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T^vETer Hensigten med disse Studierat undersøge den Bevægelse
JL ^  i den franske Digtning, der almindelig kaldes Naturalismen.
Med den naturalistiske Skole i Frankrig mener man den Retning,
der tager sit Udspring fra Gustave Flauberts Madame Bovary og
udvikles gennem Værker af Forfattere som Brødrene Goncourt, * _
Emile Zola, Alphonse Daudet, Guy de Maupassånt, J. K. Huysmans 
i hans første Periode og adskillige andre, hvis Navne er mindre be
rømte. Det har her ved Begyndelsen af Undersøgelsen mindre In
teresse at nævne en lang Liste af Navne, derimod er det værd at 
lægge Mærke til, at de grundlæggende Forfattere tilhører tre Gene
rationer, hvorved Begrebet „Skole“ allerede udvides betydeligt. Hvis 
man vil regne Flaubert med, da er Forholdet dette: Flaubert fødtes 
1821, E. de Goncourt 1822 og J. de Goncourt 1830, ti Aar senere 
Zola og Daudet, otte og ti Aar efter dem Huysmans og Maupassant. 
Tager man Aarstallene fra deres Værker, da udkom Madame Bovary 
1857, 30 Aar efter Hugos Cromwell med Romantikens Program, og 
1893 afsluttede Zola Serien Rougon-Macquart; det gaar her som saa 
ofte i Litteraturens Historie, at en „Retning" just opnaar den Alder, 
man regner for en Menneskealder. I Løbet af tredive Aar sker 
netop det, at én Generation i sin Manddomskraft sprænger en ny 
Vej, paavirker den næste Generation, der gaar videre frem ad 
samme Vej, indtil den staar stille ved et Punkt, hvor den spærrer 
for dem, som følger efter og ikke vil standse. Men er Udviklingen 
for Naturalismen saaledes tidsfæstet, bør det næste være dette atter 
at gøre Grænserne flydende. En nærmere Undersøgelse vil snart



vise, at stiller man Flaubert véd den ene Side og den længstlevende 
af de øvrige nævnte Skribenter paa den anden, nemlig Huysmans, 
da har man med det samme flyttet Grænserne opad mod Roman- 
tiken og nedad mod en bevidst Reaktion mod Naturalismen. Det 
vil sige, at indenfor denne Retning rummes — som det er Tilfældet 
ved enhver — de Modsætninger, der udviklede og opløser den. 
Først saaledes betragtet bliver en Skole i Litteraturen en Organis
me, og det er i denne Betydning, Benævnelsen Den naturalistiske 
Skole her er taget, altsaa ikke som en afsluttet Bevægelse med 
Front mod en anden, men som en Udvikling og en Afdøen.

Det Stof, som Naturalisterne faar udleveret af den foregaaende 
Tid og bearbejder hver paa sin Vis, er det moderne Liv.

Netop saa vidt et Begreb som det moderne Liv maa her benyt
tes. Det vilde være for tidligt allerede nu at forsøge paa at definere 
det. Naar denne Undersøgelse er ført til Ende, vil det maaske lyk
kes at drage nogle Grænser for Begrebet, Grænser som i det næste 
Øjeblik skylles væk af det, der evigt fornyer sig, og ingen Grænser 
kender. Det moderne Liv — det er, som vilde man afgrænse et 
Stykke af Evigheden. Hvor begynder et Hav, og hvor hører det op?

Men ud i denne Strøm kaster saa Tænkerne en Grundtanke, lige- 
som man bygger Høfder ud i Havet, hvorved der danner sig en 
Strandbred, fra hvilken man kan beskue det.

En saadan Grundtanke har for det nittende Aarhundrede Ud
viklingsbegrebet været, hvad enten det steg i store Drømme med 
Romantiken eller slog dybe Rødder i Virkeligheden. Naturalismen 
staar med fuld Bevidsthed under Videnskabens og Udviklingslærens 
Tegn. Kredsløbet er her meget skønt at iagttage: af Iagttagelser hen
tede direkte fra Jordens .Skød, fra Himlen, fra Menneskets Bevidst
hed dannes et System, der gennemtrænger alle Videnskabens Grene, 
som Jordens Safter stiger op i Planten, for atter derfra at trænge 
Jnd i Poesien, saaledes at Digterne anvender de fra Livet indvundne 
Love paa Livet selv. Saaledes befrugter Livet sig selv uden mys
tiske Magters Indgriben.

Selvfølgelig kan en saadan Sum af aandelige Kræfter som den, 
der rummes i Udviklingsbegrebet, ikke i ét bestemt Øjeblik præge 
Poesien. Kunde dette tænkes at ske, vilde Følgen blive, at Poe
sien vilde blive sprængt som et skrøbeligt Kar, i hvilket en altfor
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kraftig Straale strømmer ud. Det, som hænder i den franske Poesi
i det nittende Aarhundrede, er ogsaa netop det, at Karret gennem

*
Generationernes fortsatte Arbejde bliver gjort stærkt nok til at mod-. 
tage og rummeligt nok til at optage Tidens Strøm. Det er fremfor 
alt Romanen, det her drejer sig om, selv om ogsaa Lyrikken tages 
i Tidens Brug baade til efter Lucretius’ Mønster at give en Livs
anskuelse Udtryk og til at skildre Samfundets Brydninger. Alligevel 
er Romanen med dens Evne til at optage det Billede, Digteren 
bærer i sig, helt og uforandet Naturalismens virkelige Udtryk. Baade 
Theatret og Verset har Love, hvis Virkninger strækker sig ind over 
Behandlingen af Emnet. Den fulde Realitet kan ikke opnaas paa en 
Scene, prøver man derpaa, vil Forsøget mislykkes — Naturalismens 
Historie kan tale derom —, og Verset kræver et Hensyn til Formen, 
som svækker Sandheden. Skildringen af Naturalismen bliver derfor 
først en Skildring af Romanen, hvis Rammer udvides og styrkes 
gennem det nittende Aarhundredes Poesi.

Det Spørgsmaal, vi nu maa søge besvaret, er derfor dette: hvad er 
der sket, siden Chateaubriand, Fru de Staél, Senancour og Constant 
i Aarhundredets Begyndelse, efter at Rousseau havde givet Stødet til 
til den moderne Roman, udgav deres Romaner, og til Balzac i Aarhun
dredets Midte segner under Vægten af den menneskelige Komedie?

Straks i Aarhundredets første Romaner gør Digterne Romanen til 
Udtryk for deres egne Oplevelser og Tilstaaelser. Skønt baade René, 
Obermann, Adolphe, Delphine og Corinne altid grubler over deres 
eget Forhold til „Samfundet", bryder Baand, foragter Sædvaner og 
ligger under for Fordomme, som udefra Livet kastes ind over deres 
Eksistens, lægges dog Hovedvægten ikke paa Samfundet, men paa 
den Enkelte. René maa over til Amerika, Obermann flakker i ni 
Aar om fra Sted til Sted, Delphine maa til det forjættede Land 
Schweiz, og Corinna maa flygte fra sine Venner for at komme til 
Opgøret. Chateaubriand fordrer mest Dekoration, mest Storm og 
Lyn, men bort maa de alle. Samfundet foragter de — alle disse, der 
mere eller mindre blev aktive Deltagere i Samfundskampene —, 
men de studerer det ikke, eller studerer det i hvert Tilfælde kun 
ved Hjælp af deres Følelse. Fru de Staél, der havde haft sin Sam
tids Stormænd i sine Saloner, kender kun Typer, som blot er altfor



4 DEN NATURALISTISKE ROMAN

lidt sammensatte, og endda kun Typer fra det højere Selskab. Det 
falder aldrig nogen af disse Forfattere ind, at lade Livet, som det 
leves rundt om dem, komme til sin Ret. Den ulyksalige Konver
sation staar som en Mur mellem Fru de Staél og alle de smaa Ord, 
de smaa Bevægelser, de smaa Hændelser, der er Realiteten. Brev
formen eller Jeg-Formen er naturnødvendig for alle disse Skribenter, 
fordi de ogsaa i Livet elskede at føre Samtaler eller at skrive Breve, 
selv om de boede Dør om Dør med den, de skrev til. I vor Litte
ratur er Baggesen, Christian Molbech og Kamma Rahbek samtidige 
med disse.
j  Sociale, filosofiske og erotiske Grublerier blev gjort til Romaner, 
men naar Digterne vilde skildre Optrin, havde de kun gamle Ro
mansituationer at ty til. Fru de Stael, som skrev om lutter Oplevel
ser, og som ved sit æstetiske Skarpsyn i sine teoretiske Værker 
var saa langt forud for sin Tid, benyttede i Delphine og Corinne en 
Mængde usande og urimelige Hændelser; alle mulige Romanfif, 
som nærmer hendes Romaner til langt ringere Forgængerinders, 
kom under hendes Pen — hun som hulkede sin dybeste Smærte 
ud i disse Bøger.

Der er det største Misforhold mellem Evnen til at gøre det Sete 
og Tænkte livagtigt og Følelsens Oprigtighed, Tankernes Dybde, 
Formaalets Alvor. Dér sidder Chateaubriand med alle sine Rejse
indtryk, med sin Ungdoms smærtelige og dybe Indtryk, med den 
mægtige Følelse af at skabe noget Nyt, og Resultatet bliver et Par 
smaa Noveller, der e~ beregnede paa at være Eksempler i en reli
giøs Afhandling, og to uformelige Romaner, hvis Betydning ikke 
ligger i det Skildredes Sandhed, men i Sprogets Skønhed og Land
skabernes dristige Udmalen. Chateaubriand skabte „Lokalfarven", 
der kunde lægges paa, selv om Digteren ikke selv har været paa 
Stedet. Thi ganske vist er Les Natchez og Les Martyrs skrevne paa 
Grundlag af Rejsebeskrivelser, men for det første var Chateaubri
and næppe meget paalidelig i sine Optegnelser, og for det andet 
benyttede han dem ganske frit i sine Romaner. Det er kun langt, 
langt ude i Horisonten, man fra dette Punkt kan skimte Naturali
sternes Dokumenter. Martyrerne er Forløber for den historiske 
Roman, gennem hvilken Sansen for Realiteten opøves og Realis
men styrkes, men som Menneskeskildring har Bogen ingen Betyd-



ning. Senancour, der kunde have skrevet fortræffelige Afhandlinger, 
og hvis digteriske Evne i Virkeligheden var lyrisk, foretrak at frem
bringe en Roman, man ikke læser uden Besvær. Betydningen og 
Nydelsen af disse Romaner finder man nu først, naar man vikler 
Tankeindholdet ud af den digteriske Iklædning.

Og dog — de var jo en dristig Udfoldelse af Digterens egen Per
son. Hvad gjorde det, at de enkelte Scener var mere eller mindre 
ægte, det afgørende var*jo dog, at selve det at skrive en Roman var 
ramme Alvor. Det var det første og det fremmeste, at Taarerne, 
Smærten, Stoltheden og Foragten var ægte. Det har vi vovet, synes 
disse Forfattere at sige. Klart og afgørende stilledes det store Spørgs- 
maal: hvad skal den Enkelte gøre, naar Samfundet og han staar i Kon
fliktforhold til hinanden. Det er altid Bruddet, det gælder. Saaledes til
kendegiver Revolutionen sig i Romanen, derfor hviler der endnu en 
ejendommelig Frigørelsens Aand over Fru de Staéls Romaner, som 
gør det muligt at læse dem tilende. Thi selv om baade Delphine og 
Corinne dør i Fortvivlelse, overvundne af Samfundet, saa er deres 
Død en Protest, og det er ikke de jammerlige Helte Léonce og Os- 
wald, som fører Udviklingen fremad. Vejen til George Sand gaar 
bogstaveligt over Delphines og Corinnes Lig.

Hvilke Udviklingsmuligheder, der laa i dette mægtige Anslag, er 
let at sé. Der var en Udvikling at fuldende til begge Sider. Baade 
Digterens Selvskildring og Skildringen af Samfundet kunde gøres 
dybere og tydeligere. Der var en uhyre Erobring at gøre for Livet, 
den Dag Digteren vovede at gaa bag om Deklamationerne, bag om 
den uhyre Medfølelse og bort fra Lyriken. Thi det er Hugos og Lam- 
artines og alle de andre Romantikeres Lyrik, der indvarsles i Cha- 
teaubriands og Senancours Romaner, Iagttagelsen bliver til Medliden
hed, og Skildringen udebliver. Op til Dommen vover Digteren ikke at 
svinge sig. Udviklingen for Romanen skulde bestaa i, at der i Stedet 
for Taaren, der blænder Øjet, og Krampen, der faar Haanden til at 
ryste, kom det stærke, gennemtrængende Blik, som tør se alt, og den 
sikre Haand, der fører Pennen som en Kniv.

Denne Lyrik standser eller forhindrer ogsaa Skildringen af Sam
fundet. Hos alle disse Digtere, hos Constant ikke mindre end hos 
Chateaubriand og Fru de Staél, er det i hver Roman kun én Person, 
Digteren skildrer saa udtømmende, han formaar — den Person, der



repræsenterer Forfatteren selv. Det er betegnende, at Romanerne 
bærer denne Hovedpersons Navn: René, Adolphe, Delphine, Corinne. 
Det æstetiske Forsvar for denne Ensidighed fører, som rimeligt er, 
Fru de Staél. Det er i Corinne, hvor hun kommer ind paa at tale 
om Malerier med mange Figurer og i Virkeligheden udtaler sig om 
sine egne Romaner, naar hun siger: „Denne Genre er utvivlsomt 
meget vanskelig, men Udbyttet staar ikke i noget rimeligt Forhold 
til Arbejdet. De Skønheder, den rummer, er altfor uordentligt blan
dede imellem hverandre, eller ogsaa maa man for at finde dem gaa 
altfor meget i Enkeltheder. Den Concentration af Interessen, som 
er et Livsprincip for Kunsten som for alt andet, maa nødvendigvis 
brydes sønder i Kunstværker af denne Art.“ .

I den Grad er Digteren optagen af sig selv, at alt andet og selv 
den anden Part i Kærlighedsforholdet svinder ind til intet. „Jeg vil 
begynde paa en Roman om min egen Historie", skrev- Constant 
1807 i sin Dagbog, og hvor omhyggeligt han fulgte den Plan kun 
at skrive om sig selv, ser man allerklarest, naar man sammenligner 
det Billede, Fru de Stael har givet af sig selv i sine Romaner, med 
hendes Spejlbillede, Ellénore, i Adolphe. Til Gengæld er da Mæn- 
dene hos Fru de Stael, Léonce og Oswald, ganske livløse til Trods 
for deres livlige Fagter: den skønne, i alle Livets og Kunstens Far
ver spillende Corinne ombejles ikke af levende Væsener men af 
Englands og Frankrigs saakaldte „Nationalkarakterer"! Det virke
lige, sjælelige Sammenspil mangler overalt, Romanerne bestaar af 
en Hovedperson, der faar Stikreplikkerne af de andre Personer, som 
ses i et Halvmørke.

Men her er der en Roman, som ene midt imellem de andre, ikke 
blot antyder, i hviken Retning Udviklingsmulighederne ligger, men 
som paa enkelte Punkter gaar forud for sin Tid og er det 19de 
Aarhundredes første nye Roman. Det er Constants Adolphe, der 
allerede er nævnet, fordi den i meget er de andre Romaner saa lig. 
Constant selv har sikkert ikke anet, hvori det Nye egentlig bestaar.

Man maa have læst Chateaubriands og Fru de Staels Romaner 
umiddelbart før Adolphe for ret at føle Forskellen. Hos Chateau- 
briand finder man Farven, i Fru de Staels Skildringer Varmen, 
der kan stige til Glød, hos Constant Klarheden og Kulden. Men 
han naaede ikke til denne Klarhed uden smærtelig Kamp, han erhver-
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vede ikke denne Kulde uden at være blevet hærdet i en Skærsild/ 
Hans Journal intime er et af de interessanteste Vidnesbyrd i den 
moderne Litteratur, fordi en oprevet Sjæl her finder et fuldstændigt 
og oprigtigt Udtryk. I de korte, aldeles kunstløse Notitser har Con- 
stant noteret hver Følelse, der gennemstrømmede ham, den evige 
Debat, han førte med sig selv eller i Tankerne med de Kvinder, 
hvis Elskov han stræbte efter eller søgte at unddrage sig, altid med . 
Følelsen af at gøre dem ulykkelige og sig selv uværdig. „Der er to 
Personer i mig, og den ene iagttager altid den anden “, skrev han 
en Dag. Saaledes blev Romanen Adolphe til.

Her er en Mand, der har iagttaget Kærlighedens Hendøen uden 
at lade sig forstyrre af de gængse Fagter eller de bevægede Optrin. 
Skildringen af Adolphe gør det samme sandfærdige Indtryk som en , 
videnskabelig Afhandling, intet er glemt, intet er anset for at være 
for ringe til at anføres, selv de Tanker, som helst jages paa Flugt, 
de, som hverken gør Adolphe elskværdig eller ædel, er tagne med. 
Her er endelig en Elsker, der er mere end en Ulykkelig, som pro
mener sin Melankoli gennem den gamle eller den nye Verden, Adol
phe er en Mand, sikkert nok paa Bunden haardhjærtet og forfæn
gelig, men en Mand, der føler, at Livet har Brug for ham, og som 
ender med at foragte den Kærlighed, han oprindelig attraaede, fordi 
den standser ham. Men for Corinne var Oswald ikke stort mere 
end Harpen, som hun faar overbragt i de bevægede Øjeblikke og. 
stemmer efter Behag. Da hun slipper ham, er alle Strængene brudte, 
alle Melodierne forstummede.

Ganske vist er Slutningen af Adolphe ikke i Samklang med det 
ø rige. Constant ender sin Bog i samme Tone som Fru de Staél: 
Bebrejdelser mod Samfundet, Heltindens Død, Heltens Fortvivlelse 
— han holdt sig til Litteraturen, thi han havde intet Selvoplevet 
at støtte sig til her: hans Forhold til Fru de Staél var ikke endt, 
da Romanen skulde endes.

Tilsidst rystede hans Haand altsaa dog. Det betyder for Roma
nens Historie, at heller ikke her var Udviklingen endt. Var Skild
ringen af Hovedpersonens Psykologi end videnskabelig anlagt, 
mangler .Konsekvensen, ligesom man ogsaa blot hører, at Samfun
dets Krav og Kampe kalder paa Adolphe men ikke ser det og op
lever det.



I den følgende Generation af Digtere forrentes den Arv, som 
Forgængerne efterlod, i en saadan Grad, at den oprindelige Kapital 
næsten gaar i Glemme. Paa ethvert Punkt skabes videre med en 
Kraft, som synes nyfødt.

Tre mægtige Strømme springer ud fra disse Kildevæld: den ro- 
mantisk-historiske Roman, den analyserende Roman og Samfunds
skildringen.

Den historiske Roman, saadan som fremfor alle Hugo og Vigny 
skrev den under Chateaubriands og Walter Scotts Paavirkning, 
hviler paa en realistisk Theori. Ganske vist svarede Resultatet ikke 
til Theorien, for det første fordi Digternes historiske Kundskaber 
ikke var saa fuldstændige, som det maatte forlanges, og for det 
andet fordi Personernes Kærne — hvis der er nogen — er skabt 
af Digteren selv uden Hensyn til Historien.
. Naar da den historiske Roman ikke tilfører den psykologiske 

- Skildring større Værdier, ligger det først og fremmest i, at dens 
Digtere ikke havde deres Betydning paa dette Punkt. Navnlig ikke 
Hugo, skønt der er visse Sider af en ung Mands Lidenskaber, som 
i Notre-Dame de Paris skildres med stor Oprigtighed, fordi Digteren 
under Kostymet haabede, at ingen skulde opdage, hvorledes han i 
Virkeligheden skrev om sig selv.
/ Men selv om Personerne ikke føler, „historisk",og ikke kunde 
/gøre det, har Digteren ved at sørge for, at deres Omgivelser 
var historiske, gjort Romanens Rammer videre, end de var før. 
„Man begynder i vore Dage at forstaa, at den nøjagtige Lokalitet 
er et af Virkelighedens første Elementer," skrev Hugo i sin Crom- 
well-Fortale. Det var maaske overflødigt at sige det med saameget 
Eftertryk efter Chateaubriands Romaner og Fru de Staels Corinne, 
men Ordene blev grebne med en frisk Sans af Hugo og hans Sam
tid. Man vendte sig først med megen Glæde mod det i Tiden fjærne, 
man fordrede Sandheden dér, hvor det var mindst magtpaaliggende 
at finde den, men i selve Fordringen ligger Vinket. Den Dag, Dig
terne søgte den nøjagtige Lokalitet i de Stuer, Gader og Landskaber, 
de kendte fra deres eget Liv, var Romanen flyttet ind i Realiteten.

Og samtidig sprængte den historiske Roman — som Maigron 
smukt fremhæver det1) — Jeg- og Brevformen. Her er Walter Scott



vistnok Fornyeren. Sikkert er det, at det som bestaar i hans Roma
ner, er de levende, smaa Hverdagsbilleder, alle de muntre og friske 
Samtaler, der vækker den Interesse, som blideligt slumrer ind, me
dens „ Historien “ gaar sin Gang. Men et mægtigt Stød fremad faar 
det dramatiske Moment i Romanen ved Hugo, der udenfor al Paa- 
virkning paa dette Punkt just i Romanen opdagede, at han var 
Dramatiker. Den store Skare af Personer, der alle har lige Interesse, 
og som handler for Læserens Øjne, uden at et Jeg eller en Brev
skriverstiller sig imellem, og Lokaliteternes Udmalen med Omhu for, 
at alt bliver rigtigt — dette er den historiske Romans Betydning 
for Romanens Historie.

Men længere end til Udenværkerne naaede denne Indflydelse 
ikke. Ingen vil for Alvor paastaa, at der med Hensyn til Sandhed 
eller psykologisk Kunst er sket noget Fremskridt fra Adolphe til 
Notre-Dame de Paris eller Cinq Mars.

Hvad Constant havde begyndt fortsatte Sainte-Beuve, Beyle (Stend- 
hal) og Musset.

Mindst Musset, skønt La Confession d'un enfant du siécle har 
akkurat samme Oprindelse som Adolphe. Begge Skildringer er op- 
staaede umiddelbart efter et Brud som et Forsøg — ligesom Wer- 
ther — paa at skrive sig bort fra en Lidenskab. „Jeg vil se at skrive 
en Roman “, hedder det i et Brev fra Musset til George Sand. 
„Jeg har megen Lyst til at nedskrive vor Historie. Jeg har en Fø
lelse af, at det vil helbrede mig og lette mit Hjærte. Jeg vil for
søge paa at bygge Dig et Alter, selv om det bliver af mine egne 
Knogler." Man kan beundre den Finhed, med hvilken Musset und
gik at skildre sin Elskede saa direkte, at det er nødvendigt at tænke 
paa George Sand — en Hensynsfuldhed som Eftertiden, der endda 
med usædvanlig Plumphed har gennemrodet Forholdet, har gjort 
illusorisk , og man kan betages dybt af den Elskovens Ridderlig
hed, med hvilken Musset tager al Skylden paa sine Skuldre, uden 
derfor at regne denne Roman blandt den franske Digtnings ypper
ste. Man føler Forbeholdet. Det er til Trods for det berømte Ind
ledningskapitel om Mussets egen Generation, som stod der ikke to 
Mennesker overfor hinanden i Smærte og Lykke, Stemningerne 
jager forbi som Skyer og Solblink over en Himmel, der fortoner 
sig i lutter Ulegemlighed. Det blev en Bog af den fortrolige Art,



der i Virkeligheden udelukker de Manges Medfølelse, fordi kun den, 
der skrev, og den, for hvem der blev skrevet, kan forstaa den helt.

Ligesom Musset skrev Sainte-Beuve kun én Roman, det er Vo- 
lupté, der har samme personlige Betydning for ham som Adolphe og 
La Confession for deres Digtere.

Bogen foregiver at være en Gejstligs Bekendelse om hans Ung
doms Kamp mellem tre Kvinder, frygtsomt har Sainte-Beuve maske
ret sig, og den valgte Form har dræbt mere end én Side af Ro
manen.

Man har i denne Bog studeret Sainte-Beuves Overgang fra Ung
domslyrikken til den' kritiske Analyse af andres Værker, ligesom 
Mussets Confession i Virkeligheden kun har været Baggrunden for 
hans Lyrik og Drama.

Sainte-Beuve har haft en naturlig Trang til at begynde Analysen 
med sig selv. Her er et af de vigtigste Punkter i den moderne Kri
tiks Historie fra Sainte-Beuve til Georg Brandes. For at kunne vie 
deres Liv til Studiet af Digteres Værker, maa Kritikerne være Dig
tere selv. De behøver just ikke derfor at have udgivet Digterværker, 
og hvis de har gjort det, behøver de ikke at være Mesterværker 
hyppigst vil de ikke kunne være det, fordi den kritiske Sans, der leder 
til at forstaa, kan tynge Evnen til at producere digterisk , men 
det kan man sikkert gaa ud fra, at ingen kommer ind i Poesiens 
Rige uden at have forskrevet sig til Poesien med Blodet fra sit
unge, hede Hjærte.

j Forordet til Volupté begynder saaledes: „Formaalet med denne 
j Bog er at analysere en Drift, en Lidenskab, ja en Last og hele den 
I Side af Sjælelivet, som beherskes af denne Last." Man kommer til 
■ at tænke paa, at Medicinen var Sainte-Beuves oprindelige Studium, 

her er den første Forbindelse mellem Lægevidenskaben og Poesien. 
1 Paa denne Basis kan skrives en psykologisk Roman eller en viden

skabelig Afhandling, men Bogen er ikke blevet noget egentligt Digter
værk, ingen umiddelbar Afspejling af Livet, den er blevet Reflektioner 
over det. Skønt der et enkelt Sted findes en Antydning af Spot over 
Rousseau, kan det ikke paastaas, at Romanen gennem Volupté er 
kommet Livet nærmere end i La nouvelle Heloise. Det kommer af, 
at Sainte-Beuves Vilje var meget større paa dette Punkt end hans 
Evne. Han vilde skildre Livet, sit eget Liv, og han skrev kun Eks-

t
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empier i en Afhandling. Han har analyseret en Kvinde med ny og 
stærk Kunst, han har skildret en ung Mand med dyb Oprigtighed, 
med Vemod og Ironi, med Lyrik og Forstand, men han har som alle, der 
ikke er Digtere og dog har alle Elementer til en Digter i sig, set 
alt skønnere, stærkere og fremfor alt mere levende for sig, end det 
blev, da det fra hans Hjærne flyttedes ned paa Papiret.

Men den store Digter kendes paa, at han formaar at skabe en 
Verden. Han henter Materialerne i den Verden, han ser omkring 
sig, men han benytter dem saaledes, at de danner et Hele, der paa 
hvert Punkt har Lighed med det Gamle og dog er noget Nyt. Han 
tvinger det Skiftende og evigt Strømmende under sin stærke Haand. 
Midt i Larmen lytter han efter sit eget. Denne Styrke havde Stend- 
hal, eller han skaffede sig den vel snarere for en Stund ved at 
skrive den Roman, i hvilken han førte en bitter Livsopfattelse ud 
i dens blodigste Konsekvenser.

Det var en Tid — og er maaske endnu — Skik i Frankrig at 
drive det største Afguderi med Stendhals to Romaner, Le Rouge et 
le Noir og La Chartreuse de Parme, navnlig med den første. Sainte- 
Beuve og senere Flaubert fandt ganske vist disse Romaner afskye
lige og mislykkede, men Taine, der var stærkt betaget af dem i sin 
Ungdom, hvor han kæmpede mod Samfundet som Heltene hos 
Stendhal, slog hans Ry fast, og kaldte ham „dette og de foregaaende 
Aarhundreders største Psykolog". Da Naturalisterne søgte Til
knytning i Fortidens Poesi, gik de til Stendhal, og da den psykologiske, 
kosmopolitiske Retning vilde det samme, gik den samme Steds hen. 
Mérimée og Balzac havde i hans egen Tid hyldet hans Værk, som 
de fleste ikke forstod.

Det vilde være forstaaeligt, om den, der slet intet kendte til den 
Litteratur, som er skrevet om disse Bøger, efter den første Læsning 
stod underlig bar for Indtryk. Stendhal er en Digter, som skønt 
han ikke er utilbøjelig til selv at tale med, dog aldrig giver sin 
Læser et Vink, eller som, naar han gør det, bevarer et tvetydigt 
Smil om sin Mund: „Hvis Læseren er meget ung, vil han forarges
over Forfatterens Beundring for dette T ræ k"-----------„Det vilde
maaske have været bedre slet ikke at omtale dette"---------- „Denne
Side vil paa mere end én Maade være til Skade for Forfatteren — 
-------•“ Han giver kun de allernødtørftigste Meddelelser om Om-



givelserne, i hvilke hans Romaner foregaar, alt det, som er udenom 
hans Personer, er saa livløst og fjærnt, som var Romanerne sym
bolske og ikke Nutidsskildringer. Stendhal, der som Filosof dyrkede 
det 18de Aarhundrede, minder i denne Henseende mest af alt om 
Voltaire. Heller ikke Personernes Ydre skildres med megen Kunst 
eller Udførlighed. Sligt interesserede ikke Stendhal. For ham var 
Analysen af de sjælelige Tilstande alt, en Sommernat var en Som
mernat, derom var ikke mere at sige, men i Menneskenes Tanker 
veksler det evigt; medens Munden frembringer Lyden, hvisker det 
et Sted i Hjærnen noget andet — derefter lytter han.

Man maa næsten vide i Forvejen, at saadan er det, for ret at 
kunne forstaa det. Man desorienteres ellers altfor let, desorienteres 
i Le Rouge et le Noir over at man skal forstaa det franske Samfund 
af disse Antydninger, desorienteres fordi man har altfor svært ved 
at fatte Hovedpersonens Overlegenhed. Det kommer maaske af, at 
man ikke ser Julien for sig. Intet er forunderligere end dette Men
neske, om hvis Tanker man ideligt oplyses, men som man aldrig 
iagttager. Édouard Rod, der har skrevet en fortræffelig Bog om 
Stendhal, kalder Romanen et Skakparti, Julien flyttes fra Felt til 
Felt med megen Kløgt, men hvor er Livet i dette?

Det findes — naar man ser rigtigt til. Det findes, naar man til 
Forstaaelse af Romanerne bruger Stendhals Liv og tænker paa, at 
Julien er Stendhal selv. Han har i denne Person ikke blot villet 
gengive de Følelsessvingninger, han iagttog i sig selv, naar han stod 
overfor Kvinder, eller naar han bevægede sig igennem Samfundet, 
men han har ogsaa draget Konsekvenserne af sit aandelige Stand
punkt, de Konsekvenser, som Livet selv ikke gav ham Lejlighed 
til at drage. Storhedsdrømmen fra Napoleonstiden fyldte ham, han 
vilde hige efter det største, han tørstede efter Lykke, og for at naa 
den ænsede han ingen af de Love, Samfundet fandt sin Fordel i at 
diktere. Han maatte netop uden om Loven, men paa denne Flugt 
hindredes han ikke blot af Omgivelserne men ogsaa af sine egne 
Tanker, af den Selvbevidsthed, der i de afgørende Øjeblikke traadte 
hindrende mellem ham og Gærningen. Først til allersidst handler 
Julien rent instinktmæssigt, det er, som slynges han op i et friere 
Luftlag, hvorfra han ser ned paa de andre. Det synes ham ringe at 
betale denne sit Livs reneste Lykke med Livet selv.
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En hensynsløs Dom over Tiden, en hensynsløs Sandhedsdrift i 
Sjælestudiet, en dyb Foragt for det smaaborgerlige Vaneliv og ende
lig en altbetvingende erotisk Higen, det er Summen af Stendhals 
Romaner. Analysen er her drevet ud til det yderste, saa langt, at 
Romanens Rammer i Virkeligheden er sprængt og Afhandlingen i 
Form af Monolog traadt i Stedet for.

Det var denne Skribent, Balzac og Mérimée hyldede. Og som 
Julien, saaledes skulde ogsaa Balzacs Rastignac udraabe sit å nous 
mod det Samfund, i hvilket de levede.1)

Det er interessant og smukt at sé, hvorledes de Forfattere, der i 
litterær Henseende arbejder sammen og sætter hinanden i Gang 
som Hjulene i et Urværk, ogsaa i Livet mødes, saaledes at deres 
Skæbne knyttes sammen. Enten i Kærlighedsforhold som Fru de 
Stael — Constant, George Sand — Musset, eller i Venskabsforhold 
som Beyle — Mérimée eller senere George Sand — Flaubert. Livet 
synes En et Øjeblik mindre urimeligt, mindre tilfældigt, naar de, 
som hører sammen, finder hinanden. Den litterære Udvikling i 
denne Periode, underbygges i den Grad af Liv, at den synes usæd
vanlig klar. Litteraturhistoriens Paragraffer bliver levende, det er 
ikke Historikeren, som laver dem og fører alle disse Mennesker 
sammen for at skabe Oversigt. Her er naturlig Vækst.

Stendhals Korrespondance indledes af Mérimée med en lille Af
handling, i hvilken den bedste Karakteristik af Digteren er givet 
med de færrest mulige Ord. Saa knapt og sikkert skriver den Yngre 
kun om den ældre, han har forstaaet fuldt ud. Mérimées Produktion 
er da ogsaa paa flere Punkter af samme Art som Beyles, Georg 
Brandes har nøje paavist det i Den romantiske Skole i Frankrig. 
Og dog har sikkert Augustin Filon, Mérimées franske Biograf 
Ret, naar han mener, at der af Fortælleren kun vil blive nogle 
Sider tilbage, medens Brevene vil bevare hans Navn. Skylden 
ligger ikke hos Mérimées Kunst, hvis man ved Kunst vil forstaa 
Evnen til at fortælle, til at tegne en Person med Streger, der ikke 
et Nu ryster, til at fremstille en Situation med det geniale Over
blik. Colomba, Carmen, Lokis, Vénus d’Ille, Matteo Falcone — man 
behøver blot at nævne saadanne spredte Navne fra Mérimées Ver
den for at fremkalde sære og stærke Indtryk. Kunst i at se og Kunst
J) Stedet findes i Le Rouge et le Noir I S. 76 (Collection M. Levy).



i at skildre mødes her som jævnbyrdige Magter og indgaar et ubry
deligt Forbund.

Men dybere set er Fejlen dog hos Mérimées Kunst, hvis man 
ved Kunst vil forstaa ikke Digterens Forhold til et Stof, han tager 
frem, naar han vil benytte det, men hans Forhold til Livet selv, som 
ikke et Øjeblik lader ham i Fred. Til denne hellige Uro, der ikke 
udelukker Kunstnerens Ro, mærkes intet hos Mérimée. Livet gav 
ham ingen Opgaver, kun Motiver. Derfor staar der intet Værk efter 
ham, derfor formaaede han kun at følge Stendhal i dennes Forhold 
til Kunsten, ikke i hans Forhold til Livet. Tilsidst forærer han sin 
høje Protektrice, Kejserinde Eugénie, Novellen Det blaa Kammer, 
en glimrende udført Attrap, tom som en Salon-Aandrighed.

For den franske Romans indre Liv betyder Mérimée intet. For 
- Romanteknikens Udvikling har han derimod betydet meget. Han 

havde netop det, som man kunde lære af. Fasthed, Rankhed, Herre
dømme over sig selv, „ein ganzer Kerl“ kaldte Goethe ham (Ecker- 
mann) — Evnen til at begynde og ende, til at beregne Lysets og 
Skyggens Virkninger, til at holde Læseren fast, snurre ham rundt 
og støde ham bort med et Puf, naar Historien er ude alt dette, 
der er saa besnærende, lærte franske Digtere i Tidens Løb af Me- 

■ rimée. Han har skabt den lille Form, den kølige Kunst fra hans 
/Værk strømmer Kulden ind i den franske Novelle. Hans Modsæt
ning er Mussets Noveller, der lyser som ungt Bøgeløv, eller Gautiers 
Romaner — tænk paa Sommerstemningen i Mademoiselle de Maupin 
og Vagabondhumøret i Le Capitaine Fracasse —; Sentimentaliteten, 
den romantiske Hang til at slentre fremad, Selvbeskuelsen, det rent 
personlige Opgør, alt dette bryder Mérimée med og giver det i Vir
keligheden et Knæk. De ringe Skribenter lærte af ham at finde en 
Fagon. De virkelige Digtere kunde hos ham finde Impulsen til at 
beherske Emnet, bringe det paa Afstand, saa det kunde overskues 

v, y;.. ' i dets Realitet. Selv formaaede han ikke, hvilket Filon ogsaa frem- 
■ U h æ v e r ,  at grundlægge Realismen i Frankrig, men han har været
t ’

. med til at skabe den realistiske Teknik.
1 Kunde Mérimée saaledes i Virkeligheden blot lære af Stendhals

Holdning uden at have Kraft nok til at arbejde sig op til den Højde, 
‘ hvorfra Samfundet overskues, findes samtidig med ham en Skri

bent, der paa en forunderlig Maade bringer Udviklingen til den



foreløbige Afslutning. Det er George Sand. Ved hende naaer den 
franske Roman saa vidt, som den under de givne Forhold kunde. 
Hun staar nemlig i samme Forhold til sin Kunst som alle de tid
ligere Skribenter — Mérimée undtagen —, der hidtil er betragtede. 
Forholdet var dette, at Digteren sagde: der er hændet mig noget, 
og nu maa jeg give det Udtryk. Saa skrev han uden anden Kon
trol end sin Følelse. Han var sig selv nok. Om noget Forbund 
med andre Aandsmagter var der ingen Tale; selv om Sjælestu
diet blev drevet med videnskabelig Sans, anvendtes ikke nogen 
videnskabelig Metode. Udsprunget fra det personlige Opgør ved
blev Romanen at bære dette personlige Præg. Dette personlige 
Indskud omformes saa paa mange Maader efter hver Digters Indi
vidualitet, der hulkes, klages, trues eller haanes, den samme Me
lodi gennemsynges i alle Stemmer.

Men Akkompagnementet skifter. Først er det Skovenes Susen, 
lidt efter lidt kommer det til at bestaa af Menneskers Stemmer. 
Svagt, fjærnt til en Begyndelse, saa stigende, hos George Sand og 
Balzac — thi i meget kan de tages sammmen — er der to jævn
byrdige Magter, som forenes. Der er til en Begyndelse forunderlig 
folketomt i Romanerne, derfor bliver der ogsaa et tomt Rum mel
lem Personerne og Læseren. Hvor er ikke Chateaubriands og Fru 
de Staéls Romaner langt borte — havde man ikke Litteraturhistori
kerne til at slaa Bro mellem dem og os, man naaede vist næppe 
derover. Men efterhaanden befolkes det tomme Rum, og det, som 
fortælles, faar Bud til flere og flere. Det, der skal drøftes, bliver 
stort ikke blot for den ene men for os alle, Romanerne bliver ikke 
blot et Skrig af Smærte, som Oplevelsen aftvinger, men et Opgør 
og en alvorlig Samtale. Mange Gange har vi set Digterne gøre Til
løb dertil, men først hos George Sand og Balzac er Forbindelseri 
med Læseren egentlig fastslaaet.

Det er interessant at se, hvorledes dette nære Forhold til Livet 
giver Digterne en Kraft, som deres Forgængere ikke havde. Jordens 
Børn suger Kraft af Jorden. George Sands og Balzacs Produktioner 
er Kæmpers, thi de søgte ikke Afløb for deres Virksomhed noget 
andet Sted — de var ikke Politikere, Kritikere, Lyrikere eller Kunst- 
enthusiaster, som skrev et Par Romaner ved Siden af alt det andet. 
For første Gang træffer vi her to Kunstnere, der aander, lever
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drømmer og handler i Romanen. Igennem Romanen diskuterer de 
sig selv og andre, de tager det hele Samfund til Medarbejdere, Ro
manen bliver Meddelelsesmiddel fra Livet til Livet, et stort Spejl i 
hvilket det beskuer sig selv.

Saaledes stiller George Sand sig i Tidens Tjeneste uden derfor 
at forlade det personlige Opgør. Gennem Elle et Lui, en Roman 
hvis Skønhed langtfra er vurderet tilstrækkeligt, er Forbindelsen 
mellem hende og de foregaaende Digtere øjensynlig, og rundt i alle 
de andre Værker findes dybe personlige Opgør, men samtidig gør 
hun sig til Tolk for alt, hvad der bevæger Sindene, ligefra den en
kelte Kvindes Oprør mod Vedtægter til Socialisternes Krav og Kampe. 
Fra det Øjeblik hun følte, at hun frigjorde sig ved at skrive, havde 
hun intet andet at gøre end at give efter. Hun vidste, at hun maatte 
skrive hver Dag, hun sluttede Kontrakter og opfyldte dem, og me
dens Bindene hobede sig op omkring hende, skabte hun stadig nye 
saa let som hendes enthusiastiske Sind begejstredes for en ny Tanke. 
Produktionen var hende aldrig en Lidelse, den sled hende ikke op. 
Gautier siger et Sted: „En af Geniets første Gaver er Overfloden,. 
Frugtbarheden. Alle store Skribenter har produceret enormt, og der 
har aldrig været noget fortjenstfuldt i at være længe om at frem
bringe lidt. “ Om han har Ret eller ikke faar staa hen — han har 
det vist —, saa meget er utvivlsomt, at Overfloden just var en Gave 
for George Sand, en Gave, der gjorde hende lykkelig. Alt, hvad hun 
elskede, gjorde hun skønnere for sig selv ved at skrive derom, alt,, 
hvad hun drømte om lykkelig Fremtid for Menneskene, blev lykke
ligere endnu, medens hun gjorde det til Poesi. Og Smærten, Skuf
felsen, Trøsten — alt kastede hun fra sig i sin Digtning, tog det op 
igen, trykkede det til sit Hjærte og græd derover. Flun kendte sit 
Liv i det Virkelige, hun elskede sin Fantasi gennem det Fantastiske, 
hendes Hjærte bankede lige varmt, naar hun famlede gennem den 
hemmelighedsfulde Brønd i Consuelo, naar hun udmalede den socia
listiske Drøm i Le Compagnon du tour de France, naar hun svær
mede med Indiana, straalede som Edmée i Mauprat, naar hun 
hævnede sig for sine Lidelser i de mangfoldige Ægteskabsromaner 
eller trøstede sig selv og tilgav i Elle et Lui. „Jeg takker Dem, 
fordi De er saa stor en Sjæl," skrev Hugo en Gang til hende, og 
ved hendes Død udtalte han: „Vi trængte i dette Aarhundrede,



der skal fuldende den franske Revolution og begynde Menneske
hedens, til en Kvinde, som beviste, at hun kunde have alle Mandens 
Gaver uden at miste sine himmelske; som kunde være stærk uden 
at høre op med at være blid.“ „Alle Drømme drømte hun,“ skrev Re
nan ved samme Lejlighed, „hun smilte til alle, troede et Øjeblik 
paa alle; undertiden kom hendes praktiske Dømmekraft paa Vild
spor, men som Kunstner fejlede hun aldrig. “

Hun følte som en Idealist, og hendes Poesi var udelukkende 
bygget paa hendes Følelse. Hun tog de Spørgsmaal op, som var 
Tidens, men hun løste dem af egen Magtfuldkommenhed. Hun stod 
aldrig beskuende udenfor Samfundet, aldrig dømmende udenfor 
sit Værk. Hun var som en Moder — ogsaa dér. Hun brød sig hver
ken om at kontrollere sine Indtryk eller sin Poesi, derfor blev hen
des Flugt saa fri, derfor saae hun ikke, at Kravene, hun stillede til 
sig selv, maatte blive forskellige, naar Emnet blev et nyt. Hun an
vender den samme Fremgangsmaade, naar hun skriver om Elskov, 
som naar hun skriver om romantisk Kunstnermystik, landlig Idyl 
og om Politik. Derfor er det altfor skematisk, naar man ynder at 
dele hendes Produktion i Afsnit; hun gjorde i Virkeligheden alt, 
hvad der mødte hende, til en stor og skønt bevæget Kvindes Drøm, 
som hun ogsaa fik andre til at drømme.

Nu er Drømmen forbi, og George Sands Romaner har kun gen
nem enkelte fortrinlige Menneskeskildringer Livsværdi for os.

Hun vidste forøvrigt selv, at hun ikke skrev for Evigheden. Dig
tere som Stendhal og Flaubert, der skrev i Had til deres Samtid, 
ventede deres Løn af Eftertiden. George Sand skrev i et Brev, da 
hun var 68 Aar gammel: „Jeg tænker, at om 50 Aar er jeg ganske 
glemt eller maaske dybt miskendt. Det er *Loven for alt det, der 
ikke er af den højeste Rang, og jeg har aldrig ment, at mit Værk 
var det. Min Tanke har meget snarere været at indvirke paa mine 
Samtidige, selv om det kun var paa nogle enkelte, og lade dem dele 
mit Ideal om Mildhed og Poesi."*)

Det, som maatte betage Samtiden, var det vidunderlige Skær af 
Lykke, der hvilede over hendes Person og hendes Digtning, og den 
Sikkerhed, med hvilken hun bevægede sig i sin Verden midt imel
lem Romantik og Realisme. Hun kæmper ikke med Æmnet, aldrig
’) George Sand: Correspondance VI (Paris 1884} S. 267. .
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har Læseren Følelsen af, at Digteren staar blændet af den Mang
foldighed, han ser foran sig. En saadan Sikkerhed erhverves paa 
Bekostning af Sandheden. Ved sit Skrivebord, med Papirdyngen 
foran sig følte hun sig sikker, og selv naar hun behandlede nye 
Æmner som Bøndernes Liv eller Arbejderforhold, gjorde hun For- 
staaelsen let, fordi hun løftede Æmnet op til sig og Læseren og 
fjærnede det fra den Virkelighed, der er svær og sørgelig og fryde
fuld at forstaa.

Forstod Balzac den? Han nævnes gærne som en Modsætning til 
George Sand, som Realiteten mod Drømmen. Hans Værk fremby- 
der jo ogsaa en ganske anden Ensartethed. Han famler først frem 
og tilbage og har indtil 1833 skrevet en Mængde historiske, fan
tastiske og moderne Romaner f. Eks.: Les Chouans — Gobseck 
La Femme de trente ans — Histoire des Treize — Peau de chagrin 
— Le Réquisitionnaire — Louis Lambert, da han endelig faar 
Idéen at „sammenknytte de Personer, han havde skildret, og dem, 
han vilde skildre, for af dem at danne et helt Samfund?**) Senere
fandt han Titlen: La comédie humaine.

Denne Inddeling af Balzacs Produktion i forskellige Grupper spil
ler en stor Rolle for ham. Han, hvis Temperament krævede uhyre Pla
ner, fandt endelig her den rette Plan, han uafladelig kunde tumle med.

I 1845 udkaster han f. Eks. følgende Plan: Der er tre Hoveddele: 
Etudes de moeurs — Études philosophiques — Etudes analytiques. 
Saa en Mængde Underafdelinger: Études de moeurs bestaar af 
6 „Bøger**: Scener fra Privatlivet — Provinslivet — Pariserlivet — 
Politiken — Militærlivet — L^ndlivet, hver af disse Bøger har igen 
Afdelinger, der bestaar af Romanerne og Fortællingerne. Privat
livet 32, hvoraf kun fire aldrig blev skrevne, Provinslivet 19 (fem 
uskrevne), Pariserlivet 22 (fire uskrevne), Politiken 8 (fire uskrevne), 
Militærlivet 25, af hvilke kun to blev skrevne, Landlivet 5 (to 
uskrevne). Anden Del, Études philosophiques, bestaar af 27 Romaner 
og Fortællinger, hvoraf fem uskrevne, af sidste Del, der skulde be-
staa af seks Skildringer, blev kun 2 skrevne.

Med en saadan — eller en lignende — Plan foran sig kunde Bal- 
. zac leve i den Fiktion, at hans Arbejde var forud reguleret. Han kunde 
gaa videre i det mægtige Arbejde, gribe ind hvor han lystede, skrive



snart en Roman fra denne Afdeling, snart fra en hel anden og tilsidst 
samle hele det franske Samfund i én kæmpestor Bygning. I 
den store Fortale fra 1842 grunder han saa hele denne poetiske 
Vision paa Videnskaben. Cuviers og Geoffroi Saint-Hilaires Strid 
om Arternes Udvikling og Skabelsen bliver et Slags Udgangspunkt 
for Balzacs Verdensopfattelse. Han vil sé „naturhistorisk*1 paa Samfun
det. Ligesom Dyreverdenen omformes af de Omgivelser, efter hvilke 
den tilpasses, saaledes danner Samfundet Mennesket efter det Mi
lieu, i hvilket det lever („suivant les milieux ou son action se 
déploie**). Balzac indrømmer, at det er Læsningen af Walter Scotts 
historiske Romaner, der har givet ham den første Impuls til at skil
dre Livet i dets Fylde. „Indtil vor Tid**, skriver han, „havde de be
rømteste Fortællere anvendt deres Talent til at skabe en eller* to ty
piske Personligheder, til at udmale én enkelt Side af Livet**, hos 
Walter Scott fandt han paa én Gang Dramaet, Dialogen, Portrættet, 
Landskabet og Beskrivelsen. Hvad Scott havde gjort for Fortiden, 
vilde Balzac gøre for sin egen Tid. Men han vilde gaa et Skridt 
videre. Walter Scott havde intet System, han havde fundet sin Ma
nér under selve Arbejdet, han tænkte ikke paa at knytte Værkerne 
til hinanden, saaledes at han skabte en fuldstændig Historie, i hvil
ken hvert Kapitel var en Roman, hver Roman en Epoke. Det var 
det, Balzac vilde gøre, det var her, Naturvidenskaben gjorde sin 
Indsats i hans Produktion — men han glemmer rigtignok, at det 
var gaaet ham akkurat som Walter Scott: ogsaa han havde faaet 
sin Idé „dans le feu du travail.** "

Hele Karakteristiken af Balzac liggér i dette, at Walter Scotts - 
Romaner og Naturvidenskaben er hans Udgangspunkter. Det er 
Romantik og Realisme, som mødes.

Denne nære Forbindelse med Videnskaben, som Balzac søgte at 
opnaa, har haft en mægtig Indflydelse paa Romanens videre Ud
vikling. Ingen havde endnu grundet Romanen paa saa bred en Ba
sis, ingen havde anset det for nødvendigt at anvende et saadant 
Arbejde med Detaljerne som det, der tynger saa mange af Balzacs 
Skildringer. Han planter Romanen som et mægtigt Træ midt i sin 
Samtid, og han lader dets Rødder suge Kraft til sig fra alle Sider.

Men naar han saaledes vilde og delvis opnaaede det uhyre store, 
var det, fordi han simplificerede det. Hans Love var enkle,



og han lod dem virke overalt. Dette er det uvidenskabelige hos 
ham. Han opfattede Livet, men han verificerede ikke de Indtryk, 
der under Inspirationen opstod i hans Hjærne. Han har Tusinder 
af Dokumenter: Lokaliteter af alle Arter, Menneskers Ydre og Be
vægelser og Vaner, men han uddrager af disse Dokumenter altid 
de samme Love. Mennesket er hverken ondt eller godt, det fødes 
med Instinkter og Vaner (Fortalen); Guldet og Elskoven, Drifterne 
og Lidenskaben ødelægger det. Taine karakteriserer ypperligt dette 
i sin fundamentale Afhandling om Balzac, og forklarer hans poli
tiske Standpunkt ud fra hans moralske. „Som alle de, der har en 
daarlig Mening om Mennesket, er han Absolutist. Naar man ikke 
finder andet i Samfundet end Egoisme og gensidigt Fjendskab, maa 
man paakalde en almægtig Haand, som kan knuse dem eller holde 
dem nede“. (Nouv. Essais de Critique S. 159).

Absolutismen og Katolicismen, Gendarmeriet og Helvede (Taine) 
— det er Frelsen for Balzacs Samfund, det er samtidig den hæslige 
Natside hos dette Geni.

Dette snævre Syn paa Menneskelivet behersker Balzacs Romaner 
og fjærner dem fra Livet, dette politiske Snæversyn, som avles 
deraf, fjærner ham fra Fremskridtet og Fremtiden. Hugo stod trods 
al sin Romantik sin Tids Ideer nærmere end Balzac.

Det er nu let at sé, hvilken Styrke der laa i denne Begrænsning. 
Thi paa hvilkensomhelst Opgave, Livet stillede ham, havde han 
Løsningen fuldfærdig. Han behøvede blot et Indtryk og han 
fik det lynsnart i et genialt Blink —, saa skabte han selv Resten. 
Debatten i hans Hjærne var af en forunderlig Simpelhed, drevet ud 
i de kæmpestore Paradokser, saaledes som det maatte ske hos en 
Mand, der vandrer bag nedrullede Gardiner, hidset af Mennesker, 
Lidenskaber — sig selv. Penge blev til Guld, en Flamme, en Ver
densbrand; Sorg blev til Ulykke, Jammer, Død; Elskov til en Liden
skab og en Lidelse, hele Livet var Menneskenes afsindige Klamren 
sig til Randen af den Afgrund, der opslugte dem. Han byggede 
Samfundet op i sine Værker, ja, men som en Kæmpe, der stabler 
Klippeblokke oven paa hinanden og tror at han bygger en By for 

I Mennesker. Derfor skildrer han Typer, Typer paa Gærrige, paa 
: Erotomaner, paa Pengemænd, paa Videnskabsmænd, paa Skøger, 
• Slyngler og Stræbere. Typen er større end det enkelte Menneske,



Kontrollen er i Virkeligheden ophævet, Videnskabsmandens lang
somme Verificeren afløst af Drøm og Fantasi.

Udenfor Livet — ogsaa Balzac. Ad forskellige Veje drager George 
Sand, Balzac og Hugo (i Romanen „De Ulykkelige") op mod 
det samme Punkt, hvorfra de tror at overskue Samfundet men i 
Virkeligheden ser ind i et Skybillede, der afspejler Verden snart i

i

lette Solblink, snart i lynsvangert Uvejr.
Men saa nær til Livet, det vil sige Dagenés reelle Liv, det, der 

levedes i Værelser og paa Gader, i rige Saloner, i smaa Middel
standsstuer, i Kontorer og paa Tagkamre, i Paris og i Provinsen, 

• saa nær til dette var ingen endnu naaet som Balzac. Først i det 
rent Ydre. Han havde fundet en hel ny Verden at skildre: den vir
kelige. Dernæst ogsaa i det Indre. Thi det er det vidunderlige, at 
disse Typer, disse overnaturligt store Mennesker, pludselig gør eller 
siger noget, der er saa vidunderligt sandt, saa uanet reelt, at det 
griber Læseren som fra et Baghold og slynger ham fra Fantasien 
— hvor han følte sig nogenlunde sikker, fordi den skildrede Last 
var saa overdreven — lige ned i Virkelighedens haarde Stenbro.

Vi standser et Øjeblik her og ser, hvor vidt Romanen er naaet. 
Den omspænder det hele Samfund, høj og lav, By og Land, det en
kelte geniale Menneske og Mængden. Den giver Rum for Selvbe
skrivelse og for Tidens Spørgsmaal. Den søger Støtte baade i Histo
rien, Politiken og Videnskaben. Den kan baade trøste og true, baade 
rive ned og bygge op.

I Aaret 1850 døde Balzac, og alle de Forfattere, der er nævnede,
■i

har paa dette Tidspunkt skrevet deres afgørende Værker, selv om 
enkelte af dem vedblev at skrive efter denne Tid, George Sand og 
Hugo, hvis De Ulykkelige først udkom 1862, men som i 1848 var 
en Roman i ét Bind, der godt kunde være og rimeligvis var tænkt 
som en afsluttet Helhed.1) Til de Navne, her er anførte, kan selv
følgelig føjes mange, blandt de berømteste Dumas pére med hans 
muntre Eventyrlyst, Eugen Sue, der blander Forbryderroman og 
Socialroman sammen i en Blanding, der nu ikke tages alvorligt, og 
andre, atter andre, som skulde karakteriseres, hvis det gjaldt om at 
skrive Romanens Historie ,og ikke om at følge de Udviklingstrin, 
der fører dem fremad mod vor Tid.



Vi har set, hvorledes disse Hovedværker, uden at Digterne var sig 
det bevidst, fortsætter hinanden, og hvorledes Romanen er vokset mel
lem deres Hænder. Højt over Mængdens Hoveder rækker de store 
Digtere Faklen, der lyser videre og videre, til hinanden. Betragter man 
særlig Balzacs Værk, er det let at se, hvor den næste Generation maatte 
gribe ind. Selvfølgelig ikke dér, hvor Balzac naaer Højdepunktet, ikke 
dér, hvor han med sit Genis Fordringsfuldhed har taget alt og gjort Men
neskene kolossale. Fantasibygningen i Balzacs Værk skulde nok staa 
urørt, thi ingen kunde naa dens Top. Men dér, hvor han lod Op
gaven ligge, den Tilknytning til Realiteten og Videnskaben, som 
han foretog og igen brød, den kunde atter iværksættes og gøres 
ubrydelig. Dette var Naturalismens Opgave, og derfor maatte den 
komme. Var det da den hele poetiske Bevægelses Maal at skabe 
just den naturalistiske Roman, er Naturalismen det Højdepunkt, 
mod hvilket Romanen i det nittende Aarhundrede stræber? Svaret 
vil afhænge af det Standpunkt, paa hvilket man stiller sig. Det er 
klart, at hvis man vil stille sig paa en bestemt Morals Standpunkt 
eller dømme ud fra sin personlige Smag, da vil Svaret blive for
skelligt for hver enkelt og ikke til at diskutere. Enhver Anskuelse 
af denne Art vil kunne finde Tilslutning i den Diskussion, som er 
blevet ført for og imod Naturalismen, og man vilde ud fra sin egen, 
grundfæstede Theori kunne ordne de forskellige Indlæg, saaledes 
at baade Tidens Billede og Ens egen Agitation traadte klart frem. 
Der vilde intetsomhelst uærligt være deri, og Resultatet vilde blive 
meget interessant. Blot forrykkedes Tyngdepunktet derved fra Poe
sien selv til Tidens Kamp og den enkeltes Personlighed. Fra at 
være Maalet er den blevet Middel til Kritikerens Selvudfoldelse og 
Kamp. Værkerne ordnes som Tropper i Kampstilling, man kan over
skue dem med Lethed og gribes af Beundring for de faste Ram
mer, der begrændser Mangfoldigheden.

Set fra Standpunkter af denne Art vil Naturalismen enten synes 
et uhyre Fald fra en tidligere Poesi eller et mægtigt Fremskridt. 
Begge Dele er forsvarede med glimrende Kunst, med stupid For
skrækkelse eller med Hykleri, men et Referat af denne Kamp vil 
der ikke blive givet i den følgende Afhandling. Det er en Del af 
Opgaven, som kun lejlighedsvis vil blive berørt, naar Kampen træn
ger fra Udenværkerne ind til Poesien 6elv.



Ser man Litteraturens Historie som Historien om en Udvikling, 
der ingen Spring tillader, og i hvilken hvert enkelt Led kan findes, 
da bliver Naturalismen et Kulminationspunkt akkurat som Roman- 
tiken har været det i sin Tid og Klassicismen i sin. Blot skal man 
være sig Vilkaarligheden derved bevidst. I en Udvikling kan der 
selvfølgelig intet fast Punkt være, thi det vilde forudsætte en Stands
ning, altsaa netop ingen Udvikling, men ligesom man kan under
søge, hvorledes Jorden, det vil sige den Jord, vi kender, er blevet 
til gennem en Række Begivenheder, eller hvorledes Mennesket er 
blevet, som det er nu, gennem en trinvis Udvikling og derved for
et Øjeblik tænker sig Udviklingen standset for at finde de Love
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efter hvilke den.er foregaaet i Fortiden og vil foregaa i Fremtiden, 
saaledes kan man standse Litteraturen dér, hvor den er paa et be
stemt Tidspunkt og sige: til dette Led i Udviklingen stræbte alt det 
foregaaende, gennem det drager Udviklingen videre efter sine egne 
Love uforstyrret af Kampen for og imod. Og man vil ikke hertil kunne 
indvende, at det, som man antager for et Led i- Udviklingen, ikke 
er andet end en Sygdom, en gal Vej, som Udviklingen er slaaet 
ind paa, og som den hurtigt igen vil forlade, man kan ikke paastaa, 
at det vilde være noget lignende som at drage et aandeligt eller le
gemligt deformeret Menneske frem og sige: her standser jeg fore
løbig Udviklingen, at frembringe dette Menneske var Maalet! For 
mange er jo netop Naturalismen en saadan Deformitet, der staar 
udenfor den egentlige Litteratur.

Paa denne Indvending giver Videnskaben to Svar, som det har 
Betydning for den følgende Undersøgelse straks at antyde. Det ene 
Svar er det, at Naturalismen paa intet Punkt betyder et Brud i 
Udviklingen. Der findes ikke i Naturalismen noget Element, til hvil
ket der ikke kan findes en Spire i den foregaaende Litteratur. Og 
hvis man vil forsøge paa at tænke sig Naturalismen borte, da vilde 
der blive et Hul i Udviklingen, som ikke kunde udfyldes af nogen 
anden Litteratur, der blev til paa samme Tid. At der findes en an
den Poesi er ikke noget Tegn paa, at Naturalismen ikke er den, 
som maatte komme i Følge Udviklingens Lov. Ligesom der i en 
Skov baade findes Løv, der visner, falder af og bliver til Muld og 
Løv, der er i Færd med at udfoldes og er udfoldet, saaledes fin
des der i en vis given Periode Repræsentanter for den Poesi,



der var, for den, som er og for den, der vil blive. Hver Tidsalder skaber 
sin Form for Poesi, som hvert Foraar skaber sine Blade. Men ligesom 
der er mange, som ikke føler, at deres Tidsalder forandres, saaledes 
varer det ogsaa længe, inden Poesiens Indhold er blevet saa nyt, 
at den gamle Form sprænges, og selv efter at dette er sket kan godt 
den gamle Poesi endnu føre et Skinliv. Saaledes er f. Eks. Forhol
det mellem de to Litteraturretninger, der gaar foran Naturalismen: 
Klassicismen og Romantiken. Der findes herom et Par fortræffelige 
Sider i George Pellissiers meget udbredte og fortjenstfulde Skrift 
„Den litterære Bevægelse i det 19de Aarhundrede."x)

Efter at han har fundet Bebudelsen af den nye Tid hos Rous- 
seau, Diderot og Chénier og dens Indvielse hos Fru de Stael og 
Chateaubriand, viser han, hvorledes der endnu inde i det 19de 
Aarhundrede lever Efternølere fra den klassiske Skole, der i sin 
Tid havde været Udtryk for Tidsalderens sande Liv, men som nu 
ved Revolutionens mægtige Hug var skilt fra det nye Aarhundre- 
des sociale Forhold og aandelige Liv.

Det er mod disse Efternølere, Romantikerne kæmper i 1830, det 
er dem, der frakender Romantiken al Livs- og Kunstværdi, som der 
i vor Tid er Efternølere, der stiller sig paa det samme Standpunkt 
overfor Naturalismen. Kun ved at afbryde Udviklingen, ved at hid
føre en Standsning i det, der ikke standser, vil det lykkes at gøre 
Naturalismen unaturlig og urimelig.

Det andet Svar paa Angrebene, der har været rettede mod Na
turalismen, er dette, at den ikke blot hænger sammen med Poesi
ens Udvikling men ogsaa med Tidens. Der hersker, som det allerede 
er nævnt, de samme Love for Naturalismen som for Videnskaben 
og Aandslivet i det Hele taget. Der findes intet i Naturalismen, som 
ikke findes i Tiden, akkurat ligesom Klassicismen afspejlede den 
Tid, der skabte den. Man vil indvende, at der er mere i Tiden, 
Strømninger af anden Art, som ikke har fundet Udtryk i Natura
lismen, hvis Verdensbillede er ensidigt. Dette er sandt, men Spørgs- 
maalet er da blot, om ikke Naturalismen netop udtrykker det cen
trale, det bærende i Tiden. Det er dette Spørgsmaal, vi i det føl
gende kommer til at beskæftige os med, det er Besvarelsen heraf, 
vi skal søge at finde.



Men et Forbehold maa her tages. Naar her tales om Naturalis
men og de naturalistiske Digtere, da maa dette ikke forstaas saa- 
ledes, som om der i det følgende vilde blive tilstræbt blot en no
genlunde udtømmende Omtale af de Skribenter, som har udgivet 
Værker i den Periode, der skal behandles. Det vilde være umuligt 
allerede af den Grund, at Masser af Bøger slet ikke kendes uden
for snævrere Kredse, allermindst af en Kritiker i et fremmed og 
fjærnt Land. Det er Tanken herom, som stundom kan gøre En for
tvivlet. En Følelse af Usikkerhed griber En. Hvorfor studerer jeg 
nu just denne Bog? Der udkom maaske samme Dag en anden af 
større Værdi, hvis Navn jeg end ikke kender og aldrig vil faa at 
vide. Jo nærmere man rykker sin egen Tid, jo uendeligere bliver 
Mangfoldigheden. Sin egen Tids Litteratur kan man overhovedet 
ikke studere udtømmende, fordi Overblikket er saa svært. Og er 
Overblikket vanskeligt i et lille Land som Danmark, hvor umuligt 
bliver det saa ikke, naar Talen er om et fremmed Land, navnlig 
Frankrig med den kolossale Produktion. I Aaret 1903 udkom der 
f. Eks. i Frankrig 591 Romaner. Man udvælger da de navnkundig
ste Skribenter, de, der af deres eget Lands Kritikere er blevet ud
pegede som de bærende. Man kan saa nogenlunde være vis paa, at 
disse er de rette. Først naturligvis fordi man efter sit eget Skøn 
finder deres Værker betydningsfulde, rummende den Poesi, der gri
ber Sindet med stor Magt, river med og ægger til Diskussion, men 
dernæst ogsaa fordi disse Digtere ikke blot rostes fra én Side men 
ogsaa blev angrebne fra en anden. Man kan være temmelig sikker 
paa, at det, der angribes stærkest, ogsaa er det, der er mest ved, 
den Digter, mod hvem de fleste Pile rettes, dækker de mange, som 
staar bag ham. En fanatisk Angriber som Brunetiére viser en sik
ker Vej. Har man da fundet de største Repræsentanter og skil
dret deres Værker, har man med det samme skildret en Mængde 
andre, som man ikke behøver at nævne. Julius Lange omtaler et 
Sted dette Forhold. Han siger: „Det er de stærke Aander, man 
skal studere, fordi de afgiver det ejendommelige Stof til Tidsalderens 
Meninger: kender man de rene Elementer, de ublandede Væsker, 
saa forstaar man lettelig de blandede, afledte, opspædte". (Menneske
figuren i Kunstens Historie, Kbhvn. 1899 S. 160).

Det er Naturalismens stærke Aander, vi skal forsøge paa at for-
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staa. Vi vil sé, hvorledes vore Dages Liv virker just paa disse 
Mennesker, der ikke blot er mere modtagelige end andre, men som 
ogsaa har den særlige Evne at kunne gengive deres Indtryk. Vi vil 
betragte vor egen Tid gennem disse Temperamenter, vi vil studere 
disse Mennesker gennem deres Værker, og hvis det lykkes at gen
nemføre Formaalet, vil vi for en Stund kunne overskue vort Liv 
fra et af de Højdepunkter — Litteraturens —, hvorfra det kan over
skues.
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et Værk, hvorfra den naturalistiske Roman tager sit Udspring,
er Gustave Flauberts Madame Bovary. Denne Bog er de na

turalistiske Digteres hellige Stad, og Flaubert er deres ufejlbare 
Fader. Udgivelsen af Madame Bovary i 1857 er blevet en historisk 
Dato, hvor meget end Flaubert harmedes over at blive kaldt den 
nye Skoles Stifter. Han følte sig aldeles ikke som Fører, denne en
somme Mand, der skabte sine Værker i Vrede og Trods og Kamp 
med sig selv, og som aldrig med et Ord forsøgte at' forklare Pub
likum sit egen Væsen eller de Love, efter hvilke han arbejdede.

Og dog lød der ogsaa omkring ham mange Ord om nyt Program 
for Kunsten, og disse Ord kom just fra hans egne Samtidige. Blandt 
de Skribenter, som hørte til samme Generation som Flaubert, findes 
adskillige, hvis Navne og Værker, da de kom frem, vakte større 
Opsigt end hans, og som nu er næsten glemte. Selve Betegnelsen ) 
Realismen blev til, medens Flaubert sad i Stilheden og skrev sine \ 
Værker. Det er derfor naturligt at kaste et Blik paa de Forfattere, 
som tilsammen danner Baggrunden for Flauberts Skikkelse. |

Omkring Maleren Courbet samler der sig en Del Mænd, som 
forgæves søger at danne en Skole, og Grunden til at Forsøget mis
lykkes er den, at disse Forfattere til Trods for deres Talent mang
lede den dybe Sammenhæng med deres Tid, som kun Geniet har. 
Hvad de forstod og saae af deres Tid, var kun det overfladiske og 
begrænsede, et eller andet Milieu, som de tilfældigvis havde faaet 
Kendskab til, men bag hvilket der for dem kun var et tomt Rum.
De var Digtere paa det, der laa for, men ikke paa det, som laa bag,



man drager ingen Slutninger af deres Værker, de er uden Konse
kvenser. Men de kruser svagt Tidens Overflade og vidner derfor 
om, at noget skal ske.

Det er betegnende nok i Anledning af Malerkunsten og ikke for 
Digtningens Skyld, at en ny Theori formuleres, thi den betydelige 
Kunstner var Maler og ikke Skribent. Gustave Courbet var omtrent 
samtidig med Flaubert, født i Ornans ved Besangon 1819.x) Han 
var en Bondesøn og kom som ganske ung til Paris for at studere 
Jura, slog sig imidlertid hurtig løs fra Studierne og blev Maler, le
vede et frit og stortalende Bohémeliv med Kunstnere og Forfattere. 
Han kaldte sig Socialist og Republikaner, fordi han i sin stærke 
Selvfølelse holdt af disse stærke Ord, og han malede i Trods mod 
de romantiske Malere og det romantiske Publikum Billeder, som i 
tydelige og tunge Omrids og Farver viste Samtiden saadanne Emner, 
den helst ikke vilde sé. Det er Malerier som „Begravelsen i Ornans", 
„ Skærveslager ne “, „ Pigebørn ved Seinen “, „ Præster, der vender hjem 
fra Møde". Her er skildret en Bondebegravelses Uhygge og Sløvhed, 
intet er skjult eller dæmpet, her vises Graverkarlens dyriske Fjæs, 
Kordrengenes Gavtyveminer, Præsternes Ligegyldighed og Følgets ce
remonielle Holdning; Skærveslagerne er udslidte, baade den Gamle,der 
ligger paa Knæ med Hammeren løftet, og den unge, som slæber nye 
Sten; i „Pigebørn ved Seinen" skildrer han et Par Kokotters Søndags
udflugt, og Præstebilledet er en Fremstilling af en Del Præster, der 
forspiste og fordrukne vender hjem fra et Konvent, ved hvilket de 
theologiske Forhandlinger er bievne afsluttede ved et livligt Fest- 
maaltid. Det var disse og lignende Billeder, som satte Samtiden i 
den stærkeste Bevægelse. At de var malede paa en ny og dristig 
Maade var intet imod det, at de i og for sig var „en daarlig Hand
ling" ; der rejste sig hæftige Debatter i Aviserne og blev skrevet 
Smædeviser.* 2) Under Verdensudstillingen i Paris 1855 udstillede 
Courbet 40 af sine Billeder, der var blevet forkastede af Juryen, i 
en egen Bygning, over hvis Indgang der stod „Le Réalisme 
G. Courbet". Og i Katalogen skrev han:3) „Titlen Realist er 
blevet givet mig paa samme Maade som Titlen Romantiker blev
1) Emil Hannover: Gustave Courbet, Tilskueren, Januar 1900. Camille Lemonnier: G. Courbet et

son oeuvre Paris 1868. Champfleury: Grandes figures d’hier et d ’aujourd'hui. Paris 1861.
P. J. Proudhon.* Du principe de Vart. Paris 1865.

2) En saadan findes i en taabelig lille Bog af W. Reymond: Études sur la littérature du second
empire. Berlin 1861.

3) Cit. efter Hannovers fortrinlige Afhandling.



givet Mændene fra 1830. Til ingen Tid har dog Titlerne givet det 
rigtige Begreb om Tingene; var det ikke saaledes, vilde Værkerne 
være overflødige.

Uden at udtale mig om den større eller mindre Rigtighed i en 
Betegnelse, som ingen forhaabenlig føler sig forpligtet til at forstaa, 
vil jeg indskrænke mig til et Par Ords Forklaring for paa Forhaand 
at forebygge Misforstaaelser.

Uafhængig af nogetsomhelst System og uden at have taget noget 
Parti har jeg studeret de Gamles Kunst og de Nyeres Kunst. Jeg 
har lige saa lidt villet efterligne den ene som kopiere den anden; hel- 
ler ikke har jeg tænkt paa at naa det unyttige Maal Kunsten for 
Kunstens Skyld.

Nej, jeg har ganske simpelthen af det fulde Kendskab til Tra
ditionen villet øge min egen Individualitets begrundede og uafhæn
gige Bevidsthed."

• Det vil med andre Ord sige, at Courbet som enhver stor Kunst
ner var led ved den Etikette, der blev sat paa hans Kunst og over
for „Partiet" søger at hævde sin egen Personlighed. Vil man for
staa, hvad der mentes ved Realisme, maa man gaa til Theoreti- 
kerne, til Proudhon og Champfleury. Proudhon, hvis Interesse for 
Kunst var meget ringe, anvender Courbets Malerier i sit agitatori
ske Øjemed. Hans Bog om Principet i Kunsten og dens sociale Opgave, 
der blev udgivet efter hans Død (1865), er et Kampskrift som alle 
hans andreSkrifter. Men Proudhon stod Courbet nær, og dette For
bund mellem den realistiske Kunstner og den socialdemokratiske Fører 
er et ejendommeligt Varsel om den nye Kunsts Betydning. Naar 
man læser Proudhons Karakteristik af Courbets Malerier, kan man 
ikke lade være med at beundre den Energi, med hvilken Politike
ren her bemægtiger sig Kunstnerens Værk. Og naar Courbet ikke 
har protesteret derimod men- tværtimod lod den Nimbus, som fra 
den mægtige Stridsmands Ord straalede om hans Værker, forblive 
og selv har hævdet sin politiske Betydning, har han maattet betale 
Hæderen dyrt, da han i. 1870 blev revet med ind i Kommunens 
Hvirvel og maatte flygte domfældt. Men har Proudhon saaledes i 
sin politiske Iver set mere i Courbets Malerier, end der var i dem, 
kan det ikke nægtes, at han alligevel var paa den rette Vej. 
Der var Agitation i disse Billeder, og de vakte den megen Kamp



just af denne Grund. Courbet, Bondesønnen, der fattig og fuld af 
Ærgerrighed kommer til Paris, og som efter at have faaet den fulde 
Bevidsthed om sine Evner forfærder sine Tilskuere ved at male 
sit Hjemlands Folk just som de er, ved at skildre Skærveslagerens 
tunge Dagværk, ved at afmale Præsternes forargelige Hjemfærd fra 
Spisegilderne, ved at sætte levende Kvinders Kød og Blod ind i 
Landskaberne i Stedet for idealiserede Gudinder og Nymfer, han 
var jo netop en Agitator, selv om han blot malede saaledes, som 
han maatte. Zola protesterede i Kunstens Navn mod Proudhons 
Bog, fordi Proudhon fornægter den kunstneriske Individualitet, og 
Flaubert brugte i et Brev til Brødrene Goncourt de groveste Ord om 
disse „socialistiske Gadedrengestreger"]), men dette bør ikke for
dunkle det dristige og nye Totalsyn, ud fra hvilket Bogen blev 
skrevet. Der er noget af en ny Slægts oprigtige Syn paa Kunsten 
i den. Hvorfra skulde Proudhon have faaet Sans for maleriske Fines
ser eller for Kunstnerens Glæde over de Vanskeligheder, han over
vandt? Han var selv som en ludfattig Vogterdreng gaaet hjemme 
fra, havde under Sult og Slid erhvervet sig sine Kundskaber og 
havde senere under Nød og Forfølgelse skrevet sine Kampskrifter 
mod det kapitalistiske Samfund. Klart har han da indset, at hvis 
Kunsten skulde være mere end Tidsfordriv for de rige Lediggængere, 
maatte den blive et Udtryk for den Sandhed, som daglig erfaredes 
af de Tusinder, der arbejdede og led. Han vilde i Kunstneren se en 
Kampfælle i den sociale Agitation, og han viser ved at gennemgaa 
Courbets Billeder, hvilken Nytte Politiken kunde have af Kunsten. 
Gennem Proudhon og Courbet ledes Kunsten atter ind i den poli
tiske Hvirvel, Realismen bliver revolutionær, akkurat som Roman
sken havde været det i sin Tid. Men samtidig ser man allerede 
her den Fare, der truede Kunsten ved dens intime Forbund med* 
Demokratiet. Ikke blot trues Kunstnerens Individualitet i en Bog 
som Proudhons, fordi Publikum her bliver gjort til en Dommer, 
hvis „du skal" Kunstneren maa lyde, men ogsaa Kunstens Virke
midler indskrænkes, naar dens eneste Opgave bliver at forstaas af 
de mange, naar Idealet var, at Jærnbanestationernes Murflader blev 
bedækkede med betydelige Kunstneres Værk (Champfleurys og Cour
bets Plan). Det er da ogsaa betegnende, at samtidig med at Cour- 1
1) Corresp. III. S. 289.
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bet omgikkes med Proudhon’ske Idéer af denne Art, blev hans 
Kunst mere og mere Kunst for Kunstens Skyld.1) Allerede her ved
den nye Retnings Oprindelse skimter man altsaa Spiren til dens 
Opløsning.

Proudhon, der tager saa haandfast paa Kunsten som alle de gør, 
der aldrig har følt sig som Kunstnere, kender ikke til Tvivl eller 
Usikkerhed i alle disse Spørgsmaal. Han gennemgaar Kunstens Hi
storie lige fra Ægypterne til Courbet i en fortræffelig tilrettelagt og 
selvfølgelig ligesaa overfladisk som partisk Fremstilling. Overalt 
hvor Kunsten bliver den Enkeltes Udtryk, mener Proudhon, at den 
er i Forfald. Derfor frakender han Renæssancen de store Tiders 
Præg, fordi den mangler Samlingens Magt (la puissance de collec- 
tivité). Ingen Tidsalder har frembragt et større Antal mægtige In
dividualiteter eller hævet den kunstneriske Færdighed højere, men 
Kunstneren tjener hverken noget Princip eller nogen Institution og 
adlyder kun sin egen Fantasi. Under Reformationen bliver derimod 
Kunsten menneskelig, l’art s’humanise, dens Omraade bliver det 
for alle fælles Hverdagsliv, hele den arbejdende-, studerende, positive 
Menneskehed, og paa dette nye Omraade bliver Kunsten Udtryk 
for det nye Ideal. Proudhon foretrækker Rembrandt for Raphael.

Vender han sig dernæst til sin egen Tid, er hans Fordringer 
Sandhed og Nutid. Overfor Delacroix hævder han, at Kunstnerens 
Opgave er at fremkalde en Bevægelse, et Indtryk og en Spænd
kraft i Beskueren, hvorved han drages ind i Bestræbelserne for den 
almindelige Lykke og Slægtens Fuldkommengørelse. Hver Gang 
Kunsten er kommet i Forfald, er det sket, fordi den har glemt „sa 
mission hautement morale et hygiénique“. Og han samler sine 
Idéer i Sætninger som disse: „Digternes og Kunstnernes Forhold \ 
til Samfundet er det samme som Forsangernes til Kirken eller ! 
Trommeslagernes til Regimentet. Hvad vi kræver af dem er ikke ; 
deres egne Indtryk men vore; de skal ikke male, synge eller spille j 
deres Instrumenter for deres egen Skyld men for vor. Men derved j 
bliver det ogsaa klart, at det, som betinger deres Ros og Berøm
melse, ikke er deres egne Egenskaber, nej, det, som bevirker Poe- i 
siens og Kunstens Mirakler, er ikke den Enkeltes Evne til at ide- 1 
alisere men det hele Samfunds*1. „Kunsten skal svare til den fælles ^
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Tanke og være et tro Udtryk for Massernes Følelse . „Kunsten 
siger til os igennem dens Tolk, den nye Skole: denne Tanke eller 
denne Handling, Sædvane, Institution har Retslæren og Filosofien 
erklæret for sand eller falsk, retfærdig eller uretfærdig, dydig eller 
skyldig, nyttig eller ska’delig, nu skal jeg ved de Midler, jeg besid
der, paavise, at denne samme Handling endvidere er skøn eller 
hæslig, god eller slet, fin eller raa, klog eller dum, herlig eller be
drøvelig, harmonisk eller kaotisk, saaledes at vi, naar vi om en og 
samme Ting har raadspurgt baade Videnskaben, Retfærdigheden og 
Kunsten, har opnaaet den højeste Viden om denne Ting og elsker 
eller hader den for stedse Derved er Kunsten blevet rationel og 
ræsonnerende, kritisk og dømmende, jævnbyrdig med den positive 
Filosofi, den positive Politik og den positive Metafysik, og derfor 
kan Courbets Værk sidestilles med Auguste Comtes positive Filo
sofi, Vacherots positive Metafysik og Proudhons egne politiske
Skrifter.x)

Kunsten skal — det er Proudhons Yndlingsudtryk, og han røber 
derved, i hvilken Afstand han staar fra Kunsten. Han agiterer paa 
samme’ anmassende Maade som Politikeren overfor en Menneske
mængde, og han har ingen Anelse om hvilken Række af bevidste 
og ubevidste Tilskyndelser, der danner den kunstneriske Produktion. 
Men bag hans Ord skimtes alligevel de grove Omrids af Tames 
Theori om Milieuet, og naar han i meget fik Ret af den Litteratur, 
som fulgte, saa var det, fordi han i sin klare Aand havde en For
udanelse om det, som vilde komme, men som ganske vist ikke 
skabtes paa hans Magtbud. Der var endnu en lang Vej at gaa, før 
Realismen blev til Naturalismen, men Udgangspunktet e n  Realis
men. Camille Lemonnier har udtrykt dette med megen Klarhed 
allerede i 1868 i sit Skrift om Courbet. Han skriver om Realismen: 
„Den maa betragtes som en Forløber for den følgende Generation. 
Det er i Virkeligheden den, som har saaet det Frøkorn, ud af hvil
ket i dette Øjeblik Naturalismen vokser. Det, som den antog for en 
absolut Læresætning, var kun Spiren til en endnu menneskeligere 
og mere højbaaren Lære. Man maa begynde med at fæstne sig ved 
Tingenes materielle Beskaffenhed, førend man kan give Udtryk for 
deres Aand, og Haandværket (le métier) baner Vejen for Tanken.

Proudhons anførte Skrift S. 123, 145, 199, 233, 287.x) Sammendraget efter



CHAMPFLEURY
«

Naturalismen er Realismen uddybet ved et rigt Studium af Milieuet 
og en nøje Iagttagelse af Karakteren. Naturalismen forudsætter en 
Filosofi, som Realismen ikke havde, en Filosofi, der slutter sig til 
Biologien, Geologien, Antropologien, de eksakte Videnskaber og de 
sociale Videnskaber.11 x)

Ved Siden af Proudhon er Champfleury Courbets og Realismens 
Forkæmper. Han hed egentlig jules Husson og fødtes 1821, samme 
Aar som Flaubert. Han kom som saa mange af de franske Skri
benter som fattig ung Mand ude fra Provinsen ind til Paris, stod 
nogen Tid i Boghandlerlære, men begyndte saa at skrive og sluttede 
Venskab med unge Kunstnere og Digtere. Hans første lille For
tælling — Chien-Caillou fra 1847 — var en Skildring fra Boheme- 
livet, der mærkelig nok protegeredes af Victor Hugo. Han skrev nu 
en Række Romaner, nogle Pantomimer for Theatrene, kritiske Af
handlinger og kunsthistoriske Skildringer. Han udgav i 1856 et Par 
Numre af en Gazette de Champfleury, der senere blev overtaget af 
nogle unge Venner af ham, som i et halvt Aar udgav Tidsskriftet 
Réalisme.2) Efterhaanden fik hans kunsthistoriske Interesser Over- 
haand, og han blev Inspektør (Conservateur) ved Musæet i Sévres.

Champfleury udgav i Aaret 1857 en Bog ved Navn Le Réalisme. 
Bogen er altfor ubetydelig til Titlen. Den bestaar af nogle Smaaaf- 
handlinger, der behandler de forskelligste Emner: en Eventyrer og 
Skribent fra Begyndelsen af det 18de Aarhundrede, lidt om Folke
sange, lidt om Diderot, en meget ubetydelig Litteraturskitse fra 
Schweiz, en Artikel om Courbet og én om en Bog af Barbey 
d’Aurevilly. Det er altsammen løst skrevet af en Skribent, der ude
lukkende inspireres af den øjeblikkelige Modstand, Courbet mødte 
og som rent journalistisk gør Propaganda ved at gentage det samme. 
Realismen er for Champfleury Gengivelsen af Nutidslivet, saaledes 
som det leves af de Fleste. De smaa Skæbner, de dagligdags Op
trin, Oprigtighed og Sandfærdighed, det er Realismens Indsats imod 
Romantikens Øjenforblændelser. Imod dem, der angriber Realister
ne, fordi de rent mekanisk efterligner Naturen, hævder han for- 
træffeligt og foregriber herved Zola —, at Gengivelsen ved en
’) S. 36.
2) Zola fandt en Dag et Eksemplar af dette Tidsskrift og skriver om det i Le roman expérimen- 

tal S. 304 f. Theorien er den samme som hos Champfleury, Angrebene paa Romantikerne hæf-
tige, men de unge Realister havde det Uheld ogsaa at dadle — Madame Bovary, der just ud
kom !

t:
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Kunstner altid vil blive Fortolkning; han anviser — ligeledes som 
Zola — Diderot en Plads som Foregangsmand, og han forsvarer 
endelig — atter som Indledning til Zolas Polemik — Courbet mod 
Proudhons Forsøg paa at tage hans Kunst til Indtægt som socialis
tisk Agitation. Sligt ligger udenfor Kunstens Opgave, Kunstnerne 
staar over Partierne.

Champfleury er en Mand, som har mange af de rigtige Tanker, 
men hvis Personlighed ikke var betydelig nok, til at han kunde 
drage den rette Fordel af dem hverken som Kritiker eller som Dig
ter. Han ser klart, at-noget nyt vil komme, i 1850 skriver han: 
„Tidspunktet er gunstigt for dristige unge Aanders Udvikling, den 
næste Halvdel af Aarhundredet vil blive en ny Tids, der vil gøre 
sig gældende i Poesien, Kunsten og Videnskaben“1), men selv knu
stes han mellem de to Halvdele af Aarhundredet mellem Balzac 
og Flaubert, og hans Navn og Virksomhed er naturnødvendigt, ved 
den højere Uretfærdighed gaaet i Glemme.

Champfleurys digteriske Produktion bestaar af en Række Ro
maner, der skildrer Bohémeliv og Smaaborgerlivet i Provinsen. 
Naar man dertil føjer Fortællingen Fajenceviolinen (Le violon de 
faience* 2), som handler om to Mænd, der gribes af Samlermani, da 
har man Rammerne omkring hans Liv. Han modtog dybe Indtryk 
af Provinsens Kedsomhed, han kastede sig muntert ud i Paris’ 
Boheme- og Theaterliv, han trak sig ud deraf for at hengive sig til 
saadanne kunsthistoriske Studier, der betinges af Sansen for det, 
som erhverves vanskeligt og kun forstaas rigtigt af „ Kendere . 
Han var sikkert Realist i sin Digtning, forsaavidt som hans Bøger 
genspejler hans eget Liv. Men han forstod ikke rigtigt, hvad Rea
lismen fordrede. Han kan ikke fastholde Sandheden, fordi han føl
ger sin Trang til at overdrive, og der er over. hans Fremstilling ikke 
den fastsluttende Sikkerhed, som Flaubert vandt derved, at han vilde 
være sanddru og ikke andet. Champfleurys Bøger er løse og til
fældige, derfor er de ogsaa saa hurtigt faldne sammen. Det vilde 
være til liden Nytte at gennemgaa Bøger som Les aventures de Ma- 
demoiselle Mariette, en vittig men ogsaa barnagtig Bohémeroman; 
Les souffrances de M. le professeur Delteil, der behandler Skolelivet

1) Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui, Indledningen.
2) Udg. i en saakaldt Pragtudgave, der findes i Kunstindustrimusæets Bibliotek



i en Provinsby; den langtrukne, men elskværdige Idyl Les oies de 
Noel eller de mange Smaafortællinger. Én Bog maa gælde for mange, 
det er den, som hedder Les bourgeois de Molinchart. Der er nem
lig det interessante ved denne Roman, at ligesom Champfleury i 
sin Kritik famler hen over Problemer, som senere skulde blive de 
bærende i Naturalismen, saaledes er Borgerfolkene i Molinchart et 
usikkert Udkast til Madame Bovary. Intet kan være mere beteg
nende for Flauberts realistiske Blik end dette, at han griber et 
Emne, der ligger saa at sige paa Alfarvejen, og intet kan samtidig 
stille hans kunstneriske Vælde i bedre Belysning end en Sammen
ligning. Den femte August 1854 skrev Flaubert til sin Ven, Dig
teren Louis Bouilhet: „Jeg har læst fem Feuilletoner af Champ- 
fleurys Roman. Oprigtig talt: jeg er ikke forknyt. Ligheden ligger 
mere i Hensigten end i Emnet og Karaktererne. Mandens, Hustru
ens og Elskerens Karakterer synes mig meget forskellige fra mine. 
Kvinden forekommer mig at være en Engel, og saasnart han rører 
ved Poesien bliver han tør, uden Fylde og noksaa snørklet i Ud- 
tryksmaaden. Det eneste kedelige er en gammel hellig Pige, som 
hader Heltinden (hendes Svigerinde) ligesom den gamle Fru Bo
vary hader sin Svigerdatter, og denne Skikkelse tegner til at blive 
god hos Champfleury. Dér ligger for mig foreløbig den stærke Lig
hed, og denne gamle Pige er betydelig bedre end min, der forøvrigt 
kun spiller liden Rolle i min Bog.

Hvad Stilen angaar, saa er den svag, svag. Alligevel er det ær
gerligt, at Fru Bovary ikke kan offentliggøres med det samme, men 
det er der jo ikke noget at gøre ved.

Jeg har igen læst Eugénie Grandet. Det er en virkelig smuk Bog. 
Hvilken Afstand fra den og til Monsieur Champfleury!“

Og fem Dage efter:
„Jeg har læst 11 Kapitler af Champfleurys Roman. Den beroliger 

mig mere og mere. Ideen og Tonen er meget forskellige. Ingen 
andre end Du og jeg vil vist falde paa at sammenligne. Den eneste 
Lighed mellem de to Bøger er Milieuet og selv d é r— !“

Flaubert har Ret i Hovedsagen. Men alligevel vil den, der læser 
Champfleurys Roman stundom skimte Flaubert i det fjerne.

Den kvindelige Hovedperson i Romanen, Louise, har i ti Aar 
været gift med en Provinssagfører, der befinder sig overmaade vel



i de smaa Forhold, snakkende med alle, brovtende og nysgærrig, 
altid ledig, fordi han er i Besiddelse af en Formue, som tillader ham 
at beskæftige sig med alt andet end sine Forretninger. Narret af 
en Plattenslager, der har gjort ham til Medlem af et fingeret meteoro
logisk Selskab, hengiver han sig paa den taabeligste Vis til Iagt
tagelse af Vindretningerne. For Hustruen interesserer han sig lidet. 
Hun er smuk og var før sit Giftermaal livlig og aandrig. Men hun 
var fattig og ægtede den rige Sagfører uden at elske ham. Hun 
keder sig i hans Selskab, føler sig frastødt af hans Søster, en gam
mel, hellig Jomfru, som er jaloux paa sin smukke Svigerinde, sløves 
i Provinsens taabelige Selskabelighed. Efter i 8 Aar at have gjort 
sit Bedste for at holde ud i dette Milieu, trækker hun sig tilbage i 
sig selv, gaar aldrig ud, færdes paa ensomme Veje og følger drøm
mende med sine Øjne Diligencen, der kører til Paris. Saaledes 
fremstilles hun af Forfatteren, Læseren hører alt dette men ser 
meget lidt dertil. Om hele hendes Udvikling, hendes Oprindelse 
og Barndom og Ungdom véd man intet, hun er, ligesaavel som alle 
de andre, ganske livløs indtil det Øjeblik, hvor Forfatteren skal 
bruge hende. Alle de Momenter, som Flaubert senere skulde bruge 
med saa rig en Kunst, lader Champfleury ligge, fordi han slet ikke 
aner dem. Hans Realisme bestaar kun i, at han ser Emnet, men
det dybeste i det opfatter han ikke.

Ved et Tilfælde træffer Louise den unge Grev de Vorges. Den 
Maade, paa hvilket Mødet hidføres, er karakteristisk for Champ
fleury, han vælger et rent burlesk Optrin, der ingensomhelst dybere 
Betydning har. Paa en Jagt forfølger Greven og hans Venner et 
Raadyr. Forvirret og ophidset farer Dyret ind i den lille Bys Gader, 
forfølges af Hotellernes Køkkenpersonaler, Slagtere og andre, styr
ter ind i en Legetøjsbutik, afstedkommer alle mulige Ulykker og 
trækker den hele Bys Befolkning efter sig i en vild Farce. Tilsidst 
spærres Raadyret inde i Kælderen til det Hus, hvor Louise bor, 
Greven kommer til, og Bekendtskabet indledes. Hele denne Raadyrs- 
historie med efterfølgende Erstatningskrav spiller en stor Rolle i
Bogen.

Greven forelsker sig straks i Louise og hun i ham. Men om 
deres Elskov véd Champfleury meget lidt. Han fører Louise ud 
til Grevens Slot, men disse nye Omgivelser, der skulde benyttes



saa mesterligt i Madame Bovary, bringer hverken Personerne frem 
eller tilbage, den unge Greve er den stadig forelskede, Louise er me
lankolsk, kysk, tilbageholdende, tilsidst, da hun ved en Række farce- 
agtige Hændelser troer, at Greven bedrager hende, vred og ulykke
lig. Champfleury forlader nu disse sine Hovedpersoner for i en 
Række overdrevne men ofte snurrige Optrin at more sig over Pro
vinsboernes Taabeligheder, han lader dernæst Greven holde Stæv
nemøder med Louise og lader hendes Svigerinde opdage det. Det 
kommer til ydmygende Scener, og hun føres tilbage til Hjemmet, 
hvor Svigerinden tyranniserer hende. Hun taaler det længe, som den 
taalmodige Engel hun er, men tilsidst flygter hun til sin Ven, de 
rejser til Paris, og hun lever med ham dér og i Schweiz som hans 
blide Elskerinde. Hun er i den hele Bog en „Engel“, som Flaubert 
sagde, og alle de andre Personer skygger over hendes Skikkelse. 
Bogen ender med et Brev fra Greven til en Ven. Vi ser, at hans 
Kærlighed langsomt svækkes, nu da den første Spænding er forbi, 
og vi hører, hvorledes Louises Mand efter Aar og Dags Forløb op
dager, hvor hun er, og griber hende og Greven og lader ham arre
stere. Brevet og Bogen slutter saaledes: „Det er nu fjorten Dage 
siden! — Jeg elsker hende højere end nogensinde, nu da jeg er 
skilt fra hende. Min Sagfører raader mig til at henvende mig til 
Hr. Creton for at slippe ud af Varetægtsfængslet. Det afhænger af 
Ægtemanden; ved at betale en Kaution kan jeg blive fri, indtil Dom
men falder, og den er utvivlsom, da vi blev grebet sammen. Jeg
foretrækker ikke at bede Hr. Creton om nogen Tjeneste. Bagefter 
mødes Louise og jeg igen!

Men saa!-----------“
Dette Omslag hos den unge Greve er det finest tænkte i Bogen,

men det er ikke hidført med den psykologiske Kunst, som kræ
vedes.

Baade i Emnet og i enkelte Iagttagelser er der Ligheder mellem 
Champfleurys og Flauberts Bøger. Vi har i Borgerfolkene i Molin- 
chart set de første grove Omrids til Madame Bovary, vi har dvælet 
paa et af Trinene, der fører op til Flauberts Berømmelse.

Det er overhovedet det betegnende for adskillige af disse Skri
benter, at man altid ved Læsningen af deres Bøger mindes andre



og større Digtere. For Digtere som Champfleury, Ernest Feydeau 
og Octave Feuillet, der alle fødtes 1821, samme Aar som Flaubert, 
og for Henry Murger, der fødtes Aaret efter, gælder det, at de uden 
Balzacs Produktion næppe var kommet til at skrive deres egne 
Bøger. Selv om de ikke i egentlig Forstand kunde lære af Balzac, 
fik de Mod af ham. Gennem den mægtige Vej for Digtningen, han

t

havde brudt ind i det moderne Samfund, kunde ogsaa de Digtere, 
der havde svagere Kræfter, vove sig fremad. Et stort Digtningens 
Mod beruser hans Efterfølgere, fordi en Større med sin bydende 
Haand har peget paa Emnerne. Derfor er det andet Kejserdømmes 
Samfund blevet saa omhyggeligt skildret. Det er fremstillet lige fra 
den fineste Verden til de ludfattige Bohemer og deres smaa Kære
ster, det er skildret af Digtere, der levede midt i deres Tid og hver
ken kunde overskue eller bedømme den, for saa i anden Omgang

✓

at modtage Dommen af en ny Slægt, der saae med sine egne Øjne. 
Naar Flaubert undtages, er Octave Feuillet den af de Skribenter, 
der ved Kejserdømmets Oprettelse var i Trediverne, hvis Digtning 
i hvert Tilfælde udenfor Frankrig har levet længst, ja, naar man 
taler om Kejserdømmets Forfattere, tænker man først og fremmest 
paa ham.

Det er i Virkeligheden ganske uretfærdigt, men det er nemt at 
se, hvorledes det er gaaet til. Hans Digtning svarer saa ganske til 
det overfladiske og urigtige Indtryk af det andet Kejserdømme, som 
Udlandet har dannet sig. Der er til Brug for saadanne „Indtryk" 
og Oversigter lavet det lille Ord man, som ved en Taskenspillerkunst 
kan blive saa stort, at det dækker over en hel Tidsalder. „Man“ 
mente og følte og levede saadan og saadan, paastaas der i disse 
Skrifter, dette Ord, der er saa ubestemt og saa umuligt at definere, 
skjuler den. Uvidenhed, som gør det muligt for Skribenten at tale
om Ting, han ikke tilbunds forstaar.

Ved Hjælp af de evindelige Fester og Verdensudstillinger og Tu- 
. risternes Boulevardindtryk har en Række kulturhistoriske Forfattere 
/ skabt et Frankrig, der ganske vist ikke er uden en vis Glans, men 
' som selvfølgelig kun er en lille Plet i det Samfund, der rummede 
: den største Kraft og uhyre Fremtidsmuligheder. Og til dette Turist- 
| land svarer Feuillets Poesi paa en mærkværdig Vis, her træffer 
1 man netop alt det'~som Læseren kan supplere med sine egne Ind-



tryk fra Ferierejsen til den sidste Pariserudstilling. Og her er den 
Flothed og Elegance, den indsmigrende Sentimentalitet og muntre 
Dristighed, som Turisten tror at indaande med „ Pariserluften“ paa 
Boulevarderne og de fine Restauranter, der lever af Udlændinge. 
Det franske Publikum, der gav en Digtning af denne Art sit Bifald, 
var enten de „fine" Folk, som bevægede sig i denne Verden med 
den affekterte Elegance, de havde eller tilstræbte at faa, eller Snob
berne, som befandt sig vel i det notable Selskab. Det var Folk, til. 
hvem Feuillet midt i den alvorligt tænkte Roman M. de Camors 
kan henvende sig med en Tale som denne: „Før vi begynder anden 
Del af denne sandfærdige Historie, føler vi Trang til at rette en 
Bøn til vore Læsere og især til vore Læserinder: vi bønfalder dem 
(nous les supplions) om ikke at oprøres, hvis Sandheden, den som 
løber dem paa Ærmet hver Dag, viser sig for dem paa disse Sider 
i levende, om end dæmpede Farver. Sandheden skal man elske, 
tilsløre, men ikke afkræfte. Selve Idealet er just Sandheden i Kun
stens Klædebon. Romanskribenten véd, at han ikke har Ret til at 
bagvaske sin Tid, men hvis han overhovedet har nogen Ret, saa er 
det den at skildre den. Sin Pligt tænker han, at han kender: denne 
Pligt er selv ved de mest kildne Skildringer af Sæderne (å travers 
les tableaux de mceurs les plus délicats) at bevare sin strenge Dom 
og sin kyske Pen. Han haaber ikke at svigte paa dette Punkt. Og 
efter at have sagt dette, genoptager han sin Fortælling."

Det er næppe muligt at give et bedre Billede af Feuillet og hans 
Publikum end det, som disse Ord frembringer. Det er brutalt som 

^  et Amatør-Fotografi. Og disse Ord findes i den af-Feuillets Bøger, der 
stærkest og mest fordømmende fremstiller en Type fra Samtiden: den 
kloge, elegante Adelsmand som intet elsker, intet frygter og som egen- 
mægtigt straffes af Digteren, fordi han gennem et Kærlighedsforhold til 
sin Velgørers Hustru krænker „Æren". Hans Indvielse erTestamentet 
fra Faderen, som berøver sig selv Livet: „Min Søn, Livet keder mig;
jeg forlader d e t-----------. Den Skæbne, som jeg ikke har haft, men
som jeg testamenterer Dig, er den at være elsket af Kvinderne og'fryg
tet af Mændene, at være ubevægelig som en Gud ved de førstes 
Taarer og de sidstes Blod, og at blive revet bort i et Uvejr: med 
Dine store Egenskaber er Du ganske i Stand til at opnaa det, hvis 
Du befrier Dig for en Hang til Svaghed, som Du sikkert har fra Din



/ Moder. “ Saa dristig er Planen — der er laant fra Balzac. En Rastig- 
nac, der er adelig, en Mand, som er fattig, men som vil være rig 

( og have Magt. Men hos Feuillet findes kun Masken. Det er ikke 
! Udviklingen, han skildrer, han henter ikke Træk fra Træk i sin 
\ egen Bevidsthed, Skikkelsen groer ikke løndomsfuldt, men den er 

„taget paa Kornet11, det vil sige: kigget paa og tegnet af en Uved
kommende og derpaa snildt anbragt i en Del ypperligt konstruerede 
Scener. Derfor kan Feuillet give saa udmærket Besked om alt. 
Han gør Skikkelsen saa klar, som aldrig et levende Menneske bli
ver. Ved hele den Ordflom han er i Stand til hvert Øjeblik at slippe 
løs, og hvormed han mener at blænde, viser han i Virkeligheden 
blot, hvor let han har gjort sig Arbejdet. Til Gengæld gør han ogsaa 
Arbejdet let for Læseren — saa let, at det næsten er umuligt at 
huske hans Romaner. Han skriver med saa tydelige Ord, at der 
slet intet bliver tilbage for Fantasien og Eftertanken. Han giver en 
Besked, som Læseren helt passiv maa tage imod. Allerede paa Side 
55 faar man f. Eks. den Oplysning, at Louis de Camors tager sin 
Faders Testamente til Program for sit Liv. Og der fortsættes saa: 
„Med disse frygtelige Vaaben, der benyttedes af en glimrende For
stand og en kraftig Vilje, traadte han atter ind i Livet med rolig og 
alvorlig Pande, indsmigrende og uforsonligt Blik og med Smilet om 
Læberne, som vi har set ham. Fra dette Øjeblik af var der ikke en 
Sky i hans Tanke eller over hans Træk, der syntes at bevare en
evig Ungdom.“

Hvor det er paatrængende og livløst.
Men i en Roman som M. de Camors tager Feuillet dog et Parti. 

Man kan sige, at han ikke er upaavirket af den realistiske Littera
tur, fordi han med sin indsmigrende Veltalenhed forsøger at bilde 
Læseren ind, at han er sand, selv om han ikke, som Realisterne, siger 
den rene Sandhed men „tilslører11 den. Det er et Vidnesbyrd om 
Realismens Styrke, at selv Forfatteren af Le roman d un jeune 
komme pauvre, der vel nok er en af de usandeste Bøger i den fran
ske Litteratur, tvinges til at gøre Realiteten Indrømmelser.

Har man saa læst disse Bøger, er der noget helt forfriskende ved 
at læse Murgers og Feydeaus Skildringer fra det samme Tidsrum. 
Disse overvundne Forfattere, hvis Bøger aldrig naaede de 200 Op
lag, er langt betydeligere end Feuillet og skildrer Tiden med større



Kraft. Thi skønt man har sagt, at Champfleury studerede Bohemen, 
medens Murger besang den, saa er der dog utvivlsomt megen Sand
hed i dennes Scenes de la vie de Boheme. Det er rigtigt, at disse 
unge Kunstnere og Forfattere og deres Veninder er lidt for lystige, 
naar de sulter og fryser, og at de Ensommes Tragedie, som Champ
fleury flere Gange opsøgte, er udeladt — men alligevel, det er en 
henrivende Bog, den er fuld af Solskin og Ynde, disse unge Men
nesker lever virkelig, Murger, den fattige Portnersøn, har levet 
disse Ungdomsaar, i hvilke Stemningen bar over alle Savn, og Gal
genhumoren overdøvede Vinden, som peb gennem Tagkamrene. 
Nøden er virkelig og følt og overvunden ved Ungdommens Kræf
ter. Hos Feuillet er der ogsaa en fattig ung Mand, som sulter. Men 
han er af den allerfineste Adel, og han sulter akkurat én Dag, for 
saa, efter at han er blevet mættet af de dybt hengivne Portnerfolk 
(de samme, som af Hjærtenslyst sætter Murgers Bohemer paa Por
ten), at blive henflyttet til et Gods, hvor hans vidunderlige Hæder
lighed, vidunderlige Adel, vidunderlige Ridekunst vinder alle Hjær- 
ter for ham, en skøn Kvinde og en eventyrlig Arv fra Spanien — 
dér hvor ogsaa de berømte Luftslotte findes. Ogsaa Murgers unge 
Mænd kommer paa den rette Side, men de bliver i Realiteten; én 
tjener saa meget, at han kan faa et „alvorligt" Atelier, en anden 
komponerer nogle Melodier, der kan spilles, den tredje skriver en 
Bog, som beskæftiger Kritiken en Maaned! Der er ikke megen Ide
alisme ved det, men saadan kan det jo dog gaa til i Livet.

Mangfoldigere end Murger, der, skønt han skrev flere Bøger, ikke 
kom videre, end han var i sin første Bog, er Ernest Feydeau. Efter 
at han uden Held havde været Forretningsmand, begyndte han 37 
Aar gammel at udgive Romaner, og hans Produktion er ret omfangs
rig. Straks ved sin første Romans Udgivelse blev han angrebet som 
en farlig Forfatter af den nye Skole, og hans Fanny, der udkom 
Aaret efter Madame Bovary, nævnes af Samtiden jævnsides med 
dette Værk. Bogen tænkes skrevet af Fannys Elsker, en ung Mand 
paa 24 Aar, der fortabt og skælvende elsker Fanny, en gift Kone, 
der er 35 Aar gammel. Han elsker som en ung Romantiker, der i 
hende ser Dronningen, for hvem han tilbedende knæler. Men sam
tidig pines han af Jalousi. Hun har en Mand, og denne Mand her
sker over hende. Hun, der overfor Elskeren er den sejrende og



bydende, bøjer sig for Manden, som brutalt kræver sin Ægtemands
ret, han har Magten over hende ved sin Styrke, ved Vanens, Hjem
mets, Velværets Betydning. Hvem af os bedrager hun? spørger 
Elskeren, der drages uimodstaaeligt mod hendes Hjem for at vide, 
om hun hengiver sig til Manden, som hun har hengivet sig til ham. 
Og han erfarer det i en Scene, hvor han skjult paa Balkonen uden
for Ægteparrets Soveværelse overværer et natligt Optrin mellem 
dem. Denne ypperligt skildrede Scene, som Flaubert, der var Fey- 
deaus Ven, i høj Grad animerede ham til at skrive, er Bogens 
Midtpunkt.

Medens Elskeren er blevet en altfor ordrig Lyriker og Manden 
altfor bøs en Tyran, er der over Fanny, saaledes som hun springer 
frem fraden unge Mands Skildring, en Hengivelsens Ynde og Skræk, 
der gør Indtryk af at være Livets. Det er let forklarligt, at Fanny 
gjorde megen Opsigt og opnaaede over 30 Oplag i faa Aar, thi i 
denne Ægteskabstragedie er det frie Forhold set fra en ny og inter
essant Side, og rimeligvis har Feydeaus Bog nydt godt af, at Flau
bert Aaret før i Madame Bovary havde vænnet Folk til det nye og 
dristige i Skildringer af den Art. Der er Vidnedsbyrd nok om den 
Lykke, Fanny gjorde. Flaubert fortæller i et Brev til Feydeau, at 
Droskekuskene i Roupn sad paa deres Bukke med Bogen, og at en 
ung Mand slog op med sin Forlovede, fordi han fandt Fanny paa 
hendes Bord, hun har altsaa ikke været saa forsigtig som de Damer, 
Émile Montégut fortæller om i Revue des deux mondes,1) der 
gemte den i deres Toiletborde eller under uhyre Forsigtighed er- 
hværvede den hos deres Boghandler: „Jeg vil gærne have den 
Roman, der gør Opsigt. — Hvad hedder Bogen, Frue? Jeg ved 
ikke rigtig; Forfatteren er en Hr. Fey . . . Fey . . . Feydeau, aa, 
saa det er Fanny, De mener, Frue.“
/ Fanny er Feydeaus bedste Bog og det eneste af hans Værker, 
s der endnu huskes. Selv om han i andre Bøger har beskrevet inte-

f-

• ressante og sande Typer, har han ved sit Hang til at lave Roman 
eller ved sin uægte Følsomhed ødelagt Virkningen: to Binds Ro
manen Daniel, der skildrer en gift Mands Forelskelse i en ung, 
englelig Pige er falsk og opstyltet; Grevinden af Chalis, i hvilken 
en fordærvet Kvinde af det fineste Selskab er tegnet med en brutal * i)
i) XVIII Bind, se c. Période S. 197. 1858.

\



Kraft, lider under altfor romanagtige Optrin, og de tre sammen
hængende Romaner En Debut ved Balletten, Hr. Saint-Bertrand og 
Danserindens Mand, i hvilke en Stræber af Rastignac-Typen er 
Bindeleddet, er ved Feydeaus Jagen efter Effekter blevet til spæn
dende Feuilletonlektyre men ikke til Digterværker. Det lykkedes 
aldrig Flaubert ved sine gode Raad at føre Feydeau ind til de Krav, 
som Digteren efter hans Mening burde stille til sig selv. Ved sin 
robuste Kraft og sin Evne til at skildre forskellige Milieuer kunde 
Feydeau have gjort sine Bøger til et Led i den franske Romans 
Udvikling. Men fordi han inderst inde ikke var Digter, naaede han 
kun i et enkelt Øjeblik at springe frem fra den Baggrund, hvor 
hans rette Plads er.

Det vil udfylde Billedet af den Tid, der her er dvælet ved, hvis 
man forsøger paa at se det nye ogsaa paa Skuespildigtningens Om- 
raade.

De to Skuespilforfattere, som i disse Aar fornyede det franske 
Theater, er Émile Augier og den yngre Dumas.

Augier, der fødtes 1820, var af borgerlig Slægt og fik en solid, 
borgerlig Uddannelse, tog sine Eksaminer lige op til juridisk Em
bedseksamen og begyndte saa at skrive for Theatret. Det er mor
somt at betragte Billedet af ham — han er vist den eneste franske 
Digter, der ligner det, vi vilde kalde en Grosserer: tæt og stærk 
staar han i sin ganske almindelige Dragt, han har et Fuldskæg, der 
hverken falder ham ærværdigt ned ad Brystet eller flagrer ud til 
Siderne som Vinger, hans Angsigtstræk er markerede og solide, 
Hænderne grove og store. Har man en Gang set Billedet af Augier, 
kan man ikke slippe det under Læsningen af hans Skuespil. De er 
akkurat ligesaa solide som han selv. De er tømrede. Det har været 
en fast Haand, som skrev disse Scener, der saa klart udtrykte deres 
Forfatters Mening. Og denne Mening er atter den solideste. Man 
kan af Replikkerne i Augiers Theater sammensætte en borgerlig 
Lovbog med en Rigdom af Paragraffer.

Augiers Skuespil er skrevne for et Publikum, der vil opbygges, 
mens det morer sig. Han tager alle mulige Hensyn til dem, af hvis 
Naade han lever. Han procederer til Fordel for alle de gode Følel
ser, som Folk smigrer sig selv med at anse for deres egne, og han



opruller et Billede af Lyksalighed, der kalder et genkendende Smil 
frem hos Tilskuerne: „De har dér et Smyrnatæppe, som er dem 
ganske ligegyldigt, ikke sandt?“ siger den fattige og adelige Elsker. 
„Men min Ven Durand har i et halvt Aar gaaet paa Lur efter et 
jaspisfarvet Tæppe, som han vilde forære sin Kone til hendes Fød
selsdag. Endelig en Dag kunde han købe det: det er tre Maaneder 
siden, og han tilbringer endnu de skønneste Aftener ved ganske 
tavs at gaa frem og tilbage paa sit Tæppe, medens hans lille Kone 
broderer under Lampeskærmen.“

Ud fra en saadan borgerlig Moral dømmer han Samfundet, og 
det er vel at mærke altid hans Formaal at dømme. Hans Grundlag 
er en sund og meget snusfornuftig Realisme. Han har virkelig lært 
af Livet, og ovenpaa det romantiske Theater virker hans Skuespil 
sandt og beroligende. Hvor de romantiske Helte rakte deres Hæn
der besværgende mod Himlen eller styrtede dødsramte om for Fød
derne af deres Elskede, rækker Augiers Helte af Sekretærer og 
Officerer og Ingeniører deres lille Kæreste Haanden for at føre 
hende til Alteret og derfra til det jaspisfarvede og Lampeskær
men.

Navnlig véd Augier en Mængde om Pengene. Køb Dig ikke en 
adelig Svigersøn for dine fire Millioner, Du gør dig blot til Nar 
(Le gendre de M. Poirier); pas paa, naar Du er en ung Pige, der 
har en Million til Medgift, Mændene vil elske den og ikke Dig 
(La ceinture dorée); hvis Du derimod er en ung letsindig Maler, 
der pludselig arver en Formue, da kan Du nemt blive hovmodig 
og snobbet (La pierre de touche); den unge Kone kan med sin Hang 
til Luksus fristes til at bedrage sin Mand og ruinere sin Elsker 
(Les lionnes pauvres), eller hun kan ved Hjælp af sine Penge holde 
sin Mand i en uværdig Afhængighed (Un beau mariage) og alle 
skal vi vogte os for den snedige, hensynsløse Forretningsmand, 
der intet respekterer, naar en stor Gevinst lokker ham (Maitre 
Guérin) og for Børsspillet, der beriger i et Øjeblik ved uhæderlig . 
Gevinst (La contagion). Og alt er fremstillet saa veltalende, saa 
overbevisende, at Tilskuerne har puffet til hinanden og nikket kom
pletterende. Atter her er Balzac Foregangsmanden hvor vilde 
hele Augiers Theater være henne, hvis ikke Mercadet var blevet 
skrevet? Men det samme som i Romanerne gentager sig her: ogsaa



paa Scenen knuser Giganten Realismens snævre Grænser. Se paa 
Mercadet! Hver Nerve i ham er spændt, han er ikke et Minut i 
Ro, hans Hjærne er en Esse, hvor Tankerne bearbejdes i en flam
mende Ild. Han staar, naar Tæppet gaar op, ikke foran Ruinen, men 
han er midt i den, fra alle Sider styrter Kreditorerne imod ham, og 
han søger at undgaa dem ved alle Krumspring. Han er det ædle 
Vildt, der ikke har andet end sin Behændighed at stole paa. Men 
Hundene bider sig fast i ham, har han klaret sig fra den ene og 
troer sig fri, styrter den næste frem. Han er beundringsværdig ved 
sin Udholdenhed. Og han er genial ved sit Menneskekendskab. Han 
tumler med alle disse Kreditorer, fordi han véd, hvordan hver en
kelt skal tages, hvilken Løgn just denne Mand vil falde for. Men 
allermest genial er han ved sin Fantasis Rigdom. Han betaler vir
kelig sine Kreditorer, fordi han aabner nye Udsigter til Indtægts
kilder for dem. Han bedrager dem forsaavidt ikke, som han virke
lig ser Forretningen, der kunde gøres, for sig. Han ser Guldstrøm
men, der risler gennem Børsens skidne Kanal, og det lykkes ham 
Gang paa Gang at faa den til at stige og synke, som det passer 
ham. Han er Svindelen i egen Person, et farligt Uhyre, der 
sover med aabne Øjne og altid ligger paa Lur. Og dette Uhyre 
ligger paa en Skat af Guld, Dynger af Guld, der strømmer og ris
ler i Kaskader — „jeg ser baade blaat og rødt og gult. Det er som 
tusind Regnbuer drejede sig omkring mig“, udbryder Mercadet i 
Skuespillets Slutning.

Hos Augier er Guldet ikke en „Skat", heller ikke som hos Scribe 
elendige Theaterpenge, men god og solid Mønt. Det er nok stundom... 
Millioner, der tales om, men de er tjente ved Arbejde, selv om 
Arbejdet ikke var honnet. Mercadet er skabt af en Digter, der selv \ 
havde ruineret sig paa fantastiske Spekulationer, men Prokurator 
Guérin er skildret af en Mand, der kender Juraens mange Krog
veje og de arbejdsomme Prokuratorers frække Snuhed. Om disse 
Penge, der er skrabet sammen i det virkelige Samfund, ræsonneres 
der akkurat som ude i Livet. Denne Realisme er klar og fornuftig 
som en velfyldt Pengepung.

Og Spørgsmaalet om Pengene tages frem atter og atter i Augiers 
Skuespil, alle Sidespørgsmaal debatteres, Sagen vendes og drejes 
som en Mønt, før den besindigt gives ud. Baade Spekulanten og
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Gavtyven og Parvenyen og den brave Velhaver faar Lejlighed til 
at vise sig. Hertil knytter sig saa en Række andre Emner, der har 
ligesaa god Kurs i det daglige Liv: forskellige Typer paa Adels- 
mænd fremføres; Politikere skildres med en saadan Tydelighed, at 
Giboyers Søn egentlig var en Pamflet, der endogsaa satte Lidén- 
skaberne i en saadan Bevægelse, at Opførelsen i Provinserne frem
kaldte Dueller; Forholdet mellem Forældre og Børn, mellem Ide
alisme og Beregning, mellem Forretningssnuhed og tankeløs Øds
len tages op til Behandling, selv Demimondespørgsmaalet be
røres: i Olympias Gifiermaal nedskydes Demimondedamen, der 
har benyttet sig af den unge Adelsmands Forelskelse til at snige 
sig ind i den fornemme og hæderlige Familje — alle de, der 
den ene Theateraften havde ladet sig forlede til at græde over 
Kameliådamens Død kunde den næste opbygges moralsk, naar en 
Dame af den samme Verden ramtes af den hævnende Revolver-
kugle.

Alt dette er den gode, jævne Realisme. Hvor Augier er bedst, 
som i Skuespillet De fattige Løvinder (Les lionnes pauvres fra 
1858, skrevet sammen med E. Foussier), gribes man af den tro
værdige Natur, der er i Personerne. Zola,, der har skrevet en for
trinlig lille Afhandling om dette Skuespil (i Nos auteurs dramatiques) 
sammenligner træffende Séraphine, der lever af sin Elskers Penge,

: med Hovedpersonen i Madame Bovary, der udkom Aaret i Forvejen.
■ Men medens Flaubert viser Udviklingen, forklarer og beviser, tager 

Augier Sagen rent dramatisk og griber Séraphine dér, hvor Udvik
lingen er fuldbyrdet, og bruger hende til en Dom: „Hvad har min 
Moder lært mig? At man maa være rig for at være lykkelig. Hvad 
har Livet lært mig? At man maa være rig for at blive regnet med. 
Fornøjelser og Luksus er de Goder, som prækes for os i Ord og
Eksempel. “

Det er altsaa ikke nok for Augier at skildre. Medens han i Skil
dringen af Séraphines Mand, den intet anende, hæderlige og arbejd
somme, hvis Øjne pludselig aabnes, naaer den rene Naturlighed, 
gaar han med Séraphine frem foran Lamperækken og udpeger for 
Tilskuerne, hvad han ønsker, de skal lægge særlig Mærke til. Au
gier bryder sin egen Realisme paa mangfoldige Punkter. For det 
første ynder han at lade sine Personer omvende sig brat i sidste



Akt, for at Tilskuerne ikke skal forlade Theatret med et daarligt 
Indtryk. Et Omsving i Personens Karakter hører i det Hele taget 
til de nødvendige Rekvisitter. Dernæst findes der en hel Skare af 
ædle Personer, unge Damer og unge Herrer, der alle ligner hin
anden og ingen udenfor Theatret. De er ikke alene ædle, men de 
er ogsaa flove. De er som klippede ud af en Søndagsjournal. Og 
selv i sine bedste Skuespil undser Augier sig ikke for at benytte 
dem, i Prokurator Guérin findes saaledes den allerværste og aller
fineste af dem: naar Louis skal sige sin Fader Sandheden, tage sin 
forkuede Moder bort fra Elendigheden og hjemføre sin ædle Brud, 
fremtræder han i Oberstløjtnant-Galauniformmed Kommandørkor- 
korset om Halsen og paa Brystet Medaljerne fra Krim, Italien og 
Meksiko! Hvilken Jubel-paa Galleriet!

Og endnu flere Hensyn til Theatret. som det Sted, hvor der spil
les Komedie: Personerne taler et Theatersprog, der har vundet L 
Tydelighed, hvad det har tabt i Natur. Det er ikke saameget Aand- 
righeden, der trykker dem, skønt Augier kan være meget vittig 
paa deres Vegne, som det er en forunderlig Trang til at aabne 
deres Indre og argumentere for Tilskuerne. Disse Mennesker taler 
meget mindre indbyrdes end med Publikum, og det sker ikke blot 
i de utallige „afsides Replikker“, der siges til Fordel for de aller 
langsomst opfattende, som dog har Krav paa ogsaa at være med, 
naar de har betalt deres Plads. Personer lever ikke i de be
stemte Omgivelser, der betinger deres Karakter og Handlinger, de
er ligesom løftede ud af deres Hverdag og anbragte her i The- ' 
atersalen.

Bag det Augierske Drama ligger megen sund Menneskeforstand
og megen Behændighed til at benytte Samtaler til Belæring og
Underholdning, men meget lidt Poesi, Augiers realistiske Sans var,
naar det kom til Stykket, ikke stærk nok til at modstaa Theatrets 
Fristelser.

Dumas, der fødtes i Paris 1824, gennemgik ikke nogen borger
lig Uddannelse saaledes som Augier. Gennem sin Fader, som han 
forgudede og regnede for en af Tidens største Digtere, førtes han 
allerede 18 Aar gammel ind i Litteraturen. Han skrev som ganske 
ung en Række Romaner af alle Slags, fantastiske, kaade, sentimen
tale, verdenserfarne og — historiske. Han levede et sorgløst og



nydende Skribentliv, flagrende omkring de smukke Damer i de for
skelligste Kredse, Ven med Theaterfolk og Forfattere.

Hans første to Skuespil var Dramatiseringer af Romaner. Man 
kan af hans egne Meddelelser se, at der baade bag Kameliadameri 
og Diane de Lys ligger Oplevelser, men disse Oplevelser er om
givne af Skæret fra en Tyveaarigs Drømme. Det personlige Ud
gangspunkt er for det realistiske Skuespil akkurat det samme som 
for det romantiske Drama. Kameliadamen eller Marion de Lorme— 
den unge Mands Bekendelse om, at der hos de Kvinder, Samfundet 
foragter, kan findes den samme Rigdom af ædle Følelser som hos 
dem, der er uden Plet, en Tilbedelse af Skønheden og et Suk over 
Drømmens korte Stund. Diane de Lys eller Hernani Digterens, 
Kunstnerens Elskov til den fine, fjærne Dame, som er en andens, 
et dristigt Togt ind i Ægteskabets Verden, en hurtig Beruselse og 
et Fald for Hævnerens Haand. Drøm eller Virkelighed det har 
lidet at sige, thi for den, hvis Blod risler med Ungdom og Ild gen
nem Aarerne, er det den nemmeste Sag at drømme virkeligt og at 
gøre blot et tilfældigt Møde, et Blik, en Kjoles Raslen til Drøm. 
Det var den samme Virkelighed, der førte Pennen for Hugo og 
Dumas, baade Romantikeren og Realisten vil sige det, der for dem 
er Sandheden. Men de er ikke alene med deres Oplevelser. En hel 
Tidsretning trænger sig ind i deres Tanker sammen med dem, Po
litik, litterære Venner, Stemninger i Samtiden, deres egen Udvikling. 
Saaledes skriver Hugo to Dramaer paa Vers, i hvilke Stemningerne 
er mangfoldige som i den Brydningstid, der bar ham, han skriver 
ikke blot om de Par Mennesker, der ligger ham mest paa Sinde,: 
men om Kongen og om Folket, om Poesien og om Cenaclet, om 
Napoleon og om Byron. Alt dette maatte han have med, hvis hans 
Drama skulde blive „romantisk" — det vil sige sandt og levende.

Med samme Feberhast som den, med hvilken Hugo skev Marion 
de Lorme, ja med endnu større skrev Dumas Kameliadamen. Hugo 
brugte hele 24 Dage — Dumas behøvede kun 8. Uden. Plan og 
uden Tøven tager han Scenen i Besiddelse. Han mærker undrende, 
at her har han fundet en Form, der tiltaler det dybeste i ham, hvil
ken Lethed og Varme er der ikke i dette Værk af en 25-aarig, som 
hidtil forgæves har søgt at samle sig („Jeg vidste ikke, hvorhen jeg 
gik hverken som Skribent eller som Menneske", skrev han selv



mange Aar efter.1) Det er ikke uden Grund, at alle store Skuespil
lerinder har grebet dette Skuespil og ladet det leve meget længere, 
end Dumas selv kunde ane. Han vidste saa lidt af, hvad han gjorde, 
han vidste endda kun, at alt hvad Armand og Marguerithe siger til 
hinanden, det havde de aldrig sagt, og at alt, hvad de andre siger, 
det var Efterklang af lystige Selskaber, maaske sammen med „Helt
inden", der først var død to Aar i Forvejen. Og dog er det gaaet 
saaledes, at alt det i Skuespillet, der ikke er de tos Kærlighed, det 
er fuldstændig flovt, medens der i Marguerithes og Armands Ord 
er den Skælven og Brusen, som Digterens egen Ungdom ejede og 
skænkede ham i Jubel og Graad.

1852 skrev han Diane de Lys, et daarligt Skuespil, men et, der 
stod ham personligt langt nærmere end Kameliadamen. I 1851 ud
gav han Romanen Diane de Lys, den ligner Skuespillet, forsaavidt 
Personerne og enkelte Scener er de samme, men i Indholdet er der 
stor Forskel. Kærlighedsforholdet mellem den unge Maler Paul 
Aubry og Hertuginde Diana er helt anderledes i Skuespillet, hvor 
det er Hovedsagen, end i Romanen, hvor kun Hertuginden er 
forelsket i ham, medens han elsker hendes Veninde. Hvad der i 
Skuespillet er en Sidehandling, er i Bogen Hovedsagen og om
vendt. Aaret efter Skuespillet udgiver Dumas Romanen La dame 
aux perles, her findes ingen af Navnene fra Diane de Lys men næ
sten hele Handlingen. Dog er Slutningen forskellig: i Dramaet 
skyder Ægtemanden sin Kones Elsker, i Romanen svækkes Elske
rens Kærlighed, fordi han i lang Tid er skilt fra hende, og Bogens 
Moral er den, at den frie Kærlighed kræver en Sjælsstyrke, som 
kun de færreste ejer. Et rent ydre Tegn paa Sammenhængen mel
lem Diane de Lys og La dame aux perles findes deri, at de Vers, 
med hvilke Dumas i 1868 aabnede Fortalen til Skuespillet uden at 
sige, hvorfra han tog dem, findes i Romanen, hvor de skrives af 
Hovedpersonen. De skildrer en ung Mands Følelser ved alene at 
gense det Sted, hvor han har levet et lykkeligt Øjeblik med sin 
Elskede, og Dumas føjer til: „Jeg var 25 Aar gammel, da jeg skrev 
disse Vers. De er hverken gode eller daarlige, de er unge, og jeg 
citerer dem kun, fordi de var Udgangspunktet for dette Skuespil." 
Denne stadige Kredsen om det samme Emne, alle disse forskellige
’) Théatre complet. VIII B. Notes.
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Slutninger og Konstellationer vidner tilstrækkeligt om, at Dumas 
staar Begivenheden langt nærmere end i Kameliadamen. Dette Skue
spil var Romantiken, i Diane de Lys begynder Realismen.

Men samtidig med at Dumas saaledes greb et Emne, der rimelig
vis angik ham rent personligt, var han gennem sit første dramatiske 
Arbejde kommet til større Erkendelse om de nye Krav, der stilledes 
til ham som dramatisk Forfatter. Han vilde tage denne Oplevelse 
og gennem sin Kunst fjerne den fra sig og gøre den brugbar for 
Scenen. Kameliadamen skrev han i en hed Opblussen, i Diane de 
Lys er der meget mere Kunstfærdighed og en vis Kulde. Han brugte 
1/2 Aar om at skrive Skuespillet, og han anvender en Mængde dra
matiske Fif, som han i Kameliadamen slet ingen Brug havde for. Det 
er fuldt af Konversation, i hvilken Personerne søger ad Omveje 
for at sige noget interessant, og der moraliseres direkte: én beviser 
i en veltalende Replik, at man ikke skal gifte sig med sin Elsker
inde, Skuespillets Thesis er den, at den fri Kærlighed bærer Døden 
i sit Skød. Diane de Lys er et Skuespil, som nu kun har Betydning 
ved dets Stilling i Dumas’ Produktion: skønt det staar ham saa nær, 
og fordi det gør det, viser det, hvor meget han havde lært af sin 

- første Sukces, hvor hurtigt han havde tilegnet sig Haandværket, og 
hvor farligt Theatret var for ham. Der er meget mindre Poesi i 
Diane de Lys end i Kameliadamen og meget mere Teknik. Men efter 
Diane de Lys vidste Dumas, hvad han kunde, og hvortil han vilde
anvende sin Evne.

Det drejer sig her om Skuespillene: Demimonde, Pengespørgs- 
maalet (La question d’argent), Den uægte Søn (Le fils naturel), . En 
ødsel Fader (Un pére prodigue), Damernes Ven (Kami des femmes) 
og Fru Aubrays Idéer (Les idées de Madame Aubray), opførte i 
Aarene 1855 — 1867, alle af samme Støbning og skrevne ud fra 
samme Grundsætninger baade om Livet og om Theatrets Krav.

Naar man vil forstaa en Forfatters Betydning, er det første 
Spørgsmaal, man retter til ham dette: hvad vidste han om Li 
vet? At Augier vidste en hel Del er sikkert nok, den Kreds, i 
hvilken hans Tanker bevægede sig, var ingen ringe Kreds, den 
strakte sig ind over en Række Problemer af forskellig Art. Dumas 
bevæger sig derimod i en meget snæver Kreds. Fra Demimonde til 
Fru Aubrays Idéer er ingen Strækning at tilbagelægge, den, som vil



indrømme Interessen af det Spørgsmaal, om en lastefuld Dame skal 
have Lov til at ægte en brav Mand, vil ogsaa villigt diskutere dette, 
om en brav Mand skal have Lov til at ægte en brav ung Kvinde, 
der har et uægte Barn. Dumas’ Emne er altid Forholdet mellem 
Mand og Kvinde, hans Tanke arbejder ustandseligt med dette Pro
blem, flyttende Anklagen fra den ene Part til den anden, byttende 
om paa Personerne til Fordel for Problemet. Udgangspunktet er 
atter her Realismen, man kunde sige en dobbelt Realisme. For det 
første den, at Dumas kun vilde skrive om det, han kendte. Det er 
en bekendt Sag, at Ræsonnøren i Demimonde, Olivier de Jalin, var 
Dumas selv, og han selv siger det Gang paa Gang. Naturligvis er 
her ikke Tale om noget Portræt — alene af den Grund ikke, at 
Olivier slet intet Menneske er —, men Arten af de Mennesker, hvor
til Dumas hørte, er angivet. Hvis nogen nu vilde paastaa, at denne 
Olivier kun er et ulideligt Mandfolk, som ikke bestiller andet end 
at færdes mellem Kvinder og holde moralske Foredrag om sin egen 
Hæderlighed, saa vilde denne Paastand vel ikke være helt urigtig, 
men den er for snæver. Olivier er en Mand, der er stillet saaledes, 
at han kun ser en Del af Samfundet. Alle de, der handler aktivt og 
som opfylder Kontorer, Arbejdslokaler, Læresale og kort sagt giver 
hver Dag sit i uafbrudt Beskæftigelse med Realiteter, kender han 
ikke. Det er en uhyre Mangel ved ham og gør ham baade ind
skrænket og irriterende. Men til Gengæld har han erhvervet sig en 
Række Kundskaber om Kvinderne og om Mændenes Forhold til 
dem, som kan blive meget værdifulde. Han er ingen Lediggænger 
i den Forstand, at hans Hjerne ikke arbejder. Tværtimod, han har 
den Lidenskab at ville trænge ned under Overfladen, og han kan 
derfor raabe sit Varsko til de andre, der paa Grund af deres man-
gehaande Forretninger ikke har haft Tid til at se saa meget som 
han.

Dumas skrev om Olivier de Jalins Verden. Men dernæst kunde
han med Rette paastaa, at i denne reelle Verden var vel Forholdet
mellem Kvinder og Mænd det reelleste af alt, det hvorfra alt tager
sit Udspring, ikke blot Menneskets Tilblivelse, men hele dets Kamp 
og Udvikling.

Derfor kan man sige, at Udgangspunktet var Realismen. Dertil 
kommer saa et akkurat ligesaa borgerligt reelt Synspunkt som Au-



giers. Det er underligt nok, at denne Mand, der var saa lidt bor
gerlig i sit Udspring, skulde blive saa indædt en Bourgeois, at han 
ikke blot har dennes Retsind, men ogsaa hans Ubarmhjærtighed. 
Alt, hvad der kan angribe Ægteskabets Hellighed, slaar han ned,, 
ubarmhjertigt, uden Tøven. Hans Formaal er at være nyttig og 
fremhæve de nyttige Idealer. „Det er ikke mig, som forhindrer 
Deres Ægteskab,“ siger Olivier til Demimondedamen. „Fornuften 
forhindrer det og Retfærdigheden og den sociale Lov, som kræver,, 
at en hæderlig Mand kun ægter en hæderlig Kvinde.“ „De har vil
let vinde Anseelse ved Hjælp af Pengene, men De skulde have for
søgt det modsatte: De skulde have tjent Penge ved den Anseelse,. 
De kunde nyde“ — det er Pengespørgsmaalet løst. „Naturens For
maal er, at Manden har mange Børn, opdrager dem godt, for at de 
kan blive nyttige, og elsker dem højt, for at de kan være lykkelige. 
Gifte sig, mens man er ung og sund, vælge sig en hæderlig og sund 
Hustru ligegyldig fra hvilken Samfundsklasse, elske hende af hele 
sit Hjerte og al sin Kraft, gøre hende til en paalidelig Ledsagerske 
og en frugtbar Moder, arbejde for at opdrage sine Børn og ved sin 
Død efterlade dem et smukt Eksempel i sit Liv: det er Sandheden. 
Alt andet er kun Fejltagelse, Forbrydelse eller Galskab" — saadan 
taler den, der har ni flinke Drenge i Modsætning til ham, der for
lader' sin uægte Søn.

Og saadan kunde man blive ved. Alle de smukke og fornuftige 
Ord, Augier har om Penge, har Dumas om Kærligheds- og Familje- 
livet. Men her hører Realismen ogsaa op. Saasnart Dumas havde 
fundet Problemet, samlet det op paa sine Ekskursioner ude i Sam
fundet eller rettere den lille snævre Del af Samfundet, der var 

4 hans Arbejdsfelt, og kom hjem i sin Stue for at forarbejde det, saae
. han for sig ikke Sandheden — men Theatret, det vil sige Publikum.

Han siger det selv mangfoldige Gange. F. Eks. i Ord som disse. 
„Men denne Theatrets Moral er, som vi ofte har sagt, ikke desto 
mindre en Moral for sig med sit eget Sprog og sin egen Udvikling. 
Den maa rette sig efter og præsenteres for Tilskuerne i Overens
stemmelse med de bestemte Forudsætninger, med hvilke de indfin
der sig netop paa dette Sted. De kommer til Theatret for at søge 
en ganske bestemt og lokal Ting, som de absolut maa have, og som 

f er Adspredelse (udhævet af Dumas) i alle mulige Former, deri ind-



befattet Taarerne, Forfærdelsen og Smerten." Hvilken Styrke i 
Øjeblikket. Naar Forfatteren ved atter og atter at sætte sig blandt 
Tilskuerne har afluret dem deres Svagheder, benytter han sig af 
sin Viden, naar han skal skrive. Folk holder af at græde — her er 
Graad! Af at le — her er en Vittighed. Af Spænding, af Overraskelse, 
af en hurtig Opløsning — her er det alt. Dumas’ Skuespil, der har 
en Dialog, som uden at gengive Livets Ord, ejer en bedaarende
Rigdom af Vid, Følsomhed og Elegance, gik Hundreder af Gange i 
Træk.

Men hvilken Svaghed er dette Princip ikke. i det lange Løb. 
Publikum er jo ikke altid det samme. En skøn Dag bliver de, som 
nu fylder Theatrene, gamle og viger Pladsen for deres Børn, nye 
Lag i Samfundet skyder sig frem og danner et nyt Publikum, nye 
Idéer faar Kurs, ny Morskab, nye Mennesker. Den Theatersal, i 
hvilken Dumas’ Personer bevæger sig, bliver kedsommelig, Proble
merne udspilles mellem Damer og Herrer, der ikke har andet at 
gøre end at konversere — og en skøn Dag er det hele Dumas’ske 
Theater dødt. Man kunde svare, at Idealerne, for hvilke han kæm
pede, er de samme endnu og derfor kunde bevare Skuespillene. 
Men dertil maa man sige, at det ikke blot er i Behandlingen af Pro
blemerne, men ogsaa i selve den Maade, paa hvilken han stiller 
dem op, at Dumas ofrer Sandheden for Publikums Skyld. Han tager 
atter her ikke Hensyn til Livet, men til Effekten, han ser ikke det 
menneskelige, men det teatralske. Tager man alt bort, Dialog, Hand
ling, Opløsning for at naa ned til Formlen, til Regnestykket, Logik
ken, som Dumas kaldte det, saa vil man finde, at saaledes stiller 
Livet ikke Formlen op, det er ikke her, det almenmenneskelige findes, 
eller ogsaa vil man opdage, at selve Problemet er ganske fladt. Det 
synes, for blot at tage to Eksempler paa de to Arter, det synes os 
ganske flovt at anvende en uhyre Veltalenhed paa at bevise, at 
Suzanne, der er et fordærvet Menneske og ikke kan forbedres, ikke 
bør ægte en ung Mand, hun ikke elsker — der er intet evigt i 
dette; og det synes os paa samme Maade uendelig overfladisk at 
behandle Spørgsmaalet om det uægte Barn saaledes, at Barnet, der 
forlades af sin Fader, faar en ideel Opdragelse af en elskelig Moder, 
der er hovedrig, fordi hun, som var Arbejderske, da hun blev forført, 
arver en Formue efter en ung Mand, der tilfældigt levede i Hus



med hende og tilfældigvis var saa dødssyg, at han, skønt han havde 
ødelagt sig ved Udsvævelser, ikke gjorde Angreb paa hendes Dyd. 
Dumas’ Skuespil var dødsmærkede fra Fødslen. Realismen paa The- 
atret har de baade gjort Gavn og Skade. De gjorde den Gavn, at 
de paa Grund af de Problemer om Forholdet mellem Kønnene, som 
de for en overfladisk Betragtning behandlede, vakte Modsigelse og 
Forargelse; derved banede de Vejen for en dybere Drøftelse. Men 
de gjorde Skade, fordi de ydermere befæstede Svælget mellem The- 
atret og den øvrige Digtning, fordi de regnede med Theatrets Krav 
som noget bestemt og afsluttet, skønt det tværtimod er i Udvikling
som alt andet.

Saaledes var da den Realisme, der omgav Flaubert. Alle disse 
Forfattere staar midt i Livet, der er noget handlekraftigt ved dem, 
de vil helst gribe aktivt ind. Men enten var deres Følelse for Kun
sten ringe, eller ogsaa tog de urigtige Flensyn til den. De forstod 
lidet af, at Sandheden krævede den fuldstændige Sandhed, hvis den 
digterisk skulde komme til sin Ret. Der er ligesom ingen Stilhed 
om deres Værker. Vekselvirkningen mellem Livet og deres Digtning 
er hurtig nok, men man har altfor sjældent Indtrykket af, at det 
var en hensynsløs Sandhedens Forkæmper, som lyttede og saae. 
Disse Digtere havde deres Mission i Øjeblikket, der var Larm og 
Kamp om deres Værker. Men Eftertiden har ikke meget at hente i
dem.



a m t id ig  med disse Forfattere skrev imidlertid Leconte de Lisle
og Flaubert. Og skønt det ligger udenfor disse Studiers Opgave 

at studere den franske Lyrik, er Leconte de Lisle et saa interessant 
Supplement til Flaubert, at et kort Omrids af hans Digtning bør 
have sin Plads her.

Man møder hos Leconte de Lisle og hos Flaubert det samme, at 
Livets Fænomener naaer et Naturel, der ikke befrugtes sundt og 
ligefrem deraf, men rammes som af noget ondt. og faar et Saar, der 
aldrig læges. Disse Mænd paavirkes af Livet, men saaledes at deres 
Længsel og ikke deres Handlekraft styrkes derved. De staar i en 
dyb Forbindelse med deres Samtid, men denne Indsigt gør dem 
pessimistiske ved at oplyse dem om, hvor langt Slægten er fra deres 
Idealer, og de flygter derfor bort til Drømmene. Men Drømmene er 
jo kun Afspejling af Livet. De drømmer som Mænd, der kender 
Grundstrømningerne i deres Tid og véd, ikke blot hvad Mængden 
føler, men ogsaa hvad de faa tænker, Videnskabsmændene, som stu
derer Sammenhængen og forstaar. Ind i Leconte de Lisles og Flau- 
berts Drømme kaster Videnskaben sit Skær, derfor er deres Poesi
af saa ejendommelig en Art, en Række Drømme paa realistisk 
Grundlag, en Rekonstruktion efter videnskabelige Grundsætninger 
af en tabt Skønhedsverden.

De er ensomme begge to, og ingen af dem deltager handlende i 
Begivenhederne omkring dem, de „er“ ikke noget, kan og vil kun 
sidde i Stilheden og skrive deres faa Bøger langsomt. De elsker 
Formen og det sjældne Ord, de vil skrive saaledes, som kun de kan



skrive. De digter altid paa Helheden, paa deres samlede Opfattelse 
af Livet. Meningen med Poesien er for dem ikke den: hurtigst mu
ligt at oplyse Læserne om hver personlig Hændelse i Digterens Liv, 
men disse Digtere, der aldrig vil tale om sig selv, skriver ikke 
en Linje, som ikke er særegen, og de tager hele Verdenshistorien 
og hele Skabningen til Indtægt for den Helhedsopfattelse, som er 
deres og ingen andens. De er dybt personlige i deres tilsyneladende 
ganske upersonlige Kunst.

Leconte de Lisle fødtes 1818 paa Øen Réunion i det indiske 
Ocean. Hans Fader, der ligesom Flauberts Fader var Læge, opdrog 
ham haardt, han havde en ulykkelig Barndom. Som ung Mand 
sendtes han for at uddanne sig til Handelen paa Rejser, bl. a. til 
Indien, men efter at være vendt hjem til Frankrig gav han efter for 
sine Interesser og studerede Græsk, Italiensk og Historie. Samtidig 
paavirkedes han af Tidens socialistiske og idealistiske Idéer, han 
var med i 1848 som Republikaner, men da Menneskene lidet sva
rede til hans Drømme, trak han sig saaret tilbage. Dog traadte han 
frem, da Regeringen afskaffede Slaveriet i Kolonierne. Han tog 
Initiativet til en Tak fra Kreolerne til Rigsdagen, skønt de Plan
tager, hvorfra Familjens Formue stammede, tabte ved Frigivel
sen. Harmfuld berøvede hans Familje ham den Understøttelse, hvoraf 
han hidtil havde levet-.

En sørgelig Barndom, et idealistisk Opsving og en dyb Skuffelse 
ved Samlivet med Mennesker, saaledes er Baggrunden for Leconte
de Lisles Poesi.

Denne Poesi bestaar af en Række Digtsamlinger Poémes anti- 
ques (1852), Poémes barbares (1862), Poémes tragiques( 1884) o. fl.—, 
der uden at følge nogen fast Plan skilder Optrin fra Inderes, Grækeres, 
Skandinavers, Ægypteres, Syreres, Perseres, Jøders, Muselmænds, 
Spanieres Liv, Optrin, der i stærkt sammentrængt Form søger at 
gengive det karakteristiske, det symbolske. Bedst kender Leconte de 
Lisle Grækerne og den tropiske Natur, her digter han paa en nøje 
litterær Kundskab — han var en højt anset Oversætter af græsk 
Poesi — og paa Selvsyn, men sikkert har det overalt været hans 
Stræben ikke at nøjes med den overfladiske Viden, selv om han 
naturligvis ikke altid naaede helt ind til Kærnen. Hvad han f. Eks. 
skriver om Nornerne, om Angantyr og om. Elverfolk er korrekt,



men om noget direkte Forhold til Kilderne er der ikke Tale, han 
kan hverken gengive Skjaldekvadenes eller Folkevisernes Tone. 
Hans Formaal var ogsaa andre end at skabe en Række Pasticher.

Han vilde for det første, paavirket af Tidens religionshistoriske 
Videnskab, vise Religionernes indre Liv, deres Sandhed hver i sit 
Øjeblik, hver i sin Civilisation, saaledes at Troen paa en enkelt 
Religions absolutte Sandhed er en Illusion. Derfor hader han Kato
licismen og dens Dogme om, „at den hellige Kirke har sagt alt, 
hvad der skal vides“, derfor kalder han Middelalderen „de for
bandede Aarhundreder“ og ser i Videnskaben, der forklarer den 
evige Skiften, den virkelige Frigørelse. „Hver Videnskab lyver“, 
lader han den katolske Kirke udraabe. Paa dette Udraab fælder han 
den. Men dybere end dette ligger hans Trang til at leve sig ind i 
de skiftende Civilisationers Liv. Han aander befriet i en anden Luft 
end Samtidens, han føler sig som Mennesket, som det evige Livs
princip, der i de forskellige Tider har antaget forskellige Former, og 
dog er det samme. Den ensomme, hvis Verden er snæver og ringe, 
skaber sig derved en Frihed og Rigdom, der er ubegrænset, han 
føler sig i Slægt med alt, hvad der har levet, ikke blot Mennesker, 
i hans Sjæl er Genlyd af Dyrenes Brøl og vilde Fugles susende 
Vingeslag. Den menneskelige Viden om Tidernes Udvikling bliver 
ham en Bro ind til svundne Dage, hvor han kan leve et .Liv, der 
synes ham virkeligt.

Helst søger han Skønheden. Derfor elsker han Grækenland og 
hader Kristendommen, som stenede den hedenske Skønhedslængsel, 
derfor beruser den tropiske Nats Vildhed ham og luer i hans Tan
ker. Men hvad nytter denne Længsel? Jo skønnere han drømmer,

*

jo stærkere føler han blot, at alt er Illusion, alt er forbi. Og han 
higer efter de skønne Drømme, de skønne Ord, den skønne Verse
linje, i hvilken hver Klang er saa nøje afstemt, han higer efter 
denne Harmoni af Skønhed med en Fortvivlelse, der stiger til Had. 
Han skildrer Grusomheden og Lidelserne med en Vildskab som den, 
der i Ekstase tilføjer sig selv Lemlæstelser. Han skildrer sig selv 
som Løven, den frie og ensomme, der fanges, sættes i et Bur til 
Skuespil for den taabelige Mængde, og som efter forgæves at have 
rendt Hovedet mod Tremmerne pludselig hører op med at spise og 
drikke for at dø. „O Hjerte, Du altid oprørske, som stønnende



drejer Dig rundt i Verdens Bur, Du fejge, hvorfor gør Du ikke som 
denne Løve?“

Og saa klinger da Leconte de Lisles Poesi ud i en Længsel efter 
Døden, Døden som Befrieren fra alle de taabelige Illusioner, det
store Intet. ;

Og Du, vor Guddom D ø d ,  hvor alting er forstummet, 
modtag saa Dine Børn i Dit stjærnelyse Skød, 
befri os fra Tiden og Tallet og Rummet, 
og giv os den Hvile, som Livet for os brød.

De Træk, der her er fremhævede i Leconte de Lisles Poesi, gen
findes hos Flaubert i en Form, som var bedre egnet til at paavirke 
andre. Og de rent personlige Tilskyndelser, Forholdet mellem Men
nesket og Theorierne, kan studeres hos Flaubert, fordi der her 
foreligger et stort og mærkeligt Materiale.

Flauberts Breve er udgivne i fire Bind.1) Gennem dem følger 
man ham fra hans niende Aar til hans Død. Denne Brevsamling har 
den allerstørste psykologiske Betydning, fordi Flaubert skrev store, 
indholdsrige Breve, der er som fortrolige Samtaler førte med de 
Veninder og Venner, han altfor sjeldent lukkede ind i sin Ensom
hed. Der findes i disse Breve ingen ligegyldig Udenomssnak, alt 
er kara^terfuldt og betydeligt. Men det er umuligt at skildre dem 
gennem Citater, fordi man da maatte afskrive Brev efter Brev. 
Bedre er det at forsøge paa at give et Helhedsindtryk og overlade
Kontrollen til hver enkelt.

Gustave Flaubert fødtes i Rouen 1821. Hans Fader var Kirurg 
og ledede det største Hospital i Byen. Den dygtige og praktiske 
Mand undrede sig over, at han havde faaet en Søn, der vilde være 
Kunstner. Og lige fra det første Øjeblik, man ser Gustave Flaubert, 
flagrer han om Poesien. Han har været et af disse gammelkloge 
Børn, der forbavser Verden. Han skriver om Theaterstykker og Ro 
maner, som han vil forfatte, han ræsonnerer og angriber, Ordene er de 
Voksnes, som han husker og forstaar at anvende. Han havde fra 
sine tidligste Aar læst en Mængde, baade gammelt og nyt, den flit
tige Dreng i Rouen begejstredes naturligvis af Hugos Dramer og 
Lamartines Vers. De var den „rene“ Poesi, der løftede ham over
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Hverdagen. Al den Sekstensaariges Trang til og Glæde over at 
blive svunget op over de smaa Pligter og de dagligdags Mennesker 
fik Udtryk i hans Hyldest af de romantiske Digtere og hans Kær
lighed til Rabelais og Byron, der udfordrede Samfundet og haanede 
det. Det var de store Følelsers Tid og de store Ords. Verden var 
kun et Skuespil, som han vilde le af. Hvortil den pinlige Analyse? 
Lad os løfte os over det hæslige. Og pludselig bygger Milieuet sig 
op omkring dette og gør denne Sekstenaarige til Gustave Flaubert, 
naar han udbryder: „Thi den skønneste Kvinde er ikke længer 
smuk, naar hun ligger paa Anatomisalens Bord med Tarmene op 
over Næsen, Benet flaaet og en slukket Cigarstump paa den ene Fod.“ 

I disse Ord ser man for første Gang Flaubert. i den Konflikt, 
der var hans egen og vedvarede hele hans Liv. Mange Aar efter 
skrev han disse baade for ham selv og for Tiden dybt betegnende 
Ord: „Det er mærkeligt, saa.jeg tiltrækkes af medicinske Studier 
(Vinden blæser ad den Kant i vort aandelige Liv.) Jeg har Lyst til 
at dissekere. “ J) Som han med en Gysen, der jog ham frem, har 
fulgt sin Faders Færd, saaledes stod han altfor tidligt med Kni
ven i sin Haand for at blotte sit eget Indre. Forunderlig tidligt luk
kede derved de store Aanders Ensomhed sig omkring ham. Omend 
hans Pessimisme stundom er meget naiv og ikke videre ualminde
lig, er der dog noget ejendommeligt personligt og kraftigt ved den, 
som viser, hvor dybt inde fra den kommer. Paa en Maade var han 
i disse Aar som andre unge Mænd: han fuldendte Skolegangen, 
kom til Paris for at studere Jura, kededes ved Studiet og ofrede 
det dog al sin Tid, medens han længtes hjem eller drømte om Rej
ser til fjærne Lande. Det er altsammen noget, andre har gjort før 
og efter ham. Men der var en forunderlig Bølgen i hans Sind, han 
var saa højt oppe og saa dybt nede, som kun de Udvalgte naaer. 

^Hans Foragt for Menneskenes Dumhed og hans Længsel efter Skøn- 
,hed arbejdede sig helt selvstændigt frem i ham og blev to Kræfter, 
der kunde bære hans Liv. Disse to Følelser betingede hinanden: 
ijo mere han længtes bort fra det, der omgav ham, jo dybere maatte 
han hade disse Omgivelser, og da han manglede Kraften til at bryde, 
familjekær og pligtopfyldende som han var, blev Konflikten i disse 
Aar kronisk og slap ham aldrig. Han omtalte for sin Ungdomsven
*) Corresp. 1859 III B. S. 168.
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Maxime du Camp to Bøger, han tænkte paa at skrive: en øster
landsk Drøm og en Spot over Menneskenes Dumhed, to af hans 
Værker løftede sig allerede over hans Horisont.

Men han skulde blive endnu mere ensom. Da han var 21 Aar, 
ramtes han under et Ophold i Hjemmet af et epileptisk Anfald. Og 
der fulgte nu nogle Aar, hvor Sygdommen knugede ham til Jorden. 
„Den kastede ligesom et Slør over hele hans Liv“, siger hans Niece, 
der stod ham meget nær.x) Han vovede sig ikke mere ud, Rædslen 
drev ham hjem, og hjemme modtoges han af Døden: Faderen døde, 
hans Søster, som han elskede, døde, og nu var han alene med den 
fortvivlede Moder, som han knyttedes til i de Sørgendes nære Sam
liv. En enkelt Gang tog han til Paris og følte sig vel i Larmen, 
men han maatte atter tilbage til Rouen, den taabelige By, eller til 
Croisset, en lille Ejendom i Nærheden, som blev hans virkelige Hjem. 
Fra Vinduet i sit Arbejdsværelse saae han Seinen glide forbi og 
Skibe, der kom og gik. Han var nu 25 Aar, „jeg er moden", siger 
han selv. Og han var det. Han naaede aldrig videre, end han var 
nu. Mellem ham og Livet var et Mellemrum. Det bød ham intet. 
Vennerne spredtes om i Verden og havde deres, han selv havde 
ingen Opgave, nu da han ganske havde opgivet Juraen. Og dog 

|! længtes han. Han længtes efter at være som de andre. Efter at 
|  gøre sig vel lidt, faa Æreslegionens Kors, poussere sig selv, nedsætte 

sig og tage sig en Kone. Han fristedes af Livet, man mærker det 
paa hans Hads og Foragts Styrke. Og 24 Aar gammel saae han paa 
en Rejse et Billede af Breughel: Sankt Antonius’ Fristelser — han 
fik Lyst til at skrive det om til et Drama, sit eget Drama, sine Fri
stelsers og sin Ensomheds. Men der var endnu noget tilbage at 
gøre for ham. Han havde opdraget sine Følelser til at give Afkald 
paa det meste, skriver han, han havde frivilligt berøvet sig selv/ 
saa.meget, at han følte sig rig i den mest absolute Fattigdom og[ 
dog, der var endnu Fremskridt, han kunde tage. Hans „éducation 
sentimentale" er lige ved at være færdig. Tre af hans store Værker 
er nu ved hans 25de Aar levende i hans Tanker, skønt han ikke 
har nedskrevet dem og næppe véd, hvordan det skal ske: den øster
landske Fortælling, Romanen om Menneskenes Taabelighed, Beret
ningen om Følelsernes Opdragelse af Livet til at lide alle Savn.
i) Souvenirs intimes af Caroline Commanviile i 1ste Bind af Correspondance de G. Flaubert.



Alt er hans eget, udsprunget dybt nede i hans Væsen. Han forstod 
dunkelt, at alt dette kan blive til Kunst. Kunsten var den eneste 
Trøst, han kunde se. Ikke Produktionen for at vinde Ry — hvad 
han producerede i disse Aar, udgav han ikke —, men Bevidstheden 
om, at der var noget i Tilværelsen, som ikke var lukket for ham. 
Baade sine Drømme og sin Smerte, sin hele Styrke, skjulte han 
under Ordet Kunst som det Sværd, der i Sagnet er gemt under en 
Klippeblok.

Maaske anede Flaubert ikke, hvor rig en Skat han besad. Han 
turde i hvert Tilfælde ikke benytte den helt endnu. Han nærmede 
sig den ad Omveje gennem hundrede Bøger, som han studerede 
for at udvikle sig. Hans Arbejdsmetode blev i disse Aar uhyre kom
pliceret. Han læste og læste og gjorde store Uddrag, heri viser sig 
hans Arbejdstrang, hans Trang til at sætte et reelt Arbejde mod 
alle Drømmene og Længslerne. Og han, der var svag, og over hvis 
Tanker Døden altfor ofte skyggede, elskede nu det mandige i Lit
teraturen, Homer, Tacitus, Shakespeare, Voltaire. Candide læste han 
atter og atter.

Alt i ham er Modsætningernes Spil, han levede aldrig lige ud, C. 
uden Ræsonnement og „Kunst", uden at tænke paa sig selv. Han 
var tværtimod altid oplagt til at analysere sit eget Indre i Brevene, 
der evigt gentager det samme. Saaledes dræbes hans Handlekraft. x ' 
»Jeg var fejg i min Ungdom, jeg var bange for Livet", tilstod han ^  
mange Aar efter.1) Og Ensomheden bliver snart for ham en Skum
ring, i hvis svindende Graa han ser de andres fortrukne Ansigter 
og meningsløse Kamp for intet, snart et Mørke, der svøber sig om 
ham, og i hvilket han hulkende af Smerte kryber sammen.

Man kan forstaa hans Mangel paa Evne til at leve Livet ved 
at betragte ham i et Forhold, hvor en ung Mands dybeste Længsler 
opfyldes, og hans Handlekraft stilles paa den største Prøve.

Fra Flauberts 25 de og 26 de Aar findes en stor Række Breve 
til Fru X, som han traf og elskede, efter at han fra sit fjortende til 
sit tyvende havde tilbedt en anden Kvinde uden at turde sige hende 
det. Fru X skænkede ham alt, hvad han turde haabe. I de faa Øje
blikke de var sammen — hun boede i Paris — Elskovens Tilfreds
stillelse, i de lange, lange Tider de var adskilte Længselens Fryd.



\ Flaubert har elsket sin Længsel efter hende højere end hende selv.
I Naar hun bebrejdede ham, at han ikke kom til hende, havde han 
altid Svar paa rede Haand: han kan ikke forlade sin Moder, han 
'er dømt til at blive hjemme, saadan er hans Liv nu engang.

Og han tog da i Fantasien alt det, som Virkeligheden nægtede 
ham. Han hører hendes Kjole suse bag sin Ryg, naar Sommervinden 
løfter Portieren, han ser hende for sig, naar han sidder bøjet over 
hendes Breve eller stirrer op mod Stjærnerne, han bliver stundom 
som et Barn i disse natlige Timer, hvor han i udførlige, glim
rende formede Breve skriver sig fra Livets Lys og Lykke. Han er 
fuldt oprigtig, men hvor skulde han kunne forstaa sig selv mellem 
disse fire Vægge, som altid giver ham Ekkoet af hans egen Røst 
tilbage? Han føler sig ældet — og det er intet Komediespil, han er 
det jo virkelig, han, som vandrer mellem saa mange Grave, og som 
intet vil. Han krænger i saadanne Øjeblikke sit Indre ud for hende, 
skriver atter og atter om sig selv. Og naar hun som den praktiske 
søger at faa ham derfra og beklager ham, fordi han er formuende 
og ikke behøver at arbejde, saa svarer han med Alvor og en vis 
selvbevidst Højhed, at netop i.denne Selvanalyse, just i denne Trang 
til at finde Sorgen bag Glæden og det store Intet bag Sorgen lig
ger hans Grund til at være, hans Kald. Han forsvarer i saadanne 
Øjeblikke den Poesi, han endnu kun delvis havde skrevet.

Men samtidig er han ung og længes. Derfor er der en forunder
lig Skurren i hans Breve. Mod et Udbrud som dette: „Naar jeg be
tragter en Kvinde, kan jeg ikke lade være med at tænke paa hen
des Skelet “ — det er i et af de første Breve, den taalmodige Fru X 
faar denne Kompliment —-, staar en ren barnlig lyrisk Improvisation 
som derine: „Sommerfuglene flagrer omkring mine Lys, og gennem 
de aabne Vinduer mærker jeg Nattens Duft. Sover Du nu? Staar 
Du ved Vinduet? Gaar Dine Tanker til den, som tænker paa Dig?
Drømmer Du? Sig mig da Drømmenes Skær.“

Al denne Ungdom ligger i Flaubert, og da han ikke har. Kraft og 
Mod til at bruge den, vrænger han ubevidst af den. Hvis hans Al- 

: vor ikke havde været saaKIyb, var han blevet Ironiker overfor sig 
■v selv, nu blev han en Selvplager, og naar han i disse Kærligheds- 
» breve vil fly fra sig selv og hende, da har han atter Kunsten, den 

Kunst, der er ganske upersonlig, hvor Forfatteren helt har skjult



sig selv og kun lever for Formen, for det Skønne og ikke tænker 
paa at gøre Nytte eller præke en Lære. Af sit Hjertes Nød skriger 
han til Kunsten, som han gør til en fjern, ubevægelig Guddom, 
der med et koldt Blik skuer ned paa Menneskenes Ulykke. Kær
ligheden befriede ham ikke. Just i disse Aar skrev han den første 
Antonius Fristelse, som han i 1849 læste højt for nogle Venner, der 
til hans uhyre Skuffelse fandt Bogen mislykket.

Heller ikke en stor Rejse til Ægypten og Grækenland, som han 
umiddelbart efter foretog sammen med Maxime du Camp, gjorde 
ham friere og gladere. Det var ham en Smerte at rive sig løs fra 
Moderen, der kun modvilligt gav Slip paa ham, og han plagedes 
paa selve Rejsen af Selvbebrejdelser, fordi han havde forladt hende, 
og af Spørgsmaalet: hvad saa? Rejsen gav ham tusinde Indtryk — 
mere af Byer end af Naturen, som han havde drømt sig, omtrent 
som den var —, i hans Fantasi lyste skønne Farver og fremmede 
Mennesker, der stimlede i brogede Dragter, men nye Impulser fik 
han ikke. Han havde ved sin Afrejse af Overtro ladet sin Stue 
være urørt, han kunde ved Hjemkomsten sætte sig ved sit Bord og 
begynde forfra, hvor han havde endt. Som han skrev: „Jeg kom
mer hjem, som jeg rejste ud, blot med nogle færre Haar uden paa 
Hovedet og mange flere Landskaber inde i det.“

Og dog — man vender aldrig tilbage som den samme. Rejsen 
havde været et Eksperiment, der mislykkedes. Han havde kastet 
sig ud i Strømmen, og nu dreves han tilbage igen. Og hvad han 
havde opnaaet var i Virkeligheden det, at den sidste Dør mellem 
ham og Verden nu stængedes. Han havde gjort op. Han kunde have 
.elsket at rejse altid, hvis ikke Hjemmet havde kaldt saa stærkt paa 
ham, men til Menneskene følte han sig mindre knyttet end nogen
sinde. Paa Rejsen havde han frydet sig over alt det latterlige, han 
mødte hos Mennesker, og naar han udefra betragtede Vennernes 
Liv og saae dem stifte Hus og Hjem og blive Deltagere i Samfunds
komedien, følte han sig stærk i sin Ensomhed. Og da han saa igen 
sad paa sin vante Plads og genfandt sin sørgmodige Moder, sine 
Bøger og Udkast, sin Elskerinde og sine Planer, indsaa han, at nu 
var Handlingens Tid kommet. Han er vokset. Hans Theori om Kun
sten og Stilen hævdes i stedse voldsommere og kraftigere Ord, 
hans Dom over Menneskene er ubarmhjertig, stigende til Vildskab,



og medens han før kun tænkte paa at producere for sig selv, kom
mer der nu noget til, som om han hviskede: jeg skal vise dem, hvad 
jeg kan. Han sidder som en Krigsmand i et befæstet Taarn, og vil 
de lokke ham ud derfra — som f. Eks. du Camp , faar de hans
Skyts at føle. Men noget nyt Stof faar han ikke. Allerede før Rej 
sen havde han- alle sine Emner fuldt færdige. Hele Resten af sit 
Liv viede han til at udarbejde dem.

Værkernes Historie er forunderlig. Flauberts Produktion bestaar 
af fire Romaner, en Skildring i Dialogform, tre Fortællinger og et 
Skuespil. Ser man bort fra Fortællingerne og Skuespillet, faar man 
følgende kronologiske Orden: 1857 Madame Bovary, 1862 Salamm- 
bd, 1869 Uéducation sentimentale, 1874 La tentation de Saint- 
Antoine, 1881 Bouvard et Pécuchet (ufuldendt, udgivet efter Flau
berts Død). Men undersøger man nu Flauberts Breve og du Camps 
,<Érindringer“, vil man se, at Udarbejdelsen af disse Værker vel er 
sket i denne Orden, men at Planerne til dem er undfangede 
paa hel anden Vis. Til alle disse Bøger havde Flaubert haft Idéen 
før Rejsen i 1849. Mellem mange andre Planer, hvoraf enkelte 
udførtes — en Roman, Novembre, der nu kun kendes i et lille 
Brudstykke, omtales som fuldendt — findes en orientalsk Fortælling, 
en Dictionnaire des idées regnes (den senere Bouvard el Pécuchet), 
Romanen Uéducation sentimentale, der maa være skrevet, men rime
ligvis kun har haft Idé og Titel fælles med den senere, og endelig 
La tentation de Saint-Antoine, som i sin første Skikkelse var fuld
endt før Rejsen. Endelig er der Madame Bovary. Meddelelserne om 
Oprindelsen til denne Roman er i Flauberts Breve meget smaa. 
Man hører i Virkeligheden kun, at han har Besvær med at faa 
Arbejdet i Gang i 1851, altsaa efter Rejsen, og i et Brev fra selve 
Rejsen nævner han tre Sujetter, blandt hvilke Madame Bovary ikke
findes.

Dette modsiger ikke du Camps Fortælling om, at Idéen til Ro
manen er fra Tiden umiddelbart før Rejsen og har beskæftiget Flau
bert paa selve denne.

Det vil med andre Ord sige, at vil man forstaa Værkernes Til
blivelseshistorie, da maa man forstaa Flauberts Liv før Rejsen, 
og vil man forstaa, hvorfor de blev, som de blev, deres Udarbej



delseshistorie, da maa man erindre, at Flaubert efter Rejsen ingen 
„Historie“ havde. Hans Liv var kun det ene at skrive disse Værker. 
Madame Bovary tog fem Aar af hans Liv (1851 — 56), Salammbo 
ligeledes fem (1857 — 1862), L’éducation sentimentale andre fem 
(1864 — 1869) og La tentation de Saint-Antoine tre (1869 — 1872).

Det samme Sæt af Følelser betinger disse Værker, hvis Emner 
ved første Øjekast er saa forskellige, bevægende sig fra Biblen og 
Oldtidens Carthago til Nutiden.

Ensomheden har skabt dem alle, og først naar man forstaar Flau- 
berts Ensomhed, kan man gaa til Forstaaelsen af hans Værk. Sa
lammbo er Jublen over, hvor skønt og dristigt den Ensomme tør 
drømme, de moderne Romaner er Smerten over at se, hvor elen
digt Drømmene gaar under i det virkelige Liv. Jo højere han havde 
svunget sig op i sine romantiske Drømme om det fjerne Eventyr
land, jo dybere sank han ned, naar Hverdagen aabnede sit Svælg 
under ham, Bølgebevægelsen er uundgaaelig for den, som ikke har 
Kræfter til at staa imod med.

Salammbo — Glans af Farver, Mylder af vilde Mænd og over 
dem, straalende, en ung, forunderlig Kvinde; høje Skrig, Vaaben- 
klang og Sange paa fremmede Tungemaal, Ædelstene, der lyner i 
Skæret fra tusinde Fakler, og saa Blod, der rinder og sprøjter fra 
gabende Saar.

Det lyser og sitrer, som svingedes der Ildhjul for Ens Øjne, umu
ligt at samle alt dette, Skønheden bestaar just i Variationen. Man kan 
gerne henføre dette til „romantiske“ Impulser, baade Byron, Hugos 
orientalske Digte og Delacroix’s Billeder kan have givet Flauberts 
Fantasi Næring, og i et Brev fra hans 25de Aar findes Udbrud

y

som minder om de ægte Romantikers. „O Ørkenen, Ørkenen! En 
tyrkisk Saddel," udbryder han. Han længes efter Bjærgene og Ørnen, 
som kredser oppe i Skyerne! Muligvis har den litterære Orientalisme 
haft samme Betydning for Flaubert, som Krigen i Orienten havde for de 
ældre Digtere. Men det rent personlige overskygges ikke heraf. Al 
hans Naturs indestængte Voldsomhed skyller frem i denne Bog, 
hvor han vader i Blod og Lys og vanvittig Pragt, som han aldrig 

. har set, men har længtes efter, saa langt tilbage han kan huske. 
Meget mere end om Hugo — som han tilbad — minder Flaubert 
her om Balzac, hvis Sanser ogsaa hidsedes i Ensomheden bag de

Poul Levin : Den naturalistiske Roman c



blændede Ruder; der er den samme Vildskab i dem begge. „En 
somheden beruser mig som A lkoholskrev  Flaubert under Ud 
arbejdeisen, det skønneste i Værket er set og anet under en Be
ruselses Højtryk og Begejstring. Hoverende vover han det utro
ligste. Han spænder sin Fantasi med Kæmpekræfter for i det næste 
Øjeblik at overbyde sig selv, han dynger Rædsel paa Rædsel som 
paa et Baal, der .brænder med al en syg Fantasis Uhumskheder, 
men i samme Nu skifter Billedet, og Flammerne over Baalet sam
ler sig til Farvetoner, som henrykker. Saa mægtig var den Inspi
ration, Flaubert havde baaret fra sin Ungdom, at den holdt ud end- 
ogsaa til det kolossale Detailstudium, han foretog i de fem Aar, 
Udarbejdelsen varede. Men Kampen var stundom vanskelig nok. 
Flaubert havde jo altid i sin Fantasi sine Værker fuldendte, havde 
ligesom nydt dem forud, men næppe havde han sat Pennen til Pa
piret, før hans Trang til at dissekere og forstaa fuldt ud meldte sig. 
Da han havde skrevet første Kapitel af Salammbd rejste han til 
Carthago, kom hjem og kasserede det skrevne. Og saa begyndte 
Studierne forfra. Tilsidst angrebes det dybeste, det egentlige i Bogen 
deraf. Der er ikke saa faa Steder i Værket, hvor Inspirationen helt 
er kvalt af Noternes Uendelighed, og hvor man med et Smil over Flau- 
berts Glæde over hans egen Lærdom læser hen over Opramsnmger, 
som har kostet ham Maaneders Slid. Men det var rimeligvis kun 
ad denne Vej, han fik Modet til de rene Fantasiskildringer; eller 
rettere: han skaber ved sine Studier en reel Verden, der kan rumme 
alle hans Drømme — var Salammbd blevet skrevet i Flauberts 
Ungdom, da Inspirationen var frisk, havde han rimeligvis ikke vovet,
hvad han vovede nu.

I denne Verden af vilde Laster er stillet et Kærlighedseventyr, der 
ligesom paa hvide Vinger er løftet op over Livet. En ung Piges aller 
sarteste Fornemmelser af, hvad Elskov vil sige. Intet kender hun til 
Livet,' intet har hun følt af, hvad Mænd kan være for Kvinder. Ind i 
hendes Kammer træder en Nat en vild Kriger. Måtho, der har røvet 
den Gudindes Kaabe, hvis Præstinde hun er. Hun elsker ham ikke, 
thi hun véd ikke, hvad Elskov er, hun maa hade ham for hans For
brydelses Skyld, men over hendes Sjæl gaar en Beaanding, saa
sagte, at den ikke kan beskrives.

Og han, der har set hende som i et Drømmesyn, elsker hende



som den, der sidder i Mørket, elsker Lyset, som den fortvivlede 
elsker, naar han véd, at hans Drøm aldrig kan blive til Virkelighed. 
Det er Bogens skønneste Scene, den, i hvilken disse to en Nat 
staar overfor hinanden i hans Telt, medens Krigens Rædsler og 
Fortvivlelsens Vanvid omgiver dem. Hvor Ordene er simple og 
smaa, men hvor dybt de naaer ned i Sjælene, skildrende for evigt 
den aldrig tilfredsstillede Længsels Smerte og den unge Kvindes 
forbavsede Opvaagnen.

Salammbo Flammer og rygende Blod. Saaledes sér Solen ud, 
naar den rinder op over Natten.1)

Men saa Følelsernes Opdragelse (L’éducation sentimentale) —  hvil
ket Graavejr! Det er en Bog om alt det, som brister. Alle Barn
dommens Drømme, alle Ungdommens Længsler, al Manddommens 
Daadstrang, alt gaar under, kvæles ligesom under et graat, slimet 
Lag af Skuffelser og Hverdagshændelser. I Bogens Slutningskapitel 
taler de to Mænd, der er Hovedpersonerne, sammen om deres Liv, 
og Ordene falder saaledes:

„De havde forfejlet Livet begge to, han, som havde drømt om
Elskov, og han, som havde drømt om Magten. Hvad var Grun
den dertil?

„Maaske den at jeg manglede den lige Linje, “ sagde Frédéric.
„Aa ja, det kan gerne være for Dit Vedkommende. Mig er 

det gaaet akkurat omvendt. Min Fejl var, at jeg gik altfor meget i 
den lige Retning uden at regne med alle de tusind Smaating, der 
kommer i anden Række, men som er stærkere end alt. Jeg havde 
for megen Logik, Du for megen Følelse. “

Flaubert tajer her med større Tydelighed, end han ellers ynder. 
Han blotter Bogens Plan. Maaske har han følt, at det var nødven
digt, fordi hans Roman let kan forvirre eller opløses til Enkelt
heder, som synes planløse. Og dog bestaar Bogen af lutter Scener, 
der belyser og kompletterer hinanden. Det er, som om Flaubert 
har villet sikre sig imod, at nogen skulde tvivle her, hvor han skrev 
et Værk med sin Ungdoms dyreste Blod. Alt havde han haabet, 
da han med gyldne Drømme drog ind i Paris, alt havde han tabt, da 
han atter vendte hjem. Og han krænger Vrangen ud af alt, hvad 
han har set, Mænd af alle Samfundsklasser: Politikere, Forretnings-

ypperlige*1 Ov'ers^ettelsef‘ ^  “* ti,egne S‘g Salammbå ved Sophus Michaélis'
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mænd, Kunstnere; Kvinder, baade de fine Damer og Skøgerne — 
sé, hvor hæsligt det er altsammen, hvor de alle beregner, alle vil 
deres eget, alle smittes, langsomt, dræbende. Ingen Verdensbrand 
som hos Balzac, men en langsom Hensygnen som i et Hospital, 
hvor den ene Dag er som den anden. Balzac gjorde alting større, 
gav selv Lasterne en Storhed, hos Flaubert myldrede alle de smaa 
Ting frem som Utøj og Pest. Og den unge Mand, som opdrages, er 
ikke en Rastignac, der vil sejre, men et ganske almindeligt Men
neske, hvis Drømme og Drifter og Planer er de Tusindes. Thi Livet 
skuffer ikke blot den Udvalgte, men os alle. Eller — thi der er 
næppe Tvivl om, at Flaubert har skabt Frédéric af sit eget Kød og 
giod — vi er ikke „udvalgte", vi er alle éns og lider alle det
samme.

Saa omfattende er Bogens Plan og delvis ogsaa dens Udførelse. 
Et helt Samfund sted- og tidsfæstet: Paris fra 1840 til Napoleon IIFs 
Statskup er her gennem et uhyre Arbejde fremstillet. Mange Dig
tere, der fulgte efter Flaubert, har øst af dette Værk, fremfor alle 
Zola og Maupassant. En hel Række typiske Scener af Hovedstads
livet er her grundlagte, samtidig med at Flaubert fandt de Optrin 
og Oplevelser, som gentager sig i unge Mænds Liv: Vandringen 
paa de øde Gader om Natten, naar Længslerne løfter, og Blodet 
bruser, Stævnemødets Forventning og Skuffelse, Udflugterne til den 
fri Kærlighed, dens farlige Sorgløshed, dens tunge Timer, Guld
tørsten og Fattigdommen, Opsvinget og frem for alt Nederlaget. Og 
disse Stemninger er ikke blot anslaaede, de forfølges ud i de fineste 
Fibre, der faar Sindet til at skælve, ikke blot det store, bankende 
Hjerte lægges blot, men <\tt hele Aarenets vildsomme Veje. Her 
staar Flaubert med Kniven i Haanden og blotter undersøgende sin
Ungdom som et Lig af en syg Fremmed.

Modsætningen til Salammbd er da just den, der fandtes mellem 
Flauberts Drøm og Virkeligheden. Og med Uéducation sentimentale 
kan atter jævnføres Romanen Bouvard et Péeuchet, der ogsaa grun
der sig paa en af hans Ungdomsidéer. Thi medens han i Uéducation 
sentimentale viser Menneskenes Mangel paa Evne til at behandle 
Hverdagens Problemer, skildrer han i Bouvard et Péeuchet to skik
kelige Kopister, der forgæves søger at komme over alle* de store 
Problemer, som Videnskabsmændene kaster som Fodangler paa



Godtfolks Vej. Bogen er skrevet i den dybeste Mistillid til Menne- *
skene. En Gang havde man trot, at naar Mennesket blot blev 
overladt til sig selv, vilde det ud af sin rige Natur skabe sin egen 
Fremgang. Robinson Crusoe paa den øde 0  var som en Opmunt
ring og en Trosbekendelse. Flauberts Bog er en Haanlatter: I kom
mer ingen Vegne, hvorfor vil I ogsaa vide Besked? Alle Dumheder 
begaas af Folk, der vil udenfor deres lille Felt, og gør de ikke sig 
selv til Nar, saa vil deres Medborgere blive naragtige i deres Mis
tillid til dem, der ikke er dumme som de selv. Og Videnskabs- 
mændene selv, der modsiger hinanden og er blinde i deres Frem- 
stormen, er ikke stort bedre — hele Livet er en Kamp med Vejr-' 
møller som Don Quijotes, der var Flauberts Yndlingslektyre i hans 
Ungdom.

Med L’éducation sentimentale og Bouvard et Pécuchet er Flau- 
bert kommet Tilværelsen rundt. Disse Bøger plagede ham, me
dens han skrev dem, men han maatte igennem dem. Da han skrev 
den sidste var hans Evne udtømt. Bogen er en Opremsning, den er 
uklar, urimelig, stundom næsten ulæselig. Men ogsaa i L’éducation 
sentimentale mærkes det tunge Arbejde. Som i Salammbo er et 
stort historisk Materiale dynget oven paa Menneskeskildringen, og 
man faar uvilkaarligt det Indtryk, at Flaubert forhaler Begivenheder
nes Gang. Denne Rigdom paa Notitser føles i Grunden nemt som 
digterisk Fattigdom. Og dette Skær af Fattigdom smelter sammen 
med det fattige i Emnet: alle disse Hverdagsmennesker, som mødes 
i fattige, trange Situationer. Dette er Faren ved Sanddruheden hos 
Flaubert. Man faar ved Læsningen af et Værk som L’éducation sen
timentale først Følelsen af noget snævert. Hvad skal vi med dette 
ubetydelige, vankelmodige Menneskes Oplevelser? Hvilken Umag«- 
Forfatteren gør sig for at skildre noget saa smaat! Men for den, som 
ikke læser saa let, at han standser ved dette, kommer' der et Øje
blik, hvor denne Snæverhed bliver som den lille Aabning, gennem 
hvilken man i et Bjærgværk glider ned til de store Dybder. Saa 

•langt nede i Sjælens dunkle Verden har man maaske ikke været
før, man ser forundret opad, og over sig mærker man Poesiens 
Brusen.

Stærkest mærker man den i Skildringen af den unge Mands 
haabløse Forelskelse i en gift Kones der er ældre end han. Dette



er Bogens Centrum, rimeligvis ogsaa en Del af Emnet fra den før
ste L’éducation, men taget op paa ny, da Flaubert kunde omsejle 
den aldrig udtalte Kserlighed, han havde følt fra sit 14de til sit 20de 
Aar. Vemodig beskuer han den nu, den Elskov, i hvilken den unge 
Mand vil give alt, og hun intet vil modtage, Elskoven, som er Blik 
og Drøm, men næsten aldrig Ord og Handling, den aldrig tilfreds
stillede Lidenskab, der tilsidst bliver to aldrende Menneskers sørg
modige Farvel til Livet. Dette Kærlighedsforhold mellem Frédéric 
Moreau og Fru Arnoux, det er Måtho og Salammbo flyttet ind i 
Nutiden, det er atter den dybe Længsel og den forunderlige Op- 
vaagnen, det er Kærligheden, saaledes som den meget unge drøm
mer den — eller den meget ensomme.

Flauberts Ensomhed og Afhold viser sig i hans Opfattelse af 
Kærligheden som den store Lidenskab, der enten kræver Orgier 
eller Fornægtelse. Han mangler Mellemtonerne. Enten en Skare af 
skønne, yppige Skøger, hvis nøgne Skuldre, udstrakte Arme og 
spændte Legemer danner en levende Pyramide op imod en Cham
pagneflaske, hvorfra Proppen springer i et skummende Knald, eller 
den uberørte Kvinde, der skinner i Solen som et Jomfru Maria 
Billede med en gylden Glorie.

Saaledes drømmer Munken i sin Celle, saaledes fristes den hel
lige Antonius. Alt, hvad Flaubert har skrevet, omsluttes da ogsaa af 
Værket La tentation de Saint-Antoine, hvis Tilblivelse strækker sig
fra hans 24de til hans 51de Aar.

Intet af Flauberts Værker er begyndt med en saadan Varme som 
dette. Mange Aar efter mindes han den Tid: „O lykkelige Dage, 
da jeg arbejdede paa den hellige Antonius, hvor er I henne? Den 
Gang skrev jeg med hele min Sjæl,"1) og i et andet Brev klager 
han over, at han har lagt for meget af sig selv i Værket, „thi jo 
mindre man føler en Ting, jo bedre kan man skildre den som den 
er,“ „men i Stedet for den hellige Antonius er det mig, som er i 
Bogen, saaledes at Fornemmelserne bliver mine og ikke Læserens."2) 
Hvor meget Vennerne har skadet det færdige Værk, da de før Rej
sen gjorde Flaubert ked af det i dets første Skikkelse, er det natur
ligvis nu umuligt at vide, men der er Dele i det, som er blevet

r) Corresp. 1853 II S. 167. 
*) Corresp. 1852 II S. 82.
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vanskeligt tilgængelige, i samme Forhold som Flauberts Lærdom steg. 
Grundtanken — der er den samme som Leconte de Lisles —, at 
den, der gennemtrænger de forskellige Religioner, vil finde deres 
Lighed og derved forfærdes over Troskampenes Overflødighed og 
de Begejstredes Vildfarelser, denne Tanke, som er Granskerens dybe 
Hemmelighed, underbygger Flaubert med et religionshistorisk Ma
teriale, der er vanskeligt at gennemtrænge. Alle de forskellige Ti
ders Guder drager forbi Antonius’ Klippehule, en vild Jagt, der stun
dom kun efterlader Klangen af ukendte Navne, men stundom ogsaa 
standser for at lade os skue ind i digteriske Syner, hvor Prosaens 
korte Sætninger virker som en vidunderlig og mægtig Poesi. Gæl
der det for alle Flauberts Bøger, at de vrangvilligt ligesom den 
menneskefjendske Eneboer aabner deres Dør for den, der kommer 
ilfærdigt og kun vil stifte et flygtigt Bekendtskab, saa gælder det 
mest af alt om denne Bog. Men for den, der vender tilbage, og 
gransker snart den græske Verden, snart de kristne Martyrer, snart 
Djævelens Fristelser — for blot at nævne nogle Partier — og for 
den danske Læser, som ærligt lægger den franske Original til Side, 
hvis Vanskeligheder for de fleste er uoverstigelige, og griber Mi- 
chaelis’ Mesteroversættelse, vil dette Værk aabne sig med en for
underlig Skønhed, der luer bag de korte Ord.

Antonius Fristelser er Flauberts, det er Stemningen og Eftertan
ken, som kæmper om Antonius, Lyset og Natten. Antonius er ene 
paa Toppen af et Bjærg i sin Eremithytte, han mindes svundne Dage, 
han længes. Trækfuglene flyver over hans Hoved.

„Ak, hvor jeg gærne vilde følge dem!
Hvor ofte har jeg ikke ogsaa stirret misundelig paa de lange 

Baade, hvis Sejl ligner Vinger, navnlig naar de gled bort med Men
nesker, jeg havde haft hos mig! Hvor vi havde det godt sammen! 
Vore Hjerter mødtes! Mest af alle fængslede Ammon mig; han 
fortalte mig sin Rejse til Rom, om Katakomberne, Colosseum, og 
de navnkundige, fromme Kvinder, og om tusind Ting endnu! . . . 
Og jeg vilde ikke rejse med ham! Hvorfor vil jeg dog blive ved 
at føre et saadant Liv? . . .“

Og alle de tunge Spørgsmaal trænger ind paa ham: hvorfor er 
han ikke gaaet i Kloster, dér er dog Virksomhed; eller hvorfor er 
han ikke blevet Præst, saa kunde han dog hjælpe andre. Ogsaa



udenfor Kirken var der Plads til ham. En Lærd kunde han være 
blevet, omgivet af unge Elever, eller Soldat — „jeg var stærk og 
dristig." Han kunde ogsaa for sine Penge have købt et Toldforpag- 
terembede ved en Bro, saa kunde han have hørt paa de Rejsendes 
Fortællinger og set paa de kuriøse Ting, de førte med sig. Aleks- 
andrias Købmænd sejler paa Festdagene paa Canope-Strømmen og 
drikker Vin af Lotuskalke. Landmanden ser ud over al sin Ejen
dom', Markerne, Jagtdistrikterne, Vinhaverne og de tærskende Ok
ser. „Hans Børn leger paa Jorden, hans Hustru bøjer sig over ham
for at kysse ham.“

Paa en Baggrund af disse Følelser, der alle kendes fra Flauberts 
Breve, rejser Synerne sig for Antonius: der er Drømme om Mad, 
Guld, Smykker og Dolke til at dræbe med; Aleksandria viser sig i 
al sin Skønhed; Dronningen af Saba kommer i sin straalende, hid
sende Pragt, og saa Gudernes vilde Tog. Atter frembringer Flau- 
bert et Værk, der omfatter ham selv og Menneskeheden paa samme 
Tid, hans egen Ensomhed og den universelle Ensomhed, thi Men
nesket er ene, et viljeløst Offer for Vildfarelse og Illusion, et for
ladt Fnug i Uendeligheden, som kun Videnskaben vover at befare, 
ene som Sfinksen, der synker dybere og dybere ned i Sandet, me
dens den skuer ud over Verdener, som opstaar og forgaar. „O Fan
tasi, løft mig paa Dine Vinger for at min Sørgmodighed kan blive 
lindret", raaber Sfinksen til Kimæren, men den lette Drøm kan 
ikke bære Jordens tunge Gaade. Det er Georg Brandes, som har 
set den dybe Bekendelse, der ligger i denne Scene,1) det store Op
gør, som maatte findes i dette Værk, der af det ene Arbejdsaar i 
-Flauberts Liv overdroges det næste som en tung Arv.

Salammbo, en gylden Drøm, der farer forbi Antonius, han griber 
efter den, men hans Øjne blændes, han synes, at han vader i Blod, 
i Vin, i alt, hvad der er rødt og flammende, og i et Skær af Ild 
svinder en skøn Kvinde bort fra hans begærende Blik — L’éduca- 
tion sentimentale, Hverdagens Rædsler, der fra Dalen stiger op imod 
Antonius som en kvælende Røg fra de lave Hytters Skorstene. Li
vet bliver endnu tungere, endnu meningsløsere for ham, hans Øjne 
blændes, det svider i dem, og i en graa, sørgmodig Taage svinder 
den skønne Kvinde som bag et Hav afTaarer. Salammbo, L éduca-



f tion sentimentale og Bouvard et Pécuchet supplerer hinanden, 
i Og Forklaringen til dem alle tre findes i La tentation de Saint- 
, Antoine.

Ind i denne Sammenhæng knyttes saa Madame Bovary, Hoved
værket, som jher er gemt til Slutningen, for at Baggrunden, mod 
hvilken det betragtes, kan blive saa omfattende som muligt. Men 
forøvrigt kan Berettigelsen til at opsætte Omtalen af Madame Bo- 
vary ogsaa findes deri, at Bogen, skønt først udgivet, som paavist er 
det af Flauberts store Værker, hvortil han sidst fattede Planen. '

Hvis nemlig Maxime du Camp har Ret, er. Spiren til Madame 
Bovary lagt i Flauberts Sjæl af hans Ven Bouilhet, da han efter 
den uheldige Forelæsning af Tentation de Saint-Antoine før Rejsen 
sagde til ham: „Hvorfor vil Du ikke skrive Delaunays Historie?" 
Hvortil Flaubert svarer med et glad Udraab: „Det var en glimrende 
Idé." Delaunay var bn Læge i en Landsby nær ved Rouen, hvis 
huslige Skæbne har mange Ligheder med Bovarys. *)

Det er interessant, hvis det Hele er gaaet saaledes til. Efterat 
Flaubert af Vennernes Ord har faaet Visheden om, at hans Anto
nius ikke var blevet, hvad han havde tænkt sig, har han maattet føle 
en Lettelse ved gennem et fremmed Stof af komme udenfor sin 
egen Person. Det, som efter Beskrivelsen har karakteriseret den 
Bog, han læste for Vennerne, var en overstrømmende Lyrik, som 
havde præget baade Plan og Form. Det ene Ord tog det andet, og 
han glemte, hvad der havde været hans Plan, da han begyndte. Og 
Stilen var retorisk, det ene rigtige Ord var afløst af mange smukt- 
klingende og udflydende.

Flaubert følte med Smerte det sande i Vennernes Raad, at han 
skulde ud af den Stil, som Ensomheden drev ham ind i. Dér havde 
han siddet og stirret paa Antonius, de to havde spejlet sig i hin
andens Øjne og ført et Sprog, hvis Skønhed de i Grunden kun selv 
forstod. Saa kommer Vennerne og smækker Vinduet op, Gadens 
Larm trænger ind, Genboens Hus kaster sin Skygge ind i Stuen,
„skriv om dette", lyder Raadet, „skriv Dig fra Dig selv og Anto
nius."

Og saa stærkt har dette grebet Flaubert, at Emnet under Rejsen



maa have. arbejdet sig stærkere og stærkere frem i ham, saaledes 
at det har overskygget den orientalske Fortælling for ham ellers 
havde det vel været troligt, at den var blevet taget frem efter Hjem
komsten. Mærkeligt er det blot, at Flaubert ikke i sine Breve fra 
Rejsen omtaler Madame Bovary, men dette kan maaske forklares 
derved, at Planen til Værket var saa uklar endnu. Han kunde kun 
tænke paa den, ikke skrive om den. Atter her er Maxime du Camps 
Ord betydningsfulde, naar han skriver om Rejsen med Flaubert i 
Ægypten: „Mindet om hans Moder drog ham til Croisset, Skuffel
sen med hans Tentation de Saint-Antoine overvældede ham; ofte 
om Aftenen, naar Flodens Bølger slog mod Baadens Ræling, og Syd
korset straalede paa Himlen, diskuterede vi denne Bog, der laa 
ham saa stærkt paa Sinde. Ogsaa hans næste Roman optog ham, 
han sagde til mig: „Jeg er besat af den.“ Foran de afrikanske Land
skaber drømte han om normanniske. Ved Nubiens Grænse, paa Top
pen af Djebel-Aboucir, som behersker den adden af Katarakterne, 
udstødte han et Skrig, medens vi saae Nilen vælte sig imod de sorte 
Granitklipper: „Jeg har det! Heureka! Heureka! Hun skal hedde 
Emma B o v a r y o g  han'gentog det flere Gange og smagte paa
Navnet Bovary, hvis o han udtalte meget kort."1)

Bogen havde besat ham. Det er netop Ordet. Under Udarbejdel
sen jamrer han for sine Venner. Hvor kunde han skrive, om hvad 
han aldrig havde følt? Hvad havde han fælles med Emma Bovary, 
hvorfor skulde han sidde dér og plage sig med hendes Oplevelser
— hvad var de for ham?

De var til en Begyndelse intet for ham, og de endte selvfølgelig 
med at blive alt. Hvorfor skulde han ellers have brugt fem af sine 
bedste Arbejdsaar til at skildre dem? Det vilde røbe et sørgeligt 
Kortsyn, hvis man vilde mene, at denne Roman intet betød for 
Flaubert, fordi det ikke er muligt i den at finde nogen Person, som 

i er ham — saaledes som Frédéric i Uéducation sentimentale, Anto
nius, ja Måtho i Salammbo —, og fordi han selv i sine Breve mo
rede sig med at fortælle, at alt er opfundet i denne Bog, „der findes
i den intet af mine Følelser eller af mit Liv. ")
^ Tværtimod: alle hans Følelser findes i den, hele hans Liv. Han

a) Souvenirs I S. 481. 
2) Corresp. III S. 79.



kunde kun skildre Emma Bovary, fordi hun, skønt hun ligesom Fré- 
déric Moreau er anbragt i en lavere Plan, levede i samme Stem
ninger som Flaubert. Hvad er da hendes Skæbne? Hun opdrages i 
et Kloster, efterat hendes Barndom paa Landet ligesom har forberedt 
hende paa at se Livet i romantiske Drømme. Den romantiske Digt
ning griber hendes Sind og løfter det ind i fjerne Riger, hvor Dig
ternes Skikkelser tilhvisker hende Ord som Lykke, Lidenskab, Be
ruselse — Flaubert udhæver Ordene og bærer paa dem Emma op 
paa det hellige Bjærg, hvorfra hun ser det forjættede Land. „Jeg 
drømte om Elskov, Hæder og Skønhed. Mit Hjerte var stort som 
Verden og aabnede sig for alle Himlens Vinde. Men lidt efter lidt
er jeg skrumpet ind, slidt ud, visnet hen-------,“ det er ikke Emma,
der skriver dette, men Flaubert selv i et Brev til en Veninde, og 
han slutter med at spørge: „Jeg fortæller Dem min Historie, er det 
ikke ogsaa noget af Deres?“ x)

Jo visselig, saadan var alles. Et mægtigt Opslag, hvor Hjertet er 
stort nok til at rumme alle Digternes skønne Ord, og saa som Svar 
paa alle romantiske Spørgsmaal det platte Hverdagsliv. Et Menne
ske, der som Emma Bovary begynder med at haabe meget og ville 
alt, kan stige højt, blive lykkelig og give andre Lykke, hvis hun 
naaer dér hen, hvor hun skal, hvis hun træffer den store Lidenskab, 
der svarer til hendes, hvis hun kommer i Forhold, der lægger Be
slag paa alt det bedste i hende. Men hvor sker det? Jo, i de roman
tiske Poesier, hvor hun er Heltinde, og han er Helt, men i det vir
kelige Liv — aldrig. Emma har vel Muligheder som saa mange, 
men det gaar hende som alle de andre, at hun paa Grund af mang
lende Helte gifter sig med et skikkeligt Hverdagsmenneske, der ikke 
forstaar de Længsler, hun ikke selv kan give Ord, og Kedsomheden 
griber hende. Hvorfor har hun saa drømt? Er der da ikke andre 
Mænd end hendes egen Mand, ikke andre Forhold end hendes snævre? 
Og hun prøver, først angst og nysgærrig, saa hidsigere og hidsigere, 
og tungere og tungere falder Hverdagens Støv over hendes Drøm
mes Slot. Mænd, der misbruger og skuffer hende, alle Dagens smaa 
Krav, der dræber hende: Hjemmets Forfald, Mand og Barn som 
hun forsømmer, Penge, som hun forbruger uden at ane, at de en 
skøn Dag vil blive en Lavine af skidne Møntstykker, befamlede af



griske Hænder, og styrte néd over hende, saa hun knuses. Madame 
Bovary er akkurat som L’éducation sentimentale en Bog om de smaa^ 
Tings dræbende Magt, hver lille Hændelse bliver stor i sin Virk
ning, fordi den knyttes sammen med tusinde andre Hændelser, 
Skæbnen, er over os alle, som Emmas Mand tilsidst siger „og 

^5et er det eneste store Ord, han nogensinde sagde“, tilføjer Flau- 
bert —, den lille, hæslige, hævngærrige Skæbne, som drager os ned
i Støvet.

Madame Bovary er et Værk med Front til to Sider, og først naar 
man sér dette, er det rykket helt ind i Flauberts Tilværelse. Han ven
der sig først mod alt det, der bærer ud over Hverdagen: flyv ikke,
I kommer ingen Vegne, ser I ikke Burets Tremmer, mod hvilke I 
knækker Vingerne? Og dernæst mod Hverdagen: hvorfor er den 
saa hæslig, hvorfor er alle Mennesker saa smaa, saa egoistiske? 
Drømmene vilde være skønne, hvis ikke Hverdagen var der. Hver
dagen var god nok, hvis vi ikke drømte. Modsætningerne i Flau
berts Liv mødes her som overalt, og naar han om Salammbo skrev. 
„Det er et fjærnt Sted, hvorhen Afsmagen for det moderne Liv har 
drevet mig,“ svarer hertil ganske, hvad han skrev om Madame Bo- 
vary: „Af Had til Realismen har jeg foretaget denne Roman!"1)

Grundlaget for Madame Bovary er altsaa akkurat det samme som 
Grundlaget for Flauberts andre Romaner, men naar denne Bog allige
vel er blevet hans Hovedværk, da er det, fordi han ved at fjærne. 
Hovedpersonen saa stærkt fra sig i ydre Henseende kom til at staa
frit overfor sin Opgave. ,

.. Flaubert -havde en dyb og forøvrigt ganske naturlig Afsky for at
• gøre Publikum direkte Meddelelser om sit Liv. Længe var det hans 

Plan kun at skrive uden at udgive, lidt efter lidt kom han dog 
ind i Hvirvlen. Men for nu at tilsløre Bekendelsen, der findes i 
alt, hvad han har skrevet og udgivet, kastede han forskellige Tids- 

} aldres Dragter over sine Personer og vildledte Læserne ved histo- 
’ riske Skildringer. Selv i L’éducation sentimentale, hvor det er hans 
‘ egen Ungdoms Tidsalder, der skildres, gør han Romanen historisk 

ved gennem Ting, han slet ikke selv mindedes, men hentede frem 
af Aviser og Pjeser, at rykke Begivenhederne ind i noget fjernt 
og forbigangent. At han ogsaa derved fik Lejlighed til at gøre et



Arbejde, som kunde udfylde hans Tilværelses Tomhed, gjorde blot 
Fremgangsmaaden endnu kærere for ham.

Men i Madame Bovary behøvedes dette ikke, fordi Omskrivningen n 
alt var sket derved, at Hovedpersonen var en Kvinde, hvis ydre « 
Liv ikke havde nogensomhelst Lighed med Flauberts. Han kunde 
derfor frit lade hende bevæge sig i de Forhold, han kendte bedst 
af alle — hans egne, det vil sige Byen og Egnen, i hvilken han 
levede. Madame Bovary foregaar omkring og i Rouen. Dette har- 
medført den fuldstændige Sikkerhed, der udmærker denne Bog 
fremfor alle Flauberts andre. Omgivelserne, Personerne og Begiven
hederne hører i den Grad sammen, at Læserens Fantasi formelig 
omspindes af ubrydelige Traade, der hindrer ethvert Indtryk, som 
ikke skabes just af det fortalte, i at komme frem. Derved bliver 
denne Bog om Hverdagsmennesker saa mægtig. Flaubert er den 
uindskrænkede Herre over alle Personerne, han kender dem ind i\ 
deres Lønkamre, ikke blot Emma selv, men hendes brave, dumme \ 
Mand, Apothekeren Homais, der er blevet det uforgængelige, klas- \ 
siske Monument over den spidsborgerlige Opblæsthed og overfla- I 
diske Kundskabstrang; de to Elskere, Fejgheden og Raaheden, og 
uden om dem alle Smaafigurerne, hvis Ansigter titter frem med de 
tydeligste Træk. Alt dette er stort', fordi det er Livet, ikke blot disse
enkelte Menneskers Liv, men alle deres, hvis Kaar ligner disses. 
Dette er Bogens Magt. Den skræmmer. Med Gysen har Mennesker 
kendt noget af sig selv i dens Skikkelser.

Og denne Sikkerhed i Opfattelsen har saa endelig gjort Bogens 
Kunst fuldendt. Det er saare vanskeligt at karakterisere dette, fordi 
alt, hvad der siges, bliver tomt, naar det ikke dokumenteres, og Do
kumentationen vilde føre-til, at Bogen opløstes i lutter Brudstykker. 
Det er da ogsaa gaaet saaledes, at enhver som har skrevet om 
Madame Bovary, har skaaret sine Steder ud af den og dvælet ved 
Kunsten netop her. Men_ Kunsten er just den, at alt hører sammen, 
og at den store Grundstemning, som bærer hele Bogen, spejler sig 
i hver lille Sætning, ligesom Solens Glans ikke blot opfanges af 
Havet, men af hver lille Dugdraabe. Personerne bevæger sig i 
Omgivelserne som enhver i det daglige Liv, Mennesker og Milieu 
farver hinanden og disse igen Sproget. Det er denne Overensstem
melse, der kaldes Stil. Det er f. Eks. ofte fremhævet, hvorledes



Billederne altid er valgte saaledes, at de samtidig med at illustrere 
Forfatterens Tanke giver en Illustration fra den omtalte Persons 
Verden. For Eksempel:

Emma spørger sig selv: hvorfor har jeg giftet mig? Hvorfor har 
hun lukket sig ude fra den Hændelse, det Møde, som kunde have 
givet hendes Liv Indhold? Hendes Veninder fra Klostret har sik
kert haft en anden Skæbne. De lever nu i Byens Larm og Glans. 
„Men hendes Liv var koldt som et Tagkammer, hvis Luge vender 
mod Nord, og Kedsomheden, den tavse Edderkop, spandt i alle Kroge
af hendes Hjerte sin Traad i Skyggen.“ x)

„Hun troede at Kærligheden kommer med ét Slag, med mægtig 
Glans og Glimt — en Orkan fra Himlen, der falder over Livet, om
styrter det, river Viljen med sig som Løvet og kaster hele Hjærtet 
i Afgrunden. Hun vidste ikke, at naar Regnen falder paa Altanen, 
danner der sig hele Søer, fordi Tagrenderne er tilstoppede, og hun 
troede derfor, at hun var i fuldstændig Sikkerhed, indtil hun pludse
lig en Dag opdagede en Revne i Muren. “ * 2)

Hun elsker Léon, der bor hos Apothekeren: „Hun syntes, at 
Apothekerens Kone var lykkelig, fordi hun sov under samme Tag 
som han; og hendes Tanker slog atter og atter ned paa dette Hus, 
som Duerne fra Gæstgiveriet, der fløj op paa Apothekets Tagrender 
og dyppede deres røde Fødder og hvide Vinger. “3 *)

Hun faar et Brev fra sin Fader, og alle Minderne fra Barndom
mens Liv paa Landet strømmer ind paa hende: „Hun stod nogle 
Minutter med det simple Papir mellem sine Fingre. Stavefejlene 
flettede sig ind i hinanden, og Emma forfulgte den ømme Tanke,
der kaglede igennem Fejlene som en Høne, der er halvt skjult i et *
Tjørnehegn.u 4)

„Hun mindedes al sin Trang til Luksus, alle hendes Sjæls Savn, 
al Ægteskabets og Husholdningens Simpelhed, og hendes Drømme
faldt i Snavset som saarede Svaler.“5)

Huset og Husets Omgivelser bygger sig umærkeligt op omkring 
hende gennem Steder som disse. Og ved andre drages de atter 
bort, saaledes at man med hende ser bort over det altsammen.
3) S. 48.
2) S. 110.
s) S. 118.
“) S. 190.
s S 204 *



„Den næste Dag var en sørgelig Dag for Emma. Alt syntes hende 
indhyllet i en mørk Atmosphære, der flagrede forvirret over Tin
gene omkring hende, og Sorgen susede ned i hendes Sjæl med en 
sagte Brusen som Vinterstormen, der hyler i de øde Slotte. “ r)

„Erindringen om Léon blev fra nu af ligesom Centrum i hendes 
Kedsomhed; det blussede stærkere dér end de Rejsendes Vagtbaal, 
der brænder forladt i Sneen paa en russisk Steppe. “ 2) Men allerede 
i dette sidste Eksempel viser Faren sig, og der er enkelte Steder, 
hvor disse Sammenligninger gør et altfor’pretentiøst Indtryk. Som 
oftest har imidlertid Flauberts Instinkt opsporet det, som griber 
stærkest Og forunderligst.

Endnu betydningsfuldere er dog den Kunst, med hvilken Flau- 
bert ved ganske smaa Midler sammenknytter Modsætningerne og 
belyser dem ved hinanden. Derved formaar han atter og atter uden 
direkte at henvende sig til Læseren at pege paa det, der er Bogens 
dybeste Mening.

En af Bipersonerne er Skatteopkræveren Binet, en gnaven, inde
sluttet Mand, der møder paa Klokkeslettet til sin Middag i Hotellet, 
altid ens i sine Vaner og Fordringer, præget af Provinslivets Ens
artethed og Smaalighed. Karakteristisk for ham er, at han besidder 
en Drejerbænk, paa hvilken han til ingen Verdens Nytte, uden egent
lig Mening, men med ægte spidsborgerlig Følelse af sit eget Værd 
morer sig med at dreje Servietringe, „med en Kunstners Jalousi og 
en Bourgeois’ Egoisme." Det er et Træk, som Flaubert har hentet 
fra Livet, men han anfører det ikke blot for at faa ogsaa det med. 
Han lader det vokse til at betyde hele den Hverdag, der skal kvæle 
Emmas og Léons Forelskelse.

Det er i deres Samlivs første Dage, Léon laaner hende Bøger, 
bringer hende Blomster. „Hun lod anbringe en Blomsterhylde uden, 
for sit Vindue til sine Urtepotter. Ogsaa Skriveren havde sin lille 
hængende. Have; de kunde se hinanden, naar de stod ved deres 
Vinduer og syslede med deres Blomster.

Blandt Landsbyens Vinduer var der endnu et, som var optaget; 
thi hver Søndag fra om Morgenen til om Natten, og hver Efter
middag, hvis det var klart nok i Vejret, kunde man ved et Tag



kammervindue sé Hr. Binets magre Profil, naar han bøjede sig over 
sin Høvlebænk, hvis ensformige Snorken kunde høres lige over til
Den gyldne Løve“.

Hele dette Afsnit om Binet er Flauberts Haan over de to Roman
tikere, der svæver i Blomsterduft; lav hellere Servietringe, det er 
det sikre. Paa denne Maade er Romanen bygget. Tusinde Smaating 
er flettede ind i hinanden, og ikke én kunde undværes. Hvert Sving 
i Stilen har sin Modvægt, hver Gang en af Personernes Stemninger 
løfter sig, kastes der en Sten paa dem, saa de atter synker. Det ser 
ud, som var det kun en Ubetydelighed, men det behersker Bogen 
og giver Stemningen, skønt mange har været i denne Stemnings 
Magt uden at ane, hvorledes det er gaaet til.

Emma sværmer romantisk for Léon. Hun støtter sig til hans 
Arm, hun ser paa hans kastanjebrune Haar, som, falder ned over 
Frakkens Fløjelskrave. „Hun lagde Mærke til hans Negle, som var 
længere, end man ellers brugte at have dem i Yonville.“

Og Flaubert føjer til: „Det var en af Skriverens Hovedbeskæf
tigelser at pleje dem; og han havde til dette Brug en ganske spe
ciel Kniv, som laa paa hans Skrivetøj.“

Af samme Art er det Træk i Bogens Slutning, som Georg Bran
des i den fortræffelige Afhandling om Flaubert noget har misfor- 
staaet. Paa Emma Bovarys Grav ligger Apothekerdrengen Justin 
hulkende. Han har elsket Emma og aldrig turdet nærme sig hende. 
Da alle er gaaede fra hendes Grav, kaster han sig over den ude af 
sig selv af Sorg. Saa knirker Laagen, og Graveren kommer efter sin 
Spade. „Han saae Justin, der sprang over Muren, og vidste nu, hvem 

i den Ugærningsmand var, der stjal hans Kartofler.11 Og Brandes be- 
1 undrer denne Sætning, fordi den viser det alsidige i Flauberts Men
neskeopfattelse. Han siger: „Det er naturligt, at Justin føler inder
ligt og poetisk ved den tilbedte Frues Død, men det er ikke mindre 
naturligt, at han tidligere har stjaalet Kartofler, og at Graveren i 
hans Stigen over Kirkegaardsmuren ved en genial Intuition ser In
diciet paa, hvem hans Kartoffeltyv er.“ Dette er vist ikke Flauberts 
(Menings. Det hele er blot en Gentagelse af Metoden i den øvrige 
Bog, Hverdagen mod Romantiken, Graveren, der raaber sit Kar
toffeltyv efter Ynglingen med det bristende Hjerte.

Stundom samler Flaubert saa al sin Kraft, og medens Fremgangs-



maaden stadig er den samme, bliver Skildringen bredere og endnu 
tydeligere. Han danner paa den Maade Højdepunkter i Værket, 
hvorfra det kan overskues. Berømtest er den store Skildring af 
Landbrugsmødet, hvor Emma hører al Romantiken hvisket af sin 
nye Elsker, Rodolphe, medens under hende paa Torvet Dyrene 
brøler, Menneskene vrøvler, den stakkels, udslidte Tjenestepige be
lønnes, og ude paa Landevejen Diligencen rumler afsted i Støvet: 
„i dette gule Køretøj var Léon saa ofte rejst til hende." Her mestrer 
Flaubert et Kor af alle de Stemmer, hans Kunst har tryllet frem,1 
det stiger og synker efter hans Vilje, mere endnu: i Takt med hans 
eget bankende Hjerte. Smerte, Haan, Medlidenhed og Ironi — her
er det alt, her er Flaubert, her er hans stærke Haand, der griber 
frygtløst om Kniven.

Og han slipper den ikke. Lige til den sidste Sætning bevarer han| 
sin Vilje, lader Emma dø hæsligt, lader Bovary gaa til Grunde i ' 
Længsel og Skuffelse— „hun ødelagde ham ogsaa efter sin Død" 
—, lader Homais staa som den, hvem Livet giver Ret. Bag denne 
haarde Skal krymper Flauberts Hjerte -sig, som Læserens gør det, 
men til den, som ikke mærker det, tik den, der absolut skal have 
store Ord og brede Fagter for at forstaa det, gider han ikke sige 
det. „Vi giver Bourgeoisiet vort Hjerte, og det aner det ikke," skrev 
han engang. „Gladiatorernes Race er ikke død, hver Kunstner er 
en Gladiator. Han morer Publikum med sine Dødskvaler." *)

Det er disse Dødskvaler, denne dybe Mistillid til Mennesker og 
Lykke, der presser et Skrig over Flauberts Læber. Det genlyder 
gennem hele den Litteratur, der skabes i Madame Bovary’s Spor, og 
besvares mange Aar efter, langt borte fra i Ibsens Vildanden, som 
er skrevet ud fra samme Livsopfattelse og spænder ligesaa vidt.

Flaubert maatte blive en frygtelig Læremester for de af den 
yngre Slægte der modtog dybe Indtryk af hans Værk. De saae en 
Mand, der kun i Ny og Næ dukkede frem fra sit Skjulested, hvor 
han sad bøjet over en og samme Bog Aar efter Aar. .Og de hørte 
paa de Fordringer, han stillede: Arbejde og atter Arbejde. Først ; 
med Stoffet, der burde skaffes til Veje fuldstændigt, hvor svært det 
saa end faldt, saa Arbejdet med Stilen, med hvert Ord, som burde

/*) Corresp. III S. 170.
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findes, varede det end Maaneder. Thi der var kun ét Ord, som var 
det rigtige, et eneste Ord, der laa bag alle de andre Ord, som man 
muligvis ellers plejede at bruge til at udtrykke just denne Ting, et 
hemmelighedsfuldt, forunderligt Ord, Prinsessen i den fortryllede 
Skov. Og kun den, der gennemtrængte Tanken og Stemningen, 
naaede ind dertil. Dag efter Dag trængte Flaubert frem paa denne 
Maade, havde han skrevet en Sætning, stirrede han paa den, brø
lede den højt for sig selv, kastede Pennen fra sig og løb fortvivlet 
op og ned ad Gulvet — og begyndte forfra igen. Men til denne 
mystiske Strid med Ordet, der steg op fra Tingenes skjulteste Ur- 
grund, maatte Læseren intet mærke. Arbejdet skulde være skjult 
som Digteren selv. Hvad har Publikum med Digteren at bestille? 
Flaubert fremstiller. Han fortæller eller lader Begivenhederne selv 
fortælle, Dialogerne var ham imod, fordi de ligesom afbrød den hi
storiske Udvikling. Der findes paa de første otte Sider af Madame 
Bovary tre Gange Ordet vi, der ikke kan henføres til andre end 
Flaubert selv og hans Kammerater, det kunde næsten se ud som 
en Usikkerhed. Thi Digteren skal være skjult bag sit Værk som 
Gud bag Verden. Han digter med hele sin Evne, men aldrig om 
sin egen Person, aldrig med direkte Henvendelse til Publikum, 
aldrig med en Forklaring af en Tendens. Siger Livet os maaske, 
hvad der er Meningen med de forskellige Hændelser, eller maa vi 
ikke selv uddrage Læren, hvis vi kan det? Hvorledes skulde Digt
ningen, som gengiver Livet, kunne være klarere end Livet selv? 
Og forstaar Folk ikke Digterens Værk, da bliver det værst for dem 
selv. Han digter ikke for de Tusinde Læseres Skyld, maaske er der 
blot en Snes Stykker, som forstaar ham, maaske vil først Efter
tiden gøre det, det forandrer intet.

Tværtimod: jo mindre Genklang Flaubert fandt, jo stejlere blev 
han. Med et mægtigt Ryk flytter-han sit Værk over paa Videnska
bens Grund, byggende det op paa fuldt afsluttede Studier og dra
gende Resultatet med fuldstændig Hensynsløshed og den yderste 
Konsekvens. Hans Theorier maatte falde som Svøbeslag over alle 
dem, der "dilettantisk legede med Poesien,og for de unge, stærke Kræf
ter maatte de være en mægtig Spore. Deres Fører vilde han ikke 
være, deres Programmer afskyede han — man snakkede ikke med 
Publikum og sagde „jeg“ eller „vi“. Han var ensom, og hans The-
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orier var et Værk af hans Ensomhed. Og jo mere hans Evner ebbede 
ud, fordi Fornyelsen manglede, jo paradoksalere blev han i sine 
Anskuelser, jo vildere paakaldte han „Skønheden", den fulde 
Rytme, der skulde bære hans Værk højt over Hoben. Han havde 
lavet sig disse Theorier just saa haarde, at han kunde løbe Panden 
imod dem i Fortvivlelse.
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Det er det, han gør hele sit Liv. Han, som længtes ud, erklærede, 
at Digteren i sin Afsondrethed skulde være en „Uhyrlighed", noget 
udenfor Naturen, og han, der var overfølsom overfor Sorg og Glæde, 
Kritik og Opmuntring, krævede den største Ufølsomhed og paastod 
midt imellem Overmod og Fortvivlelse: „Du kan udmale Vinen, 
Elskoven, Kvinderne, Hæderen paa den Betingelse, min gode Mand, 
at Du hverken er Drukkenbolt, Elsker, Ægtemand eller Soldat."1)

Imod Oplevelsen, Undfangelsen ude i Dagens Hændelser, stillede 
han Studiet, fordi det var noget, han kunde overkomme i sin Stue. 
Hans Theori var Forsvaret for hans Liv, noget rent personligt, hvor 
meget den saa „laa i Tiden." Flaubert indsaa da ogsaa klart, at 
ethvert Forsøg paa at forandre hans Liv var et Angreb paa hans 
Kunst. Han forsvarede den først mod Vennerne, saa mod Elsker
inden, saa mod sin Moder og tilsidst mod George Sand.

Dette Møde mellem George Sand og Flaubert er af den dybeste 
Interesse. Det er to modsatte Individualiteter, der kæmper som Sol 
mod Mørke, og bag dem de to Retninger i Litteraturen, hvis Kamp 
vil være evig. Det er Romantiken, der udsender sin sundeste Kraft 
mod Virkelighedsdigtningens mørke Kæmpe. I 1866 begyndte 
Korrespondancen og vedvarede til George Sands Død ti Aar efter.2) j

Som grønne Grene er George Sands Breve faldne paa Bordet i 
den tavse, stift og borgerligt udstyrede Stue i Croisset. Hun bringer 
ham Bud fra alt, hvad der gror og lever. Alderen er kommet til 
hende, Skuffelser har hun lidt, og tungt maa hun arbejde for at 
skaffe Penge, Tiden gaar hende og hendes Poesi imod, 1870 og 
1871 ’s Rædsler føler hun smerteligt ligesaa fuldt som Flaubert, 
men hvad siger det altsammen, naar hendes Hjerte stadig banker 
for Livets Glæder. Det myldrer om hende derude paa Nohant, hele 
Dagen er fuldt, optaget med Børnenes Latter, de Voksnes Munter-
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*) Corresp. II S. 19.
2) George Sands Breve findes i hendes Correspondance V— VI (Paris 1884), Flauberts baade i 
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hed, Besøg og Breve og Romanen, „som galopperer „Smaa- 
pigerne løber som Kaniner i Lyngen, der er højere end de. Aa Gud, 
hvor Livet dog er godt, naar alt det, som man elsker, lever og tum
ler sig.“

Kom herud, skriver hun til Flaubert, „min Benediktinermunk , 
som hun kalder ham, eller skab Dig selv noget lignende, der er Tid
til det endnu.

Det er Antonius’ sidste Fristelse. Venner, Ærgerrighed, Elskov 
har kaldt paa ham. Nu kommer Livet i dets Fylde, Frugtbarhedens 
Gudinde, omgivet af legende Børn, af Familjelivets Glæder og Be
kymringer. Men han har ikke Tid. Han studerer hundrede Bøger 
for at skrive Bouvard et Pécuchet. Og hun glider da endelig over 
til en Dom over hans Kunst. Mangler den ikke noget, fordi hans 
Liv mangler det sidste, det afgørende? „Jeg ved godt, at Du ikke 
synes om Digterens personlige Indgriben i Litteraturen. Har Du 
Ret? Er det ikke snarere Mangel paa Overbevisning end æstetisk 
Princip? Man kan ikke have en Filosofi uden at den aabenbarer 
sig. Jeg har ingen litterære Raad at give Dig, og jeg skal ikke 
dømme om Dine Venner blandt Skribenterne, som Du taler til mig 
om (Zola, Daudet, Goncourt). Jeg har selv sagt hele min Mening 
til Goncourt’erne; hvad de andre angaar, troer jeg sikkert, at de 
har større Studium og Talent end jeg. Men jeg troer, at de og 
navnlig Du mangler et virkeligt og uddybet Syn paa Livet. Kunst 
er ikke blot Udmaling. Det virkelige Maleri er desuden fuldt af den 
Sjæl, som fører Penselen. Kunsten er ikke blot Kritik og Satire: 
Kritik og Satire maler kun den ene Side af Sandheden. “

Og hun fordrer Nuancerne, ikke blot smaa Mennesker, der lig
ger under for en ond Skæbne, men deres Modsætning, de, som 
kæmper for et Ideal. Vi har Pligter overfor os selv og andre, vi 
skal ikke gøre de andre ulykkelige, heller ikke forvirre dem ved 
at skjule vor Mening for dem, lad Meningen være god og sig den,
saa de forstaar den.

Og han svarer hende dybt bevæget. Han kan ikke følge hendes 
Raad, han forstaar hende ikke. „Jeg tænker som De, kære Mester, 
at Kunsten er ikke blot Kritik og Satire; jeg har derfor heller ikke 
mig bevidst forsøgt at skrive hverken det ene eller det andet. Jeg 
har altid bestræbt mig for at naa ind til Sjælen af Tingene og standse



ved det mest typiske, og jeg har med fuldt Overlæg holdt det til
fældige og dramatiske ude. Ingen Uhyrer og ingen Helte."

Den tunge, mørke Realitet mod hendes lyse Idealer. Fordringerne, 
Videnskaben mod Troen og Metafysiken. Men ind i dette en Straale 
af Lys, Bekendelsen om Kunsten som det højeste, Ordet, det my
stiske, evigt flygtende, altid lokkende, som var Kilden, der sprang i 
Flauberts Ensomhed.

Hvorfor saa tale mere, hvorfor lave flere Theorier, lad os blive 
hver ved sit. „Kunsten er saadan, som man kan gøre den. Vi er 
ikke fri. Enhver følger sin Vej tiltrods for sin egen Vilje."

Denne sidste Ytring er hurtigt henkastet som en Afslutning paa 
en Diskussion, men den betyder meget. Just her, hvor vi staar 
overfor en Theori, der skulde tumles i Dagens Strid og blive man
ges, er det godt at huske paa, at den først og fremmest er en En
kelts og udsprunget af en Enkelts Liv. Og som dette Liv var tungt 
og fyldt af alvorsfuldt Arbejde, saaledes blev den Kunst, Flaubert 
gav Eftertiden i Arv, tung at fatte og tung at følge, fuld af Alvor og 
Krav, med et Skær over sig af den Smerte, der skabes af Livets 
Modsætninger og føles dybest i Ensomheden.



~m ir gjvj det, man kunde kalde de Flaubertske Theorier, vilde aldrig IVL have grebet de Unge saa stærkt, hvis der ikke havde været 
noget deri, som faldt sammen med den øvrige Sum af aandelige 
Værdier, der fra hans Samtid gik i Arv til Eftertiden. Den Arv, som 
den ene Generation skænker den anden, benyttes ofte uden at den 
Enkelte véd, hvorfra Værdierne egentlig kommer. Der er Anskuel
ser, Opfattelser, man kunde næsten sige Kundskaber, som erhverves 
ubevidst. Fremskridtet gaar sin Vej gennem Slægterne uden at hver 
enkelt føler det. Hvad der for den store Aand var et nyt Resultat, 
som han maatte kæmpe for med sin Samtid, det bliver for hans
Efterfølgere det faste, paa hvilket de bygger.

; Den afgørende Sejr vinder den geniale Mand først i den Gene- 
/ ration, som følger efter hans egen. Kampene med hans Samtid er 
I Ilden, som hærder hans Vaaben til Brug for de næste. Disse Kampe 

kan have forbitret hans Liv, de har ranet hans Fred,*maaske har 
de gjort ham landflygtig, fattig og ensom, men hans Arbejde har 
de trods alt styrket, fordi de tvang ham til Klarhed, Fasthed og den 
rolige Fremtrængen, som skulde knuse hver Modstand. Intet er 
gribende som denne Kamp, intet løfter Tankerne saa højt som denne 
Geniets Sejr, intet ydmyger saa dybt som Synet af denne Samtid, 
der ikke kunde forstaa, saaledes som vi selv maaske, uden at ane
det, er en ny Tankes nødvendige Hæmning.

Men helt alene behøver den store Aand ikke at være. Gennem 
de Tusinde Stemmers skurrende Larm lyder dybe, alvorlige Røster, 
som svarer hinanden fra Mænd, der har haft det samme Udgangs-



punkt, de samme Udviklingsmuligheder og stræber mod det samme. 
Ogsaa de har modtaget en fælles Arv, ogsaa de har fundet Jorden 
beredt til den nye Udsæd. Derved rykkes de ind i Kæden af det 
evige Samarbejde og bliver en „Funktion af deres Tid“, som Claude 
Bernard siger.1)

Et særligt skønt Eksempel paa dette er Flauberts Samtidige. Fra 
alle Sider iler store og dristige Skabere mod samme Maal, mødes 
paa Vejen og styrkes ved Mødet, baarne af den samme Tidsaand. 
Det er Mænd som Pasteur (f. 1822) og Berthelot (f. 1827), hvis 
Forgænger just var Claude Bernard (f. 1813), det er Renan (f. 1823) 
og Taine (f. 1828), alle naaer de omtrent i de samme Aar deres 
Modenhed og bæres af den moderne Videnskabs stærke Stamme.

Forsøger man i sin Tanke at sammenfatte disse Mænds Værk, 
at tage under ét det, som i Virkeligheden var spredt, fordi de ar
bejdede hver paa sit Felt og ud fra egne Tilskyndelser, da synes 
Claude Bernards Indledning til den eksperimentelle Medicin, Pa- 
steurs og Berthelots Eksperimenter i deres Laboratorier ligesom at 
underbygge Tidens Arbejde. De eksakte Videnskabers uhyre Frem
skridt lægger Grund under Tankens nye Bygninger. Det er, som 
rakte Forskerne fra Laboratorierne deres Præparater til Filosofferne 
og sagde: tænk over dette. Fysiologen aabner det menneskelige 
Legeme for Tænkernes Øjne og siger: her er Livet; Kemikerne 
rækker dem Stofferne, der blandes og opstaar; Bakteriologerne 
lader dem i Mikroskopet se Væsener, hvis Tilværelse de ikke anede, 
og som raader for Liv og Død, og hvert af disse nye Indtryk er for 
Tænkerne som et Sværd, der maa overhugge et af den gamle Tænk
nings Baand, hver Gang det drages.- Baade Renan og Taine begyn
der med Opgør med deres Læremestre, begges Værk præges af 
dette Opgørs Smerte eller Styrke, Renans derved, at det altid be
varer et Skær af hans troende Barndoms Enthusiasme, Taines ved 
den yderliggaaende Konsekvens, hvis første Arbejde var at over
vinde den herskende Retorik og Spiritualisme.

Bernards Indledning til Studiet af den eksperimentelle Medicin 
sammenfatter hans Erfaringer, der bliver Grundlaget for den viden
skabelige Metode. Hos Bernard kan man følge den videnskabelige 
Aand, der intet andet kræver end Fakta, som begrundes og forstaas



fuldt ud. Han erklærede en Gang, da man forsøgte paa at faa ham 
til at udtale sig om de højeste Spørgsmaal: „Naar jeg er i mit 
Laboratorium, begynder jeg med at lukke Spiritualismen og Materi
alismen ude; jeg iagttager kun Fakta; jeg spørger kun Eksperi
menterne og søger ikke andet end de videnskabelige Betingelser, 
under hvilke Livet opstaar og viser sig.“ I Indledningen følger man 
Bernard ind i dette Laboratorium, Bogen er i Virkeligheden en 
Række strænge Fordringer, som Fysiologiens Grundlægger stiller 
til den moderne Videnskabsmand. Gennem Følelsens og Forstandens, 
Theologiens og Filosofiens Tidsaldre er den menneskelige Aand naaet 
til den tredje Periode i sin Udvikling, Erfaringens og Forsøgets,

/ det, som i det franske Sprog omfattes af det ene Ord: l'expérience. 
Men for at kunne foretage dette Forsøg stiller Bernard saadanne 
Krav, der lader de forladte Perioder indgaa som Led i den nye Tid. 
„Den eksperimentelle Metode støtter sig efterhaanden paa Følelsen, 
Forstanden og Forsøget. Følelsen skaber Idéen til Forsøget eller 
Hypothesen, det vil sige den forudanende Forklaring af Naturens 
Fænomener. Hele Drivkraften ligger i Idéen, det er den, som 
fremkalder Forsøget. Forstanden eller Ræsonnementet tjener kun 
til at drage Følgerne af denne Idé og underkaste dem Forsøget."1)

Her er et Punkt, hvor Videnskaben ligesom samler alle de menne
skelige Evner og tager dem i Beslag, og her er det Punkt, hvor 
dette Værk om en enkelt Videnskab udvider sig til ikke blot at 
omfatte alle Videnskaber, men enhver aandelig Virksomhed. Claude

j Bernard stiller Fordringer til begge Sider: den fuldstændigste Fri
hed i Undfangelsen af Idéen, den strængeste Underkastelse under

j Erfaringerne.
' „Man kan ingen Regler give for, hvorledes der i Hjernen paa 

Grundlag af en bestemt Iagttagelse fødes en rigtig og frugtbar Idé, 
der for Eksperimentatoren er som en Forudanelse af den Under
søgelse, han skal føre lykkeligt til Ende. Naar Idéen først er opstaaet, 
kan man blot sige, hvorledes man skal underkaste den bestemte 
Forskrifter og nøjagtige logiske Regler, som ingen Eksperimentator 
tør unddrage sig; men dens Opstaaen har været fuldstændig uvilkaar- 
lig, og dens Natur er ganske afpasset efter Videnskabsmandens Per
sonlighed.“ 1 2)
1) Introduction S. 50 f.
2) Intr. S. 59.



Man kan, som Zola gjorde det, sætte Digter i Stedet for Eksperi
mentator og har da den Theori, paa hvilken den moderne Digtning 
har søgt at hævde sig ved Siden af den moderne Videnskab. Men 
forøvrigt sætter Claude Bernard selv det eneste Sted, hvor han om
taler Digtningen, et stort Skel mellem Poesien og Videnskaben. 
Det er, hvor han omtaler Videnskabens evige Fremskridt. Der gives 
i Videnskaben ingen absolut Autoritet. „Vore Foregængeres Idéer 
og Theorier bør kun bevares, forsaavidt de repræsenterer Viden
skabens Tilstand, men det er klart, at de er forudbestemte til at fqr- 
svinde, med mindre man vil mene, at Videnskaben ikke bør gøre
flere Fremskridt, hvilket er umuligt.---------------- De store Mænd
kan sammenlignes med Fakler, som skinner med store Mellemrum 
for at lede Videnskabens Fremmarch. De oplyser deres Tid, enten 
ved at opdage uforudsete og frugtbringende Fænomener, som viser 
nye Veje og ukendte Horisonter, eller ved at sammenfatte de 
indvundne Resultater og uddrage Sandheder af dem, som deres For
gængere ikke havde set. Men selv om enhver stor Mand har ladet 
den Videnskab, i hvilken han arbejder, tage et stort Skridt fremad, 
har han aldrig gjort Krav paa at føre den til dens yderste Grænser, 
og det er naturnødvendigt hans Skæbne at blive overfløjet og ladt 
tilbage af de følgende Generationers Fremskridt." Den Enkelte 
træder tilbage for den aldrig afsluttede Udvikling, „den eksperi
mentelle Methode øser af sit eget Væsen en upersonlig Autoritet, 
som behersker Videnskaben. Den udøver denne Autoritet selv overfor 
de store Mænd i Stedet for ligesom Skolastikerne at bevise ved 
Teksterne, at de er ufejlbarlige, og at de har set, sagt eller tænkt 
alt det, man efter deres Tid har opdaget. Hver Tid har sin Sum af 
Fejltagelser og Sandheder. Der er Fejl, som er uadskillelig for
bundne med deres Tid, og som kun Videnskabens videre Fremskridt 
kan aabenbare. Den eksperimentelle Methodes Fremskridt bestaar 
deri, at Summen af Sandheder tager til, efter Haanden som Sum
men af Fejltagelser tager af. Men enhver af disse enkelte Sandheder 
føjer sig til de andre for at danne mere omfattende Sandheder. 
Navnene paa Videnskabens Foregangsmænd forsvinder lidt efter lidt 
i denne Sammensmæltning, og jo videre frem Videnskaben gaar, jo 
mere upersonlig bliver den, og jo mere løser den sig ud fra det 
foregaaende." Til disse baade strænge og stolte Ord føjer han saa:
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„For at undgaa en Misforstaaelse’ som undertiden begaas, skynder 
jeg mig at tilføje, at iQg her kun taler om Videnskabens Udvikling.
I Kunsten og Digtningen behersker Personligheden alt. Det drejer 
sig dér om en uvilkaarlig Skaben i Aanden, og dette har intet 
fælles med Konstateringenv af de naturlige Fænomener, hvor vor 
Aand intet tør skabe. Derfor bevarer det engang skabte hele sin 
Værdi i Kunstens og Digtningens Frembringelser; enhver Per
sonlighed forbliver uforanderlig i Tiden og kan ikke blande sig 
med de andre. En samtidig Digter har karakteriseret denne Forskel 
mellem Personligheden i Kunsten og Upersonligheden i Videnskaben 
ved disse Ord: Kunsten er jeg, Videnskaben er vi.“ x)

Bogen udgaves i 1865, men det er ikke Flaubert eller nogen af 
dem, der hørte til hans Retning, som har været Bernards Støtte. 
Hugo paa sin Klippeø har givet ham Ret. Forunderlig stejlt hæver 
den romantiske Inspiration og den romantiske Tro paa Geniet sig 
midt i dette Værk, der skulde blive som et Arsenal for en ny Digt
nings Forkæmpere. Der var kommet en Tid, hvor ogsaa Kunstens 
og Digtningens Historie blev rykket ind i Videnskaben og set som 
en Udvikling, og hvor Kunstneren efter at have undfanget en Idé 
— akkurat som Videnskabsmanden —, verificerede den ved at samle 
Dokumenter, gøre Erfaringer og Eksperimenter ude i Livet og først 
paa dette Grundlag skabte et Kunstværk, i hvilket Sandheden var 
alt. Medens Bernard skrev sin Bog, sad Fru Bovarys Digter bøjet 
over sit Bord og vaagede over, at Ordet jeg ikke slap ind i hans 
Værk. Netop i Claude Bernards Afhandling ser man da, hvor Kam
pen skulde staa. Han har „skyndt sig med at komme med en Til
føjelse “, der allerede var gendrevet, da han skrev den, og gendrevet 
ved Hjælp af hans egen Videnskab. De Fordringer, han stillede til 
Videnskabsmændene, fik Digterne Mod til at stille til sig selv, og 
Flaubert, en Søn af en af Bernards Kolleger, havde allerede be
skuet Poesien fra en Anatomisals Stilhed. „Man man være opdraget 
og have levet i Laboratorierne1*, skrev Bernard,') „for rigtig at 
føle, hvor væsentligt det er, at alle Enkeltheder i et Forsøg udføres 
nøjagtigt, og hvor meget der afhænger af det heldige Valg af Forsøgs
dyr, af Instrumenternes Konstruktion og af Anvendelsen af det rig-

*) Intr. S. 72—75. 
2) Intr. S. 27—28.



tige reagerende Middel, altsammen noget, der ofte ignoreres og for
agtes af de falske Videnskabsmænd, som ikke ^’il kaldes Specialister. 
Og dog vil man aldrig naa til virkelig frugtbare og klare Helheds
opfattelser af de fysiologiske Fænomener, hvis man ikke selv har 
eksperimenteret og i Hospitalet, Anatomisalen eller Laboratoriet har 
arbejdet i Livets stinkende eller skælvende Jordsmon. Man har etsteds 
sagt, at den sande Videnskab kan sammenlignes med en blomstrende 
og herlig Højslette, til hvilken man kun naaede op ad stejle Stier, 
hvor man flaaede sine Ben paa Tjørne og Krat. Hvis jeg ved en 
Sammenligning skulde udtrykke mine Følelser ved Videnskaben om 
Livet, vilde jeg sige, at den er en skøn Sal, badet i Lysglans, som
man kun kan naa ind i ved at passere gennem et langt og afskye
ligt Køkken. “

Der kom et Tidspunkt, hvor Digterne, der hidtil havde svævet 
op til Blomstersletten eller drømt sig ind i den festlige Sal, blev 
nødt til at gaa den samme Vej og modtage alle Bebrejdelserne der
for. Selv Hadets Gloser: Møddingen, Køkkenstanken findes her'
foregrebne. Claude Bernard skrev Indledningen til mere, end han 
selv vidste.

Gennem Bernard gaar Vejen til Pasteur. Her følger man i et 
langt og altid arbejdende Liv den rene Videnskabs sejrrige Frem- 
trængen til hidtil uanede Sandheder. I en Afhandling, Pasteur ofifen- 
liggjorde i 1866, modtog Bernard saa stor en Hyldest, som kunde 
blive ham til Del.1) „Der er intet mere lysende, mere fuldstændigt 
og dybt skrevet om Eksperimenteringens saa vanskelige Kunst. 
Dette Skrifts Indflydelse paa de medicinske Videnskaber vil blive 
uhyre stor, den kan i Øjeblikket slet ikke angives nøje, men Læs
ningen af denne Bog efterlader et saa stærkt Indtryk, at man ikke
kan lade være med at tænke paa, at en ny Aand snart vil skænke 
disse skønne Studier nyt Liv.“

I Pasteurs Laboratorium skabes dette nye Liv. En forunderlig ' 
og højtidelig Stilhed hviler over de Mænd, der bringer Uro over 
Verden ved deres geniale Tankers Nyhed. Deres Levned er en skøn 
Lære om, hvad Videnskaben fordrer. Den fordrer alt, fordi den 
ogsaa kræver at blive selve Lykken. Den lader sig ikke lægge til

2) Grundlaget for det følgende om Pasteur er René Vallery-Radots meget udførlige, meget let 
tilgængelige og meget anbefalelsesværdige Skrift: La vie de Pasteur (Paris 1900).



Side og atter tage frem efter skiftende Stemninger, den gør sig til 
et Led af Hjemmets Sammenhold, den viger end ikke for Sygdom 
eller Sorg, hele Pasteurs Liv, selv da han midt i sit Arbejde lam
medes for en Tid, kredser om de mægtige Problemer, som førte ham 
op til det Punkt, hvor han holdt Menneskers Liv i sin Haand. For 
at naa hertil var ingen Anstrængelse ham for stor, ingen har dybere 
end han følt Sandheden i Claude Bernards Ord om den trange Vej 
til Videnskabens Lys. Der ligger en ejendommelig gribende Illu
stration til Bernards Yttring i Dr. Roux’s Skildring af Pasteurs Van
dringer i Hospitalerne: „Man kan ikke forestille sig, hvad Pasteur 
har maattet overvinde af Modbydelighed for at besøge de Syge og 
være tilstede ved Ligsyn. Hans Følsomhed var uhyre, og han led 
moralsk og fysisk ved andres Smerter; Stikket af Kniven, som aab- 
nede en Byld, fik ham til at ryste, som om det var ham, der havde 
faaet det. Synet af Ligene, Dissektionens sørgelige Arbejde voldte 
ham virkelig Kvalme. Hvor ofte har vi ikke set ham gaa syg ud af 
Hospitalernes Dissektionsstuer. Men hans Kærlighed til Videnskaben, 
hans Trang til Sandheden var stærkere: næste Dag vendte han tilbage." 

I Pasteur afviste med samme Styrke som Claude Bernard de filo- 
I sofiske og religiøse Spørgsmaal, der rejste sig omkring hans Op- 
< dageiser. Han fordrede den fuldstændige Frihed for Videnskabsman- 
i den, og han gav til Gengæld den samme Frihed i de aandelige 
/ Spørgsmaal. Men det var umuligt andet, end at den videnskabelige 

Debat om Pasteurs Arbejde maatte trænge fra Videnskabsman
denes Kreds ud i Publikum. Det laa for det første i dette Ar
bejdes Art. Lige fra hans første Studier til hans Sejr over Hun
degalskaben var hans Resultater fra Laboratoriet bragt ud til 
Menneskene. Der gik en befriende og befrugtende Strøm fra hans 
Studier ud til Fabrikker, Vinbjærge, Silkefabrikker, Bryggerier, Bøn
dernes Kvægstalde og tilsidst til Hospitalerne. De, som intet vidste 
om Gangen i hans Studier, de, som ikke kunde forstaa, hvorledes 
han Skridt for Skridt arbejdede sig frem ad den samme Vej, de 
kunde i det mindste forstaa dette, at deres Produkt blev bedre, 
deres Silkeorme og Kvæg befriet for Sygdomme, de kunde se, at 
Dødeligheden i Hospitalerne tog af, at forhen fortabte blev raske. 
Da Pasteur vovede at behandle den lille Joseph Meister, der var 
bidt af en gal Hund, var Verden i en Spænding, som kun blev



overgaaet af Pasteurs egen. Dette er den første, den rent elemen
tære Forbindelse mellem Pasteur og Publikum. Men et Skridt højere 
op naaede man i det Øjeblik, Diskussionen rejstes om selve The- 
orien. Der var noget i denne Theori og den Modstand, den vakte, 
som kunde gribe dem, der i Forvejen var blevet opmærksomme 
ved selve de haandgribelige Resultater.

Om intet flagrer Menneskenes Tanker saa blændede som om den 
første Spire, den første Celle. Spørgsmaalet var løst med store, taa-' 
gede Ord af Digterne, Videnskabsmændene afviste det og vilde ikke 
forstaa, at deres egen Virksomhed stadig gjorde Spørgsmaalet mere 
brændende. Pasteur sagde f. Eks.: „Der er i enhver .af os to Men
nesker: den Lærde, han, som har gjort rent Bord, som ved Iagt
tagelser, Eksperimenter og Slutninger vil hæve sig til Erkendelse af 
Naturen, og saa Følelsesmennesket, Traditionens, Troens eller Tviv-

t

lens Menneske, det, som græder over sine Børn, der ikke er mere, 
som desværre ikke kan bevise, at han vil faa dem at se igen, men 
som troer og haaber det; der ikke vil dø, som en Vibrion dør; som 
siger til sig selv, at den Kraft, der er i ham, ikke vil gaa til Grunde, 
men omformes. De to Omraader er skilte ad og ve den, som i den 
ufuldstændige Tilstand, i hvilken de menneskelige Kundskaber be
finder sig, vil lade dem flyde sammen."

Det samme Ræsonnement vil man ofte støde paa i' store Viden- 
skabsmænds Liv. Det kan ikke afvises med, at de var traditions
bundne og ikke selv turde tage Konsekvenserne af deres Tanke
gang. Mod manglede disse Mænd just ikke. Udgangspunktet maa 
sikkert søges i den videnskabelige Kraft i deres Aandsliv. De fjer
ner først det Spørgsmaal, som ikke endnu kan løses af videnska
belig Vej, og fæster al deres Energi paa at løse Problem efter Pro
blem i langsom Stigen selv uden Udsigt til at naa til Toppen. De 
nøjes med Jagten, selv om den ikke, som Lessing sagde, er bedre 
end Fangsten, men fordi den foreløbig kræver al deres Kraft. Og 
ved Siden af lader de Følelsen blomstre frit. De holder de to Om
raader ude fra hinanden, medens Grænserne mellem dem hos den, 
hvis videnskabelige Sans er ringere end hans Følelsesliv eller om
vendt Følelsen er svagere end Videnskaben, ideligt flyder sammen. 
Det er et Tegn paa aandelig Rigdom, naar man saaledes kan lade 
Følelsen udfolde sig i Frihed ved Siden af Forstanden. Man kom-



mer til at tænke paa de Marker i Syden, i hvis Frodighed der groer 
baade Korn og Vin.

Saalangt fra at tyde paa Fattigdom, er dette Standpunkt i Virke
ligheden kun muligt for de stærke Aander. Beherskelse er Styrke, 
Troen paa Videnskaben for Videnskabens Skyld er aandelig Kraft, 
Evnen til at drømme skønt er Rigdom. Uroen, som aldrig udebliver, 
besejrer de eller bærer den. Men de mange, der paa Frastand og 
og uden at kende Enkelthederne følger Videnskabsmændenes Ar
bejde, drager Konsekvenserne med en Lethed, som deres mindre 
Viden betinger. Lettest er det naturligvis gaaet med den moderne 
Naturvidenskab, fordi den ikke bruger Filosofiens vanskelig tilgæn
gelige Udtryksmaade, men taler mere gennem Forsøg og Resultater 
end gennem lærde Udviklinger.

Den fundamentale Kamp i Pasteurs videnskabelige Arbejde var 
Striden for og imod den spontane Opstaaen af Liv, Spørgsmaalet 
om, hvorvidt et Væsen kan komme ind i Verden uden at der forhen 
har været levende Væsener af samme Art. For en tætpakket Sal 
talte Pasteur derom i Sorbonnen den 7de April 1864, blandt hans 
Tilhørere var foruden Fagmænd og Studerende Digtere som Dumas 
den ældre og George Sand; der var Prinsesse Mathilde, i hvis Salon 
unge Filosoffer og Digtere mødtes; der var Repræsentanter for hele 
det aandeligt bevægede Paris (rimeligvis ogsaa for det mindre aande- 
lige: i Feuillets Roman M. de Camors fra 1867 omtales en Dame 
af Aristokratiet, der holder Salon, følger de offenlige Forelæsninger 
og — forøvrigt for tidligt, daBogen foregaari Halvtredserne „parlait
assez convenablement des générations spontanées.“) Og ved et simpelt 
Eksperiment, simpelt var det blevet ved Generationers Arbejde og 
Pasteurs Geni, aabnede han deres Øjne for de Spirer, der findes i 
Luften og som ved at indgaa Forbindelse med Organismer bliver 
til de mikroskopiske Væsener, hvis Virkninger vi har maattet føle 
uden at kende Aarsagen. Hvad der før var Mystik, blev nu Skabelse 
ad rent naturlig Vej, intet kan opstaa af intet, Liv kan ikke-skabes 
uden ved en Proces. Men her stod Pasteur jo netop overfor det, 
han ikke vilde afgøre ad videnskabelig Vej; naar alt opstaar ved en 
Spire, hvorfra kommer saa den første Spire? Spørgsmaalet var lige- 
saa naturligt som umuligt at besvare, og det opstaar vel at mærke 
naturnødvendigt, hver Gang den moderne Naturvidenskab gør et



Fremskridt, det venter paa Kemikeren som paa Bakteriologen, paa 
Pasteur som paa Darwin, naar de har stillet deres egen Trang til 
Erkendelse ved et nyt Skridt fremad. Det kunde derfor ikke und- 

. gaas, at det, der af Pasteur behandledes som et rent fagvidenskabe
ligt Spørgsmaal, blev et filosofisk, og derved trængte ind i Dagens 
Debat. Foruden Modstanden indenfor Fagkredsene kaldte det The- 
ologer og Moralister til Kamp i Tidsskrifter og Aviser, medens Pa
steur, hvis Opgave laa andetsteds end i den aandelige Benyttelse 
af Videnskabens Resultater, drog videre og gennem Polemiken med 
Videflskabsmændene styrkede sin Fremgangsmaade til Anvendelse paa 
nye Punkter, hvor der hidtil havde hersket Uvidenhed og Forvirring.

Med Berthelot, den store Kemiker, bliver Forbindelsen mellem 
Naturvidenskaben og Aandsvidenskaberne endnu øjensynligere. Det 

i  har en næsten symbolsk Betydning, at Berthelot og Renan var knyt- 
' tede sammen i et meget intimt Venskab, som man gennem deres 
* Breve faar Ret til at nærme sig. Imidlertid oplyser disse Breve ikke 

meget om, hvor stærk den gensidige Paavirkning var. Berthelot og 
Renan levede begge to i Paris, og det var kun, naar en af dem var 
paa Rejse, at Korrespondancen var nødvendig. Man faar derfor 
meget mere at vide om de Steder, de besøgte, end om dem selv. 
Men baade af Renans og Berthelots Udtalelser ses, at Venskabet, 
der var sluttet allerede i 1845 og varede til Renans Død, var af 
den største Betydning for dem begge.

I Renans Liv har Berthelot spillet en Rolle, der i Betydning staar 
Søsteren Henriette Renans nær, og i Dedikationen af Filosofiske 
Sdm.to.ler (1876) skriver Renan: „Mere end én Gang har jeg ved 
paa disse Sider at finde visse Idéer, som vi de tusinde Gange har 
talt sammen om, spurgt mig selv, om de var Deres eller mine, saa 
tæt sammenknyttede har vore Tanker været i tredive Aar, og saa 
umuligt er det for mig i vort inderlige aandelige Forbund at skelne 
mellem Deres og mit.“ Det er muligt at træde dette Samarbejde 
helt nær. Da Renan i 1863 havde udgivet Jesu Liv, skrev han midt 
under den Storm af Had, der rejstes imod ham fra klerikal Side, 
en Redegørelse for sit aandelige og videnskabelige Standpunkt. 
Han opholdt sig paa dette Tidspunkt paa Ferierejse i det nordlige 
Frankrig og stod i stadig Forbindelse med Berthelot, som under
rettede ham om alt, hvad der offenligt og hemmeligt blev skrevet



og gjort imod ham for at afskære ham Ordet. Helt naturligt har Re- 
nans Redegørelse da faaet- Formen af et Brev til Berthelot, og Af
talen var den, at Berthelot ved at svare derpaa skulde gøre Brev
vekslingen til et Resumé af deres videnskabelige Filosofi.1) Her 
ser man da et fuldstændigt Samarbejde mellem Filosofien og Natur
videnskaben.2)

Renans Afhandling er Berthelots meget overlegen. Højere og 
højere stiger man med Renan op imod Tinderne, hvorfra man skuer
ud over Uendeligheden og Friheden.

Renan begynder med følgende, personlige Udtalelse, der er af den
største Værdi: „Her ved Havets Bred er jeg vendt tilbage til mine 
allerældste Idéer og har beklaget, at jeg har foretrukket den histo
riske Videnskab for Naturvidenskaberne, navnlig den sammenlig
nende Fysiologi. I gamle Dage, i Seminariet i Issy, var jeg i aller
højeste Grad grebet af disse Studier; i Saint-Sulpice blev jeg draget 
bort derfra af Filologien og Historien, men hver Gang jeg taler med 
Dem eller Claude Bernard, beklager jeg, at jeg kun har et Liv og 
spørger mig selv, om jeg ved at hengive mig til det historiske Stu
dium af Menneskene har valgt den bedre Part? Thi Vanskelig 
hederne ved det historiske Studium af Menneskenes Samfund er 
tilsyneladende uhyre. Hvad er de 3 -4 0 0 0  Aar, vi kan kende, i 
Sammenligning med alt det, der ligger forud? Og for det andet: 
hvor vanskelig er ikke den rolige Tilegnelse? Lidenskaberne bryder 
ind paa Forskernes stille Gebet, Politik og Moral blander sig i deres 
Arbejde, der ikke lader Publikum roligt som Kemien. Men naar han 
paa den anden Side tænker paa, hvad de historiske Studier kan 
blive, hvis de dyrkes af frigjorte Aander, da gribes han af Mod til 
at fortsætte sine Undersøgelser, som kun de, der ikke forstaar dem,
kalder unyttige Kuriositeter.

Resten af Afhandlingen drejer sig om Paavisningen af, at det 
historiske Studium i vore Dage hverken i Henseende til Tid eller 
til Tænkerens Frihed er saa begrænset, som man antager. Han gen
driver altsaa sig selv, og fører derved Forsvaret for, at han har valgt 
Historien i Stedet for Naturvidenskaben. De Udviklingsmuligheder, 
Naturvidenskaberne har, paaviser han for Historiens Vedkommende.

S r ' L T f i n d e T i  R elns6' f r a ^ f k i l o s o p k ^ e s  (Paris .876), Berthelots Brev 
- Unc- Cr i p n r e  e t  Philosovhie (Paris 1886).ti 1 1 i



Det nittende Aarhundrede har ved Hjælp af Filologien og den sam
menlignende Mythologi ladet os naa tilbage til Tider, der ligger 
meget længere tilbage end noget skrevet Dokument. Derved er op- 
staaet en ny Videnskab, Historien om det Før-Historiske (l’histoire 
antéhistorique), der ikke handler om Kongerækker, Krige og Erob
ringer af Byer, men om noget langt vigtigere. Det, som i dette Øje
blik udøver den stærkeste Indflydelse' paa Menneskenes Forhold, 
skete i hin fjerne Periode. „Racernes Udspring, de primitive Love, 
Sprogenes Forskelle, den grundlæggende Dannelse af de Sprog, der 
tales den Dag i Dag, stammer fra den Tid. Da Herodot skrev, havde 
Slaverne og Germanerne eksisteret i Aarhundreder med deres væ
sentlige Ejendommeligheder; Skikke, som genfindes i vore Dage i 
mere end én Landsby i Tyskland, havde Lovkraft i en eller anden
Egn i Scytien; Goethes, Miqkiewicz Sprog var forud dannet i deres 
Grundlinjer."

Længere og længere tilbage vil vi trænge ved Geologien og ved 
Læren om Forverdenens Dyr og Vækster. Hemmeligheden om Ar
ternes Dannelse ligger skjult i Læren om organiske Legemers Dan
nelse og Forandringer (Morfologien), de dyriske Former er et Hie
roglyfsprog, som vi ikke har Nøglen til, Forklaringen til det svundne 
ligger helt og holdent i de Fakta, vi har for Øje uden at kunne 
tyde dem. „Jo mere det lykkes at uddybe Læren om de fysiske og 
moralske Revolutioner, der er foregaaet paa vor Klodes Overflade, 
jo mere vil man indse, at den langsomme Indvirkning af naturlige 
Aarsager forklarer alle de Fænomener, som man før forklarede med 
overnaturlige Grunde.

Der vil komme en Dag, da Zoologien bliver historisk, det vil 
sige, at den i Stedet for at indskrænke sig til at beskrive den eksi
sterende Dyreverden vil søge at opdage, hvordan- den er kommet 
til den Udvikling, i hvilken vi ser den. Det kan gerne være, at Dar- 
win’s Hypoteser herom vil vise sig at være utilstrækkelige eller 
unøjagtige, men der er ingen Tvivl om, at de er paa Vejen til den 
store Forklaring af Verden og den sande Filosofi." Men vi standser 
end ikke ved de Resultater, som Geologien og den sammenlignende 
Zoologi og Botanik vil bringe. Ved Astronomiens Hjælp naaer vi til
bage til en Periode, hvor Planeten Jorden slet ikke eksisterede, men 
hvor den dannede sig i Solsystemet. „De har paa en Maade, som



har bragt alle mine Modsigelser til Tavshed, bevist for mig, at Livet 
paa vor Planet i Virkeligheden har sin Kilde i Solen.f Planten, 
som giver vor Arne Næring, er opmagasineret Sol; Lokomotivet 
kommer i Gang ved Sol, der i Aarhundreder har sovet i underjor
diske Stenkuslag; Hesten faar sine Kræfter af Planter, der frem
bringes af Sol; alt det-øvrige Arbejde paa vor Planets Overflade
føres tilbage til Vandets Opstigning, et Fænomen, der direkte er 
fremkaldt af Sol. Lad os da ikke tale mere om Planeten Jord, den 
er et Atom; lad os tale om det store Legeme, der er et Sted i Rum
met, og omkring hvilket smaa Drabanter, løste ud fra det, kredser. 
Før Religionen var naaet til at proklamere, at Gud er i det Abso- 
lute og i Idealet,, det vil sige udenfor Verden, var der kun en ene
ste Kultus, som var forstandig og videnskabelig, det var Solens
Kultus.

Solen er vort Moderland, den Guddom, som er særegen for vor
Planet. Den uberegnelige Række Aarhundreder, der er nødvendige 
for at befæste de Revolutioner, som har uddraget alle de nu be- 
staaende Forhold af Solmassen, skal paa ingen Maade sætte os i 
Forlegenhed. Vi har Milliarder af Aarhundreder til vor Raadighed. 
Forud for os er en Uendelighed af Tid, og intet af dens uendelig 
smaa Elementer har været uden Indflydelse. Den snevre Horisont, 
under hvilken man betragter Naturen, er Hovedgrunden til, at 
Størsteparten af Aander ikke kan anlægge et vidt og frugtbringende
Synspunkt paa Universets Historie.“

Dette Sted i Afhandlingen er citeret saa udførligt, fordi man her 
har Renans Ejendommeligheder samlede. Videnskaben peger paa en 
Række Fakta, som sætter alle hans aandelige Kræfter i Bevægelse, 
han bliver Soltilbeder, fordi- Forstanden giver hans Fantasi Flugt, 
og i hans frugtbare Aand groer Frøkornet til en mægtig Stamme, 
hvis Top — næsten som i et Hugosk Digt — beskinnes af Uende
ligheden. Og med et pludselig Sæt, i en Sætning, der tilsyneladende 
ingen Brod har, vender han sig, uden at nævne de andre eller sig 
selv, mod sine Modstandere, og siger indirekte, men dog saaledes, 
at Læseren føjer det til: I angriber mig, fordi I ikke tør eller kan 
forstaa, fordi I er indskrænkede. Her viser det sig allerklarest, hvad 
Renens Filosofi egentlig betyder. Betydningen ligger ikke i hans 
Slutningsdefinition af, hvad Gud er, de færreste kunde forstaa den,



hvis deres Tanke ikke forhen var skolet, og de, som fulgte Renan, 
kom derved ikke til ny Erkendelse. Det er Jagten, der her er bedre 
end Fangsten. Renan vil føre Menneskene ad en ny Vej til Ordet 
Gud, der trods alt staar for ham med en Glans, som har bevaret 
sig fra hans troende Barndom. For de troende gik Vejen til Gud 
gennem Kirken, en let og skøn Vej, ombølget af Duft og Musik og 
Farver; Renan vil tvinge Mennesket Skridt for Skridt gennem 
Videnskabens tunge Veje saa højt op, at Svimmelheden griber det, 
og det forstaar Problemets Stejlhed.

Han fortsætter da: heller ikke ved Solen standser Menneskets 
Erkendelse, Solen er kun et Punkt i Rummet. Her standser Astro
nomien og stammer. Saa tager Kemien fat. Kemien viser, at de 
Legemer, som er spredte i Verdensrummet, er af samme Sammen
sætning som de, der danner vor Klode, Solens Kemi er den samme 
som Jordens, og fra Solen slutter man til Fiksstjernerne, videre 
endnu, bagom det Hele til den ældste Periodes Historie, til Mole
kylens Skabelse. Men kan ikke ogsaa Molekylen være Resultatet 
af en Proces, der er fortsat gennem Milliarder af Milliarder Aar- 
hundreder? Kan vi komme videre?

„De har selv en Dag ladet mig forstaa det: den mekaniske Fysik 
er endnu ældre end Kemien, i hvert Tilfælde gennem sine Virk
ninger. Ved den føres vi over til en Verden, der er dannet af lutter 
Atomer, eller, bedre sagt, dannet af Kræfter, som er blottede for 
•enhver kemisk Egenskab. Kun Bevægelsen herskede i denne pri
mitive Tilstand, hvor alt havde det samme Udseende, hvor ingen 
udpræget Individualitet eksisterede. Var der et Tidspunkt i Verden, 
hvor Stoffet saaledes var til uden indre Kvalitet og kun kunde be
stemmes ved Kvantiteten af dets Masse? Det er ganske vist umu
ligt at fastslaa det. Men jeg kan dog ikke lade være med at opfatte 
Tyngdekraften som ældre end de kemiske Processer. Saaledes synes 
Mekaniken mig den Videnskab, der er ældst ved sit Stof. Var da 
dette Stof fra evig Tid? Har Kraften og Massen haft en Begyn
delse? Hvilken Mening har Ordet Begyndelse, naar det drejer sig 
om det, vi opfatter som oprindeligt og uden noget foregaaende?

Her staar vor Forstand overfor en Afgrund, her standser Viden
skaben, her tier Analogierne."

Han samler da det i det foregaaende udviklede i en trinvis

/



Udvikling, der fører fra Atomernes Periode til Molekylernes Peri
ode, Solens Periode og Planeternes Periode, i denne Periode op- 
staar Jorden, dernæst følger den Periode, i hvilken hver Planet faar 
sin ejendommelige Udvikling, og hvor Planeten Jord gennemgaar de 
forskellige Udviklinger, som Geologien paaviser, hvor Livet viser 
sig, og hvor Botaniken, Zoologien og Fysiologien begynder at faa 
Stof, den sjette Periode er den, i hvilken Menneskene ikke har 
nogen klar Bevidsthed, som paavist af den sammenlignende Filologi 
og Mytologi, strækkende sig fra den Dag, hvor der paa Jorden har 
været Væsener, der fortjener Navn af Mennesker, ligetil den histori
ske Tid, og endelig den historiske Periode, der begynder i Ægypten 
og omfatter henved 6000 Aar, af hvilke kun 3000 nogenlunde kan 
studeres i Rækkefølge og 3—400 Aar kun med fuld Bevidsthed om
hele Planeten og hele Menneskeheden.

To Elementer forklarer da Universet, Tiden og Stræben mod 
Fremskridt. Uden Fremskridtets frugtbare Spire vilde Tiden evig 
forblive gold. Den nødvendige Hypotese er den, at der er en indre 
Spændkraft, som driver alt til Livet og til et mere og mere udviklet 
Liv. Universet er en umaadelig Kamp, hvor Sejren tilfalder det, der 
er muligt, bøjeligt og ligevægtigt. Intet er, som ikke har Grund til 
at være, og alt det, som har Grund til at være, har været eller vil 
blive. Enhver begyndt Udvikling vil fuldendes. Men kan vi herfra 
slutte noget om Fremtiden? Uendeligheden er bag os, som den er 
foran os, engang vil Menneskeheden ende, ligesom den engang op
stod. Jorden vil gaa til Grunde, Solsystemet ligesaa. Og tilbage vil 
kun staa Væsenet og den Bevidsthed, der har ligget bag alt, og mod 
hvilken alt Fremskridt er gaaet. Der vil komme noget, som vil for
holde sig til den nuværende Bevidsthed, som denne forholder sig til 
Atomet. Men det er umuligt at forestille sig, til hvilke Resultater 
Menneskeaanden vil være naaet i de Tusinder af Aarhundreder, 
inden vor Klodes Liv slukkes ud. Hvad vil der ske, naar Kemien i 
Stedet for at være 80 Aar gammel er hundrede Millioner Aar? Maaske 
vil Mennesket kende det sidste Ord, Livets Lov, Atomets Lov. Hvem 
ved, om ikke en Kemiker, der er Herre over Stoffets Hemmelighed, 
vil omforme alt? Han vil blive Altets Herre, Rummet vil ikke mere 
eksistere for ham, han vil overskride sin Planets Grændser. En 
eneste Magt vil styre Verden,-Videnskaben, Aanden.



„Da vil Gud være fuldstændig, hvis man gør Ordet ensbetydende 
med hele Eksistensen. I denne Forstand vil Gud vorde, snarere end 
han er: han er infieri, han er i Færd med at blive til. Men at standse ' 
her vilde være en meget ufuldstændig Theologi.' Gud er mere end 
hele Eksistensen; han er paa samme Tid det Absolutte. Han er Ind
begrebet af Matematikens, Metafysikens og Logikens Sandheder; 
han er Idealets Sted, det Godes, det Skønnes og det Sandes levende 
Princip. Set paa denne Maade er Gud, fuldt og helt og uden For
behold; han er evig og uforanderlig, uden Fremskridt eller Vor
den."

Denne Aandens Triumf, dette Guds sande Herredømme, denne 
Tilbagevenden til Idealet, er Verdens højeste Maal. Hertil er Men
neskeheden udset ved den ene Generations Forrettighed til at drage 
videre fra det Punkt, hvor den forrige standsede, op imod nye Frem
skridt. Gennem Videnskaben vil Guds Genopstandelse ske. Hvor 
megen Modstand Videnskaben end vil møde, hvor ofte den kon
servative Aand for at bevare Dogmerne vil kalde disse Forsøg for 
Attentater og Forhaanelser mod Gud, fordi man rører ved hans 
Værk, saa er dette dog Vejen. Lad os blive ved med at søge.

Vi har fulgt Hovedlinjen i Renans Afhandling med Udelukkelse 
af et Par Punkter, navnlig et Afsnit om Forholdet mellem Bevidst
hed og Sjæl, i hvilket han, som han ynder, forfølger en Idé, der skød 
sig frem, helt ud i en Poesi af Ord, ved hvilken han beruser sin 
Tanke. Den sidste Del af Afhandlingen er i det Hele taget mest af 
alt en Sammenkædning af poetisk-filosofiske Spørgsmaal, der ingen 
reel Besvarelse faar eller kan faa. Men overalt i Afhandlingen mø
der man den moderne, frigjorte Aand, der skolet i alle Videnskaber 
søger at danne sig en Anskuelse af Livet, hvor Videnskabens Søgen 
eller Videnskabens Resultater sættes i Stedet for en dogmatisk Tro 
paa overnaturlige Kræfter.

Det Følelsesmenneske, som Claude Bernard og Pasteur lukkede 
ude fra deres Laboratorier, trænger gennem Renan derind, den 1 
tvungne Adskillelse mellem de to Kræfter i den menneskelige Aand 
slettes ud, eller i hvert Tilfælde gøres det klart, at med det nye 
Billede af Verden som Videnskaben frembringer, bliver Arbejdet for 
at udrydde Adskillelsen nødvendigt. Gennem Renan tager Aands
videnskaberne Konsekvenserne af Naturvidenskabernes Udvikling,



og Berthelots Svar betyder dette, at Naturvidenskaberne giver Aands
videnskaberne Haandslag og anerkender Samarbejdet. Derfor maatte 
Renan sætte Pris paa, at Berthelot svarede, derfor svarede Berthelot 
som en Medkæmper, skønt det maatte være meget vanskeligt for 
ham, da han var ganske enig med Renan, der jo ogsaa flere Gange 
appellerer til ham.

Berthelots Afhandling falder i to Afsnit. I det første skildrer han
-“ r

den positive Videnskab, der ikke søger de første Grunde eller den 
sidste Afslutning, saaledes som Claude Bernard i sin to Aar senere 
udgivne Indledning. I det andet Afsnit vender han sig nærmest 
til dem, der vil afvise de højeste Spørgsmaal som ikke henhørende 
til Videnskaben. De gør det ikke, saalænge man løser dem ved a 
prioriske Tankeslutninger gennem Dogmer og Skolastik, men en 
ideal Videnskab, grundet paa samme Metode som den positive, er 
meget vel tænkelig. Grundforskellen mellem Renan og Berthelot er 
i Virkeligheden kun den, at Berthelot dog som ren Fagmand ser 
en Adskillelse mellem de to Arter af Videnskab, medens Renan kun 
sér én Videnskab, i hvilken den menneskelige Tanke stiger fra 
Trin til Trin højere op. Paa en Fremstilling af sin Verdensopfattelse, 
der, selv om Metoden er den samme som den, gennem hvilken Re
nan naaede til sin, dog i visse Henseender vil afvige fra den, ind
lader Berthelot sig ikke. Han har blot villet hævde den ideale Vi
denskabs Ret ved Siden af den positive og Forbundet imellem dem. 
Den positive Videnskabs Standpunkt betinger til enhver^ Tid den 
ideale Videnskabs med Udelukkelse af ethvert overnaturligt Ele
ment.

Udgangspunktet for Renans Afhandling var, at han i Ensomheden, 
fjærnt fra Kampen om hans Værk var vendt tilbage til sine ældste Tan
ker, den gamle Vaklen mellem Naturvidenskaberne og de historiske Vi
denskaber. Der var dog i hans Liv en Kamp, som var endnu ældre og 
endnu bitrere, Kampen mellem Videnskaben og den religiøse Tradition, 
i hvilken han var vokset op og blevet Mand. Renan er ikke blot mær
kelig ved sine Værkers Fylde, sin Aands Rigdom og Poesi, men ogsaa 
derved, at han, førend han gav Anledning til den store Kamp mel
lem dogmatisk Tro og den moderne Videnskab, som rystede.hans 
Tid, havde udkæmpet denne Strid i sin egen Sjæl. Han er ikke



blot et Barn af den nye Tid, men han føder selv en ny Tid med 
Smerte. Før Brydningen mellem de to Principper taler Renans 
Ungdomsliv til os med Oplevelsens Klarhed, en Oplevelse, der ikke 
alene var hans, men skulde blive manges. Først ved Betragtningen 
heraf faar Begrebet Renan sit fulde Omfang.

Renans Liv danner en gribende Kontrast til Flauberts. Atter her 
møder vi som saa ofte i moderne Mænds Liv Ensomheden som 
et væsenligt Moment i Aandens Udvikling, men en anden Ensom
hed end Flauberts længselsfulde, forbitrede og syge. Og medens 
Flauberts Ensomhed groer som en Slyngplante, der frodigere og 
frodigere skyder op om hans Vilje og Lyst og kvæler dem, formaar 
Renan at bryde sin. Hans Liv og Evne bliver mere og mere om
fattende, som en Skaal, der fra sin snævre Fod udvider sig til at 
modtage det rigeste Indhold; men Symbolet for Flaubert bliver den 
slebne, spidse Klinge, paa hvilken han spidder sin Samtid og sig 
selv.

Renan fødtes (1823) i Tréguier i Bretagne. Det var en lille, fattig 
By, over hvis smaa, skæve Tage en gammel Domkirke hævede sit 
høje Spir. Alt var Stilhed, kun Præsterne levede i den gamle Klo
sterby. Helgenhistorier og Mirakler fyldte tidligt Renans Sjæl, hans 
mytologiske Sans vaktes hurtigt, og hans Tanker gik i Flugt tilbage. 
Handel og Industri kendtes ikke i Tréguier, alt, hvad der bevægede 
den store Verden, fjærnedes, saa snart den mindste Dønning naaede 
derhen. Hverdagenes evige Gentagelse lukkede sig om Byen, hvor 
alle kendte hinanden, hvor den Enkeltes Skæbne, fejlslagne Haab 
og knækkede Livsglæde gik som Sagn fra de gamle til de unge. 
Renans Moder kendte sin By og dens Mennesker ud og ind, hun 
var munter og meddelsom; naar Skæret fra Lygten udenfor faldt 
ind i Stuen, sad hun og fortalte i sin snurrige Bretagnerdialekt for 
Sønnen om svundne Tider. Sin Fader har Renan næppe kendt. Han 
havde tjent i. Marinen under den store Revolution, senere førte han 
egne Skibe, indlod sig paa Forretninger, han ikke forstod, og hans 
Lede ved Livet fik tilsidst Overhaand. Hans Skib løb ind i Tréguiers 
Havn uden ham, først længe efter fandtes hans Lig. Det var i 1828. 
Familjen var fra nu af nedsunket i Fattigdom, en Broder til Renan 
rejste til Paris som Forretningsmand, hans Søster Henriette søgte 
et tarveligt Udkomme som Lærerinde, Renan selv kom i Skole hos



Præsterne. Stille og tænksom var han, just egnet til at blive en god 
Elev, han, som udenfor Skolen var frygtsom og en daarlig Legekam
merat, „Jomfruen“ kaldte de andre Drenge ham. Det var i Tiden 
efter 1830, men til Renans Præsteskole var ingen Paavirkning af 
Revolutionen naaet. Hans Opdragelse var den samme som den, der 
blev givet 200 Aar tidligere i de strængeste religiøse Samfund. Han 
havde kun aandelige Interesser, enhver Forbindelse med det mate
rielle Liv var afbrudt, Bourgeoisiet foragtede han, Folket og de 
Fattige omfattede han med dyb Sympati. Gennem denne Opdragelse, 
der satte det højeste Ideal som den eneste værdige Stræben, lærte 
han at forstaa de Aander, der var grebne af Trangen til at have en 
Mission. „Jeg er den eneste i mit Aarhundrede, som har kunnet 
forstaa Jesus og Franciscus af Assisi,“ siger han.1) Ogsaa andre 
lærte han at forstaa. Meget interessant er det at læse, hvad han 
fortæller om sine Kammerater, der for største Delen var Bonde
drenge fra Omegnen, som vilde være Præster. „Det, som jeg den
gang saae, har gjort mig særlig egnet til at forstaa de historiske Fæ
nomener, der finder Sted ved den første Berørelse mellem et energi
fyldt Barbari og Civilisationen. Germanernes aandelige Stilling paa 
den karolingiske Tid, en Saxo Grammaticus’, en Hrabanus Mau- 
rus’ psykologiske og litterære Stilling er mig meget klare. Latinen 
frembragte paa disse stærke Naturer forunderlige Virkninger. Det 
var som Mastodonter, der fik deres klassiske Uddannelse. De tog 
alt for Alvor, ligesom Lapperne naar man giver dem Biblen at 
læse.“

Under disse Forhold lagdes Grunden til Renans Uddannelse. 
Latin og Matematik var de egentlige Kundskaber, han fik her, Poesi, 
Historie og Naturvidenskab hørte han intet om. Han udmærkede 
sig hurtigt, og da han i 1836 havde vundet alle Prisbelønninger i 
sin Klasse, bestemtes det, at han skulde sendes til et Præstesemi
narium i Paris. Han var ude paa Landet hos en Ven, saaledes at 
der maatte sendes et Ilbud efter ham. „Jeg husker Turen tilbage, 
som var det igaar,“ skriver han* 2). „Der var en Mils Vej over Mar
kerne. Aftenklokkerne ringede og svarede hinanden fra Kirke til 
Kirke, det var, som strømmede der baade Blidhed, Ro og Melankoli

x) Souvenirs d’enfance et de jeunesse (Paris 1883) S. 148.
2) Souvenirs S. 171.



ud i Luften, et Billede af det Liv, jeg skulde forlade for stedse.
Den næste Dag rejste jeg til Paris, den 7de saae jeg saa meget nyt,
som om jeg med ét var henflyttet til Frankrig fra Tahiti eller Tom- 
buktu.“

Dér aabnede Verden sig for ham, da Længslen efter Hjemmet 
først var overstaaet. Han lærte Lamartines og Hugos Værker at 
kende, han læste Michelets Histoire de France, hans eget Aarhun- 
drede trængte ind til ham. Efter Reglen forblev han i Skolen i Paris 
i 3 Aar og kom derfra til videre Uddannelse i Seminariet i Issy. 
Omgivet af dygtige og ejendommelige Lærere fordybede Renan sig 
i sin egen Tankeverden. Han levede i den rigeste Ensomhed uden 
nogensinde at føle Trang til at leve som andre unge Mennesker. 
Et Begær som Flauberts var ham fuldstændig fjernt. Han attraaede 
intet, der var intet, som spærrede for ham. Grænserne var i Virke
ligheden slet ikke de snævre, som man efter Traditionen vilde 
tænke sig satte for en katolsk Præsteuddannelse. Han havde den 
fuldstændigste Frihed til sine Studier, og han mindedes senere den 
Tid som den, i hvilken hans Kærlighed til Naturvidenskaberne, 
navnlig den sammenlignende Fysiologi, vaktes. Fra nu af er han, 
uden at der er Tale om noget Brud, inde paa den Udvikling, som 
skulde føre ham bort fra Kirken. Ikke gennem Naturvidenskaberne, 
hans Lærer heri, hvis Væsen betog ham, var en meget troende 
Mystiker, men ved hans Trang til at undersøge og debattere, til 
stadig at trænge videre. Grundspørgsmaalet om Dogmernes Sand
hed eller ej rejste sig end ikke for ham, men en af hans Lærere 
tog ham efter en ivrig Debat tilside og sagde i stærkt Oprør til 
ham: „Hvorfor de evige Undersøgelser? Alt det, som er væsentligt,
er jo fundet. Det er ikke Videnskaben, som frelser Sjælene. De er 
ikke kristen.“

Han havde Ret, men Renan vidste det ikke selv. Urolige og uden 
Maal bruser hans Tanker frem og tilbage, og han er uden Evne til 
at tage en Beslutning. Havde han givet sig selv Lov til at tro hin 
Lærers Udbrud, var hans gejstlige Uddannelse endt her, og han 
var fra Theologien naaet til Naturvidenskaben. Renan troede selv, 
at han her havde svigtet et stort Kald, flere af Darwins Resultater 
skimtede han allerede. Nu kom Frigørelsen gennem Studiet af He
braisk og sammenlignende Filologi, som han drev i de følgende '



Aar, der efter Studieplanen tilbragtes i Paris i Seminariet Saint- 
Sulpice. Han kom dertil i 1843, her blev Kampen tungere og tun
gere. Den gejstelige Stand havde allerede længe afskrækket ham 
da han skulde træffe en Afgørelse, skubbede han under mægtig Be
vægelse det endelige Svar fra sig saa længe som muligt, angst for 
at bedrøve Moderen og for at bryde med et Samfund, der havde 
gjort hans Barndom og Ungdom saa lykkelige. Det er Følelsens Kamp,, 
som gaar forud for Forstandens.

Paa den anden Side: traadte han i Kirkens Tjeneste, var der en evig 
Autoritet over hans Tanke, og hvor kunde han bære dette, naar hans 
Studier i Biblen hver Dag syntes at fjærne ham fra denne Autoritets 
Grundregler. Grunden rinder bort under ham, langsomt, Sandskorn 
for Sandskorn, jo dygtigere han bliver, jo højere han hæver sig over 
sine Kammerater, hvis Lærer i Hebraisk han blev, jo fjærnere kom 
han fra alt det, der hidtil havde været hans Liv. Medens Omvendel
sen til Troen oftest maa ske som et Mirakel, som et pludseligt Lys,, 
der udbreder sig over Sjælen og paa sine Straaler bærer Bønnens 
Ord til den Gud, hvis Væsen man ikke forstaar, men pludselig føler, 
er Omvendelsen til Videnskaben en logisk Følgerække, hvor hvert 
nyt Skridt har sin Forudsætning i det foregaaende.

Som den videnskabelige Tankegang er ubrydelig, saaledes er ogsaa 
den katolske Religion en Samling af Dogmer, der betinger hinanden, 
støtter og holder paa hinanden i et saa kunstfærdigt System, at et 
enkelt Dogmes Forkastelse fører en almindelig Sammenstyrten med 
sig. Det var to mægtige Kræfter, der her stod overfor hinanden, 
den reneste Kamp mellem Theologi og moderne Videnskab, medens 
enhver Abstraktion er holdt fuldstændig ude. Han hævder dette med 
følgende klare og malende Ord: „I denne store Kamp mellem min For
stand og min Tro, undgik jeg omhyggeligt at gøre et eneste filoso
fisk abstrakt Ræsonnement. Fysikens og i det hele taget Natur
videnskabernes Metode, der i Issy havde vist sig for mig som Sand
hedens Lov, bevirkede, at jeg havde Mistro til ethvert System. Jeg 
standsede aldrig ved nogen Indvending mod Dogmerne om Treenig
heden og Legemliggørelsen som saadanne. Da disse Dogmer havde 
deres Liv i den metafysiske Sfære, kaldte de ikke min Modsigelse 
frem. Heller intet af det i Kirkens Politik og Aand enten i Fortid



eller Nutid, som kunde kalde Kritiken frem, gjorde mindste Indtryk 
paa mig. Hvis jeg havde kunnet tro, at Theologien og Biblen var 
Sandheden, vilde ingen af de Læresætninger, der senere samledes i 
Syllabus, og som fra den Tid var mere eller mindre udbredte, have 
vakt den ringeste Bevægelse. Mine Grunde var alle af filologisk og 
kritisk Art, aldeles ikke af metafysisk, politisk eller moralsk. Disse 
sidste tre Idéomraader, syntes jeg, var altfor vage. Men Spørgsmaalet, 
om der er Modsigelser mellem det fjerde Evangelium og Synoptikerne, 
er noget, man kan tage og føle paa. Jeg ser disse Modsigelser med en 
saa absolut Klarhed, at jeg vil sætte mit Liv ind derpaa og min evige 
Frelse uden at betænke mig et Øjeblik. I et saadant Spørgsmaal er 
der ikke den Baggrund, der gør alle moralske og politiske Meninger 
saa usikre. Jeg holder hverken af Filip II eller Pius V; men hvis 
jeg ikke havde materielle Grunde til ikke at tro paa Katolicismen, 
vilde hverken Filip II’s Grusomheder eller Pius V’s Baal standse 
mig videre.“x)

Gennem Studiet af Teksterne, ved Hjælp af den i Tyskland blom
strende Filologi sprængte Renan i Dages og Nætters Arbejde sig 
en Vej. Denne Kamp fyldte hans Liv, der var ikke Plads eller Trang 
til andet. Hans Studier sluttede saa tæt om ham som Fjældet om
kring Minearbejderen, der borer sig frem til Lyset. Kun én stod 
ham nær i dette Øjeblik, det var hans Søster, Henriette Renan.

Det er umuligt at give blot den flygtigste Skildring af Renans Liv 
uden at standse med Beundring og Vemod ved hendes Navn. Det 
er Renan selv, som har bevaret hendes Minde gennem et lille Skrift, 
der først kun kendtes af Vennerne, men som i Følge hans egen 
Bestemmelse blev udgivet efter hans Død, hertil slutter sig en Brev
veksling mellem hende og ham, ført i Aarene 1842 — 1845.2)

Da Faderen døde, var Henriette Renan 17 Aar. Hendes Udvikling 
og sjælelige Tilstand var da en saadan, at hun vilde være gaaet i 
Kloster, hvis hun ikke havde maattet arbejde for sin Familje. Hun 
havde arvet Faderens Melankoli, Byens Tavshed havde bredt sig til 
hendes Drømmes Stilhed. Fin og fuld af Ynde var hun, Renan teg- 
ner et sart og blegt Billede af den unge viljestærke og vemodige
*) Souvenirs S. 297 f.
“) Ernest Renan Henriette Renan. Lettres intimes précédées de Ma soeur Henriette par Er

nest Renan. Paris 1896.



Kvinde med de blide Øjne og de skønne Hænder. Hun arbejdede 
kun for sine Kæres Skyld, men netop denne Arbejdspligt drev hende 
længere og længere bort fra dem, først til Paris, hvor hun var 
Lærerinde og samtidig udvidede sine Kundskaber saa stærkt og 
omfattende, at hun senere helt selvstændig kunde følge sin- Broders 
Arbejde. Hun banede Vejen for Renans Kaldelse til Paris, hun ba
nede sig ogsaa Vejen til at støtte ham i hans Tvivl, fordi hun selv 
i disse Aar gennem Studierne mere og mere fjernede sig fra Dog
merne. Men hun søgte aldrig at paavirke ham. Stille og kærlig, 
blot fastere og strængere ved det haarde Liv, hun levede, kom hun 
en Gang om Ugen paa Besøg i Pensionen. Hun bar endnu det 
tarvelige, grønne Uldsjal, som hjemme i Bretagne havde dækket 
hendes stolte Fattigdom.

I fem Aar stred hun med Arbejde, Fattigdom og Sygdom uden 
at kunne naa sit Maal: at afbetale Faderens Gæld og sikre sin 
Familje. Hun maatte længere bort endnu. I 1841 rejste hun som 
Gouvernante til et polsk Gods, til et Land, hvis haarde og uhygge
lige Natur var hende imod, og hvis Befolknings sørgelige Kaar 
pinte hende, ensom midt i den fornemme Familje, der trods al Ven
lighed ikke kunde erstatte hende, hvad hun savnede. Men hun holdt 
sig oppe ved sin faste Vilje og ved Studier, som hun drev baade 
i Polen og paa Rejser med Familjen i Tyskland og Italien.

Hun blev borte fra Frankrig i ni Aar, i disse Aar fulgte hun 
Skridt for Skridt Renans Udvikling og var den, der stod ham nær
mest.

Han forstod maaske allerbedst Rækkevidden af sine Tvivl og sin 
Modvilje mod den gejstlige Stand, naar han skrev derom til hende, 
eller naar hun svarede ham i Ord, der gav ham Ro til Overvejelse, 
Mod til Beslutning. Denne Brevveksling mellem den ganske unge Mand, 
af hvis Sind altsmaaligt, forfængeligt og hverdagsagtigt er udslettet, og 
den fuldt udviklede Kvinde, som fast og sikker kun vil støtte og uden di
rekte Indgriben fremme den Frigørelse, hun ønsker og ser komme, 
disse „intime" Breve haren Skønhed og Højhed, der gør den lille Bog 
til et enestaaende Mindesmærke over dem begge. Hendes Maal er at 
fjerne alt det fra Renan, der kan drage hans Tanke bort fra det rent ide
elle Maal: Selvudvikling, fuldstændig Sandfærdighed uden selv de øm
meste Hensyn. „Lad blot ikke nogetsomhelst Hensyn til Familje-



interesser standse Dig,“ skriver hun saaledes en Dag til ham, „jeg 
bønfalder Dig om ikke at vove Dit hele Livs Lykke for at berolige 
Dit gode Hjertes Frygt: jeg finder jo netop en Lettelse i mit Ar- 
bejde ved Tanken om, at Frugten af det maaske kan være til Nytte 
for mine Elskede, for det Barn, jeg har gjort til mit, min højt elskede 
Ernest. Den Dag kommer nok, hvis jeg bliver længe paa Jorden, 
hvor det bliver Din Tur, skønt — er der overhovedet noget, som hed
der Forpligtelser mellem dem, der elsker hinanden?" Hans Breve er 
af samme Art, skælvende af hans Tvivl og Sorg over at bedrøve Mo
deren, medens han dog vinder i Klarhed over det Uundgaaelige for 
hver Linje, han skriver til hende. Fra Brev til Brev stiger Konflik
ten. Han gaar ind paa at modtage de første Grader, der fører til den 
gejstlige Stand uden at forpligte for hele Livet, da han naaer til det 
afgørende Trin og skal lade sig udnævne til Underdiakon, bryder 
han af, da den videnskabelige Vished vinder Sejr gennem hans 
Studier. Brevene er fulde af Overvejelser om, hvor han skal vende 
sig hen, hans Udkendskab til Verden er fuldstændigt, han, der inden
for Seminariet er en Lærd, er uden for dets Mure ikke engang Stu
dent. Lige foran Afgørelsen skriver han: „Hvor alle disse Tanker, 
kære Henriette, stormer i mit Sind og rejser frygtelige Konflikter 
i det! Jeg er maaske roligere nu, end den Gang jeg endnu tøvede; 
men mere end nogensinde fylder Fremtiden, som jeg ikke før har 
set saa nær, mig med Frygt. Jeg, der er saa svag, saa uerfaren, jeg, 
der er saa berøvet enhver Støtte, og som ikke har andre at holde mig 
til end Dig, kæreste Henriette, der er fem Hundrede Mile borte, 
jeg skal bryde saa stærke Baand, rive mig løs fra den Vej, hvor 
hidtil en højere Magt har ført mig! . . . Jeg forfærdes, naar jeg tæn
ker paa det; men jeg vil ikke vige tilbage. Men Du maa tro, at det 
ikke er med let Hjerte, jeg skilles fra den Tro og de Planer, der 
saa længe har været mit Liv og min Lykke. Og hele den Verden, 
i hvilken jeg havde indlevet mig, og som nu vil fornægte mig!
Og vil den anden Verden kendes ved mig? Den første elskede mig 
ømt, og hvad siger den ikke til mig endnu? Henriette, kære, gode 
Henriette, støt mit Mod-----------.“

Han er 22 Aar, overfor Verden et Barn, som er stedt i en Mands 
Krise. Sproget er blødt, som om den, der skrev, var ved at briste i 
Graad. Disse Breve er Renans Omvendelsesskrift, en dybt gribende



Lære for alle dem, der troer, at kun Omvendelsen til den religiøse 
Tro sker gennem Brydninger, som ryster det aandelige Liv.

Efter at have tilbragt Sommeren hjemme foretog Renan 1845 
efter Hjemkomsten til Seminariet det afgørende Skridt. Han aftog 
de gejstelige Klæder — hans Søster havde givet ham Raad om den 
nye Dragts Farve og Snit —, han flyttede til et Pensionat og med 
1200 Francs, som Søsteren havde opsparet til ham, og som han for
øvrigt ikke brugte, begyndte han det nye Liv, som helt var viet den
moderne Videnskab.

Skønt Renan med saa megen Styrke hævder, at det var Filologi og 
Historie, der hidførte hans Omvendelse, er det dog utvivlsomt, at det 
var Naturvidenskaberne, som banede Vejen for hans Tankegang og 
gav ham en Metode. Sit Verdensbillede bygger han da ogsaa ligesaa 
meget paa Naturvidenskab som paa Historie. Forbindelsen mellem 
de to Videnskaber sker med fuld Bevidsthed hos Renan, og ud af 
denne Forbindelse skabes det nye Syn paa Historie og Religion. I 
det ungdommeligt sværmeriske og ungdommeligt troende Skrift 
Videnskabens Fremtid, som han forfattede i 1849, men først udgav 

-i sin Helhed 1890 (enkelte Steder deraf fandt Anvendelse i hans 
mindre Artikler fra denne Tid), skrev han for sin egen Skyld det 
Program, paa hvilket han grundede hele sit aandelige Liv. „At or
ganisere Menneskeheden videnskabeligt, det er den moderne Viden
skabs sidste Ord, det er den dristige, men lovlige Fordring.11 Viden
skaben er hans Religion. Thi „Videnskaben, Kunsten og Filosofien 
har kun Værdi, forsaavidt de er religiøse Fænomener, det vil sige, 
forsaavidt de giver Mennesket det aandelige Brød, som Religionerne 
forhen gav det, og som de ikke mere kan give det.ul)

Og denne nye videnskabelige Metode anvender Renan saa paa 
at forklare Gudstankens Opstaaen og Uddannelse gennem historiske, 
geografiske og psykologiske Udviklinger, det er, som genoplevede 
han hele sit foregaaende Liv med klar Bevidsthed om dets skjulteste 
Bevæggrunde. Som Flaubert aldrig kunde glemme Faderens Dissek
tionsstue, saaledes glemte Renan aldrig de tavse Kollegier, hvor han 
havde været saa lykkelig og saa ulykkelig. Den virkelige Baggrund 
for de store Værker om de semitiske Sprog og Kristendommens 
Oprindelse, som oprørte hele Gejstligheden, er da netop den Til-
i) Genfindes i Afb. L’état des esprits en 1849 (Questions contemporaines).



knytning til det religiøse Samfund, som aldrig forlod Renan. Bag al 
hans Stræben lyser hans første Ungdoms Entusiasme og rige Alvor, 
gennem hele hans Produktion mærker man Dønningerne fra den 
store Bevægelse i hans Sind, hvormed Bruddet fuldbyrdedes.

Det store Eksempel, Renan gav i sine Værker om Religionens 
Opstaaen og Udvikling, var dette, at han dristigt overførte den viden
skabelige Metode til et Omraade, som før havde været Følelsens og 
Agitationens. Han førte derved Videnskaben saa nær hen til alle 
dem, der ikke var Videnskabsmænd, som den aldrig før havde været. 
Alle de, der grublede over Mennesker, over de Love, som aaben- 
baredes gennem Historie og Nutidsliv, maatte føle hans Kamp og 
hans Resultater som en Spore til paa deres Omraade at gøre noget 
lignende. Og dog var der noget hos Renan, som ikke kunde gøre 
ham til den egentlige Fører. Over alt hvad han skrev, laa der lige
som et Slør, et funklende, sagte bølgende Slør af Drøm og Fantasi. 
Uden Tvivl var det Henriette Renan, som havde virket med derpaa. 
Samarbejdet med hende blev nemlig endnu intimere efter Bruddet. 
I 1850 hentede Renan sin Søster i Berlin. Hendes Maal var naaet, 
Faderens Gæld var betalt, Moderen kunde blive rolig i det gamle 
Hjem, Broderen havde sin Arbejdsfred. Selv var hun syg og læng
tes. Forvisningens strænge Aar havde gjort hende gammel og røvet 
hendes Ynde; kun det ejendommelige Præg af hendes uendelige 
Godhed lyste over hendes Skikkelse.

De to Søskende flyttede sammen. De fandt en lille Lejlighed, som 
laa i en Have. Deres Ensomhed var fuldstændig. Hun havde ingen 
Forbindelse med Omverdenen og vilde ingen have, fra sine Vin
duer saae hun ind i en Klosterhave. Hendes Respekt for Broderens 
Arbejde var ubegrænset. Timer igennem sad hun ved Siden af ham 
og turde næppe drage Aande for ikke at forstyrre ham. Deres Tan
ker mødtes, det var hende nok. De havde det samme Syn paa Ver
den og paa Gud, hendes historiske Viden overgik endda Broderens, 
og hun holdt ham altid paa den Vej, han burde følge. Hun var hans 
Sekretær, afskrev alle hans Arbejder og bedømte dem, vaagede med 
den fineste Sprogsans over hans Stil. Kun en vis Hang til Ironi 
stødte hende hos Renan. Hun, der havde lidt saa meget, kunde faa 
Taarer i Øjnene ved den lette Leg med andres Smerter. Hun var 
en Drømmerske, som Renan var en Drømmer. Skønt de ikke troede



paa noget overnaturligt, havde de et skønt Minde om Katholicismens 
Sange og Ritus, begge havde staaet paa Klostrets Tærskel. Saaledes 
levede de i seks Aar. Da Renan forelskede sig og vilde gifte sig,, 
følte hun det først som en uhyre Utroskab, hun kæmpede for sit 
Liv, og blev saa til Gengæld overvundet af det virkelige Liv, som 
hun med altfor bløde Hænder havde søgt at lukke ude. Hun 
blev hos sin Broder efter hans Ægteskab, og da han i 1860 
af Napoleon III fik overdraget en videnskabelig arkæologisk Eks
pedition til Fønicien, rejste hun med ham sammen med hans Hustru, 
og da denne rejste hjem igen, fulgte hun ham alene. De to Søskende ~ 
var atter ene som i gamle Dage. Paa denne Rejse til selve de Ste
der, hvor Kristus virkede, skrev Renan Jesu Liv. Det var den Be
lønning, som Livet skænkede Henriette Renan, for alt hvad hun 
havde gjort for sin Broder, at hun saae dette Værk blive til, oplevede 
det med ham i en skøn og forunderlig Natur. Hun overvandt en
hver Anstrængelse, gav sig helt hen i Glæden over Syriens For
aår, Jerusalems og Galilæas Mærkeligheder og Skønhed. Saa greb 
Feberen hende, hun sank sammen i Varmen, og de drog op paa 
Bjærget Ghazir for at finde Hvile. Det var hendes sidste lykkelige 
Tid. Skønt hun ikke kom sig helt, maatte de rejse videre, nu blev 
ogsaa Renan angrebet af Klimatfeberen og havde næppe Kraft til 
at drage den nødvendige Omsorg for Søsteren. De kunde endnu 
tale sammen. „Jeg har elsket Dig meget,“ sagde hun til ham, „un
dertiden har Du lidt under min Følelse, jeg har været uretfærdig, 
egoistisk. Men det var, fordi jeg har elsket Dig saadan, som man 
ikke mere elsker, og som man maaske ikke bør elske. “ Det sidste,. 
Renan gjorde, var at sende Bud efter en Baare, forat hun kunde 
blive bragt ombord paa et fransk Skib. Saa mistede han sin Bevidst
hed, og hun døde, uden at de fik sagt hinanden det sidste Farvel- 
Hun ligger begravet i den lille syriske By Amschit. Hendes Grav 
er i Udkanten af Landsbyen, under Palmer. Renan syntes, det var 
Synd at flytte hende bort fra dette skønne Sted til Kirkegaardene, 
som indgød hende Rædsel. Og dog vilde han gerne, at hun en Gang^ 
skulde hvile der, hvor han er. Han siger: „Hvem kan vide, hvor 
det bliver? Lad hende da vente paa mig under Amschits^Palmer, i 
de gamle Mysteriers Jord, nær ved det hellige Bybios.

Det er nødvendigt for at forstaa Renan at søge tilbage til denne-



Stemning fr& Skriftet 1Vlin Søster Henriette. Alle hans Arbejder fra 
Tiden før 1870 er skrevne i hendes Aand. Skønt de handler om 
Livets vigtigste Problemer, er de ligesom løftede over Livet, selv 
den mindste Afhandling i et Tidsskrift eller Dagblad gennemstrøm
medes af en Følelse og en Alvor, som gav den en vis unaermelig 
Skønhed. Afskriften var Henriette Renans. Renan levede som Ros- 
mer i Ibsens Rosmersh&lm højt over Dagens Kamp, som han gav 
Næring. Han var en Fordømmer af alt det hos Samtiden, som var 

.let og spillende paa Overfladen, alt det, han sammenfattede under 
Navnet „Bérangers Theologi*1.1) Han ansaa Politikens Rolle for ud
spillet og gyste selv for at vove sig ud i Haandgemænget. Fra Vi
denskabens store Aander skulde Fornyelsen komme, de skulde skabe 
den nye Tids Adelsmennesker, hos hvem den gamle Tros Vildfarel
ser var vegne for den nye Religion, Videnskaben.

Der er over Renans Værk fra denne Periode en ren og klar-Tin-*f 
dren som fra Stjerner.

Med Renan er den moderne Videnskab trængt dybt ned i Sam
tidens hele aandelige Liv, men den egentlige Fuldbyrder af det store 
Værk er Hippolyte Taine. En vidunderlig Evne til Selviagttagelse 
og en aldrig afbrudt Trang til Videnskab fyldte Taines Ungdom. Og .' 
han drager Resultaterne af sine Studier med en jærnhaard Haand 
og uden noget Hensyn. En saadan Natur kan være Fører. Hans 
Ord vil være saa stærke, at de kan blive som et Bolværk for de
unge Tanker, der stormer imod dem: hertil higer de, her falder de 
til Hvile.

Taine fødtes 1828 i Vouziers, en lille By i Ardennerne. Fade
ren var Advokat, han tog Sønnen med paa Spadsereture, vakte hans 
Sans for Natur, var ogsaa hans første Lærer i Latin. En Morbroder, 
der vendte hjem fra Amerika, lærte ham Engelsk. Taines Barndoms
omgivelser var rige paa Impulser til at leve handlekraftigt. Faderen 
døde, da Taine var 13 Aar. Han kom til Paris og sattes i Skole; 
Moderen, med hvem han levede det intimeste Samliv, fulgte med. 
Fjorten Aar gammel udkastede han en Plan for sine Studier og 
fulgte den — der var paa den 20 Minutters Fritid og 1 Times Kla
verspil. Resten var Arbejde. Han blev da ogsaa en fremragende 
Elev og modtog alle de Prisbelønninger, der kunde faas. Den bed-
*) Questions comtemporaines.
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ste Skildring af Taines Udvikling fra det 15de til det 20de Aar har 
han selv givet i en mærkelig Indledning til en Afhandling om Men
neskets Bestemmelse. Skriftet er dateret 6te Marts 1848, stammer 
altsaa fra Taines tyvende Aar.1) Har man først fulgt Renans Ud
vikling, faar denne Skildring en fordoblet Interesse. Hvad der for 
Renan var en Kamp, som vedvarede hele hans Liv, er for Taine 
en Krise, han som ganske ung overvinder paa egen Haand ved sin 
Aands vidunderlige Styrke.

Han begynder saaledes:
„Dette Arbejde er ikke gjort ved en Tilfældighed eller af Nys- 

gærrighed 5 det er hverken filosofisk Morskab eller en ørkesløs 
Undersøgelse. Det er Svar paa et Spørgsmaal, jeg længe har stillet 
mig selv; det er Resultatet af en langsom Revolution, der er fore-
gaaet i min Aand.

Der er visse Aander, som lever indesluttede i sig selv og for 
hvem Lidenskaberne, Smerterne, Glæderne og Handlingerne er 
noget helt indre. Jeg hører til dem, og hvis jeg vilde genopleve mit 
Liv, vilde jeg kun have at genfremkalde Forandringer, Uvished og 
Fremskridt i min Tanke. Naar jeg nu nedskriver det følgende, er 
det for at finde det igen senere i mit Liv og da kunne vide, paa 
hvilket Standpunkt jeg staar idag. Indtil mit femtende Aar har jeg 
levet uvidende og roligt. Jog havde endnu ikke tænkt paa Fremtiden, 
jeg kendte den ikke; jeg var kristen, og jeg havde aldrig spurgt 
mig selv, hvad dette Liv betyder, hvorfra jeg kom, hvad min Be
stemmelse var.

Fornuften viste sig for mig som et Lys; jeg begyndte at ane, at 
der var noget ud over det, jeg havde set, jeg gav mig til ligesom at 
famle mig frem i Mørket. Det, som først faldt for denne under
søgende Aand, var min religiøse Tro. Den ene Tvivl kaldte den 
anden frem; enhver Tro drog en anden med sig i sit Fald. Jeg følte 
i mig selv tilstrækkelig Æresfølelse og Vilje til at leve som et 
hæderligt Menneske, selv efter at have frigjort mig for Religionen; 
jeg havde altfor dyb Respekt for min Fornuft til at tro paa en anden 
Autoritet end den; kun i mig selv vilde jeg finde Rettesnoren for



mine Sæder og min Tankes Gang; jeg vilde finde det nedværdi
gende at være dydig af Frygt og at tro af Lydighed. Tilliden til 
mig selv og Kærlighed til Friheden havde frigjort mig. De tre føl
gende Aar var rolige; det var tre Aar, i hvilke jeg gjorde Under
søgelser og Opdagelser. Jeg tænkte kun paa at øge min Forstand 
og mine Kundskaber, at naa til en mere levende Følelse af det 
Gode og det Sande, jeg studerede ivrigt Historien og Oldtiden og 
søgte altid at naa til de almindelige Sandheder, at kende Helheden 
og forstaa, hvad Mennesket og Sandheden er."

Saa tidligt fandt Taine sin Vej. Efter at have overstaaet en 
Skepsis, der gjorde alt til intet for ham, kastede han sig med 
alle sine Kræfter over psykologiske og filosofiske Studier. De reto
riske Øvelser gav ham Lejlighed til at studere berømte Mænds 
Psykologi, de filosofiske Studier underbyggede hans metafysiske 
Grublerier, han lærte, at man for at naa til Erkendelsen aldrig maa 
standse sine Undersøgelser, altid klare sig sine egne Principer. 
Samme Aar blev han optaget i École normale, det højeste Maal for 
en ung fransk Videnskabsmand, der vil gaa Skolevejen. Her ud
videdes Taines Kundskaber gennem de ivrigste Studier af Filosofi, 
Litteratur og Naturvidenskab. Han var kommet til École normale 
just paa et Tidspunkt, hvor han traf en udvalgt Kreds af Studiefæl
ler, og hvor hele den nye Tid med dens Trang til at studere og 
gennemtrænge Virkeligheden befrugtede Sindene. Taine lærte min
dre af Lærerne end ved sine egne Studier og Samtalerne med Ven
nerne. Kemiens, Naturvidenskabens og Fysiologiens Fremskridt gav 
Stødet til filosofiske Grublerier, en Trang til at følge med i alle 
Studiers Fremskridt drev Taine videre og videre. Og som hos Re
nan saaledes finder man i Taines Ungdomsliv det tyske Aandslivs 
dybe Spor, navnlig af Hegels og Goethes Værker. I de Breve, han 
i disse Aar skriver, følger han selv ligesom med sejrrige Raab sin 
egen Udvikling. „Jeg troer, at den absolute Videnskab, den logisk 
sammenhængende.Videnskab er mulig,"1) skriver han, og paa det
vil han leve; hans Maal er ikke at faa en Stilling, han studerer „af 
Trang til at vide,"2) alt andet er intet. Der gik allerede nu Ry af

Corresp. de jeunesse S. 47. 
2) Corresp. de jeunesse S. 57.



1

Taines Lærdom og Orginalitet, saa stort et Ry, at Skolens Foresatte 
frygtede hans Selvstændighed. Da han indstillede sig til den afslut
tende Prøve som Lærer i Filosofi, forkastedes hans Afhandling, og 
i Stedet for at blive i Paris sendtes Taine ud i Provinserne som 
Lærer. De Aar, som fulgte, bragte Taine den dybe Ro, hvortil han 
trængte. Skønt den fortsatte Modvilje, han mødte, maatte gøre ham 
utaalmodig, skønt de politiske Forhold — Napoleons Statskup og de 
Fejges Kryberi — vakte hans Modbydelighed, skønt Ensomheden 
stundom overvældede ham, var det dog under et mægtigt Arbejde 
hans Fryd at føle, hvorledes hans Kraft svulmede. Der sker nemlig 
nu det, at der i hans Aand grundlægges de Tanker, paa hvilke han 
lever hele sin Manddom. Saa grundfæstede var de, saa omfattende 
tillige. Mod disse Planer preller al Mistænkeliggørelse af, al Mod
stand fra de Herskende, der af de Yngre kun vil modtage deres 
egne Idéer. Han forflyttes fra den ene Provinsby til den anden, 
hans Afhandlinger sendes ham tilbage, han sættes ligefrem under 
Rektorens Tilsyn, men ind i hans egen Verden naaer dette ikke. 
Der opnaaes kun, at han bryder af, forlader Lærergerningen og 
efter at have vundet Doktorgraden fortsætter som fri Videnskabs
mand. •

Taines dybeste Interesse, den, under hvilken alle hans andre In
teresser underordnede sig, var Filosofien. Hans filosofiske Studier gik 
i to Retninger. I Brevene taler han atter og atter om en Afhandling 
om Sanseindtrykkene, les Sensations, som kræver næsten al hans 
Tid og fordrer uafbrudte Eksperimenter. „Jeg eksperimenterer med 
mig selv,“ staar der i et Brev,1) „og har begyndt en lang Studie 
over Sanseindtrykkene. Du ved, at de for mig er Psykologiens 
Udgangspunkt." Det er Forarbejderne til hans store Værk De VIn
telligence, som udkom i 1870. Ved Siden heraf gør han fysiologiske 
Studier og udkaster endelig en Plan til en Historiens Filosofi. Hans 
Udkast saae saaledes ud* 2): „Historiens Maal er at finde Love eller 
omfattende Kendsgærninger (faits généraux); dens Hjælperer Psy
kologien____“ „At notere de Midler, ved hvilke Nationerne er In
divider . .“ „Føj dertil de psykologiske og klimatiske Grunde. Søn
nen er afhængig af Faderen og Klimaet. . . .“ „Det bliver nødven-

*) Corresp. S. 139.
2) Corresp. S. 179 Note 3.



digt at give en Definition: 1) af Regeringen og dens forskellige 
Funktioner, Krigen, Retten, Skatterne, Administrationen; 2) af 
Staten og dens forskellige mulige Klasser, Præster, Adel* de 
lavere Klasser, Agerdyrkere, Købmænd; 3) af Familjen og dens 
forskellige Medlemmers Forhold til hinanden; 4) af Kunsten, Reli
gionen og Filosofien o. s. v.“ I et Brev til en Ven sammenfatter 
han sit Arbejde i disse Ord: „Jeg tygger stadig Drøv paa den store 
filosofiske Klump, som jeg har omtalt flygtigt for Dig, og som be- 
staar i at gøre Historien til en Videnskab ved at give den ligesom 
den organiske Verden en Anatomi og en Fysiologi."1) Hele hans 
Produktion om Litteratur, Kunst og Historie fra Bogen om Titus 
Livius over Englands Litteraturs Historie til Oprindelsen af det mo
derne Frankrig omfattes af disse Ord.

I Renans Ungdomsliv bryder den moderne Videnskab sig en Vej 
gennem spændende Optrin, i Taines Liv ser man den glide stolt og 
sikkert ind i sit Leje. Hos Renan Konflikten, hos Taine Afgørelsen.
I Forholdet til Videnskaben er Renan Kvinden, Taine Manden. Fra 
sin første Færd'søgte Taine at frigøre Filosofien fra Moralen, under 
hvilken den før havde været Slave, og at afløse de abstrakte Ord 
af klare, utvetydige Formler. Hans Fantasi udmalede ham, hvor
ledes al den menneskelige Erkendelse var samlet i nogle enkelte 
Formler, der saa atter reduceredes til én Formel, ud fra hvilken 
alt forklaredes. Indtil dette naaedes var Analysen ham alt og My- 
stiken intet. I Slægternes Liv, i Historie og Digtning virkede store, 
enkle Love; i det enkelte Menneskes Bevidsthed virkede Kræfter, 
der maatte studeres ved Hjælp af Naturvidenskab og Lægeviden
skab. Saa snart Taine stolende paa sin egen Kraft var vendt tilbage 
til Paris, fra Provinsforvisningen, hørte han Forelæsninger over 
Fysiologi, Botanik, Zoologi og Anatomi og fulgte Lægen, naar han 
gik gennem La Salpetriéres Sale. Derfor blev hans Værk saa om
fattende. Det er aabent for alle Videnskaber og forener dem. Man 
skal huske derpaa, naar man fremhæver, at Taine ved sin Forkær
lighed for Formler og Love indsnævrer den menneskelige Aand. 
Men til denne Formel var Taine først naaet efter et Arbejde, der 
bevægede sig over alle Erkendelsens Omraader. Han konstruerede 
jo ikke ud af intet. Hans Kundskaber var tidlig saa omfattende, som
^ Citeret G. Monod: Renan, Taine, Michelet (Paris 1894) S. 86.



kun dens bliver det, hvis Lidenskab fra den første Ungdomstid 
samler sig paa det ene Punkt: at lære. Han havde dernæst sin egen 
Tankeverden, som han havde befaret Aar ud og Aar ind og kort
lagt med en uhyre Omhu. Kendsgerning paa Kendsgerning havde 
■han noteret sig op, set disse Kendsgerninger samle sig i Grupper, 
der dannede en ny Kendsgerning, som verificeredes ved nye Iagt
tagelser, indtil han var naaet til Erkendelsen.1) Hver Gang han paa 

;sin Vej mødte et Ord eller et Begreb, der unddrog sig den reelle 
Forklaring, Ord, som ved gennem Aarhundreder at gentages, og Be
greber, som ved i samme Form at gaa fra Tænker til Tænker, var 
bievne slidte som Mønter, saa standsede han mistænksom, drejede 
og vendte Mønten mellem sine Fingre og kastede den i Smælte- 
ovnen for at kunne præge den paa ny. Vil man se Taine i det Øje
blik, han fuldt rustet springer frem, da skal man læse Indled
ningsordene til hans Ungdomskampskrift De franske Filosoffer i det 
19de Aarhundrede.2)

„I 1852 opholdt jeg mig i Quartier latin og levede sammen med 
5—6 unge Mennesker, som elskede at læse. De tilbragte deres Dag 
i Bibliothekerne og Høresalene, og om Aftenen morede de sig med 
indbyrdes Drøftelser. En af dem forstod den højere Matematik og 
de orientalske Sprog og arbejdede paa en Matematikens Historie. En 
anden, der var Botaniker, skrev Orkideernes Fysiologi. En, der var 
Læge, studerede Sygdommenes Arvelighed, En paastod, at Sæder
nes Historie i de tre sidste Aarhundreder findes j Kobberstik
samlingen. Flere af dem var inde i Jura, andre i Kemi. Vi kendte 
flere Lærde og nogle Kunstnere, og vi behandlede dem som vore 
Overmænd, fordi de behandlede os som Ligemænd.

Disse Samtaler var meget livlige og alvorlige. Ofte diskuterede 
vi ved at nedskrive vore Tanker for bedre at kunne sammentrænge 
vore Ræsonnementer og undgaa Uklarhed. Af de latterlige Doktri
ner lo vi himmelhøjt, og naar vi stødte paa et falsk Argument, for
fulgte vi det, selv om det var officielt, som en Nar og som en
Fjende med Gendrivelse og Haan.

Næsten alle disse unge Mænd havde hengivet sig til en Viden
skab, hvilket havde givet dem Afsmag for den litterære Filosofi. 
De syntes ikke, den var andet end en elegant Retorik, og naar man
1) Jfr. Afsnittene XIII og XIV „De la méthode“ i Les philosophes frangais au XIX siécle.
2) Deuxiéme Éd. Paris 1860. Préface.



spurgte dem om, hvad den klassiske Filosofi var, svarede de, at 
det er Filosofien til Brug for Klasserne.

Af disse Samtalerer denne Bog fremgaaet. Jeg har bevaret deres 
Sving og Frejdighed; mine Personer er næsten alle virkelige. Det 
morede mig at gengive mine Erindringer. Jeg véd, at den hele Fa- 
Qon er uærbødig, og at man aldrig bør kalde en Ting ved dens rette 
Navn. Min Undskyldning er, at denne Bog ikke er skrevet for de 
Grundfæstede. Jeg ønskede at overbevise min Læser, og min Læser 
maa ikke være tredive Aar. Naar denne Alder er overskredet, er
Anskuelserne befæstede.-----------Det er da for de Unge, man skal
skrive. Mellem de 20 og 28. Aar er der mange af dem, som tænker, 
deres nye og endnu frie Aand kan betages af de store Idéer. De 
har hverken Stilling eller Husstand eller Bekymringer for Penge 
og Ansættelse, de hengiver sig til Logiken og er kun ængstelige 
for ikke at finde Sandheden. Det er Beviset, som gør Indtryk paa 
dem, deres Vej er ikke den lette, der fører til det én Gang ved
tagne. For at de skal slutte sig til en Anskuelse, behøves der blot, 
at den er bevist."

En saadan Kreds af Ungdom ejer Fremtiden, og Taine blev ved 
dette Skrift Føreren for sin Kreds. „Hos ham er der ingen Famlen, 
ingen ungdommelig Laden-staa-til", skrev Sainte-Beuve i 1857, 
„han træder frem fuldtbevæbnet."-1)

Med Taine føres da den eksakte Videnskab, Positivismen, Rea
lismen, hvad man nu vil kalde den Bevægelse i den menneskelige 
Aand, der overalt søger Forklaringen, Aarsagen til Fænomenerne, 
og ikke troer paa noget uforklarligt og mystisk, med Taine føres 
denne Bestræbelse for Laboratoriet helt ind i Digterens Arbejds
værelse. To Bestræbelser gaar Side om Side gennem heleTaines Liv. 
Han studerer for det første Bevidsthedslivet, Erkendelsesevnen. Lige
som C. Lange i den danske Litteratur fører Sindsbevægelserne og 
Nydelserne tilbage til et fysiologisk Grundlag og derved giver Be
greber, der tidligere kun defineredes ved vage Ord, skarpe Omrids 
og videnskabelig Begrundelse, saaledes stræbte Taine „at tale med 
Nøjagtighed og Detaljer om et Sanseindtryk, om en Idé, om en 
Erindring, om en Anelse paa samme Maade, som om det drejede 
sig om en Rystelse, om en fysisk Bevægelse; i det ene som i det
*) Causeries du Lundi XIII B.



andet Tilfælde er det en Kendsgerning, som sker, man kan gentage 
den, iagttage den, beskrive den; den har sine Forløbere, sine led
sagende Omstændigheder, sine Følger."x)

Og dernæst: samtidig med at han driver disse Studier, kaster han 
atter og atter et skarpt Lys over, hvad det vil sige at være en stor 
Aand. Det er ham ikke nok at fremstille, hvorledes den og den har 
digtet eller tænkt, han vil vise, hvorfor de just har digtet og tænkt 
saaledes. Heller ikke her er der Plads for nogen Mystik. Hvad vil 
det sige at digte? Vil det sige, at der i denne .Hjernemekanisme 
kommer en ufattelig Inspiration? Nej, fra Racen, fra Omgivelserne 
og fra Momentet (allerede Brandes pegede paa, at de sidste to Led 
i Virkeligheden er ét) samler Paavirkningerne sig til en Kraft, en 
herskende Evne, der driver Digter eller Tænker frem. Tankegangen 
er overalt i Taines Værk den samme, hans Fremgangsmaade over
for den Enkelte og Gruppen ganske ens. Iagttagelser, Indsamlingen 
af Fakta og saa en trinvis Arbejden sig op til den sidste Aarsag 
uden Trang til at dømme efter moralske Grundsætninger. „Vi er 
videbegærlige og intet andet; om Peter eller Poul er en Skurk, det 
kommer ikke os ved, det var de Samtidiges Sag, de led under hans 
Laster og kunde kun tænke paa at foragte og fordømme ham. Men 
nu er vi udenfor hans Rækkeevne, og Hadet er forsvundet med 
Faren. I denne Afstand og under den historiske Synsvinkel, ser jeg
ikke andet i ham end en aandelig Maskine, der har sine givne Driv-

(

fjedre, som er sat i Fart ved en første Tilskyndelse, og som paavir- 
kes af forskellige ydre Forhold; jeg beregner de bevægende Kræf
ters Spil, jeg føler, hvorledes Hindringerne virker tilbage, og jeg ser 
forud den Bue, den vil beskrive i sin Gang; jeg føler hverken Mod
bydelighed eller Lede ved den, de Følelser har jeg ladet blive til
bage ved Historiens Dørtærskel, og jeg nyder den meget dybe og 
meget rene Glæde, at se en Sjæl handle efter en bestemt Lov, i 
bestemte Omgivelser, med hele de menneskelige Lidenskabers Af
veksling, med al den Følge og Konsekvens, som Menneskets indre 
Bygning paatvinger dets Lidenskabers ydre Udvikling."* 2)

Det er Lovene fra Claude Bernard anvendte paa det Omraade, 
hvor forhen Følelsen, Moralen og Fantasien var de herskende. Det

*) De l’Intelligence. Forordet.
2) Den engelske Litteraturs Historie. Vodskovs Overs. IV S. 317.



er Lovene, Aanden og Ordene. Hvad er Carlyle? Et ganske usæd
vanligt Dyr, Resterne af en Race, der er gaaet til Grunde, en Slags 
Mastodont. „Man glæder sig over dette lykkelige zoologiske Fund, 
og man dissekerer det med videbegærlig Omhu“ — i dette Udtryk 
dissekerer ligger hele Taines Standpunkt og hans nære Forbund med 
Fysiologerne.1)

Naturligvis var Taine stor nok til selv at bryde disse Principper. 
Han har sin Forkærlighed, han ordner Mestrenes Frembringelser 
efter moralske Grundsætninger, naar han faar Lyst til det, han op
hæver sine Loves Virkninger overfor Shakespeare — „alt hos ham 
kommer indefra, jeg mener fra hans Aand og hans Geni, Forholdene
og Omgivelserne har kun bidraget mindre (!) til hans Udvikling"__,
han paavirkes af de Værker, han har for sig, fordi han ved Siden 
af at være den ubøjelige Videnskabsmand er det bøjeligste, paavir- 
ligste, modtageligste af alt, nemlig en genial Kritiker, men hans 
Bygnings Grundvold rokkes ikke derved. Taines Stilling i hans Tids 
videnskabelige Liv er central. Han modtager fra alle Sider og an
vender det modtagne paa ny Vis. Han paavirkes endvidere først af 
tysk Filosofi (Hegel og Goethe), saa af engelsk (Udviklingslæren, 
Stuart Mili) og aabner derved Frankrig for nye Impulser. Da han 
gennem Stuart Mili var naaet til Comtes Filosofi og saaledes kunde 
slutte sig til Positivismen, der havde banet Vejen for hans egen Tid, 
uden at rives med af Comtes sociale og religiøse Fantasier, da var
Kredsløbet sluttet og fransk Aand bragt ind i den evropæiske Ud
vikling.

Fra Taines Studier over Bevidsthedslivet og over Livets Om
formning til Poesi er der kun et Skridt til Poesien selv. Hvad han 
skrev og lærte maatte først og fremmest gribe Digterne. De førtes 
gennem Forstaaelsen af Taines Principper ind i den Verden, hvis 
Udtryk de var, og hvis Impulser de maatte følge.

Faren var øjensynlig. Ligesom Taine kunde være altfor tilbøjelig 
til at konstruere og glemme, at det dog til syvende og sidst var 
Mennesker og ikke forud indstillede Maskiner, han havde for sig,

J) Derfor er det uheldigt, at Vodskov i sin Oversættelse (anf. Skr. S. 367) oversætter „on le 
d.sseque ved „man undersøger det“. Jfr. i et Brev fra 1856: „Jeg vil skrive en Artikel om 

e «> nye Bind af Guizot. Du sætter ikke Pris paa ham. Han er dog et smukt Dyr at disse-
pCr̂  IS O S 13"4 CeSt Un bel an‘mal å dissé<3uer)-“ H- Taine, sa vie et sa correspondance II.



(hvilket atter bevirkes deraf, at han i Kunsten ikke søgte Skøn
hedsindtryk, men Stof til sine filosofiske Undersøgelser), saaledes 
kunde Digterne fristes til at „fornægte den oprindelige Kraft i 
Individet og lægge al Aktivitet over paa Omgivelserne,"1) eller 
skabe Mennesker, hvor den herskende Evne altfor tydeligt sprin
ger i Øjnene. Men denne Fare kunde saa opvejes af Digterens 
personlige Anlæg og' Oplevelser. Der bliver rig Lejlighed til at 
følge denne Kamp, og vi har allerede set dens første Spor hos 
Flaubert. Thi gennem Taine staar vi nu atter ved Udgangspunk
tet. „Anatomer og Fysiologer, jeg genfinder Eder overalt," udbrød 
Sainte-Beuve efter Læsningen af Madame Bovary i genial For- 
staaelse af det nye i Tiden.* 2)

Ved at bringes i Forbindelse med Samtidens videnskabelige Liv 
faar Flauberts Theorier en Vægt, de maa savne, saalænge de kun 
opfattes som udsprungne af hans eget Liv.

Vi har forsøgt at finde en Forklaring paa, hvad aandeligt Sam
arbejde vil sige, ved at se et fælles Grundsyn arbejde sig frem i 
de forskelligste Aanders Værker. De lærer af hinanden, men mest 
fordi de har den fælles Læremester: Tiden. Og denne Læremester 
har de forunderligste Luner, den lader f. Eks. Renan skimte Dar- 
wins Resultater for saa at føre ham ad andre Veje, den fører Taine 
uden om Comte, der historisk set er hans Forgænger, til England, 
hvor Mili, Comtes første Tilhænger, bringer ham i Forbindelse 
med den franske Positivisme, den lader endelig Renan (i Skriftet 
VAvenir de la science) og Flaubert (i et Brev fra 1853)3) skitsere 
den litteraturhistoriske Metode, som Taine i disse Aar udformer. 
Alt det, som disse Mænd har fælles, samler sig til den Magt, man 
kalder Tidsaanden. Den er uovervindelig, naar den træder frem, 
fordi Modstanden ikke har noget bestemt Punkt at angribe. Det 
er en Ild, som er paasat paa mange forskellige Punkter samtidig. 
Hver Gang Flammen slaar i Vejret, iler hele Brandmandskabet

1) Brandes om Taine i Den franske Æsthetik S. 103. Jfr. Guyau: L’art au point de vue sociolo- 
eique. 3die Udgave, Paris 1895 S. 31: Le propre du talent mediocre, c’est d etre une resul
tante dont on peut retrouver et reconnaitre tous les chiffres en étudiant le milieu et e carac 
tére extérieur d’un auteur, tel qu’ il s ’est déroulé dans la vie; le propre du gerne, au con- 
traire, c’est de renfermer comme chiffres essentiels des inconnues irreductibles.

2) Causeries du Lundi XIII S. 297.
3) Corresp. II S. 337.



derhen, men et Øjeblik efter flammer det paa den modsatte Kant. 
Ilden fortærer, men den varmer ogsaa. Videnskabens Ild, som Flau- 
berts Generation tændte til de ældres Forfærdelse, blev for den
følgende Slægt til Arneflammen, hvorfra dens aandelige Liv tog 
sit Udspring.



r æ n s e n  mellem de Generationer, hvorom her er Tale, danner 
V JT Aaret 1870, Nederlaget og Omstyrtningen af Kejserdømmet, 
Kommunen og Demokratiets Vækst, den nye Republik, grundet paa 
den almindelige Valgret og Majoritetens Ret. De Saar, som Kom
munen har slaaet, den Aabenbaring af Massernes Raahed og Majo
ritetens Modvilje mod at lyde, som den aabenbarede, vil blive op
vejet af nye Slægters Tro paa Lykken og Evne til at udvikle sig. 
Kommunen var ikke alle Idealers Undergang, men en voldsom Bryd
ning for det nye. Her kommer der noget nyt ind i det aandelige 
Samliv, der skælner mellem gammel og ung, mellem dem, der ar
bejder videre paa Trods af Tiden, og dem, som arbejder sammen 
med den. Det er et Spørgsmaal, som Alderen besvarer. Stillingen 
til de Begivenheder, der bringer helt nye Lag i Samfundet op til 
Handling, afhænger af, hvor meget af sit Arbejde hver enkelt havde 
i den gamle Tid. Alle de, der hidtil er nævnede, havde deres Livs 
Hovedværker bag sig, da 1870 kom med sin Omvæltning, de maatte 
derfor føle det, der skete, som en ond Indgriben i deres Arbejde
__hvis de da ikke som den altid korrekte Mérimée, der klart saae,
hvad der vilde komme og forudsagde det i sine sidste Breve, fore
trak at dø samtidig med det Kejserdømme, der med eller mod sin 
Vilje havde givet dem deres bedste Arbejdstid.

Vil man have et samlet Billede af denne Generations sidste Aar, %
da skal man sé den i Belysning af' Kommunen. Det brandrøde 
Skær falder grelt hen over alle disse Ansigter, der er vendt imod
Flammerne.



Taine skrev i et Brev under Kommunen: „Jeg afskyer Tyveri og 
Mord, hvad enten det er Folket eller Regeringen, som begaar det. 
Lad os tie, lad os adlyde, lad os leve i Videnskaben. Vore Børn vil 
maaske blive lykkeligere end vi og have de to Goder paa samme
Tid: Videnskaben og Friheden.-----------Man maa vente, arbejde,
skrive. “

Det lykkedes ham ikke at gennemføre dette Program. Da han 
vendte tilbage fra Oxford, hvor han under Kommunen havde holdt 
litteraturhistoriske Foredrag, mødte der ham en ny Tid. Litteratur
historien var for evig forbi. Det var ikke muligt mere] at leve i 
Videnskaben. Der blev under den tredje Republik altfor levende 
paa Gaden, der lød for mange Røster omkring ham og i ham. Han 
havde lidt et Nederlag. Han havde troet paa Videnskaben, paa dens 
Evne til at udfylde Livet for den Enkelte og paa den dybe Sam
menhæng mellem Nationens Kultur og Videnskabens Fremskridt. Han 
havde troet paa Tyskland, fordi han beundrede dets Videnskab, og 
han var saa dybt inde i Samarbejdet med tysk Aand, at Krigser
klæringen traf ham paa en Studierejse i Tyskland.

Nu lærte han paa én Gang, at Aanden ikke havde gjort Tysk
land til Kulturens, men til Militarismens Arne, at Menneskets Natur 
var Vold og Raahed, som kun Lov og Magt kunde kue, og at Vi
denskaben alligevel ikke var alt — hvad nyttede den ham nu? Han 
maatte en lang og besværlig Vej tilbage for at finde sig selv igen. 
Han maatte fra det Samfund, i hvilket han levede, tilbage til Op
rindelsen, han maatte paa denne Maade søge at finde, hvor Fej
len laa.

Det store Værk, Taine skrev paa Resten af sit Liv, og som han 
endda ikke fik fuldendt, Les origines de la France contemporaine, er 
en Sygehistorie. Samtiden, som Taine ikke forstod og ikke kunde 
finde sig tilfreds i, er syg, og han sætter sig ved Sygesengen. En 
raadgivende Læge, kaldte han sig selv. Han opgiver nu alt, hvad 
han hidtil havde levet for: Litteraturen, Kunsten, Filosofien, for at 
studere Jura, Økonomi, Administrationsforhold i Frankrig fra l’ancien 
régime til Nutiden for at vise Tiden, at den ikke bør søge sine Ide
aler i den store Revolution, der hensigtsløst brød al Tradition ned. 
Han giver nu som før kunstnerisk udførte Billeder af de betydelige 
Personer, han møder, men der er kommet noget til, en direkte



Moraliseren,som var ganske ukendt for den tidligere Taine. Naar han i 
sin Ungdom skrev sin Bekendelse om, at Fornuften var ham alt og 
Troen intet, da bevarede han denne Bekendelse for sig selv. Nu be
kender han sin Omvendelse for alle. Det syge franske Folk trænger 
netop til at tro og til at ledes. Det er en Ulykke for Folket, at den tredje 
Republiks Regering fortrænger Gejsteligheden fra Hospitalet og Sko
len, det er en Ulykke, at Undervisningen gennemføres helt ned til 
de lavere Lag, der kun bliver utilfredse derved, det er endelig et 
Tegn paa Tidens Siethed, at Kristendommen ikke mere som et 
Vingepar hæver Mennesket opad fra det krybende Liv og de 
snævre Horisonter gennem Taalmod, Resignation og Haab til Hen
givelsen og Oft'retj,1) Man maa læse hans Ord, der findes i Slutnin
gen af Værket, som udkom 1894, men som maaske netop har været 
hans Udgangspunkt: „I 1800 Aar er det offentlige og det private 
Livs Sæder blevet ødelagte, naar Kristendommens Vinger svigtede 
eller knækkedes. I Italien under Renæssancen, i England under 
Restaurationen, i Frankrig under Nationalkonventet og Direktoriet 
saae man Mennesket blive hedensk som i det første Aarhundrede; 
samtidig blev det saaledes som paa Augustus’ og Tiberius’ Tid, det 
vil sige vellystigt og ondt: det misbrugte andre og sig selv; den 
brutale eller beregnende Egoisme brød frem; Grusomheden og 
Sanseligheden udfoldede sig, Samfundet blev en Morderhule og et 
Sted for løsagtige Mennesker. Naar man nøje har beskuet dette, 
kan man vurdere Kristendommens Indsats i det moderne Samfund 
og forstaa, hvad den skænker det af Blufærdighed, Mildhed og Hu
manitet, hvilken Hæderlighed, Ærlighed og Retfærdighed den opret
holder. Hverken den filosofiske Forstaaelse eller den kunstneriske 
og litterære Kultur, heller ikke den aristokratiske, militære og rid
derlige Ære, ingen Lovbog eller Administration, ingen Regering 
kan træde i Stedet for den. Kun den kan holde os paa den rette 
Sti, kun den kan standse den umærkelige Gliden, ved hvilken vor 
Race ustandselig og med hele sin Vægt føres tilbage til sin lave 
Oprindelse, og det gamle Evangelium er endnu den Dag i Dag, 
hvilket Klædebon det saa iføres, det sociale Instinkts bedste Hjæl
per. “

Alligevel kan Taine ikke standse her. Han anerkender, at Viden-



skabens uhyre Fremgang i det 19. Aarhundrede skaber en ny Tid. 
Han peger paa, at der mellem Videnskabens og Katholicismens Ver
densbilleder er en uhyre Forskel. Den protestantiske Kristen kom
mer lettere ud over dette Spørgsmaal, og man mærker her, at Taine 
i disse Aar sympatiserede mere med Protestantismen end med Ka- 
tholicismen. Thi medens Protestanten ikke har nogen Autoritet mel
lem sig og den hellige Skrift og har Ret .til at studere den ved 
Hjælp af hele det moderne kritiske Apparat, møder Katholiken ide
ligt Autoriteten, der kræver Underkastelse under ethvert Dogme,
selv det om Pavens Ufejlbarhed, der forhindrer enhver Forening af 
Videnskab og Tro.

I

Saa langt fra sit Udgangspunkt endte Taine. Blandt alle de Vær
dier, der gik tabt i disse Aar, er de maaske de største, der bestaar af 
de planlagte eller ufødte Taineske Værker, som nu veg Pladsen for 
det store historiske Værk, hvis historiske Værdi er meget tvivlsom, 
og hvis Konklusion er en Pessimisme, der skurrer saa sørgeligt 
mod hans bedste Værkers Stolthed og Kraft. Skønt Taine levede til 
1893, naaede han aldrig ud over 1870.

Renan havde ikke følt sig mindre knyttet til det, han kaldte tysk 
Aand, end Taine. „Tyskland havde været min Læremester," siger 
han selv.1) „Jeg var mig bevidst, at jeg skyldte det alt det bedste i 
mig. Man forestille sig nu, hvad jeg led, da jeg saae den Nation, der 
havde lært mig Idealismen, spotte ethvert Ideal, da Kants, Fichtes, 
Herders og Goethes Fædreland gav sig til udelukkende at følge en 
eksklusiv Patriotismes Formaal."

I en Artikel fra 1870 i Revue des deux mondes kalder han Kri
gen mellem Frankrig og Tyskland for en af de største Ulykker, der 
kunde hænde Civilisationen, og naar han midt under Krigen lader 
sine Tanker sysle med,, hvad der skal ske efter Freden, erklærer 
han, at Frankrig ikke kan overleve Tabet af Elsass-Lothringen, og 
at den eneste Frelse for Landet er en Regering, der bestaar af 
alvorlige og maadeholdne Partier, som intet ofrer til den demokra
tiske Kimære. Han 'gaar efter Nederlaget endnu videre. Mod Kom
munen stiller han Genoprettelsen af Adelen, obligatorisk Militærtjene
ste, god Undervisning, og han samler sine Anskuelser i den korte 
Sætning, der med et Sværdhug skiller ham fra Tiden: „Et demo-



kratisk Land kan hverken regeres, administreres eller kommanderes 
godt."1) Ja, han gaar saa vidt, at han i Fortalen til Dialogues, der 
blev skrevet, medens han i 1871 var flygtet fra Paris Rædsler til 
Versailles, erklærer, at det er betænkeligt at udgive frie filosofiske 
Tanker i et frit Samfund, som det franske var blevet. „For at tænke 
frit, er det nødvendigt, at man er sikker paa, at det, man offenliggør, 
ikke faar uberegnede Følger. 1 en Stat, som styres af en Souveræn, 
der er Herre over sine Kræfter, føler man sig mere sikker, thi man 
véd, at Samfundet er beskærmet mod sine egne Vildfarelser. Man 
bliver bange, naar Samfundet ikke hviler paa andet end sig selv
____ __ derfor skader Republikerne indirekte den frie Tanke, skønt
de oftere stiller sig liberalere overfor den end Monarkierne, fordi 
Filosofen paalægger sig selv Forsigtighedsregler for at undgaa, at 
den store Masse af snævre Aander ikke skal misforstaa hans Hen
sigter."

Gennem saadanne selvplageriske Anskuelser, der naturligvis ikke 
et Øjeblik hindrede ham i at producere frit, kom Renan for sidste 
Gang i sit Liv udenfor Tiden. Han endte, som han var begyndt, 
som den kæmpende, der forgæves søgte at samle de Elementer, 
hvoraf hans skønne, rige Sjæl var skabt. Den Renanske Ironi er 
denne Usikkerhed, denne Lyst til at stille Modsætningerne imod 
hinanden, denne Foragt for alle dem, der styrter blindt igennem 
Verden og dog behersker den, fordi de er de fleste, hele denne 
Malstrøm, der i Dialogerne og i Dramerne drager vore Tanker uimod- 
staaeligt »ed til de store Dybder, hvorfra vi kun frelser os ved Re- 
nans egne beroligende Ord: „Vi véd meget lidt om det, vi helst 
vilde vide — lad os vente, maaske er der slet ingen Ting, eller hvem 
véd, om ikke Sandheden er sørgelig? Lad os da ikke være saa iv
rige efter at lære den at kende."* 2)

I sidste Afsnit af Dialogerne, der kaldes Drømme, udkaster Renan 
i Modsætning til Masseherredømmet, Overmenneskenes Ret til at 
herske. Han drømmer om et ideelt Aristokrati, et i Sandhed ufejl
barligt Pavedømme, der i Kraft af sin Godhed og sin Besiddelse af 
den højeste Viden behersker den store Masse, „der maa tænke og 
nyde under Formynderskab." Og saa lidt forhindrede Republiken
*) Réforme intel. et morale.
2) Dialogues, 3die Afsnit, Reves, S. 110 og Feuilles detachees. Jfr. om 

Séailles: Ernest Renan S. 258 f.
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hans frie Tanke, at han i Dramerne gennem let gennemskuelige 
Typer personificerede sine filosofiske Drømmerier, saaledes at de 
blev forstaaelige om ikke for alle, saa for alle, der overhovedet er 
tilgængelige for en saadan- Paavirkning. Dramerne er det klareste 
Udtryk for Renans Kamp mod den Tid, han selv havde været med 
til at skabe, da Brudet i ham fuldbyrdedes.

Caliban og Ungdomskilden tager begge deres Udspring fra Sha- 
kespeares Stormen og skildrer, hvorledes det gaar de tre Hoved
personer Prospero, Ariel og Caliban i deres videre Kamp. T Renans 
Fortolkning er Prospero den højtudviklede Races og Videnskabens 
Repræsentant; Ariel, den usynlige Aand, der omsvæver Prospero, er 
Illusionen og Sjælens Harmoni; Caliban Demokratiet. Scenerne, der 
mangler ethvert scenisk Præg med Undtagelse af, at Renan benyt
ter Replikker til at udtale sine Anskuelser, viser, hvorledes Demo
kratiet besejrer Overmennesket. I Caliban overværer vi først Kom
munen. Naar Caliban ophidser Folket imod Prospero raaber han: 
»Tag hans Bøger fra ham! Ned med Bøgerne! De er Folkets værste 
Fjender. “ Men dernæst skildrer Rénan Demokratiets videre Udvik
ling, idet han viser, hvorledes Caliban efter at have sejret, genop
retter den gamle Ulighed, ikke fordi han mener, at Overmennesket 
maa herske, men fordi han synes, at han ligger blødt i den fordrevne 
Herres Seng og gennem sit Velvære knyttes til de Besiddende. 
Det er Choc’et fra Kommunen, der sidder i Renan og aldrig forlod 
ham. Han frakender Demokratiet al Ret til at herske, thi Idealerne 
forstaar det ikke, og den materielle Lykke bliver ikke større end 
før. Men samtidig maa han føle, at der er noget i den nye Tid, som 
er hans. Hvormeget han end har kæmpet for Idealet og Drømmen, 
saa droges han dog evigt mod Sandheden og sluttede Venskab med 
Naturvidenskaben. Han havde forsøgt at forlige Idealismen og Rea
lismen. Nu ser han pludselig Realismens Sejr. „Revolutionen er
Realismen-------Folket er positivistisk “ — Demokratiet er endda
i dets Begyndelse antiklerikalt. Men her er jo netop Tilknytningen 
til visse Sider af Renans Aand, heri ligger Forklaringen af de Ord, 
han lader Caliban sige: „Enhver Bestræbelse for at hæve et andet 
Menneske vender sig imod Opdrageren“ — hvilket vil sige, at Re
nan i Demokratiet fandt Karrikaturen af sine egne Idealer. Det er
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denne Karrikatur, der skaber den Renanske Ironi, „Retten til at 
le“, som er det eneste Prospero ikke vil give Afkald paa.

I Ungdomskilden bliver denne Ironi endnu dybere og faar en Til- 
sætning af Melankoli, der viser, at Prospero er blevet Ældre. Lad 
Caliban blot herske, han saa godt som en anden, naar Prospero i 
Ro kan drive sine Studier. Thi Folket har ingen Brug for de nye 
Idéer. Man skal tværtimod være forsigtig for ikke at forvirre det. 
„Ærgærrigheden ødelægger alt. Havde man tilbudt Platon at være 
Præsident i hans Stat, vilde han have afslaaet det. Han havde langt 
større Glæde af at skrive, end han vilde have haft af at regere." 
Han vil end ikke prøve paa at gøre Masserne moralske. De har 
ingen Brug for det. „Moraliteten bør forbeholdes dem, der har en Mis
sion, saadan som vi. Den, der har en Særstilling blandt Menneskene, 
kan som Løn for sine Privilegier paalægge sig strænge Forpligtelser, 
en Livsførelse, der er bundet af vanskelige Regler. Men de fattige 
Folk, de almindelige Mennesker — Herregud! De er fattige, og saa 
skulde de ovenikøbet være dydige! Det er altfor meget forlangt. 
Lad Folket danse og more sig, lad os andre være dydige — uden 
at være vis paa, at Dyden er andet end et Ord!“ Og Fremskridtet i 
Verden beror paa de udvalgte Aanders Arbejde. Thi det er Viden
skaben, som skaber det sociale Fremskridt, og ikke det sociale Frem
skridt, der skaber Videnskaben.

Saaledes følte Renan sig ene i Tiden. Og naar han søgte at styrke 
sig ved noget udenfor sit Arbejde, da var det ikke Samtiden, der 
traadte ham i Møde, men Fortiden. Han har selv givet en gribende 
Skildring deraf i dette Drama. Prospero har opfundet en Eliksir, der 
blandt andet har den Egenskab, at den, som drikker et Par Draaber 
af den, kan faa en Afdød, han har elsket, at se. Blandt dem, der 
henvender sig til Prospero for at smage Drikken, er Léolin fra Bre
tagne, han er klædt som en vandrende Ridder, han ligner „un vieux 
fou sans conséquence", hans Maal er at iagttage og nyde, Skøn
heden tørster han efter. Det er et nyt Selvportræt af Renan. Og da 
Léolin har drukket af Eliksiren, sér han — Henriette. Han gennem- 
gaar i en Monolog, hvis dæmpede Tone er lutter Skønhed, hele Re- 

, nans Liv med hende, deres fælles Barndom, da han legede paa 
hendes Knæ, deres senere Samliv, det korte Brud, deres sidste 
Rejse og hans evige Længsel efter hende. Og da Léolin vaagner,



udbryder han: „Vore Drømme er den bedste og blideste Del af 
vort Liv. Det er det Øjeblik, hvor enhver af os er mest sig selv. 
Aa, nu har jeg Kraft til at leve tyve Aar endnu."

Denne forunderlige Scene, der var ganske uforstaaelig for enhver, 
som ikke kendte Renans private Liv, skrev han uden Sammenhæng 
med det øvrige, fordi han maatte skrive den, for Henriettes Skyld, 
for sin egen Skyld — og for vor, for at vi skulde forstaa, at Mod
sætningsforholdet mellem Renan og den nye Tid var skabt af de 
Grunde, hvis Oprindelse taber sig i.Barndommens ubevidste Ver
den. Over Renans Ansigt er der paa det Billede af hele hans Sam
tid, som oplyses af Skæret fra Kommunen, en Rødmen, der ligesaa 
godt kan komme inde fra som fra Paris’ brændende Kunstskatte.

Man kan i Flauberts Breve finde akkurat de samme Tanker. Men 
medens Renan behersker sine med filosofisk Kløgt, groer de hos 
Flaubert vildsomt ud af hans Stemninger. Fra Krigens første Ud
brud er han fortvivlet, og efterhaanden som Blodsudgydelsen stiger, 
stiger ogsaa hans, Fortvivlelse og Menneskeforagt til Raseri og Selv
mordstanker. Hans Hus er oversvømmet af grædende Kvinder__
hvor er det ikke betegnende for ham, at han i et Brev ganske 
umotiveret udbryder: „Jeg forbander Kvinderne! Det er ved dem, 
vi gaar til Grunde!" , han kan ikke skrive videre paa den hellige 
Antonius, hans gamle Moder ældes for hver Dag af Sorg, og tilsidst ■ 
faar han Indkvartering af Preussere. Men saa kommer de modsatte 
Følelser. Ligesom i Antonius vaagner Soldaterlysten i ham: „Mine 
Forfædres, Natchez’ernes eller Huronernes Blod koger i mine, Litte
ratens, Aarer, og jeg har alvorlig, bæstisk, dyrisk Lyst til at slaas!" 
Han bliver Løjtnant i Rouens Borgervæbning, han fatter Mod og 
troer paa Frankrig ligesom de andre, køber sig et Tornyster og til
bringer sin Tid med at lede Øvelserne og patrouillere om Natten.
Og midt inde i alt dette: „Der forefalder Scener som er vidunder
lig groteske."

Her har man da den Baggrund af personlige Følelser, mod hvilke 
Flauberts almene Betragtninger maa ses. Han foragter som altid 
Menneskene, maa derfor anse den almindelige Valgret for ligesaa 
taabelig som Pavens Ufejlbarhed, ser i Krigen Udslaget af det vir
kelige Menneskes Ondskab og udbryder spottende til George Sand: 
„De med Deres Entusiasme for Republiken!" „Den eneste for-



nuftige Ordning", skriver han en anden Gang til hende, „er en 
Regering af Mandariner, forudsat at Mandarinerne véd noget. Fol
ket vil evigt være umyndigt og vil altid i den sociale Rangforord
ning staa lavest, fordi det er Tallet, Massen, det Ubegrænsede. Det 
har liden Betydning, at mange Bønder kan læse og ikke mere hører 
paa deres Præst, men det har en uendelig Betydning, at mange 
Mænd som Renan eller Littré kan leve og blive hørte! Vor Frelse 
kommer nu kun fra et lovligt Aristokrati, hvormed jeg mener en 
Majoritet som beror paa noget andet end Tallet." Men dette er
endnu Studerekammer-Ræsonnementer, der ganske vist skiller Flau-.
bert fra Tiden, men som dog ikke er hentede direkte fra den Del 
af Begivenhederne, hvori hans Hjerteblod blev udøst. Helt ind i 
Flaubert naaer Kampen, naar han tænker paa, at det er hans eget 
Ideal, Videnskaben og Positivismen, der overvinder hans Fædreland, 
det er ham, der faar Ret — til sin egen Undergang. I Øjeblikkets 
jagende Stemningsliv springer Sandheden stundom forfærdelig frem 
for ham: „Vor Fjende har paa sin Side Videnskaben,' siger han og 
trøster sig’i samme Nu: „men Følelsen, Inspirationen, Fortvivlelsen 
er Elementer, man maa regne med," for saa et Par Minutter efter 
at stille sig paa Fjendens Side: „Ja, Du har Ret; vi bøder for den 
lange Løgn, i hvilken vi har levet, thi alt var falsk: falsk Armé, 
falsk Politik, falsk Litteratur, falsk Kredit og selv falske Kurtisaner. 
At sige Sandheden var umoralsk. Hele forrige Vinter bebrejdede 
Persigny mig, at jeg „mangler et Ideal", og maaske var han i god 
Tro!" 1 disse Linjer bryder der noget igennem, som er stærkere 
end Flauberts. Forbandelser, her føres en Kamp, som sønderriver 
hans Sjæl, thi det er Fremtiden, han strider med, hans egen Frem
tid, hans Værkers Forbund med en Tid, han elsker og foragter. 
Derfor er de mest betegnende Ord de, der findes enslydende to 
.Gange i hans Breve fra disse Dage: „Hvis jeg var 20 Aar yngre, 
vilde jeg fatte Mod, hvis jeg var 20 Aar ældre, vilde jeg resig-
nere.“

Klarere kunde det ikke udtrykkes, det Brud, der i 1870 sprængte
Flauberts Generation løs fra Tiden.

Medens Flaubert, hvis digteriske Produktion altid var udsprunget
af Pessimisme og Tvivl, fortsatte sit paabegyndte Værk, vilde Du
mas fils efter 1870 give sine dramatiske Værker en Tidsfarve, som



skulde frelse hans Skuespil overfor Tilskuere, der mødte i Theatret 
med mørke Minder. Mellem Tonen i En Bryllupsvisit, der som i en 
samlet Sum rummer al hans Vittighed og hans ramme Ironi, og 
Claudes Hustru, der er skrevet efter 1870, er der et Svælg. I dette 
Drama er det ikke mere adelige Damer og Lediggængere, der leger 
med Moralen i en straalende Salon. Handlingen foregaar i en Viden
skabsmands Stue, Millionerne ruller ikke mere, der arbejdes, Per
sonerne er ikke .vittige, det har de hverken Letsindighed eller Tid 
til. Baade i Fortalen og i Skuespillets Replikker siger Dumas tyde
ligt, hvad hans Mening med Stykket er: Claude, den geniale Op
finder, som konstruerer en Krigsmaskine, der er saa forfærdelig, at 
Krigen bliver umulig (en Idé, Zola senere optog i Parts), Claude 
er det store Eksempel for Franskmændene, der skal lære at arbejde, 
hans utro Hustru er Nydelsessygen, Lasten, Fristelsen, der har 
bragt Landet i Ulykke, udsuget dets Marv og derfor skal dræbes, 
saasnart hun forraader sin Mands Livsgærning til den fædrelands
løse, pengegriske Slyngel, for hvem Gevinsten er alt. Som den Mo
ralist han er, griber Dumas Lejligheden til foran det store Baal at 
holde en Bodsprædiken, der ender med et ubarmhjertigt: dræb de 
onde. Men til Trods for dette Tidsmærke findes der i Dramaet hele
den gamle Dumas, hans Kunst og hans Klarhed, men ogsaa hans 
evige Indrømmelser til det én Gang fastslaaede Theatersprog, til 
Effekten, der skal blænde, hvor den dybere Karakteristik mangler, 
eller hvor Personerne er traditionelle. Der findes bag dette gribende 
Dramas korte Scener en Kamp mellem en ny Tids Voldsomhed og
en gammel Tids Kunstfærdighed, og efterhaanden vinder. Kunst
færdigheden, Prinsesse Georges (fuldendt før Claudes Hustru, men 
paabegyndt efter det), Den Fremmede og Prinsessen af Bagdad er 
alle i den gamle Stil, og kun i Hr. Alphonse, der er et daarligt 
Skuespil, men i hvilket Titelfiguren, Alfonsen, er et glimrende Fund, 
er man udenfor Salonerne og borte fra de Fyrster og Grever og Fyrst
inder og Baronesser, hvis Tid var forbi. Dumas vedblev af disku
tere saadanne „ Tilfælde “ af erotisk Art, som i gamle Dage havde 
moret Logernes diamantfunklende og mondænt paaklædte Verden. 
Og da en Kreds af nye Tilskuere utaalmodigt forlangte at høre deres 
Verden tale, se nye Stuer, i hvilke der levedes og ikke debatteredes 
spirituelt, saa havde Dumas kun det Svar: I glemmer, at I er i



'Theatret, hvor man kommer for at more sig. Hans Svar paa Natu
ralisternes Angreb er Fortalen til Den Fremmede, maaske det rin
geste af alle hans Skuespil, delvis en Augiersk Skildring af en rig 
Købmand, der af Snobberi faar sin Datter gift med en adelig Slyn
gel, delvis en Afstraffelse af denne ganske ligegyldige Slyngel. Og 
hvad siger han saa, den gamle Mester, der selv var begyndt med at 
reformere Theatret i Sandhedens Navn: „For Theaterdirektøren er 
den bedste Forfatter den, som faar Huset udsolgt. Hvis vi da kan 
.forene Sandheden, Publikums Smag, Kunstens Interesser og The- 
aterdirektørens, saa gaar det glat; men det er ikke let, og i denne 
Strid er det altid Sandheden, som er dømt til at gøre Indrømmel
ser. “ Denne aabenhjertige Tilstaaelse er i Virkeligheden Dommen 
over Dumas’ Theater, disse Indrømmelser har dræbt det. Det er gri
bende at se Dumas i denne Situation ved hans Samtidiges Side. De 
andre er fortvivlede, men de forstaar, fordi de trods alt ikke var

’ skabte af den Samfundstilstand, der gaar under. Men Dumas var 
dens ægte Barn, og han er ganske hjemløs i den nye Tid.

Til allersidst opholdes man paa Grænsen mellem gammel og ny 
'j Tid af Brødrene Goncourt. Kronologisk set er der ganske vist ingen 

Tvivl, Edmond de Goncourt fødtes 1822 og Jules de Goncourt 1830, 
de hører altsaa til den Generation, der samledes om Flaubert. Selv 
mente de derimod, at de tilhørte Fremtiden. I adskillige Fortaler og 
Dagbogsoptegnelser gør de sig til Foregangsmænd langt frem i Tiden, 
og i en Dagbogsnotits fra 1891 samler Edmond de Goncourt alle 
Udtalelserne, idet han erklærer, at Germinie Lacerieux (fra 1865) 
skabte Naturalismen, medens Madame Gervaisais, Les fréres Zem- 
ganno og La Faustin indleder de Strømninger, der afløste Natu
ralismen: Psykismen, Symbolismen og Satanismen. Dette er jo imid
lertid kun et naivt Udslag af den Formalisme, med hvilken Fransk- 
mændene stundom behandler Litteraturen, men der ligger den Sand
hed bag, at Brødrene Goncourt ved deres Lyst til at eksperimen
tere kom til at strejfe adskillige Spørgsmaal, som Litteraturen senere 
uden direkte Paavirkning fra dem kom til at berøre. Den Stilling, 
de har indtaget i fransk Litteratur, betinges heraf. Deres Bøger blev,



da de udkom, kun forstaaede og yndede af faa. De følte sig altid' 
uretfærdigt behandlede, og denne Følelse avlede hos den længst 
levende — Edmond de Goncourt — en uhyre Selvfølelse, hvormed 
han atter virkede ind paa de Kritikere, der kom i personlig Berøring 
med ham, saaledes at den kritiske Vurdering af Værkerne altid ' 
synes skrevet under en vis Tvang. Tilsidst er der, navnlig efter Ud-, 
giveisen af Dagbogen, kommet en Reaktion mod denne Indflydelse, . 
der har gjort Tonen meget'bitter. . ' ■

Der er noget tragisk i, at det, som ligger bag al denne Modgang, 
er en Illusion. Foregangsmænd var Brødrene Goncourt nemlig ikke, 
og de kunde ikke blive det af den simple Grund, at de slet ikke ' 
forstod den Tid, i hvilken de levede. '

? . .  .

Af den videnskabelige Aand, der beherskede Tiden, da de traadte 
frem med deres Værker, forstod de kun den Del, der svævede over 
Laboratoriet, og det er endda et stort Spørgsmaal, om det ikke er 
en ren Tilfældighed, at der kan drages Sammenligninger mellem 
deres Fremgangsmaade og den moderne Videnskabs. Det er maaske 
den dybeste Tragedie i deres Liv, at de mødte Modstand, som om 
de hørte til en Retning i Tiden, der i Virkeligheden var dem frem
med, skønt de selv troede, at de tilhørte den. Derfor disse idelige 
Forsvar og den Selvhævden, der dog som oftest munder ud i, at de ‘ 
er ensomme, syge og fortvivlede. I en af deres mange Fortaler 
samler de hele deres Livs Ulykke i disse Ord: „Vi har arbejdet i 
15 Aar, indelukkede, ensomme, hidsede af Arbejdet. Vi har lidt alle 
de Nederlag, alle de Sorger, al den Fortvivlelse, alle de Angreb, alle 
de bittre Fornærmelser, der er det litterære Liv. I lange Timers- 
Ubemærkethed har vor Stolthed forblødt. Aar igennem har vore 
Bøger næppe betalt Oljen i vore Lamper og Brændet, der varmede, 
medens vi arbejdede den lange Nat. Skridt for Skridt, Bog for Bog 
har vi arbejdet os frem, vi har maattet stride for alt og maattet 
erobre hver Fremgang. Og vi har brugt femten Aar om endelig at 
naa til Théåtre-Frangais.

Hvad vor Formue angaar, har vi med Nød og næppe 12000 Francs
om Aaret. Vi boer paa fjerde Sal og har en Husbestyrerinde til at 
føre Hus for os.

Og vor Lykke er det ikke værd, man overdriver for meget: den 
ene af os har en Nervesygdom, den anden en Leversygdom, som



maa være vore Fjender en tilstrækkelig Borgen for vore Lidelser i 
den grusomme litterære Kamp, to Sygdomme, der maaske en Dag
vil lægge os i G raven----------- “x)

Denne Skildring behøver kun et Par Tilføjelser og nogle Kom
mentarer for at blive Løsningen paa helenden Gaade, deres Forfat- 

s terskab rummer.
- De to Brødre var tidligt henviste til sig selv og havde de samme 
Interesser. De syslede først med Malerkunst, drev saa historiske 

'Studier over det 18de Aarhundrede, studerede ivrigt Kunst fra den 
samme Tid og „opdagede** Japan. Føjer man hertil den Samlermani,

' der senere fik den ældste af Brødrene til at indrette sit Hjem til 
en Samling af sjældne Kunstskatte, over hvilken han forfattede en 

i to Binds Katalog, der er ligesaa begejstret som nøjagtig, da har 
!< man — Som navnlig Bourget har vist det — det ene Udgangspunkt 

for deres Kunst: Iagttagelsen. De havde tidligt vænnet deres Øjne 
’ til at sé alt det, som man ellers lader uænset. De saae med en Malers 

Blik, der gemmer Lysets Spil og enhver lille Nuance. De saae 
med Kunstkritikerens Blik, der ikke lader nogen Linje eller Af
skygning uænset. De saae med Kunstsamlerens Blik, naar han 
henrykt drejer og drejer en sjælden Genstand, en Platte, en Pa- 
rerplade, et Broderi mellem sine Hænder og lytter -til det, der er 
fremstillet, som til en fjærn Røst, der hvisker til ham alene. Netop 
derfor drog den japanske Kunst dem saa stærkt, thi den kræver den 
specielle Viden, den langsomme Samlen af en Mængde smaa An
tydninger for ret at forstaas, samtidig med at dens specielle Farve 
pragt skænker Beskueren hidtil uanede Brydninger af Lys og

V

Skygge.
Det er nu let at forstaa, hvad der vilde drage disse Mænd, naar 

de fra Studiet og Indsamlingen af fransk Kunst fra det 18de Aar
hundrede vendte sig til denne Tidsalders Begivenheder. De maatte, 
naar de hævede deres Blik fra de Kunstgenstande, paa hvilke Sam
tidens Øjne havde hvilet, møde denne Tidsalders daglige Liv, ikke 
dens store Begivenheder. De følte sig henflyttede til de Stuer og Sale, 
hvor disse Ting havde staaet eller hængt. De saae omkring sig et gam
melt Interiør eller Mennesker, der var anderledes klædte og iklædte 
deres Tanker og Følelser andre Ord end de, der senere brugtes.
i) Théåtre. Dateret 12. December 1865.



Ogsaa her drejede det sig om tusinde Smaating, der maatte sam
les med Besvaer og Henrykkelse — gamle Dragter, gamle Papirer, 
glemte Skrifter, der hentedes frem fra de tilfældige Dynger paa 
Bogkajerne. Saaledes frembragte Brødrene Goncourt en Række 
historiske Skrifter fra det 18de Aarhundrede, i hvilke Tidsalderen 
ses indefra det daglige Liv: det franske Samfunds Historie under, 
Revolutionen og Direktoriet, intime Portrætter fra det 18de Aar
hundrede, Marie Antoinettes Historie, Kvinden i det 18de Aar
hundrede, Kærligheden i det 18de Aarhundrede o. s. v., store Mate- 
rialsamlinger, i hvilke Materialet ikke vurderedes efter nogen kri
tisk Metode men i en vis Samlerrus, som ingen Indvending taalte.

Hvis de to Brødres Liv var. hengaaet med disse Beskæftigelser, 
vilde de have været fuldstændig lykkelige. Det var just en Tilvæ
relse for to ensomme og sygelige Mennesker, der var skabte til den 
stille Syssel indenfor et lunt Hjems billedprydede Vægge. Det var 
deres Ulykke, at deres Blik allerede tidligt førtes ud over deres 
nærmeste Omgivelser og mødte noget, der var „Livet". Man kan 
jo gerne sige, at det var Tiden, der kaldte paa dem, de Impulser til 
Handling og Undersøgelse, som bølgede fornyende gennem den 
aandelige Atmosphære, men dybere inde je d  deres Hjerte laa nok 
alligevel Længslen, der var deres Sygdoms" deres Kunstentusiasmes, 
deres Fortidsbegejstrings Fjende. Deres første Bog, En 18 der 
uheldigvis udkom den 2den December 1851 og druknede i Napo- 
leons Statskup, er en Række Samtaler i unge Kredse, temmelig 
ulæselige nu, men Vidnedsbyrd om, at der var noget i Samtiden, 
som drog Brødrene til sig. De søgte uvilkaarligt Ateliererne og de’ ‘ 
unge Kunstnersamfund, hvor der diskuteredes hedt og entusiastisk 
om Kunsten. De mødte her atter Kunsten som den eneste virkelige 
Interesse, hvortil e t Menneske kunde vie sit Liv, men de fandt sam
tidig et Iagttagelsesfelt, de ikke kunde lade ligge ubenyttet. Menne
skers Ydre og deres Skæbne, Samtalens lunefulde Svingninger mel
lem en Mængde forskellige Personligheder, Stuer og Landskaber, 
der blev den tilfældige Ramme omkring alt dette og dog stod i en 
hemmelighedsfuld Forbindelse dermed. Her var et Stof, der kunde 
indsamles ganske som den japanske Kunst og Minderne fra det 
18de Aarhundrede, og som kunde beskrives, saaledes som det dag- 
hge Liv fra Revolutionstiden og Direktoriet var blevet skildret. Det var
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det samme — og det var dog noget helt andet. De fik det at føle, 
naar de var kommet hjem og sad ved deres store Bord for sammen 
at bearbejde det indsamlede Stof. Der var noget, som ustandseligt 
flygtede for dem, noget, som ikke dækkedes af den omhyggeligst 
udarbejdede Notits, noget, som i Grunden slet ikke kunde iagttages. 
Saaledes hidsedes de. De hidsedes først af Livet selv, der krævede 
ustandselige Iagttagelser, fordi ingen enkelt Iagttagelse er udtøm
mende, og de hidsedes dernæst af selve denne Iagttagelse, der an
greb dem med det levendes Magt og krævede at opleves igen for
tilfulde at forstaas.

De var traadt udenfor deres Kunstkammer for at beskue, og de 
opnaaede aldrig at forstaa, at kun den, der vil handle, kan indhegne 
en Plet af Livet, større eller mindre efter hans Handlings Kraft og 
Art, der kan blive Genstand for hans fulde Undersøgelse. Det 
gaar med den sjælelige Iagttagelse akkurat som med den af en 
Egn eller en By: kun den, der har et Formaal, som er stærkt nok 
til at hævde sig gennem alle tilfældige Impulser, faar et Overblik, 
saaledes at han gradvis kan gaa frem fra Enkelthederne til Mang- 

f foldigheden. Kun den, der véd, hvor han skal hen, finder Vej. Dette 
! Overblik er paa det aandelige Omraade afhængig af det Formaal, 

med hvilket et Menneske træder i Forbindelse med Livet, men den,
: som kun vil den kunstneriske Iagttagelse uden andet Formaal end 

det at indsamle den, et saadant Menneske vil blive overvældet og 
1 tilsidst knust af sine egne, vildsomme Indtryk.
( Brødrene Goncourts Dagbogsoptegnelser er Vidne om, hvor dybt 

de følte denne Fortvivlelse uden at kunne raade Bod paa den.
I De skriver en Dag i 1862:

„Jeg troer, at der siden Verdens Begyndelse ikke har eksisteret
noget levende Væsen, der har været saa opslugt af, saa fordybet
i kunstneriske og intellektuelle Spørgsmaal som vi. Dér hvor dette
ikke findes, mangler der os noget, saa at vi ikke kan aande. Bøger,
Tegninger, Gravurer begrænser vor Horisont. Vi tilbringer hele vor
Eksistens med at blade og betragte: hic sunt tabernacula nostra.
Intet river os ud derfra, intet drager os bort. Vi har ingen af de
Lidenskaber, der faar Mennesket bort fra et Bibliothek, et̂  Musæum
— fra Bearbejdelsen, Betragtningen, Nydelsen af en Ide eller en
Linje eller en Farve.



Den politiske Ærgærrighed, vi kender den ikke, Kærligheden e r ’
for os, som Chamfort siger, ikke andet end „en rent legemlig Berø
ring

De var 40 og 32 Aar, da de skrev dette. Man kan heraf sé, hvor 
lidet orienterede de var, naar de vilde forstaa det Liv, der laa . 
udenfor Bibliotheket og Musæet, og man kan føle, hvorledes de 
Iagttagelser, de med deres skærpede Sans gjorde, maatte pine dem.' • 
Men længere end til at rive i dette Saar naaede de ikke, fordi 
Kunstentusiasmen havde ormstukket deres Vilje til Livet. Og- 
saa Flaubert var en ensom Mand, men han havde et Tempera
ment, der hævede ham over de smaa Pinagtigheder — og én Gang 
havde han jo ogsaa levet. Over hans Aasyn ligger Livets Genskær. 
Men Brødrene Goncourt er blege som Mennesker, der træder ud 
af et Sygeværelse. Og de skriver Ord som disse:

„Alle Iagttagere er bedrøvede og maa være det. De ser paa de 
andre leve. De spiller ikke med, de er kun Vidner til Livet. De har 
aldrig Lod eller Del i det, som bedrager eller beruser. Deres nor
male Tilstand er den melankolske Sindsligevægt.1* *)

En anden Gang:
„Maaske kommer Iagttagelsen, den moderne Skribents store Egen

skab, fra, at Skribenten lever meget lidt og ser meget lidt. Han le
ver i dette Aarhundrede ligesom udenfor Verden, saaledes at han, 
naar han træder ind i den og ser en Krog af den, bliver slaaet af 
dette Syn som en Rejsende i en fremmed Egn.“ * 2)

Denne Bedrøvelse og denne Livsfjernhed, som de saa let over
fører paa andre, er ganske rigtigt deres egen. De var forsvarsløse, 
fordi de var formaalsløse.

Det andet Udgangspunkt for deres Kunst bliver derfor Pessimis
men, den aandelige Smerte, der passede saa godt til deres syge
Legemer. Ogsaa her har de med stor Klarhed erkendt deres Syg
dom :

»Jeg opdager med Sorg, at Litteraturen, Iagttagelsen i Stedet for 
at afstumpe min Følsomhed, har udbredt den, gjort den mere raffi
neret, udviklet den og blottet den. Dette uafladelige Arbejde, som 
man gør med sig selv, sine Indtryk, sit Hjertes Bevægelser, denne

*) Idées et sensations S. 26.
2) Smst. S. 67.



evige og daglige Beskuen af sit Væsen, ender med at afdække de 
fineste Fibrer og faar dem til at spille og skælve. Der skabes i En 
tusind Veje og hemmelige Stier for Lidelsen. Ved altid at studere 
sig selv bliver man i Stedet for hærdet aandeligt hudløs, saaret ved 
det mindste Indtryk, forsvarsløs, blottet, blødende. “ x)

Er det Iagttagelsen, der skaber dette? Det var Brødrene Gon- 
courts Ulykke, at de troede det. Hvis de havde forstaaet, at Pinen 
kom fra deres Indtryks Ufuldstændighed, hvis de havde haft 
Evnen til at indse, at den enkelte Optegnelse manglede sin Bag
grund i personlig Livserfaring, hentet lige midt ud af den Komedie, 
de ikke spillede med i, da vilde Livet have aabnet sig for dem, 
samtidig med at deres Kunst var blevet dem en Befrielse i Stedet 
for en Ulykke. Nu sad de blot overfor hinanden og hidsede hin
anden op til at arbejde videre paa de Antydninger, Livet havde 
skænket dem. De maatte være i Feber Tor at arbejde, de maatte 
hensætte sig i Hallucinationer, hvis de, der selv intet havde op
levet, vilde genopleve andres Liv. Derfor er alle deres Personer feber
syge, unormale, derfor maa de alle dø, thi Døden er den eneste 
Løsning paa Konflikten for den altfor Syge.
. Men denne Art af formaalsløs Iagttagelse og denne Arbejdsmetode, 
der bestaar i Hallucinationer og Suggestion, begge Dele er saa 
langt fra den videnskabelige Aand som muligt. Brødrene Goncourt 
iagttog deres Tid uden at forstaa den.

Deres Romaner er derfor blevet en urimelig og næsten ufor- 
staaelig Blanding af Sandhed og Fantasi, som kun ved en Volds
handling er blevet paabyrdet den nye Digtning, der skabtes af Flau- 
berts Generation. Det er paa Tide at oplyse dette ved et Eksempel, 
og det er givet, at man til dette maa vælge den Roman, som de selv 
erklærede for at være Skaberen af Naturalismen: Germinie Lacer- 
teux. Dens Tilblivelseshistorie kan man følge gennem Forfatternes 
Dagbog.2) I 1862 blev deres gamle Husholderske syg. Med den 
største Bedrøvelse sidder Brødrene ved hendes Sygeleje og fører 
nøjagtig Dagbog over deres Følelser. Tilsidst maa hun paa Hospita
let, og de skildrer rørende hendes fortvivlede Afsked med det Hjem, i

i jT o g sa a  Préfaces et manifestes littéraires, hvor disse Optegneiser er samlede.



der hidtil har rummet hendes hele Eksistens. De besøger hende, 
hun befinder sig bedre, men et Par Dage efter meldes hendes Død! 
De gaar fortvivlede op og ned i deres Stue. „Vi skal altsaa ikke mere 
se hende. Hvilken Tomhed! Hvilket Hul i vort Hjem! En Vane, 25 
Aars Kærlighed, en Pige, som kendte vort Liv, aabnede vore Breve
i vor Fraværelse, til hvem vi talte om alt, hvad der angik os.____

Hun var den Kvinde, den beundringsværdige Sygeplejerske, hvis
Hænder min døende Moder havde lagt i vo re--------- — I 25 Aar
havde hun stoppet Tæppet ned om os, naar vi var i Seng, og hver 
eneste Aften var der den samme Spøg med hendes Grimhed og
Mangel paa Ynde-----------Sorger og Glæder, hun delte alt med os

Det var en Del af vort Liv-------Saaledes klager Dag
bogen Side op og Side ned, og nu følger en lang Skildring af Lig
synet, som de løber fra, fordi de ikke tør se hende, og af Begravel
sens forskellige Stemninger. Men fem Dage efter Pigens Død faar 
de af en Nærstaaende at vide, at de hidtil har taget ganske Fejl af 
hende. „Mine Venner", siger Vedkommende, „saalænge den stak
kels Pige levede, har jeg intet villet sige. Men nu, da hun er i Jor
den, maa I vide Sandheden." Og til deres uhyre Smerte faar de 
nu at vide, at hun levede et fortvivlet Liv, forgældet og lastefuld. 
Hun holdt Mandfolk, Mælkehandlerens Søn, som hun havde lejet 
og møbleret et Værelse til, en anden, som hun bragte Vin og 
Madvarer — et hemmeligt Liv, fuldt af natlige Orgier og afsin
dige Lidenskaber, som hendes Brystsyge og begyndende Forrykt- 
hed gjorde endnu værre. Hun har paa alle Punkter narret Brødrene, 
samtidig med at hun levede i evige Selvbebrejdelser.

„Disse Noter , saaledes slutter Edmond de Goncourt Redegørelsen 
„er det Grundlag af Dokumenter, paa hvilket min Broder og jeg to 
Aar efter har dannet Germinie Lacerteux, studeret og skildret afos 
i Tjeneste hos vor gamle Kusine Frk. de Courmont, hvis sandfær
dige Biografi vi samtidig har givet."

Hvad er nu det. for et „Grundlag af Dokumenter" eller „em
bryon documentaire", som han selv siger, der her er Tale om? 
Disse to Iagttagere har fra deres Barndom indtil Pigens Død levet 
det mtimeste Samliv med hende uden at faa'Øje paa et eneste 
Punkt af Sandheden. De har end ikke haft Mistanke om nogetsom- 
helst. Hun er død, og de har ikke turdet se hende. Levende eller



cjød — hun var dem ganske ubekendt, naar undtages hendes Ydre 
■og-hendes Manerer. En Fremmed maa aabne deres-Øjne. Og nu 
først-vaagner deres Iagttagelse! Nu gennemlever de — hendes Liv! 
Disse to unge, forfinede Herrer, der var saa langt fra hendes Ver
den, at de ikke havde den ringeste Følelse for hende (de maatte 
jo 'saa i det mindste have mærket, at der var noget i Vejen med 
hende, selv om de ikke vidste, hvad det var), de giver nu en lang, 
-detailleret Skildring af alle hendes Følelser. De véd saa nøje, hvor
dan alt er gaaet til — de sidder jo her i deres Kunstnerhjem og 
oplever det to Aar efter! De har som Udgangspunkt nogle Noter, 
der intet siger om dette, og en Fremmeds Oplysninger, som de ikke 
kan kontrollere, og endelig nogle Indtryk fra de Steder, hvor hun 
kan antages, at have færdedes, det er alt.
' Man forstaar, hvilket opslidende Arbejde der maa ligge bag denne 

Bog, som saa skuffende efterligner Virkeligheden, at Zola og hans 
Venner straks tog den for gode Varer. Førend de to Digtere fik pi
sket deres Hjærne op til at tro paa, at denne Fantasiverden var den 
reelle, førend de fik bildt hinanden ind, at de havde set, hvad de 
faktisk ikke saae, før kunde de slet ikke skrive. Og derfor klynger 
de sig til de hundrede Smaating, til de smaa Rystelser i Sindet, de 
kender fra sig selv, til Omgivelser og Stemninger ude fra, for dog 
at have et Holdepunkt i al denne Opdigtelse. De ender med at tro 
paa deres Skildrings Sandhed, og de har arbejdet med saa vanvittig 
en Feber i Blodet, at Skildringen virkelig er blevet sammenhæn
gende, blændende ved sin tilsyneladende Rigtighed. Og ved Siden 
af denne gode Tro gaar saa en bevidst Omdannen af de Dokumen
ter, de havde — Hospitalet, Døden, Begravelsen —, for at Frem
stillingen kan blive saa dramatisk og sensationel som muligt. Dette 
Punkt er af stor Betydning, thi der kan ikke her være Tale om 
noget Selvbedrag. Man sammenligne f. Eks. Germimes Død i Ro
manen med Roses i Dokumenterne.

I Romanen staar:
„Vil De se Liget! sagde en Karl, der nærmede sig, til hende 

[Germinies Frøken].
Liget! Det Ord var forfærdeligt for Frøkenen. Uden at vente paa 

hendes Svar gik Karlen i Forvejen og førte hende hen til en stor, 
gulmalet Dør, over hvilken der var skrevet: Obduktionsstue. Han
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bankede paa; en Mand i Skjorteærmer og med en Shagpibe i Mun
den aabnede Døren paa Klem og bad dem vente et Øjeblik.

Frøkenen ventede. Hendes Tanker gjorde hende bange. Hendes 
Fantasi var paa den anden Side af denne Rædselens Dør. Hun for
søgte paa at sé det, hun nu skulde sé. Og helt opfyldt af forvirrede 
Billeder og Rædsler, hun selv havde fremkaldt, gyste hun ved Tan
ken om at træde derind og genkende dette fordrejede Ansigt midt 
iblandt de andre Ansigter, hvis hun da kunde genkende det! Og
dog kunde hun ikke løsrive sig: hun sagde til sig selv, at hun aldrig 
mere vilde faa hende at se.

Manden med Piben aabnede Døren: Frøkenen saae ikke andet
end en Kiste, hvis Laag ikke gik længere end til Germinies Hals,
saa man kunde sé Øjnene, der stod aabne, og Haaret, der havde 
rejst sig paa Hovedet.“

I Dagbogen findes akkurat det samme: Døren, Karlen, Piben, Ven
tetiden. Men i Stedet for at Frøkenen træder ind og ser dette for
færdelige Lig, der vidner om Germinies hemmelige Kamp, staar i - 
Dagbogen Sandheden at Digterne intet ved om dette sensatio
nelle Træk. „Det Ubekendte vi skulde sé, Rædselen for et Syn, der 
vilde sønderrive Hjertet, vor Søgen efter dette Ansigt mellem an
dre Lig, Undersøgelsen og Genkendelsen af dette stakkels Lig, der 
utvivlsomt var vansiret, alt dette gjorde os fejge som Børn. Det var 
ude med vore Kræfter, vor Vilje, vor Nerveanspændelse, og da 
Døren aabnedes, sagde vi: „Vi sender en anden“, og løb vor Vej.“

Saaledes skabte altsaa Brødrene Goncourt „den naturalistiske 
Roman “ !

„Germinie Lacerteux“ adskiller sig fra deres øvrige Romaner 
derved, at Materialet til den var større end til de andre! Men Frem- 
gangsmaaden er overalt den samme. Derved er der fremkommet en 
Række Bøger af en ganske enestaaende Art. Tilsyneladende er det 
Skildringen af Nutidslivet i alle dets Afskygninger: i Charles De- 
mailly og Manette Salomon Kunstnerlivet, i Renée Mauperin det rige 
Bourgeoisiliv, i Madame Gervaisais den højt kultiverede moderne 
Kvindes Følelsesliv, i Soeur Philoméne Hospitalslivet, i La fille Élisa, 
Les fireres Zemganno, La Faustin og Chérie disse Bøger, som Edmond 
de Goncourt skrev efter Broderens Død: Skøge- og Fængselslivet,
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Cirkuslivet, Skue'spillerindelivet og unge Kvinders Liv i den offici
elle Verden. Men reelt er disse Bøger kun en Række dristige Eks
perimenter, der er hævede over al virkelig Kontrol. Overalt mær
ker man, at Forfatterne ikke har skabt disse Værker i et Formaals 
Tjeneste eller ud fra en Livsopfattelse, der har fundet sin Bekræf
telse just i disse Oplevelser, det er en Opgave, de har stillet sig, og 
som de stundom løser glimrende. Stundom — det -vil sige, naar det 
trods alt lykkes dem at udtrykke noget personligt, eller naar det

i

drejer sig om at skildre et Interiør, et Landskab, en Stemning i et 
Selskab. Saaledes er i Renée Mauperin hele den Stemning, en Syg
dom fremkalder, gengivet mesterligt, i Kunstnerromanerne skildres 
den halvt barnlige, halvt vittige Tone mellem Kunstnerne med stort 
og indtagende Liv, og i alle Romanerne spiller Lys og Mørke saa 
livagtigt som muligt ind over Personerne. Men dér, hvor Goncourts 
selv mente, at de vandt de store Sejre, dér tabte de altid: deres Per
soners Psykologi er uklar, Læseren bliver idelig forstyrret, man fø
ler, at noget væsentligt er sprunget over, og det er i Grunden først 
i Skildringen af det Vanvid, der saa ofte ender Romanerne, at For
fatterne faar Læserens Indvendinger til at tie, fordi man her er gan
ske ude over det Forklarliges Grænser. Det er da givet, at de Ro
maner vil faa det største Sandsynlighedspræg, som er fjærnet saa 
langt som muligt fra Iagttagelsen. Naar Forfatterne stiller sig saa 
vanskelige Opgaver som at skildre en højtbegavet, frittænkende 
Kvindes Overgang til Katholicismen paa Grund af den hemmelig
hedsfulde Indflydelse, der møder hende i Rom (Madame Gervaisais), 
eller de fordyber sig i en fængslet Skøges Sjæleliv, naar det er 
forbudt hende at tale (La fllle Elisa), naar det, de behandler, over- 

• hovedet er saadanne intime Rørelser i Kvinders Sjæleliv, der ikke 
forstaas af Manden gennem Samlivets Optrin og Konflikter, men 
kun kan anes af Kvinderne selv, saa standser Kritiken paa en Maade, 
fordi den ikke har noget andet at stille i Stedet — men det er i 
Virkeligheden en Overrumpling, der her finder Sted. Og saa snart 
Romanen fra disse utilnærmelige Højder nærmer sig det store Fæl
lesskab, da faar man straks Øjnene op for det brudstykkeagtige i 
Menneskeskildringen. Baade i Charles Demailly og Manette Salo- 
mon, Romanerne fra det litterære Liv og Kunstnerlivet, ubetinget 
Goncourts bedste, findes der saadanne uforklarlige Spring, der mær-



kes saa meget smerteligere, som hele Interessen er vakt for denne 
lille overfladiske Skuespillerinde, der piner sin Mand, den nervøse 
Skribent, til Vanvid, og for denne stærke, vildt hensynsløse Jødinde, 
Modellen, der tvinger Maleren, som et Øjeblik har elsket hende, til 
Ægteskab og Underkastelse. Denne Brist i Sjæleskildringen træder 
grelt frem i det eneste moderne Skuespil, de skrev, Henriette Maré- 
chal, som beredte dem lutter Kvaler, fordi de ikke kunde forstaa 
dets Umulighed uden at erkende Manglerne i hele deres øvrige 
Produktion, og den kan i disse Bøger dokumenteres rent haandgri- 
behgt, hyis man vil udregne, hvor ringe Plads de herhen hørende 
Skildringer indtager i Forhold til alt det øvrige. I Manette Salomon 
nævnes Manette f. Eks. først paa Side 177, henimod Midten af Bo
gen. Derimod gengives atter og atter de unge Forfatteres og Kunst
neres Debatter om kunstneriske Spørgsmaal, og i Skildringen af 
disse Mænd findes talrige Portrætter. Disse Skildringer har erobret 
sig deres Plads med det Levendes Ret. De er Brødrene Goncourts 
egentlige Forfatterskab. I disse Samtaler og i de ni Bind Dagbøger, ' 
der er fyldte af saadanne løse Rids, Samtaler ved Middags
bordet, flygtige Indtryk af Livet, der jager forbi, har disse to Skri
benter nedlagt deres hele Væsen. Den Modstand og Spot, hvormed 
disse Dagbøger blev modtagne, da Edmond de Goncourt udgav dem, 
ramte derfor deres hele kunstneriske Eksistens i Hjertet. Her havde 
de givet det eneste, de havde at give: en Iagttagelse, der jo mere 
skærpet den blev, udelukkede dem mere og mere fra Livet, og 
som de betalte med deres Lykke og Livsglæde, en Iagt
tagelse, der var saa forfærdelig i sit Tyranni, at den endog tryk
kede Edmond Pennen i Haanden, da han i den dybeste Smerte 
sad ved sin Broders Dødsleje.

Alle Hovedpersonerne i Goncourts Bøger dør i Fortvivlelse, 
havde alle Betingelserne for at blive lykkelige, stærke Mennesf 
men de møder deres Skæbne i det Liv, som ingen kan stænge 
ude fra, som oftest er det Kærligheden, der dræber dem, navr 
hvis de er Kunstnere: baade Kvinden og Manden drager den Kur 
ner eller Kunstnerinde, de elsker, bort fra det evige Arbejde rr 
de højeste Maal, der er Kunstnerens eneste Lykke (Charles Demc 
ly, Manetie Salomon, Les fréres Zemganno, La Faustin). Deres eg

*Poul Levin: Den naturalistiske Roman
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Livsførelse mødte sin Bekræftelse i de Skæbner, de fik Lejlighed 
til at beskue: Kunsten kræver Ensomhed, hvis den ikke skal gaa
til Grunde.

Og ligesom Grundlaget for deres Kunst, baade Indholdet og den 
Maade, paa hvilken det skaffedes til Veje, er skabt af denne Ensom
hed, saaledes farves ogsaa Formen deraf. Der har i den franske 
Kritik staaet en hidsig Kamp om denne Form, der forsvares og an
gribes med al den Iver, Franskmænd lægger for Dagen i formelle 
Spørgsmaal. Bourget samler meget klart de forskellige Standpunk
ter i denne Udtalelse:

„Da jeg traadte ud af Skolen og endnu i mit Øre havde Klan
gen af Sallusts stærke og Livius’ mandige Sprog, forekom deres 
Stil mig utaalelig. Senere og under det første Indtryk af Pariser
livet, der paavirkede mit Nerveliv, betog den mig i den Grad, at 
jeg fandt enhver Prosa, der ikke lignede denne Rhetorik, uudholde
lig. Nu ser jeg, synes jeg, tydeligere paa den Kunsttheori som 
denne Brødrene Goncourts Prosa indeslutter tydeligere og ogsaa
med større Kulde. “

I denne Bourgets Udtalelse afspejler sig i Virkeligheden tre Ge
nerationers Stilling til Goncourts Stil: Klassikernes Dyrkere, der 
foragter den; de moderne, som efterligner den; Mellemstadiet, som
bedømmer den.

Derfor skriver Bourget som sin Anskuelse: „Denne Stil har sin 
Begrænsning i det, som er dens Eksistensberettigelse. Den svarer 
fuldstændigt til visse Tilstande i Aandslivet og af denne Grund sva
rer den ikke til andre. Brødrene Goncourt har haft Ret til at an
vende den, fordi den var nødvendig for dem til Optegnelsen at deres 
Indtryk." Lemaitre udtrykker det samme med større Klarhed (thi 
Bourgets lidt naive Skolemesterveltalenhed i disse Essays afdækker 
kun med Langsomhed hans Meninger, ligesom en Akademiker, der 

' med uhyre Værdighed afslører et Monument), Lemaitre siger liv- 
fuldt og malende: „De modtager af den Virkelighed, der omgiver 
dem, samme Indtryk som Maleren, naar han er vildest modtagelig 
for Farverne og det rent maleriske, og dette Indtryk fordobles hos 
dem derved, at den særligt litterære Følelse kommer til. De indgaar 
det Væddemaal, at de med de skrevne Sætninger vil give et Ind
tryk af de Farvetoner, Nuancer og Linjer, som kun Penslen kan



gengive, og der opstaar derved en Kamp, en fortvivlet Anstræn-
gelse for at Ordene kan antage Form og Farve, en Strid mellem 
Ordbogen og Paletten-------.

Flaubert opfinder ikke et nyt Ord, Gautier opfinder kun nogle 
faa eller indskrænker sig til at genopfriske gamle Ord. Begge skri
ver rent: begge respekterer, hvad man kalder Sprogets Aand, det,
vil sige dets Vaner-------. Alle Stilister før Brødrene Goncourt und-
gaar Gentagelsen af Ord, Kakofonier, Brud paa Ligevægten i Sæt
ningens Konstruktion, de skriver for Øret. Brødrene Goncourt skri
ver, i hvert Tilfælde i deres Beskrivelser, kun for Ø je t____ - __
De foragter alt det i Stilen, som ikke taler til Synet og Følelsen."

Det vil sige, at de i deres Stil som i hele deres øvrige digteriske 
Virksomhed kæmpede med det umulige, med Eksperimentet, der 
hidsede dem og sled dem op. Dette Sprog, i hvilket hvert Ord er 
frembragt ad kunstig Vej, er som de meningsløse og sjældne Blom
ster, der opelskes i et Drivhus’ Varme, kvælende for de sunde
Vækster. Det var i en saadan hed Atmosphære, Brødrene Goncourt' 
levede.

Og flyt saa med et vældigt Ryk dette Billede hen i en Tidsalder, 
hvor Videnskaben ivrigere og ivrigere arbejder for Klarheden, for 
Tilintetgørelsen af alle Gaader, for Forklaringen af alt, hvad der før 
havde fremkaldt Overtro og Fantasi, hvor Sandheden og Naturen 
bliver Løsenet ikke blot hos Videnskabsmanden og Tænkeren, men 
ogsaa for det store Folk, der efter en forfærdelig Krig tvinges til at 
aabne Øjnene for Intetheden af Fortidens Drømme og Idealer, flyt 
disse ensomme og syge Kunstnere ind i en Generation, der ser 
Virkeligheden som et Krav til hver enkelt, Sandheden som en ny 
Verden, hvori alle har Lod og Del, flyt Brødrene Goncourt ind i 
Tiden efter 1870, for at deres Tragedie kan blive klar. De hørte 
Raabet om, at Sandheden skulde siges, og de lyttede til deres eget v 
Indre, lød ikke ogsaa dér Fordringen om Sandhed som et Ekko?' 
Jo, men en anden Sandhed. Deres Sandhed, det var den om 'dé- 
enkelte, forfinede Aander, om de sjældne Tilfælde, om det Vanvid,'-/ 
der faar alle Nerver til at skælve, saaledes at Mennesket flyttes-/ 
bort fra Samfundet til Ensomhedens og Tavshedens Rædsel. Det - 
var ikke den Sandhed, der er demokratisk, fordi den omfatter alles 
Skæbne og forstaas af alle, den, der ikke findes ved et Eksperiment,

10*



men som med stærk Haand piøjes op af Livets Mark. De, som an
greb eller hyldede Germinie Lacerieux eller La fille Elisa som de
mokratiske Værker, der skildrede Forhold fra Folkets Dyb, som før 
t ilsløredes, de forstod ikke, at det var ad Eksperimentets Vej, Dig
terne var naaede til at skrive disse Bøger, for at prøve ogsaa dette. 
De anede ikke, med hvilken Modbydelighed de havde færdedes i 
denne Verden, med hvilken aristokratisk Gysen de havde betragtet 
disse Forhold, dér først under den kunstneriske Bearbejdelse blev
e n Hjertesag for dem.1)

Der ligger en forfærdelig Bekendelse i det Symbol, Edmond de Gon- 
court valgte, da han skrev den Bog, der skulde skildre hans og hans 
Broders Samarbejde, Les fireres Zemganno. To Klovner og Akrobater, 
som i Ensomheden arbejder og arbejder for at hidse sig selv op {il 
at yde det umulige og sætter deres Liv ind paa at finde et nyt Trik 
i deres Kunst. To stakkels Akrobater, i hvis Kunst der baade er 
S kønhed og Dristighed, men som ikke naaer andet end at forberede 
det store Spring, der dog tilsidst mislykkes! Der mangler kun én 

• Ting, for at Symbolet skal være helt sandt: den Magt, der var i 
deres Eksempel, deres Opofrelse for Kunsten, deres Krav til sig 
selv. Først naar dette kommer med, er der vist de to Brødre en Ret
færdighed, der for Eftertiden dæmper den Smerte, deres Skæbne
rummer.

u  jfr. Fortalen til Les fréres Zemganno: „Man kan offenliggøre
tpux os bevæee oprøre os hidse en Del af Publikum. Ja! men for mig er disse Bøgers Suk teux og bevæge, oprøre ug _______ hvor den grUsomme Analyse, som

min Ven t T o g  U T ^ s e l v  bar bragt i Anvendelse til a j d r in « «  af SamfundetsNave 

mpn np dens Følee være dræbt o. s. v.



i har fulgt Videnskaben paa dens Gang fra Laboratoriet til Dig
terens Arbejdsstue, med Zola følger man den ned til Folket, 

hos ham er den undsluppet fra Mestrenes Tugt, løbet af Skolen og 
ud til dem, der modtager den uden Forbehold og uden Kritik. Ingen 
kunde være mindre forberedt end Zola, hvis videnskabelige Hang 
i hans første Ungdom var af den Art, at det aldrig lykkedes ham 
at faa Studentereksamen. Først Drengeliv med Kammerater i Aix 
saa Suiteliv og Bohémeliv i Paris, medens han var ansat i Bog
handlerlære. Hans Studier har været ringe, men alligevel har han
følt en ny Tid i sig. I et Par af hans første Bøger mærker man det 
paa en afgørende Maade.

i

Zolas første Produktion er et underligt Kaos. Han var blevet For
fatter, fordi han havde digtet Vers i sin Barndom, senere var kom
met i Boghandlerlære og saae Folk tjene Penge ved Bøger. I Aarene 
fra 1864 1868, Zolas 24de til 28de, forsøger han saa lidt af alt:
Fortællingerne til Ninon, en Blanding af litterære Paavirkninger i 
alle Stilarter, Feuilletonromanerne Marseilles Mysterier, en klodset 
Sammenhobning af Kriminalhistorier, og En Afdøds Ønske, der er 
fuldstændig taabelig, ved Siden deraf to Bøger, i hvilke hans Per
sonlighed dannes, og to andre, hvor han vil benytte sine Resul

Claudes Bekendelse, J ra Zolas 25de Aar, er sikkert Digterens egen. 
DeTer den eneste af alle hans Ungdomsbøger, i hvilken der findes 
den Skælven, der kommer fra Livet, den skildrer et Menneske gen
nem de menneskelige Modsætninger. Bogen handler om en ung

tater.
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Mand fra Provence, der kommer til Paris fuld af Forventninger og 
Drømme, og pludselig ser Byens Laster, som besmitter hans Ren
hed.

Det er det samme Emne, der atter og atter behandles i den nye 
Litteratur, fordi Oplevelsen ideligt gentages. „Ak, hvor var vore 
Drømmes Tagkammer hvidt! Hvor straalede Solen glad paa Ruden, 
hvor gjorde ikke de smaa Kaar og Ensomheden Livet flittigt og 
fredeligt! Vor Fattigdom ejede Lysets og Smilets Rigdom. Men véd 
I, hvor et virkeligt Tagkammer er stygt?“ Det er Modsætningen: 
Ungdommens Drømme og Realiteten. Fattigdom og Laster paa den 
ene Side, paa den anden Ungdommens Trang til at leve lystigt og 
muntert og dens Higen efter Arbejde og Ære. Claude forelsker sig 
i en Skøge — ikke en Marion de Lorme, ikke en Kameliadame, 
men en fattig, gammel, grim Prostitueret —, han søger at opdrage 
hende, beholde hende hos sig, fordi han er ensom og fattig, og han 
redder sig kun ud af denne Nedværdigelse og Fattigdom ved plud
selig at rette sig i Følelsen af sin Ungdom og Styrke. Det første 
Bogen kræver, er Sandhedsbestræbelse. „Vi véd ikke, hvad vi skal 
gøre ved den herlige Virkelighed, som vi modtager fra Gud, og som 
vi ødelægger efter Forgodtbefindende ved vore Drømme", udbryder 
Claude, og han angriber senere de Digtere, der lyver for Ungdommen. 
Men ved Siden af denne Stræben efter den barske, onde Sandhed 
gaar en Sørgmodighed, fordi noget skønt rives sønder: „Jeg klager 
ikke over, at jeg følger min Forstand, at jeg lever frit og kun har 
Respekt for Sandheden og Retfærdigheden. Men naar Feberen gri
ber mig, naar jeg skælver af Svaghed, er jeg bange og bliver et 
Barn; saa' ønsker jeg, at der var en højere Skæbne til at lede mig,

■ saa vilde jeg gærne kun være et viljeløst Redskab i Guds Haand.
I denne Bog staar man overfor de Bestanddele, hvoraf Zolas Aand 
skabtes; paa Grundlaget af Oplevelserne fra de Aar, her skildres, 
levede han sit hele Forfatterliv. En Drømmer, der ser Hæsligheden 
afsløret, en Samfundsforbedrer, som skuffes, og endelig en Mand, 
der redder sig bort fra alt dette ved at arbejde — det er den Ka
rakteristik af Zola, som denne Bog grundlægger.

Karakteristiken bestyrkes ved en Bog af en helt anden Art> ^ i s -  
artiklerne, der samledes under Titlen Mit Had (Mes haines).

i



Det mest tiltrækkende ved' denne Bog er dens Ungdom. Kund
skaberne er ringe, Formen uden Finhed, Dommen kategorisk, men 
der er til Gengæld Sider, hvor en Personlighed bryder igennem, og 
hvor der gennem dette „Had“, der er rettet mod i Forvejen saa 
velhadede Ting som Ubetydeligheden, Latteren, Pedanteriet o. lign., 
mærkes en Vilje, som vil mere end store Ord. To Ting gaar igen
nem alle disse Artikler: Flævdelsen af Personlighedens Ret og 
Følelsen af at høre til en ny Tid. Ikke mindre end fire Gange fast- 
slaar Zola sin Theori: et Kunstværk er en Krog af det Skabte, set 
gennem et Temperament. Han hævder det først i Bogens eneste 
virkelig vittige Artikel, rettet mod Proudhons Nytteæsthetik („Proud- 
hon vilde ønske, at Roserne kunde spises som Salat"), han gentager 
den i Anledning af Brødrene Goncourt, hvem han forsvarer for deres 
Sandhedsdrifts og deres fysiologiske Studiers Skyld, han tilraaber 
Malerne det, og han hævder det endelig overfor Taine. Denne sid
ste Afhandling er den, som interesserer mest, thi her "staar Zola
overfor den aandelige Fører for den Ungdom, han tilhørte. Zola 
føler det.

Naturligvis findes der en hel Del 26-Aars Vigtighed i Artiklen. 
Naar Zola hævder, at „et filosofisk System altid har gjort ham 
bange," smiler man uvilkaarligt, ligesom naar han beklager sig over,' 
at Filosoferne plejer at udtvære deres Filosofi i „et stor Antal Bind" 
— det er den Slags Ting, der viser, hvor langt Zola i Virkeligheden 
var fra det, han talte om. Men bag dette ligger alligevel en For- 
staaelse og en vis Samhørighed. Han karakteriserer fortræffeligt 
Modsætningerne hos Taine: hans Trang til stærke Farver og Glæde 
over Rubens og Michel Angelos Voldsomhed i Modsætning til hans 
nervøse og moderne Temperament; den glansfulde Stil overfor det 
mathematiske og theoretiske i hans Principper. Han fastslaar vel
talende Taines Betydning: hos ham naaer den nye Videnskab, skabt 
af Fysiologi og'-psykologi, af Historie og Filosofi, sin Blomstring, 
han er i vor Tid det klareste Udtryk for vor Trang til Viden og 
Analyse og vor Higen efter at føre alt tilbage til de mathematiske 
Videnskaber. Alt dette har Zola forstaaet klart, samtidig med at 
han for sin egen Ungdoms Skyld mener, at han maa hævde sin 
Personligheds, Temperamentets Ret.

Det er naturligt, at baade denne Hævdelse af Temperamentet og
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Karakteristiken af Tidsalderen maatte mødes i Afhandlingen om
i

Taine. Ligesom Kunsttheorien gentages adskillige Gange, saaledes 
er der visse Ord om Tiden, der vender tilbage. Det er Stemningen 
fra Claudes Bekendelse: „Vi er syge, det er sikkert, syge af Frem- 
skridt“ ; en anden Gang: „Vi er syge af Fremskridt, Industri og Viden
skab; vi lever i Feber, og det er os en Trang at bore i Saarene, 
stige dybere og dybere ned, higende efter at lære det menne
skelige Hjertes „cadavre“ at kende. Alt lider, alt klager i Tidens 
Værker, Naturen har forenet sig med vore Smerter, Livet sønder
river sig selv og viser sig i sin Nøgenhed,“ og han gentager det for 

/tredje Gang: „Vi er syge af Industri og Videnskab, syge af Frem
skridt, vi lever i Feber for at skabe et .ligevægtigt Liv for vore 
Sønner, vi søger, vi gør hver Dag et nyt Forsøg, vi skaber Stykke 
for Stykke en ny Verden.l<1) Hver Gang en Digter skildrer denne 
Tid, priser Zola ham, og overfor de Erckmann-Chatrianske Skil
dringer paakalder han Sandheden: „Det moderne Samfund venter 
paa sin Historiker. For Guds Skyld forlad Elsass og studér Frank
rig, studér det moderne Menneske, som det er, studér dets Tanker 
og dets Fornødenheder, og glem frem for alt ikke dets Hjerte.“ 

Zola havde da en stærk Følelse af, hvor det nye laa og en hid
sig Trang efter at komme i Kast med det. Han var videre ikke op- 
jagt til et lysi Syn paa Tilværelsen. Ungdommens Idyl var bag ham, 
^Samfundet havde budt ham enten et kedsommeligt Arbejde eller et 
Suiteliv, der gjorde ham til Lastens og Nødens Nabo. Det var det 
praktiske. Hertil sluttede sig den. Theori, der mødte ham overalt i 

^Videnskaben: den kolde Analyse, Kampen mod Fantasteri og Drøm, 
■der strakte sig ind i Digtningen, Germinie Lacerteux er den Roman, 
'han drages til i Mit Had. Saa skriver Zola da i 1867 og 1868 ved 
Siden af Knaldromanerne to Bøger, der skal stille ham Side om

■w

Side med den nye Tids Mænd.
Romanen Thérése Raquin vakte — efter Fortalen til anden Ud

gave at dømme — megen Uvilje ved dens Fremkomst. Zola skynder 
sig med at fastslaa dens Betydning overfor alle Angriberne: For- 
maalet med Bogen er videnskabeligt, den skal løse visse Problemer, 
to Temperamenters Tiltrækning og Frastødning. Hovedpersonerne 
er to Menneskedyr, der udsættes for Lidenskabernes Paavirkning, 1
1) Mes Haines S. 57, 83, 216.



de elsker i Følge en Trang,' de begaar et Mord for at kunne til
fredsstille deres Kærlighed uden at reagere imod denne deres San
sers Tilskyndelse, de føler Samvittighedsnag — Zola beklager at 
maatte bruge Ordet i Følge en organisk Uorden i deres Nerve
system. „Sjælen er fuldstændig borte." Der er kun et Par Menne
sker i Samtiden, som kan forstaa det, men de vil ogsaa i Bogen 
finde den videnskabelige Analyse anvendt, de vil genfinde den mo
derne Methode og anerkende hans Udgangspunkt: Studiet af Tem
peramentet og de dybe Omdannelser af Organismen under Trykket 
af Omgivelserne og Omstændighederne.

Man ser allerede heraf, hvor groft Zola griber paa Sagen. Han/ 
har taget alle de tekniske Udtryk, og uden om dem støber han et 
Digterværk. Men Digterværket interesserer ham i Virkeligheden 
ikke mere, end at han overalt skubber det tilside, naar han fristes 
af sin ungdommelige Lyst til at tale Jargon. Indledningen var gre
bet ud af Kriminalhistorien: to Elskende myrder en Mand, der staar 
dem i Vejen; Fortsættelsen var den gamle Skildring af Samvittig
hedsnaget, som skulde omskrives videnskabeligt, saaledes at det 
væsentlige ikke var Skildringen, men Forklaringen. Der er en ejen
dommelig Tørhed over denne Bog til Trods for et Par Episoder, 
som er skrevne med en vis grusom Kraft. Denne Bog lever ikke. 
Hvert Øjeblik standser Zola for at overbevise Læseren og sig selv 
om, at han er paa rette Vej. Han har den fysiologiske Lærebog
foran sig, og Fagudtrykkene lister sig ind. Han er en videnskabelig 
Parveny.

Man læse f. Eks. en Skildring som denne af de to Morderes 
Stemning i Tiden efter deres Bryllupsnat, hvor de overalt med Ræd
sel har følt den Myrdede om sig: „Thereses tørre og nervøse Na
tur havde paa en forunderlig Maade indvirket paa Laurents tætte 
og blodrige Natur. Fordum, i deres Lidenskabs Dage, havde For
skellen i Temperament gjort denne Mand og denne Kvinde til et 
mægtigt forbundet Par ved at skabe en Slags Ligevægt imellem 
dem og saa at sige komplettere deres Organismer. Elskeren gav sit 
Blod, Elskerinden sine Nerver, de levede i hinanden og havde en 
Trang til med deres Kys at regulere deres Væsens Mekanisme. 
Men nu var der sket en Forstyrrelse, Thereses overophidsede Ner
ver havde faaet Overtaget. Laurent havde pludselig fundet sig selv



stødt-ud i fuld nervøs Ophidselse (Zola bruger Fagordet éréthisme); 
linder den brændende Indflydelse fra den unge Kvinde, var hans 
Temperament lidt efter lidt blevet som en Kvindes, naar hun rystes 
af en hæftig Nevrose. Det vilde være interessant at studere de For
andringer, som undertiden sker i visse Organismer som Følge af
visse bestemte Omstændigheder-----------

Saaledes bliver han ved, og saaledes fortsætter han, saa ofte
Lejligheden tilbyder sig.

Gennem Personerne mærker man de Paragraffer, hvor Zola har 
/ hentet Impulserne, og det er umuligt at leve sammen med disse 

Mennesker, fordi deres Handlinger ikke forklares ud af deres Ord, 
men ud af Forfatterens. At Bogen er gribende paa flere Punkter, er 
vist nok, men det er ikke paa de Punkter, hvor Zola er ny, men 
hvor han paa god gammel Vis henrives af sin Fantasi og følger sin 
Naturs Voldsomhed. Men bedst i Bogen er Milieuet, Skildringen af 
en mørk og melankolsk Butik i Paris, det ensformige Liv, de gamle 
Bekendtes traditionelle Besøg, en vis tung Sandfærdighed, der ikke 
trænger sig anmassende frem.

I sin næste store Roman, Madeleine Férat ( 1868), kaster Zola sig 
endnu kraftigere ud i det sensationelle: Bogen er bred og spæn- 

- dende, Omhuen for Milieuet er afløst af en Sans for de dramatiske 
Tilfældigheder, der fører Personerne sammen i store Optrin, eller 
varsler om, hvad detyskal ske. Atter her skal et velkendt Emne be
lyses paa ny videnskabeligt, og muligvis ligger Emnet denne Gang
£ola nærmere.

En ung Mand elsker en ung og stolt Kvinde, der har en Fortid. 
De gifter sig og lever lykkeligt, indtil det viser sig, at hendes For
fører er hendes Mands , bedste Ven.1) Fra dette Øjeblik staar den 
tidligere Elsker stadig mellem de to, ligesom den Myrdede mellem 
Morderne i Thérése Raquin, og det drejer sig nu for Zola om at 
fastsi aa, at dette kan begrundes videnskabeligt. Atter her kan man 
iagttage Zolas Trang til at opsøge det sjældne Tilfælde. I en viden- 

• - skabelig Afhandling vil Lægmanden faa det stærkeste Indtryk af de 
Afsnit, hvor Forfatteren vover den dristigste Theon, naaer det for
bløffende Resultat, som han selv maaske blot anfører tvivlende eller 
som en Opfordring til fortsat Undersøgelse. I en Bog, som Zola be-
i) Der er-en Situation her som minder en Del om E. Brandes Et Besøg.



visligt studerede paa denne Tid, nemlig Prosper Lucas’ Traité de 
Théiédité naturelle, fandt han i anden Del S. 53 f. et meget mærke
ligt Afsnit om den Indflydelse, som den første Befrugtning af Hun-

______  * r

nen kan have. Et Dyr, der har faaet Afkom med en Han af et vist 
Udseende, f. Eks. med stribet Skind, men senere aldrig har haft For
bindelse med denne Han, kan vedblive at føde Unger, som ligner 
det første Kulds Fader; ogsaa hos. Mennesker skal efter enkelte 
Forfatteres Udsagn dette finde Sted, og Lucas drøfter meget forsig-, 
tigt og ganske hypothetisk Muligheden deraf. Paa dette slaar Zola 
ned. Madeleine er blevet forført af Jacques, men saa er det jo ogsaa 
fysiologisk klart, at han for evigt har gjort hende til sin, og paa 
dette Grundlag bygger han saa Bogen og morer sig i sin uviden
skabelige Ubekymrethed med at sige Legeme overalt, hvor man 
før sagde Sjæl. Bevisførelsen er overalt den svageste. Naar Ægte
manden pludselig opdager, at hans Barn ligner hans Kones Elsker, 
støtter Zola ham ved at sige: „Han kunde i dette smertefulde Øje
blik ikke forstaa, at Lucies Lighed med sin Moders første Elsker 
er et temmelig almindeligt Tilfælde, der støtter sig til visse fysiolo
giske Love, som endnu ikke kendes“, og giver herved et betydnings
fuldt Vink om sin egen Videnskabelighed.

Farligere Mand end Zola kunde Digtningen næppe slippe løs paa 
Videnskaben. Han var ingen Forbundsfælle, men en Erobrer, der 
vilde handle efter Forgodtbefindende med de Idéer og Impulser, han 
fandt. De bestaaende Love og de, „som endnu ikke kendes", vilde 
være ham lige gode, og de sidste vilde endda have den Fordel, at 
de vilde være de dristigste og mest forbløffende. Hvad Zola i disse 
Aar har studeret af fysiologiske Bøger har gjort ham ganske begej
stret og ganske konfus. Blottet for videnskabelig Sans og videnska
belige Forudsætninger som han var, har han grebet alt, Love og 
Hypotheser mellem hinanden, han har gladelig lagt til, hvad han syrn 
tes der manglede, hvor Videnskaben tøvede, ilede han uforstyrret 
fremad og følte sig i Pagt med en Aandsretning, der var Aar om, 
hvad han troede at gennemskue paa en Dag. De fysiologiske Spørgs- 
maal interesserede ham som hans Romaner viser, og herigennem 
førtes han til Arvelighedstheorien, der just paa denne Tid traadte ind1 
i sit nyeste og vigtigste Stadium gennem Darwins Origin of Species 
fra 1859 og Variation of Animals and Plants fra 1868. Men hertil



mærkede Zola kun lidt. Han har paa dette Tidspunkt næppe kendt 
Darwin, hans Støtte er Lucas tidligere anførte Bog fra 1847, et 
meget farligt Værk for den, der læste det uden Kritik.

Saaledes var Zolas Forhold, da han. fattede Idéen til sit Livs-
' *

værk.
.Værket er som bekendt Les Rougon-Nlacquart, 20 Romaner, der 

bringer „en Familjes legemlige og aandelige Historie under det 
andet Kejserdømme “ (histoire naturelle et sociale d une famille sous 
le second empire). Om dets Tilblivelse fortæller de officielle Doku
menter dette: i første Bind findes en Fortale, der først meddeler, 
at Forfatteren vil forklare en Familjes Liv og vise, at Arveligheden 
har sine Love ligesom Tyngden. Han vil vise baade Temperamen
ternes og Omgivelsernes Indflydelse, følge de forskellige Medlem
mer gennem alle de Samfundsforhold, i hvilke de bevæger sig. Den 
Familje, han har til Hensigt at følge, har det karakteristiske ved 
sig, at den er overstrømmende i sine Drifter, „vor Tids store Op
hidselse, der driver mod Nydelserne.“ „Fysiologisk set er disse 
Mennesker den langsomme-Rækkefølge af Anfald i Nerve- og 
Blodsystemet som Følge af en oprindelig organisk Forstyrrelse, der 
igen bestemmer Følelserne, Drifterne, Lidenskaberne kort sagt alle 
de menneskelige, naturlige og instinktive Udslag, der sædvanligvis 
kaldes Dyder og Laster, hos ethvert af Medlemmerne af denne
Race i Følge de Omgivelser, de lever i.“

Tre Aar har Zola arbejdet paa denne Plan og samlet Dokumen
terne, første Bind var alt skrevet, da Napoleons Fald, „som han 
havde Brug for som Kunstner, og som han altid fandt som Drama
ets naturnødvendige Opløsning, indtraf.1' Kredsen er da nu sluttet.

' Værkets Afslutning er givet.
/ I 8de Bind skriver Zola en ny Fortale, der egentlig ikke bringer 
/  andet nyt end Henvisningen til Lucas’ Værk som Grundlaget for

hans Studier over Arveligheden.
Søger man i Paul Alexis’ Bog om Zola, et i kritisk Henseende

værdiløst Skrift, der har alle de Fejl, som den Slags Karakteristiker, 
skrevne under Forfatterens Øjne, maa have, finder man følgende, 
allerede som ganske ung havde Zola haft Trang til at fatte store 
litterære Planer, dertil kom nu Trangen til at gøre sig gældende 
og .endelig Nødvendigheden af at knytte sig til en Forlægger for at



faa Penge. Muligvis har ogsaa Balzacs store Fællestitel Comédie 
humaine foresvævet ham.

Medens de Grunde, Alexis og fon Resten ogsaa Zola selv i en 
Samtale, der findes i Goncourts Dagbog, anfører, er lidet opmun
trende for den, der vil forsvare Zolas digteriske Trang, er Zolas 
egne Grunde ligesaa lidt 'beroligende i videnskabelig Henseende. 
Her er hans svageste Punkt, og desværre var det altid paa dette 
han insisterede, til uhyre Gavn for hans Modstandere. Det viden
skabelige Grundlag for Rougon-Macquart er saa svagt, at det lige
frem er pinligt et blotte det.1)

Da Zola fattede Planen til sit Værk, var hans Erfaringer ringe. 
De Bøger, han hidtil havde skrevet, røbede intet omfattende Kend
skab til Mennesker, de Skæbner, med hvilke han var kommet i Be
røring, var faa. En Roman som Thérésc Rciqilin var — efter Alexis 
— opstaaet paa Grundlag af' Fantasier over en anden Bog. Han 
havde derfor hverken egne videnskabelige Studier eller egne Iagt
tagelser fra Livet at stille imod de Theorier om Livets Opstaaen 
og Udvikling, som han mødte i de videnskabelige Værker. Naar 
han i Lucas Værk fandt en Række Theorier om Arveligheden, op
stillede i Paragrafer, oplyste gennem mange Tavler, ansaa han dem 
for beviste og anede ikke, at Arvelighedslæren er et Spørgsmaal, 
der for hvert Skridt, Videnskabsmanden gaar frem, synes at give 
ham nye og dunkiere Gaader at gruble over. Med sin friske, fol
kelige Sans forstod han slet ikke, at der forud for et Systems Op
stillen gaar Tusinder af Enkeltspørgsmaal, der besvares af Viden- 
skabsmænd, som tavse staar bøjede over deres Arbejde og har 
Kræfter til at vente og forsøge om igen atter og atter. Han levede 
midt i en videnskabelig Tid uden at fatte, hvor langsomt og forsig
tigt et videnskabeligt Arbejde er. Han anede en Forbindelse mellem 
Videnskabsmand og Digter, men han vidste blot ikke, hvor den laa. 
Hvis Zola som Digter, som den, der ofrer al sin Tid og Evne paa 
at studere Mennesker, havde givet sig til at følge en bestemt, vir
kelig levende Slægts Gang gennem Tiderne, da kunde han maaske 
have fremstillet Dokumenter til Videnskabens Brug, men nu gik han 
akkurat den modsatte Vej: han afskrev Lucas’ Paragraffer, tilegnede
J) Alle Dokumenter til Belysning af Zolas Arbejdsmethode findes i et Uddrag af Zolas Paoirer 
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sig de forskellige Udslag af Arvelighed, som Lucas behandler, og 
paa dette Grundlag konstruerede han en „Slægt", paa hvis forskel
lige Medlemmer han med rund Haand efter Forgodtbefindende for
deler forskellige Egenskaber, der nedarves. Han foresætter sig saa at 
anbringe disse konstruerede Mennesker i Livets sande Omgivelser, 
efterhaanden som Værket skrider frem. Underligt nok: han vilde 
overbyde Balzac, gøre efter en Plan, hvad der hos ham havde været 
tilfældigt, og saa var det netop Balzac, der havde Ret, han, som 
ikke forud konstruerede en Plan, men som efter at han var naaet 
dybt ind i Værket, indsaa, at det uafhængigt af ham knyttedes til 
en Helhed, fordi alt var hentet fra Livet. Zola lavede et genealogisk 
Træ, paa hvilket han anbragte en Mængde Mennesker, der alle har 
samme Oprindelse, og som opviser alle Arter af Arv: Arv fra For
ældre (hérédité direcie), fra Sidelinjer (h. indirecie), fra Faders og 
Moders Forfædre, (h. en retour), fra tidligere Forbindelser (h. d’in- 
fluence), hans Værk skulde være den levende Kommentar til Lu
cas’ Værk, men Kommentaren var jo hentet ud af selve Værket og 
bar sit Præg deraf. Thi af denne Oprindelse forklares ogsaa den 
Ejendommelighed, at det er et Degenerationsbillede, Zola giver.

Fr. Lange skriver i sin Bog Slægter1) følgende, der kaster et klart 
Lys over disse Forhold: „Slægten bunder ligesom Træet dybt i 
jorden; længe lever den kun for sin egen Skyld, medens den vok
ser sig stor og stærk. Saa skyder den Grenene ud til Siderne og 
bliver- en Magt, der fylder og skærmer; og saa endelig, paa Udvik
lingens Højdepunkt, bærer den sine Frugter, der ikke blot kommer 
Slægten selv til Gode, men som bliver til Næring og Vederkvæ 
gelse for andre. — Hvor lang Tid bruger en Slægt til et saadant 
Udviklingsløb? Derom giver Erfaringerne i en Sindssygeanstalt slet 
ingen Oplysninger, og det er det vel overhovedet umuligt at svare 
paa. Gaar man tilbage i gamle Slægters Historie, møder man dem 
jo først paa det Standpunkt, hvor de er traadt ud af den fælles Un
dergrund og har hævet sig til en fri og selvstændig Stilling. Men 
det er ikke sjældent, efter Stamtavler at dømme, at finde Slægter, 
som har levet i adskillige Aarhundreder, siden dette Gennembrud 
skete, og som endnu fortsætter deres Slægts Løb uforstyrret. Det 
er langt lettere at følge med Nedgangen, Opløsningsprocessen, fordi
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denne f ore£aar med saa langt større Hurtighed; ftre Generationer 
siger jo den gamle Regel. “

Medens Videnskabsmanden altsaa med fuld Ret studerer Opløs
ningen for derfra at slutte-til Sundheden, ligesom f. Eks. Taine ogsaa 
i sit Værk De Vintelligence benyttede Sindssygelægernes Erfaringer 
til Forklaring af Fænomenerne, saa har Digteren, der skal behandle 
Livet direkte, og som ikke er henvist til det Materiale, Flospitalerne 
giver ham, ikke Grund til at behandle en Sygehistorie, hvis han 
vil gøre den til Norm. Hvad der for Videnskaben er et Mid
del til Sandhedens Erkendelse, er for Zola et Maal. Han vælger af 
en Misforstaaelse en syg Slægt, fordi han ser sine Kilder gøre det 
og ikke indser den videnskabelige Grund dertil.

Som Videnskabsmand var Zola da paa dette Punkt saa lidt rea
listisk som muligt. Han konstruerede i sit Studereværelse et Hel
hedsbillede, akkurat som de romantiske Videnskabsmænd gør'det. 
Det bedste Bevis herpaa er det Billede af en Videnskabsmand, han 
senere gav i Romanen: Dr. Pascal. I denne Skildring vilde Zola 
afslutte hele Serien af Romaner ved at samle Familjens Skæbner 
under et bestemt Synspunkt. Han lader Dr. Pascal, der hører til 
Slægten, igennem 30 Aar samle alle Dokumenterne til Støtte 
for en Arvelighedstheori, der forøvrigt ikke — som Zolas — skulde 
standse ved Erfaringerne fra Fyrrerne, men ogsaa skulde være paa- 
virket af Darwins, Haeckels, Galtons og Weismanns Værker.

Dette kunde se særdeles videnskabeligt ud, men betyder i Virke
ligheden intet, da Pascals Theori jo nødvendigvis maa falde sam
men med den, Zola har fulgt gennem hele Værket. Og dernæst er 
Pascal slet ingen Videnskabsmand fra den moderne Tid. Han taler 
altid som en Drømmer, og han har f. Eks. saa lidt forstaaet Pasteur, 
at han indretter sit Laboratorium i sit Soveværelse og dér fabrike
rer en Medicin til Indsprøjtning under Huden uden Spor af Hen
syn til de moderne Principper. Naar han taler om sin Videnskab 
gør han det da ogsaa med disse Ord: „Ja, de begyndende Viden
skaber, de Videnskaber, hvor Hypothesen stammer, og Fantasien her
sker, de er ligesaa meget Digterens Omraade som Videnskabsmæn- 
denes! Digterne er Pionerer, Fortropper, og ofte opdager de jom
fruelige Lande, angiver Løsninger, der snart vil blive fundne. Her 
er et Omraade, der tilhører dem, en Strimmel midt imellem den



allerede fundne, afgjorte Sandhed og det Ubekendte, fra hvilket den 
næste Sandhed skal vristes.“ x)

Der ligger i disse Ord en betydningsfuld Tilstaaelse, Pascal und
skylder Zola, fordi han er ilet forud for Videnskabsmandens Resul
tater. Men den videnskabelige Fantasi er af en hel anden Art end 
den, der her skildres. Den bestaar ikke i dristigt og ubekymret at 
gøre vage Drømme til Virkelighed paa Papiret, den bestaar deri, 
at Videnskabmanden aner et Maal, som han langsomt strider sig op 
imod og maaske paa Vejen ombytter med et andet, naar Erfaringerne 
viser ham det. Den digteriske Fantasi ser et nyt Land, hvor den 
videnskabelige' Fantasi'øjner en Mulighed, en ’ Forudanelse, som 
Claude Bernard sagde. Og naar Pascal udnævner Arvelighedsspørgs- 
maalet til at være et særligt Virkefelt for Digterens Fantasi, kan 
dertil siges, at er denne farlig overalt, hvor Videnskaben skal her
ske, saa er den det ganske særligt her, hvor Sagen er saa dunkel 
og det alment menneskelige saa fristende for den Ukyndige.

Det vilde være unyttigt at slaa mere løs paa den videnskabelige 
Del af Zolas Udgangspunkt. For den, der ikke lader sig overdøve 
af Zolas Ord, ligger Hovedvægten nemlig slet ikke her.
' Naar Zola valgte at skildre en hel Slægts Gang gennem alle 
/Samfundets Lag, var det først og fremmest, fordi han derved saae et 
j uhyre Arbejde for sig. Her er i Virkeligheden et Punkt, hvor Zola 
l nærmede sig Videnskaben og forstod den. Med sin unge og sunde 
! Kraft følte hari sig i Slægt med Videnskabens Indsamling af Mate- 
i riale, hele det Arbejde, den møjsommelige Ophobning af Fakta, der 
/ skete i Laboratorier og Studereværelser, var noget han forstod. Det 
I finere Aandsarbejde, der skabte Theorien, sprængte han med sine 
I grove Næver, men til Forberedelsen, Indsamlingen, havde han 
! Haandelaget. Han forstod — mest naturligvis fordi andre Skribenter 
» havde forstaaet det før ham —, at det Liv, han saae omkring sig, 

kunde studeres akkurat som Videnskaben studerede Naturen, han 
vilde gaa ud, Dag for Dag, og hente Materiale til en Skildring af 
Samfundet. Og dristigt foresatte han sig at skildre hele det Liv, han 
saae. Han vilde igennem det hele, og han lavede sig saa en Ramme 
til at samle alt. Han saae i Aanden hele sit Værk, og han bandt sig 
til at udføre det. Dér havde han gaaet og famlet sig frem, følt sine



Kræfter og ikke vidst, hvad de skulde bruges til, nu fik han plud
selig et Maal, en uhyre Opgave for sin Appetit. •

Til den Sygehistorie, Zola havde valgt at skildre, kom nu Neder-" 
laget i 1870 som en naturnødvendig. Katastrofe. Grebet af dette 
Sammentræf og under Indtrykket af Øjeblikkets Smerte finder Zola 
heri den fuldstændige Afslutning og Harmoni: en syg Slægt som- 
Symbol paa det kejserlige Samfund, der gaar til Grunde. Men Zola 
har ikke tænkt paa, at den Dag, Kejserdømmet faldt, blev hans 
Værk historisk, og at det vilde blive ham umuligt gennem direkte, 
personlige Studier at fremskaffe de Dokumenter, han skulde bygge 
paa. Enten maatte han vie sig til at blive det svundnes Historie
skriver, eller ogsaa maatte han komme udenfor den lagte Plan og 
give Rum for Fremtiden. En nøjere Betragtning vil vise, at han 
maatte vælge det sidste. Han har ganske sikkert ikke anet, at Fal
det var saa nær, da han udarbejdede sin Plan og begyndte sit Ar
bejde. I Fortalen staar, „at han ikke vovede at haabe paa, at det 
var saa nær“, det vil sige, at hans Plan var at skildre det levende 
og ikke det døde. Hele hans Ungdom drages af Livet, hans For
mel var Kraft. Men paavirket af Øjeblikkets Smerte skrev han 
om sit Værk, at det skulde blive Billedet af et dødt Herredømme, 
en underlig Periode af „Galskab og Skam“, og han drog derved alt
for snævre Grænser. Han stod som den begyndende i det Samfund, 
der genrejste Frankrig. Det var ikke hans Verden, der gik under i
1870, han kunde umulig føle overfor Demokratiet, hvad Renan, 
Taine og Flaubert følte.

Under Krigen opholdt Zola sig i Marseille og Bordeaux, fuldt 
optaget af sit Arbejde, og da den var færdig, fortsatte han sine Stu
dier af det Liv, der var om ham. Af misforstaaet Videnskab og af 
Øjeblikkets Forstemning dikteres der da Zola en Plan, hvis Mis-
forstaaelser er øjensynlige, og mod hvilken der i Udførelsen stadig 
føres en Kamp.

I de to første Bind følger han imidlertid sin Plan. La Fortune 
des Rougon er i Sandhed et historisk Værk. Bogen skildrer Famil- 
jen Rougon-Macquarts Historie indtil Statskupet i 1851, og af Zolas 
egne Iagttagelser findes ingen — han var paa hin Tid 12 Aar gam
mel og gik i Skole i Aix. Men hver Gang en ny Person nævnes, 
anføres omhyggeligt, hvor paa Slægtstræet den er at finde.

Poul Levin: Den naturalistiske Roman
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Man mærker ogsaa paa Bogens Konstruktion, hvor møjsommeligt 
Zola har arbejdet. Her er lange Indskud, Forklaringer, Tilbageblik 
og Oversigter, selve Handlingen. slippes Side 42, og Forhistorien 
varer til Side 91, Side 136 standses atter Romanen for først at op
tages Side 184, og endnu saa sent som paa Side 207 findes et Ind
skud paa 47 Sider. Akkurat paa samme Maade er den næste Ro
man, La Curée, flikket sammen, og først i den tredje Bog, Le ven- 
tre de, Paris frigør Zola sig og skriver løs paa sine friske, egne

I

Indtryk.1)
1] ?*T l^R oueon’emes Opkomst. (La fortune d es  R ou gen ). F am ilieh istor ie  og  S k ild rin g  af S tats-tupr,æ'°,gr.:r sLi ' ern's p‘

T r 7 4  Bvttet og Hundene (La cu rée). S p ek u lan tern e  i P aris under K ejserd øm m et, de n g e  
K r e d s e s  G u ld tørst, P erversite t, L astefu ld h ed . D e n ye Kvarterer i P aris b y gges op under fræk

S, PR 7 4 U l p a 2 :  Mave (Le ventre de P aris). K am pen m ellem  den frysen d e id ea lism e  h o s  de p o li
tisk e  E n th u siaster  og  de p arisisk e  Sm aab orgeres E g o ism e , S lad relyst og  F ejghed  H a llern es  
t ,s ke E n th u siaster  og  P T ro lø sh ed , den m æ tte B ug m od den naive B eg e ,-

F edm e ^ ^ ^ ^ " ^ ^ ^ „ g l r s i u b b e r t e r  -  de h on n ette  Folk ,« sa a .e d e s  en d er B ogen  
W 5 8 'Erobringen a f Plassans (La con q u éte  de P la ssa n s) . En Struggler af en P ræ st der som

j - i  SS l S.
Im ^ Å b b e d  Mourets Synd. (La faute de l ’abbé M ouret). K am pen m ellem  K ysk h ed slø fte t og  

? « .  «  -  a ,K .r U S„eT r

Merid h hunr kan e l s ^ M e n L i v e S d e r  h en d e ikke d en n e F lugt. H un har den P lig t at op- 
M and, hun kan e lsk e , m en  ^  sv ig ter  d en , dør B arnet, og  M oderen maa

fortvivlet D e l, ■ i ™  D .le ,  der , „ «  —  «" » y m b .lsk  S K U M .,  P -

ris i S o lsk in , S o ln ed g a n g , T u sm ørk e, Regu Storm  og S n e  G od hed  lader

n~  *• * *
. é té -T h ea tren e , fra det ly ssk y  P aris erotisk e F orv ild elser , daarlige H u s-

h otd n /n ge^ 'sfette^ cfp d ragT lsesp rirK i'p p er, T jen este fo lk s  G em en h ed , det d ag lige  L ivs Slæ b og

de o ffic ie lle  L øgne. Alt sa m let i et stort, t" s y n e lad®"d; m; ° " s7 nte “ e L ivet m elIem  a lle  E kspe- 
1883. Damernes Paradis (Au b onheur d es  dam ®s ) , konst rvative H an d el. K æ rligh ed sforh old  
d ien ter og  E k sp ed itricer, " d  under Æ gteskabet,
m e llem  en u n g , stæ rk og ær H o v e d tie r so n : en u ng K vinde, stæ rk , su n d , dygtig , fuld
1883. Livsglæde. ( a )oie e v i v  . der burde væ re S tam m oder til en S læ gt. Men hun
af O poffrelse o g e ls k e n d e  L ivet, en > , , om givet af lutter S ygd om .
bliver ikke M oder, sk ø n t h en d es  L e^ e H ^ g nder’ alf e U lyk k er: S y g d o m , D ød , Fattigdom , 

F ø d se len s  A f h o K  P in s e ., hun har olfret sin  K æ rlighed , s in e  P en g e  og sin  Selv-
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Stiller man Bindene foran sig og betragter dem, er Ens første, 
uvilkaarlige Udbrud: hvilket Arbejde! En Roman af Zola er ingen, 
„kunstnerisk" Sammensætning af tomme Forsider, brede Marginer 
og andet typografisk Udstyr, der faar moderne Bøger til at ligrre 
Galanterivarer eller Prøvebøger fra Papirfabrikker, hver Side er be
nyttet, Trykket er saa tæt som muligt, Papiret er slet, Bindet tarve
ligt— Bogen er tung, fordi der staar saa meget i den. I de ty.ve Bind 
findes over 9000 Sider og 1200 Personer1), hver Bog behandler et 
forskelligt Milieu, en Mængde praktiske Virksomheder studeres ind
gående — Arbejde, Arbejde, man kan ikke andet end gentage det. -

Og efterhaanden som man læser sig ind i Værket, bliver Klan- .
gen af dette Ord dybere og dybere. Tilsidst synes'man, at det rum
mer hele Indtrykket.

Zola arbejder. Det vil først sige dette, at hans Værk ikke er byg- ■■ 
get paa Stemninger, men paa Studier. Hver Dag kan han sætte sig .'" i 
til sit Arbejdsbord og skrive herfra og dertil, Personernes Liv er f ' 
forud reguleret og fastslaaet. Denne Arbejdsmethode svarer til d e t' ' ^
dybeste i hans Temperament. Han ejede intet af Genialitetens Let
hed, han piskedes ikke som Balzac frem af Livets Indtryk, men han - 
fattede en Plan, afstykkede de enkelte Afsnit og gav sig saa Aar. 
for Aar til at samle de nødvendige Dokumenter. Det var Dokumen- 
terne, som var ham det vigtigste. Det var jo slet'ingen Iagttagelse 
fra Livet, at en Slægts forskellige Medlemmer spredes gennem alle 
Stænder, tværtimod samler Slægterne sig uvilkaarligt omkring visse 
Samfundstrin, men da Zola konstruerede Slægten, kunde han med

1886. Mesterværket (L’oeuvre). En Kunstnerroman. Kunstnerens Kamp med sit Stof, Kunst
teoriernes Modsætninger, en ung Kvindes Opoffrelse og Kamp med Kunsten om en' Mands 
Kærlighed.
18S8 Jo r^ ji. (La terre). Bønderne og Jorden, der er „som en Kvinde, der dræber, og for hvis 
Skyld man myrder." Bøndernes vilde Sanselighed, Griskhed, Egoisme og Haardhed. En Fader 
der efter at have skiftet med sine Børn, flakker nidstødt omkring, Børnenes Gerrighed Druk
kenskab, Hidsighed og halvt ubevidste Sammenhold overfor den, der gifter sig ind i Slægten ^
/&SS. Drømmen (Le réve). En ung Piges Drømme om ElskVv i et stille og fromt Liv i en IiTle 
By, der beskygges af en gammel Domkirke*;Hun broderer kunstfærdigt med-Guld og .Silke 
til Kirkens Brug, forelsker sig i og elskes af Biskoppens Søn uden at arie,*livem han er od-‘ 
naaer efter at have svævet mellem Død og Liv at ægte ham, merf‘dør i Kirken. *
1890. Menneskedyret (La bete* humaine).- Den blinde -Naturkraft, der h&Jhersker Mefinesket 
Morderinstinktet, som gør"Menneskene til viljeløse Forbrydere. Om^&lsei,* \J ærn banerne og

Sef/ogPFafd^ L̂’argent)* BørsRvet^n genial, hensynsløs og fræk Spillers Spekulationer,

1892. Nederlaget (La débåcle). Krigen 1870. *__
. ,t 1^93. Doktor Pascal. Afslutning, Arvelighedstheorien. Slægtens Historie.
, } C* Ramond: Les personnages de Rougon — Macquart. Paris 1901, en nyttig Bog, der indret

tet som et Leksikon anfører og citerer Hovedstederne for hver enkelt Person.



samme Ret fordele den gennem hele Samfundet. Navnlig efterat det 
første Bind med hele Slægtsopremsningen var fra Haanden, blev 
den Del af Arbejdet let, som bestod i at udvælge et Medlem og 
anbringe det. i et Milieu. Fra dette Øjeblik var Milieuet, det vil 
atter sige Indsamlingen af Dokumenter, det væsentlige. Saa sam
lede Zola ind baade fra Livet og fra Bøgerne, fik en Masse Notit
ser, der alle omhyggeligt ordnedes i Omslag, hele Kontorarbejdet 
kom i Gang, Bogholderiet var i Orden. Fordelene ved denne Arbejds- 
maade præger alle Bøgerne. Hver Roman er sluttet, fast i sin Byg 
ning, stærk i Totalindtrykket. Handlingen slutter som et Jærnpanser 
om Personerne, Milieuet ligger som en Mur uden om Handlingen. 
En Bog af Zola er til at overskue som en Fæstning.

Men den forholder sig ganske sikkert ogsaa til Virkeligheden som 
en Fæstning til en By. I en Fæstning findes jo akkurat som i en 
By Torve, Hovedgader og Sidegader, men alt bærer det samme
Præg, alt er ensartet og slidt af det samme.

I en Roman af Zola findes en Del af Livet, en ganske bestemt,
afgrænset Plet af Samfundet, Politik i en Bog, Præster i en anden, 
Arbejdere, Middelstand, Jærnbanefolk, Bønder, Børsmænd osv., hver 
for sig, levende i deres Kreds, som om der ikke var andre Kredse 
til. Det er ikke hele Livet, men Livet i et bestemt Formaals Tjene
ste, som Fæstningen er en By til et bestemt Brug. Zola ser paa 
Storstaden som den, der, staaende paa et højt Punkt udenfor den, 

-søger at afgrænse de enkelte Kvarterer. Den, der lever i Byen, gør 
sig det slet ikke klart, hvornaar han gaar fra det ene Kvarter til det 
andet, inde i Mylret orienterer man sig ikke, men Zola betragter 

’ ;ogTbegrænser. Derfor findes deri saamange af hans Bøger en Per- 
y  son, der kommer fremmed til et Sted og faar dets Ejendommelig- 
] heder forklaret af andre, derfor ogsaa saa mange Forbidefileringer:
■ af■ Ekvipagerne i Boulogneskoven i La Curée, af Grønthandlerne i 

Le ventre, Bønderne i La faiite de l’abbé Mouret, Arbejderne, der 
drager paa Arbejde i Uassommoir, selv naar Zola skildrer, hvad han 
i Virkeligheden ikke har set, benytter han denne Methode, f. Eks. 
Oprørshæren i La Fortune.

Hver enkelt Bog afspejler ikke Helheden, den staar ikke aaben 
til alle Sider. Heller ikke gennem Naturbeskrivelser aabnes en 
videre Udsigt, ogsaa Naturen tages i Formaalets Tjeneste. Elemen-



terne er altfor ublandede, man mærker den samlende Haand, som 
har fjærnet alt, hvad der ikke vedkom just dette Emne.

Saaledes er Forstudiernes, Dokumenternes Betydning for Bøgerne 
som Helhed. Gaar man nu til Enkelthederne, finder man, at der er 
to afgørende Punkter, der bestemmes af denne Arbejdsform.

For det første faar Beskrivelserne en uhyre Plads i Romanen. 
De er jo det første i Undfangelsen, Udgangspunktet. Hver Bog er 
bygget op paa saadanne Beskrivelser, der er grundige som Funda
mentet for et Hus. Allerede Balzac havde gjort den omhyggelige 
Milieu-Skildring til et Program, men hans tusinde Indtryk af Men
nesker fører en ustandselig Kamp mod de døde Optegnelser. Hos 
Zola vinder Beskrivelserne Sejr. Hans Fremgangsmaade var nem.- 
lig den modsatte af Balzacs. Naar Balzac vilde skildre Menneskers 
Liv, søgte han en Bolig til dem, Zola studerede først et Milieu, saa 
satte han Menneskene ind deri. Der er ingen Tvivl om, at det er 
gaaet saaledes til, skønt Meddelelserne hos Paul Alexis, der har 
haft Audiens ved Zolas Arbejdsbord, er lidt forvirrede. Han siger 
nemlig, at naar Zola vilde skrive en Roman, udvalgte han først den 
af Slægten, han vilde bruge, dernæst søgte han de andre Personer,' 
„bestemte af Milieuet11. Men det vil jo netop sige, at før Udvælgelsen 
af Personerne gaar Udvælgelsen af Milieuet og Studiet af det. Ro
manerne viser det. Den Omhu og Taalmodighed i Beskrivelsen af

/

et Hus, en Have, Hallerne, Magasinerne, en By, Gruber, Jorden, 
Broderier har kun den, som ejer en Skat af Optegnelser og gerrigt 
vaager over, at intet gaar til Spilde. Vil man lære Zolas Taalmodig
hed ved Indsamlingen at kende, behøver man blot at studere hans 
Taalmodighed i Beskrivelsen — det ene svarer til det andet. Medens 
Zola i Indledningskapitlerne, der altid er glimren'de og levende; giver 
det første Indtryk, friskt som en Morgenstund, vidner alt det føl
gende om Arbejdsdagen. Man prøve f. Eks. paa at læse Beskrivelsen 
af Hallerne i Paris. Ingen anden end Zola har Taalmodighed til at 
arbejde sig igennem disse Opremsninger, ingen anden har heller 
Brug derfor. Thi de fleste Mennesker griber Stemningen, faar det 
rette Indtryk uden at fæstne hver Enkelthed i sin Hjærne. Men 
Zola har den fortvivlende Grundighed, som man maa bøje sig for 
i Respekt, samtidig med at den keder En uhyre. Og denne Trang



til at beskrive er den samme overalt, den tilfredsstilles fra det 
mindste til det største: Kirkebroderierne i Le réve, Tæpper og al 
Slags Dameconfection i Au bonheur des dames, Lokomotivet i La 
bete humaine, Magasinerne, Børsen, Hallerne, Theatrene i Au bon
heur des dames, L’argent, Le ventre de Paris, Nana, Huse i L’assom- 
moir og Pot-bouille, Paris i Une page d’amour, Jorden med hvad 
der er paa den og under den i La terre og Germinal, Havet i La 
joie de vivre, hver Roman er en ny Beskrivelse, og selv det aldrig 
sete beskrives: Kejserprinsens Daab i S\ Ex. Rougon og en fanta
stisk Have i La faute de l’abbé Mouret. Saaledes stiger Beskrivel
serne gennem Zolas Bøger fra de smaa Ting helt op i Fantasiens 
Himmelblaa. Men selv oppe i det Blaa bevarer Zola sin Methode. 
Den er simpel, og han har aldrig lagt Skjul paa den: han tog 
Blyant og Papir og skrev op. Betegnende er Fortællingen hos Alexis 
om, hvorledes han skildrede Haven Paradou i La faute, denne vid
underlige Paradisets Have, hvor Hovedpersonerne lever et Kærlig
hedsliv, der intet har med Livet at gøre, en fantastisk Drøm om 
Duft og Sollys og Træers Skygge: „Det Digt i Prosa, som danner 
Romanens anden Del, kostede ham store Undersøgelser. Det var en 
lang og stundom smertefuld Anstrængelse. De store Beskrivelser 
af Planter og Blomster, som findes der, er ikke blot hentede af 
Kataloger, som man har sagt det; Forfatteren har drevet sin Sam
vittighedsfuldhed saa vidt, at han gik til Havebrugsudstillinger for
at beskrive hver Plante i Virkeligheden.“

Af disse Beskrivelser bestemmes Bøgernes kolossale Omfang, 
fordi Handlingen hvert Øjeblik maa standse for at give Plads for 
Dokumenterne. Uden at betænke sig gør Zola sig til den vakte 
Spændings Fjende ved som en ubøjelig Feltherre at sende ny Tropper i 
Ilden, nye Beskrivelser, der skal danne Grundlaget for det kommende.

Balzac gjorde sig dog færdig: havde han skildret et Hus, saa var 
det gjort. Men Zola lader os først betragte Husets Fapade, dernæst 
gaar vi ind gennem Porten, en anden Gang op ad Trapperne, ind i 
Lejlighederne — og saa mangler vi endda Gaarden og Køkkentrap
pen! Den Tryghedsfølelse, Dokumentationen vækker hos Læseren, 
er farlig; naar man er altfor tryg, falder man hen i en vis vag 
Uopmærksomhed, som enhver Læser af Zolas Romaner kender.

Den anden Indflydelse af Arbejdsmethoden bestaar i, at Personerne



mister noget af deres frie Liv. Naar man undtager La bete humaine, 
hvor det ikke er Milieuet, Jærnbanerne, der har skabt Menneskene, 
er Personerne i Zolas Romaner ikke udløste fra deres daglige Dont 
og løftede op i det rent menneskelige. De har ligesom intet Liv 
udenfor de trange Mure, Beskrivelserne danner omkring deres Færd. 
Zola kender alt det om dem, der udvikles hos dem af deres Fag, 
det øvrige faar han ligesom ikke rigtigt Brug for. Stærkest kommer 
dette naturligvis frem hos Bifigurerne. I alle Romanerne findes der 
en Mængde Personer, der altid gør det samme, og om hvem der 
siges de samme Ord, Zolas Iagttagelse standser paa et bestemt 
Punkt, han bruger, hvad han én Gang har set, men naar disse 
Mennesker først er indsatte i Beskrivelsen, interesserer de ham 
ikke mere. Desuden har disse Gentagelser haft en praktisk Betyd
ning: Zolas Romaner fremkom først i Bladenes Feuilletoner, da det 
derfor var umuligt for Læseren gennem Maaneder at huske hver 
enkelt Person, som én Gang var nævnet, opfriskede Zola ved sine 
Gentagelser Læserens Erindring.

Men det stillestaaende findes ikke blot hos Bifigurerne. Selv hos 
dem, der tager virksomst Del i Handlingens Udvikling, hos Eks- 
cellencen Rougon, den mægtige Politiker, hos den sejrrige, lumsk 
beregnende Præst Faujas, hos Coupeau, den fordrukne Arbejder, 
Gervaise, hans Kone, hos Skøgen Nana, Spilleren Saccard — hos 
hvem af Personerne, man nævne vil, er det aldrig det skiftende, det 
Liv, der spiller mellem Lys og Dunkelhed, det vordende og mod
sigende og for alle fælles, som fremhæves, men det afgrænsede ved 
Personen, det færdige, og for Udseendet det maskeagtige. Skikkel
serne er nemlig ikke voksede i Zola selv; ved at stirre paa Milieuet 
har han forstaaet dem som en Legemliggørelse af det, og han har 
set disse Mennesker fuldt færdige for sig. Derfor er det blivende 
hos Læserne ogsaa et kolossalt Øjebliksindtryk, ikke en Række 
skiftende Stemninger, gennem hvilke man øjner et Menneske. Intet 
Billede kan f. Eks. være klarere end det af Eugéne Rougon, Po
litikeren, der ved sin Kløgt og sin Kraft stiger til den højeste Magt, 
en af Zolas Yndlingsfigurer, hvis Skikkelse med de brede Skuldre 
og Ansigtet med de halvt tillukkede Øjne, den store Næse, den 
graadige Mund behersker hele Bogen, men hans Indre kender vi 
kun forsaavidt det belyses af Magt, Politik og Erotik i de afgørende
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f Øjeblikke. Den Dag, Rougon falder, slipper Zola ham, thi han in- 
| teresserer ham ikke mere. Mellem Rougons Fald og hans Genop- 
| rejsning gaar der tre Aar, som Zola ikke skildrer — i flere af hans 
| Romaner, findes saadanne Spring over Aar, hvilket en virkelig For-
I
J dybelse i Personernes Sjæleliv vilde forbyde. Han kunde jo heller 

ikke under den kolossale Produktion faa Tid til at leve sine Per
soners Liv helt. Han har forstaaet (snarere end iagttaget) en Række 
afgørende Scener, med dem som Udgangspunkt for sin Tanke og 
som Endepunkt for sin Skildring skriver han alt det øvrige. Det 
gælder om at faa alt det Udfyldende med saa summarisk som mu
ligt, derfor kan han tillade sig Opremsninger af Fakta, der er hen
tede direkte fra hans Dokumenter, ikke blot som alt nævnet i de 
første Bind, men i alle de andre, selv hvor Handlingen fordrede en 
rask Fremadskriden. Hans Romaner bliver derved stundom ganske 
tør Historieskrivning, som lader Læseren fuldstændig uberørt. Saa-

i "

ledes præger Zolas Arbejde altsaa Bøgernes Teknik: de er tunge, 
altfor omstændelige, Beskrivelserne breder sig paa Samtalernes Be
kostning, Personerne rykkes ind i det Milieu, der har skabt dem, 
men mister derved noget af deres eget Liv, de indføres af Forfat- 
téren rried en summarisk Opremsning af deres Skæbne indtil det 

| Øjeblik, han skal bruge dem — Romanerne er Viljespoesi og ikke 
I Stemningspoesi.

Søger man fra Tekniken til Bøgernes indre Liv, til det, som 
er Sjælen i dem og forbinder dem med Zolas Sjæl, da yil man sé 
det samme, at det er et Arbejdsmenneske, der har skabt dem.

I Fortalen til L’assommoir skrev Zola om sig selv: „Mit Arbejde 
vil forsvaré mig. Det er et sanddru Værk, den første Roman om 
Folket, der ikke lyver, og som har den rette folkelige Lugt. Og man 
kan slet ikke fra den slutte, at hele Folket er slet, thi mine Per
soner er ikke slette, de er blot uvidende og ødelagte af det Milieu 
af haardt Arbejde og Nød, i hvilket de lever. Men det er nødven
digt at læse mine Romaner, forstaa dem, se dem klart som en Hel
hed, førend man afsiger de kategoriske, latterlige og hadefulde 
Domme, der verserer om min Person^ og mine Værker. Ak, hvis 
man anede, hvor mine Venner morer sig over den forbløffende 
Legende, med hvilken man fornøjer Mængden! Hvis man vidste, at



den blodtørstige Mand, den vilde Romanforfatter er en skikkelig
Borgermand, en Studiets og Kunstens Mand, der lever stille i sin
Krog, og hvis eneste Ærgerrighed bestaar. i at efterlade ét saa stort 
og saa levende Værk som muligt!"

Un digne bourgeois! En Mand, der er født i et Samfundslag, hvor 
der maa arbejdes for Føden; som selv tidlig har maattet erhverve 
for sig og sine, som, efter at have lært Nøden at kende,,ved sine 
egne Hænders Værk skaber Velstand omkring sig. Saaledes vilde 
Zolas Historie have været, hvis han ikke havde været Digter. Nu 
har han faaet den Evne, at han opfatter Tingene med en dybere 
Sans end andre, han ser bag ved Begivenhederne, forstaar deres Op
rindelse og Sammenhæng, han har endvidere Trangen til at ned
skrive sine Iagttagelser, og han er endelig stillet i et Samfund, der 
lidet opfylder hans Idealer — saaledes skabes Digteren Zola. Men 
sit borgerlige Præg bevarer han. Hans højeste Idealer er saadanne, 
der deles af alle gode Mænd: Arbejdet, Styrken, Troskaben, Ægte
skabet, Ædruelighed. Han hader Rænker og Falskhed, alt, hvad der 
opløser Hjemmet, forfølger han: Utroskab, Uorden, Løgn, Ødselhed. 
Den store Magt i Livet er Kærligheden, forsaavidt den munder ud 
i Frugtbarhed. Han elsker Kvinden, som han elsker Jorden, „fordi 
den er Livet, den evige Vugge, Verdens Sundhed." Den store*Fjende 
for Livet er Kærligheden, naar den bliver pervers og tyrannisk. Det 
er næsten, som var det Dickens, der omtaltes. Men saa kommer det >. 
særlig-Zolaske: han lever i en Tid, der kræver Sandhed om Men--, 
nesker, i en Tid, hvor Legemets Funktioner ikke skjules under; 
spiritualistiske Omskrivninger, hvor .det ikke gælder om at lovprise.- 
Mennesket som Skabningens Ypperste,, men . tværtimod om at ind-' 
ordne Mennesket under alt det Skabtes fælles Love. Han har haft 
tunge Begyndelsesaar, han har ved sin grove Voldsomhed skaffet. V 
sig Fjender straks ved sin Fremtræden, og han er stadig hidsig, 
hensynsløs, higende efter at forarge sin Modstander. Da man ikke 
frivilligt har villet anerkende ham, vil han nu naa Anerkendelsen ' 
ved en Kamp, Værk paa Værk slynger han mod sine Angribere, 
stolende paa, at tilsidst vil han sejre. Saaledes skabes den særlige - 
Art af Zolas Værker: de angriber det Hæslige i Stedet for at prise 
Idealet, de afslører med bevidst Kynisme, hvad man hidtil har til- • 
sløret, de er brutale som en til det yderste ophidset Mand, der



med opsmøgede Ærmer gaar til Kamp paa de bare Næver for at 
værne sit Hjem.

Un digne bourgeois — ja, men ikke Borgeren, der sidder roligt 
og tager Dagen og Vejen, Spidsborgeren, Egoisten! Den ideale Bor
ger, der vil Sandheden og altid er rede til at rykke ud for at for
svare den, en Borgerkolos med uhyre Styrke og en uhyre Taalmo- 
dighed, stor i sin Sandhedskærlighed, stor i sin Overdrivelse.

I de historiske Dele af Rougon-Macquart Serien skildrer Zola 
Kejserdømmet som et Værk af hensynsløse Rænkesmede og Even
tyrere. I Spidsen en syg Drømmer, uden om ham en Kreds af bund- 
fordærvede Mænd og Kvinder, der kun vil Nydelse og Magt. Me
dens den gamle Adel gaar til Grunde, fordi Slægterne degenererer 
i Mænd, der ødsler de sidste Rester af Formuen paa Spil og Fruen
timmer, og i Kvinder, der sørger i deres Ensomhed eller brændes 
til Døde af en sidste Lidenskab, skabes der af Kejserdømmets Dage 
en ny Overklasse, pragtsyg, bundfordærvet, fræk, altid truet af Rui- 

T I^ T d e n n e  "Kreds er alle Skranker faldet, Damerne hengiver sig 
aabenlyst og i Smug, og Herrerne gaar fra de fine Saloner til Demi- 
monden — Tonen er i Grunden den samme, der er blot en Nuance. 
Alle de Kvinder, der lever af Sædernes Fordærv, af Spekulationer 
og Mænds Mangel paa Respekt for Familjéns Navn og Hjemmet, 
.de priser og elsker Kejseren. Det gamle Paris falder, de snævre 
Gader, de usle Tagkamre, hvor en Slægt af unge Mænd rustede sig 
til Arbejdet og henlevede deres Kampaar, m'aa vige for nye Pragt
bygninger, der grundes paa en fræk Spekulation. Det eneste, som 
holder Folk oppe i dette vilde Spil, er Kraften. Der er to typiske Fi
gurer her: Eugéne Rougon (i La fortune des Rougon, Son Excel
lence Eugéne Rougon og lidt i L’argent) og Aristide Saccard (i La 
fortune, La curée og L’argent). Rougon er Politikeren, der elsker 
Magten og forudaner Louis Napoleons Magt. Han gaar med til alt. 
gennem Blod og Forbrydelser stiger han ligesom Kejseren selv 
højere og højere, besat af Magten, altid arbejdende, kastende Be
lønninger i Grams til den Bande, som altid belejrer ham og arbejder 
for ham for dens egen Skyld. „Han elskede Magten for Magtens 
Skyld, uden at hige efter at tilfredsstille nogen Forfængelighed eller 
Begærlighed efter Penge og Hæderstegn. Tykt uvidende, ganske 
middelmaadig i alt andet, end hvad der angaar at tumle med Men



nesker, blev han kun virkelig overlegen ved sin Trang til at beher- 
ske. Paa det Punkt elskede han sin Styrke, forgudede sin Forstand. 

| r  Staa over Mængden, der for ham kun bestod af Dumrianer og Slub
berter, regere Verden ved Kølleslag, det udviklede i hans grove Kød
en behændig Aand, hvis Energi var ualmindelig----------- . Han
var sikkert den største af Rougon’erne.“ Han er kysk og den ene
ste Fejl, han begaar, — og som han maa sone ved tre Aars Uvirk
somhed er at indlade sig med en Kvinde, akkurat som en anden 
Skikkelse, der har mange Lighedspunkter med ham, den hensyns
løse, vildt energiske og fuldstændig kønsløse Abbed Faujas, der 
efter at have erobret hele sin By, falder paa Grund af en Kvindes 
Forelskelse og Hævnsyge (La conquéte de Plassans).

Mere levende end disse haardt og ensformigt opridsede Mænd er 
Eugénes Broder Saccard, denne lille, magre, altid livlige Spiller, 
graadig efter Guld og Pragt og Kvinder, men fremfor alt mægtig 
ved sin aldrig besejrede Kraft.- Hvor dybt han end synker, réjser 
han sig dog, fordi han troer paa sig selv, han finder altid Folk, han 
kan rive med, selv en klog, stærk og fin Kvinde skænker ham sin 
Kærlighed, fordi hun betages af hans Aktivitet, hans Tapperhed, hans 
skabende Evne. Hvad Zola har elsket og levet med i hos disse sine 
Byesbørn er det, som han kalder deres „sydlandske Frodighed".

Længere nede i Samfundslagene øver Kejserdømmet sin Indflydelse 
ved sin Udryddelse af alle Idealer. Denne Drømmer af en Kejser 
jager enhver idealistisk Drøm paa Flugt. Penge bliver alt, Masken, 
Fagaden dækker \Pot-bouille), det gælder blot om at gaa fremad 
uden at tænke paa dem, der knuses (Au bonheur des dames), Stor
magasinet er en Magtudfoldelse akkurat som Eugéne Rougons, og - 
helt nede paa Bunden staar den mætte, fede, glinsende Spækhøker- 

. ske som Værn for Mavens Ret imod den forsultne Idealist, der har 
været paa Barrikaderne for Republikens Skyld. De fede Gader ud
leverer ham til Kejserens Straf, fordi det er Maven som hersker og 
ikke Drømmen om Retfærdighed (Le ventre de Paris). Og hele dette' 
Samfund trykker saa paa Arbejderne, paa det store Folk, den uhyre 
Masse, der endnu ikke er vaagnet til Liv. Arbejderne lever i de 
trange Gader, i de usle Lejligheder, hvor Luften er forpestet. Deres 
Ulykke er ikke den, at de maa arbejde, tværtimod, Zola elsker at 
se en Arbejder paa Værkstedet eller Arbejdspladsen, han studerer



Arbejdet nøje, beundrer Kraften, Behændigheden, Smidigheden, 
bøjer sig for disse Mænd og Kvinder, der hersker og skaber. Men 
Ulykken er, at de ved det strænge Arbejde ikke kan tjene nok til 
at skabe et Hjem. De lever i Flæng, fordi Forholdene er saa smaa; 
Fristelserne er mangfoldige, skønt Fordringerne er ringe. En enkelt 
ondsindet Drivert er nok til at ødelægge et helt Kvarter, de daar- 
lige Elementer kan ikke holdes ude, og saa hærger Smitten. L dssom- 
moir er en Bodspræken, holdt med en mægtig Veltalenhed, der ved 
Benyttelsen af Arbejderjargonen synes skabt af de Steder, den skil
drer. Her er to prægtige Mennesker: Coupeau og hans Kone Ger- 
vaise. Han er Blikkenslager, ædruelig, flink til sit Arbejde, munter 
og sparsommelig. Hun har efter en ulykkelig Barndom rejst sig og 
arbejder trofast for sine Idealer: faa nok at bestille, have sit eget 
Hjem, opdrage sine Børn og dø i Fred. Men den Dag Coupeau 
kommer til Skade ved sit Arbejde, og Gervaises tidligere Elsker, 
som hun fandt i sin Barndoms Smuds, vender tilbage, ødelægges 
alt for de to: Drik og Lediggang dræber Arbejdernes Lykke ligesom 
Udsvævelserne de højere Stænder. Endnu mægtigere er Angrebet 
paa Samfundets Uretfærdighed i Germinal. Her lever Minearbej
derne som Trældyr under Jorden, altid i Livsfare, altid ødende deres 
Kræfter og Sundhed i Mørke, Kulde og Fugtighed. Og naar de hej
ses op i det svindende Dagslys, lever de i Rønner, alle i Flæng, 
omgivne af Smuds, sultne og syge. Hvad skal der gøres? Skal de 
evigt bøje sig? Skal de sprænge det gamle i Luften som Anarkister? 
Hvad nytter en Strejke, naar de har hele Overmagten imod sig?

Et Øjeblik slipper Zola dem løs i en vanvittig Strejkes blodige 
Vildskab for at kunne tilraabe Samfundet det samme, som Hugo 
raabte efter Kommunen: „Vist er det Dyr, men Dyr, som ikke kan 
læse, og som er ved at dø af Sult!“ Men Frelsen er ikke i Strej 
kens Drab. Frelsen ligger i Sammenholdet, i det store Forbund af 
alle Arbejdere, Millioner af Arbejdere ovbrfor nogle Tusinde Dri
verter. „Ak, hvilken Genopvaagnen af Sandhed og Retfærdighed.

Saaledes er Zolas Samfundsbillede. Alt, hvad der bygger op, elsker 
han. Grundlaget for al Samfundslykke er et Hjem. Gennem hans 
Værker skrider en Række Kvinder, der i deres Hænder bærer hans 
Ideal. Han elsker i dem Livets Oprindelse og Forsvaret mod Livets 
Fjender. Men netop fordi han ser Kvindens Opgave som noget saa



ophøjet, angriber han hende skaanselløst, hvor hun svigter den. An
grebet naaer sin fulde Kraft i Pot-bouille, her skildrer denne Hjem
mets Tilbeder alle de Laster, der ødelægger Hjemmet. Vi føres gen
nem et Hus, der bag sin pyntelige Fapade gemmer en Del Hjem, 
som alle vil gælde for hæderlige, og alle er besmittede. Det er det 
Bourgeoisi, som vil gaa til Grunde for „Barbarerne, den universelle 
Lykke“, slettes ud, fordi Kvinderne er slet opdragne og Mændene 
løgnagtige og udsvævende. Midt i Kredsen staar Fru Josserand, 
stor og mægtig som en „Ceres med tre Bryster". Hun har ægtet 
en Mand, der er Kasserer og tjener 8000 Frks. De har to Sønner 
og to Døttre, og hele hendes Bestræbelse gaar nu ud paa at faa 
dem godt anbragte. Hun fører tilsyneladende et stort Hus, giver 
Selskaber og søger at blænde ved Toiletter. Medens Manden maa 
sidde Nætterne igennem og skrive udenpaa Korsbaand for en For
lægger, er hun paa en evig Jagt efter Mænd til Døttrene. Naar Fa- 
miljen er alene, halvsulter den, hendes Gærrighed jager Tjeneste
pigerne væk, men hendes Valgsprog er: „Penge er Penge, naar jeg 
har haft 20 Sous, har jeg altig sagt, at jeg havde 40; Folk maa hel
lere misunde En end ynke En.“ Hun er i evig Bevægelse, Dørrene 
vil hun dressere til at kapre Mænd, hun er grov, og Hænderne sid
der løse paa hende, men naar der er Fremmede, forvandles hun. 
Hun laver en fræk Løgn om en Arv for at faa Døttrene afsat, kæm
per ufortrødent tre Vintre, og da det endelig lykkes med den ene 
Datter, og Familjen efter et Selskab vender hjem, danser de alle som 
Vilde omkring Bordet med hinanden i Hænderne. Zola har foregre
bet Fru Humbert i denne Skildring. Men da saa Datteren bliver sin 
Mand, som hun aldrig har elsket, utro og maa vende hjem, kommer 
det store Opgør, hvor Datteren slynger Bebrejdelsen imod Moderen : 
hvis Du havde opdraget mig anderledes— ! Mod disse Ord peger 
hele Bogen. Derfor maa hele dette Samfund gaa til Grunde, derfor 
groer alle Lasterne i dette Hus fra Forhus til Køkkentrappen, der 
genlyder af Tjenestepigernes gemene Sladder, fordi Ægteskaberne 
er usunde og Børnene slet opdragne. Og for at vise Vejen til Frelse, 
knyttede Zola denne Roman sammen med den næste, Au bonheur 
des dames, gennem Octave Mouret, hvis Historie fortsættes fra den 
ene til den anden. Octave kommer som ung ind i denne Usselhed, 
og han er en fræk Fribytter, søgende sit Bytte fra Etage til Etage.



Men denne dristige Mand, den geniale Skaber af~ Stormagasinet, 
der hurtigt har lært alle Kvindens svage Sider at kende, opdrages 
ved en enkelt Kvindes Styrke, sædelige Renhed, faste Vilje til at 
bøje sig ind under Ægteskabet og til at erklære det „for den nød
vendige Sundhed, Livets hele Kraft og Orden.“ Først ved Octaves 
Ægteskab med en ung, ubesmittet Kvinde, der har været hans For
retnings gode Aand, og hvis Flovedegenskab er Ærlighed og Styrke, 
først her paa det ideale Ægteskabs Tærskel slutter i Virkeligheden 
Bogen.

Vil man forstaa den ideale Side af Zolas Forfatterskab, maa man 
opsøge hans Skildringer af de ideale Kvinder. Det er gennem disse 
Kvinder, at Sollyset strømmer ind i hans Bøgers Graavejr, gennem 
dem bygges en ny Verden op trods alle Sorger. Der er Denise 
Baudu i Au bonheur des dames. Fattig og forældreløs kommer hun 
til Paris med sine to yngre Brødre for at bryde dem en Vej. Hun 
er lille og spæd, hendes eneste Skønheder er det rige lyse Haar og 
hendes Smil. Hun kommer ind paa Magasinet, ansættes i lave Stil
linger og udholder det pinefulde Liv i Fattigdom og Ydmygelser 
for sine Brødres Skyld. Og medens nu hendes Skæbne skifter, saa- 
ledes at hendes Kaar bliver bedre, vokser Kærligheden til Octave 
Mouret i hende, hun elsker ham for hans Værks Storheds Skyld, 
men samtidig vil hun ikke være hans Elskerinde, hun vil forædle 
hans Kamp, der knuser saamange, og skabe Fremtidens store Ideal, 
Arbejdspladsen, hvor enhver faar sin Part af Udbyttet efter sin For
tjeneste og sikkres for Fremtiden. Hun er Magasinets og Mourets 
gode Aand, forgudet af alle for hendes Styrke og Mildheds Skyld.

Christine Hallegrain er ligesaa fremmed i Paris som Denise, hun 
træffer en ung Kunstner, og efter at de har tilstaaet deres Kærlig
hed for hinanden, giver hun ham alt, bliver hans Elskerinde og 
hans Model, jubler tned ham i de lykkelige Dage, gør sig til hans 
Tjenestepige i de andre, hvor Kunsten stjæler ham fra hende.

Der er den allerede graanede Caroline, ogsaa en forældreløs, der 
lever for sin Broder. Han er Ingeniør, fuld af geniale Planer, 
værgeløs overfor Livets Realiteter. Hun følger ham paa hans Rejser i 
Orienten, som Henriette Renan sin Broder, deler hans Kaar, støt
ter ham overalt, og uddanner sig selv ved dybtgaaende Studier. Over
alt, hvor der skal handles, griber hun ind. Hun er skabt til Kata-



stroferne, siger hendes Broder om hende, thi dér sksi msn prøve
sine Kræfter og sit Haab, hun er Kærligheden til Livet. Og som
Denise beundrer Octave Mouret, saaledes beundrer Caroline Sac-
card for hans uhyre Arbejdsdygtighed, hun hengiver sig til ham,
hun elsker ham, skønt hun gennemskuer ham, saaledes som hun

*•

elsker Pengene, trods alt det Smuds, der klæber ved dem, fordi de 
er Livet, Handlingen, det evigt skabende ligesom Kærligheden.

Der er den lille Catherine Maheu, som lever i Grubernes Elen
dighed, fuld af Hengivelse og Tapperhed; der er Gervaise, dygtig 
og arbejdsom; der er ved Siden af dem andre Kvinder, hvis God
hed og Finhed gaar til Grunde, Héléne Mouret i Une page d’amour, 
Marthe Rougon i La conquéte de Plassans, fordi de misbruges af 
Mænd, der. skrider frem over deres Lykke.

Der er endelig Pauline i Lâ  joie de vivre, en af de Bøger, der 
kaster det ejendommeligste Skær over Zolas Produktion. I Virkelig
heden staar denne Bog udenfor Serien. I pludselig Trang til at leve 
helt i sin Digtning skyder han alle Notater til Side og søger ind i 
sin egen Verden. Det er meget karakteristisk, hvad Alexis fortæller 
om Bogens Tilblivelse, at Zola første Gang, han tog Æmnet for sig, 
opgav at behandle det, „fordi han maatte bygge paa egne Erindrin
ger, som paa en smertelig Maade vilde have revet op i et nyligt 
Tab, han havde lidt" (hermed menes Moderens Død).1) Om ingen 
anden af Zolas Bøger kan dette siges. Og i ingen af hans Romaner
bevæger Personerne sig saa frit i naturlig Udvikling, befriede for 
Dokumenternes og Milieuets Baand.

Pauline Quenu stilles ved Forholdenes Magt overfor Livets stær
keste Fjender: Egoismen, Sygdommen og Dødsfrygten. Forældreløs 
og uden Støtte i et Hjem lever hun i en Slægtnings Hus i en lille, 
fattig By, over hvis lave Huse Stormen farer, og mod hvis forsvars
løse Strandbred Havet raser. Hun er allerede som Barn stærk, for
nuftig og villig til at offre sig. Saa snart Kvinden vaagner i hende, 
tager hun sit Legeme i Besiddelse, da de voksne ikke vil give hende 
Besked, studerer hun videnskabelige Værker og lærer at elske sin 
Styrke og sin Sundhed. Hun overvinder de Tilløb til Raseri, der fra 
Slægten er nedlagt i hendes Temperament, hun hersker over sig 
selv. Hendes nærmeste Omgivelser er Onklen, gigtsvag, snart
l) Louis Desprez: L’évolution naturaliste. Paris 1884. S. 213.



hjælpeløs, fyldende Huset med sine Smerteskrig, hun plejer ham 
bedre end nogen anden og finder sig i alle hans Urimeligheder. 
Dernæst Tanten, hvis eneste Interesse er at poussere Sønnen. Hun 
udplyndrer Pauline for at skaffe ham Penge til hans Eksperimenter, 
vil først gifte dem for at støtte ham, senere, da Paulines Penge er 
brugte, forener hun ham med en rig Arving, og medens Pauline 
efter at have gennemskuet hende overvinder sin personlige Smerte 
ved en uhyre Medlidenhed, dør Tanten med Forbandelser over 

L hende. Endelig er der dennes Søn, Lazare, Paulines Legekammerat. 
Han er degenereret, svag overfor alle Tilskyndelser, flakkende i sine 
Interesser, snart studerer han Musik, snart Medicin, Kemi, Industri 
og Litteratur. Han fatter de dristigste Planer, men mangler al Energi 
til at føre dem igennem de første Uheld. Han anlægger en kemisk 
Fabrik for Paulines Penge og opgiver den, han bruger en Formue 
til et System af Pæle, der skal beskytte Landet mod Havet, og ser 
Stormen rive dem omkuld, han svigter Pauline og ægter en lille, 
ubetydelig, rig Pige, med hvem han lever ulykkeligt. I hele hans 
nervøst sitrende Eksistens er Dødsrædselen hans faste Punkt. Han 
ser Tilintetgørelsen for sig, han vrister sig ikke ud af Frygten for 
Døden, der stjæler Dagens Lys fra ham. For denne Mand offrer 
Pauline sig saa vidt, at .hun endog fører ham sammen med Med- 
bejlersken. Det er, som om alt styrtede sammen, hendes Hjem har 
en anden Kvinde erobret, hendes Penge er tabte, hendes Elskov 
forspildt, og da Lazares Hustru med en forfærdelig Lidelse føder 
et Barn, overværer Pauline alle de Rædsler, der gaar forud for et 
svagt Barns Indtræden i Livet, medens hun selv følbr, hvor stærkt 
og moderligt hendes Legeme er — og dog sejrer hun. Tilsid'st staar 

' hun med sin Elskedes Barn i sine Arme, omstraalet af Solskin, 
leende af Styrke og Fremtidshaab. „Der er ikke andet end Mun
terheden og Godheden, alt det andet er kun Skræmmebilleder«, 
det er den Lære, hun giver. Hun straaler af Sundhed, medens hun
leder Barnets første Skridt, og hun udbryder:

„Han her kommer maaske til at høre til en mindre dum Gene
ration. Han vil ikke bebrejde Kemien, at den ødelægger hans Liv, 
og han vil tro, at man kan leve selv med Visheden om, at man
engang skal dø.“

Lazare, til hvem disse Ord rettes, smiler forlegent og svarer:



”^ a han faar vel Gigt ligesom Fader, og hans Nerver bliver
endnu mere ødelagte end m ine-----------Se blot, hvor svag han er!
Det er Degenerationsloven. “

„Vil Du tie stille", udbrød Pauline. „Jeg opdrager ham, og Du 
skal faa at se, at jeg gør ham til en Mand."

Kvinder som Pauline er Slægtens Frelse.
I denne Bog, skrevet midt i den mægtige Produktion, har Zola 

holdt Opgør med sig selv, hans Ungdom taler med hans Manddom, 
medens Smerten over Moderens Død kaster sin dybe Vemod over 
Ordene. Der findes en Samtale mellem Pauline, Lazare, der ikke 
kan tænke paa andet end sin Moders Død, og en gammel Lands-
bylæge, der har tumlet sig i hele Verden. Efter et mismodigt Ud
brud af Lazare siger Lægen:

” J° Tak, jeg kender nok vore Dages'unge Mennesker, der lige 
har smagt paa Videnskaberne og er syge deraf, fordi de ikke har 
kunnet tilfredsstille de gamle Idéer om den absolute Sandhed, som 
de har indsuget med Ammemælken. I vil lige med det samme og 
paa én Gang finde hele Sandheden i Videnskaben, skønt vi med 
Nød og næppe staver os frem og maaske til evig Tid maa blive ved 
dermed. Saa fornægter I Videnskaben, flygter tilbage til Troen, som 
ikke mere vil have noget at bestille med Jer, og bliver saa Pessi
mister Ja, det er Tidens Sygdom i dette Aarhundrede, der
rinder ud, I er Werther om igen.

Han blev ivrig, det var hans Yndlingsthesis. I deres Diskussio
ner overdrev Lazare paa sin Side Fornægtelsen af al Vished og 
sin Tro paa Verdens og Tilværelsens Siethed.

Hvordan kan man leve, spurgte han, naar der hver Time er 
noget, som knuses under Ens Fødder?

Den Gamle foer op med ungdommelighed Fyrighed.
Jamen lev dog blot, er det ikke nok at leve? Glæden ligger 

i selve Virksomheden. (La joie est dans l’action).
Og pludselig vendte han sig til Pauline, der hørte til smilende.
— Og nur De! Sig ham, hvordan De bærer Dem ad med altid at 

være tilfreds.
Aa jeg, svarede hun i en spøgende Tone, jeg forsøger paa at 

glemme mig selv for ikke at blive bedrøvet, jeg tænker paa 
andre, og det optager mig og gør mig taalmodig overfor Modgangen.

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 12
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,V.. •' . /■______ Og det ukendte gør mig ikke urolig, det kan kun være
•'S ' logisk, det bedste er at vente saa fornuftigt som muligt.“

v..\ ' i djggg Paulines sidste Ord munder Zolas Livsfølelse ud. Paa 
/-i " dette Punkt mødes hans rent borgerlige Aand med Videnskabsmæn-
W ''C'- d e n e s  vente roligt og arbejde fremad hver Dag, saaledes at Til-
■' ."' fredsstillelsen ligger i selve Arbejdet.

Vr ; '. Af dette Kvindeideal bestemmes saa endelig Zolas Kærligheds- 
opfattelse. Der gives ingen værre Fjende for den rolige Fremad- 
skriden i Slægten end den erotiske Afdrift. Med Rædsel har Zola 

rH beskuet Kærlighedens Ødelæggelse. Han kan blive ubarmhjertig 
• som selve Dickens, naar Talen er om dem, der for Kærlighedens 

i Skyld forraader deres Pligter. Paa dette er Une page d’amour skrevet,
’ en urimelig og trods enkelte Skønheder mislykket Bog. Helene 

Mouret er 28 Aar, stor, smuk, fuldt ud korrekt. Hun har været 
( gift, men hendes Mand er død, og hun lever nu i opoffrende Kær

lighed for sin lille Datter Jeanne. Hendes Liv henglider i fuld
stændig Stilhed, hun syr for de Fattige, modtager et Par gode 
Venner, den ene Præst, spadserer hver Dag et Par Timer i Bou- 
logneskoven med sin Datter. En Dag bliver Jeanne syg, en ung 
Læge tilkaldes, og overfor ham føler Helene den Følelse, hendes 
Mand aldrig kunde vække i hende. Lægen er gift med en ubetydelig 
og letsindig Pariserinde, han drages mod Helene, hun søger at be
vare sin Kærlighed tavs, men tilsidst, da hun opdager, at Lægens 

V Hustru har en Elsker, giver hun efter. Men fra dette Øjeblik er 
. deres Ulykke beseglet. De synes aldrig at have elsket hinanden 

mindre end den Dag, de tog hinanden i Besiddelse, og ved sin 
Hengivelse til den fremmede Mand svigter hun sit Barn. Barnet 

. bliver deres Dommer, hun forfølger dem, tilsidst bliver hun atter 
syg 0g dør med Strænghed over alle sine Træk. Saa skilles de to 

■ •; - og glemmer. Hvor urimelig og brutal er ikke denne Moral, der
forbyder Moderen at leve sit eget Liv.

' -Og ud fra denne strænge Dom straffer og dræber Zola i sit Værk
al den Kærlighed, der ikke er samfundsbevarende. Han er dybt 

' ’ skræmt af Elskoven. Atter og atter fremstiller han Mænd, der elsker
.. 1 /, haabløst, et stadig tilbagevendende Træk er det, som allerede er

: * I fremhævet, at to Elskende, der har higet mod hinanden, skuffes
; ' i - dybt, da Besiddelsen endelig er naaet. Thi den erotiske Drift er en

f >
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Sygdom, en Galskab. Hele Kærlighedsforholdet i La curée mellem 
en Moder og en Søn; Marthe Mouret, den stille og hjemlige, der - 
bliver vanvittig ved sin Forelskelse i en Præst (La conquéte de Plas- 
sans), Hennebeau, den dygtige Ingeniør, der atter og atter opdager 
sin Hustrus Utroskab og dog maa elske hende (Germinal); Hun
dreder andre Kærlighedsforhold i alle Bøgerne og endelig Nana, - 
det vanvittige Bakkanal omkring en taabelig Kvindes nøgne Legeme, 
er Bodsprækener, flammende, hensynsløse, vilde Bodsprækener
af en Mand, der er drevet til det yderste af Sorg og Harme over 
Kærlighedens Ødelæggelser.

I Nana har, Zola fundet det store Symbol for denne Art af Kær- • 
ligheden, som Pauline er det modsatte Symbol. Nana, Gervaises Dat
ter, født af Folkets Elendighed, hævner sig uden at ane hvorfor ved 
at ødelægge alt i det Samfundslag, til hvilket hendes Skønhed hæver 
hende. Hun er en Naturkraft, en Forraadnelsesbacille, der selv til- 
sidst raadner op. Bogen bæres af denne Opfattelse, og Poesien strøm
mer ind i den fra en Række dybtfølte Stemninger fra det lyssky 
Paris, fra Mænds fortvivlede Venten i Slud og Mørke, fra Skøger
nes Træk, fra de uregelmæssige Husholdninger. Det dumpe Graa- 
vejr i de fjærne Gader, en tung, knugende Stemning fra Sumpen, 
hviler over dette Værk, netop Værk, hvor mange skidne Hænder, 1 
der saa end har grebet efter det. Over opløste Hjem, over ødelagte 
Formuer, over Mænds Værdighed og Modres Fortvivlelse, over Ruin 
og Død skrider Nana selv Ødelæggelsen i Møde. Alle maa de dø 
med forvredne Træk, deres unyttige Liv maa slettes ud af Sygdom 
og Krig, for at den nye Tid kan stige frem. Nana ender genialt med
Udbruddet af Krigen 1870, der knuste det Samfund, i hvilket hun-- 
havde hersket.

/ ,  '

Det vil nu være let at forstaa, hvad der vil lykkes for Zola og . 
hvad ikke. Da hans Arbejdsmethode førte ham bort fra den ind- ' 
gaaende Sjæleskildring og hans Sympathi drog ham mod alt det Skå-’ 
bende, Arbejdende og Livskraftige, vil alt hvad der er Liv, Hand-V v 
ling og Massevirkning betage ham. Han griber straks i den første 
Roman ind i Massernes Liv ved at skildre Oprørsskaren, der drager 
imod Borgersamfundet i Plassans, og gennem hele hans Værk væl- 
ter S1§ en bred Strøm af Mennesker fra alle Samfundslag, en Strøm, ̂
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for hvilken der stundom dæmmes op, saa Masserne styrter over 
hinanden, men som dog altid ubevidst søger fremad. Det er Zolas 
Samfundsbillede: et evigt Frem, selv om Udviklingen kræver Død 
og Smerte. Zola har elsket at lade sin Fantasi følge Masserne, han 
behersker dem uden et Øjeblik at vakle i Bøger som La fortune, 
Lc verdre de Paris, La débacle, Au bonheur des dames og navnlig 
Germinal, hvor den store Strejke samler og splitter.

Hans Digtning staar derved i en dyb Forbindelse med den de
mokratiske Tid, for hvilken den blev skrevet. Ikke det fine, ikke de 
tusinde smaa Bevægelser i Sjælelivet, som aabenbarer sig for den 
ensomme Grubler, men de store Træk, det faglige ved Personen, 
det, som gør ham til et Led af eller drager ham henimod den store 
Mængde. Og hele Folket, alle Stænder nedefter, som det væsentlige, 
det interessanteste for Digteren. Med grov og oprindelig Styrke 
kræver Folket gennem Zolas Værk sin Ret, det kræver Plads, og 
dets Fordring er udtrykt i dets egen Jargon — Uassommoir og Germi
nal trænger sig ind i Litteraturen med grove Ord og arbejdsplettede 
Klæder, som Arbejderen, der gaar til Opgør med dem, der hidtil 
har haft Magten. Og under disse Skildringer af Masserne ligger 
Zolas Kærlighed til al Virksomhed: han elsker Værkstedet,
hvad enten det er Ministerens af Dokumenter oversvømmede 
Privatkontor eller Børsen, Magasinets Haller, Smedjen og Gruben. 
Her mødes Theorien om Dokumenterne og hans dybeste Trang, 
han har selv engang i en Ungdomsnovelle skildret, hvorledes han 
boede hos en Smed, hvis Hammerslag satte hans eget Arbejde i 
Gang. Fordi Zola var et Arbejdsmenneske blev hans Romaner Bøger
om Arbejdets Mennesker.

Men saasnart han rykkes bort fra Arbejdsmarken, svækkes hans 
Evne. Vi fandt i Zolas Natur et Drag imod Idyllen, en Trang til at 
hvile sig i det stille og fjærne — som hos „un digne bourgeois , 
der efter endt Dagværk vender hjem til blide Tanker og Børnenes 
Leg. Men det bedste Bevis for, hvor stort et Arbejdsmenneske Zola 
var, er netop det Misforhold, der paa dette Punkt findes i hans Værk. 
Han bærer med til sine Skildringer af Idyllen og Børnene et saa- 
dant Overmaal af Kraft og en saa haandfast Methode, at Stilheden 
fuldstændig sprænges Der kan være noget overordentlig skønt i 
hans Idé, ligesom Helhedsopfattelsen af Børnene har noget overmaade



rørende, men Udførelsen glipper. I nogle Bøger bruges Børns idyl
liske Liv som Modsætning til selve Grundthemaets Voldsomhed og 
Realisme (La fortune des Rougon og Le ventre de Paris), i andre er 
hele Bogen baseret paa Idyllen: La faute de Vabbé Mouret og Le 
réve. Første Del af La faute skildrer en ung Præsts gennem Askese 
sygeligt udviklede Rædsel for den evige Befrugtning af alt levende. 
Han er henrivende skildret, ung og fanatisk, næsten tavs ved Siden 
af den højt skraalende Tjenestepige, den raa Præst, de skældende 
Bønder, de leende Piger. Et Barn, der skal bære en Mands Byrder. 
Saa bliver han syg og henflyttes til en mægtig Have omkring et 
gammelt Slot, beboet af en gammel Mand og hans 16aarige Niece 
Albine. Og nu skildres det, hvorledes den unge, syge Præst vaag- 
ner til Livet og ved Albines Haand føres ud til Solen og Elskoven. 
■De gennemlever hele Adam og Evas Skæbne i en Paradisets Have, 
men Haven er samlet sammen af Botanj^er og Havebrugsudstillinger, 
og de to Mennesker bliver ganske unaturlige i deres Barnlighed, 
deres overdrevne Naturtilstand og stiliserede Sprog. De Skønheder,’ 
der findes, drukner i den uhyre Overdrivelse ved Skildringen af 
Planter og Blomster og af de to Mennesker, der er „souveraine- 
ment pudiques“, og langsomt af selve Naturen føres til den fulde 
Hengivelse, som. hele Parken applauderer „formidablement“. Det
er en Idyl, der dunkes ind i Læserens Bevidsthed af en Smede
hammer.

Men endnu værre er Le réve, hvor der næppe er en eneste Side, 
som ikke er befængt af Affektation. I en haanende Artikel, Anatole 
France skrev om Bogen, siger han, at selv om Zolas Stræben efter
Renhed er meget fortjenstfuld, har han maattet betale den dyrt __
nemlig med hele sit Talent.1)

Angélique er en lille forældreløs Pige, der adopteres af et barnløst 
Ægtepar og lever stille i Skyggen af en Domkirke, beskæftiget med et 
kunstnerisk Broderiarbejde til Kirkens Brug. Hun drømmer i sin 
hvide Stue om Prinsen, der skal komme, og da hun møder en
ung Mand, der kalder sig Glasmaler, forelsker hun sig i ham __
han er Prinsen. Han er det virkelig! Han er Félicien VII af Haute- 
coeur, en Søn af Ærkebiskoppen, der forbyder ham at ægte den lille 
Brodererske. Da hun hører det og samtidig erfarer, at Félicien skal
x) Anatole France: La vie littéraire I S. 285.
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giftes med en anden, bliver hun syg, trues af Døden, besøges af 
Ærkebiskoppen, der røres og giver sin Tilladelse til Ægteskab. Hun 
bliver rask, Bryllupet fejres i Kirken, men da de skal forlade det 
hellige Sted, og hun kysser sin Prins, falder hun død om.

Sikkert har Zola selv troet, at dette var skønt, og han har ned
lagt hele sit sædvanlige Arbejde i Bogen, der er svulmet op til at 
blive ligesaa stor som de andre Bøger, i hvilke der .staar noget. 
Det er Fortællingerne til Ninon, med hvilke han debuterede, der 
her ses under Forstørrelsesglas. Resultatet er blevet en kolossal 
Misforstaaelse. I Zolas Idyller er Personerne ikke spæde og poetiske, 
de nærmer sig baade i La faute og Le reve betænkeligt til den rene
Idioti.

Ligesaa ulykkelig er hans Kærlighed til Børnene. De prises som 
det ufordærvede og rene i Modsætning til de Voksne, men de er 
fuldstændig abnorme. Det er overmaade skønt tænkt, at to Børn 
drager i Spidsen for Oprørshæren, og den heroiske Død for Volds- 
mændenes Ondskab er gribende, men naar der om den 13aange 
Miette (i Lafortune) siges, at „hendes stærke og frie Natur“, instinkt
mæssigt forstaar Livets Frugtbarheder, og at hun ikke vil dø, før 
hun faar gennemtrængt dem, og naar hendes Følelser ved den 
17aarige Silveres Kys beskrives saaledes: „Hun nød disse Kys 
langsomt, søgte efter deres Betydning, deres dulgte Smag. Hun 
spurgte, hun hørte dem løbe i sine Aarer, spurgte dem, om de var 
hele Kærligheden, hele Lidenskaben“ — saa er Zola saa langt fra 
det virkelige Barn som vel muligt. Akkurat den samme Usundhed 
præger Børnene i Le ventre de Paris, der skal blomstre frit i Hal
lernes tunge Luft, og helt pinligt er det at følge Barnet Jeanne i 

' Une page d’amour. Den lille 12 Aars Pige, der bliver sin Moders 
Bøddel, ræsonnerer over Livets Tomhed som en Olding og er klog 
som en Verdensdame. Og tilsidst vover Zola at skrive om hende, 
da hun ligger paa sit Dødsleje, og ser sin Moders Elsker: „Hun 
aabnede Øjnene. Da hun kendte den Mand, der stod hos hende, 
blev hun rædselslagen. Hun saae, at hun var nøgen, hun hulkede af 
Skam og trak hurtigt Tæppet op. Det var, som om hun pludselig 
var blevet ti Aar ældre i sin Dødskamp, og som om hendes tolv 
Aar ved Dødens Nærhed var gamle nok til at forstaa, at denne 
Mand ikke maatte røre ved hende og genfinde hendes Moder i hende“.



Hvor ofte Zola end gentager sine Børneskildringer, vedbliver han 
at skrive ved Siden af, hans Børn stirrer -med voksne Menneskers 
Øjne og taler de Voksnes Ord. Skal de have et barnligt Præg, over
drives det i den Grad, at de bliver abnorme, hvilket dog altid gør 
dem bedre end de andre Børn, der er perverse.

Saaledes lyder Zola Arbejdets Love, han er i godt .og i ondt Ar- 
bejdsmennesket med de stærke Sanser og den altfor store Mangel 
paa Finhed. Han, der vilde give Virkeligheden og ikke skildre sig 
selv som Hovedpersonen, tvinges af sin Natur til uafladeligt at om
forme Virkeligheden han som enhver anden. Thi først gennem
disse Omformninger bliver Stoffet jo tilgængeligt, kan optages og 
atter omsættes til Poesi.

Som det gik Enkelthederne, saaledes maatte Zola ogsaa overfor 
Helheden lyde sin Naturs og sin deraf afhængige Arbejdsmethodes 
Love. Alle disse Dokumenter maatte samles saaledes, at et Billede 
kom frem, et stort, samlet Billedé, der klart viste hans Mening. Til 
det moralske Formaal svarer en fuldstændig Tydelighed i Fremstil
ling. Den forfinede Iagttager og Skildrer kan nøjes med at blande 
Væskerne og glæde sig over Farvernes Spil og spidsfindigt lade 
Anskuelserne brydes over vigende Grænser, men un digne bourgeois, 
hvis Arbejde staar i et Formaals Tjeneste, kræver af sig selv Tyde
lighed; saa lidet indviklet Debatten har været i hans Hjærne, saa 
let at forstaa skal den være i hans Værk. Hvad Livet har af dun
kelt og forviklet skal klares gennem hans Bøger, Sandheden skal 
aabenbares. Men derved rykkes Skildringen jo netop bort fra Virke
ligheden. I Zolas Bøger genfindes den romantiske Symbolik og Anti- 
thesen, som Hugo havde forfægtet, fordi her er de to Virkemidler, 
Digteren henvistes til, naar han vilde samle og belyse. Disse to Virke- N 
midler svarede til det usammensatte og grove i Zolas Natur. Hvad ‘ 
kan f. Eks. være jævnere og folkeligere end Antithesen, hvorpaa 
Germinal er bygget: de fattige forkuede Minearbejdere paa den ene 
Side, paa den anden Side Aktionærerne, der færdes i deres lune, 
duftende Hjem; den overdaadige Frokost hos Direktøren, ved hvil- ' 
ken der tales om Arbejdernes Fordringsfuldhed; Gendarmerne, der 
rykker frem mod de Strejkende og dækker Vejen for Konditor
drengen, der bringer Bagværk til det rige Hus. Men netop i dette
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Værk er det, som om Zola selv har haft en Følelse af den altfor store 
Tydelighed, og han giver saa den i psykologisk Henseende ypper
lige Skildring af Direktøren, der efter at have faaet et nyt Bevis 
paa sin Hustrus Utroskab, ser ud over de Strejkendes truende Skare
og mumler: Taaber — er jeg da lykkelig! •

Som i Germinal Modsætningerne ér stillet Side om Side, saaledes 
peges der i hele Serien ved deres Hjælp paa Grundmotivet. I La 
fortune gengiver Zola hele Bogen ved denne Yttring: „Oprørernes 
Skare fortsatte sin heroiske Marsch ad den kolde og lyse Slette. 
Det var som en bred Strøm af Begejstring. Det Pust fra Heltetiden, 
som rev Miette og Silvere hen, de store Børn, der higede efter El
skov og Frihed, krydsede med en hellig Ædelhed Macquart’ernes 
og Rougon’ernes skammelige Komedier!" Og Romanen ender med 
at Rougon, der har sejret, holder Fest just samtidig med, at Silvere 
skydes som Oprører paa Tømmerpladsen, hvor han og Miette har 
sværmet. I Le ventre fortæller Idealisten, den landflygtige Florent, i 
en Spækhøkers Køkken, hvor alle Slags Madvarer tilberedes, saa 
den fede Duft overdamper alt og alle, om Deportationens Lidelser.
I La faute findes paa den ene Side Albine i Paradisets Have, paa' 
den anden Præstens halvfjollede Søster, der lever med Dyrene, be
ruset af deres Stank, deres Drifter og Frugtbarhed — man kan gen- 
,nemgaa Værk paa Værk og finde det samme.
j Men endda synes Zola ikke, at han er tydelig nok, og han griber 
! da til Symboliken. Saa er han saa langt borte fra Virkeligheden, at 
: han lader sin hidtil hæmmede Fantasi tumle sig, saa vildt den vil. 
j Den er som en tørstig, der endelig ser Vand, som en Fange, der 
* pludselig bliver fri. Alt omdannes. Først Mennesker. Den perverse 

Maxime, en degenereret Vellystning, opdraget i et lastefuldt Hjem 
af en Stedmoder, der behandler ham som en Page, bliver Symbol 
paa alt det i Kejserdømmet, Zola hader. „En underlig Hermaphrodit, 
der just passede til dette raadne Samfund. Naar han snørt som 
en Kvinde, tog sin Tur i Boulogneskoven, dansende let i Sadlen, 
vugget af Hestens lette Galop, var han denne Tids Gud 
(La curée). I Le ventre skildres Lisa, den smukke Spækhøkerske, 
der afspejles i Butikens Glas: „Der var en Mængde Lisa’er, hun 
viste sine Skuldres Bredde, Armenes stærke Former, det runde 
Bryst j saa tavs og saa stram, at hun ikke vakte nogen kødelig



Lyst, hun lignede en Mave“, Albine i La faute er en fuldstændig 
Symbolisering af Haven, hun er en Buket, en Rose, som Serge 
indaander og sætter paa sit Bryst! Miette i La fortune ender som 
Frihedens Gudinde, akkurat som Désirée i La faute bliver CybeleL), 
overalt ynder Zola at rykke Mennesket ud af Sammenhængen 
og lade det vokse. Og Mennesket vokser saa i Omgivelser, der 
paa samme Maade antager gigantiske Former og mellem Gen
stande, som bliver levende. Det er den fuldstændige Romantik. Na
turen lever og følger Menneskenes Stemninger, den frodige Kirke- 
gaard og Tømmerpladsen i La fortune, hvor Børnene lever deres 
Idyl, skælver af Varme, Ensomhed og Elskov; Væksthuset, hvor 
Moder og Søn mødes i vanvittig Elskov, er giftigt og „elsker og 
brænder med dem“ (La curée), Hallerne i Paris viser Ømhed og 
Fortrolighed (Le ventre), hele Paris ledsager i skiftende Belysninger 
Historiens skiftende Stemninger i Une page d’amour, efterhaanden 
bliver Fremgangsmaaden ganske mekanisk for Zola, hver Bog faar 
sit Symbol, Planter, Huse, hele Paris, hele Jorden taler med, led
sager Bogens Stemninger og streger under. Da Zola ikke vilde 
fremstille sig selv i sine Bøger, forklædte han sig og gjorde sig til 
Symbol for at kunne tale direkte til sine Læsere. Derved kommer 
han stundom paa den naiveste Maade til at foregribe Handlingens 
Gang, saaledes at en øvet Zola-Læser straks kan gennemskue ham: 
Ordensbaandet paa Napoleons Bryst bliver et blødende Mærke der 
pletter hele Brystet; naar en Bank, der er et Svindlerforetage’nde, 
som skal ruinere mange Mennesker, stiftes, lyder fra en Lejlighed 
i Huset en Sang, der steg og steg som en Hulken; Ægteskaber, 
der skal bringe Ulykke, indgaas under uhyggelige Omstændigheder 
osv. Da Coupeau i L’assojwmr efter at have lært at drikke kommer 
fuld hjem, kysser han Gervaise i Vaskeriet midt i alt det snavsede 
Tøj, og dette er „det første Fald i deres Livs langsomme Slappelse," 
senere, da Gervaise fuldstændig ødelagt flakker rundt i Gaderne, 
vandrer hun fra Hospitalet til Slagtehusene, „fra de blodige Gaarde, 
hvor man slog ned (assommait) til de gustne Sale, hvor Døden stiv
nede Menneskene i Allemands Lagenerne. Det var hendes Liv.“
-—Alt benytter Zola, naar han i sin Arbejdsfeber stirrer paa de
n Jfr. G. Brandes: Essays. Fremmede Personligheder. Afhandlingen Émile Zola Virtoiid, h
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Dokumenter, han har slæbt sammen. Han mærker ikke, at Nytten 
af disse Dokumenter bliver illusorisk, naar han ikke bruger dem 
i samme Aand, som de samledes ind, men det er, som om selve 
denne Trang til at indeslutte sig i Arbejdet rejste en Mur mellem 
ham og Verden. Og denne Tilbøjelighed næres saa af en Ejen
dommelighed ved Zolas Arbejdsmethode: han arbejdede saa hur
tigt, at den fulde Realitet hos de forskellige Omgivelser ikke kan 
indprænte sig hos ham. Naar han brugte et Par Maaneder til at 
„leve sig ind i“ Theaterforhold, Børsliv osv. maatte han supplere 
Ilt det manglende ved Omdigtning. Man mærker ligefrem, hvorledes 
han skriver sig op i disse Stemninger. I’ Germinatt findes den be
rømte Skildring af Lokomotivet La Lison, som Lokomotivføreren 
elsker som en Kvinde, der føjer ham og tjener hans Interesser. Senere, 
da han faar en Elskerinde, forsømmer han La Lison, fordrer for
meget af hende, og tilsidst bliver hun Offer for denne Kærligheds
tragedie, da en Kvinde af Jalousi forøver et Attentat paa Jernbane
toget, i hvilket Lokomotivføreren og hans Elskerinde befinder sig. 
Maskinen vælter og ligger „som et Menneskelig, enorm", ja Zola 
standser ikke her, men fortsætter „en hel Verden, som havde levet, 
og hvis Liv var lagt øde, i Smerte". I L’assommoir skildres et Gaase- 
gilde, der bliver saa kolossalt, at hele Kvarteret dufter af Gaase- 
steg; selv Smaapigernes Dukker bliver symbolske: den perverse 
Renée besøger, fortvivlet, udbrændt af Lidenskab, sit Barndoms 
Hjem og finder sin Dukke: „Alt Kliddet var faldet ud gennem et 
Hul, og Porcellænshovedet vedblev at smile med sine Emaillelæber 
ovenover dette slappe Legeme, der syntes udtømt ved Dukkeliden
skaber" (folies de poupée, La curée), og da Jeanne ligger paa Døds- 

' lejet, har hun ved .Siden af sig sin Dukke, „der med det tilbage
bøjede Hoved og de hængende Haar syntes død som hun" (Une 
page d’amour),— og alt dette er kun Eksempler blandt Hundreder.

Ingen har stærkere end Zola følt den Brist, der her skete i 
hans Plan, og i den mærkelige og meget skønne Roman- Uoeuvre 
har han midt i Arbejdet følt Trang til at udtale sig derom. Han bry
der ganske den historiske Ramme, og kun ved et Par ligegyldige 
Hentydninger føjer han Bogen ind i Rækken. Romanen er et Værk 
om Zolas Ungdom og hans Venner, om deres Glæde ved at strejfe 
om i Naturen, om deres Ankomst til Paris, Byen, som de drømmer



om at erobre, medens de vandrer i hidsig Debat i de stille Gader 
under de blegnende Stjærner. Videre handler Bogen om Kampens 
Indflydelse,nogle mister deres Ærlighed, andre kæmper sig til Døde, 
kun de stærkeste elsker Arbejdet for dets egen Skyld. Endelig en 
Bog om Kvinderne, om Zolas evige Higen efter erotisk Tilfreds
stillelse og hans evige Skuffelse, en „kysk Lidenskab" og „en af
sindig Kærlighed , denne evige Besættelse af „l’acte sexuel", der 
præger alle hans Værker. Og paa den anden Side Lovprisningen af 
Kvindens Hengivelse, hendes nøjsomme Glæde, naar hun blot er
hos den, hun elsker, og Ægteskabets Lykke og Nødvendighed for 
den, der vil arbejde.

Zola har, som det saa ofte sker i selvbiografiske Romaner, delt 
sig selv i to Personer: i Maleren Claude og i Romanforfatteren San- 
doz. Sandoz er Arbejderen, der skriver akkurat det samme Værk 
som Rougon-Macquart og fordrer den fulde Sandhed, Fysiologi for 
Psykologi, Milieuets sandfærdige Udmalen, dristigt Sprog og l’acte 
sexuel draget frem i Solen fra Skammen. Han er Arbejdets Mand 
og opretholder sit Hjem derigennem, han elsker sin Moder og sin
Hustru, han elsker over alt sit Arbejde, ofrende det alt i Henryk
kelse og Fortvivlelse.

♦

Ogsaa Claude vil male Sandheden, men hver Gang han troer at 
staa ved Maalet, hver Gang han haaber at have fæstnet den Virke
lighed, han føler i sig selv, stiger der en Trang i ham til at bryde 
Naturen ved et Symbol. Han véd ikke selv, hvad det er, han véd 
blot, at denne Kamp slider ham til Døde. „Kvalerne fra en hemme
lig Symbolisme1', kalder han det. „ Denne gamle Opblussen af Ro- I
mantisme", „den romantiske Kræft", der har angrebet den Genera- I 
tion, der kom efter Hugo og Balzac. ?

Claude dør, han dør i Fortvivlelse, „knust under Kunstens vilde 
Magt“, og ved hans Begravelse, der er én af de skønneste Skil
dringer, den moderne Litteratur ejer, taler Sandoz paa følgende 
Maade: „Ja, vor Generation har været altfor dybt nede i Roman- 
tiken, og vi er trods alt gennemtrængte af den. Vi har kunnet vaske 
os saa meget vi vilde, tage Bad i den krasse Realisme, Pletten er
der, al Verdens Lud tager ikke Lugten bort-----------. Der maa én
Generation endnu til, maaske to, før man maler og skriver logisk, 
med Sandhedens høje og rene Simpelhed."



Og indtil da er der intet andet at gøre end at arbejde trods Li
vets Ulykker, trods svigtende Kræfter, trods Døden.

Allons travailler. Med disse Ord ender Sandoz Bogen. Det er de 
sidste Ord i Zolas Bekendelse om Kunsten. Vi har set med hvor
megen Ret.

Og idet vi nu for sidste Gang stirrer paa dette Ord, vil vi ogsaa 
kunne forstaa den sidste, fundamentale Kamp i Zolas Værk mellem
hans Temperament og hans Theori.

Den Mand, der elsker Arbejdet og selv ejer Sundhed, Soliditet 
og Ligevægt1) til at arbejde, den, for hvem Kraft og Evne til at be
herske Livet er store Undskyldninger for begaaede Synder, den, 
som venter alt af Fremtiden og ser mod de nye Slægter, en saadan 
Mand kan ikke uden uhyre Modsigelser slutte sig til en pessimistisk 
Theori. Hans dybe Trang til at forbedre kan ikke tilfredsstilles ved 
at skildre en Slægts Forfald, Moralisten kan ikke være Pessimist, 
og Zola kalder sig netop Moralist, om det sørgmodige Værk L’assom- 
moir skrev han selv „c’est de la morale en action, simplement . 
Naar derfor Zola udenfor Skildringen af'den kejserlige Verden, der 
just for Idealets Skyld er dømt til Tilintetgørelse, giver Pessimis
men frie Tøjler uden at vise nogen Udvej mod Lys og Befrielse, 
da skriver han ikke fra sin egen Natur, saa slutter han sig til The- 
orier i Samtiden. Men dette sker i Virkeligheden meget sjældent. 
Selv hans mørkeste Værker som Germinal og La terre ender med 
Fremtidsmuligheder. Kun i La bete humaine er Tilintetgørelsen hel, 
men Zola har da heller ikke skrevet nogen Bog, der hviler paa saa 
løst et Grundlag. Ogsaa paa anden Vis adskiller den sig fra de andre 
Bøger. Her er det ikke Milieuet, der har skabt Romanen, Per- 

/sonerne er indsatte i et bestemt Milieu, men de er ikke udgaaet af 
det. Zola har ikke hentet disse Mennesker dér, hvor han plejede at 
hente Personerne i sine Romaner: fra Livet, han har studeret dem 
i videnskabelige Afhandlinger og Avisdebatter.

Bogen er ypperligt konstrueret, den er maaske den mest spæn
dende af Zolas. I en Verden af Jærnbanetog, der iler med vanvittig 
Hast, bag Lokomotivets flammende Ildsted, paa Stationerne, der i)

i) i disse Ord samler Dr. Toulouse sin lægevidenskabelige Skildring af Zola (se den kuriøse 
Afhandline Observation de M. É. Zola i Revue de Paris 1896, VI. S. 88 t.).



omspindes af Skinnernes blanke Net, lever Mennesker, som af Ur-In
stinkter drives til vanvittige Drab. Saasnart deres Sind gennemglø- 
des af Elskovens vilde Lidenskab, af Besiddelseslyst, af Jalousi, af 
Hævntrang, er de værgeløse mod de Impulser, der siger til dem: 
dræb. Hvorfra kommer saa disse Impulser? Det er en Tilskyndelse 
i Blodet og Nerverne, „en Levning af de gamle Kampe, Nødven
digheden af at leve og Glæden ved at være stærk. “ Hovedpersonen 
Jacques kæmper en fortvivlet Kamp for at lade være med at myrde, 
og han grubler over, hvorfra denne Mani kommer. Zola forklarer: 
„Var det Tørsten, som var vendt tilbage, Tørsten efter at hævne 
ældgamle Fornærmelser, som han havde tabt den klare Erindring 
om, Hadet, opsamlet fra Mand til Mand fra det første Bedrag i 
Bunden af Hulerne? Han fæstede sine vanvittige Øjne paa Séve- 
rine, han havde kun den Trang at kaste hende død over sin Ryg 
som et Bytte man fravrister andre. “ Bogen minder om Ungdoms
værket Thérése Raquin. Slet fordøjet Darwinisme kalder Brandes 
det. Andet er det heller ikke. Det er ikke Zola. Det er ikke hans 
Verdensbillede, der udtrykkes ved det genialt fundne Symbol i Slut
ningen: paa Lokomotivet, der fører Waggonerne, i hvilke Soldaterne 
kører til den dyriske Krig imellem Frankrig og Tyskland, kæmper 
Lokomotivføreren og hans Medhjælper en Kamp, fordi de elsker 
den samme Kvinde, de styrter tilsidst ned og sønderrives af Hju
lene, medens Toget med de drukne og raabende Soldater farer 
videre i vanvittig Hast, knusende alt, førende alle til Døden som et 
blindt og døvt Dyr. Saaledes skulde ikke Zolas sidste Ord lyde.

Den fuldstændige Modsætning til La bete humaine er Dr. Pascal, 
det afsluttende Værk. Her taler Zola direkte og saa klart, at Kun
sten har maattet lide for Formaalets Skyld.

Det er allerede omtalt, at Pascal ikke giver noget virkeligt Bil
lede af en Videnskabsmand, fordi han altid taler mere som en Dig
ter end som den, der bliver tavs, fordi han véd meget. Men netop 
denne Brist forener ham jo med Zola, med den ideelle Zola, hvis 
Godhed, Sandhedskærlighed, Uforfærdethed og andre ædle Egen
skaber den virkelige tør prise. Pascal ejer alle Dokumenterne om den 
Rougon-Macquartske Slægt, og han bygger derpaa sin Theori om 
Livet. Han har tre Fjender: Moderen, det vil sige det herskende \ 
Samfunds Løgnagtighed og Falskhed, der ikke tillader Sandheden '



at komme frem, fordi den „krænker alt, hvad der er helligt i Livet, 
og dræber Respekten, Familjen, den gode Gud"; Tjenestepigen, der 
er Stupiditeten; og endelig sin unge Slægtning, Clothilde, som han 
elsker, og som elsker ham igen, med hvem han gennemlever en 
Kærlighedsidyl, saa virkelighedsfjern som og endnu mere naiv end 
den i Paradou, som først frygter for hans Theorier og senere vin
des for dem, Ungdommen, der fører Kampen videre. For Clothilde 
udvikler Pascal sine Studier, medens et Uvejr drager hen over deres 
Hoveder. Han besejrer ved at besejre hende Ungdommens Trang 
til at kaste sig i Armene paa Mystiken, fordi Videnskaben ikke 
straks giver den hele Forklaring, og han peger for hende som 
for Moderen paa alt det optimistiske i hans Tankegang. „Maaske 
har jeg talt for meget om Forraadnelsen, men I forstaar mig ikke, 
hvis I mener, at jeg troer paa den endelige Ødelæggelse, fordi jeg 
viser Saarene og Bristen. Jeg troer paa Livet som uophørligt bort
skaffer det skadelige, som skaber nyt Kød for at helbrede Saarene, 
som trods alt drager mod Sundheden, mod den evige Fornyelse 
midt i Urenheden og Døden." Derfor føjer Zola nogle nye Grene 
til Stamtræet, hvorfra nye Blade kan skyde ud, naar de andre vis
ner, det vil sige: Planens Pessimisme er brudt, og Zola har sejret.

Ved sin Theoris Skønhed og Godhed vinder Pascal Clothilde. Og 
nu lever de to udenfor Verden i et Favntag, der er Livets Tak til 
ham for hans Stræben efter Lykke for andre, og som skænker hende 
Barnet, hun længtes efter at føde som Pantet paa deres Kærligheds 
Ret: „Thi enhver Kærlighed, der ikke havde Barnet til Maal syntes
hende unyttig og hæslig."

Man genfinder da i denne Roman alle de Ejendommeligheder, der 
fandtes i de andre. Clothilde er den sympathiske Kvinde fra alle Zolas 
Romaner, Paulines og Carolines Søster, Idyllen drager atter Zola, og 
atter formaar han ikke at gøre den naturlig, Døden og Livet kæmper 
atter her, og Livet sejrer. Thi Pascal dør, og i Skildringen herafviser 
Zola trods alt, at han forstaar Videnskabsmanden, der med løftet 
Pande skrider Døden i Møde, men Clothilde lever, hun sidder i 
Augusteftermiddagens Sol med sin Søn ved Brystet, hun er Lige
vægten i dette Aarhundrede, der er ved at sprænge sig selv. Og 
tilsidst ender Zola med endog at anerkende Mysteriet. Han er maa
ske her nærmere ved Videnskaben, end han tænkte; thi som Claude



Bernard og som Pasteur anerkender han Drømmens Ret, fordi den 
ligesom aabner Porten til Uendeligheden for Menneskene, der er 
paa evig Marsch fremad mod Sandheden.

I Solskinnet omkring Clothilde og hendes Søn opløses Zolas Pes
simisme. „Hun havde elsket, hun var Moder, og hun forstod. En Mo
der, som giver sit Barn af sit Bryst, er det ikke Billedet paa Ver
den, der fortsætter og.frelses". Saaledes ender dette Værk, der er 
tilegnet Zolas Moder og Hustru. Baaret af Romantiken r Natur- 
skildringen er Bogen ved sin Begejstring, sin Optimisme, sin Vælde 
ligesom ved sin Naivetet, sin Overdrivelse og sin Symbolik den 
nødvendige Afslutning paa det hele Værk.

Der er endnu et Forhold, som hidtil kun er strejfet, men som 
maa understreges, hvis Billedet skal være sandt: Zolas Forhold til 
Omverdenen, til Forlægger, Publikum og Kritik. Dette Forhold sæt
ter et Tidsmærke paa Romanerne. De var tænkte som og blev efter- 
haanden en Forretning for Zola. Naar han saa nøje udarbejdede, en 
Plan og tvang sig til at følge den, var det, som han selv indrømmer 
det, fordi en Kontrakt paa Aar sikrede ham hans Eksistens, selv 
om der ogsaa var andre og interessantere Grunde til denne Arbejds
metode. Efterhaanden som Roman-Serien vandt frem til Opsigt og 
Debat og blev Sensation for de Aviser, i hvis Feuilleton den først 
offenliggjordes, gjaldt det for Zola om at skabe saadanne Scener, 
der kunde svare til det Reklamesystem, som blev sat i Gang ved 
hver ny Bog. Der er her et Hensyn, som falder ganske udenfor det 
kunstneriske, og som uden Tvivl navnlig har øvet Indflydelse paa 
Længden af Bøgerne, paa Variationen af Emnerne indenfor den fæl
les Ramme, mest af alt paa de mange erotiske Skildringer, der 
baade skulde lokke og forarge. Det vilde være taabeligt at tilsløre 
det, thi enhver, som læser Zola, standser uvilkaarligt ved dette Sen
sations-Element, der i Virkeligheden bryder, hvad man kunde kalde 
den Zolaske Poesi. Sit Kulminationspunkt naar det i den gennem- 
modbydelige Roman La terre, hvor den kønslige Gemenhed gaar 
over alle Grænser og skyller den virkelige Skildring bort. Forøvrigt 
nægtede Zola ikke, at dette Forhold til Publikum spillede en stor 
Rolle for ham. Han førte en stadig Erobringskrig, et kolossalt Op
lag var for ham en Sejr. Den ene Grund dertil er den, at han var



Moralist og vilde indvirke paa saa mange som muligt akkurat 
som Dickens, der ved at udgive sine Romaner i Hæfter jo slog ind 
paa Feuilleton-Vejen. Men den anden Grund er den, at Zola som 
Arbejderen, der tilfulde har kendt Pengenøden, vurderer Pengene 
som den Magt, der gør uafhængig. I en Afhandling om „Pengene 
i Litteraturen" (i Le roman expérimental) viser han først, hvorledes 
Digterne i gamle Dage var afhængige af de fornemme Velgørere, og 
priser dernæst sin egen Tid, fordi Bogen er blevet saa billig, at Tu
sinder og atter Tusinder køber den, saaledes at Digteren kan leve 
af sit Værk. „Vil man vide,, hvad der i vore Dage giver os Værdig
hed og gør os respekterede: det er Pengene. Det er dumt at dekla
mere imod Pengene, de er en mægtig social Kraft. Det burde kun 
være de ganske unge Mennesker, der blev ved med at gentage de 
gamle Tirader om Litteraturens Fald ved at offre til Guldkalven, 
de véd ingenting, de kan ikke forstaa Pengenes Retfærdighed og 
Honnettitet." Og derfor'maa Digteren i vor Tid arbejde og arbejde, 
„som en Arbejdsmand, der maa tjene sit Brød og ikke kan trække 
sig tilbage, før han har tjent nok. Desuden, hvis Skribenten stand
ser, glemmer Puklikum ham, han maa stable Bind paa Bind, som 
en Kunstsnedker for Eksempel laver Møbel efter Møbel."

Som en Snedker! Som „un digne bourgeois"! Hvor er det hele 
solidt tænkt, som Spidsborgeren siger hos Oehlenschlager. Men der 
er noget, som Zola glemmer. Det er sandt, at Digteren i vore Dage 
ikke er afhængig af den ene Velgører, men naar denne Velgører 
er en hæderlig Person og Digteren ikke en Lakajsjæl, kan et 
saadant Forhold være yderst honnet. Derimod: at være afhæn
gig af Sukces’en, at have Tusinder af Herrer i Stedet for én 

' Herre, at skulle leve af den Opsigt, man kan gøre, at være tvunget 
til at stable Bind paa Bind — kan der tænkes større Afhængighed, 
og kan der tænkes uretfærdigere Velgører! Det er sikkert ikke for 

f det godes Skyld, at Nana er naaet omtrent de 200 Oplag, at Krigen 
I er kommet i 207, Jorden og Germinal i 135 og 110. Det eneste, 
| som kan veje op imod disse Bøgers Sukces er L’assommoirs 151 Op- 
* lag. Zola var netop en afhængig Mand, han var Demokrat, stolende 
1 paa Massens Magt, paa de mange Binds, de store Oplags Betydning. 

Han glemte ganske at lære af sin Forgænger Stendhals Foragt for 
Sukces’en. „Om 50 Aar vil man læse mig", sagde han og hans



Spaadom slog til paa Dag og Time. Om 50 Aar — maatte Zola
tænke er jeg forlængst død af Sult, hvis mine Bøger ikke gaar.
Og han trænger sig da frem, gør saa megen Larm som muligt,
kaster hver ny Bog fra sig med et Brag. Han arbejder.

Det var derfor naturligt, at han ikke lod Bøgerne tale for sig selv.
I en Række „Kampagner", der er samlede under Titlerne Le roman- ’
experimental, Le naturalisme au ihédtre, Nos auteurs dratnatiques,
Les romanciers naturalistes, Documents littéraires, Une campagne,
drog han midt under den kollossale Produktion i Leding for Natu
ralismen.

Disse Afhandlinger giver den sidste Streg af Billedet: Arbejderen 
Zola. Hvor kunde han blive ved! Hvor var han tung og drøj, stun
dom virkelig vittig, stundom virkelig pathetisk. Altid det samme: 
Naturalismen. er vor Tids Udtryk, den staar i Pagt med Videnskab 
ben, den analyserer og dokumenterer vort Liv, den er moralsk, 
fordi den er sand. Og paa den anden Side: Angreb paa Romanti
kerne, navnlig Hugo, Angreb paa Hykleriet, der ikke vil anerkende 
den ny Tid. Det er bitter Skade, at Zola har udgivet alle disse 
Avis- og Tidsskriftartikler i Bøger. Tagne enkeltvis virker disse 
Artikler ved deres Fyrighed, grove Humør, stærke Kamplyst. Men 
naar de samme Argumenter gentages atter og atter, de samme 
Navne, den samme tendentiøse Tilrettelægning af Fakta, da gen
nemskuer man den grove Agitation, der i Virkeligheden var Driv
fjederen i Zolas Kritik. Han har Ret i Hovedsagen, han finder rig
tigt Udgangspunktet for den naturalistiske Digtning, men hans lit
terære Oversigter er overfladiske og hans Form udflydende og træt
tende. Og naar han i Virkeligheden altid kæmpede for sin egen 
Digtning, da fik hans Modstandere, navnlig den kyndige og kamp
glade Brunetiére, altfor let Spil ved at bringe hans egne Fordringer 
pm Videnskab i Anvendelse paa hans eget Værk, hvis videnskabe
lige Brist er iøjnefaldende. Zolas Kritik havde Betydning for Sam
tiden, fordi den var højlydt, kaldte Modstanderne frem og vakte 
Opmærksomhed for hans Romaner. Men i sig selv rummer den 
kun den Værdi, at Zolas livsfriske Personlighed kundgør sig ogsaa 
her, saaledes at den styrker den Karakteristik af ham, hans Roma
ner giver. At stille en Karakteristik af denne Kritik i Spidsen for 
en polemisk Udredning for Zolas Værk, saaledes som det faktisk
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er gjort, er at vinde en let Sejr dér, hvor Kampen forlængst er 
endt.

Rougon-Macquart Serien er Zolas blivende Indskud i den franske 
Litteratur, og den, som nøje har gennemstuderet disse Bøger, er i 
Virkeligheden færdig med Zola. Men det er ikke usandsynligt, at 
han selv, da han var færdig med dette Arbejde, har følt sig befriet 
for en Byrde og nu mente, at hans Livsværks vigtigste Del ven
tede paa ham. Han, den positive Aand, havde, tvunget af Udgangs
punktet og Anlæget, maattet vise Tilintetgørelsen af et Samfund, 
der ikke mere eksisterede, nu gjaldt det om paa Basis af en For- 

\staaelse af Nutiden at føre Udviklingen videre, bort fra Øjeblikkets 
Forhold og ind i Fremtiden. For en Aand som Zola maatte det 
væsentligste være at bygge op. Og kun et Arbejdsgeni som han kan 
ville paalægge sig selv den uhyre Byrde at gøre det hele Arbejde 
om, saaledes at Meningen var den samme, blot at den nu udtaltes 
direkte. Men naar Zola saaledes vilde vise Idealerne, forlod han jo 
Realismens faste Grund. Turde han, Naturalisten, virkelig drømme? 
Det er rørende at iagttage, med hvilken Forsigtighed Zola gaar 
frem. Han skriver først tre kolossale Værker, i hvilke han ligesom 
bygger en Grundvold for sine Idealer. I Lourdes, Rorne og Paris 
samler han alle mulige Dokumenter om Mystikens, Klerikalismens 
og Anarkismens Utilstrækkelighed for det moderne Menneske og 
lader gennem disse Bøger de Idealer lyse frem, som han dernæst 
vilde lade træde i Aktion: Frugtbarheden,- Arbejdet, Sandheden og 
Retfærdigheden (det sidste Værk fik han ikke skrevet). Den, som 
kender Zolas tidligere Produktion, kan paa Forhaand vide, hvad 
der vil lykkes for ham her og hvad ikke. Mod Realiteten i Værker som 
L’assommoir og Germinal stod den uendelige Paradisets Have og 
Drømmens Spind, der var tungt som et Staaltraadshegn, og der er 
ingen Grund til at tro, at en moden Kunstner, som Zola var, da han 
i 1893 afsluttede Rougon-Macquart, skulde forandre sig. Han læg
ger sin Plan med en Omhu og Sikkerhed, der gør de mægtige Bø
ger ganske overskuelige, og han er endnu den ypperlige Skildrer. 
Der er i Lourdes glimrende Billeder af de syges Rejse til den 
undergørende Grotte, af deres Ophold i Byen, af Optrinene i selve 
Grotten og de endeløse Processioner; der er i Rome store og tyde-



lige Billeder af Byen og Vatikanet, og i Paris en Anarkistjagt gen
nem Boulogneskoven, som er uforglemmelig — al Iagttagelsesevnen 
og hele Iagttagelseslysten er endnu i Behold. Men her standser 

, ogsaa Realiteten. Nu hævner det sig blodigt, at Zola havde over
arbejdet sig i den Grad, at hans Menneskekundskab var udtomt 
paa Grund af Mangel paa Fornyelse. Det er umuligt at huske Men- 
neskene i disse Bøger, fordi de er ganske stereotype, og man sav
ner e aste Holdepunkter, som en gennemført Menneskeskildring 
yder, mindst i Lourdes, fordi der til disse Øjebliksbilleder kun be
høvedes saa liden Karakteristik af de enkelte Personer, mest i Pa
ris, fordi det her er to Verdener, som kæmper: det gamle Samfund, 
hvis Siethed er den fra Zolas Bøger velkendte, og de nye Idealer 
som forfægtes af en Ingeniørfamilje, hvis Bravhed er næsten ulegem- 
lig. Tiltrods for alle de Personer, der optræder, savner man Menne
sker. Men Menneske savner man ikke. Zola selv er i disse Bøger 
med en Tydelighed, der bliver 'større for hvert nyt Bind. Der er for 
det første direkte Hentydninger til Zolas eget Arbejde. Han forsva
rer sig navnlig i Rome mod den symbolistiske Ungdom, der svær
mer for det fine og smægtende og skyer at se Fattigdommen og 
Ulykken, han giver gennem en pragtfuld Skildring af Michel Angelo 
sig selv en Opmuntring til sit store Værk, og han overvinder sin 
egen Træthed, la lassitude commengante des oeuvres accomplies 
{Rome S. 378), ved at tænke paa det Kolossale og paa den sande 
Kunstners evige Kamp. Men mere gribende end dette er den dybe 

: Menneskelighed, den direkte Udfoldelse af en god og stor Person-
; hghed, som findes i de lange Afsnit, hvor „ Romanen “ i Virkelig-

J16den afbrydes’ og hvor Zola taler direkte om sine Idealer. Disse 
i ^ ea.ler 6r de samme> som vi fandt i de, tidligere Bøger: Borgerens
|  ldealer °g Tro, men de kundgøres nu med en Varme, der bliver i
|  Sindet længe efter, at den Kulde, som den svigtende Kunst havde
|  frembragt, er fordampet. Hvis man ikke fastholder dette Billede af 
I Mennesket Zola, vil hele hans sidste Produktion blive uretfærdigt
|  bedømt. Thi jo større Zola blev som Menneske, jo mindre Digter
I blev han. Han endte i Virkeligheden ganske som Hugo: som en
I orkynder, som en Prædikant. Og Teksten for hans Prækener er 1 
|  altid den samme: lad os elske hinanden, lad os elske Arbejdet, Kraf- ' 
|  ten’ Frugtharheden, lad os elske Kvinden og Jorden, de, der føder



f  Kraften og Fremtiden. Og jo mere han mærker, at der er Strøm
ninger i Tiden, som gaar ham imod, saaledes at han, der i sin Ung
dom havde Alderdommen at kæmpe med, nu har Ungdommens 
Skuldertræk at strides med, jo ivrigere bliver han, jo tydeligere vil 
han tale og forkynde sin Optimisme: „Optimist — ja af hele mm 
Sjæl, mod den taabelige Pessimisme, den skammelige Mangel paa 
Evne til at ville og elske“, raaber han til Ungdommen.1) Og han 
gør sine Bøger saa lange af Frygt for ikke at blive forstaaet. Ak, 
han mærkede ikke, at netop denne Bredde er hans værste Fjende, 

i fordi det bliver saa trælsomt at arbejde sig igennem disse Kærnpe- 
* bøger med deres Kæmpegentagelser. Hans Romaner bliver nu dob

belt saa store, som de tidligere var, havde han før benyttet nogle 
af Eposets Virkemidler, saa skriver han nu hele Eposer med deres 
Dvælen, deres Gentagelser og deres langsomt rullende Rytme. Og 
jo længere han fjærner sig fra Realiteten, jo vanskeligere er det for 
ham at høre op. Saadan var det jo altid gaaet ham: han var for 
haandfast, saasnart han ikke havde den faste Virkelighed at brydes 
med. Frugtbarhed og Arbejde kan slet ikke høre op. I den første 
Roman rejseren ung Kontormand og hans Kone ud paa Landet og 
bliver Bønder, og nu skildres deres Arbejde, deres Markers Trivsel, 
deres Børn og Børnebørn og Børnebørnsbørn, Aarene gaar, og Fa- 
miljen bliver et helt Folk, der lever i Lyksalighed og gør sig Jorden 
underdanig; i Arbejde skildres en ideal Arbejderstats Udvikling og 
Blomstring gennem en Mængde Aar ind i Fremtiden, og her som 
dér ruller Aarene over vort Hoved, Slægterne skifter, Godheden 
blomstrer — og vi føler os bortførte fra den Virkelighed, som skul e 

, være Skildringens store Maal. Men lige skøn forbliver den Kraft, 
der saa begejstret bygger op, hvor den før rev ned, lige skøn en 
Tro paa Menneskene, der efter at have vist det visnende Træ i 
Rougon-Macquart Serien, nu priser Egen (i Frugtbarhed), Sym
bolet paa den sunde, frugtbare Slægt, „det mægtige Træ, 
hvis -Grene begyndte at dele sig for at forøges i det uen e ige 
som en stor kongelig Eg, der dækker Jorden i vid Omkreds. 
Først da dette Træ var rejst i Zolas Produktion ligeoverfor det 

' andet, først da var han færdig, først da havde han sagt Mennes en 
alt, hvad han vidste. Og imod dette gælder det da saa lidt, at man



kan paavise Brist i Menneskeskildringen og en vis Tarvelighed 
over de sympatiske Personligheder, medens de onde er ganske tra
ditionelle (navnlig i A rbejde), en ufrivillig Komik over Kontorman
den, der bliver Bonde, hans evigt ammende Kone og selv over 
Jorden, „der altid er i Barselseng«, ja endogsaa Gentagelserne og 
Udmattelsen, som fulgte En under Læsningen — alt dette mister 
sin Betydning, naar man tilsidst beskuer disse Værker, der blev til 
i saa flammende en Tro paa Livet. Og derved knyttes disse Bøger, 
der ved deres Skildring af Fremtiden maatte blive symbolske, til 
Zolas naturalistiske Bøger og giver en Forklaring af hans Natura
lisme, der fører ud over Positivismen og Arvelighedslæren ind til 
den Livsfølelse, der er det inderste i Zolas hele Digtning.

„De fire Evangelier« kaldte Zola sine sidste Bøger: Frugtbarheden  
A rbejdet, Sandheden  og R etfæ rdigheden. Naturligvis var det umulig! 
for ham at skelne saa stærkt mellem de Elementer, der skulde skabe 
Fremtiden, allerede i Frugtbarheden  og A rbejdet findes Sandheden  
og den aldrig skrevne R etfæ rdigheden. Ogsaa paa anden Vis for
andredes Planen: det Værk, der hedder Sandheden , er ikke det 
planlagte, Dreyfus-Sagen kom imellem, og om denne handler Bogen 
(i den Form, at den skildrer en jødisk Lærer, der uskyldigt døm
mes for Mordet paa en lille Dreng, som er dræbt af en gejstlig Lærer 
hvem en mægtig klerikal Koalition forsvarer). Der hændte ved Slut-’ 
ningen af Zolas Virksomhed akkurat det samme som ved Begyn
delsen af den: Virkeligheden traadte hjælpende til. Ligesom Napo- 
leons Fald gav Rougon-Macquart Serien dens nødvendige Afslutning, 
saaledes viste Dreyfussagens Nederlag og langsomme Sejr, at Zola 
havde haft Ret, naar han i alle sine sidste Bøger havde kæmpet 
mod Klerikalismen i Frankrig og troet paa, at Menneskeaanden ved 
egen Hjælp langsomt vilde naa til Livssandhedens Erkendelse. 
Zolas Fremtræden i Dreyfus-Sagen, hans pragtfulde og vældige 
Indlæg gennem aabne Breve, hans Roman, der bærer alle hans 
seneste Digtnings Mangler og hele dens lyse Forhaabning, alt dette 
tilsammen danner en Afslutning, som i sig rummer hele hans Liv.

ans første Udbrud i Dreyfus-Debatten var dette: hvilket gribende 
Drama (quel drame poignant!). Først efterhaanden kom Medliden
heden, Troen, den lidenskabelige Kamp for Sandheden og Retfær-
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digheden. Men netop saaledes havde Livet talt til Zola: han be
gyndte som Tilskueren, som den, der forstod gennem Videnskaben, 
men for hver ny Bog blev han mere Menneske, og for hvert nyt 
Værk udfyldte han Naturalismens Theori mere og mere med det 
menneskelige Indhold, som kun han kunde give den.

O



T ^ va Zola i Bindet „Les romanciers naturalistes“ skulde samle de 
naturalistiske Romanforfattere, var Hæren lidt lille. Han tog 

af dem, der ikke kunde protestere, Balzac og Stendhal, og han valgte 
af sine Samtidige Flaubert, Brødrene Goncourt og Alphonse Dau- 
det. De var hans personlige Venner, men de var ikke Digtere efter 
Zolas Theori saalidt som efter hans Praksis. Mærkeligt er det at 
træffe Daudet her, og det er da ogsaa pudsigt at læse Zolas Af
handling, der mest bestaar af lange Genfortællinger, som afsluttes 
med Forsikringen om, at Daudet er en sand Naturalist. Thi hele 
„den nye Skole“ findes hos denne Digter, der først føler det, som 
sker, og saa siger, hvad han har følt, idet han giver det sit Tem
peraments specielle Farve. Hvis dette er Naturalisme, maa man 
beundre Zola, fordi han har gjort sin Bog saa lille. Han kunde 
ellers med rolig Samvittighed have taget med, hvad han lystede.

Men der er ved Siden af dette noget rørende i Afhandlingen 
Han siger om Daudet, at han gaar i Spidsen for den naturalistiske 
Skole med sit Smil. Hans Kald er at røre Hjærterne, aabne Dørene 
or den Flok af vildere Romanforfattere, der kommer bag ham. Han 

vænner Publikum til den nøjagtige Analyse, til Skildringen af den 
moderne Verden, til den dristige Stil. Den brave Borger, som mod
tager ham, aner ikke, at han slipper Fjenden, Naturalismen, ind til
sin Arne; thi naar Alphonse Daudet er kommet ind, følger de andre 
efter.

Det er, som sendte Zola et langt Blik efter den lykkelige Daudet. 
avde han ikke faaet alt det, de andre manglede, var han ikke et



Lykkebarn, som det var godt at have med sig? Smilet — det var 
jo netop det eneste, de manglede. De havde Kunsten og Kraften og 
Videnskaben, men hverken Flaubert eller Goncourts eller Zola kunde 
smile. Med Daudet kunde de sejre, thi der er intet saa smittende 
som et Smil. Smilet er saa bøjeligt og levende som selve Menne
skets Sind, hvor Alvoren og Glæden bestandig mødes. Smilet er 
midt imellem Graad og Latter, og det er et glimrende Fund af Zola 
at karakterisere Daudet paa denne Vis. Hans Romaner er netop en 
Blanding af Graad og Latter, og der er næppe skrevet mere smit
tende Bøger end hans.

Tilsyneladende er der noget meget træffende i Zolas Definition 
af „Naturalisten11 Daudet. Det er fuldstændig rigtigt, at han føler, 
hvad der sker, og gengiver, hvad han har følt. Han tilhører forsaa- 
vidt fuldstændig'sin „Tid“. Han har givet et Billede af Paris og af 
„le Midi“, hvorfra han kom, han har skildret en Skare Nutidsmen
nesker saa" nøje, at han ideligt maatte værge sig mod Beskyldninger 
for at skrive Nøgleromaner — Samtiden kendte sig selv og Aviserne 
i hans Bøger. Men derfor var han jo endnu ikke et Barn af Tiden 
i dybere Torstand. Zola føjer derfor til, at han gav det Skildrede 
sit Temperaments Farve. Det er Temperamentet, som er det af
gørende. Der er i Flauberts Temperament, i Brødrene Goncourts, i 
Zolas noget fælles trods al Forskellen. Vi har ved at fastholde den 

1 videnskabelige Aands Indflydelse kunnet finde et Udgangspunkt for 
Skildringen af dem alle, baade deres Samfølelse' med Videnskaben, 
deres uvilkaarlige Reageren mod den og deres Misforstaaelse af den 
karakteriserede dem som Tidens Børn, og forsaavidt danner de en 
Skole.' Der var i deres Temperamenter en Understrøm, som randt 
fra de samme Kilder, der sprang i Videnskabsmændenes Værker 
og allerede før deres Tid havde omformet Romanen, de var præde
stinerede, og de søgte derfor uvilkaarligt hen til det samme Punkt, 
til Videnskaben som Forklaringen paa Livet, hver ad sine Veje, 
Goncourts gennem Laboratoriet, Zola gennem Dokumenterne. Naar 
saa deres andre naturlige Tilskyndelser reagerede derimod, kom der 
det Brud i deres Værk, som er skildret, de var som den bundne 
Prometheus, der vrider sig for at komme fri. Der er noget af den 
løste Prometheus over Daudet, hos ham er Menneskeskildringen 

' friere, den vender og drejer sig lyksalig til alle Sider som den, der



har kastet alle Baand af sig. Men dette løste hos Daudet er jo netop 
Naturalismens Opløsning. Der var intet i hans Temperament, som 
kunde gøre ham til Naturalist, og da han, som Zola ganske rigtigt 
siger, aldrig skrev noget uden at aabenbare Temperamentet, er det 
urimeligt at regne ham til Naturalisterne. Der er kun det fælles for ham 
og dem, at de alle havde lært af Balzac. Daudet havde lært af den Bal- 
zac, der naar han ilede ned ad Gaden saae og hørte alt, og som i 
sin Tanke fulgte den Forbipasserende, der fangede hans Blik, langt 
md i en tænkt Roman. Han har ikke lært af den Balzac, som vilde, 
men af ham, der levede, fantaserede og opløste Livet i lutter Brud
stykker. Daudet lærte aldrig at betragte Livet som et Formaal for 
noget, han havde nok med at leve det. Han havde ingen Tendens 
i sig, og han fandt heller ikke nogen Tendens udenfor sig. Det vil 
sige, at han hverken forstod Laboratoriet eller Dokumenterne. Thi 
den blotte Iagttagelse er jo ikke nok. Man maa v id^hW for man 
iagttager, hvis Iagttagelsen skal være Dokument.

Umiddelbart før Edmond de Goncourts Død havde Daudet en Sam
tale med ham, der er udgivet i de Notes sur la vie, Brudstykker af 
Daudets Optegnelser, hans Hustru har samlet. De to Venner taler 
om, hvorfor de skriver. Goncourt troer fuldt og fast paa Eftertiden, 
han har hele sit Liv arbejdet for den. Daudet forstaar ikke, hvad 
det vil sige. Og Ordene falder nu saaledes:

Goncourt. Men Herregud hvorfor skriver de da? For Pengenes 
Skyld er det jo ikke.

Jeg. Heller ikke for Ærens . . . . Jeg er naturligvis glad for Suk-
cesen, skønt den ofte er altfor dyrt betalt. Men aldrig nogensinde
har den grønne Palme fristet mig. Og saadan noget som at blive
kaldt Mester, Stifter af en Skole, være Medlem af Akademiet eller
Præsident for nogetsomhelst er mig det ligegyldigste af Verden.
Jeg skriver udelukkende for Fornøjelsens Skyld, fordi jeg har Trang
hl at udtrykke mig, fordi jeg modtager alle mulige Indtryk og er et
Sludrehoved. („Parce que je suis un sensitif et un bavard“).

Goncourt. Jules havde det omtrent paa samme Maade.
Jeg. Kan de huske en Aften hos Charpentier i den lille Stue.

jeg skændtes om det med Flaubert og Zola? Jeg var alene med
mm Opfattelse mod Jer tre, skønt den gamle Flaubert i Grun- 
den — -------
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Hvis Zola havde husket dette Skændsmaal, havde han været for
sigtigere i sin Bog om Naturalisterne. Saa formaalsløs er Daudet 
endogsaa, at ikke engang den ideligt gentagne Sammenligning med 
Dickens er rigtig. Han kæmper selv imod den og paastaar, at Lig
heden mellem dem maa stamme fra, at de begge er begyndt med 
Lidelser og Fattigdom og derfor har fattet Kærlighed til dem, der 
er smaa og fatttige og ulykkelige i de store Byer. Det forklarer 
maaske Le petit Chose, det forklarer de mange smaa Husholdninger 
rundt i alle Daudets Bøger det forklarer mindre saadanne Udbrud 
af Medfølelse og Ironi, hvor Daudet taler direkte til sin Læser ak
kurat som Dickens. Men langt betydningsfuldere er Forskellen. Dic
kens vilde noget, han vilde noget borgerligt, han vilde reformere. 
„Han vilde forbedre. Der var Fattighuse og Skoler, der var det 
nationale Omsvøbsdepardement, de juridiske Forkvaklinger, der var 
Fængsler og usunde Kvarterer, der var den politiske Agitations 
Løgnagtighed — han drog alt sligt frem og fik meget af det for
bedret Thi han pegede paa det, der kunde forbedres. Hans Roma- 
ner har en ren praktisk Betydning .igesom en Avis, der atter og 
atter blotter et sygt Sted i Forvaltningen. Han blev Talsmanden for 
en Mængde, der før havde manglet Mæle, og han blev hørt, fordi
hans Romaner blev et Udtryk for den offenlige Mening. )

Af dette findes intet hos Daudet. Han har de samme borgerlige 
Sympathier som Dickens, han ser Samfundet ud fra sit lykkelige 
Ægteskab, han samarbejder med sin Kone og skriver omgivet af 
sine Børn, han skriver en hel Bog om Kunstnernes letsindige Æg
teskaber, han straffer de erotiske Forvildelser, den uborgerlige Livs
førelse, han stiller ideligt den stille Lykke op imod Jagten efter 
Magt, Ære, Rigdom, han er forsaavidt akkurat ligesaa „moralsk 
som Dickens og Zola, men han er det uvilkaarligt, uden Adresse 
mod nogensomhelst og uden at tage Moralen som Udgangspunkt.

Hans Romaner mangler derfor Idé. Der er noget tilfældigt, usam
menhængende ved dem, som maaske overfladisk set kan gøre dem 
mere livagtige end de naturalistiske Romaner, men som i Virkelig
heden fjærner dem fra Livet, der kun forstaas gennem Ideen.

Hvordan var da Daudets Temperament? Hvis man vil finde Dau
det i hans Bøger, skal man gaa til alle de af hans Personer, der er
i) Se videre om dette i min Bog „Egne og Steder1' S. 203 f.



hans Landsmænd. Han siger om N um a R oum estan , at denne Bog 
er skrevet paa Optegnelser han gennem mange Aar har gjort om 
„Le Midi" (Sydfrankrig; Daudet er født i Nimes), og han taler om 
„vor Sols Galskab og Kogen og den naive Trang til at lyve, som 
kommer fra et Overmaal af Fantasi, sludrende og godmodig, ganske 
forskellig fra den kolde, perverse og beregnende Løgn, som man 
træffer i Nordfrankrig. Disse Iagttagelser har jeg gjort overalt, 
først og fremmest hos mig selv, som jeg altid bruger til Maaleen- 
hed Naiveteten, Fantasien, den kogende Sol, den lystige og
glade Snakkesahghed og den Sentimentalitet, der findes hos saa- 
danne Naturer det er Daudet, det er hans Temperament. Der
for elsker han saadanne kraftige, fantasifulde, skikkelige Børn som 
Tartann, Naboben, Numa Roumestan, skønt han godt kan se deres 
Latterligheder eller Laster, derfor blander han.som et Barn, der har 
faaet en straalende Farvelade, alle mulige Farver sammen og synes; 
at dette spillende Væld betyder Livet, skønt han godt véd, at Blan
dingen er tilfældig. Han lyver ikke, men han leger med Sandheden 
og indbilder sig selv, at han taler sandt. Naar han i sine to Bind 
Livserindringer Souven irs d ’un kom m e de lettres og Trente ans  
de P aris — fortæller sine Værkers Historie, fører han os ind i Til
fældighedernes Verden. N um a R oum estan  f. Eks., som han selv reg
ner for sin bedste Bog, bestaar naturligvis først og fremmest af en 
Række Indtryk fra hans Fødested. Dernæst skaber han den glim
rende Type paa Sydboen med hans Kraft, Letbevægelighed og 
„Fantasi". Han indsætter endvidere i Bogen en Tambour, der blev 
sendt ham paa Halsen hjemmefra, og som han forgæves forsøgte at 
anbringe i Paris (han fortæller hans Historie paa to Maader i de to 
Bind Erindringer og paa en tredje Maade i Romanen). Og endelig 
laver han en hel anden Roman: Romanen om en ung brystsyg 
Piges Forelskelse og Død. Hvorfor brystsyg? spørger han selv. 
„Hvortil denne sentimentale og romanagtige Død, denne letkøbte 
Spekulation i Læserens Følsomhed! Naa ja, fordi man ikke er Herre 
over sit Værk, fordi der under Undfangelsen, naar Idéen lokker og 
anger os, blander sig tusinde Ting deri, samlede sammen paa Livets 

Vej, rent tilfældigt, som Græsstraa i et Nets Masker. Medens jeg 
gik med N um a, blev jeg sendt til Badestedet Allevard, og dér saae 
leg i Klokken, hvor de Brystsyge tager deres Indaandinger, unge,



hærgede, skarptskaarne Ansigter, jeg hørte stakkels Stemmer uden 
Klang, hul, hæs Hosten, fulgt af en stjaalen Bevægelse med Lom
metørklædet eller Handsken for at sé, om der ikke var en rød Plet 
i Mundvigene. Af disse blege, ubestemte Skikkelser gik en over i 
min Bog, næsten mod min Vilje, med hele Badestedets Melankoli, 
og dets herlige idylliske Ramme, og alt det er blevet i den.“

Det er meget smukt, og denne Tilfældighed virker forfriskende, 
men det er ikke Naturalisme, der er ingen virkelig Forbindelse 
mellem denne Iagttagelse og den øvrige Bog, det er ikke Livet 
genskabt i en Idé. Og saaledes er i Virkeligheden alle Daudets 
Bøger paa én nær skrevne, det er deres hemmelige Charme. Det 
er disse pludselige Aftryk af Livet, en Stemning fra Gaderne, et 
Optrin, et Selskab, det er alle disse Indtryk, der stundom rent over
fladisk benyttes i den Roman, Daudet tilfældigvis skriver paa, det 
er hele denne ideelle Journalistik, som endnu lever i hans Værk. 
Alt hvad der hedder Roman, alle de Scener, hvor Personerne skal 
støde sammen i Konflikter, der kan føres tilbage til en samlende 
Idé, alt dette er konventionelt eller tomt. Alle Daudets Romaner 
bestaar af løst sammenknyttede Scener, og de har i Grunden hver
ken Begyndelse eller Ende.

Ret beset har hans Personskildringer det heller ikke. Han be
lyser Menneskene i Glimt, der er saa klare, at man ser dem for sig 
helt og gribende, men de udvikler sig ikke. Ogsaa her er det In
spirationen, Tilfældigheden, som river ham med. Naturligvis-mindre 
i saadanne Skikkelser som Naboben og Numa Roumestan, hvor 
han har hele sit Midi til Baggrund og psykologisk Forklaring, end i 
de Romaner, hvor han skildrer Samfund, han har iagttaget uden at 
have levet i dem (Les rois en exil, L’immortel). Men fælles for alle 
Personskildringerne er alligevel en vis Overfladiskhed, der til reds- 
stilles ved, at hver enkelt Person passes ind i den Scene, hvor en 
anbringes. Undertiden sker dette rent mekanisk, saaledes at man 
har Indtryk af, at det var meget væsentligere for Daudet at give 
Scenen end Personen. Han studerer aldrig, han iagttager, hans For
hold til Personerne er meget mere Skuespillerens end Digterens, 
han gør dem efter. Derfor kommer der noget smaahgt over hans 
Rorpaner, man faar en Mængde Smaating at vide om disse Men
nesker, men de dybeste Bevæggrunde til deres Handlinger fin er



vi ikke. Hvis man vil forsøge paa at løse dem ud af Sammenhæn
gen og se dem som det, de virkelig er, vil man hurtigt opdage at 
der bliver meget lidt tilbage. Allertydeligst ser man det i en Roman 
som L évangéliste, der netop er tænkt som et naturalistisk Værk, 
et digterisk Indlæg i et Samfundsspørgsmaal og en videnskabelig 
Analyse af et sjæleligt Fænomen. Bogen bærer da ogsaa følgende 
naturalistiske Dedikation: „Den veltalende og lærde Professor I.
-M. Charcot, Læge ved La Salpetriére, tilegnes denne Iagttagelse 
(observation)."

Bogens Genesis er denne: Daudet var i Færd med at skrive en 
humoristisk Roman, da hans" Søn fik en Lærerinde i fremmede 
Sprog, en dansk Dame, hvis Sørgmodighed gjorde Indtryk paa ham. 
Han anede en skjult Grund dertil, og ved at spørge hende ud, fik 
han at vide, at hun havde mistet sin Datter, der grebet af religiøst 
Hysteri havde forladt hende for at følge Frelsens Hær. Daudet op
gav den Bog, han skrev paa, for at skildre dette. (Det er be- ' 
tegnende at adskillige af Daudets Romaner saaledes kommer ved j 
en Tilfældighed til ham: Jack træffer han tilfældigt Les rois ' 
en e,il faar han Idéen til en Oktober Aften ved at’ g i  forbi 
Tuilenerne.) Han antyder i Dedikationen til Sindssygelægen, at det 
er et sjæleligt Fænomen han vil skildre, akkurat som Gonc’ourts i ; 
Madame Gervaisais, han gaar ganske methodisk frem, søger Oplys
ninger om nordiske Forhold, han kender baade H. C. Andersen, : 
Risengroed, Kong Kristian stod ved højen Mast og Danmark dejligst ! 
Vang og Vænge, han antyder endog et Par Steder, at Karakter- I 
skildringen grunder sig paa Forstaaelsen af Norden, men alt dette / 
forsvinder ligesaa hurtigt ud af Romanen som den unge religiøst 
grebne Pige, om hvilken den skulde handle. Hun rives bort fra 
Hjemmet, skjules for Moderen og Læseren, og tilbage bliver en 
henrivende Skildring af et fattigt Hjem („thi det sande Familjeliv
findes i de smaa Kaar", siger han i Naboben) og af en sørgende 
Moder.

Daudet var ikke i Stand til som den koldblodige Iagttager at gøre 
en „observation", saaledes som Flaubert, Goncourt, Zola kunde det, 
men han kunde bedre end de være Huslægen, som beroliger og 
trøster Familjen. Fra Flaubert til Daudet det er Vejen fra Dissek
tionsstuen til den blomstersmykkede Grav, thi ogsaa Daudet følger



i sin Samtid uvilkaarligt Sorgernes og Skuffelsernes Tog. Flaubert 
er Smerten, Daudet er Medlidenheden, i Flauberts Smerte blander 
sig Haanen, i Daudets Medlidenhed Humoren. Han er i Modsæt
ning til Flauberts og Brødrene Goncourts Ungkarle- og Kunstner
tilværelse Familiefaderen, der skriver sine Bøger sammen med sin 
Kone — han forholder sig til dem som i norsk Digtning Lie til Ib- 
sen _  han stiller overfor Zolas Dokumentindsamling sine Opteg
nelsers Lunefuldhed og imod hans arbejdsomme Programkunst sine 
Inspirationers Tilfældigheder. Han er paa ethvert Punkt sine Ven
ners Modsætning, en lykkelig Aladdin mellem tungt arbejdende
Noureddin’er.

Hvis der da i denne Digters Produktion findes et Værk, som kan 
jævnføres med de andre Digteres Værker, vil man i denne Lighed 
kunne finde den dybeste Karakteristik af de Bevægelser i Tiden, 
som man kalder Naturalismen. Man vil kunne maale Naturalismens 
Styrke derpaa, at den ogsaa kunde overvinde Daudet. Dette Værk 
er Sapho, den eneste af Daudets Romaner, der naaer op over Til
fældighederne til den store Kunst. Bogen skildrer en Skøges Liv. 
Efter at hun har tumlet fra Favn til Favn gennem Paris’ Atelierer 
og Forlystelseslokaler, træffer hun en ung Mand naturligvis fra 
Syden —, forelsker sig i ham og elskes af ham. De bliver sammen 
i fem Aar, er lykkelige og ulykkelige, forlader hinanden og mødes 
igen, hun kæmpende med sin Fortids Vaner og en Art af Samliv, 
hun i Grunden slet ikke forstaar, han bundet af sine Sanser, skønt 
hans Hjem, hans Karriere og tilsidst en Forelskelse og et passende 

. Giftermaal kalder ham bort. Og tilsidst forlader hun ham, da han 
vil føre hende bort fra Frankrig, fordi hun i sidste Øjeblik føler, at 
hun ikke kan begynde Livet paany. Det er Kameliadamen og Zolas 
„Claudes Bekendelse" om igen, men medens disse Bøger var skrevne 
af de 20 aarige, er Sapho skrevet af den modne Mand „til mine 
Sønner, naar de bliver 20 Aar.“ Derfor ejer Daudets Bog en Fylde, 
som de andre Bøger med lignende Emne mangler. Den gaar ikke 
blot til Bunds i Forholdet og viser med samme Styrke baade Skøn
heden og Smerten, men den henflytter de tos Liv i en Kreds at 
Mennesker, Kunstnere og deres Elskerinder, Videnskabsmand og 
Borgere, der ligger under for deres Drifter, et Hjem og dets hon



nette St.Ihed, som paa ethvert Punkt fremhæver og forklarer dets 
Ejendommelighed. Det er en Bog, hvor Erfaringen, Medlidenheden 
og en Afglans af Ungdommen mødes, en Bog, hvis bittre Livsopfat
telse støttes fra alle Sider, og hvor hver enkelt lille Ting har sin 
Betydning. En Roman, som bestaar af „Dokumenter11, d e r  naturligt 
hører sammen, en sandfærdig Skildring af Livet, gennemtrængt af 
et Temperament, der har optaget alle Livets Erfaringer om dette 
specielle Emne. Denne Digter har ikke gjort en eneste Indrømmelse 
hverken til Sentimentaliteten eller Humoren, han har villet Sand
eden, og han har sagt den frygtløst. Hvad ingen af de andre Na- 

turahster11 opnaaede, det faldt det i Daudets Lod at skabe: enNu-

c hu ' r"1?’ S°m *kke p!‘a n°Set Punkt træder Sandheden under 
o der, fordi den hverken — som hos Goncourts — forvilder sig ud

l erversiteten, eller — som f. Eks. i Zolas „Nana11 — fortoner i
Symbolik. Uden at kæmpe for det, ledet af sin lykkelige Natur greb

addin et eneste Øjeblik Lampen — og vidste det maaske ikke 
selv.

Denne Bog, som Daudet skrev til sine Sønner, naar de bliver 
tyve Aar, vilde i Virkeligheden have været den naturligste Gave 
ra e gamle „naturalistiske11 Digtere til den følgende Generation. 

Men Daudet var mindst af al, Fører, ikke engang Partimand var 
han, og de berømte Middage, ved hvilke Goncourt, Flaubert, Zola 
Og Daudet samledes, havde som bekendt ikke de naturalistiske The-

“. T n  nrSVar M°tiverin& men den mere selskabelige Grund, a, 
hinanden 8eme haVde f“aet “  SkueSpil udpebet og nu trøs,ede 

Alligevel er det værd et Øjeblik at stille Daudet overfor den

t a i ° i 8 s n er ' F‘rSerne 'raadte frem’ f' EkS' °verfor de Mændl
“c « ST  med Z°Ia Udgav et Bind Fortællinger S o i

rees Medan-. Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique og Alexis
de in Å r kn"8 Trediverne> altsaa notop skilte fra Daudet ved 

ar, er stiller gammel overfor ung. Men hvem er det her
som er gammel? Ikke Daudet. Ikke denne let rørte Enthusiast’

X p e rd e n e T S‘, l T  LimS SkyggeSider' men som ikke Øjeblik
nende Skær 7 ' '  h™rfra ^  et magisk ogkær, ikke denne nervøse og begejstrede Skribent, der



glemte baade Theorier og det Arbejde, han just har for sig, naar 
Livet kaldte.

Hvis man derimod skulde karakterisere dem, der skrev Novel
lerne, vilde man kalde dem trætte, bidske, haarde, næsten fortviv
lede. ’ Deres Mestre er Flaubert og Zola, de synes skabte af den 
førstes Bitterhed og den andens Lyst til at sige alt, men de er kol
dere end dem begge to. Overfor disse unge Mænd bliver Daudet 
næsten et Barn, og man spørger derfor: hvad er der sket, siden 
Romanen ikke fulgte den Vej, der vistes i Daudets Produktion bort 
fra Theorierne og til Frigørelsen, men tværtimod strammede Baan- 
dene endnu mere og ved Naturalismen forstod den bittre, uforson
lige Sandhed?

Naturligvis maa Svaret hentes hos hver enkelt, men der er ogsaa 
noget fælles for dem alle. Ligesom den desillusionerede Ungdom 
i Aarene efter at Napoleons Statskup havde nedtrampet Revolutio
nen fra 1848, prædestineredes til at forstaa det videnskabelige og 
det menneskelige i Naturalismens Theorier, fordi de havde set 
hvortil Enthusiasmen og Idealerne førte og nu lærte at regne me 
Realiteter, saaledes hærdede Krigen i 1870 dem, der just traadte 
ud i Livet, ved sit Ildbad. Det er den tredje Generation, vi ser i 
Belysningen fra 1870. For Taine — Renan -  Flauberts Generation 
var Nederlaget et personligt Nederlag, for Zola og Daudet en Til
skyndelse til at fortsætte, men i Virkeligheden meget lidt af en Op
levelse, for de Yngste var Nederlaget Skæbnen: det afgjorde deres 
Liv De havde ikke kæmpet, de havde altsaa .ikke faaet deres Livs
kraft prøvet, men de havde faaet hele Nederlaget: ruinerede og for- 

I tvivlede Slægter, Tab af Ære og af Blod, Troen paa Brutalitetens
og Realitetens Sejr. _ „ P .. 0

Det har en symbolsk Betydning -  selv om de enkelte Forfattere
' ikke saae det saaledes-a t alle Fortællingerne i Les Soirées de Medan 

handler om Episoder fra Krigen i 1870, thi dér maa.te de aUe be
gynde eller ende — saaledes som en anden naturalistisk Dig , 
jævnaldrende med disse, men senere fremtraadt: Octave M.rbeau 
der i sin selvbiografiske Roman Sébastien Rock lader sin Helt fal 
imod Preusserne. 1 Virkeligheden fik alle de Unge deres Ungdom
dræbt i den Krig. ,

7„1. havde Krisen kunstnerisk set været velkommen, den



passede til hans Plan og til hans Theorier. For Daudet havde Kri
gen været en Række smertefulde og rørende Indtryk, som han 
havde anvendt yndefuldt i sine Noveller, men som iøvrigt ikke 
havde præget hans Liv. De, som stod midt i deres Manddoms Ar
bejde, var for stærke i sig selv, til at de som de ældre skulde lade 
sig kalde bort fra deres Planer, eller som de yngre blive mærkede 
for Livet. Derfor er der meget større Lighed mellem Flauberts og 
Maupassants Generationer end mellem Zolas og Maupassants, og
derfor blev i Virkeligheden Flaubert Læremesteren for de Unge oe 
ikke Zola.

Zola saae det ikke, og det er den egentlige Tragedie i hans Liv. 
Han troede et Øjeblik, at han havde Ungdommen med sig, og han 
havde det ikke. Flaubert, som evigt protesterede mod at være . Fører, 
blev det, og tilbage omkring Zolas Navn staar ingen af dem, der 
fører den naturalistiske Theori videre: Maupassant, Huysmans, 
Bourget, de tre betydeligste af Halvtredsernes Generation. Der er 
naturligvis Naturalister nok tilbage, og der er mange af dem som 
i Kampens Dage sluttede sig til Zola, dannede Skole omkring ham, 
udstedte Manifester og optraadte som den franske Ungdom er op- 
traadt gennem hele den franske Litteraturhistorie. For den der 
skulde skrive den naturalistiske Skoles Historie, var her en Mængde 
forsvundne Værker at finde frem igen fra Bogkajerne, hvor de er 
skyllede i Land, men det er hos de tre nysnævnte, at Virkeligheds- 
skildringen fuldbyrder sin Skæbne, naaer sin Kulmination ,og møder 
det nye, som standser den Bevægelse, der her følges.

Les Soirées de M édan, kaldte saaledes, fordi Forfatterne samledes 
omkring Zola paa hans Landsted i Médan, bærer følgende karak- 
tenstiske Motto: „De Noveller, som her er samlede, har været offen- 
bggjorte dels i Frankrig, dels i Udlandet. De forekommer os skabte 
a den samme Idé, udsprungne af den samme Filosofi: vi samler 
em. Vi er forberedte paa alle de Angreb, paa den Mistro og Uvi- 

denhed, som Dagens Kritik allerede har givet os saa mange Prøver
paa. Vort eneste Formaal har været at aabenbare vort sande Ven- 
skab og samtidig vor litterære Retning."

Det var i Sandhed kraftige Ord til de Smaafortællinger, der her 
o en lggjordes, og af hvilke kun Maupassants Boule de S u if  har

Poul Levin: Den naturalistiske Roman



overlevet Aaret, der staar paa Bindet. Dette Forord blotter Zolas 
Illusion og fører os direkte ind i Tidens Kamp. Saa lidt mindedes 
man altsaa, hvad Naturalismen var, at disse Skildringer kunde sæt
tes som en Brand i Næsen paa Kritiken! Naar Maupassants Bidrag 
undtages, er alle de øvrige Fortællinger helt ubetydelige og ikke 
engang som Virkelighedsskildringer gribende. De synes næsten 
frembragte som Løsninger paa en Opgave, der var stillet af Meste
ren: sig noget blodigt og raat om Krigen 1870.

Det er karakteristisk, at ingen af Forfatterne ved Oplevelser eller 
Selvsyn kan staa inde for det Skildrede, de drømmer sig ind i Myr
derierne, de besværlige Marscher, Hospitalerne, og det eneste For- 
maal er at afklæde Krigen enhver Heroisme. Hvis man vil finde 
den virkelige Baggrund for Fortællingerne, er det ikke Krigen selv, 
men den almindelige Trang til at forskønne den og smigre for Na
tionens Forfængelighed. I en Roman, som en af disse Forfattere 
senere skrev, findes en Skildring af de illustrerede Blade, som gen
giver de Malerier, der har gjort mest Lykke paa Salonen: „Det var 
mest Scener fra Krigen i 1870. De franske Soldater gik paa med 
Bajonetten, og da Malerne af Patriotisme havde skjult Preusserne i 
Krudtrøgen, saae det ud, som om Soldaterne brugte alt deres Mod til 
at angribe et Landskab.“ Det var i Virkeligheden mod disse roman
tiske Forherligelser, Fortællingerne blev skrevne.

Saa skrev da Zola om Preussernes Angreb paa"en gammel Mølle, 
han fremtryller først Idyllen og lader derpaa Blodet flyde; Maupassant 
blotter Borgerskabets Hykleri, som Krigsfaren fremhæver; Huys- 
mans vælger Hospitalerne, men faar forøvrigt meget mere af Gar
nisonslivet end af Krigslivet frem; Henry Céard angriber Officererne, 
der ofrer Menneskeliv for en Skøges Skyld; Léon Hennique lader 
Soldaterne rase som Dyr omkring et Utugtshus, og Paul Alexis en
delig blander Død og Erotik sammen paa en Maade, der haaner 
baade den faldne Officer, hans sørgende Enke og den unge Sol
dat. Programmet synes at være dette: gør alt til Hverdag, og lad 
Hverdagen være hæslig. Af Naturalismens Program er der altsaa 
ikke andet tilbage end det, der var Opposition mod Romantiken, en 
kold og tør Opposition, som var mere Litteratur end Liv.

Vil man se dette Program udfolde sig i større Arbejder, kan 
man læse Romaner som Henry Céards En dejlig Dag (Une belle 
lournée) cg Léon Henniques Offrei (La devcuée).



Céard griber den Smule Romantik, der kan flagre forbi en skik- 
e ig og tarvelig lille Kone, der har en sløj Ægtefælle: han lader 
ende vove s,g til et Stævnemøde og skildrer nu, hvorledes baade 
un og hendes Ven, en udannet og kedelig Vinagent, plager sig med 
man en, i e ved, hvad de skal tale om, sløves af Restaurations- 
a mettets Banalitet og gaar fra hinanden, gabende af Kedsomhed

P,' , ^ ° rt * " me"em U,tera,urens Overspændthed og Livets
lathed. Livet var endeløst plat, og den Banalitet, som hun troede
flygte fra ved denne Udskejelse, genfandt hun forøget ved Fryg- 

en or at blive opdaget og det hemmelige Samvittighedsnag over 
at have begaaet en sle, Handling.« Det er Moralen, og den er gen
nemført saa godt, de to keder sig saa naturlig, -  a, man ,ilsids, 
keder sig med dem.

I Henniques meget stærkere Bog angribes Romantiken mere in
direkte. Mod dens Lyrik og Følsomhed sættes den fuldstændigste 
Kulde og Ligegyldighed. En Fader, der er grebe, af Opfindergalskab 
myrder sin ene Datter, en henrivende ung Pige, og kaster Skylden 
er or paa sin anden Datter, der er opoffrende og begavet, alt for 

a aa deres Penge til Brug ved sit Arbejde. Han opnaaer ogsaa, at 
teren bliver henrettet. Opgaven har været at fortælle disse Ræds- 

er som en Hverdagshistorie med den roligste Mine og med udfør- 
ige Beskrivelser af Gader, Stuer og Landskaber, medens de, sjæle

lige holdes tilbage. Hennique skildrer ikke en „Morder«, men et 
a min e lgt Menneske, en Egoist og Drivert, der myrder, og han 
a er sig ikke mærke med, at dette fylder ham med Rædsel. Denne 
igler yrker sin egen Kulde og Grusomhed, han vil ikke forklare 

ord, han vil bilde sig selv og Læseren ind, at der i Virkeligheden 
■n e er at forklare — saadan er Livet, og mere er der ikke. Han
J„mneH manen Sine ”Kampfæller« Céard og Huysmans og 

er en udtrykkeligt en „naturalistisk Roman«. Den er det ved
sin Tone, men ikke ved sit Indhold. Hverken i selve Begivenheden

Sjæleskildnngen er der noget naturalistisk, thi den Kriminal-

, T ' p  ! r T " es' er hverken forklaret eller gennemlevet. Men
tage Noter n  ™  mærker man e" Sknbent’ der er °Pøvet 1 «

Aristide o ri ^ ° m ^  D‘8ter’ som deltager i en Begravelse:
” stide ordnede Noter i Hovedet for det Tilfældes Skyld, at han

ulde komme til at beskrive en Ligbegængelse. Han trippede
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Iver.“ Det er Programmet: aldrig glemme Noterne, selv overfor 
Livets mest rørende Hændelser at bevare Hovedet klart, saa at 
Noterne kan finde hen til det Sted, hvor de skal magasineres til
senere Brug.

Det var paa dette Grundlag, de Unge begyndte deres Digtning. 
Mod denne fastslaaede Theori springer deres Ejendommelighed tyde- 
ligt frem. Thi hvis man vælger de tre betydeligste af den nye Gene
ration, vil man sé, at de hver paa sin Vis bringer Naturalismen til 
Afslutning og samtidig anviser noget Nyt. Gennem. Maupassants, 
Huysmans og Bourgets Værker flyder Naturalismen ud i det Delta,
hvori en ny Tid kan gro.



y^vEN første Gang, man møder Guy de Maupassants Navn i fransk 
-i~y Litteratur, er i Flauberts Breve. Maupassants Moder var en 
Ungdomsveninde af Flaubert, og da hendes Søn, der var begyndt
at gaa Embedsvejen i et Ministerium, røbede digteriske Anlæg, hen
viste hun ham til Flaubert.

Det blev baade et Discipelforhold og et Venskab. Maupassant sam
menfatter i Dedikationen af sin første Bog sine Følelser i disse Ord: 
„Til Gustave Flaubert, til min berømte og faderlige Ven, som jeg
elsker af hele mit Hjærte, til den ufejlbare Mester, som er den be
undringsværdigste, jeg kender."

I Flauberts Breve spores Maupassant fra 1872, da han var 22 Aar 
gammel. Han har ganske vundet Flauberts Hjerte, han er aandrig, 
belæst, charmant. Trods Forskellen i Alder- betragter Flaubert ham 
som en Ven. Han véd ikke straks, om han virkelig er Digter, han 
synes ikke, at han arbejder rigtigt, finder ham heller ikke original, 
men saa snart Maupassant tager fat for Alvor, er Flaubert ved hans 
Side, raadende, opmuntrende, beundrende. Han proklamerer stolt 
Boule de Suif som et Mesterværk, og han hilser ham i 1880, da 
Maupassant traadte frem for Offenligheden, med de forjættelsesrige 
Ord: „Gid 1880 maa blive Dem let, min højt elskede Elev!"1) Der 
er noget forunderligt overskueligt ved dette Forhold mellem Natu
ralismens første Kampnavn og dens yngste Repræsentant.

Det bedste Billede af Maupassant findes i et Brev fra Flaubert, 
skrevet 1878. Maupassant har beklaget sig til ham. Kvinderne er
*) Flaubert, Corresp. IV. ’



ensformige; der sker intet; Lasterne er grimme — og der er ikke 
Vendinger nok i Sproget. Flaubert véd, hvad der er i Vejen. Mau- 
passant arbejder ikke nok, han har for mange Kvinder, og han til
bringer for megen Tid i sin Robaad og med Legemsøvelser, „det 
civiliserede Menneske har ikke saa megen Brug for Bevægelse, 
som de Herrer Læger paastaar.“ Og hvad Klagerne angaar, da har 
Flaubert Hjælpemidler mod dem alle: Kvinderne— lad dem være; 
Mangel paa Begivenheder — sé nøjere til, alt er jo Illusion, og in
tet eksisterer undtagen i Forhold til os selv; de hæslige Laster 
alt er hæsligt; det fattige Sprog — søg, og De skal finde!

Hele Flaubert er i disse Svar. Han møder den unge Mands Kla
ger med hele sin bittre Livserfaring, han giver ham fuldstændig Ret 
og rækker ham de Hjælpemidler, som havde gjort ham selv til 
Kunstner: Foragten og Arbejdet. Men han var kun en daarlig Pæ
dagog, thi han glemte ganske, at han selv havde været ung og an
derledes. Maupassant begynder dér, hvor Flaubert endte, og det 
maatte derfor være at forudse, at de Flaubertske Principper ikke 
kunde holde ud. Da Maupassant traadte frem, var han færdig, saa 
sørgeligt færdig som en Ungdom bliver det, naar den er vokset op 
i en Nederlags-Tid, saa gammelfødt, at han hurtig fra Elev bliver
Kammerat med sin Moders Ungdomsven.

Og alligevel er der mere i Flauberts Karakteristik af Maupassant 
end Ligheden mellem de-to. Maupassant er ødsel med sin Tid, fordi 
han er ung. Han har alt det, som Flaubert ikke vilde tilstaa, at han 
længtes efter: Kvinder og overmodig Sport, en vis Foragt for det 
evige Arbejde med Pen og Papir. Mon ikke Flaubert i Grunden 
har været imponeret af denne unge Mand, der skrev elegante Vers, 
var Sportsmand, Selskabsmand og Jæger og forøvrigt foragtede det
altsammen!

Saadan er det Billede af Maupassant, der springer frem af Lin
jerne i Flauberts Brev. Det bekræftes af hans første Bog, der blev 
til just paa denne Tid og udkom 1880 (i Maupassants 30te Aar).

Digtsamlingen Des Vers er i formel Henseende ulastelig.. Fine og 
elegante Vers, der i udsøgt og dæmpet Rytme benytter Sproget, 
som det foreligger. „Forfatteren er kendt blandt Parnassisterne," 
skrev Flaubert, da han anbefalede Maupassants Vers til et Tidsskrift, 
deri ligger i Virkeligheden en udtømmende Karakteristik af deres
Form.



Men Indholdet er delvis af en ganske anden Art. Fra den mon
dæne Konversation i den lille Salonkomedie mellem en Markise 
og en Greve (Histoire du vieux temps) svinger det til den hensyns
løse „Frihed" i Digte som Le mur og Vénus rustique. „Muren" blev 
i en Provinsby bragt for Retten, da et lokalt Tidsskrift havde aftrykt 
Digtet, hvilket bevirkede, at Flaubert i et aabent Brev til Maupas- 
sant gennemhaanede den offenlige Moral.

Digtet er en Spøg, der ligesom gennemaandes af Lidenskab, en 
erotisk Scene mellem to, der fjærner sig fra Selskabet, og i Maane- 
natten drages mod hinanden, kæmper og tilsidst forenes, medens
deres Skygger antager groteske og kompromitterende Former op ad 
en hvid, maanebelyst Mur.

Langt stærkere er Vénus rustique, en Skildring af Bøndernes Liv,
men ligesom tilhyllet af Versets Ynde. En Pige vokser op blandt
Bønderne, skøn og ubevidst dragende alle ved sit Legemes Pragt,
alles Ven, selve Elskovens landlige Gudinde. Men den udelukkede,'
hæslige Hyrde lokker hende til sin lurvede Hytte, han begærer
hende og hader hende af dyrisk Jalousi, han faar sin Vilje med
hende og dræber hende i det samme, vild, gal, en drukken Faun
med Ulvedrifter. Dette fortælles med megen Ro, men ogsaa med
megen Lyrik, med en vis tillært Sans for det Dekorative, der dæm
per Realismen.

Bag al Bogens Versekunst ligger et udpræget Temperament. 
Snart skildres, hvorledes Digteren gribes af en Trang til at kaste 
sig over en Kvinde, som stryger ham forbi paa Gaden, snart skil
dres Elskovens Tilfredsstillelse som et Tyranni, Begæret kan aldrig 
ophøre, og det eneste, som har Værd, er Forventningen, Drømmen 
om de ukendte Verdener, den Feber i Blodet, som er et Minde om 
den første, endeløse Frihed, der ikke kendes i det moderne Sam
fund. Man kan spotte Menneskenes Dumhed, man kan gennem
skue Kvinden og finde Fruentimmeret i hende, man kan haane de 
dumme Mænd, men bag alt, bag Tilfredsstillelse og Skuffelse, bag 
Begær, Koketteri og Haan løfter Rædselen sig, en ubestemt Følelse 
af Døden, en truende Haand, der lægger sig over Mennesket og 
presser et Skrig fra dets Strube (Terreur).

I disse Vers, hvis Emner omfatter baade Livet i de højere Sam
fundslag og Bøndernes vilde Færden, skabtes en ny Digter, og denne



lille, tilsyneladende ubetydelige Bog rummede i Virkeligheden hele 
Maupassants Produktion. Det er let at sé, hvad der greb Flaubert 
i dette. Det var jo hans egen Livsopfattelse sat paa Vers af en ung 
Mand, der gav hans Ord Rytme. Naar han skrev til ham, at Illu
sionen var alt, omskrev Maupassant det i et lille Digt om Barn
dommens Drømme, der svinder for Realiteten, og ender med det 
Flaubertske Paradoks: Hvorfor følte Columbus det som en Smerte, 
da han øjnede den ny Verden i Taagen? Og som Genklang af Flau- 
berts Had til Middelmaadigheden klinger hos Maupassant Spotten 
over Troen paa det evige Fremskridt: nu har Verden bestaaet saa 
Isenge, og den menneskelige Dumhed bliver haardnakket ved med 
at være den samme. Har mon ikke endelig Flaubert i den erotiske 
Vildskab, Afmagten og Begæret paa samme Tid, genkendt den Lig
hed i Temperament, som betyder mere end al Paavirkning?

Maupassants næste Værk er Fortællingen Boule de suif (Tælle
klumpen, paa Dansk vilde man vel have sagt: Flødebollen, det er 
et Øgenavn til et buttet lille Pigebarn) i Soirées de Médan. Da Flau
bert læste denne Fortælling, udbrød han i Lovtaler. Maupassant har 
da heller ikke nogensinde skrevet noget mere Flaubertsk. I en Di
ligence, der i 1870 fører nogle Mennesker bort fra Flauberts af 
Preusserne besatte By Rouen, har han samlet en Række Flaubert
ske Typer: Vinhandleren, der er en Snyder; en Trikotagefabrikant, 
som er Hanrej; en dumstolt Adelsmand, alle med deres taabelige 
Hustruer; to Nonner, en fordrukken Republikaner og en Skøge. 
Det er Mennesker fra de forskellige Lag i en Provinsby, repræsen
terende hele den Verden, som Flaubert foragtede. Og Maupassant 
bringer nu disse Folk i Situationer, der blotter alle deres Laster: 
deres Graadighed, deres Fejghed, deres Raahed og Egoisme, deres 
bundløse Hykleri. Med virkelig Genialitet har han fundet en Situ
ation, der paa den letteste Maade rummer alt dette. Disse Menne
sker flygter af Egoisme, de bliver sultne undervejs og spiser derfor 
den Mad, som den foragtede.Pige har været forsynlig nok til at 
tage med, de kommer til en Station og opholdes dér, fordi den 
preussiske Officer ikke vil lade dem rejse videre, før han har 
faaet sin Vilje med Pigen, hun vægrer sig af Patriotisme, men 
baade Adel og Borgerskab driver hende dertil, for saa tilsidst at 
foragte hende, medens det nu er dem, som stiller deres Sult og



lader hende se til. Denne Diligence bliver lidt efter lidt en hel By 
en Verden, i hvilken alle de menneskelige Egenskaber røber sig.’

Flaubert maatte nok juble over sin Elev. I denne Bog, Soirées de 
Medan, hvor han optraadte sammen med Zola og de bedste af sine
Samtidige, lyste han som en ny Stjærne, hvis Glans allerede nu 
fordunklede hele den øvrigé Constellations.
• Saaledes var Maupassant, da han begyndte. „Ja, unge Mand“, 
skrev Flaubert, „dette er en Mesters Værk.“

Flaubert kunde ikke vide, at Mesterskabet endnu ikke var fuld
endt. Trods alt ruller denne Diligence endnu tungt, omend den i 
Sammenligning med Flauberts Værker har en usigelig Lethed Men 
der er i Boule de snif en Mængde Forklaringer, mange smaa Ind
skud, næsten Sidehandlinger, der forsinker Farten mod det bestemte 
Maal, Forfatteren har sat sig. Man tænker visselig ikke derpaa 
naar ^ s e r  Fortællingen, men man vil mærke det, saasnart 
man sammenligner den med de Fortællinger, Maupassant nu skriver.

an lærte nurtigt at blive mere økonomisk med sit Stof. I sin før
ste Novelle er han ligefrem bange for ikke at faa alt med, og han 
berører derfor Emner, af hvilke han senere skulde forme Mester
værker. Man kan i Boule de suif finde Omridsene til to af hans 
ypperste Fortællinger, der skrives umiddelbart efter: La Maison 

e ler og Mile Fifi. Atter er det Skøgen, han stiller i Modsætning 
ti det Samfund, der foragter hende. Han havde i Boule de suif for
talt, hvorledes Pigen, medens de andre forhandler om hendes Skænd
sel, føler sig fristet til at overvære en Baarnedaab og vender rørt 
ti age: „Det er saa godt at bede engang imellem.“ Af dette skaber 

an Huset Tellier, der fortæller om en Kreds af saadanne Pigers 
Kirkegang ude paa Landet, hvor deres Taarer og Grebethed for
kanter sig til hele Menigheden og til Præsten og gør den religiøse 
Handling mystisk skøn.

Og over Boule de suifs Had til Preusserne og Modbydelighed 
ve a skænke dem, hvad hun har givet sine Landsmænd uden

siskePn?r mede han F°rtæIlinSen om he"d*, der dræber den preussiske Officer, som haaner den franske Kvinde

j r i r r  mz  nu disse tre F° r,æmn*er- *»■«•« ™ n,, ket, efter at Maupassant er blevet sig sin Evne fuldt bevidst,



og efter at Flaubert er død. Medens det i Boule de suif er en 
Digter, som opfinder en Situation, og som efter egen Lyst samler en 
Del Mennesker omkring den (der kunde for den Sags Skyld godt 
have siddet helt andre i den Diligence), findes der i de to andre 
Fortællinger intet, som ikke i dybeste Forstand vedkommer Emnet. 
Alt er derved blevet Handling, og Formen er derfor den knappest 
mulige. I Boule de suif genlød endnu Flauberts „ arbejd “, nu 
mærker man slet ikke Arbejdet, fordi Maupassant har fundet sin 
egen Form. Da han saa endelig yar sikker paa sig selv, skabte 
han i 10 Aar, fra sit 30te til sit 40de Aar, den mægtige Produk
tion, der omfatter 215 Noveller og seks Romaner, foruden et Par
Skuespil.

i

Til Fortællingerne benytter Maupassant to Fremgangsmaader: 
han fortæller selv, eller han indfører en Fortæller. Hvis man under
søger hvorfor han i det foreliggende Tilfælde vælger just den an
vendte Fremgangsmaade, vil man finde, at det altid sker for at sige 
saa meget som muligt saa kort som muligt. Nogle Eksempler valgte 
rundt omkring i hele Maupassants Produktion vil vise det.

En Bondepiges Historie (Histoire d’une fille de ferme i Maison 
Tellier) er skrevet i en rolig, fortællende Stil, og skønt den kun 
giver Hovedpunkterne i hendes Liv, synes den udførlig. I Indled 
ningen skildres Sommermiddagens Stilhed, Varme og bedøvende 
Dunster i en Bondegaard. Paa Møddingen hersker Hanen over de 
føjelige Høner, fra Gaard til Gaard svarer Hanerne hinanden, som 
om de vilde udfordre til erotisk Kappestrid. Det er denne Stemning, 
som behersker Fortællingen om den skikkelige Bondepige, der maa 
følge sit Instinkt og næsten ingen Vilje har. Hun er et Stykke Na
tur, hun er som den føjelige Høne, forføres og tages til Ægte faar 
Prygl og fortvivler, er altid den underlegne, den, som maa taale alt, 
fordi hun har et uægte Barn og ikke har turdet tilstaa det. Et helt 
Menneskeliv oprulles uden anden Kommentar end den, som Natu
rens frugtbare Sommerdøs skænker.

Paa Landet (Aux champs i Contes de la Bécasse) bestaar kun af
to Scener. I Nærheden af et Badested ligger nogle fattige Hytter, 
beboet af Arbejdsfolk og deres mange Børn. En barnløs Hustru ve 
Badestedet ser Børnene lege og vil absolut adoptere et a em.
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det første Hus vækker hendes Forslag Raseri, Moderen vil ikke 
sælge sit Barn. I det andet lykkes det, hun faar et Barn og For
te rene spottes af den Moder, som ikke vilde sælge. Aarene gaar 

an hører ikke noget om Jean, der er hos de rige, men Charlots 
Moder synes, at hun er bedre end alle andre, fordi hun ikke solgte
' farn' ° 8 Charlot selvl mdtager i Sine egne Øjne en Særstilling 

overfor Kammeraterne. I det ene Hus er der gode Kaar, fordi Sal
get af Barnet har bragt Penge, i det andet er der stadig Fattigdom 
Da vender de. bortadopterede Barn tilbage paa et BeUg: Bn og 
lykkelig passerer han forbi den Dreng, som Moderen ikke vilde 
give Shp paa, han føres omkring i Byen, og der festes for ham Da 
vender hans Barndoms Legekammerat sig om til sine Forældre og 
lader s,n Harme skylle over dem: hvorfor beholdt de ham, hvorfof 
blev det Ikke ham, som fulgte med den rige Dame, hvorfor skal 
han nu se paa den andens Lykke. Han udslynger et Skældsord

der i Nat,In hViS eneS‘e S'0' te ha" "U er> og f°re™ -

Jo kortere dette fortælles, med jo tydeligere Farver netop de to 
Scener males, der rummer de afgørende Stemninger, jo mere 
skærende virker denne Fortællings Pointe. Alt, hvad der ligger ime 
lem Moderkærlighedens Opblussen og Barnets Utaknemlighed T a

Læserens Tanke -  -  -  “*
Den lille  Roque (La petite Roque i Bogen af samme Navn) be- 

gyn er med at fortælle Landpostbudets Vandring gennem Skoven.
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Ned fra højen Olymp han foer, grimslagen i Hjertet, 
Buen om Skuldren han bar, og det fasttilsluttede Kogger, 
Pilene raslede lydt om den Højtforbitredes Skulder,
Alt som han iled afsted

Han kommer til Renardets Hus, en gammel Borg, hvor Familjen 
har boet i et Par Hundrede Aar, højt anset i hele Egnen som en 
Slags Adel. Renardet er en grov og stor Mand, stærk som en Okse, 
opfarende og voldsom, en Landadelsmand, fyrretyve Aar gammel, 
Enkemand i et halvt Aar. Da Mordet meldes ham, foretager han 
alt fornødent: han iler til Stedet og genkender den lille, fattige 
Roque, han faar hentet Lægen og Gendarmerne, hans Folk leder 
forgæves efter den Myrdedes Klæder, hele Befolkningen strømmer 
til den lille Roques Moder fortvivler, alle mulige Gisninger krydser 
Luften Den lille Pige er først blevet taget med Vold og saa kvalt, 
og Sognefogeden og Lægen bliver enige om, at Mordet maa være 
begaaet af en Vagabond, en Mand uden Arne og Leje „og u en 
Kone", føjer Lægen til. „Da han hverken havde sin gode Aftens
mad eller sit gode Hjem, har han skaffet sig det øvrige/1

Det er kun nogle faa Sider, men de er saa fulde af Handling, af 
Mennesker, der stakaandede, opskræmte eller kyniske løber ime em 
hinanden, at de virker som et fuldstændigt Udsnit af Hverdagen 
Netop dér hen vil Digteren føre sin Læser. Han vil stille os midt 
Hændelsen, lade os føle alle de Omstændigheder, der ledsager Mor
det, og kaste os ind imellem alle disse Hverdagsmennesker, er 
tænker paa Nyheden, paa deres Frokost, paa de menneskelige a- 
ster, medens de, lille, nøgne Lig skimtes bag al. med Do dens My
stik Thi netop derved forberedes man paa det, der nu skal komme 
den gribende, mægtige Skildring af, hvorledes Hverdagsmennes e 
kan komme til at mode det utrolige, mystiske, den dyriske Tr g,
den vilde Mordtanke, hvorledes Sognefogeden ve er
mes,en ubevidst dragesti, a, voldtage den lille Pige, son, an ser
bade, derefter myrder hende og gennemgaar de forfærdeligste S
vittighedsnag og Hal.ucina,ioner, indtil han berøver sig s Iv Livet
Han fældes, styrter dødsram, ,11 Jorden som de store Træer
voksede paa Mordstedet, og som han lader hugge om. g
det Postbudet, Hverdagens Budbringer, der bringer Meddelelsen om

rip.t nve Dødsfald videre.



Jo dybere man trænger ind i denne Fortællings Konstruktion, jo 
rigere, mangfoldigere bliver den.

Gamle og unge Hautot (Hautot pére et fils i La main gauche) er 
et Eksempel paa Maupassants mindre vægtige, spøgefulde Fortæl
linger, men den kunstneriske Alvor er den samme. Gamle Hautot 
en 45 aarig Enkemand, og hans Søn, unge Hautot, Landmænd i Nor
mandiet, drager ud paa Jagt med nogle af deres Bekendte. Man hø
rer Jagtselskabet veksle ivrige og forventningsfulde Ord om Jagten, 
Hundene halser, det første Skud knalder, og en Agerhøne styrter ned 
i et tæt Krat. Gamle Hautot springer ned i Kløften, man hører endnu 
et Skud — saa bliver der altfor stille. Jagtselskabet iler efter og fin
der Hautot blødende. Han snublede, hans Bøsse gik af og ramte 
ham i Underlivet. Han føres hjem og mærker godt, at han skal dø 
Han tager det roligt, ønsker blot at tale med sin Søn under fire 
Øjne. Han betror ham nu, at han har en Elskerinde inde i Rouen
og lader Sønnen aflægge Ed paa, at hun ikke skal komme til at 
lide Nød. Saa dør gamle Hautot roligt.

Medens Døden i Den lille Roque virker mystisk og forfærdelig, 
er den i dette lille Jagtbillede næsten beroligende. Man dør, naar 
man rammes, som Agerhønen, der styrter ned i Kløften. Hundene 
gøer, Dagen er munter, man lover sig en god Jagt — et Øjeblik
efter er det hele forbi, det er Jægermoral. Livet og Døden er ikke 
nær saa indviklede, som man gør dem.

Man kan sige, at netop denne „Moral", som slet ikke udtrykkes 
i Ord, er nødvendig, hvis ikke det følgende skulde virke oprørende. 
Sønnen, der altid har fulgt sin Fader og er hans tro Afspejling op
søger Elskerinden, en nydelig lille Pige, der paa den aftalte Uge
dag har skabt kvindelig Hygge omkring den gamle Hautot og skæn
ket ham en Søn. Unge Hautot trøster hende, han glider uvilkaarligt 
ned paa Faderens Stol, han spiser den Middag, der var lavet til 
ham, tænder hans Pibe — man véd ved den lille Fortællings Slut
ning, at han ganske naturligt vil blive sin Faders Efterfølger. Men 
uden Jagtbilledets Forberedelse havde man ikke smilet af dette og
følt Ironien over Menneskenes Højtidelighed i Forhold som de, der 
her skildres med saa let en Haand.

I de Fortællinger, hvor Maupassant indfører en Fortæller er Spil
let om muligt endnu finere. Tager man hele denne Gruppe af hans
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Forfatterskab under ét, faar man et Billede af den Verden, i hvilken 
Maupassant levede. Disse Fortællere, der sidder omkring Kaminen 
ude paa Landet, henslængte i et Restaurationslokale, i ensomme 
Lejligheder, i elegante Selskabsstuer, paa Dampskibe, i Jærnbane- 
kupéer, i Paris eller i Normandiet eller i Afrika, disse Jægere, Bøn
der, Levemænd, disse Adelsmænd og Spidsborgere, disse aaben- 
mundede og frække Ironikere, disse vilde Sportsmænd, disse gamle 
Originaler og forkuede Embedsmænd, alle disse Fortællere, til hvem 
Livet har talt i Alvor og i Spøg, alle disse Typer af Hverdagslivet 
danner tilsammen et Kor af levende Røster, som slynger sig gen
nem hele Maupassants Værk og bekræfter det. Men det er ikke 
blot derved, de har deres Betydning. De griber helt direkte ind i

Les Tombaks (uoversætteligt, findes i La Maison Tellier) er en 
Historie fortalt i et Restaurationskabinet, hvor fem Venner, gode 
Parisere, samles hver Maaned for at mindes deres Ungdom — de er 
i Fyrrerne, og de tre er gifte — og snakke om Dagens Begivenhe
der. Den, som fortæller, er en elskværdig, munter Ungkarl, der har 
set lidt af alt og kan gengive det. Han fortæller, hvorledes han i 
sentimentalt Lune er drevet ind paa Kirkegaarden, har besøgt en 
Elskerindes Grav, og i Nærheden traf en ung Kvinde, der var saa 
betaget af Sorg, at hun sank om. Han hjælper hende, støtter hende, . 
følger hende hjem — og trøster hende. Efter nogen Tids Forløb 
hæver han sit Forhold til hende og ser hende ikke igen, før han 
atter en Dag er paa Kirkegaarden og møder hende, atter som en 
sørgende Enke, atter søgende Trøst hos en sentimental Kirkegaards-
besøgende, der lader sig overliste.

Gennem den indirekte Fortællemaade faar dette Billede af Kvin
den, der har skabt sig en Levevej ved at benytte sig af Mændenes

Elskovstrang, som vækkes til Live paa disse Steder, hvor Døden 
hersker," gennem denne Ramme af Ungkarlehistorier og Restau
rationsliv faar dette Billede forøget Liv. Historien flyttes lynsnart 
ind i det Milieu, der har skabt den. Denne Spot over Dødens og Kær
lighedens Afmagt rammer just Mennesker som disse, der „gaar ud 
uden at vide hvorhen, altid med en vis ubestemt Trang til at gøre 
en Visit hos en eller anden Kvinde." Saaledes drejes denne lille



Skildring af en bestemt Art Kvinder umærkeligt om til at blive en 
ironisk Skildring af „ Pariseren

I Fru Baptiste (i Mile Fifl) siges slet ikke, hvem Jeg’et er. Jeg 
kommer to Timer og ti Minutter for tidligt til Eksprestoget, der skal 
føre mig fra den lille By Loubain til Paris, jeg gaar ud paa Gaden 
for at faa Tiden til at gaa. Alt er øde. Pludselig fanges mit Blik af 
en Ligvogn — det er da altid nogle Minutters Underholdning. Der 
er kun 8 Herrer, som følger, og ingen Præst. Den ene af Herrerne 
græder, de andre snakker venskabeligt sammen. Jeg slutter mig til, 
de nærmeste sér -forbavsede paa mig, jeg indlader mig i Samtale 
med en af dem, og han er uhyre villig til at sætte mig ind i For
holdene. Medens Ligtoget naaer Kirkegaarden, fortæller Manden 
velbehageligt og flydende, den sørgelige Historie.

’Det er en Selvmorderske, der begraves. Som 11 aarig forførtes 
hun af en Tjener, Baptiste. Hun har fra det Øjeblik været mærket. 
Ingen i den lille BV har villet omgaas hende, Børnene blev trukket 
tilside, naar hun nærmede sig, og da hun blev voksen vilde natur
ligvis ingen gifte sig med hende. Fru Baptiste kaldes hun. Ikke for 
et: hun var smuk og fin. Den fortællende føjer til: hun havde saa- 

rnænd været noget for mig, hvis ikke denne Historie var hændet 
— og sætter sig derved paa de andres Standpunkt. Endelig træffer 
hun Underpræfektens Sekretær, en ung Mand, der havde levet i 
Quartier Latin, han bryder sig ikke om Byens Fordomme og gifter 
sig med hende. Man begynder nu at glemme, hun elsker sin 
Mand lidenskabeligt, hun skal have et Barn, og da man erfarer 
ette, synes man, at hun atter indtræder i det hæderlige Samfund, 
t gaar da godt, indtil der ved en Prisuddeling ved en Sangerfest 

sker dette, at en Sangforenings Dirigent, der føler sig forurettet, 
vælter sig ind paa Sekretæren, som forestaar Uddelingen af Diplo
merne, og kaster ham hans Kones Fortid i Synet. En Stemme raa- 
ber: „Halløj, Fru Baptiste«, der bliver Latter og Tumult, og alles 

i ke rettes mod hende. Hun lammes, ryster over hele Kroppen 
kan ikke sige et Ord, men har akkurat Kræfter nok til paa Hjem
vejen at styrte sig i Floden og drukne.

„Det var maaske det bedste«, siger Herren, „der er jo Ting man 
ikke kan udslette.«

Men Jeg’et gaar hen til den hulkende Mand og trykker hans



Haand. „Han saae forbavset paa mig gennem sine Taarer og sagde: 
„Tak, min Herre“. Og jeg fortrød ikke, at jeg havde fulgt dette
Ligtog. “

Hvem er saa dette Jeg, der ikke nærmere karakteriseres, og som 
ikke kan karakteriseres? Jeg er den honnette Følelse, der griber 
alle, som læser denne uendelig korte Skildring af Hykleriet og Ond
skaben i de smaa Samfund, Jeg er Medlidenheden, Forstaaelsen, 
Kampen mod Præsterne, der ikke vil følge Selvmorderskens Baare, 
og mod de venskabeligt sladrende Spidsborgere, Jeg’et er en uende- • 
lig Verden af Følelser og Tanker, der udvider Fortællingen og gør
den mægtig. .

Miss Harriet (i Samlingen af samme Navn), den skønne lille For
tælling om den halvgamle Englænderinde, der aldrig har kendt Kær
ligheden og dog drukner sig af Kærlighed, fortælles som en Ung
domserindring af en gammel Maler. Det er i en Charabanc, et 
muntert Selskab kører i den .tidlige Foraarsmorgen ud paa en Ud
flugt, Naturen er skøn og smilende, Herrerne spøger med Damerne, 
der endnu ikke er rigtig vaagne, den lille Baronesse siger til den 
gamle Maler: De, som har haft saa mange Eventyr, maa fortælle
os en Kærlighedshistorie.

Og han fortæller det sorgløse Selskab om sin sorgløse Ungdoms 
Omflakken, om Herberget ved Vejen, om Mødet med den gamle 
Pige, bag hvis latterlige Fransk og klodsede Lader der brænder 
den Lidenskab, som kræver Døden. Gennem Foraarsdagen stryger 
dette isnende Pust fra den store Alvor, man sér Begivenhederne
for sig som en sort Sky over en blaa Himmel.

En Aften \U n soir i La main gauche) er en Ægteskabshistorie af 
den almindeligste Art: en Mand opdager sin Hustrus Utroskab, han 
troer, at hun bedrager ham med en yngre Kunde i hans Butik, lider 
alle Skinsygens snigende Kvaler, vil myrde hende og ham, over
rasker hende i et Restaurationskabinet og finder hende sammen 
med en gammel, latterlig General, som hun hengiver sig til, fordi 
han er Markis, General og Ven med det fordrevne Kongehus.

Hændelsen fortælles af et Jeg, og denne Gang er Jeget au 
passant selv. Fortællingen indledes med en pragtfuld Skildring af 
Afrikas Kyst, saaledes som den udfolder sig, naar man kommer



sejlende til den. Maupassants Prosa faar her alle Lyrikens Farver, 
den klinger som Gengivelsen af et svulmende Vers.

„Jeg havde sét Araberen galopere med Vinden, som en Fane der 
vajer, flyver og farer forbi, jeg havde hvilet under det brune Telt, 
i disse hvide Ørkenfugles vagabonderende Bo. Jeg var beruset af 
Lys, af Fantasi og endeløse Veje.“

Han gaar i Land og træffer en Skolekammerat, der har slaaet sig 
ned her. Han følger med Vennen, og da det bliver Aften, begiver 
de sig ud paa Fiskeri ved Fakkelskær. De sejler over det dybe 
Vand, der belyses fantastisk, de ser ned i den forunderlige Verden, 
hvor Fiskene smutter mellem Vandplanterne, og den klare Strøm 
visker alle Konturer ud, de stirrer ind i mystiske Drømmelandska- 

•ber. Og nu drager Vennen de forunderlige Fisk op, han fanger en 
hæslig Blæksprutte, der rækker sine bløde, snigende Sugearme ud 
imod dem, og ved Synet deraf gribes han af Raseri. Han bedøver 
først Dyret, og medens- det endnu ligger i Krampe, brænder han 
Sugearmene ved at føre dem ind i Ilden. „De knitrede og vred sig, 
røde og sammenkrympede af Ilden; og det gjorde ondt helt ud i 
mine Fingerspidser ved Synet af det skrækkelige Dyrs Lidelser.

— Nej, nej, det maa Du ikke gøre, raabte jeg.
Han svarede roligt:
— Aa Skidt! Det er godt nok til hende.
De vender hjem og sætter sig op paa Husets Tag for at snakke sam

men. Maanen hæver sig bag Bjærgene, den hede Luft bringer Havernes 
Dufte op til dem, og rundt om paa Byens andre Hustage ser man Men
nesker i lange Flonelsklædninger, der hviler sig efter Dagens Varme.

»Jeg syntes pludselig, at den orientalske Aand trængte ind i mig, 
de første Slægters blomstrende Tanker, Poesiens og Legendernes 
Sjæl. Mit Hjerte var fuldt af Bibelen og Tusind og én Nat. Jeg 
hørte Profeterne forkynde Mirakler---- ■-----.“

Og først nu fortæller Kammeraten den simple Historie om Hu
struens Utroskab, om Jalousien, der sneg sig ind over ham, om hans 
Lyst til at pine hende, som han pinte Blæksprutten, om hans Flugt 
til det fremmede Land. Og hans Røst klinger forbandende som en 
Profets Stemme ud i Natten, han forbander Kvindens Utroskab og 
List, hendes Skøgesind, naar hun hengiver sig „til Oldingen, som 
stryger ad Fortovene med Guld i sin Lomme, eller ogsaa for Ærens

Poul Levin: Den naturalistiske Roman i c



Skyld til den gamle, liderlige Monark, til den berømte og mod
bydelige Olding.“ Og Maupassant ser dem for sig fra de ældste

i

Tider. Den samme Kvinde om igen: Agar, Ruth, Loths Døttre, den 
brune Abigail, Jomfruen fra Sunnam, som med sine Kærtegn kaldte 
den døende David til Live-----------

Det dobbelte Jeg i denne Fortælling giver den baade Dybde og 
Udstrækning i Tiden, disse to Fortællere lukker hver sin Port op 
ud imod Evigheden og Mystiken. Saaledes forklarer Maupassant 
det selv i Slutningsordene: „Jeg har bevaret et uforglemmeligt Ind
tryk af denne Aften. Alt, hvad jeg havde set, følt, hørt, gættet, Fiske
riet, maaske ogsaa Blæksprutten, og denne gribende Fortælling 
midt imellem de hvide Skikkelser paa Tagene rundt om, alt syntes 
at strømme sammen i et mægtigt Indtryk. .Saadan hænder det un-, 
dertiden, Livets Hemmeligheder, der ellers spredes i Dagenes Til
fældigheder, fortætter sig pludseligt i et enkelt Møde, i en enkelt 
Kombination, som man ikke kan forklare. “

Man mærker, at man blideligt er ført ud paa de dybe Vande, og 
betaget stirrer man ned i det uendelig klare Væld.

Saaledes er Maupassants Form. Bevidst eller ubevidst søger han 
altid den Form, i hvilken han kortest muligt siger det mest mulige. 
Jo mere ubevidst dette er sket, desto dybere Karakteristik af hans 
Personlighed ligger der i det. Han har næppe med fuldt Overlæg 
hver Gang beregnet hvilken Form, der passede bedst, det kunstne
riske Arbejde i ham har været langt uvilkaarligere, han var saaledes 
indrettet, at han ved enhver Begivenhed, der gjorde Indtryk paa ham, 
søgte til det Punkt, hvorfra den overskuedes klarest og— hurtigst. 
At det var denne Fremgangsmaade, som var ham naturligst, ses 
allertydeligst af de to Romaner, han skrev samtidig med sine første 
Fortællinger: Une vie (1883) og Bel-Ami (1885). Disse Romaner, 
der er saa berømte ved deres Frisprog og uforfærdede Sandheds
drift, staar som Kunst betragtet under de bedste af Fortællingerne. 
Naar Maupassant vil sige alt, naar han i store, sammenhængende 
Skildringer vil oprulle et Billede af et Menneskeliv, saaledes som 
Flaubert havde gjort det, mangler han Taalmodigheden. Han bliver 
træt, han henfalder til Referatet, hele Indledningen til Une vie er 
kedelig. Kun hvor han kommer til saadanne Optrin, der ligesom



Novellerne rummer et stort Stof udtrykt i en enkelt Begivenhed, 
finder han sin Kraft. Da man efter Maupassants Død udgav, hvad 
der fandtes i hans Skuffer, saae man, at de bedste Optrin i Une vie 
var en Række Smaanoveller, ypperlige og stærke, som han forbandt 
til en Roman, skønt de i Virkeligheden ikke hørte sammen.1)

Ogsaa i Bel-Ami er det Enkelthederne, som griber, alt det, der 
er Novellestof og ikke kræver Romanens langsomme Udpensling.

Han adskiller sig herved fra Flaubert og Zola. Han var hverken 
en Grubler eller en Samler. Man mærker paa hans Form, at han 
hører til en helt ny Generation, der forefinder et stort Arbejde ud
ført. Han er som den rige Arving, der har Raad til at være lidt 
ødsel — Zola var Forgængeren, der Dag ud og Dag ind sad bøjet 
over Bøgerne, samlede ind, summerede op og langsomt naaede til 
Resultatet, Maupassant griber smilende ned i Rigdommen og strøer 
den omkring sig i Smaasummer.

Flaubert og Zola havde kæmpet med Publikum, trodset det, tvun
get det, Maupassant tager smilende det samme Publikum til Med
arbejder og lader det selv om at uddybe Psykologien og uddrage 
Moralen. Medens Zola havde sin Styrke i den mægtige Plan, hvor
med han betvang Mangfoldigheden, har Maupassant sin i akkurat det 
modsatte, Planløsheden, der gav Plads til alt, hvad der er tilfældigt, 
mangfoldigt og levende. Medens Flaubert og Zola fører os ind i deres 
Arbejdsstue, trækker Maupassant os ned ad Gaden og fortæller os en 
Historie om alt, hvad vi ser. Hans knappe, elegante Form er et Ud
tryk for Sportsmandens energifyldte Hast og Verdensmandens ko
kette Sky for, at nogen skulde anse ham for en stakkels Arbejder.

Der er baade Kraft og Svaghed i dette, eller rettere: i denne Kraft 
rummes en Svaghedsspire. Denne Trang til at blive hurtigt færdig 
røber en Energi, som hurtigt slappes, en vis nervøs Kraft, der ikke 
stoler paa sin egen Udholdenhed. Den ædle, fint udviklede Vædde
løbshingst løber hurtigere end nogen anden Hest, men den har ingen 
Kræfter til at drage et Læs ad de lange Véje.

) Af berømte Scener i Romanen: den.gamle Tante, som aldrig har hørt Kærlighedsord, og som 
derfor brister i Graad, da hun hører, at en Mand taler forelsket til hendes lille Niece. Man
den, der hævner sig paa sin Kone og hendes Elsker, som har søgt Ly i en Hyrdes Vogn, ved 
at sætte Vognen i Fart ned ad en Kløft, saa de knuses. Den skuffede Kvinde, der paa et*Loft 
finder Ting fra sin Barndom og sørgmodig sammenligner Drømmen og Virkeligheden. Børnene 

er vaager ved Moderens Dødsleje og i gamle Breve finder Beviser for, at hun har haft en El-
sker Præsten, der oprøres ved ethvert Tegn paa Kærlighed baade blandt Mennesker og Dyr 
(Se Samlingen: Le Pére Miion.) «?*



Maupassants Form kræver altsaa og muliggør Læserens Samar
bejde med Forfatteren. Hermed er ogsaa Indholdet karakteriseret. 
Det maatte være af den Art, at det ikke stillede uopfyldelige For
dringer til Fantasien og Erfaringen.

Det Plus i Opfattelsens Skarphed, det Stød i den rigtige Retning, 
som Maupassant skænkede, vilde være virkningsløst overfor ethvert 
andet Stof end det almenkendte. Maupassant skildrer Hverdagen. 
Han vil vise, hvad Hverdagen er, eller ogsaa vil han sige, at det, 
som man benævner med andre Navne end Hverdag, i Virkeligheden 
er det. Gennem hele hans Værk strækker sig en Række Krigsskil
dringer, hvis Formaal er at berøve Krigen ethvert Skær af Hero
isme, og paa samme Maade omvurderer han en Mængde Hverdags- 
begreber: han kan ikke blive træt af at tillægge Skøgen menneske
lige Egenskaber og at blotte Skøgen hos de fine Damer, han viser, 
hvorledes Havesyge, Jalousi, Elskovsdrift, Bedrag og Egoisme raser 
under den glatte Overflade, han bevæger sig fra de højere Kredse 
gennem Embedsmændenes Verden til Bønderne, og han finder over
alt det samme blot i forskellige Former. Denne Mand, som gærne 
forherliger Kraften, naar han træffer den hos en gammel Jægers
mand og i en Bondes blodige Hævnlyst overfor Preusserne, som 
standser hans Arbejde og ødelægger Høsten, denne Sportsmand, 
der aldrig kan glemme de Aar, han tilbragte i sin Robaad paa Sei
nen, skildrer altid og overalt Svagheden, Menneskets Afhængighed 
af Drifter, Fattigdommen i Glæder som i Sorger. Han siger det i en 
Mængde Smaafortællinger, og han summer det op i Romanerne. 
Une vie handler om Livets Fortvivlelse, Bel-Ami skildrer Livets 
Gemenhed. Une vie er en Kvindes Liv, fra hun kommer ud af Klo
sterpensionen, indtil hun gammel, skuffet og ensom segner ved 
Vejen. Bel-Ami viser, at det officielle Liv, Avisernes, Politikens, 
Salonernes Liv bestemmes af Kvinderne, af de kloge og de smukke, 
og at disse igen er afhængige af den brutale Mandfolkekraft, af 
Kødets Tiltrækning. Centrum i begge Bøger er Døden, der løfter 
sit alvorlige Ansigt over alle disse Tilfældigheder og Gemenheder; 
som fra en skjult Kilde risler de varme, gribende Ord fra Døds
scenerne ud i disse ubarmhjertige Skildringers kolde Prosa.

Der er noget i Une vie, som minder om Mme Bovcny. Modsæt
ningen mellem den unge Piges Drømme og den hæslige Virkelighed.



Jeanne kommer fra Pensionen ud paa Landet, hun jubler over Fri
heden og Naturen, hun drømmer og længes, lever i sin egen Ver
den mellem den syge Moder og den dæmpede, karaktersvage Fader 
(Bogens to smukkeste Skildringer). Hun er derfor ude af Stand til 
at bedømme Mennesker og Forhold, hun véd ikke, hvad Forelskelse 
er, da hun kastes i Armene paa den første passende Bejler, hun 
møder. Fra dette Øjeblik ruller hendes Skæbne mod Afgrunden. 
Selve Bryllupsnatten afslører Elskovens Brutalitet for hende, og 
hvert Skridt, hun gør ved sin Mands Side, fjærner hende fra ham, 
fordi hun er skræmt, og fordi Finheden i hendes Sind' lærer hende, 
at den sidste Skranke mellem Mennesker aldrig falder,-at vi altid 
lever isolerede. Medens han raa og egoistisk bemægtiger sig 
Ejendom og Kommando, og hun ved sin Moders Dødsleje lærer, 
at selv det roligste Liv kan skjule en Tragedie, medens han blot 
nyder Livet og tager sig en Elskerinde, og hun forstaar, „at alt er 
Elendighed, Sorg, Ulykke og Død, at alt bedrager, alt lyver, alt væk
ker Lidelse og kalder Taarerne frem“, svinder al Lykke fra deres 
Samliv. Hun forsøger at fastholde Manden ved uværdige Midler, ind
til hun endelig befries fra ham, da han dræbes af sin Elskerindes 
hævnende Husbond. Hun bliver ene, Hun mister endog sin Søn, 
der, ødelagt af slet Opdragelse, forsvinder i Paris’ Hvirvel, hendes 
Dage bliver ensformige og graa, „thi Livet er hverken saa godt 
eller saa daarligt, som man troer.“ Det er Moralen: Hverdag. Som 
det gaar Jeanne, kan det gaa enhver, træk de Par dramatiske Op
trin ved Moderens Dødsleje og Mandens Drab fra — Resten bliver 
et simpelt Regnestykke med lutter smaa Tal.

Som Jeanne er Maupassants Fru Bovary, er Bel-Ami hans Ra- 
stignac. Men hvilken sørgelig Forskel. Hos Balzac, Stendhal og Zola 
er Stræberen vild af Kamplyst og Ærgerrighed. Der ligger et uhyre 
Arbejde for ham, og han rydder det tilside, bider sig igennem, 
vil og kan. Maupassants Helt er en Haan over saadanne roman
tiske Idealbilleder. Han vælger en dum, tarvelig Underofficer, 
som blot er køn. Han stiller ham midt i Paris og giver ham et Puf 
i den rigtige Retning, og han viser nu, hvorledes denne Dumrian 
blot ved Kvindernes Hjælp faar Magt og Rigdom, bliver en stor 
Journalist, en frygtet Politiker og tilsidst ved sin unge, rige Bruds 
Side fra Madeleine-Kirkens Trappe sér ud over den rige og mæg



tige Verden, som han har erobret. Hverdagen om igen. I den ene 
Roman viser Maupassant, hvor sørgeligt de ensomme har det, i den 
anden, hvor usselt „Selskabet** er, som en fattig Mønt vises Hver
dagen frem, slidt og besudlet paa begge Sider.

Saa vittig en Bog Bel-Ami end er, saa fattig og usand er den. 
Man troer ikke Maupassant paa hans Ord, og man vilde daarligt 
kende de ledende Journalister og Politikere i Frankrig, hvis man 
mente, at just Underofficerstypen er den fremherskende blandt dem. 
Som en fattig Sildefødning følger Bel-Ami efter Balzacs og Zolas 
Romaner om det samme Emne, som en Nederlagets Bog, skrevet 
af en Mand* der træt og forbitret kun har et afmægtigt Paradoks 
som Svar paa Samfundslivets Gaader.

Men det var heller ikke Samfundets arbejdende Kredse, der in
teresserede Maupassant. Meget hurtigt forsvinder Arbejdet ud af 
hans Skildringer. Han kendte det ikke. Han kendte ikke blot ikke 
hele det arbejdende Folk, ingen af hans Personer bestiller noget. 
Kun naar han skildrer de ministerielle Embedsmænd — sine gamle 
Kolleger — har han nogle ironiske eller medlidende Ord om deres 
aandsfortærende Arbejde. Maupassants Hverdagsbillede er da i Mod
sætning til Balzacs og Zolas uhyre snævert. Han har af den mo
derne By kun iagttaget Boulevarderne og Villakvartererne, han 
sætter aldrig sin Fod i Cityen, i Arbejderkvartererne, i Quartier 
latin, kun ude paa Landet færdes han baade paa Herregaardene og 
mellem Bønderne, Jagten har knyttet ham til de forskellige Stæn
der, og han har rimeligvis som Barn levet blandt Bønderne, saaledes 
som Herregaardens Børn gør det. Men har han saaledes trukket 
snævre Grænser om sin Verden, kender han den saa meget desto 
bedre. Han kan være kortfattet, fordi han er sikker.

Han véd om Erotiken alt, hvad der kan vides. Han kender den 
lige fra den første Spøg til Bestialiteten, han har iagttaget den som 
en gratiøs Leg mellem ledige Kvinder og Mænd og som en borende 
Smerte, og han fører den overalt, hos Markisen som hos Bonden, 
tilbage til en Urdrift, der tumler med de viljeløse Mennesker og 
gør dem lykkelige, bedrøvede, latterlige, hæslige. Medens en Digter 
som Zola forsøgte at gøre sine Erfaringer saa mangfoldige som mu
ligt, koncentrerer Maupassant sin Interesse paa et bestemt Punkt, 
han anstiller i de Samfundsklasser, med hvilke han kommer i For



bindelse — de Rige, Embedsmændene, Bønderne — en Under
søgelse af det erotiske Liv, ser, spørger, oplever og gætter sig frem, 
og han standser ikke, førend han i hvert enkelt Tilfælde er naaet 
saa vidt, at han ser helt ned til Bunden.

Netop fordi han forstod at begrænse sig, blev han en saa glim
rende Iagttager. Han, som ikke havde Balzacs Evne til at gøre det 
livløse levende, og som ganske manglede Zolas Kraft til at skildre 
Masserne og Mylderet, kan i et enkelt Ord, i et Tonefald, der lig
ger gemt i Stilen, i et lille Træk, som voldeligt bemægtiger sig Læ
seren, skabe Atmosfæren omkring sine Personer. Han kender nem
lig deres Forhold saa godt, at han roligt tør stryge en hel Mængde 
Enkeltheder, som ikke behøves. Det turde Zola aldrig, han var en 
Slave af sine Dokumenter.

Det er netop disse Antydninger, der hjælper Læseren, som farer 
vild i de Zola’ske Romaners Mangfoldighed. Man finder sig til Rette 
i disse Saloner og Kabinetter, man er lyslevende i Embedsman
dens Hjem, man lugter Bondegaardens tunge Luft. Træder man 
med Maupassant ind i en Stue, er det, som om selve Dickens 
havde ført En derind.

Bag den strænge, kraftige Form fandt vi Svaghedstegnet hos 
Maupassant. Til Formen svarer Indholdet, og ogsaa dér finder vi 
den bristende Kraft. Gennem Maupassant forfines Naturalismens 
Styrke.

Men dette er kun det første Stadium. Fra Maupassants 34te Aar 
findes en Bog med Rejsebeskrivelser — Au Soleil —, der indledes 
med følgende Udbrud: „Naar man er træt, træt af at græde fra 
Morgen til Aften, træt af ikke mere at have Kræfter til at rejse sig 
og drikke et Glas Vand, træt af Vennernes Ansigter, som man har 
set for ofte og som irriterer, træt af de ubehagelige og de stille 
Naboer, af de kendte og ensformige Ting, af sit Hus, sin Gade, sin 
Tjenestepiges „hvad ønsker Herren til Middag", træt af at sé hende 
sjokke i hendes snavsede Skørter, træt af sin altfor tro Hund, af de 
uforanderlige Pletter paa Tapetet, af Maaltidernes Regelmæssighed, 
af Søvnen i den samme Seng, af hver Dag at gøre det samme, træt 
af sig selv, af sin egen Stemme, træt af altid at gentage det samme, 
af sine Idéers snævre Kreds, træt af at sé sit eget Ansigt i Spejlet,



træt af sit Minespil, naar man barberer sig, naar man friserer sig, 
saa skal man rejse, træde ind i et nyt og skiftende Liv.

Rejsen er en Port, gennem hvilken man gaar ud af den kendte 
Virkelighed for at trænge ind i en uudforsket Virkelighed, der synes 
En en Drøm.“

Trætheden melder sig, naar man gør Hverdagen altfor snæver. 
Naar man ideligt gaar de samme Veje, snævres Horisonten ind, alt 
bliver ens. Maupassants Novellesamlinger kan være af forskellig 
Lødighed, men Variationen af Emner gentager sig fra Bind til Bind, 
Kredsene af Mennesker udvider sig ikke, og Synspunktet er det

;
1 samme. Som han maatte rejse for at fornyes, saaledes maatte han 
ogsaa som Kunstner finde nye Veje. Han maatte have en Afveks
ling, han kunde ikke atter og atter sysle med den korte Novelle, 
med de smaa Afsnit, der ganske vist sagde meget til den, der for
stod, men som ikke tillod den Dvælen og Fordybelse som det stort 
anlagte Arbejde. Selv hans to Romaner bestod jo af saadanne korte 
Veje, i de følgende Romaner begiver Maupassant sig ud paa Rejse. 
Han vil rejse dybere ind i Menneskenes Sjæle. Han er ked af Ge
bærderne, af Hverdagens Optrin, af de korte Replikker, der siger 
det samme, af Konversationen, han vil ind i den store, stille Ver
den, han vil selv sige, hvad der ligger bag Menneskenes Færden 
og ikke mere overlade Læseren det. Han finder ikke nye Menne
sker, men han finder noget nyt om de samme. Gennem Romanerne 
trænger vi da endnu dybere ind i Maupassants eget Sjæleliv.

Han skriver Mont- Oriol, Pierre et Jean, Fort comme la mort og 
Notre coeur, fire Værker, der med stigende Lidenskab analyserer 
Svagheden, Opløsningen og Nederlaget. Her mere end nogensinde • 
er Maupassant Flauberts Elev.

I Mont-Oriol forsøger han endnu at skrive „ Roman “ i den For
stand, at han lader en Mængde Mennesker mødes i et af Forfatte
ren valgt Milieu, som giver Anledning til forskellige Optrin. Han 
skildrer de Forhold, under hvilke nogle snilde Grundere laver et 
moderne Humbugsbadested, han viser forskellige Typer af Bade
læger og Patienter og forsøger — uden stort Held -— at genskabe 
Badestedets Verden. Men alt dette har ingen dybere Forbindelse 
med det, der er Bogens Kærne: Analyseringen af Kærlighedsfor
holdet mellem en ung, gift Kone, der elsker for første Gang, og en



Mand, der som en Don Quijote jager efter Elskoven og skuffes 
af Virkeligheden. Disse to Mennesker kunde have truffet hinanden 
hvorsomhelst i Verden, og deres Forhold vilde være blevet af ak
kurat samme Art.

Ogsaa i Pieire et Jean hersker Tilfældighederne, men allerede 
her indtager Omgivelserne mindre Plads. Stedet er Rouen, hvor en 

. parisisk Galanterihandler har fæstet Bo efter at have trukket sig til
bage, for at han kan tilbringe sin Tid med at sejle og fiske, hans 
eneste Lidenskaber. Han har med sig sin Kone, og han modtager et 
Par Maaneder Besøg af Sønnerne Pierre og Jean, der studerer i 
Paris. Den ene af Sønnerne faar uventet en stor Arv efter en Ven 
af Familjen, og Bogen skildrer nu, hvorledes Broderen fatter Mis
tanke om, at denne Ven har været hans Moders Elsker og med 
hende har faaet det Barn, der nu skal modtage hele hans Formue. 
Om denne frygtelige Mistanke i Sønnens Sind og hans tavse Kamp 
med Moderen, som tilsidst tvinges til at indrømme Sandheden, hand
ler Bogen. Den drejer sig om de to Maaneder af en ung, dygtig 
Mands Liv, i hvilket Hjemmets Løgne, Hverdagslivets Tragedie, 
Elskovens korte Lykke og store Smerte afsløres for ham, medens 
Dagene ensformige gentager sig omkring ham. Der findes en skøn 
Scene i Bogen, den, i hvilken Moderen tilstaar overfor sin „ uægte “ 
Søn. Den stilfærdige, jævne Borgerkone bliver en Forkynderske 
af den evige „Moral" hos Maupassant: „Jeg hengav mig til ham, 
helt, med Legeme og Sjæl, for altid, med Glæde, og ti Aar igen
nem har jeg været hans Hustru, som han har været min Mand for 
Guds Aasyn, der havde skabt os for hinanden. Saa kom den Tid, 
hvor jeg mærkede, at han elskede mig mindre. Han var nok god 
og elskværdig, men jeg var ikke det mere for ham, som jeg havde 
været. Det var forbi! Aa, hvor har jeg grædt! Hvor er Livet dog 
forfærdeligt og fuldt af Skuffelser! Der er ikke noget, som varer.. .“

Saaledes munder dette det eneste Værk af Maupassant, i hvilket, 
der ikke findes nogen „Elsker" og „Elskerinde", ud i det samme 
som alle de andre. Men her som i Mont-Oriol er Milieuet ikke nød
vendigt for Skildringen af det'Væsentlige og krævede derfor stadig 
en Række Beskrivelser af det, som ikke foregaar i Menneskenes 
Tanker.

Først i Fort comme la mort og Notre coeur er det umuligt at skille



Milieu fra Personskildringen, hvilket vil sige, at hver Gang Mau- 
passant skildrer de ydre Forhold, giver han i Virkeligheden Bidrag 
til Psykologien og omvendt. Disse Begivenheder kunde kun fore- 
gaa mellem disse Mennesker i disse Omgivelser.

Omgivelserne er Paris’ rigeste og Menneskene Mænd og Kvin
der, der ingen praktisk Opgave har, hvis Dage ikke er fyldte af 
Arbejde og Pligter, Mennesker, der fra de staar op til de falder i 
Søvn faar alt rakt af tjenende Hænder, og som derfor kun har ét, 
der beskæftiger dem: den Lidenskab, som opfylder dem. Det er 
denne Lidenskab, som analyseres. Som en Videnskabsmand, der vil 
løse et Problem, stiller Maupassant Opgaven frem paa den klareste 
Maade: hvad føler en højtkultiveret Mand og en fin, elskovsfuld 
Kvinde, naar de begge faar Vished om, at han elsker hendes Dat
ter, fordi hun ejer al den Ungdom og Skønhed, der engang bandt 
ham til hendes Moder, og hvad føler den samme Mand, naar han 
forelsker sig i en Kvinde, der ikke kan elske, og som dog ved sin 
Skønhed, sit Koketteri, sin Magt som Kvinde binder ham til sig. 
Personerne i disse Bøger er akkurat saa mange, som disse Analyser 
kræver, alt andet er holdt borte, der findes ikke Antydning af, at 
der er en Verden- udenom disse Mennesker.

Endnu er Maupassant Virkelighedsskildrer. Men Virkeligheds
skildringen er paa en Maade vendt tilbage til Laboratoriet. Dørene 
til den store Verden er slaaet i. Hele den folkelige Bevægelse, den 
store Storm fra Demokratiet, der sprængte Ruderne og Dørene, saa 
at Dagens tusinde Lyde og Røgen fra Fabriksskorstenene, Dunsterne 
fra alle Menneskenes Huse trængte ind i den naturalistiske Roman, 
hele den Kraft, der skabte Zolas Værk og adskilte det fra Flauberts 
og Goncourternes, er nu forsvundet. Den Form, Maupassant vælger, 
kræver Stilhed, Fordybelse og den Styrke, som den Syge har, hans 
sygelige Udholdenhed, naar han atter og atter lader sin Tanke dreje 
sig om Sygdommen og genkalder sig endog den ringeste Omstæn
dighed, der knytter sig til den.

Og som altid forstaar man ud fra Formen Indholdet.
Disse Mennesker er syge. Deres evige Kamp med Livet, med de 

Begivenheder, der forstyrrende trænger sig ind i deres Sjæleliv, 
er de Syges Kamp, naar de mærker, at der er noget, som svigter,



Aandedrættet, Fodslaget, Livsvarmen, naar de ikke aander frit og 
frit gaar ud iblandt de andre. Der er i Mont-Oriol en henrivende 
Scene, hvor han har et Stævnemøde med hende i Maaneskin, hun 
kommer ham i Møde, han ser hendes Skygge paa Jorden, og han 
kaster sig tilbedende ned og kysser den. Han kysser Skyggen som 
hun kaster, denne Kvinde, som aldrig før har kendt Elskoven, og 
som, skønt hun er gift, kommer ham i Møde som en ung Pige, der 
undrende og jublende opdager, hvad Kærligheden er. I Bogens Slut
ning kommer hun ham atter i Møde paa samme Maade, atter kastes 
Skyggen foran hende, men nu er den deform, hun skal have et 
Barn, deres Forhold har faaet Følger. Og han vender sig i Afsky bort 
fra denne hæslige, groteske Skygge. Saasnart Livet har udfyldt For
men, flygter disse Mænd.

Hvad er det andet, som sker i Fort comme la mort? Er ikke og- 
saa denne Mand en Don Quijote, som jager efter det, der ikke 
kan gribes? Han er blevet gammel i sin Kærlighed til Moderen, 
nu træffer han Datteren og troer, at han kan gentage Livet, atter 
ser han Skyggen foran sig, men da han kaster sig ned for at gribe 
den, favner han den kolde, ubarmhjertige Sandhed, den unge Piges 
Ligegyldighed for ham, saasnart hun træffer en jævnaldrende, hun 
kan elske.

Og paa samme Maade Elskeren i Notre coeur. Ogsaa han troer 
paa noget, som ikke er. Ogsaa han jager efter en Kærlighed, som 
den Kvinde, han elsker, slet ikke er i Stand til at skænke, ogsaa 
han er en vandrende Ridder, som i Maupassant kun vækker Smerte. 
Thi i disse Romaner er han, Ironikeren, den kolde Iagttager, i hvis 
Hjerte der fra den første Ungdom faldt en Isnen, blød og svag. 
Hans Mænd, disse elegante, tilsyneladende saa sikre Verdensmænd, 
der holder deres Legeme i Orden ved al Slags Sport, er saa svage, 
at de som Kvinder tager Tilflugt til Taarerne og aldrig kan reagere 
viljestærke mod Sorgen. Har de end et kunstnerisk Anlæg eller en 
usædvanlig Modtagelighed for Musik og Kunst, er de dog kun Ama
tører, selv han af dem, der nyder Ry som en stor Maler, fører en evig 
Kamp for at finde paa, hvad han skal male og kan slet ikke leve 
for sin Kunst (Fort comme la mort).

Det synes, som om al Styrken er veget fra Mændene over til 
Kvinderne.



Saasnart Christiane i Moni-Oriol bliver sig sin Kærlighed bevidst,
er hun beslutsom, haardnakket, modig, „Kvinden var født, færdig
til Lidenskaben," og da tilsidst han sidder stammende og forlegen

«

overfor hende, er det hende, som behersker sig selv og ham.
/

I Fort comme la mort findes en Skildring af Moderen, der har 
henrevet alle Kvinder og betaget alle Mænd. Hun er ikke blot sin 
Elskers skønne Veninde, hun er hans Ven, hun leder hans Arbejde 
som hans Glæder. Og da hun pludselig opdager Datteren ved sin 
Side og sér, hvilket Indtryk hun gør paa ham, kæmper hun først 
med sig selv og sejrer, forstaar ham og sér, hvad der vil komme, 
søger under den dybeste Fortvivlelse at hindre det, fremkalder Til- 
staaelsen, trøster, vaager tilsidst hos sin døende Ven, udsletter Spo
rene af deres Kærlighed og bevarer under alt dette ikke blot sine 
Følelser overfor ham, men sit Herredømme over sig selv. I en Sæt
ning som denne: „Han støttede sit hvide Hoved paa sin Venindes 
Skulder," er hele Forholdet givet, ikke blot Styrkeforholdet mellem 
de to, men ogsaa Maupassants lidt sentimentale Forhold til sine 
Personer. Den Strid, som knuser ham, giver hende Skønhed og 
Alvor, en Efteraarspragt med dybe Farver.

Dette er den erhvervede, tilkæmpede Styrke. Hos Datteren er 
Styrken ubevidst, fordi hun er ung. Hun gaar gennem Bogens 
stærkt spændte, dristige Scener uden et Øjeblik at ane, at hun staar 
midt i Dramaet, hun bliver sin Moders og sin gamle Vens Skæbne 
uden at skænke det en Tanke, og hun drager gennem de andres 
Nederlag ind til sin egen Skæbne uden at bekymre sig om dem 
eller Fremtiden.

Og som et sidste Trin i denne Kvindernes Udvikling i Modsæt
ning til Mændenes Svaghed, skildrer Maupassant en Art af Kvin
der, der helt er skabte af den moderne Forfinelse, og hvis Eksistens 
netop betinges af Mændenes Svaghed: Mme de Burne i Notre coeur 
og Comtesse de Mascaret i Novellen L’inutile beauté (i Samlingen 
af samme Navn), begge fra 1890, det sidste Aar i hans Forfatterliv.

I Romanen ser man disse Kvinder i Funktion. De vækker Mæn
denes Elskov ved deres Skønhed og Elegance og ved den Drift 
i dem, som byder dem, at de vil vinde Mænd, binde dem og støde 
dem fra, kalde dem hen til sig for at se dem komme og saa vende 
sig om for at vinde en ny, de vil have dem staaende i Stævne



mødets Time, skælvende, jublende og fortvivlede paa samme Tid, 
for saa at lade dem vente, lade dem skuffes og, naar de er drevne 
til Afgrundens Rand, skænke dem et Øjebliks Gunst. Disse Kvinder 
elsker frem for alt sig selv, det vil sige deres Legeme og deres 
Evne til at erobre. Naar de i deres Lønkammer skal rejse sig et 
Alter, da er det et stort trefløjet Spejl, foran hvilket de kan forgude 
deres eget Legeme. Og dog kan de ikke hengive sig. I det afgø
rende Øjeblik bliver de til Marmor, skønne, kolde og livløse, og den 
Mand, som trykker sine Læber mod deres, føler en Isnen gennem 
sin Sjæl. Maupassant havde begyndt med at skildre Kvindernes 
umættelige Drifter. I en Fortælling som Gal? (Fou i Mlle Fifi) havde 
han vist Bestialiteten hos Kvinden, der, naar hun var mættet af 
Mandens Elskov, søgte Dyrets, i alle de vittige Smaafortællinger om 
Kvinders og Mænds Erotik havde han vist, at Forskellen mellem 
Skøgen og den fine Dame kun er, at den første kan et Tegn, som 
den anden hurtigt lærer hende af, i den gribende og forfærdelige 
lille Roman Yvette skildrede han, hvorledes en henrivende ung Pige, 
opvokset i Demimonden, først forfærdes, da hun opdager Sand
heden, dernæst vil dræbe sig selv for ikke at blive en holdt Pige og 
ender med at lade sig forføre, fordi hun er forelsket. Nu vender 
han det hele om og viser Kvinden fra den anden Side. Zola havde 
forsøgt at skildre saadanne Kvinder, men han havde kun sét dem, 
ikke følt dem, og han havde dømt dem uden mange Præmisser. 
Maupassant véd alt, hvad en hæderlig Mand som Zola maa mene 
om dem. Han indfører en Forfatter af samme Art, og han lader 
ham sige alt det rigtige: hun er en Gøglerske, et Uhyre, hun ken
der sig selv i en beundringsværdig Grad, fordi hun synes bedst 
om sig selv af alt i Verden, og hun tager aldrig fejl af det bedste 
Middel til at erobre en Mand og fange os. Disse Kvinder er snilde 
som en Vild, deres Sanser er raa, de forstaar sig kun paa at pynte 
sig og tage sig ud, de er fuldstændig ødelagte af det moderne, for
finede Liv, og de forstaar ikke, at Kvinden kun er sat i Verden 
for to Tings Skyld, der er de eneste, som kan bringe hendes store, 
sande og herlige Egenskaber til Blomstring: Kærligheden og Bar
net. „De er ude af Stand til at føle Kærlighed, og de vil ikke have 
Børn; naar de ved et Uheld faar Børn, er det en Ulykke og saa 
en Byrde. De er i Sandhed Uhyrer.“



„Jeg taler som en Hr. Sørensen," lader Maupassant ham føje til, 
som Monsieur Prudhomme — for ikke at sige Zola. Men der er én 
Ting, Zola glemmer. Maupassant siger den i Fortællingen.

Den unyttige Skønhed er bygget anderledes end alle Maupassants 
andre Fortællinger, idet der nemlig findes et Indskud i den, som 
aldeles ikke vedkommer Handlingen og dog er Kærnen. Saa magt- 
paaliggende var det ham. at faa sagt alt, og saa uvist var det maaske 
for ham, om han skulde faa Tid til at omskrive det i Kunst, at han 
næsten taler direkte til sine Læsere — han, Flauberts Elev!

Den skønne Comtesse de Mascaret hader sin Mand, fordi han 
har tvunget hende til i Løbet af ti Aar at føde 6 Børn. Det er lyk
kedes hende at bevare sin Skønhed, men hun vil nu paa enhver 
Maade befri sig for ham, hun anser ham for en Fjende, og hun
fjærner ham fra sig ved at sværge foran Alteret, at det ene af Bør-

\

nene ikke er hans.
Han er en Mand, skabt af den overleverede Samfundsorden. Det 

er sandt, at han har villet tvinge sin Hustru til alle disse Fødsler, 
fordi han var skinsyg og frygtede hendes Skønhed. Han følte dun
kelt, at der var noget i denne Kvinde, som unddrog sig enhver 
Besiddelse, og han vilde netop eje sin Hustru, som Mændene af den 
gamle Skole ejede deres Hustruer. Men der var endnu mere: han 
vilde have Børn, for at Slægten kunde fortsættes, fordi Livet kræ
ver det.

Der er noget af Une vie, Maupassants første store Bog, i dette, 
det sidste afgørende, han skrev. Et Ægteskab, indgaaet uden virke
lig Kærlighed ved Forældrenes Arrangement, et Kvindeliv, der 
henslæbes under Mandens Kontrol, lydigt bøjende sig for hans 
Instinkter, hans saakaldte naturlige Drifter, og under Familjens 
Krav.

Men imod Lidelsen i Une vie sætter Maupassant nu denne Kvinde 
af „en anden Race, en anden Sjæl, med andre Fornødenheder." 
Efter at det er lykkedes hende at befri sig for Manden, der flygter 
fra sit Hjem, og som ikke mere tør elske sine Børn, fordi han altid 
frygter, at det Barn, han netop nu taler med, ikke er hans, udfolder 
hun al sin Skønhed. Seks Aar efter Tilstaaelsen sér man hende 
sidde i Theatret, og to Mænd i Parkettet taler om hende:

„ — Se dog Comtesse de Mascaret, hvor hun holder sig smuk."



Den anden gav sig til at betragte en Dame i en af Logerne, hun
saae ung ud, og hendes straalende Skønhed fangede alles Blikke.
Hendes blege Farve med Glans af Elfenben gav hende et statue-
agtigt Udseende, og i hendes Haar, der var sort som Natten, straa-
lede et regnbueformet Diadem, oversaaet af Diamanter, som Mælke
vejen. “

Op omkring denne skønne Statue, denne Logernes Gudinde, stiger 
saa den ene Mands Hyldest. Han hylder hende ved at prise det 
Samfund, der har skabt hende. Alt, hvad der er skønt, fint, udsøgt 
har Menneskene skabt i Trods mod Gud. Naturen er hæslig og gør 
Menneskene til Dyr, men Menneskets Hjærne har besejret Naturen. 
Der er kommet en Tid, hvor Mennesket har forstaaet, at Forplant
ningen er en hæslig og latterlig Akt, oprørende for de fine Sjæle. 
Hele det menneskelige Fremskridt, Pressen, Videnskaben, Opfin
delserne, Kunsten alt er sket imod Naturen, der kun henviste 
Menneskene til at leve som Dyr, men til disse Fremskridt er kom
met det sidste, store, der befrier Menneskene for at formere sig 
som Dyrene. Den skønne, golde Kvinde hersker over dette Sam
fund for de udvalgte. Men som Gladiatorerne hilste den romerske
Kejser, saaledes maa ogsaa disse Mænd hilse deres Herskerinde 
som de, der skal dø.

Der er ingen Fortsættelse. „Man behøver kun at overveje et 
Sekundt," siger han, „for at forstaa, at denne Verden ikke er skabt 
for Væsener som os." Det er den samme Opfattelse, som hævdes i 
en anden Fortælling i samme Bog (Un cas de divorce), hvor en ung 
Mand henlever mystiske Elskovstimer i et Drivhus mellem sjældne 
Blomster, fordi Elskov mellem Menneskene er ham modbydelig. 
„Man maa elske, elske helt ude af sig selv, uden at sé, hvad man 
elsker. Thi at sé er at forstaa, og at forstaa er at foragte.".

Saa stod Maupassant ved Maalet, dér maatte hans Opfattelse af i 
Kærligheden nødvendigvis ende. Udenfor Livet, i en mystisk Til- i 
bedelse af en gold Styrke. „Der er meget sandt i alt dette," som J 
Vennen siger, „men faa Mennesker vil forstaa Dig." Han talte og- 1 
saa kun til de faa. Han, der havde begyndt med at tale om Kær
lighedens Hverdag, saaledes at ethvert Hverdagsmenneske kunde 
forstaa ham, han, der oprindelig havde søgt at fange Livet i sin 
Digtning ved at skildre Gennemsnitsmennesker, Salonernes, Gader-



nes, Restauranternes, Herregaardenes eller Bøndergaardenes Men
nesker, hvis Færden gentog sig fra Dag til Dag, han er nu Skridt 
for Skridt drevet til det sjældne, det mystiske. Det begyndte med, 
at Hverdagen kedede ham, det endte med, at Kedsomheden blev 
til Lidelse, det begyndte som en lille Rejse bort fra Hverdagen, det 
endte som en Flugt fra Livet, som en Rædsel for Livet, som en
Længsel.

Enhver, der kender Bel-Ami, husker det Sted, hvor den gamle 
Digter om Natten paa Gaden taler til den unge Struggler om Dø
den. „Der kommer en Dag, og der er mange, for hvem den kom
mer tidligt, hvor man ikke mere ler, fordi man øjner Døden bagved ■
alt.----------- Man forstaar det pludseligt, man véd ikke hvorfor og
hvorledes, men fra det Øjeblik faar alt i Livet et andet Udseende
_______ “ Og han klager videre om denne Dødsfølelses knugende
Magt, hvorledes den røver al Tilfredsstillelse, hvorledes den stikker 
frem bag alt som det eneste visse, hvorledes den driver Mennesket 
ud i den forfærdelige Ensomhed og befolker denne Ensomhed med 
ubestemmelige Farer, med ukendte og forfærdelige Ting.

Saaledes som denne Klage hæver sig i Maupassants mest livs
fyldte Bog, den, i hvilken der handles og ageres mest, saaledes be
hersker Ensomhedsrædslen og Dødsfrygten hele hans Produktion, 
der med saa stærk og sikker en Kunst har gengivet Livet. Hvis 
man vil gennemgaa Maupassants Bøger ligefra Digtet Terreur i 
Des vers til Qui snit? i Uinuiile beauté, vil man finde den samme 
Skildring om igen og om igen blot forfærdeligere og forfærdeligere, 
der er noget, som truer ham, en isnende Haand, der lægges paa 
hans Skulder, et Væsen, som bevæger sig omkring ham, og som 
han dog ikke kan sé, det er i hans ensomme Stue som selve Gal
skaben, det er i den Ensomhed, som Livets evige Gentagelse og 
uhyre Kedsomhed skaber omkring ham, det er i den store En
somhed, der omgiver alle Mennesker, som selve Døden. I Des vers, 
Maison Tellier, Coates de la Bécasse, Clair de Lune, Les soeurs 
Rondoli, Yvette, Monsieur Parent, Le Horla, L’inutile beauté —  over
alt det samme. I en af disse Fortællinger (Solitude i Mr. Parent) 
nævnes Flauberts Navn, og man forstaar først da tilfulde det sørge



lige Venskab, der knyttede den syge, ensomme Verdensforagter til 
den unge Mand, som skulde begynde Livet.

I en af sine første Fortællinger skildrer Maupassant den Rædsel, 
der griber ham en Nat paa Floden, da hans Baads Anker har faaet 
fat i noget, som ikke vil slippe. Det er en hel romantisk Skil
dring af Taagernes og Dybets Magt, og da det endelig bliver Dag, 
viser det sig, at det er'Liget af en druknet, som holdt Ankeret fast. 
Men fra denne Romantik og denne naturalistiske Forklaring, fra 
denne Morgenstund efter Nattens Uhygge, stiger Maupassants Skil
dringer til en Forkyndelse, der hverken kræver eller tillader nogen 
Forklaring. Og han ender med Spørgsmaalet: hvem ved? Maaske 
er det sandt, at der er et Væsen omkring os — Le Horla kalder han 
det, som ikke kan beskues med vore Øjne, men som dog be
hersker os. Le Horla! Mystiken og Spændingen, Mørkets Protest 
mod Lyset, Fantasiens mod Forstanden, Le Horla, som kan rejse 
sig midt i Elskovens Tilfredsstillelse og jage de to fra hinanden, og 
hvis Rige er Ensomheden og Natten, i hvilken Galskaben groer.
I en af disse Fortællinger bliver en Mand vanvittig, fordi han, der 
paa alle ensomme Menneskers Vis lever med sine Møbler, pludselig 
ser disse blive levende — men hvem véd? Er han gal? Er der ikke
bag den Sandhed, vi alle kender, en anden, som ikke kan udtrykkes 
i de fattige Ord, vi har til Raadighed?

I dette Spørgsmaal: hvem véd? munder Maupassants Digtning 
ud. Hvem véd, om der ikke er en anden Kærlighed, en mystisk, 
forunderlig Elskov; hvem véd, om der ikke er et andet Liv, end 
det vi forstaar; hvem véd, om ikke alt er Mystik, og hvem véd, om 
der ikke vil komme Digtere, som formaar at give dette Udtryk?

Det faldt ikke i Maupassants Lod at arbejde med paa Løsningen 
af disse Spørgsmaal, han naaede kun at stille dem, saa lagde Le 
Horla sin Haand paa hans Skulder og stirrede ham ind i Øjnene, 
til han blev gal. Han levede i tre Aar paa en Sindssygeanstalt, ind
til han som Helten i Fort comme la mort fik Lov til at ligge ufor
styrrelig, livløs, ligegyldig for enhver Ulykke. Men hvis man paa 
et enkelt Sted vil finde disse Spørgsmaal flyttede ind i Maupassants 
eget Liv, hvis man vil se ham uden nogen Forklædning, da skal 
man tilegne sig den mærkelige Bog: Sur l’eau. Det er tilsyneladende 
en Rejsebeskrivelse, skrevet fra Dag til Dag. „Denne Dagbog“, siger
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han selv, „indeholder ingen interessante Historier og Eventyr." Men 
nærmere beset er Bogen en Selvbiografi af den største Betydning. 
Man ser først Maupassant som Sportsmanden og Naturalisten: han 
sejler med sin Lystyacht ud over Middelhavet, han deltager i Ar
bejdet ombord, han iagttager Kysten og Havet og Menneskene, som 
han træffer i Land, han nedskriver omhyggeligt og taalmodigt, hvad 
der møder ham. Naar Folk flokkes ved Table d’hote eller paa Spad
serestier, gribes han af Foragt for Middelmaadigheden, men der er 
Misundelse i hans Foragt: „Lykkelige de, hvem Livet tilfreds
stiller, de, som morer sig, de, som er fornøjede." De er ikke fær
dige med alt, naar de er 30 Aar. Tredive Aar — det var i den Alder,
Maupassant udgav sin første Bog!

Og nu følger Klagen over Livets evindelige Gentagelser. Hvor 
er Trøsten? Videnskabens Fremskridt betyder intet — vi véd jo 
dog .ikke noget. Hvorfra kommer Mikroberne, som fremkalder vore 
Sygdomme? Og Solen — hvorfra? „Vi véd intet, vi ser intet, vi 
kan intet, vi gætter intet, vi forestiller os intet, vi er indespærrede, 
fængslede i os selv."

Og Kunsten? Malerne bestræber sig for at efterligne det, som 
er, uden nogensinde at naae det. Hvorfor? Hvortil denne banale 
Gengivelse af alt det triste?

Det samme som Malerne forsøger Digterne med Ord. „Heller 
ikke de kan andet end efterligne. De slæber sig tildøde i et goldt
Arbejde.------------Hvad kan det nytte mig at læse, hvad jeg er,
at læse, hvad jeg tænker, at betragte mig selv i en Romans banale 
Eventyr?" Ja, hvis Digterne kunde gennemfare Rummet, sé det 
hidtil usete, aabne hemmelighedsfulde Porte ud til uanede og vid
underlige Horisonter. Men de er afmægtige, de kan kun forandre
et Ords Plads og vise mig mit eget Billede.

Hans Trøst er Ensomheden. Men fra hans Ensomhed rejser sig 
ny Uro. Snart Rædselen over det, som er skabt, Foragten for Menne
skenes daglige Færd, for deres tomme Idealer, for Krigens Bestia
litet, snart strømmer ind over ham en animalsk Glæde over at være 
til, der heller ikke gør ham lykkelig. Han mærker Dyrenes Instink
ter i sig og elsker Jorden som de og ikke som Menneskene, uden 
Beundring, uden Poesi, han elsker uden Aand, kun med Øjnene og



Hjertet: Dagene, Nætterne, Floderne, Havene, Uvejret, Skoven, 
Morgenrøden, Kvindernes Blik og Kød.

Men i saadanne Stemninger lever han dog. Han kender ogsaa 
den Ensomhed, der gør ham værgeløs. Han ligger om Natten og 
lytter ud i Mørket. Han hører en Stemme, en Stemme fra Livet,; 
der kalder ham ud til alt, hvad han ikke har nydt, foregøgler ham 
tusind Glæder. Men han føler, at han ikke kan naae dem. Han er 
jo Digter! Hvad vil det sige? Det vil sige, at han aldrig kan hen
give sig som andre Mennesker, men altid, i Sorg som i Glæde, 
iagttager sig selv og de andre, altid noterer op og ræsonnerer og* 
drager Konsekvenserne, analyserer, hvad enten han vil eller ej, Hjer
terne, Ansigterne, Bevægelser og Betoninger. Og alt, hvad han har 
set, alt, hvad han véd om Familje og Venner og dem, han elsker, 
alt maa han have ind i sine Bøger, fordi de behersker ham. Selv
i Elskovens rigeste Øjeblikke, dissekerer han sin Elskede „som et 
Lig i et Hospital."

Hvad har han til Værn mod saadanne Tanker? Enten Drøm
mene om et orientalsk Liv i tankeløs Vellyst eller Bedøvelsen. Han j 
griber Æterflasken og indaander Æteren, han svæver bort fra al 
Virkelighed, han opnaar i Æterdrømmen at sé alt paa en ny Vis, : 
han gennemtrænger alle Mysterier og glemmer alle Smerter.

Det er ud fra saadanne Stemninger, Jian forstaar den nye Poesi, 
der flygter fra enhver Berøring med Virkeligheden. I en anden af 
sine Rejsebeskrivelser — La vie erranie fra 1890, altsaa det Aar, ' 
i hvilket han med Udslettelsen for Øje i Feber kastede sig over sit 
Arbejde for at faa sagt alt, før det blev for silde — rækker han en 
Haand ud mod Symbolisterne. Han forstaar Arthur Rimbauds be
rømte Sonnet om Vokalernes Farvenuancer: A er sort, E hvidt, U 
grønt, O blaat, han forstaar disse Digteres Overfølsomhed, og han
aner gennem deres Poesi en Afløsning af den gamle Digtning __
„thi Digterne har nu udtømt alle deres Hjælpekilder, de mangler 
Ord for det usagte, ukendte, for Indtryk, Billeder, for alt.“

Naar man læser disse Selvbekendelser af Maupassant, forstaar 
man, hvad hans Venskab med Flaubert i Grunden betyder. Vejen 
fra Boule de Suif til disse Bøgers Klager, Drømme og Anelser, det 
er Vejen fra Madame Bovary til Salammbo og Antonius Fristelse,
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fra Dissektionsstuen, som ogsaa Maupassant nævner, til Orientens 
Drømmeland, fra Livet gennem Mystiken til Døden. Der er noget 
af den store Mystik,, som gemmes i enhver Forstaaelse, ved dette 
Møde mellem Flaubert og Maupassant. Det rummer hele Naturalis
mens menneskelige Historie, dette Kredsløb gør med ét Slag en 
litteraturhistorisk Benævnelse til Liv. Som Maupassant drager ud 
fra sin Vens øde Stue til Livet, nydende det med alle Sanser, over
vindende alle de Vanskeligheder, der pinte Vennen, hidset af en 
Mand som Zola, hvis Arbejde baner Vej ind i det moderne Sam
fund, saaledes har Naturalismen sit Udspring i Livet, Ungdommen, 
Arbejdet.

Som Maupassant vender tilbage, træt af Livet, træt af evigt at 
betragte, træt af Virkeligheden, higende efter Drømmen, voldtaget 
af Døden, saaledes maatte Naturalismen ende, som Dagen afløses 
af Natten, som Livet af Døden.

Det var kun i ti Aar, Maupassant skrev. Saa hastigt brændtes 
han ud. Hans Værk er den Døendes sidste Blik, den sidste for
underlig klare Opblussen, der gemmer den dybeste Forstaaelse og 
den forfærdelige Hemmelighedsfuldhed.

*



T ~ \ en Opløsning af Naturalismen, der kan studeres hos Maupas- 
JLy'sant, faar sit bestemte Præg af den Sygdom, som undergravede 
hans aandelige Liv. Det vilde derfor være urigtigt at tillægge den 
en historisk Betydning, hvis den ikke kunde iagttages hos andre af 
Samtidens Digtere, der lever under helt andre Vilkaar. Det bliver da 
den sidste Undersøgelse, der maa gøres. Man maa kontrollere den Re
aktion imod Naturalismen, som alt er konstateret ubevidst baade hos 
Zola og Maupassant, ved at genfinde den hos Digtere, der bevidst 
bryder med Videnskaben. Og igennem dette Brud trænger saa atter 
Mystiken ind i Litteraturen: det moderne Samfund mister sin Til
trækning, Demokratiets Lyder springer i Øjnene, nu da dets Masse
virkning ikke mere imponerer, i Huysmans’ Værker forherliges den 
mystiske Tro, i Bourgets Romaner prises ved Siden heraf den unge 
Adelsmands ridderlige Dyder. Men alligevel er det ikke den gamle 
Romantik, der vender tilbage. Det er kun rent overfladisk set, at 
Historien gentager sig. Der er kommet noget nyt til, Udviklingen 
er aldrig forgæves. Idet Naturalismen langsomt ebber ud, fører den 
noget af sit over til de kommende Tider. Det er denne Overgang, 
som danner det sidste Afsnit af Naturalismens Historie. Det stu
deres bedst hos to Overgangsskikkelser som Huysmans og Bourget.

Hvis man i Huysmans’ første Bøger vil finde det, der gør ham 
til Kunstner og adskiller ham fra alle de andre Digtere, da er det 
Beskrivelserne. Om Emnerne i hans Romaner og Fortællinger: 
Sac au dos, Marthe, Les soeurs Vatard, En ménage og A vau l’eau



er der intetsomhelst nyt at sige, Jules Lemaitre sammenfatter ond
skabsfuldt men korrekt Indtrykkene i disse Ord: „To Historier om 
Pigebørn, en Fortælling om en Mand, som har Diarrhoe, en om en 
Herre, som ikke vil ligge alene og en om en anden, som gærne vil 
have god Mad.“ Selv skrev Huysmans i Fortalen til Marthe, en 
Variétésangerindes Liv med sine Elskere: „Jeg skriver, hvad jeg 
sér, hvad jeg føler, og hvad jeg har erfaret, og jeg skriver saa godt 
derom, som jeg kan, det er det Hele.“ Og hvad havde han saa sét 
og følt og erfaret? At Livet er baade grimt og kedeligt. Naar han, 
den pligtopfyldende Embedsmand i Ministeriet, forlod sit Kontors 
søvnige Ensformethed, saae han ikke andet omkring sig end hæslige 
og taabelige Mennesker, der stormede afsted for at tilfredsstille 
deres Legemer enten ved Mad eller Kærlighed, og naar han fulgte 
efter dem og levede som de — thi ogsaa han lød jo de samme 
L0ve — opdagede han,-at Maden var slet og Kærligheden kedelig. 
Og mere har han ikke lært af Livet. Hans Rige er uhyre begræn
set. Han kender nogle Pigebørn, han følger i Les soeurs Vatard 
to Arbejdersker fra Bogbinderværkstedet hjem til deres ulykke
lige Familje og rundt i Paris med deres Elskere, han véd, hvor 
vanskeligt det er for en Ungkarl at finde et ordentligt Spisested 
(A vau l’eau, Med Strømmen), han paaviser i En ménage (Samliv), 
at hvad enten man gifter sig med en dum lille Pige eller lever 
sammen med en elskværdig Sypige, fortryder man begge Dele.

Den centrale Bog i hans Ungdomsproduktion er Samliv. André, 
der er Forfatter af naturalistiske Bøger, opdager, at hans Hustru 
har en Elsker. Da hun desuden er dum og herskesyg og aldrig har 
forstaaet hans Stræben, forlader André hende forholdsvis let. Han 
glæder sig først over sin Uafhængighed, han kan nu leve efter sit 
Behag, skrive sine Bøger, se sig om og nyde sin gamle Husholder
skes Pleje. Men lidt efter lidt melder alle Ubehagelighederne sig. 
Han har intet virkeligt Hjem, han savner en Kvinde, og da han 
finder én, er det ikke hans, Uorden, Madsorger, Arbejdssorger — 
alting sammensværger sig imod ham, og tilsidst vender han tilbage 
til Konen som til det mindste Onde her i Verden. Og uden om 
denne uendelig graa Hverdag Barndommens Ulykke og Kostskolens 
Hæslighed, et Tog af Minder, der er som en Række stinkende 
Renovationsvogne, og det pinefulde Indtryk af Menneskenes Syg-



dom og Last og Svinskhed, en Mistro til alt og alle, Foragt for dem, 
der tjener Penge, og Medynk med de Fattige. Det er betegnende, 
at de to Hovedpersoner er to Kunstnere, en Maler og en Digter,' 
der ikke kan faa formet den Kunst, de vil. Til hele det store Neder
lag slutter sig disse tos private Nederlag, de er begge syge, nerve
svækkede, ude af Stand til at forfølge et Maal med Kraft eller Ud-

*

holdenhed.
Bogen er altsaa et typisk Udtryk for den Del af Naturalismen, 

der groede op efter Nederlaget. Den er endnu tristere end noget 
Værk af Maupassant, fordi der her hverken,-er Ironi eller Foragt. 
Her er kun Mistillid.

Saaledes er Indtrykket, saa snart man dvæler ved Emnet og Per
sonerne. Men tænker man nu paa Beskrivelserne, bliver alt ander
ledes. Disse Beskrivelser af forskellige Kvarterer af Paris til forskel
lige Tider af Døgnet, af forskellige Kaféer, af Stuer og Parker, er 
Bogens store Kunst. De er ikke Kunststykker saadan som hos Zola, 
naar han er bedst, ikke heller Inventarielister, som naar han er kede
lig, Huysmans har lært af sin Forgænger: han har iagttaget med en 
saadan Taalmodighed, at han kender enhver nok saa lille Ting, men 
han benytter kun det af det iagttagne, som kan gøre Billedet levende. 
I disse Beskrivelser røber Huysmans sig: Verden er altsaa dog ikke 
saa kedsommelig, da der er saa meget at iagttage og skildre i den. 
I disse Beskrivelser af den fattige Spisestue hos en Ministerial- 
embedsmand, af Buffeten i en Restauration, af Bogbinderværkstedet 
eller Forstaden gaar Huysmans helt udenfor sin Romans Grund
stemning, hans Sprog bliver lyrisk farvet, hans Glæde stiger, han 
glemmer helt sine Personer og føler sig kun som Kunstner, og 
naar han skal tilbage til Romanen igen, maa han samle sig ved Ud
brud som: „Alt dette var Désirée ganske ligegyldigt!“ x) Disse Be
skrivelser hidkaldes- ved en ganske tilfældig Bemærkning og'spiller 
tilsyneladende ingen Rolle for Romanens Fremadskriden: i Les soeurs 
Vatard findes f. Eks. en vidunderlig levende Beskrivelse af Jærn- 
banetogene, der kører ud fra en Station, den motiveres ved, at en 
af Personerne sér ud af Vinduet, der vender ud imod Jærnbanen, 
og bemærker: „at nu skal Toget til Versailles straks køre.“

Huysmans taler altsaa selv i disse Beskrivelser. De er hans Be-



* kendelser! Han er bedaaret af Paris. I denne Storstad, hvor hvert 
Kvarter har sit Særpræg, i dette Mylder af Mennesker, som i 
deres Klædedragt, Miner og Bevægelser røber deres Skæbne, har 
han en evig Kilde til Glæde. Thi selv om det kun er det grimme 
og sørgelige, han ser,— „Naturen er kun interessant, naar den er 

/ svag og bedrøvet“ (Croquis Parisiens) — saa er selve Iagttagelsen 
1 en Skønhed for ham. Det er betegnende, at han i sin Roman lader 

en Maler tale til en Digter derom og lader dem være enige, thi 
der er ligesaa meget af Maleren som af Digteren i hans Beskrivelser.

Men hans Beskrivelser er mere end Malerier, fordi de skildrer 
Bevægelsen ud over det enkelte Øjeblik, paa samme Tid som de 
savner den poetiske Berettigelse i Romanen, fordi de ikke benyt
tes. Derfor klager Maleren over, at det er Forfatteren og ikke Male
rens Sag at skildre et bestemt Kvarters Fysiognomi eller Kolorit, 
medens paa den anden Side Digteren for at opnaa sit Maal ikke 
blot maatte iagttage Kvarteret og gøre sine Optegnelser, men leve i 
det, tumle om fra Kælder til Kvist og rimeligvis — hvad Huys- 
mans ikke tilføjer — glemme de andre Formaal, han havde sat sig. 
Men i sin Ungdom kendte Huysmans slet ikke disse Formaal. Naar 
han nok saa rask siger om sin Maler og sin Digter, at de begge 
„svor til Naturalismen og det Moderne," mener han dermed kun 
Beskrivelserne af det moderne Liv eller rettere Storstaden Paris i 
Modsætning til drømte Landskaber eller den klassiske og roman
tiske Verden af skøn Natur eller gammel Kunst. „Lad dem gaa adi
Helvede til med deres Parthenon," det er Formelen. Men ud over 
dette naaer hverken Maleren eller Digteren. Den første ender med 
at male Tapeter, og naar han skal tale om sine Malerier, siger han: 
„Mine Billeder — tja sér Du, det kan være meget morsomt, naar 
man om Aftenen ligger vaagen i sin Seng, at tænke paa de Bille
der, man kunde have Lyst til at gøre men aldrig faar gjort."

Og den anden svarer hertil med et Suk: „Ja, Idéer har man nok 
af, men naar man vil udføre dem — saa Godmorgen."

Der er noget forunderlig vagt over dette. Ikke et Øjeblik har 
man haft et Indtryk af, at denne Digter eller Huysmans havde 
Overflod af Idéer. Det er ingen „Idé", at man ødelægger sin Mave 
ved et spise paa Restaurationer, eller at to Pigebørn har forskellige 
Elskere. Det er kun en Stump af en Theori, at man skal skildre



Paris’ Kvarterer, den naturalistiske Theori var langt mere omfat
tende, ellers havde den ikke levet. Det er netop Idéerne, der svig
ter. Huysmans Ungdomsværker viser med gribende Tydelighed, at 
der var kommet en Slægt, som havde lært at opfatte Virkeligheden 
og gengive den, men som havde mistet Troen paa, at det var muligt 
at flytte denne Virkelighed ind i Sindet til nyt Liv, der skabte nye 
Problemer. Huysmans fortabte sig i Virkeligheden. For hvert Skridt 
han gik, fik han saa mange Indtryk, at han ikke kunde bevæge sig 
frit. Han kunde ikke sé Livet for lutter Virkelighed.

Der er kun ét Sted, hvor denne Ring brydes. Det er i En mé- 
nage. De to Venner er gaaet hen paa en Restauration for i glad 
Stemning at drikke Gravøl over Ægteskabet, som Digteren saa hel
digt er sluppet ud af. De faar Vinkortet og giver sig til at studere 
det. Navnene sætter deres Fantasi i Bevægelse. Romanée og Cham- 
bertin, Clos Vougeot og Corton — Gilder og fyrstelig Pragt, Drag
ter med guldbroderede Slæb og Tusinder af Kærter. Volnay, Po- 
mard — Festen rykket nærmere, glade Venner omkring et Bord, 
Kunstnerens Atelier, muntre Paradokser, vittige Ordspil. Saa kom
mer Vinen, de skænker i Glassene — nu forsvandt det Alt, tænker 
Maleren. Han drak Vin, der ikke var helt daarlig, det var det Hele.

Trangen til at drømme, til at komme udenfor Beskrivelsen, mel
der sig uvilkaarligt hos den, der trætter sit Øje og sit Sind med 
altfor mange Iagttagelser. Denne Maler, der karakteriseres som en 
oprørsk Aand med stækket Kraft, pint af Feberanfald og Nerve
lidelser, bliver tilsidst saa forpint af Virkeligheden, at han maa lukke 
sine Øjne for det Haandgribelige og samle sit Sind omkring Drøm
men for overhovedet at faa et Indtryk.

Kunstneren foran det fyldte Glas, drømmende om de Glæder, 
der venter ham, skønt Skuffelsen skjules paa Glassets Bund — der 
er noget i dette Billede, som gribende symboliserer Huysmans’ 
Generation, dens Higen mod Livet og dens Mangel paa Evne til 
at leve det. Denne Kunstner er syg saaledes som Maupassant var 
det legemligt, eller saaledes som de andre er det aandeligt, naar 
man sammenligner deres kunstneriske Forfinelse med Zolas grove 
Appetit. Og at denne Situation ikke er tilfældig, men nødvendigvis 
maatte findes i det bedste Værk fra Huysmans’ Ungdom, det vises 
klart derved, at det næste, han skriver, det, i hvilket hans Udvik-
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ling føres videre, er en dybere Motivering og intimere Udpensling 
af netop dette. A rebours, den af hans Bøger, der paavirkede hans 
Samtid dybest, er skrevet paa denne ene Side.

. Novellen Med Strømmen (A vau-l’eau) endte med, at den halv
gamle og halvfattige Embedsmand, der forgæves har forsøgt at bryde 
Kedsomheden ved at gaa i Theatret, ryge en god Cigar, spise noget 
styrkende og besøge en Pige, forstaar Unytten ved overhovedet at 
ville nogen Forandring. Han siger til sig selv: „Man maa lade sig 
drive med Strømmen, Schopenhauer har Ret: Menneskets Liv svin
ger som et Pendul mellem Smerten og Kedsomheden." Derfor er 
det ikke Umagen værd at forsøge paa at fremskynde eller standse 
Perpendikelens Gang, man skal bare lægge Armene overkors og 
forsøge paa at sove.

A rebours (Mod Strømmen) er Svaret paa dette Spidsborger
ræsonnement, Kunstneren, der gør Oprør mod denne Betragtning, 
der vilde være dræbende for Kunsten. Der er nemlig to Røster i 
Huysmans, Nederlagets og Oprørets. Han hader Virkeligheden, der 
Dag for Dag gør ham til Slave og lader ham trælle for sig, og han 
forhaaner den i alle disse Bøger, der opremser al Hæsligheden, 
men samtidig føler han en Trang til Skønhed og Begejstring, han 
forsøger først at finde den i Hverdagene gennem Paradokset om, 
at det grimme egentlig er smukt (f. Eks. Fabriks- og Fattigkvar
tererne i Paris), og han lader dernæst sin Fantasi virke, han tænker 
sig ind i en Forfinelse, der fritager ham for enhver Realitet. Han 
skaber sig i Drømmen en ny Virkelighed. Det er dette, som ligger 
bag A rebours. Den samme Tankegang ligger bag denne fantastiske 
Bog som bag de tidligere naturalistiske.

Men Huysmans er i alle sine Bøger Overdrivelsernes Mester. 
Naar han vilde skildre Kedsomheden, valgte han Personer, som 
kedede sig ud over alle Grænser. Naar han vil skildre Forfinelsen, 
viser han et Menneske, der er forfinet indtil Sindssyge.. Bag begge 
disse Overdrivelser skjuler han sin egen Person og lader den kun 
glimtvis vise sig. Mere dog i A rebours end i de andre, thi denne Bog 
er det slettest komponerede og mindst logiske af hans Værker, hvert 
Øjeblik bryder hans egne Bekendelser Rammen.

Des Esseintes er en ung Mand paa 30 Aar, den sidste af en
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enerveret Adelsslægt. Han staar ganske ene i Verden, har aldrig 
kendt noget til et Hjem eller til Arbejde, i Jesuiterskolen gjorde han 
kun, hvad han havde Lyst til. Han forlader sit Slot og rejser til Paris, 
han er anæmisk og nervøs, men kaster sig alligevel ind i Livet. Hans 
Standsfæller keder ham enten ved deres velopdragne Ubetydelighed 
eller ved deres tarvelige Udsvævelser, han færdes derefter mellem 
Litteraturens og den frie Tankes Mænd, men finder dem smaa- 
lige og pengegriske og bornerte. Han hengiver sig til alle Udskej
elser i kønslig Retning, han studerer Kunst og Litteratur, han følger 
alle sine Luner. Han har f. Eks. en Gang et Forhold til en Kvinde, 
der er Bugtalerske, for at hun kan lade truende Stemmer rase uden 
for hans Dør, eller for at hun kan opføre Scenen fra Flauberts An
tonius mellem Sfinksen og Kimæren for ham, han opdrager en 
Dreng, som tilfældigt møder ham paa Gaden, til Utugt for at øde
lægge ham og skabe en Anarkist, han indretter en stor Sal i sit 
Palæ som en Bedesal for i den at præke for sine Leverandører, 
sin Skomager og Skrædder, der besværges om at give hans Støvler 
og Frakker det rette Snit, han begaar, som han naivt tilstaar, alle 
mulige Ekscentriciteter for at imponere de andre. Indtil han 30 Aar 
gammel, syg af nedarvet Svækkelse og af Udskejelser, med rystende 
Hænder og svækket Fordøjelse og lidende af forfærdelige Nerve
anfald føler sig „ene, forfærdelig træt, kun af sit Køds Fejghed for
hindret fra at gøre en Ende paa det Hele, skønt han længtes der
efter. “

Han sælger sit Slot og alle de Ting, hvortil der knytter sig en 
Erindring, finder et lille Hus i Omegnen af Paris og flytter derud 
med et Par gamle Tjenestefolk for at leve i yderste Ro. Herom 
handler Bogen. Man følger Des Esseintes fra Stue til Stue for at 
sé, hvorledes Farverne og Møblerne er valgte, hvorledes han har 
indrettet alt for at skabe Hallucinationer, medens han om Natten 
— thi han staar naturligvis først op ved Mørkets Frembrud — van
ker ensom om i sit Hus. Spisestuen er en Kahyt, omgivet afVand, 
i hvilket der svømmer mekaniske Fisk, saaledes at han har Følel
sen af at være paa en lang Sørejse; for at fremhæve et Gulvtæppes 
Farve lader han en Skildpadde, hvis Skal er forgyldt og besat med 
ædle Stene, krybe hen over det; hans Likører er ordnede i et Stativ, 
der danner et Orgel, og han udfinder, at hver Likør svarer til et



Instruments Klang, saaledes at han kan spille stumme Melodier paa 
sin Tunge; han indretter ved Hjælp af de kostbareste Stoffer og 
Møbler sit Sovekammer som en Munkecelle; han samler først paa 
kunstige Blomster, der efterligner virkelige, og saa paa naturlige 
Blomster, der ligner kunstige; han blander Parfumer for at skaffe 
sig Lugtefornemmelser — han tilbringer kort sagt sin Tid med at 
finde ud af, hvorledes han skal narre Virkeligheden.

Store Afsnit vies til Beskrivelsen af hans Bog- og Malerisamling. 
Hans Malerier fremstiller ikke det moderne Liv, men er sjældne, 
forfinede og delvis lidet kendte Kunstneres Fremstillinger af Drøm
me eller Fantasier, der ligger langt udenfor Hverdagen. (Der ind
føres her en Kunstafhandling om en dansende Salome af Gustave
Moreau).

Han er naturligvis Bibliofil, anvender et Studium paa Bøgernes 
Indbinding og lader Bøger trykke i ét Eksemplar. Han elsker i 
Litteraturen alt det, der røber Forfald; den latinske Digtning fra 
Guldalderen foragter han — Vergil, den Pedant! Horats, yndefuld 
som en Elefant! — derimod elsker han en Petronius og nogle andre 
Forfaldsdigtere. Af de moderne Digtere stiller han Baudelaire højst, 
han, „som trængte dybere ned i Sjælens mystiske Liv end nogen 
anden og forstaar de Sjæle, der er Ruiner, de, som Nuet piner, For
tiden afskrækker og Fremtiden forfærder. “

Men fra alle disse Drømme og Fantasier kaldes han ned til Jor
den, fordi han deler alle de Huysmans’ske Heltes sørgelige Skæbne:

' hans Mave bliver daarlig. Dertil kommer yderligere Nervesvækkelse|
/ og Mareridt, Lægen forlanger, at han skal rejse til Paris og leve 

mellem andre Mennesker, og han maa da vende tilbage til den
Verden, han foragter.

Der er i denne Bog to Personer, som sammenfattes under Nav
net Des Esseintes. Den ene er den unge, udlevede Nar, der leger 
med Møbler og Likører, og som i Grunden kun forstaar ét: at kede 
sig. Han er ikke interessant, fordi han baade er syg og dum. Han 
har været let at kopiere, og selv her i Danmark kender vi ham. 
Men at denne 30aarige skulde være den samme som den, der har 
gennemstuderet den vanskeligst tilgængelige Litteratur, og som skri
ver de ypperlige Afhandlinger om Baudelaire og Moreau, den, der



har gennemskuet sin Samtid, og hvis altid vibrerende Aand snart 
faar Paavirkninger af Drømmen, snart af den krasseste Virkelighed
— det er utænkeligt. Den ene er et Vrag, en Halvidiot, den anden
— Huysmans selv. Man kan ligefrem høre Huysmans tale, naar 
Des Esseintes Nydelse ved at være den. eneste vaagne i Natten 
skildres, og der tilføjes: „maaske blandede der sig heri en lille Smule 
Forfængelighed som de forsinkede Arbejdere kender, naar de trækker 
deres Gardiner tilside og sér, at alt omkring er slukket, stumt og 
dødt Det er Huysmans selv, der ræsonnerer saaledes: Naturen har 
haft sin Tid, nu kan Menneskene efterligne alle dens Skønheder 
og overgaa dem, og som til Eksempel giver to glimrende Skildrin
ger af to Lokomotiver, der symboliseres som to Kvinder; det er 
Huysmans og ikke Des Esseintes, som gør Bogen betydelig.

Uden at bryde sig om Sandsynlighed, ledet af sin Trang til at 
blænde ved Paradokser, har Huysmans ladet Des Esseintes være 
baade Vrængbillede og Bekendelse. Derved er Bogen blevet meget 
mindre overskuelig end Schacks Fantasterne, som en dansk Læser 
uvilkaarligt sammenligner den med. Ogsaa Fantasterne handler om 
Fantasilivet, men det udformes forskelligt hos Bogens tre Personer. 
Gennem tre Røster taler Fantasien til os i dette geniale Værk: vi 
hører Fantasien overdøve Livet, og vi lytter til den som til en sagte 
nynnende Kilde, der risler gennem Tilværelsen og faar den til at 
blomstre, vi faar at vide, hvad Fantasien er værd, naar vi behersker 
den, og hvorledes den dræber, naar vi beherskes af den. Denne 
Roman er den lille danske Hovedstad, den danske Natur, den kgl. 
danske Ministerialbygning flyttet ud i Uendeligheden, kastet som 
en svævende Klode mellem Himmel og Helvede.

Men Huysmans har ikke skælnet mellem de forskellige Arter af 
Fantasiliv. Han lader den Person, der i Virkeligheden kun er en 
Parodi paa Verdensstadens barnlige og dumme Levemænd, stundom 
føle som Digteren, han begaar den uhyre Uretfærdighed at lade Des 
Esseintes tale alvorligt.

Han taler alvorligt om den Forbandelse, der følger Digteren og 
som atter og atter er skildret: den, der altid iagttager andre og sig 
selv, og som til hver Hændelse knytter en digterisk Fantasi, bliver 
ude af Stand til at leve Livet. Det var det, Huysmans udtrykte i 
Samliv gennem den Scene, hvor de to Venner fantaserer ved Vin



kortet, det er dette, der i Mod Strømmen udtrykkes i Bogens bedste 
Afsnit: Rejsen til England.

Des Esseintes prøver for at berolige sig at læse Dickens’ Roma
ner, og han faar derved Lyst til at besøge England. Han bryder op, 
tager til Paris og vil derfra rejse videre. Han kører gennem det 
taagede og regndryppende Paris og faar allerede derved en For
smag paa London. Han vil købe sig en Rejsebog og faar ved at 
blade i de forskellige Haandbøger en Række engelske Indtryk. Han 
træder ind i en Bodega og læser paa Vinfadene Navne som Old 
port, light delicate, very fine, magnificent old Regina, han ser Kurve 
med Biscuits og Sandwichs, og rundt om ham sidder Englændere 
— det er Dickens’ Personer, synes han, der bliver levende. Han 
drikker, og da Vinen virker, er det Edgar Poes Personer, der træn
ger sig frem. For at spise til Middag kører Des Esseintes til en 
engelsk Restauration i Nærheden af Jærnbanestationen, han spiser 
Roastbeef og drikker Ale, han sér sig omkring og synes, han er i 
England, han gennemlever hele sin Rejse — og lader Toget køre 
fra sig. Hvorfor skulde man røre sig, naar man kan rejse saa ud
mærket paa en Stol? Var han ikke i London, hvis Lugt, Atmo- 
sphære, Indbyggere, Fødemidler og Bohave omgav ham? Hvad kunde 
han da vente andet end Desillusion?

Den digteriske Kraft sprænger her Virkeligheden og stiller Fan
tasien i Stedet for Oplevelsen. Og fra denne Fantasi om Virkelig
heden er der kun et Skridt til den Fantasi, der drejer sig om Drøm
men. Ogsaa det lader Huysmans Des Esseintes tage paa sine Vegne. 
Denne Ensomhed, der er Digterens Lod, og som Des Essientes kun
stigt fremkalder ved naragtige Dekorationsfif, disse Fantasier, der 
skabes af Maaneskinnet over den sovende By, naar Huysmans træt 
af at- arbejde saae ud ad Vinduet i sit Studereværelse, minder ham 
om Munkens Liv. Han drages mod Klosteret, fordi det er isoleret, 
løftet op over Verdens Hæslighed og Dumhed. Frastødt af Hver
dagen og ked af at skildré'den, sér han Kirkens Lære som en Eks
tase, en Flugt imod et Ideal, mod en ukendt Verden og en fjærn 
Lykke. Kirken har da ogsaa bevaret Kunsten og frelst Filosofien 
og Historien fra Middelalderens Barbari, Kirken er Hvile og Skøn
hed. Og den rummer hans Barndomsminder, langt borte bag Hver
dagen sér han den Tid, da Religionen talte til ham som et Eventyr,



en skøn Legende, et herligt Bedrag. Og dog tør han ikke give sig 
i dens Vold. Des Esseintes frygter for Klosterlivets Disciplin, Man
gelen paa Opvartning, Smudset, Fællesskabet og denfevige Ledig
gang— her er et Punkt, der vender tilbage i Huysmans Bøger, og 
hvor Des Esseintes og Huysmans er ét, skønt Lediggangen næppe 
kan tænkes at pine den førstnævnte —, og endnu mere pines ham 
af de blasfemiske og perverse Fantasier, som Religionen fremkalder 
i ham. Huysmans berører i denne Bog kun dette Punkt. Naar Des 
Esseintes beskriver sin Barndoms Minder, sér han et stort Tog 
vandre imod sig af Prælater og Patriarker fra alle Tider, han hen
føres til den katolske Verden og gennemlever Ceremonierne. Han 
gribes baade af Respekt og Frygt. Men pludselig reagerer hans 
skælvende Nerver, han ser de Blasfemier, som var forudsete af de 
gamle, overfor den almægtige Gud rejser sig Satan og Orgierne, i 
hvilke Kirken bespottes og besudles, Satanismen, den sorte Messe, 
Vanhelligelsen af Vievandet og Oljen.

Hvis man af Bogen stryger alle de Partier, hvor Hovedpersonen 
leger som en naragtig Dreng, finder man overalt det samme: Kam
pen mellem Virkeligheden og Drømmen, og indenfor Drømmen 
Kampen ^mellem Sansernes vilde Tilskyndelser og de rent over
jordiske Længsler. Overalt Uro og Opløsning. Huysmans har af 
Lede forladt Virkeligheden og famler sig nu frem. Det vilde paa 
Grundlag af denne Bog være umuligt at afgøre, til hvilken Side han 
vil gaa. Bogen ender da ogsaa med et Spørgsmaal i Form af en 
Bøn: „Herre, hav Medlidenhed med den Kristne, som tvivler, med 
den Vantro, som gærne vilde tro, med Livets Slave, som indskiber 
sig ene, i Natten, under en Himmel, som ikke mere oplyses af det 
gamle Haabs trøstende Fyr.“

Er dette Vrag Des Esseintes? I saa Fald er denne Bøn ikke gri
bende. Men er det Huysmans selv, Zolas Kampfælle, Nutidsskil
dreren, der taler her som overalt i Bogen, hvor man bag Forklæd
ningen skimter det moderne Menneske og dets evige Kamp?

Det er nødvendigt her at huske paa, at meget af,'hvad der er 
samlet i A rebours, genfindes hos andre af Samtidens Digtere. Des 
Esseintes Liv i den ensomme Villa, hvor hver Plet har sin kunstne
riske Mission, det er Goncourt’ernes Hjem i Karrikatur. Hans my
stiske Samliv med de sjældne Blomster genfindes i Maupassants



Produktion ligesom Fremhævelsen af, at Menneskets Værker i Skøn
hed overgaar Naturen, og midt i Zolas Værk løfter Symbolet sig 
som i denne Bog, Blomsternes Liv, Lokomotivets Menneskeliggø
relse— ait det, som vi i det foregaaende fandt som Udslag af Syg
dom, Forfinelse, Træthed og Svækkelse, det samles her i dette Værk, 
hvortil vi saae Spiren i Huysmans naturalistiske Digtning. Under 
denne Byrde knuses selvfølgelig Des Esseintes og med ham store 
Dele af Bogen. Men tilbage bliver Huysmans og det i den, der er
maskerede Bekendelser.

Og fra nu af drager F mans ivrigere og ivrigere Masken bort. 
Hans Bøger bliver Bekw.iuelsesskrifter, skrevne af en Digter, men 
ikke Digterværker. Lå-bas, En route, La cathédrale, L oblat er Con- 
fessions som Rousseaus. Romanen vender tilbage til sit Udspring og 
taber sig atter i den enkelte Menneskesjæls Dunkelhed. Men der 
er den Forskel mellem Rousseaus og Huysmans’ Bekendelser, at 
Naturen ikke er for Huysmans, hvad den var for Rousseau. Før 
Huysmans begiver sig ind i de religiøse Mysterier, prøver han, om 
ikke Naturen kan hjælpe ham. I Romanen En rade (I Havn) an
bringer han to Parisere, Mand og Hustru, nervøst oprevne Menne
sker, i Naturen. Manden, der er Forretningsmand, men hele Tiden 
tænker som en Kunstner, er gaaet fallit og lever nogle Maaneder 
sammen med sin syge Kone i et forfaldent Slot. De har næppe en 
lykkelig Time. Fra de øde Sale rejser sig gækkende Syner og Drøm
me, der- gør dem urolige, Bøndernes Nærighed og svinske Liv er 
dem modbydeligt, Vejret plager dem Sommer og Vinter, al den Poesi, 
hvormed Digterne har omgivet Landlivet, afsløres for dem som 
Løgn, og Ensomheden afslører dem for hinanden. Kun naar de sam
men stirrer paa Maanen føler de en Lykkefornemmelse ved i Tan-
kerne at vandre i de fjerne Landskaber.

Saaledes lukker ogsaa Naturen sig for Huysmans. Der er nu 
' ingen Virkelighed tilbage for ham. Landet jager ham ind i Byen, 

Byen driver ham ind i Ensomheden, men bag Ensomheden skimter 
han, som saae han ind i en lang, dunkel Hvælving, et Lys, der drager
ham.

Sin Vandring gennem Mørket begynder han med et Opgør med 
Naturalismen.



HUYSMANS 257

Romanen Lå-bas indledes af en Samtale mellem Lægen Des Her- 
mies og Forfatteren Durtal. Samtalen er en Fortsættelse af de mange 
Samtaler i En ménage, og i det Hele taget er det karakteristisk for 
Huysmans’ Tvivl og Usikkerhed, at store Dele af hans Værker be- 
staar af saadanne Samtaler, hvor ingen af Parterne faar Ret eller 
Emnet uddebatteres.

Des Hermies angriber Naturalismen. Ikke for dens gemene Sprog, 
men for dens urene Idéer. Den har indført Materialismen i Littera
turen og lovprist Kunstens Demokratisering. Den fornægter Drøm
men og forkaster det Oversanselige " n kender intet til Mysteriet, 
den kalder alle Passioner og fine Ov^v mge i Sjælen Brunst og 
Galskab, den har ingen Anelse om det Højere og Hinsidige, men 
nøjes med at forherlige Sædernes Amerikanisering, den brutale 
Kraft, Pengenes Magt, Masserne.

Durtal forsvarer spagt Naturalisterne. De har dog befriet os for 
Romantikens Marionetter, fjærnet Litteraturen fra den taabelige 
Idealisme, skabt Skikkelser, man kan sé og røre ved og sat dem i 
Forbindelse med deres'Omgivelser, de har beriget Sproget og kendt 
Latteren og Graaden.

Des Hermies svarer: De elsker deres Aarhundrede, og det døm
mer dem! Flaubert og Goncourts undtages, delvis Zola, han er en 
stor Landskabsskildrer og har en vidunderlig Evne til at skildre 
Masserne og tolke Folket, men alt det andet er ikke andet end 
halvvidenskabelig Jargon, Udklip af Aviserne uden bærende Idé om 
Livet og Sjælen. (') 1

Durtal indrømmer, at Naturalismen er gold. Den skildrer ube
tydelige Mennesker og giver Inventarielister over Stuer og Natur. 
Men dens Afløsning er endnu ikke fundet. Det skulde være en Ro
man, der bevarede Dokumenternes Sandfærdighed, Nøjagtigheden i 
Detaillerne og Realismens klangfulde, nervøse Sprog, men den 
skulde samtidig grave dybt ned i Sjælene og ikke forklare Myste
riet som en Sygdom. Den skulde følge den Vej, Zola har brudt,
men den skulde bryde en ny ovenover, skabe en spiritualistisk 
Naturalisme.

Dostojevsky har noget af det, men kun i Malerkunsten finder 
denne Retning sit Udtryk. Durtal tænker her paa en Fremstilling 
af Kristus paa Korset af den tyske Maler Grtinewald fra Slutningen
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af det 15. Aarhundrede og Begyndelsen af det 16. Her skildres Li
delsen og Legemets Forraadnelse rent naturalistisk, medens der 
samtidig fra Hovedet udstraaler et himmelsk Skær. Det er det sam
me, som findes i den stigmatiserede Nonne Anna Katharina Emme- 
richs Aabenbaringer og hos Mystikeren Ruysbroek. Og Durtal giver 
sig til at overveje, om han da ikke logisk føres til den middelalder
lige Katolicisme, den mystiske Naturalisme. Han længes efter Klo
strets Fred, efter den gamle, kristelige Kunst, efter Legendernes og 
Helgenbiografiernes Glans og Naivetet. Han er ingen troende,' men 
han drages af Mystiken.

Durtal fortsætter altsaa, hvor Des Esseintes endte, men Huys- 
mans indfører den nye Person, fordi han nu vil skildre sin egen 
Overgang til Katholicismen og ikke mere tilsløre Angrebene paa sin 
egen Tid. Han hader og foragter Raabene om Fremskridt og priser 
i Modsætning hertil Middelalderen. Og han forstaar ikke det mindste 
af den videnskabelige Aand. Han blander alt sammen: Hypnotisme, 
Spiritisme, Brown-Sequards Forsøg og Bakteriologi for at udraabe: 
„vi famler i Mørke, det er sikkert" og saa fordybe sig vellystigt i 
dette Mørke. Thi der er intet andet, som er interessant end de Hel
lige, Forbryderne og de Gale.

En hel Tidsalder synes at være gaaet sporløst hen over hans 
Hoved, og dog har han modtaget sine Indtryk af den. Men han har 
hverken Taalmodighed eller Fantasi til at tænke sig Gaaderne løste.« 
Sér han en ny Videnskab som Bakteriologi eller Hypnotisme opstaa, 
forstaar han ikke, at alle disse Fænomener først konstateres og saa 
vil blive forklarede, men han spørger utaalmodigt: hvor er Forkla
ringen, og da den ikke kan gives, eller ikke kan gives saaledes, at 
han, der er ganske uden Forudsætninger, kan forstaa den, udbryder 
han hoverende: Sandheden er, at vi intet véd. Han ser rigtigt, at 
netop saadanne Punkter i Udviklingen, hvor Positivismen, det vil 
sige Videnskaben, blomstrer, ogsaa fremkalder deres Karrikatyr, 
Mysticismen, men han drager ikke heraf den Konsekvens, at Men
neskenes Utaalmodighed og Snæversyn aldrig springer klarere frem, 
end naar et Genis Tanker lyser over Verden.Tværtimod: han synes, 
at Mysticismen baade er naturlig og skøn. Medens Zola ilede forud 
for Videnskaben og derfor mod sin Vilje blev fantastisk, vender 
Huysmans Ryggen til den og længes mod Fortiden.



Det er ud fra disse Tanker, Huysmans skaber den nye Roman, 
den spiritualistiske Naturalisme, som han taler om. Thi han skaber 
den virkelig. I alle de Romaner, han nu skrev: Lå-Bas, En route, 
La cathédrale, L’oblat, findes de to Veje, den jordiske Vej og den 
himmelske, de løber parallelt og skærer hinanden i Kristendommen. 
Durtal er Hovedpersonen i dem alle, det er hans Udvikling til Kri
stendommen, der skildres. I Lå-Bas er den jordiske Vej Skildringen 
af den Sansernes Vellyst, der i Middelalderen skabte en Lystmorder 
som Gilles de Rais, der under gale og mystiske Orgier forførte og 
dræbte Smaabørn, og som i Nutiden tilfredsstilles ved Perversitet 
og den saakaldte sorte Messe, hvor hysteriske Kvinder og perverse 
Mænd sammen forhaaner Religionen og hengiver sig til en satanisk 
Erotik, en Blanding af latterlig Barnagtighed og Sindssygdom, be
skrevet og delvis oplevet af Durtal. Thi medens han studerer Gilles 
de Rais’ Historie og gennemlever den i sin Fantasi, føres han gen
nem et Kærlighedsforhold ind i det moderne erotiske Liv, føler selv 
den Sansernes Ophidselse og det pludselige Sammenbrud, den evige 
Kamp mellem Begæret og Opfyldelsen, som er det moderne, for
finede og ødelagte Kulturmenneskes Erotik. Men samtidig med at 
Durtal saaledes flakker om i Paris’ aandelige Kloaker, ligesom 
Helten i Hugos Les misérables gennem de virkelige drager op imod 
Lyset, samtidig hermed fører han i et af Taarnene til Kirken Saint- 
Sulpice, hvor Ringeren har sin Bolig, lange Samtaler med denne 
Ringer, der er en enfoldig Troende, og Lægen, som er Mystiker. 
Disse Samtalers stille og filosofiske Stemning og Stedets Ro, et 
Hjem, højt hævet over Dagens Larm og Støv, patriarkalsk og nøj
somt, det er den himmelske Vej, som Huysmans bryder. Han an
vender i Skildringen af de jordiske Forvildelser den fuldstændigste 
Realisme og en nøje Dokumentation, og han svinger sig fra Taar- 
net dristigt op imod Himlen og Mystiken. Dette Værk er beundrings
værdigt komponeret og skrevet med en hensynsløs Sandhedsdrift.

I de følgende Værker genfindes den samme Dobbelthed: Durtal 
rejser til et Kloster og lever hos Munkene, han opholder sig der
næst i en lille By hos en Gejstlig, der skal lede hans videre Ud
vikling, og studerer Domkirkens Symboler, han træder dernæst som 
„Oblat11 i nøjeste Forbindelse med et Kloster uden at underkaste 
sig dets Tugt og uden at leve i Samfund med Munkene, og han
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gennemlever og gennemtænker paa denne Vis den hele Katholicisme, 
indtil han bliver en barnligt og fromt Troende, men stadig kæm
pende med sit Legeme, med sine erotiske Tilbøjeligheder, sine sata
niske Syner, sin Maves Krav og sin Tænkeevnes Modstand. Han 
vælter sig i Støvet foran Skriftestolen og bekender alle sine Laster 
med den samme perverse Vellyst som Rousseau i Confessions, men 
et Øjeblik efter henføres han til Bønnens Ekstase, eller han for
taber sig henrykt i den kristelige Kunsts Symbolik.

Det er Bøger, som en nordisk Læser kun langsomt og stykkevis 
forstaar, fordi Forstaaelsen kræver den katholske Lægmands fami
liære Forhold til de himmelske Magter og den katholske Higen efter 
Pragt og kunstnerisk Apparat ved Gudstjenesten. Og ganske unor
disk er det ogsaa, at Huysmans under og efter sin Omvendelse for- 
haaner og blotter sine egne Synder i Stedet for andres. Det er 
endelig Bøger som forbavser den, der har fulgt de tyske Roman
tikeres Flugt til Klostrene gennem Fantasien og Kunstbegejstringen, 
thi hele den legemlige Side af Omvendelsen, den realistiske Skil
dring af Durtals Sanseliv og hans Frygt for daarlig Mad, Smuds, 
Mangel paa Komfort og Renlighed, synes os blasfemisk, naar vi 
tænker paa de unge Romantikeres ulegemlige Sværmerier. Man 
kan ikke godt tænke sig hin Joseph Berglinger, der er Tiecks og 
Wackenroders Talerør i „En kunstelskende Klosterbroders Hjerte- 
udgydelser“, sidde og overveje, om hans Mave nu ogsaa kan taale 
Grøntsager kogte i Olje eller Mælk, om han kan udholde at ligge 
paa Knæ i Timevis, om det vil være ham muligt at undvære Ciga
retterne.

Men det er netop disse Overvejelser, denne gennem tre Bind 
fortsatte Debat mellem Aanden og Legemet, der giver Huysmans 
Fremstilling dens Troværdighed og Betydning som Dokument om 
moderne Menneskers Liv. Saaledes skænkede Naturalismen sin 
Discipel en kostelig Gave af sin Overflod. Men samtidig benyttes 
denne naturalistiske Metode til et bittert Angreb paa Virkeligheden. 
Det naturligste Udslag af Huysmans’ fortsatte Digtervirksomhed, 
efter at han havde fuldendt Skildringen af sig selv og var faldet til 
Ro ved Klostrets Tærskel, er den enfoldige Helgenlegende, hvor de 
jordiske Lidelser fremkalder begejstrede Syner som hos den hellige 
Lydwine fra Schiedam, hvis Legeme raadnede, medens hendes Aand



blomstrede, eller hos de Syge, der i Lourdes modtager Himlens 
Naadegaver.

Mindre grelt, men derfor ogsaa mere logisk staar Modsætningerne 
(mod hinanden hos Paul Bourget. Han har fra første Færd været 
opmærksom paa Spaltningen i sit eget Sind, og før han gav sig til 
at studere Samfundet, underkastede han sig selv et nøje Studium. 
Ved denne Trang til Selvanalyse er han et ægte Nederlagets Barn.

Han frygter for at begive sig ud i Livet, han tøver, fordi han 
synes, at han maa være fuldt rustet, før han træder frem til den 
haarde Virkelighed og den strænge Kamp. Der er intet i Tiden, der 
bærer ham oppe, gør ham Vejen let og munter, thi det er lutter 
barske Røster, han hører omkring sig, da han 18 Aar gammel op
lever det dobbelte Nederlag i 1870. Hertil kom hans Opdragelse. 
Hans Fader var Mathematiklærer og gav tidligt Sønnen Sans for Al
vor og Grublen. I Romanen Eleven (Le Disciple), i hvilken der fin
des utvivlsomme biografiske Træk, staar en meget karakteristisk 
Udtalelse: „Min Fader anvendte ved min Opdragelse sin store 
Grundsætning: „Alt hvad der møder En, skal man forstaa viden
skabeligt" og forenede saaledes Bondeelementet i sin Natur med 
den Nøjagtighed, han havde erhvervet i sine mathematiske Studier. 
(Det er ikke blot i Romanen, dette passer, thi Paul Bourgets Bedste
fader var Bonde). Det er denne Undervisning, jeg skylder den tid
lige Trang til at analysere, som har fyldt mig fra min første Ung
dom, og som uden Tvivl vilde have ført mig til positive Studier, 
hvis min Fader havde levet."

Grundlaget for Bourgets Værk er Selvanalysen. Men ikke engang 
til den direkte Selvanalyse har han Mod. Han gaar en Omvej gen
nem Bøger. Han taler om sig selv ved at tale om de andre, han 
har allerede tidligt læst og tænkt saa meget, at den frie Produktion 
er ham vanskelig. Han er ikke som den ukultiverede, utilslebne 
unge Digter, der kommer fra Folket eller Bondelandet med en 
lykkelig Uvidenhed om, hvad der før er skrevet, og en urokkelig 
Tro paa, at først nu opdages Verden, han har ikke Raahedens Kraft, 
men undgaar saa tillige dens Uskønhed og Stupiditet, han er for
sigtig og forbeholden, han støtter sig i sine Digte til den engelske 
Lyrik og Heine og Musset uden at naa nogen Originalitet, og han



bliver første Gang original, da han skriver en Række Afhandlinger 
om den ældre Generation. Zola førte os op paa sit Tagkammer. 
Bourget staar formel og elegant i sit Studereværelse. Zola taler 
højt om sit eget Liv, Bourget siger stille: „For de fleste af os gaar 
Analysen af vore Forgængeres Tanke forud for Dannelsen af vor 
egen Tanke, og det er nødvendigvis først gennem de foregaaende 
Mesteres Følelser, vi naaer til vore egne.“ Med disse Ord har Bour
get i Virkeligheden givet en fuldstændig Karakteristik af de Essays 
over Samtidens Psykologi (Essais og Nouveaux essais de psychologie 
contemporaine), han udgav 1883 og 1885.

De Mestre, han sigter til, er dem, der bærer den naturalistiske 
Periode: Stendhal, Flaubert, Goncourt, Baudelaire, Dumas, Renan, 
Taine, Leconte de Lisle, og dertil føjes de franske Digteres Om
gangsfælle Turgenjev og Filosofen Amiel. Han skriver om disse 
Mænd saaledes, at det ikke er hans Maal at give en upartisk og 
fuldstændig Karakteristik af dem, han fortæller intet om deres Liv, 
og han gennemgaar ikke deres Værker, men han griber i Anled
ning af dem Lejligheden til at udtale sig om de Spørgsmaal, som 
han har drøftet med sig selv, da han læste Værkerne. Det er nød
vendigt at fastholde dette, hvis man skal faa et virkeligt Udbytte 
af disse Essays. Læser man dem overfladisk, imponeres man kun. 
De er skrevne med en elegant Veltalenhed, der synes at bæres af 
megen Viden, og som, selv hvor den synes uklar, interesserer. Gaar 
man nu videre, vil man snart opdage, at man i Grunden faar meget 
lidt at vide om disse Mænd.

De forsvinder i alle disse Ord. Der bevises ideligt et eller andet, 
man føler en pludselig Varme i Forfatterens Ord, men hvad er det, 
som bevises, og hvorfra kommer Varmen? Man véd ikke mere om 
Forfatterne efter Læsningen end før den, man har — som allerede 
antydet før — hørt Bourget holde Talen ved Afsløringen af Monu
mentet, men da Dækket endelig skulde falde, sprang han selv op 
og stillede sig paa Sokkelen. Han karakteriserer i Fortalen (fra 
1883) sin Fremgangsmaade med disse Ord: „Læseren vil intet 
finde af det, som man i snævrere Forstand kalder Kritik. De kunst
neriske Metoder er kun analyserede, forsaavidt som de er Symp
tomer, Forfatternes Personlighed er næppe antydet, og der findes, 
troer jeg, ikke en eneste Anekdote. Jeg har hverken villet diskutere



Talenterne eller skildre Karaktererne. Min Ærgerrighed har været 
.a t affatte nogle Noter, der var i Stand til at tjene den Historiker, 
som vil skildre det moralske Liv i den sidste Halvdel af det 19. 
Aarhundrede. Dette moralske Liv bestaar, som det sker i de meget 
civiliserede Samfund, af mange forskellige Elementer. Jeg troer 
ikke, at jeg fremfører nogen videre ny Sandhed, naar jeg paastaar, 
at Litteraturen er et af disse Elementer. “ Og Fortalen ender med 
at skildre den unge Mand, der lærer Livet at kende gennem Bø
gerne, han, som i denne smukke Juniaften, hvor Blomsterne aabner 
sig elskovsfulde under Vinduet, og Solnedgangens Guld lyser paa 
Himlen, bøjer sig over sine Bøger, medens unge Piger snakker i 
Naboens Have. Vilde han handle bedre, hvis han levede? Ak, han 
lever jo netop i dette Minut meget stærkere, end om han slog Bø
gerne i og gav sig til at plukke Blomster eller spøge med de unge 
Kvinder.

Denne unge Mand er Bourget selv, og der findes i hvert Tilfælde 
én Anekdote i hans Bog.

Bourget skriver da om Flaubert og Leconte de Lisle og Taine 
og skildrer derved Driften i sit eget Sind mod Videnskaben, han 
føler i sig selv en Modsætning mellem de Indtryk, han faar af De
mokratiets Fremgang, og hans dybe Respekt for Kulturen, og han 
studerer det samme hos Renan, Goncourt, Taine, Flaubert, han 
grubler over de erotiske Problemer, naar han læser Baudelaire og 
Dumas, han lever i Stendhals Bøger, i Turgenjevs Romaner og i 
den schweitziske Filosof Amiels Dagbøger det kosmopolitiske Liv, 
og han søger endelig at samle alle disse spredte Elementer under 
en fælles Betegnelse ved at studere Hengivelsen til Livets for
skellige Former hos Renan og Goucourt.

Af disse Elementer dannes altsaa Bourgets Aand. Han modtager 
af den Generation, der hidtil har været den førende, alt det, som er 
Opløsning og Vaklen. Han slutter sig ikke til den unge Taine, saa- 
ledes som Zola, men han gør det haabløse Forsøg at forlige den 
gamle Taine med den unge, han gennemlever ikke den unge Re- 
nans Kamp, men den gamle Renans Ironi, han har overalt 1870 og 
hine Tiders Omvæltning med sig, og han faar ikke et Øjeblik Neder
lagets Mismod ud af sine Tanker. Derfor er Pessimismen det Resul
tat, han ideligt opnaaer. Han føler ikke med Tiden. Hans Standpunkt



er akkurat det samme som Renans, Flauberts og Taines efter 1870: 
Demokratiet er raat og ude af Stand til at herske, den almindelige 
Valgret er en Uretfærdighed mod de finere Aander, Kulturen er i 
idelig Fare i et demokratisk ledet Land. Men han lever jo her 
ganske paa de andres Erfaringer. Han er født Pessimist. For sidste 
Gang sér vi da den stolte Generation, der var vort Udgangspunkt, 
spille en Rolle i vor Tid. Vi har set den ung og modig opføre Byg
ningen, vi har set den næste Generation tage Bygningen i Brug, 
og vi sér endelig nu Bygningen falde i Ruiner. Det er mellem 
disse Ruiner, Bourget færdes saa hjemmevant. Den Solnedgang, han 
taler om, er Naturalismens.

Og ganske naturnødvendigt drives han tilsidst til et Opgør med 
Videnskaben. „Vi er syge,“ siger han, „syge af altfor megen Kritik, 
altfor megen Litteratur, altfor megen Videnskab" — man kender 
Ordene igen. Zola skrev næsten ordret det samme, da han var ung. 
Det er noget gribende i denne Gentagelse. Denne Sygdomsfornem
melse er den ikke Adelsmærket hos enhver Ungdom, der vil noget? 
Det er Forventningen, Uvisheden, Kamplysten, der presser paa. 
Man føler sig syg, fordi der er et altfor stort Modsætningsforhold 
mellem Ens Drømme og det, man opnaar. Er Samtiden saa venlig 
at anerkende Ens Stræben, svækkes man jo og indrulleres blandt de 
andre, er Samtiden barsk eller ligegyldig, overdøves man. Men kan 
man kalde det Sygdom, at Ungdommen føler denne Usikkerhed? 
Var det ikke netop Sundheden hos Zola, at han følte en borende 
Smerte i sin Sjæl, sprang der ikke netop Kilder frem af denne 
Boren. Den Videnskab, som Zola kaldte Sygdom uden rigtig at for- 
staa den, blev jo Løftestangen for ham og gennem den fandt han sin 
Livsgærning. Videnskaben blev netop Sundheden for ham, fordi han 
i Kamp med den møjsommeligt fandt sig selv og sin Tro paa Livet.

Ogsaa Bourget føler denne Krise i sig, naar han kalder sig syg 
af Videnskaben, men han lever ikke i en Opgangstid som Zola. Han 
oplever Fortvivlelsen hos Renan og Taine, han sér, at der ved Siden 
af Videnskaben vokser en anden Magt frem, Trøsten, Glemselen. 
Zola overdøver sin Klage ved at lade Livet larme omkring sig, han 
forlader sit hæslige Tagkammer og borer sig frem gennem Myl
deret. Bourget stirrer fra Vinduet i sit Studereværelse, dette Vin
due, hvorunder Blomsterne dufter, ud i Solnedgangen og giver sig



til at sværme. Han er træt. Han føler endogsaa de andres Træthed 
i sig. Det er jo sandt: Videnskaben er afmægtig. Den kan ordne 
Fænomenerne i et bestemt Forhold til hinanden, men den kan ikke 
finde den første Aarsag bag Fænomenerne. Det er det gamle Klage- 
maal. Det er dette Spørgsmaal, som Claude Bernard, Pasteur og 
Taine ikke vilde besvare: „Jeg lukker min Dør for det,“ sagde Ber
nard.. Og der kom en Slægt, som ikke spurgte. Nu hamrer atter 
Ungdommen paa Døren, den bryder den op, og den ser en Mand 
sidde grublende derinde som Taine eller med et usikkert Smil som 
Renan.

Og den svarer da sig selv med det Svar, der ligger nærmest for 
den, der ikke er gennemtrængt af Videnskabens Aand og ikke har 
Ungdom nok til selv at stride sig frem mod nye Resultater. Menne
sket kan ikke leve uden Tanke paa det hinsides, siger Bourget. Alt 
efter som Kulturen skrider frem, forfines Menneskene og vil netop 
hige efter at slukke deres Tørst ved det evige Væld. Men naar de
saa opdager Videnskabens endelige Bankerot, vil de fortvivle, hvis• '

de ingen Tro har. Men da er det netop Kristendommen træder til. 
„Kristendommen har gennemtrængt alle os, der er voksede op i 
det gamle Frankrig, der er katholsk trods alt, og vi bærer dybt i vort 
Hjerte en Spiritualisme, der forraader sig uophørligt og uden vort 
Vidende."x)

Overalt i disse Essays pibler denne Tankegang frem, og det er 
derfor fuldstændigt urigtigt, naar man senere, da Bourget udførte 
den polemisk, talte om hans Omvendelse. Der er netop ingen Om
vendelse hos ham. Han er den, som maatte komme. Han er skabt 
af de andres Træthed og Nederlag, han er den, der fødes gammel, 
det sildefødte Barn, i hvilken Forældrenes Kraft ebber ud.

Higen efter Analyse og Trang til at standse Arbejdet, naar Træt- j 
heden melder sig, er den Lære, som Bourgets Essays præker. Man 
kan ikke lade være med at faa det Indtryk, at denne Mand ikke 
kan leve for Videnskaben. Han studerer jo kun for at finde sig selv. 
Forstaaelsen af de andre er ham Middel, ikke Maal. Han digter 1 
allerede her ubevidst. Men der findes ogsaa andre Antydninger af 
poetisk Virksomhed i Essays. Allerede i Fortalen saae vi ham digte,
J) Oeuvres compl. I. S. 62, 63, 301. Afhandlingerne om Renan og Dumas fils.



og rundt om i Afhandlingerne findes — ofte ret umotiveret — smaa 
Interiører eller Udkast til Noveller. I Afhandlingen om Stendhal giver
han paa et Par Sider hele Gangen i en Roman om den unge, fat-

• _

tige Mands Liv i det moderne Samfund, i Skildringen af Taine 
findes et Billede af „en forfinet og ulykkelig Dame der sidder alene 
i sin egen Stue en sløret Vintereftermiddag. Den taagede, sodede 
Himmel ruger over Byen, hvor den brutale Mængde tumler sig. 
Hun aner Himlen, som hun ikke kan sé, ved den Melankoli, som 
overvælder hende, skønt det taageblaa Fortræksgardin allerede er 
trukket for og blander en smægtende Ømhed i det sørgmodige 
Skæ r----------- .“ Enhver, der kender Bourgets Romaner, genfinder
allerede her Milieuet og Tonen.

Men mest karakteristisk er det dog, at den bedste Afhandling 
er den om Dumas fils. Her føler Bourget sig helt hjemme, her 
smittes hans Stil — som det saa ofte sker hos Kritikeren, naar han 
helt besættes af sit Emne — af den Forfatters Stil, med hvilken 
han beskæftiger sig. Der har øjensynlig — efter den Artikel Bour
get skrev ved Dumas’ Død — bestaaet et Forhold mellem de to, 
som svagt minder om Flauberts og Maupassants. Dumas fulgte med 
Kritik og Beundring Bourgets Produktion, Bourget ansaa Dumas 
for Mesteren. Han har lært af ham saa meget, at Lemaltre træf
fende kalder ham en Dumas fils — „moins l’esprit.“ Afhandlingen 
om Dumas minder ved sin Veltalenhed, ved sin lidt hule Pathos, 
ved sin Svæven ud fra Emnet om Dumas egne Fortaler, og Bour
get taler om Damen og Damernes Ven med en Grebethed, der viser, 
at ogsaa han i denne Verden fandt den bedste Sysselsættelse for
sin Aand.

Essais er Grundlaget for hele Bourgets Produktion. Hans Trang 
til at analysere, hans kosmopolitiske Sympathier, hans Lyst til at be
skæftige sig med den fornemme Verden, hans polemiske Stilling 
til Videnskaben og hans Respekt for Katholicismen, alt findes her 
som i hans Romaner.

Hans Trang til at analysere.Tag en saadan Roman som Kcerligheds- 
brøde (Crime d’amour), en af hans første og bedste. Det er en Ro
man, som analyserer, den foregaar i en fornem og rig Kreds, den 
mandlige Hovedperson er en ung Adelsmand, der elsker at bevæge



sig omkring i Verden, og som gennem en Kærlighedsoplevelse føres 
fra Troen paa Videnskaben til den kristne Tro. „Handlingen" eller 
Bevægelsen mellem Personerne er ganske underordnet: en ung 
Adelsmand, hvis Følelsesliv er besmittet af Livet i Pensionen med 
alle dets Laster (paa en meget betegnende Maade falder Bourgets 
Erfaringer her sammen med Huysmans’), af den mørke Tid efter 
1870, af Materialismens Sejr og det hensigtsløse Liv i Klubberne 
og Salonerne, forfører sin Ungdomsvens Hustru, der er ked af sin 
skikkelige, borgerligt klodsede Mand og elsker den fine, melankol
ske Baron. Han forfører hende uden Skrupler som en Sport, og 
fordi han troer Folkesnakken om, at hun har haft et Forhold med 
en Officer, og da han bliver ked af hende, lader han hende forstaa, 
at han ikke troer paa hendes „Uskyld". Begge har begaaet en Kær
lighedsbrøde. Hun, der har en Mand og en Søn, har begaaet den 
Brøde at elske, skønt hun ikke var fri. Han har begaaet en Brøde 
ved at erobre en Kvindes Hjerte uden at føle noget Ansvar over
for hende, og forføre hende uden at elske hende blot for at tilfreds
stille et forfængeligt Lune* af Kedsomhed og Sanselighed.1)

Han bryder med hende, og hun erfarer, at han ikke troer paa 
hendes Uskyld før Mødet med ham. For at overbevise ham kaster 
hun sig hen til den Elsker, Folkesnakken før har paaduttet hende, 
og tilstaar det, hvorefter hun gennem en lang Sygdom og et opof
rende Liv i sit Hjem soner Brøden. Han angrer og fortvivler, for- 
staar, at der er en mystisk Magt i Livet, og selv om han ikke endnu 
kan tro paa Gud, føres han op imod denne Tro ved at beskue hen
des Dyd og Lidelse.

Det er et gammelt Fartøj, der de hundrede Gange har befaret 
Ruten gennem de borgerlige Læsetasker. Men Bourget indsætter 
en ny Maskine med hurtige, blanke Stempler. Han gør den gamle 
Gouvernanteroman ganske moderne ikke blot ved at skildre hele 
det moderne og mondaine Paris, men ved den videnskabelig kølige 
Stil, han anvender. Han undgaar alle „Scener". Her er ingen store 
Opgør, her rases ikke med Theaterfagter eller Slag i Bordet — det 
højeste, der foregaar, er, at en Lænestol skubbes lidt tilside. Alt fore- 
gaar inde i disse Mennesker. Som i Stendhals Romaner er der altid 
en sjælelig Dialog, som de udtalte Ord kun antydningsvis svarer



til. Alt dette, der set udefra er saa uendelig gammelt, skal blive 
nyt, fordi det sés indefra.

Det lykkes stundom. Med en uhyre Omhu har Bourget skrællet 
Lag paa Lag af de traditionelle Situationer, i hvilke han anbragte 
sine tre Personer Hustruen, Manden og Elskeren, for at naa ind til 
det inderste, halvt ubevidste Liv i dem. Øvet i Selviagttagelse som 
han var, og gennem Studiet af et Værk somTaines De VIntelligence 
vant til at analysere Bevidstheden, opløser han alle Hverdagens 
Følelser: Forelskelse, Hykleri, Sanselighed, Løgn, Stolthed, Ydmy
gelse, og fremviser dem som et anatomisk Præparat. Han siger ikke 
Læseren noget nyt, men det er nyt, at det siges. Hvad andre Dig
tere lader os tænke selv og dog paa det Grundlag, de ønsker, det siger 
Bourget os, han tvinger os til at beundre den, der tænker for os. 
Forstaaelsen kan ramme os med et Sæt, som naar man uanet staar 
foran et Spejl. Man sér ikke noget nyt, men man genkender allige
vel med Forundring.

Paa denne Maade skildrer Bourget Hverdagslivet. Og det ligger 
i Sagen selv, at der i alle disse Analyser maa komme noget uende
lig banalt. Der er adskillige Følelser og Stemninger, som vi alle 
kender og endogsaa vedkender os, men som Bourget analyserer med 
en Møje, der synes fuldstændig spildt, og han anfører uden Kritik 
Maksimer, der er saa selvfølgelige, at man smiler: „Døden regner 
ikke mere med vore slette Beregninger end med vore gode Hen
sigter,” „Bestaar ikke Hjertets Liv ligesom det fysiske Liv af en 
uendelig Mængde smaa Ting,“ „En fiks Idé frembringer samme 
Virkning paa Hjertet som et lysende og ubevægeligt Punkt paa 
vore Øjne, det hypnotiserer Sindet o. s. v.“ Men han kan saa til 
Gengæld i ganske faa Ord opløse et Menneskes Bevæggrunde med 
en Klarhed, der brutalt blotter noget dybtliggende i vor Natur. 
F. Eks. disse Ord om den Officer, der har kendt Heltinden, forsøgt 
en Voldtægt, er blevet afvist af hende og dog har pralet med sin 
„Erobring”: „Han hadede hende dybt, for det første fordi hun havde 
saaret hans Selvfølelse og dernæst paa Grund af den Gemenhed, 
han havde gjort sig skyldig i overfor hende. Han havde pralet af, 
at han havde været hendes Elsker, havde støttet Praleriet med De
taljer fra deres Forhold, og det var ikke sandt, og han tilgav hende



ikke den uoprettelige Skade, han havde forvoldt hende.“ Kan det 
siges kortere og med større Omfang?

Der er altsaa i Bourget mange af de Elementer, der skaber den 
store Analytiker, hvad enten han nu er Videnskabsmand eller Dig
ter, og hvis han havde levet samtidig med Flaubert, var han maaske 
blevet det. Nu bærer han samtidig Svaghedsmærket. Hans Kræfter 
svigter ham, hvor det gælder det større. Der er i Bogen to afgø
rende Punkter. Det ene Punkt er det, hvor hun af Sorg og Trods 
og i Bevidstheden om sin tidligere Uskyld kaster sig hen til den 
Slubbert, som det sidst anførte Citat har skildret. Hun tænker som 
saa: naar jeg gaar til min Elsker og tilstaar ham dette afskyelige,
nye Forhold, som ingen Kvinde vilde paalyve sig selv, da maa han

€

ogsaa tro, hvad jeg siger om mit Liv, før jeg traf ham, og der ligger 
bag dette Ræsonnement et Spind af stridige Følelser, som Bourget 
udreder med Finhed. Men selve Faldet, Demoralisationen, dette 
skæbnesvangre Skridt fra Tanke til Handling, hvorpaa i Virkelig
heden alt beror, skildrer Bourget slet ikke. Det er betegnende, at 
han her nøjes med at stille en Række Spørgsmaal.

„Var det den øjeblikkelige Forvildelse som i visse Øjeblikke faar 
os til at udføre Handlinger, som vi senere ikke kan forstaa, at vi 
har udført? Var det en kold og klar Viljes Magt over en syg Vilje? 
Hvilken Rolle spillede i denne Svaghedstilstand det Ydmygelsens 
Raseri, det Vanvid ved sit eget Nederlag, som endnu Dagen igaar 
havde behersket hendes ulykkelige Sjæl? Vist er det, at hun ikke 
forsvarede sig mod den unge Mands Favntag. Han blev dristigere, 
og hun gav sig helt hen til ham.“

Men Fru Bovarys Forfatter vilde have anvendt mange Aars Stu
dier for at besvare disse Spørgsmaal, som Bourget retter ud i Luf
ten — som om Sagen dermed var afgjort.

Og som han svigter paa det afgørende Punkt overfor hende, saa- 
ledes svigter han ogsaa Elskeren. Han er i Størstedelen af Bogen 
ganske uinteressant. Bourget er blændet af hans Elegance og gode 
Manerer, hans Ungkarlehjem og hans Morgendress, hans Hjemme
vanthed i London og ved de fine Badesteder, men han giver ikke 
et eneste Øjeblik Indtryk af, at der foregaar noget dybt i hans Sjæl. 
Indtil Angeren kommer. Indtil det skal vises, at denne Mand er 
ødelagt af Tiden og kun kan frelses ved Troen paa de højere Mag-



ter. Men dette skildres paa en Snes Sider, hvor Bourget taler i hans 
Navn aldeles som i Essais, og hvor han hurtigt og uden Debat 
naaer til det Resultat, han vil.

De store Byrder bærer han altsaa slet ikke. Overfor de store 
Undersøgelser, der krævede den langsomme Analyse og den viden
skabelige Sanddruhed, nøjes han med nogle Spørgsmaal — han ikke 
forud, som Ibsen, har besvaret — eller sætter Tendensen, Moralen, 
i Analysens Sted. Hvor han skulde vise sin Styrke, springer hans 
Svaghed frem.

Disse Ejendommeligheder viser sig i hele Bourgets store Produk
tion, han forandrer ikke sin Fremgangsmaade, saa lidt som Milieuet, 
han flytter blot om paa sine Brikker, saa der kommer nye Konstella
tioner frem. Han analyserer stadig paa samme Vis, saaledes at han 
ofte blænder, men dog stadig efterlader en Skuffelse. Skønt hans 
Personers Sjæleliv stadig blottes, kommer man dem aldrig helt nær, 
fordi man ikke selv faar Lejlighed til at leve med dem. Man er ikke 
med i Handlingen og modtager derfor heller ingen Impulser fra den. 
Bourget staar som et Skjold mellem Livet og Læseren, alting prel
ler af paa ham. Paa samme Maade som Handlingen oversættes til 
Analyse, fortrænges i Sproget Livets Bøjelighed og Farve af Reflek- 
tion og Studium. Tonen er uforandret fra Bog til Bog, der er et Bib- 
liothek eller et Kunstgalleri eller en Morallære mellem Begivenhederne 
og Sproget. Dette giver Bourgets Romaner et vist Verdensmands
præg. De forløber sig aldrig. Selv hvor Lidenskaberne raser højest, 
findes ikke et eneste uoverlagt Ord, ikke en afbrudt Sætning, næppe 
nok en afbrudt Linje. Meget ofte citeres Balzac, Stendhal eller 
Shakespeare for at forklare en Følelse, og en Kvindes Udseende 
skildres ved at sammenligne hende med et berømt Kunstværk 
helst ét, der kun er berømt mellem Kendere — eller i en pseudo
videnskabelig Jargon som denne (fra KcBflighedsbrøde)'. „Hendes 
kastanjebrune Haar, der havde en lys Nuance, var beskedent skilt 
ad i Midten ved en Skilning og dækkede halvt Panden, som næsten 
var for høj — sandsynligvis Tegn paa, at hendes Evne til at lade 
sig rive med var større end hendes Dømmekraft. Hun havde brune 
Øjne, og hendes Teint var en blond Dames, den Slags Øjne, som 
bliver nøddebrune eller sorte, eftersom Øjestenene trækker sig sam-



men eller udvider sig, og alt i dette Ansigt røbede Lidenskab, Energi 
og Stolthed, ligefra Ansigtsovalens lidt for stærke Linje som frem
hævede den nederste Del af Hovedets stærke Bygning til Mundens 
stærke Linjer, og fra Hagen, der var en antik Medalje værdig, til den 
næsten lige Næse, hvis Forbindelse med Panden var saa ædel.“Mme 
de Sauve (i Cruelle énigme) ligner de Kvinder, der tegnes af den 
lombardiske Skoles Mestre, navnlig Luinis og hans Elevers Hero- 
dias-Skikkelser og Madonnaer. „Det var den samme fulde og store 
Pande, de samme store Øjne og lidt tunge Øjenlaag, den samme 

osv.“ Saa besværligt — og saa selvbehageligt — arbejder 
Bourget uden at finde et eneste Ord, der fænger. Saasnart hans 
Beskrivelser drejer sig om andet end Klæder og Stoffer og Møbler, 
bliver de matte. Han kan hurtigt orientere sig i et elegant Kabinets 
Halvmørke, han kender hver Stol og Portiere, og han har en næsten 
kommisagtigt Kendskab til Damers Toilette, men saa snart man lukker 
ham ud paa Gaden eller ud i Naturen, er han udeltagende. Han 
skildrer f. Eks. en Foraarsaften i Paris: „Han var i dette Øjeblik 
næsten i Udkanten af Boulevarden. De Spadserende kom og gik, 
som var det højlys Dag. Vognene kørte hurtigt. Gassen oplyste 
næsten fantastisk Bladenes nye Løv. Til højre, i Baggrunden, hæ
vede Madeleinekirken sin dunkle Murmasse og Himlen blaanede, 
fuld af Stjærner. Dette parisiske Billede morede Baronens Øjne 
-----------“x) Læserens morer det ikke!

Eller han afgør en Naturstemning ved et Citat: „Det var en af 
de klare og milde Dage, der kaster et Skær af April over enkelte 
Efteraarsdage i Paris, i Modsætning til andre Dage, der er altfor 
kolde til Aarstiden. Der bølger i den rene Luft lidt af „Foraarets 
usikkre Hæder", som der staar i et skønt Vers af Shakespeare."* 2)

I Virkeligheden betyder hverken Byen eller Naturen noget for 
ham. Hvad enten han er i Paris eller London eller Rom sér han ! 
intet ud over det haandgribelige, han troer at have sagt alt, naar j 

han nævner Huse, Træer, Vogne og Gadenavne, men nogen sjælelig ' 
Forbindelse mellem Omgivelserne og Personerne findes ikke, saa
snart Romanen kommer udenfor Stuerne. Naar han i Cosmopolis 
skildrer Rom paa den Maade, at han nævner de Paladser, Kirker

*) Mensonges.
2 L’étape.



og lign. som den af Bogens Personer, der gaar forbi dem, ikke sér, 
gør han det ikke som Huysmans i hans første Romaner, fordi han 
overvældes af Indtrykkene udefra, men hans rolige, poesiløse Be
skrivelse røber, at han blot vilde have dette med, fordi hans Bog 
skal minde den mondæne Verden om kendte Steder.

Vi møder da hos Bourget en meget svækket Iagttagelsesevne, 
hvor det gælder den ydre Verden, og det er derfor ganske logisk 
__alt hos ham er logisk —, at han vender sig til Analysen.

Og da han først og fremmest vil analysere Kærlighedslivet, maa 
han — som Dumas fils — anbringe sine Personer i et Milieu, hvor 
Hverdagens materielle Forhold spiller saa liden Rolle som muligt. 
Hvor meget Snobberi der end findes i den beærede Tone, i hvilken 
Bourget omtaler den fine Verden, er det ogsaa af Nødvendighed, 
han saa ofte beskriver den. Det er et forunderligt lille Udsnit af 
det moderne Samfund, Bourgets Produktion rummer. I Jules Sage- 
rets meget polemiske, men ofte meget bidende Bog Les grands con- 
vertis (Paris 1906) findes følgende interessante Liste: i 27 Bind af 
Bourget skildres ialt 391 Personer, der fordeles paa denne Maade 
over de forskellige Stænder:

Betitlede og A del.....................................................
Højere Bourgeoisie og fine V erden.......................
Tjenestefolk: Kammertjenere, Kuske, Bonner, Gou-

vernanter, Portnere............................................
Artister, Litterater, Journalister................................
Skuespillerinder og Demimonde.............................
Universitetsmennesker............................................
Smaaborgere.............................................................
Arbejdere og Arbejdersker......................................
Bønder.........................................................* ............
Ingeniører, Læger, Dommere, Officerer, Præster,

Soldater etc...........................................................
Udlændinge...............................................................

1 1 1
76

23
21
14
21

9
3
2

36
75

.1 Bourgets Romaner har de handlende Personer god Tid. Livet 
synes ikke at kræve noget af dem, alle Lyde udefra naaer dem 
kun dæmpede af de tætte Portierer, de lytter kun efter deres Hjer
ters Slag og analyser deres Følelser. Naar Bourget vover sig uden
for denne Verden, springer hans Mangel paa Lidenskab og paa Mod 
tydeligt frem. Hvis man f. Eks. lægger en Roman som Mensonges



ved Siden af Romanen André Cornélis, viser Forskellen sig. Den 
unge, tarvelig vante Digters Skuffelser i den fine Verden, hvor han 
bliver den skønne Verdensdames Legetøj, er skildret med en Vir
tuositet, der blænder og morer. Men „Hamlet“-Skikkelsen André 
Cornélis, der bekender de Følelser, som har behersket ham, medens 
han søger at hævne sig paa sin Faders Morder, er slet intet Men
neske. Han er en Mathematikopgave, der løses. Det er denne Bog, 
som Bourget tilegnede Taine, og der ligger noget af en Dom deri. 
Thi denne fortørrede, fantasiløse Roman er den sidste Konsekvens 
af den Paavirkning, der udgik fra den moderne Videnskab. Symbolet 
vilde have været fuldstændigt, hvis Bourget ogsaa havde tilegnet 
Taine Romanen Cosmopolis med dens Karrikatur af Begrebet Race, 
denne underholdende og uendelig overfladiske Roman, hvor hver 
Person er en Repræsentant for en Race: Gorka, tapper og ube
sindig — Polen; hans Kone uforsonlig og loyal — England; Mait- 
land positiv, ufølsom — Amerika; Digteren, fin, iagttagende — 
Frankrig osv.!

Saa vidt naaer man da i Forstaaelsen af Bourgets Romaner ved 
at studere Analysen i dem. Men hermed er de ikke udtømte. Det 
næste Skridt bliver dette, at Bourget — akkurat som i Essais — 
vender sig polemisk imod den videnskabelige Aand, som han i Grun
den ikke forstaar. Denne Polemik, der allerede findes i Crime d’amour, 
stiger fra Bog til Bog. Stærkere og stærkere betones det, at Mysti- 
ken og Troen er den eneste Redning for de fortvivlede Sjæle. I Ro
manen Eleven (Le disciple) kulminerer disse Angreb. Denne Bog 
skrev Bourget, da han var 37 Aar gammel (1889), og han føler sig 
allerede nu saa ældet, at han i Fortalen med en uhyre Pathos taler 
til „den unge Mand“ omtrent som en Bedstefader til en Konfirmand 
og kalder ham „mon enfant“. Han taler om sine Ungdomsminder 
fra den Gang, Kanonerne tordnede omkring Paris. „Vi var ikke 
glade den Gang paa vore Studenterkamre. De ældste iblandt os var 
dragne bort til Krigen, og vi, som maatte blive i Skolen og sad dér 
i de halvtomme Klasser, vi følte allerede dengang Tanken om Fædre
landets Genoprejsning tynge paa os. Vi tænkte allerede den Gang, 
i det skæbnesvangre Aar 1871, paa Dig, Du unge Franskmand, der 
lever nu, alle vi, som vilde vie vore Kræfter til Litteraturen."



Han viser videre, hvorledes de forstod, at Tysklands Rejsning i 
Aarhundredets Begyndelse var Sjælenes Værk, og at Frankrigs Sjæl 
var den store saarede i 1870. Det gælder om at frelse Frankrigs 
Sjæl. Men naar han sér sig om iblandt den franske Ungdom, er der 
to Typer, som skræmmer ham. Den ene er Struggleren, den anden 
er den blaserte Dilettant, der 25 Aar gammel har gennemskuet alt 
og ikke troer paa noget. „Det Gode og det Slette, Skønheden og 
Hæsligheden, Laster og Dyder er kun Genstand for hans Nysgær- 
righed. Sjælen er en Mekanisme, som han vil undersøge. Moral og 
Umoralskhed eksisterer ikke for ham. Vi har alle staaet i Fare for 
at blive som han, vi, der blev altfor betagne af de altfor veltalende 
Mesteres Paradokser, vi har alle været ham, en Dag, en Time."

Som en Advarsel har Bourget da skrevet sin Roman. Og ligesom 
Fortalen ved sin overdrevne og affekterte Pathos røber, at Bourget 
her missionerer snarere end undersøger, saaledes er selve Romanen 
ikke Analyse, men Agitation. Som Agitation er Eleven blændende 
gjort. Den berømte Filosof Adrien Sixte, der altid har levet for sine 
Studier og har skrevet geniale Værker, i hvilke han i materialistisk 
Aand forkaster al Tro paa Mystik og i Taineske Vendinger hævder 
Legemets Enevælde i moralske og erotiske Spørgsmaal, en Positivist 
og Darwinist, faar til Elev en ung Mand. Den Lærde har ikke tænkt 
paa, at han ved at udgive sine Skrifter paadrog sig et stort Ansvar, 
men han stilles nu uforberedt overfor det igennem en Retssag. Hans 
Elev har anvendt alle hans Theorier, og han har valgt en ung Kvinde 
til Offer for sine Forsøg. Men fra Eksperimentator bliver han Part 
i Sagen, han forelsker sig i hende, forfører hende og driver hende 
til Selvmord. Men ogsaa han maa bøde med Livet, og ved hans Lig 
forstaar hans Lærer, at der alligevel er et uigennemtrængeligt My
sterium — han forstaar det i et Nu, „takket være den Klarhed i 
Tanken som følger de Lærde i alle Kriser." Det er hele Forklarin
gen. Den er en fræk Karrikatur af den store Videnskabsmands 
Kamp med de største Spørgsmaal, ligesom selve den Lærde, der 
aldrig har gjort andet end at sidde med Næsen i Bøgerne, er en 
Karrikatur, en Pedant i den gamle Komedies og de nye Farcers 
Stil. Ikke et eneste Bidrag har Bourget givet til Skildringen af en 
moderne Videnskabsmand, han bruger den gamle Type paa jesuitisk 
Vis. Denne Skildring er imidlertid kun en Indledning.



Den største Del af Bogen optages af den unge Mands Tilstaaelser, 
„confession d’un jeune homme." Han er i Fængsel, anklaget for 
Mord og kan ikke frigøre sig uden at kompromittere Mindet om 
den unge Kvinde, han har forført og drevet til Selvmord. Med Dø
den for Øje skildrer han sit Liv og sender denne Skildring til sin 
Lærer. Her har Bourget stillet sig en af de vanskelige psykologiske 
Opgaver, som han ynder at løse. Han gør sig imidlertid paa For- 
haand Opgaven lettere i digterisk Henseende ved ikke at lade den 
unge Mand være paavirket det mindste af Situationen. Han er den 
rolige Analytiker og bevarer, selv overfor den nære Død, sin faste 
Omtanke og sin Stemnings Ro. Det er ganske vist usandsynligt, 
men det har den Fordel, at Bourget ikke behøver at forandre sin 
Stil. Illusionen mangler altsaa i denne „Confession", men derfor er 
den ikke uden Interesse.

Hele Skildringen af den unge Mands Opdragelse og Udvikling 
er det personligste og dybest gennemarbejdede, Bourget har skrevet. 
I Hovedsagen er det vistnok grundet paa Selvoplevelse, men natur
ligvis er det her stillet paa Spidsen til Brug for den særlige Kon
flikt, i hvilken denne unge Mand skulde figurere. Han er opdraget 
af en Fader, hvis Fag var Mathemathiken, den klare Analyse, lige
som Bourgets. Han har — som Bourget — tidligt haft Smag for og 
Lethed ved at tænke abstrakt. Den unge Mands Fader stammer 
ligesom Bourgets Moder fra Lothringen, saaledes at der i hans 
Natur mødes Elementer baade fra den franske Bonderace og den 
germanske Aand1). Bourget har da villet give en Analyse af den 
aandelige Krise, han selv har gennemlevet. Han mindes sin Kærlig
hed til intellektuelt Liv, Stoltheden ved at kunne tænke og Vanske
ligheden ved at handle. Aandelig moden før Tiden føler han sig tid
ligt som to Væsener, hvoraf det ene altid iagttager det andet, han 
bliver indbildsk, naar han lever i sin egen Verden, men naar Paa- 
virkningerne udefra møder ham, er han værgeløs. Thi da han er 
uvant med at stille Realiteten mod Tanken, er han afmægtige over
for Lidenskaben. Han har ikke sluppet Religionen, i hvilken hans 
Moder har opdraget ham, men han drages af Skepticismen.

Det er en Tilstand, hvor alt er Opløsning og Uklarhed, som næres

Jfr. Citater af Bourgets Selvbiografi i' G. Grappe: Paul Bourget (Paris 1904) og Le disciple 
S. 100 f.



af Digternes Paavirkninger: Musset, Heine, Balzac, Baudelaire. Saa 
kommer endelig Drengeerotiken, et Forhold til en Arbejderske, som 
den sidste store Forvirring.

I hele denne Gæring bringer først den moderne Filosofi og Digt
ning Ro. Der kommer nu en Periode i hans Liv, hvor hans Mestere 
— foruden den digtede Filosof, der repræsenterer Taine •— er 
Spinoza, Stendhal, Balzac, Benjamin Constant, Goethe, hele Grund
laget for Bourgets Essays. Om tre tænkte Værker af den tænkte 
Filosof grupperer Bourget hans Udvikling: Psychologie de Dieu viser 
ham Universet, som det er, udøsende sine Fænomeners uudtømme
lige Strøm uden Begyndelse og uden Maal. Hans Hovmod stiger 
ved at han lærer, hvorledes det oplyste Menneske bør renoncere 
paa de blideste, mest trøsterige Utopier — Religionens.

I Théorie des passions lærer han, at Mennesket aldrig kan komme 
udenfor sit eget Jeg. Enhver Forbindelse mellem de to Væsener er 
en Illusion. Og endelig indser han ved Studiet af Anatomie de la 
volonté, at Arveligheden bestemmer os. Dyd og Last er lige beret
tigede, fordi de er nødvendige (jfr. Taines berømte: „Dyd og Last 
er Produkter ligesom Vitriol og Sukker“). Hans Udgangspunkt er 

' følgende Udtalelser i et af disse Værker: „Spinoza roste sig af at 
studere Menneskets Følelser som Mathemathikeren studerer de 
geometriske Figurer; den moderne Psykolog bør studere dem som 
kemiske Kombinationer i en Retorte, men maa beklage, at denne 
Retorte ikke er saa gennemsigtig og saa let at haandtere som La
boratoriernes. “

Bourget har her samlet alle de Elementer, hvoraf hans Aand 
dannedes. Alt hvad vi fandt som en ny Generations Udgangspunkt, 
møder vi her igen. Men her som overalt standser Bourget paa Halv
vejen, fordi han kun forstaar det halve af den videnskabelige Aand. 
Videnskaben bliver aldrig til Liv for ham, som den f. Eks. blev for 
den unge Taine. Han har aldrig ejet den Drift, der fra den enkelte 
Analyse og fra Eksperimenterne i hans eget Sjæleliv skulde føre 
videre til Slutninger og Idéer om det Hele, han har aldrig kendt 
Videnskabsmandens Drøm og hans Arbejdsglæde ved at søge at 
gøre den til Virkelighed, han har — som den svage og udmarvede 
Ætling af en stolt Slægt — kun følt Smerterne og Tyngden ved at



være den sidste, men aldrig Ungdommen, Kampen og Lysten, der 
var Begyndelsen.

Derfor tager han ogsaa sin Tilflugt til den Syslen med det ero
tiske Problem, der førte ham fra Videnskaben til Poesien. Hele 
dette videnskabelige Forspil i Eleven munder ud i en Kærligheds
historie, hvor den unge Plebejer, den svage Student, dels af For
fængelighed, dels ægget af en ung Adelsmand, der spotter hans 
Daadløshed, søger at vinde den unge, fine Dame. Bourget konstru
erer snildt en Forførelseshistorie, hvor han lader den unge Viden
skabsmand prale af, at han styrer en Kvindehjærnes fine Maskineri, 
som Claude Bernard og Pasteur og deres Elever vivisekerer Dyr, i 

og han lader den moderne Videnskab og Demokratiet bære Skyl
den for en Forførelse, et Selvmord og et Mord, som han hidfører i 
med en vis forførerisk Snildhed, skønt man kun sér den ene Part og j 
derfor intet kan kontrollere, men ganske uden overbevisende Kraft. \

Saaledes ender den videnskabelige Udvikling og Tidens Kamp 
for Bourget som Baggrund for en Kærlighedshistorie i den fine i 
Verden. Han maatte derfor stærkere og stærkere drives til et Opgør 1 
med den Tid, han ikke kunde løsrive sig fra, fordi han følte sig 
som dens Barn, og som han dog hadede, fordi han ikke forstod den 
og følte sig ulykkelig i den. De Generationer, der gik forud for 
ham og havde paavirket ham, spærrede nu Vejen for ham. Han 
maatte enten sprænge dem fra hinanden eller vende dem Ryggen.

Eleven var et Projektil, der ikke ramte. Tiden hjalp ham til den 
anden Udvej.
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L étape udkom 1902 og foregaar i Paris i Aaret 1900. Men den .
egentlige Handling foregik i 1898, „denne skæbnesvangre Krise“, 
som der flere Steder i Bogen hentydes til, „den afgørende Dato i 
vore Borgerstridigheders allerede aarhundredgamle Historie, hvor 
alle Standpunkter dreves ud i de vildeste Konsekvenser, og Liden
skaberne bragtes paa Kogepunktet. “ Der gaar i denne Roman vold
somme Dønninger fra hint Aar, hvor Zolas Brev J’accuse, i Løbet 
af faa Timer revet bort i mere end 200,000 Eksemplarer, danner 
Indledningen til Dreyfus-Tidens voldsomste Kampdage. Baade Men
neskerettighedernes Liga og Patriotligaen stiftedes i dette Aar, og 
bag disse Navne ser man to Partier, der bekæmper hinanden: Fri-



hedens, Sandhedens og Republikens Forsvarere (de faa) mod Royal
isme, Katholicisme og Hæren. Den Ophidselse, der havde grebet 
alle, og som fra Gadetumulter og blodige Sammenstød trængte ind 

' i Familiekredsene og Studereværelserne, tvang alle til at tage Parti.
Der var ingen Plads mere for Tvivlere eller Tøvende. Nu maatte 
Bourget tage Konsekvenserne af sin Fortid. Han havde angrebet 
Videnskaben, han havde dyrket Adelen, han havde følt sig draget 
af Katholicismen. Han saae nu, hvorhen Adelen og det højeste Bour- 
geosi gik, han saa endvidere, at den store Mængde af Universitetets 
Mænd, Skribenter, Lærere, Kunstnere valgte Traditionen og Autori
tetstroen og forkastede Sandhed og Frihed, han hørte endelig en 
Mand som Brunetiéra, der li^ tfm  han selv havde dyrket den mo
derne Videnskab, erklære: „Katolicismen er Frankrig, og Frankrig 
er Katholicismen. Jeg havde ofte hørt det sige, jeg har sét det, jeg .  
er overbevist derom “ — han fulgte med de andre. Under Patriot
ligaens Manifest staar Bourgets Navn ved Siden af de berømteste 
Navne fra Institutet. Der staar i J. Reinachs Bog „Histoire de 1 affaire 
Dreyfus“ midt i Skildringen af dette Aar en lille Sætning, hvis Række
vidde han næppe har gjort sig klar: „Tiden var haard for Dreyfus 

’ Forsvarere, men Visheden om at kæmpe for Sandheden støttede 
dem, og saa den mystiske Idé, som Videnskaben havde skænket 
dem’, at de troede paa, at Sandheden altid ender med at sejre«1). 
Paa den ene Side Zola, den gamle Generations Repræsentant, op
vokset i Troen paa Videnskaben, den unge Taines begejstrede Til
hænger, paa den anden Side Bourget, opvokset i Tvivl og Usikker
hed, den gamle Taines Discipel. I. dette Møde ligger hele Naturalis
mens Udviklingshistorie. Alle de Navne, der havde været Udgangs
punkt for den ene Generation, bliver nu Symboler paa en Tid, der
er forbi. Ringen er sluttet.

»
Der er kun lidt at sige om Vétape. Navnet betyder Station, Af

snit, Meningen er, at Bourget vil skildre en Klasse Mennesker, der 
har oversprunget et Trin paa Samfundsstigen. En Bondes Søn, der 
har vist gode Anlæg, bliver Lærer og forlader derved sin Stand. 
Som Studerende og som Lærer har han ført en omflakkende i - 
værelse, hans Hustru er af en helt anden Race end han, hans Børn

!) III S. 532.



er fødte paa forskellige Steder i Frankrig, og Familjen er derfor 
sammensat af forskellige Typer. Men denne hjemløse Lærer elsker 
Videnskaben og den frie Tanke, og han har ladet sine Børn udvikle 
sig frit ogsaa i religiøs Henseende — de er ikke engang døbte. 
Hvad er Følgen? At Hjemmet er opløst, at Datteren forføres, at 
den ene Søn bliver en Forbryder og den anden sønderrives af Tvivl. 
Den ulykkelige Familje boer naturligvis i Rue Claude Bernard! 
Som Modsætning skildres en troende Lærd af god Borgerslægt, i 
hvis Liv og Hjem alt er Lykke og Fred. Man mærker, at der er 
gaaet en grov og forbitret Agitation forud for denne Plumphed, man 
mærker Kamptidens Paradokser i denne Bogs Handling, der gaar 
ud paa, om den fritænkeriske Vida^kabsmajids Søn skal lade sig 
døbe for at kunne ægte den troencæ Videnskabsmands Datter — 
ikke om han skal tro, thi det gør han, men om han skal underkaste 
sig Daaben og tro paa selve Ceremonierne. Men dette er kun Ram
men om en Række Betragtninger om Kristendommens Forhold til 
Videnskaben, om Arbejderspørgsmaalet, om Adelen, om Revolutio
nen, hvor Bourget forkaster enhver Tvivl og sætter Lydigheden mod 
Katholicismen som en ubetinget Fordring. Han er konservativ ud i 
de vildeste Konsekvenser, ja, han nægter endda, at en Mand har 
Ret til at arbejde sig opad i Samfundet, enhver har lydig at blive 
paa sin Plads, og de unge Idealisters Forsøg paa at oplyse Arbej
derne er en Ulykke.

Det kan være meget godt, at disse unge Mennesker, der har dan
net en Union Tolstoi med Motto Natur, Videnskab, Fremskridt, Ret
færdighed, opretter en Restauration,' hvor Arbejderne kan faa sund 
Mad og afvænnes med at nyde Alkohol, men de forgifter dem meget 
mere ved at præke for dem om den absolute Retfærdighed og den 
almene Lykke! „Thi enhver moralsk Læresætning, der ikke er lige- 
saa gammel som Samfundet, er en Fejltagelse. Samfundet er ikke 
noget, Menneskene har skabt, det er et Udslag af Naturen, der føl
ger sine egne Love, som vi maa konstatere for at underkaste os 
dem. To af disse Love, som fra Tidernes Morgen har eksisteret, er 
Uligheden og Smerten. Men samtidig har Mennesket to Ting, hvor
efter det stræber, og som ligeledes har bevaret sig gennem Aar- 
hundreder: Retfærdigheden og Lykken." Hverken Revolutionen 
eller Hedenskabet har forstaaet disse Love og maatte derfor gaa til



Grunde. „Kun Kristendommen fortolker Uligheden og Smerten og
giver dem en Retning henimod Retfærdighed og Haab-------

/  L’étape er et glimrende formet Partiskrift, et sofistisk Mesterværk, 
' /  sikkert skrevet i oprigtig Konservatisme. Alle de Spirer, man finder 

i Bourgets Produktion, folder sig her ud, og der er altid noget be
friende ved at se en Mand tage de fulde Konsekvenser af sit Stand
punkt. Selv om Bogen som Roman betragtet hører til Bourgets 
svageste, fuld af Indskud som den er og uden dybere Menneske
skildring, har den dog sin Plads i Naturalismens Historie. Paa selve 
Kamppladsen, Nutidsdigtningen, gaar Bourget løs paa Nutiden, han 
benytter det Vaaben, som Naturalismen havde smeddet, mod Natura
lismen selv.

Ad helt andre Veje end Huysmans naaer Bourget til akkurat det 
samme Standpunkt. Den enes Udgangspunkt er Beskrivelserne, 
Sansen for Virkeligheden, den andens Analysen, den videnskabelige 
Drift, de har, ligesom delt Riget mellem sig. Men de tager det ikke 
i Besiddelse. De hærger hver sin Del af det og er ikke tilfredse, før 
de har lagt det øde.

De bekæmper ikke blot Idéerne, men de sprænger ogsaa For
men. Hverken Huysmans eller Bourget skriver mere Romaner, i 
hvilke tænkte Personer gentager Livets Kampe. Det er betegnende, 
at man baade i Huysmans senere Bøger og i Bourgets Le disciple 
— hans afgørende Værk — tvinges til at mindes Rousseaus Confes- 
sions, der gav Stødet til den moderne Roman (Bourget hentyder jo til 
dem ligesom Musset ved Indskudet i Eleven). „Romanen" er atter 
blevet Udtryk for den Enkeltes Oplevelser og Kampe, den staar nu 
som et Modsigelsens Tegn i en Tid, der er grundet paa Videnska
bens Objektivitet og den almindelige Valgrets Lighed. Og til dette 
Punkt naaer Romanen i Huysmans’ og Bourgets Produktion er ad 
toVeje. Hos Huysmans er alt indre Kamp, der udkæmpes foran Klo
stret og i en lille afsides By. Bourget staar midt i det parisiske Sam
fund og følger Udviklingen i fransk Politik. Netop denne Forskel 
giver det Resultat, hvortil de to Digtere kommer, saa stort et Om
fang, at man kan ansé dem for Typer, hvis aandelige Kriser bliver 
de manges. Derfor kan man slutte en Fremstilling af Naturalismen 
med Huysmans og Bourget.
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Enhver Skildring af den franske Roman i vore Dage munder ud 
i en Mængde Navne og Titler, der rubriceres for Oversigtens Skyld, 
Impressionister, Symbolister, Filosoffer, Eklektikere osv. — man 
kan finde dem i Charles le Goffics Les romanciers d’aujourd'hui 
(Paris 1890), Eugéne Gilberts Le roman en France pendant le XIXe 
siécle (Paris 1896) og Cardonnels og Vellays Enquete La littérature 
contemporaine (1905). Naar alle disse Navne bliver til at overskue, 
naar tilstrækkelig mange af dem er glemte, vil en kommende Be
tragter hos de Førende finde dybe Indtryk af den Digtning, der her 
er skildret, og man vil her som overalt finde, at de litterære Bevæ
gelser er i ubrydelig Sammenhæng, kredsende ustandselig omkring 
de samme store Problemer. Det er derfor ikke muligt at sige, hvor 
en Skildring af en litterær Bevægelse skal standse. Man kan paastaa, 
at det er ligesaa oplysende at sé Bevægelsen flyde ud i sin Fort
sættelse som at sé den opstaa som en Fortsættelse, og den eneste 
Opgave, man bør stille sig, er den, at søge derhen, hvor Forstaaelsen 
for En selv har været klarest.

Ved at følge den naturalistiske Digtnings Udspring og dens Kamp 
i saa forskellige Personligheder som Zola, Maupassant, Huysmans 
og Bourget er her gjort et Forsøg paa at forstaa dens Livsværdi og 
omdanne en litteraturhistorisk Betegnelse til et Billede paa moderne 
Menneskers Kampe, Sejre og Nederlag. Nye Navne vilde her ikke 
give ny Klarhed. Hverken Brødrenes Rosnys Samfundsskildringer, 
der forøvrigt ved det videnskabelige Kaudervælsk, i hvilket de er 
skrevne, er lige ved at være utilgængelige, eller Bøger som Octave 
Mirbeaus og Paul Hervieus bidende og uforsonlige Nutidsbilleder, 
Brødrene Marguerittes Skildringer fra den nyeste Historie eller 
Maurice Barres’ tunge og^usikkre Beretninger fra vore Dage — for 
blot at nævne nogle af de nyeste Værker, der i fremragende Grad 
er naturalistisk farvede — ingen af alle disse Værker vilde give nye 
Bidrag til Forstaaelsen af, hvad der er kaldt Naturalisme, og de 
vilde føre Fremstillingen ind paa saadanne Undersøgelser af vore 
Dages Liv, der ikke endnu kan bringes ind under den rolige og af
klarede Forstaaelse.

Hvis man vilde forsøge paa at inddrage to saa forskellige, men 
saa typiske Forfattere som Anatole France og den ivrigt arbejdende, 
men stadigt usikkre Paul Adam under de Synspunkter, der her er an-



lagte, vil man hurtigt sé, at der hos dem begge findes altfor meget, 
som ikke vilde blive iagttaget. Og dog er Den røde Lilje — maaske 
den skønneste Skildring af moderne, højt kultiverede Menneskers 
Kærlighedsliv, der findes i fransk Litteratur — en direkte Fortsæt
telse af Maupassants Romaner, og dog har Paul Adam forsøgt en 
sammenhængende Skildring af det moderne franske Samfunds Ud
vikling ligesom Zola. Men det er ikke Værker af den Art, at man 
har Trang til at gøre op med dem, saaledes som man har det over
for de Værker, der i den foregaaende Generation var Signaler til 
Kamp, og som man selv har maattet stride med og se i forskellige 
Belysninger, efterhaanden som man blev sig selv bevidst.

Thi det, som her er forsøgt, er at skildre vort Liv, vore Resul
tater. Hvor mange Navne, der blev taget med, var uvæsentligt, naar 
blot hver enkelt Undersøgelse blev levende, blev foretaget saa at 
sige indefra, indefra et moderne Menneskes sjælelige Liv. Kun ved 
denne Methode er der Haab om, at Kritiken paa samme Tid bliver 
overskuelig og dybtgaaende. Den, som kun sér historisk paa Littera
turen og ikke oplever den, naaer ikke videre end til Opremsning 
af Navne og golde Referater af Værkerne.

Det er umuligt at studere den franske Naturalisme uden at opleve 
den. Hvert Øjeblik standser man og synes, at det er Ens eget, der 
skildres. Baade Sejre og Nederlag føles som noget personligt; der 
gemmes i Naturalismen uendelig meget af vor Arbejdsdag og af vor 
trætte, drømmerige Aften. Hvor meget af sit, man finder i Natura
lismen — det bliver det hver enkelts Sag at afgøre. Af en Litteratur, 
der ligger En saa nær som denne, opfatter man naturligvis kun et 
Fragment, og i Virkeligheden kan og bør man slet ikke ende Frem
stillingen. Det er et Arbejde, som man efter Aars Forløb, slutter 
baade med Glæde og med Smerte. Med Smerte fordi man føler dets 
Utilstrækkelighed, med Glæde fordi man véd, hvor meget der staar 
tilbage at udføre.

April 1902 — Marts 1907.
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