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ET er Hensigten med disse Studier at undersoge den Bevaegelse
D i den franske Digtning, der almindelig kaldes Naturalismen.
Med den naturalistiske Skole 1 Frankrig mener man den Retning,
der tager sit Udspring fra Gustave Flauberts Madame Bovary og
udvikles gennem Vearker af Forfattere som Bredrene Goncourt,
Emile Zola, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, J. K. Huysmans
1 hans forste Periode og adskillige andre, hvis Navne er mindre be-
remte. Det har her ved Begyndelsen af Undersegelsen mindre In-
teresse at nevne en lang Liste af Navne, derimod er det veaerd at
legge Merke til, at de grundléeggende Forfattere tilherer tre Gene-
rationer, hvorved Begrebet ,Skole“ allerede udvides betydeligt. Hvis
man vil regne Flaubert med, da er Forholdet dette: Flaubert fodtes
1821, E. de Goncourt 1822 og J. de Goncourt 1830, ti Aar senere
Zola og Daudet, otte og ti Aar efter dem Huysmans og Maupassant.
Tager man Aarstallene fra deres Veerker, da udkom Madame Bovary
1857, 30 Aar efter Hugos Cromwell med Romantikens Program, og
1893 afsluttede Zola Serien Rougon-Macquart; det gaar her som saa
ofte i Litteraturens Historie, at en ,Retning“ just opnaar den Alder,
man regner for en Menneskealder. I Lebet af tredive Aar sker
netop det, at én Generation i sin Manddomskraft sprenger en ny
Vej, paavirker den neste Generation, der gaar videre frem ad
samme Vej, indtil den staar stille ved et Punkt, hvor den spaerrer
for dem, som folger efter og ikke vil standse. Men er Udviklingen
for Naturalismen saaledes tidsfaestet, ber det naeste vaere dette atter
at gore Grznserne flydende. En nermere Undersogelse vil snart

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 1
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2 DEN NATURALISTISKE ROMAN

vise, at stiller man Flaubert veéd den ene Side og den lengstlevende
af de evrige nevnte Skribenter paa den anden, nemlig Huysmans,
da har man med det samme flyttet Graenserne opad mod Roman-
tiken og nedad mod en bevidst Reaktion mod Naturalismen. Det
vil sige, at indenfor denne Retning rummes — som det er Tilfeeldet
ved enhver — de Modsatninger, der udviklede og opleser den.
Forst saaledes betragtet bliver en Skole 1 Litteraturen en Organis-
me, og det er i denne Betydning, Benaevnelsen Den naturalistiske
Skole her er taget, altsaa ikke som en afsluttet Bevaegelse med
Front mod en anden, men som en Udvikling og en Afdeen.

Det Stof, som Naturalisterne faar udleveret af den foregaaende
Tid og bearbejder hver paa sin Vis, er det moderne Liv.

Netop saa vidt et Begreb som det moderne Liv maa her benyt-
tes. Det vilde veere for tidligt allerede nu at forsege paa at definere
det. Naar denne Undersogelse er fort til Ende, vil det maaske lyk-
kes at drage nogle Grenser for Begrebet, Grenser som 1 det neeste
Jjeblik skylles vaek af det, der evigt fornyer sig, og ingen Grenser
kender. Det moderne Liv — det er, som vilde man afgrense et
Stykke af Evigheden. Hvor begynder et Hav, og hvor herer det op?

.Men ud i denne Strem kaster saa Teenkerne en Grundtanke, lige-
som man bygger Hofder ud i Havet, hvorved der danner sig en
Strandbred, fra hvilken man kan beskue det.

En saadan Grundtanke har for det nittende Aarhundrede Ud-
viklingsbegrebet veret, hvad enten det steg i store Dromme med
Romantiken eller slog dybe Redder i Virkeligheden. Naturalismen
staar med fuld Bevidsthed under Videnskabens og Udviklingslaerens
Tegn. Kredslebet er her meget skont at iagttage: af lagttagelser hen-
tede direkte fra Jordens .Sked, fra Himlen, fra Menneskets Bevidst- |
hed dannes et System, der gennemtrenger alle Videnskabens Grene, |
som Jordens Safter stiger op i Planten, for atter derfra at treenge 7'

.ind i Poesien, saaledes at Digterne anvender de fra Livet indvundne

Love paa Livet selv. Saaledes befrugter Livet sig selv uden mys-
tiske Magters Indgriben.

Selvfolgelig kan en saadan Sum af aandelige Kraefter som den,
der rummes i Udviklingsbegrebet, ikke i ét bestemt Jjeblik praege
Poesien. Kunde dette teenkes at ske, vilde Folgen blive, at Poe-
sien vilde blive spreengt som et skrebeligt Kar, i hvilket en altfor
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kraftig Straale strommer ud. Det, som hender i den franske Poesi
1 det nittende Aarhundrede, er ogsaa netop det, at Karret gennem

Generationernes fortsatte Arbejde bliver gjort sterkt nok til at mod-

tage og rummeligt nok til at optage Tidens Strem. Det er fremfor
alt Romanen, det her drejer sig om, selv om ogsaa Lyrikken tages
1 Tidens Brug baade til efter Lucretius’ Menster at give en Livs-
anskuelse Udtryk og til at skildre Samfundets Brydninger. Alligevel
er Romanen med dens Evne til at optage det Billede, Digteren
baerer 1 sig, helt og uforandet Naturalismens virkelige Udtryk. Baade
Theatret og Verset har ‘Love, hvis Virkninger straekker sig ind over
Behandlingen af Emnet. Den fulde Realitet kan ikke opnaas paa en
Scene, prover man 'derpaa, vil Forseget mislykkes — Naturalismens
Historie kan tale derom —, og Verset krever et Hensyn til Formen,
som svaekker Sandheden. Skildringen af Naturalismen bliver derfor
forst en Skildring af Romanen, hvis Rammer udvides og styrkes
gennem det nittende Aarhundredes Poesi.

Det Spergsmaal, vi nu maa sege besvaret, er derfor dette: hvad er

der sket,.siden Chateaubriand, Fru de Staél, Senancour og Constant
i Aarhundredets Begyndelse, efter at Rousseau havde givet Stodet til
til den moderne Roman, udgav deres Romaner, og til Balzac i Aarhun-
dredets Midte segner under Veegten af den menneskelige Komedie?

Straks i Aarhundredets forste Romaner gor Digterne Romanen til
Udtryk for deres egne Oplevelser og Tilstaaelser. Skont baade René,
Obermann, Adolphe, Delphine og Corinne altid grubler over deres
eget Forhold til ,Samfundet“, bryder Baand, foragter Sedvaner og
ligger under for Fordomme, som udefra Livet kastes ind over deres
Eksistens, leegges dog Hovedvaegten ikke paa Samfundet, men paa
den Enkelte. René maa over til Amerika, Obermann flakker i ni
Aar om fra Sted til Sted, Delphine maa til det forjettede Land
Schweiz, og Corinna maa flygte fra sine Venner for at komme til
Opgoeret. Chateaubriand fordrer mest Dekoration, mest Storm og

Lyn, men bort maa de alle. Samfundet foragter de — alle disse, der

mere eller mindre blev aktive Deltagere i Samfundskampene —,
men de studerer det ikke, eller studerer det i hvert Tilfelde kun

ved Hjeelp af deres Folelse. Fru de Staél, der havde haft sin Sam-ﬁ_i_"l
tids Stormend i sine Saloner, kender kun Typer, som blot er altfor

1*

TRTREE T
T
= o

Fae.
B - .
ST PE I -
i =

TR e———— % e T — e B
~ WA PN




N
‘ Caee e
- o e

e e a— - oA
.. v e e e . - e
— R .

i v
Al : )
rl . 14 . .
b
[ *
.
. R
s .

7
! b
L AL o O N Qe Wi R - s T GO T

R AU

wie v -y
R
et e e awreamnae B

B iy .."'"V Posfns e 7 s

.'—-.-q' g =
e

R ST

4 e
ET S e -
g W

ERAPCRERT TR A
RIS (R ;
= ‘4.‘}V,“'f“ﬂ .
T Ot it It e
“ ]
. - LT T

4 . T
. A— op—r
R = e e e

g"-zl] T
AN .
et .
PES )

4 | DEN NATURALISTISKE ROMAN

lidt sammensatte, og endda kun Typer fra det hgjere Selskab. Det
falder aldrig nogen af disse Forfattere ind, at lade Livet, som det
leves rundt om dem, komme til sin Ret. Den ulyksalige Konver-
sation staar som en Mur mellem Fru de Staé€l og alle de smaa Ord,
de smaa Beveegelser, de smaa Handelser, der er Realiteten. Brev-
formen eller Jeg-Formen er naturnedvendig for alle disse Skribenter,
fordi de ogsaa i Livet elskede at fore Samtaler eller at skrive Breve,
selv om de boede Dor om Dor med den, de skrev til. I vor Litte-
ratur er Baggesen, Christian Molbech og Kamma Rahbek samtidige
med disse. |

Sociale, filosofiske og erotiske Grublerier blev gjort til Romaner,
men naar Digterne vilde skildre Optrin, havde de kun gamle Ro-
mansituationer at ty til. Fru de Staé&l, som skrev om lutter Oplevel-
ser, og som ved sit @stetiske Skarpsyn 1 sine teoretiske Verker
var saa langt forud for sin Tid, benyttede 1 Delphine og Corinne en
Mangde usande og urimelige Heendelser; alle mulige Romanfif,
som neermer hendes Romaner til langt ringere Forgaengerinders,
kom under hendes Pen — hun som hulkede sin dybeste Smerte
ud 1 disse Boger.

Der er det storste Misforhold mellem Evnen til at gore det Sete
og Taenkte livagtigt og Folelsens Oprigtighed, Tankernes Dybde,
Formaalets Alvor. Deér sidder Chateaubriand med alle sine Rejse-
indtryk, med sin Ungdoms smertelige og dybe Indtryk, med den
meegtige Folelse af at skabe noget Nyt, og Resultatet bliver et Par
smaa Noveller, der e~ beregnede paa at vere Eksempler i en reli-
gigs Afhandling, og to uformelige Romaner, hvis Betydning ikke
ligger i det Skildredes Sandhed, men i Sprogets Skenhed og Land-
skabernes dristige Udmalen. Chateaubriand skabte , Lokalfarven®,
der kunde legges paa, selv om Digteren 1kke selv har veeret paa
Stedet. Thi ganske vist er Les Natchez og Les Martyrs skrevne paa
Grundlag af Rejsebeskrivelser, men for det forste var Chateaubri-
and naeppe meget paalid‘elig i sine Optegnelser, og for det andet
benyttede han dem ganske frit i sine Romaner. Det er kun langt,
langt ude i Horisonten, man fra dette Punkt kan skimte Naturali-
sternes Dokumenter. Martyrerne er Forlegber for den historiske
Roman, gennem hvilken Sansen for Realiteten opgves o0g Realis-
men styrkes, men som Menneskeskildring har Bogen ingen Betyd-




.
|
3
L

v
N
3
{
Py
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ning. Senancour, der kunde have skrevet fortraeﬁ"elige Afhandlinger,
og hvis digteriske Evne i Virkeligheden var lyrisk, foretrak at frem-
bringe en Roman, man ikke leser uden Besver. Betydningen og
Nydelsen af disse Romaner finder man nu forst, naar man vikler
Tankeindholdet ud af den digteriske Ikledning.

Og dog — de var jo en dristig Udfoldelse af Digterens egen Per-
son. Hvad gjorde det, at de enkelte Scener var mere €ller mindre
xgte, det afgorende var‘jo dog, at selve det at skrive en Roman var
ramme Alvor. Det var det forste og det fremmeste, at Taarerne,
Smeerten, Stoltheden og Foragten var mgte. Det har vi vovet, synes
disse Forfattere at sige. Klart og afgerende stilledes det store Sporgs-
maal: hvad skal den Enkelte gore, naar Samfundet og han staar i Kon-
fliktforhold til hinanden. Det er altid Bruddet, det geelder. Saaledes til-
kendegiver Revolutionen sig i Romanen, derfor hviler der endnu en
ejendommelig Frigerelsens Aand over Fru de Staéls Romaner, som
gor det muligt at leese dem tilende. Thi selv om baade Delphine og
Corinne der i Fortvivlelse, overvundne af Samfundet, saa er deres
Ded en Protest, og det er ikke de jammerlige Helte Léonce og Os-
wald, som forer Udviklingen fremad. Vejen til George Sand gaar
bogstaveligt over Delphines og Corinnes Lig.

Hvilke Udviklingsmuligheder, der laa 1 dette maegtige Anslag, er
let at s€. Der var en Udvikling at fuldende til begge Sider. Baade
Digterens Selvskildring og Skildringen af Samfundet kunde gores
dybere og tydeligere. Der var en uhyre Erobring at gere for Livét,
den Dag Digteren vovede at gaa bag om Deklamationerne, bag om
den uhyre Medfelelse og bort fra Lyriken. Thi det er Hugos og Lam-
artines og alle de andre Romantikeres Lyrik, der indvarsles i Cha-
teaubriands og Senancours Romaner, lagttagelsen bliver til Medliden-
hed, og Skildringen udebliver. Op til Dommen vover Digteren ikke at
svinge sig. Udviklingen for Romanen skulde bestaa 1, at der i Stedet
for Taaren, der blender Djet, og Krampen, der faar Haanden til at
ryste, kom det steerke, gennemtraengende Blik, som tor se alt, og den
sikre Haand, der ferer Pennen som en Kniv.

Denne Lyrik standser eller forhindrer ogsaa Skildringen af Sam-
fundet. Hos alle disse Digtere, hos Constant ikke mindre end hos
Chateaubriand og Fru de Staél, er det i hver Roman kun én Person,

Digteren skildrer saa udtemmende, han formaar — den Person, der
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repraesenterer Forfatteren selv. Det er betegnende, at Romanerne
berer denne Hovedpersons Navn: René, Adolphe, Delphine, Corinne.
Det sstetiske Forsvar for denne Ensidighed forer, som rimeligt er,
Fru de Staél. Det er i Corinne, hvor hun kommer ind paa at tale
om Malerier med mange Figurer og i Virkeligheden udtaler sig om
sine egne Romaner, naar hun siger: ,Denne Genre er utvivlsomt
meget vanskelig, men Udbyttet staar ikke i noget rimeligt Forhold
til Arbejdet. De Skenheder, den rummer, er altfor uordentligt blan-
dede imellem hverandre, eller ogsaa maa man for at finde dem gaa
altfor meget i Enkeltheder. Den Concentration af Interessen, som
er et Livsprincip for Kunsten som for alt andet, maa nedvendigvis

‘brydes sonder i Kunstveerker af denne Art.“.

[ den Grad er Digteren optagen af sig selv, at alt andet og selv
den anden Part i Kerlighedsforholdet svinder ind til intet. ,Jeg vil
begynde paa en Roman om min egen Historie®, skrev: Constant
1807 i sin Dagbog, og hvor omhyggeligt han fulgte den Plan kun
at skrive om sig selv, ser man allerklarest, naar man sammenligner
det Billede, Fru de Staél har givet af sig selv i sine Romaner, med
hendes Spejlbillede, Ellénore, i Adolphe. Til Gengeald er da Mean-
dene hos Fru de Staél, Léonce og Oswald, ganske livlese til Trods
for deres livlige Fagter: den skenne, i alle Livets og Kunstens Far-
ver spillende Corinne ombejles ikke af levende Vasener men af —
Englands og Frankrigs saakaldte _Nationalkarakterer“! Det virke-
lige, sjelelige Sammenspil mangler overalt, Romanerne bestaar af
en Hovedperson, der faar Stikreplikkerne af de andre Personer, som
ses 1 et Halvmaorke.

Men her er der en Roman, som ene midt imellem de andre ikke
blot antyder, i hviken Retning Udviklingsmulighederne ligger, men
som paa enkelte Punkter gaar forud for sin Tid og er det 19de

- Aarhundredes forste nye Roman. Det er Constants Adolphe, der

allerede er nevnet, fordi den i meget er de andre Romaner saa lig.
Constant selv har sikkert ikke anet, hvori det Nye egentlig bestaar.

Man maa have lest Chateaubriands ongru de Staéls Romaner
umiddelbart fer Adolphe for ret at fele Forskellen. Hos Chateau-
briand finder man Farven, i Fru de Staéls Skildringer Varmen,
der kan stige til Gled, hos Constant Klarheden og Kulden. Men
han naaede ikke til denne Klarhed uden smertelig Kamp, han erhver-
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vede ikke denne Kulde uden at vaere blevet herdet 1 en Skeersild.
Hans Journal intime er et af de interessanteste Vidnesbyrd 1 den
moderne Litteratur, fordi en oprevet Sjel her finder et fuldsteendigt
og oprigtigt Udtryk. I de korte, aldeles kunstlese Notitser har Con-
stant noteret hver Folelse, der gennemstrommede ham, den evige
Debat, han forte med sig selv eller i Tankerne med de Kvinder,

hvis Elskov han strabte efter eller segte at unddrage sig, altid med .
Folelsen af at gore dem ulykkelige og sig selv uverdig. ,Der er to .

Personer 1 mig, og den ene iagttager altid den anden“, skrev han
en Dag. Saaledes blev Romanen Adolphe til.

Her er en Mand, der har iagttaget Kerlighedens Hendeen uden -

at lade sig forstyrre af de gengse Fagter eller de bevaegede Optrin.
Skildringen af Adolphe gor det samme sandferdige Indtryk som en

de, som hverken gor Adolphe elskveerdig eller &del, er tagne med.
Her er endelig en Elsker, der er mere end en Ulykkelig, som pro-
mener sin Melankoli gennem den gamle eller den nye Verden, Adol-
phe er en Mand, sikkert nok paa Bunden haardhjertet og forfen-
gelig, men en Mand, der foler, at Livet har Brug for ham, og som
ender med at foragte den Kerlighed, han oprindelig attraaede, fordi
den standser ham. Men for Corinne var Oswald ikke stort mere
end Harpen, som hun faar overbragt i de bevegede jeblikke og.
stemmer efter Behag. Da hun slipper ham, er alle Strengene brudte,
alle- Melodierne forstummede. |

Ganske vist er Slutningen af Adolphe ikke i Samklang med det
o rige. Constant ender sin Bog i samme Tone som Fru de Staél:
Bebrejdelser mod Samfundet, Heltindens Ded, Heltens Fortvivlelse
— han holdt sig til Litteraturen, thi han havde intet Selvoplevet
at stotte sig til her: hans Forhold til Fru de Staél var ikke endt,
da Romanen skulde endes.

Tilsidst rystede hans Haand altsaa dog. Det betyder for Roma-
nens Historie, at heller ikke her var Udviklingen endt. Var Skild-
ringen af Hovedpersonens Psykologi end videnskabelig anlagt,
mangler Konsekvensen, ligesom man ogsaa blot hgrer, at Samfun-

dets Krav og Kampe kalder paa Adolphe men ikke ser det og op-
lever det.

videnskabelig Afhandling, intet- er glemt, intet er anset for at vere = .
for ringe til at anferes, selv de Tanker, som helst jages paa Flugt,
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I den folgende Generation af Digtere forrentes den Arv, som
Forgengerne efterlod, i en saadan Grad, at den oprindelige Kapital
naesten gaar 1 Glemme. Paa ethvert Punkt skabes videre med en
Kraft, som synes nyfodt.

Tre meegtige Stromme springer ud fra disse Kildeveeld: den ro-

- mantisk-historiske Roman, den analyserende Roman og Samfunds-

skildringen.

Den historiske Roman, saadan som fremfor alle Hugo og Vigny
skrev den under Chateaubriands og Walter Scotts Paavirkning,
hviler paa en realistisk Theori. Ganske vist svarede Resultatet ikke
til Theorien, for det forste fordi Digternes historiske Kundskaber
ikke var saa fuldstendige, som det maatte forlanges, og for det
andet fordi Personernes Kerne — hvis der er nogen — er skabt
af Digteren selv uden Hensyn til Historien.

Naar da den historiske Roman ikke tilferer den psykologiske

. Skildring sterre Verdier, ligger det forst og fremmest i, at dens

Digtere ikke havde deres Betydning paa dette Punkt. Navnlig ikke
Hugo, skent der er visse Sider af en ung Mands Lidenskaber, som
i Notre-Dame de Paris skildres med stor Oprigtighed, fordi Digteren
under Kostymet haabede, at ingen skulde opdage, hvorledes han 1
Virkeligheden skrev om sig selv.

; Men selv om Personerne ikke foler, ,historisk“_og ikke kunde

/

jgore det, har Digteren ved at sorge for, at deres Omgivelser

“var historiske, gjort Romanens Rammer videre, end de var for.

,Man begynder i vore Dage at forstaa, at den nejagtige Lokalitet
er et af Virkelighedens forste Elementer,“ skrev Hugo i sin Crom-
well-Fortale. Det var maaske overfledigt at sige det med saameget
Eftertryk efter Chateaubriands Romaner og Fru de Sta€ls Corinne,
men Ordene blev grebne med en frisk Sans af Hugo og hans Sam-
tid. Man vendte sig forst med megen Glede mod det i Tiden fjeerne,
man fordrede Sandheden der, hvor det var mindst magtpaaliggende
at finde den, men i selve Fordringen ligger Vinket. Den Dag, Dig-
terne spgte den nejagtige Lokalitet i de Stuer, Gader og Landskaber,

“de kendte fra deres eget Liv, var Romanen flyttet ind i Realiteten.

Og samtidig sprengte den historiske Roman — som Maigron

e‘,"smukt fremhever det!) — Jeg- og Brevformen. Her er Walter Scott

1) L. Maigron: Le roman historique & I’époque romantique. (Paris 1898).
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HUGO, VIGNY, MUSSET 9

vistnok Fornyeren. Sikkert er det, at det som bestaar i hans Roma- |

ner, er de levende, smaa Hverdagsbilleder, alle de muntre og friske

Samtaler, der veekker den Interesse, som blideligt slumrer ind, me-
i dens ,Historien“ gaar sin Gang. Men et meegtigt Sted fremad faar
| det dramatiske Moment i Romanen ved Hugo, der udenfor al Paa-
virkning paa dette Punkt just i Romanen opdagede, at han var
Dramatiker. Den store Skare af Personer, der alle har lige Interesse,
og som handler for Leeserens @jne, uden at et Jeg eller en Brev-
skriver stiller sig imellem, og Lokaliteternes Udmalen med Omhu for,
at alt bliver rigtigt — dette er den historiske Romans Betydning
for Romanens Historie.

Men lengere end til Udenveerkerne naaede denne Indflydelse
ikke. Ingen vil for Alvor paastaa, at der med Hensyn til Sandhed
eller psykologisk Kunst er sket noget Fremskridt fra Adolphe til
Notre-Dame de Paris eller Cing Mars. ' _

Hvad Constant havde begyndt fortsatte Sainte-Beuve, Beyle (Stend-
hal) og Musset.

Mindst Musset, skent La Confession d’un enfant du siécle har
akkurat samme Oprindelse som Adolphe. Begge Skildringer er op-
staaede umiddelbart efter et Brud som et Forseg — ligesom Wer-
ther — paa at skrive sig bort fra en Lidenskab. ,Jeg vil se at skrive
en Roman“, hedder det i et Brev fra Musset til George Sand.
»J€Z har megen Lyst til at nedskrive vor Historie. Jeg har en Fo-
lelse af, at det vil helbrede mig og lette mit Hjerte. Jeg vil for-
soge paa at bygge Dig et Alter, selv om det bliver af mine egne
Knogler.“ Man kan beundre den Finhed, med hvilken Musset und-
gik at skildre sin Elskede saa direkte, at det er negdvendigt at tenke
paa George Sand — en Hensynsfuldhed som Eftertiden, der endda :
med usedvanlig Plumphed har gennemrodet Forholdet, har gjort - |
illusorisk —, og man kan betages dybt af den Elskovens Ridderlig-
hed, med hvilken Musset tager al Skylden paa sine Skuldre, uden
derfor at regne denne Roman blandt den franske Digtnings ypper- | . H:
ste. Man feler Forbeholdet. Det er til Trods for det bersmte Ind- S X 3‘
ledningskapitel om Mussets egen Generation, som stod der ikke to g
| Mennesker overfor hinanden i Smerte og Lykke, Stemningerne
* Jager forbi som Skyer og Solblink over en Himmel, der fortoner 4
| sig 1 lutter Ulegemlighed. Det blev en Bog af den fortrolige Art, - i;
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der i Virkeligheden udelukker de Manges Medfolelse, fordi kun den,
der skrev, og den, for hvem der blev skrevet, kan forstaa den helt.

Ligesom Musset skrev Sainte-Beuve kun én Roman, det er Vo-
lupté, der har samme_personlige Betydning for ham som Adolphe og
La Confession for deres Digtere.

Bogen foregiver at veere en Gejstligs Bekendelse om hans Ung-
doms Kamp mellem tre Kvinder, frygtsomt har Sainte-Beuve maske-
ret sig, og den valgte Form har drebt mere end én Side af Ro-
manen. |

Man har i denne Bog studeret Sainte-Beuves Overgang fra Ung-
domslyrikken til den’ kritiske Analyse af andres Verker, ligesom
Mussets Confession i Virkeligheden kun har veeret Baggrunden for
hans Lyrik og Drama.

Sainte-Beuve har haft en naturlig Trang til at begynde Analysen
med sig selv. Her er et af de vigtigste Punkter 1 den moderne Kri-
tiks Historie fra Sainte-Beuve til Georg Brandes. For at kunne vie
deres Liv til Studiet af Digteres Veerker, maa Kritikerne vere Dig-
tere selv. De behever just ikke derfor at have udgivet Digterverker,
og hvis de har gjort det, behever de ikke at veere Mesterverker —
hyppigst vil de ikke kunne vare det, fordi den kritiske Sans, der leder
til at forstaa, kan tynge Evnen til at producere digterisk —, men
det kan man sikkert gaa ud fra, at ingen kommer ind i Poesiens
Rige uden at have forskrevet sig til Poesien med Blodet fra sit
unge, hede Hjeerte. |

Forordet til Volupté begynder saaledes: ,Formaalet med denne
Bog er at analysere en Drift, en Lidenskab, ja en Last og hele den
Side af Sjxlelivet, som beherskes af denne Last.“ Man kommer til
at teenke paa, at Medicinen var Sainte-Beuves oprindelige Studium,
her er den forste Forbindelse mellem Laegevidenskaben og Poesien.
Paa denne Basis kan skrives en psykologisk Roman eller en viden-
skabelig Afhandling, men Bogen er ikke blevet noget egentligt Digter-
veerk, ingen umiddelbar Afspejling af Livet, den er blevet Reflektioner
over det. Skont der et enkelt Sted findes en Antydning af Spot over

Rousseau, kan det ikke paastaas, at Romanen gennem Volupté er
kommet Livet nermere end i La nouvelle Heloise. Det kommer af,

at Sainte-Beuves Vilje var meget storre paa dette Punkt end hans
Evne. Han vilde skildre Livet, sit eget Liv, og han skrev kun EKks-



s
v
'.
.

SAINTE-BEUVE, STENDHAL ., 11

'empler 1 en Afhandling. Han har analyseret en Kvinde med ny og
steerk Kunst, han har skildret en ung Mand med dyb Oprigtighed,
med Vemod og Ironi, med Lyrik og Forstand, men han har som alle, der

ikke er Digtere og dog har alle Elementer til en Digter i sig, set

alt skennere, steerkere og fremfor alt mere levende for sig, end det
_blev, da det fra hans Hjerne flyttedes ned paa Papiret.

- Men den store Digter kendes paa, at han formaar at skabe en
Verden. Han henter Materialerne i den Verden, han ser omkring
sig, men han benytter dem saaledes, at de danner et Hele, der paa
hvert Punkt har Lighed med det Gamle og dog er noget Nyt. Han
tvinger det Skiftende og evigt Stremmende under sin steerke Haand.
Midt i Larmen lytter han efter sit eget. Denne Styrke havde Stend-
hal, eller han skaffede sig den vel snarere for en Stund ved at
skrive den Roman, i hvilken han ferte en bitter Livsopfattelse ud
i dens blodigste Konsekvenser.

Det var en Tid — og er maaske endnu — Skik i Frankrig at
drive det storste Afguderi med Stendhals to Romaner, Le Rouge et
le Noir og La Chartreuse de Parme, navnlig med den forste. Sainte-
Beuve og senere Flaubert fandt ganske vist disse Romaner afskye-
lige og mislykkede, men Taine, der var sterkt betaget af dem i sin
Ungdom, hvor han ke@mpede mod Samfundet som Heltene hos
Stendhal, slog hans Ry fast, og kaldte ham , dette og de foregaaende
Aarhundreders storste Psykolog“. Da Naturalisterne seogte Til-
knytning 1 Fortidens i’oesi, gik de til Stendhal, og da den psykologiske,
koémopolitiske Retning vilde det samme, gik den samme Steds hen.
Mérimée og Balzac havde i hans egen Tid hyldet hans Veark, som
de fleste ikke forstod.

Det vilde veere forstaaeligt, om den, der slet intet kendte til den
Litteratur, som er skrevet om disse Boger, efter den forste Laesning
stod underlig bar for Indtryk. Stendhal er en Digter, som skent
han ikke er utilbgjelig til selv at tale med, dog aldrig giver sin
Leeser et Vink, eller som, naar han ger det, bevarer et tvetydigt
Smil om sin Mund: ,Hvis Laseren er meget ung, vil han forarges
over Forfatterens Beundring for dette Traek® ,Det vilde
maaske have vaeret bedre slet ikke at omtale dette ,Denne
Side vil paa mere end én Maade veare til Skade for Forfatteren —

«

— —.“ Han giver kun de allernedterftigste Meddelelser om Om-
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12 DEN NATURALISTISKE ROMAN

givelserne, i hvilke hans Romaner foregaar, alt det, som er udenom

hans Personer, er saa livlgst og fjernt, som var Romanerne sym-
bolske og ikke Nutidsskildringer. Stendhal, der som Filosof dyrkede
det 18de Aarhundrede, minder i denne Henseende mest af alt om
Voltaire. Heller ikke Personernes Ydre skildres med megen Kunst
eller Udferlighed. Sligt interesserede ikke Stendhal. For ham var
Analysen af de sjelelige Tilstande alt, en Sommernat var en Som-
mernat, derom var ikke mere at sige, men i Menneskenes Tanker
veksler det evigt; medens Munden frembringer Lyden, hvisker det
et Sted i Hjernen noget andet — derefter lytter han.

Man maa nasten vide i Forvejen, at saadan er det, for ret at
kunne forstaa det. Man desorienteres ellers altfor let, desorienteres
i Le Rouge et le Noir over at man skal forstaa det franske Samfund
af disse Antydninger, desorienteres fordi man har altfor svert ved
at fatte Hovedpersonens Overlegenhed. Det kommer maaske af, at
man ikke ser Julien for sig. Intet er forunderligere end dette Men-
neske, om hvis Tanker man ideligt oplyses, men som man aldrig
iagttager. Edouard Rod, der har skrevet en fortreeffelig Bog om
Stendhal, kalder Romanen et Skakparti, Julien flyttes fra Felt til
Felt med megen Klogt, men hvor er Livet 1 dette?

Det findes — naar man ser rigtigt til. Det findes, naar man til
Forstaaelse af Romanerne bruger Stendhals Liv og tenker paa, at
Julien er Stendhal selv. Han har i denne Person ikke blot villet
gengive de Folelsessvingninger, han iagttog i sig selv, naar han stod
overfor Kvinder, eller naar han bevagede sig igennem Samfundet,
men han har ogsaa draget Konsekvenserne af sit aandelige Stand-
punkt, de Konsekvenser, som Livet selv ikke gav ham Lejlighed
til at drage. Storhedsdremmen fra Napoleonstiden fyldte ham, han
vilde hige efter det sterste, han terstede efter Lykke, og for at naa
den ensede han ingen af de Love, Samfundet fandt sin Fordel 1 at
diktere. Han maatte netop uden om Loven, men paa denne Flugt
hindredes han ikke blot af Omgivelserne men ogsaa af sine egne
Tanker, af den Selvbevidsthed, der i de afgerende Jjeblikke traadte
hindrende mellem ham og Gerningen. Forst til allersidst handler
Julien rent instinktmessigt, det er, som slynges han op 1 et friere
Luftlag, hvorfra han ser ned paa de andre. Det synes ham ringe at
betale denne sit Livs reneste Lykke med Livet selv.
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MERIMEE - .13

En hensynsles Dom over Tiden, en hensynslgs Sandhedsdrift I

Sjeelestudiet, en dyb Foragt for det smaaborgerlige Vaneliv og ende-
lig en altbetvingende erotisk Higen, det er Summen af Stendhals
Romaner. Analysen er her drevet ud til det yderste, saa langt, at
Romanens Rammer i Virkeligheden er sprengt og Afhandlingen i
Form af Monolog traadt i Stedet for.

Det var denne Skribent, Balzac og Mérimée hyldede. Og som
Julien, saaledes skulde ogsaa Balzacs Rastignac udraabe sit 4 nous
mod det Samfund, i hvilket de levede.?)

Det er interessant og smukt at sé, hvorledes de Forfattere, der i
littereer Henseende arbejder sammen og satter hinanden i Gang
som Hjulene i et Urveerk, ogsaa i Livet mades, saaledes at deres
Skebne knyttes sammen. Enten i Keerlighedsforhold som Fru de
Sta€l — Constant, George Sand — Musset, eller i Venskabsforhold
som Beyle — Mérimée eller senere George Sand — Flaubert. Livet
synes En et JJjeblik mindre urimeligt, mindre tilfeeldigt, naar de,
som hgrer sammen, finder hinanden. Den littereere Udvikling i
denne Periode, underbygges i den Grad af Liv, at den synes usad-
vanlig Klar. Litteraturhistoriens Paragraffer bliver levende, det er
ikke Historikeren, som laver dem og ferer alle disse Mennesker
sammen for at skabe Oversigt. Her er naturlig Vakst.

Stendhals Korrespondance indledes af Mérimée med en lille Af-
handling, i hvilken den bedste Karakteristik af Digteren er givet
med de feerrest mulige Ord. Saa knapt og sikkert skriver den Yngre
kun om den eldre, han har forstaaet fuldt ud. Mérimées Produktion
er da ogsaa paa flere Punkter af samme Art som Beyles, Georg
Brandes har neje paavist det i Den romantiske Skole i Frankrig.
Og dog har sikkert Augustin Filon, Mérimées franske Biograf
Ret, naar ‘han mener, at der af Fortelleren kun vil blive nogle
Sider tilbage, medens Brevene vil bevare hans Navn. Skylden
ligger ikke hos Mérimées Kunst, hvis man ved Kunst vil forstaa
Evnen til at forteelle, til at tegne en Person med Streger, der ikke
et Nu ryster, til at fremstille en Situation med det geniale Over-
blik. Colomba, Carmen, Lokis, Vénus d’llle, Matieo Falcone — man
behover blot at nevne saadanne spredte Navne fra Mérimées Ver-
den for at fremkalde szre og steerke Indtryk. Kunst i at se og Kunst

1) Stedet findes i Le Rouge et le Noir I S. 76 (Collection M. Levy).
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i at skildre modes her som mvnbyrdlge Magter og indgaar et ubry-
deligt Forbund.

Men dybere set er Fejlen dog hos Mérimées Kunst, hvis man
ved Kunst vil forstaa ikke Digterens Forhold til et Stof, han tager
frem, naar han vil benytte det, men hans Forhold til Livet selv, som
ikke et jeblik lader ham i Fred. Til denne hellige Uro, der ikke
udelukker Kunstnerens Ro, maerkes intet hos Mérimée. Livet gav
ham ingen Opgaver, kun Motiver. Derfor staar der intet Veerk efter
ham, derfor formaaede han kun at folge Stendhal i dennes Forhold
til Kunsten, ikke i hans Forhold til Livet. Tilsidst foreerer han sin

hoeje Protektrice, Kejserinde Eugénie, Novellen Det blaa Kammer,
‘en glimrende udfert Attrap, tom som en Salon-Aandrighed.

For den franske Romans indre Liv betyder Mérimée intet. For

- Romanteknikens Udvikling har han derimod betydet meget. Han

havde netop det, som man kunde lere af. Fasthed, Rankhed, Herre-
demme over sig selv, ,ein ganzer Kerl“ kaldte Goethe ham (Ecker-
mann) — Evnen til at begynde og ende, til at beregne Lysets og
Skyggens Virkninger, til at holde Leeseren fast, snurre ham rundt
og stede ham bort med et Puf, naar Historien er ude — alt dette,
der er saa besnzrende, lerte franske Digtere i Tidens Leb af Me-

- rimée. Han har skabt den lille Form, den kolige Kunst — fra hans

/V&rk strommer Kulden ind i den franske Novelle. Hans Modset-
ning er Mussets Noveller, der lyser som ungt Begelov, eller Gautiers
Romaner — tenk paa Sommerstemningen i Mademoiselle de Maupin
og Vagabondhumeret i Le Capitaine Fracasse —; Sentimentaliteten,

den romantiske Hang til at slentre fremad, Selvbeskuelsen, det rent
~ “personlige Opgor, alt dette bryder Mérimée med og giver det 1 Vir-

keligheden et Knak. De ringe Skribenter lerte af ham at finde en
Facon. De virkelige Digtere kunde hos ham finde Impulsen til at

 ,_  beherske Emnet, bringe det paa Afstand, saa det kunde overskues

. i dets Realitet. Selv formaaede han ikke, hvilket Filon ogsaa frem-
- heever, at grundlegge Realismen i Frankrig, men han har veret
'~ med til at skabe den realistiske Teknik.

Kunde Mérimée saaledes i Virkeligheden blot leere af Stendhals
Holdning uden at have Kraft nok til at arbejde sig op til den Hojde,

 hvorfra Samfundet overskues, findes samtidig med ham en Skri-

bent, der paa en forunderlig Maade bringer Udviklingen til den

9 . 4
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forelobige Afslutning. Det er George Sand. Ved hende naaer den
franske Roman saa vidt, som den under de givne Forhold kunde.
Hun staar nemlig i samme Forhold til sin Kunst som alle de tid-
ligere Skribenter — Mérimée undtagen —, der hidtil er betragtede.
Forholdet var dette, at Digteren sagde: der er hendet mig noget,
og nu maa jeg give det Udtryk. Saa skrev han uden anden Kon-
trol end sin Felelse. Han var sig selv nok. Om noget Forbund
med andre Aandsmagter var.der ingen Tale; selv om Sjzlestu-
diet blev drevet med videnskabelig Sans, anvendtes ikke nogen
videnskabelig Metode. Udsprunget fra det personlige Opger ved-
blev Romanen at beare dette personlige Prazg. Dette personlige
Indskud omformes saa paa mange Maader efter hver Digters Indi-

vidualitet, der hulkes, klages, trues eller haanes, den samme Me-

lodi gennemsynges i alle Stemmer.

Men Akkompagnementet skifter. Forst er det Skovenes Susen,
lidt efter lidt kommer det til at bestaa af Menneskers Stemmer.
Svagt, fjeernt til en Begyndelse, saa stigende, hos George Sand og
Balzac — thi i meget kan de tages sammmen — er der to jevn-
byrdige Magter, som forenes. Der er til en Begyndelse forunderlig
folketomt i Romanerne, derfor bliver der ogsaa et tomt Rum mel-
lem Personerne og Laseren. Hvor er ikke Chateaubriands og Fru
de Staéls Romaner langt borte — havde man ikke Litteraturhistori-
kerne til at slaa Bro mellem dem og os, man naaede vist naeppe
derover. Men efterhaanden befolkes det tomme Rum, og det, som
forteelles, faar Bud til flere og flere. Det, der skal droftes, bliver
stort ikke blot for den ene men for os alle, Romanerne bliver ikke
blot et Skrig af Smeerte, som Oplevelsen aftvinger, men et Opgor
0g en alvorlig Samtale. Mange Gange har vi set Digterne gore Til-
lob dertil, men forst hos George Sand og Balzac er Forbindelsen
med Leseren egentlig fastslaaet.

Det er interessant at se, hvorledes dette nere Forhold til Livet
giver Digterne en Kraft, som deres Forgeengere ikke havde. Jordens
Beorn suger Kraft af Jorden. George Sands og Balzacs Produktioner
er Kempers, thi de sogte ikke Afleb for deres Virksomhed noget
andet Sted — de var ikke Polit_i'kere,' Kritikere, Lyrikere eller Kunst-
enthusiaster, som skrev et Par Romaner ved Siden af alt det andet.

For forste Gang treffer vi her to Kunstnere, der aander, lever
. feree Stecd A\ ~ana b A SarnA A \OC/LP\D’;QX‘L."N ANOW AALE
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dremmer og handler i Romanen. Igennem Romanen diskuterer de
sig selv og andre, de tager det hele Samfund til Medarbejdere, Ro-
manen bliver Meddelelsesmiddel fra Livet til Livet, et stort Spejl 1
hvilket det beskuer sig selv.

Saaledes stiller George Sand sig i Tidens Tjeneste uden derfor
at forlade det personlige Opger. Gennem Elle et Lui, en Roman
hvis Skenhed langtfra er vurderet tilstreekkeligt, er Forbindelsen
mellem hende og de foregaaende Digtere gjensynlig, og rundt 1 alle
de andre Varker findes dybe personlige Opger, men samtidig gor
hun sig til Tolk for alt, hvad der bevaeger Sindene, ligefra den en-
kelte Kvindes Opror mod Vedtagter til Socialisternes Krav og Kampe.
Fra det @jeblik hun felte, at hun frigjorde sig ved at skrive, havde
hun intet andet at gore end at give efter. Hun vidste, at hun maatte
skrive hver Dag, hun sluttede Kontrakter og opfyldte dem, og me-
dens Bindene hobede sig op omkring hende, skabte hun stadig nye
saa let som hendes enthusiastiske Sind begejstredes for en ny Tanke.
Produktionen var hende aldrig en Lidelse, den sled hende ikke op.
Gautier siger et Sted: ,En af Geniets forste Gaver er Overfloden,
Frugtbarheden. Alle store Skribenter har produceret enormt, 0g der
har aldrig veeret noget fortjenstfuldt i at veere lenge om at frem-
bringe lidt. Om han har Ret eller ikke faar staa hen — han har
det vist —, saa meget er utvivlsomt, at Overfloden just var en Gave
for George Sand, en Gave, der gjorde hende lykkelig. Alt, hvad hun
elskede, gjorde hun skennere for sig selv ved at skrive derom, alt,
hvad hun dremte om lykkelig Fremtid for Menneskene, blev lykke-
ligere endnu, medens hun gjorde det til Poesi. Og Smerten, Skuf-
felsen, Trosten — alt kastede hun fra sig 1 sin Digtning, tog det op
igen, trykkede det til sit Hjeerte og greed derover. Hun kendte sit
Liv i det Virkelige, hun elskede sin Fantasi gennem det Fantastiske,
hendes Hjerte bankede lige varmt, naar hun famlede gennem den
hemmelighedsfulde Breond i Consuelo, naar hun udmalede den socia-
listiske Drem i Le Compagnon du tour de France, naar hun sveer-
mede med Indiana, straalede som Edmée i1 Mauprat, naar hun
hevnede sig for sine Lidelser i de mangfoldige A gteskabsromaner
eller trostede sig selv og tilgav i Elle et Lui. ,Jeg takker Dem,
fordi De er saa stor en Sjel,“ skrev Hugo en Gang til hende, og
ved hendes Dgd udtalte han: ,Vi trengte i dette Aarhundrede,
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der skal fuldende den franske Revolution og begynde Menneske-
hedens, til en Kvinde, som beviste, at hun kunde have alle Mandens
Gaver uden at miste sine himmelske; som kunde vere sterk uden
at hore op med at veere blid.“ , Alle Dremme dremte hun,“ skrev Re-
nan ved samme Lejlighed, ,hun smilte til alle, troede et Jjeblik
paa alle; undertiden kom hendes praktiske Demmekraft paa Vild-
spor, men som Kunstner fejlede hun aldrig.“

Hun folte som en Idealist, og hendes Poesi var udelukkende
bygget paa hendes Folelse. Hun tog de ‘Spergsmaal op, som var
Tidens, men hun leste dem af egen Magtfuldkommenhed. Hun stod
aldrig beskuende udenfor Samfundet, aldrig demmende udenfor
sit Veerk. Hun var som en Moder — ogsaa dér. Hun bred sig hver-
ken om at kontrollere sine Indtryk eller sin Poesi, derfor blev hen-
des Flugt saa fri, derfor saae hun ikke, at Kravene, hun stillede til
sig selv, maatte blive forskellige, naar Emnet blev et nyt. Hun an-
vender den samme Fremgangsmaade, naar hun skriver om Elskov,
som naar hun skriver om romantisk Kunstnermystik, landlig Idyl
og om Politik. Derfor er det altfor skematisk, naar man ynder at
dele hendes Produktion i Afsnit; hun gjorde i Virkeligheden alt,
hvad der medte hende, til en stor og skent beveget Kvindes Drom,
som hun ogsaa fik andre til at dromme.

Nu er Drommen forbi, og George Sands Romaner har kun gen-
nem enkelte fortrinlige Menneskeskildringer Livsveerdi for os.

Hun vidste forevrigt selv, at hun ikke skrev for Evigheden. Dig-
tere som Stendhal og Flaubert, der skrev i Had til deres Samtid,
ventede deres Lon af Eftertiden. George Sand skrev i et Brev, da
hun var 68 Aar gammel: ,Jeg tenker, at om 50 Aar er jeg ganske
glemt eller maaske dybt miskendt. Det er fLoven for alt det, der
ikke er af den hojeste Rang, og jeg har aldrig ment, at mit Verk
var det. Min Tanke har meget snarere veeret at indvirke paa mine
Samtidige, selv om det kun var paa nogle enkelte, og lade dem dele
mit Ideal om Mildhed og Poesi.?)

Det, som maatte betage Samtiden, var det vidunderlige Skar af
Lykke, der hvilede over hendes Person og hendes Digtning, og den
Sikkerhed, med hvilken hun beveegede sig i sin Verden midt imel-
lem Romantik og Realisme. Hun keemper ikke med Amnet, aldrig

') George Sand: Correspondance VI (Paris 1884} S. 267.

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 2
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18 DEN NATURALISTISKE ROMAN

" har Laseren Folelsen af, at Digteren staar blendet af den Mang-
. -foldighed, han ser foran sig. En saadan Sikkerhed erhverves paa

Bekostning af Sandheden. Ved sit Skrivebord, med Papirdyngen
foran sig felte hun sig sikker, og selv naar hun behandlede nye
ZAmner som Bondernes Liv eller Arbejderforhold, gjorde hun For-
staaelsen let, fordi hun leftede Zmnet op til sig og Leeseren og
fiernede det fra den Virkelighed, der er sveer og seorgelig og fryde-
fuld at forstaa.

Forstod Balzac den? Han neevnes gerne som en Modsztning til
George Sand, som Realiteten mod Dremmen. Hans Verk fremby-
der jo ogsaa en ganske anden Ensartethed. Han famler forst frem
og tilbage og har indtil 1833 skrevet en Mengde historiske, fan-
tastiske og moderne Romaner f. Eks.: Les Chouans — Gobseck —
La Femme de trente ans — Histoire des Treize — Peau de chagrin

Le Réquisitionnaire — Louis Lambert, da han endelig faar
Idéen at ,sammenknytte de Personer, han havde skildret, og dem,
han vilde skildre, for af dem at danne et helt Samfund.“') Senere
fandt han Titlen: La comédie humaine.

Denne Inddeling af Balzacs Produktion i forskellige Grupper spil-
ler en stor Rolle for ham. Han, hvis Temperament kreevede uhyre Pla-
ner, fandt endelig her den rette Plan, han uafladelig kunde tumle med.

[ 1845 udkaster han f. Eks. felgende Plan: Der er tre Hoveddele:
Etudes de moeurs — Etudes philosophiques — Etudes analytiques.
Saa en Mangde Underafdelinger: Etudes de moeurs bestaar ~af
6 ,Boger“: Scener fra Privatlivet — Provinslivet — Pariserlivet —
Politiken — Militeerlivet — Landlivet, hver af disse Beger har igen
Afdelinger, der bestaar alf Romanerne og Fortellingerne: Privat-
livet 32, hvoraf kun fire aldrig blev skrevne, Provinslivet 19 (fem
uskrevne), Pariserlivet 22 (fire uskrevne), Politikén 8 (fire uskrevne),
Militerlivet 25, af hvilke kun to blev skrevne, Landllvet 5 (to
uskrevne). Anden Del, Etudes philosophiques, bestaar af 27 Romaner
og Fortellinger, hvoraf fem uskrevne, af sidste Del, der skulde be-
staa af seks Skildringer, blev kun 2 skrevne.

Med en saadan — eller en lignende — Plan foran sig kunde Bal-

_zac leve i den Fiktion, at hans Arbejde var forud reguleret. Han kunde

gaa videre i det magtige Arbejde, gribe ind hvor han lystede, skrive

1) L. Surville: Balzac S. 95.
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snart en Roman fra denne Afdeling, snart fra en hel anden og tilsidst - -
samle hele det franske Samfund i én kampestor Bygning. T

den store Fortale fra 1842 grunder han saa hele denne poetiske

Vision paa Videnskaben. Cuviers og Geoffroi Saint-Hilaires Strid - S
om Arternes Udvikling og Skabelsen bliver et Slags Udgangspunkt . '

for Balzacs Verdensopfattelse. Han vil sé , naturhistorisk “ paa Samfun-
det. Ligesom Dyreverdenen omformes af de Omgivelser, efter hvilke
den tilpasses, saaledes danner Samfundet Mennesket efter det Mi-
lteu, i hvilket det lever (,suivant les milieux olt son action se
déploie“). Balzac indremmer, at det er Lesningen af Walter Scotts
historiske Romaner, der har givet ham den forste Impuls til at skil-
dre Livet i dets Fylde. ,Indtil vor Tid“, skriver han, ,havde de be-
remteste Fortellere anvendt deres Talent til at skabe en eller to ty-
piske Personligheder, til at udmale én enkelt Side af Livet“, hos
Walter Scott fandt han paa én Gang Dramaet, Dialogen, Portreettet,
Landskabet og Beskrivelsen. Hvad Scott havde gjort for Fortiden,
vilde Balzac gere for sin egen Tid. Men han vilde gaa et Skridt
videre. Walter Scott havde intet System, han havde fundet sin Ma-
nér under selve Arbejdet, han teenkte ikke paa at knytte Verkerne
til hinanden, saaledes at han skabte en fuldsteendig Historie, i hvil-
ken hvert Kapitel var en Roman, hver Roman en Epoke. Det var
det, Balzac vilde gere, det var her, Naturvidenskaben gjorde sin
Indsats i hans Produktion — men han glemmer rigtignok, at det
var gaaet ham akkurat som Walter Scott: ogsaa han havde faaet
sin [dé ,dans le feu du travail.“

Hele Karakteristiken af Balzac ligger i dette, at Walter Scotts -

Romaner og Naturvidenskaben er hans Udgangspunkter. Det er
Romantik og Realisme, som medes.

Denne nere Forbindelse med Videnskaben, som Balzac sogte at

opnaa, har haft en megtig Indflydelse paa Romanens videre Ud-
vikling. Ingen havde endnu grundet Romanen paa saa bred en Ba-

sis, ingen havde anset det for ngdvendigt at anvende et saadanat

Arbejde med Detaljerne som det, der tynger saa mange af Balzacs
Skildringer. Han planter Romanen som et meegtigt Trae midt i sin
Samtid, og han lader dets Redder suge Kraft til sig fra alle Sider.

Men naar han saaledes vilde og delvis opnaaede det uhyre store,
var det, fordi han simplificerede det. Hans Love var enkle,
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20 DEN NATURALISTISKE ROMAN

og han lod dem virke overalt. Dette er det uvidenskabelige hos
ham. Han opfattede Livet, men han verificerede ikke de Indtryk,
der under Inspirationen opstod i hans Hjerne. Han har Tusinder
af Dokumenter: Lokaliteter af alle Arter, Menneskers Ydre og Be-
veegelser og Vaner, men han uddrager af disse Dokumenter altid

de samme Love. Mennesket er hverken ondt eller godt, det fedes

med Instinkter og Vaner (Fortalen); Guldet og Elskoven, Drifterne
og Lidenskaben edeleegger det. Taine karakteriserer ypperligt dette
i sin fundamentale Afhandling om Balzac, og forklarer hans poli-
tiske Standpunkt ud fra hans moralske. ,Som alle de, der har en
daarlig Mening om Mennesket, er han Absolutist. Naar man ikke
finder andet i Samfundet end Egoisme og gensidigt Fjendskab, maa
man paakalde en almegtig Haand, som kan knuse dem eller holde
dem nede“. (Nouv. Essais de Critique S. 159).

Absolutismen og Katolicismen, Gendarmeriet og Helvede (Taine)
_ det er Frelsen for Balzacs Samfund, det er samtidig den heeslige
Natside hos dette Geni.

Dette snevre Syn paa Menneskelivet behersker Balzacs Romaner
og fjeerner dem fra Livet, dette politiske Sneeversyn, som avles
deraf, fierner ham fra Fremskridtet og Fremtiden. Hugo stod trods
al sin Romantik sin Tids Ideer nermere end Balzac.

Det er nu let at sé, hvilken Styrke der laa 1 denne Begrensning.
Thi paa hvilkensomhelst Opgave, Livet stillede ham, havde han
Losningen fuldferdig. Han behegvede blot et Indtryk — og han
fk det lynsnart i et genialt Blink —, saa skabte han selv Resten.
Debatten i hans Hjerne var af en forunderlig Simpelhed, drevet ud
i de keempestore Paradokser, saaledes som det maatte ske hos en
Mand, der vandrer bag nedrullede Gardiner, hidset af Mennesker,
Lidenskaber — sig selv. Penge blev til Guld, en Flamme, en Ver-
densbrand; Sorg blev til Ulykke, Jammer, Dod; Elskov til en Liden-
skab og en Lidelse, hele Livet var Menneskenes afsmdlge Klamren
sig til Randen af den Afgrund, der opslugte dem. Han byggede
Samfundet op i sine Verker, ja, men som €n Kempe, der stabler
Klippeblokke oven paa hinanden og tror at han bygger en By for —

Mennesker. Derfor skildrer han Typer, Typer paa Gerrige, paa
- Erotomaner, paa Pengemend, paa Videnskabsmeend, paa Skeger,
Slyngler og Straebere. Typen er storre end det enkelte Menneske,
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Kontrollen er i Virkeligheden ophavet, Videnskabsmandens lang-
somme Verificeren aflost af Drom og Fantasi.

Udenfor Livet — ogsaa Balzac. Ad forskellige Veje drager George
Sand, Balzac og Hugo (i Romanen ,De Ulykkelige“) op mod
det samme Punkt, hvorfra de tror at overskue Samfundet men i
Virkeligheden ser ind i et Skybillede, der afspejler Verden snart i
lette Solblink, snart i lynsvangert Uvejr.

Men saa ner til Livet, det vil sige Dageneés reelle Liv, det, der
levedes 1 Vearelser og paa Gader, i rige Saloner, i smaa Middel-
standsstuer, i Kontorer og paa Tagkamre, i Paris og i Provinsen,
saa neer til dette var ingen endnu naaet som Balzac. Ferst i det
rent Ydre. Han havde fundet en hel ny Verden at skildre: den vir-
kelige. Dernast ogsaa i det Indre. Thi det er det vidunderlige, at
disse Typer, disse overnaturligt store Mennesker, pludselig gor eller
siger noget, der er saa vidunderligt sandt, saa uanet reelt, at det
griber Laeseren som fra et Baghold og slynger ham fra Fantasien
— hvor han felte sig nogenlunde sikker, fordi den skildrede Last
var saa overdreven — lige ned i Virkelighedens haarde Stenbro.

Vi standser et Jjeblik her og ser, hvor vidt Romanen er naaet.
Den omspander det hele Samfund, hej og lav, By og Land, det en-
kelte geniale Menneske og M@®ngden. Den giver Rum for Selvbe-
skrivelse og for Tidens Spergsmaal. Den soger Stotte baade i Histo-
rien, Politiken og Videnskaben. Den kan baade troste og true, baade
rive ned og bygge op.

I Aaret 1850 dede Balzac, og alle de Forfattere, der er n&ﬂvnede,
har paa dette Tidspunkt skrevet deres afgerende Verker, selv om
enkelte af dem vedblev at skrive efter denne Tid, George Sand og
Hugo, hvis De Ulykkelige forst udkom 1862, men som i 1848 var
en Roman i ét Bind, der godt kunde veere og rimeligvis var tenkt
som en afsluttet Helhed.') Til de Navne, her er anforte, kan selv-
folgelig fojes mange, blandt de beremteste Dumas pére med hans
muntre Eventyrlyst, Eugen Sue, der blander Forbryderroman og
Socialroman sammen i en Blanding, der nu ikke tages alvorligt, og
andre, atter andre, som skulde karakteriseres, hvis det gjaldt om at

skrive Romanens Historie og ikke om at felge de Udviklingstrin,
der forer dem fremad mod vor Tid.

1) Udferligt herom i mit Skrift: Victor Hugo 11 S. 62 f.
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Vi har set, hvorledes disse Hovedverker, uden at Digterne var sig
det bevidst, fortsetter hinanden, og hvorledes Romanen er vokset mel-
lem deres Hender. Hojt over M@ngdens Hoveder raekker de store
Digtere Faklen, der lyser videre og videre, til hinanden. Betragter man
serlig Balzacs Veerk, er det let at se,hvorden naeste Generation maatte
gribe ind. Selvfolgelig ikke dér, hvor Balzac naaer Hojdepunktet, ikke
dér,hvorhan med sit Genis Fordringsfuldhed har taget alt og gjort Men-
neskene kolossale. Fantasibygningen 1 Balzacs Vark skulde nok staa
urgrt, thi ingen kunde naa dens Top. Men der, hvor han lod Op-
gaven ligge, den Tilknytning til Realiteten og Videnskaben, som
han foretogg og igen breod, den kunde atter iverksattes og gores
ubrydelig. Dette var Naturalismens Opgave, og derfor maatte den
komme. Var det da den hele poetiske Bevagelses Maal at skabe
just den naturalistiske Roman, er Naturalismen det Hgjdepunkt,
mod hvilket Romanen i det nittende Aarhundrede streber? Svaret
vil afhenge af det Standpunkt, paa hvilket man stiller sig. Det er
klart, at hvis man vil stille sig paa en bestemt Morals Standpunkt
eller demme ud fra sin personlige Smag, da vil Svaret blive for-
skelligt for hver enkelt og ikke til at diskutere. Enhver Anskuelse
af denne Art vil kunne finde Tilslutning i den Diskussion, som er
blevet fort for og imod Naturalismen, og man vilde ud fra sin egen,
grundfestede Theori kunne ordne de forskellige Indlaeg, saaledes
at baade Tidens Billede og Ens egen Agitation traadte klart frem.
Der vilde intetsomhelst ugerligt veere deri, og Resultatet vilde blive
meget interessant. Blot forrykkedes Tyngdepunktet derved fra Poe-
sien selv -til Tidens Kamp og den enkeltes Personlighed. Fra at
vere Maalet er den blevet Middel til Kritikerens Selvudfoldelse og
Kamp. Varkerne ordnes som Tropper i Kampstilling, man kan over-
skue dem med Lethed og gribes af Beundring for de faste Ram-
mer, der begraendser Mangfoldigheden.
~ Set fra Standpunkter af denne Art vil Naturalismen enten synes
et uhyre Fald fra en tidligere Poesi eller et magtigt Fremskridt.
Begge Dele er forsvarede med glimrende Kunst, med stupid For-
skreekkelse eller med Hykleri, men et Referat af denne Kamp vil
der ikke blive givet i den folgende Afhandling. Det er en Del af
Opgaven, som kun lejlighedsvis vil blive berert, naar Kampen tren-
ger fra Udenveerkerne ind til Poesien selv.
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Ser man Litteraturens Historie som Historien om en Udvikling,
der ingen Spring tillader, og i hvilken hvert enkelt Led kan findes,
da bliver Naturalismen et Kulminationspunkt akkurat som Roman-
tiken har veeret det i sin Tid og Klassicismen i sin. Blot skal man
veere sig Vilkaarligheden derved bevidst. I en Udvikling kan der
selviolgelig intet fast Punkt veere, thi det vilde forudsaette en Stands-
ning, altsaa netop ingen Udvikling, men ligesom man kan under-
soge, hvorledes Jorden, det vil sige den Jord, vi kender, er blevet
til gennem en Reekke Begivenheder, eller hvorledes Mennesket er
blevet, som det er nu, gennem en trinvis Udvikling og derved for
et Djeblik tenker sig Udviklingen standset for at finde de Love
efter hvilke den.er féregaaet 1 Fortiden og vil foregaa i Fremtiden,
saaledes kan man standse Litteraturen dér, hvor den er paa et be-
stemt Tidspunkt og sige: til dette Led i Udviklingen straebte alt det
foregaaende, gennem det drager Udviklingen videre efter sine egne
Love uforstyrret af Kampen for og imod. Og man vil ikke hertil kunne
indvende, at det, som man antager for et Led i Udviklingen, ikke
er andet end en Sygdom, en gal Vej, som Udviklingen er slaaet
ind paa, og som den hurtigt igen vil forlade, man kan ikke paastaa,
at det vilde veere noget lignende som at drage et aandeligt eller le-
gemligt deformeret Menneske frem og sige: her standser jeg fore-
lobig Udviklingen, at frembringe dette Menneske var Maalet! For
mange er jo netop Naturalismen en saadan Deformitet, der staar
udenfor den egentlige Litteratur.

Paa denne Indvending giver Videnskaben to Svar, som det har
Betydning for den folgende Undersogelse straks at antyde. Det ene
Svar er det, at Naturalismen paa intet Punkt betyder et Brud i
Udviklingen. Der findes ikke i Naturalismen noget Element, til hvil-
ket der ikke kan findes en Spire i den foregaaende Litteratur. Og
hvis man vil forsege paa at tenke sig Naturalismen borte, da vilde
der blive et Hul i Udviklingen, som ikke kunde udfyldes af nogen
anden Litteratur, der blev til paa samme Tid. At der findes en an-
~den Poesi er ikke noget Tegn paa, at Naturalismen ikke er den,
som maatte komme 1 Folge Udviklingens Lov. Ligesom der i en
Skov baade findes Lov, der visner, falder af og bliver til Muld og
Lov, der er i Feerd med at udfoldes og er udfoldet, saaledes fin-
des der 1 en vis given Periode Representanter for den Poesi,
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der var, for den, som er og for den, der vil blive. Hver Tidsalder skaber
sin Form for Poesi, som hvert Foraar skaber sine Blade. Men ligesom
der er mange, som ikke foler, at deres Tidsalder forandres, saaledes
varer det ogsaa lenge, inden Poesiens Indhold er blevet saa nyt,
at den gamle Form spranges, og selv efter at dette er sket kan godt
den gamle Poesi endnu fere et Skinliv. Saaledes er f. Eks. Forhol-
det mellem de to Litteraturretninger, der gaar foran Naturalismen:
Klassicismen og Romantiken. Der findes herom et Par fortreeffelige
Sider i George Pellissiers meget udbredte og fortjenstfulde Skrift
,Den littereere Bevagelse i det 19de Aarhundrede.“?)

Efter at han har fundet Bebudelsen af den nye Tid hos Rous-
seau, Diderot og Chénier og dens Indvielse hos Fru de Staél og
Chateaubriand, viser han, hvorledes der endnu inde i det 19de
Aarhundrede lever Efternelere fra den klassiske Skole, der 1 sin
Tid havde veeret Udtryk for Tidsalderens sande Liv, men som nu
ved Revolutionens meaegtige Hug var skilt fra det nye Aarhundre-
des sociale Forhold og aandelige Liv. .

Det er mod disse Efterneslere, Romantikerne kemper 1 1830, det
er dem, der frakender Romantiken al Livs- og Kunstverdi, som der
i vor Tid er Efternelere, der stiller sig paa det samme Standpunkt
overfor Naturalismen. Kun ved at afbryde Udviklingen, ved at hid-
fore en Standsning i det, der ikke standser, vil det lykkes at gore
Naturalismen unaturlig og urimelig.

Det andet Svar paa Angrebene, der har veret rettede mod Na-
turalismen, er dette, at den ikke blot haenger sammen med Poesi-
ens Udvikling men ogsaa med Tidens. Der hersker, som det allerede
er nevnt, de samme Love for Naturalismen som for Videnskaben
og Aandslivet i det Hele taget. Der findes intet i Naturalismen, som
ikke findes i Tiden, akkurat ligesom Klassicismen afspejlede den
Tid, der skabte den. Man vil indvende, at der er mere 1 Tiden,
Stremninger af anden Art, som ikke har fundet Udtryk 1 Natura-
lismen, hvis Verdensbillede er ensidigt. Dette er sandt, men Spergs-
maalet er da blot, om ikke Naturalismen netop udtrykker det cen-
trale, det beerende i Tiden. Det er dette Spergsmaal, vi i det fol-
gende kommer til at beskzftige os med, det er Besvarelsen heraf,
vi skal sege at finde.

1) Georges Pellissier: Le Mouvement littéraire du XIXe siécle. Cit. efter 3die Udg. Paris 1893.
S. 68—69.
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Men et Forbehold maa her tages. Naar her tales om Naturalis- | ; ]
men og de naturalistiske Digtere, da maa dette ikke forstaas saa- |
ledes, som om der i det folgende vilde blive tilstrebt blot en no- ‘
genlunde udtemmende Omtale af de Skribenter, som har udgivet ro
Vearker 1 den Periode, der skal behandles. Det vilde veere umuligt 'lf
allerede af den Grund, at Masser af Boger slet ikke kendes uden- |
for snaevrere Kredse, allermindst af en Kritiker i et fremmed og |
flernt Land. Det er Tanken herom, som stundom kan gere En for-
tvivlet. En Folelse af Usikkerhed griber En. Hvorfor studerer jeg
nu just denne Bog? Der udkom maaske samme Dag en anden af |
storre Verdi, hvis Navn jeg end ikke kender og aldrig vil faa at e
vide. Jo n@ermere man rykker sin egen Tid, jo uendeligere bliver
Mangfoldigheden. Sin egen Tids Litteratur kan man overhovedet '
ikke studere udtemmende, fordi Overblikket er saa sveert. Og er |
Overblikket vanskeligt i et lille Land som Danmark, hvor umuligt
bliver det saa ikke, naar Talen er om et fremmed Land, navnlig /
Frankrig med den kolossale Produktion. I Aaret 1903 udkom der )
f. Eks. i Frankrig 591 Romaner. Man udvelger da de navnkundig-
ste Skribenter, de, der af deres eget Lands Kritikere er blevet ud-
pegede som de barende. Man kan saa nogenlunde vaere vis paa, at
disse er de rette. Forst naturligvis fordi man efter sit eget Sken
finder deres Verker betydningsfulde, rummende den Poesi, der gri- »
ber Sindet med stor Magt, river med og agger til Diskussion, men
dernast ogsaa fordi disse Digtere ikke blot rostes fra én Side men
ogsaa blev angrebne fra en anden. Man kan veere temmelig sikker
paa, at det, der angribes steerkest, ogsaa er det, der er mest ved,
den Digter, mod hvem de fleste Pile rettes, dekker de mange, som
staar bag ham. En fanatisk Angriber som Brunetiére viser en sik-
ker Vej. Har man da fundet de storste Reprasentanter og skil-
dret deres Vearker, har man med det samme skildret en Meaengde
andre, som man ikke behever at nzvne. Julius Lange omtaler et
Sted dette Forhold. Han siger: ,Det er de sterke Aander, man
skal studere, fordi de afgiver det ejendommelige Stof til Tidsalderens
Meninger: kender man de rene Elementer, de ublandede Veaesker,
saa forstaar man lettelig de blandede, afledte, opspeedte©. (Menneske-
figuren i Kunstens Historie, Kbhvn. 1899 S. 160).

Det er Naturalismens sterke Aander, vi skal forsoge paa at for-
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DEN NATURALISTISKE ROMAN

staa. Vi vil sé, hvorledes vore Dages Liv virker just paa disse
Mennesker, der ikke blot er mere modtagelige end andre, men som
ogsaa har den szrlige Evne at kunne gengive deres Indtryk. Vi vil
betragte vor egen Tid gennem disse Temperamenter, vi vil studere
disse Mennesker gennem deres Vearker, og hvis det lykkes at gen-
nemfore Formaalet, vil vi for en Stund kunne overskue vort Liv
fra et af de Hojdepunkter — Litteraturens —, hvorfra det kan over-
skues.
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ET Verk, hvorfra den naturalistiske Roman tager sit Udspring,
D er Gustave Flauberts Madame Bovary. Denne Bog er de na-
turalistiske Digteres hellige Stad, og Flaubert er deres ufejlbare
Fader. Udgivelsen af Madame Bovary i 1857 er blevet en historisk
Dato, hvor meget end Flaubert harmedes over at blive kaldt den
nye Skoles Stifter. Han folte sig aldeles ikke som Forer, denne en-
somme Mand, der skabte sine Varker i Vrede og Trods og Kamp
med sig selv, og som aldrig med et Ord forsegte at forklare Pub-
likum sit egen Veasen eller de Love, efter hvilke han arbejdede.

Og dog led der ogsaa omkring ham mange Ord om nyt Program
for Kunsten, og disse Ord kom just fra hans egne Samtidige. Blandt
de Skribenter, som herte til samme Generation som Flaubert, findes
adskillige, hvis Navne og Vearker, da de kom frem, vakte storre
Opsigt end hans, og som nu er nasten glemte. Selve Betegnelsen
Realismen blev til, medens Flaubert sad i Stilheden og skrev sine

Verker. Det er derfor naturligt at kaste et Blik paa de Forfattere,

som tilsammen danner Baggrunden for Flauberts Skikkelse.
Omkring Maleren Courbet samler der sig en Del Mznd, som
forgaeves soger at danne en Skole, og Grunden til at Forseget mis-
lykkes er den, at disse Forfattere til Trods for deres Talent mang-
lede den dybe Sammenh@eng med deres Tid, som kun Geniet har.
Hvad de forstod og saae af deres Tid, var kun det overfladiske og
begrensede, et eller andet Milieu, som de tilfeeldigvis havde faaet
Kendskab til, men bag hvilket der for dem kun var et tomt Rum.
De var Digtere paa det, der laa for, men itkke paa det, som laa bag,

LS




4
:" " ‘m' — s——

- ——————

. __
S— -

— - e g
- [, OO Py ? & P

= oS

I
|
)
F'i,_'
H
ﬁli
N
|
3
!

|

¥
i
i
{
t
i
'
!

|
N
‘l"%
BRSNS

—
3 ami:
v—

s ar—— .
= e

!

&%
‘i’ .
)
}
.;.]
:
|

28 DEN NATURALISTISKE ROMAN

man drager ingen Slutninger af deres Vearker, de er uden Konse-
kvenser. Men de kruser svagt Tidens Overflade og vidner derfor

~om, at noget skal ske.

Det er betegnende nok i Anledning af Malerkunsten og ikke for
Digtningens Skyld, at en ny Theori formuleres, thi den betydelige
Kunstner var Maler og ikke Skribent. Gustave Courbet var omtrent
samtidig med Flaubert, fodt 1 Ornans ved Besancon 1819.%) Han
var en Bondesgn og kom som ganske ung til Paris for at studere

Jura, slog sig imidlertid hurtig les fra Studierne og blev Maler, le-

vede et frit og stortalende Bohémeliv med Kunstnere og Forfattere.
Han kaldte sig Socialist og Republikaner, fordi han 1 sin sterke
Selvfglelse holdt af disse sterke Ord, og han malede 1 Trods mod
de romantiske Malere og det romantiske Publikum Billeder, som 1i
tydelige og tunge Omrids og Farver viste Samtiden saadanne Emner,
den helst ikke vilde sé. Det er Malerier som ,Begravelsen 10rnans®,
_Skerveslagerne“, , Pigebern ved Seinen“, , Preester, der vender hjem
fra Mede“. Her er skildret en Bondebegravelses Uhygge og Slevhed,
intet er skjult eller deempet, her vises Graverkarlens dyriske Fjes,
Kordrengenes Gavtyveminer, Preesternes Ligegyldighed og Folgets ce-
remonielle Holdning ; Skeerveslagerne er udslidte, baade den Gamle,der
ligger paa Knze med Hammeren loftet, og den unge, som sleber nye
Sten: i, Pigebern ved Seinen“ skildrer han et Par Kokotters Sondags-
udflugt, og Prestebilledet er en Fremstilling af en Del Praster, der
forspiste og fordrukne vender hjem fra et Konvent, ved hvilket de
theologiske Forhandlinger er blevne afsluttede ved et livligt Fest-
maaltid. Det var disse og lignende Billeder, som satte Samtiden I
den sterkeste Bevagelse. At de var malede paa en'ny og dristig
Maade var intet imod det, at de i og for sig var ,en daarlig Hand-
ling“; der rejste sig heftige Debatter i Aviserne og blev skrevet
Smaedeviser.2) Under Verdensudstillingen i Paris 1855 udstillede
Courbet 40 af sine Billeder, der var blevet forkastede af Juryen, 1
en egen Bygning, over hvis Indgang der stod ,Le Réalisme —
G. Courbet*. Og i Katalogen skrev han:°®) ,Titlen Realist er
blevet givet mig paa samme Maade som Titlen'Romantiker blev

1) Emil Hannover: Gustave Courbet, Tilskueren, Januar 1900. Camille Lemonnier: G. Courbet et
son oeuvre Paris 1868. Champfleury: Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui. Paris 1861.
P. J. Proudhon: Du principe de I’art. Paris 1863.

2, En saadan findes i en taabelig lille Bog af W. Reymond: Etudes sur la littérature du second
empire. Berlin 1861.

3) Cit. efter Hannovers fortrinlige Afhandling.
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givet Mandene fra 1830. Til ingen Tid har dog Titlerne givet det
rigtige Begreb om Tingene; var det ikke saaledes, vilde Varkerne
vaere overfloadige.

Uden at udtale mig om den storre eller mindre Rigtighed 1 en
Betegnelse, som ingen forhaabenlig foler sig forpligtet til at forstaa,

vil jeg indskraenke mig til et Par Ords Forklaring for paa Forhaand.

at forebygge Misforstaaelser.

Uafhengig af nogetsomhelst System og uden at have taget noget
Parti har jeg studeret de Gamles Kunst og de Nyeres Kunst. Jeg
har lige saa lidt villet efterligne den ene som kopiere den anden; hel-
ler 1kke har jeg tenkt paa at naa det unyftige Maal Kunsten for
Kunstens Skyld.

Nej, jeg har ganske simpelthen af det fulde Kendskab til Tra-
ditionen villet oge min egen Individualitets begrundede og uafhaen-
gige Bevidsthed.

.Det vil med andre Ord sige, at Courbet som enhver stor Kunst-
ner var led ved den Etikette, der blev sat paa hans Kunst og over-
for ,Partiet“ soger at havde sin egen Personlighed. Vil man for-
staa, hvad der mentes ved Realisme, maa man gaa til Theoreti-
kerne, til Proudhon og Champfleury. Proudhon, hvis Interesse for
Kunst var meget ringe, anvender Courbets Malerier i sit agitatori-
ske P¥jemed. Hans Bog om Principet i Kunsten og dens sociale Opgave,
der blev udgivet efter- hans Dad (1865), er et Kampskrift som alle

hans andreSkrifter. Men Proudhon stod Courbet neer, og dette For- .'
bund mellem den realistiske Kunstner og den socialdemokratiske Forer

er et ejendommeligt Varsel om den nye Kunsts Betydning. Naar
man laeser Proudhons Karakteristik af Courbets Malerier, kan man
ikke lade vaere med at beundre den Energi, med hvilken Politike-
-ren her bemaegtiger sig Kunstnerens Vaerk. Og naar Courbet ikke
har protesteret derimod men- tvertimod lod den Nimbus, som fra
den meaegtige Stridsmands Ord straalede om hans Verker, forblive
og selv har hevdet sin politiske Betydning, har han maattet betale
Heaederen dyrt, da han i.1870 blev revet med ind i Kommunens
Hvirvel og maatte flygte domfeldt. Men har Proudhon saaledes i
sin politiske Iver set mere i Courbets Malerier, end der var i dem,
kan det ikke neegtes, at han alligevel var paa den rette Ve;.
Der var Agitation i disse Billeder, og de vakte den megen Kamp

.
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30 DEN NATURALISTISKE ROMAN

just af denne Grund. Courbet, Bondesonnen, der fattig og fuld af
AZrgerrighed kommer til Paris, og som efter at have faaet den fulde
Bevidsthed om sine Evner forferder sine Tilskuere ved at male
sit Hjemlands Folk just som de er, ved at skildre Skaerveslagerens
tunge Dagverk, ved at afmale Preesternes forargelige Hjemferd fra
Spisegilderne, ved at seette levende Kvinders Kod og Blod ind 1
Landskaberne i Stedet for idealiserede Gudinder og Nymfer, han
var jo netop en Agitator, selv om han blot malede saaledes, som
han maatte. Zola protesterede i Kunstens Navn mod Proudhons
Bog, fordi Proudhon forneegter den kunstneriske Individualitet, og
Flaubert brugte 1 et Brev til Bredrene Goncourt de groveste Ord om
disse ,socialistiske Gadedrengestreger“'), men dette ber ikke for-
dunkle det dristige og nye Totalsyn, ud fra hvilket Bogen blev
skrevet. Der er noget af en ny Slegts oprigtige Syn paa Kunsten
i den. Hvorfra skulde Proudhon have faaet Sans for maleriske Fines-
ser eller for Kunstnerens Glaede over de Vanskeligheder, han over-
vandt? Han var selv som en ludfattig Vogterdreng gaaet hjemme
fra, havde under Sult og Slid erhvervet sig sine Kundskaber og
havde senere under Ned og Forfolgelse skrevet sine Kampskrifter
mod det kapitalistiske’ Samfund. Klart har han da indset, at hvis
Kunsten skulde veere mere end Tidsfordriv for de rige Lediggengere,
maatte den blive et Udtryk for den Sandhed, som daglig erfaredes
af de Tusinder, der arbejdede og led. Han vilde 1 Kunstneren se en
Kampfelle i den sociale Agitation, og han viser ved at gennemgaa
Courbets Billeder, hvilken Nytte Politiken kunde have af Kunsten.
Gennem Proudhon og Courbet ledes Kunsten atter ind 1 den poli-
tiske Hvirvel, Realismen bliver revolutiongr, akkurat som Roman-

tiken havde veeret det i sin Tid. Men samtidig ser man allerede
her den Fare, der truede Kunsten ved dens intime Forbund medg

Demokratiet. Ikke blot trues Kunstnerens Individualitet i en Bog
som Proudhons, fordi Publikum her bliver gjort til en Dommer,
hvis ,du skal“ Kunstneren maa lyde, men ogsaa Kunstens Virke-
midler indskreenkes, naar dens eneste Opgave bliver at forstaas af
de mange, naar Idealet var, at Jernbanestationernes Murflader blev
bedekkede med betydelige Kunstneres Vark (Champfleurys og Cour-
bets Plan). Det er da ogsaa betegnende, at samtidig med at Cour-

1) Corresp. Ill. S. 289.
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bet omgikkes med Proudhon’ske Idéer af denne Art, blev hans
Kunst mere og mere Kunst for Kunstens Skyld.!) Allerede her ved
den nye Retnings Oprindelse skimter man altsaa Spiren til dens
Oplesning.

Proudhon, der tager saa haandfast paa Kunsten som alle de gor,
der aldrig har felt sig som Kunstnere, kender ikke til Tvivl eller
Usikkerhed i alle disse Spargsmaal. Han gennemgaar Kunstens Hi-
storie lige fra Zgypterne til Courbet i en fortreeffelig tilrettelagt og
selvfolgelig ligesaa overfladisk som partisk Fremstilling. Overalt
hvor Kunsten bliver den Enkeltes Udtryk, mener Proudhon, at den
er 1 Forfald. Derfor frakender han Rensssancen de store Tiders
Preeg, fordi den mangler Samlingens Magt (la puissance de collec-
tivité). Ingen Tidsalder har frembragt et storre Antal meegtige In-
dividualiteter eller haevet den kunstneriske Ferdighed hejere, men
Kunstneren tjener hverken noget Princip eller nogen Institution og
adlyder kun sin egen Fantasi. Under Reformationen bliver derimod
Kunsten menneskelig, I'art s’humanise, dens Omraade bliver de't.'
for alle feelles Hverdagsliv, hele den arbejdende; studerende, positive
Menneskehed, og paa dette nye Omraade bliver Kunsten Udtryk
for det nye Ideal. Proudhon foretreekker Rembrandt for Raphael.

Vender han sig dernest til sin egen Tid, er hans Fordringer
Sandhed og Nutid. Overfor Delacroix heevder han, at Kunstnerens
Opgave er-at fremkalde en Beveagelse, et Indtryk og en Spznd-
kraft i Beskueren, hvorved han drages ind i Bestraebelserne for den
almindelige Lykke og Slegtens Fuldkommengerelse. Hver Gang
Kunsten er kommet i Forfald, er det sket, fordi den har glemt ,sa
mission hautement morale et hygiénique“. Og han samler sine
Idéer i Setninger som disse: , Digternes og Kunstnernes Forholdx
til Samfundet er det samme som Forsangernes til Kirken eller
Trommeslagemes til Regimentet. Hvad vi kreever af dem er ikke
deres egne Indtryk men vore; de skal ikke male, synge eller spille
deres Instrumenter for deres egen Skyld men for vor. Men derved
bliver det ogsaa klart, at det, som betinger deres Ros og Berom-
melse, ikke er deres egne Egenskaber, nej, det, som bevirker Poe-
siens og Kunstens Mirakler, er ikke den Enkeltes Evne til at ide-
alisere men det hele Samfunds®. , Kunsten skal svare til den felles

1) Hannover anf. Sted.

LR S S

o R -
L e e - Y —— -

13 . - -
T ot SRR -y o 2 T iy A L 5 wEme T,y o
N e S o b At ey iE ] o L >
1 - oo e — e - . .. R FREPN et e - . .
- .- o 2 v R & oV RS- . - - : -
. - - S . - PR - Mk 5 g o n L - 3 a e A et - -- . L i a e s N R
J W, g, SR e e Ty s, AR < o e a . . -
- B » pr T e A - - . - .- . - . i LT ‘ -
- B . e gt g ’ o - oy RE, Ty ¥ R ® & ! Sty - :

B ™ =

]
!
.
3

o
’
L]

Ny, "
[




.
|
A
‘
i

g N

L RER e T
~ i e

el e Ga- -
T i O

32 DEN NATURALISTISKE ROMAN

Tanke og veere et tro Udtryk for Massernes Folelse“. ,Kunsten
siger til os igennem dens Tolk, den nye Skole: denne Tanke eller
denne Handling, Sadvane, Institution har Retsleren og Filosofien
erkleret for sand eller falsk, retferdig eller uretferdig, dydig eller
skyldig, nyttig eller skadelig, nu skal jeg ved de Midler, jeg besid-
der, paavise, at denne samme Handling endvidere er sken eller
heeslig, god eller slet, fin eller raa, klog eller dum, herlig eller be-
drevelig, harmonisk eller kaotisk, saaledes at vi, naar vi om €n 0g
samme Ting har raadspurgt baade Videnskaben, Retfeerdigheden og
Kunsten, har opnaaet den hgjeste Viden om denne Ting og elsker
eller hader den for stedse“. Derved er Kunsten blevet rationel og
reesonnerende, kritisk og demmende, jevnbyrdig med den positive
Filosofi, den positive Politik og den positive Metafysik, 0g derfor
kan Courbets Verk sidestilles med Auguste Comtes positive Filo-
sofi, Vacherots positive Metafysik 0g Proudhons egne politiske
Skrifter. ')

Kunsten skal — det er Proudhons Yndlingsudtryk, og han reber
derved, i hvilken Afstand han staar fra Kunsten. Han agiterer paa
samme anmassende Maade som Politikeren overfor en Menneske-
mengde, og han har ingén Anelse om hvilken Rekke af bevidste
og ubevidste Tilskyndelser, der danner den kunstneriske Produktion.
Men bag hans Ord skimtes alligevel de grove Omrids af Taines
Theori om Milieuet, og naar han i meget fik Ret af den Litteratur,
som fulgte, saa var det, fordi han i sin klare Aand havde en For-
udanelse om det, som vilde komme, men SO ganske vist ikke
skabtes paa hans Magtbud. Der var endnu en lang Vej at gaa, for
Realismen blev til Naturalismen, men Udgangspunktet er i Realis-
men. Camille Lemonnier har udtrykt dette med megen Klarhed
allerede i 1868 i sit Skrift om Courbet. Han skriver om Realismen:
,Den maa betragtes som e€n Forlgber for den folgende Generation.
Det er i Virkeligheden den, som har saaet det Frokorn, ud af hvil-
ket i dette Gjeblik Naturalismen vokser. Det, som den antog for en
absolut Leeresetning, var kun Spiren til en endnu menneskeligere
og mere hgjbaaren Leere. Man maa begynde med at feestne sig ved
Tingenes materielle Beskaffenhed, forend man kan give Udtryk for
deres Aand, og Haandvarket (le métier) baner Vejen for Tanken.

1) Sammendraget efter Proudhons anforte Skrift S. 123, 145, 199, 233, 287.
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Naturalismen er Realismen uddybet ved et rigt Studium af Milieue’t“
og en noje lagttagelse af Karakteren. Naturalismen foruds=tter en ‘
Filosofi, som Realismen ikke havde, en Filosofi, der slutter sig til L
Biologien, Geologien, Antropologien, de eksakte Videnskaber og de '-
sociale Videnskaber.“ 1) :
Ved Siden af Proudhon er Champfleury Courbets og Realismens
Forkeemper. Han hed egentlig Jules Husson og fodtes 1821, samme
Aar som Flaubert. Han kom som saa mange af de franske Skri- _ |
benter som fattig ung Mand ude fra Provinsen ind til Paris, stod
nogen Tid i Boghandlerlere, men 'begyndte saa at skrive og sluttede o
Venskab med unge Kunstnere og Digtere. Hans forste lille For- . - ‘
teelling — Chien-Caillou fra 1847 — var en Skildring fra Bohéme- - o
livet, der meaerkelig nok protegeredes af Victor Hugo. Han skrev nu . DEN
en Rekke Romaner, nogle Pantomimer for Theatrene, kritiske Af- N
handlinger og kunsthistoriske Ski.ldringer. Han udgav i 1856 et Par
Numre af en Gazette de Champfleury, der senere blev overtaget af .,
nogle unge Venner af ham, som i et halvt Aar udgav Tidsskriftet .,
Réalisme.”) Efterhaanden fik hans kunsthistoriske Interesser Over- | ;
haand, og han blev Inspekter (Conservateur) ved Muszet i Sevres. L o
Champfleury udgav i Aaret 1857 en Bog ved Navn Le Réalisme.
Bogen er altfor ubetydelig til Titlen. Den bestaar af nogle Smaaaf-
handlinger, der behandler de forskelligste Emner: en Eventyrer og
Skribent fra Begyndelsen -af det 18de Aarhundrede, lidt om Folke- | ’
sange, lidt om Diderot, en meget ubetydelig Litteraturskitse fra
Schweiz, en Artikel om Courbet og én om en Bog af Barbey ‘ iw
d’Aurevilly. Det er altsammen lost skrevet af en Skribent, der ude- | N
lukkende inspireres af den gjeblikkelige Modstand, Courbet medte, A
og som rent journalistisk gor Propaganda ved at gentage det samme. B
Realismen er for Champfleury Gengivelsen af Nutidslivet, saaledes | o
som det leves af de Fleste. De smaa Skebner, de dagligdags Op- |
trin, Oprigtighed og Sandferdighed, det er Realismens Indsats imod
Romantikens jenforbleendelser. Imod dem, der angriber Realister-
ne, fordi de rent mekanisk efterligner Naturen, haevder han for-

treeffeligt — og foregriber herved Zola —, at Gengivelsen ved en

1) S. 36.

?) Zola fandt en Dag et Eksemplar af dette Tidsskrift og skriver om det i Le roman expérimen-
tal S. 304 f. Theorien er den samme som hos Champfleury, Angrebene paa Romantikerne haf-

tige, men de unge Realister havde det Uheld ogsaa at dadle — Madame Bovary, der just ud-
kom!

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 3
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Kunstner altid vil blive Fortolkning; han anviser — ligeledes som
7ola — Diderot en Plads som Foregangsmand, og han forsvarer
endelig — atter som Indledning til Zolas Polemik — Courbet mod
Proudhons Forsgg paa at tage hans Kunst til Indtegt som socialis-
tisk Agitation. Sligt ligger udenfor Kunstens Opgave, Kunstnerne
staar over Partierne.

Champfleury er en Mand, som har mange af de rigtige Tanker,
men hvis Personlighed ikke var betydelig nok, til at han kunde
drage den rette Fordel af dem hverken som Kritiker eller som Dig-
ter. Han ser klart, at- noget nyt vil komme, i 1850 skriver han:
 Tidspunktet er gunstigt for dristige unge Aanders Udvikling, den
naeste Halvdel af Aarhundredet vil blive en ny Tids, der vil gere
sig geldende i Poesien, Kunsten og Videnskaben“?), men selv knu-
stes han mellem de to Halvdele af Aarhundredet — mellem Balzac
og Flaubert, og hans Navn og Virksomhed er naturnedvendigt, ved
den hgjere Uretferdighed gaaet i Glemme.

Champfleurys digteriske Produktion bestaar af en Raekke Ro-
maner, der skildrer Bohémeliv og Smaaborgerlivet i Provinsen.
Naar man dertil fejer Fortellingen Fajenceviolinen (Le violon de
faience®), som handler om to Mend, der gribes af Samlermani, da
har man Rammerne omkring hans Liv. Han modtog dybe Indtryk
af Provinsens Kedsomhed, han kastede sig muntert ud i Paris’
Bohéme- og Theaterliv, han trak sig ud deraf for at hengive sig til
saadanne kunsthistoriske Studier, der betinges af Sansen for det,
som erhverves vanskeligt og kun forstaas rigtigt af , Kendere*“.
Han var sikkert Realist i sin Digtning, forsaavidt som hans Boger
genspejler hans eget Liv. Men han forstod ikke rigtigt, hvad Rea-
lismen fordrede. Han kan ikke fastholde Sandheden, fordi han fol-
ger sin Trang til at overdrive, 08 der er over_hans Fremstilling ikke
den fastsluttende Sikkerhed, som Flaubert vandt derved, at han vilde
veere sanddru og ikke andet. Champfleurys Beger er lose og til-
feldige, derfor er de ogsaa saa hurtigt faldne sammen. Det vilde
veere til liden Nytte at gennemgaa Beoger som Les aventures de Ma-
demoiselle Mariette, en vittig men ogsaa barnagtig Bohémeroman;
Les souffrances de M. le professeur Delteil, der behandler Skolelivet

1) Grandes figures d’hier et d’aujburd’hui, Indledningen.
2) Udg. i en saakaldt Pragtudgave, der findes i Kunstindustrimusaets Bibliotek.
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i en Provinsby; den langtrukne, men elskveerdige Idyl Les oies de
Noél eller de mange Smaafortellinger. En Bog maa gaeelde for mange,
det er den, som hedder Les bourgeois de Molinchart. Der er nem-
lig det interessante ved denne Roman, at ligesom Champfleury i
sin Kritik famler hen over Problemer, som senere skulde blive de
berende i Naturalismen, saaledes er Borgeifolkene i Molinchart et
usikkert Udkast til Madame Bovary. Intet kan vere mere beteg-

I_

nende for Flauberts realistiske Blik end dette, at han griber et’

Emne, der ligger saa at sige paa Alfarvejen, og intet kan samtidig

~ stille hans kunstneriske Valde i bedre Belysning end en Sammen-

ligning. Den femte August 1854 skrev Flaubert til sin Ven, Dig-
teren Louis Bouilhet: ,Jeg har laest fem Feuilletoner af Champ-
fleurys Roman. Oprigtig talt: jeg er ikke forknyt. Ligheden ligger
mere 1 Hensigten end i Emnet og Karaktererne. Mandens, Hustru-
ens og Elskerens Karakterer synes mig meget forskellige fra mine.
Kvinden forekommer mig at vare en Engel, og saasnart han rerer
ved Poesien bliver han ter, uden Fylde og noksaa snerklet i Ud-
tryksmaaden. Det eneste kedelige er en gammel hellig Pige, som
hader Heltinden (hendes Svigerinde) ligesom den gamle Fru Bo-
vary hader sin Svigerdatter, og denne Skikkelse tegner til at blive
god hos Champfleury. Dér ligger for mig forelebig den steerke Lig-
hed, og denne gamle Pige er betydelig bedre end min, der foravrigt
kun spiller liden Rolle i min Bog.

Hvad Stilen angaar, saa er den svag, svag. Alligevel er det =r-
gerligt, at Fru Bovary ikke kan offentliggeres med det samme, men
det er der jo ikke noget at gore ved.

Jeg har igen laest Eugénie Grandet. Det er en virkelig smuk Bog.
Hvilken Afstand fra den og til Monsieur Champfleury!*

Og fem Dage efter:

»Jeg har leest 11 Kapitler af Champfleurys Roman. Den beroliger
mig mere og mere. ldeen og Tonen er meget forskellige. Ingen
andre end Du og jeg vil vist falde paa at sammenligne. Den eneste
Lighed mellem de to Boger er Milieuet og selv der — !«

Flaubert har Ret i Hovedsagen. Men alligevel vil den, der leser
Champfleurys Roman stundom skimte Flaubert i det fjerne.

Den kvindelige Hovedperson i Romanen, Louise, har i ti Aar
vaeret gift med en Provinssagferer, der befinder sig overmaade vel
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i de smaa Forhold, snakkende med alle, brovtende og nysgerrig,
altid ledig, fordi han er i Besiddelse af en Formue, som tillader ham
at beskeeftige sig med alt andet end sine Forretninger. Narret af
en Plattenslager, der har gjort ham til Medlem af et fingeret meteoro-
logisk Selskab, hengiver han sig paa den taabeligste Vis til lagt-
tagelse af Vindretningerne. For Hustruen interesserer han sig lidet.
Hun er smuk og var for sit Giftermaal livlig og aandrig. Men hun
var fattig og =gtede den rige Sagferer uden at elske ham. Hun
keder sig i hans Selskab, foler sig frastedt af hans Sester, en gam-
mel, hellig Jomfru, som er jaloux paa sin smukke Svigerinde, sloves
i Provinsens taabelige Selskabelighed. Efter i 8 Aar at have gjort
sit Bedste for at holde ud i dette Milieu, treekker hun sig tilbage I
sig selv, gaar aldrig ud, feerdes paa ensomme Veje og folger drem-
mende med sine @jne Diligencen, der kerer til Paris. Saaledes
fremstilles hun af Forfatteren, Laeseren herer alt dette men ser
meget lidt dertil. Om hele hendes Udvikling, hendes Oprindelse
og Barndom og Ungdom véd man intet, hun er, ligesaavel som alle
de andre, ganske livles indtil det @jeblik, hvor Forfatteren skal
bruge hende. Alle de Momenter, som Flaubert senere skulde bruge
med saa rig en Kunst, lader Champfleury ligge, fordi han slet ikke
aner dem. Hans Realisme bestaar kun 1, at han ser Emnet, men
det dybeste i det opfatter han ikke.

Ved et Tilfelde treffer Louise den unge Grev de Vorges. Den
Maade, paa hvilket Meodet hidferes, er karakteristisk for Champ-
fleury, han veelger et rent burlesk Optrin, der ingensomhelst dybere
Betydning har. Paa en Jagt forfelger Greven og hans Venner et
Raadyr. Forvirret og ophidset farer Dyret ind i den lille Bys Gader,
forfolges af Hotellernes Kokkenpersonaler, Slagtere og andre, styr-
ter ind i en Legetojsbutik, afstedkommer alle mulige Ulykker og
treekker den hele Bys Befolkning efter sig i en vild Farce. Tilsidst
spaerres Raadyret inde 1 Kelderen til det Hus, hvor Louise bor,
Greven kommer til, og Bekendtskabet indledes. Hele denne Raadyrs-
historie med efterfolgende Erstatningskrav spiller en stor Rolle 1
Bogen.

Greven forelsker sig straks i Louise og hun 1 ham. Men om
deres Elskov véd Champfleury meget lidt. Han forer Louise ud
til Grevens Slot, men disse nye Omgivelser, der skulde benyttes
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saa mesterligt i Madame Bovary, bringer hverken Personerne frem
eller tilbage, den unge Greve er den stadig forelskede, Louise er me-
lankolsk, kysk, tilbageholdende, tilsidst, da hun ved en Rekke farce-
agtige Heendelser troer, at Greven bedrager hende, vred og'ulykke-
lig. Champfleury forlader nu disse sine Hovedpersoner for i en
Reekke overdrevne men ofte snurrige Optrin at more sig over Pro-
vinsboernes Taabeligheder, han lader dernast Greven holde Stav-
nemeder med Louise og lader hendes Svigerinde opdage det. Det
kommer til ydmygende Scener, og hun fores tilbage til Hjemmet,
hvor Svigerinden tyranniserer hende. Hun taaler det leenge, som den
taalmodige Engel hun er, men tilsidst flygter hun til sin Ven, de
rejser til Paris, og hun lever med ham der og 1 Schweiz som hans
~ blide Elskerinde. Hun er i den hele Bog en ,Engel“ som Flaubert
sagde, og alle de andre Personer skygger over hendes Skikkelse.
Bogen ender med et Brev fra Greven til en Ven. Vi ser, at hans
Kerlighed langsomt svaekkes, nu da den farste Spending er forbi,
og vi herer, hvorledes Louises Mand efter Aar og Dags Forleb op-
dager, hvor hun er, og griber hende og Greven og lader ham arre-
stere. Brevet og Bogen slutter saaledes: ,Det er nu fjorten Dage
siden! — Jeg elsker hende hejere end nogensinde, nu da jeg er
skilt fra hende. Min Sagferer raader mig til at henvende mig til
Hr. Creton for at slippe ud af Varetegtsfengslet. Det afhenger af
Agtemanden; ved at betale en Kaution kan jeg blive fri, indtil Dom-
men falder, og den er utvivisom, da vi blev grebet sammen. Jeg
foretreekker ikke at bede Hr. Creton om nogen Tjeneste. Bagefter
modes Louise og jeg igen!

Men saa! “

Dette Omslag hos den unge Greve er det finest tenkte i Bogen,

men det er ikke hidfert med den psykologiske Kunst, som kree-
vedes.

Baade i Emnet og i enkelte lagttagelser er der Ligheder mellem
Champfleurys og Flauberts Boger. Vi har i Borgerfolkene i Molin-
chart set de forste grove Omrids til Madame Bovary, vi har dvaelet
paa et af Trinene, der forer op til Flauberts Bergmmelse.

Det er overhovedet det betegnende for adskillige af disse Skri-
benter, at man altid ved Leesningen af deres Beger mindes andre
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og storre Digtere. For Digtere som Champfleury, Ernest Feydeau
og Octave Feuillet, der alle fodtes 1821, samme Aar som Flaubert,
og for Henry Murger, der fodtes Aaret efter, geelder det, at de uden
Balzacs Produktion naeppe var kommet til at skrive deres egne
Boger. Selv om de ikke i egentlig Forstand kunde lere af Balzac,
fik de Mod af ham. Gennem den megtige Vej for Digtningen, han
havde brudt ind i det moderne Samfund, kunde ogsaa de Digtere,
der havde svagere Krafter, vove sig fremad. Et stort Digtningens
Mod beruser hans Efterfolgere, fordi en Sterre med sin bydende
Haand har peget paa Emnerne. Derfor er det andet Kejserdemmes
Samfund blevet saa omhyggeligt skildret. Det er fremstillet lige fra
den fineste Verden til de ludfattige Bohémer og deres smaa Keere-
ster, det er skildret af Digtere, der levede midt i deres Tid og hver-
ken kunde overskue eller bedemme den, for saa i anden Omgang
at modtage Dommen af en ny Slagt, der saae med sine egne Jjne.
Naar Flaubert undtages, er Octave Feuillet den af de Skribenter,
der ved Kejserdemmets Oprettelse var i Trediverne, hvis Digtning
i hvert Tilfelde udenfor Frankrig har levet lengst, ja, naar man
taler om Kejserdemmets Forfattere, teenker man forst og fremmest
paa ham.

Det er i Virkeligheden ganske uretfeerdigt, men det er nemt at
se, hvorledes det er gaaet til. Hans Digtning svarer saa ganske til
det overfladiske og urigtige Indtryk af det andet Kejserdemme, som
Udlandet har dannet sig. Der er til Brug for saadanne , Indtryk“
og Oversigter lavet det lille Ord man, som ved en Taskenspillerkunst
kan blive saa stort, at det deekker over en hel Tidsalder. ,Man*
mente og folte og levede saadan og saadan, paastaas der 1 disse
~ Skrifter, dette Ord, der er saa ubestemt og saa umuligt at definere,
skjuler den, Uvidenhed, som ger det muligt for Skribenten at tale
om Ting, han ikke tilbunds forstaar.

Ved Hjelp af de evindelige Fester og Verdensudstillinger og Tu-
,f risternes Boulevardindtryk har en Reekke kulturhistoriske Forfattere
! skabt et Frankrig, der ganske vist ikke er uden en vis Glans, men
som selvfolgelig kun er en lille Plet 1 det Samfund, der rummede
den storste Kraft og uhyre Fremtidsmuligheder. Og til dette Turist-
land svarer Feuillets Poesi paa en merkveerdig Vis, her treeffer
man netop alt det, Som Leseren kan supplere med sine egne Ind-
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tryk fra Ferierejsen til den sidste Pariserudstilling. Og her er den
Flothed og Elegance, den indsmigrende Sentimentalitet og muntre
Dristighed, som Turisten tror at indaande med , Pariserluften® paa
Boulevarderne og de fine Restauranter, der lever af Udlendinge.
Det franske Publikum, der gav en Digtning af denne Art sit Bifald,
var enten de ,fine“ Folk, som bevaegede sig i denne Verden med
den affekterte Elegance, de havde eller tilstr&ebte at faa, eller Snob-
berne, som befandt sig vel i det notable Selskab. Det var Folk, til.
hvem Feuillet midt i den alvorligt tenkte Roman M. de Camors
kan henvende sig med en Tale som denne: ,For'vi begynder anden
Del af denne sandferdige Historie, foler vi Trang til at rette en
Ben til vore Lasere og iser til vore Laeserinder: vi benfalder dem
(nous les supplions) om ikke at opreres, hvis Sandheden, den som
lober dem paa ZAZrmet hver Dag, viser sig for dem paa disse Sider
1 levende, om end dempede Farver. Sandheden skal man elske,
tilslere, men ikke afkreefte. Selve Idealet er just Sandheden i Kun-
stens Klaedebon. Romanskribenten véd, at han ikke har Ret til at
bagvaske sin Tid, men hvis han overhovedet har nogen Ret, saa er
det den at skildre den. Sin Pligt téenker han, at han kender: denne
Pligt er selv ved de mest kildne Skildringer af Saederne (a travers
les tableaux de meurs les plus délicats) at bevare sin strenge Dom
og sin kyske Pen. Han haaber ikke at svigte paa dette Punkt. Og
efter at have sagt dette, genoptager han sin Fortelling.“ i
Det er nappe muligt at give et bedre Billede af Feuillet og hans
Publikum end det, som disse Ord frembringer. Det er brutalt som
et Amater-Fotografi. Og disse Ord findes i den af Feuillets Boger, der
steerkest og mest fordemmende fremstiller en Type fra Samtiden: den
kloge, elegante Adelsmand som intet elsker, intet frygter og som egen-
meegtigt straffes af Digteren, fordi han gennem et Kearlighedsforhold til
sin Velgerers Hustru krenker ,, £ren“. Hans Indvielse er Testamentet

~fra Faderen, som berover sig selv Livet: , Min Sen, Livet keder mig;

jeg forlader det . Den Ska&bne, som jeg ikke har haft, men
som jeg testamenterer Dig, er den at veere elsket af Kvinderne og fryg-
tet af Mendene, at veere ubevagelig som en Gud ved de forstes
Taarer og de sidstes.Blod, og at blive revet bort i et Uvejr: med
Dine store Egenskaber er Du ganske i Stand til at opnaa det, hvis
Du befrier Dig for en Hang til Svaghed, som Du sikkert har fra Din
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/ Moder.“ Saa dristig er Planen — der er laant fra Balzac. En Rastig-

nac, der er adelig, en Mand, som er fattig, men som vil vaere rig
og have Magt. Men hos Feuillet findes kun Masken. Det er ikke
Udviklingen, han skildrer, han henter ikke Treek fra Treek 1 sin
_egen Bevidsthed, Skikkelsen groer ikke lendomsfuldt, men den er
Jtaget paa Kornet“, det vil sige: kigget paa og tegnet af en Uved-
kommende og derpaa snildt anbragt i en Del ypperligt konstruerede
Scener. Derfor kan Feuillet give saa udmeerket Besked om alt.
Han gor Skikkelsen saa klar, som aldrig et levende Menneske bli-
ver. Ved hele den Ordflom han er i Stand til hvert Jjeblik at slippe
los, og hvormed han mener at blende, viser han i Virkeligheden
blot, hvor let han har gjort sig Arbejdet. Til Gengeld gor han ogsaa
Arbejdet let for Laseren — saa let, at det neesten er umuligt at
huske hans Romaner. Han skriver med saa tydelige Ord, at der
slet intet bliver tilbage for Fantasien og Eftertanken. Han giver en
Besked, som Laeseren helt passiv maa tage imod. Allerede paa Side
55 faar man f. Eks. den Oplysning, at Louis de Camors tager sin
Faders Testamente til Program for sit Liv. Og der fortsaettes saa:
_Med disse frygtelige Vaaben, der benyttedes af en glimrende For-
stand og en kraftig Vilje, traadte han atter ind 1 Livet med rolig og
alvorlig Pande, indsmigrende og uforsonligt Blik og med Smilet om
Leberne, som vi har set ham. Fra dette Qjeblik af var der ikke en
Sky i hans Tanke eller over hans Trak, der syntes at bevare en
evig Ungdom.*

Hvor det er paatrengende og livlest.

Men i en Roman som M. de Camors tager Feuillet dog et Parti.
Man kan sige, at han ikke er upaavirket at den realistiske Littera-
tur, fordi han med sin indsmigrende Veltalenhed forseger at bilde
Laeseren ind, at han er sand, selv om han ikke, som Realisterne, siger
den rene Sandhed men ,tilslerer® den. Det er et Vidnesbyrd om
Realismens Styrke, at selv Forfatteren af Le roman d'un jeune
homme pauvre, der vel nok er en af de usandeste Boger i den fran-
ske Litteratur, tvinges til at gere Realiteten Indremmelser.

Har man saa lest disse Beger, er der noget helt forfriskende ved
at laese Murgers og Feydeaus Skildringer fra det samme Tidsrum.
Disse overvundne Forfattere, hvis Boger aldrig naaede de 200 Op-
lag, er langt betydeligere end Feuillet og skildrer Tiden med storre
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Kraft. Thi skent man har sagt, at Champfleury studerede Bohémen,
medens Murger besang den, saa er der dog utvivisomt megen Sand-
hed 1 dennes Scénes de la vie de Bohéme. Det er rigtigt, at disse
unge Kunstnere og Forfattere og deres Veninder er lidt for lystige,
naar de sulter og fryser, og at de Ensommes Tragedie, som Champ-
fleury flere Gange opsegte, er udeladt — men alligevel, det er en
henrivende Bog, den er fuld af Solskin og Ynde, disse unge Men-
nesker lever virkelig, Murger, den fattige Portnerson, har levet
disse Ungdomsaar, i hvilke Stemningen bar over alle Savn, og Gal-
genhumoren overdevede Vinden, som peb gennem Tagkamrene.
Neden er virkelig og felt og overvunden ved Ungdommens Kref-
ter. Hos Feuillet er der ogsaa en fattig ung Mand, som sulter. Men
han er af den allerfineste Adel, og han sulter akkurat én Dag, for
saa, efter at han er blevet meattet af de dybt hengivne Portnerfolk
(de samme, som af Hjeertenslyst satter Murgers Bohémer paa Por-
ten), at blive henflyttet til et Gods, hvor hans vidunderlige Heeder-
lighed, vidunderlige Adel, vidunderlige Ridekunst vinder alle Hjeer-

ter for ham, en sken Kvinde og en eventyrlig Arv fra Spanien —.

der hvor ogsaa de beromte Luftslotte findes. Ogsaa Murgers unge
Meend kommer paa den rette Side, men de bliver i Realiteten: én
tiener saa meget, at han kan faa et yalvorligt® Atelier, en anden
komponerer nogle Melodier, der kan spilles, den tredje skriver en
Bog, som beskaftiger Kritiken en Maaned! Der er ikke megen Ide-
alisme ved det, men saadan kan det jo dog gaa til i Livet.
Mangfoldigere end Murger, der, skont han skrev flere Boger, ikke
kom videre, end han var i sin ferste Bog, er Ernest Feydeau. Efter
at han uden Held havde veret Forretningsmand, begyndte han 37
Aar gammel at udgive Romaner, og hans Produktion er ret omfangs-
rig. Straks ved sin ferste Romans Udgivelse blev han angrebet som
en farlig Forfatter af den nye Skole, og hans Fanny, der udkom
Aaret efter Madame Bovary, nevnes af Samtiden jevnsides med
dette Verk. Bogen tenkes skrevet af Fannys Elsker, en ung Mand
paa 24 Aar, der fortabt og skalvende elsker Fanny, en gift Kone,
der er 35 Aar gammel. Han elsker som en ung Romantiker, der i
hende ser Dronningen, for hvem han tilbedende knaler. Men sam-
tidig pines han af Jalousi. Hun har en Mand, og denne Mand her-
sker over hende. Hun, der overfor Elskeren er den sejrende og
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! ' bydende, bgjer sig for Manden, som brutalt kreever sin A gtemands-
ret, han har Magten over hende ved sin Styrke, ved Vanens, Hjem-
mets, Velvaerets Betydning. Hvem af os bedrager hun? sperger
Elskeren, der drages uimodstaaeligt mod hendes Hjem for at vide,
om hun hengiver sig til Manden, som hun har hengivet sig til ham.
Og han erfarer det i en Scene, hvor han skjult paa Balkonen uden-
for ZAgteparrets Sovevarelse overveerer et natligt Optrin mellem
dem. Denne ypperligt skildrede Scene, som Flaubert, der var Fey-
| deaus Ven, i hej Grad animerede ham til at skrive, er Bogens
j."‘“ ~ | Midtpunkt.
| Medens Elskeren er blevet en altfor ordrig Lyriker og Manden
| altfor bes en Tyran, er der over Fanny, saaledes som hun springer
é frem fra den unge Mands Skildring, en Hengivelsens Ynde og Skraek,
- E . o der gor Indtryk af at veere Livets. Det er let forklarligt, at Fanny
1 I giorde megen Opsigt og opnaaede over 30 Oplag 1 faa Aar, thi 1
?’g } : denne ZEgteskabstragedie er det frie Forhold set fra en ny og inter-
‘ | o essant Side, og rimeligvis har Feydeaus Bog nydt godt af, at Flau-
¥ {3‘ DR bert Aaret for i Madame Bovary havde vannet Folk til det nye og
i f ~ dristige i Skildringer af den Art. Der er Vidnedsbyrd nok om den
. "f?f - _. Lykke, Fanny gjorde. Flaubert forteller i et Brev til Feydeau, at
}’ Droskekuskene i Rouen sad paa deres Bukke med Bogen, og at en
l
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ung Mand slog op med sin Forlovede, fordi han fandt Fanny paa
- !‘ | - hendes Bord, hun har altsaa ikke veret saa forsigtig som de Damer,
) | Emile Montégut forteller om i Revue des deux mondes,!) der
, | gemte den i deres Toiletborde eller under uhyre Forsigtighed er-

5 hvervede den hos deres Boghandler: ,Jeg vil gerne have den
Roman, der gor Opsigt. — Hvad hedder Bogen, Frue? — Jeg ved
j | ikke rigtig; Forfatteren er en Hr. Fey ... Fey...— Feydeau; aa,

saa det er Fanny, De mener, fFrue.”
! Fanny er Feydeaus bedste Bog og det eneste af hans Verker,
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f ? i\\ ader endnu huskes. Selv om han i andre Beger har beskrevet inte-
\ / - ressante og sande Typer, har han ved sit Hang til at lave Roman
%}.;‘; ; eller ved sin uzgte Folsomhed edelagt Virkningen: to Binds Ro-
g!‘z | ’ manen Daniel, der skildrer en gift Mands Forelskelse 1 en ung,
il englelig Pige er falsk og opstyltet; Grevinden af Chalis, i hvilken
i;}igf“ - en fordervet Kvinde af det fineste Selskab er tegnet med en brutal

1) XVIII Bind, sec. Période S. 197. 18858.
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Kraft, lider under altfor romanagtige Optrin, og de tre sammen-
hengende Romaner En Debut ved Balletten, Hr. Saint-Bertrand og
Danserindens Mand, 1 hvilke en Streber af Rastignac-Typen er
Bindeleddet, er ved Feydeaus Jagen efter Effekter blevet til speen-
dende Feuilletonlektyre men ikke til Digterveerker. Det lykkedes
aldrig Flaubert ved sine gode Raad at fere Feydeau ind til de Krav,
som Digteren efter hans Mening burde stille til sig selv. Ved sin
robuste Kraft og sin Evne til at skildre forskellige Milieuer kunde
Feydeau have gjort sine Boger til et Led i den franske Romans
-Udvikling. Men fordi han inderst inde ikke var Digter, naaede han

kun i et enkelt Jjeblik at springe frem fra den Baggrund, hvor
hans rette Plads er.

Det vil udfylde Billedet af den Tid, der her er dvelet ved, hvis
man forseger paa at se det nye ogsaa paa Skuespildigtningens Om-
raade. |

De to Skuespilforfattere, som i disse Aar fornyede det franske
Theater, er Emile Augier og den yngre Dumas.

Augier, der fodtes 1820, var af borgerlig Slaegt og fik en solid,
borgerlig Uddannelse, tog sine Eksaminer lige op til juridisk Em-
bedseksamen og begyndte saa at skrive for Theatret. Det er mor-
somt at betragte Billedet af ham — han er vist den eneste franske
Digter, der ligner det, vi vilde kalde en Grosserer: teet og sterk
staar han 1 sin ganske almindelige Dragt, han har et Fuldskeeg, der
hverken falder ham erverdigt ned ad Brystet eller flagrer ud til
Siderne som Vinger, hans Angsigtstr&ek er markerede og solide,
Henderne grove og store. Har man en Gang set Billedet af Augier,
kan man ikke slippe det under Laesningen af hans Skuespil. De er
akkurat ligesaa solide som han selv. De er tomrede. Det har veret
en fast Haand, som skrev disse Scener, der saa klart udtrykte deres
Forfatters Mening. Og denne Mening er atter den solideste. Man
kan af Replikkerne i Augiérs Theater sammensatte en borgerlig
Lovbog med en Rigdom af Paragraffer. |

Augiers Skuespil er skrevne for et Publikum, der vil opbygges,
mens det morer sig. Han tager alle mulige Hensyn til dem, af hvis
Naade han lever. Han procederer til Fordel for alle de gode Folel-
ser, som Folk smigrer sig selv med at anse for deres egne, og han
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opruller et Billede af Lyksalighed, der kalder et genkendende Smil
frem hos Tilskuerne: ,De har dér et Smyrnateppe, som er dem
ganske ligegyldigt, ikke sandt?“ siger den fattige og adelige Elsker.
,Men min Ven Durand har i et halvt Aar gaaet paa Lur efter et
jaspisfarvet Teppe, som han vilde forere sin Kone til hendes Fad-
selsdag. Endelig en Dag kunde han kebe det: det er tre Maaneder
siden, og ‘han tilbringer endnu de skenneste Aftener ved ganske
tavs at gaa frem og tilbage paa sit Teppe, medens hans lille Kone
broderer under Lampeskaermen.

~Ud fra en saadan borgerlig Moral demmer han Samfundet, og
det er vel at meerke altid hans Formaal at demme. Hans Grundlag
er en sund og meget snusfornuftig Realisme. Han har virkelig leert
af Livet, og ovenpaa det romantiske Theater virker hans Skuespil
sandt og beroligende. Hvor de romantiske Helte rakte deres Heen-
der besveergende mod Himlen eller styrtede dedsramte om for Fed-
derne af deres Elskede, reekker Augiers Helte af Sekreterer og
Officerer og Ingenigrer deres lille Keereste Haanden for at fore
hende til Alteret og derfra til det jaspisfarvede og Lampeskeer-
men.

Navnlig véd Augier en Mangde om Pengene. Keb Dig ikke en
adelig Svigersen for dine fire Millioner, Du ger dig blot til Nar
(Le gendre de M. Poirier); pas paa, naar Du er en ung Pige, der
har en Million til Medgift, Mendene vil elske den og ikke Dig
(La ceinture dorée); hvis Du derimod er en ung letsindig Maler,
der pludselig arver en Formue, da kan Du nemt blive hovmodig
og snobbet (La pierre de touche); den unge Kone kan med sin Hang
til Luksus fristes til at bedrage sin Mand og ruinere sin Elsker
(Les lionnes pauvres), eller hun kan ved Hjelp af sine Penge holde
sin Mand i en uverdig Afhengighed (Un beau mariage) — og alle
skal vi vogte os for den snedige, hensynslose Forretningsmand,
der intet respekterer, naar en stor Gevinst lokker ham (Maitre

Guérin) og for Bersspillet, der beriger i et @Jjeblik ved uheaderlig .

Gevinst (La contagion). Og alt er fremstillet saa veltalende, saa
overbevisende, at Tilskuerne har puffet til hinanden og nikket kom-
pletterende. Atter her er Balzac Foregangsmanden — hvor vilde
hele Augiers Theater vere henne, hvis ikke Mercadet var blevet
skrevet? Men det samme som i Romanerne gentager sig her: ogsaa
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paa Scenen knuser Giganten Realismens snevre Granser. Se paa
Mercadet! Hver Nerve i ham er spaendt, han er ikke et Minut i
Ro, hans Hjzrne er en Esse, hvor Tankerne bearbejdes i en flam-
mende Ild. Han staar, naar Tappet gaar op, ikke foran Ruinen, men
han er midt i den, fra alle Sider styrter Kreditorerne imod ham, og
han seger at undgaa dem ved alle Krumspring. Han er det adle
Vildt, der ikke har andet end sin Behzndighed at stole paa. Men
Hundene bider sig fast i ham, har han klaret sig fra den ene og
troer sig fri, styrter den naeste frem. Han er beundringsverdig ved
sin Udholdenhed. Og han er genial ved sit Menneskekendskab. Han
tumler med alle disse Kreditorer, fordi han véd, hvordan hver en-
kelt skal tages, hvilken Legn just denne Mand vil falde for. Men
allermest genial er han ved sin Fantasis Rigdom. Han betaler vir-
kelig sine Kreditorer, fordi han aabner nye Udsigter til Indtegts-
kilder for dem. Han bedrager dem forsaavidt ikke, som han virke-
lig ser Forretningen, der kunde gores, for sig. Han ser Guldstrem-
men, der risler gennem Bersens skidne Kanal, og det lykkes ham
Gang paa Gang at faa den til at stige og synke, som det passer
ham. Han er Svindelen i egen Person, et farligt Uhyre, der
sover med aabne Ujne og altid ligger paa Lur. Og dette Uhyre
ligger paa en Skat af Guld, Dynger af Guld, der stremmer og ris-
ler i Kaskader — ,jeg ser baade blaat og redt og gult. Det er som
tusind Regnbuer drejede sig omkring mig“, udbryder Mercadet i
Skuespillets Slutning. :

Hos Augier er Guldet ikke en ,Skat“, heller ikke som hos Scribe

elendige Theaterpenge, men god og solid Ment. Det er nok stundom ...
Millioner, der tales om, men de er tjente ved Arbejde, selv om
Arbejdet ikke var honnet. Mercadet er skabt af en Digter, der selv,

havde ruineret sig paa fantastiske Spekulationer, men Prokurator
Guérin er skildret af en Mand, der kender Juraens mange Krog-
veje og de arbejdsomme Prokuratorers freekke Snuhed. Om disse
Penge, der er skrabet sammen i det virkelige Samfund, resonneres
der akkurat som ude i Livet. Denne Realisme er klar og fornuftig
som en veltyldt Pengepung.

Og Spergsmaalet om Pengene tages frem atter og atter i Augiers

Skuespil, alle Sidespergsmaal debatteres, Sagen vendes og drejes

som en Moent, for den besindigt gives ud. Baade Spekulanten og
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Gavtyven og Parvenyen og den brave Velhaver faar Lejlighed til
at vise sig. Hertil knytter sig saa en Raekke andre Emner, der har
ligesaa god Kurs i det daglige Liv: forskellige Typer paa Adels-
mand fremfores; Politikere skildres med en saadan Tydelighed, at
Giboyers Son egentlig var en Pamflet, der endogsaa satte Liden-
skaberne i en saadan Bevagelse, at Opforelsen i Provinserne frem-
kaldte Dueller; Forholdet mellem Foreldre og Bern, mellem lde-
alisme og Beregning, mellem Forretningssnuhed og tankeles Qds-
len tages op til Behandling, selv. Demimondesporgsmaalet be-
rores: 1 Olympias Glﬂerniaal nedskydes Demimondedamen, der
har benyttet sig af den unge Adelsmands Forelskelse til at snige
sig ind i den fornemme og heaederlige Familje — alle de, der
den ene Theateraften havde ladet sig forlede til at greede over
Kameliadamens Ded kunde den neeste opbygges moralsk, naar en
Dame af den samme Verden ramtes af den hsevnende Revolver-

- kugle.

Alt dette er den gode, jevne Realisme. Hvor Augier er bedst,
som i Skuespillet De fattige Lovinder (Les lionnes pauvres fra
1858, skrevet sammen med E. Foussier), gribes man af den tro-
verdige Natur, der er i Personerne. Zola, der har skrevet en for-
trinlig lille Afhandling om dette Skuespil (1 Nos auteurs dramatiques)
sammenligner treeffende Séraphine, der lever af sin Elskers Penge,

- med Hovedpersonen i Madame Bovary, der udkom Aaret i Forvejen.
"Men medens Flaubert viser Udviklingen, forklarer og beviser, tager

Augier Sagen rent dramatisk og griber Séraphine dér, hvor Udvik-
lingen er fuldbyrdet, og bruger hende til en Dom: ,Hvad har min
Moder lert mig? At man maa vere rig for at vere lykkelig. Hvad
har Livet lert mig? At man maa vere rig for at blive regnet med.
Fornojelser og Luksus er de Goder, som praekes for os 1 Ord og
Eksempel. .

Det er altsaa ikke nok for Augier at skildre. Medens han i Skil-
dringen af Séraphines Mand, den intet anende, haederlige og arbejd-
somme, hvis @jne pludselig aabnes, naaer den rene Naturlighed,
gaar han med Séraphine frem foran Lamperazkken og udpeger for
Tilskuerne, hvad han ensker, de skal legge serlig Merke til. Au-
gier bryder sin egen Realisme paa mangfoldige Punkter. For det
forste ynder han at lade sine Personer omvende sig brat i sidste
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Akt, for at Tilskuerne ikke skal forlade Theatret med et daarligt
[ndtryk. Et Omsving i Personens Karakter herer i det Hele taget
til de nedvendige Rekvisitter. Derneest findes der en hel Skare af
@dle Personer, unge Damer og unge Herrer, der alle ligner hin-
anden og ingen udenfor Theatret. De er ikke alene adle, men de
er ogsaa flove. De er som klippede ud af en Sendagsjournal. Og
selv 1 sine bedste Skuespil undser Augier sig ikke for at benytte
dem, i Prokurator Guérin findes saaledes den allerveerste og aller-
fineste af dem: naar Louis skal sige sin Fader Sandheden, tage sin
forkuede Moder bort fra Elendigheden og hjemfore sin sedle Brud,
fremtreeder han i Oberstlgjtnant-Galauniform.med Kommandsrkor-

korset om Halsen og paa Brystet Medaljerne fra Krim, [talien og

Meksiko! Hvilken Jubel-paa Galleriet!
Og endnu flere Hensyn til Theatret. som det Sted, hvor der spil-

les Komedie: Personerne taler et Theatersprog, der har vundet o
Tydelighed, hvad det har tabt i Natur. Det er ikke saameget Aand-

righeden, der trykker dem, skent Augier kan veere meget vittig
paa deres Vegne, som det er en forunderlig Trang til at aabne
deres Indre og argumentere for Tilskuerne. Disse Mennesker taler
meget mindre indbyrdes end med Publikum, og det sker ikke blot
1 de utallige ,afsides Replikker*, der siges til Fordel for de aller
langsomst opfattende, som dog har Krav paa ogsaa at veere med,
naar de har betalt deres Plads. Personer lever ikke i de be-
stemte Omgivelser, der betinger deres Karakter og Handlinger, de

er ligesom loftede ud af deres Hverdag og anbragte her i The-

atersalen.

Bag det Augierske Drama ligger megen sund Menneskeforstand
og megen Behandighed til at benytte Samtaler til Belering og
Underholdning, men meget lidt Poesi, Augiers realistiske Sans var,
naar det kom til Stykket, ikke 'steerk nok til at modstaa Theatrets
Fristelser.

Dumas, der todtes i Paris 1824, gennemgik ikke nogen borger-
lig Uddannelse saaledes som Augier. Gennem sin Fader, som han
forgudede og regnede for en af Tidens storste Digtere, fortes han
allerede 18 Aar gammel ind i Litteraturen. Han skrev som ganske
ung en Raekke Romaner af alle Slags, fantastiske, kaade, sentimen-
tale, verdenserfarne og — historiske. Han levede et sorgldst og
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nydende Skribentliv, flagrende omkring de smukke Damer 1 de for-
skelligste Kredse, Ven med Theaterfolk og Forfattere.

Hans forste to Skuespil var Dramatiseringer af Romaner. Man
kan af hans egne Meddelelser se, at der baade bag Kameliadamen
og Diane de Lys ligger Oplevelser, men disse Oplevelser er om-
givne af Skeret fra en Tyveaarigs Dromme. Det personlige Ud-
gangspunkt er for det realistiske Skuespil akkurat det samme som
for det romantiske Drama. Kameliadamen eller Marion de Lorme—
den unge Mands Bekendelse om, at der hos de Kvinder, Samfundet
foragter, kan findes den samme Rigdom af adle Folelser som hos
dem, der er uden Plet, en Tilbedelse af Skenheden og et Suk over
Drommens korte Stund. Diane de Lys eller Hernani — Digterens,
Kunstnerens Elskov til den fine, fjeerne Dame, som er en andens,
et dristigt Togt ind i ZLgteskabets Verden, en hurtig Beruselse og
et Fald for Heevnerens Haand. Drem eller Virkelighed — det har
lidet at sige, thi for den, hvis Blod risler med Ungdom og Ild gen-
nem Aarerne, er det den nemmeste Sag at dremme virkeligt og at
gore blot et tilfeldigt Mede, et Blik, en Kjoles Raslen til Drom.
Det var den samme Virkelighed, der forte Pennen for Hugo og
Dumas, baade Romantikeren og Realisten vil sige det, der for dem
er Sandheden. Men de er ikke alene med deres Oplevelser. En hel
Tidsretning treenger sig ind i deres Tanker sammen med dem, Po-
litik, littereere Venner, Stemninger 1 Samtiden, deres egen Udvikling.
Saaledes skriver Hugo to Dramaer paa Vers, i hvilke Stemningerne

er mangfoldige.som 1 den Brydningstid, der bar ham, han skriver
ikke blot om de Par Mennesker, der ligger ham mest paa Sinde,

men om Kongen og om Folket, om Poesien og om Cenaclet, om

Napoleon og om Byron. Alt dette maatte han have med, hvis hans

Drama skulde blive ,romantisk“ — det vil sige sandt og levende.

Med samme Feberhast som den, med hvilken Hugo skev Marion
de Lorme, ja med endnu sterre skrev Dumas Kameliadamen. Hugo
brugte hele 24 Dage — Dumas behovede kun 8. Uden Plan og
uden Teven tager han Scenen i Besiddelse. Han meerker undrende,
at her har han fundet en Form, der tiltaler det dybeste i ham; hvil-
ken Lethed og Varme er der ikke 1 dette Verk af en 25-aarig, som
hidtil forgeves har sogt at samle sig (,,J‘eg vidste ikke, hvorhen jeg
gik hverken som Skribent eller som Menneske“, skrev han selv
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mange Aar efter.') Det er ikke uden Grund, at alle store Skuespil-
lerinder har grebet dette Skuespil og ladet det leve meget lengere,
end Dumas selv kunde ane. Han vidste saa lidt af, hvad han gjorde,
han vidste endda kun, at alt hvad Armand og Marguerithe siger til
hinanden, det havde de aldrig sagt, og at alt, hvad de andre siger,
det var Efterklang af lystige Selskaber, maaske sammen med , Helt-
inden®, der forst var ded to Aar i Forvejen. Og dog er det gaaet
saaledes, at alt det i Skuespillet, der ikke er de tos Kerlighed, det
er fuldsteendig flovt, medens der i Marguerithes og Armands Ord
er den Skelven og Brusen, som Digterens egen Ungdom ejede og
skeenkede ham i Jubel og Graad.

1852 skrev han Diane de Lys, et daarligt Skuespil, men et, der
stod ham personligt langt nermere end Kameliadamen. 1 1851 ud-
gav han Romanen Diane de Lys, den ligner Skuespillet, forsaavidt
Personerne og enkelte Scener er de samme, men i Indholdet er der
stor Forskel. Kerlighedsforholdet mellem den unge Maler Paul
Aubry og Hertuginde Diana er helt anderledes i Skuespillet, hvor
det er Hovedsagen, end 1 Romanen, hvor kun Hertuginden er
forelsket i ham, medens han elsker hendes Veninde. Hvad der i
Skuespillet er en Sidehandling, er i Bogen Hovedsagen og om-

- vendt. Aaret efter Skuespillet udgiver Dumas Romanen La dame
aux perles, her findes ingen af Navnene fra Diane de Lys men nee-
sten hele Handlingen. Dog er Slutningen forskellig: i Dramaet
skyder Agtemanden sin Kones Elsker, i Romanen svaekkes Elske-
rens Kerlighed, fordi han i lang Tid er skilt fra hende, og Bogens
Moral er den, at den frie Keerlighed kraever en Sjalsstyrke, som
Kun de feerreste ejer. Et rent ydre Tegn paa Sammenhangen mel-
lem Diane de Lys og La dame aux perles findes deri, at de Vers,
med hvilke Dumas i 1868 aabnede Fortalen til Skuespillet uden at
sige, hvorfra han tog dem, findes i Romanen, hvor de skrives af
Hovedpersonen. De skildrer en ung Mands Folelser ved alene at
gense det Sted, hvor han har levet et lykkeligt Gjeblik med sin
Elskede, og Dumas fojer til: ,Jeg var 25 Aar gammel, da jeg skrev
disse Vers. De er hverken gode eller daarlige, de er unge, og jeg
citerer dem kun, fordi de var Udgangspunktet for dette Skuespil.“

Denne stadige Kredsen om det samme Emne, alle disse forskellige
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DEN NATURALISTISKE ROMAN

Slutninger og Konstellationer vidner tilstreekkeligt om, at Dumas
staar Begivenheden langt neermere end i Kameliadamen. Dette Skue-
spil var Romantiken, i Diane de Lys begynder Realismen.

Men samtidig med at Dumas saaledes greb et Emne, der rimelig-
vis angik ham rent personligt, var han gennem sit forste dramatiske
Arbejde kommet til storre Erkendelse om de nye Krav, der stilledes
til ham som dramatisk Forfatter. Han vilde tage denne Oplevelse
og gennem sin Kunst fjerne den fra sig og geore den brugbar for
Scenen. Kameliadamen skrev han i en hed Opblussen, i Diane de
Lys er der meget mere Kunstferdighed og en vis Kulde. Han brugte
1/o Aar om at skrive Skuespillet, og han anvender en Mengde dra-
matiske Fif, som han i Kameliadamen slet ingen Brug havde for. Det
er fuldt af Konversation, i hvilken Personerne sager ad Omveje
for at sige noget interessant, og der moraliseres direkte: én beviser
i en veltalende Replik, at man ikke skal gifte sig med sin Elsker-
inde, Skuespillets Thesis er den, at den fr1 Kerlighed beerer Deden
i sit Sked. Diane de Lys er et Skuespil, som nu kun har Betydning
ved dets Stilling i Dumas’ Produktion: skent det staar ham saa ner,
og fordi det gor det, viser det, hvor meget han havde lert af sin

. fgrste Sukces, hvor hurtigt han havde tilegnet sig Haandverket, og

hvor farligt Theatret var for ham. Der er meget mindre Poesi 1
Diane de Lys end i Kameliadamen og meget mere Teknik. Men efter
Diane de Lys vidste Dumas, hvad han kunde, og hvortil han vilde
anvende sin Evne.

Det drejer sig her om Skuespillene: Demimonde, Pengesporgs-
maalet (La question d’argent), Den uagte Son (Le fils naturel), En
odsel Fader (Un pére prodigue), Damernes Ven (L’ami des femmes)
og Fru Aubrays Idéer (Les idées de Madame Aubray), opferte 1
Aarene 1855-—1867, alle af samme Stebning og skrevne ud fra
samme Grundsztninger baade om Livet og om Theatrets Krav.

Naar man vil forstaa en Forfatters Betydning, er det forste
Spergsmaal, man retter til ham dette: hvad vidste han.om Li-
vet? At Augier vidste en hel Del er sikkert nok, den Kreds, 1
hvilken hans Tanker bevaegede sig, var ingen ringe Kreds, den
strakte sig ind over en Reekke Problemer af forskellig Art. Dumas
bevaeger sig derimod 1 en meget sn&ver Kreds. Fra Demimonde til
Fru Aubrays Idéer er ingen Strekning at tilbagelegge, den, som vil
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indremme Interessen af det Spergsmaal, om en lastefuld Dame skal
have Lov til at &gte en brav Mand, vil ogsaa villigt diskutere dette,
om en brav Mand skal have Lov til at a&gte en brav ung Kvinde,
der har et usgte Barn. Dumas’ Emne er altid Forholdet mellem
Mand og Kvinde, hans Tanke arbejder ustandseligt med dette Pro-
blem, flyttende Anklagen fra den ene Part til den anden, byttende
om paa Personerne til Fordel for Problemet. Udgangspunktet er
atter her Realismen, man kunde sige en dobbelt Realisme. For det
forste den, at.Dumas kun vilde skrive om det, han kendte. Det er
en bekendt Sag, at Resonneren i Demimonde, Olivier de Jalin, var
Dumas selv, og han selv siger det Gang paa Gang. Naturligvis er
her ikke Tale om noget Portret — alene af den Grund ikke, at

Olivier slet intet Menneske er —, men Arten af de Mennesker, hvor- -

til Dumas herte, er angivet. Hvis nogen nu vilde paastaa, at denne
Olivier kun er et ulideligt Mandfolk, som ikke bestiller andet end
at feerdes mellem Kvinder og holde moralske Foredrag om sin egen
Hederlighed, saa vilde denne Paastand vel ikke vere helt urigtig,
men den er for sneever. Olivier er en Mand, der er stillet saaledes,
at han kun ser en Del af Samfundet. Alle de, der handler aktivt og
som opfylder Kontorer, Arbejdslokaler, Laeresale og kort sagt giver
hver Dag sit i uafbrudt Beskeftigelse med Realiteter, kender han
ikke. Det er en uhyre Mangel ved ham og gor ham baade ind-
skreenket og irriterende. Men til Gengeeld har han erhvervet sig en
Rekke Kundskaber om Kvinderne og om Meaendenes Forhold til
dem, som kan blive meget veerdifulde. Han er ingen Lediggaenger
1 den Forstand, at hans Hjerne ikke arbejder. Tvertimod, han har
den Lidenskab at ville treenge ned under Overfladen, og han kan
derfor raabe sit Varsko til de andre, der paa Grund af deres man-
“gehaande Forretninger ikke har haft Tid til at se saa meget som
han.

Dunias skrev om Olivier de Jalins Verden. Men dernest kunde
han med Rette paastaa, at i denne reelle Verden var vel Forholdet
mellem Kvinder og Mend det reelleste af alt, det hvorfra alt tager
sit Udspring, ikke blot Menneskets Tilblivelse, men hele dets Kamp
og Udvikling.

Derfor kan man sige, at Udgangspunktet var Realismen. Dertil
kommer caa et akkurat ligesaa borgerligt reelt Synspunkt som Au-
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giers. Det er underligt nok, at denne Mand, der var saa lidt bor-
gerlig i sit Udspring, skulde blive saa indeedt en Bourgeois, at han
ikke blot har dennes Retsind, men ogsaa hans Ubarmhjertighed.
Alt, hvad der kan angribe Agteskabets Hellighed, slaar han ned,
ubarmhjertigt, uden Teven. Hans Formaal er at vere nyttig og
fremhaeve de nyttige Idealer. ,Det er ikke mig, som forhindrer
Deres ALgteskab,“ siger Olivier til Demimondedamen. , Fornuften
forhindrer det og Retferdigheden og den sociale Lov, som krever,
at en haderlig'Mand kun agter en haederlig Kvinde.* ,De har vil-
let vinde Anseelse ved Hjzlp af Pengene, men De skulde have for-
sogt det modsatte: De skulde have tjent Penge ved den Anseelse,
De kunde nyde“ — det er Pengespergsmaalet lost. ,Naturens For-
maal er, at Manden har mange Beorn, opdrager dem godt, for at de
kan blive nyttige, og elsker dem hgijt, for at de kan veere lykkelige.
Gifte sig, mens man er ung og sund, veelge sig en-haederlig og sund
Hustru ligegyldig fra hvilken Samfundsklasse, elske hende af hele
sit Hjerte og al sin Kraft, gere hende til en paalidelig Ledsagerske
og en frugtbar Moder, arbejde for at opdrage sine Born og ved sin
Dad efterlade dem et smukt Eksempel i sit Liv: det er Sandheden.
Alt andet er kun Fejltagelse, Forbrydelse eller Galskab® — saadan
taler den, der har ni flinke Drenge i Modseetning til ham, der for-
lader sin uaegte Seon.

Og saadan kunde man blive ved. Alle de smukke og fornuftige
Ord, Augier har om Penge, har Dumas om Kerligheds- og Familje-

 livet. Men her herer Realismen ogsaa op. Saasnart Dumas havde
. fundet Problemet, samlet det op paa sine Ekskursioner ude i Sam-
fundet eller rettere den lille snavre Del af Samfundet, der var

hans Arbejdsfelt, og kom hjem i sin Stue for at forarbejde det, saae
han for sig ikke Sandheden — men Theatret, det vil sige Publikum.
Han siger det selv mangfoldige Gange. F. Eks. 1 Ord som disse:
_Men denne Theatrets Moral er, som vi ofte har sagt, ikke desto
mindre en Moral for sig med sit eget Sprog 0g sin egen Udvikling.
Den maa rette sig efter og praesenteres for Tilskuerne i Overens-
stemmelse med de bestemte Forudseetninger, med hvilke de indfin-
der sig netop paa dette Sted. De kommer til Theatret for at soge

en ganske bestemt og lokal Ting, som de absolut maa have, og som
- er Adspredelse (udhzvet af Dumas) i alle mulige Former, deri ind-
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befattet Taarerne, Forferdelsen og Smerten.“ Hvilken Styrke i }
jeblikket. Naar Forfatteren ved atter og atter at saette sig blandt ]
Tilskuerne har afluret dem deres Svagheder, benytter han sig af O
sin Viden, naar han skal skrive. Folk holder af at greede — her er o
Graad! Af at le — hereren Vittighed. Af Spending, af Overraskelse, o
af en hurtig Oplesning — her er det alt. Dumas’ Skuespil, der har uE
en Dialog, som uden at gengive Livets Ord, ejer en bedaarende |
Rigdom af Vid, Felsomhed og Elegance, gik Hundreder af Gange i
Treak.

Men hvilken Svaghed er dette Princip ikke i det lange Lob.
Publikum er jo ikke altid det samme. En sken Dag bliver de, som
nu fylder Theatrene, gamle og viger Pladsen for deres Born, nye | ]
Lag i Samfundet skyder sig frem og danner et nyt Publikum, nye ‘ fé"'
Idéer faar Kurs, ny Morskab, nye Mennesker. Den Theatersal, i
hvilken Dumas’ Personer bevager sig, bliver kedsommelig, Proble-
merne udspilles mellem Damer og Herrer, der ikke har andet at |
gore end at konversere — og en skon Dag er det hele Dumas’ske 'f
Theater dedt. Man kiunde svare, at Idealerne, for hvilke han kem- |
pede, er de samme endnu og derfor kunde bevare Skuespillene.

Men dertil maa man sige, at det ikke blot er i Behandlingen af Pro-

blemerne, men ogsaa i selve den Maade, paa hvilken han stiller

dem op, at Dumas ofrer Sandheden for Publikums Skyld. Han tager

atter her ikke Hensyn til Livet, men til Effekten, han ser ikke det

menneskelige, men det teatralske. Tager man alt bort, Dialog, Hand-

ling, Oplesning for at naa ned til Formlen, til Regnestykket, Logik-

ken, som Dumas kaldte det, saa vil man finde, at saaledes stiller

Livet 1kke Formlen op, det er ikke her, det almenmenneskelige findes,

eller ogsaa vil man opdage, at selve Problemet er ganske fladt. Det

synes, for blot at tage to Eksempler paa de to Arter, det synes os < )
ganske flovt at anvende en uhyre Veltalenhed paa at bevise, at !
Suzanne, der er et fordervet Menneske og ikke kan forbedres, ikke

ber zgte en ung Mand, hun ikke elsker — der er intet evigt i .

dette; og det synes os paa samme Maade uendelig overfladisk at | i’{
behandle Spergsmaalet om det uegte Barn saaledes, at Barnet, der | ":
forlades af sin Fader, faar en ideel Opdragelse af en elskelig Moder, - A\
der er hovedrig, fordi hun, som var Arbejderske, da hun blev forfort, | . E f

arver en Formue efter en ung Mand, der tilfeldigt levede i Hus . R i
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med hende og tilfeldigvis var saa dedssyg, at han, skent han havde
odelagt sig ved Udsveevelser, ikke gjorde Angreb paa hendes Dyd.
Dumas’ Skuespil var dedsmerkede fra Fedslen. Realismen paa The-
atret har de baade gjort Gavn og Skade. De gjorde den Gavn, at
de paa Grund af de Problemer om Forholdet mellem Keonnene, som
de for en overfladisk Betragtning behandlede, vakte Modsigelse og
Forargelse; derved banede de Vejen for en dybere Droftelse. Men
de gjorde Skade, fordi de ydermere befestede Sveelget mellem The-
atret og den evrige Digtning, fordi de regnede med Theatrets Krav
som noget bestemt og afsluttet, skent det tveertimod er 1 Udvikling
som alt andet.

Saaledes var da den Realisme, der omgav Flaubert. Alle disse
Forfattere staar midt i Livet, der er noget handlekraftigt ved dem,
de vil helst gribe aktivt ind. Men enten var deres Folelse for Kun-
sten ringe, eller ogsaa tog de urigtige Hensyn til den. De forstod
lidet af, at Sandheden kreevede den fuldsteendige Sandhed, hvis den
digterisk skulde komme til sin Ret. Der er ligesom ingen Stilhed
om deres Veerker. Vekselvirkningen mellem Livet og deres Digtning
er hurtig nok, men man har altfor sjeeldent Indtrykket af, at det
var en hensynsles Sandhedens Forkemper, som lyttede og saae.
Disse Digtere havde deres Mission 1 Jjeblikket, der var Larm og
Kamp om deres Veerker. Men Eftertiden har ikke meget at hente 1

dem.
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AMTIDIG med disse Forfattere skrev imidlertid Leconte de Lisle
S og Flaubert. Og skont det ligger udenfor disse Studiers Opgave
at studere den franske Lyrik, er Leconte de Lisle et saa interessant
Supplement til Flaubert, at et kort Omrids af hans Digtning ber
have sin Plads her.

Man meoder hos Leconte de Lisle og hos Flaubert det samme, at
Livets Feenomener naaer et Naturel, der ikke befrugtes sundt og
ligefrem deraf, men rammes som af noget ondt. og faar et Saar, der
aldrig leeges. Disse Ma&end paavirkes af Livet, men saaledes at deres
Lengsel og ikke deres Handlekraft styrkes derved. De staar i en
dyb Forbindelse med deres Samtid, men denne Indsigt ger dem
pessimistiske ved at oplyse dem om, hvor langt Slegten er fra deres
Idealer, og de flygter derfor bort til Dremmene. Men Dremmene er
jo kun Afspejling af Livet. De dremmer som Mend, der kender
Grundstremningerne i deres Tid og véd, ikke blot hvad Meengden
foler, men ogsaa hvad de faa tenker, Videnskabsmeendene, som stu-
derer Sammenhangen og forstaar. Ind 1 Leconte de Lisles og Flau-
berts Dromme kaster Videnskaben si't Skeer, derfor er deres Poesi
af saa ejendommelig en Art, en Raekke Dremme paa realistisk
Grundlag, en Rekonstruktion efter videnskabelige Grundsztninger
af en tabt Skenhedsverden.

De er ensomme begge to, og ingen af dem deltager handlende i
Begivenhederne omkring dem, de ,er“ ikke noget, kan og vil kun
sidde 1 Stilheden og skrive deres faa Beger langsomt. De elsker
Formen og det sjeldne Ord, de vil skrive saaledes, som kun de kan
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skrive. De digter altid paa Helheden, paa deres samlede Opfattelse
af Livet. Meningen med Poesien er for dem ikke den: hurtigst mu-
ligt at oplyse Leeserne om hver personlig Hezndelse i Digterens Liv,
men disse Digtere, der aldrig vil tale om sig selv, skriver ikke
en Linje, som ikke er seeregen, og de tager hele Verdenshistorien
og hele Skabningen til Indtegt for den Helhedsopfattelse, som er
deres og ingen andens. De er dybt personlige 1 deres tilsyneladende
ganske upersonlige Kunst.

Leconte de Lisle fodtes 1818 paa @Jen Réunion i det indiske
Ocean. Hans Fader, der ligesom Flauberts Fader var Lage, opdrog
ham haardt, han havde en ulykkelig Barndom. Som ung Mand
sendtes han for at uddanne sig til Handelen paa Rejser, bl. a. til
Indien, men efter at vere vendt hjem til Frankrig gav han efter for
sine Interesser og studerede Gresk, Italiensk og Historie. Samtidig
paavirkedes han af Tidens socialistiske og idealistiske Idéer, han
var med i 1848 som Republikaner, men da Menneskene lidet sva-
rede til hans Dremme, trak han sig saaret tilbage. Dog traadte han
frem, da Regeringen afskaffede Slaveriet i Kolonierne. Han tog
Initiativet til en Tak fra Kreolerne til Rigsdagen, skent de Plan-
tager, hvorfra Familjens Formue stammede, tabte ved Frigivel-
sen. Harmfuld berevede hans Familje ham den Understottelse, hvoraf
han hidtil havde levet.

En sorgelig Barndom, et idealistisk Opsving og en dyb Skuffelse
ved Samlivet med Mennesker, saaledes er Baggrunden for Leconte
de Lisles Poesi.

Denne Poesi bestaar af en Rekke Digtsamlinger — Poémes anti-
gues (1852), Poémes barbares (1862), Poemes tragiques (1884) o. fl. —,
der uden at folge nogen fast Plan skilder Optrin-fra Inderes, Graekeres,
Skandinavers, Zgypteres, Syreres, Perseres, Joders, Muselmends,
Spanieres Liv, Optrin, der i sterkt sammentraengt Form seger at
gengive det karakteristiske, det symbolske. Bedst kender Leconte de
Lisle Grekerne og den tropiske Natur, her digter han paa en ngje
littereer Kundskab — han var en hejt anset Oversetter af graesk
Poesi — og paa Selvsyn, men sikkert har det overalt veret hans
Streeben ikke at nejes med den overfladiske Viden, selv om han
naturligvis ikke altid naaede helt ind til Kernen. Hvad ‘han f. Eks.
skriver om Nornerne, om Angantyr og om_ Elverfolk er korrekt,
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men om noget direkte Forhold til Kilderne er der ikke Tale, han
kan hverken gengive Skjaldekvadenes eller Folkevisernes Tone.
Hans Formaal var ogsaa andre end at skabe en Raekke Pasticher.
Han vilde for det forste, paavirket af Tidens religionshistoriske
Videnskab, vise Religionernes indre Liv, deres Sandhed hver i sit
Djeblik, hver i sin Civilisation, saaledes at Troen paa en enkelt
Religions absolutte Sandhed er en Illusion. Derfor hader han Kato-
licismen og dens Dogme om, ,at den hellige Kirke har sagt alt,
hvad der skal vides“, derfor kalder han Middelalderen ,de for-
bandede Aarhundreder® og ser i Videnskaben, der forklarer den
evige Skiften, den virkelige Frigerelse. ,Hver Videnskab lyver®,
lader han den katolske Kirke udraabe. Paa dette Udraab felder han
den. Men dybere end dette ligger hans Trang til at leve sig ind i
de skiftende Civilisationers Liv. Han aander befriet i en anden Luft
end Samtidens, han feler sig som Mennesket, som det evige Livs-
princip, der i de forskellige Tider har antaget forskellige Former, og
dog er det samme. Den ensomme, hvis Verden er snaver og ringe,
skaber sig derved en Frihed og Rigdom, der er ubegrenset, han
foler sig i Slaegt med alt, hvad der har levet, ikke blot Mennesker,
1 hans Sjzl er Genlyd af Dyrenes Brol og vilde Fugles susende
Vingeslag. Den menneskelige Viden om Tidernes Udvikling bliver
ham en Bro ind til svundne Dage, hvor han kan leve et L1v, der
synes ham virkeligt. ‘
Helst soger han Skenheden. Derfor elsker han Grzkenland og
hader Kristendommen, som stenede den hedenske Skenhedslengsel,
derfor beruser den tropiske Nats Vildhed ham og luer i hans Tan-
ker. Men hvad nytter denne Langsel? Jo skﬂnnglfe han dremmer,
jo sterkere foler han blot, at alt er Illusion, alt er forbi. Og han
higer efter de skenne Dremme, de skenne Ord, den skenne Verse-
linje, i hvilken hver Klang er saa ngje afstemt, han higer efter
denne Harmoni af Skenhed med en Fortvivlelse, der stiger til Had.
Han skildrer Grusomheden og Lidelserne med en Vildskab som den,
der i Ekstase tilfojer sig selv Lemlaestelser. Han skildrer sig selv
som Leven, den frie og ensomme, der fanges, sattes i et Bur til
Skuespil for den taabelige Mengde, og som efter forgeves at have
rendt Hovedet mod Tremmerne pludselig herer op med at spise 0g
drikke for at de. ,O Hjerte, Du altid oprerske, som stennende
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drejer Dig rundt i Verdens Bur, Du fejge, hvorfor ger Du ikke som
denne Love?“

. Og saa klinger da Leconte de Lisles Poesi ud 1 en Lengsel efter
Doden, Doden som Befrieren fra alle de taabelige [llusioner, det
store Intet.

Og Du, vor Guddom Ded, hvor alting er forstummet,
modtag saa Dine Bern i Dit stjernelyse Sked,

befri os fra Tiden og Tallet og Rummet,

og giv os den Hvile, som Livet for os brad.

De Trzk, der her er fremhevede i Leconte de Lisles Poesi, gen-
findes hos Flaubert i en Form, som var bedre egnet til at paavirke
andre. Og de rent personlige Tilskyndelser, Forholdet mellem Men-
nesket og Theorierne, kan studeres hos Flaubert, fordi der her
foreligger et stort og meerkeligt Materiale.

Flauberts Breve er udgivne i fire Bind.?) Gennem dem folger
man ham fra hans niende Aar til hans Ded. Denne Brevsamling har

den allerstorste psykologiske Betydning, fordi Flaubert skrev store,
indholdsrige Breve, der er som fortrolige Samtaler forte med de
Veninder og Venner, han altfor sjeldent lukkede ind i sin Ensom-
hed. Ner findes i disse Breve ingen ligegyldig Udenomssnak, alt
er karacterfuldt og betydeligt. Men det er umuligt at skildre dem

gennem Citater, fordi man da maatte afskrive Brev efter Brev.

Bedre er det at forsgge paa at give et Helhedsindtryk og overlade

Kontrcllen til hver enkelt.
Gustave Flaubert fodtes i Rouen 1821. Hans Fader var Kirurg

og ledede det storste Hospital i Byen. Den dygtige og praktiske
Mand undrede sig over, at han havde faaet en Son, der vilde veere

Kunstner. Og lige fra det forste Jjeblik, man ser Gustave Flaubert,
flagrer han om Poesien. Han har veret et af disse gammelkloge

Born, der forbavser Verden. Han skriver om Theaterstykker og Ro-
maner, som han vil forfatte, han reesonnerer 0g angriber, Ordene er de
Voksnes, som han husker og forstaar at anvende. Han havde fra

sine tidligste Aar lest en M=ngde, baade gammelt og nyt, den flit-

tige Dreng i Rouen begejstredes naturligvis af Hugos Dramer og

Lamartines Vers. De var den _rene“ Poesi, der loftede ham over

1) Gustave Flaubert: Correspondance §—1V. Paris 1891—1899.
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Hverdagen. Al den Sekstensaariges Trang til og Glaede over at
blive svunget op over de smaa Pligter og de dagligdags Mennesker
ik Udtryk i hans Hyldest af de romantiske Digtere og hans Keer-
lighed til Rabelais og Byron, der udfordrede Samfundet og haanede
det. Det var de store Folelsers Tid og de store Ords. Verden var
kun et Skuespil, som han vilde le af. Hvortil den pinlige Analyse?
Lad os lefte os over det haeslige. Og pludselig bygger Milieuet sig
op omkring dette og gor denne Sekstenaarige til Gustave Flaubert,
naar han udbryder: ,Thi den skenneste Kvinde er ikke lenger
smuk, naar hun ligger paa Anatomisalens Bord med Tarmene op
over Naesen, Benet flaaet og en slukket Cigarstump paa den ene Fod.“

[ disse Ord ser man for forste Gang Flaubert i den Konflikt,

der var hans egen og vedvarede hele hans Liv. Mange Aar efter
skrev han disse baade for ham selv og for Tiden dybt betegnende
Ord: ,Det er merkeligt, saa_jeg tiltrekkes af medicinske Studier
(Vinden bleeser ad den Kant i vort aandelige Liv.) Jeg har Lyst til
at dissekere.“') Som han med en Gysen, der jog ham frem, har
fulgt sin Faders Ferd, saaledes stod han altfor tidligt med Kni-
ven 1 sin Haand for at blotte sit eget Indre. Forunderlig tidligt luk-
kede derved de store Aanders Ensomhed sig omkring ham. Omend
hans Pessimisme stundom er meget naiv og ikke videre ualminde-
lig, er der dog noget ejendommeligt personligt og kraftigt ved den,
som viser, hvor dybt inde fra den kommer. Paa en Maade var han
1 disse Aar som andre unge Meend: han fuldendte Skolegangen,
kom til Paris for at studere Jura, kededes ved Studiet og ofrede
det dog al sin Tid, medens han lengtes hjem eller dremte om Rej-
ser til fjierne Lande. Det er altsammen noget, andre har gjort for
og efter ham. Men der var en forunderlig Bolgen i hans Sind, han
var saa hejt oppe og saa dybt nede, som kun de Udvalgte naaer.
Hans Foragt for Menneskenes Dumhed og hans Laengsel efter Skon-
hed arbejdede sig helt selvsteendigt frem i ham og blev to Kreefter,
der kunde bare hans Liv. Disse to Folelser betingede hinanden:
jo mere han leengtes bort fra det, der omgav ham, jo dybere maatte
han hade disse Omgivelser, og da han manglede Kraften til at bryde,
familjekeer og pligtopfyldende som han var, blev Konflikten i disse
Aar kronisk og slap ham aldrig. Han omtalte for sin Ungdomsven

1) Corresp. 1859 III B. S. 168.
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Maxime du Camp to Beger, han tenkte paa at skrive: en oster-
landsk Drem og en Spot over Menneskenes Dumhed, to af hans
Verker loftede sig allerede over hans Horisont.

Men han skulde blive endnu mere ensom. Da han var 21 Aar,
ramtes han under et Ophold i Hjemmet af et epileptisk Anfald. Og
der fulgte nu nogle Aar, hvor Sygdommen knugede ham til Jorden.
_Den kastede ligesom et Slar over hele hans Liv“, siger hans Niece,
der stod ham meget ner.!) Han vovede sig ikke mere ud, Redslen
drev ham hjem, og hjemme modtoges han af Deden: Faderen dede,
hans Sester, som han elskede, dede, og nu var han alene med den
fortvivlede Moder, som han knyttedes til i de Sergendes nare Sam-
liv. En enkelt Gang tog han til Paris og felte sig vel i Larmen,
men han maatte atter tilbage til Rouen, den taabelige By, eller til
Croisset, en lille Ejendomi Nerheden, som blev hans virkelige Hjem.
Fra Vinduet i sit Arbejdsveerelse saae han Seinen glide forbi og
Skibe, der kom og gik. Han var nu 25 Aar, ,jeg er moden“, siger
han selv. Og han var det. Han naaede aldrig videre, end han var
nu. Mellem ham og Livet var et Mellemrum. Det bed ham intet.
Vennerne spredtes om i Verden og havde deres, han selv havde
ingen Opgave, nu da han ganske havde opgivet Juraen. Og dog

}laengtes han. Han lengtes efter at vere som de andre. Efter at

{

gore sig vel lidt, faa Areslegionens Kors, poussere sig selv, nedsatte
sig og tage sig en Kone. Han fristedes af Livet, man merker det
paa hans Hads og Foragts Styrke. Og 24 Aar gammel saae han paa
en Rejse et Billede af Breughel: Sankt Antonius’ Fristelser — han
fik Lyst til at skrive det om til et Drama, sit eget Drama, sine Fri-
stelsers og sin Ensomheds. Men der var endnu noget tilbage at
gore for ham. Han havde opdraget sine Folelser til at give Afkald

paa det meste, skriver han, han havde frivilligt berevet sig selv.
saa meget, at han folte sig rig 1 den mest absolute Fattigdom ogk
dog, der var endnu Fremskridt, han kunde tage. Hans ,éducation’

sentimentale“ er lige ved at veere feerdig. Tre af hans store Verker
er nu ved hans 25de Aar levende i hans Tanker, skont han ikke
har nedskrevet dem og naeppe véd, hvordan det skal ske: den oster-
landske Fortelling, Romanen om Menneskenes Taabelighed, Beret-
ningen om Folelsernes Opdragelse af Livet til at lide alle Savn.

1) Souvenirs intimes af Caroline Commanville i 1ste Bind af Correspondance de G. Flaubert.
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Alt er hans eget, udsprunget dybt nede i hans Vasen. Han forstod
dunkelt, at alt dette kan blive til Kunst. Kunsten var den eneste
Trost, han kunde se. Ikke Produktionen for at vinde Ry — hvad
han producerede i disse Aar, udgav han ikke —, men Bevidstheden
om, at der var noget i Tilveerelsen, som ikke var lukket for ham.
Baade sine Dremme og sin Smerte, sin hele Styrke, skjulte han
under Ordet Kunst som det Sverd, der i Sagnet er gemt under en
Klippeblok.

Maaske anede Flaubert ikke, hvor rig en Skat han besad. Han
turde 1 hvert Tilfeelde ikke benytte den helt endnu. Han neermede
sig den ad Omveje gennem hundrede Boger, som han studerede
for at udvikle sig. Hans Arbejdsmetode blev i disse Aar uhyre kom-
pliceret. Han laeste og leste og gjorde store Uddrag, heri viser sig
hans Arbejdstrang, hans Trang til at satte et reelt Arbejde mod
alle Dremmene og Lengslerne. Og han, der var svag, og over hvis
Tanker Deden altfor ofte skyggede, elskede nu det mandige i Lit-

teraturen, Homer, Tacitus, Shakespeare, Voltaire. Candide leste han
atter og atter.

Alt 1 ham er Modsatningernes Spil, han levede aldrig lige ud, (

uden Reesonnement og ,Kunst“, uden at tenke paa sig selv. Han
var tveertimod altid oplagt til at analysere sit eget Indre i Brevene,

der evigt gentager det samme. Saaledes drebes hans Handlekraft.”

+Jeg var fejg i min Ungdom, jeg var bange for Livet“, tilstod han
mange Aar efter.’) Og Ensomheden bliver snart for ham en Skum-
ring, i hvis svindende Graa han ser de andres fortrukne Ansigter
og meningslese Kamp for intet, snart et Morke, der sveber sig om
ham, og i hvilket han hulkende af Smerte kryber sammen.

Man kan forstaa hans Mangel paa Evne til at leve Livet ved
at betragte ham i et Forhold, hvor en ung Mands dybeste Lengsler
opfyldes, og hans Handlekraft stilles paa den sterste Prove.

Fra Flauberts 25de og 26de Aar findes en stor Rekke Breve
til Fru X, som han traf og elskede, efter at han fra sit fjortende til
sit tyvende havde tilbedt en anden Kvinde uden at turde sige hende
det. Fru X skeenkede ham alt, hvad han turde haabe. I de faa Qje-
blikke de var sammen — hun boede i Paris — Elskovens Tilfreds-
stillelse, i de lange, lange Tider de var adskilte Lengselens Fryd.

1) Corresp. IV S. 174.
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Flaubert har elsket sin Lengsel efter hende hejere end hende selv.

'Naar hun bebrejdede ham, at han ikke kom til hende, havde han

altid Svar paa rede Haand: han kan ikke forlade sin Moder, han
'er demt til at blive hjemme, saadan er hans Liv nu engang.

Og han tog da i Fantasien alt det, som Virkeligheden negtede
ham. Han herer hendes Kjole suse bag sin Ryg, naar Sommervinden
lofter Portieren, han ser hende for sig, naar han sidder bgjet over
hendes Breve eller stirrer op mod Stjernerne, han bliver stundom
som et Barn i .disse natlige Timer, hvor han i udferlige, glim-
rende formede Breve skriver sig fra Livets Lys og Lykke. Han er
fuldt oprigtig, men hvor skulde han kunne forstaa sig selv mellem
disse fire Vegge, som altid giver ham Ekkoet af hans egen Rost
tilbage? Han foler sig eldet — og det er intet Komediespil, han er
det jo virkelig, han, som vandrer mellem saa mange Grave, og som
intet vil. Han krzenger i saadanne Qjeblikke sit Indre ud for hende,
skriver atter og atter om sig selv. Og naar hun som den praktiske
spger at faa ham derfra og beklager ham, fordi han er formuende
og ikke behever at arbejde, saa svarer han med Alvor og en Vis
selvbevidst Hejhed, at netop i.denne Selvanalyse, just i denne Trang
til at finde Sorgen bag Gladen og det store Intet bag Sorgen lig-
ger hans Grund til at veere, hans Kald. Han forsvarer i saadanne
Jjeblikke den Poesi, han endnu kun delvis havde skrevet.

Men samtidig er han ung og lenges. Derfor er der en forunder-
lig Skurren i hans Breve. Mod et Udbrud som dette: ,Naar jeg be-
tragter en Kvinde, kan jeg ikke lade vere med at tenke paa hen-
des Skelet® — det er i et af de forste Breve, den taalmodige Fru X
faar denne Kompliment —; staar en ren barnlig lyrisk Improvisation
som denne: ,Sommerfuglene flagrer omkring mine Lys, og gennem
de aabne Vinduer maerker jeg Nattens Duft. Sover Du nu? Staar
Du ved Vinduet? Gaar Dine Tanker til den, som tenker paa Dig?
Drommer Du? Sig mig da Dremmenes Skeer.”

Al denne Ungdom ligger i Flaubert, og da han ikke har. Kraft og
Mod til at bruge den, vreenger han ubevidst af den. Hvis hans Al-
vor ikke havde vaeret saa*dyb, var han blevet Ironiker overfor sig

\ selv, nu blev han en Selvplager, og naar han i disse Kerligheds-

breve vil fly fra sig selv og hende, da har han atter Kunsten, den
Kunst, der er ganske upersonlig, hvor Forfatteren helt har skjult
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sig selv og kun lever for Formen, for det Skenne og ikke tenker
paa at gere Nytte eller preeke en Leere. Af sit Hjertes Nod skriger
han til Kunsten, som han ger til en fjern, ubeveegelig Guddom,
der med et koldt Blik skuer ned paa Menneskenes Ulykke. Ker-
ligheden befriede ham ikke. Just i disse Aar skrev han den forste
Antonius’ Fristelse, som han i 1849 leste hejt for nogle Venner, der
til hans uhyre Skuffelse fandt Bogen mislykket. <

Heller ikke en stor Rejse til LZgypten og Graekenland, som han
umiddelbart efter foretog sammen med Maxime du Camp, gjorde
ham friere og gladere. Det var ham en Smerte at rive sig los fra
Moderen, der kun modvilligt gav Slip paa ham, og han plagedes
paa selve Rejsen af Selvbebrejdelser, fordi han havde forladt hende,

. 0g af Spergsmaalet: hvad saa? Rejsen gav ham tusinde Indtryk —

mere af Byer end af Naturen, som han havde dremt sig, omtrent
som den var —, i hans Fantasi lyste skenne Farver og fremmede
Mennesker, der stimlede i brogede Dragter, men nye Impulser fik
han ikke. Han havde ved sin Afrejse af Overtro ladet sin Stue
vere urert, han kunde ved Hjemkomsten sztte sig ved sit Bord og
begynde forfra, hvor han havde endt. Som han skrev: ,<Jeg kom-
mer hjem, som jeg rejste ud, blot med nogle ferre Haar uden paa
Hovedet og mange flere Landskaber inde i det.“

Og dog — man vender aldrig tilbage som den samme. Rejsen
havde varet et Eksperiment, der mislykkedes. Han havde kastet
sig ud i Stremmen, og nu dreves han tilbage igen. Og hvad han
havde opnaaet var i Virkeligheden det, at den sidste Dor mellem
ham og Verden nu steengedes. Han havde gjort op. Han kunde have
elsket at rejse altid, hvis ikke Hjemmet havde kaldt saa sterkt paa
ham, men til Menneskene folte han sig mindre knyttet end nogen-
sinde. Paa Rejsen havde han frydet sig over alt det latterlige, han
medte hos Mennesker, og naar han udefra betragtede Vennernes
Liv og saae dem stifte Hus og Hjem og blive Deltagere i Samfunds-
komedien, folte han sig sterk i sin Ensomhed. Og da han saa 1gen
sad paa sin vante Plads og genfandt sin sergmodige Moder, sine
Boager og Udkast, sin Elskerinde og sine Planer, indsaa han, at nu
var Handlingens Tid kommet. Han er vokset. Hans Theori om Kun-
sten og Stilen heevdes i stedse voldsommere og kraftigere Ord,
hans Dom over Menneskene er ubarmhjertig, stigende til Vildskab,
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DEN NATURALISTISKE ROMAN

og medens han for kun tenkte paa at producere for sig selv, kom-
mer der nu noget til, som om han hviskede: jeg skal vise dem, hvad
jeg kan. Han sidder som en Krigsmand i et befestet Taarn, og vil
de lokke ham ud derfra — som f. Eks. du Camp —, faar de hans
Skyts at fele. Men noget nyt Stof faar han ikke. Allerede for Rej-
sen havde han alle sine Emner fuldt ferdige. Hele Resten af sit
Liv viede han til at udarbejde dem.

Verkernes Historie er forunderlig. Flauberts Produktion bestaar
af fire Romaner, en Skildring i Dialogform, tre Fortellinger og et
Skuespil. Ser man bort fra Forteellingerne og Skuespillet, faar man
folgende kronologiske Orden: 1857 Madame Bovary, 1862 Salamm-
b6, 1869 L’éducation sentimentale, 1874 La tentation de Saint-
Antoine, 1881 Bouvard et Pécuchet (ufuldendt, udgivet efter Flau-
berts Dod). Men undersgger man nu Flauberts Breve og du Camps

/Erindringer®, vil man se, at Udarbejdelsen af disse Veerker vel er

sket i denne Orden, men at Planerne til dem er undfangede
paa hel anden Vis. Til alle disse Boger havde Flaubert haft ldéen
for Rejsen i 1849. Mellem mange andre Planer, hvoraf enkelte
udfertes — en Roman, Novembre, der nu kun Kendes 1 et lille
Brudstykke, omtales som fuldendt — findes en orientalsk Fortelling,
en Dictionnaire des idées recues (den senere Bouvard et Pécuchet),
Romanen L’éducation sentimentale, der maa veere skrevet, men rime-
ligvis kun har haft 1dé og Titel felles med den senere, og endelig
La tentation de Saint-Antoine, som i sin forste Skikkelse var fuld-
endt for Rejsen. Endelig er der Madame Bovary. Meddelelserne om
Oprindelsen til denne Roman er i Flauberts Breve meget smaa.
Man herer i Virkeligheden kun, at han har Besver med at faa
Arbejdet i Gang i 1851, altsaa efter Rejsen, og i et Brev fra selve
Rejsen nzvner han tre Sujetter, blandt hvilke Madame Bovary ikke
findes.

Dette modsiger ikke du Camps Forteelling om, at [déen til Ro-
manen er fra Tiden umiddelbart for Rejsen og har beskeeftiget Flau-

bert paa selve denne.
Det vil med andre Ord sige, at vil man forstaa Verkernes Til-

blivelseshistorie, da maa man forstaa Flauberts Liv for Rejsen,
og vil man forstaa, hvorfor de blev, som de blev, deres Udarbej-
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delseshistorie, da maa man erindre, at Flaubert efter Rejsen ingen
»Historie“ havde. Hans Liv var kun det ene at skrive disse Verker.
Madame Bovary tog fem Aar af hans Liv (1851—56), Salammbé
ligeledes fem (1857—1862), L’éducation sentimentale andre fem
(1864—1869) og La tentation de Saini-Antoine tre (1869—1872).

Det samme St af Folelser betinger disse Verker, hvis Emner
ved forste Jjekast er saa forskellige, bevaegende sig fra Biblen og
Oldtidens Carthago til Nutiden.

Ensomheden har skabt dem alle, og forst naar man forstaar Flau-
berts Ensomhed, kan man gaa til Forstaaelsen af hans Verk. Sg-
lammbo er Jublen over, hvor skent og dristigt den Ensomme tor
dromme, de moderne Romaner er Smerten over at se, hvor elen-
digt Dremmene gaar under i det virkelige Liv. Jo hejere han havde
svunget sig op i sine romantiske Dremme om det fjerne Eventyr-
land, jo dybere sank han ned, naar Hverdagen aabnede sit Sveaelg
under ham, Bolgebevaegelsen er uundgaaelig for den, som ikke har
Kreefter til at staa imod med.

Salammbé — Glans af Farver, Mylder af vilde Mand 0g over
dem, straalende, en ung, forunderlig Kvinde; heje Skrig, Vaaben-
klang og Sange paa fremmede Tungemaal, £Edelstene, der lyner i
Skeret fra tusinde Fakler, og saa Blod, der rinder og sprojter fra
gabende Saar.

Det lysgr og sitrer, som svingedes der Ildhjul for Ens Jine, umu-
ligt at samle alt dette, Skenheden bestaar just i Variationen. Man kan
gerne henfore dette til yromantiske“ Impulser, baade Byron, Hugos
orientalske Digte og Delacroix’s Billeder kan have givet Flauberts
Fantasi Neering, og i et Brev fra hans 25de Aar findes Udbrud,
som minder om de @gte Romantikers. ,O Orkenen, @rkenen! En
tyrkisk Saddel,“ udbryder han. Han leenges efter Bjergene og Ornen,
som kredser oppe i Skyerne! Muligvis har den littereere Orientalisme
haft samme Betydning for Flaubert, som Krigen i Orienten havde for de
eldre Digtere. Men det rent personlige overskygges ikke heraf Al
hans Naturs indestaeengte Voldsomhed skyller frem i denne Bog,
hvor han vader i Blod og Lys og vanvittig Pragt, som han aldrig
har set, men har lengtes efter, saa langt tilbage han kan huske.
Meget mere end om Hugo — som han tilbad — minder Flaubert
her om Balzac, hvis Sanser ogsaa hidsedes i Ensomheden bag de

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 5
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blendede Ruder: der er den samme Vildskab i dem begge. , En
somheden beruser mig som Alkohol“, skrev Flaubert under Ud
arbejdelsen, det skenneste i Verket er set og anet under en Be-
ruselses Hoijtryk og Begejstring. Hoverende vover han det utro-
ligste. Han speender sin Fantasi med Kempekreefter for 1 det neaeste
Ojeblik at overbyde sig selv, han dynger Redsel paa Redsel som
paa et Baal, der breender med al en syg Fantasis Uhumskheder,
men i samme Nu skifter Billedet, og Flammerne over Baalet sam-
ler sig til Farvetoner, som henrykker. Saa meegtig var den Inspi-
ration, Flaubert havde baaret fra sin Ungdom, at den holdt ud end-
ogsaa til det kolossale Detailstudium, han foretog i de fem Aar,
Udarbejdelsen varede. Men Kampen var stundom vanskelig nok.
Flaubert havde jo altid i sin Fantasi sine Verker fuldendte, havde
ligesom nydt dem forud, men neeppe havde han sat Pennen til Pa-
piret, for hans Trang til at dissekere og forstaa fuldt ud meldte sig.

' Da han havde skrevet forste Kapitel af Salammbo rejste han til

Carthago, kom hjem og kasserede det skrevne. Og saa begyndte
Studierne forfra. Tilsidst angrebes det dybeste, det egentlige 1 Bogen
deraf. Der er ikke saa faa Steder i Vearket, hvor Inspirationen helt
er kvalt af Noternes Uendelighed, og hvor man med et Smil over Flau-
berts Glaede over hans egen Leerdom leser hen over Opramsninger,
som har kostet ham Maaneders Slid. Men det var rimeligvis kun
ad denne Vej, han fik Modet til de rene Fantasiskildringer; eller
rettere: han skaber ved sine Studier en reel Verden, der kan rumme
alle hans Dremme — var Salammbd blevet skrevet 1 Flauberts
Ungdom, da Inspirationen var frisk, havde han rimeligvis ikke vovet,
hvad han vovede nu. '

[ denne Verden af vilde Laster er stillet et Kerlighedseventyr, der
ligesom paa hvide Vinger er loftet op over Livet. En ung Piges aller
sarteste Fornemmelser af, hvad Elskov vil sige. Intet kender hun til
Livet, intet har hun felt af, hvad Mend kan vere for Kvinder. Ind 1
hendes Kammer treeder en Nat en vild Kriger, Matho, der har rovet
den Gudindes Kaabe, hvis Preestinde hun er. Hun elsker ham ikke,
thi hun véd ikke, hvad Elskov er, hun maa hade ham for hans For-
brydelses Skyld, men over hendes Sjel gaar en Beaanding, saa

sagte, at den ikke kan beskrives.
Og han, der har set hende som i et Dremmesyn, elsker hende
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som den, der sidder i Morket, elsker Lyset, som den fortviviede
elsker, naar han véd, at hans Drem aldrig kan blive til Virkelighed.
Det er Bogens skenneste Scene, den, i hvilken disse to en Nat
staar overfor hinanden i hans Telt, medens Krigens Redsler og
Fortvivlelsens Vanvid omgiver dem. Hvor Ordene er simple og
smaa, men hvor dybt de naaer ned i Sjelene, skildrende for evigt
den aldrig tilfredsstillede Leengsels Smerte og den unge Kvindes
forbavsede Opvaagnen.

Salammbo — Flammer og rygende Blod. Saaledes sér Solen ud,
naar den rinder op over Natten.?)

Men saa Folelsernes Opdragelse (L’éducation sentimentale) — hvil-
ket Graavejr! Det er en Bog om alt det, som brister. Alle Barn-
dommens Dremme, alle Ungdommens Lengsler, al Manddommens
Daadstrang, alt gaar under, kveles ligesom under et graat, slimet
Lag af Skuffelser og Hverdagshendelser. I Bogens Slutningskapitel
taler de to Mand, der er Hovedpersonerne, sammen om deres Liv,
og Ordene falder saaledes: | |

»De havde forfejlet Livet begge to, han, som havde dremt om
Elskov, og han, som havde dremt om Magten. Hvad var Grun-
den dertil ?

— »Maaske den at jeg manglede den lige Linje,“ sagde Frédéric.
. — »Aa ja, det kan gerne vaere for Dit Vedkommende. Mig er
det gaaet akkurat omvendt. Min Fejl var, at jeg gik altfor meget i

~den lige Retning uden at regne med alle de tusind Smaating, der

kommer i anden Rakke, men som er sterkere end alt. Jeg havde
for megen Logik, Du for megen Folelse.

Flaubert taler her med storre Tydelighed, end han ellers ynder.
Han blotter l§ogens Plan. Maaske har han folt, at det var nedven-
digt, fordi hans Roman let kan forvirre eller oplases til Enkelt-
heder, som synes planlgse. Og dog bestaar Bogen af lutter Scener,
der belyser og kompletterer hinanden. Det er, som om Flaubert
har villet sikre sig imod, at nogen skulde tvivle her, hvor han skrev
et Veerk med sin Ungdoms dyreste Blod. Alt havde han haabet,
da han med gyldne Dromme drog ind i Paris, alt havde han tabt, da
han atter vendte hjem. Og han krzenger Vrangen ud af alt, hvad
han har set, Mend af alle Samfundsklasser: Politikere, Forretnings-

") Det er nu blevet muligt for danske Lesere at tilegne sig Salammbé ved Sophus Michaélis’
ypperlige Overszttelse.
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mend, Kunstnere; Kvinder, baade de fine Damer og Skegerne —
sé, hvor hesligt det er altsammen, hvor de alle beregner, alle vil
deres eget, alle smittes, langsomt, drebende. Ingen Verdensbrand
som hos Balzac, men en langsom Hensygnen som i et Hospital,
hvor den ene Dag er som den anden. Balzac gjorde alting storre,
gav selv Lasterne en Storhed, hos Flaubert myldrede alle de smaa
Ting frem som Utgj og Pest. Og den unge Mand, som opdrages, er
ikke en Rastignac, der vil sejre, men et ganske almindeligt Men-
neske, hvis Dremme og Drifter og Planer er de Tusindes. Thi Livet
skuffer ikke blot den Udvalgte, men os alle. Eller — thi der er
neeppe Tvivl om, at Flaubert har skabt Frédéric af sit eget Kod og
Blod — vi er ikke ,udvalgte“, vi er alle €ns og lider alle det
samme.

Saa omfattende er Bogens Plan og delvis ogsaa dens Udfoerelse.
Et helt Samfund sted- og tidsfestet: Paris fra 1840 til Napoleon III's
Statskup er her gennem et uhyre Arbejde fremstillet. Mange Dig-
tere, der fulgte efter Flaubert, har ost af dette Veerk, fremfor alle
Zola og Maupassant. En hel Reekke typiske Scener af Hovedstads-
livet er her grundlagte, samtidig med at Flaubert fandt de Optrin
og Oplevelser, som gentager sig i unge Mends Liv: Vandringeh
paa de ode Gader om Natten, naar Leengslerne lofter, og Blodet
bruser, Steevnemedets Forventning og Skuffelse, Udflugterne til den
fri Kerlighed, dens farlige Sorgleshed, dens tunge Timer, Guld-
torsten og Fattigdommen, Opsvinget 08 frem for alt Nederlaget. Og
disse Stemninger er ikke blot anslaaede, de forfolges ud i de fineste
Fibre, der faar Sindet til at skeelve, ikke blot det store, bankende
Hjerte legges blot, men det hele Aarenets vildsomme Veje. Her
staar Flaubert med Kniven i Haanden og blotter undersggende sin
Ungdom som et Lig af en syg Fremmed.

Modsztningen til Salammbé er da just den, der fandtes mellem
Flauberts Drem og Virkeligheden. Og med L’éducation sentimeniale
kan atter jevnferes Romanen Bouvard et Pécuchet, der ogsaa grun-
der sig paa en af hans Ungdomsidéer. Thi medens han i L’éducation
seniimentale viser Menneskenes Mangel paa Evne til at behandle
Hverdagens Problemer, skildrer han i Bouvard et Pécuchet to skik-
kelige Kopister, der forgeves seger at komme over alles de store
Problemer, som Videnskabsmendene kaster som Fodaﬁgler paa
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Godtfolks Vej. Bogen er skrevet i den dybeste Mistillid til Menne-
skene. En Gang havde man trot, at naar Mennesket blot blev
overladt til sig selv, vilde det ud af sin rige Natur skabe sin egen
Fremgang. Robinson Crusoe paa den ede @ var som en Opmunt-
ring og en Trosbekendelse. Flauberts Bog er en Haanlatter: I kom-
mer ingen Vegne, hvorfor vil I ogsaa vide Besked? Alle Dumheder
begaas af Folk, der vil udenfor deres lille Felt, og gor de ikke sig
selv til Nar, saa vil deres Medborgere blive naragtige i deres Mis-
tillid til dem, der ikke er dumme som de selv. Og Videnskabs-
meendene selv, der modsiger hinanden og er blinde i deres Frem-

stormen, er ikke stort bedre — hele Livet er en Kamp med Vejr- -

meller som Don Quijotes, der var Flauberts Yndlingslektyre i hans
Ungdom.

Med L’éducation sentimentale og Bouvard et Pécuchet er Flau-
bert kommet Tilveerelsen rundt. Disse Beger plagede ham, me-
dens han skrev dem, men han maatte igennem dem. Da han skrev
den sidste var hans Evne udtemt. Bogen er en Opremsning, den er
uklar, urimelig, stundom nesten uleselig. Men ogsaa i L’éducation
sentimentale merkes det tunge Arbejde. Som i Salammbé er et
stort historisk Materiale dynget oven paa Menneskeskildringen, og
man faar uvilkaarligt det Indtryk, at Flaubert forhaler Begivenheder-
nes Gang. Denne Rigdom paa Notitser foles i Grunden nemt som
digterisk Fattigdom. Og dette Skeer af Fattisdom smelter sammen
med det fattige i Emnet: alle disse Hverdagsmennesker, som meodes
1 fattige, trange Situationer. Dette er Faren ved Sanddruheden hos
Flaubert. Man faar ved Lasningen af et Veerk som L’éducation sen-
timentale forst Folelsen af noget snaevert. Hvad skal vi med dette

ubetydelige, vankelmodige Menneskes Oplevelser? Hvilken Umage .

Forfatteren gor sig for at skildre noget saa smaat! Men for den, som
ikke leser saa let, at han standser ved dette, kommer der et Dije-
blik, hvor denne Snaeverhed bliver som den lille Aabning, gennem
hvilken man i et Bjergverk glider ned til de store Dybder. Saa

-langt nede i Sjelens dunkle Verden har man maaske ikke veeret

for, man ser forundret opad, og over sig merker man Poesiens
Brusen.

Steerkest meerker man den i Skildringen af den unge Mands
haablese Forelskelse i en gift Kone, der er sldre end han. Dette
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er Bogens Centrum, rimeligvis ogsaa en Del af Emnet fra den for-
ste L’éducation, men taget op paa ny, da Flaubert kunde omsejle
den aldrig udtalte Kerlighed, han havde folt fra sit 14de til sit 20de
Aar. Vemodig beskuer han den nu, den Elskov, i hvilken den unge
Mand vil give alt, og hun intet vil modtage, Elskoven, som er Blik
‘og Drem, men nesten aldrig Ord og Handling, den aldrig tilfreds-
stillede Lidenskab, der tilsidst bliver to aldrende Menneskers sorg-
modige Farvel til Livet. Dette Kerlighedsforhold mellem Frédéric
Moreau og Fru Arnoux, det er Matho og Salammbo flyttet ind i
Nutiden, det er atter den dybe Leengsel og den forunderlige Op-
vaagnen, det er Kerligheden, saaledes som den meget unge drom-
mer den — eller den meget ensomme.

Flauberts Ensomhed og Afhold viser sig i hans Opfattelse af
Kerligheden som den store -Lidenskab, der enten kreever Orgier
eller Fornegtelse. Han mangler Mellemtonerne. Enten en Skare af
skenne, yppige Skeger, hvis negne Skuldre, udstrakte Arme og
spendte Legemer danner en levende Pyramide op imod en Cham-
pagneflaske, hvorfra Proppen springer i et skummende Knald, eller
den ubergrte Kvinde, der skinner i Solen som et Jomfru Maria
Billede med en gylden Glorie.

Saaledes dremmer Munken i sin Celle, saaledes fristes den hel-
lige Antonius. Alt, hvad Flaubert har skrevet, omsluttes da ogsaa af
Verket La tentation de Saini-Antoine, hvis Tilblivelse strekker sig
fra hans 24de til hans 51de Aar.

Intet af Flauberts Verker er begyndt med en saadan Varme som
dette. Mange Aar efter mindes han den Tid: ,O lykkelige Dage,
da jeg arbejdede paa den hellige Antonius, hvor er I henne? Den
~Gang skrev jeg med hele min Sjel,” 1y og i et andet Brev klager
han over, at han har lagt for meget af sig selv i Verket, ,thi jo
mindre man foler en Ting, jo bedre kan man -skildre den som den
er, ,men i Stedet for den hellige Antonius er det mig, som er 1
Bogen, saaledes at Fornemmelserne bliver mine og ikke Laeserens.“?)
Hvor meget Vennerne har skadet det feerdige Verk, da de for Rej-
sen gjorde Flaubert ked af det 1 dets forste Skikkelse, er det natur-
ligvis nu umuligt at vide, men der er Dele i det, som er blevet

1) Corresp. 1853 Il S. 167.
2) Corresp. 1852 1l S. 82.
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vanskeligt tilgeengelige, i samme Forhold som Flauberts Lardom steg.
Grundtanken — der er den samme som Leconte de Lisles —, at
den, der gennemtraenger de forskellige Religioner, vil finde deres
Lighed og derved forferdes over Troskampenes Overflodighed og
de Begejstredes Vildfarelser, denne Tanke, som er Granskerens dybe
Hemmelighed, underbygger Flaubert med et religionshistorisk Ma-
teriale, der er vanskeligt at gennemtrenge. Alle de forskellige Ti-
ders Guder drager forbi Antonius’ Klippehule, en vild Jagt, der stun-
dom kun efterlader Klangen af ukendte Navne, men stundom ogsaa
standser for at lade os skue ind i digteriske Syner, hvor Prosaens
korte Seetninger virker som en vidunderlig og magtig Poesi. Geal-
der det for alle Flauberts Boger, at de vrangvilligt ligesom den
menneskefjendske Eneboer aabner deres Dor for den, der kommer
ilfeerdigt og kun vil stifte et flygtigt Bekendtskab, saa gaelder det
mest af alt om denne Bog. Men for den, der vender tilbage, og
gransker snart den graeske Verden, snart de kristne Martyrer, snart
Djevelens Fristelser — for blot at navne nogle Partier — og for
den danske Leeser, som erligt leegger den franske Original til Side,
hvis Vanskeligheder for de fleste er uoverstigelige, og griber Mi-
chaélis’ Mesteroversattelse, vil dette Vaerk aabne sig med en for-
underlig Skeonhed, der luer bag de korte Ord.

Antonius Fristelser er Flauberts, det er Stemningen og Eftertan-
ken, som kemper om Antonius, Lyset og Natten. Antonius er ene
paa Toppen af et Bjeerg i sin Eremithytte, han mindes svundne Dage,
han lenges. Traekfuglene flyver over hans Hoved.

»AK, hvor jeg gerne vilde folge dem!

Hvor ofte har jeg ikke ogsaa stirret misundelig paa de lange
Baade, hvis Sejl ligner Vinger, navnlig naar de gled bort med Men-
nesker, jeg havde haft hos mig! Hvor vi havde det godt sammen!
Vore Hjerter medtes! Mest af alle feengslede Ammon mig; han
fortalte mig sin Rejse til Rom, om Katakomberne, Colosseum, og
de navnkundige, fromme Kvinder, og om tusind Ting endnu! . ..
Og jeg vilde ikke rejse med ham! Hvorfor vil jeg dog blive ved
at fere et saadant Liv?.. .«

Og alle de tunge Spergsmaal trenger ind paa ham: hvorfor er
han ikke gaaet i Kloster, dér er dog Virksomhed; eller hvorfor er
han ikke blevet Preaest, saa kunde han dog hjelpe andre. Ogsaa
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udenfor Kirken var der Plads til ham. En Lerd kunde han veere
blevet, omgivet af unge Elever, eller Soldat — ,jeg var sterk og
dristig.“ Han kunde ogsaa for sine Penge have kebt et Toldforpag-
~ terembede ved en Bro, saa kunde han have hert paa de Rejsendes
Fortellinger og set paa de kuriese Ting, de ferte med sig. Aleks-
andrias Kebmend sejler paa Festdagene paa Canope-Stremmen o0g
drikker Vin af Lotuskalke. Landmanden ser ud over al sin Ejen-
dom, Markerne, Jagtdistrikterne, Vinhaverne og de terskende Ok-
ser. ,Hans Bern leger paa Jorden, hans Hustru bejer sig over ham
for at kysse ham.“

Paa en Baggrund af disse Folelser, der alle kendes fra Flauberts
Breve, rejser Synerne sig for Antonius: der er Dromme om Mad,

Guld, Smykker og Dolke til at dreebe med; Aleksandria viser sig 1

al sin Skenhed; Dronningen af Saba kommer i sin straalende, hid-
sende Pragt, og saa Gudernes vilde Tog. Atter frembringer Flau-
bert et Vark, der omfatter ham selv og Menneskeheden paa samme
Tid, hans egen Ensomhed og den universelle Ensomhed, thi Men-
nesket er ene, et viljelost Offer for Vildfarelse og [llusion, et for-
ladt Fnug i Uendeligheden, som kun Videnskaben vover at befare,
ene som Sfinksen, der synker dybere og dybere ned i Sandet, me-
dens den skuer ud over Verdener, som opstaar og forgaar. ,O Fan-
tasi, loft mig paa Dine Vinger for at min Sergmodighed kan blive
lindret“, raaber Sfinksen til Kimeren, men den lette Drom kan
ikke bzere Jordens tunge Gaade. Det er Georg Brandes, som har
set den dybe Bekendelse, der ligger i denne Scene,!) det store Op-
gor, som maatte findes i dette Veerk, der af det ene Arbejdsaar 1
Flauberts Liv overdroges det neste som en tung Arv.

Salammbo, en gylden Drem, der farer forbi Antonius, han griber
efter den, men hans Jjne bleendes, han synes, at han vader i Blod,
i Vin, i alt, hvad der er redt og flammende, og i et Skeer af Ild
svinder en sken Kvinde bort fra hans begerende Blik — L’éduca-
tion sentimentale, Hverdagens Radsler, der fra Dalen stiger op imod
Antonius som en kveelende Reg fra de lave Hytters Skorstene. Li-
vet bliver endnu tungere, endnu meningslesere for ham, hans Jjne

bleendes, det svider i dem, og 1 en graa, sorgmodig Taage svinder
~ den skenne Kvinde som bag et Hav af Taarer. Salammbo, L’educa-

1) G. Brandes: Mennesker og Varker (Kbhvn. 1883) S. 478 f.
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tion sentimentale og Bouvard et Pécuchet supplerer hinanden.
Og Forklaringen til dem alle tre findes i La tentation de Saint-
Antoine.

Ind 1 denne Sammenheeng knyttes saa Madame Bovary, Hoved-
veerket, som jher er gemt til Slutningen, for at Baggrunden, mod
hvilken det betragtes, kan blive saa omfattende som muligt. Men
forovrigt kan Berettigelsen til at opsaette Omtalen af Madame Bo-
vary ogsaa findes deri, at Bogen, skent forst udgivet, som paavist er
det af Flauberts store Vaerker, hvortil han sidst fattede Planen.

Hvis nemlig Maxime du Camp har Ret, er Spiren til Madame
Bovary lagt i Flauberts Sjel af hans Ven Bouilhet, da han efter
den uheldige Forelesning af Tentation de Saint-Antoine for Rejsen
sagde til ham: ,Hvorfor vil Du ikke skrive Delaunays Historie ?¢
Hvortil Flaubert svarer med et glad Udraab: ,Det var en glimrende
Idé.“ Delaunay var tn Leege i en Landsby ner ved Rouen, hvis
huslige Skeebne har mange Ligheder med Bovarys.?)

Det er interessant, hvis det Hele er gaaet saaledes til. Efterat
Flaubert af Vennernes Ord har faaet Visheden om, at hans Anto-
nius ikke var blevet, hvad han havde tenkt sig, har han maattet fole
en Lettelse ved gennem et fremmed Stof at' komme udenfor sin
egen Person. Det, som efter Beskrivelsen har karakteriseret den
Bog, han leste for Vennerne, var en overstremmende Lyrik, som
havde preget baade Plan og Form. Det ene Ord tog det andet, og
han glemte, hvad der havde veeret hans Plan, da han begyndte. Og
Stilen var retorisk, det ene rigtige Ord var aflest af mange smukt-
klingende og udflydende.

Flaubert folte med Smerte det sande i Vennernes Raad, at han
skulde ud af den Stil, som Ensomheden drev ham ind i. Dér havde
han siddet og stirret paa Antonius, de to havde spejlet sig 1 hin-
andens Ujne og fort et Sprog, hvis Skenhed de i Grunden kun selv
forstod. Saa kommer Vennerne og smekker Vinduet op, Gadens
Larm treenger ind, Genboens Hus kaster sin Skygge ind i Stuen,
»SKriv om dette“, lyder Raadet, ,skriv Dig fra Dig selv og Anto-
nius. “

Og saa sterkt har dette grebet Flaubert, at Emnet under Rejsen

1) M. du Camp: Souvenirs littér. 1 S. 435 f.
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maa have. arbejdet sig starkere og sterkere frem i ham, saaledes
at det har overskygget den orientalske Fortzlling for ham — ellers
havde det vel veeret troligt, at den var blevet taget frem efter Hjem-
komsten. Markeligt er det blot, at Flaubert ikke i sine Breve fra
Rejsen omtaler Madame Bovary, men dette kan maaske forklares
derved, at Planen til Verket var saa uklar endnu. Han kunde kun
teenke paa den, ikke skrive om den. Atter her er Maxime du Camps
Ord betydningsfulde, naar han skriver om Rejsen med Flaubert 1
Zgypten: ,Mindet om hans Moder drog ham til Croisset; Skuffel-
sen med hans Tentation de Saini-Antoine overveeldede ham; ofte
om Aftenen, naar Flodens Bolger slog mod Baadens Raling, og Syd-
korset straalede paa Himlen, diskuterede vi denne Bog, der laa
ham saa sterkt paa Sinde. Ogsaa hans naeste Roman optog ham,;
han sagde til mig: ,,jeg er besat af den.“ Foran de afrikanske Land-
skaber dremte han om normanniske. Ved Nubiens Greense, paa Top-
pen af Djebel-Aboucir, som behersker den arlden af Katarakterne,
udstedte han et Skrig, medens vi saae Nilen velte sig imod de sorte
Granitklipper: ,Jeg har det! Heureka! Heureka! Hun skal hedde
Emma Bovary;“ og han gentog det flere Gange og smagte paa
Navnet Bovary, hvis o han udtalte meget kort.” 1)

Bogen havde besat ham. Det er netop Ordet. Under Udarbejdel-
sen jamrer han for sine Venner. Hvor kunde han skrive, om hvad
han aldrig havde feolt? Hvad havde han felles med Emma Bovary,
hvorfor skulde han sidde der og plage sig med hendes Oplevelser
— hvad var de for ham?

De var til en Begyndelse intet for ham, og de endte selvfolgelig
med at blive alt. Hvorfor skulde han ellers have brugt fem af sine
bedste Arbejdsaar til at skildre dem? Det vilde robe et sorgeligt
Kortsyn, hvis man vilde mene, at denne Roman intet beted for
Flaubert, fordi det ikke er muligt 1 den at finde nogen Person, som
er ham — saaledes som Frédéric 1 1’éducation sentimentale, Anto-
nius, ja Matho i Salammbé —, og fordi han selv i sine Breve mo-
rede sig med at forteelle, at alt er opfundet i denne Bog, ,der findes

i den intet af mine Folelser eller af mit Liv.” 2)
\Tvaertimod: alle hans Folelser findes i den, hele hans Liv. Han

1) Souvenirs 1 S. 481.
2) Corresp. 11 S. 79.
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kunde kun skildre Emma Bovary, fordi hun, skent hun ligesom Fré-. R
déric Moreau er anbragt i en lavere Plan, levede i samme Stema_'l{)"_.,;‘.-
ninger som Flaubert. Hvad er da hendes Skebne? Hun opdrages i -

et Kloster, efterat hendes Barndom paa Landet ligesom har forberedt
hende paa at se Livet i romantiske Dremme. Den romantiske Digt-
ning griber hendes Sind og lefter det ind i fjerne Riger, hvor Dig-

ternes Skikkelser tilhvisker hende Ord som Lykke, Lidenskab, Be-

ruselse — Flaubert udhaver Ordene og berer paa dem Emma op
paa det hellige Bjeerg, hvorfra hun ser det forjeettede Land. ,Jeg
dremte om Elskov, Heder og Skenhed. Mit Hjerte var stort som
Verden og aabnede sig for alle Himlens Vinde. Men lidt efter lidt
er jeg skrumpet ind, slidt ud, visnet hen — — “ det er ikke Emma,
der skriver dette, men Flaubert selv i et Brev til en Veninde, og
han slutter med at sperge: ,Jeg forteeller Dem min Historie, er det
ikke ogsaé noget af Deres?“?)

Jo visselig, saadan var alles. Et magtigt Opslag, hvor Hjertet er
stort nok til at rumme alle Digternes skonne Ord, og saa som Svar
paa alle romantiske Spergsmaal det platte Hverdagsliv. Et Menne-
ske, der som Emma Bovary begynder med at haabe meget og ville
alt, kan stige hejt, blive lykkelig og give andre Lykke, hvis hun
naaer der hen, hvor hun skal, hvis hun treffer den store Lidenskab,
der svarer til hendes, hvis hun kommer i Forhold, der legger Be-
slag paa alt det bedste i hende. Men hvor sker det? Jo, i de roman-
tiske Poesier, hvor hun er Heltinde, og han er Helt, men i det vir-
kelige Liv — aldrig. Emma har vel Muligheder som saa mange,
men det gaar hende som alle de andre, at hun paa Grund af mang-
lende Helte gifter sig med et skikkeligt Hverdagsmenneske, der ikke
forstaar de Laengsler, hun ikke selv kan give Ord, og Kedsomheden
griber hende. Hvorfor har hun saa dremt? Er der da ikke andre
Meend end hendes egen Mand, ikke andre Forhold end hendes snaevre ?
Og hun prever, forst angst og nysgerrig, saa hidsigere og hidsigere,
0g tungere og tungere falder Hverdagens Stev over hendes Drom-
mes Slot. Mend, der misbruger og skuffer hende, alle Dagens smaa
Krav, der dreber hende: Hjemmets Forfald, Mand og Barn som
hun forsemmer, Penge, som hun forbruger uden at ane, at de en
sken Dag vil blive en Lavine af skidne Meontstykker, befamlede af

1) Corresp. 111 S. 109.
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griske Hender, og styrte ned over hende, saa hun knuses. Madame
Bovary er akkurat som L’éducation sentimentale en Bog o‘njud_e smaa
ngs dreebende Magt, hver lille Heendelse bliver stor 1 sin Virke
ning, fordi den knyttes sammen med tusinde andre Heendelser,
Skabnen er over os alle, som Emmas Mand tilsidst siger — ,,0¢8
—Jet er det eneste store Ord, han nogensinde sagde®, tilfejer Flau-
bert —, den lille, heeslige, heevngeerrige Skebne, som drager os ned
1 Stovet.

Madame Bovary er et Verk med Front til to Sider, og forst naar
man sér dette, er det rykket helt ind i Flauberts Tilveerelse. Han ven-
der sig forst mod alt det, der beerer ud over Hverdagen: flyv ikke,
| kommer ingen Vegne, ser [ ikke Burets Tremmer, mod hvilke |
knzekker Vingerne? Og derneest mod Hverdagen: hvorfor er den
saa heeslig, hvorfor er alle Mennesker saa smaa, saa egoistiske ?
Dremmene vilde veere skenne, hvis ikke Hverdagen var der. Hver-
dagen var god nok, hvis vi ikke dremte. Modsatningerne i Flau-
berts Liv modes her som overalt, og naar han om Salammb0 skrev:
Det er et fjeernt Sted, hvorhen Afsmagen for det moderne Liv har
drevet mig,“ svarer hertil ganske, hvad han skrev om Madame Bo-
vary: ,Af Had til Realismen har jeg foretaget denne Roman"‘ 1)

Grundlaget for Madame Bovary er altsaa akkurat det samme som
Grundlaget for Flauberts andre Romaner, men naar denne Bog allige-
vel er blevet hans Hovedvark, da er det, fordi han ved at fjerne
Hovedpersonen saa sterkt fra sig i ydre Heﬁseende kom til at staa
frit overfor sin Opgave. -

i Flaubert havde en dyb og forfavrlgt ganske naturlig Afsky for at
. gore Publikum direkte Meddelelser om sit Liv. Laenge var det hans
" Plan kun at skrive uden at udgive, lidt efter lidt kom han dog
ind i Hvirvlen. Men’ for nu at tilslere Bekendelsen, der findes 1
“alt, hvad han har skrevet og udgivet, kastede han forskellige Tids-
o i aldres Dragter over sine Personer og vildledte Laeserne ved histo-
T riske Sklldrmger Selv i L’éducation sentimentale, hvor det er hans
o ‘egen Ungdoms Tidsalder, der skildres, gor han Romanen historisk
ved gennem Ting, han slet ikke selv mindedes, men hentede frem
af Aviser og Pjeser, at rykke Begivenhederne ind i noget fjernt
og forbigangent. At han ogsaa derved fik Lejlighed til at gore et

1) Corresp. 111 S. 168, 68.
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Arbejde, som kunde udfylde hans Tilveerelses Tomhed, gjorde blot

Fremgangsmaaden endnu keerere for ham. ,
Men i Madame Bovary behgvedes dette ikke, fordi Omskrivningen *

alt var sket derved, at Hovedpersonen var en Kvinde, hvis ydre \i

Liv ikke havde nogensomhelst Lighed med Flauberts. Han kunde

derfor frit lade hende bevage sig 1 de Forhold, han kendte bedst

af alie — hans egne, det vil sige Byen og Egnen, i hvilken han |

levede. Madame Bovary foregaar omkring og i Rouen. Dette har | 4

medfert den fuldsteendige Sikkerhed, der udmeerker denne Bog "

fremfor alle Flauberts andre. Omgivelserne, Personerne og Begiven-

hederne herer 1 den Grad sammen, at Leserens Fantasi formelig

omspindes af ubrydelige Traade, der hindrer ethvert Indtryk, som S

ikke skabes just af det fortalte, i at komme frem. Derved bliver | &

denne Bog om Hverdagsmennesker saa meegtig. Flaubert er den |

uindskreenkede Herre over alle Personerne, han kender dem ind i

deres Lonkamre, ikke blot Emma selv, men hendes brave, dumme

Mand, Apothekeren Homais, der er blevet det uforgengelige, klas- - |

siske Monument over den spidsborgerlige Opblesthed og overfla-

diske Kundskabstrang; de to Elskere, Fejgheden og Raaheden, og

uden om dem alle Smaafigurerne, hvis Ansigter titter frem med de

tydeligste Traek. Alt dette er stort, fordi det er Livet, ikke blot disse

enkelte Menneskers Liv, men alle deres, hvis Kaar ligner disses.

" Dette er Bogens Magt. Den skremmer. Med Gysen har Mennesker

kendt noget af sig selv i dens Skikkelser.
Og denne Sikkerhed i Opfattelsen har saa endelig gjort Bogens _ "

Kunst fuldendt. Det er saare vanskeligt at karakterisere dette, fordi

alt, hvad der siges, bliver tomt, naar det ikke dokumenteres, og Do-

kumentationen vilde fore-til, at Bogen oplestes i lutter Brudstykker.

Det er da ogsaa gaaet saaledes, at enhver som har skrevet om
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Madame Bovary, har skaaret sine Steder ud af den og dvelet ved ,‘ SR ff
Kunsten netop her. Men Kunsten er just den, at alt herer sammen, . -~ .- | f
og at den store Grundstemning, som berer hele Bogen, spejler s'ig.l;"l-' T @ii
i hver lille Seetning, ligesom Solens Glans ikke blot opfanges af N )
Havet, men af hver lille Dugdraabe. Personerne bevager sig i ;;
Omgivelserne som enhver i det daglige Liv, Mennesker og Milieu .

farver hinanden og disse igen Sproget. Det er denne Overensstem-
melse, der kaldes Stil. Det er f. Eks. ofte fremhaevet, hvorledes
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Billederne altid er valgte saaledes, at de samtidig med at illustrere
Forfatterens Tanke giver en Illustration fra den omtalte Persons
Verden. For Eksempel:

Emma sperger sig selv: hvorfor har jeg giftet mig? Hvorfor har
hun lukket sig ude fra den Heendelse, det Mede, som kunde have
givet hendes Liv Indhold? Hendes Veninder fra Klostret har sik-
kert haft en anden Skzbne. De lever nu i Byens Larm og Glans.
_Men hendes Liv var koldt som et Tagkammer, hvis Luge vender
mod Nord, og Kedsomheden, den tavse Edderkop, spandt i alle Kroge
af hendes Hjerte sin Traad i Skyggen.” 1

_Hun troede at Kerligheden kommer med ét Slag, med meaegtig

Glans og Glimt — en Orkan fra Himlen, der falder over Livet, om-
styrter det, river Viljen med sig som Levet og kaster hele Hjeertet
i Afgrunden. Hun vidste ikke, at naar Regnen falder paa Altanen,
danner der sig hele Swoer, fordi Tagrenderne er tilstoppede, og hun
troede derfor, at hun var i fuldstendig Sikkerhed, indtil hun pludse-
"lig en Dag opdagede en Revne i Muren.” %)

Hun elsker Léon, der bor hos Apothekeren: ,Hun syntes, at
Apothekerens Kone var lykkelig, fordi hun sov under samme Tag
som han; og hendes Tanker slog atter og atter ned paa dette Hus,
som Duerne fra Gesigiveriet, der floj op paa Apothekets Tagrender
og dyppede deres rode Fodder og hvide Vinger.” 3)

Hun faar et Brev fra sin Fader, og alle Minderne fra Barndom-
mens Liv paa Landet stremmer ind paa hende: Hun stod nogle
Minutter med det simple Papir mellem sine Fmgre Stavefejlene
flettede sig ind i hinanden, og Emma forfulgte den omme Tanke,
der kaglede igennem Fejlene som en Hone, der er halvt skjult i et
Tjornehegn.“*)

, Hun mindedes al sin Trang til Luksus, alle hendes Sjels Savn,
al }Egteskabets og Husholdningens Simpelhed, 0g hendes Dromme
faldt i Snavset som saarede Svaler.” %)

Huset og Husets Omgivelser bygger sig umeerkeligt op omkring
hende gennem Steder som disse. Og ved andre drages de atter
bort, saaledes at man med hende ser bort over det altsammen:

1) S. 48.

2) S. 110.
3) S. 118.
4) S. 190.
5 S 204.°
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»Den neeste Dag var en sergelig Dag for Emma. Alt syntes hende
indhyllet i en merk Atmosphere, der flagrede forvirret over Tin-
gene omkring hende, og Sorgen susede ned i hendes Sjel med en
sagte Brusen som Vinterstor;nen, der hyler i de ode Slotte.“?)

,Erindringen om Léon blev fra nu af ligesom Centrum i hendes
Kedsomhed; det blussede sterkere dér end de Rejsendes Vagtbaal,
der breender forladt i Sneen paa en russisk Steppe.“ ) Men allerede
1 dette sidste Eksempel viser Faren sig, og der er enkelte Steder,
hvor disse Sammenligninger gor et altfor pretentigst Indtryk. Som
oftest har imidlertid Flauberts Instinkt opsporet det, som griber
steerkest ‘og forunderligst.

Endnu betydningsfuldere er dog den Kunst, med hvilken Flau-
bert ved ganske smaa Midler sammenknytter Modsatningerne og
belyser dem ved hinanden. Derved formaar han atter og atter uden
direkte at henvende sig til Leeseren at pege paa det, der er Bogens
dybeste Mening.

En af Bipersonerne er Skatteopkreeveren Binet, en gnaven, inde-
sluttet Mand, der meder paa Klokkeslettet til sin Middag i Hotellet,
altid ens i sine Vaner og Fordringer, preget af Provinslivets Ens-
artethed og Smaalighed. Karakteristisk for ham er, at han besidder
en Drejerbenk, paa hvilken han til ingen Verdens Nytte, uden egent-
lig Mening, men med =gte spidsborgerlig Folelse af sit eget Veerd
morer sig med at dreje Servietringe, ,med en Kunstners Jalousi og
en Bourgeois’ Egoisme.“ Det er et Trek, som Flaubert har hentet
fra Livet, men han anferer det ikke blot for at faa ogsaa det med.
Han lader det vokse til at betyde hele den Hverdag, der skal kveele
Emmas og Léons Forelskelse.

Det er i deres Samlivs ferste Dage, Léon laaner hende Beoger,
bringer hende Blomster. ,Hun lod anbringe en Blomsterhylde uden.
for sit Vindue til sine Urtepotter. Ogsaa Skriveren havde sin lille
haengende. Have: de kunde se hinanden, naar de stod ved deres
Vinduer og syslede med deres Blomster. -

Blandt Landsbyens Vinduer var der endnu et, som var optaget;
thi hver Sendag fra om Morgenen til om Natten, og hver Efter-
middag, hvis det var klart nok i Vejret, kunde man ved et Tag-

1) S. 135.
2) S. 136.
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kammervindue sé Hr. Binets magre Profil, naar han bejede sig over
sin Hevlebznk, hvis ensformige Snorken kunde heres lige over til
Den gyldne Love*.

Hele dette Afsnit om Binet er Flauberts Haan over de to Roman-
tikere, der svever i Blomsterduft; lav hellere Servietringe, det er
det sikre. Paa denne Maade er Romanen bygget. Tusinde Smaating
er flettede ind i hinanden, og ikke én kunde undveeres. Hvert Sving
i Stilen har sin Modveagt, hver Gang en af Personernes Stemninger
lofter sig, kastes der en Sten paa dem, saa de atter synker. Det ser
ud, som var det kun en Ubetydelighed, men det behersker Bogen
og giver Stemningen, skent mange har veret i denne Stemnings
Magt uden at ane, hvorledes det er gaaet til. |

Emma svermer romantisk for Léon. Hun stetter sig til hans
Arm, hun ser paa hans kastanjebrune ‘Haar, som. falder ned over
Frakkens Flejelskrave. ,Hun lagde Meerke til hans Negle, som var
lengere, end man ellers brugte at have dem i Yonville.”

Og Flaubert fojer til: ,Det var en af Skriverens Hovedbeskef-
tigelser at pleje dem; og han havde til dette Brug en ganske spe-
ciel Kniv, som laa paa hans Skrivetg).*

Af samme Art er det Treek i Bogens Slutning, som Georg Bran-
des i den fortreeffelige Afhandling om Flaubert noget har misfor-
staaet. Paa Emma Bovarys Grav ligger Apothekerdrengen Justin
hulkende. Han har elsket Emma og aldrig turdet nzrme sig hende.
Da alle er gaaede fra hendes Grav, kaster han sig over den ude af
sig selv af Sorg. Saa knirker Laagen, og Graveren kommer efter sin
Spade. ,Han saae Justin, der sprang over Muren, og vidste nu, hvem
den Ugeerningsmand var, der stjal hans Kartofler.“ Og Brandes be-
undrer denne Seetning, fordi den viser det alsidige i Flauberts Men-
‘neskeopfattelse. Han siger: ,Det er naturligt, at Justin feler inder-
ligt og poetisk ved den tilbedte Frues Dod, men det er ikke mindre
naturligt, at han tidligere har stjaalet Kartofler, og at Graveren 1
hans Stigen over Kirkegaardsmuren ved en genial Intuition ser In-
diciet paa, hvem hans Kartoffeltyv er.” Dette er vist ikke Flauberts
Mening. Det hele er blot en Gentagelse af Metoden i den evrige
Bog, Hverdagen mod Romantiken, Graveren, der raaber sit Kar-
toffeltyv efter Ynglingen med det bristende Hjerte.

Stundom samler Flaubert saa al sin Kraft, 0g medens Fremgangs-

-~
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maaden stadig er den samme, bliver Skildringen bredere og endnu
tydeligere. Han danner paa den Maade Hejdepunkter i Verket, .
hvorfra det kan overskues. Bergmtest er den store Skildring af
Landbrugsmedet, hvor Emma herer al Romantiken hvisket af sin

nye Elsker, Rodolphe, medens under hende paa Torvet Dyrene

breler, Menneskene vrovler, den stakkels, udslidte Tjenestepige be-

lonnes, og ude paa Landevejen Diligencen rumler afsted i Stovet:

,1 dette gule Koretoj var Léon saa ofte rejst til hende.“ Her mestrer:

Flaubert et Kor af alle de Stemmer, hans Kunst har tryllet frem,i‘

det stiger og synker efter hans Vilje, mere endnu: i Takt med hans

eget bankende Hjerte. Smerte, Haan, Medlidenhed og Ironi — her

er det alt, her er Flaubert, her er hans sterke Haand, der griber

frygtlast om Kniven.

Og han slipper den ikke. Lige til den sidste Satning bevarer han\\
sin Vilje, lader Emma de hesligt, lader Bovary gaa til Grunde i"'
Leengsel og Skuffelse — ,hun edelagde ham ogsaa efter sin Ded“
—, lader Homais staa som den, hvem Livet giver Ret. Bag denne
haarde Skal krymper Flauberts Hjerte sig, som Leaserens gor det,
men til den, som ikke merker det, til-den, der absolut skal have
store Ord og brede Fagter for at forstaa det, gider han ikke sige
det. , Vi giver Bourgeoisiet vort Hjerte, og det aner det ikke,“ skrev
han engang. ,Gladiatorernes Race er ikke ded, hver Kunstner er
~ -~ en Gladiator. Han morer Publikum med sine Dedskvaler.«?)

Det er disse Dadskvaler, denne dybe Mistillid til Mennesker og
Lykke, der presser et Skrig over Flauberts Lzber. Det genlyder
gennem hele den Litteratur, der skabes i Madame Bovary’s Spor, og
besvares mange Aar efter, langt borte fra i Ibsens Vildanden, som
er skrevet ud fra samme Livsopfattelse og spznder ligesaa vidt.

. Flaubert maatte blive en frygtelig Leremester for de af den

yngre Slegt, der modtog dybe Indtryk af hans Verk. De saae en
Mand, der kun i Ny og Nz dukkede frem fra sit Skjulested, hvor
han sad bejet over en og samme Bog Aar efter Aar. .Og de horte ;
paa de Fordringer, han stillede: Arbejde og atter Arbejde. Forst
med Stoffet, der burde skaffes til Veje fuldsteendigt, hvor sveert det
saa end faldt, saa Arbejdet med Stilen, med hvert Ord, som burde

li g
1) Corresp. 111 S. 170. i 2y
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: 82 - . DEN NATURALISTISKE ROMAN

findes, varede det end Maaneder. Thi der var kun ét Ord, som var
det rigtige, et eneste Ord, der laa bag alle de andre Ord, som man
muligvis ellers plejede at bruge til at udtrykke just denne Ting, et
hemmelighedsfuldt, forunderligt Ord, Prinsessen i den fortryllede
Skov. Og kun den, der gennemtrengte Tanken og Stemningen,
naaede ind dertil. Dag efter Dag treengte Flaubert frem paa denne
Maade, havde han skrevet en Setning, stirrede han paa den, bro-
lede den heijt for sig selv, kastede Pennen fra sig og leb fortvivlet
op og ned ad Gulvet — og begyndte forfra igen. Men til denne
mystiske Strid med Ordet, der steg op fra Tingenes skjulteste Ur-
grund, maatte Leeseren intet meerke. Arbejdet skulde veere skjult
som Digteren selv. Hvad har Publikum med Digteren at bestille?
Flaubert fremstiller. Han forteeller eller lader Begivenhederne selv
fortzlle, Dialogerne var ham imod, fordi de ligesom afbred den hi-
storiske Udvikling. Der findes paa de forste otte Sider af Madame
Bovary tre Gange Ordet vi, der ikke kan henferes til andre end
Flaubert selv og hans Kammerater, det kunde neesten se ud som
en Usikkerhed. Thi Digteren skal vere skjult bag sit Verk som
Gud bag Verden. Han digter med hele sin Evne, men aldrig om
sin egen Person, aldrig med direkte Henvendelse til Publikum,
aldrig med en Forklaring af en Tendens. Siger Livet os maaske,
hvad der er Meningen med de forskellige Heendelser, eller maa Vi
ikke selv uddrage Leeren, hvis vi kan det? Hvorledes skulde Digt-
ningen, som gengiver Livet, kunne veere klarere end Livet selv?
Og forstaar Folk ikke Digterens Verk, da bliver det veerst for dem
selv. Han digter ikke for de Tusinde Leeseres Skyld, maaske er der
blot en Snes Stykker, som forstaar ham, maaske vil forst Efter-
tiden gere det, det forandrer intet.

Tveertimod: jo mindre Genklang Flaubert fandt, jo stejlere blev
han. Med et meegtigt Ryk flytter han sit Verk over paa Videnska-
bens Grund, byggende det op paa fuldt afsluttede Studier og dra-
gende Resultatet med fuldstendig Hensynsl@shed og den yderste
Konsekvens. Hans Theorier maatte falde som Svgbeslag over alle
dem, derdilettantisk legede med Poesien,log for de unge, steerke Kreef-
ter maatte de veere en megtig Spore. Deres Forer vilde han ikke
veere, deres Programmer afskyede han — man snakkede ikke med
Publikum og sagde ,jeg* eller ,vi“. Han var ensom, 0g hans The-
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orier var et Veerk af hans Ensomhed. Og jo mere hans Evner ebbede
ud, fordi Fornyelsen manglede, jo paradoksalere blev han i sine
Anskuelser, jo vildere paakaldte han ,Skenheden“, den fulde
Rytme, der skulde bsere hans Verk hejt over Hoben. Han havde
lavet sig disse Theorier just saa haarde, at han kunde lgbe Panden
imod dem i Fortvivlelse.

Det er det, han gor hele sit Liv. Han, som lengtes ud, erklaerede,
at Digteren i sin Afsondrethed skulde veere en » Uhyrlighed“, noget
udenfor Naturen, og han, der var overfolsom overfor Sorg og Glade,
Kritik og Opmuntring, kreevede den sterste Ufolsomhed og paastod
midt imellem Overmod og Fortvivlelse: ,Du kan udmale Vinen,
Elskoven, Kvinderne, Haederen paa den Betingelse, min gode Mand,
at Du hverken er Drukkenbolt, Elsker, Agtemand eller Soldat.“?)

Imod Oplevelsen, Undfangelsen ude i Dagens Heaendelser, stillede
han Studiet, fordi det var noget, han kunde overkomme i sin Stue.
Hans Theori var Forsvaret for hans Liv, noget rent personligt, hvor
meget den saa ,laa i Tiden.“ Flaubert indsaa da ogsaa Klart, at
ethvert Forseg paa at forandre hans Liv var et Angreb paa hans

‘Kunst. Han forsvarede den forst mod Vennerne, saa mod Elsker-

inden, saa mod sin Moder og tilsidst mod George Sand.

Dette Mede mellem George Sand og Flaubert er af den dybeste
Interesse. Det er to modsatte Individualiteter, der kemper som Sol
mod Merke, og bag dem de to Retninger i Litteraturen, hvis Kamp
vil veere evig. Det er Romantiken, der udsender sin sundeste Kraft
mod Virkelighedsdigtningens merke Kempe. [ 1866 begyndte
Korrespondancen og vedvarede til George Sands Ded ti Aar efter.?)

Som grenne Grene er George Sands Breve faldne paa Bordet i
den tavse, stift og borgerligt udstyrede Stue i Croisset. Hun bringer
ham Bud fra alt, hvad der gror og lever. Alderen er kommet til
hende, Skuffelser har hun lidt, og tungt maa hun arbejde for at
skaffe Penge, Tiden gaar hende og hendes Poesi imod, 1870 og
1871's Reedsler foler hun smerteligt ligesaa fuldt som Flaubert,
men hvad siger det altsammen, naar hendes Hjerte stadig banker
for Livets Gleeder. Det myldrer om hende derude paa Nohant, hele
Dagen er fuldt optaget med Bernenes Latter, de Voksnes Munter-

1) Corresp. II S. 19.

®) George Sands Breve findes i hendes Correspondance V—VI (Paris 1884), Flauberts baade i

hans Correspondance og i et serskilt Bind Lettres de Gustave Flaubert @ George Sand (Pa-
ris 1899). - | 6*
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hed, Besog og Breve og Romanen, ,som galopperer“ — ,Smaa-
pigerne leber som Kaniner i Lyngen, der er hojere end de. Aa Gud,
hvor Livet dog er godt, naar alt det, som man elsker, lever og tum-
ler sig.”

Kom herud, skriver hun til Flaubert, ,min Benediktinermunk®,
som hun kalder ham, eller skab Dig selv noget lignende, der er Tid
til det endnu.

Det er Antonius’ sidste Fristelse. Venner, Argerrighed, Elskov
har kaldt paa ham. Nu kommer Livet i dets Fylde, Frugtbarhedens
Gudinde, omgivet af legende Beorn, af Familjelivets Gleeder og Be-
kymringer. Men han har ikke Tid. Han studerer hundrede Beger
for at skrive Bouvard et Pécuchet. Og hun glider da endelig over
til en Dom over hans Kunst. Mangler den ikke noget, fordi hans
Liv mangler det sidste, det afgorende? ,Jeg ved godt, at Du ikke
synes om Digterens personlige Indgriben i Litteraturen. Har Du
Ret? Er det ikke snarere Mangel paa Overbevisning end estetisk
Princip? Man kan ikke have en Filosofi uden at den aabenbarer
sig. Jeg har ingen littereere Raad at give Dig, og jeg skal ikke
demme om Dine Venner blandt Skribenterne, som Du taler til mig
om (Zola, Daudet, Goncourt). Jeg har selv sagt hele min Mening
til Goncourt’erne; hvad de andre angaar, troer jeg sikkert, at de
har sterre Studium og Talent end jeg. Men jeg troer, at de og
navnlig Du mangler et virkeligt og uddybet Syn paa Livet. Kunst
er ikke blot Udmaling. Det virkelige Maleri er desuden fuldt af den
Sjeel, som ferer Penselen. Kunsten er ikke blot Kritik og Satire:
Kritik og Satire maler kun den ene Side af Sandheden.®

Og hun fordrer Nuancerne, ikke blot smaa Mennesker, der lig-
ger under for en ond Skebne, men deres Mods=tning, de, som
keemper for et Ideal. Vi har Pligter overfor os selv 0g andre, vi
skal ikke gere de andre ulykkelige, heller ikke forvirre dem ved
at skjule vor Mening for dem, lad Meningen vere god og sig den,
saa de forstaar den. -

Og han svarer hende dybt beveeget. Han kan ikke folge hendes
Raad, han forstaar hende ikke. ,Jeg tenker som De, kere Mester,
at Kunsten er ikke blot Kritik og Satire; jeg har derfor heller ikke
mig bevidst forsegt at skrive hverken det ene eller det andet. Jeg
har altid bestrebt mig for at naa ind til Sjeelen af Tingene og standse




FLAUBERT

ved det mest typiske, og jeg har med fuldt Overleg holdt det til-
feeldige og dramatiske ude. Ingen Uhyrer og ingen Helte.“

Den tunge, marke Realitet mod hendes lyse Idealer. Fordringerne,
Videnskaben mod Troen og Metafysiken. Men ind i dette en Straale
af Lys, Bekendelsen om Kunsten som det hejeste, Ordet, det my-
stiske, evigt flygtende, altid lokkende, som var Kilden, der sprang i
Flauberts Ensomhed.

Hvorfor saa tale mere, hvorfor lave flere Theorier, lad os blive
hver ved sit. ,Kunsten er saadan, som man kan gore den. Vi er
ikke fri. Enhver folger sin Vej tiltrods for sin egen Vilje.“

Denne sidste Ytring er hurtigt henkastet som en Afslutning paa
en Diskussion, men den betyder meget. Just her, hvor vi staar
overfor en Theori, der skulde tumles i Dagens Strid og blive man-
ges, er det godt at huske paa, at den forst og fremmest er en En-
kelts og udsprunget af en Enkelts Liv. Og som dette Liv var tungt
og fyldt af alvorsfuldt Arbejde, saaledes blev den Kunst, Flaubert
gav Eftertiden i Arv, tung at fatte og tung at felge, fuld af Alvor og
Krav, med et Skeer over sig af den Smerte, der skabes af Livets
Modsztninger og foles dybest i Ensomheden.
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MEN det, man kunde kalde de Flaubertske Theorier, vilde aldrig
. have grebet de Unge saa steerkt, hvis der ikke havde veret
noget deri, som faldt sammen med den evrige Sum af aandelige
Verdier, der fra hans Samtid gik 1 Arv til Eftertiden. Den Arv, som
den ene Generation skeenker den anden, benyttes ofte uden at den
Enkelte véd, hvorfra Verdierne egentlig kommer. Der er Anskuel-
ser, Opfattelser, man kunde naesten sige Kundskaber, som erhverves
ubevidst. Fremskridtet gaar sin Vej gennem Sleegterne uden at hver
enkelt foler det. Hvad der for den store Aand var et nyt Resultat,
som han maatte kempe for med sin Samtid, det bliver for hans

Efterfolgere det faste, paa hvilket de bygger.

Den afgerende Sejr vinder den geniale Mand ferst i den Gene-
ration, som folger efter hans egen. Kampene med hans Samtid er
Ilden, som heerder hans Vaaben til Brug for de neeste. Disse Kampe
kan have forbitret hans Liv, de har ranet hans Fred,- maaske har
de gjort ham landflygtig, fattig og ensom, men hans Arbejde har
de trods alt styrket, fordi de tvang ham til Klarhed, Fasthed og den
rolige Fremtrengen, som skulde knuse hver Modstand. Intet er
gribende som denne Kamp, intet lgfter Tankerne saa hejt som denne
Geniets Sejr, intet ydmyger saa dybt som Synet af denne Samtid,
der ikke kunde forstaa, saaledes som vi selv maaske, uden at ane

det, er en ny Tankes nedvendige Hemning.

Men helt alene behever den store Aand ikke at veere. Gennem
de Tusinde Stemmers skurrende Larm lyder dybe, alvorlige Rester,
som svarer hinanden fra Mend, der har haft det samme Udgangs-
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punkt, de samme Udviklingsmuligheder og streeber mod det samme.

Ogsaa de har modtaget en felles Arv, ogsaa de har fundet Jorden
beredt til den nye Udsaed. Derved rykkes de ind i Kaeden af det
evige Samarbejde og bliver en , Funktion af deres Tid“, som Claude
Bernard siger.?)

Et seerligt skent Eksempel paa dette er Flauberts Samtidige. Fra
alle Sider iler store og dristige Skabere mod samme Maal, modes
paa Vejen og styrkes ved Medet, baarne af den samme Tidsaand.
Det er Ma&nd som Pasteur (f. 1822) og Berthelot (f. 1827), hvis

Forgeenger just var Claude Bernard (f. 1813), det er Renan (f. 1823) |

og Taine (f. 1828), alle naaer de omtrent i de samme Aar deres
Modenhed og beeres af den moderne Videnskabs stezrke Stamme.
Forseger man i sin Tanke at sammenfatte disse Mands Veark,

at tage under €t det, som i Virkeligheden var spredt, fordi de ar-

bejdede hver paa sit Felt og ud fra egne Tilskyndelser, da synes
Claude Bernards Indledning til den eksperimentelle Medicin, Pa-
steurs og Berthelots Eksperimenter i deres Laboratorier ligesom at
underbygge Tidens Arbejde. De eksakte Videnskabers uhyre Frem-
skridt leegger Grund under Tankens nye Bygninger. Det er, som
rakte Forskerne fra Laboratorierne deres Praeparater til Filosofferne
og sagde: tenk over dette. Fysiologen aabner det menneskelige
Legeme for Taenkernes Ojne og siger: her er Livet: Kemikerne
reekker dem Stofferne, der blandes og opstaar; Bakteriologerne
lader dem i Mikroskopet se Veasener, hvis Tilveerelse de ikke anede,
og som raader for Liv og Ded, og hvert af disse nye Indtryk er for
Tenkerne som et Sveerd, der maa overhugge et af den gamle Tenk-
nings Baand, hver Gang det drages. Baade Renan og Taine begyn-
der med Opger med deres Lzremestre, begges Verk praegeé af
dette Opgors Smerte eller Styrke, Renans derved, at det altid be-
varer et Sker af hans troende Barndoms Enthusiasme, Taines ved
den yderliggaaende Konsekvens, hvis ferste Arbejde var at over-
vinde den herskende Retorik og Spiritualisme.

‘.

Bernards Indledning til Studiet af den eksperimentelle Medicin
sammenfatter hans Erfaringer, der bliver Grundlaget for den viden-

skabelige Metode. Hos Bernard kan man folge den videnskabelige
Aand, der intet andet kraeever end Fakta, som begrundes og forstaas

- 1) Introduction a I’étude de la médecine expérimentale (Paris 1865) S. 393.

e,
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fuldt ud. Han erklerede en Gang, da man forsegte paa at faa ham

{: til at udtale sig om de hejeste Spergsmaal: ,Naar jeg er 1 mit
| | Laboratorium, begynder jeg med at lukke Spiritualismen og Materi-
s alismen ude; jeg iagttager kun Fakta; jeg sperger kun Eksperi-
‘ o menterne og -seger ikke andet end de videnskabelige Betingelser,
;?’,* under hvilke Livet opstaar og viser sig.“ I Indledningen felger man
%f"%, | Bernard ind i dette Laboratorium, Bogen er i Virkeligheden en
I | Rekke streenge Fordringer, som Fysiologiens Grundlegger stiller
E; til den moderne Videnskabsmand. Gennem Folelsens og Forstandens,
l} - Theologiens og Filosofiens Tidsaldre er den menneskelige Aand naaet
#é’ - til den tredje Periode i sin Udvikling, Erfaringens og Forsegets,

det, som i det franske Sprog omfattes af det ene Ord: lexpérience. g
Men for at kunne foretage dette Forseg stiller Bernard saadanne
Krav, der lader de forladte Perioder indgaa som Led i den nye Tid.
_Den eksperimentelle Metode stotter sig efterhaanden paa Folelsen,
Forstanden og Forsoget. Felelsen skaber Idéen til Forseget eller
| Hypothesen, det vil sige den forudanende Forklaring af Naturens !
L ‘ | | Fenomener. Hele Drivkraften ligger i Idéen, det er den, som rf
b tremkalder Forseget. Forstanden eller Reesonnementet tjener Kun h
' | til at drage Folgerne af denne 1dé og underkaste dem Forseget.“ 1) i
iy : o Her er et Punkt, hvor Videnskaben ligesom samler alle de menne- ?
?fi, | skelige Evner og tager dem i Beslag, og her er det Punkt, hvor |
| dette Verk om en enkelt Videnskab udvider sig til ikke blot at
omfatte alle Videnskaber, men enhver aandelig Virksomhed. Claude
Bernard stiller Fordringer til begge Sider: den fuldstendigste Eri- | i
hed i Undfangelsen af Idéen, den streengeste Underkastelse under (

¢
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Moo . _Man kan ingen Regler give for, hvorledes der i Hjernen paa ]f
‘! Grundlag af en bestemt lagttagelse fedes en rigtig og frugtbar 1de, |
‘, o der for Eksperimentatoren er som en Forudanelse af den Under- ;
{
|
|

=

R o " sggelse, han skal fore lykkeligt til Ende. Naar Idéen forst er opstaaet,
5% I | kan man blot sige, hvorledes man skal underkaste den bestemte
o Forskrifter og nojagtige logiske Regler, som ingen Eksperimentator {
j | tor unddrage sig; men dens Opstaaen har veerel fuldstendig uvilkaar-

»
3 lig, og dens Natur er ganske afpasset efter Videnskabsmandens Per-
: fl ' o sonlighed.“ ?)

1) Introduction S. 50 f.
2) Intr. S. 59.
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Man kan, som Zola gjorde det, sette Digter i Stedet for Eksperi--

mentator og har da den Theori, paa hvilken den moderne Digtning
har segt at heevde sig ved Siden af den moderne Videnskab. Men
forovrigt setter Claude Bernard selv det eneste Sted, hvor han om-
taler Digtningen, et stort Skel mellem Poesien og Videnskaben.
Det er, hvor han omtaler Videnskabens evige Fremskridt. Der gives
1 Videnskaben ingen absolut Autoritet. ,Vore Forég%ngeres_ Idéer
og Theorier ber kun bevares, forsaavidt de representerer Viden-
skabens Tilstand, men det er klart, at de er forudbestemte til at for-
svinde, med mindre man vil mene, at Videnskaben ikke bar gore
flere Fremskridt, hvilket er umuligt. De store Mznd

kan sammenlignes med Fakler, som skinner med store Mellemrum

for at lede Videnskabens Fremmarch. De oplyser deres Tid, enten
ved at opdage uforudsete og frugtbringende Fenomener, som viser
nye Veje og ukendte Horisonter, ellerr ved at sammenfatte de
indvundne Resultater og uddrage Sandheder af dem, som deres For-

gengere ikke havde set. Men selv om enhver stor Mand har ladet

den Videnskab, i hvilken han arbejder, tage et stort Skridt fremad,
har han aldrig gjort Krav paa at fore den til dens yderste Graenser,
og det er naturnedvendigt hans Skeebne at blive overflgjet og ladt
tilbage af de folgende Generationers Fremskridt.“ Den Enkelte
treeder tilbage for den aldrig afsluttede Udvikling, ,den eksperi-
mentelle Methode oser af sit eget Vaesen en upersonlig Autoritet,
som behersker Videnskaben. Den udever denne Autoritet selv overfor
de store Mand i Stedet for ligesom Skolastikerne at bevise ved
Teksterne, at de er ufejlbarlige, og at de har set, sagt eller tenkt
alt det, man efter deres Tid har opdaget. Hver Tid har sin Sum af
Fejltagelser og Sandheder. Der er Fejl, som er uadskillelig for-
bundne med deres Tid, og som kun Videnskabens videre Fremskridt
Kan aabenbare. Den eksperimentelle Methodes Fremskridt bestaar
deri, at Summen af Sandheder tager til, efter Haanden som Sum-
men af Fejltagelser tager af. Men enhver af disse enkelte Sandheder
fojer sig til de andre for at danne mere omfattende Sandheder.
Navnene paa Videnskabens Foregangsmend forsvinder lidt efter lidt
1 denne Sammensmeltning, og jo videre frem Videnskaben gaar, jo
mere upersonlig bliver den, og jo mere loser den sig ud fra det
foregaaende.“ Til disse baade strenge og stolte Ord fojer han saa:
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. ,For at undgaa en Misforstaaelse, som undertiden begaas, skynder
jeg mig at tilfgje, at i=g her kun taler om Videnskabens Udvikling.
1 Kunsten og Digtningen behersker Personligheden alt. Det drejer

sig dér om en uvilkaarlig Skaben i Aanden, og dette har intet
felles med Konstateringen‘af de naturlige Feenomener, hvor vor
Aand intet tor skabe. Derfor bevarer det engang skabte hele sin
Verdi i Kunstens og Digtningens Frembringelser; enhver Per-
sonlighed forbliver uforanderlig i Tiden og kan ikke blande sig
med de andre. En samtidig Digter har karakteriseret denne Forskel
mellem Personligheden i Kunsten og Upersonligheden i Videnskaben
ved disse Ord: Kunsten er jeg, Videnskaben er vi.“?)

Bogen udgaves i 1865, men det er ikke Flaubert eller nogen af
dem, der herte til hans Retning, som har vearet Bernards Stotte.
Hugo paa sin Klippee har givet ham Ret. Forunderlig stejlt hever
den romantiske Inspiration og den romantiske Tro paa Geniet sig
midt i dette Verk, der skulde blive som et Arsenal for en ny Digt-
nings Forkempere. Der var kommet en Tid, hvor ogsaa Kunstens
og Digtningens Historie blev rykket ind i Videnskaben og set som
en Udvikling, og hvor Kunstneren efter at have undfanget en ldé
__ akkurat som Videnskabsmanden —, verificerede den ved at samle
Dokumenter, gore Erfaringer og Eksperimenter ude i Livet og forst
paa dette Grundlag skabte et Kunstveerk, i hvilket Sandheden var
alt. Medens Bernard skrev sin Bog, sad Fru Bovarys Digter bgjet
over sit Bord og vaagede over, at Ordet jeg ikke slap ind 1 hans
Verk. Netop i Claude Bernards Afhandling ser man da, hvor Kam-
pen skulde staa. Han har ,skyndt sig med at komme med en Til-
fojelse“, der allerede var gendrevet, da han skrev den, og gendrevet
ved Hjeelp af hans egen Videnskab. De Fordringer, han stillede til
Videnskabsmeendene, fik Digterne Mod til at stille til sig selv, og
Flaubert, en Seon af en af Bernards Kolleger, havde allerede be-
skuet Poesien fra en Anatomisals Stilhed. ,Man man vere opdraget
og have levet i Laboratorierne®, skrev Bernard,2‘) Jfor rigtig at
fole, hvor vaesentligt det er, at alle Enkeltheder i et Forseg udferes
nejagtigt, og hvor meget der athenger af det heldige Valg af Forsags-
dyr, af Instrumenternes Konstruktion og af Anvendelsen af det rig-

Intr. S. 72—75.

1)
2) Intr. S. 27—28.
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tige reagerende Middel, altsammen noget, der ofte ignoreres og for- ) | Y
agtes af de falske Videnskabsmaend, som ikke Vil kaldes Specialister. o -
Og dog vil man aldrig naa til virkelig frugtbare og klare Helheds- | E
opfattelser af de fysiologiske Fanomener, hvis man ikke selv har B
eksperimenteret og i Hospitalet, Anatomisalen eller Laboratoriet har
arbejdet i Livets stinkende eller skeelvende Jordsmon. Man har etsteds
sagt, at den sande Videnskab kan sammenlignes med en blomstrende
og herlig Hejslette, til hvilken man kun naaede op ad stejle Stier,
hvor man flaaede sine Ben paa Tjerne og Krat. Hvis jeg ved en L -
Sammenligning skulde udtrykke mine Folelser ved Videnskaben om o ‘
Livet, vilde jeg sige, at den er en sken Sal, badet i Lysglans, som - il
man kun kan naa ind i ved at passere gennem et langt og afskye- . o . I
ligt Kekken.* M

Der kom et Tidspunkt, hvor Digterne, der hidtil havde svavet | a
op til Blomstersletten eller dremt sig ind i den festlige Sal, blev
nedt til at gaa den samme Vej og modtage alle Bebrejdelserne der-

~for. Selv Hadets Gloser: Meoddingen, Kekkenstanken findes her:
foregrebne. Claude Bernard skrev Indledningen til mere, end han | T
selv vidste. ' o S

Gennem Bernard gaar Vejen til Pasteur. Her folger man i et "
langt og altid arbejdende Liv den rene Videnskabs sejrrige Frem-
treengen til hidtil uanede Sandheder. 1 en Afhandling, Pasteur offen-
liggjorde i 1866, modtog Bernard saa stor en Hyldest, som kunde
blive ham til Del.') ,Der er intet mere lysende, mere fuldsteendigt
og dybt skrevet om Eksperimenteringens saa vanskelige Kunst. ]
Dette Skrifts Indflydelse paa de medicinske Videnskaber vil blive | *'
uhyre stor, den kan i Qjeblikket slet ikke angives neje, men Laes-
ningen af denne Bog efterlader et saa sterkt Indtryk, at man ikke
kan lade veere med at tenke paa, at en ny Aand snart vil skenke o8
disse skenne Studier nyt Liv.“

[ Pasteurs Laboratorium skabes dette nye Liv. En forunderlig
og hejtidelig Stilhed hviler over de Mend, der bringer Uro over
Verden ved deres geniale Tankers Nyhed. Deres Levned er en skon
Lere om, hvad Videnskaben fordrer. Den fordrer alt, fordi den
ogsaa kreever at blive selve Lykken. Den lader sig ikke legge til

s eI - ¢ gl s
T g

') Grundlaget for det folgende om Pasteur er René Vallery-Radots meget udferlige, meget let
tilgeengelige og meget anbefalelsesvardige Skrift: La vie de Pasteur (Paris 1900)
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92 DEN NATURALISTISKE ROMAN

Side og atter tage frem efter skiftende Stemninger, den ger sig til
et Led af Hjemmets Sammenhold, den viger end ikke for Sygdom
eller Sofg, hele Pasteurs Liv, selv da han midt i sit Arbejde lam-
medes for en Tid, kredser om de maegtige Problemer, som forte ham
op til det Punkt, hvor han holdt Menneskers Liv i sin Haand. For
at naa hertil var ingen Anstreengelse ham for stor, ingen har dybere
end han folt Sandheden i Claude Bernards Ord om den trange Vej
til Videnskabens Lys. Der ligger en ejendommelig gribende Illu-
stration til Bernards Yttring i Dr. Roux’s Skildring af Pasteurs Van-
dringer i Hospitalerne: ,Man kan ikke forestille sig, hvad Pasteur
har maattet overvinde af Modbydelighed for at besoge de Syge og
vere tilstede ved Ligsyn. Hans Felsomhed var uhyre, og han led
moralsk og fysisk ved andres Smerter; Stikket af Kniven, som aab-
nede en Byld, fik ham til at ryste, som om det var ham, der havde

~ faaet det. Synet af Ligene, Dissektionens sergelige Arbejde voldte
ham virkelig Kvalme. Hvor ofte har vi ikke set ham gaa syg ud af

Hospitalemes Dissektionsstuer. Men hans Kerlighed til Videnskaben,

~ hans Trang til Sandheden var steerkere : neeste Dag vendtehantilbage.®

Pasteur afviste med samme Styrke som Claude Bernard de filo-

5soﬁske og religiose Spergsmaal, der rejste sig omkring hans Op-

dagelser Han fordrede den fuldsteendige Frihed for Videnskabsman-

! den og han gav til Gengeld den samme Frihed 1 de aandellge
’ Spergsmaal. Men det var umuhgt andet, end at den v1denskabellge |

Debat om Pasteurs Arbejde maatte treenge fra Videnskabsmeen-
denes Kreds ud i Publikum. Det laa for det forste i dette Ar-
bejdes Art. Lige fra hans ferste Studier til hans Sejr over Hun-
degalskaben var hans Resultater fra Laboratoriet bragt ud til
Menneskene. Der gik en befriende og befrugtende Strem fra hans
Studier ud til Fabrikker, Vinbjerge, Silkefabrikker, Bryggerier, Bon-
dernes Kvagstalde og tilsidst til Hospitalerne. De, som intet vidste
om Gangen i hans Studier, de, som 1kke kunde forstaa, hvorledes
han Skridt for Skridt arbejdede sig frem ad den samme Vej, de
kunde 1 det.mindste forstaa dette, at deres Produkt blev bedre,
deres Silkeorme og Kvaeg befriet for Sygdomme, de kunde se, at
Dedeligheden i Hospitalerne tog af, at forhen fortabte blev raske.
Da Pasteur vovede at behandle den lille Joseph Meister, der var
bidt af en gal Hund, var Verden i en Speending, som kun blev
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overgaaet af Pasteurs egen. Dette er den forste, den rent elemen-
teere Forbindelse mellem Pasteur og Publikum. Men et Skridt hojere
op naaede man i det Jjeblik, Diskussionen rejstes om selve The-
orien. Der var noget i denne Theori og den Modstand, den vakte,
som kunde gribe dem, der i Forvejen var blevet opmarksomme
ved selve de haandgribelige Resultater.

Om intet flagrer Menneskenes Tanker saa bleendede som om den

forste Spire, den forste Celle. Spergsmaalet var lost med store, taa-’

gede Ord af Digterne, Videnskabsmeendene afviste det og vilde ikke
forstaa, at deres egen Virksomhed stadig gjorde Spergsmaalet mere
breendende. Pasteur sagde f. Eks.: ,Der er i enhver.af os to Men-
nesker: den Lerde, han, som har gjort rent Bord, som ved lagt-
tagelser, Eksperimenter og Slutninger vil haeve sig til Erkendelse af
Naturen, og saa Folelsesmennesket, Traditionens, Troens eller Tviv-
lens Menneske, det, som greéder over sine Bern, der ikke er mere,
som desveerre ikke kan bevise, at han vil faa dem at se igen, men
som troer og haaber det; der ikke vil dg, som en Vibrion dor; som
siger til sig selv, at den Kraft, der er i ham, ikke vil gaa til Grunde,
men omformes. De to Omraader er skilte ad og ve den, som i den
ufuldsteendige Tilstand, i hvilken de menneskehge Kundskaber be-
finder sig, vil lade dem flyde sammen.“

Det samme Resonnement vil man ofte stode paa i store Viden-
skabsmaends Liv. Det kan ikke afvises med, at de var traditions-
bundne og ikke selv turde tage Konsekvenserne af deres Tanke-
gang. Mod manglede disse Mend just ikke. Udgangspunktet maa
sikkert seges i den videnskabelige Kraft i deres Aandsliv. De fjer-
ner forst det Spergsmaal, som ikke endnu kan lgses af videnska-
belig Vej, og feester al deres Energi paa at lese Problem efter Pro-
blem i langsom Stigen selv uden Udsigt til at naa til Toppen. De
nojes med Jagten, selv om den ikke, som Lessing sagde, er bedre
end Fangsten, men fordi den forelobig kreever al deres Kraft, Og
ved Siden af lader de Folelsen blomstre frit. De holder de to Om-
raader ude fra hinanden, medens Greenserne mellem dem hos den,
hvis videnskabelige Sans er ringere end hans Falelsesliv eller om-
vendt Folelsen er svagere end Videnskaben, ideligt flyder sammen.
Det er et Tegn paa aandelig Rigdom, naar man saaledes kan lade
Folelsen udfolde sig i Frihed ved Siden af Forstanden. Man kom-
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mer til at teenke paa de Marker i Syden, i hvis Frodighed der groer
baade Korn og Vin.

Saalangt fra at tyde paa Fattigdom, er dette Standpunkt i Virke-
ligheden kun muligt for de sterke Aander. Beherskelse er Styrke,
Troen paa Videnskaben for Videnskabens Skyld er aandelig Kraft,
Evnen til at dremme skent er Rigdom. Uroen, som aldrig udebliver,
besejrer de eller berer den. Men de mange, der paa Frastand og .
og uden at kende Enkelthederne folger Videnskabsmaendenes Ar-
bejde, drager Konsekvenserne med en Lethed, som deres mindre
Viden betinger. Lettest er det naturligvis gaaet med den moderne
Naturvidenskab, fordi den ikke bruger Filosofiens vanskelig tilgeen-
gelige Udtryksmaade, men taler mere gennem Forseg og Resultater

~end gennem leerde Udviklinger.

Den fundamentale Kamp i Pasteurs videnskabelige Arbejde var
Striden for og imod den spontane Opstaaen af Liv, Spergsmaalet
om, hvorvidt et Vesen kan komme ind 1 Verden uden at der forhen
har veret levende Vasener af samme Art. For en tetpakket Sal
talte Pasteur derom i Sorbonnen den 7de April 1864, blandt ‘hans
Tilhorere var foruden Fagmeend og Studerende Digtere som Dumas
den =ldre og George Sand; der var Prinsesse Mathilde, 1 hvis Salon
unge Filosoffer og Digtere medtes; der var Repraesentanter for hele
det aandeligt bevagede Paris (rimeligvis ogsaa for det mindre aande-
lige: i Feuillets Roman M. de Camors fra 1867 omtales en Dame
af Aristokratiet, der holder Salon, folger de offenlige Forelesninger
og — forevrigt for tidligt, daBogen foregaar i Halvtredserne — , parlait
assez convenablement des générations spontanées.“) Og ved et simpelt
Eksperiment, simpelt var det blevet ved Generationers Arbejde og
Pasteurs Geni, aabnede han deres Qjne for de Spirer, der findes 1
Luften og som ved at indgaa Forbindelse med Organismer bliver
til de mikroskopiske Vasener, hvis Virkninger vi har maattet fole
uden at kende Aarsagen. Hvad der for var Mystik, blev nu Skabelse
ad rent naturlig Vej, intet kan opstaa af intet, Liv kan ikke-skabes
uden ved en Proces. Men her stod Pasteur jo netop overfor det,
han ikke vilde afgere ad videnskabelig Vej: naar alt opstaar ved en
Spire, hvorfra kommer saa den forste Spire? Spergsmaalet var lige-
saa naturligt som umuligt at besvare, 0g det opstaar vel at merke
naturngdvendigt, hver Gang den moderne Naturvidenskab geor et
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Fremskridt, det venter paa Kemikeren som paa Bakteriologen, paa
Pasteur som paa Darwin, naar de har stillet deres egen Trang til
Erkendelse ved et nyt Skridt fremad. Det kunde derfor ikke und-

. gaas, at det, der af Pasteur behandledes som et rent fagvidenskabe-

ligt Spergsmaal, blev et filosofisk. og derved treengte ind i Dagens
Debat. Foruden Modstanden indenfor Fagkredsene kaldte det The-
ologer og Moralister til Kamp i Tidsskrifter og Aviser, medens Pa-
steur, hvis Opgave laa andetsteds end i den aandelige Benyttelse
af Videnskabens Resultater, drog videre og gennem Polemiken med
Videfiskabsmeaendene styrkede sin Fremgangsmaade til Anvendelse paa

nye Punkter, hvor der hidtil havde hersket Uvidenhed og Forvirring.

Med Berthelot den store Kemlker bliver Forbindelsen mellem
Naturv1denskaben og Aandsv1denskaberne endnu gjensynligere. Det
har en neesten symbolsk Betydning, at Berthelot og Renan var knyt-
tede sammen i et meget intimt Venskab, som man gennem deres
Breve faar Ret til at nerme sig. Imidlertid oplyser disse Breve ikke
meget om, hvor sterk den gensidige Paavirkning var. Berthelot og
Renan levede begge to i Paris, og det var kun, naar en af dem var
paa Rejse, at Korrespondancen var nedvendig. Man faar derfor
meget mere at vide om de Steder, de besogte, end om dem selv.
Men baade af Renans og Berthelots Udtalelser ses, at Venskabet,
der var sluttet allerede i 1845 og varede til Renans Dad, var af
den sterste Betydning for dem begge.

I Renans Liv har Berthelot spillet en Rolle, der i Betydning staar
Sesteren Henriette Renans neer, og 1 Dedikationen af Filosofiske
»Mere end én Gang har jeg ved
paa disse Sider at finde visse Idéer, som vi de tusinde Gange har
talt sammen om, spurgt mig selv, om de var Deres eller mine, saa
tet sammenknyttede har vore Tanker veeret i tredive Aar, og saa

‘umuligt er det for mig i vort inderlige aandelige Forbund at skelne

mellem Deres og mit.“ Det er muligt at treede dette Samarbejde
helt ner. Da Renan i 1863 havde udgivet Jesu Liv, skrev han midt
under den Storm af Had, der rejstes imod ham fra klerikal Side,
en Redegerelse for sit aandelige og videnskabelige Standpunkt.

Han opholdt sig paa dette Tidspunkt paa Ferierejse i det nordlige

Frankrig og stod i stadig Forbindelse med Berthelot, som under-
rettede ham om alt, hvad der offenligt og hemmeligt blev skrevet
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og gjort mod ham for at afskeere ham Ordet. Helt naturligt har Re-
nans Redegorelse da faaet Formen af et Brev til Berthelot, og Af-
talen var den, at Berthelot ved at svare derpaa skulde gere Brev-
vekslingen til et Resumé af .deres videnskabelige Filosofi.?) Her
ser man da et fuldsteendigt-Samarbejde mellem Filosofien og Natur-
videnskaben.?) -

Renans Afhandling er Berthelots meget overlegen. Hpgjere og
hejere stiger man med Renan op imod Tinderne, hvorfra man skuer

" ud over Uendeligheden og Friheden. - ‘

fgian begynder med folgende personlige Udtalelse, der er af den
storste Verdi: ,Her ved Havets Bred er jeg vendt tilbage til mine
allereldste 1déer og har beklaget, at jeg har foretrukket den histo-
riske Videnskab for Naturvidenskaberne, navnlig den sammenlig-
nende Fysiologi. I gamle Dage, i Seminariet i Issy, var jeg 1 aller-
hejeste Grad grebet af disse Studier; i Saint-Sulpice blev jeg draget
bort derfra af Filologien og Historien, men hver Gang jeg taler med
Dem eller Claude Bernard, beklager jeg, at jeg kun har ét Liv og
sperger mig selv, om jeg ved at hengive mig til det historiske Stu-
dium af Menneskene har valgt den bedre Part?¢ Thi Vanskelig-
hederne ved det historiske Studium af Menneskenes Samfund er
tilsyneladende uhyre. Hvad er de 3—4000 Aar, vi kan kende, 1
Sammenligning med alt det, der ligger forud? Og for det andet:
hvor vanskelig er ikke den rolige Tilegnelse? Lidenskaberne bryder
ind paa Forskernes stille Gebet, Politik og Moral blander sig 1 deres
Arbejde, der ikke lader Publikum roligt som Kemien. Men naar han
paa den anden Side tenker paa, hvad de historiske Studier kan-
blive, hvis de dyrkes af frigjorte Aander, da gribes han af Mod til -
at fortsztte sine Undersogelser, som kun de, der ikke forstaar dem,
kalder unyttige Kuriositeter.

Resten af Afhandlingen drejer sig om Paavisningen af, at det
historiske Studium i vore Dage hverken i Henseende til Tid eller
ti] Teenkerens Frihed er saa begranset, som mafl antager. Han gen-
driver altsaa sig selv, og forer derved Forsvaret for, at han har valgt
Historien i Stedet for Naturvidenskaben. De Udviklingsmuligheder,
Naturvidenskaberne har, paaviser han for _Historiens Vedkommende.

1) Corresp. entre Renan et Berthelot (Paris 1898) S. 293.
2) De to Breve findes i Renans Dialogues et fragments philosophiques (Paris 1876), Berthelots Brev

tillige i hans' Science et Philosophie (Paris 1886).

é
|

T -

AT g S, W VP vYTm Y S




RENAN — BERTHELOT 97 {

Det nittende Aarhundrede har ved Hjelp af Filologien og den sam-
menlignende Mythologi ladet os naa tilbage til Tider, der ligger
meget laengere tilbage end noget skrevet-Dokument. Derved er op-
staaet en ny Videnskab, Historien om det For-Historiske (I'histoire | )
ant€historique), der ikke handler om Kongerekker, Krige og Erob- - 'i |
ringer af Byer, men om noget langt vigtigere. Det, som i dette Dije- | |
blik udever den sterkeste Indflydelse paa Menneskenes Forhold, N
skete 1 hin fjerne Periode. ,,Racernes'Udspring, de primitive Love,
Sprogenes Forskelle,“den grundleggende Dannelse af de Sprog, der
tales den Dag i Dag, stammer fra den Tid. Da Herodot skrev, havde
Slaverne og Germanerne eksisteret i Aarhundreder med deres ve-
sentlige Ejendommeligheder; Skikke, som genfindes i vore Dage i
mere end €n Landsby i Tyskland, havde Lovkraft i en eller anden - 0
Egn i Scytien; Goethes, Mickiewicz Sprog var forud dannet i deres
Grundlinjer.“

Leengere og lengere tilbage vil vi treenge ved Geologien og ved
Leren om Forverdenens Dyr og Vekster. Hemmeligheden om Ar- | __t
ternes Dannelse ligger skjult i Laeren om organiske Legemers Dan- .
nelse og Forandringer (Morfologien), de dyriske Former er et Hie-
roglyfsprog, som vi ikke har Neglen til, Forklaringen til det svundne
ligger helt og holdent i de Fakta, vi har for @je uden at kunne |
tyde dem. ,Jo mere det lykkes at uddybe Leeren om de fysiske og |
moralske Revolutioner, der er foregaaet paa vor Klodes Overflade, 8
jo mere vil man indse, at den langsomme Indvirkning af naturlige "
Aarsager forkiarer alle de Fenomener, som man for forklarede med -
overnaturlige Grunde.

Der vil komme en Dag, da Zoologien bliver historisk, det vil
sige, at den i Stedet for at indskraenke sig til at beskrive den eksi-
sterende Dyreverden vil sege at opdage, hvordan den er kommet J
til den Udvikling, i hvilken vi ser den. Det kan gerne veere, at Dar- I
win’s Hypoteser herom vil vise sig at vere utilstreekkelige eller
ungjagtige, men der er ingen Tvivl om, at de er paa Vejen til den
store Forklaring af Verden og den sande Filosofi.“ Men vi standser
end ikke ved de Resultater, som Geologien og den sammenlignende |
Zoologi og Botanik vil bringe. Ved Astronomiens Hjeelp naaer vi til-
bage til en Periode, hvor Planeten Jorden slet ikke eksisterede, men .
hvor den dannede sig i Solsystemet. ,De har paa en Maade, som

Poul Levin: Den naturalistiske Ronian 7
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‘har bragt alle mine Modsigelser til Tavshed, bevist for mig, at Livet

paa vor Planet i Virkeligheden har sin Kilde i Solen/] Planten,
som giver vor Arne Nering, er opmagasineret Sol, L6Jkom0tivet
kommer i Gang ved Sol, der i Aarhundreder har sovet i underjor-
diske Stenkuslag; Hesten faar sine Kreefter af Planter, der frem-
bringes af Sol; alt det-gvrige Arbejde paa vor Planets Overflade
fores tilbage til Vandets Opstigning, et Fanomen, der direkte er
fremkaldt af Sol. Lad os da ikke tale mere om Planeten Jord, den
er et Atom: lad os tale om det store Legeme, der er et Sted 1 Rum-
met, og omkring hvilket smaa Drabanter, loste ud fra det, kredser.
For Religionen var naaet til at proklamere, at Gud er i det Abso-
lute og i Idealet, det vil sige udenfor Verden, var der kun en ene-
ste Kultus, som var forstandig og videnskabelig, det var Solens
Kultus. |

Solen er vort Moderland, den Guddom, som er s&regen for vor
Planet. Den uberegnelige Rekke Aarhundreder, der er nedvendige

for at befeste de Revolutioner, som har uddraget alle de nu be-

staaende Forhold af Solmassen, skal paa ingen Maade sette os 1
Forlegenhed. Vi har Milliarder af Aarhundreder til vor Raadighed.
Forud for os er en Uendelighed af Tid, og intet af dens uendelig
smaa Elementer har veeret uden Indflydelse. Den snevre Horisont,
under hvilken man betragter Naturen, e€r Hovedgrunden til, at
Storsteparten af Aander ikke kan anlagge et vidt og frugtbringende
Synspunkt paa Universets Historie.*

Dette Sted i Afhandlingen er citeret saa udferligt, fordi man her
har Renans Ejendommeligheder samlede. Videnskaben peger paa €n
Raekke Fakta, som setter alle hans aandelige Kreefter i Bevagelse,
han bliver Soltilbeder, fordi. Forstanden giver hans Fantasi Flugt,
og i hans frugtbare Aand groer Frokornet til en megtig Stamme,
hvis Top — naesten som i et Hugosk Digt — beskinnes af Uende-
ligheden. Og med et pludselig Szt, i en Seetning, der tilsyneladende
ingen Brod har, vender han sig, uden at nzvne de andre eller sig
selv, mod sine Modstandere, 0g siger indirekte, men dog saaledes,
at Leseren fojer det til: 1 angriber mig, fordi 1 ikke tor eller kan
forstaa, fordi I er indskraenkede. Her viser det sig allerklarest, hvad
Rengns Filosofi egentlig betyder. Betydningen ligger ikke 1 hans
Slutningsdefinition af, hvad Gud er, de ferreste kunde forstaa den,
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hvis deres Tanke ikke forhen var skolet, og de, som fulgte Renan,
kom derved ikke til ny Erkendelse. Det er Jagten, der her er bedre
end Fangsten. Renan vil fere Menneskene ad en ny Vej til Ordet
Gud, der trods alt staar for ham med en Glans, som har bevaret
sig fra hans troende Barndom. For de troende gik Vejen til Gud
gennem Kirken, en let og sken Vej, ombolget af Duft og Musik og
Farver; Renan vil tvinge Mennesket Skridt for Skridt gennem
Videnskabens tunge Veje saa hgjt op, at Svimmelheden griber det,
og det forstaar Problemets Stejlhed.
Han fortseetter da: heller ikke ved Solen standser Menneskets ﬁ
Erkendelse, Solen er kun et Punkt i Rummet. Her standser Astro- B
nomien og stammer. Saa tager Kemien fat. Kemien viser, at de
Legemer, som er spredte i Verdensrummet, er af samme Sammen-
setning som de, der danner vor Klode, Solens Kemi er den samme
som Jordens, og fra Solen slutter man til Fiksstjernerne, videre :
endnu, bagom det Hele til den ®ldste Periodes Historie, til Mole- | \\
kylens Skabelse. Men kan ikke ogsaa Molekylen vaere Resultatet
af en Proces, der er fortsat gennem Milliarder af Milliarder Aar-
hundreder? Kan vi komme videre?
Y »De har selv en Dag ladet mig forstaa det: den mekaniske Fysik
er endnu @ldre end Kemien, i hvert Tilfelde gennem sine Virk-
ninger. Ved den feres vi over til en Verden, der er dannet af lutter
Atomer, eller, bedre sagt, dannet af Kreefter, som er blottede for
enhver kemisk Egenskab. Kun Beveaegelsen herskede i denne pri-
P mitive Tilstand, hvor alt havde det samme Udseende, hvor ingen
udpreeget Individualitet eksisterede. Var der et Tidspunkt i Verden,
hvor Stoffet saaledes var til uden indre Kvalitet og kun kunde be-
stemmes ved Kvantiteten af dets Masse? Det er ganske vist umu-
ligt at fastslaa det. Men jeg kan dog ikke lade veere med at -opfatte
Tyngdekraften som aldre end de kemiske Processer. Saaledes synes
Mekaniken mig den Videnskab, der er ®ldst ved sit Stof. Var da
dette Stof fra evig Tid? Har Kraften og Massen haft en Begyn-
delse? Hvilken Mening har Ordet Begyndelse, naar det drejer Sig
‘om det, vi opfatter som oprindeligt og uden noget foregaaende?

Her staar vor Forstand overfor en Afgrund, her standser Viden-
skaben, her tier Analogierne.“

Han samler da det i det foregaaende udviklede i en trinvis

-

b
2]
b id IR . L o
L] D L. - e
TR T Uk e e 4 1SS . sl

- e et e e
. - . e e

T*

sl
i A . . N

—ir i




100 - DEN NATURALISTISKE ROMAN

Udvikling, der ferer fra Atomernes Periode til Molekylernes Peri-
ode, Solens Periode og Planeternes Periode, i denne Periode op-
staar Jorden, dernaest folger den Periode, i hvilken hver Planet faar
sin ejendommelige Udvikling, og hvor Planeten Jord gennemgaar de
forskellige Udviklinger, som Geologien paaviser, hvor Livet viser
sig, og hvor Botaniken, Zoologien og Fysiologien begynder at faa
Stof, den sjette Periode er den, 1 hvilken Menneskene ikke har
nogen klar Bevidsthed, som paavist af den sammenlignende Filologi
og Mytologi, streekkende sig fra den Dag, hvor der paa Jorden har
~veeret Veesener, der fortjener Navn af Mennesker, ligetil den histori-
ske Tid, og endelig den historiske Periode, der begynder 1 Agypten
og omfatter henved 6000 Aar, af hvilke kun 3000 nogenlunde kan
studeres i Rekkefolge og 3—400 Aar kun med fuld Bevidsthed om
hele Planeten og hele Menneskeheden.

To Elementer forklarer da Universet, Tiden og Streben mod
Fremskridt. Uden Fremskridtets frigtbare Spire vilde Tiden evig
forblive gold. Den nedvendige Hypotese er den, at der er en indre
Speendkraft, som driver alt til Livet og til et mere og mere udviklet
Liv. Universet er en umaadelig Kamp, hvor Sejren tilfalder det, der
er muligt, bejeligt og ligeveegtigt. Intet er, som ikke har Grund til
at veere, og alt det, som har Grund til at vere, har veret eller vil
blive. Enhver begyndt Udvikling vil fuldendes. Men kan vi herfra
slutte noget om Fremtiden? Uendeligheden er bag os, som den er
foran os, engang vil Menneskeheden ende, ligesom den engang op-
stod. Jorden vil gaa til Grunde, Solsystemet ligesaa. Og tilbage vil
kun staa Vaesenet og den Bevidsthed, der har ligget bag alt, og mod
hvilken alt Fremskridt er gaaet. Der vil komme noget, som vil for-
holde sig til den nuveerende Bevidsthed, som denne forholder sig til
Atomet. Men det er umuligt at forestille sig, til hvilke Resultater
Menneskeaanden vil vare naaet 1 de Tusinder af Aarhundreder,
inden vor Klodes Liv slukkes ud. Hvad vil der ske, naar Kemien 1
Stedet for at vaere 80 Aar gammel er hundrede Millioner Aar? Maaske
vil Mennesket kende det sidste Ord, Livets Lov, Atomets Lov. Hvem
ved, om ikke en Kemiker, der er Herre over Stoffets Hemmelighed,
vil omforme alt? Han vil blive Altets Herre, Rummet vil ikke mere
eksistere for ham, han vil overskride sin Planets Grendser. En
eneste Magt vil styre Verden,.Videnskaben, Aanden.
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»Da vil Gud veere fuldsteendig, hvis man ger Ordet ensbetydende
med hele Eksistensen. I denne Forstand vil Gud vorde, snarere end
han er: han er in fieri, han er i Feerd med at blive til. Men at standse -~ -
her vilde veere en meget ufuldsteendig Theologi. Gud er mere end
hele Eksistensen; han er paa samme Tid det Absolutte. Han er Ind-
begrebet af Matematikens, Metafysikens og Logikens Sandheder;
han er Idealets Sted, det Godes, det Skennes og det Sandes levende
Princip. Set paa denne Maade er Gud, fuldt og helt og uden For- b
behold; han er evig \og uforanderlig, uden Fremskridt eller Vor-
den.“ ,

Denne Aandens Triumf, dette Guds sande Herredomme, denne
Tilbagevenden til Idealet, er Verdens hojeste Maal. Hertil er Men-
neskeheden udset ved den ene Generations Forrettighed til at drage .
videre fra det Punkt, hyor den forrige standsede, op imod nye Frem- | 5
skridt. Gennem Videnskaben vil Guds Genopstandelse ske. Hvor &3
megen Modstand Videnskaben end vil mede, hvor ofte den kon- plid
servative Aand for at bevare Dogmerne vil kalde disse Forseg for
Attentater og Forhaanelser mod Gud, fordi man rerer ved hans
Verk, saa er dette dog Vejen. Lad os blive ved med at soge.

Vi har fulgt Hovedlinjen i Renans Afhandling med Udelukkelse
af et Par Punkter, navnlig et Afsnit om Forholdet mellem Bevidst-
hed og Sjel, i hvilket han, som han ynder, forfolger en 1dé, der skod
sig frem, helt ud i en Poesi af Ord, ved hvilken han beruser sin
Tanke. Den sidste Del af Afhandlingen er i det Hele taget mest af
alt en Sammenkadning af poetisk-filosofiske Spergsmaal, der ingen Ly
reel Besvarelse faar eller kan faa. Men overalt i Afhandlingen me-
der man den moderne, frigjorte Aand, der skolet i alle Videnskaber b
seger at danne sig en Anskuelse af Livet, hvor Videnskabens Segen
eller Videnskabens Resultater sattes i Stedet for en dogmatisk Tro
paa overnaturlige Krefter. i

Det Folelsesmenneske, som Claude Bernard og Pasteur lukkede gi
ude fra deres Laboratorier, treenger gennem Renan derind, den\

TR T
o i S e
’] -~ o

- P o T
e IR
=g -

3% i
SRR e b ™Y . e
ST arE R LR AT Ik

RS

vl

N
[

tvungne Adskillelse mellem de to Kreaefter i den menneskelige Aand '
slettes ud, eller i hvert Tilfelde gores det klart, at med det nye Ity
Billede af Verden som Videnskaben frembringer, bliver Arbejdet for i
at udrydde Adskillelsen nedvendigt. Gennem Renan tager Aands-
videnskaberne Konsekvenserne af Naturvidenskabernes Udvikling,
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102 DEN NATURALISTISKE ROMAN

og Berthelots Svar betyder dette, at Naturvidenskaberne giver Aands-
videnskaberne Haandslag og anerkender Samarbejdet. Derfor maatte
Renan sette Pris paa, at Berthelot svarede, derfor svarede Berthelot

- som en Medkemper, skont det maatte vaere meget vanskeligt for

ham, da han var ganske enig med Renan, der jo ogsaa flere Gange
appellerer til ham.

Berthelots Afhandling falder i to Afsnit. | det forste skildrer han
den positive Videnskab, der ikke seger de ferste Grunde eller den
sidste Afslutning, saaledes som Claude Bernard i sin to Aar senere
udgivne Indledning. 1 det andet Afsnit vender han sig narmest
til dem, der vil afvise de hgjeste Spergsmaal som ikke henherende
til Videnskaben. De gor det ikke, saaleenge man leser dem ved a
prioriske Tankeslutninger gennem Dogmer 0g Skolastik, men en
ideal Videnskab, grundet paa samme Metode som den positive, er
meget vel tenkelig. Grundforskellen mellem Renan og Berthelot er
i Virkeligheden kun den, at Berthelot dog som ren Fagmand ser
en Adskillelse mellem de to Arter af Videnskab, medens Renan kun
sér én Videnskab, i hvilken den menneskelige Tanke stiger fra
Trin til Trin hejere op. Paa en Fremstilling af sin Verdensopfa"ctelse,
der, selv om Metoden er den samme som den, gennem hvilken Re-
nan naaede til sin, dog i visse Henseender vil afvige fra den, ind-
lader Berthelot sig ikke. Han har blot villet heevde den ideale Vi-
denskabs Ret ved Siden af den positive og Forbundet imellem dem.
Den positive Videnskabs Standpunkt betinger til enhver Tid den
ideale Videnskabs med Udelukkelse af ethvert overnaturllgt Ele-
ment.

Udgangspunktet for Renans Afhandling var, at han 1 Ensomheden,
fieernt fra Kampen om hans Verk var vendt tilbage til sine seldste Tan-
ker, den gamle Vaklen mellem Naturvidenskaberne og de historiske Vi-
denskaber. Der var dog i hans Liv en Kamp, som var endnu eeldre og
endnu bitrere, Kampen mellem Videnskaben 0g den religiose Tradition,
i hvilken han var vokset op og blevet Mand. Renan er ikke blot meer-
kelig ved sine Varkers Fylde, sin Aands Rigdom og Poesi, men ogsaa
derved, at han, ferend han gav Anledning til den store Kamp mel-
lem dogmatisk Tro og den moderne Videnskab, som rystede. hans
Tid, havde udkempet denne Strid 1 sin egen Sjel. Han er ikke
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blot et Barn af den nye Tid, men han feder selv en ny Tid med
Smerte. For Brydningen mellem de to Principper taler Renans
Ungdomsliv til os med Oplevelsens Klarhed, en Oplevelse, der ikke

alene var hans, men skulde blive manges. Forst ved Betragtningen -

heraf faar Begrebet Renan sit fulde Omfang.

Renans Liv danner en gribende Kontrast til Flauberts. Atter her =

meder vi som saa ofte 1 moderne Meends Liv Ensomheden som
et vaesenligt Moment i Aandens Udvikling, men en anden Ensom-
hed end Flauberts lengselsfulde, forbitrede og syge. Og medens
Flauberts Ensomhed groer som en Slyngplante, der frodigere og

- frodigere skyder op om hans Vilje og Lyst og kvealer dem, formaar

Renan at bryde sin. Hans Liv og Evne bliver mere og mere om-
fattende, som en Skaal, der fra sin snaevre Fod udvider sig til at
modtage det rigeste Indhold; men Symbolet for Flaubert bliver den
slebne, spidse Klinge, paa hvilken han spidder sin Samtid og sig
selv.

“Renan fodtes (1823) i1 Tréguier i Bretagne. Det var en lille, fattig
By, over hvis smaa, skeve Tage en gammel Domkirke havede sit
heje Spir. Alt var Stilhed, kun Preesterne levede i den gamle Klo-
sterby. Helgenhistorier og Mirakler fyldte tidligt Renans Sjl, hans
mytologiske Sans vaktes hurtigt, og hans Tanker gik i Flugt tilbage.
Handel og Industri kendtes ikke i Tréguier, alt, hvad der bevaegede
den store Verden, fjeernedes, saa snart den mindste Donning naaede
derhen. Hverdagenes evige Gentagelse lukkede sig om Byen, hvor
alle kendte hinanden, hvor den Enkeltes Skebne, fejlslagne Haab
og knekkede Livsglede gik som Sagn fra de gamle til de unge.
Renans Moder kendte sin By og dens Mennesker ud og ind, hun
var munter og meddelsom; naar Skeeret fra Lygten udenfor faldt
ind i Stuen, sad hun og fortalte i sin snurrige Bretagnerdialekt for
Sennen om svundne Tider. Sin Fader har Renan neppe kendt. Han
havde tjent i Marinen under den store Revolution, senere forte han
egne Skibe, indlod sig paa Forretninger, han ikke forstod, og hans
Lede ved Livet fik tilsidst Overhaand. Hans Skib leb ind i Tréguiers
Havn uden ham, ferst leenge efter fandtes hans Lig. Det var i 1828.
Familjen var fra nu af nedsunket i Fattigdom, en Broder til Renan
rejste til Paris som Forretningsmand, hans Sester Henriette sogte
et tarveligt Udkomme som Leererinde, Renan selv kom i Skole hos
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Presterne. Stille og teenksom var han, just egnet til at blive en god
Elev, han, som udenfor Skolen var frygtsom og en daarlig Legekam-
merat, ,Jomfruen“ kaldte de andre Drenge ham. Det var i Tiden
efter 1830, men til Renans Presteskole var ingen Paavirkning af
Revolutionen naaet. Hans Opdragelse var den samme som den, der
blev givet 200 Aar tidligere i de strengeste religiose Samfund. Han
havde kun aandelige Interesser, enhver Forbindelse med det mate-
rielle Liv var afbrudt, Bourgeoisiet foragtede han, Folket og de
Fattige omfattede han med dyb Sympati. Gennem denne Opdragelse,
der satte det hejeste Ideal som den eneste veerdige Streben, lerte
han at forstaa de Aander, der var grebne af Trangen til at have en
Mission. ,Jeg er den eneste i mit Aarhundrede, som har kunnet
forstaa Jesus og Franciscus af Assisi,“ siger han.') Ogsaa andre
leerte han at forstaa. Meget interessant er det at lese, hvad han
forteeller om sine Kammerater, der for sterste Delen var Bonde-
drenge fra Omegnen, som vilde veere Preester. ,Det, som jeg den-
gang saae, har gjort mig saerlig egnet til at forstaa de historiske Fee-
nomener, der finder Sted ved den forste Berorelse mellem et energi-
fyldt Barbari og Civilisationen. Germanernes aandelige Stilling paa
den karolingiske Tid, en Saxo Grammaticus’, en Hrabanus Mau-
rus’ psykologiske og litteraere Stilling er mig meget klare. Latinen
frembragte paa disse steerke Naturer forunderlige Virkninger. Det
var som Mastodonter, der fik deres klassiske Uddannelse. De tog
alt for Alvor, ligesom Lapperne naar man giver dem Biblen at
lese. “

Under disse Forhold lagdes Grunden til Renans Uddannelse.
Latin og Matematik var de egentlige Kundskaber, han fik her, Poesi,
Historie og Naturvidenskab herte han intet om. Han udmeerkede
sig hurtigt, og da han i 1836 havde vundet alle Prisbelonninger i
sin Klasse, bestemtes det, at han skulde sendes til et Preestesemi-
narium i Paris. Han var ude paa Landet hos en Ven, saaledes at
der maatte sendes et Ilbud efter ham. ,Jeg husker Turen tilbage,
som var det igaar,“ skriver han?). ,Der var en Mils Vej over Mar-
kerne. Aftenklokkerne ringede og svarede hinanden fra Kirke til
Kirke, det var, som stremmede der baade Blidhed, Ro og Melankoli

1) Souvenirs d’enfance et de jeunesse (Paris 1883) S. 148.
2) Souvenirs S. 171.




R a2 -

RENAN 105

ud 1 Luften, et Billede af det Liv, jeg skulde forlade for stedse.
Den nzste Dag rejste jeg til Paris, den 7de saae Jeg saa meget nyt,
som om jeg med €t var henflyttet .til Frankrig fra Tahiti eller Tom-
buktu.

Dér aabnede Verden sig for ham, da Lengslen efter Hjemmet
ferst var overstaaet. Han lerte Lamartines og Hugos Verker at
kende, han leste Michelets Histoire de France, hans eget Aarhun-
drede treengte ind til ham. Efter Reglen forblev han i Skolen i Paris
1 3 Aar og kom derfra til videre Uddannelse i Seminariet i [ssy.
Omgivet af dygtige og ejendommelige Larere fordybede Renan sig
1 sin egen Tankeverden Han levede i den rigeste Ensomhed uden
nogensinde at fole” Trang til at leve som andre unge Mennesker.
Et Beger som Flauberts var ham fuldsteendig fjernt. Han attraaede
intet, der var intet, som spzrrede for ham. Graenserne var i Virke-
ligheden slet ikke de snzvre, som man efter Traditionen vilde
teenke sig satte for en katolsk Praesteuddannelse. Han havde den
fuldsteendigste Frihed til sine Studier, 0og han mindedes senere den
Tid som den, i hvilken hans Keerlighed til Naturvidenskaberne,
navnlig den sammenlignende Fysiologi, vaktes. Fra nu af er han,
uden at der er Tale om noget Brud, inde paa den Udvikling, som
skulde fore ham bort fra Kirken. Ikke gennem Naturvidenskaberne,
hans Learer heri, hvis Vasen betog ham, var en meget troende
Mystiker, men ved hans Trang til at undersege og debattere, til
stadig at treenge videre. Grundspergsmaalet om Dogmernes Sand-
hed eller ej rejste sig end ikke for ham, men en af hans Lsrere
tog ham efter en ivrig Debat tilside og sagde i sterkt Opror til
ham: | Hvorfor de evige Undersogelser? Alt det, som er vesentligt,
er jo fundet. Det er ikke Videnskaben, som frelser Sjelene. De er
ikke kristen.“

Han havde Ret, men Renan vidste det ikke selv. Urolige og uden
Maal bruser hans Tanker frem og tilbage, og han er uden Evne til
at tage en Beslutning. Havde han givet sig selv Lov til at tro hin
Lerers Udbrud, var hans gejstlige Uddannelse endt her, og han
var fra Theologien naaet til Naturvidenskaben. Renan troede selv,
at han her havde svigtet et stort Kald, flere af Darwins Resultater
skimtede han allerede. Nu kom Frigerelsen gennem Studiet af He-
braisk og sammenlignende Filologi, som han drev i de folgende -
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Aar, der efter Studieplanen tilbragtes i Paris i Seminariet Saint-
Sulpice. Han kom dertil i 1843, her blev Kampen tungere og tun-
gere. Den gejstelige Stand havde allerede l&nge afskreekket ham —
da han skulde treffe en Afgorelse, skubbede han under magtig Be-
veegelse det endelige Svar fra sig saa lenge som muligt, angst for
at bedrove Moderen og for at bryde med et Samfund, der havde
giort hans Barndom og Ungdom saa lykkelige. Det er Folelsens Kamp,
som gaar forud for Forstandens.

Paa den anden Side: traadte han i Kirkens Tjeneste, var der en evig
Autoritet over hans Tanke, og hvor kunde han baere dette, naar hans
Studier i Biblen hver Dag syntes at fjeerne ham fra denne Autoritets
Grundregler. Grunden rinder bort under ham, langsomt, Sandskorn
for Sandskorn, jo dygtigere han bliver, jo hgjere han heever sig over
sine Kammerater, hvis Lerer i Hebraisk han blev, jo fjeernere kom
han fra alt det, der hidtil havde veeret hans Liv. Medens Omvendel-
sen til Troen oftest maa ske som et Mirakel, som et pludseligt Lys,
der udbreder sig over Sjelen og paa sine Straaler beerer Bennens
Ord til den Gud, hvis Vaesen man ikke forstaar, men pludselig foler,
er Omvendelsen til Videnskaben en logisk Felgeraekke, hvor hvert
nyt Skridt har sin Forudsatning 1 det foregaaende.

Som den videnskabelige Tankegang er ubrydelig, saaledes er ogsaa
den katolske Religion en Samling af Dogmer, der betinger hinanden,
stotter og holder paa hinanden 1 et saa kunstferdigt System, at et
enkelt Dogmes Forkastelse forer en almindelig Sammenstyrten med
sig. Det var to meegtige Krafter, der her stod overfor hinanden,
den reneste Kamp mellem Theologi og moderne Videnskab, medens
enhver Abstraktion er holdt fuldsteendig ude. Han havder dette med
folgende klare og malende Ord: ,1 denne store Kamp mellem min For-
stand og min Tro, undgik jeg omhyggeligt at gore et eneste filoso-
fisk abstrakt Reesonnement. Fysikens og i det hele taget Natur-
videnskabernes Metode, der i Issy havde vist sig for mig som Sand-
hedens Lov, bevirkede, at jeg havde Mistro til ethvert System. Jeg
standsede aldrig ved nogen Indvending mod Dogmerne om Treenig-
heden og Legemliggorelsen som saadanne. Da disse Dogmer havde
deres Liv i den metafysiske Sfere, kaldte de ikke min Modsigelse
frem. Heller intet af det i Kirkens Politik og Aand enten i Fortid
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eller Nutid, som kunde kalde Kritiken frem, gjorde mindste Indtryk
paa mig. Hvis jeg havde kunnet tro, at Theologien og Biblen var
Sandheden, vilde ingen af de Laeresatninger, der senere samledes i
Syllabus, og som fra den Tid var mere eller mindre udbredte, have
vakt den ringeste Bevaegelse. Mine Grunde var alle af filologisk og
kritisk Art, aldeles ikke af metafysisk, politisk eller moralsk. Disse
sidste tre Idéomraader, syntes jeg, var altfor vage. Men Sporgsmaalet,
om derer Modsigelser mellem det fjerde Evangelium og Synoptikerne,
er noget, man kan tage og fole paa. Jeg ser disse Modsigelser med en
saa absolut Klarhed, at jeg vil seette mit Liv ind derpaa og min evige
Frelse uden at beteenke mig et Gjeblik. I et saadant Sporgsmaal er
der ikke den Baggrund, der gor alle moralske og politiske Meninger
saa usikre. Jeg holder hverken af Filip II eller Pius V: men hvis
jeg ikke havde materielle Grunde til ikke at tro paa Katolicismen,
vilde hverken Filip II's Grusomheder eller Pius V’s Baal standse
mig videre.“ 1)

Gennem Studiet af Teksterne, ved Hjeelp af den i Tyskland blom-
strende Filologi spreengte Renan i Dages og Netters Arbejde sig
en Vej. Denne Kamp fyldte hans Liv, der var ikke Plads eller Trang
til andet. Hans Studier sluttede saa t=t om ham som Fjeldet om-
kring Minearbejderen, der borer sig frem til Lyset. Kun én stod
ham ner 1 dette Jjeblik, det var hans Sester, Henriette Renan.

Det er umuligt at give blot den flygtigste Skildring af Renans Liv
uden at standse med Beundring og Vemod ved hendes Navn. Det
er Renan selv, som har bevaret hendes Minde gennem et lille Skrift,
der forst kun kendtes af Vennerne, men som i Folge hans egen
Bestemmelse blev udgivet efter hans Dead, hertil slutter sig en Brev-
veksling mellem hende og ham, fert i Aarene 1842 —1845.2)

Da Faderen dede, var Henriette Renan 17 Aar. Hendes Udvikling
og sjeelelige Tilstand var da en saadan, at hun vilde vere gaaet 1
Kloster, hvis hun ikke havde maattet arbejde for sin Familje. Hun
havde arvet Faderens Melankoli, Byens Tavshed havde bredt sig til
hendes Dremmes Stilhed. Fin og fuld af Ynde var hun, Renan teg-
ner et sart og blegt Billede af den unge viljesterke og vemodige

1) Souvenirs S. 297 f.

®) Ernest Renan — Henriette Renan. Lettres intimes précédées de Ma sceur Henriette par Er-
nest Renan. Paris 1896.
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Kvinde med de blide Ojne og de skenne Heender. Hun arbejdede
kun for sine Keres Skyld, men netop denne Arbejdspligt drev hende

leengere og lengere bort fra dem, forst til Paris, hvor hun var

Lererinde og samtidig udvidede sine Kundskaber saa sterkt og
omfattende, at hun senere helt selvstendig kunde folge sin- Broders
Arbejde. Hun banede Vejen for Renans Kaldelse til Paris, hun ba-
nede sig ogsaa Vejen til at stotte ham i hans Tvivl, fordi hun selv
i disse Aar gennem Studierne mere og mere fjernede sig fra Dog-
merne. Men hun segte aldrig at paavirke ham. Stille og keerlig,
blot fastere og streengere ved det haarde Liv, hun levede, kom hun
en Gang om Ugen paa Beseg i Pensionen. Hun bar endnu det
tarvelige, gronne Uldsjal, som hjemme i Bretagne havde deekket
hendes stolte Fattigdom.

I fem Aar stred hun med Arbejde, Fattigdom og Sygdom uden
at kunne naa sit Maal: at afbetale Faderens Geld og sikre sin
Familje. Hun maatte leengere bort endnu. I 1841 rejste hun som
Gouvernante til et polsk Gods, til et Land, hvis haarde og uhygge-
lige Natur var hende imod, og hvis Befolknings sergelige Kaar
pinte hende, ensom midt i den fornemme Familje, der trods al Ven-
lighed ikke kunde erstatte hende, hvad hun savnede. Men hun holdt
sig oppe ved sin faste Vilje og ved Studier, som hun drev baade
i Polen og paa Rejser med Familjen i Tyskland og Italien.

Hun blev borte fra Frankrig i ni Aar, i disse Aar fulgte hun
Skridt for Skridt Renans Udvikling og var den, der stod ham neer-
mest.

Han forstod maaske allerbedst Rekkevidden af sine Tvivl og sin
Modvilije mod den gejstlige Stand, naar han skrev derom til hende,
eller naar hun svarede ham i Ord, der gav ham Ro til Overvejelse,
Mod til Beslutning. Denne Brevveksling mellem den ganske unge Mand,
af hvis Sind alt smaaligt, forfeengeligt og hverdagsagtigt er udslettet, og
den fuldt udviklede Kvinde, som fast og sikker kun vil stotte og uden di-
rekte Indgriben fremme den Frigerelse, hun onsker og ser- komme,
disse ,intime“ Breve har en Skenhed og Hojhed, der gor den lille Bog
til et enestaaende Mindesmarke over dem begge. Hendes Maal er at
fierne alt det fra Renan, der kan drage hans Tanke bort fra det rent ide-
elle Maal: Selvudvikling, fuldsteendig Sandfeerdighed uden selv de om-
meste Hensyn. ,Lad blot ikke nogetsomhelst Hensyn til Familje-
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interesser standse Dig,“ skriver hun saaledes en Dag til ham, ,jeg
benfalder Dig om ikke at vove Dit hele Livs Lykke for at berolige
Dit gode Hjertes Frygt: jeg finder jo netop en Lettelse i mit Ar-
bejde ved Tanken om, at Frugten af det maaske kan vere til Nytte
for mine Elskede, for det Barn, jeg har gjort til mit, min hojt elskede
Ernest. Den Dag kommer nok, hvis jeg bliver lenge paa Jorden,
hvor det bliver Din Tur, skent — er der overhovedet noget, som hed-
der Forpligtelser mellem dem, der elsker hinanden?“ Hans Breve er
af samme Art, skeelvende af hans Tvivl og Sorg over at bedrove Mo-
deren, medens han dog vinder i Klarhed over det Uundgaaelige for
hver Linje, han skriver til hende. Fra Brev til Brev stiger Konflik-
ten. Han gaar ind paa at modtage de forste Grader, der forer til den
gejstlige Stand uden at forpligte for hele Livet, da han naaer til det
afgerende Trin og skal lade sig udnaevne til Underdiakon, bryder
han af, da den videnskabelige Vished vinder Sejr ‘gennem hans
Studier. Brevene er fulde af Overvejelser om, hvor han skal vende
sig hen, hans Udkendskab til Verden er fuldsteendigt, han, der inden-
for Seminariet er en Lerd, er uden for dets Mure ikke engang Stu-
dent. Lige foran Afgerelsen skriver han: ,Hvor alle disse Tanker,
keere Henriette, stormer i mit Sind og rejser frygtelige Konflikter

1 det! Jeg er maaske roligere nu, end den Gang jeg endnu tovede:

men mere end nogensinde fylder Fremtiden, som jeg ikke for har
set saa nar, mig med Frygt. Jeg, der er saa svag, saa uerfaren, jeg,
“der er saa bergvet enhver Stette, og som ikke har andre at holde mig
til end Dig, kereste Henriette, der er fem Hundrede Mile borte,
jeg skal bryde saa sterke Baand, rive mig les fra den Vej, hvor
hidtil en hejere Magt har fort mig! ... Jeg forfeerdes, naar jeg ten-
ker paa det; men jeg vil ikke vige tilbage. Men Du maa tro, at det
ikke er med let Hjerte, jeg skilles fra den Tro og de Planer, der
saa lenge har veeret mit Liv og min Lykke. Og hele den Verden,
1 hvilken jeg havde indlevet mig, og som nu vil fornegte mig! . ..
Og vil den anden Verden kendes ved mig? Den forste elskede mig

omt, og hvad siger den ikke til mig endnu? Henriette, kere, gode
Henriette, stot mit Mod -

Han er 22 Aar, overfor Verden et Barn, som er stedt i en Mands
Krise. Sproget er blgdt, som om den, der skrev, var ved at briste i
Graad. Disse Breve er Renans Omvendelsesskrift, en dybt gribende
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Laere for alle dem, der troer, at kun Omvendelsen til den religiose
Tro sker gennem Brydninger, som ryster det aandelige Liv.

Efter at have tilbragt Sommeren hjemme :foretog Renan 1845
efter Hjemkomsten til Seminariet det afgerende Skridt. Han aftog
de gejstelige Kleder — hans Sester havde givet ham Raad om den
nye Dragts Farve og Snit —, han flyttede til et Pensionat og med
{200 Francs, som Sesteren havde opsparet til ham, og som han for-
ovrigt ikke brugte, begyndte han det nye Liv, som helt var viet den
moderne Videnskab.

Skeont Renan med saa megen Styrke haevder, at det var Filologi og
Historie, der hidferte hans Omvendelse, er det dog utvivisomt, at det
var Naturvidenskaberne, som banede Vejen for hans Tankegang og
gav. ham en Metode. Sit Verdensbillede bygger han da ogsaa ligesaa
meget paa Naturvidenskab som paa Historie. Forbindelsen mellem
de to Videnskaber sker med fuld Bevidsthed hos Renan, og ud af
denne Forbindelse skabes det nye Syn paa Historie og Religion. I
det ungdommeligt svermeriske og ungdommeligt troende Skrift
Videnskabens Fremtid, som han forfattede i 1849, men forst udgav
i sin Helhed 1890 (enkelte Steder deraf fandt Anvendelse 1 hans
mindre Artikler fra denne Tid), skrev han for sin egen Skyld det
Program, paa hvilket han grundede hele sit aandelige Liv.“ ,At or-
ganisere Menneskeheden videnskabeligt, det er den moderne Viden-
skabs sidste Ord, det er den dristige, men lovlige Fordring.“ Viden-
skaben er hans Religion. Thi ,Videnskaben, Kunsten og Filosofien
har kun Verdi, forsaavidt de er religiese Feenomener, det Vil sige,
forsaavidt de giver Mennesket det aandelige Brod, som Religionerne
forhen gav det, og som de ikke mere kan give det.” 1)

- Og denne nye videnskabelige Metode anvender Renan saa paa
~at forklare Gudstankens Opstaaen 0g Uddannelse gennem historiske,
geografiske og psykologiske Udviklinger, det er, som genoplevede
han hele sit foregaaende Liv med klar Bevidsthed om dets skjulteste
Beveggrunde. Som Flaubert aldrig kunde glemme Faderens Dissek-
tionsstue, saaledes glemte Renan aldrig de tavse Kollegier, hvor han
havde vaeret saa lykkelig og saa ulykkelig. Den virkelige Baggrund
for de store Verker om de semitiske Sprog og Kristendommens
Oprindelse, som oprerte hele Gejstligheden, er da netop den Til-

1) Genfindes i Afh. L’état des esprits en 1849 (Questions contemporaines).
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knytning til det religisse Samfund, som aldrig forlod Renan. Bag al
hans Streeben lyser hans forste Ungdoms Entusiasme og rige Alvor,
gennem hele hans Produktion merker man Donningerne fra den
store Bevagelse i hans Sind, hvormed Bruddet fuldbyrdedes.

Det store Eksempel, Renan gav i sine Vaerker om Religionens
Opstaaen og Udvikling, var dette, at han dristigt overforte den viden-

skabelige Metode til et Omraade, som for havde veeret Folelsens og .

Agitationens. Han forte derved Videnskaben saa nzer hen til alle
dem, der ikke var Videnskabsmeaend, som den aldrig fer havde veret.
Alle de, der grublede over Mennesker, over de Love, som aaben-
baredes gennem Historie og Nutidsliv, maatte fole hans Kamp og
hans Resultater som en Spore til paa deres Omraade at gore noget
lignende. Og dog var der noget hos Renan, som ikke kunde gore
ham til den egentlige Forer. Over alt hvad han skrev, laa der lige- |
som et Sler, et funklende, sagte belgende Slor af Drem og Fantasi.
Uden Tvivl var det Henriette Renan, som havde virket med derpaa.
Samarbejdet med hende blev nemlig endnu intimere efter Bruddet.
I 1850 hentede Renan sin Sester i Berlin. Hendes Maal var naaet,
Faderens Geld var betalt, Moderen kunde blive rolig 1 det gamle
Hjem, Broderen havde sin Arbejdsfred. Selv var hun syg og leeng-
tes. Forvisningens straenge Aar havde gjort hende gammel og rovet
hendes Ynde; kun det ejendommelige Preeg af hendes uendelige
Godhed lyste over hendes Skikkelse.

De to Seskende flyttede sammen. De fandt en lille Lejlighed, som
laa 1 en Have. Deres Ensomhed var fuldsteendig. Hun havde ingen
Forbindelse med Omverdenen og vilde ingen have, fra sine Vin-
duer saae hun ind i en Klosterhave. Hendes Respekt for Broderens
Arbejde var ubegrenset. Timer igennem sad hun ved Siden af ham
og turde naeppe drage Aande for ikke at forstyrre ham. Deres Tan-
ker medtes, det var hende nok. De havde det samme Syn paa Ver-
den og paa Gud, hendes historiske Viden overgik endda Broderens,
og hun holdt ham altid paa den Vej, han burde felge. Hun var hans
Sekreteer, afskrev alle hans Arbejder og bedemte dem, vaagede med
den fineste Sprogsans over hans Stil. Kun en vis Hang til Ironi
stodte hende hos Renan. Hun, der havde lidt saa meget, kunde faa
Taarer i Gjnene ved den lette Leg med andres Smerter. Hun var
en Dremmerske, som Renan var en Drommer. Skent de ikke troede .
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paa noget overnaturligt, havde de et skent Minde om Katholicismens
Sange og Ritus, begge havde staaet paa Klostrets Teerskel. Saaledes
levede de i seks Aar. Da Renan forelskede sig og vilde gifte sig,
folte hun det forst som en uhyre Utroskab, hun kampede for sit
Liv, og blev saa til Gengeeld overvundet af det virkelige Liv, som
hun med altfor blede Heender havde segt at lukke ud€. Hun
blev hos sin Broder efter hans ZAgteskab, og da han 1 1860
af Napoleon III fik overdraget en videnskabelig arkeologisk Eks-
pedition til Fonicien, rejste hun med ham sammen med hans Hustru,

og da denne rejste hjem igen, fulgte hun ham alene. De to Seskende -

var atter ene som i gamle Dage. Paa denne Rejse til selve de Ste-
der, hvor Kristus virkede, skrev Renan jJesu Liv. Det var den Be-
lonning, som Livet skeenkede Henriette Renan, for alt hvad hun
havde gjort for sin Broder, at hun saae dette Verk blive til, oplevede
det med ham i en sken og forunderlig Natur. Hun overvandt en-
hver Anstrengelse, gav sig helt hen i Gleden over Syriens For-
aar, Jerusalems og Galileeas Markeligheder og Skeonhed. Saa greb
Feberen hende, hun sank sammen i Varmen, og de drog op paa
Bjeerget Ghazir for at finde Hvile. Det var hendes sidste lykkelige
Tid. Skent hun ikke kom sig helt, maatte de rejse videre, nu blev
ogsaa Renan angrebet af Klimatfeberen og havde neppe Kraft til
at drage den nedvendige Omsorg for Sosteren. De kunde endnu
tale sammen. ,Jeg har elsket Dig meget,” sagde hun til ham, ,un-
dertiden har Du lidt under min Folelse, jeg har veeret ﬁretfaerdig,,
egoistisk. Men det var, fordi jeg har elsket Dig saadan, som man
ikke mere elsker, og som man maaske ikke ber elske.“ Det sidste,
Renan gjorde, var at sende Bud efter en Baare, forat hun kunde
blive bragt ombord paa et fransk Skib. Saa mistede han sin Bevidst-
hed, og hun dede, uden at de fik sagt hinanden det sidste Farvel.
Hun ligger begravet i den lille syriske By Amschit. Hendes Grav
er i Udkanten af Landsbyen, under Palmer. Renan syntes, det var
Synd at flytte hende bort fra dette skonne Sted til Kirkegaardene,

som indged hende Reedsel. Og dog vilde han gerne, at hun en Gang_

skulde hvile der, hvor han er. Han siger: ,Hvem kan vide, hvor
det bliver? Lad hende da vente paa mig under Amschits, Palmer, 1

de gamle Mysteriers Jord, n&r ved det hellige Byblos.*
Det er nedvendigt for at forstaa Renan at soge tilbage til denne.
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Stemning fra Skriftet Min Soster Henriette. Alle hans Arbejder fra
Tiden for 1870 er skrevne i hendes Aand. Skent de handler om
Livets vigtigste Problemer, er de ligesom loftede over Livet, selv
den mindste Afhandling i et Tidsskrift eller Dagblad gennemstrom-
medes af en Folelse og en Alvor, som gav den en vis unaermelig
Skenhed. Afskriften var Henriette Renans. Renan levede som Ros-
mer i Ibsens Rosmersholm hejt over Dagens Kamp, som han gav
Neering. Han var en Fordemmer af alt det hos Samtiden, som var
let og spillende paa Overfladen, alt det, han sammenfattede under
Navnet ,Bérangers Theologi“.!) Han ansaa Politikens Rolle for ud-
spillet og gyste selv for at vove sig ud 1 Haandgemanget. Fra Vi-
denskabens store Aander skulde Fornyelsen komme, de skulde skabe

den nye Tids Adelsmennesker, hos hvem den gamle Tros Vildfarel-

ser var vegne for den nye Religion, Videnskaben.

Der er over Renans Verk fra denne Periode en ren og klar-Tin+ ~

dren som fra Stjerner.

Med Renan er den moderne Videnskab trengt dybt ned i Sam- . -

tidens hele aandelige Liv, men den egentlige Fuldbyrder af det store
Verk er Hippolyte Taine. En vidunderlig Evne til Selviagttagelse

og en aldrig afbrudt Trang til Videnskab fyldte Taines Ungdom. Og .

han drager Resultaterne af sine Studier med en jeernhaard Haand
og uden noget Hensyn. En saadan Natur kan vare Forer. Hans
Ord vil vere saa staerke, at de kan blive som et Bolverk for de
unge Tanker, der stormer imod dem: hertil higer de, her falder de
til Hvile.

Taine fodtes 1828 i Vouziers, en lille By i Ardennerne. Fade-
ren var Advokat, han tog Sennen med paa Spadsereture, vakte hans
Sans for Natur, var ogsaa hans ferste Lerer i Latin. En Morbroder,
der vendte hjem fra Amerika, leerte ham Engelsk. Taines Barndoms-
omgivelser var rige paa Impulser til at leve handlekraftigt. Faderen
dede, da Taine var 13 Aar. Han kom til Paris 0og sattes 1 Skole;
Moderen, med hvem han levede det intimeste Samliv, fulgte med.
Fjorten Aar gammel udkastede han en Plan for sine Studier og
fulgte den — der var paa den 20 Minutters Fritid og 1 Times Kla-
verspil. Resten var Arbejde. Han blev da 0gsaa en fremragende
Elev og modtog alle de Prisbelonninger, der kunde faas. Den bed-

1) Questions comtemporaines.

Poul Levin: Den naturaliswﬂan 8

e 15—l it e

-~ ———

Ll X PR
e

.’);;g‘ B

o
T
.
»




neiheup iy

pai=Lonkay

P T =

=220 e K., e o _ W,

- gt
— gy

S B LA

[ gt Bl st e LG
T A T

- e
4

e

A

RN,

SR

e e
. ea T FREE L
BT R 4 _m - S

R

114 DEN NATURALISTISKE ROMAN

ste Skildring af Taines Udvikling fra det 15de til det 20de Aar har
han selv givet i en meerkelig Indledning til en Afhandling om Men-
neskets Bestemmelse. Skriftet er dateret 6te Marts 1848, stammer
altsaa fra Taines tyvende Aar.') Har man ferst fulgt Renans Ud-
vikling, faar denne Skildring en fordoblet Interesse. Hvad der for
Renan var en Kamp, som vedvarede hele hans Liv, er for Taine
en Krise, han som ganske ung overvinder paa egen Haand ved sin
Aands vidunderlige Styrke.

Han begynder saaledes:

Dette Arbejde er ikke gjort ved en Tilfeeldighed eller af Nys-
geerrighed; det er hverken filosofisk Morskab eller en garkesles
Undersogelse. Det er Svar paa et Spergsmaal, jeg laenge har stillet
mig selv; det er Resultatet af en langsom Revolution, der er fore-
gaaet 1 min Aand.

Der er visse Aander, som lever indesluttede i sig selv og for

"hvem Lidenskaberne, Smerterne, Glederne og Handlingerne er

noget helt mdre Jeg herer til dem, og hvis jeg vilde genopleve mit
Liv, vilde jeg kun have at genfremkalde Forandringer, Uvished og
Fremskridt i min Tanke. Naar jeg nu nedskriver det felgende, er
det for at finde det igen senere i mit Liv og da kunne vide, paa
hvilket Standpunkt jeg staar idag. Indtil mit femtende Aar har jeg
levet uvidende og roligt. Jeg havde endnu ikke tenkt paa Fremtiden,
jeg kendte den ikke; jeg var Kristen, 0g jeg havde aldrig spurgt
mig selv, hvad dette Liv betyder hvorfra jeg kom, hvad min Be-
stemmelse var.

Fornuften viste sig for mig som et Lys; jeg begyndte at ane, at
der var noget ud over det, jeg havde set, jeg gav mig til ligesom at
famle mig frem i Merket. Det, som forst faldt for denne under-
sogende Aand, var min religiese Tro. Den ene Tvivl kaldte den
anden frem: enhver Tro drog en anden med sig i sit Fald. Jeg folte
i mig selv tilstreekkelig Aresfolelse og Vilje til at leve som et
hederligt Menneske, selv efter at have frigjort mig for Religionen;
jeg havde altfor dyb Respekt for min Fornuft til at tro paa en anden
Autoritet end den: kun i mig selv vilde jeg finde Rettesnoren for

1) Offenliggjort i H. Taine, sa vie et sa correspondance. Corresp. de jeunesse. 1847-1853. Paris
1902.
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mine Saeder og min Tankes Gang; jeg vilde finde det nedveerdi-
gende at veere dydig af Frygt og at tro af Lydighed. Tilliden til
mig selv og Kerlighed til Friheden havde frigjort mig. De tre fol-
gende Aar var rolige; det var tre Aar, i hvilke jeg gjorde Under-
segelser og Opdagelser. Jeg tenkte kun paa at ege min Forstand
og mine Kundskaber, at naa til en mere levende Folelse af det
Gode og det Sande, jeg studerede ivrigt Historien og Oldtiden og
segte altid at naa til de almindelige Sandheder, at kende Helheden
og forstaa, hvad Mennesket og Sandheden er.“

Saa tidligt fandt Taine sin Vej. Efter at have overstaaet en
Skepsis, der gjorde alt til intet for ham, kastede han sig med
alle sine Krafter over psykologiske og filosofiske Studier. De reto-
riske velser gav ham Lejlighed til at studere beromte Mends
Psykologi, de filosofiske Studier underbyggede hans metafysiske
Grublerier, han lerte, at man for at naa til Erkendelsen aldrig maa
standse sine Undersegelser, altid klare sig sine egne Principer.
Samme Aar blev han optaget i Ecole normale, det hgjeste Maal for
en ung fransk Videnskabsmand, der vil gaa Skolevejen. Her ud-
videdes Taines Kundskaber gennem de ivrigste Studier af Filosofi,
Litteratur og Naturvidenskab. Han var kommet til Ecole normale
just paa et Tidspunkt, hvor han traf en udvalgt Kreds af Studiefsl-
ler, og hvor hele den nye Tid med dens Trang til at studere og
gennemtrenge Virkeligheden befrugtede Sindene. Taine laerte min-
dre af Leererne end ved sine egne Studier og Samtalerne med Ven-
nerne. Kemiens, Naturvidenskabens og Fysiologiens Fremskridt gav
Stodet til filosofiske Grublerier, en Trang til at folge med i alle
Studiers Fremskridt drev Taine videre og videre. Og som hos Re-
nan saaledes finder man i Taines Ungdomsliv det tyske Aandslivs
dybe Spor, navnlig af Hegels og Goethes Verker. I de Breve, han
1 disse Aar skriver, folger han selv ligesom med sejrrige Raab sin
egen Udvikling. ,Jeg troer, at den absolute Videnskab, den logisk
sammenhangende Videnskab er mulig,“') skriver han, og paa det
vil han leve; hans Maal er ikke at faa en Stilling, han studerer ,af
Trang til at vide,* ®) alt andet er intet. Der gik allerede nu Ry af

') Corresp. de jeunesse S. 47.
?) Corresp. de jeunesse S. 57.
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110 DEN NATURALISTISKE ROMAN

Taines Lerdom og Orginalitet, saa stort et Ry, at Skolens Foresatte
frygtede hans Selvstaendighed. Da han indstillede sig til den afslut-
tende Prove som Lerer i Filosofi, forkastedes hans Afhandling, og
i Stedet for at blive i Paris sendtes Taine ud i Provinserne som
Laerer. De Aar, som fulgte, bragte Taine den dybe Ro, hvortil han
treengte. Skent den fortsatte Modvilje, han medte, maatte gore ham
utaalmodig, skent de politiske Forhold — Napoleons Statskup og de
Fejges Kryberi — vakte hans Modbydelighed, skont Ensomheden
stundom overvaeldede ham, var det dog under et meegtigt Arbejde
hans Fryd at fele, hvorledes hans Kraft svulmede. Der sker nemlig
nu det, at der i hans Aand grundlaegges de Tanker, paa hvilke han
lever hele sin Manddom. Saa grundfaestede var de, saa omfattende
tillige. Mod disse Planer preller al Mistenkeliggorelse af, al Mod-
stand fra de Herskende, der af de Yngre kun vil modtage deres
egne Idéer. Han forflyttes fra den ene Provinsby til den anden,
hans Afhandlinger sendes ham tilbage, han szttes ligefrem under
Rektorens Tilsyn, men ind 1 hans egen Verden naaer dette ikke.
Der opnaaes kun, at han bryder af, forlader Leerergerningen 0g
efter at have vundet Doktorgraden fortsetter som fri Videnskabs-
mand. .

Taines dybeste Interesse, den, under hvilken alle hans andre In-
teresser underordnede sig, var Filosofien. Hans filosofiske Studier gik
i to Retninger. I Brevene taler han atter og atter om €n Afhandling
om Sanseindtrykkene, les Sensations, som krever naesten al hans
Tid og fordrer uafbrudte Eksperimenter. ,Jeg eksperimenterer med
mig selv,“ staar der 1 et Brev,!) ,og har begyndt en lang Studie
over Sanseindtrykkene. Du ved, at de for mig er Psykologiens
Udgangspunkt.“ Det er Forarbejderne til hans store Veerk De I’In-
telligence, som udkom i 1870. Ved Siden heraf ger han fysiologiske
Studier og udkaster endelig en Plan til en Historiens Filosofi. Hans
Udkast saae saaledes ud?): ,Historiens Maal er at finde Love eller

omfattende Kendsgerninger (faits généraux); dens Hjeelper er Psy-

kologien. . . .“ , At notere de Midler, ved hvilke Nationerne er In-
divider. . . .« ,Fagj dertil de psykologiske og klimatiske Grunde. Sen-
nen er afheengig af Faderen og Klimaet. .. .« Det bliver nedven-

1) Corresp. S. 139.
2) Corresp. S. 179 Note 3.
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digt at give en Definition: 1) af Regeringen og dens forske_llige

Funktioner, Krigen, Retten, Skatterne, Administrationén; 2) af |
Staten og dens forskellige mulige Klasser, Prester, Adel; de

lavere Klasser, Agerdyrkere, Kebmaend; 3) af Familjen og dens

forskellige Medlemmers Forhold til hinanden: 4) af Kunsten, Reli-
gionen og Filosofien o.s. v.“ I et Brev til en Ven sammenfatter
han sit Arbejde i disse Ord: ,Jeg tygger stadig Drov paa den store

filosofiske Klump, som jeg har omtalt flygtigt for Dig, og som be-
staar 1 at gore Historien til en Videnskab ved at give den ligesom
den organiske Verden en Anatomi og en Fysiologi.“!) Hele hans
Produktion om Litteratur, Kunst og Historie fra Bogen om Titus
Livius over Englands Litteraturs Historie til Oprindelsen af det mo-
derne Frankrig omfattes af disse Ord.

I Renans Ungdomsliv bryder den moderne Videnskab sig en Vej
gennem spzndende Optrin, i Taines Liv ser man den glide stolt og
sikkert ind i sit Leje. Hos Renan Konflikten, hos Taine Afgorelsen.

I Forholdet til Videnskaben er Renan Kvinden, Taine Manden. Fra

sin forste Faerdvs}agte Taine at frigere Filosofien fra Moralen, under
hvilken den for havde veret Slave, og at aflese de abstrakte Ord
af klare, utvetydige Formler. Hans Fantasi udmalede ham, hvor-
ledes al den menneskelige Erkendelse var samlet i nogle enkelte
Formler, der saa atter reduceredes til én Formel, ud fra hvilken

alt forklaredes. Indtil dette naaedes var Analysen ham alt og My- |

stiken intet. I Slegternes Liv, i Historie og Digtning virkede store,
enkle Love; i det enkelte Menneskes Bevidsthed virkede Kreefter,
der maatte studeres ved Hjelp af Naturvidenskab og Leegeviden-
skab. Saa snart Taine stolende paa sin egen Kraft var vendt tilbage

til Paris. fra Provinsforvisningen, herte han Forelesninger over |
Fysiologi, Botanik, Zoologi og Anatomi og fulgte Leegen, naar han _ |

gik gennem La Salpetrieres Sale. Derfor blev hans Verk saa om-
fattende. Det er aabent for alle Videnskaber og forener dem. Man
skal huske derpaa, naar man fremheaever, at Taine ved sin Forkser-
lighed for Formler og Love indsnevrer den menneskelige Aand.
Men til denne Formel var Taine forst naaet efter et Arbejde, der
beveegede sig over alle Erkendelsens Omraader. Han konstruerede
jo ikke ud af intet. Hans Kundskaber var tidlig saa omfattende, som

') Citeret G. Monod: Renan, Taine, Michelet (Paris 1894) S. 86.
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52’ 118 ' DEN NATURALISTISKE ROMAN

- kun dens bliver det, hvis Lidenskab fra den ferste Ungdomstid

samler sig paa det ene Punkt: at leere. Han havde derneest sin egen
: Tankeverden, som han havde befaret Aar ud og Aar ind og kort-
iy | lagt med en uhyre Omhu. Kendsgerning paa Kendsgerning havde
‘ jihan noteret sig op, set disse Kendsgerninger samle sig i Grupper,
@;‘ o | der dannede en ny Kendsgerning, som verificeredes ved nye lagt-
é

L ‘tagelser, ‘indtil han var naaet til Erkendelsen.') Hver Gang han paa
| o 'sin Vej medte et Ord eller et Begreb, der unddrog sig den reelle
; - Forklaring, Ord, som ved gennem Aarhundreder at gentages, 0g Be-
; o greber, som ved i samme Form at gaa fra Teenker til Tenker, var
. blevne slidte som Menter, saa standsede han misteenksom, drejede
. og vendte Menten .mellem sine Fingre og kastede den 1 Smeelte-
| ovnen for at kunne preege den paa ny. Vil man se Taine i det Jje-
. blik, han fuldt rustet springer frem, da skal man lase Indled-
| | ningsordene til hans Ungdomskampskrift De franske Filosoffer i det
| | 19de Aarhundrede.?)

T 1 1852 opholdt jeg mig i Quartier latin og levede sammen med
£ . | | 56 unge Mennesker, som elskede at laese. De tilbragte deres Dag
!' o i Bibliothekerne og Horesalene, og om Aftenen morede de sig med
St | indbyrdes Droftelser. En af dem forstod den hejere Matematik og
o de orientalske Sprog og arbejdede paa en Matematikens Historie. En
N | anden, der var Botaniker, skrev Orkideernes Fysiologi. En, der var
Lege, studerede Sygdommenes Arvelighed, En paastod, at Seeder-
nes Historie i de tre sidste Aarhundreder findes j Kobberstik-
samlingen. Flere af dem var inde i Jura, andre i Kemi. Vi kendte
flere Lerde og nogle Kunstnere, og vi behandlede dem som vore
Overmand, fordi de behandlede os som Ligemend.

Disse Samtaler var meget livlige og alvorlige. Ofte diskuterede
vi ved at nedskrive vore Tanker for bedre at kunne sammentraenge
vore Resonnementer og undgaa Uklarhed. Af de latterlige Doktri-
ner lo vi himmelhgijt, og naar vi stedte paa et falsk Argument, for-
fulgte vi det, selv om det var officielt, som en Nar og som en
Fjende med Gendrivelse og Haan.

Nesten alle disse unge Mand havde hengivet sig til en Viden-
skab, hvilket havde givet dem Afsmag for den littereere Filosofi.
De syntes ikke, den var andet end en elegant Retorik, og naar man

o i YRS s

1) Jfr. Afsnittene XIII og XIV ,De la méthode® i Les philosophes frangais au XIX siécle.
2) Deuxiéme Ed. Paris 1860. Préface.
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spurgte dem om, hvad den klassiske Filosofi var, svarede de, at | -
det er Filosofien til Brug for Klasserne. o B

Af disse Samtaler er denne Bog fremgaaet. Jeg har bevaret deres’
Sving og Frejdighed; mine Personer er nesten alle virkelige. Det B o
morede mig at gengive mine Erindringer. Jeg véd, at den hele Fa- | -
con er uerbedig, og at man aldrig ber kalde en Ting ved dens rette
Navn. Min Undskyldning er, at denne Bog ikke er skrevet for de
Grundfaestede. Jeg enskede at overbevise min Leeser, og min Laser
maa ikke veere tredive Aar. Naar denne Alder er overskredet, er
Anskuelserne befastede. Det er da for de Unge, man skal
skrive. Mellem de 20 og 28 Aar er der mange af dem, som tznker, |
deres nye og endnu frie Aand kan betages af de store Idéer. De -
har hverken Stilling eller Husstand eller Bekymringer for Penge 0
og Ansattelse, de hengiver sig til Logiken 0og er kun aengstelige N
for ikke at finde Sandheden. Det er Beviset, som gor Indtryk paa
dem, deres Vej er ikke den lette, der forer til det én Gang ved- ]
tagne. For at de skal slutte sig til en Anskuelse, beheves der blot,
at den er bevist.* |
: En saadan Kreds af Ungdom ejer Fremtiden, og Taine blev ved
dette Skrift Fereren for sin Kreds. ,Hos ham er der ingen Famlen,
ingen ungdommelig. Laden-staa-til“, skrev Sainte-Beuve i 1857,
whan treeder frem fuldtbevaebnet.“?!) |

Med Taine fores da den eksakte Videnskab, Positivismen, Rea-
i lismen, hvad man nu vil kalde den Bevagelse i den menneskelige
Aand, der overalt seger Forklaringen, Aarsagen til Fenomenerne,
og ikke troer paa noget uforklarligt og mystisk, med Taine fores
denne Bestrebelse for Laboratoriet helt ind i Digterens Arbejds-
veerelse. To Bestraebelser gaar Side om Side gennem hele Taines Liv.
Han studerer for det forste Bevidsthedslivet, Erkendelsesevnen. Lige-
som C. Lange i den danske Litteratur forer Sindsbevagelserne og
Nydelserne tilbage til et fysiologisk Grundlag og derved giver Be-
greber, der tidligere kun defineredes ved vage Ord, skarpe Omrids ,
og videnskabelig Begrundelse, saaledes straebte Taine ,at tale med ;
Nojagtighed og Detaljer om et Sanseindtryk, om en Idé, om en }
Erindring, om en Anelse paa samme Maade, som om det drejede a,.
sig om en Rystelse, om en fysisk Bevaegelse; i det ene som i det i;
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120 DEN NATURALISTISKE ROMAN

andet Tilfelde er det en Kendsgerning, som sker, man kan gentage
den, iagttage den, beskrive den; den har sine Forlebere, sine led-
sagende Omstendigheder, sine Folger.“ ')

Og derneest: samtidig med at han driver disse Studier, kaster han
atter og atter et skarpt Lys over, hvad det vil sige at veéere en stor
Aand. Det er ham ikke nok at fremstille, hvorledes den og den har

‘digtet eller tenkt, han vil vise, hvorfor de just har digtet og tenkt
$aaledes. Heller ikke her er der Plads for nogen Mystik. Hvad vil

det sige at digte? Vil det sige, at der i denne ,Hjernemekanisme
kommer en ufattelig Inspiration? Nej, fra Racen, fra Omgivelserne

og fra Momentet (allerede Brandes pegede paa, at de sidste to Led

i Virkeligheden er ét) samler Paavirkningerne sig til en Kraft, en
herskende Evne, der driver Digter eller Tenker frem. Tankegangen
er overalt i Taines Vaerk den samme, hans Fremgangsmaade over-
for den Enkelte og Gruppen ganske ens. lagttagelser, Indsamlingen
af Fakta og saa en trinvis Arbejden sig op til den sidste Aarsag
uden Trang til at demme efter moralske Grundsaztninger. ,Vi er
videbegeerlige og intet andet; om Peter eller Poul er en Skurk, det
kommer ikke os ved, det var de Samtidiges Sag, de led under hans
Laster og kunde kun taznke paa at foragte og fordemme ham. Men
nu er vi udenfor hans Reekkeevne, og Hadet er forsvundet med
Faren. I denne Afstand og under den historiske Synsvinkel, ser jeg
ikke andet i ham end en aandelig Maskine, der har sine givne Driv-
fjed're, som er sat i Fart ved en forste Tilskyndelse, og som paavir-
kes af forskellige ydre Forhold; jeg beregner de bevaegende Kreef-
ters Spil, jeg faler, hvorledes Hindringerne virker tilbage, og jeg ser
forud den Bue, den vil beskrive i sin Gang; jeg faler hverken Mod-
bydelighed eller Lede ved den, de Folelser har jeg ladet blive til-
bage ved Historiens Derterskel, og jeg nyder den meget dybe og
meget rene Glade, at se en Sjel handle efter en bestemt Lov, 1
bestemte Omgivelser, med hele de menneskelige Lidenskabers Af-
veksling, med al den Folge og Konsekvens, som Menneskets indre
Bygning paatvinger dets Lidenskabers ydre Udvikling.* 2)

Det er Lovene fra Claude Bernard anvendte paa det Omraade,
hvor forhen Folelsen, Moralen og Fantasien var de herskende. Det

1) De P’Intelligence. Forordet.
2) Den engelske Litteraturs Historie. Vodskovs Overs. IV S. 317.
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er Lovene, Aanden og Ordene. Hvad er Carlyle? Et ganske usad-
vanligt Dyr, Resterne af en Race, der er gaaet til Grunde, en Slags
Mastodont. ,Man gleder sig over dette lykkelige zoologiske Fund,
og man dissekerer det med videbegerlig Omhu“ — i dette Udtryk
dissekerer ligger hele Taines Standpunkt og hans nzre Forbund med
Fysiologerne.!) _

Naturligvis var Taine stor nok til selv at bryde disse Principper.
Han har sin Forkerlighed, han ordner Mestrenes Frembringelser

~efter moralske Grunds®tninger, naar han faar Lyst til det, han op-

hever sine Loves Virkninger overfor Shakespeare — , alt hos ham
kommer indefra, jeg mener fra hans Aand og hans Geni, Forholdene

og Omgivelserne har kun bidraget mindre(!) til hans Udvikling% —,

han paavirkes af de Veaerker, han har for sig, fordi han ved Siden
af at veere den ubgjelige Videnskabsmand er det bojeligste, paavir-
ligste, modtageligste af alt, nemlig en genial Kritiker, men hans
Bygnings Grundvold rokkes ikke derved. Taines Stilling i hans Tids
videnskabelige Liv er central. Han modtager fra alle Sider og an-
vender det modtagne paa ny Vis. Han paavirkes endvidere forst af
tysk Filosofi (Hegel og Goethe), saa af engelsk (Udviklingsleren,
Stuart Mill) og aabner derved Frankrig for nye Impulser. Da han
gennem Stuart Mill var naaet til Comtes Filosofi og saaledes kunde

slutte sig til Positivismen, der havde banet Vejen for hans egen Tid,

uden at rives med af Comtes sociale og religiose Fantasier, da var
Kredslgbet sluttet og fransk Aand bragt ind i den evropziske Ud-

vikling.

Fra Taines Studier over Bevidsthedslivet og over Livets Om-
formning til Poesi er der kun et Skridt til Poesien selv. Hvad han
skrev og lerte maatte forst og fremmest gribe Digterne. De fortes

gennem Forstaaelsen af Taines Principper ind i den Verden, hvis

Udtryk de var, og hvis Impulser de maatte folge.

Faren var gjensynlig. Ligesom Taine kunde vere altfor tilbejelig
til at konstruere og glemme, at det dog til syvende og sidst var
Mennesker og ikke forud indstillede Maskiner, han havde for sig,

1) Derfor er det uheldigt, at Vodskov i sin Overs®ttelse (anf. Skr. S. 367) oversztter ,on le
disseque“ ved ,man underseger det“. Jfr. i et Brev fra 1856: »Jeg vil skrive en Artikel om
de to nye Bind af Guizot. Du satter ikke Pris paa ham. Han er dog et smukt Dyr at disse-

kere.“ (Pourtant c’est un bel animal a disséquer).“ H. Taine, sa vie et sa correspondance II.
Paris 1904 S. 132.
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(hvilket atter bevirkes deraf, at han i Kunsten ikke segte Sken-
hedsindtryk, men Stof til sine filosofiske Undersegelser), saaledes
kunde Digterne fristes til at ,fornaegte den oprindelige Kraft 1
Individet og leegge al Aktivitet over paa Omgivelserne,“?) eller
skabe Mennesker, hvor den herskende Evne altfor tydeligt sprin-
ger i Qjnene. Men denne Fare kunde saa opvejes af Digterens
personlige Anlaeg og Oplevelser. Der bliver rig Lejlighed til at
folge denne Kamp, og vi har allerede set dens forste Spor hos
Flaubert. Thi gennem Taine staar vi nu atter ved Udgangspunk-
tet. , Anatomer og Fysiologer, jeg genfinder Eder overalt,“ udbred
Sainte-Beuve efter Lesningen af Madame Bovary i genial For-
staaelse af det nye i Tiden.?)

Ved at bringes i Forbindelse med Samtidens videnskabelige Liv
faar Flauberts Theorier en Vagt, de maa savne, saalenge de kun
opfattes som udsprungne af hans eget Liv.

Vi har forsegt at finde en Forklaring paa, hvad aandeligt Sam-
arbejde vil sige, ved at se et falles Grundsyn arbejde sig frem 1
de forskelligste Aanders Verker. De larer af hinanden, men mest
fordi de har den fzlles Leremester: Tiden. Og denne Leeremester
har de forunderligste Luner, den lader f. Eks. Renan skimte Dar-
wins Resultater for saa at fere ham ad andre Veje, den ferer Taine
uden om Comte, der historisk set er hans Forgenger, til England,
hvor Mill, Comtes forste Tilhenger, bringer ham 1 Forbindelse
med den franske Positivisme, den lader endelig Renan (i Skriftet
P Avenir de la science) og Flaubert (i et Brev fra 1853)3) skitsere
den litteraturhistoriske Metode, som Taine i disse Aar udformer.
Alt det, som disse Mand har felles, samler sig til den Magt, man
kalder Tidsaanden. Den er uovervindelig, naar den treder frem,
tordi Modstanden ikke har noget bestemt Punkt at angribe. Det
er en Ild, som -er paasat paa mange forskellige Punkter samtidig.
Hver Gang Flammen slaar i Vejret, iler hele Brandmandskabet

1) Brandes om Taine i Den franske Asthetik S. 103. Jfr. Guyau: L’art au point de vue sociolo-
gique. 3die Udgave, Paris 1895 S. 31: Le propre du talent médiocre, c’est d’étre une résul-
tante dont on peut retrouver et reconnaitre tous les chiffres en étudiant le milieu et le carac-
tére extérieur d’un auteur, tel qu’ il s’est déroulé dans la vie; le propre du génie, au con-
traire, c’est de renfermer comme chiffres essentiels des inconnues irréductibles.®

2) Causeries du Lundi XIII S. 297.

3) Corresp. II S. 337.
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derhen, men et Jjeblik efter flammer det paa den modsatte Kant.
Ilden forterer, men den varmer ogsaa. Videnskabens Ild, som Flau-
berts Generation tendte til de =ldres Forferdelse, blev for den

folgende Slaegt til Arneflammen, hvorfra dens aandelige Liv tog

sit Udspring.
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RANSEN mellem de Generationer, hvorom her er Tale, danner

Aaret 1870, Nederlaget og Omstyrtningen af Kejserdemmet,
Kommunen og Demokratiets Veekst, den nye Republik, grundet paa
den almindelige Valgret og Majoritetens Ret. De Saar, som Kom-
munen har slaaet, den Aabenbaring af Massernes Raahed og Majo-
ritetens Modvilje mod at lyde, som den aabenbarede, vil blive op-
vejet af nye Slegters Tro paa Lykken og Evne til at udvikle sig.
Kommunen var ikke alle Idealers Undergang, men en voldsom Bryd-
ning for det nye. Her kommer der noget nyt ind i det aandelige
Samliv, der skelner mellem gammel og ung, m mellem dem, der ar-
bejder videre paa Trods af Tiden, og dem, som arbejder sammen
med den. Det er et Spergsmaal, som Alderen besvarer. Stillingen
til de Begivenheder, der bringer helt nye Lag i Samfundet op til
Handling, afheenger af, hvor meget af sit Arbejde hver enkelt havde
i den gamle Tid. Alle de, der hidtil er nevnede, havde deres Livs
Hovedverker bag sig, da 1870 kom med sin Omveltning, de maatte
derfor fole det, der skete, som en ond Indgriben i deres Arbejde
— hvis de da ikke som den altid korrekte Mérimée, der klart saae,
hvad der vilde komme og forudsagde det i sine sidste Breve, fore-
trak at de samtidig med det Kejserdemme, der med eller- mod sin

Vilje havde givet dem deres bedste Arbejdstid.
Vil man have et samlet Billede af denne Generations sidste Aar,

da skal man sé den i Belysning af- Kommunen. Det brandrede
Skeer falder grelt hen over alle disse Ansigter, der er vendt imod

Flammerne.
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Taine skrev i et Brev under Kommunen: ,Jeg afskyer Tyveri og
Mord, hvad enten det er Folket eller Regeringen, som begaar det.
Lad os tie, lad os adlyde, lad os leve i Videnskaben. Vore Bern vil
maaske blive lykkeligere end vi og have de to Goder paa samme
Tid: Videnskaben og Friheden. Man maa vente, arbejde,
skrive.“ |

Det lykkedes ham ikke at gennemfore dette Program. Da han
vendte tilbage fra Oxford, hvor han under Kommunen havde holdt
litteraturhistoriske Foredrag, medte der ham en ny Tid. Litteratur-
historien var for evig forbi. Det var ikke muligt mere; at leve i
Videnskaben. Der blev under den tredje Republik altfor levende
paa Gaden, der led for mange Rester omkring ham og i ham. Han
havde lidt et Nederlag. Han havde troet paa Videnskaben, paa dens
Evne til at udfylde Livet for den Enkelte og paa den dybe Sam-
menheaeng mellem Nationens Kultur og Videnskabens Fremskridt. Han
havde troet paa Tyskland, fordi han beundrede dets Videnskab, og
han var saa dybt inde i Samarbejdet med tysk Aand, at Krigser-
kleeringen traf ham paa en Studierejse i Tyskland.

Nu leerte han paa én Gang, at Aanden ikke havde gjort Tysk-
land til Kulturens, men til Militarismens Arne, at Menneskets Natur
var Vold og Raahed, som kun Lov og Magt kunde kue, og at Vi-
denskaben alligevel ikke var alt — hvad nyttede den ham nu? Han
maatte en lang og besverlig Vej tilbage for at finde sig selv igen.
Han maatte fra det Samfund, i hvilket han levede, tilbage til Op-

rindelsen, han maatte paa denne Maade soge at finde, hvor Fej-
len laa.

Det store Vark, Taine skrev paa Resten af sit Liv, og som han
endda ikke fik fuldendt, Les origines de la France contemporaine, er
en Sygehistorie. Samtiden, som Taine ikke forstod og ikke kunde
finde sig tilfreds i, er syg, og han setter sig ved Sygesengen. En
raadgivende Leaege, kaldte han sig selv. Han opgiver nu alt, hvad
han hidtil havde levet for: Litteraturen, Kunsten, Filosofien, for at
studere Jura, Okonomi, Administrationsforhold i Frankrig fra I’ancien
régime til Nutiden for at vise Tiden, at den ikke ber sgge sine lde-
aler i den store Revolution, der hensigtslest bred al Tradition ned.
Han giver nu som for kunstnerisk udferte Billeder af de betydelige
Personer, han meder, men der er kommet noget til, en direkte
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Moraliseren,som var ganske ukendt for den tidligere Taine. Naar han 1
sin Ungdom skrev sin Bekendelse om, at Fornuften var ham alt og
Troen intet, da bevarede han denne Bekendelse for sig selv. Nu be-
kender han sin Omvendelse for alle. Det syge franske Folk trenger
netop til at tro og til at ledes. Det er en Ulykke for Folket, at den tredje
Republiks Regering fortreenger Gejsteligheden fra Hospitalet og Sko-
len, det er en Ulykke, at Undervisningen gennemfores helt ned til
de lavere Lag, der kun bliver utilfredse derved, det er endelig et
Tegn paa Tidens Slethed, at Kristendommen ikke mere som et
Vingepar hever Mennesket opad fra det krybende Liv og de
snaevre Horisonter gennem Taalmod, Resignation og Haab til Hen-
givelsen og Offret,!) Man maa laese hans Ord, der findes i Slutnin-
gen af Verket, som udkom 1894, men som maaske netop har veeret
hans Udgangspunkt: ,I 1800 Aar er det offentlige og det private
Livs Szder blevet gdelagte, naar Kristendommens Vinger svigtede
eller knazkkedes. 1 Italien under Rensssancen, i England under
Restaurationen, i Frankrig under Nationalkonventet og Direktoriet
saae man Mennesket blive hedensk som i det forste Aarhundrede;
samtidig blev det saaledes som paa Augustus’ og Tiberius’ Tid, det
vil sige vellystigt og ondt: det misbrugte andre og sig selv; den
brutale eller beregnende Egoisme bred frem; Grusomheden og
Sanseligheden udfoldede sig, Samfundet blev en Morderhule og et
Sted for lesagtige Mennesker. Naar man neje har beskuet dette,
kan man vurdere Kristendommens Indsats i det moderne Samfund
og forstaa, hvad den skeenker det af Blufeerdighed, Mildhed og Hu-
manitet, hvilken Heederlighed, Zrlighed og Retfeerdighed den opret-
holder. Hverken den filosofiske Forstaaelse eller den kunstneriske
og littereere Kultur, heller ikke den aristokratiske, militeere og rid-
derlige Zre, ingen Lovbog eller Administration, ingen Regering
kan treede i Stedet for den. Kun den kan holde os paa den rette
Sti, kun den kan standse den umerkelige Gliden, ved hvilken vor
Race ustandselig og med hele sin Vegt fores tilbage til 'sin lave
Oprindelse, og det gamle Evangelium er endnu den Dag i Dag,
hvilket Kleedebon det saa iferes, det sociale Instinkts bedste Hjeel-

per.*
Alligevel kan Taine ikke standse her. Han anerkender, at Viden-

1) Le régime moderne II B.
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skabens uhyre Fremgang 1 det 19. Aarhundrede skaber en ny Tid.
Han peger paa, at der mellem Videnskabens og Katholicismens Ver-
densbilleder er en uhyre Forskel. Den protestantiske Kristen kom-
mer lettere ud over dette Spergsmaal, og man marker her, at Taine
1 disse Aar sympatiserede mere med Protestantismen end med Ka-
tholicismen. Thi medens Protestanten ikke har nogen Autoritet mel-

lem sig og den hellige Skrift og har Ret .til at studere den ved -

Hjeelp af hele det moderne kritiske Apparat, meder Katholiken ide-
ligt Autoriteten, der kreever Underkastelse under ethvert Dogme,
selv det om Pavens Ufejlbarhed, der forhindrer enhver Forening af
Videnskab og Tro. |

Saa langt fra sit Udgangspunkt endte Taine. Blandt alle de Ver-
dier, der gik tabt i disse Aar, er de maaske de storste, der bestaar af
de planlagte eller ufedte Taineske Verker, som nu veg Pladsen for
det store historiske Veerk, hvis historiske Verdi er meget tvivisom,
og hvis Konklusion er en Pessimisme, der skurrer saa sorgeligt
mod hans bedste Verkers Stolthed og Kraft. Skent Taine levede ti]
1893, naaede han aldrig ud over 1870.

Renan havde ikke folt sig mindre knyttet til det, han kaldte tysk
Aand, end Taine. ,Tyskland havde veret min Leremester,“ siger
han selv.') ,Jeg var mig bevidst, at jeg skyldte det alt det bedste i

mig. Man forestille sig nu, hvad jeg led, da jeg saae den Nation, der

havde leert mig Idealismen, spotte ethvert Ideal, da Kants, Fichtes,
Herders og Goethes Fadreland gav sig til udelukkende at folge en
eksklusiv Patriotismes Formaal.“

[ en Artikel fra 1870 i Revue des deux mondes kalder han Kri-
gen mellem Frankrig og Tyskland for en af de storste Ulykker, der
kunde haende Civilisationen, og naar han midt under Krigen lader
sine Tanker sysle med, hvad der skal ske efter Freden, erklerer
han, at Frankrig ikke kan overleve Tabet af Elsass-Lothringen, og
at den eneste Frelse for Landet er en Regering, der bestaar af
alvorlige og maadeholdne Partier, som intet ofrer til den demokra-
tiske Kimere. Han "gaar efter Nederlaget endnu videre. Mod Kom-
munen stiller han Genoprettelsen af Adelen, obligatorisk Militertjene-
ste, god Undervisning, og han samler sine Anskuelser i den korte
Setning, der med et Sverdhug skiller ham fra Tiden: » Et demo-

1) Réforme intellectuelle et morale de la France.
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kratisk Laﬁd kan hverken regeres, administreres eller kommanderes
godt.“1) Ja, han gaar saa vidt, at han i Fortalen til Dialogues, der
blev skrevet, medens han i 1871 var flygtet fra Paris’ Reedsler til
Versailles, erklerer, at det er betaenkeligt at udgive frie filosofiske
Tanker i et frit Samfund, som det franske var blevet. ,For at teenke
frit, er det nedvendigt, at man er sikker paa, at det, man offenligger,
ikke faar uberegnede Falger. I en Stat, som styres af en Souveren,
der er Herre over sine Krafter, foler man sig mere sikker; thi man
véd, at Samfundet er beskaermet mod sine egne Vildfarelser. Man
bliver bange, naar Samfundet ikke hviler paa andet end sig selv

s derfor skader Republikerne indirekte den frie Tanke, skont
de oftere stiller sig liberalere overfor den end Monarkierne, fordi
Filosofen paalegger sig selv Forsigtighedsregler for at undgaa, at
den store Masse af sneevre Aander ikke skal misforstaa hans Hen-

sigter.“
Gennem saadanne selvplageriske Anskuelser, der naturligvis ikke

et Jjeblik hindrede ham i at producere frit, kom Renan for sidste
Gang i sit Liv udenfor Tiden. Han endte, som han var begyndt,
som den kempende, der forgeves sogte at samle de Elementer,
hvoraf hans skenne, rige Sjel var skabt. Den Renanske Ironi er
denne Usikkerhed, denne Lyst til at stille Modsetningerne imod
hinanden, denne Foragt for alle dem, der styrter blindt igennem
Verden og dog behersker den, fordi de er de fleste, hele denne
Malstrem, der i Dialogerne og 1 Dramerne drager vore Tanker uimod-
staaeligt med til de store Dybder, hvorfra vi kun frelser os ved Re-
nans egne beroligende Ord: Vi véd meget lidt om det, vi helst
vilde vide — lad os vente, maaske er der slet ingen Ting, eller hvem
véd, om ikke Sandheden er sgrgelig? Lad os da ikke vere saa iv-

rige efter at leere den at kende.” 2)
[ sidste Afsnit af Dialogerne, der kaldes Dromme, udkaster Renan

i Modsetning til Masseherredemmet, Overmenneskenes Ret til at
herske. Han dremmer om et ideelt Aristokrati, et i Sandhed ufejl-
barligt Pavedemme, der 1 Kraft af sin Godhed og sin Besiddelse af
den hejeste Viden behersker den store Masse, ,der maa tanke 08

nyde under Formynderskab.® Og saa lidt forhindrede Republiken

1) Réforme intel. et morale.
2) Dialogues, 3die Afsnit, Réves, S. 110 og Feuilles détachées. Jfr. om Renan efter 1870: Gabriel

Séailles: Ernest Renan S. 258 f,
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hans frie Tanke, at han i Dramerne gennem let gennemskuelige
Typer personificerede sine filosofiske Drommerier, saaledes at de
blev forstaaelige om ikke for alle, saa for alle, der overhovedet er

tilgeengelige for en saadan- Paavirkning. Dramerne er det klareste

Udtryk for Renans Kamp mod den Tid, han selv havde veeret med
til at skabe, da Brudet i ham fuldbyrdedes.

Caliban og Ungdomskilden tager begge deres Udspring fra Sha-
kespeares Stormen og skildrer, hvorledes det gaar de tre Hoved-
personer Prospero, Ariel og Caliban i deres videre Kamp. I. Renans
Fortolkning er Prospero den hejtudviklede Races og Videnskabens
Reprasentant; Ariel, den usynlige Aand, der omsvaever Prospero, er
[llusionen og Sjelens Harmoni; Caliban Demokratiet. Scenerne, der
mangler ethvert scenisk Preeg med Undtagelse af, at Renan benyt-
ter Replikker til at udtale sine Anskuelser, viser, hvorledes Demo-
kratiet besejrer Overmennesket. 1 Caliban oververer vi forst Kom-
munen. Naar Caliban ophidser Folket imod Prospero raaber han:
» 1ag hans Beger fra ham! Ned med Begerne! De er Folkets veerste
Fjender.“ Men derneaest skildrer Renan Demokratiets videre Udvik-
ling, idet han viser, hvorledes Caliban efter at have sejret, genop-
retter den gamle Ulighed, ikke fordi han mener, at Overmennesket
maa herske, men fordi han synes, at han ligger bladt i den fordrevne
Herres Seng og gennem sit Velvaere knyttes til de Besiddende.,
Det er Choc’et fra Kommunen, der sidder i Renan og aldrig forlod
ham. Han frakender Demokratiet al Ret til at herske, thi Idealerne
forstaar det ikke, og den materielle Lykke bliver ikke storre end
for. Men samtidig maa han foele, at der er noget i den nye Tid, som
er hans. Hvormeget han end har kempet for Idealet og Dremmen,
saa droges han dog evigt mod Sandheden og sluttede Venskab med
Naturvidenskaben. Han havde forsegt at forlige Idealismen og Rea-
lismen. Nu ser han pludselig Realismens Sejr. ,Revolutionen er
Realismen — — Folket er positivistisk — Demokratiet er endda
1 dets Begyndelse antiklerikalt. Men her er jo netop Tilknytningen
til visse Sider af Renans Aand, heri ligger Forklaringen af de Ord,
han lader Caliban sige: ,Enhver Bestrebelse for at heve et andet
Menneske vender sig imod Opdrageren“ — hvilket vil sige, at Re-
nan 1 Demokratiet fandt Karrikaturen af sine egne Idealer. Det er

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 9
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denne Karrikatur, der skaber den Renanske Ironi, ,Retten til at
le“, som er det eneste Prospero ikke vil give Afkald paa.

I Ungdomskilden bliver denne Ironi endnu dybere og faar en Til-
setning af Melankoli, der viser, at Prospero er blevet eldre. Lad
Caliban blot herske, han saa godt som en anden, naar Prospero 1
Ro kan drive sine Studier. Thi Folket har ingen Brug for de nye
[déer. Man skal tvertimod veere forsigtig for ikke at forvirre det.
_ZFrgerrigheden edeleegger alt. Havde man tilbudt Platon at veere
Prasident i hans Stat, vilde han have afslaaet det. Han havde langt
storre Gleede af at skrive, end han vilde have haft af at regere.”
Han vil end ikke preve paa at gere Masserne moralske. De har
ingen Brug for det. , Moraliteten ber forbeholdes dem, der har en Mis-
sion, saadan som vi. Den, der har en Seerstilling blandt Menneskene,
kan som Len for sine Privilegier paaleegge sig streenge Forpligtelser,
en Livsferelse, der er bundet af vanskelige Regler. Men de fattige
Folk, de almindelige Mennesker — Herregud! De er fattige, og saa
skulde de ovenikebet veere dydige! Det er altfor meget forlangt.
Lad Folket danse og more sig, lad os andre veere dydige — uden
“at veere vis paa, at Dyden er andet end et Ord!“ Og Fremskridtet i
Verden beror paa de udvalgte Aanders Arbejde. Thi det er Viden-
 skaben, som skaber det sociale Fremskridt, og ikke det sociale Frem-
~skridt, der skaber Videnskaben.

Saaledes folte Renan sig ene i Tiden. Og naar han segte at styrke
sig ved noget udenfor sit Arbejde, da var det ikke Samtiden, der
traadte ham i Mede, men Fortiden. Han har selv givet en gribende
Skildring deraf i dette Drama. Prospero har opfundet en Eliksir, der
blandt andet har den Egenskab, at den, som drikker et Par Draaber
af den, kan faa en Afded, han har elsket, at se. Blandt dem, der
henvender sig til Prospero for at smage Drikken, er Léolin fra Bre-
tagne, han er kledt som én vandrende Ridder, han ligner ,un vieux
fou sans consequence“ hans Maal er at iagttage og nyde, Sken-
heden torster han efter. Det er et nyt Selvportreet af Renan. Og da
I.éolin har drukket af Eliksiren, sér han — Henriette. Han gennem-
gaar i en Monolog, hvis deempede Tone er lutter Skenhed, hele Re-
-nans Liv med hende, deres fezlles Barndom, da han legede paa
hendes Knez, deres senere Samliv, det korte Brud, deres sidste
'Rejse og hans evige Langsel efter hende. Og da Léolin vaagner,
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udbryder han: ,Vore Dremme er den bedste og blideste Del af
vort Liv. Det er det Ojeblik, hvor enhver af os er mest sig selv.
Aa, nu har jeg Kraft til at leve tyve Aar endnu.

Denne forunderlige Scene, der var ganske uforstaaelig for enhver,
som ikke kendte Renans private Liv, skrev han uden Sammenheng
med det gvrige, fordi han maatte skrive den, for Henriettes Skyld,
for sin egen Skyld — og for vor, for at vi skulde forstaa, at Mod-
seetningsforholdet mellem Renan og den nye Tid var skabt af de
Grunde, hvis Oprindelse taber sig i.Barndommens ubevidste Ver-
den. Over Renans Ansigt er der paa det Billede af hele hans Sam-
tid, som oplyses af Skeeret fra Kommunen, en Redmen, der ligesaa
godt kan komme inde fra som fra Paris’ breendende Kunstskatte.

Man kan i Flauberts Breve finde akkurat de samme Tanker. Men
medens Renan behersker sine med filosofisk Klogt, groer de hos
Flaubert vildsomt ud af hans Stemninger. Fra Krigens forste Ud-
brud er han fortvivlet, og efterhaanden som Blodsudgydelsen stiger,
stiger ogsaa hans Fortvivlelse og Menneskeforagt til Raseri og Selv-
mordstanker. Hans Hus er oversvemmet af greedende Kvinder —
hvor er det ikke betegnende for ham, at han i et Brev ganske
umotiveret udbryder: ,Jeg forbander Kvinderne! Det er ved dem,
vi gaar til Grunde!“ — han kan ikke skrive videre paa den hellige

Antonius, hans gamle Moder @ldes for hver Dag af Sorg, og tilsidst

faar han Indkvartering af Preussere. Men saa kommer de modsatte
Folelser. Ligesom i Antonius vaagner Soldaterlysten i ham: , Mine
Forfedres, Natchez’ernes eller Huronernes Blod koger i mine, Litte-
ratens, Aarer, og jeg har alvorlig, bastisk, dyrisk Lyst til at slaas!¢
Han bliver Lojtnant i Rouens Borgervaebning, han fatter Mod og
troer paa Frankrig ligesom de andre, keber sig et Tornyster og til-
bringer sin Tid med at lede @velserne og patrouillere om Natten.
Og midt inde i alt dette: »Der forefalder Scener som er vidunder-
lig groteske.“

Her har man da den Baggrund af personlige Folelser, mod hvilke
Flauberts almene Betragtninger maa ses. Han foragter som altid
Menneskene, maa derfor anse den almindelige Valgret for ligesaa
taabelig som Pavens Ufejlbarhed, ser i Krigen Udslaget af det vir-
kelige Menneskes Ondskab og udbryder spottende til George Sand:
»De med Deres Entusiasme for Republiken!“ | Den eneste for-
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nuftige Ordning“, skriver han en anden Gang til hende, ,er en
Regering af Mandariner, forudsat at Mandarinerne véd noget. Fol-
ket vil evigt veere umyndigt og vil altid i den sociale Rangforord-
ning staa lavest, fordi det er Tallet, Massen, det Ubegrensede. Det
har liden Betydning, at mange Bender kan leese og ikke mere herer
paa deres Preest, men det har en uendelig Betydning. at mange
Maend som Renan eller Littré kan leve og blive herte! Vor Frelse
kommer nu kun fra et lovligt Aristokrati, hvormed jeg mener en
Majoritet som beror paa noget andet end Tallet.* Men dette er

endnu Studerekammer-Ra&sonnementer, der ganske vist skiller Flau-.

bert fra Tiden, men som dog ikke er ‘hentede direkte fra den Del
af Begivenhederne, hvori hans Hjerteblod blev udest. Helt ind 1
Flaubert naaer Kampen, naar han teenker paa, at det er hans eget
Ideal, Videnskaben og Positivismen, der overvinder hans Fedreland;
det er ham, der faar Ret — til sin egen Undergang. 1 Qjeblikkets
jagende Stemningsliv springer Sandheden stundom forferdelig frem
for ham: ,Vor Fjende har paa sin Side Videnskaben,“ siger han og
troster sig i samme Nu: ,men Folelsen, Inspirationen, Fortvivlelsen
er Elementer, man maa regne med,“ for saa et Par Minutter efter
at stille sig paa Fjendens Side: Ja, Du har Ret; vi beder for den
lange Legn, i hvilken vi har levet, thi alt var falsk: falsk Armé,
falsk Politik, falsk Litteratur, falsk Kredit og selv falske Kurtisaner.
At sige Sandheden var umoralsk. Hele forrige Vinter bebrejdede
Persigny mig, at jeg ,mangler et [deal“, og maaske var han i god
Tro!“ ‘1 disse Linjer bryder der noget igennem, som er sterkere
end Flauberts Forbandelser, her fores en Kamp, som senderriver
hans Sjel, thi det er Fremtiden, han strider med, hans egen Frem-
tid, hans Verkers Forbund med en Tid, han elsker og foragter.
Derfor er de mest betegnende Ord de, der findes enslydende to

‘Gange i hans Breve fra disse Dage: ,Hvis jeg var 20 Aar yngre,

vilde jeg fatte Mod, hvis jeg var 20 Aar eldre, vilde jeg resig-
nere. |

Klarere kunde det ikke udtrykkes, det Brud,-der i 1870 spraengte
Flauberts Generation lgs fra Tiden.

Medens Flaubert, hvis digteriske Produktion altid var udsprunget
af Pessimisme og Tvivl, fortsatte sit paabegyndte Veerk, vilde Du-
mas fils efter 1870 give sine dramatiske Verker en Tidsfarve, som
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skulde frelse hans Skuespil overfor Tilskuere, der medte 1 Theatret
med merke Minder. Mellem Tonen i En Bryllupsvisit, der som i en
samlet Sum rummer al hans Vittighed og hans ramme Ironi, 0g
Claudes Hustru, der er skrevet efter 1870, er der et Sveelg. I dette
Drama er det ikke mere adelige Damer og Lediggengere, der leger
med Moralen i en straalende Salon. Handlingen foregaar i en Viden-
skabsmands Stue, Millionerne ruller ikke mere, der arbejdes, Per-
sonerne er ikke .vittige, det har de hverken Letsindighed eller Tid
til. Baade i Fortalen og i Skuespillets Replikker siger Dumas tyde-
ligt, hvad hans Mening med Stykket er: Claude, den geniale Op-
finder, som konstruerer en Krigsmaskine, der er saa forferdelig, at
Krigen bliver umulig (en 1dé, Zola senere optog 1 Paris), Claude
er det store Eksempel for Franskmeendene, der skal leere at arbejde,
hans utro Hustru er Nydelsessygen, Lasten, Fristelsen, der har
bragt Landet i Ulykke, udsuget dets Marv og derfor skal drebes,
saasnart hun forraader sin Mands Livsgerning til den faedrelands-
lose, pengegriske Slyngel, for hvem Gevinsten er alt. Som den Mo-
ralist han er, griber Dumas Lejligheden til foran det store Baal at
holde en Bodsprediken, der ender med et ubarmhjertigt: draeb de
onde. Men til Trods for dette Tidsmerke findes der i Dramaet hele
den gamle Dumas, hans Kunst og hans Klarhed, men ogsaa hans
evige Indremmelser til det én Gang fastslaaede Theatersprog, til
Effekten, der skal blende, hvor den dybere Karakteristik mangler,
eller hvor Personerne er traditionelle. Der findes bag dette gribende
Dramas korte Scener en Kamp mellem en ny Tids Voldsomhed og
en gammel Tids Kunstferdighed, og efterhaanden vinder Kunst-
feerdigheden, Prinsesse Georges (fuldendt for Claudes Hustru, men
paabegyndt efter det), Den Fremmede 0g Prinsessen af Bagdad er
alle 1 den gamle Stil, og kun i Hr. Alphonse, der er et daarligt
Skuespil, men i hvilket Titelfiguren, Alfonsen, er et glimrende Fund,
¢rman udenfor Salonerne og borte fra de Fyrster og Grevg:r og Fyrst-
inder og Baronesser, hvis Tid var forbi. Dumas vedblev at disku-
tere saadanne ,Tilfelde“ af erotisk Art, som i gamle Dage havde
moret Logernes diamantfunklende og mondaent paakledte Verden.
Og da en Kreds af nye Tilskuere utaalmodigt forlangte at here deres

Verden tale, se nye Stuer, i hvilke der levedes og ikke debatteredes
spirituelt, saa havde Dumas kun det Svar: I glemmer, at [ er i
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Theatret, hvor man kommer for at more sig. Hans Svar paa Natu-

‘ralisternes Angreb er Fortalen til Den Fremmede, maaske det rin-

geste af alle hans Skuespil, delvis en Augiersk Skildring af en rig

" Kobmand, der af Snobberi faar sin Datter gift med en adelig Slyn-

gel, delvis en Afstraffelse af denne ganske ligegyldige Slyngel. Og
‘hvad siger han saa, den gamle Mester, der selv var begyndt med at

‘ :"reformere Theatret i Sandhedens Navn: ,For Theaterdirektoren er

den bedste Forfatter den, som faar Huset udsolgt. Hvis vi da kan

~ forene Sandheden, Publikums Smag, Kunstens Interesser og The-

aterdirektorens, saa gaar det glat; men det er ikke let, og 1 denne
Strid er det altid Sandheden, som er demt til at gore Indremmel-
ser.“ Denne aabenhjertige Tilstaaelse er 1 Virkeligheden Dommen
over Dumas’ Theater, disse Indremmelser har dreebt det. Det er gri-
‘bende at se Dumas i denne Situation ved hans Samtidiges Side. De

andre er fortvivlede, men de forstaar, fordi de trods alt ikke var

skabte af den Samfundstilstand, der gaar under. Men Dumas var
dens segte Barn, og han er ganske hjemles i den nye Tid.

Til allersidst opholdes man paa Gransen mellem gammel og ny

Tid af Bredrene Goncourt. Kronologisk set er der ganske vist ingen
~Tvivl, Edmond de Goncourt fadtes 1822 og Jules de Goncourt 1830,

de horer altsaa til den Generation, der samledes om Flaubert. Selv
mente de derimod, at de tilherte Fremtiden. I adskillige Fortaler og
Dagbogsoptegnelser gor de sig til Foregangsmand langt frem i Tiden,
og i en Dagbogsnotits fra 1891 samler Edmond de Goncourt alle
Udtalelserne, idet han erkleerer, at Germinie Lacerieux (fra 1865)
skabte Naturalismen, medens Madame Gervaisais, Les fréreS Zem-
ganno og La Faustin indleder de Stremninger, der afleste Natu-
ralismen: Psykismen, Symbolismen og Satanismen. Dette er jo imid-
lertid kun et naivt Udslag af den Formalisme, med hvilken Fransk-
meendene stundom behandler Litteraturen, men der ligger den Sand-
hed bag, at Bredrene Goncourt ved deres Lyst til at eksperimen-
tere kom til at strejfe adskillige Spergsmaal, som Litteraturen senere
uden direkte Paavirkning fra dem kom til at berere. Den Stilling,
de har indtaget i fransk Litteratur, betinges heraf. Deres Boger blev,
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da de udkom, kun forstaaede og yndede af faa. De folte sig altid
uretfeerdigt behandlede, og denne Folelse avlede hos den leengst
levende — Edmond de Goncourt — en uhyre Selvfelelse, hvormed
han atter virkede ind paa de Kritikere, der kom i personlig Beroring
med ham, saaledes at den kritiske Vurdering af Vaerkerne altid
synes skrevet under en vis Tvang. Tilsidst er der, navnhg efter Ud-.
givelsen af Dagbogen, kommet en Reaktion mod denne Indﬂydelse
der har gjort Tonen meget bitter. o

Der er noget tragisk i, at det, som ligger bag al denne Modgang,:‘v -

er en Illusion. Foregangsmend var Bredrene Goncourt nemlig ikke, =

e -

og de kunde ikke blive det af den simple Grund, at de slet 1kke
forstod den Tid, i hvilken de levede. e

Af den videnskabelige Aand, der beherskede Tiden, da de traadte
frem med deres Varker, forstod de kun den Del, der svevede over
Laboratoriet, og det er endda et stort Sporgsmaal, om det ikke er
en ren Tilfeldighed, at der kan drages Sarnmenligninger mellem
deres Fremgangsmaade og den moderne Videnskabs. Det er maaske ,
den dybeste Tragedie i deres Liv, at de medte Modstand, som om
de herte til en Retning i Tiden, der i Virkeligheden var dem frem-
med, skent de selv troede, at de tilhgrte den. Derfor disse idelige
Forsvar og den Selvhavden, der dog som oftest munder ud i, at de
€r ensomme, syge og fortvivlede. I en af deres mange Fortaler
samler de hele deres Livs Ulykke i disse Ord: ,Vi har arbejdet i
15 Aar, indelukkede, ensomme, hidsede af Arbejdet. Vi har lidt alle
de Nederlag, alle de Sorger, al den Fortvivlelse, alle de Angreb, alle
de bittre Fornermelser, der er det litterere Liv. | lange Timers-
Ubemarkethed har vor Stolthed forbledt. Aar igennem har vore
Boger neeppe betalt Oljen i vore. Lamper og Braendet, der varmede,
medens vi arbejdede den lange Nat. Skridt for Skridt, Bog for Bog
har vi arbejdet os frem, vi har maattet stride for alt 0g maattet
erobre hver Fremgang. Og vi har brugt femten Aar om endelig at
naa til Théatre-Francais.

Hvad vor Formue angaar, har vi med Nod og neppe 12000 Francs
om Aaret. Vi boer paa fijerde Sal og har en Husbestyrerinde til at
fere Hus for os.

Og vor Lykke er det ikke veerd, man overdriver for meget: den
ene af os har en Nervesygdom, den anden en Leversygdom som

{_A
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maa vere vore Fjender en tilstreekkelig Borgen for vore Lidelser 1

‘den grusomme littereere Kamp, to Sygdomme, der maaske en Dag

vil leegge os i Graven “1)
Denne Skildring behever kun et Par Tilfojelser og nogle Kom-
mentarer for at blive Lesningen paa hele.den Gaade, deres Forfat-

terskab rummer.

De to Bradre var tidligt henviste til sig selv og havde de samme

Interesser. De syslede forst med Malerkunst, drev saa historiske
'Studier over det 18de Aarhundrede, studerede ivrigt Kunst fra den

samme Tid og ,opdagede“ Japan. Fejer man hertil den Samlermanti,

" der senere fik den aldste af Bredrene til at indrette sit Hjem til

en Samling af sjeldne Kunstskatte, over hvilken han forfattede en
to Binds Katalog, der er ligesaa begejstret som ngjagtig, da har
man — som navnlig Bourget har vist det — det ene Udgangspunkt
for deres Kunst: lagttagelsen. De havde tidligt vennet deres Ujne
til at sé alt det, som man ellers lader uenset. De saae med en Malers
Blik, der gemmer Lysets Spil og enhver lille Nuance. De saae
med Kunstkritikerens Blik, der ikke lader nogen Linje eller Af-
skygning uznset. De saae med Kunstsamlerens Blik, naar han

- henrykt drejer og drejer en sjelden Genstand, en Platte, en Pa-
 rerplade, et Broderi mellem sine Haender og Iytter -til det, der er

fremstillet, som til en fjern Rest, der hvisker til ham alene. Netop
derfor drog den japanske Kunst dem saa sterkt, thi den kreever den
specielle Viden, den langsomme Samlen af en Mangde smaa An-
tydninger for ret at forstaas, samtidig med at dens specielle Farve

‘ vf'pragt skenker Beskueren hidtil uanede Brydninger af Lys og

Skygge.
Det er nu let at forstaa, hvad der vilde drage disse M&nd, naar

de fra Studiet og Indsamlingen af fransk Kunst fra det 18de Aar-
hundrede vendte sig til denne Tidsalders Begivenheder. De maatte,
naar de haevede deres Blik fra de Kunstgenstande, paa hvilke Sam-
tidens Gjne havde hvilet, mode denne Tidsalders daglige Liv, ikke
dens store Begivenheder. De folte sig henflyttede til de Stuer og Sale,
hvor disse Ting havde staaet eller heengt. De saae omkring sig et gam-
melt Interior eller Mennesker, der var anderledes kledte og ikleedte
deres Tanker og Folelser andre Ord end de, der senere brugtes.

1) Théatre. Dateret 12. December 1865.
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Ogsaa her drejede det sig om tusinde Smaating, der maatte sam-

les med Besveer og Henrykkelse — gamle Dragter, gamle Papirer‘,‘
glemte Skrifter, der hentedes frem fra de tilfeeldige Dynger paa";j__f:.'-__f.f\_' \
Bogkajerne. Saaledes frembragte Bredrene Goncourt en ‘Raekke "

historiske Skrifter fra det 18de Aarhundrede, i hvilke Tidsalderen

ses indefra det daglige Liv: det franske Samfunds Historie unde,n}{;.z?i’ S

Revolutionen og Direktoriet, intime Portreetter fra det 18de Aar--< -
hundrede, Marie Antoinettes Historie, Kvinden i det [8de Aar'-"" -
hundrede, Kerligheden i det 18de Aarhundrede o. s. v., store Mate-. " -

rialsamlinger, i hvilke Materialet ikke vurderedes efter nogen kri-
tisk Metode men i en vis Samlerrus, som ingen Indvending taalte.

Hvis de to Bredres Liv var. hengaaet med disse Beskeftigelser,
vilde de have veret fuldsteendig lykkelige. Det var just en Tilvee-
relse for to ensomme og sygelige Mennesker, der var skabte til den
stille Syssel indenfor et lunt Hjems billedprydede Vagge. Det var
deres Ulykke, at deres Blik allerede tidligt fortes ud over deres
nermeste Omgivelser og medte noget, der var »Livet“. Man kan
jo gerne sige, at det var Tiden, der kaldte paa dem, de Impulser til
Handling og Undersogelse, som bolgede fornyende gennem den

aandelige Atmosphaere, men dybere inde ved deres Hjerte laa nok

alligevel Lengslen, der var deres Syé&oms, deres Kunstentusiasmes,

deres Fortidsbegejstrings Fjende. Deres forste Bog, En 18 .., der

uheldigvis udkom den 2den December 1851 og druknede i Napo- J |

leons Statskup, er en Rsekke Samtaler i unge Kredse, temmelig
uleselige nu, men Vidnedsbyrd om, at der var noget 1 Samtiden,

som drog Bredrene til sig. De sogte uvilkaarligt Ateliererne og de

unge Kunstnersamfund, hvor der diskuteredes hedt 0g entusiastisk
om Kunsten. De medte her atter Kunsten som den eneste virkelige
Interesse, hvortil et Menneske kunde vie sit Liv, men de fandt sam-
tidig et lagtragelsesfelt, de ikke kunde lade ligge ubenyttet. Menne-
skers Ydre og deres Skabne, Samtalens lunefulde Svingninger mel-
lem en Mangde forskellige Personligheder, Stuer og Landskaber,
der blev den tilfeeldige Ramme omkring alt'dette og dog stod i en
hemmelighedsfuld Forbindelse dermed. Her var et Stof, der kunde
Indsamles ganske som den japanske Kunst og Minderne fra det
[8de Aarhundrede, og som kunde beskrives, saaledes som det dag-

lige Liv fra Revolutionstiden og Direktoriet var blevet skildret. Det var
Y er dit Spdee ol mt g Hodlorens’
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det samme — og det var dog noget helt andet. De fik det at fole,

‘naar de var kommet hjem og sad ved deres store Bord for sammen

B Y

at bearbejde det indsamlede Stof. Der var noget, som ustandseligt
flygtede for dem, noget, som ikke daekkedes af den omhyggeligst
udarbejdede Notits, noget, som 1 Grunden slet ikke kunde iagttages.
Saaledes hidsedes de. De hidsedes forst af Livet selv, der ‘kreevede
ustandselige lagttagelser, fordi ingen enkelt lagttagelse er udtom-
mende, og de hidsedes dernast af selve denne lagttagelse, der an-
greb dem med det levendes Magt og krazvede at opleves igen for
tilffulde at forstaas.

De var traadt udenfor deres Kunstkammer for at beskue, og de
opnaaede aldrig at forstaa, at kun den, der vil handle, kan indhegne
en Plet af Livet, storre eller mindre efter hans Handlings Kraft og
Art, der kan blive Genstand for hans fulde Undersogelse. Det
gaar med den sjelelige lagttagelse akkurat som med den af en
Egn eller en By: kun den, der har et Formaal, som er sterkt nok
til at hevde sig gennem alle tilfeldige Impulser, faar et Overblik,
saaledes at han gradvis kan gaa frem fra Enkelthederne til Mang-
foldigheden. Kun den, der véd, hvor han skal hen, finder Vej. Dette

' Overblik er paa det aandelige Omraade afhengig af det Formaal,

med hvilket et Menneske treeder 1 Forbindelse med Livet, men den,
som kun vil den kunstneriske lagttagelse uden andet Formaal end
det at indsamle den, et saadant Menneske vil blive overvealdet og
tilsidst knust af sine egne, vildsomme Indtryk.

Brodrene Goncourts Dagbogsoptegnelser er Vidne om, hvor dybt
de folte denne Fortvivlelse uden at kunne raade Bod paa den.

De skriver en Dag 1 1862:
| JJeg troer, at der siden Verdens Begyndelse ikke har eksisteret
noget levende Vesen, der har veret saa opslugt af, saa fordybet
i kunstneriske og intellektuelle Spergsmaal som vi. Der hvor dette
ikke findes, mangler der os noget, saa at vi ikke kan aande. Boger,
Tegninger, Gravurer begranser vor Horisont. Vi tilbringer hele vor
Eksistens med at blade og betragte: hic sunt tabernacula nostra.
Intet river os ud derfra, intet drager 0S bort. Vi har ingen af de
Lidenskaber, der faar Mennesket bort fra et Bibliothek, et Musaeum
__ fra Bearbejdelsen, Betragtningen, Nydelsen af en Idé eller en

Linje eller en Farve.
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Den politiske ZErgeerrighed, vi kender den ikke, Keerligheden er:
for os, som Chamfort siger, ikke andet end ,en rent legemlig Bero-
ring ‘.

De var 40 og 32 Aar, da de skrev dette. Man kan heraf s€, hvor
lidet orienterede de var, naar de vilde forstaa det Liv, der laa
udenfor Bibliotheket og Museaet, og man kan fole, hvorledes de
lagttagelser, de med deres skeerpede Sans gjorde, maatte pine dem..
Men lengere end til at rive i dette Saar naaede de 1kke, fordi
Kunstentusiasmen havde ormstukket deres Vilje til Livet. Og-
saa Flaubert var en ensom Mand, men han havde et Tempera-
ment, der haevede ham over de smaa Pinagtigheder — og én Gang
havde han jo ogsaa levet. Over hans Aasyn ligger Livets Gensker.
Men Bredrene Goncourt er blege som Mennesker, der treeder ud
af et Sygeveerelse. Og de skriver Ord som disse-

»Alle lagttagere er bedrevede 0g maa veere det. De ser paa de
andre leve. De spiller ikke med, de er kun Vidner til Livet. De har
aldrig Lod eller Del i det, som bedrager eller beruser. Deres nor-
male Tilstand er den melankolske Sindsligevaegt.“ 1)

En anden Gang: .

, Maaske kommer lagttagelsen, den moderne Skribents store Egen-
skab, fra, at Skribenten lever meget lidt og ser meget lidt. Han le-
ver 1 dette Aarhundrede ligesom udenfor Verden, saaledes at han,
naar han traeder ind i den og ser en Krog af den, bliver slaaet af
dette Syn som en Rejsende i en fremmed Egn.« 2)

Denne Bedrevelse og denne Livsfijernhed, som de saa let over-
forer paa andre, er ganske rigtigt deres egen. De var forsvarslose,
fordi de var formaalslgse.

Det andet Udgangspunkt for deres Kunst bliver derfor Pessimis-
men, den aandelige Smerte, der passede saa godt til deres syge
Legemer. Ogsaa her har de med stor Klarhed erkendt deres Syg-
dom:

»J€Z opdager med Sorg, at Litteraturen, lagttagelsen i Stedet for
at afstumpe min Folsomhed, har udbredt den, gjort den mere raffi-
neret, udviklet den og blottet den. Dette uaftladelige Arbejde, som
man ger med sig selv, sine Indtryk, sit Hjertes Beveaegelser, denne

1) Idées et sensations S. 26.
2) Smst. S. 67.
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evige og daglige Beskuen af sit Veesen, ender med at afdekke de
fineste Fibrer og faar dem til at spille og skelve. Der skabes i En
tusind Veje og hemmelige Stier for Lidelsen. Ved altid at studere
sig selv bliver man i Stedet for heerdet aandeligt hudles, saaret ved
det mindste Indtryk, forsvarsles, blottet, bledende.” 1)
Er det lagttagelsen, der skaber dette? Det var Bredrene Gon-
courts Ulykke, at de troede det. Hvis de havde forstaaet, at Pinen
" kom fra deres Indtryks Ufuldsteendighed, hvis de havde haft
Evnen til at indse, at den enkelte Optegnelse manglede sin Bag-
grund i personlig Livserfaring, hentet lige midt ud af den Komedie,
de ikke spillede med i, da vilde Livet have aabnet sig for dem,
samtidig med at deres Kunst var blevet dem en Befrielse 1 Stedet

" for-en Ulykke. Nu sad de blot overfor hinanden og hidsede hin-

anden op til at arbejde videre paa de Antydninger, Livet havde
skenket dem. De maatte vere i Feber “for at arbejde, de maatte
hensztte sig i Hallucinationer, hvis de, der selv intet havde op-
levet, vilde genopleve andres Liv. Derfor er alle deres Personer feber-
syge, unormale, derfor maa de alle de, thi Deden er den eneste
Losning paa Konflikten for den altfor Syge.

Men denne Art af formaalsles lagttagelse og denne Arbejdsmetode,
- der bestaar i Hallucinationer og Suggestion, begge Dele er saa
langt fra den videnskabelige Aand som muligt. Bredrene Goncourt
" jagttog deres Tid uden at forstaa den.

Deres Romaner er derfor blevet en urimelig og nesten ufor-
staaelig Blanding af Sandhed og Fantasi, som kun ved en Volds-
‘handling er blevet paabyrdet den nye Digtning, der skabtes af Flau-
berts Generation. Det er paa Tide at oplyse dette ved et Eksempel,
og det er givet, at man til dette maa veelge den Roman, som de selv
erklerede for at veere Skaberen af Naturalismen: Germinie Lacer-
seux. Dens Tilblivelseshistorie kan man felge gennem Forfatternes

; Dagbog.?) 1 1862 blev deres gamle Husholderske syg. Med den

storste Bedrovelse sidder Bredrene ved hendes Sygeleje og ferer
nejagtig Dagbog over deres Folelser. Tilsidst maa hun paa Hospita-
let, og de skildrer rorende hendes fortvivlede Afsked med det Hjem,

1) Smst. S. 187.:
2) Jfr. ogsaa Préfaces et manifestes littéraires, hvor disse Optegnelser er samlede.
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der hidtil har rummet hendes hele Eksistens. De besoger hende,
hun befinder sig bedre, men et Par Dage efter meldes hendes Dad.
De gaar fortvivlede op og ned i deres Stue. , V1 skal altsaa ikke mere
se hende. Hvilken Tomhed! Hvilket Hul i vort Hjem! En Vane, 25
Aars Kerlighed, en Pige, som kendte vort Liv, aabnede vore Breve
1 vor Fravarelse, til hvem vi talte om alt, hvad der angik os. — —
— Hun var den Kvinde, den beundringsveaerdige Sygeplejerske, hvis
Heender min deende Moder havde lagt i vore — | 25 Aar
havde hun stoppet Teeppet ned om 0S, naar vi var i Seng, og hver
eneste Aften var der den samme Speg med hendes Grimhed og
Mangel paa Ynde Sorger og Gleder, hun delte alt med os
Det var en Del af vort Liv— —. ¢ Saaledes klager Dag-
bogen Side op og Side ned, 0g nu felger en lang Skildring af Lig-

synet, som de leber fra, fordi de ikke tor se hende, og af Begravel-

sens forskellige Stemninger. Men fem Dage efter Pigens Dod faar
de af en Neerstaaende at vide, at de hidtil har taget ganske Fejl af
hende. ,Mine Venner¢, siger Vedkommende, »Saalenge den stak-
kels Pige levede, har jeg intet villet sige. Men nu, da hun er i Jor-
den, maa I vide Sandheden.“ Og til deres uhyre Smerte faar de
nu at vide, at hun levede et fortvivlet Liv, forgeeldet og lastefuld.
Hun holdt Mandfolk, M=lkehandlerens Son, som hun havde lejet

0g mobleret et Verelse til, en anden, som hun bragte Vin og--"j"”l
Madvarer — et hemmeligt Liv, fuldt af natlige Orgier og afsin- -

dige Lidenskaber, som hendes Brystsyge og begyndende Forrykt-
hed gjorde endnu verre. Hun har paa alle Punkter narret Brodrene,
samtidig med at hun levede i evige Selvbebrejdelser.

»Disse Noter“, saaledes slutter Edmond de Goncourt Redegorelsen,
»€r det Grundlag af Dokumenter, paa hvilket min Broder og jeg to

Aar efter har dannet Germinie Lacerteux, studeret og skildret af os’ N
I Tjeneste hos vor gamle Kusine Frk. de Courmont, hvis sandfer-

dige Biografi vi samtidig har givet.“

Hvad er nu det for et ,Grundlag af Dokumenter® eller .em-

»

bryon documentaire“, som han selv siger, der her er Tale om?

Disse to lagttagere har fra deres Barndom indtil Pigens Deod levet
det intimeste Samliv med hende uden at faa Oje paa et eneste
Punkt af Sandheden. De har end ikke haft Mistanke om nogetsom-
helst. Hun er ded, og de har ikke turdet se hende. Levende eller
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d@d — hun var dem ganske ubekendt, naar undtages hendes Ydre
"Qg,-hendes Manerer. En Fremmed maa aabne deres Jjne. Og nu

fgrst- vaagner deres lagttagelse! Nu gennemlever de — hendes Liv!
Dfisse to unge, forfinede Herrer, der var saa langt fra hendes Ver-

.déﬁ, at de ikke havde den ringeste Folelse for hende (de maatte

jg"\éga . det mindste have meerket, at der var noget i Vejen med
hende, selv om de ikke vidste, hvad det var), de giver nu en lang,

_;-{-"‘détailleret Skildring af alle hendes Folelser. De véd saa ngje, hvor-
"~ % dan alt er gaaet til — de sidder jo her i deres Kunstnerhjem og

oplever det to Aar efter! De har som Udgangspunkt nogle Noter,

= der intet siger om dette, og en Fremmeds Oplysninger, som de ikke

kan kontrollere, og endelig nogle Indtryk fra de Steder, hvor hun
kan antages at have ferdedes, det er alt.

- Man forstaar, hvilket ‘opslidende Arbejde der maa ligge bag denne
" Bog, som saa skuffende efterligner Virkeligheden, at Zola og hans

Venner straks tog den for gode Varer. Forend de to Digtere fik pi-
sket deres Hjeerne op til at tro paa, at denne Fantasiverden var den
reelle, forend de fik bildt hinanden ind, at de havde set, hvad de
faktisk ikke saae, for kunde de slet ikke skrive. Og derfor klynger
de sig til de hundrede Smaating, til de smaa Rystelser i Sindet, de
kender fra sig selv, til Omgivelser og Stemninger ude fra, for dog
at have et Holdepunkt i al denne Opdigtelse. De ender med at tro
paa deres Skildrings Sandhed, og de har arbejdet med saa vanvittig
en Feber i Blodet, at Skildringen virkelig er blevet sammenhan-
gende, blendende ved sin tilsyneladende Rigtighed. Og ved Siden
af denne gode Tro gaar saa en bevidst Omdannen af de Dokumen-
ter, de havde — Hospitalet, Doden, Begravelsen —, for at Frem-

'stillingen kan blive saa dramatisk og sensationel som muligt. Dette

Punkt er af stor Betydning, thi der kan ikke her vere Tale om
noget Selvbedrag. Man sammenligne f. Eks. Germinies Dod 1 Ro-
manen med Roses 1 Dokumenterne.

[ Romanen staar:
Vil De se Liget! sagde en Karl, der nermede sig, til hende

[Germinies Freoken].

Liget! Det Ord var forfeerdeligt for Freokenen. Uden at vente paa
hendes Svar gik Karlen i Forvejen og forte hende hen til en stor,
gulmalet Der, over hvilken der var skrevet: Obduktionsstue. Han
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bankede paa; en‘Mand i Skjortezrmer og med en Shagpibe i Mun-
den aabnede Deoren paa Klem og bad dem vente et ijeblik. i

Frokenen ventede. Hendes Tanker gjorde hende bange. Hendes
Fantasi var paa den anden Side af denne Raedselens Dor. Hun for-
segte paa at s€ det, hun nu skulde sé. Og helt opfyldt af forvirrede
Billeder og Readsler, hun selv havde fremkaldt, gyste hun ved Tan-
ken om at treede derind og genkende dette fordrejede Ansigt midt
iblandt de andre Ansigter, hvis hun da kunde genkende det! Og
dog kunde hun ikke lesrive sig: hun sagde til sig selv, at hun aldrig
mere vilde faa hende at se.

Manden med Piben aabnede Deren: Frokenen saae ikke andet

end en Kiste, hvis Laag ikke gik lengere end til Germinies Hals, -

saa man kunde sé Ujnene, der stod aabne, og Haaret, der havde
rejst sig paa Hovedet.“

I Dagbogen findes akkurat det samme: Doren, Karlen, Piben, Ven-
tetiden. Men i Stedet for at Frekenen treder ind og ser dette for-
feerdelige Lig, der vidner om Germinies hemmelige Kamp, staar i
Dagbogen Sandheden -— at Digterne intet ved om dette sensatio-
nelle Trek: ,Det Ubekendte vi skulde s€, Reedselen for et Syn, der
vilde seonderrive Hjertet, vor Sogen efter dette Ansigt mellem an-
dre Lig, Undersoagelsen og Genkendelsen af dette stakkels Lig, der
utvivlsomt var vansiret, alt dette gjorde os fejge som Born. Det var
ude med vore Kreefter, vor Vilje, vor Nerveanspandelse, og da
Deren aabnedes, sagde vi: , Vi sender en anden“, og leb vor Vej.«

Saaledes skabte altsaa Bredrene Goncourt _den naturalistiske:

Roman«!

»Germinie Lacerteux“ adskiller sig fra deres evrige Romaner
derved, at Materialet til den var sterre end til de andre! Men Frem-
gangsmaaden er overalt den samme. Derved er der fremkommet en
Raekke Boger af en ganske enestaaende Art. Tilsyneladende er det
Skildringen af Nutidslivet i alle dets Afskygninger: i Charles De-
mailly og Manette Salomon Kunstnerlivet, i Renée Mauperin det rige
Bourgeoisiliv, i Madame Gervaisais den hejt Kkultiverede moderne
Kvindes Folelsesliv, i Soeur Philoméne Hospitalslivet, i La fille Elisa,
Les freres Zemganno, La Faustin og Chérie disse Beger, som Edmond
de Goncourt skrev efter Broderens Dod - Skoge- og Feengselslivet,
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Cirkuslivet, Skuespillerindelivet og unge Kvinders Liv i den offici-
‘elle Verden. Men reelt er disse Boger kun en Rakke dristige Eks-
perimenter, der er haevede over al virkelig Kontrol. Overalt meer-
ker man, at Forfatterne ikke har skabt disse Verker i et Formaals
Tjeneste eller ud fra en Livsopfattelse, der har fundet sin Bekreef-
telse just 1 disse Oplevelser, det er en Opgave, de har stillet sig, og
som de stundom leser glimrende. Stundom — det wvil sige, naar det
trods alt lykkes dem at udtrykke noget personligt, eller naar det
drejer sig om at skildre et Interior, et Landskab, en Stemning i et
Selskab. Saaledes er i Renée Mauperin hele den Stemning, en Syg-
dom fremkalder, gengivet mesterligt, i Kunstnerromanerne skildres
den halvt barnlige, halvt vittige Tone mellem Kunstnerne med stort
og indtagende Liv, og i alle Romanerne spiller Lys og Morke saa
livagtigt som muligt ind over Personerne. Men dér, hvor Goncourts
selv mente, at de vandt de store Sejre, dér tabte de altid: deres Per-
soners Psykologi er uklar, Leseren bliver idelig forstyrret, man fo-
ler, at noget veesentligt er sprunget over, og det er i Grunden forst
i Skildringen af det Vanvid, der saa ofte ender Romanerne, at For-
fatterne faar Laeserens Indvendinger til at tie, fordi man her er gan-
ske ude over det Forklarliges Grenser. Det er da givet, at de Ro-
maner vil faa det storste Sandsynlighedspreg, som er fjernet saa
langt som muligt fra lagttagelsen. Naar Forfatterne stiller sig saa
vanskelige Opgaver som at skildre en hgjtbegavet, fritteenkende
Kvindes Overgang til Katholicismen paa Grund af den hemmelig-
hedsfulde Indflydelse, der meder hende i Rom (Madame Gervaisais),
eller de fordyber sig i en fengslet Skoges Sjzleliv, naar det er
forbudt hende at tale (La fille Elisa), naar det, de behandler, over-
hovedet er saadanne intime Rorelser i Kvinders Sjeleliv, der ikke
forstaas af Manden gennem Samlivets Optrin og Kontflikter, men
kun kan anes af Kvinderne selv, saa standser Kritiken paa en Maade,
fordi den ikke har noget andet at stille i Stedet — men det er 1
Virkeligheden en Overrumpling, der her finder Sted. Og .saa snart
Romanen fra disse utilneermelige Hojder nermer sig det store Feel-
lesskab, da faar man straks Qjnene op for det brudstykkeagtige 1
Menneskeskildringen. Baade i Charles Demailly og Manette Salo-
mon, Romanerne fra det litterere Liv og Kunstnerlivet, ubetinget
Goncourts bedste, findes der saadanne uforklarlige Spring, der meer-
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kes saa meget smerteligere, som hele Interessen er vakt for denne
lille overfladiske Skuespillerinde, der piner sin Mand, den nervese
Skribent, til Vanvid, og for denne steerke, vildt hensynslese Jodinde,
Modellen, der tvinger Maleren, som et Ujeblik har elsket hende, til
A gteskab og Underkastelse. Denne Brist 1 Sjeeleskildringen traeder
grelt frem 1 det eneste moderne Skuespil, de skrev, Henriette Maré-
chal, som beredte dem lutter Kvaler, fordi de ikke kunde forstaa
dets Umulighed uden at erkende Manglerne i hele deres gvrige
Produktion, og den kan i disse Beger dokumenteres rent haandgri-
beligt, hvis man vil udregne, hvor ringe Plads de herhen herende
Skildringer indtager i Forhold til alt det ovrige. | Manette Salomon
nevnes Manette f. Eks. forst paa Side 177, henimod Midten af Bo-
gen. Derimod gengives atter og atter de unge Forfatteres og Kunst-
neres Debatter om' kunstneriske Spergsmaal, og i Skildringen af
disse Mend findes talrige Portraetter. Disse Skildringer har erobret

sig deres Plads med det Levendes Ret. De er Bredrene Goncourts -
egentlige Forfatterskab. | disse Samtaler og 1 de ni Bind Dagbeger,

der er fyldte af saadanne lgse Rids, Samtaler ved Middags-
bordet, flygtige Indtryk af Livet, der jager forbi, har disse to Skri-
benter nedlagt deres hele Vesen. Den Modstand og Spot, hvormed
disse Dagboger blev modtagne, da Edmond de Goncourt udgav dem,
ramte derfor deres hele kunstneriske Eksistens 1 Hjertet. Her havde
de givet det eneste, de havde at give: en lagttagelse, der JO mere
skeerpet den blev, udelukkede dem mere 0g mere fra Livet, og
som de betalte med deres Lykke og Livsglede, en lagt-
tagelse, der var saa forfeerdelig i sit Tyranni, at den endog tryk-
kede Edmond Pennen i Haanden, da han i den dybeste Smerte
sad ved sin Broders Dodsleje.

Alle Hovedpersonerne i Goncourts Boger der i Fortvivlelse. De
havde alle Betingelserne for at blive lykkelige, steerke Mennesker,
men de moder deres Skaebne i det Liv, som ingen kan steenge sig
ude fra, som oftest er det Keerligheden, der drzber dem, navnlig
hvis de er Kunstnere: baade Kvinden og Manden drager den Kunst-
ner eller Kunstnerinde, de elsker, bort fra det evige Arbejde mod
de hojeste Maal, der er Kunstnerens eneste Lykke (Charles Demail-
ly, Manette Salomon, Les freres Zemganno, La Faustin). Deres egen

‘Poul Levin: Den naturalistiske Roman ‘ 10
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Livsforelse modte sin Bekraftelse i de Skeabner, de fik Lejlighed
til at beskue: Kunsten krever Ensomhed, hvis den ikke skal gaa
til Grunde. |

Og ligesom Grundlaget for deres Kunst, baade Indholdet og den
Maade, paa hvilken det skaffedes til Veje, er skabt af denne Ensom-
hed, saaledes farves ogsaa Formen deraf. Der har i den franske
Kritik staaet en hidsig Kamp om denne Form, der forsvares og an-
gribes med al den lver, Franskmand legger for Dagen i formelle
Spergsmaal. Bourget samler meget klart de forskellige Staﬁdpunk-
ter i denne Udtalelse:

Da jeg traadte ud af Skolen og endnu i mit Ore havde Klan-
gen af Sallusts sterke og Livius’ mandige Sprog, forekom deres
Stil mig utaalelig. Senere 0g under det forste Indtryk af Pariser-
livet, der paavirkede mit Nerveliv, betog den mig i den Grad, at
jeg fandt enhver Prosa, der ikke lignede denne Rhetorik, uudholde-
lig. Nu ser jeg, synes jeg, tydeligere paa den Kunsttheort som
denne Bradrene Goncourts Prosa indeslutter — tydeligere og ogsaa
med storre Kulde.®

[ denne Bourgets Udtalelse afspejler sig i Virkeligheden tre Ge-
nerationers Stilling til Goncourts Stil: Klassikernes Dyrkere, der
foragter den; de moderne, som efterligner den; Mellemstadiet, som
bedemmer den.

Derfor skriver Bourget som sin Anskuelse: _Denne Stil har sin
Begrensning i1 det, som €r dens Eksistensberettigelse. Den svarer
fuldsteendigt til visse Tilstande 1 Aandslivet og af denne Grund sva-
rer den ikke til andre. Bredrene Goncourt har haft Ret til at an-
vende den, fordi den var nedvendig for dem til Optegnelsen af deres

Indtryk.“ Lemaitre udtrykker det samme med storre Klarhed (thi

Bourgets lidt naive Skolemesterveltalenhed i disse Essays afdekker

"kun med Langsomhed hans Meninger, ligesom en Akademiker, der

med uhyre Verdighed afslorer et Monument), Lemaitre siger liv-
fuldt og malende: ,De modtager af den Virkelighed, der -omgiver
dem, samme Indtryk som Maleren, naar han er vildest modtagelig
tor Farverne og det rent maleriske, og dette Indtryk fordobles hos
dem derved, at den serligt littereere Folelse kommer til. De indgaar
det Veddemaal, at de med de skrevne Seetninger vil give et Ind-
tryk af de Farvetoner, Nuancer og Linjer, som kun Penslen kan
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gengive, og der opstaar derved en Kamp, en fortvivlet Anstren-
gelse for at Ordene kan antage Form og Farve, en Strid mellem
Ordbogen og Paletten — —, :

Flaubert opfinder ikke et nyt Ord, Gautier opfinder kun nogle -
faa eller indskrenker sig til at genopfriske gamle Ord. Begge skri-
Ver rent: begge respekterer, hvad man kalder Sprogets Aand, det.

vil sige dets Vaner — —. Alle Stilister for Bredrene Goncourt und-

gaar Gentagelsen af Ord, Kakofonier, Brud paa Ligeveegten i Set-

ningens Konstruktion, de skriver for Qret. Brodrene Goncourt skri-
ver, 1 hvert Tilfelde i deres Beskrivelser, kun for Jjet :
De foragter alt det i Stilen, som ikke taler til Synet og Folelsen.«

Det vil sige, at de i deres Stil som i hele deres ovrige digteriske
Virksomhed kaempede med det umulige, med Eksperimentet, der
hidsede dem og sled dem op. Dette Sprog, i hvilket hvert Ord er
frembragt ad kunstig Vej, er som de meningslese og sjeldne Blom-

ster, der opelskes i et Drivhus’ Varme, kvelende for de sunde
Veakster. Det var i en saadan hed Atmosphare, Brodrene Goncourt®

levede.

~ Og flyt saa med et veldigt Ryk dette Billede hen i en Tidsalder,
hvor Videnskaben ivrigere og ivrigere arbejder for Klarheden, for
Tilintetgerelsen af alle Gaader, for Forklaringen af alt, hvad der for
havde fremkaldt Overtro og Fantasi, hvor Sandheden og Naturen
bliver Losenet ikke blot hos Videnskabsmanden og Tenkeren, men
ogsaa for det store Folk, der efter en forfeerdelig Krig tvinges til at
aabne UJjnene for Intetheden af Fortidens Dremme og Idealer, flyt
disse ensomme og syge Kunstnere ind i en Generation, der ser
Virkeligheden som et Krav til hver enkelt, Sandheden som en ny
Verden, hvori alle har Lod og Del, flyt Bredrene Goncourt ind j

Tiden efter 1870, for at deres Tragedie kan blive klar. De horte
Raabet om, at Sandheden skulde siges, og de lyttede til deres eget
Indre, lod ikke ogsaa der Fordringen om Sandhed som et Ekko?

Jo, men en anden Sandhed. Deres Sandhed, det var den om dé-

enkelte, forfinede Aander, om de sjeldne Tilfelde, om det Vanvfd,’l-x
der faar alle Nerver ti] at skeelve, saaledes at Mennesket flyttes .
bort fra Samfundet til Ensomhedens og Tavshedens Radsel. Det -

var ikke den Sandhed, der er demokratisk, fordi den omfatter alles
Skebne og forstaas af alle, den, der ikke findes ved et Eksperiment,

10*
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men som med steerk Haand plejes op af Livets Mark. De, som an-
greb eller hyldede Germinie Lacerieux eller La fille Elisa som de-
mokratiske Verker, der skildrede Forhold fra Folkets Dyb, som feor
t ilsloredes, de forstod ikke, at det var ad Eksperimentets Vej, Dig-
terne var naaede til at skrive disse Beger, for at prove ogsaa dette.
De anede ikke, med hvilken Modbydelighed de havde ferdedes 1
denne Verden, med hvilken aristokratisk Gysen de havde betragtet
disse Forhold, der ferst under den kunstneriske Bearbejdelse blev
e n Hjertesag for dem.?) o

Der ligger en forfeerdelig Bekendelse i det Symbol, Edmond de Gon-
court valgte, da han skrev den Bog, der skulde skildre hans 0g hans
B roders Samarbejde, Les fréres Zemganno. To Klovner og Akrobater,
som i Ensomheden arbejder og arbejder for at hidse sig selv op til
at yde det umulige og seatter deres Liv ind paa at finde et nyt Trik
i deres Kunst. To stakkels Akrobater, i hvis Kunst der baade er
S kenhed og Dristighed, men som ikke naaer andet end at forberede
d et store Spring, der dog tilsidst mislykkes! Der mangler kun €n

- Ting, for at Symbolet skal veere helt sandt: den Magt, der var 1

deres Eksempel, deres Opofrelse for Kunsten, deres Krav til sig
selv. Forst naar dette kommer med, er der vist de to Bredre en Ret-
feerdighed, der for Eftertiden demper den Smerte, -deres Skeebne

rummer.

1) Jfr. Fortalen til Les freres Zemganno: ,Man kan offenliggore I’Assommoir og Germinie Lacer-
teux og bevage, oprere og hidse en Del af Publikum. Ja! men for mig er disse Bogers Suk-
ces kun glimrende Forpostfegtninger — — — Den Dag, hvor den grusomme Analyse, som
min Ven Zola og maaske jeg selv har bragt i Anvendelse til Skildringen af Samfundets lave
Lag, bliver optaget af en talentfuld Skribent og anvendt til Fremstillingen af Mznd og Kvin-
der af det gode Selskab, der lever i velopdragne og fine Omgivelser — forst da vil Klassicis-

men og dens Fplge vare drabt o. s. v.©
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Vi har fulgt Videnskaben paa dens Gang fra Laboratoriet til Dig- i“l"’
terens Arbejdsstue, med Zola folger man den ned til Folket,

hos ham er den undsluppet fra Mestrenes Tugt, lobet af Skolen og

ud til dem, der modtager den uden Forbehold og uden Kritik. Ingen !
kunde veere mindre forberedt end Zola, hvis videnskabelige Hang | »

I hans ferste Ungdom var af den Art, at det aldrig Iykkedes ham |

at faa Studentereksamen. Forst Drengeliv med Kammerater i Aix, . . "

saa Sulteliv og Bohémeliv i Paris, medens han var ansat i Bog- \ '
handlerleere. Hans Studier har veret ringe, men alligevel har han | * |

folt en ny Tid i sig. I et Par af hans forste Boger merker man det ! | |

paa en afgerende Maade. | h
Zolas forste Produktion er et underligt Kaos. Han var blevet For- t
t fatter, fordi han havde digtet Vers i sin Barndom, senere var kom- ﬁ
}‘ met 1 Boghandlerleere og saae Folk tjene Penge ved Beger. I Aarene -
5 fra 1864 —1868, Zolas 24de til 28de, forsgger han saa lidt af alt: {
l Forteellingerne til Ninon, en Blanding af littersere Paavirkninger i o t}’ E
| alle Stilarter, Feuilletonromanerne Marseilles Mysterier, en klodset | e;j
' Sammenhobning af Kriminalhistorier, og En Afdods Onske, der er i
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fuldsteendig taabelig, ved Siden deraf to Boger, i hvilke hans Per-

sonlighed dannes, og to andre, hvor han vil benytte sine Resul-
tater.

Claudes Bekendelse, fra Zolas 25de Aar, er sikkert Digterens egen. ,;-'-'_

Def er den eneste af alle hans Ungdomsbeger, i hvilken der findes
den Skalven, der kommer fra Livet, den skildrer et Menneske gen-
nem de menneskelige Modsatninger. Bogen handler om en ung
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Mand fra Provence, der kommer til Paris fuld af Forventninger og
Dremme, og pludselig ser Byens Laster, som besmitter hans Ren-

hed.
Det er det samme Emne, der atter og atter behandles i den nye

Litteratur, fordi Oplevelsen ideligt gentages. ,Ak, hvor var vore

Drommes Tagkammer hvidt! Hvor straalede Solen glad paa Ruden,

L “hvor gjorde ikke de smaa Kaar og Ensomheden Livet flittigt og
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fredeligt! Vor Fattigdom ejede Lysets og Smilets Rigdom. Men véd

[, hvor et virkeligt Tagkammer er stygt?" Det er Modsetningen:
Ungdommens Dromme og Realiteten. Fattigdom og Laster paa den
ene Side, paa den anden Ungdommens Trang til at leve lystigt og
muntert og dens Higen efter Arbejde og ZLre. Claude forelsker sig
i en Skege — ikke en Marion de Lorme, ikke en Kameliadame,
men en fattig, gammel, grim Prostitueret —, han seger at opdrage
hende, beholde hende hos sig, fordi han er ensom 0g fattig, og han
redder sig kun ud af denne Nedverdigelse og Fattigdom ved plud-
selig at rette sig i Folelsen af sin Ungdom og Styrke. Det forste
Bogen krever, er Sandhedsbestrebelse. , Vi véd ikke, hvad vi skal
gore ved den herlige Virkelighed, som vi modtager fra Gud, og som
vi sdelegger efter Forgodtbefindende ved vore Dromme*, udbryder
Claude, og han angriber senere de Digtere, der lyver for Ungdommen.
Men ved Siden af denne Streeben efter den barske, onde Sandhed
gaar en Sergmodighed, fordi noget skent rives sender: ,Jeg klager
ikke over, at jeg felger min Forstand, at jeg lever frit og kun har
Respekt for Sandheden og Retferdigheden. Men naar Feberen gri-

ber mig, naar jeg skelver af Svaghed, er jeg bange og bliver et |

Barn; saa ensker jeg, at der var en hejere Skabne til at lede mig,

" saa vilde jeg geerne kun veere et viljelost Redskab i Guds Haand.®

I denne Bog staar man overfor de Bestanddele, hvoraf Zolas Aand
skabtes; paa Grundlaget af Oplevelserne fra de Aar, her skildres,
levede han sit hele Forfatterliv. En Dremmer, der ser Haesligheden
afsleret, en Samfundsforbedrer, som skuffes, og endelig en Mand,
der redder sig bort fra alt dette ved at arbejde — det er den Ka-
rakteristik af Zola, som denne Bog grundlegger.

~ Karakteristiken bestyrkes ved en Bog af en helt anden Art, Vis-
artiklerne, der samledes under Titlen Mit Had (Mes haines). iA
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Det mest tiltreekkende ved denne Bog er dens Ungdom. Kund-
skaberne er ringe, Formen uden Finhed, Dommen kategorisk, men
der er til Gengald Sider, hvor en Personlighed bryder igennem, og
hvor der gennem dette ,Had“, der er rettet mod i Forvejen saa

velhadede Ting som Ubetydeligheden, Latteren, Pedanteriet o. lign., -

meerkes en Vilje, som vil mere end store Ord. To Ting gaar igen-

nem a}le disse Artikler: Heevdelsen af Personlighedens Ret og-""“""
Folelsen af at here til en ny Tid. Ikke mindre end fire Gange fast- ~
slaar Zola sin Theori: et Kunstverk er en Krog af det Skabte, set -

gennem et Temperament. Han heevder det forst i Bogens eneste

virkelig vittige Artikel, rettet mod Proudhons Nytteaesthetik (, Proud- .

hon vilde onske, at Roserne kunde spises som Salat“), han gentager
den i Anledning af Bredrene Goncourt, hvem han forsvarer for deres
Sandhedsdrifts og deres fysiologiske Studiers Skyld, han tilraaber
Malerne det, og han hevder det endelig overfor Taine. Denne sid-
ste Afhandling er den, som interesserer mest, thi her staar Zola
overfor den aandelige Forer for den Ungdom, han tilherte. Zola
foler det. ,

Naturligvis findes der en hel Del 26-Aars Vigtighed i Artiklen.

Naar Zola hevder, at ,et flosofisk System altid har gjort ham

bange,“ smiler man uvilkaarligt, ligesom naar han beklager sig over,

at Filosoferne plejer at udtveere deres Filosofi i ,et stor Autal Bind“
— det er den Slags Ting, der viser, hvor langt Zola i Virkeligheden
var fra det, han talte om. Men bag dette ligger alligevel en For-
staaelse og en vis Samherighed. Han karakteriserer fortreeffeligt
Modsetningerne hos Taine: hans Trang til sterke Farver og Glaede
over Rubens og Michel Angelos Voldsomhed i Modsetning til hans
nervese og moderne Temperament; den glansfulde Stil overfor det
mathematiske og theoretiske i hans Principper. Han fastslaar vel-
talende Taines Betydning: hos ham naaer den nye Videnskab, skabt
af Fysiologi og™Psykologi, af Historie og Filosofi, sin Blomstring,
han er i vor Tid det klareste Udtryk for vor Trang til Viden og
Analyse og vor Higen efter at fore alt tilbage til de mathematiske
Videnskaber. Alt dette har Zola forstaaet klart, samtidig med at
han for sin egen Ungdoms Skyld mener, at han maa hzvde sin
Personligheds, Temperamentets Ret.

Det er naturligt, at baade denne Havdelse af Temperamentet og

2
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Karakteristiken af Tidsalderen maatte medes 1 Afhandlingen om
Taine. Ligesom Kunsttheorien gentages adskillige Gange, saaledes
er der visse Ord om Tiden, der vender tilbage. Det er Stemningen
fra Claudes Bekendelse: ,Vi er syge, det er sikkert, syge af Frem-
skridt“: en anden Gang: , Vi er syge af Fremskridt, Industri og Viden-
skab: vi lever i Feber, og det er os en Trang at bore i Saarene,

~stige dybere og dybere ned, higende efter at lere det menne-

skelige Hjertes ,cadavre“ at kende. Alt lider, alt klager 1 Tidens
Varker, Naturen har forenet sig med vore Smerter, Livet sender-
river sig selv og viser sig i sin Negenhed,“ og han gentager det for

'3 tredje Gang: ,Vi er syge af Industri og Videnskab, syge af Frem-
;’skrldt vi lever i Feber for at skabe et ligeveegtigt Liv for vore

!

Senner, vi seger, vi gor hver Dag et nyt Forseg, vi skaber Stykke
for Stykke en ny Verden.“!) Hver Gang en Digter skildrer denne
Tid, priser Zola ham, og overfor de Erckmann-Chatrianske Skil-
dringer paakalder han Sandheden: , Det moderne Samfund venter
paa sin Historiker. For Guds Skyld forlad Elsass og studér Frank-
rig, studér det moderne Menneske, som det er, studér dets Tanker
og dets Fornedenheder, og glem frem for alt ikke dets Hjerte.®

~ Zola havde da en sterk Felelse af, hvor det nye laa og en hid-
sig Trang efter at komme i Kast med det. Han var videre ikke op-

R "]ugt til et lysi Syn paa Tilveerelsen. Ungdommens Idyl var bag ham,

j_j?'Samfundet havde budt ham enten et kedsommeligt Arbejde eller et
i_Sultehv, der gjorde ham til Lastens og Nedens Nabo. Det var det
"praktiske. Hertil sluttede sig den. Theori, der medte ham overalt i
?'Videnskabem den kolde Analyse, Kampen mod Fantasteri og Drom,
"der strakte sig ind i Digtningen, Germinie Lacerteux er den Roman,
‘han drages til i Mit Had. Saa skriver Zola da i 1867 og 1868 ved

Siden af Knaldromanerne to Beger, der skal stille ham Side om
Side med den nye Tids Mend.

Romanen Thérese Raqum vakte — efter Fortalen til anden Ud-
gave at demme — megen Uvilje ved dens Fremkomst. Zola skynder
sig med at fastslaa dens Betydning overfor alle Angriberne: For-
maalet med Bogen er videnskabeligt, den skal lose visse Problemer,
to Temperamenters Tiltreekning og Frastedning. Hovedpersonerne
er to Menneskedyr, der udseettes for Lidenskabernes Paavirkning,

1) Mes Haines S. 57, 83, 216.
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de elsker i Folge en Trang, de begaar et Mord for at kunne til-

fredsstille deres Kerlighed uden at reagere imod denne deres San-
sers Tilskyndelse, de foler Samvittighedsnag — Zola beklager at
maatte bruge Ordet — i Folge en organisk Uorden i deres Nerve-
system. ,Sjeelen er fuldsteendig borte.“ Der er kun et Par Menne-
sker 1 Samtiden, som kan forstaa det, men de vil ogsaa i Bogen
finde den videnskabelige Analyse anvendt, de vil genfinde den mo-
derne Methode og anerkende hans Udgangspunkt: Studiet af Tem-

peramentet og de dybe Omdannelser af Organismen under Trykket .

af Omgivelserne og Omstendighederne.
Man ser allerede heraf, hvor groft Zola griber paa Sagen. Han

har taget alle de tekniske Udtryk, og uden om dem stober han et
Digterveerk. Men Digtervaerket interesserer ham 1 Virkeligheden -
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ikke mere, end at han overalt skubber det tilside, naar han fristes

af sin ungdommelige Lyst til at tale Jargon. Indledningen var gre-
bet ud af Kriminalhistorien: to Elskende myrder en Mand, der staar
dem i Vejen; Fortsaettelsen var dep gamle Skildring af Samvittig-
hedsnaget, som skulde omskrives videnskabeligt, saaledes at det
veesentlige ikke var Skildringen, men Forklaringen. Der er en ejen-
dommelig Terhed over denne Bog til Trods for et Par Episoder,
som er skrevne med en vis grusom Kraft. Denne Bog lever ikke.
Hvert Qjeblik standser Zola for at overbevise Lzseren og sig sely
om, at han er paa rette Vej. Han har den fysiologiske Lerebog
foran sig, og Fagudtrykkene lister sig ind. Han er en videnskabelig
Parveny.

Man lese f. Eks. en Skildring som denne af de to Morderes
Stemning i Tiden efter deres Bryllupsnat, hvor de overalt med Raed-
sel har folt den Myrdede om sig: ,Thereses torre 0g nervgse Na-
tur havde paa en forunderlig Maade indvirket paa Laurents tette
og blodrige Natur. Fordum, i deres Lidenskabs Dage, havde For-
skellen i Temperament gjort denne Mand og denne Kvinde til et
meegtigt forbundet Par ved at skabe en Slags Ligeveegt imellem
dem og saa at sige komplettere deres Organismer. Elskeren gav sit
Blod, Elskerinden sine Nerver, de levede i hinanden 0g havde en
Trang til med deres Kys at regulere deres Veaesens Mekanisme,
Men nu var der sket en Forstyrrelse, Thereses overophidsede Ner-
ver havde faaet Overtaget. Laurent havde pludselig fundet sig selv

SR -
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Stodt- ud i fuld nerves Ophidselse (Zola bruger Fagordet éréthisme);
under den breendende Indflydelse fra den unge Kvinde, var hans
Temperament lidt efter lidt blevet som en Kvindes, naar hun rystes
af en heeftig Nevrose. Det vilde veere interessant at studere de For-

anndringer, som undertiden sker i visse Organismer som Folge af
" visse bestemte Omstendigheder

«

Saaledes bliver han ved, og saaledes fortseetter han, saa ofte

< - Lejligheden tilbyder sig.

Gennem Personerne meaerker man de Paragraffer, hvor Zola har

'v’ffhentet Impulserne, og det er umuligt at leve sammen med disse
' Mennesker, fordi deres Handlinger ikke forklares ud af deres Ord,

men ud af Forfatterens. At Bogen er gribende paa flere Punkter, er
vist nok, men det er ikke paa de Punkter, hvor Zola er ny, men

‘hvor han paa god gammel Vis henrives af sin Fantasi og felger sin
Naturs Voldsomhed. Men bedst i Bogen er Milieuet, Skildringen af

en mork og melankolsk Butik i Paris, det ensformige Liv, de gamle
Bekendtes traditionelle Besog, en vis tung Sandferdighed, der ikke

treenger sig anmassende frem.
[ sin neste store Roman, Madeleine Feérat (1868), kaster Zola sig

et e - e sty mems 2T o

endnu kraftigere ud 1 det sensationelle: Bogen er bred og sp&n-

dende, Omhuen for Milieuet er aflost af en Sans for de dramatiske

Tilfeeldigheder, der forer Personerne sammen 1 store Optrin, eller
varsler om, hvad der;skal ske. Atter her skal et velkendt Emne be-

lyses paa ny videnskabeligt, 0g muligvis ligger Emnet denne Gang

Zola nermere.
En ung Mand elsker en ung 0g stolt Kvinde, der har en Fortid.

De gifter sig og lever lykkeligt, indtil det viser sig, at hendes For-
" fgrer er hendes Mands . bedste Ven.!) Fra dette UJjeblik staar den

tidligere Elsker stadig mellem de to, ligesom den Myrdede mellem
Morderne i Thérése Raquin, og det drejer sig nu for Zola om at
fastslaa, at dette kan begrundes videnskabeligt. Atter her kan man

iagttage Zolas Trang til at opsege det sjeeldne Tilfeelde. I en viden-
- skabelig Afhandling vil Leegmanden faa det sterkeste Indtryk af de

Afsnit, hvor Forfatteren vover den dristigste Theori, naaer det for-
bloffende Resultat, som han selv maaske blot anferer tviviende eller
som en Opfordring til fortsat Undersogelse. [ en Bog, som Zola be-

1) Der er-en Situation her som minder en Del om E. Brandes’ Et Besog.
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visligt studerede paa denne Tid, nemlig Prosper Lucas’ Traité de
I'hérédité naturelle, fandt han i anden Del S. 53 . et meget maerke-
ligt Afsnit om den Indflydelse, som den forste Befrugtning af Hun-

nen kan have. Et Dyr, der har faaet Afkom med en Han af et vist.

Udseende, f. Eks. med stribet Skind, men senere aldrig har haft For- -

bindelse med denne Han, kan vedblive at fede Unger, som ligner .

~det forste Kulds Fader; ogsaa hos Mennesker skal efter enkelte
Forfatteres Udsagn dette finde Sted, og Lucas drefter meget forsig-
tigt og ganske hypothetisk Muligheden deraf. Paa dette slaar Zola -

ned. Madeleine er blevet forfort af Jacques, men saa er det J0 ogsaa

fysiologisk klart, at han for evigt har gjort hende til sin, og paa -~

dette Grundlag bygger han saa Bogen 0g morer sig 1 sin uviden-
skabelige Ubekymrethed med at sige Legeme overalt, hvor man

tor sagde Sjel. Bevisforelsen er overalt den svageste. Naar ZAgte-

manden pludselig opdager, at hans Barn ligner hans Kones Elsker,

stotter Zola ham ved at sige: ,Han kunde i dette smertefulde Jije- .

blik ikke forstaa, at Lucies Lighed med sin Moders forste Elsker
€r et temmelig almindeligt Tilfwelde, der stotter sig til visse fysiolo-
giske Love, som endnu ikke kendes“, og giver herved et betydnings-
fuldt Vink om sin egen Videnskabelighed.

Farligere Mand end Zola kunde Digtningen neeppe slippe los paa
Videnskaben. Han var ingen Forbundsfelle, men en Erobrer, der
vilde handle efter Forgodtbefindende med de Idéer og Impulser, han
fandt. De bestaaende Love og de, ,som endnu ikke kendes“, vilde
~ veere ham lige gode, og de sidste vilde endda have den Fordel, at
de vilde vaere de dristigste og mest forbleffende. Hvad Zola i disse
Aar har studeret af fysiologiske Beger har gjort ham ganske begej-
stret og ganske konfus. Blottet for videnskabelig Sans og videnska-
belige Forudsstninger som han var, har han grebet alt, Love og
Hypotheser mellem hinanden, han har gladelig lagt til, hvad han Syn-
tes der manglede, hvor Videnskaben tovede, ilede han uforstyrret

fremad og felte sig i Pagt med en Aandsretning, der var Aar om,

hvad han troede at gennemskue paa en Dag. De fysiologiske Sporgs-

maal interesserede ham som hans Romaner viser, og herigennem

fortes han til Arvelighedstheorien, der just paa denne Tid traadte ind

1 sit nyeste og vigtigste Stadium gennem Darwins Origin of Species
fra 1859 og Variation of Animals and Plants fra 1868. Men hertil
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meerkede Zola kun lidt. Han har paa dette Tidspunkt neeppe kendt
Darwin, hans Stette er Lucas tidligere anferte Bog fra 1847, et
meget farligt Veerk for den, der leeste det uden Kritik.

Saaledes var Zolas Forhold,” da han.fattede Idéen til sit Livs-
veerk. | )

Verket er som bekendt Les Rougon-Macquart, 20 Romaner, der
bringer ,en Familjes legemlige og aandelige Historie under det
andet Kejserdemme“ (histoire naturelle et sociale d’une famille sous
le second empire). Om dets Tilblivelse forteeller de officielle Doku-
menter dette: i forste Bind findes en Fortale, der forst meddeler,
at Forfatteren vil forklare en Familjes Liv og vise, at Arveligheden
har sine Love ligesom Tyngden. Han vil vise baade Temperamen-
ternes og Omgivelsernes Indflydelse, folge de forskellige Medlem-
mer gennem alle de Samfundsforhold, i hvilke de beveaeger sig. Den
Familje, han har til Hensigt at folge, har det karakteristiske ved
sig, at den er overstrommende 1 sine Di‘ifter, ,vor Tids store Op-
hidselse, der driver mod Nydelserne.” _Fysiologisk set er disse
Mennesker den langsomme -Reekkefolge af Anfald i Nerve- og

Blodsystemet som Folge af en oprindelig organisk Forstyrrelse, der

igen bestemmer Folelserne, Drifterne, Lidenskaberne kort sagt alle
de menneskelige, naturlige og instinktive Udslag, der sedvanligvis
kaldes Dyder og Laster, hos ethvert af Medlemmerne af denne
Race i Folge de Omgivelser, de lever 1.

Tre Aar har Zola arbejdet paa denne Plan og samlet Dokumen-
terne, forste Bind var alt skrevet, da Napoleons Fald, ,som han
havde Brug for som Kunstner, og som han altid fandt som Drama-
ets naturnedvendige Oplesning, indtraf.“ Kredsen er da nu sluttet.

-

[ 8de Bind skriver Zola en ny Fortale, der egentlig ikke bringer

-! andet nyt end Henvisningen til Lucas’ Verk som Grundlaget for

hans Studier over Arveligheden.
Seger man i Paul Alexis’ Bog om Zola, et i kritisk Henseende

veerdilost Skrift, der har alle de Fejl, som den Slags Karakteristiker,
skrevne under Forfatterens @jne, maa have, finder man folgende:
allerede som ganske ung havde Zola haft Trang til at fatte store

~ littereere Planer, dertil kom nu Trangen til at gere sig geldende

og endelig Nodvendigheden af at knytte sig til en Forlaegger for at
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faa Penge. Muligvis har ogsaa Balzacs store Feallestitel Comédie
humaine foresveevet ham.

Medens de Grunde, Alexis og for" Resten ogsaa Zola selv i en
Samtale, der findes i Goncourts Dagbog, anferer, er lidet opmun-
trende for den, der vil forsvare Zolas digteriske Trang, er Zolas
egne Grunde ligesaa lidt beroligende i videnskabelig Henseende.
Her er hans svageste Punkt, og desveerre var det altid paa dette
han insisterede, til uhyre Gavn for hans Modstandere. Det viden-
skabelige Grundlag for Rougon-Macquart er saa svagt, at det lige-
frem er pinligt et blotte det.!)

Da Zola fattede Planen til sit Veerk, var hans Erfaringer ringe.
De Beger, han hidtil havde skrevet, robede intet omfattende Kend-
skab til Mennesker; de Skabner, med hvilke han var kommet | Be.
rering, var faa. En Roman som Thérése Raquin var — efter Alexis
— opstaaet paa Grundlag af Fantasier over en anden Bog. Han
havde derfor hverken egne videnskabelige Studier eller egne lagt-
tagelser fra Livet at stille imod de Theorier om Livets Opstaaen
og Udvikling, som han medte i de videnskabelige Varker. Naar
han i Lucas’ Veerk fandt en Rzkke Theorier om Arveligheden, op-
stillede 1 Paragrafer, oplyste gennem mange Tdvler, ansaa han dem
for beviste og anede ikke, at Arvelighedsleren er et Spergsmaal,
der for hvert Skridt, Videnskabsmanden gaar frem, synes at give
ham nye og dunklere Gaader at gruble over. Med sin friske, fol-
kelige Sans forstod han slet ikke, at der forud for et Systems Op-
stillen gaar Tusinder af Enkeltsporgsmaal, der besvares af Viden-
skabsmend, som tavse staar bejede over deres Arbejde og har
Kreefter til at vente og forsege om igen atter og atter. Han levede
midt i en videnskabelig Tid uden at fatte, hvor langsomt og forsig-
tigt et videnskabeligt Ar/bejde er. Han anede en Forbindelse mellem
Videnskabsmand og Digter, men han vidste blot ikke, hvor den laa.
Hvis Zola som Digter, som den, der ofrer al sin Tid og Evne paa
at studere Mennesker, havde givet sig til at folge en bestemt, vir-
kelig levende Slegts Gang gennem Tiderne, da kunde han maaske
have fremstillet Dokumenter til Videnskabens Brug, men nu gik han

akkurat den modsatte Vej: han afskrev Lucas’ Paragraffer, tilegnede

1) Alle Dokumenter til Belysning af Zolas Arbejdsmethode findes i et Uddrag af Zolas Papirer,

der er udgivet af Henri Massis under Titlen : Comment Emile Zola composait ses romans.
(Paris 1906).
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sig de forskellige Udslag af Arvelighed, som Lucas behandler, og
paa dette Grundlag konstruerede han en ,Slegt®, paa hvis forskel-
lige Medlemmer han med rund Haand efter Forgodtbefindende for-
deler forskellige Egenskaber, der nedarves. Han forestter sig saa at
anbringe disse konstruerede Mennesker i Livets sande Omgivelser,
efterhaanden som Verket skrider frem. Underligt nok: han vilde
overbyde Balzac, gore efter en Plan, hvad der hos ham havde veeret
tilfeeldigt, og saa var det netop Balzac, der havde Ret, han, som
ikke forud konstruerede en Plan, men som efter at han var naaet
dybt ind i Veerket, indsaa, at det uafhzngigt af ham knyttedes til
en Helhed, fordi alt var hentet fra Livet. Zola lavede et genealogisk
Tre, paa hvilket han anbragte en Mzngde Mennesker, der alle har
samme Oprindelse, og som opviser alle Arter af Arv: Arv fra For-
eldre (hérédité directe), fra Sidelinjer (h. indirecte), fra Faders og
Moders Forfedre, (h. en retour), fra tidligere Forbindelser (h. d’in-
fluence), hans Veerk skulde vere den levende Kommentar til Lu-
cas’ Verk, men Kommentaren var jo hentet ud af selve Varket og
bar sit Preeg deraf. Thi af denne Oprindelse forklares ogsaa den
Ejendommelighed, at det er et Degenerationsbillede, Zola giver.

Fr. Lange skriver i sin Bog Slegter') folgende, der kaster et klart
Lys over disse Forhold: ,Slegten bunder ligesom Treet dybt 1
jorden; lenge lever den kun for sin egen Skyld, medens den vok-
ser sig stor og sterk. Saa skyder den Grenene ud til Siderne og
bliver en Magt, der fylder og skermer; og Saa endelig, paa Udvik-
lingens Hejdepunkt, berer den sine Frugter, der ikke blot kommer
Slegten selv til Gode, men som bliver til Neering og Vederkvee-
gelse for andre. — Hvor lang Tid bruger en Slaegt til et saadant
Udviklingsleb? Derom giver Erfaringerne i en Sindssygeanstalt slet
ingen Oplysninger, og det er det vel overhovedet umuligt at svare
paa. Gaar man tilbage I gamle Slegters Historie, meder man dem
jo forst paa det Standpunkt, hvor de er traadt ud af den feelles Un-
dergrund og har heevet sig til en fr1 og selvsteendig Stilling. Men
det er ikke sjeldent, efter Stamtavler at demme, at finde Slaegter,
som har levet i adskillige Aarhundreder, siden dette Gennembrud
skete, og som endnu fortsaetter deres Slegts Lob uforstyrret. Det
er langt lettere at folge med Nedgangern, Oplosningsprocessen, fordi

1) S.121 f.
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denne foregaar med saa langl storre Hurtighed ; fire Generationer
siger jo den gamle Regel.“

Medens Videnskabsmanden altsaa med fuld Ret studerer Oples-
ningen for derfra at slutte-til Sundheden, ligesom f. Eks. Taine 0gsaa

1 sit Veerk De lintelligence benyttede Sindssygelegernes Erfaringer
til Forklaring af Fenomenerne, saa har Digteren, der skal behandle
Livet direkte, og som ikke er henvist til det Materiale, Hospitalerne
giver ham, ikke Grund til at behandle en Sygehistorie, hvis han
vil gere den til Norm. Hvad der for Videnskaben er et Mid-
del til Sandhedens Erkendelse, er for Zola et Maal. Han veelger af
en Misforstaaelse en syg Slaegt, fordi han ser sine Kilder gore det
og ikke indser den videnskabelige Grund dertil.

Som Videnskabsmand var Zola da paa dette Punkt saa lidt rea-
listisk som muligt. Han konstruerede i sit Studerevearelse et Hel-
hedsbillede, akkurat som de romantiske Videnskabsmend gor det.
Det bedste Bevis herpaa er det Billede af en Videnskabsmand, han
senere gav i Romanen: Dr. Pascal. 1 denne Skildring vilde Zola

afslutte hele Serien af Romaner ved at samle Familjens Skeebner

under et bestemt Synspunkt. Han lader Dr. Pascal, der herer til
Sleegten, igennem 30 Aar samle alle Dokumenterne til Stotte
for en Arvelighedstheori, der forevrigt ikke — som Zolas — skulde

standse ved Erfaringerne fra Fyrrerne, men ogsaa skulde veere paa-

virket af Darwins, Haeckels, Galtons og Weismanns Verker.,
Dette kunde se s®rdeles videnskabeligt ud, men betyder i Virke-
ligheden intet, da Pascals Theori jo nedvendigvis maa falde sam-
men med den, Zola har fulgt gennem hele Varket. Og dern=st er
Pascal slet ingen Videnskabsmand fra den moderne Tid. Han taler
altid som en Dremmer, og han har f. Eks. saa lidt forstaaet Pasteur,
at han indretter sit Laboratorium i sit Soveverelse og dér fabrike-
rer en Medicin til Indsprejtning under Huden uden Spor af Hen-
syn til de moderne Principper. Naar han taler om sin Videnskah

gor han det da ogsaa med disse Ord: »Ja, de begyndende Viden-.
skaber, de Videnskaber, hvor Hypothesen stammer, og Fantasien her- .

sker, de er ligesaa meget Digterens Omraade som Videnskabsmeen-
denes! Digterne er Pionerer, Fortropper, 0g ofte opdager de jom-
fruelige Lande, angiver Leosninger, der snart vil blive fundne. Her
€r et Omraade, der tilhgrer dem, en Strimmel midt imellem den

B i
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allerede fundne, afgjorte Sandhed og det Ubekendte, fra hvilket den
neste Sandhed skal vristes.“ %)

Der ligger i disse Ord en betydningsfuld Tilstaaelse, Pascal und-
skylder Zola, fordi han er ilet forud for Videnskabsmandens Resul-
rater. Men den videnskabelige Fantasi er af en hel anden Art end
den, der her skildres. Den bestaar ikke i dristigt og ubekymret at
ggre vage Dromme til Virkelighed paa Papiret, den bestaar deri,
at Videnskabmanden aner et Maal, som han langsomt strider sig op
" imod og maaske paa Vejen ombytter med et andet, naar Erfaringerne
viser ham det. Den digteriske Fantasi ser et nyt Land, hvor den
‘videnskabelige: Fantasi gjner en Mulighed, en  Forudanelse, som
Claude Bernard sagde. Og naar Pascal udnaevner Arvelighedssporgs-
maalet til at vere et serligt Virkefelt for Digterens Fantasi, kan
dertil siges, at er denne farlig overalt, hvor Videnskaben skal her-
ske, saa er den det ganske serligt her, hvor Sagen er saa dunkel
‘og det alment menneskelige saa tristende for den Ukyndige.

Det vilde vere unyttigt at slaa mere lgs paa den videnskabelige
Del af Zolas Udgangspunkt. For den, der ikke lader sig overdeve
af Zolas Ord, ligger Hovedvegten nemlig slet ikke her.

+ Naar Zola valgte at skildre en hel Slegts Gang gennem alle
i.fSamfundets Lag, var det forst og fremmest, fordi han derved saae et
;uhyre Arbejde for sig. Her er 1 Virkeligheden et Punkt, hvor Zola
; nermede sig Videnskaben og forstod den. Med sin unge og sunde
' Kraft folte han sig i Slegt med Videnskaberns Indsamling af Mate-
. riale, hele det Arbejde, den mejsommelige Ophobning af Fakta, der
skete i Laboratorier og Studerevearelser, var noget han forstod. Det
Gnere Aandsarbejde, der skabte Theorien, sprengte han med sine
grove Never, men til Forberedelsen, Indsamlingen, havde han
Haandelaget. Han forstod — mest naturligvis fordi andre Skribenter
havde forstaaet det for ham —, at det Liv, han saae omkring sig,
kunde studeres akkurat som Videnskaben studerede Naturen, han
vilde gaa ud, Dag for Dag, og hente Materiale til en Skildring af
Samfundet. Og dristigt foresatte han sig at skildre hele det Liv, han
saae. Han vilde igennem det hele, og han lavede sig saa en Ramme
til at samle alt. Han saae i Aanden hele sit Verk, og han bandt sig

til at udfere det. Dér havde han gaaet 0g famlet sig frem, folt sine

1) Dr. Pascal S. 118.




ZOLA 161

Kreefter og ikke vidst, hvad de skulde bruges til, nu fik han plud--

selig et Maal, en uhyre Opgave for sin Appetit. -

Til den Sygehistorie, Zola havde valgt at skildre, kom nu Neder'—lit_h"'f‘ -
laget 1 1870 som en naturnedvendig. Katastrofe. Grebet af dette -

Sammentraf og under Indtrykket af Jjeblikkets Smerte finder Zoléi

heri den fuldstendige Afslutning og Harmoni: en syg Sleaegt sorhr

Symbol paa det kejserlige Samfund, der gaar til Grunde. Men Zola

har ikke teenkt paa, at den Dag, Kejserdemmet faldt, blev ha_n"__s:'_'

Verk historisk, og at det vilde blive ham umuligt gennem dire’k;te,
personlige Studier at fremskaffe de Dokumenter, han skulde bygge
paa. Enten maatte han vie sig til at blive det svundnes Historie-
skriver, eller ogsaa maatte han komme udenfor den lagte Plan-og_
give Rum for Fremtiden. En nejere Betragtning vil vise, at han
maatte vaelge det sidste. Han har ganske sikkert ikke anet, at Fal-
det var saa neer, da han udarbejdede sin Plan og begyndte sit Ar-
bejde. I Fortalen staar, ,at han ikke vovede at haabe paa, at det
var saa neer“, det vil sige, at hans Plan var at skildre det levende
og ikke det dede. Hele hans Ungdom drages af Livet, hans For-
mel var Kraft. Men paavirket af Jjeblikkets Smerte skrev han
om sit Verk, at det skulde blive Billedet af et dedt Herredemme,
en underlig Periode af ,Galskab og Skam*“, og han drog derved alt-
for snaevre Granser. Han stod som den begyndende i det Samfund,
- der 'genrejste Frankrig. Det var ikke hans Verden, der gik under i
1870, han kunde umulig fele overfor Demokratiet, hvad Renan,
Taine og Flaubert folte.

Under Krigen opholdt Zola sig i Marseille og Bordeaux, fuldt
optaget af sit Arbejde, og da den var feerdig, fortsatte han sine Stu-
dier af det Liv, der var om ham. Af misforstaaet Videnskab og af
ijeblikkets Forstemning dikteres der da Zola en Plan, hvis Mis-
forstaaelser er gjensynlige, og mod hvilken der i Udferelsen stadig
fores en Kamp.

I de to ferste Bind felger han imidlertid sin Plan. La Fortune
des Rougon er i Sandhed et historisk Verk. Bogen skildrer Famil-
jen Rougon-Macquarts Historie indtil Statskupet i 1851, og af Zolas
egne lagttagelser findes ingen — han var paa hin Tid 12 Aar gam-
mel og gik i Skole i Aix. Men hver Gang en ny Person navnes,
anferes omhyggeligt, hvor paa Slegtstraeet den er at finde.

Poul Levin: Den naturalistiske Roman 11

l‘.‘. .
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Man merker ogsaa paa Bogens Konstruktion, hvor megjsommeligt

Zola har arbejdet. Her er lange Indskud, Forklaringer, Tilbageblik
og Oversigter, selve Handlingen  slippes Side 42, 0g Forhistorien
varer til Side 91, Side 136 standses atter Romanen for forst at op-
tages Side 184, og endnu saa sent som paa Side 207 findes et Ind-
skud paa 47 Sider. Akkurat paa samme Maade er den neeste Ro-
man, La Curée, flikket sammen, 0g forst i den tredje Bog, Le ven-

tre de, Paris frigor Zola sig og skriver lgs paa sine friske, egne

Indtryk.b) '

)

Oversigt:

1871. Rougon’ernes Opkomst. (La fortune des Rougon). Familjehistorie og Skildring af Stats-
kupet 1851 og dets Virkning i en lille sydfransk Provinsby. Paa den ene Side Arbejdernes Op-
rersher, paa den anden Side Borgernes Forskrekkelse, Intriger og Fejghed. )

1874. Byttet og Hundene (La curée). Spekulanterne i Paris under Kejserdemmet, de rige
Kredses Guldterst, Perversitet, Lastefuldhed. De nye Kvarterer i Paris bygges op under frek
Spekulation.

1874. Paris’ Mave (Le ventre de Paris). Kampen mellem den frysende Idealisme hos de poli-
tiske Enthusiaster og de parisiske Smaaborgeres Egoisme, Sladrelyst og Fejghed. Hallernes
Fedme og Kedmasser, ,de fede Gaders® Troleshed, den mette Bug mod den naive Begej-
string. ,Hvor de dog er nogle Slubberter — de honnette Folk,“ saaledes ender Bogen.

1875. Erobringen af Plassans (La conquéte de Plassans). En Struggler af en Prast, der som
Tartuffe sniger sig ind i et borgerligt Hjem, men en Tartuffe, hos hvem Politik treder i Ste-
det for Erotik. Forskellige Typer af Cejstelige. Provinslivets Kedsomhed. M=gtig Stigen i Slut-
ningen, hvor Pra&sten kemper i et brendende Hus med en ZLgtemand, hvis Hjem han har
pdelagt. |

1875. Abbed Mourets Synd. (La faute de 1’abbé Mouret). Kampen mellem Kyskhedsleftet og
Elskovstrangen hos en ung Prast. Abbed Mourets fantastiske Elskovseventyr i en magtig,
vildtvoksende Have, Paradou, med en ganske ung Kvinde, der er et blomstrende Stykke af
Naturen.

1876. Hs. Ekscellence Eugene Rougon. En maegtig Politikers hensynslese Kamp for at bevare
sin Stilling og stige, og hans Venners egoistiske Udnytten af hans Magt. Kejserhoffet skildres.
1878. Mukkerten (L’assommoir). Titlen er hentet fra Navnet paa en Knejpe, hvor Arbejderne
drikker sig fra Hjem og Arbejde. Arbejdernes Liv ved Arbejdet, i Hjemmet, ved Fester og i
Nad.

1878. Et Blad af Kerlighedens Bog. (Une page d’amour). En Kvinde, der i et Gjebliks Sver-
meri heever sig ud over Hverdagen, da hun, som er Enke og har et lille Barn, treeffer en
Mand, hun kan elske. Men Livet tillader hende ikke denne Flugt. Hun har den Pligt at op-
offre sig for sin svagelige, lille Pige, og da hun svigter den, der Barnet, og Moderen maa
fortviviet opgive sin Elskov. Delt i fem Dele, der alle rummer €n symbolsk Skildring af Pa-
ris i Solskin, Solnedgang, Tusmerke, Regn, Storm og Sne.

1880. Nana. Kvinden, der uden Vilje, uden Begavelse, uden Ondskab og uden Godhed lader
sig beherske af sin Krop. Mendenes vanvittige Lidenskab efter hende. Stemninger fra Vari-
été-Theatrene, fra det lyssky Paris, fra Demimonden.

1882. | Familjens Skod (Pot-Bouille). Bourgeoisiets Laster, erotiske Forvildelser, daarlige Hus-
holdninger, slette Opdragelsesprincipper, Tjenestefolks Gemenhed, det daglige Livs Sleb og
de officielle Logne. Alt samlet i et stort, tilsyneladende honnet Hus.

1883. Damernes Paradis (Au bonheur des dames). Stormagasinerne, Livet mellem alle Ekspe-
dienter og Ekspeditricer, Handelsgenialitet mod den konservative Handel. Kerlighedsforhold
mellem en ung, sterk og erbar Kvinde og en Erobrer, der bojes ind under K gteskabet.
1883. Livsglaede. (La joie de vivre). Hovedperson: éen ung Kvinde, sterk, sund, dygtig, fuld
af Opoffrelse og elskende Livet, en af dem, der burde vere Stammoder til en Slagt. Men hun
bliver ikke Moder, skent hendes Legeme krever det, og hun lever omgivet af lutter Sygdom.
Trods alt er hun en Hymne til Livet. Hun kender alle Ulykker: Sygdom, Dod, Fattigdom,
Fodselens Radsel, Afholdets Pinsel, hun har offret sin Kerlighed, sine Penge og sin Selv-
stendighed for andre, og dog elsker hun Livet og troer paa det. _

1885. Germinal (9: Spiremaaned). Grubearbejdernes Liv, Socialismen, en Strejkes Historie,

Misforholdet mellem Arbejdsgiver og Arbejder.
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Stiller man Bindene foran sig og betragter dem, er Ens forste,

uvilkaarlige Udbrud: hvilket Arbejde! En Roman af Zola er ingen.

»kunstnerisk“ Sammensatning af tomme Forsider, brede Marginer
og andet typografisk Udstyr, der faar moderne Beger til at ligme
Galanterivarer eller Provebeger fra Papirfabrikker, hver Side er be-
nyttet, Trykket er saa teet som muligt, Papiret er slet, Bindet tarve-
ligt — Bogen er tung, fordi der staar saa meget i den. | de tyve Bind
findes over 9000 Sider og 1200 Personer?), hver Bog behandler et
forskelligt Milieu, en M=ngde praktiske Virksomheder studeres ind-
gaaende — Arbejde, Arbejde, man kan ikke andet end gentage det.

Og efterhaanden som man leser sig ind i Vearket, bliver Klan-
gen af dette Ord dybere og dybere. Tilsidst synes man, at det rum-
mer hele Indtrykket.

Zola arbejder. Det vil forst sige dette, at hans Veerk ikke er byg-

get paa Stemninger, men paa Studier. Hver Dag kan han satte sig

til sit Arbejdsbord og skrive herfra og dertil, Personernes Liv er ¥ |
forud reguleret og fastslaaet. Denne Arbejdsmethode svarer til det

dybeste i hans Temperament. Han ejede intet af Genialitetens Let-

hed, han piskedes ikke som Balzac frem af Livets Indtryk, men han -
fattede en Plan, afstykkede de ‘enkelte Afsnit O0g gav sig saa Aar.
for Aar til at samle de nedvendige Dokumenter. Det var Dokumen- -

terne, som var ham det vigtigste. Det var jo slet ingen lagttagelse
fra Livet, at en Slagts forskellige Medlemmer spredes gennem alle
Steender, tvaertimod samler Sleegterne sig uvilkaarligt omkring visse
Samfundstrin, men da Zola konstruerede Sleegten, kunde han med

1886. Mestervaerket (L’oeuvre). En Kunstnerroman. Kunstnerens Kamp med sit Stof, Kunst-
theoriernes Modsetninger, en ung Kvindes Opoffrelse og Kamp med Kunsten om en Mands
Kerlighed. . : '

1888. Jorden. (La terre). Bgnderne og Jorden, der er ,som en Kvinde, der draber, og for hvis
Skyld man myrder.“ Bondernes vilde Sanselighed, Griskhed, Egoisme og Haardhed. En Fader,
der efter at have skiftet med sine Born, flakker sudstedt omkring, Bernenes Gerrighed, Druk-

kenskab, Hidsighed og halvt ubevidste Sammenhold overfor den, der gifter sig ind i Slj&:gt@.""

1888. Drommen (Le réve). En ung Piges Dremme om Elskovi et stille og fromt Liv i en lille
By, der beskygges af en gammel Domkirkewg Hun broderer kunstferdigt med. Guld og Silke
til Kirkens Brug, forelsker sig i og elskes af Biskoppens Sen uden at ane, hvem han er, op-’
naaer efter at have svaevet mellem Dgd og Liv at a®gte ham, gerf'der i Kirken.

1890. Menneskedyret‘(La béte humaine).- Den blinde Naturkralt, der hehersker Meﬁnesket,
Morderinstinktet, som gor~Menneskene til viljelose Forbrydere. Orgg@dses;‘“Jaarnbanerne og
Stationerne. t - - |
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