

Digitaliseret af | Digitised by



**DET KGL.
BIBLIOTEK**

Royal Danish Library

Forfatter(e) | Author(s):

udgivne med Noter af E. Barüel og Carl Michelsen.

Titel | Title:

Franske Noveller og Skitser af nyere Forfattere

Udgivet år og sted | Publication time and place:

Kjøbenhavn : G. Torsts Sortiment & Antikvariat, 1875-76

DK

Materialet er fri af ophavsret. Du kan kopiere, ændre, distribuere eller fremføre værket, også til kommercielle formål, uden at bede om tilladelse. Husk altid at kreditere ophavsmanden.

UK

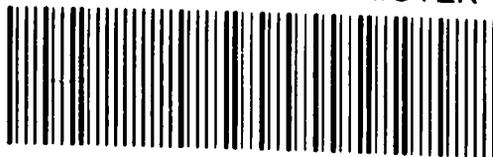
The work is free of copyright. You can copy, change, distribute or present the work, even for commercial purposes, without asking for permission. Always remember to credit the author.





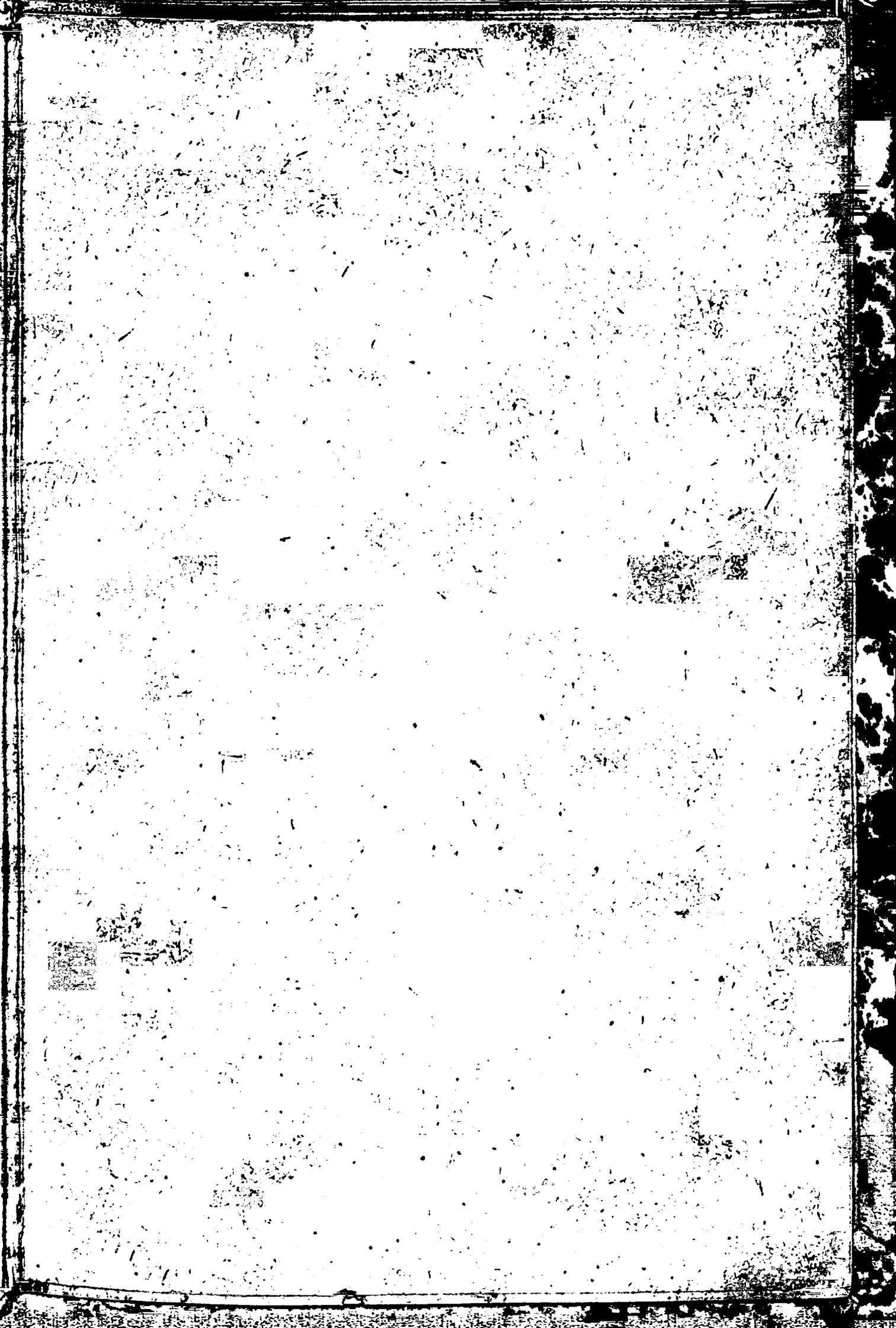
47. - 487.

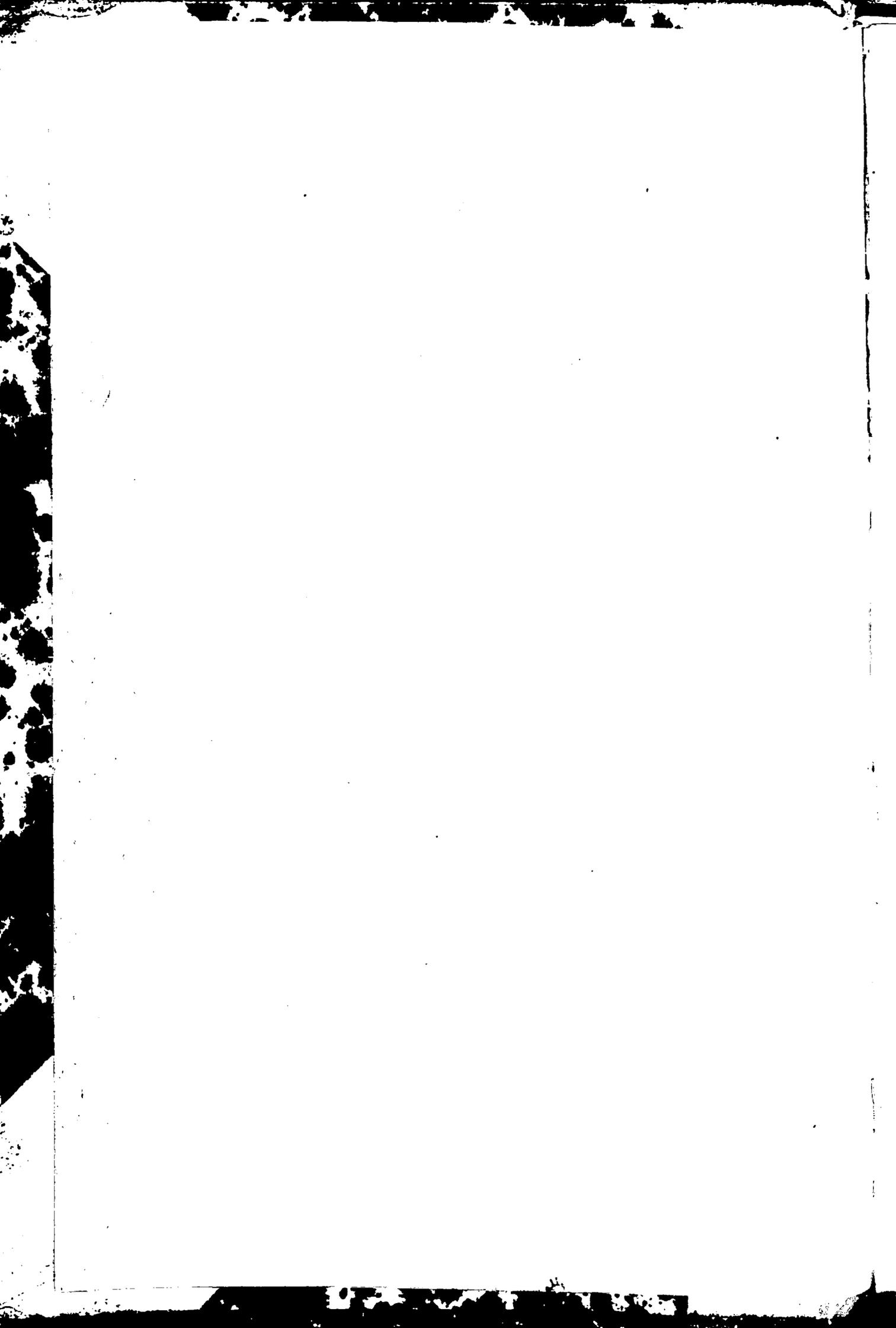
DET KONGELIGE BIBLIOTEK



130021925331







FRANSKE
NOVELLER OG SKITSER

af

NYERE FORFATTERE.

Udgivne med Noter

ved

E. BARUËL og C. MICHELSEN.

====

I.

PROSPER MÉRIMÉE:

TAMANGO.

Kjøbenhavn.

G. Torsts Sortiment & Antikvariat.

1875.



Prosper Mérimée, hvem Fru Gyllembourg i Fortalen til To Tidsaldre kalder „Perlen i Frankrigs nuværende skjønnede Literatur“, var født i Paris i Aaret 1803 og døde i Cannes 1870. Hans første Arbejde var en Række dramatiske Scener, som i 1825 udkom under Titlen: Théâtre de Clara Gazul, og almindelig bleve antagne for at være en Oversættelse fra Spansk; hans næste Arbejde: la Guzla, en foregiven fransk Gjengivelse af illyriske Folkesange, der udkom 1827, havde ligeledes en saa bestemt lokal Farve, at endogsaa Gøthe lod sig mystificere deraf. I 1828 offentliggjorde han: la Jacquerie, en dramatiseret Skildring af Bondeopstandene i Slutningen af Middelalderen, og i 1829: Chronique du règne de Charles IX, en Roman, hvis Indhold er tilstrækkelig antydet ved den Titel, hvorunder Dr. Schandorph har oversat den, nemlig: Fra Bartholomæusnattens Tid. Derpaa udgav Mérimée i Aarene 1830—40 i forskjellige Tidsskrifter nogle mindre Fortællinger, der ere udkomne samlede under Titlen: la Mosaique, og blandt hvilke den her meddelte findes, fremdeles sit Mesterværk:

Colomba, der ligeledes har været oversat paa Dansk, og senere flere større Fortællinger, Carmen, la double méprise, Lokis, samt i dramatiseret Form: les débuts d'un aventurier.

Ejendommeligt for denne Side af hans Forfattervirksomhed er hans Forkjærlighed for stærke uciviliserede Naturer og blodige Begivenheder samt hans objektive Fremstillingsmaade og hans plastiske Stil, hvori der aldrig forekommer et overflødigt Ord.

I sin Egenskab af Inspektør for Frankrigs historiske Mindesmærker har han berejst sit Fædreland og forfattet talrige Indberetninger om og Skildringer af kunsthistoriske Mærkværdigheder, og disse ligesom hans historiske Værker (Études sur l'histoire romaine, Histoire de don Pèdre I., roi de Castille, Épisode de l'histoire de Russie) ere alle grundig og samvittighedsfuldt men noget tørt affattede.

Mérimée kunde til Fuldkommenhed flere nyere Sprog, (han har for Exempel fra Russisk oversat Arbejder af Turgénjeff) og besad mange og grundige Kundskaber. Han var Medlem af det franske Akademi, havde Sæde i Senatet, hvor han sjelden mødte, og stod det andet Kejserdømmes Hof særdeles nær uden derfor at opgive sin Frihed og Selvstændighed. Hans kontemplative, nogetskeptiske Natur, der gjorde ham tilbøjelig til at studere Menneskene som en Naturforsker, og hans tilbageholdne, korrekte Optræden kunde let ansés som Tegn paa Kulde og Ligegyldighed, ligesom og-

saa i hans Skrifter en vis Sky for at vise sin Følelse, for en flygtig Læser kan tage sig ud som Blaserthed; men at han ikke har været blottet for Hjerte, kan man dels skjønne af flere Træk af hans Liv, dels læse ud af de efter hans Død med en Fortale af Taine udgivne: Lettres à une incon- nue.

I en af hans Fortællinger (le vase étrusque) udtaler han sig om Helten, Saint-Clair, saaledes: „Hans Hjerte var af Naturen ømt og kjærligt, men i en Alder, da man kun er altfor modtagelig for Indtryk, der vare hele Livet igjennem, havde hans aabenhjertige og fintfølende Gemyt paadraget ham hans Kammeraters Spot. Han var stolt og ærgjerrig og holdt fast ved sin Mening med et Barns Egensindighed. Fra nu af satte han det som sin Opgave at skjule i sit Ydre enhver Ytring af, hvad han betragtede som en vanærende Svag- hed. Han naaede sit Maal, men hans Sejr var dyrekjøbt....“ Denne Skildring passer paa ham selv.

Den her meddelte Fortælling har 2 Gange tidligere været oversat paa Dansk, sidst i Folke- læsning 1870 af Hr. W. Horn. En æsthetisk Vur- dering af Mérimée kan læses i Dr. Brandes: Kritiker og Portræter.

TAMANGO.



Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait commencé par être simple matelot, puis il devint aide-timonier¹. Au combat de Trafalgar, il eut la main gauche fracassée par un éclat² de bois; il fut amputé, et congédié ensuite avec de bons certificats³. Le repos ne lui convenait guère, et l'occasion de se rembarquer se présentant, il servit en qualité de second lieutenant à bord d'un corsaire⁴. L'argent qu'il retira de quelques prises lui permit d'acheter des livres et d'étudier la théorie de la navigation, dont il connaissait déjà parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint capitaine d'un lougre corsaire de trois canons et de soixante hommes d'équipage, et les caboteurs⁵ de Jersey conservent encore le souvenir de ses exploits. La paix le désola:

¹ Rorgænger. ² Splint. ³ Anbefaling. ⁴ Kaper.
⁵ Kystfarer.

il avait amassé pendant la guerre une petite fortune, qu'il espérait augmenter aux dépens des Anglais. Force lui fut d'offrir ses services à de pacifiques négociants; et comme il était connu pour un homme de résolution et d'expérience, on lui confia facilement un navire. Quand la traite¹ des nègres fut défendue, et que, pour s'y livrer, il fallut non-seulement tromper la vigilance des douaniers français, ce qui n'était pas très-difficile, mais encore, et c'était le plus hasardeux, échapper aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un homme précieux pour les trafiquants de bois d'ébène².

Bien différent de la plupart des marins qui ont languì longtemps comme lui dans les postes subalternes, il n'avait point cette horreur profonde des innovations, et cet esprit de routine³ qu'ils apportent trop souvent dans les grades supérieurs. Le capitaine Ledoux, au contraire, avait été le premier à recommander à son armateur l'usage des caisses en fer, destinées à contenir et conserver l'eau. A son bord, les menottes et les chaînes, dont les bâtiments négriers ont provision, étaient fabriquées d'après un système nouveau, et soigneusement vernies pour les préserver de la

¹ Handel. ² Saaledes kalde Slavehandlerne sig selv. ³ Slendrian.

rouille¹. Mais ce qui lui fit le plus d'honneur parmi les marchands d'esclaves, ce fut la construction, qu'il dirigea lui-même, d'un brick destiné à la traite, fin voilier², étroit, long comme un bâtiment de guerre, et cependant capable de contenir un très-grand nombre de noirs. Il le nomma l'Espérance. Il voulut que les entre-ponts, étroits et rentrés³, n'eussent que trois pieds quatre pouces de haut, prétendant que cette dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable d'être commodément assis; et quel besoin ont-ils de se lever? „Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop sur leurs pieds!“ — Les noirs, le dos appuyé aux bordages⁴ du navire, et disposés sur deux lignes parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu'à la circulation. Ledoux imagina de placer dans cet intervalle d'autres nègres, couchés perpendiculairement aux premiers. De la sorte, son navire contenait une dizaine de nègres de plus qu'un autre du même tonnage⁵. A la rigueur, on aurait pu en placer davantage; mais il faut avoir de l'humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds

¹ Rust. ² hurtig Sejler. ³ sammentrykt. ⁴ Garnering. ⁵ Drægtighed.

en longueur et deux en largeur pour s'ébattre¹, pendant une traversée de six semaines et plus; „car enfin,“ disait Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libérale, „les nègres, après tout, sont des hommes comme les blancs“.

L'Espérance partit de Nantes un vendredi, comme le remarquèrent depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visitèrent scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six grandes caisses remplies de chaînes, de menottes, et de ces fers que l'on nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne furent point étonnés non plus de l'énorme provision d'eau que devait porter l'Espérance, qui, d'après ses papiers, n'allait qu'au Sénégal pour y faire le commerce de bois et d'ivoire. La traversée n'est pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de précautions ne peut nuire. Si l'on était surpris par un calme², que deviendrait-on sans eau?

L'Espérance partit donc un vendredi, bien gréée³ et bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des mâts un peu plus solides; cependant, tant qu'il commanda le bâtiment, il n'eut point à s'en plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu' à la

¹ røre sig. ² (udt. l) Vindstille. ³ tiltaklet.

côte d'Afrique. Il mouilla¹ dans la rivière de Joale (je crois) dans un moment où les croiseurs anglais ne surveillaient point cette partie de la côte. Des courtiers² du pays vinrent aussitôt à bord. Le moment était on ne peut plus favorable; Tamango, guerrier fameux et vendeur d'hommes, venait de conduire à la côte une grande quantité d'esclaves, et il s'en défaisait à bon marché, en homme qui se sent la force et les moyens d'approvisionner promptement la place, aussitôt que les objets de son commerce y deviennent rares.

Le capitaine Ledoux se fit descendre³ sur le rivage, et fit sa visite à Tamango. Il le trouva dans une case en paille qu'on lui avait élevée à la hâte, accompagné de ses deux femmes et de quelques sous-marchands⁴ et conducteurs d'esclaves. Tamango s'était paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d'un vieil habit d'uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal; mais sur chaque épaule pendaient deux épauettes d'or attachées au même bouton, et ballottant, l'une par-devant, l'autre par derrière. Comme il n'avait pas de chemise, et que l'habit était un peu court

¹ ankre op. ² Mægler. ³ sætte i Land. ⁴ Handelsbetjent.

pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers¹ blancs de l'habit et son caleçon de toile de Guinée une bande considérable de peau noire qui ressemblait à une large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son côté au moyen d'une corde, et il tenait à la main un beau fusil à deux coups, de fabrication anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait surpasser en élégance le petit-maître le plus accompli de Paris ou de Londres.

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence, tandis que Tamango, se redressant² à la manière d'un grenadier qui passe à la revue devant un général étranger, jouissait de l'impression qu'il croyait produire sur le blanc. Ledoux, après l'avoir examiné en connaisseur, se tourna vers son second³, et lui dit : „Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille écus, rendu sain et sans avaries à la Martinique.“

On s'assit, et un matelot qui savait un peu la langue wolofe servit d'interprète. Les premiers compliments de politesse échangés, un mousse apporta un panier de bouteilles d'eau-de-vie⁴; on but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur,

¹ Rabatter, Kantninger. ² rette sig. ³ Næstkommanderende. ⁴ Kognac.

lui fit présent d'une jolie poire à poudre¹ en cuivre, ornée du portrait de Napoléon en relief. Le présent accepté avec la reconnaissance convenable, on sortit de la case, on s'assit à l'ombre en face des bouteilles d'eau-de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir les esclaves qu'il avait à vendre.

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers la nuque par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un des conducteurs prend sur son épaule le manche de la fourche du premier esclave; celui-ci se charge de la fourche de l'homme qui le suit immédiatement; le second porte la fourche du troisième esclave, et ainsi des autres. S'agit-il de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne s'arrête. On juge facilement qu'il ne faut pas penser à s'échapper à la course, quand on porte attaché au cou un gros bâton de six pieds de longueur.

A chaque esclave mâle ou femelle qui

¹ Krudthorn.

passait devant lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait les hommes chétifs, les femmes trop vieilles ou trop jeunes, et se plaignait de l'abâtardissement¹ de la race noire. „Tout dégénère², disait-il; autrefois c'était bien différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le cabestan³ d'une frégate, pour lever la maîtresse ancre⁴.“

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-là, il pouvait les payer au prix ordinaire; mais pour le reste il demandait une forte diminution. Tamango, de son côté, défendait ses intérêts, vantait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes et des périls de la traite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc voulait charger à son bord.

Aussitôt que l'interprète eut traduit en français la proposition de Tamango, Ledoux manqua⁵ tomber à la renverse, de surprise et d'indignation; puis, murmurant quelques jurements affreux, il se leva comme pour rompre tout marché avec un homme aussi déraisonnable. Alors Tamango le re-

¹ Vanslægtten. ² udarte. ³ Spil. ⁴ Styrberds-anker. ⁵ (de).

tint; il parvint avec peine à le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée, et la discussion recommença. Ce fut le tour du noir à trouver folles et extravagantes les propositions du blanc. On cria, on disputa longtemps, on but prodigieusement d'eau-de-vie; mais l'eau-de-vie produisait un effet bien différent sur les deux parties contractantes¹. Plus le Français buvait, plus il réduisait ses offres; plus l'Africain buvait, plus il cédait de ses prétentions. De la sorte, à la fin du panier, on tomba d'accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des pierres à feu, trois barriques² d'eau-de-vie, cinquante fusils mal raccommodés³ furent donnés en échange de cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le traité⁴, frappa dans la main du noir plus qu'à moitié ivre, et aussitôt les esclaves furent remis aux matelots français, qui se hâtèrent de leur ôter leurs fourches de bois pour leur donner des carcans⁵ et des menottes en fer: ce qui montre bien la supériorité de la civilisation européenne.

Restait encore une trentaine d'esclaves: c'étaient des enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire était plein.

¹ kontraherende Parter. ² Oxehoved. ³ i daarlig Stand. ⁴ istedetfor Underskrift. ⁵ Halsjern.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut¹, offrit au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d'eau-de-vie la pièce. L'offre était séduisante². Ledoux se souvint qu'à la représentation des Vêpres Siciliennes à Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir cependant à s'y asseoir, en vertu de la compressibilité des corps humains. Il prit les vingt plus sveltes des trente esclaves.

Alors Tamango ne demanda plus qu'un verre d'eau-de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit que les enfants ne payent et n'occupent que demi-place dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants; mais il déclara qu'il ne voulait plus se charger d'un seul noir. Tamango, voyant qu'il lui restait encore sept esclaves sur les bras³, saisit son fusil et coucha en joue une femme qui venait la première: c'était la mère des trois enfants. „Achète, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit verre d'eau-de-vie, ou je tire.“ — „Et que diable veux-tu que j'en fasse?“ répondit Ledoux. Tamango fit feu, et l'esclave tomba morte à terre. „Allons, à un autre, s'écria Tamango en visant un vieillard tout cassé⁴:

¹ Udskud. ² fristende. ³ paa Halsen. ⁴ affældig.

un verre d'eau-de-vie, ou bien...¹ Une de ses femmes lui détourna² le bras, et le coup partit au hasard³. Elle venait de reconnaître dans le vieillard que son mari allait tuer un guiriot ou magicien, qui lui avait prédit qu'elle serait reine.

Tamango, que l'eau-de-vie avait rendu furieux, ne se posséda plus en voyant qu'on s'opposait à ses volontés. Il frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil; puis, se tournant vers Ledoux: „Tiens, dit-il, je te donne cette femme.“ Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis il la prit par la main: „Je trouverai bien où la mettre,“ dit-il.

L'interprète était un homme humain. Il donna une tabatière de carton⁴ à Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. Il les délivra de leurs fourches, et leur permit de s'en aller où bon leur semblerait. Aussitôt ils se sauvèrent, qui de çà, qui de là, fort embarrassés de retourner dans leur pays à deux cents lieues de la côte.

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et s'occupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il n'était pas prudent de rester longtemps en rivière; les croiseurs pouvaient reparaître, et il voulait

¹ ogsaa. ² puffe til. ³ i Luften. ⁴ Pap.

appareiller¹ le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur l'herbe, à l'ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie².

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles et descendait la rivière. Tamango, la tête encore embarrassée de la débauche de la veille, demanda sa femme Ayché. On lui répondit qu'elle avait eu le malheur de lui déplaire, et qu'il l'avait donnée en présent au capitaine blanc, lequel l'avait emmenée à son bord. A cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, puis il prit son fusil, et, comme la rivière faisait plusieurs détours avant de se décharger³ dans la mer, il courut, par le chemin le plus direct, à une petite anse⁴ éloignée de l'embouchure d'une demi-lieue. Là il espérait trouver un canot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont les sinuosités⁵ de la rivière devaient retarder la marche.⁶ Il ne se trompait pas: en effet il eut le temps de se jeter dans un canot et de joindre le négrier.

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de l'entendre redemander sa femme. „Bien donné ne se reprend plus,“⁷ répondit-il; et il lui tourna le dos. Le noir

¹ gaa under Sejl. ² sove Rusen ud. ³ løbe ud.
⁴ Vig. ⁵ Bugtning. ⁶ Fart. ⁷ „Bordet fanger“.

insista, offrant de rendre une partie des objets qu'il avait reçus en échange des esclaves. Le capitaine se mit à rire; dit qu'Ayché était une très-bonne femme, et qu'il voulait la garder. Alors le pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux d'un malheureux qui subit une opération chirurgicale. Tantôt il se roulait sur le pont en appelant sa chère Ayché; tantôt il se frappait la tête contre les planches, comme pour se tuer. Toujours impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu'il était temps pour lui de s'en aller; mais Tamango persistait. Il offrit jusqu'à ses épauettes d'or, son fusil et son sabre. Tout fut inutile.

Pendant ce débat, le lieutenant de l'Espérance dit au capitaine: „Il nous est mort cette nuit trois esclaves; nous avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux coquin, qui vaut mieux à lui seul que les trois morts?“ Ledoux fit réflexion que Tamango se vendrait bien mille écus; que ce voyage, qui s'annonçait comme très-profitable pour lui, serait probablement son dernier; qu'enfin sa fortune étant faite, et lui renonçant au¹ commerce d'esclaves,

¹ naar han opgav.

peu lui importait de laisser à la côte de Guinée une bonne ou une mauvaise réputation. D'ailleurs le rivage était désert, et le guerrier africain entièrement à sa merci.¹ Il ne s'agissait plus que de lui enlever ses armes, car il eût été dangereux de mettre la main sur lui pendant qu'il les avait encore en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil, comme pour l'examiner et s'assurer s'il valait bien autant que la belle Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de laisser tomber la poudre de l'amorce². Le lieutenant de son côté maniait le sabre; et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux matelots se jetèrent sur lui, le renversèrent sur le dos, et se mirent en devoir de³ le garrotter.⁴ La résistance du noir fut héroïque. Revenu de sa première surprise, et malgré le désavantage de sa position, il lutta longtemps contre les deux matelots. Grâce à sa force prodigieuse, il parvint à se relever. D'un coup de poing il terrassa l'homme qui le tenait au collet; il laissa un morceau de son habit entre les mains de l'autre matelot, et s'élança comme un furieux sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci l'en frappa à la tête,

¹ i hans Vold. ² Fængkrudt. ³ give sig til.
⁴ binde.

et lui fit une blessure large, mais peu profonde. Tamango tomba une seconde fois. Aussitôt on lui lia fortement les pieds et les mains. Tandis qu'il se défendait, il poussait des cris de rage, et s'agitait comme un sanglier pris dans des toiles,¹ mais lorsqu'il vit que toute résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration forte et précipitée prouvait seule qu'il était encore vivant.

„Parbleu!“ s'écria le capitaine Ledoux, „les noirs qu'il a vendus vont rire de bon cœur en le voyant esclave à son tour. C'est pour le coup qu'ils verront bien qu'il y a une Providence.“ Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprète, qui la veille avait sauvé la vie à six esclaves, s'approcha de lui, banda sa blessure et lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il put lui dire, je l'ignore. Le noir restait immobile, ainsi qu'un cadavre. Il fallut que deux matelots le portassent comme un paquet dans l'entre-pont à la place qui lui était destinée. Pendant deux jours il ne voulut ni boire ni manger, à peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de captivité, autrefois ses prisonniers, le virent paraître

¹ Garn. ² denne Gang.

au milieu d'eux avec un étonnement stupide. Telle était la crainte qu'il leur inspirait encore, que pas un seul n'osa insulter à la misère de celui qui avait causé la leur.

Favorisé par un bon vent de terre¹, le vaisseau s'éloignait rapidement de la côte d'Afrique. Déjà sans inquiétude au sujet de la croisière anglaise, le capitaine ne pensait plus qu'aux énormes bénéfices qui l'attendaient dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois d'ébène se maintenait sans avaries. Point de maladies contagieuses. Douze nègres seulement, et des plus faibles, étaient morts de chaleur : c'était bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrît le moins possible des fatigues de la traversée, il avait l'attention de faire monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour faire sa provision d'air de toute la journée. Une partie de l'équipage les surveillait armée jusqu'aux dents, de peur de révolte ; d'ailleurs on avait soin de ne jamais leur ôter entièrement leurs fers. Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les régalaît d'un concert. Il était alors curieux de voir toutes ces figures noires se tourner vers le

¹ Fralandsvind.

musicien, perdre par degrés leur expression de désespoir stupide, rire d'un gros rire et battre des mains quand leurs chaînes le leur permettaient. — L'exercice¹ est nécessaire à la santé; aussi l'une des salutaires pratiques² du capitaine Ledoux, c'était de faire souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer³ des chevaux embarqués pour une longue traversée. „Allons mes enfants, dansez, amusez-vous,“ disait le capitaine d'une voix de tonnerre, en faisant claquer un énorme fouet de poste; et aussitôt les pauvres noirs sautaient et dansaient.

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les écouteilles⁴. Il parut enfin sur le pont; et d'abord, relevant la tête avec fierté au milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un coup d'œil triste, mais calme, sur l'immense étendue d'eau qui environnait le navire, puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur les planches du tillac, sans prendre même le soin d'arranger ses fers de manière à ce qu'ils lui fussent moins incommodes. Ledoux, assis au gaillard d'arrière⁵, fumait tranquillement sa pipe. Près de lui, Ayché, sans fers,

¹ Motion. ² Methode. ³ stampe, løfte Benene.
⁴ under Lugerne (i Lasten). ⁵ agterude (paa Agterdækket).

vêtue d'une robe élégante de cotonnade bleue, les pieds chaussés de jolies pantoufles de maroquin, portant à la main un plateau¹ chargé de liqueurs, se tenait prête à lui verser à boire. Il était évident qu'elle remplissait de hautes fonctions² auprès du capitaine. Un noir, qui détestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce côté. Tamango tourna la tête, l'aperçut, poussa un cri; et, se levant avec impétuosité, courut vers le gaillard d'arrière avant que les matelots de garde eussent pu s'opposer à une infraction³ aussi énorme de toute discipline navale: „Ayché!“ cria-t-il d'une voix foudroyante, et Ayché poussa un cri de terreur; „crois-tu que dans le pays des blancs il n'y ait point de MAMA-JUMBO?“ Déjà des matelots accouraient le bâton levé; mais Tamango les bras croisés, et comme insensible, retournait tranquillement à sa place, tandis qu'Ayché, fondant en larmes, semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles.

L'interprète expliqua ce qu'était ce terrible Mama-Jumbo, dont le nom seul produisait tant d'horreur. „C'est le Croquemitaine⁴ des nègres, dit-il. Quand un mari a peur que sa femme ne fasse ce que

¹ Bakke. ² havde en høj Stjerne hos. ³ Brud.
⁴ Bussemand.

font bien des femmes en France comme en Afrique, il la menace du Mama-Jumbo. Moi, qui vous parle, j'ai vu le Mama-Jumbo, et j'ai compris la ruse; mais les noirs..... comme c'est simple, cela ne comprend rien¹.

— Figurez-vous qu'un soir, pendant que les femmes s'amusaient à danser, à faire un folgar, comme ils disent dans leur jargon, voilà que d'un petit bois bien touffu et bien sombre on entend une musique étrange, sans que l'on vît personne pour la faire; tous les musiciens étaient cachés dans le bois. Il y avait des flûtes de roseau, des tambourins de bois, des balafos, et des guitares faites avec des moitiés de Calebasses. Tout cela jouait un air à porter le diable en terre.² Les femmes n'ont pas plutôt entendu cet air-là, qu'elles se mettent à trembler; elles veulent se sauver, mais les maris les retiennent: elles savaient bien ce qui leur pendait à l'oreille.³ Tout à coup sort du bois une grande figure⁴ blanche, haute comme notre mât de perroquet,⁵ avec une tête grosse comme un boisseau,⁶ des

¹ Da det jo er et enfoldigt Folkefærd, kan de ikke begribe nogen Verdens Ting. ² saa ingen Djævel kunde holde ud at høre derpaa. ³ hvad der var i Vente. ⁴ her: Skikkelse. ⁵ Bramstang. ⁶ Skjæppemaal.

yeux larges comme des écubiers,¹ et une gueule comme celle du diable, avec du feu dedans. Cela marchait lentement, lentement; et cela n'alla pas plus loin qu'à demi-enca-blure du bois. Les femmes criaient: „Voilà Mama-Jumbo.“ Elles braillaient comme des vendeuses d'huîtres. Alors les maris leur disaient: „Allons, coquines, dites-nous si vous avez été sages;² si vous mentez, Mama-Jumbo est là pour vous manger toutes crues.“ Il y en avait qui étaient assez simples pour avouer, et alors les maris les battaient comme plâtre.³

— Et qu'était-ce donc que cette figure blanche, ce Mama-Jumbo? demanda le capitaine.

— Eh bien! c'était un farceur affublé d'un grand drap blanc, portant, au lieu de tête, une citrouille creusée et garnie d'une chandelle allumée au bout d'un grand bâton. Cela n'est pas plus malin,⁴ et il ne faut pas de grands frais d'esprit pour attraper les noirs. Avec tout cela, c'est une bonne invention que le Mama-Jumbo, et je voudrais que ma femme y crût.

— Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n'a pas peur de Mama-Jumbo, elle a peur

¹ Klydshuiler. ² skikkelig. ³ tærskeløs paa (p. Gibs, Kalk). ⁴ det er det Hele.

de Martin-Bâton¹, et elle sait de reste comment je l'arrangerais si elle me jouait quelque tour. Nous ne sommes pas endurants² dans la famille des Ledoux, et quoique je n'aie qu'un poignet, il manie encore assez bien une garcette.³ Quant à votre drôle là-bas, qui parle du Mama-Jumbo, dites-lui qu'il se tienne bien⁴ et qu'il ne fasse pas peur à la petite mère que voici, ou je lui ferai si bien ratisser l'échine,⁵ que son cuir, de noir, deviendra rouge comme un rosbif cru."

A ces mots, le capitaine descendit dans sa chambre, fit venir Ayché et tâcha de la consoler: mais ni les caresses, ni les coups même, car on perd patience à la fin, ne purent rendre traitable⁶ la belle négresse; des flots de larmes coulaient de ses yeux. Le capitaine remonta sur le pont, de mauvaise humeur, et querella l'officier de quart⁷ sur la manœuvre qu'il commandait dans le moment.

La nuit, lorsque presque tout l'équipage dormait d'un profond sommeil, les hommes de garde entendirent d'abord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de l'entre-pont,

¹ Mester Erik. ² Vi taaler ikke meget. ³ Sejsing. ⁴ holde sig i Skindet. ⁵ garve hans Rygstykker (r. rive, skrabe). ⁶ manérlic. ⁷ vagthavende.

puis un cri de femme horriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix de Ledoux jurant et menaçant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans tout le bâtiment. Un instant après tout rentra dans le silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la figure meurtrie¹, mais l'air aussi fier, aussi résolu qu'auparavant.

A peine Ayché l'eut-elle aperçu, que, quittant le gaillard d'arrière où elle était assise à côté du capitaine, elle courut avec rapidité vers Tamango, s'agenouilla devant lui, et lui dit avec un accent de désespoir concentré: „Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi!“ Tamango la regarda fixement pendant une minute; puis remarquant que l'interprète était éloigné: „Une lime!“² dit-il; et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à Ayché. Le capitaine la réprimanda vertement,³ lui donna même quelques soufflets, et lui défendit de parler à son ex-mari; mais il était loin de soupçonner le sens des courtes paroles qu'ils avaient échangées, et il ne fit aucune question à ce sujet.

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les exhortait jour et nuit à tenter un effort généreux pour recouvrer

¹ forslaaet. ² Fil. ³ gav hende en drøj Irette-sættelse.

leur liberté. Il leur parlait du petit nombre des blancs, et leur faisait remarquer la négligence toujours croissante de leurs gardiens; puis, sans s'expliquer nettement, il disait qu'il saurait les ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences occultes,¹ dont les noirs sont fort entichés,² et menaçait de la vengeance du diable ceux qui se refuseraient de l'aider dans son entreprise. Dans ses harangues, il ne se servait que du dialecte des Peules, qu'entendaient la plupart des esclaves, mais que l'interprète ne comprenait pas. La réputation de l'orateur, l'habitude qu'avaient les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement au secours de son éloquence, et les noirs le pressèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien avant que lui-même se crût en état de l'effectuer. Il répondait vaguement aux conjurés que le temps n'était pas venu, et que le diable, qui lui apparaissait en songe, ne l'avait pas encore averti, mais qu'ils eussent à se tenir prêts au premier signal. Cependant il ne négligeait aucune occasion de faire des expériences sur la vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil

¹ den sorte Kunst. ² befængt.

appuyé contre les plats-bords,¹ s'amusait à regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le vaisseau; Tamango prit le fusil et se mit à la manier, imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu'il avait vu faire à des matelots qui faisaient l'exercice. On lui retira le fusil au bout d'un instant; mais il avait appris qu'il pourrait toucher une arme sans éveiller immédiatement le soupçon; et quand le temps viendrait de s'en servir, bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains.

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite lime: c'était de cet instrument que dépendait la réussite du complot. D'abord Tamango se garda bien de montrer la lime à ses compagnons; mais lorsque la nuit fut venue, il se mit à murmurer des paroles inintelligibles qu'il accompagnait de gestes bizarres. Par degrés il s'anima jusqu'à pousser des cris. A entendre les intonations variées de sa voix, on eût dit qu'il était engagé dans une conversation animée avec une personne invisible. Tous les esclaves tremblaient, ne doutant pas que le diable ne fût en ce moment même au milieu d'eux. Tamango mit fin à

¹ Skanseklædning, Ræling.

cette scène en poussant un cri de joie. „Camarades, s'écria-t-il, l'esprit que j'ai conjuré vient enfin de m'accorder ce qu'il m'avait promis, et je tiens dans mes mains l'instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut plus qu'un peu de courage pour vous faire libres.“ Il fit toucher la lime à ses voisins, et la fourbe, toute grossière qu'elle était, trouva créance¹ auprès d'hommes encore plus grossiers.

Après une longue attente vint le grand jour de vengeance et de liberté. Les conjurés, liés entre eux par un serment solennel, avaient arrêté leur plan après une mûre délibération. Les plus déterminés, ayant Tamango à leur tête, lorsqu'ils monteraient à leur tour sur le pont, devaient s'emparer des armes de leurs gardiens; quelques autres iraient à la chambre du capitaine pour y prendre les fusils qui s'y trouvaient. Ceux qui seraient parvenus à limer leurs fers devaient commencer l'attaque; mais, malgré le travail opiniâtre de plusieurs nuits, le plus grand nombre des esclaves était encore incapable de prendre une part énergique à l'action.² Aussi trois noirs robustes avaient la charge de tuer l'homme qui portait dans sa poche la clef des enfers,³ et

¹ Tiltro. ² Foretagende, Kamp. ³ deres Helvede.

d'aller aussitôt délivrer leurs compagnons enchaînés.

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d'une humeur charmante; contre sa coutume, il fit grâce à un mousse qui avait mérité le fouet. Il complimenta l'officier de quart sur sa manœuvre, déclara à l'équipage qu'il était content, et lui annonça qu'à la Martinique, où ils arriveraient dans peu, chaque homme recevrait une gratification.¹ Tous les matelots, entretenant de si agréables idées, faisaient déjà dans leur tête l'emploi de cette gratification. Ils pensaient à l'eau-de-vie et aux femmes de couleur² de la Martinique, lorsqu'on fit monter sur le pont Tamango et les autres conjurés.

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière à ce qu'ils ne parussent pas être coupés, et que le moindre effort suffit cependant pour les rompre. D'ailleurs ils les faisaient si bien résonner, qu'à les entendre on eût dit qu'ils en portaient un double poids. Après avoir humé³ l'air quelque temps, ils se prirent tous par la main et se mirent à danser pendant que Tamango entonnait le chant guerrier de sa famille, qu'il chantait autrefois avant d'aller au combat. Quand la danse eut duré quelque

¹ Extratillæg, ² farvet, ³ indsuge.

temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son long aux pieds d'un matelot qui s'appuyait nonchalamment contre les plats-bords du navire, tous les conjurés en firent autant. De la sorte, chaque matelot était entouré de plusieurs noirs.

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir de signal, tire violemment par les jambes le matelot qui se trouvait près de lui, le culbute,¹ et, lui mettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil, et s'en sert pour tuer l'officier de quart. En même temps, chaque matelot de garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De toutes parts un cri de guerre s'élève. Le contre-maître², qui avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors une foule de noirs inondent le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver d'armes saisissent les barres du cabestan³ ou les rames de la chaloupe. Dès ce moment, l'équipage européen fut perdu. Cependant quelques matelots firent tête⁴ sur le gaillard d'arrière; mais ils manquaient d'armes et de résolution. Ledoux était encore vivant et n'avait rien perdu de son courage. S'apercevant que Tamango

¹ rive omkuld. ² Baadsmand. ³ Haandspage.
⁴ optage Kampen.

était l'âme de la conjuration, il espéra que s'il pouvait le tuer, il aurait bon marché¹ de ses complices. Il s'élança donc à sa rencontre le sabre à la main en l'appelant à grands cris. Aussitôt Tamango se précipita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du canon et s'en servait comme d'une massue². Les deux chefs se joignirent sur un des passavants³, ce passage étroit qui communique du gaillard d'avant à l'arrière⁴. Tamango frappa le premier. Par un léger mouvement de corps, le blanc évita le coup. La crosse, tombant avec force sur les planches, se brisa, et le contre-coup⁵ fut si violent que le fusil échappa des mains de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux, avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le percer; mais Tamango était aussi agile que les panthères de son pays. Il s'élança dans les bras de son adversaire, et lui saisit la main dont il tenait son sabre. L'un s'efforce de retenir son arme, l'autre de l'arracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux; mais l'Africain avait le dessous. Alors, sans se décourager, Tamango, étreignant son adversaire de toute sa force, le mordit à la gorge avec tant de

¹ let faa Bugt med. ² Kølle. ³ Kobrygge.
⁴ Fordækket med Agterskibet. ⁵ Virkningen af Slaget.

violence que le sang jaillit comme sous la dent d'un lion. Le sabre échappa de la main défaillante du capitaine. Tamango s'en saisit; puis, se relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, il perça de coups redoublés son ennemi déjà demi-mort.

La victoire n'était plus douteuse. Le peu de matelots qui restaient essayèrent d'implorer la pitié des révoltés; mais tous, jusqu'à l'interprète, qui ne leur avait jamais fait de mal, furent impitoyablement massacrés. Le lieutenant mourut avec gloire. Il s'était retiré à l'arrière, auprès d'un de ces petits canons qui tournent sur un pivot¹, et que l'on charge de mitraille². De la main gauche il dirigea la pièce, et de la droite, armé d'un sabre, il se défendit si bien qu'il attira autour de lui une foule de noirs. Alors, pressant la détente³ du canon, il fit au milieu de cette masse serrée une large rue pavée de morts et de mourants. Un instant après il fut mis en pièces.

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté⁴ et coupé par morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, rassasiés⁵ de vengeance, levèrent les yeux vers les voiles

¹ Tap. ² Kardætsker. ³ fyre. ⁴ sønderflænget.
⁵ mætte.

du navire, qui, toujours enflées¹ par un vent frais¹, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et mener les vainqueurs, malgré leur triomphe, dans la terre de l'esclavage. „Rien n'est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse; et ce grand fétiche des blancs voudra-t-il nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé le sang de ses maîtres?“ Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire obéir. Aussitôt on appelle Tamango à grand cris.

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la chambre de poupe², debout, une main appuyée sur le sabre sanglant du capitaine; l'autre, il la tendait d'un air distrait à sa femme Ayché, qui la baisait à genoux devant lui. La joie d'avoir vaincu ne diminuait pas une sombre inquiétude qui se trahissait dans toute sa contenance. Moins grossier que les autres, il sentait mieux la difficulté de sa position.

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu'il n'éprouvait pas³. Pressé⁴ par cent voix confuses de diriger la course du vaisseau, il s'approcha du gouvernail à pas lents, comme pour retarder un peu le moment qui allait, pour lui-même

¹ fylgte. ² Agterkahyt. ³ med paatagen Ro.
⁴ bestormet.

et pour les autres, décider de l'étendue de son pouvoir.

Dans tout le vaisseau il n'y avait pas un noir, si stupide qu'il fût, qui n'eût remarqué l'influence qu'une certaine roue et la boîte placée en face exerçaient sur les mouvements du navire; mais dans ce mécanisme il y avait toujours pour eux un grand mystère. Tamango examina la boussole¹ pendant longtemps en remuant les lèvres, comme s'il lisait les caractères qu'il y voyait tracés; puis il portait la main à son front, et prenait l'attitude pensive d'un homme qui fait un calcul de tête. Tous les noirs l'entouraient, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, suivant avec anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce mélange de crainte et de confiance que l'ignorance donne, il imprima un violent mouvement à la roue du gouvernail.²

Comme un généreux coursier qui se cabre³ sous l'éperon d'un cavalier imprudent, le beau brick l'Espérance bondit sur la vague à cette manœuvre inouïe. On eût dit qu'indigné il voulait s'engloutir avec son pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la direction des voiles et celle du gouvernail étant brusquement rompu, le

¹ Kompas. ² Rat. ³ stejle.

vaisseau s'inclina avec tant de violence qu'on eût dit qu'il allait s'abîmer. Ses longues vergues¹ plongèrent dans la mer. Plusieurs hommes furent renversés; quelques-uns tombèrent par-dessus le bord. Bientôt le vaisseau se releva fièrement contre la lame, comme pour lutter encore une fois avec la destruction. Le vent redoubla d'efforts, et tout d'un coup, avec un bruit horrible, tombèrent les deux mâts, cassés à quelques pieds du pont, couvrant le tillac de débris et comme d'un lourd filet de cordages.

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en poussant des cris de terreur; mais, comme le vent ne trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se laissa doucement balloter par les flots. Alors les plus hardis des noirs remontèrent sur le tillac et le débarrassèrent des débris qui l'obstruaient². Tamango restait immobile, le coude appuyé sur l'habitacle³ et se cachant le visage sur son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais n'osait lui adresser la parole. Peu à peu les noirs s'approchèrent; un murmure s'éleva, qui bientôt se changea en un orage de reproches et d'injures. „Perfide! imposteur! s'écriaient-ils, c'est toi qui as causé tous nos maux, c'est toi qui

¹ Raa. ² belemre. ³ Nathus.

nous as vendus aux blancs, c'est toi qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu nous avais vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous t'avons cru, insensés que nous étions ! et voilà que nous avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le fétiche des blancs."

Tamango releva fièrement la tête, et les noirs qui l'entouraient reculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit signe à sa femme de le suivre, traversa la foule, qui s'ouvrit devant lui, et se dirigea vers l'avant du vaisseau. Là il se fit comme un rempart avec des tonneaux vides et des planches ; puis il s'assit au milieu de cette espèce de retranchement, d'où sortaient menaçantes les baïonnettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. Parmi les révoltés, les uns pleuraient ; d'autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des blancs ; ceux-ci, à genoux devant la boussole, dont ils admiraient le mouvement continu, la suppliaient de les ramener dans leur pays ; ceux-là se couchaient sur le tillac dans un morne abattement. Au milieu de ces désespérés, qu'on se représente des femmes et des enfants hurlant d'effroi, et une vingtaine de blessés implorant

des secours que personne ne pensait à leur donner.

Tout à coup un nègre paraît sur le tillac: son visage est radieux. Il annonce qu'il vient de découvrir l'endroit où les blancs gardent leur eau-de-vie; sa joie et sa contenance prouvent assez qu'il vient d'en faire l'essai. Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces malheureux. Ils courent à la cambuse¹ et se gorgent² de liqueur. Une heure après on les eût vus sauter et rire sur le pont, se livrant à toutes les extravagances de l'ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants étaient accompagnés des gémissements et des sanglots des blessés. Ainsi se passa le reste du jour et toute la nuit.

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait entouré de cadavres. La mer était grosse³ et le ciel brumeux⁴. On tint conseil. Quelques apprentis dans l'art magique, qui n'avaient point osé parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent tour à tour leurs services.

On essaya plusieurs conjurations⁵ puissantes. A chaque tentative inutile, le découragement augmentait. Enfin on reparla

¹ Proviantstrum. ² fylde sig med. ³ Der var høj Sø. ⁴ diset Luft. ⁵ Besværgelse.

de Tamango, qui n'était pas encore sorti de son retranchement. Après tout, c'était le plus savant d'entre eux, et lui seul pouvait les tirer de la situation horrible où il les avait placés. Un vieillard s'approcha de lui, porteur de propositions de paix. Il le pria de venir donner son avis; mais Tamango, inflexible comme Coriolan, fut sourd à ses prières. La nuit, au milieu du désordre, il avait fait sa provision de biscuit et de chair salée. Il paraissait déterminé à vivre seul dans sa retraite.

L'eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et l'esclavage, et la mort prochaine. On dort, on rêve de l'Afrique, on voit des forêts de gommiers, des cases couvertes en paille, des baobabs dont l'ombre couvre tout un village. L'orgie¹ de la veille recommença. De la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer; s'arracher les cheveux, puis s'enivrer et dormir, telle était leur vie. Plusieurs moururent à force de boire; quelques-uns se jetèrent à la mer, ou se poignardèrent.

Un matin Tamango sortit de son fort et s'avança jusqu'auprès du tronçon² du grand mât. „Esclaves, dit-il, l'Esprit m'est apparu en songe et m'a révélé les moyens de vous tirer d'ici pour vous ramener dans

¹ Svir. ² Stump.

votre pays. Votre ingratitude mériterait que je vous abandonnasse; mais j'ai pitié de ces femmes et de ces enfants qui crient. Je vous pardonne: écoutez-moi." Tous les noirs baissèrent la tête avec respect et se serrèrent autour de lui.

„Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les paroles puissantes qui font remuer ces grandes maisons de bois; mais nous pouvons diriger à notre gré ces barques légères qui ressemblent à celles de notre pays." Il montrait la chaloupe et les autres embarcations¹ du brick. Remplissons-les de vivres, montons dedans, et ramons dans la direction du vent; mon maître et le vôtre le fera souffler vers notre pays." On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant l'usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait qu'errer à l'aventure. D'après ses idées, il s'imaginait qu'en ramant tout droit devant lui il trouverait à la fin quelque terre habitée par les noirs, car les noirs possèdent la terre, et les blancs vivent sur leurs vaisseaux. C'est ce qu'il avait entendu dire à sa mère.

Tout fut bientôt prêt pour l'embarquement; mais la chaloupe avec un canot¹ seulement se trouva en état de servir. C'était trop

¹ Fartøj.

peu pour contenir environ quatre-vingts nègres encore vivants. Il fallut abandonner tous les blessés et les malades. La plupart demandèrent qu'on les tuât avant de se séparer d'eux.

Les deux embarcations, mises à flot² avec des peines infinies et chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau par une mer clapoteuse³, qui menaçait à chaque instant de les engloutir. Le canot s'éloigna le premier. Tamango avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui, beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait considérablement en arrière.⁴ On entendait encore les cris plaintifs de quelques malheureux abandonnés à bord du brick, quand une vague assez forte prit la chaloupe en travers⁵ et l'emplit d'eau. En moins d'une minute, elle coula. Le canot vit leur désastre, et ses rameurs redoublèrent d'efforts, de peur d'avoir à recueillir quelques naufragés. Presque tous ceux qui montaient⁶ la chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et Ayché. Quand le soleil se coucha, ils virent disparaître le canot derrière l'horizon; mais ce qu'il devint, on l'ignore.

¹ Jolle. ² gjøre flot. ³ hul Sø. ⁴ sakke agterud. ⁵ komme tvers for. ⁶ være ombord i.

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dégoûtante des tortures de la faim? Vingt personnes environ sur un espace étroit, tantôt ballottées par une mer orageuse, tantôt brûlées par un soleil ardent, se disputent tous les jours les faibles restes de leurs provisions. Chaque morceau de biscuit coûte un combat, et le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais parce qu'il le laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne resta plus de vivant à bord du brick l'Espérance que Tamango et Ayché.

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec violence, et l'obscurité était si grande que de la poupe on ne pouvait voir la proue du navire. Ayché était couchée sur un matelas dans la chambre du capitaine, et Tamango était assis à ses pieds. Tous les deux gardaient le silence depuis longtemps. „Tamango, s'écria enfin Ayché, tout ce que tu souffres tu le souffres à cause de moi... — Je ne souffre pas,“ répondit-il brusquement, et il jeta sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié d'un biscuit qui lui restait. „Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant doucement le biscuit; je n'ai plus faim. D'ailleurs, pourquoi manger? Mon heure n'est-elle pas venue?“ Tamango se leva sans répondre, monta en

chancelant sur le tillac, et s'assit au pied d'un mât rompu. La tête penchée sur sa poitrine, il sifflait l'air de sa famille. Tout à coup un grand cri se fit entendre au-dessus du bruit du vent et de la mer; une lumière parut. Il entendit d'autres cris, et un gros vaisseau noir glissa rapidement auprès du sien, si près que les vergues passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux figures éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens poussèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, emporté par le vent, disparut dans l'obscurité. Sans doute les hommes de garde avaient aperçu le vaisseau naufragé; mais le gros temps¹ les empêchait de virer de bord². Un instant après, Tamango vit la flamme³ d'un canon et entendit le bruit de l'explosion; puis il vit la flamme d'un autre canon, mais il n'entendit aucun bruit; puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait à l'horizon. Tamango se recoucha sur son matelas et ferma les yeux. Sa femme Ayché était morte cette nuit-là.

Je ne sais combien de temps après une frégate anglaise, la Bellone, aperçut un bâtiment démâté et en apparence abandonné de son équipage. Une chaloupe, l'ayant

¹ haardt Vejr. ² gaa over Stag. ³ Glimt.

abordé, y trouva une négresse morte et un nègre si décharné¹ et si maigre qu'il ressemblait à une momie. Il était sans connaissance, mais avait encore un souffle de vie. Le chirurgien s'en empara, lui donna des soins, et quand la Bellone aborda à Kingston, Tamango était en parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il dit ce qu'il en savait. Les planteurs de l'île voulaient qu'on le pendît comme un nègre rebelle; mais le gouverneur, qui était un homme humain, s'intéressa à lui, trouvant son cas justifiable², puisque après tout il n'avait fait qu'user du droit de légitime défense; et puis ceux qu'il avait tués n'étaient que des Français. On le traita comme on traite les nègres pris à bord d'un vaisseau négrier que l'on confisque. On lui donna la liberté, c'est-à-dire qu'on le fit travailler pour le gouvernement; mais il avait six sous par jour et la nourriture. C'était un fort bel homme. Le colonel du 75^e le vit et le prit pour en faire un cymbalier¹ dans la musique de son régiment. Il apprit un peu d'anglais; mais il ne parlait guère. En revanche, il buvait avec excès du rhum et du tafia². — Il mourut à l'hôpital d'une inflammation de poitrine.

¹ afpillet. ² hans Optræden forsvarelig. ³ satte ham til at slaa Bækkenerne. ² Extrakt.

FRANSKE
NOVELLER OG SKITSER

af

NYERE FORFATTERE.

Udgivne med Noter

ved

E. BARUËL og C. MICHELSEN.

II.

HIPPOLYTE TAINE:
MONSIEUR GRAINDORGE.

Kjøbenhavn.

G. Torsts Sortiment & Antikvariat.

1875.

REVISED

NOVEMBER 1941

NOVEMBER 1941

NOVEMBER 1941

NOVEMBER 1941

NOVEMBER 1941

NOVEMBER 1941

Hippolyte Adolphe Taine er født i Aaret 1828 i Vouziers, en By i den skovrigeste Del af Ardennerbjergene. Hans Fader, der var Sagfører, meddelte ham den første Undervisning; efter hans Død satte Moderen Sønnen i Skole i Paris i Collége Bourbon, som han med stor Hæder gennemgik. 1848 blev han optaget i École normale som den bedste af dem, der havde indstillet sig, og lagde sig med stor Iver efter filosofiske og historiske Studier; men da der efter Statskupet i 1851 var indtraadt en Reaktion i det højere Undervisningsvæsen, maatte Taine, efter at have vikarieret i 4 Maaneder i Nevers og lige saa længe i Poitiers, være glad over at kunne opnaa en Plads som sjette Lærer i Besançon. Han foretrak under disse Omstændigheder at leve i Paris som Student og kastede sig nu især over Naturvidenskaberne; men han forsømte ikke derfor sine literære Studier. I 1853 skrev han for Doktorgraden en Afhandling: *Sur les fables de la Fontaine*, der senere er udkommen i betydelig udvidet Skikkelse, i 1854: *Essai sur Tite-Live*, der blev prisbelønnet af Akademiet; i 1855, da han syg af Overanstrengelse maatte rejse ned til Pyrenæerne for at bruge Bade, skrev han: *Voyage aux Pyrénées*, der er oversat paa Dansk.

Med sit i Aaret 1856 udgivne Skrift: *Les philosophes français au dix-neuvième siècle*, der indeholder en skarp Kritik over den spiritualistiske Skoles uvidenskabelige Methode, aabnede han en Polemik mod den officielle Stats-

filosofi, som han senere fortsatte i en Række Artikler i forskjellige Tidsskrifter, der senere ere udkomne samlede i 2 Bind under Titlen: *Essais de critique et d'histoire*.

Sit Hovedværk: *Histoire de la littérature anglaise* udgav han i 1863. Skjønt det af den Kommission, der var nedsat til dets Bedømmelse, blev fundet værdig til Akademiets store Præmie, blev denne det nægtet af Plenarforsamlingen, der ikke blot over det Ensidige i den Theori, hvorpaa Værket hviler, glemte det Dygtige i dens Gjennemførelse, men som endogsaa fandt det stridende mod den gængse Moral. I England selv nyder Bogen stor Anseelse for den Sagkundskab, hvormed den er skreven, og den Anskuelighed, hvormed Stoffet er fremstillet; en dansk Oversættelse af den er besørget af Hr. Vodskov.

Siden 1865 har Taine været ansat ved *École des Beaux-arts* som Professor i *Æsthetik* og *Konst-historie*, og af de Forelæsninger, han her har holdt og siden udgivet, ere 2 oversatte paa Dansk, nemlig: *L'idéal dans l'art* og *Philosophie de l'art*; hans betydeligste filosofiske Værk er: *De l'intelligence*, der som alt, hvad han har skrevet, udmærker sig ved en stringent Tænkning og en energisk Stil.

De her meddelte Stykker ere med et Par uvæsenlige Udeladelser tagne af hans i 1867 udkomne Satire over det parisiske Selskabsliv: *Notes sur Paris*. I sin Doktordisputats: „Den franske *Æsthetik* i vore Dage“ har Hr. G. Brandes gjort udførlig Rede for Taines Ejendommeligheder som Tænker og Skribent.

MR. GRAINDORGE.

I.

M. GRAINDORGE AU LECTEUR.



J'ai cinquante-deux ans, j'ai gagné quatre-vingt mille livres de rente¹ dans le commerce du porc² salé et des huiles³, et je n'ai point d'imagination. De plus, j'ai quitté Paris il y a quarante ans, et j'y suis revenu depuis cinq ou six ans à peine. Probablement on m'appellera barbare, et peut-être est-ce déjà fait.

Si cela est, la faute en est à mon éducation première. Mon père prétendait qu'un collège français est une caserne, et qu'on n'y apprend rien, sinon à fumer dans les couloirs⁴. Il m'envoya à Eton, en Angleterre, où je fabriquai beaucoup de vers

¹ aarlig Indtægt. ² Flæsk. ³ Petroleum. ⁴ Gang

grecs, surtout des iambiques; en outre, je cirais les bottes des grands, et je recevais ou donnais plusieurs douzaines de coups de poing par semaine. Je n'ai pas tiré grand profit des vers grecs, même iambiques; mais l'art de cirer les bottes et l'habitude des coups de poing m'ont été utiles: je prends la liberté de vous les recommander pour monsieur votre fils, si par hasard vous en avez un.

Quand j'eus dix-huit ans, mon père jugea qu'à ce régime¹ de vers grecs et de bonnes bourrades², j'avais dû me faire une cervelle patiente et des côtes solides, et m'envoya en Allemagne, à l'Université d'Heidelberg. J'achetai une casquette rouge, avec un liséré³ d'or, et je me promenai dans les jardins du vieux château, tendant mon torse⁴, ce qui donne un air mâle; de plus, quoique ayant de très-bons yeux, je portais des lunettes pour avoir un air savant. Pendant cinq ans, je fumai une multitude innombrable de pipes, je donnai et reçus quelques coups de sabre, une fois à propos d'une servante envers laquelle un de mes camarades ne s'était pas montré respectueux, une autre fois pour défendre

¹ Diæt. ² Iassing. ³ Snor. ⁴ strække sin Krop.

contre un sceptique¹ l'autorité du sens intérieur, une autre fois à propos de l'objectivité et de la personnalité de l'infini. J'admirais de tout mon cœur les divisions et subdivisions dans lesquelles nos professeurs faisaient tenir toutes les choses divines et humaines; je grattais² du pied toutes les fois que le privat-docent parlait trop vite; je ne voulais pas perdre un seul mot: il me semblait que toute la science numérotée et étiquetée entraît dans ma tête comme dans un casier;³ je commençais même à avoir une idée de l'absolu, et je songeais à faire des découvertes immortelles, lorsque mon père mourut, me laissant sans un sou.

En Allemagne, Monsieur, on rencontre souvent dans les journaux l'annonce suivante: „Un jeune homme, ayant reçu une éducation classique complète, parlant et écrivant plusieurs langues vivantes, versé⁴ dans le droit⁵, la chimie et les mathématiques, fils d'un père connu dans les lettres⁶, muni des recommandations les plus honorables, demande une place de commis à huit cents francs.“ Je n'avais pas tant de titres⁷, et je fus très-heureux d'entrer au service de MM.

¹ Tvivler. ² skrabe. ³ Hylde med Rum. ⁴ godt hjemme i. ⁵ jura. ⁶ den videnskabelige Verden. ⁷ Kvalifikationer.

Schwartz et C^{ie}, à Hambourg, négociants en huiles, qui me firent voyager pour surveiller leurs livraisons et leurs chargements. J'avais de grands cheveux plats¹, un air absorbé², et je ne pensais pas assez aux huiles; mais je fus vite forcé de me débrouiller³. Un jour, un matelot, gros et grand gaillard, à qui j'ordonnais de descendre une barrique⁴, haussa les épaules en m'appellant „Euer Gnaden, monseigneur.“ Je sautai sur lui, et en six coups de poing je lui démolis la figure; il obéit à l'instant même; tout l'équipage commença à me traiter avec bienveillance, et j'acquis ainsi mes premières idées sur la façon de conduire les hommes. Trois semaines après, comme nous relâchions⁵ à Cuba, j'allai prendre l'air à deux cents pas du port, appuyé sur le bras d'un camarade; j'étais encore faible; j'avais eu la fièvre, à cause de la mauvaise eau et du biscuit que je ne digérais⁶ pas. Je vis quelques-uns de ces Chinois qui se vendent pour dix ans, moyennant⁷ une mesure de riz par jour, deux piastres au bout de l'an, une chemise et un chapeau de paille tous les deux ans, et des coups de rotin à la

¹ glat. ² fraværende. ³ klare mine Tanker.
⁴ F'ad. ⁵ ligge for Anker. ⁶ kunde fordøje. ⁷ mod en Betaling af.

discrétion¹ de l'acheteur. Un d'eux me suivit, j'eus pitié de lui et je lui fis l'aumône. Cinq minutes après, au détour d'un chemin, un coup de bâton bien asséné² par la main du même Chinois me jetait par terre. Mon camarade riposte, voilà le Chinois à bas; je me relève et je retourne clopin-clopant³ au navire. „Et le Chinois?“ dis-je en rentrant. — Oh! ne vous inquiétez pas; ses amis vont venir l'achever⁴ et l'enterrer, d'abord pour lui prendre sa chemise, ensuite pour n'être pas compromis si nous faisons une plainte.“ Je bandai ma tête qui était un peu fendue, et je réfléchis beaucoup. Il me sembla que les hommes n'étaient pas si enclins à la fraternité que je l'avais cru. Huit jours après, à Bâton-Rouge, dans une table d'hôte, je prie mon voisin de me passer un plat; il le prend, le flaire, le juge bon, le pose devant lui, et le mange fort gravement sans plus s'occuper de moi. C'était mon voisin de gauche. Au même instant, mon voisin de droite demande une fois, puis une seconde fois, une tranche de jambon au waiter,⁵ qui ne l'entend pas. Sans dire un mot, il lance au waiter son assiette à la tête; celui-ci, qui a l'oreille

¹ Godtbefindende. ² anbragt. ³ hinkende.
⁴ gjøre det af med. ⁵ Opvarter.

fendue, empoigne une chaise et abat le gentleman, qui tire son bowie-knife. Cependant, trois ou quatre Américains, qui avaient fini de déjeuner, restaient tranquillement assis au coin de la cheminée, les pieds à la hauteur de l'œil, taillant chacun un petit morceau de bois avec le petit couteau qu'ils ont toujours dans leur poche; c'est leur divertissement. Ils tournèrent seulement la tête, en sifflotant avec l'espèce de curiosité qu'on apporte à une représentation de boxe. Cela me suffit; j'étais formé¹. Avec mes premières économies, je payai un professeur de canne², j'achetai un fusil, je me débarrassai de ma métaphysique et de ma politesse, et je commençai à marcher droit devant moi, du bon côté, qui est celui de l'argent.

Je ne vous raconterai point mes commencements; cela serait trop long, peut-être trop cru;³ vous n'aimez pas en France la vérité vraie. Sachez seulement que j'ai mangé de la vache enragée⁴, comme vous dites ici, et pas toujours à mon sou⁵; n'a pas de la vache enragée qui veut; d'ailleurs, en Amérique, on juge que de vingt à trente

¹ uddannet. ² Fægtemester (c. = Batonneringsstok).
³ drøjt, kynisk. ⁴ være paa smal Kost. ⁵ (l. stumt) spise sig mæt.

ans, c'est la vraie nourriture de l'homme. Vers trente ans, j'avais une plantation, dix-neuf esclaves et cinq cents cochons. Esclaves et cochons, je les traitais bien, mais j'en tirais profit. Ici, j'imagine, vous allez vous récrier¹ et m'appeler scélérat, exploiteur d'hommes². Sans doute, Monsieur, il y a de mauvais maîtres; quand mon voisin, M, Wright, trouvait un cheval écorché, il faisait appliquer au conducteur un vésicatoire³ large comme l'écorchure⁴ du cheval, et le forçait de garder cet avertissement tant que le cheval n'était pas guéri. Pour moi, si un nègre était mauvais, je le vendais; c'était là ma grande punition; je n'ai pas donné vingt coups de fouet dans ma vie. Je puis vous assurer que le dimanche mes drôles dormaient le plus voluptueusement du monde, en tas, sentant leur peau onctueuse⁵ se dilater⁶ et suinter⁷ au soleil. Pour les cochons, ils ont le même goût que les nègres, mais plus d'esprit. Ce sont des animaux fort distingués⁸, qui ont des instincts de grands seigneurs et des finesses de politiques. Ils vont en bandes à la glandée⁹, je veux dire à la promenade, et

¹ tage paa Veje. ² Slaveholder, Udsuger. ³ Træk-plaster. ⁴ Flænge. ⁵ fiddet. ⁶ udvide sig. ⁷ svede. ⁸ dannet. ⁹ paa Olden.

passent ainsi la journée sous les grands chênes, capricieusement, poussant fort loin¹, quelquefois à une lieue de l'habitation, en gourmets² et en aventuriers, tous friands et habiles à quêter, à déterrer avec leur gros museau les bonnes racines. Ils sont sociaux³, mais avec calcul, comme nous autres; quand un ours se montre, ils se forment en rond, montrant leurs défenses. Si parfois un d'entre eux s'écarte et se fait prendre, ils crient tous ensemble, du haut de leur tête;⁴ puis, quand l'ours est repu et s'en va, ils viennent manger le demeurant⁵ de leur camarade; vous voyez qu'ils ont l'esprit positiviste. Au soleil couchant, on sonne de la trompe⁶, ils arrivent au galop des quatre coins de l'horizon, et, comme des gentlemen, trouvent la table mise; les petits s'entassent aussi roses et aussi frais que des amours de Rubens, entrent tout entiers dans des citrouilles⁷ gigantesques, mangent à plein ventre, lèchent leurs babines⁸ et sortent triomphalement tout jaunes. Pardonnez ces souvenirs trop vifs: c'est parmi ces animaux, Monsieur, que j'ai vécu dix ans; mainte fois à votre Opéra, j'ai

¹ vove sig langt ud. ² Lækkermund. ³ Selskabsdyr. ⁴ af alle Livsens Kræfter. ⁵ Rest. ⁶ Lure. ⁷ Græskar. ⁸ Læbe.

regretté leur musique. J'en vendais deux cents par an d'abord, puis mille, puis deux mille. Mon nom était connu à Cincinnati, et j'aurais pu, tout comme un autre, me bâtir une maison grecque à clochetons gothiques, devenir capitaine des pompiers¹, trésorier² d'une société pour l'éducation anatomique et clinique des jeunes dames chirurgiennes. Mais je songeais à Paris, et je savais qu'il n'y faut revenir que riche. On venait de découvrir les puits d'huile dans la Pensylvanie. Je me jetai à corps perdu³ dans les huiles. J'entrai pour trois mois dans un magasin, je fis l'éducation de mon odorat, je maniai les barriques, les savons, les poix, les goudrons; je goûtai les échantillons, mon imagination se peupla de brocs⁴, de pintes⁵, de futailles⁶, de robinets⁷, de liqueurs, les unes jaunes, les autres verdâtres, les autres pailletées⁸ ou ardoisées⁹, toutes collantes¹⁰, filantes¹¹ et suintantes, chacune avec son prix, sa saveur, son odeur et sa marque. Ainsi muni, j'établis un entrepôt¹², j'achetai un terrain¹³, je perçai un puits, j'avais rencontré la bonne veine; je tirais en vingt-quatre heures cinq

Tjærø

¹ Brandkor. ² Kasserer. ³ med Hud og Haar, hensynsløst. ⁴ Kande. ⁵ Pottemaal. ⁶ Fustage. ⁷ Hane. ⁸ spillende. ⁹ mat (skiferfarvet). ¹⁰ klæbrig. ¹¹ tyktflydende. ¹² Pakhus. ¹³ Grund.

mille litres d'huile, et je gagnais quatre cents dollars par jour. Le seul inconvénient de ces admirables puits, c'est que parfois ils prennent feu; mon successeur y a été grillé vif avec la moitié de ses ouvriers. Rassurez-vous, Monsieur, j'étais payé.

Malgré tant de satisfactions, ni les huiles, ni le porc salé ne me remplissaient l'âme; les Américains aiment les affaires pour les affaires, et moi non. Je n'étais pas marié, je n'avais pas comme eux douze ou quinze enfants à pourvoir; je ne trouvais point de plaisir, comme mes voisins les planteurs, à bâtir une église. Quand le dimanche ils faisaient trois lieues à cheval pour écouter un sermon méthodiste, je ne me sentais aucune envie de les imiter. Deux fois par an, ils avaient un shouting, en français hurlement; c'est une assemblée d'édification¹. On dresse une espèce d'estrade², une demi-douzaine de prédicateurs viennent tour à tour prêcher sur la prédestination, la pénitence, la damnation et autres sujets aussi agréables. Dans les intervalles on chante des psaumes. Les auditeurs sont venus de vingt milles à la ronde; ils campent alentour, attachant leurs chevaux aux arbres. Au bout de quarante-

¹ gudelig Forsamling. ² Forhøjning.

huit heures, les têtes s'échauffent; un des assistants monte sur l'estrade et confesse tout haut ses péchés, puis un autre, puis deux ou trois ensemble; les sanglots et les pleurs commencent; c'est un débouché¹ pour les imaginations solitaires et tristes. Je restais froid et cela me faisait du tort². Je m'enfermais le dimanche dans une chambre haute d'où je voyais le soleil se coucher tout rouge entre les dômes des grands arbres; j'y avais ma pipe d'Heidelberg et quelques bouquins³ grecs annotés à Eton. Je lisais vos revues, vos livres, les livres d'Allemagne et d'Angleterre. L'ancien homme⁴ se réveillait en moi; je me trouvais plus jeune; à voir vos idées, vos vivacités, vos témérités d'esprit, vos campagnes aventureuses à travers la philosophie et les lettres, il me semblait que j'étais au bal. Un matin, au lieu de retomber dans les jambons et les barriques, je vendis mes terres et mon usine⁵, je plaçai ma fortune en consolidés⁶ anglais et je m'embarquai sur la Persia pour l'Europe.

J'ai beaucoup voyagé, mais nulle part, Monsieur, je n'ai trouvé si bon accueil qu'à

¹ Afløb. ² derved skadede jeg mig selv.
³ gamle Bøger. ⁴ den gamle Adam. ⁵ Fabrik.
⁶ Papirer (consols).

Paris. Vous excellez dans l'art de rendre la vie agréable; peut-être est-ce là votre seule excellence: en tout cas, pour qui veut simplement causer et s'amuser, cette ville-ci est le paradis. J'y ai bien été un peu tracassé¹ dans les premiers temps; un homme riche est fort poursuivi. Il m'a fallu renvoyer coup sur coup trois valets de chambre. Encore aujourd'hui, je passe pour un ours dans plusieurs maisons dont je n'ai point épousé la fille. Tout cela a fini par se calmer. J'ai donné quelques dîners passables, et on a pris de la considération pour mes vins et pour mes truffes². J'ai prêté de l'argent à plusieurs muciens et gens de lettres³, et j'ai toujours oublié de le leur redemander, ce qui m'a valu leur tendresse. Je n'ai point de bagues en diamants, et je ne parle jamais du cours de la Bourse, en sorte qu'on ne m'a pas trouvé plus impertinent, ni plus ennuyeux qu'un autre. La guerre d'Amérique est venue fort à propos pour me donner un rôle décent; je fournis des renseignements sur le Nord et le Sud, je raisonne autant qu'on veut sur les cotons, sur le président Davis, et la maîtresse⁴ de la maison se sait bon gré⁵

² chikanere. ³ Trøfler. ³ Literater. ⁴ Fruen.
⁵ er glad over.

de m'avoir envoyé une carte¹. Pour moi, je vais dans le monde comme au théâtre; plus volontiers qu'au théâtre; les acteurs sont meilleurs à la ville qu'à la scène, surtout ils sont plus fins; après tant d'années passées en Amérique, c'est de finesse que j'ai besoin. J'ai une bonne voiture chaude qui me mène et me ramène, un valet de chambre alerte² qui m'habille. Mon tailleur n'est point un sot, et je suis trop vieux pour être timide³. Je n'ai point de place⁴ à solliciter, ni de prétentions à soutenir. Je ne souhaite rien qu'écouter et regarder; j'écoute et regarde; aucune femme n'est mécontente d'être regardée, ni aucun homme d'être écouté. Quelquefois, en boutonnant mon paletot, une idée me vient, je l'écris en rentrant; de là mes notes. Vous voyez bien, que ce ne sont point là des choses littéraires. Ce n'est pas en Amérique que j'ai pu apprendre le joli français; je l'admire, mais je suis tout à fait incapable de l'imiter. A mes yeux, aux yeux d'un étranger, le style de vos gens d'esprit ressemble à ces articles-Paris⁵ qu'un vrai Parisien seul peut fabriquer, si brillants, si légers, faits avec⁶ rien. Je ne sais que noter mon idée quand

¹ Indbydelseskort. ² kvik. ³ undsellig. ⁴ Embede.
⁵ ledende Artikel (= premier — Paris). ⁶ skrevne om.

elle vient, et comme elle vient, décrire un ameublement à la façon d'un commissaire-priseur¹, en phrases décousues², avec toutes sortes d'observations saugrenues³. J'écrivais pour moi, non pour le public; souvenez-vous que j'ai vécu parmi des têtes bibliques et dans les huiles, après une éducation allemande, et jetez⁴ de mes griffonnages⁵ ce qu'il vous plaira; je ne sais pas si vos lecteurs excuseront le reste.

¹ Taxationsmand. ² usammenhængende. ³ „gemytlig“ (egl. urimelig, latterlig.) ⁴ „smide i Kakkelovnen“. ⁵ Smørerier.

II.

LES JEUNES GENS.



J'ai rendu visite, samedi dernier, à M. Anatole Durand ou du Rand, mon neveu. Ce jeune drôle abuse de la pension¹ que je veux bien lui faire; le domestique, qui m'a ouvert la porte, a la mine d'un majordome. Monsieur mon neveu était enfoncé dans une bergère², les pieds à la hauteur de l'œil, et fumait des cigares aussi bons que les miens. Je l'ai regardé, il avait l'air d'une dinde truffée étalée dans son plat. Je l'ai salué gravement, il a sursauté³ et n'a trouvé rien à me dire. Je lui ai fait compliment sur ses fauteuils capitonnés⁴, sur ses superbes divans⁵ en cuir brun; après quoi, ayant des

¹ aarlig Sum. ² en Slags Lænestol. ³ springe rask op. ⁴ polstret. ⁵ Puf.

inquiétudes dans les jambes, j'ai inspecté l'appartement. Il y a des étagères fort jolies dans la salle à manger; mon neveu donne dans¹ le vieux Sèvres². La chambre à coucher renferme deux Baudouin³ et plusieurs statuettes peu vêtues; c'est d'un homme de goût. Cela fait, j'ai allumé un cigare et je lui ai dit:

— „Anatole, y a-t-il rien de plus beau que la vertu?

— „Plaît-il, mon oncle?

— „Je dis, mon ami, qu'il n'y a rien de plus beau que la vertu. Par exemple, voici M. de Montyon, ou bien M. Bordier, ancien notaire; lis le journal, tu verras quel bruit ils font tous les ans dans le monde. Ils ont légué des sommes pour encourager les belles actions, ou récompenser les beaux livres; et, à cause de cela, chacun connaît leur nom et parle d'eux. Cela aiguillonne, vois-tu; il est agréable d'arriver à la gloire. Voyons, mon ami, tu es jeune, c'est l'âge où l'on a des sentiments nobles, donne-moi ton avis en conscience⁴. Il y a une maladie dont je voudrais délivrer le genre humain, le rhumatisme⁵, je sais ce que c'est, j'en⁶ ai deux. Y a-t-il un plus bel emploi d'une fortune, que d'offrir, après

¹ „giver den med“. ² Porcelæn. ³ Malerier af B. ⁴ oprigtig. ⁵ Gigt. ⁶ Anfald.

sa mort, quelques centaines de mille francs au savant laborieux qui trouvera le spécifique?¹ Ah! jeune homme, jeune homme, tes yeux brillent! Comme c'est bien, mon ami, de s'intéresser au genre humain!"

Mon neveu n'avait point du tout l'air de s'intéresser au genre humain; même, il paraissait penaud², et oubliait de fumer son cigare. Sur quoi, j'ai repris pour le consoler:

— „Mon pauvre³ Anatole, j'ai des ennuis⁴. Notre manufacture de porc salé à Cincinnati est en danger. Mon correspondant m'écrit que le professeur Thickscull,^{*)} de l'Académie des Hog⁵-and-swine-for-the-world, vient d'inventer une machine capable de jeter toute concurrence à bas. Tout se fait à la vapeur, c'est un petit chef-d'œuvre d'élégance et de précision. — Les porcs sont poussés à la file dans un conduit⁶ noir, au bout duquel un va-et-vient⁷ de grands couteaux les égorge un à un: deux minutes. — Un petit traîneau roule l'animal dans la chambre à laver: une minute. — Là, des brosses mécaniques le râclent⁸ et le polissent comme une paire de bottes:

¹ Middel. ² flov. ³ kjære. ⁴ Fortrædelighed.
*) Tykhoved. ⁵ Gris. ⁶ Kanal. ⁷ frem og tilbage
(op- og nedad) gaaende Sæt. ⁸ skruppe.

sept minutes. — Un autre traîneau le mène à la chambre à découper, où des tailleurs¹ mécaniques le vident et le mettent en quartiers : six minutes. — Deux poulies² l'enlèvent et vont le déposer, membre à membre sur des couches de sel dans un baril : trois minutes. — Le baril est fermé et part sur un petit chemin de fer : deux minutes. — En tout, vingt-et-une minutes pour préparer un porc jusque dans le dernier détail, et l'expédier au camp. — Cela est admirable ; viens demain, je te montrerai les coupes³ et dessins dans mon cabinet. Thickscull va gagner trois millions de dollars, il aura la fourniture de l'armée fédérale. Cela me vexe⁴, d'abord pour l'honneur, j'étais le premier fabricant de porcs de l'Union américaine ; ensuite pour l'argent, les jambons me rapportaient trente mille livres de rente. Je pourrais bien donner des instructions à mon agent, c'est un honnête homme : il n'a fait que sept fois faillite. Mais enfin, Thickscull peut lui graisser la patte⁵ et j'aurais besoin, là-bas, d'un homme à moi. Vingt-cinq heures pour aller d'ici à Liverpool, douze jours de Liverpool à New-York. Anatole, qu'en dis-tu ? J'ai pensé à toi."

¹ Hakkebræt. ² Tridse. ³ Profil. ⁴ ærgre.
⁵ bestikke, „smøre“.

La figure de mon neveu était devenue fort remarquable. Les deux coins de la bouche s'étaient abaissés comme ceux d'un brochet¹. Les yeux ronds, largement ouverts ressemblaient à des boules de loto², et au bord de ses cheveux si bien frisés et lustrés³, deux gouttes de sueur perlaient sur sa peau rose.

— „Calme-toi, mon ami; j'approuve cette noble ardeur; mais tu es trop bouillant, il ne faut rien précipiter⁴ dans les affaires. Nous reparlerons de cela. En attendant, dis-moi qui tu attends aujourd'hui; voici un salon dont on a fait la toilette, j'ai vu un grand bol à punch dans la salle à manger, et ton domestique tout à l'heure décrochait⁵ toutes sortes de plateaux et de choses culinaires. Je ne suis pas de trop?⁶

— „Mais non, mon oncle, je vous jure que je suis le garçon le plus rangé⁷; je n'attends que des amis, tous très-bien⁸, c'est mon jour.“

En effet, monsieur mon neveu a un jour, tout comme une jolie femme. Je le regardais pendant qu'il tournait dans la chambre et donnait des ordres. En vérité,

¹ Gedde. ² Lotteribrik. ³ glinsende. ⁴ over-ile sig. ⁵ var ifærd med at tage ned. ⁶ være til Uejlighed. ⁷ ordenlig. ⁸ pæne Mennesker.

en quoi diffère-t-il d'une jolie femme? Il est moins joli, voilà tout; pour le reste, il est au niveau¹. Ses préoccupations sont à peu près les mêmes; quand il a réfléchi à sa toilette, à son ameublement, à sa petite représentation de jeune homme², il est au bout de ses idées. Il a une armoire entière pleine de bottes et de bottines; pendant deux ans, il a oscillé de Renard à Dusautoy, pour se fixer à Renard, sauf à revenir à Dusautoy; quant aux gilets, on dit qu'il a du génie; le premier coupeur³ de Renard le respecte, et le bel homme essayeur, qui, dans le magasin, sert d'affiche, n'est pas plus fier de son torse qu'il ne l'est du sien. Je considérerais son négligé de garçon, pantalon à pied⁴, charmante veste d'été, gilet pareil, et autour de son col montant⁵, cassé exprès⁶, la plus exquise cravate mauve⁷. Le menton est rasé, mais les favoris abondants sont rejoints par la moustache, et l'air blasé alterne sur son visage avec l'air content de soi. Les mains sont soignées, les doigts roses étalent une grosse bague, de temps en temps il les relève pour en

¹ passer Sammenligningen. ² paa Alt, hvad der hører til for at vise sig som pæn ung Mand. ³ Tilskjærer. ⁴ Trikot. ⁵ opstaaende Flip. ⁶ ombøjet med Vilje. ⁷ lila.

faire descendre le sang. Parfois un geste machinal les porte à son oreille qui est petite, ou à son faux-col¹, chef-d'œuvre de goût et de hardiesse, ou bien à ses cheveux gracieusement ondulés au-dessus des tempes. Il connaît son sourire, le tempère² ou le soutient à une égale distance du laisser-aller³ et de l'ennui⁴. Il sait pencher son cou, croiser les jambes, poser son menton sur sa main, s'étaler sur un fauteuil, et écouter ou dire sans bâiller des fadaises⁵. Mon neveu, que vous êtes aimable! Et que vous auriez peu à apprendre, si tout d'un coup devenu femme et dame de salon, vous étiez obligé de vous coiffer en chien⁶, de porter de fausses nattes, d'arrondir⁷ une jupe bouffante⁸, et de vous tortiller, avec le mélange voulu⁹ d'agrément¹⁰ et de décence¹¹, parmi les minauderies¹² et les bavardages d'une réception!¹³

A quoi passe-t-il sa journée? Il se lève à neuf heures, endosse une robe de chambre, et son domestique lui apporte son chocolat. Il lit les journaux, fume des

¹ Flip. ² mindske. ³ Flothed. ⁴ Blaserthed.
⁵ Flovser. ⁶ pjuske Haaret ned i Panden. ⁷ glatte.
⁸ som staar for meget ud. ⁹ beregnet. ¹⁰ Elsk-
værdighed. ¹¹ sømmelig Tilbageholdenhed. ¹² kjælent
Koketteri. ¹³ naar man tager imod Fremmede.

cigarettes, se détire¹ jusqu'à onze heures, et s'habille. Ceci est tout une opération. Il a fait établir dans son cabinet de toilette une grande table longue de sept pieds, large à proportion, avec trois cuvettes², et je ne sais combien de boîtes, de fioles et de miroirs. Il a trois brosses pour la tête, une pour la barbe, une pour la moustache, des pinces pour épiler³, des enduits⁴ pour coller les brins récalcitrants⁵, des pomma- des, des essences, des savons ; j'y suis entré, on dirait un arsenal. Après quoi il déjeune, fume encore, feuillette un roman, et fait quelques visites. L'an dernier il achevait son droit, cela lui prenait deux heures par jour, il traînait le boulet d'un air ennuyé, c'était le dernier morceau de la chaîne universitaire. Maintenant, il est libre, et se trouve bien de ne rien faire et de ne plus lire. Je crois qu'il a parcouru la Vie de Jésus⁶. encore était-ce pour en pouvoir parler, être à la mode. Sa grande invention cette année, c'est une pomme de canne ; il a porté chez Verdier une douzaine de joncs qu'on m'avait envoyés du Brésil, et en échange, il a commandé⁷ cette tête de canne

¹ strække sig. ² Vandfad. ³ udrive Haar.
⁴ Gummi. ⁵ gjenstridig. ⁶ bekendt Værk af Renan.
⁷ bestille.

qui lui a valu dans son monde une réputation. Une fois, aux premiers jours de la belle saison, il a fait pari avec une vingtaine de jeunes gens de son cercle¹, pour sortir tous ensemble en gilets blancs, vestes blanches, chapeaux blancs à forme haute; cette expédition à fait la mode, il n'est pas médiocrement fier de son audace et de son succès.

Vers quatre heures, il fait un tour au Bois², son cheval est passable; il est bon cavalier et ne fait pas mauvaise figure. D'ordinaire il dîne au Cercle. Le plus souvent il est chez lui à minuit. Deux fois par semaine, il va au théâtre, c'est le Palais Royal³ qu'il préfère; deux autres fois à peu près, il donne le bras à une figurante du Théâtre-Lyrique⁴. Je lui ai su un attachement de six mois, pour une modiste⁵. C'est là tout; il est rangé, comme il le disait tout à l'heure: il n'a pas de passions violentes, pas même de fougue⁶, presque tous les jeunes gens sont ainsi aujourd'hui, modérés en tout, même dans leurs sottises.

La vanité, qui est le dernier ressort, les pousse encore, mais pas trop loin. Mon

¹ Klub. ² Bois de Boulogne. ³ noget lignende som vort Folketheater. ⁴ hvor der opføres moderne Operaer. ⁵ Modehandlerinde. ⁶ Fyrighed.

neveu donne des bouquets à mademoiselle X... mais il n'ira pas à Clichy¹ pour elle. Une fois² marié, il en graissera³ sept mois sur douze à la campagne. On aurait pu le marier presque au sortir du collège; il est né mûr.

A quoi est-il propre? Du diable s'il a jamais eu l'idée d'apprendre quelque chose, d'agir par lui-même, et d'après son propre sens. Qu'on lui parle d'un grand voyage, même de plaisir, par exemple d'un tour à Jerusalem ou au Caire, il fera la grimace; dans son for intérieur⁴ il aime mieux voir un décor de Séchan à l'Opéra. Je l'ai envoyé à Londres, il a été excédé⁵ par le brouillard et par les visites; il a trouvé que les théâtres et les casinos⁶ de l'endroit étaient bons pour des commis marchands et il est revenu au plus vite. — Il aime assez les parties de campagne, la vie de château⁷; il y réussit, parce qu'il a des gants frais⁸ et qu'il danse passablement; ce qu'il y préfère, ce sont les dîners qui sont exquis et amples, et ces grandes chaises renversées où l'on digère si commodément

¹ i Gjældsængsel (Rue de C.). ² Naar han først er. ³ ligge og fede sig. ⁴ i sit stille Sind. ⁵ trætte. ⁶ Sang- og Danselokale. ⁷ Herregaardslivet. ⁸ ny.

en prenant le frais¹ et en fumant son cigare. A son âge, en fait de² politique et de littérature nous étions fous; j'ai fait partie d'une société pour la régénération³ du genre humain, et à propos des Orientales de Victor Hugo, nous nous bourrions⁴ de coups de poing au collège. Pour lui, il traite la littérature comme l'amour, cela fait passer une soirée, quand on a une soirée vide;⁵ il lui faut des romans amusants, point tristes ni difficiles à comprendre; il a lu Madame Bovary⁶, mais se gardera bien de la relire; s'il paraissait un Paul de Kock, à la mode du jour, un peu plus propre que l'autre, ce sont ces romans-là qu'il aurait sur sa table. Quant aux théories politiques, elles sont tombées dans l'eau en 1848; à ses yeux les phrases qu'on fait sur les affaires publiques ne sont qu'un moyen d'accrocher⁷ une place. Je lui ai parlé quelquefois d'une carrière; il s'y résignera, s'il le faut, comme à une corvée⁸, quelle qu'elle soit, peu importe; seulement il ne la voudrait point hors de Paris, ni trop assujettissante;⁹ il souhaite avoir ses soirées,

¹ trække frisk Luft. ² i Retning af. ³ Gjenfødselse. ⁴ puffe (ogsaa: udstoppe). ⁵ ledig. ⁶ bekjendt Roman af Flaubert. ⁷ „fiske sig“. ⁸ Hoveri. ⁹ underordnet.

ses matinées, son dimanche, un jour de congé par semaine, deux mois de vacances, et il fait remarquer qu'il digère mal, lorsqu'il est obligé de travailler entre les heures de repas, de onze heures à cinq heures.

Cela est-il bien étonnant? Son éducation tout entière a été employée à le rétrécir¹ et à le discipliner.² Il a fait des thèmes, des vers latins au collège, jusqu'à vingt ans; bref, un métier d'écureuil³ en cage; avec ses camarades, il regardait à travers les barreaux. D'un pareil endroit, la vie semble un jour de congé, une promenade sur le boulevard avec des gants et des bottes neuves parmi beaucoup de jolies femmes qu'on peut lorgner, sans que le sous-maître⁴ ait à redire. Dans tout ce qu'on lui enseignait, rien d'applicable;⁵ il s'agissait d'apprendre un manuel afin d'être libre; la porte ouverte, il a jeté bas la souquenille⁶ grecque et latine comme une vieille défroque.⁷ — Une fois chez lui, sa mère l'a mis dans du coton; il s'y est accoutumé. De peines et d'efforts, on ne lui en demandait aucun, il suffisait qu'il eût une bonne tenue et ne fît pas de sottises coûteuses.

¹ indsnevre hans Synskreds. ² dressere. ³ Egern. ⁴ den inspectionshavende Lærer. ⁵ praktisk. ⁶ Kittel. ⁷ Kutte.

„Ne rentre pas trop tard, mets bien ta cravate:“ voilà, je crois, tous les principes dont on l'a muni. — En fait d'exemple, il a vu son père et les amis de son père se ménager le plus possible, songer à leur fortune, raffiner leur bien-être, calculer le prix et l'agrément d'une maison de campagne, d'un ameublément, d'un dîner; il fait comme eux, c'est un animal de basse-cour?¹ Il fait convenablement la roue², c'est l'unique devoir d'un dindon; est-il juste de lui demander mieux ou davantage? — Je comparais tout à l'heure ses goûts, ses occupations, ses idées, à ceux d'une jolie bourgeoise; en effet, il a l'éducation d'une jeune fille bourgeoise. Il a appris le latin, comme elle le piano; cela se vaut³, l'une est aussi mécanique que l'autre. Il a été au collège comme elle au couvent; il a regardé, comme elle, à travers les fentes de la porte, et tous deux se sont représenté le monde comme un jour de sortie, où l'on met des gants clairs, et où on mange des tartes aux fraises. Il a été instruit par ses parents, tout comme elle, à respecter les convenances⁴ à fuir l'éclat, à craindre l'effort, à estimer

¹ Hønsegaard („han er tam“). ² slaa Halen ud, „vise sig“. ³ det ene opvejer det andet. ⁴ det passende.

les bons morceaux, et il songe à une place, comme elle songe à un mari; la place et le mari sont des moyens de faire figure¹ et de s'amuser, le tout sans peine. Ils s'en tiennent là, l'un et l'autre; si quelque chose passe dans leurs rêves, c'est une voiture, un château commode et joli. Tous les deux un imaginent comme suprême bonheur le plaisir d'aller au Bois avec un équipage neuf. Peut-être la femme a-t-elle au fond de la cervelle quelque exigence de plus; car, à titre de femme, elle a des nerfs, et comme jeune fille, elle a été cloîtrée jusqu'au mariage. Mais, en somme, je les mets de niveau; ce sont les jeunes ménages³ modernes: une paire de volailles sur un perchoir.⁴

Trois coups de sonnette. Ce sont les amis de mon neveu qui arrivent du Cercle. Présentations: comme je n'ai pas l'air pédant, nous nous mettons vite à causer librement. Le punch y aide, et mon neveu se couche à deux heures du matin.

Le premier est un vicomte de vingt-huit ans, d'une bonne famille de Franche-Comté. Mais quelle famille! Un père, deux

¹ tage sig ud. ² i Egenskab af. ³ Ægteskab.
⁴ Pind.

filles, une tante, une gouvernante. Ils ne viennent jamais à Paris ni même à Besançon. Le père passe sa vie à se promener, à inspecter ses biens, à dîner, à se chauffer au coin du feu. Il est si paresseux d'esprit, qu'il ne lit pas même le journal; il faut que la gouvernante lui en fasse la lecture; c'est elle qui est la tête forte¹ de la famille. Ni dessin, ni musique; de l'orthographe, du calcul² et le reste d'une instruction primaire³. Pour divertissement, les jeunes filles font de la tapisserie⁴ devant la fenêtre; la gouvernante dresse les patrons⁵. Jamais de livres. A ce métier, elles ont pris la campagne en grippe⁶, et veulent se marier, y mettant seulement deux conditions: le futur sera bon catholique et habitera une ville. Le père demande, en outre, qu'il soit noble, et qu'il accepte pour dot sept mille francs de rente; on n'a pas trouvé. Pour se distraire, elles font des layettes⁷ aux enfants pauvres, ou se confectionnent des douzaines de serre-tête parfaits⁸. — Les picoterie⁹ sont venues; il faut que la gouvernante serve de tampon¹⁰ entre la tante et le père,

¹ gode Hoved. ² Regning. ³ elementær. ⁴ fransk Broderi. ⁵ tegne Mønstre. ⁶ fatte Lede til (gr. Grille). ⁷ Barnetøj. ⁸ filere hele Dusin af Net, mens de sværme (smgl. filer le parfait amour). ⁹ Stikleri. ¹⁰ Stødpude.

entre les filles et la tante, entre le père et les filles. — Ajoutez la dévotion et les pratiques¹. Comme les idées manquaient absolument, les scrupules ont poussé à la façon des chardons² sur une terre en friche³. Elles ont trouvé leur curé trop indulgent, et posent par lettres aux théologiens de Besançon des cas de conscience⁴. Par exemple, elles ont voulu savoir s'il était permis au curé de leur permettre le poisson à la collation⁵ du carême; on leur a répondu que saint Liguori autorisait les petits poissons frits. — Mon jeune homme s'amuse pour elles; jamais il ne rentre au bercail⁶ qu'en septembre, au temps de la chasse. Il a été attaché d'ambassade et il a fait des ravages⁷, dans les petites cours d'Allemagne; ensuite, il a couru l'Europe; il s'en fait gloire, et donne des détails précis. Tout cela avec un laisser-aller aimable et le plus joli flux de paroles; sa vanité n'a rien de rogue;⁸ en ce point il est supérieur aux bourgeois, qui, lorsqu'ils se piquent⁹ d'un talent, y portent une attention et des

¹ Hertil kommer deres paatagne og rent uadvortes Guds frygtighed. ² Tidsel. ³ Brakmark. ⁴ stille kasuistiske Spørgsmaal. ⁵ Aftensmaaltid. ⁶ Faarefold. ⁷ gjøre stormende Lykke. ⁸ opblæst. ⁹ gjøre sig til af.

prétentions d'auteur. Il dit que maintenant il est fixé à Paris, et que ce n'est pas la peine d'aller si loin.

Un fils de banquier. Cette année, pendant deux mois, les reports¹ ont été de quatorze pour cent: voilà les nouvelles que depuis l'âge de huit ans il entend commenter au dîner et au déjeuner. Il y a six mois, son père, informé qu'un pauvre diable d'inventeur était poursuivi pour dettes, achète les titres², devient créancier unique, s'empare du brevet³ pour un morceau de pain: il s'agissait d'un moyen de prévenir les fuites⁴ de gaz. Cela fait, il monte en cabriolet, court les bureaux, parle aux gens puissants, donne des pots-de-vin⁵ aux subalternes utiles, obtient l'application de son procédé dans toutes les administrations. Il gagnera cent mille écus. — „Et l'inventeur?“ — „Oh! il fera une autre invention; ces gens-là sont comme les taupes: bouchez leur trou, ils en creusent un autre; même c'est vous qui avez le mérite du second trou.“ Du fond du cœur, il admirait la sagacité paternelle. Mais c'est à condition d'en profiter. Je lui disais qu'en Amérique, un père a le droit de déshériter son fils jusqu'au

¹ Transport, Opgjørelse. ² Fordring. ³ Patent.
⁴ Tab. ⁵ traktere (egl. give Lidkjøb).

dernier sou. Cela lui a semblé monstrueux. „Mais ces gens-là sont des sauvages ! Comment j'aurais eu des chevaux, des bottes vernies¹, et mon père pourrait à volonté faire de moi un gratte-papier², un meurt-de-faim². Pourquoi pas tout de suite un porteur d'eau, un commissionnaire ?“³ — Je l'ai poussé, et j'ai vu qu'à ses yeux les enfants sont propriétaires des parents, et leur font grâce de les laisser vivre. — Il est lourd de chair et de sang, non pas de race fine comme l'autre. Il traite les femmes comme des chevaux, et les chevaux comme des femmes. C'est pour se relever ;⁴ la grosse main de son grand-père, le marchand de bœufs, perce encore sous son gant jaune.

Un jeune substitut⁵, nommé depuis un an à Bourganeuf⁶. Deux mille francs de rente, et douze cents francs d'appointements⁷. Il est venu se dérouiller⁹ huit jours à Paris, mais sans enthousiasme. C'est un garçon rassis⁹. Il siège trois heures au Palais¹⁰, quatre fois par semaine, le reste du temps il se promène, lit un roman, s'occupe de

¹ lakeret. ² forsulten Penneslikker. ³ (omtr.) Bybud. ⁴ være overlegen. ⁵ omtr. vort Herredsfuldsmægtig. ⁶ ubetydelig By i Dép. Creuse (Ravnekrog). ⁷ Gage. ⁸ ryste Støvet af sig (rouille: Rust). ⁹ sat Fyr. ¹⁰ P. de Justice, hvor Retten holdes.

photographie. Il est là-bas dans sa famille, c'est pour cette raison qu'il a tant attendu avant d'être nommé; il voulait retourner à Bourganeuf, ou aux environs, rentrer dans la coquille. Point d'ambition, il avancera lentement; il sera juge vers quarante ans, président du tribunal à cinquante. Il se mariera bien, la magistrature donne droit à des dots convenables; il sera considéré, il dînera souvent et délicatement, il n'aspire point à mieux, il aime le calme; c'est un homme empaillé¹. Empaillé ou gâté, lequel vaut mieux pour Anatole?

Empaillé. Après huit jours de réflexion, c'est ma réponse: avec cette étoffe moderne, il n'y a pas même de quoi faire des viveurs². Mon neveu entrera le mois prochain comme surnuméraire³ au ministère des finances; il taillera des plumes cinq heures par jour, pensera à devenir sous-chef⁴, rêvera d'un jour de congé, et sera à la hauteur de son siècle.

¹ udstoppet. ² Udhaler. ³ Volontør. ⁴ Kontor-
chef.

III.

M. GRAINDORGE.

~~~~~

A monsieur Marcelin, directeur de la Vie  
Parisienne.

Monsieur,

J'ai l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse que les lettres, le porc salé et les huiles viennent de faire dans la personne de M. Frédéric-Thomas Graindorge, docteur en philosophie de l'Université d'Iéna, principal associé<sup>1</sup> de la maison Graindorge and C<sup>o</sup>, de New-York et de Cincinnatti, décédé des suites d'une maladie de foie, en son domicile, rue des Champs-Élysées, 14, le 15 juillet 1865, en la cinquante-cinquième année de son âge.

---

<sup>1</sup> Chef.

Ancien professeur de rhétorique<sup>1</sup>, secrétaire intime et pédicure<sup>2</sup> de M. Graindorge, je suis plus à même que personne de vous donner tous les détails nécessaires sur la vie, les habitudes et le caractère de mon généreux et infortuné patron. Vos lecteurs, qui connaissent ses idées, seront bien aises de connaître sa personne, et puisque vous me proposez de rétribuer<sup>3</sup> cette lettre, je suis heureux d'accomplir un devoir qui, sans nuire à mes intérêts légitimes, me permet d'épancher<sup>4</sup> les plus doux sentiments de mon cœur.

Il y a douze ans, quand M. Graindorge me prit à son service, j'avais l'honneur d'appartenir à l'Université de France<sup>5</sup>, et depuis longtemps, je portais avec un zèle exemplaire la robe et la toque<sup>6</sup> que j'avais été appelé à remplir.<sup>7</sup> Vers cette époque, parut une circulaire du recteur<sup>8</sup> qui obligeait tous les professeurs à se couper la barbe; je tenais à la mienne, qui était noire et fort belle, ayant remarqué la gravité qu'elle donnait à mes paroles et l'ascendant<sup>9</sup> qu'elle avait sur l'esprit des jeunes gens. Fort de

---

<sup>1</sup> næstøverste Klasse i en lærd Skole. <sup>2</sup> Ligtorneoperatør. <sup>3</sup> honorere. <sup>4</sup> udøse. <sup>5</sup> her: Frankrigs Lærerstand. <sup>6</sup> Doktorhat (frit overs.). <sup>7</sup> bære <sup>8</sup> Undervisningsinspektør. <sup>9</sup> Indflydelse.

ma conscience, et invoquant le principe d'autorité, je réclamai auprès de mes supérieurs, qui prirent ma lettre pour une raillerie, et me mirent en disponibilité<sup>1</sup>, à la fleur de l'âge et du talent. J'arrivai à Paris, qui est le refuge de tous les gens d'esprit maltraités par la fortune; mais, après divers essais inutiles, je fus réduit à faire des copies pour diverses personnes, entre autres pour M. Graindorge. Un jour que je lui portais mes écritures, il se plaignit d'un ognon<sup>2</sup> rebelle situé sur le côté droit de son orteil gauche. Comme j'avais toujours eu la passion des sciences naturelles, je m'étais attaché à cette branche de la physiologie qui traite des excroissances du corps humain, la seule qui, protégée par son utilité pratique et par ses théories restreintes, puisse être cultivée en province sans attirer sur ses adeptes<sup>3</sup> les censures ecclésiastiques et le dangereux renom d'esprit fort<sup>4</sup>. J'offris mes services à M. Graindorge; il me fit l'honneur de se déchausser à l'instant devant moi. Au bout de trois minutes, l'ognon était extirpé<sup>5</sup>, et M. Graindorge jouissait d'un soulagement inexprimable. Dès ce moment, je fus attaché à sa personne.

---

<sup>1</sup> stille til Disposition.    <sup>2</sup> Knyst.    <sup>3</sup> Dyrker.  
<sup>4</sup> Fritænker.    <sup>5</sup> borttage.

Je faisais ses courses<sup>1</sup> non commerciales, je rangeais ses livres, j'apprêtais ses habits le soir, et chaque matin je visitais ses ongles. C'est ainsi, Monsieur, que, pendant douze ans, j'ai pu étudier à fond l'homme remarquable que nous pleurons tous aujourd'hui.

Afin de procéder par ordre et d'observer la règle des transitions, à laquelle M. Graindorge manquait trop souvent, je remarquerai d'abord qu'il portait des bottes trop étroites. M. Graindorge, quoique ayant passé l'âge de la coquetterie, conservait des prétentions et s'habillait avec un soin peut-être excessif. Loin de moi l'idée de blâmer mon illustre et malheureux ami; mais la sincérité dont je fais profession<sup>2</sup> me force à dire qu'il employait une heure le matin et une heure le soir à se peigner, se brosser, se parfumer, se frotter d'une infinité de pâtes<sup>3</sup>. N'êtes-vous pas d'avis, Monsieur, que cette recherche<sup>4</sup> extrême est peu digne d'un homme, et que, pour réussir dans le monde, nous devons compter uniquement sur notre mérite et notre esprit? Je puis vous assurer que pour moi, je n'emploie pas d'autres ressources, et que, Dieu merci, celles que j'ai de ce

---

<sup>1</sup> Ærinde. <sup>2</sup> hvori jeg sætter min Ære. <sup>3</sup> Pom-  
made (egl. Dejg). <sup>4</sup> Sirlighed.

côté me suffisent. M. Graindorge, au contraire, tenait infiniment aux dehors, et ne trouvait jamais ses habits assez bien faits, ni sa chaussure assez fine. Il redressait sa grande taille mince, posait son lorgnon d'or sur son nez busque<sup>1</sup> comme un bec d'aigle, et je voyais bien le soir, quand je lui tendais son habit, qu'il se regardait avec assez de plaisir dans la glace. Il ne m'a jamais donné qu'un coup de pied, et ce fut un jour où, préoccupé<sup>2</sup> d'idées littéraires, je versai sur ses mains, au lieu d'un flacon d'eau de Cologne, une petite bouteille d'encre. J'allai tomber sur le divan, car il avait le jarret<sup>3</sup> vigoureux; mais, en manière d'<sup>4</sup>excuse, il me tendit un billet<sup>5</sup> de cinq cents francs, et j'avoue que cette réparation m'a suggéré<sup>6</sup> plusieurs fois l'idée de renouveler ma méprise. Néanmoins je me suis contenté depuis du sourire grave avec lequel je proteste ordinairement contre les faiblesses humaines, et chaque soir j'ai goûté le plaisir silencieux de me sentir supérieur, au moins par le mépris des vanités mondaines, à l'homme dont le hasard et la destinée injuste m'avaient fait le subordonné.

M. Graindorge, après s'être levé et

---

<sup>1</sup> krum. <sup>2</sup> optaget. <sup>3</sup> Hase. <sup>4</sup> som, i Stedet for. <sup>5</sup> Seddel. <sup>6</sup> indskyde.

m'avoir imposé pour ses pieds et sa toilette des services peut-être exagérés, passait ordinairement la matinée à lire. J'approuve cette occupation; elle ennoblit l'âme, et M. Graindorge avait grand besoin de s'y livrer pour effacer les traces fâcheuses qu'une vie grossièrement commerciale<sup>1</sup> avait laissées dans son esprit. Mais il avait beau faire: le souvenir du porc salé et de l'huile revenait trop souvent dans ses discours et dans ses écrits; moi-même, au commencement de cette lettre, je n'ai pu m'empêcher de faire allusion à ce travers<sup>2</sup> par une ironie aussi mesurée qu'innocente. Le fait est qu'il manquait de goût, et on s'en apercevait à ses lectures: nos classiques le touchaient peu; en revanche, c'étaient de pesants livres allemands, d'interminables revues anglaises, qui, le plus souvent, se trouvaient entre ses mains. Un jour, je me hasardai à lui en faire l'observation; il me répondit d'un ton sec que j'eusse à broser son pantalon. Les plus sages conseils n'avaient point de prise<sup>3</sup> sur cette âme inculte; je souris encore, et je mesurai, à part moi,<sup>4</sup> la distance infranchissable qui

---

<sup>1</sup> det udannede Liv som Handelsmand. <sup>2</sup> For-  
kerthed. <sup>3</sup> prelle af paa. <sup>4</sup> i mit stille Sind.

sépare toujours un homme d'éducation et un homme d'argent.

A onze heures, M. Graindorge déjeûnait ordinairement d'un poulet ou d'un perdreau<sup>1</sup> froid et d'une bouteille de vin de Bordeaux. Je me tenais à côté de lui pour le servir et j'avais pour moi ce qui restait dans la bouteille. Pendant les sept premières années, il en laissa toujours la moitié; peu à peu il vint à en boire les trois quarts, avec un accroissement de gourmandise et un égoïsme naïf qui finirent par me blesser. Même il avait la dureté de louer son bordeaux en ma présence, et de dire, sans aucun égard, que ce vin était excellent pour l'estomac. De quel droit usurpait<sup>2</sup>-il ainsi ma demi-bouteille? Qui l'autorisait à rester dix minutes de plus à table, allongeant mon service, retardant mon dîner, faisant souffrir mon estomac, et recevant de mes propres mains, oui, de mes propres mains, Monsieur, deux verres de vin de supplément<sup>3</sup> qui légitimement et depuis sept ans, étaient à moi? Il paraît que<sup>4</sup> lorsque j'étais plongé dans ces pensées, mes yeux prenaient une expression particulière. Une fois, M. Graindorge me dit: „Célestin (c'est mon nom, Monsieur; un nom honorablement porté

---

<sup>1</sup> ung Agerhøne. <sup>2</sup> rane. <sup>3</sup> Tilgift. <sup>4</sup> Rimeligvis.

par mon père et, j'ose dire, aussi par moi-même), mon pauvre\*) Célestin, qu'est-ce qui vous tracasse?"<sup>1</sup> Je retombai à l'instant dans mon sourire discret<sup>2</sup>, et je m'excusai sur des préoccupations littéraires. Ah! ah! dit M. Graindorge, c'est la muse qui fait des siennes<sup>3</sup>. Cela est très-mauvais pour la digestion, Célestin...; allez me chercher le rhum de la Jamaïque." Et il m'en versa un grand petit verre.<sup>4</sup> Je bus à sa santé avec un salut respectueux. Mais voyez le guignon:<sup>5</sup> lui-même, par occasion, acheva le vin de Bordeaux, mon vin de Bordeaux, le seul qui soit sous clef, le seul qui convienne à mes nerfs;<sup>6</sup> En de pareilles occasions, un homme a besoin d'un grand empire sur lui-même; les anciens philosophes nous disent que la vraie marque de la noblesse d'âme est le courage par lequel on supporte silencieusement l'injustice, et je me flatte d'avoir été leur digne élève en ce moment-là.

Il ne me reste plus, monsieur, qu'à noter quelques particularités de la personne et des goûts de M. Graindorge. Son obstination à porter des bottes étroites lui avait

---

\*) kjære. <sup>1</sup> ærgre. <sup>2</sup> taktfulde. <sup>3</sup> være paa Spil.  
<sup>4</sup> Snaps. <sup>5</sup> hør nu mit Uheld! <sup>6</sup> f stumt.

fait venir deux cors<sup>1</sup> au pied gauche et trois au pied droit. A force de temps et de soins, par un usage quotidien<sup>2</sup> des lotions tièdes<sup>3</sup> et de la lime, j'étais parvenu à le délivrer de cette incommodité; tous les pas agréables qu'il a faits pendant les trois dernières années de sa vie, c'est à moi qu'il les doit; et s'il avait eu le cœur vraiment reconnaissant, il n'aurait jamais posé un pied devant l'autre sans songer à mes services. Mais quand son esprit n'était pas distrait par les frivolités<sup>4</sup>, il était rempli par l'égoïsme. Je n'en veux d'autres preuves que les notes sur Paris que vous lui avez fait l'honneur d'imprimer. Non-seulement je les écrivais sous sa dictée ou je recopiais ses griffonnages, mais encore c'est moi qui corrigeais les épreuves<sup>5</sup>, rectifiais la ponctuation et les accents, redressais<sup>6</sup> les phrases boiteuses, et parfois répandais sur le style inculte et américain de M. Graindorge le lustre<sup>7</sup> auquel ses essais demi-barbares doivent votre indulgente approbation. Je puis dire que pendant trois ans j'ai été non-seulement son secrétaire, mais encore son collaborateur, et ma discrétion a égalé

---

<sup>1</sup> Ligetorn. <sup>2</sup> daglig. <sup>3</sup> Vaskning med lunkent Vand. <sup>4</sup> Narrestreger. <sup>5</sup> læse Korrektur. <sup>6</sup> hjælpe paa. <sup>7</sup> Fernis.

mon zèle. Quel gré M. Graindorge m'a-t-il su? où a-t-il cité mon nom? Y a-t-il une seule phrase dans laquelle il fasse allusion à mes services? Dans ses vingt-quatre lettres, il parle de tout, de son neveu, de ses amis, de son père, de lui-même, de ses goûts, de ses voyages, de son intérieur; et de moi, pas un mot. Est-ce envie? A-t-il voulu m'étouffer?<sup>1</sup> Croyait-il qu'il m'empêcherait d'arriver jusqu'au public? A-t-il craint qu'on ne m'attribuât son œuvre? Grâce au ciel, je suis au-dessus des petitesesses qu'on rencontre dans le peuple des auteurs; je ne souhaite pas le bien d'autrui, je suis assez riche du mien; si j'ai une part dans l'œuvre de M. Graindorge, je l'abandonne. Loin de moi la pensée d'imiter l'indélicatesse de son procédé: que M. Graindorge garde pour lui ses phrases incorrectes, ses tournures vulgaires, son style haché et bizarre; je me ferais tort<sup>2</sup> de les revendiquer,<sup>3</sup> et vous avez pu apercevoir aujourd'hui, monsieur, que sa plume a changé de main.

Son testament a été ouvert la semaine dernière, et l'on a trouvé qu'il divisait sa fortune en trois parts. Il lègue<sup>4</sup> dès à présent à son neveu, M. Anatole Durand,

---

<sup>1</sup> tie mig til Døde. <sup>2</sup> staa sig selv i Lyset.  
<sup>3</sup> gjøre Fordring paa. <sup>4</sup> testamentere.

vingt mille livres de rente et, en outre, vingt autres mille livres de rente à prendre le lendemain du jour où M. Anatole Durand contractera mariage. J'approuve cette dernière disposition<sup>1</sup>, il est bon de contenir<sup>2</sup> la jeunesse; mais quarante mille livres de rente sont beaucoup pour un seul ménage, et vingt mille livres de rente sont beaucoup trop pour un jeune homme seul. Quel besoin M. Graindorge avait-il de laisser une fortune si grosse entre les mains d'un élégant vulgaire<sup>3</sup> dont il raillait les prétentions et blâmait les dépenses? Et n'avait-il pas auprès de lui des caractères éprouvés qui méritaient mieux sa reconnaissance et pouvaient faire plus d'honneur à son argent? — M. Graindorge fonde, en outre, sept pensions annuelles de trois mille francs, payables au titulaire<sup>4</sup> pendant quinze ans, pour être distribuées à des jeunes gens de dix-huit à vingt-trois ans dépourvus de toute fortune, ayant fait preuve de mérite et donnant des espérances notables dans les sciences<sup>5</sup>, les lettres<sup>6</sup>, les arts, le droit et la médecine, au choix et à la désignation de commissions nommées par l'Académie

---

<sup>1</sup> Bestemmelse. <sup>2</sup> holde i Tømme. <sup>3</sup> almindelig Laps. <sup>4</sup> at udbetale Vedkommende. <sup>5</sup> reale Videnskaber. <sup>6</sup> humane V.

de médecine, la Faculté de droit, et les cinq Académies.<sup>1</sup> Sans doute, on ne peut méconnaître dans ce legs une pensée raisonnable si c'est une pensée raisonnable que d'ôter à la jeunesse l'aiguillon<sup>2</sup> de la nécessité et la gloire de l'effort. Pour moi, j'ai toujours jugé que le bien-être est fait pour l'âge mûr, non pour l'adolescence, et que la libéralité des particuliers<sup>3</sup> comme celle du public s'emploie mieux à récompenser les services passés que les services futurs. — Enfin M. Graindorge laisse diverses sommes de vingt à cinquante mille francs à des amis aisés<sup>4</sup> qui n'en ont pas besoin; six cents francs à ses trois domestiques, qui ont tous les trois de bons bras et sont encore en âge de servir, et à moi, le croiriez-vous, monsieur? une simple<sup>5</sup> rente de dix-huit cents francs, outre un capital de deux mille francs pour me mettre dans mes meubles<sup>6</sup>, et tout ce qui se trouvera dans sa garde-robe de cravates blanches et d'habits noirs! Dix-huit cents francs de rente, cent cinquante francs par mois, cinq francs par jour, voilà la récompense de douze ans de services! C'est pour une si mesquine<sup>7</sup> libéralité que, pendant cent quarante-quatre

<sup>1</sup> det saakaldte „Institut de France“. <sup>2</sup> Spore.  
<sup>3</sup> Privatmænd. <sup>4</sup> velhavende. <sup>5</sup> ubetydelig. <sup>6</sup> sætte  
 Bo. <sup>7</sup> kneben.

mois, je me suis levé avant lui, couché après lui, brossant ses habits, apprêtant son linge, soignant ses pieds, écrivant ses manuscrits, et ne buvant plus, depuis cinq ans, qu'un quart de sa bouteille! Pouvait-il croire qu'avec un capital de deux mille francs, je retrouverais un appartement comme le nôtre, des meubles comme ceux auxquels j'étais habitué, un bureau<sup>1</sup> d'ébène incrusté<sup>2</sup> de cuivre comme celui sur lequel j'ai tant écrit, des fauteuils, des tapis<sup>3</sup>, des glaces, un confortable<sup>4</sup> et une élégance qui, par sa faute, me sont indispensables<sup>5</sup>, et dont la privation quotidienne me fera d'sormais maudire le jour où je l'ai connu? Combien me dureront ses habits noirs et ses cravates blanches? Sera-t-il là dans trois ans pour les renouveler quand la provision<sup>6</sup> en sera usée?<sup>7</sup> Il savait pourtant que j'aime le linge blanc et que je ne puis me passer d'une tenue<sup>8</sup> décente. Mais les sentiments fins et nobles n'étaient point à son usage, et il avait rapporté d'Amérique moins de délicatesse que d'écus.

Nous avons conduit samedi dernier notre malheureux ami au cimetière et j'ai

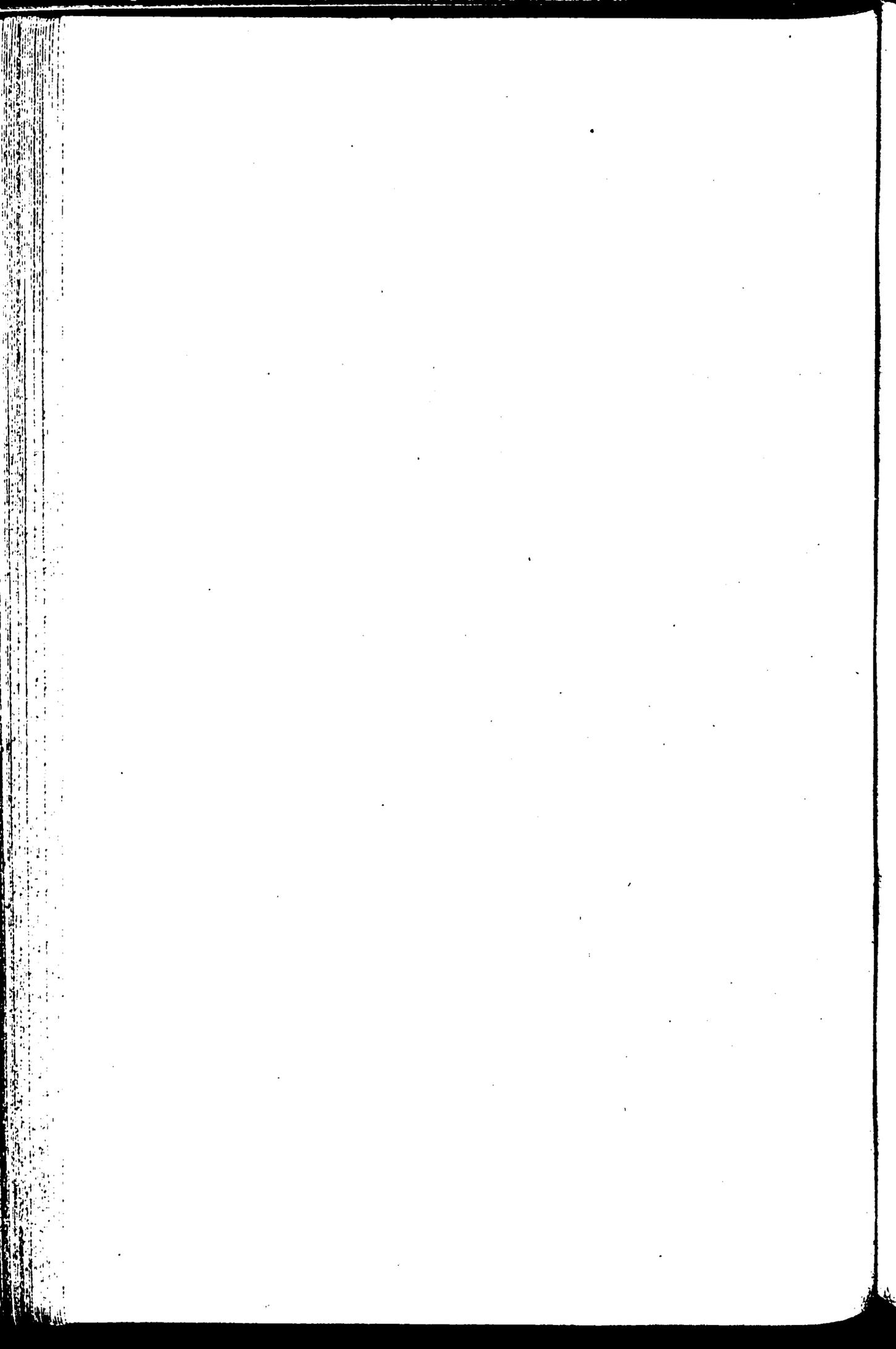
---

<sup>1</sup> Skrivebord. <sup>2</sup> indlagt. <sup>3</sup> Tæppe. <sup>4</sup> Hygge.  
<sup>5</sup> uundværlig. <sup>6</sup> Forraad. <sup>7</sup> opslidt. <sup>8</sup> Paaklædning.

prononcé sur sa tombe un discours souvent interrompu par les marques d'approbation de l'assistance<sup>1</sup>, deux ou trois amis du défunt ont daigné m'en faire compliment. Pour moi, monsieur, qui suis au-dessus de la vanité littéraire, je ne songeais qu'à remplir un devoir auguste<sup>2</sup>, et si aujourd'hui cédant à vos instances, j'ai rendu le dernier hommage à l'homme éminent que nous pleurons, c'est avec la persuasion que vos lecteurs, en parcourant ce récit sincère, y reconnaîtront les sentiments d'un cœur aussi fidèle à l'amitié qu'à la vérité. Si pourtant il me restait un souhait à former<sup>3</sup>, ce serait de trouver, grâce à la publicité<sup>4</sup> de votre excellent recueil<sup>5</sup>, une place semblable à celle que je viens de perdre, persuadé comme je le suis que mon nouveau patron appréciant à leur taux<sup>6</sup> mes qualités morales autant que mes capacités littéraires, me rendrait les avantages que j'avais chez M. Graindorge en y ajoutant les compensations<sup>7</sup> que je n'ai point toujours trouvées dans mon premier poste et les égards qui me sont dus.

---

<sup>1</sup> Forsamling. <sup>2</sup> ophøjet. <sup>3</sup> ytre. <sup>4</sup> store Udbredelse. <sup>5</sup> her: Ugeblad. <sup>6</sup> sætte tilstrækkelig Pris paa (t. Taxt). <sup>7</sup> Paaskjønnelse (egl. Vederlag).



Franske

# NOVELLER OG SKITSER

af

NYERE FORFATTERE.

Udgivne med Noter ved

E. Baruël og C. Michelsen.

III.

RODOLPHE TÛEPFFER:  
LE GRAND SAINT-BERNARD.



KJØBENHAVN.

G. TORSTS SORTIMENT & ANTIKVIARIAT.

SILKRGÅDE 6.

1876.

TRYKT HOS NIELSEN & LYDICHE.

**Rodolphe Tœpffer** blev født den 17de Februar 1799 i Genève og nedstammer fra en tysk eller i alt Fald tysk-svejtsersk Familie. Hans Fader var en i sin Tid bekjendt Maler, og Sønnen var efterat have faaet en god Opdragelse bestemt til ligeledes at blive Kunstner, da en haardnakket Øjensygdøm nødte ham til at opgive sin paatænkte Rejse til Rom og istedetfor tage til Paris for at søge Lægehjælp. Her kastede han sig over boglige Sysler, besøgte flittig Theatret og studerede Menneskene og det brogede Liv i den store By, hvorpaa han efter et Aars Forløb blev ansat som Lærer ved en Skole. Senere grundede han selv i Genève en Opdragelsesanstalt, og blev endelig 1833 ansat ved Académie des belles-lettres i denne By. Paa de Fodture, han i Sommerferien plejede at foretage med sine Elever omkring i Svejts, samlede han Stof til de Noveller, han senere udgav, og til de illustrerede Skitser, som udkom under Titlen: Voyages en zig-zag, og som Gøthe, hvem de tilfældigvis kom for Øje, rosede omtalte i sit Tidsskrift: Kunst und Alterthum.

Tøpffers første literære Arbejder vare et Par Afhandlinger af kunstkritisk og nogle Skitser af æsthetisk Indhold, der senere, efterat Xavier de Maistre havde læst dem og gjennem dem fattet Interesse for deres Forfatter, paa hans Anbefaling udkom i Paris under Titlen: *Réflexions et menus propos d'un peintre génois*. Men Tøpffers Navn som Forfatter skriver sig fra hans i Aaret 1832 udkomne: *Bibliothèque de mon oncle*, en lille novellistisk Cyklus af Skitser, der tiltale En ved deres Skjelmeri og Fordringsløshed, ligesom ogsaa hans bekjendte: *Nouvelles génoises* (1841) have vakt fortjent Opmærksomhed ved deres yndefulde Stil og milde Humor ikke mindre end ved de Skildringer af Svejtsernatur, der give Scenerne Kolorit. Foruden Romanen: *Le presbytère* (1833) har han skrevet en anden: *Rose et Gertrude* (1846), som imidlertid ikke blev fuldendt. Han blev nemlig allerede i 1842 angrebet af en ondartet Leversyge, for hvilken han forgjæves søgte Lindring ved forskjellige Badesteder, og døde, efter mod Slutningen af sit Liv at have gjenoptaget sin Ungdoms Syslen med Malerkonsten, i Genève i en Alder af 47 Aar.

---

## LE GRAND SAINT-BERNARD.

---

Nous étions à l'hospice<sup>1</sup> du grand Saint-Bernard, les pieds contre le feu, en compagnie du prier. Celui-ci, après maints récits provoqués par nos questions, se prit à<sup>2</sup> dire: „Du reste, messieurs, notre mont Saint-Bernard est plutôt célèbre qu'il n'est bien connu...

— Et je vais vous dire pourquoi, mon père<sup>3</sup>, interrompit un gros monsieur qui, assis à la droite du foyer, n'avait point encore pris part à la conversation: il est mal connu parce qu'il a été souvent décrit. Il en est de<sup>4</sup> votre mont célèbre comme de tant d'auteurs du jour<sup>5</sup>, célèbres aussi, et

---

<sup>1</sup> Hospitiet, Klosterherberget. <sup>2</sup> gav sig til.  
<sup>3</sup> ærværdige Pater. <sup>4</sup> Det forholder sig med.  
<sup>5</sup> moderne.

que nous, public, nous connaissons par les feuilletons, par les biographies, par les estampes<sup>1</sup>. Les feuilletons plaisantent, les biographes mentent, les portraits flattent: le tout est faux comme une épitaphe<sup>2</sup>!“

Ce monsieur se tut; mais moi qui suis public aussi<sup>3</sup>, moi qui ai mes idées et mes convictions<sup>4</sup> de public, je me sentis froissé<sup>5</sup> par la leste brusquerie de son propos<sup>6</sup>: „Permettez, lui dis-je, les épitaphes...“

Il ne me laissa pas achever: „Les épitaphes! Voudriez-vous par hasard prendre la défense des épitaphes? alors je vous enverrais promener...<sup>7</sup> (je tressaillis, et mon regard, j'en suis sûr, étincela) pendant une heure seulement au cimetière du Père-Lachaise<sup>8</sup>. Vous ne nierez pas, monsieur, qu'il n'y ait bien quelques diables sous cette terre. Eh bien! les épitaphes n'y signalent<sup>9</sup> que des anges.

— Possible, lui dis-je. Au surplus<sup>10</sup>, l'on conçoit que les survivants, dans l'excès de leur douleur...“

Il m'interrompit encore: „Vous êtes jeune, monsieur, vous êtes fort jeune. Il

<sup>1</sup> Kobberstik. <sup>2</sup> Gravskrift. <sup>3</sup> hører med til Publikum. <sup>4</sup> Overbevisning. <sup>5</sup> stødt. <sup>6</sup> denne hensynsløse, let henkastede Ytring. <sup>7</sup> (Ordspil) „ja saa vil jeg bede Dem rejse...“ <sup>8</sup> berømt Kirkegaard i Paris. <sup>9</sup> anføre. <sup>10</sup> Forresten.

vous reste à apprendre que ce n'est jamais la douleur, mais bien le faste<sup>1</sup>, la vanité ou la joie qui dictent et qui payent ces mensonges."

Je me récriai<sup>2</sup>: „La vanité, encore<sup>3</sup>; mais la joie, monsieur, la joie au cimetière, sur une tombe!"

— La joie, monsieur, l'allégresse<sup>4</sup>, si vous aimez mieux, cette allégresse sourde<sup>5</sup>. puissante, où jette la venue d'un copieux<sup>6</sup> héritage . . . . Par un sentiment d'ailleurs naturel, mais qui n'a rien de commun avec la douleur, on veut reconnaître de quelque façon le bien qui nous est fait, et l'épithète se présente. C'est la plus commode d'entre toutes les façons, la moins coûteuse, et, à ces causes, la plus anciennement pratiquée<sup>7</sup>. Grave, grave, mon sculpteur; grave à fond. grave toujours<sup>8</sup>; mets-en des vertus, mets-en encore, acquitte le tribut de . . . . de quoi? messieurs, s'il vous plaît, si ce n'est de notre gratitude profonde envers le défunt, de notre parfaite et entière satisfaction, de notre allégresse d'autant plus vive, d'autant plus chaude au dedans, qu'il lui est pour l'heure<sup>9</sup> interdit de s'épandre<sup>10</sup>? . . . .

---

<sup>1</sup> Lysten til at vække Opsigt. <sup>2</sup> protestere.  
<sup>3</sup> lad gaa! <sup>4</sup> jublende Fryd. <sup>5</sup> hemmelig. <sup>6</sup> rigelig.  
<sup>7</sup> tidligst anvendte. <sup>8</sup> Brug bare Gravstikken, Billedhugger (p stumt). <sup>9</sup> for Øjeblikket. <sup>10</sup> give sig Luft.

— Il y a des monstres, repris-je indigné, qui sont faits ainsi, mais . . . .

— Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le pour de plus odieuses choses. Ce qui est misère, misère inhérente à<sup>1</sup> l'humanité, ne saurait sans injustice être dit monstrueux. Je vous parle là de faits communs, je vous parle d'égoïsme plutôt laid que pervers<sup>2</sup>, d'hypocrisie décente et honnête parmi les hypocrisies; je vous parle de ce qu'ont pu faire des monstres tels que vous et moi, par exemple. Tout ce que je veux dire, c'est que ces mêmes monstres, s'ils sont réellement affligés, n'ont que faire de<sup>3</sup> mausolées<sup>4</sup> ni d'épitaphes. La douleur se nourrit d'elle-même; elle est timide<sup>5</sup>, craintive, elle a ses pudeurs<sup>6</sup>; jusqu'à<sup>7</sup> ces habits de deuil que lui impose l'usage, en attirant les regards, lui sont importuns<sup>8</sup>. La douleur pleure l'être tout entier avec ses défauts qu'elle excuse, avec ses vertus qu'elle chérit et auxquelles elle rend le culte secret des amers soupirs et des larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie, profonde! loin de s'étaler<sup>9</sup>, elle se laisse à peine surprendre; et si, fils ingrat, je

---

<sup>1</sup> som klæber ved. <sup>2</sup> ryggesløs. <sup>3</sup> ingen Brug har for. <sup>4</sup> Gravmæle. <sup>5</sup> tilbageholden. <sup>6</sup> Undseelse. <sup>7</sup> endogsaa. <sup>8</sup> til Besvær. <sup>9</sup> stille sig til Skue.

voulais faire croire à la mienne, avant tout je me garderais d'aller poser un marbre sur la tombe de ma mère!...“

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur me déplut aussi, qui témoignait se ranger à<sup>1</sup> une opinion dont l'expression me paraissait tristement sévère, et le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire et faire diversion<sup>2</sup>: „Va pour les épitaphes, monsieur<sup>3</sup>; mais nous parlions tout à l'heure de descriptions, de biographies, de portraits d'auteurs!...

— Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce n'est pas, à dire que je n'y croie point du tout. Écoutez donc: ces diables du Père-Lachaise, il se peut au fond que ce fussent de bons diables; à coup sûr, ils n'étaient pas sans qualités, et l'épitaphe ment peut-être autant par celles de leurs vertus qu'elle omet que par celles qu'elle leur décerne<sup>4</sup>... De même, ces portraits de nos célèbres, ils ne sont pas sans ressemblance; mais c'est pareillement<sup>5</sup> du beau qui est faux, sur du vrai qui est incomplet. Ce n'est pas la figure de l'homme qu'on nous donne, c'est le visage de l'immor-

---

<sup>1</sup> lagde for Dagen, at han sluttede sig til.  
<sup>2</sup> give Samtalen en anden Retning. <sup>3</sup> Gravskrifterne, aa ja, lad gaa! <sup>4</sup> tilkjende. <sup>5</sup> ligeledes.

tel; ce n'est pas, comme jadis, cette mesquine<sup>1</sup> tête de Fénelon enfouie dans une perruque, c'est un magnifique masque grimé<sup>2</sup>, coiffé<sup>3</sup>, ébouriffé<sup>3</sup> pour le public et pour la postérité... Autrefois on laissait au public le soin de retrouver sur la mesquine figure l'âme qu'avaient révélée les écrits; aujourd'hui, c'est à ce même public de retrouver dans les écrits l'inspiration, l'originalité, l'intime<sup>4</sup>, l'humanitaire<sup>5</sup> inscrits au visage. Épitaphe, monsieur! Sur tous ces masques lithographiés, burinés<sup>6</sup> ou peints, je lis en gros caractères<sup>7</sup>: „Voici le plus „grand des poètes! Voilà le plus sublime „des lyriques! Celui-ci fut hâve<sup>8</sup> de méditation<sup>9</sup>, celui-là creux<sup>10</sup> de profondeur, cet autre bouffi<sup>11</sup> de génie!“ Épitaphe! monsieur; tout est épitaphe!... Mais pour en revenir au grand Saint-Bernard....“

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans le bas de l'hospice, du côté du seuil, et les aboiements des chiens couvrirent<sup>12</sup> la voix de notre gros monsieur. „Ce sont des arrivants,“ dit le prier. Et il nous quitta pour aller les recevoir. Nous

---

<sup>1</sup> i al Simpelled tegnede. <sup>2</sup> kunstigt Gammelmands Ansigt. <sup>3</sup> udstafferet med oppurret Haar. <sup>4</sup> det inderste. <sup>5</sup> det alménmenneskelige. <sup>6</sup> stukne. <sup>7</sup> Bogstaver. <sup>8</sup> udtæret. <sup>9</sup> Spekuleren. <sup>10</sup> hulkindet. <sup>11</sup> oppustet. <sup>12</sup> overdøvede.

demeurâmes seuls, le gros monsieur et moi, occupés chacun de notre côté à former des conjectures<sup>1</sup> sur ce qui se passait, et sans plus songer aux épitaphes. Au bout de quelques instants, un monsieur entra dans la salle.

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans environ, fort bien mis, très-communicatif<sup>2</sup>. „Je vous salue, messieurs.“ Il prit un siège; nous nous rangeâmes<sup>3</sup> pour lui faire place. „Pardon, mais le feu fait plaisir quand on sort de l'avalanche<sup>4</sup>.

— Une avalanche! dit le gros monsieur.

— Dans cette saison? ajoutai-je.

— Et puis<sup>5</sup> belle, je vous en répons : d'un quart de lieue au moins.“

Je ne compris rien à l'avalanche de ce monsieur. En effet, nous étions à la fin de juillet, dans une saison par conséquent où les sommités<sup>6</sup> voisines étant entièrement dépouillées de neige, cette neige qui n'y est pas ne saurait se précipiter en avalanche. N'osant toutefois contredire, je me bornai à prier ce monsieur de nous conter son aventure.

„Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la cantine<sup>7</sup> à six heures. (La cantine, c'est,

---

<sup>1</sup> opstille Gisninger. <sup>2</sup> meddelsom. <sup>3</sup> flytte sig.  
<sup>4</sup> Lavine. <sup>5</sup> ovenikjøbet. <sup>6</sup> Top. <sup>7</sup> Kroen.

du côté du Valais<sup>1</sup>, la dernière maison habitée que l'on rencontre avant d'arriver à l'hospice.) J'avais à quinze pas devant moi une société; ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, une jeune fille, jolie, ma foi! mais poitrinaire<sup>2</sup>. Ils l'emmènent passer l'hiver en Italie. L'un des deux hommes est son père; l'autre son fiancé<sup>3</sup>, un grand Jacques<sup>4</sup> tranquille, empressé<sup>5</sup> comme une statue. Ces Suisses sont comme cela. Arrivés sur l'avalanche....“

Ici, j'essayai d'interrompre: „Permettez, monsieur, c'est ordinairement l'avalanche qui arrive sur vous.

— Attendez. Arrivé sur l'avalanche, je vois que la mule de cette demoiselle y enfonce jusqu'au ventre, et qu'ils ne s'en tireront pas, à cause du guide qui n'entend rien à manœuvrer<sup>6</sup> une bête. Alors je m'approche, j'écarte le manant<sup>7</sup>, je prends la bride et je vous fais marcher la mule, il fallait voir<sup>8</sup>!... Mais voici que la demoiselle s'effraye, le père se fâche, le fiancé crie, si bien que la rosse<sup>9</sup> devient quinteuse<sup>10</sup>, et le guide s'en mêle, qui veut m'empêcher

---

<sup>1</sup> Kanton Wallis. <sup>2</sup> brystsvag. <sup>3</sup> Forlovede. <sup>4</sup> Bondekarl. <sup>5</sup> „geskjæftig“ (her ironisk brugt). <sup>6</sup> tunle. <sup>7</sup> Bondeknold. <sup>8</sup> De kan tro, Muldyret fik Ben at gaa paa. De skulde bare have sét. <sup>9</sup> Krik. <sup>10</sup> stædig.

de la rouer de coups.<sup>1</sup> „Parbleu, lui dis-je, reprenez-la, votre mule,“ et je lui lance la bride. Mon imbécile la manque, je lui lance une taloche<sup>2</sup>, la bête s'abat<sup>3</sup> et la demoiselle roule au fond de l'avalanche....

— Mais permettez, interrompis-je encore, c'est ordinairement l'avalanche qui roule sur la demoiselle....

— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons<sup>4</sup> qui se mettent à vociférer<sup>5</sup>, le guide qui jure<sup>6</sup>, la demoiselle qui crie au secours. Je les envoie à tous les diables, et n'apercevant ni père ni chiens, je me lance dans l'avalanche, j'arrive droit-sur leur demoiselle, et, aidé du guide, je la ramène saine et sauve sur la chaussée. Voilà l'histoire,“ dit notre touriste en terminant. Puis s'étant pris à tousser<sup>7</sup>: „Ça enrume<sup>8</sup>, l'avalanche. Bonne nuit, messieurs. Je vais me coucher et boire chaud.“

Là-dessus il se retira, sans nous avoir donné le temps de rectifier l'idée singulièrement erronée<sup>9</sup> qu'il se faisait d'une avalanche.

On sait en effet qu'une avalanche c'est une pelote de neige<sup>10</sup> qui, venant à se

---

<sup>1</sup> slaa den fordærvet. <sup>2</sup> Lussing. <sup>3</sup> styrte. <sup>4</sup> Kujon. <sup>5</sup> skraale op. <sup>6</sup> bande. <sup>7</sup> hoste. <sup>8</sup> forkjøle. <sup>9</sup> i høj Grad fejlagtig. <sup>10</sup> Snebold.

détachei des hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles elle roule, devient en peu d'instants une masse formidable, et, dans sa chute précipitée, brise, renverse, écrase tout sur son passage. Des circonstances accidentelles peuvent déterminer<sup>1</sup> une avalanche dans tout endroit où la neige repose sur des pentes rapides<sup>2</sup>; mais c'est en général dans les mêmes couloirs<sup>3</sup> et aux mêmes endroits qu'elles ont lieu chaque année, en vertu de circonstances favorables et constantes qui leur font prendre cette route. En plein été, lorsqu'on voyage dans les Alpes, on reconnaît fort bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes entièrement dégarnies d'arbres, de rocs, et au bas desquelles sont accumulés<sup>4</sup> des débris séculaires<sup>5</sup> que la végétation envahit<sup>6</sup> et recouvre à mesure qu'en s'amoncelant<sup>7</sup> ils se servent de remparts à eux-mêmes. Dans les hautes<sup>8</sup> vallées, où les chaleurs sont de courte durée, les neiges qui se sont accumulés durant l'hiver au bas de ces couloirs, n'ayant pas le temps de fondre, y demeurent en permanence<sup>9</sup>, et il arrive aux gens du pays d'appeler *avalanches* ces restes de l'avalanche véritable.

---

<sup>1</sup> foranledige. <sup>2</sup> brat Skraaning. <sup>3</sup> Leje. <sup>4</sup> ophobe.  
<sup>5</sup> hundredaarig. <sup>6</sup> overgro. <sup>7</sup> bunke sig sammen.  
<sup>8</sup> højt beliggende. <sup>9</sup> for bestandig.

De là la méprise de notre touriste, qui, visitant ces vallées pour la première fois, et la tête farcie<sup>1</sup> de notions d'itinéraires<sup>2</sup>, s'était persuadé avec empressement<sup>3</sup> qu'il avait eu glorieusement affaire à<sup>4</sup> ce redoutable fléau<sup>5</sup> des hautes Alpes.

J'aurais essayé de le désabuser<sup>6</sup> s'il nous en eût laissé le temps, bien que ce soit une tâche malaisée<sup>7</sup> et ingrate que de désabuser un homme, lorsqu'il croit fermement à une chose qui flatte son amour-propre<sup>8</sup>. Quand mon cousin Ernest se battit en duel, nous, honnêtes témoins<sup>9</sup> et bons parents, nous avions chargé à poudre<sup>10</sup>: l'adversaire ajusta<sup>11</sup>. Ernest tira en l'air; on s'en alla déjeuner, et l'honneur fut satisfait. Mais, quand il raconte l'histoire, mon cousin Ernest, il prétend que la balle effleura<sup>12</sup> son oreille, il imite le sifflement du projectile; ma tante Sara frémit, toute la compagnie frémit, et nous.... nous, honnêtes témoins et bons parents, nous sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec ma tante. Frémirions-nous, si ce n'était chose

---

<sup>1</sup> proppet med. <sup>2</sup> Forestillinger hentede fra Rejsebøger. <sup>3</sup> strax havde sat sig i Hovedet. <sup>4</sup> havde indlagt sig stor Ære ved at give sig i Kast med. <sup>5</sup> Landeplage. <sup>6</sup> bringe ud af Vildfarelsen. <sup>7</sup> besværlig. <sup>8</sup> Forfængelighed. <sup>9</sup> Sekundant. <sup>10</sup> med løst Krudt. <sup>11</sup> sigte. <sup>12</sup> strejfe.

ingrate et malaisée que de désabuser notre cousin ?

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux messieurs, qui me parurent être le père et le fiancé, entrèrent dans la salle. Ces messieurs se mirent à table et parurent s'apprêter<sup>1</sup> à bien souper. Leur appétit me choqua et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé me paraissait par trop<sup>2</sup> tranquille pour<sup>3</sup> un père dont la fille, déjà poitrinaire, venait de passer une demi-heure dans la neige; et quant au fiancé, à chaque bouchée qu'il s'administrait<sup>4</sup>, je m'en indignais comme d'un outrage fait à<sup>5</sup> la beauté malheureuse et souffrante. Je me souviens même qu'à l'exemple du touriste je tirai de ce spectacle des inductions<sup>6</sup> tout à fait défavorables à la sentimentalité suisse.

Pendant que j'étais tout occupé de mes inductions, un domestique entra dans la salle, apportant du thé sur un plateau<sup>7</sup>, et tout aussitôt parut la demoiselle elle-même. C'était bien elle, car son père s'étant levé l'embrassa au front en témoignant une grande joie de la voir si promptement rétablie<sup>8</sup>, tandis que ce malotru<sup>9</sup> de fiancé,

<sup>1</sup> lave sig til. <sup>2</sup> noget vel. <sup>3</sup> af — at være.  
<sup>4</sup> tog sig. <sup>5</sup> Forhaanelse imod. <sup>6</sup> Slutning. <sup>7</sup> Bakke.  
<sup>8</sup> rask igjen. <sup>9</sup> Klodrian.

au lieu d'entrer en extase<sup>1</sup> ou de se confondre<sup>2</sup> en expressions bien senties<sup>3</sup> de vif bonheur et de tendre joie, continuait de manger en disant avec l'accent le plus calme et le plus vulgaire<sup>4</sup>: „Louise, assieds-toi là, et prends ton thé pendant qu'il est chaud.“ Certes, ce n'était pas là le tutoiement passionné de Saint-Preux s'adressant à Julie<sup>5</sup>; aussi<sup>6</sup> cette tranquille familiarité me faisait-elle l'effet d'une profanation<sup>7</sup>.

Cette demoiselle était effectivement fort jolie, et le danger qu'elle venait de courir rehaussait à mes yeux l'agrément de ses traits<sup>8</sup> et les grâces de son visage....<sup>9</sup> Seulement je ne lui trouvais ni le pudique embarras<sup>10</sup> d'une fiancée que deux messieurs considèrent, ni cet air de touchante mélancolie qu'on s'attend à rencontrer chez une jeune personne frêle<sup>11</sup> et menacée. Mais ce qui me déconcerta<sup>12</sup> bien autrement, ce fut de surprendre sur ce visage, où je cherchais l'abattement<sup>13</sup> et la tristesse, les signes visibles d'un fou rire<sup>14</sup> que notre présence

---

<sup>1</sup> blive henrykt. <sup>2</sup> udtømme sig. <sup>3</sup> dybt følt.  
<sup>4</sup> dagligdags. <sup>5</sup> Helten og Heltinden i J.-J. Rousseau's: La Nouvelle Héloïse. <sup>6</sup> derfor — ogsaa.  
<sup>7</sup> Vanhelligelse. <sup>8</sup> hendes tiltalende Træk. <sup>9</sup> yndige Ansigt. <sup>10</sup> blufærdige Undseelighed. <sup>11</sup> sart ung Pige. <sup>12</sup> gjorde usikker. <sup>13</sup> Nedslagenhed. <sup>14</sup> overstrømmende Munterhed, hjertelig Latter.

comprimait à peine. Ce fou rire se communiqua au fiancé d'abord, puis au père, qui, n'y pouvant plus tenir, se tourna vers nous en disant: „Pardon, messieurs, ces rires doivent vous paraître déplacés<sup>1</sup>, mais ils sont irrésistibles: excusez-nous.“

Tous les trois alors, affranchis de gêne, éclatèrent de rire, pendant que nous les considérions avec l'étonnement le plus sérieux.

Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m'y disposais, tout en regrettant de m'être mis en frais de<sup>2</sup> compassion pour des gens au fond si contents, lorsque le père, s'adressant à moi: „Je veux vous mettre au fait<sup>3</sup>, monsieur, de la cause de cette hilarité<sup>4</sup>, qui doit vous paraître étrange: il s'agit d'un monsieur....

— Ce monsieur qui était ici tout à l'heure?

— Précisément; le plus obligeant<sup>5</sup> du monde, mais le plus dangereux que je sache. Nous ne l'avions jamais vu, lorsqu'il s'est fourré dans la tête<sup>6</sup>, là-bas, sous ces neiges, que nous courions quelque grand danger d'avalanche. Par pur dévouement alors, et

---

<sup>1</sup> ilde anbragt. <sup>2</sup> at jeg Ingenting havde for min. <sup>3</sup> bringe paa det Rene. <sup>4</sup> Munterhed. <sup>5</sup> tjenstvillig. <sup>6</sup> satte sig i Hovedet.

avec un imperturbable aplomb<sup>1</sup>, il a écarté notre guide, rossé<sup>2</sup> notre mule et jeté ma fille dans le ravin....“

Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus l'alarme<sup>3</sup> avait été vive, plus, le danger passé, ces circonstances se présentaient sous leur côté comique à l'esprit des trois voyageurs, et excitaient en eux la gaieté dont j'étais le témoin, et dont je fus bientôt le complice<sup>4</sup>. J'y mis le comble<sup>5</sup> en apprenant que, dans l'esprit<sup>6</sup> du touriste, la jeune demoiselle passait pour poitrinaire, et son frère pour un fiancé auquel il reprochait une prosaïque froideur.

Le gros monsieur, toujours assis au coin de feu, avait écouté cet entretien sans y prendre part et sans s'associer à nos rires. A la fin s'étant levé comme pour gagner<sup>7</sup> sa chambre: „..... Un sot, dit-il, et un de mes compatriotes, vous pouvez y compter. Il n'y a qu'un de mes compatriotes qui réunisse à cet heureux degré l'étourderie<sup>8</sup> et l'aplomb, la présomption<sup>9</sup> et l'ignorance, et qui, plutôt que de douter de lui-même, vous jettera dans ce qu'il prend pour une avalanche une fraîche<sup>10</sup> demoiselle qu'il prend

---

<sup>1</sup> urokkelig Sikkerhed. <sup>2</sup> prygle. <sup>3</sup> Bestyrtelse.  
<sup>4</sup> medskyldig, delagtig. <sup>5</sup> sætte Kronen paa. <sup>6</sup> Tanker. <sup>7</sup> gaa op paa. <sup>8</sup> Ubetænksomhed. <sup>9</sup> Indbildskhed.  
<sup>10</sup> sund og rask.

pour une poitrinaire . . . . Messieurs, je vous souhaite le bonsoir.“

Là-dessus, le gros monsieur prit une lumière et se retira. Bientôt après nous en fîmes autant.

Les chambres réservées aux voyageurs à l'hospice du grand Saint-Bernard sont de petites cellules<sup>1</sup> séparées les unes des autres par une petite cloison de bois<sup>2</sup>. Lorsque j'eus éteint ma lumière, j'aperçus une clarté<sup>3</sup> qui se projetait sur mon lit au travers des fentes de cette cloison. Il est rare en pareille conjoncture<sup>4</sup>, qu'une curiosité très-indiscreète<sup>5</sup>, mais très-vive aussi, ne vous<sup>6</sup> porte pas à approcher votre<sup>7</sup> œil de celle des fentes qui vous paraît la plus large. C'est ce que je ne manquai pas de faire, en prenant les plus sages précautions pour qu'aucun bruit ne trahît mon indiscretion. Alors je vis, à ma grande surprise et peut-être avec quelque désappointement<sup>8</sup>, notre touriste assis sur son lit, le buste<sup>9</sup> et la tête chaudement enveloppés, et qui, tenant la plume, paraissait absorbé dans<sup>10</sup> un travail de composition<sup>11</sup>. A côté de son lit, une théière<sup>12</sup> fumante et un flacon d'eau de

---

<sup>1</sup> Celle. <sup>2</sup> Brædevæg. <sup>3</sup> Lysskjær. <sup>4</sup> under slige Omstændigheder. <sup>5</sup> taktløs. <sup>6</sup> En. <sup>7</sup> sit. <sup>8</sup> Skuffelse. <sup>9</sup> Overkrop. <sup>10</sup> hensunket i. <sup>11</sup> Forfattervirksomhed. <sup>12</sup> Thepotte.

cerises<sup>1</sup>. De temps en temps il cessait d'écrire pour relire et corriger, et toutes les nuances<sup>2</sup> de satisfaction, depuis le simple sourire de contentement jusqu'au sérieux<sup>3</sup> le plus admiratif, venaient se peindre sur son visage. Un moment il ne put résister au désir d'écouter le flatteur murmure de sa période, et dans le morceau qu'il se lut à lui-même, je distinguai seulement qu'il s'agissait de *molosses*<sup>4</sup>, de *violettes*, et d'une jeune personne nommée *Emma*. Je conclus que notre touriste était un auteur, peut-être même un voyageur de l'école d'Alexandre Dumas, qui était occupé pour le moment à rédiger<sup>5</sup> les impressions, les souvenirs et les catastrophes de sa journée. Sur ce<sup>6</sup> je le laissai à son travail et je m'endormis.

Le lendemain, à déjeuner, j'appris que le touriste était parti depuis une heure; de son côté<sup>7</sup> le gros monsieur s'apprêtait à regagner Martigny: je m'associai donc, pour descendre à la Cité d'Aoste, aux trois personnes avec qui j'avais fait connaissance la veille d'une façon si gaie. Ces trois personnes, dans l'une desquelles le touriste avait deviné du premier coup d'œil un Suisse flegmatique,

---

<sup>1</sup> Snapseflaske (eau de c. = Kirsch [wasser]). <sup>2</sup> Af-skygning. <sup>3</sup> Alvor. <sup>4</sup> St. Bernhards Hund. <sup>5</sup> sætte i Stil. <sup>6</sup> Og dermed. <sup>7</sup> ligeledes.

ne laissaient pas que d'être de Chambéry<sup>1</sup>. Elles se rendaient à Ivrée pour y célébrer les noces de la jeune fille, promise dès longtemps par son père, aubergiste à Chambéry, au fils d'un Piémontais, aubergiste à Ivrée. Par la même occasion, le bonhomme comptait<sup>2</sup> s'approvisionner en vin et en riz, puis, après avoir terminé ses affaires, rentrer en Savoie par le petit Saint-Bernard. Chemin faisant<sup>3</sup> il m'expliquait toutes ces choses avec cette gaie et affectueuse bonhomie<sup>4</sup> qui est naturelle aux Savoyards; et, comme j'y paraissais pendre intérêt, chemin faisant, aussi, il me pria à la noce, et sa fille, avec une aimable ingénuité<sup>5</sup>, m'encourageait à leur faire l'honneur d'y assister<sup>6</sup>. Sans refuser<sup>7</sup> précisément je n'étais pas non plus<sup>8</sup> décidé à accepter<sup>9</sup>; car voici ce qui se passait au dedans de moi.

La veille déjà, l'air de cette jeune personne m'avait vivement intéressé; mais aujourd'hui je commençais à en devenir amoureux: c'est aller vite en besogne<sup>10</sup>. Mais outre qu'en voyage le cœur, plus aventureux<sup>11</sup> et plus libre, est plus prompt

---

<sup>1</sup> vare ikke desto mindre fra C. (i Savoyen).  
<sup>2</sup> havde i Sinde. <sup>3</sup> Undervejs. <sup>4</sup> hjertelig Godmodighed. <sup>5</sup> Naturlighed. <sup>6</sup> overvære. <sup>7</sup> sige Nej.  
<sup>8</sup> heller ikke. <sup>9</sup> sige Ja. <sup>10</sup> gaa rask til Værks.  
<sup>11</sup> romantisk.

à s'enflammer, en tout temps il est peu à l'épreuve de<sup>1</sup> certains traits d'un charme inaccoutumé et d'une grâce pour lui nouvelle. Élevée auprès des religieuses<sup>2</sup> du Sacré-Cœur<sup>3</sup>, cette jeune fille était sortie du couvent depuis quelques semaines seulement, en sorte que, novice<sup>4</sup>, sans expérience et à peine rendue au monde, elle était charmante à la fois par ses manières<sup>5</sup> naïves et par je ne sais quelles fleurs de joie et d'espérance, dont rien encore n'avait terni<sup>6</sup> les tendres<sup>7</sup> et délicates couleurs. Gracieusement montée<sup>8</sup> sur sa mule, qui, selon l'instinct propre à ces animaux, suivait le bord extérieur de la chaussée, elle penchait<sup>9</sup> sur le précipice sans cesser de folâtrer<sup>10</sup> avec une sécurité<sup>11</sup> qui, chez elle, n'était pas du courage, mais insoucieuse<sup>12</sup> confiance. Cependant, lorsque l'entretien passait de la qualité des riz ou du prix des vins à des sujets<sup>13</sup> plus de son goût, elle y prenait part, tantôt en se livrant à des saillies d'enjouement<sup>14</sup>, tantôt en écoutant avec un sérieux plein d'intelligence<sup>15</sup>. A deux ou trois reprises<sup>16</sup>, il fut question de son fiancé; elle ne l'avait vu qu'une fois.

<sup>1</sup> holder det kun daarlig Stand imod. <sup>2</sup> Nonne.  
<sup>3</sup> Jesu Hjerte (en Nonneorden). <sup>4</sup> uskyldig. <sup>5</sup> Væsen.  
<sup>6</sup> bringe til at falme. <sup>7</sup> sart. <sup>8</sup> siddende. <sup>9</sup> svævede.  
<sup>10</sup> spøge. <sup>11</sup> Tryghed. <sup>12</sup> sorgløs. <sup>13</sup> Emne.  
<sup>14</sup> lystige Indfald. <sup>15</sup> Forstaelse. <sup>16</sup> Gang.

elle parlait de lui sans embarras comme sans passion, sans paraître non plus voir dans le mariage autre chose qu'une fête délicieuse et perpétuelle. Aimable enfant! tout en attachant sur elle mes regards, je me représentais sa future destinée, son désenchantement<sup>1</sup> si prochain: et, après avoir deviné quels mécomptes<sup>2</sup> l'attendaient probablement au sein même d'un bonheur domestique incertain encore, j'aurais voulu être l'homme qui devait les lui épargner par sa constante tendresse et par les ménagements<sup>3</sup> qu'inspire un cœur délicat et vivement épris<sup>4</sup>. Mais, comme je ne devais pas être cet homme, j'aimais mieux ne pas nourrir un sentiment qui devient bien vite pénible lorsqu'il est sans espoir. Voilà pourquoi je n'étais pas encore intérieurement décidé à assister à la noce du Piémontais.

Au bout de quatre heures nous arrivâmes à la Cité d'Aoste. C'était jour de foire<sup>5</sup>. Sous l'ombre des ruines de l'amphithéâtre, et tout autour des antiques portes romaines, les paysans descendus des montagnes étalaient<sup>6</sup> leurs denrées<sup>7</sup>: ici les fromages s'élevaient en piles<sup>8</sup>, là mugissaient

---

<sup>1</sup> Fortryllesens Hævelse. <sup>2</sup> Skuffelse. <sup>3</sup> Hensynsfuldhed. <sup>4</sup> fintfølende og forelsket Gemyt. <sup>5</sup> Marked. <sup>6</sup> udstille. <sup>7</sup> Fødevarer. <sup>8</sup> Stabel.

des génisses<sup>1</sup>, plus loin de timides brebis bêlaient autour des échoppes<sup>2</sup> ou allaitaient<sup>3</sup> leurs agneaux sous l'abri des chariots. Nos deux messieurs, à peine arrivés, s'étaient vus entourés des marchands à qui ils avaient affaire, et tout disposés déjà à me traiter comme on fait une ancienne connaissance, ils avaient abandonné à ma protection leur jeune demoiselle. L'hôtel où nous étions descendus<sup>4</sup> était bruyant et encombré de monde<sup>5</sup>. Pour l'en faire sortir, je lui proposai un pèlerinage à la Tour du Lépreux.<sup>6</sup> Après y avoir consenti avec un joyeux empressement, et comme nous nous y ache-minions<sup>7</sup> déjà, elle me demanda qui était le Lépreux. Je lui promis qu'elle le saurait bientôt, et, étant entré dans la boutique d'un libraire, j'y achetai le livre de M. de Maistre. Alors nous nous dirigeâmes vers l'agreste enclos<sup>8</sup> où s'élève la vieille tour qu'il a immortalisée; et, quand nous l'eûmes visitée, nous allâmes chercher dans la prairie voisine un ombrage<sup>9</sup> pour nous y asseoir et faire notre lecture. C'étaient des chênes touffus<sup>10</sup>, et non loin<sup>11</sup> quelques bouleaux,

---

<sup>1</sup> Kvie. <sup>2</sup> Fjællebod. <sup>3</sup> die. <sup>4</sup> tage ind. <sup>5</sup> overfyldt. <sup>6</sup> den Spedalske (Hovedpersonen i Xavier de Maistre's: Le Lépreux de la Cité d'Aoste). <sup>7</sup> vare paa Vandring. <sup>8</sup> landlige Enemærker. <sup>9</sup> skyggefuldt Sted. <sup>10</sup> løvrig. <sup>11</sup> tæt ved.

ceux-là peut-être auprès desquels le lépreux, ayant vu la *jeune femme pencher la tête sur le sein de son époux*, sentit son cœur se serrer<sup>1</sup> et son âme près d'être brisée par un affreux désespoir.

Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du Sacré-Cœur, n'avait guère lu que des livres de piété<sup>2</sup>. Pour la première fois elle écoutait un écrit tout ensemble grave et attachant, dont le style, plein de mouvement<sup>3</sup> et d'éloquence tantôt pénètre mollement le cœur, tantôt l'étreint<sup>4</sup> et le fait bondir de pitié. Calme d'abord et presque distraite, elle regardait alternativement cette tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu'à ce que, captivée<sup>5</sup> de plus en plus par l'intérêt du récit, elle montra une sorte de surprise à laquelle succédait insensiblement en elle l'enchanteresse émotion d'une âme neuve<sup>6</sup> qui s'ouvre à la poésie. Son visage brillait de plaisir. Toutefois<sup>7</sup>, à ces pages de plus en plus sombres, où se déroulent les souffrances amères du lépreux, ses yeux se mouillèrent<sup>8</sup> de larmes; et, quand j'approchai du moment où la sœur de cet infortuné va lui être retirée<sup>9</sup>, sa compassion se trahit par des pleurs . . . elle

---

<sup>1</sup> sammensnøres. <sup>2</sup> Andagtsbøger. <sup>3</sup> livlig. <sup>4</sup> knuge.  
<sup>5</sup> fængsle. <sup>6</sup> uprøvet. <sup>7</sup> Imidlertid. <sup>8</sup> vædes. <sup>9</sup> tage fra.

me pria de ne pas poursuivre. Alors je fermai le livre, et, en le lui offrant pour qu'elle pût achever plus tard cette lecture, je la pria de conserver ce petit volume<sup>1</sup> en souvenir de moi. Elle me le promit avec effusion<sup>2</sup> mais en rougissant. En effet, nous venions de sentir ensemble, de nous émouvoir ensemble, nos cœurs s'étaient secrètement approchés l'un de l'autre, en sorte que la bienveillance ingénue de la veille<sup>3</sup> venait de faire place, chez cette jeune fille, aux troubles pudiques du sentiment.

Nous retournâmes à l'hôtel. Les deux messieurs, tout entiers à<sup>4</sup> leurs affaires, s'occupaient de<sup>5</sup> les terminer afin de repartir. A peine s'aperçurent-ils que leur jeune demoiselle était bien changée. Pour moi, j'avais si bien la conscience du mal que je venais de lui faire imprudemment en troublant le calme de son cœur et en l'ouvrant à la poésie tout juste au moment où elle allait contracter<sup>6</sup> le plus saint, mais le plus prosaïque des engagements, que j'en éprouvais une sorte de compatissant<sup>7</sup> chagrin. Ce mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, mais je pouvais l'accroître peut-être en continuant de cheminer dans la société de cette jeune

---

<sup>1</sup> Bog, Bind. <sup>2</sup> hjertelig. <sup>3</sup> Gaarsdagen. <sup>4</sup> helt og holdent optagne af. <sup>5</sup> tænke paa. <sup>6</sup> indgaa. <sup>7</sup> deltagende.

personne, comme j'y étais porté<sup>1</sup> par un désir pressant<sup>2</sup> et presque coupable déjà, en raison même de<sup>3</sup> sa vivacité<sup>4</sup>. Aussi, faisant un effort extrême pour résister aux sollicitations<sup>5</sup> affectueuses du père, du frère, et aux timides<sup>6</sup>, mais instantes<sup>7</sup> prières de leur compagne, je me séparai d'eux après les avoir remerciés de leur accueil<sup>8</sup>. Quelques instants après ils partirent. Je demeurai à Aoste, éprouvant au milieu de cette foule un vif sentiment de solitude, et le cœur tout rempli d'une mélancolie que j'allai nourrir à cette même place où nous étions assis le matin sous les chênes.

Le lendemain et les jours suivants, je continuai d'être en proie à une préoccupation<sup>9</sup> qui me laissait peu de curiosité pour observer les contrées ou les villes que j'étais venu visiter. A Ivree, où je passai de grand matin<sup>10</sup>, il fallut de nouveau me faire violence pour ne pas m'y arrêter au moins quelques heures. Les rues étaient désertes, l'air froid, la Doire<sup>11</sup> à peine blanchie par les premières lueurs de l'aube<sup>12</sup>; et néanmoins il me semblait que cette contrée fût la plus

---

<sup>1</sup> tilskynde. <sup>2</sup> stærk Attraa. <sup>3</sup> Forhold til. <sup>4</sup> Hæftighed. <sup>5</sup> Anmodning. <sup>6</sup> undselig. <sup>7</sup> indtrængende. <sup>8</sup> venlige Modtagelse. <sup>9</sup> optaget af en og samme Tanke. <sup>10</sup> tidlig om Morgen. <sup>11</sup> Dorafoden. <sup>12</sup> Morgenrøde.

charmante de l'Italie, et cette ville la seule où j'aurais aimé fixer mes jours<sup>1</sup>. Je voulus la traverser à pied. En passant je vis plusieurs hôtels, et devant chacun je m'arrêtais, incertain s'il était la demeure de la jeune fille, probablement endormie à cette heure, peut-être aussi rêvant tout éveillée à ses émotions de la veille, et à ce jeune homme qui en avait été sinon l'objet, du moins l'occasion. Comme je m'oubliais dans ces haltes successives<sup>2</sup>, le cocher de ma carriole, à qui j'avais commandé de m'attendre au sortir de la ville, revint sur ses pas<sup>3</sup> pour m'appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, au moment où le pavé<sup>4</sup> de la dernière rue cessa de retentir sous la fuite des roues, j'éprouvai une inexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours des semaines, cette préoccupation s'effaça insensiblement, et bientôt le vif sentiment que j'emportais se trouva transformé en un tendre souvenir. Je visitai Gênes<sup>5</sup>, Florence, Rome, Naples; et, quand il fallut songer au retour, je choisis pour traverser les Alpes le passage du Simplon, tout autant<sup>6</sup> parce que mon cœur, redevenu libre, ne me pressait<sup>7</sup> plus de repasser par

---

<sup>1</sup>tage fast Bopæl. <sup>2</sup>gjentagne Standsning. <sup>3</sup>komme tilbage. <sup>4</sup>Brostenene. <sup>5</sup>Genua. <sup>6</sup>lige saa meget. <sup>7</sup>tilskynde.

Ivrée, que parce que j'aurais redouté, en y passant, de voir se flétrir<sup>1</sup> un souvenir si tendre, si pur et si rempli de fraîcheur<sup>2</sup>.

Arrivé à Genève l'automne dernier<sup>3</sup>, j'allai, selon mon usage, faire visite à ma tante Sara. Plus haut<sup>4</sup>, j'ai parlé d'elle à propos du duel de mon cousin. Ma tante Sara habite à la campagne : c'est, aux portes de la ville, un jardinet séparé par des murailles des jardins voisins. Ce jardinet offre l'agrément d'une balançoire<sup>5</sup>; une pompe dont l'eau ne tarit<sup>6</sup> que dans les temps de sécheresse, y fournit aux arrosements<sup>7</sup>; et à l'angle nord-est mon cousin Ernest a fait élever une jolie montagne, sur laquelle il a construit et peint en vert un pavillon chinois d'où la vue plane sur<sup>8</sup> la maison de l'octroi<sup>9</sup> et sur les fortifications de la ville.

Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant âgée, qui n'a éprouvé durant sa vie qu'un seul malheur, celui de perdre son époux, il y a quarante ans, après trois mois d'un bonheur sans mélange, comme elle dit elle-même naïvement. Six mois après cette catastrophe, elle accoucha d'un<sup>10</sup> fils post-

---

<sup>1</sup> falme. <sup>2</sup> ungdomsfrisk. <sup>3</sup> forrige Efteraar (m stumt). <sup>4</sup> I det Foregaaende. <sup>5</sup> Der er det Behagelige ved denne lille Have, at der findes en Gyngestol. <sup>6</sup> udtørres. <sup>7</sup> besørger Vandingen. <sup>8</sup> man kan se ud over. <sup>9</sup> Accisebod. <sup>10</sup> nedkomme med.

hume<sup>1</sup> sur lequel se concentrèrent dès lors toutes ses affections: ce fils, c'est mon cousin Ernest, qu'elle a élevé comme une mère tendre, qui fut institutrice<sup>2</sup> dans sa jeunesse, élève un fils unique et, de plus<sup>3</sup> posthume. Dès le bas âge<sup>4</sup>, des méthodes d'ordre, des habitudes de bienséance, des leçons de maintien<sup>5</sup>; plus tard, pour former le cœur, des sentences, des quatrains<sup>6</sup>, la morale en exemple<sup>7</sup>, le vice puni, la vertu récompensée; plus tard, pour former l'esprit, des règles d'urbanité<sup>8</sup>, de conversation, et, dès la première adolescence<sup>9</sup>, des gants, une badine<sup>10</sup>, un frac<sup>11</sup>, les pieds en dehors, et des manières conformes<sup>12</sup>, plus tard . . . rien. A quinze ans, mon cousin Ernest était un homme fait<sup>13</sup>, parfait, un homme modèle, faisant la joie de sa mère, et la joie aussi de quelques camarades rieurs et dégourdis<sup>14</sup>, dont ma tante trouvait le ton détestable. Aujourd'hui mon cousin Ernest, toujours unique et posthume, est en outre un célibataire<sup>15</sup> rangé<sup>16</sup>, propre<sup>17</sup>, qui élève des

---

<sup>1</sup> født efter Faderens Død. <sup>2</sup> Lærerinde. <sup>3</sup> desuden.  
<sup>4</sup> Fra Barndommen af. <sup>5</sup> systematiske Forskrifter for Orden, Velanstændighed og god Holdning.  
<sup>6</sup> Vers (4 liniet). <sup>7</sup> moralske Historier. <sup>8</sup> god Leve-  
maade. <sup>9</sup> Ynglinge alder. <sup>10</sup> Lapsestok. <sup>11</sup> Livkjole.  
<sup>12</sup> passende. <sup>13</sup> færdig. <sup>14</sup> „vittig“. <sup>15</sup> Pebersvend.  
<sup>16</sup> ordenlig. <sup>17</sup> pillen.

œillets,<sup>1</sup> qui arrose des tulipes, et qui va chaque jour à la ville, à huit heures en été, à midi en hiver, pour retirer la gazette *après lecture*<sup>2</sup>, et pour échanger, chez la loueuse de livres<sup>3</sup> le tome premier du roman que lit ma tante contre le tome deuxième. Si les chemins sont humides<sup>4</sup>, il porte des socques<sup>5</sup>; s'ils sont poudreux, il chausse ses souliers de peau jaune; si la pluie tombe ou si le baromètre est menaçant, il prend place dans l'omnibus. Sans l'omnibus il n'aurait jamais eu de duel.

Chose bizarre; je suis militaire de mon métier, assez vif de mon naturel, très-chatoilleux sur le point d'honneur<sup>6</sup>, et je n'ai pas encore eu mon duel. Mon cousin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles dames; il ne fréquente ni les salons<sup>7</sup> ni les lieux publics; il est débonnaire<sup>8</sup>, il est unique, il est posthume.... et le destin a voulu qu'il eût son affaire d'honneur. C'est qu'au fond les habitudes sont pour mon cousin Ernest ce que sont pour d'autres les passions, et le droit d'être en route à huit heures, quand il a pris l'omnibus de huit heures, ce qu'est pour d'autres mauvaises

---

<sup>1</sup> opelsker Nelliker. <sup>2</sup> hente de gamle Aviser. <sup>3</sup> „i Lejebibliotheket“. <sup>4</sup> fugtig. <sup>5</sup> Galosker. <sup>6</sup> prikken i Æressager. <sup>7</sup> gaa i Selskab. <sup>8</sup> skikkelig.

têtes<sup>1</sup> le droit imprescriptible<sup>2</sup> d'entonner<sup>3</sup> la *Marseillaise* ou de fumer au nez d'une comtesse. Or, un jour, au moment où mon cousin prend place dans l'omnibus de huit heures, il se trouve que, sur la prière d'un jeune étranger, le conducteur vient de consentir à retarder<sup>4</sup> le départ de quelques minutes, pour donner à la dame qu'attend cet étranger le temps d'arriver. Ceci attriste<sup>5</sup> mon cousin, qui entrevoit dès lors un grand trouble apporté dans toute l'économie de sa journée<sup>6</sup>. Le quart sonne<sup>7</sup>, ceci aigrit<sup>8</sup> mon cousin, qui songe que cette dame va être la cause d'une série continue d'irrégularités ricochant les unes sur les autres<sup>9</sup>, et aboutissant à<sup>10</sup> déplacer<sup>11</sup> l'heure de son dîner, l'heure de son café, l'heure de sa sieste<sup>12</sup>.... Aux vingt-cinq minutes, il n'y tient plus<sup>13</sup>, et se prend à grommeler<sup>14</sup>: „Au diable la demoiselle!“ Aussitôt le jeune étranger lui donne son adresse<sup>15</sup>, lui demande la sienne, et tout se trouve arrangé pour le lendemain à huit heures, à huit heures précises. ajoute l'étranger. Ce

<sup>1</sup> Brushoved. <sup>2</sup> ufortabelig. <sup>3</sup> istemme. <sup>4</sup> udsætte.  
<sup>5</sup> bringe i daarligt Humør. <sup>6</sup> Planen for Dagen.  
<sup>7</sup> Den slaar 1 Kvarter. <sup>8</sup> forbitre. <sup>9</sup> hvoraf den ene fremkalder den anden. <sup>10</sup> ende med. <sup>11</sup> forrykke.  
<sup>12</sup> Siesta, Middagshvile. <sup>13</sup> kan han ikke længer holde det ud. <sup>14</sup> brumme. <sup>15</sup> Kort.

jour-là, mon cousin se fit attendre. Il apportait des excuses, on n'en voulut pas. Alors, honnêtes témoins et bons parents, nous fîmes le reste, et l'honneur fut satisfait.

Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara, l'automne dernier. Introduit dans le jardinet, je la trouvai établie<sup>1</sup> dans le pavillon chinois, et faisant une lecture<sup>2</sup> à quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que le sujet en fût touchant, car je trouvai toute cette société dans l'attendrissement<sup>3</sup>, hormis pourtant mon cousin Ernest, qui, toujours unique et posthume, fumait un cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique<sup>4</sup>, à l'ombre d'un acacia pommelé<sup>5</sup>. Après avoir salué tout ce monde et embrassé ma tante, je priai ces dames de ne pas interrompre leur lecture à cause de moi, et j'allai m'asseoir et fumer aussi sur le banc rustique, à l'ombre de l'acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme lit une mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse, avec une emphase<sup>6</sup> didactique, d'après les principes raisonnés<sup>7</sup>, et selon toutes les règles de l'épellation<sup>8</sup> la plus

---

<sup>1</sup> sætte sig til rette.    <sup>2</sup> læse højt.    <sup>3</sup> rørt.    <sup>4</sup> Naturbænk.    <sup>5</sup> plettet.    <sup>6</sup> Salvelse.    <sup>7</sup> theoretisk.  
<sup>8</sup> Stavning.

strictement<sup>1</sup> régulière, en sorte que c'était un charme de l'entendre. Après avoir replacé ses lunettes sur son nez, elle continua sa lecture :

„..... Cette jeune fille était une de ces blanches figures de femme<sup>2</sup> qu'entoure comme d'un voile crépusculaire<sup>3</sup> une bleuâtre auréole<sup>4</sup> d'intimes tristesses. Condamnée par le sort à subir l'autorité d'un père incapable de comprendre les mystérieuses aspirations<sup>5</sup> d'une âme qui cherche à combler<sup>6</sup> les gouffres<sup>7</sup> de son cœur et à compléter la réalisation de son être, elle se consumait<sup>8</sup> en douleurs secrètes et en sanglots étouffés. C'est que cette plante, créée pour fleurir sur le radieux penchant<sup>9</sup> des Apennins, avait dû germer<sup>10</sup> au milieu des pentes froides de l'Helvétie, en sorte que, sur le point de s'épanouir<sup>11</sup> en éclatante corolle<sup>12</sup>, le vent glacé des hauteurs la forçait de s'emprisonner dans l'ingrate enveloppe<sup>13</sup> de son pâle calice<sup>14</sup>.”

„Cousin, quelle est donc cette plante ? demandai-je au célibataire posthume qui fumait à mes côtés.

<sup>1</sup> strængt. <sup>2</sup> Kvindeskikkelse. <sup>3</sup> tasmørkeagtig, dæmrende. <sup>4</sup> Glorie. <sup>5</sup> Længsel, Tragten. <sup>6</sup> udfylde. <sup>7</sup> Svælg. <sup>8</sup> fortæres. <sup>9</sup> solbeskinnede Hang. <sup>10</sup> spire. <sup>11</sup> udfolde sig. <sup>12</sup> (Blomster) Krone. <sup>13</sup> Hylster. <sup>14</sup> Bæger.

— C'est.... c'est une délicieuse création de femme. (Mon cousin était dressé à répéter les expressions choisies de sa mère.)

— Et ce livre, quel est-il?

— Une impression de voyage.

— Pas gaié?

— Non.

— Triste?

— Très-fort<sup>1</sup>."

Et mon cousin, de qui ces questions, bien plus que les sanglots étouffés de la blanche figure de femme, troublaient la quiétude<sup>2</sup>, se remit à fumer d'un air qui signifiait que, sans vouloir s'engager à écouter, il m'engageait néanmoins à le laisser tranquille.

".... Aussi, tandis qu'elle cherchait en vain parmi les êtres positifs<sup>3</sup> dont elle était entourée, celui qui devait ouvrir et peupler de son amour le palais désert de son cœur, son père (Cousin! quel est ce père? — C'est le sien), organisation vulgaire<sup>4</sup>, et l'un de ces hommes dont la vie se dépense<sup>5</sup> tout entière en mercantiles opérations (Un négociant<sup>6</sup>, pas vrai? — Oui), son père, au lieu de proposer à sa tendresse quelqu'un

---

<sup>1</sup> uhyre. <sup>2</sup> Sjælsro. <sup>3</sup> prosaisk. <sup>4</sup> Hverdagsmenneske. <sup>5</sup> gaar hen. <sup>6</sup> Grosserer.

de ces nobles exilés<sup>1</sup> qu'au jour de ses convulsions<sup>2</sup> la volcanique Italie a lancés au delà des Alpes (Ciani? Mazzini? — J'ignore), quelque'une de ces natures riches et embrasées<sup>3</sup>, telles qu'en produit encore Naples ou la ville aux gondoles (Venise . . . . Hein? — Hum!), avait jeté les yeux sur un jeune Suisse aux formes massives, aux joues pleines et fraîches, à la chevelure blonde, symbole blafard<sup>4</sup> d'une âme terne<sup>5</sup> et sans bouillonnement<sup>6</sup>. Ainsi, la pâle fleur, sans cesse agitée par les vents glacés, au lieu de rencontrer dans les fleurs ses compagnes<sup>7</sup> un élastique support<sup>8</sup>, allait battre du front au flanc brut<sup>9</sup> de ces deux blocs de granit qui la tuaient en voulant l'abriter.“

Ici ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne put s'empêcher de faire remarquer combien ce livre était délicieusement<sup>10</sup> écrit. Elle trouvait à ce style d'infinies nuances qui répondaient aux mille harmonies d'une âme sensible, et elle insistait particulièrement sur<sup>11</sup> ce retour<sup>12</sup> imprévu d'une comparaison qui jetait tant de

---

<sup>1</sup> Landsforvist. <sup>2</sup> Krampetrækning. <sup>3</sup> glødende.  
<sup>4</sup> bleg. <sup>5</sup> farveløs. <sup>6</sup> Gjæring (egl. Syden). <sup>7</sup> Lege-søster. <sup>8</sup> Støtte. <sup>9</sup> raa, brutal (t høres). <sup>10</sup> dejlig.  
<sup>11</sup> fremhæve. <sup>12</sup> Gjentakelse.

lumière sur la situation décolorée<sup>1</sup> de l'héroïne. Les vieilles dames, tout en partageant entièrement cette opinion, témoignaient d'ailleurs le dédain le plus marqué<sup>2</sup> pour ces deux pauvres blocs de granit, et l'une d'elles épousait<sup>3</sup> avec une exaltation si prononcée<sup>4</sup> les douleurs de cette femme incomprise, que je me pris à conjecturer qu'elle-même avait eu beaucoup à souffrir de l'indifférence stupide d'un sexe<sup>5</sup> sans discernement<sup>6</sup>.

„Est-elle mariée, cette dame? demandai-je tout bas à mon cousin.

— Non.“

Pour moi, bien que je fusse à mille lieues de me douter encore que cette plante étiolée<sup>7</sup> était ma fraîche compagne d'Aoste, et ce bloc, l'aubergiste de Chambéry, je m'intéressais vivement à une lecture qui, sans altérer le moins du monde la quiétude de mon bon cousin, ébranlait à ce point la sentimentalité de ces dames, et provoquait<sup>8</sup> de leur part des remarques non moins délicieuses que le style qui en était l'objet.

„Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma tante en continuant sa lecture, ils che-

---

<sup>1</sup> afbleget. <sup>2</sup> udpræget. <sup>3</sup> optog i sig. <sup>4</sup> et saa tydeligt Sværmeri. <sup>5</sup> Kjøen. <sup>6</sup> uskjønsomt. <sup>7</sup> bleg-sotig. <sup>8</sup> fremkalde.

minaient du côté des plaines de l'Italie, dans le fol<sup>1</sup> espoir que les haleines<sup>2</sup> les plus douces d'un climat embaumé<sup>3</sup> arrêteraient les ravages<sup>4</sup> de cette destinée déçue. Mais moi, de qui l'âme comprenait cette âme, je voyais la vierge s'acheminant comme par une allée de cyprès vers sa fosse déjà creusée, et le poids d'une immense douleur pesait sur mon âme affaissée<sup>5</sup>. Auprès d'elle, son blond fiancé promenait<sup>6</sup> à la lumière des cieux l'ampleur<sup>7</sup> massive de ses formes, dont aucun embrasement intérieur ne venait colorer la fade<sup>8</sup> fraîcheur ni tordre et saccader<sup>9</sup> les mouvements prosaïques : une épaisse stupidité de cœur recouvrait cet homme comme une armure<sup>10</sup> de plomb, et l'approche même d'une effroyable avalanche (ici j'écoutai à deux oreilles) ne suffisait pas à lui inspirer les égoïstes alarmes<sup>11</sup> de la frayeur la plus vulgaire.

„Cependant la nuit approchait, les noires dentelures<sup>12</sup> des cimes<sup>13</sup> semblaient mordre les nuages du soir, et les gorges<sup>14</sup> du Saint-Bernard absorber<sup>15</sup>, immenses gueules, les

---

<sup>1</sup> afsindig. <sup>2</sup> Aandepust. <sup>3</sup> balsamisk. <sup>4</sup> Ødelæg-  
gelse. <sup>5</sup> nedbøjet. <sup>6</sup> føre omkring. <sup>7</sup> Fylde. <sup>8</sup> fersk,  
fløv. <sup>9</sup> bringe ud af den regelmæssige Gang (tordre  
= vride, saccader = rykke). <sup>10</sup> Indfatning (Rust-  
ning). <sup>11</sup> Uro. <sup>12</sup> takket Tinde. <sup>13</sup> Top. <sup>14</sup> Kløft.  
<sup>15</sup> opsluge.

dernières lueurs du couchant<sup>1</sup>. L'avalanche était là, béante<sup>2</sup>, insondable<sup>3</sup>, pâle comme un linceul<sup>4</sup>, avide comme une tombe! Tout à coup une blanche apparition<sup>5</sup> s'élança, tournoie<sup>6</sup> et s'abîme dans le gouffre.... C'est Emma! (Emma!... m'écriai-je en moi-même.) Plus prompt que l'éclair, je m'y jette sur sa trace, je roule, je bondis, je plonge de vide en vide<sup>7</sup>, cherchant à devancer la mort qui roule à ma poursuite, et vainqueur dans cette lutte funèbre, j'arrive auprès de la vierge pâlisante et glacée.... Elle avait voulu trouver dans ce gouffre la fin de ses tourments! Alors je lui laissai voir que moi, l'étranger, que moi, l'inconnu, j'avais deviné sa pensée. Comprise enfin, pour la seule fois peut-être, ses paupières s'ouvrirent pour laisser briller la flamme du ravissement, et le sourire radieux, ineffable,<sup>8</sup> accourut sur les violettes (!!) de ses lèvres, En même temps arrivaient les molosses (!!!) de l'hospice, chargés de cordiaux<sup>9</sup>, aboyant le secours et la délivrance. Du haut de la chaussée on nous tendit un câble<sup>10</sup>, les pères vinrent à notre rencontre, je remis

---

<sup>1</sup> Aftensolen. <sup>2</sup> gabende. <sup>3</sup> uudgrundelig. <sup>4</sup> Ligklæde. <sup>5</sup> Syn. <sup>6</sup> hvirvle. <sup>7</sup> Afgrund (vide = tomt Rum). <sup>8</sup> usigelig, ubeskrivelig. <sup>9</sup> Hjertestyrkning. <sup>10</sup> Tov.

aux hommes du ciel la victime du monde, et, après la leur avoir remise, je m'éloignai à pas désespérés!"

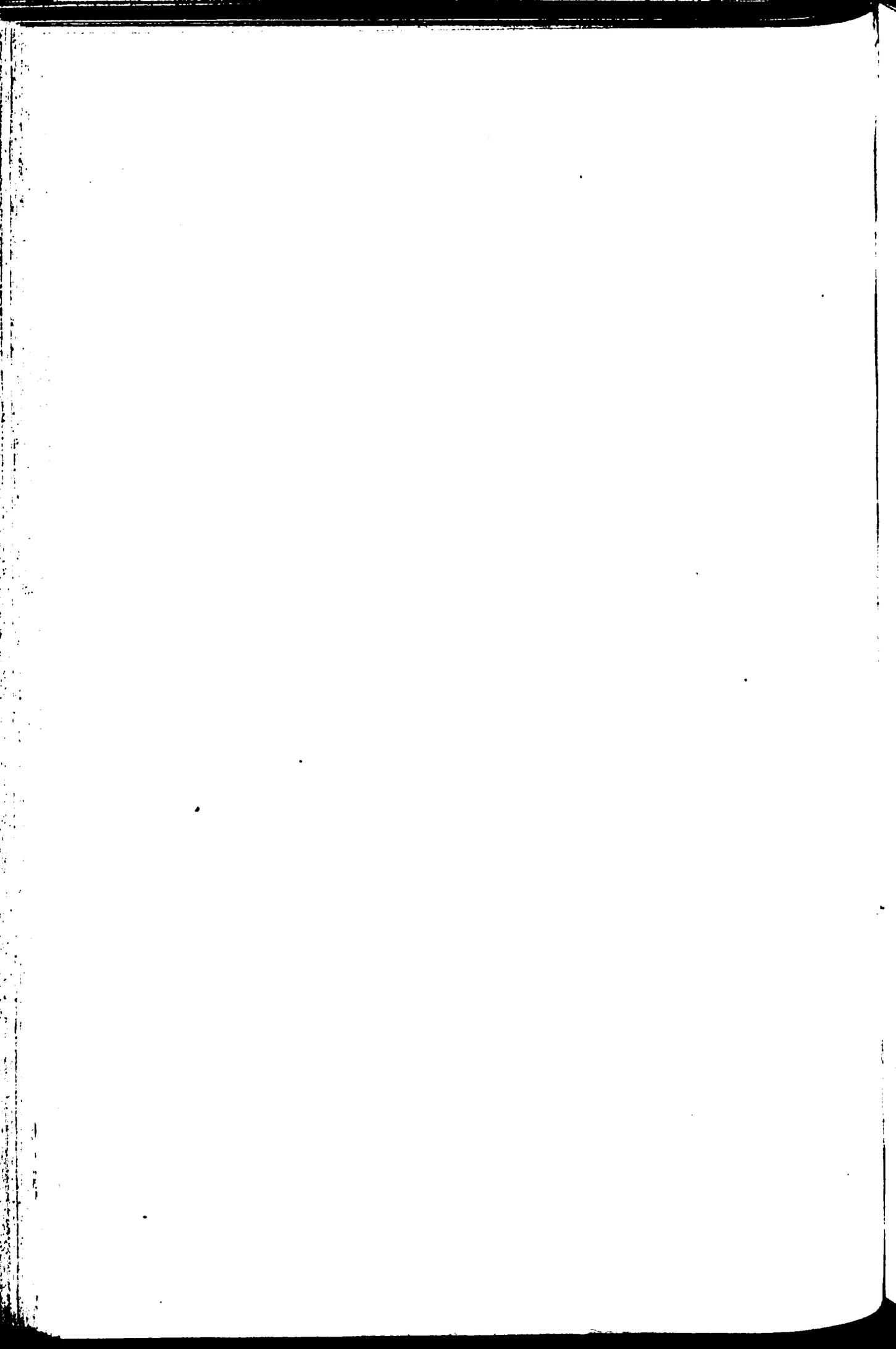
Je partis d'un grand éclat de rire . . . . Les dames se levèrent indignées, mon cousin regarda sa mère, ma tante me regarda, je regardai tout ce monde en larmes, et n'étant plus maître alors de réprimer une hilarité<sup>1</sup> que ce spectacle même portait à son comble, je pris le parti de saluer la compagnie et de prendre congé, en m'excusant d'avoir causé un si grand scandale.

Tout en regagnant mon hôtel, je me ressouvins de ce gros monsieur qui disait:

Épitaphe! tout est épitaphe!

---

<sup>1</sup> Munterhed.



Franske

# NOVELLER OG SKITSER

af

NYERE FORFATTERE.

Udgivne med Noter ved

E. Baruël og C. Michelsen.

IV.

ALFRED DE MUSSET:  
CROISILLES.

---

KJØBENHAVN.

G. TORSTS SORTIMENT & ANTIKVARIAT.

SILKEGADE 6.

1876.

TRYKT HOS NIELSEN & LYDICHE.

Louis Charles Alfred de Musset, en af de mest yndede blandt Frankrigs nyere Digtere, og i levende Live en Tid lang den mest forkjælede af dets yngre Poeter, blev født den 11. November 1810 i Paris. Efterat have gaaet i Skole i Collége Henri IV., hvor han sluttede et nøje Venskab med den unge Hertug af Orléans, Louis Philippes ældste Søn, forsøgte han sig først som Mediciner, Jurist, Kunstner, blev derpaa af sin Fader næsten tvungen til at tage en Plads paa et Bankierkontor, og kastede sig derpaa udelukkende over literære Sysler. Victor Hugo havde netop da i Fortalen til Cromwell (1827) givet Programmet for den romantiske Skole, af hvilken Musset snart blev et fremtrædende Medlem, og hvor han forelæste sine senere i Aaret 1830 under Titlen: Contes d'Espagne et d'Italie udgivne æsthetiske Frembringelser. Den unge Digers kaade Trods mod de gamle Akademikers traditionelle Korrekthed vandt

ham hurtig hans Jævnaldrendes Yndest, og hans kavalérmæssige Optræden, i Forbindelse med hans adelige Navn, skaffede ham Adgang til de højere Samfundskredse og prægede sig i hans Poesier, der næsten alle have en aristokratisk Duft over sig. Efterat han i 1831 havde udgivet en Samling lyriske Digte, Poésies diverses, rev han sig løs fra den romantiske Æsthetik og udgav sit: Spectacle dans un fauteuil, hvor stærk Lidenskab og vemodig Ynde afvejlende tone gennem de fortryllende Vers, og hvor allerede Byrons Paavirkning spores.

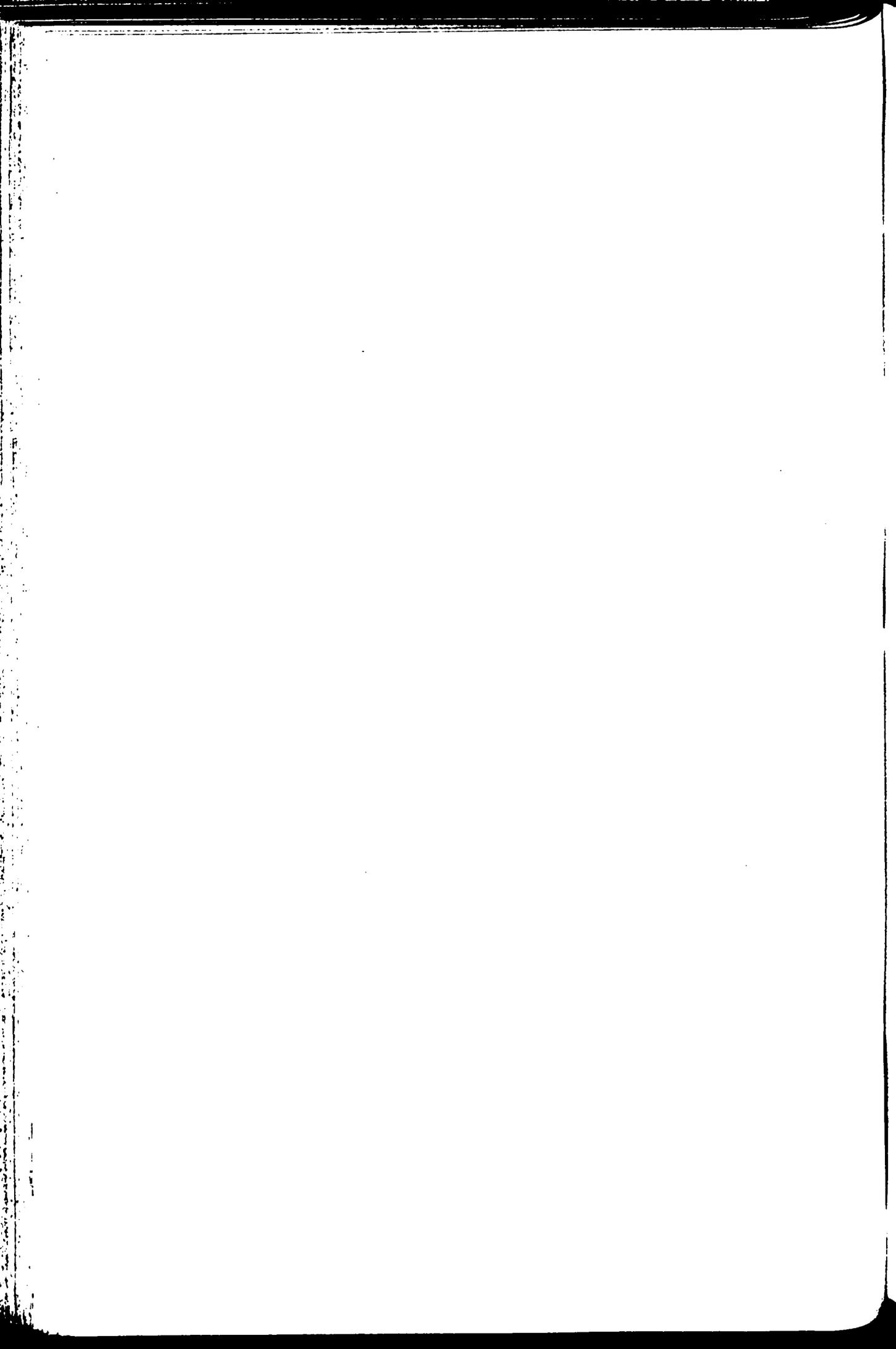
I en Alder af 23 Aar gjorde han en Rejse til Italien sammen med den ligeledes allerede berømte, noget ældre Forfatterinde Mme. George Sand; men Forholdet mellem dem endte med et Brud, der fremkaldte en hel Litteratur. Musset gav sin Smerte Luft i: La confession d'un enfant du siècle, der er skrevet paa Prosa, og senere i Digtet Rolla, begge fulde af store formelle Skjønheder men ogsaa af en dyb Fortvivlelse.

Blandt hans senere Værker høre nogle af hans: Comédies & proverbes til Théâtre

Français's faste Repertoire, ligesom ogsaa vort Nationaltheater har opført navnlig: *Un caprice*, men rigtignok i lemlæstet Skikkelse. De ere skrevne i Prosa, hvilket ogsaa gjælder om hans: *Contes* og *Nouvelles*, hvoraf enkelte ere oversatte paa Dansk af Lundbeck, og Sproget i dem udmærker sig ligesom Musset's *Vers* ved en sjelden Ynde, der vanskelig lader sig gjengive.

Om Digterens senere Skjæbne er der at meddele, at han fortrængt i 1848 fra sin Stilling som Bibliothekar blev gjenindsat i denne af Napoleon III., at han i 1852 blev optaget som Medlem af det franske Akademi, og at han endelig efter et ulykkeligt Liv døde aandelig og legemlig nedbrudt den 2. Maj 1857. Hans Grav findes paa Kirkegaarden Père-Lachaise under en Taarepil.

---



## CROISILLES.

---

### I.

Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme nommé Croisilles, fils d'un orfèvre<sup>1</sup>, revenait de Paris au Havre, sa ville natale. Il avait été chargé par son père d'une affaire de commerce, et cette affaire s'était terminée à son gré<sup>2</sup>. La joie d'apporter une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement et plus lestement que de coutume; car, bien qu'il eût dans ses poches une somme d'argent assez considérable, il voyageait à pied pour son plaisir. C'était un garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas d'esprit, mais tellement distrait<sup>3</sup> et étourdi<sup>4</sup>, qu'on le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de

---

<sup>1</sup> Guldsmed. <sup>2</sup> Tykke. <sup>3</sup> tankeløs. <sup>4</sup> letsindig.

travers<sup>1</sup>, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le matin, soupant au cabaret, et charmé de traverser ainsi l'une des plus belles contrées de la France. Tout en dévastant<sup>2</sup>, au passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait des rimes dans sa tête (car tout étourdi est un peu poète), et il essayait de faire un madrigal pour une belle demoiselle de son pays<sup>3</sup>: ce n'était pas moins que la fille d'un fermier général<sup>4</sup>, mademoiselle Godeau, la perle du Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles n'était point reçu chez M. Godeau autrement que par hasard, c'est-à-dire qu'il y avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son père. M. Godeau, dont le nom, tant soit peu commun<sup>5</sup> soutenait mal une immense fortune, se vengeait par sa morgue<sup>6</sup> du tort de sa naissance<sup>7</sup>, et se montrait, en toute occasion, énormément et impitoyablement riche. Il n'était donc pas homme à laisser entrer dans son salon le fils d'un orfèvre; mais, comme mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que Croisilles n'était

---

<sup>1</sup> forkert. <sup>2</sup> plyndre. <sup>3</sup> Hjemstavn. <sup>4</sup> „Generalforpagter“ (af Oppebørslerne). <sup>5</sup> noget simple. <sup>6</sup> Opblæsthed. <sup>7</sup> den Tort, hans simple Herkomst voldte ham.

pas mal tourné<sup>1</sup>, et que rien n'empêche un joli garçon de devenir amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui n'en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait jamais réfléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le séparaient de sa bien-aimée, il ne s'occupait que de trouver une rime au nom de baptême qu'elle portait. Mademoiselle Godeau s'appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur, s'embarqua le cœur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et, dès qu'il eut touché le rivage, il courut à la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée; il y frappa à plusieurs reprises, non sans étonnement ni sans crainte, car ce n'était point un jour de fête<sup>2</sup>; personne ne venait. Il appela son père, mais en vain. Il entra chez un voisin pour demander ce qui était arrivé; au lieu de lui répondre, le voisin détourna la tête, comme ne voulant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions; il apprit que son père, depuis longtemps gêné dans ses affaires<sup>3</sup>, venait de faire faillite<sup>4</sup>, et s'était

---

<sup>1</sup> daarlig skabt. <sup>2</sup> Helligdag. <sup>3</sup> i Pengeforlegenhed. <sup>4</sup> spille Fallit.

enfui en Amérique, abandonnant à ses créanciers<sup>1</sup> tout ce qu'il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord frappé de l'idée qu'il ne reverrait peut-être jamais son père. Il lui paraissait impossible de se trouver ainsi abandonné tout à coup; il voulut à toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre que les scellés<sup>2</sup> étaient mis; il s'assit sur une borne<sup>3</sup>, et, se livrant à sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes<sup>4</sup>, sourd aux consolations de ceux qui l'entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son père, quoiqu'il le sût déjà bien loin; enfin il se leva, honteux de voir la foule s'attrouper<sup>5</sup> autour de lui, et, dans le plus profond désespoir, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée<sup>6</sup>, il marcha devant lui comme un homme égaré qui ne sait où il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans ressources<sup>7</sup>, n'ayant plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté de mourir en s'y précipitant. Au moment où, cédant à cette pensée, il s'avavançait vers un rempart<sup>8</sup> élevé, un vieux

---

<sup>1</sup> Kreditor. <sup>2</sup> Rettens Segl. <sup>3</sup> Afviser. <sup>4</sup> græde bitterlig. <sup>5</sup> stikle sammen. <sup>6</sup> Molo. <sup>7</sup> redningsløst. <sup>8</sup> Dæmning, Vold.

domestique, nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d'années, s'approcha de lui.

— Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est passé depuis mon départ. Est-il possible que mon père nous quitte sans avertissement<sup>1</sup>, sans adieu?

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu.

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna à son jeune maître. Croisilles reconnut l'écriture de son père, et, avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport; mais elle ne renfermait que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva confirmée<sup>2</sup>. Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute<sup>3</sup> d'un associé<sup>4</sup>), le vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que quelques paroles banales<sup>5</sup> de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni raison<sup>6</sup>, le dernier bien, dit-on, qui se perde.

— Jean, mon ami, tu m'as bercé<sup>7</sup>. dit Croisilles après avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul être qui

---

<sup>1</sup> uden Varsel. <sup>2</sup> forøget. <sup>3</sup> (svigagtig) Fallit.  
<sup>4</sup> Kompagnon. <sup>5</sup> intetsigende, dagligdags. <sup>6</sup> uden  
 Maal og Med. <sup>7</sup> vugge, bære paa Armene.

puisse m'aimer un peu! c'est une chose qui m'est bien douce, mais qui est fâcheuse pour toi; car, aussi vrai que mon père s'est embarqué là, je vais me jeter dans cette mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais un jour ou l'autre, car je suis perdu.

— Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n'ayant point l'air d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan<sup>1</sup> de son habit; que voulez-vous y faire, mon cher maître? Votre père a été trompé; il attendait de l'argent qui n'est pas venu, et ce n'était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici? Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers; je l'ai vu travailler, faire son commerce, et les écus arriver un à un chez vous. C'était un honnête homme, et habile; on a cruellement abusé de lui<sup>2</sup>. Ces jours derniers, j'étais encore là, et comme les écus étaient arrivés, je les ai vus partir du logis. Votre père a payé tout ce qu'il a pu pendant une journée entière; et, lorsque son secrétaire a été vide, il n'a pu s'empêcher de<sup>3</sup> me dire, en me montrant un tiroir où il ne restait que six francs: „Il y avait ici cent mille

---

<sup>1</sup> Skjøde. <sup>2</sup> misbrugt hans Tillid. <sup>3</sup> kunde han ikke lade være.

francs ce matin!" Ce n'est pas là une banqueroute, monsieur, ce n'est pas là une chose qui déshonore!

— Je ne doute pas plus<sup>1</sup> de la probité de mon père, répondit Croisilles, que<sup>2</sup> de son malheur. Je ne doute pas non plus<sup>3</sup> de son affection; mais j'aurais voulu l'embrasser, car que veux-tu que je devienne? Je ne suis point fait à<sup>4</sup> la misère, je n'ai pas l'esprit nécessaire pour recommencer ma fortune. Et quand<sup>5</sup> je l'aurais, mon père est parti. S'il a mis trente ans à s'enrichir, combien m'en faudra-t-il pour réparer ce coup<sup>6</sup>? Bien davantage. Et vivra-t-il alors? non sans doute; il mourra là-bas<sup>7</sup>, et je ne puis pas même l'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en mourant aussi.

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de religion<sup>8</sup>. Quoique son désespoir lui fît désirer la mort, il hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cet entretien, il s'était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entrés dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche:

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il

---

<sup>1</sup> lige saa lidt. <sup>2</sup> som. <sup>3</sup> heller ikke. <sup>4</sup> vant til. <sup>5</sup> selv om. <sup>6</sup> skjæbnesvangre Slag. <sup>7</sup> derovre. <sup>8</sup> var meget religiøs.

me semble qu'un homme de bien<sup>1</sup> a le droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve rien. Puisque votre père ne s'est pas tué. Dieu merci, comment pouvez-vous songer à mourir? Puisqu'il n'y a point de déshonneur, et toute la ville le sait, que penserait-on de vous? Que vous n'avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave, ni chrétien; car, au fond, qu'est-ce qui vous effraye? Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui n'ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin il n'y a rien d'impossible à Dieu. Qu'est-ce que vous feriez en pareil cas? Votre père n'était pas né riche, tant s'en faut<sup>2</sup>, sans vous offenser, et c'est peut-être ce qui le console. Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait donné du courage. Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne n'est à l'abri<sup>3</sup> d'une banqueroute; mais votre père, j'ose le dire, a été un homme, quoiqu'il soit parti un peu vite. Mais que voulez-vous<sup>4</sup>? on ne trouve pas tous les jours un bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai accompagné jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse! comme il m'a recommandé<sup>5</sup> d'avoir soin de vous, de lui

---

<sup>1</sup> brav Mand.    <sup>2</sup> langt fra.    <sup>3</sup> sikret mod.    <sup>4</sup> hvad skal man sige?    <sup>5</sup> paaminde.

donner de vos nouvelles!... Monsieur, c'est une vilaine idée que vous avez de jeter le manche après la cognée<sup>1</sup>. Chacun a son temps d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant d'être domestique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune; j'avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me semblait que la Providence ne peut pas dire son dernier mot<sup>2</sup> à un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous empêcher le bon Dieu de réparer le mal qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, et tout s'arrangera. S'il m'était permis de vous conseiller, vous attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais<sup>3</sup> que vous vous en trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde. Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais<sup>4</sup> moment?

Pendant que Jean s'évertuait<sup>5</sup> à persuader son maître, celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il regardait de côté et d'autre<sup>6</sup>, comme pour chercher quelque chose qui pût le rattacher à la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites<sup>7</sup>, mademoiselle Godeau, la fille du fermier général, vint à passer<sup>8</sup> avec sa

---

<sup>1</sup> opgive Ævret (m. = Skaft, c. = Økse). <sup>2</sup> slaa Haanden af. <sup>3</sup> vædde. <sup>4</sup> uheldig. <sup>5</sup> anstrenge sig. <sup>6</sup> saa sig om til alle Sider. <sup>7</sup> samtidig. <sup>8</sup> tilfældigvis kom forbi.

gouvernante. L'hôtel<sup>1</sup> qu'elle habitait n'était pas éloigné de là; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d'effet que tous les raisonnements du monde. J'ai dit qu'il était un peu fou, et qu'il céda presque toujours à un premier mouvement. Sans hésiter plus longtemps et sans s'expliquer, il quitta<sup>2</sup> le bras de son vieux domestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau.

## II.

Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on appelait jadis un financier<sup>3</sup>, on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une immense perruque, une large face à triple menton, et ce n'est pas sans raison qu'on s'est habitué à se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes royales<sup>4</sup>, et il semble qu'il y ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste des hommes ceux qui s'engraissent<sup>5</sup> non-seulement de leur propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M. Godeau, parmi les financiers,

---

<sup>1</sup> Palæ. <sup>2</sup> slippe. <sup>3</sup> her = fermier général; ellers = Kapitalist. <sup>4</sup> Bortforpagtningen af Skatteopkrævningen før Revolutionen. <sup>5</sup> fede sig.

était des plus classiques qu'on pût voir, c'est-à-dire des plus gros; pour l'instant il avait la goutte<sup>1</sup>, chose fort à la mode en ce temps-là, comme l'est à présent la migraine<sup>2</sup>. Couché sur une chaise longue, les yeux à demi fermés, il se dorlotait<sup>3</sup> au fond d'un boudoir<sup>4</sup>. Les panneaux de glaces<sup>5</sup> qui l'environnaient répétaient majestueusement de toutes parts son énorme personne; des sacs<sup>6</sup> pleins d'or couvraient sa table; autour de lui, les meubles, les lambris<sup>7</sup>, les portes, les serrures, la cheminée, le plafond, étaient dorés; son habit l'était; je ne sais si sa cervelle ne l'était pas aussi. Il calculait les suites d'une petite affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter quelques milliers de louis; il daignait en sourire tout seul, lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui entra d'un air humble, mais résolu, et dans tout le désordre qu'on peut supposer d'un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite inattendue; il crut que sa fille avait fait quelque emplette<sup>8</sup>; il fut confirmé dans cette pensée en la voyant paraître presque en même temps que le jeune homme. Il fit

---

<sup>1</sup> Podagra. Gigt.    <sup>2</sup> nervøs Hovedpine.    <sup>3</sup> pleje  
 sin Magelighed.    <sup>4</sup> Kabinet.    <sup>5</sup> Spejlvæg.    <sup>6</sup> Pose.  
<sup>7</sup> Panél.    <sup>8</sup> Indkjøb.

signe à Croisilles, non pas de s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un sofa, et Croisilles, resté debout, s'exprima à peu près en ces termes :

— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute d'un associé l'a forcé à suspendre<sup>1</sup> ses paiements, et, ne pouvant assister à sa propre honte, il s'est enfui en Amérique, après avoir donné à ses créanciers jusqu'à son dernier sou. J'étais absent lorsque cela s'est passé; j'arrive, et il y a deux heures que je sais cet événement. Je suis absolument sans ressources et déterminé à mourir. Il est très-probable qu'en sortant de chez vous je vais me jeter à l'eau. Je l'aurais déjà fait selon toute apparence, si le hasard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus profond de mon cœur; il y a deux ans que je suis amoureux d'elle, et je me suis tû jusqu'ici à cause du respect que je lui dois; mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir indispensable<sup>2</sup>, et je croirais offenser Dieu, si, avant de me donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous voulez que j'épouse mademoiselle Julie. Je n'ai pas la moindre espé-

---

<sup>1</sup> standse.    <sup>2</sup> uundgaaelig.

rance que vous m'accordiez cette demande, mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis bon chrétien, monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré de malheur qu'il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit du moins, pour atténuer<sup>1</sup> son crime, épuiser<sup>2</sup> toutes les chances<sup>3</sup> qui lui restent avant de prendre un dernier parti<sup>4</sup>.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé<sup>5</sup> qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il avait jeté prudemment son mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, préparant d'avance<sup>6</sup> un refus poli, car il avait toujours eu de la bienveillance pour le père de Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu'au bout, et qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne douta pas que le pauvre garçon ne fût devenu complètement fou. Il eut d'abord quelque envie de sonner et de le faire mettre à la porte, mais il lui trouva une apparence<sup>7</sup> si ferme, un visage si déterminé, qu'il eut pitié d'une démence<sup>8</sup> si tranquille. Il se contenta de dire à sa fille de se retirer,

---

<sup>1</sup> formilde. <sup>2</sup> prøve. <sup>3</sup> Udvej. <sup>4</sup> Beslutning.  
<sup>5</sup> formode. <sup>6</sup> paa Forhaand. <sup>7</sup> Optræden. <sup>8</sup> Afsindighed.

afin de ne pas s'exposer plus longtemps à entendre de pareilles inconvenances <sup>1</sup>.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau était devenue rouge comme une pêche <sup>2</sup> au mois d'août. Sur l'ordre de son père, elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas s'apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau toussa <sup>3</sup>, se souleva, se laissa retomber sur ses coussins <sup>4</sup>, et s'efforçant de prendre un air paternel :

— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques pas de moi et que tu as réellement perdu la tête. Non-seulement j'excuse ta démarche, mais je consens à ne point t'en punir. Je suis fâché que ton pauvre diable de père ait fait banqueroute et qu'il ait décampé <sup>5</sup>; c'est fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tourné la cervelle <sup>6</sup>. Je veux faire quelque chose pour toi; prends un pliant <sup>7</sup> et assieds-toi là.

— C'est inutile <sup>8</sup>, monsieur, répondit Croisilles; du moment que vous me refusez, je n'ai plus qu'à prendre congé de vous. Je vous souhaite toutes sortes de prospérités <sup>9</sup>.

— Et où t'en vas-tu ?

— Écrire à mon père et lui dire adieu.

---

<sup>1</sup> upassende Ting. <sup>2</sup> Fersken. <sup>3</sup> hoste. <sup>4</sup> Pude.  
<sup>5</sup> løbe sin Vej. <sup>6</sup> gjort Hovedet kruset. <sup>7</sup> Taburet.  
<sup>8</sup> Det behøves ikke. <sup>9</sup> al mulig Held og Lykke.

Eh! que diantre<sup>1</sup>! on jurerait que tu dis vrai: tu vas te noyer, ou le diable m'emporte!

— Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne m'abandonne pas.

— La belle avance<sup>2</sup>! fi donc! quelle niaiserie<sup>3</sup>! Assieds-toi, te dis-je, et écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel qu'il soit, s'est jeté à l'eau en nous quittant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta un regard distrait sur son jabot<sup>4</sup>, et continua:

— Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair; tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire<sup>5</sup>. Mais mon cher ami, tout cela ne suffit pas; il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me demander... je ne sais quoi<sup>6</sup>, un bon conseil, eh bien! passe<sup>7</sup>, mais qu'est-ce que tu veux? Tu es amoureux de ma fille?

— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné de supposer<sup>8</sup> que vous puissiez me la donner pour femme; mais comme il n'y a que cela au monde qui

---

<sup>1</sup> for Pokker! <sup>2</sup> Det var nydeligt! <sup>3</sup> er Du rigtig klog? <sup>4</sup> Kalvekrøs. <sup>5</sup> det er Sagen! <sup>6</sup> Et eller Andet. <sup>7</sup> det kunde jeg forstaa. <sup>8</sup> forudsætte.

pourrait m'empêcher de mourir, si vous croyez en Dieu, comme je n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui m'amène.

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n'entends pas<sup>1</sup> qu'on m'interroge<sup>2</sup>; réponds d'abord: où as-tu vu ma fille?

— Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lorsque j'y ai apporté des bijoux pour mademoiselle Julie.

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On ne s'y reconnaît plus, Dieu me pardonne<sup>3</sup>. Mais qu'elle s'appelle Julie ou Javotte<sup>4</sup>, sais-tu ce qu'il faut, avant tout, pour oser prétendre à la main de la fille d'un fermier général?

— Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne soit d'être aussi riche qu'elle.

— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

— Eh bien! je m'appelle Croisilles.

— Tu t'appelles Croisilles, malheureux<sup>5</sup>! Est-ce un nom que Croisilles?

— Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience<sup>6</sup>, c'est un aussi beau nom que Godeau.

<sup>1</sup> jeg vil ikke have. <sup>2</sup> tage i Forhør. <sup>3</sup> Nu har jeg, Gud forlade mig, aldrig hørt Mage! <sup>4</sup> Pjattegaas. <sup>5</sup> stakkels Fyr. <sup>6</sup> paa Ære og Samvittighed!

— Tu es un impertinent et tu me le payeras.

— Eh! mon Dieu, monsieur, ne vous fâchez pas; je n'ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en punir, vous n'avez que faire de<sup>1</sup> vous mettre en colère; en sortant d'ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croisilles le plus doucement possible, afin d'éviter tout scandale, sa prudence ne pouvait résister à l'impatience de l'orgueil offensé; l'entretien auquel il essayait de se résigner lui paraissait monstrueux<sup>2</sup> en lui-même; je laisse à penser<sup>3</sup> ce qu'il éprouvait en s'entendant parler<sup>4</sup> de la sorte.

— Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir<sup>5</sup> à tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un mot de sens commun<sup>6</sup>. Es-tu riche? ... non. Es-tu noble? ... encore moins. Qu'est-ce que c'est que la frénésie<sup>7</sup> qui t'amène? Tu viens me tracasser<sup>8</sup>, tu crois faire un coup de tête<sup>9</sup>; tu sais parfaitement bien que

---

<sup>1</sup> ikke behøve.   <sup>2</sup> „forfærdelig.“   <sup>3</sup> Enhver kan tænke sig.   <sup>4</sup> tiltale.   <sup>5</sup> gjøre en Ende derpaa.   <sup>6</sup> fornuftigt Ord.   <sup>7</sup> Vanvid.   <sup>8</sup> ærgre.   <sup>9</sup> det skal være rask!

c'est inutile; tu veux me rendre responsable de ta mort? As-tu à te plaindre de moi? dois-je un sou à ton père? est-ce ma faute<sup>1</sup> si tu en es là? Eh! mordieu, on se noie et on se tait.

— C'est ce que je vais faire de ce pas<sup>2</sup>; je suis votre très-humble serviteur.

— Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d'or; va-t'en dîner à la cuisine, et que je n'entende plus parler de toi.

— Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de votre argent!

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, se renfonça de plus belle<sup>3</sup> dans sa chaise et reprit ses méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n'était pas aussi loin qu'on pouvait le croire; elle s'était, il est vrai, retirée par obéissance pour son père; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle était restée à écouter derrière la porte. Si<sup>4</sup> l'extravagance<sup>5</sup> de Croisilles lui paraissait inconcevable, elle n'y voyait du moins rien d'offen-

---

<sup>1</sup> Skyld. <sup>2</sup> paa staaende Fod. <sup>3</sup> paa ny. <sup>4</sup> Om-  
end. <sup>5</sup> Overspændthed.

sant; car l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais passé pour offense; d'un autre côté, comme il n'était pas possible de douter du désespoir du jeune homme, mademoiselle Godeau se trouvait prise à la fois par les deux sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion et la curiosité. Lorsqu'elle vit l'entretien terminé et Croisilles près de sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se trouvait, ne voulant pas être surprise aux aguets<sup>1</sup>, et elle se dirigea vers son appartement; mais presque aussitôt elle revint sur ses pas. L'idée que Croisilles allait peut-être réellement se donner la mort lui troubla le cœur malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle marcha à sa rencontre; le salon était vaste<sup>2</sup>, et les deux jeunes gens vinrent lentement au-devant l'un de l'autre.<sup>3</sup> Croisilles était pâle comme la mort, et mademoiselle Godeau cherchait vainement quelque parole qui pût exprimer ce qu'elle sentait. En passant à côté de lui, elle laissa tomber à terre un bouquet de violettes qu'elle tenait à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le présenta à la jeune fille pour le lui rendre; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa route

---

<sup>1</sup> paa Lur. <sup>2</sup> rummelig. <sup>3</sup> hinanden imøde.

sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son père. Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la maison le cœur agité<sup>1</sup>, ne sachant trop<sup>2</sup> que penser de cette aventure.

### III.

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit accourir son fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie.

— Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque nouvelle à m'apprendre?

— Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que les scellés sont levés<sup>3</sup>, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de votre père payées, vous restez propriétaire de la maison. Il est bien vrai qu'<sup>4</sup> on a emporté tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et qu'on en a même enlevé les meubles; mais enfin la maison vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez devenu, et j'espère, mon cher maître, que vous serez assez sage pour prendre un parti raisonnable.

— Quel parti veux-tu que je prenne?

---

<sup>1</sup> med Uro i Sindet. <sup>2</sup> uden ret at vide. <sup>3</sup> tage bort. <sup>4</sup> Rigtignok.

— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune. Elle vaut une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de faim; et qui vous empêcherait d'acheter un petit fonds de commerce<sup>1</sup> qui ne manquerait pas de prospérer<sup>2</sup>?

— Nous verrons cela, répondit Croisilles tout en se hâtant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de<sup>3</sup> revoir le toit paternel; mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si triste spectacle s'offrit à lui, qu'il eut à peine le courage d'entrer. La boutique en désordre, les chambres désertes, l'alcôve de son père vide, tout présentait à ses regards la nudité de la misère<sup>4</sup>. Il ne restait pas une chaise; tous les tiroirs avaient été fouillés<sup>5</sup>, le comptoir<sup>6</sup> brisé, la caisse emportée; rien n'avait échappé aux recherches avides des créanciers et de la justice<sup>7</sup>, qui, après avoir pillé la maison, étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour témoigner aux passants que leur besogne<sup>8</sup> était accomplie.

— Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de trente ans de travail et de la plus honnête existence, faute d'avoir<sup>9</sup>

---

<sup>1</sup> Forretning. <sup>2</sup> gaa godt. <sup>3</sup> længes efter. <sup>4</sup> den nøgne Fattigdom. <sup>5</sup> gjennemrode. <sup>6</sup> Disk. <sup>7</sup> Retten. <sup>8</sup> Værk. <sup>9</sup> fordi han ikke.

eu à temps, au jour fixe, de quoi faire honneur à une signature<sup>1</sup> imprudemment engagée<sup>2</sup>!

Pendant que le jeune homme se promenait de long en large<sup>3</sup>, livré aux plus tristes pensées, Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait que son maître était sans argent, et qu'il pouvait même n'avoir pas dîné. Il cherchait donc quelque moyen pour le questionner là-dessus, et pour lui offrir, en cas de besoin, une part de ses économies<sup>4</sup>. Après s'être mis l'esprit à la torture<sup>5</sup> pendant un quart d'heure pour imaginer un biais<sup>6</sup> convenable, il ne trouva rien de mieux que de s'approcher de Croisilles, et de lui demander d'une voix attendrie :

— Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux?

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent à la fois si burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa tristesse, ne put s'empêcher d'en rire.

— Et à propos de quoi cette question? dit-il.

— Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme m'en fait cuire une pour mon

---

<sup>1</sup> honorere en Vexel. <sup>2</sup> udstedt. <sup>3</sup> op og ned.  
<sup>4</sup> Sparepenge. <sup>5</sup> lægge sit Hoved i Blød. <sup>6</sup> Udvej.

diner, et si par hasard vous les aimiez toujours . . .

Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce moment la somme qu'il rapportait à son père; la proposition de Jean le fit se ressouvenir que ses poches étaient pleines d'or.

— Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieillard, et j'accepte avec plaisir ton dîner; mais, si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir un bon souper que tu partageras à ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien garnies, qu'il vida, et qui contenaient chacune cinquante louis.

Quoique cette somme ne m'appartienne pas ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A qui faut-il que je m'adresse pour la faire tenir<sup>1</sup> à mon père?

— Monsieur, répondit Jean avec empressement<sup>2</sup>, votre père m'a bien recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait, et, si je ne vous en parlais point, c'est que je ne savais pas de quelle manière vos affaires de Paris s'étaient terminées. Votre père ne manquera de rien là-bas;

---

<sup>1</sup> tilstille.    <sup>2</sup> skyndsomst.

il logera chez un de vos correspondants<sup>1</sup> qui le recevra de son mieux<sup>2</sup>; il a d'ailleurs emporté ce qu'il lui faut, car il était bien sûr d'en laisser encore de trop, et ce qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à vous; il vous le marque<sup>3</sup> lui-même dans sa lettre, et je suis expressément chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien que cette maison où nous sommes. Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre père m'a dites en partant: „Que mon fils, me pardonne de le quitter; qu'il se souviennne seulement pour m'aimer que je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui restera après mes dettes payées, comme si c'était mon héritage<sup>4</sup>. Voilà, monsieur, ses propres expressions; ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque vous voulez bien de mon dîner, allons, je vous prie, à la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père l'avaient ému à tel point, qu'il ne put retenir ses larmes; d'autre part, dans un pareil moment, quatre mille francs n'étaient

---

<sup>1</sup> Handelsven. <sup>2</sup> paa bedste Maade. <sup>3</sup> tilkjendegive. <sup>4</sup> Efterladenskab.

pas une bagatelle. Pour ce qui regardait<sup>1</sup> la maison, ce n'était point une ressource certaine; car on ne pouvait en tirer parti qu'en la vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait pas que<sup>2</sup> d'apporter un changement considérable à la situation dans laquelle se trouvait le jeune homme; il se sentit tout à coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé. Après avoir fermé les volets<sup>3</sup> de la boutique, il sortit de la maison avec Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put s'empêcher de songer combien c'est peu de chose que nos affections, puisqu'elles servent quelquefois à nous faire trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur d'espérance. Ce fut avec cette pensée qu'il se mit à table à côté de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour l'égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut: ils se désolent aisément, mais ils n'ont même pas le temps de se consoler, tant il leur est facile de se distraire. On se tromperait de les croire insensibles ou égoïstes; ils sentent

---

<sup>1</sup> Med Hensyn til.    <sup>2</sup> kunde ikke Andet end.  
<sup>3</sup> Skodde.

peut-être plus vivement que d'autres, et ils sont très-capables de se brûler la cervelle<sup>1</sup> dans un moment de désespoir; mais, ce moment passé, s'ils sont encore en vie, il faut qu'ils aillent dîner, qu'ils boivent et mangent comme à l'ordinaire, pour fondre ensuite en larmes<sup>2</sup> en se couchant. La joie et la douleur ne glissent pas sur eux; elles les traversent comme des flèches<sup>3</sup>: bonne et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu<sup>4</sup>, non pas fragile<sup>5</sup> et vide comme le verre, mais pleine et transparente comme le cristal de roche<sup>6</sup>.

Après avoir trinqué<sup>7</sup> avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer, s'en alla à la comédie. Debout dans le fond du parterre, il tira de son sein le bouquet de mademoiselle Godeau, et, pendant qu'il en respirait le parfum dans un profond recueillement<sup>8</sup>, il commença à penser d'un esprit plus calme à son aventure du matin. Dès qu'il y eut réfléchi quelque temps, il vit clairement la vérité, c'est-à-dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui donner une marque d'intérêt; car, autre-

---

<sup>1</sup> skyde sig en Kugle for Panden. <sup>2</sup> briste i Graad. <sup>3</sup> Pil. <sup>4</sup> aabenlyst. <sup>5</sup> skjør. <sup>6</sup> Bjergkrystal. <sup>7</sup> klinke. <sup>8</sup> inderlig Hengivelse.

ment, ce refus et ce silence n'auraient été qu'une preuve de mépris, et cette supposition n'était pas possible. Croisilles jugea donc que mademoiselle Godeau avait le cœur moins dur que monsieur son père, et il n'eut pas de peine à se souvenir que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé le salon, avait exprimé une émotion d'autant plus vraie qu'elle semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle de l'amour ou seulement de la pitié, ou moins encore peut-être, de l'humanité? Mademoiselle Godeau avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement d'être la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fût? Bien que fané<sup>1</sup> et à demi effeuillé, le bouquet avait encore une odeur si exquise et une si galante tournure<sup>2</sup>, qu'en le respirant et en le regardant, Croisilles ne put se défendre d'espérer. C'était une guirlande<sup>3</sup> de roses autour d'une touffe<sup>4</sup> de violettes. Combien de sentiments et de mystères un Turc aurait lus dans ces fleurs en interprétant<sup>5</sup> leur langage! Mais il n'y a que faire d'être Turc en pareille circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie femme, en

---

<sup>1</sup> visnet. <sup>2</sup> saa' saa nydelig ud. <sup>3</sup> Krans. <sup>4</sup> Buket.  
<sup>5</sup> tolke.

Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes.

Pendant que Croisilles divaguait<sup>1</sup> ainsi, fort peu attentif à la tragédie qu'on représentait pendant ce temps-là, mademoiselle Godeau elle-même parut devant une loge en face de lui. L'idée ne lui vint pas<sup>2</sup> que, si elle l'apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le voir là après ce qui venait de se passer. Il fit, au contraire, tous ses efforts pour se rapprocher d'elle; mais il n'y put parvenir. Une figurante de Paris était venue en poste<sup>3</sup> jouer *Méropé*<sup>4</sup>, et la foule était si serrée, qu'il n'y avait pas moyen de bouger<sup>5</sup>. Faut de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux. Il remarqua qu'elle semblait préoccupée<sup>6</sup>, maussade<sup>7</sup>, et qu'elle ne parlait à personne qu'avec une sorte de répugnance<sup>8</sup>. Sa loge était entourée, comme on peut penser, de tout ce qu'il y avait de petits-mâtres<sup>9</sup> normands dans la ville; chacun venait à son tour passer devant elle à la galerie, car, pour<sup>10</sup> entrer dans la loge même qu'elle occupait<sup>11</sup>, cela n'était pas possible, attendu

<sup>1</sup> fantasere. <sup>2</sup> Det faldt ham ikke ind. <sup>3</sup> med Extrapost. <sup>4</sup> Tragedie af Voltaire (1743). <sup>5</sup> røre sig af Stedet. <sup>6</sup> adspredt. <sup>7</sup> tvær. <sup>8</sup> en vis Lede. <sup>9</sup> Laps. <sup>10</sup> hvad det angik. <sup>11</sup> sad i.

que monsieur son père en remplissait, seul, de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait<sup>1</sup> point, et qu'elle n'écoutait pas la pièce. Le coude appuyé sur la balustrade<sup>2</sup>, le menton dans sa main, le regard distrait, elle avait l'air, au milieu de ses atours<sup>3</sup> d'une statue de Vénus déguisée en marquise; l'étalage de sa<sup>4</sup> robe et de sa coiffure, son rouge<sup>5</sup>, sous lequel on devinait sa pâleur, toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux ressortir<sup>6</sup> son immobilité. Jamais Croisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen, pendant l'entr'acte, de s'échapper de la cohue<sup>7</sup>, il courut regarder au carreau<sup>8</sup> de la loge, et chose étrange, à peine y eut-il mis la tête, que mademoiselle Godeau, qui n'avait pas bougé depuis une heure, se retourna. Elle tréssaillit<sup>9</sup> légèrement en l'apercevant, et ne jeta sur lui qu'un coup d'œil; puis elle reprit sa première posture.<sup>10</sup> Si ce coup d'œil exprimait la surprise, l'inquiétude, le plaisir ou l'amour; s'il voulait dire: „Quoi! vous n'êtes pas mort!“ ou: „Dieu soit béni! vous voilà vivant!“ je ne me charge pas de le démêler<sup>11</sup>; toujours

<sup>1</sup> bruge sin Theaterkikkert (lorgnette). <sup>2</sup> Gelænder. <sup>3</sup> Pynt. <sup>4</sup> hendes prangende. <sup>5</sup> Sminke. <sup>6</sup> træde frem. <sup>7</sup> Sværm. <sup>8</sup> Rude. <sup>9</sup> sitre. <sup>10</sup> Stilling. <sup>11</sup> afgjøre.

est-il<sup>1</sup> que sur ce coup d'œil Croisilles se jura tout bas de mourir ou de se faire aimer.

#### IV.

De tous les obstacles qui nuisent à l'amour, l'un des plus grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse honte<sup>2</sup>, qui en est bien une très-véritable. Croisilles n'avait pas ce triste défaut que donnent l'orgueil et la timidité<sup>3</sup>; il n'était pas de ceux qui tournent pendant des mois entiers autour de la femme qu'ils aiment, comme un chat autour d'un oiseau en cage. Dès qu'il eut renoncé à se noyer, il ne songea plus qu'à faire savoir à sa chère Julie qu'il vivait uniquement pour elle; mais comment le lui dire? S'il se présentait une seconde fois à l'hôtel du fermier général, il n'était pas douteux que M. Godeau ne le fit mettre au moins à la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec une femme de chambre, quand il lui arrivait d'aller à pied; il était donc inutile d'entreprendre<sup>4</sup> de la suivre. Passer les nuits sous les croisées<sup>5</sup> de sa maîtresse est une folie chère aux amoureux, mais qui, dans le cas présent,

---

<sup>1</sup> saa meget er vist. <sup>2</sup> falsk Undseelse. <sup>3</sup> Beskedighed. <sup>4</sup> begynde paa. <sup>5</sup> Vindue (sfag).

était plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles était fort religieux; il ne lui vint donc pas à l'esprit de chercher à rencontrer sa belle à l'église. Comme le meilleur parti, quoique le plus dangereux, est d'écrire aux gens lorsqu'on ne peut leur parler soi-même, il écrivit dès le lendemain. Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle était à peu près conçue<sup>1</sup> en ces termes<sup>2</sup>:

„MADEMOISELLE,

„Dites-moi au juste<sup>3</sup>, je vous en supplie, ce qu'il faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je vous fais là une étrange question; mais je vous aime si éperdument<sup>4</sup>, qu'il m'est impossible de ne pas la faire, et vous êtes la seule personne au monde à qui je puisse l'adresser. Il m'a semblé, hier au soir, que vous me regardiez au spectacle. Je voulais mourir; plût à Dieu<sup>5</sup> que je fusse mort en effet, si je me trompe, et si ce regard n'était pas pour moi! Dites-moi si le hasard peut être assez cruel pour qu'un homme s'abuse<sup>6</sup> d'une manière à la fois si triste et si douce. J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. Vous êtes riche, belle, je le sais; votre père est orgueilleux et avare, et vous avez le droit

---

<sup>1</sup> affatte. <sup>2</sup> Udtryk. <sup>3</sup> nøjagtig. <sup>4</sup> jeg er saa dødelig forelsket. <sup>5</sup> Gud give! <sup>6</sup> tage fejl.

d'être fière; mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut l'amour, puisque je souffre, que j'ai tout lieu de<sup>1</sup> craindre, et que je ressens une inexprimable jouissance à vous écrire cette folle lettre qui m'attirera peut-être votre colère; mais pensez aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de votre faute<sup>2</sup> dans cette folie. Pourquoi m'avez-vous laissé ce bouquet? Mettez-vous un instant, s'il se peut, à ma place; j'ose croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais mon sang pour être certain de ne pas vous offenser, et pour vous voir écouter mon amour avec ce sourire d'ange qui n'appartient qu'à vous. Quoi que vous fassiez, votre image m'est restée; vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant le cœur. Tant que<sup>3</sup> votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un reste de parfum, tant qu'un mot voudra dire<sup>4</sup> qu'on aime, je conserverai quelque espérance."

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla devant l'hôtel Godeau, et se promena de long en large dans la rue, jusqu'à

---

<sup>1</sup> al mulig Anledning til. <sup>2</sup> De har nogen Skyld i.  
<sup>3</sup> Saa længe som. <sup>4</sup> der er et Ord, som betyder.

ce qu'il vît sortir un domestique. Le hasard, qui sert toujours les amoureux en cachette<sup>1</sup>, quand il le peut sans se compromettre, voulut que la femme de chambre de mademoiselle Julie eût résolu ce jour-là de faire emplette d'un bonnet<sup>2</sup>. Elle se rendait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles l'aborda<sup>3</sup>, lui glissa un louis dans la main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marché<sup>4</sup> fut bientôt conclu: la servante prit l'argent pour payer son bonnet, et promit de faire la commission<sup>5</sup> par reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint à sa maison et s'assit devant sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de mademoiselle Godeau. Elle n'était pas tout à fait exempte<sup>6</sup> de la vanité de son père, mais son bon naturel y remédiait<sup>7</sup>. Elle était, dans la force du terme<sup>8</sup>, ce qu'on nomme un enfant gâté<sup>9</sup>. D'habitude elle parlait fort peu, et jamais on ne la voyait tenir une aiguille; elle passait les journées à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant pas l'air d'entendre la conversation. Pour ce qui regardait sa parure, elle était prodigieusement<sup>10</sup> coquette,

<sup>1</sup> hemmelig. <sup>2</sup> Kappe. <sup>3</sup> tiltale. <sup>4</sup> Handel. <sup>5</sup> besørge Ærindet. <sup>6</sup> fri. <sup>7</sup> bøde. <sup>8</sup> Ordets egenlige Betydning. <sup>9</sup> forkjælet. <sup>10</sup> overordenlig.

et son propre visage était à coup sûr<sup>1</sup> ce qu'elle avait le plus considéré en ce monde. Un pli à sa collerette<sup>2</sup>, une tache d'encre à son doigt, l'auraient désolée; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur sa glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goût ni aversion pour les plaisirs qu'aiment ordinairement les jeunes filles; elle allait volontiers au bal, et elle y renonçait sans humeur<sup>3</sup>, quelquefois sans motif; le spectacle l'ennuyait, et elle s'y endormait continuellement. Quand son père, qui l'adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau à son choix, elle était une heure à se décider, ne pouvant se trouver<sup>4</sup> un désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait à dîner<sup>5</sup>, il arrivait que Julie ne parût pas au salon: elle passait la soirée, pendant ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande toilette<sup>6</sup>, à se promener de long en large, son éventail à la main. Si on lui adressait un compliment, elle détournait la tête, et si on tentait de lui faire la cour, elle ne répondait que par un regard à la fois si brillant et si sérieux, qu'elle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot<sup>7</sup> ne l'avait

---

<sup>1</sup> sikkerlig. <sup>2</sup> Krave, Strimmel. <sup>3</sup> Fortrydelse.  
<sup>4</sup> finde paa. <sup>5</sup> havde Fremmede til Aften eller Middag. <sup>6</sup> pyntet. <sup>7</sup> godt Indfald.

fait<sup>1</sup> rire; jamais un air<sup>2</sup> d'opéra, une tirade de tragédie, ne l'avaient émue; jamais, enfin, son cœur n'avait donné signe de vie, et, en la voyant passer dans tout l'éclat de sa nonchalante beauté, on aurait pu la prendre pour un belle somnambule<sup>3</sup> qui traversait ce monde en rêvant.

Tant d'indifférence et de coquetterie ne semblaient pas aisées à comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait rien; les autres, qu'elle n'aimait qu'elle-même. Un seul mot suffisait cependant pour expliquer son caractère: elle attendait. Depuis l'âge de quatorze ans, elle avait entendu répéter sans cesse que rien n'était aussi charmant qu'elle; elle en était persuadée; c'est pourquoi elle prenait grand soin de sa parure: en manquant de respect à sa personne, elle aurait cru commettre un sacrilège<sup>4</sup>. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses habits de fête; mais elle était bien loin de croire que cette beauté dût rester inutile; sous son apparente insouciance se cachait une volonté secrète, inflexible. et d'autant plus forte qu'elle était mieux dissimulée<sup>5</sup>. La coquetterie des femmes ordinaires, qui se depense<sup>6</sup>

<sup>1</sup> faaet til. <sup>2</sup> Arie, Melodie. <sup>3</sup> Søvngængerske (udt. somme...). <sup>4</sup> Vanhelligelse. <sup>5</sup> skjult. <sup>6</sup> bortødsle.

en œillades, en minauderies<sup>1</sup> et en sourires, lui semblait une escarmouche<sup>2</sup> puérile, vaine, presque méprisable. Elle se sentait en possession d'un trésor, et elle dédaignait de la hasarder au jeu pièce à pièce: il lui fallait un adversaire digne d'elle; mais, trop habituée à voir ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas cet adversaire; on peut même dire davantage, elle était étonnée qu'il se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans qu'elle allait dans le monde et qu'elle étalait consciencieusement ses paniers<sup>3</sup>, ses falbalas<sup>4</sup> et ses belles épaules, il lui paraissait inconcevable qu'elle n'eût point encore inspiré une grande passion. Si elle eût dit le fond de sa pensée<sup>5</sup>, elle eût volontiers répondu à ceux qui lui faisaient des compliments: „Eh bien! s'il est vrai que je sois si belle, que<sup>6</sup> ne vous brûlez-vous la cervelle pour moi?“ Réponse que, du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et que plus d'une qui ne dit rien a au fond du cœur, quelquefois sur le bord des lèvres.

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une femme que d'être jeune, belle, riche, de se regarder dans son miroir, de se voir parée, digne en tout point

---

<sup>1</sup> Kjælenskab. <sup>2</sup> Skjærmydsel. <sup>3</sup> Fiskebensskjørt.  
<sup>4</sup> Garnering. <sup>5</sup> sin Hjertens Mening. <sup>6</sup> hvorfor?

de plaire, toute disposée à se laisser aimer, et de se dire: „On m'admire, on me vante, tout le monde me trouve charmante, et personne ne m'aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse<sup>1</sup>, mes dentelles<sup>2</sup> sont superbes, ma coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau de la terre, ma taille fine<sup>3</sup>, mon pied bien chaussé<sup>4</sup>; et tout cela ne me sert à rien qu'à aller bâiller<sup>5</sup> dans le coin d'un salon! Si un jeune homme me parle, il me traite en enfant; si on me demande en mariage, c'est pour ma dot; si quelqu'un me serre la main en dansant, c'est un fat de province<sup>6</sup>; dès que je parais quelque part<sup>7</sup>, j'excite un murmure d'admiration, mais personne ne me dit, à moi seule, un mot qui me fasse battre le cœur. J'entends des impertinents qui me louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un regard modeste et sincère ne cherche le mien. Je porte une âme ardente, pleine de vie, et je ne suis, à tout prendre, qu'une jolie poupée qu'on promène, qu'on fait sauter au bal, qu'une gouvernante habille le matin et décoiffe<sup>8</sup> le soir, pour recommencer le lendemain. “

Voilà ce que mademoiselle Godeau

<sup>1</sup> Syerske. <sup>2</sup> Knipling. <sup>3</sup> slank. <sup>4</sup> mit Fodtøj sidder godt. <sup>5</sup> gabe. <sup>6</sup> Provinsløve. <sup>7</sup> et eller andet Sted. <sup>8</sup> tage Haaret ned.

s'était dit bien des fois à elle-même, et il y avait de certains jours où cette pensée lui inspirait un si sombre ennui<sup>1</sup>, qu'elle restait muette et presque immobile une journée entière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était précisément dans un accès d'humeur semblable. Elle venait de prendre son chocolat, et elle rêvait profondément, étendue dans une bergère<sup>2</sup>, lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la lettre d'un air mystérieux. Elle regarda l'adresse, et, ne reconnaissant pas l'écriture, elle retomba dans sa distraction. La femme de chambre se vit alors forcée d'expliquer de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air assez déconcerté, ne sachant trop comment la jeune fille prendrait cette démarche. Mademoiselle Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement un coup d'œil; elle demanda aussitôt une feuille de papier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots:

„Eh! mon Dieu, non, monsieur, je ne suis pas fière. Si vous aviez seulement cent mille écus, je vous épouserais très-volontiers.“

Telle fut la réponse que la femme de

---

<sup>1</sup> dyb Melankoli (udt. an-nui). <sup>2</sup> Slags Lænestol.

chambre rapporta sur-le-champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.

## V.

Cent mille écus, comme dit le proverbe<sup>1</sup>, ne se trouvent pas „dans le pas d'un âne<sup>2</sup>,“ et, si Croisilles eût été défiant, il eût pu croire, en lisant la lettre de mademoiselle Godeau, qu'elle était folle ou qu'elle se moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni l'un ni l'autre; il ne vit rien autre chose, sinon que sa chère Julie l'aimait, qu'il lui fallait cent mille écus, et il ne songea, dès ce moment, qu'à tâcher de se les procurer.

Il possédait deux cents louis comptants<sup>3</sup>, plus<sup>4</sup> une maison qui, comme je l'ai déjà dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs. Que faire? Comment s'y prendre pour que ces trente-quatre mille francs en devinssent tout d'un coup trois cent mille? La première idée qui vint à l'esprit du jeune homme fut de trouver une manière quelconque de jouer à croix ou pile<sup>5</sup> toute sa fortune; mais, pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles com-

---

<sup>1</sup> det gamle Ord.    <sup>2</sup> „paa Gaden“.    <sup>3</sup> i rede Penge.  
<sup>4</sup> endvidere, plus.    <sup>5</sup> spille Plat eller Krone om.

mença donc par coller<sup>1</sup> sur sa porte un écriteau<sup>2</sup> portant<sup>3</sup> que sa maison était à vendre; puis, tout en rêvant à ce qu'il ferait de l'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit un acheteur.

Une semaine s'écoula, puis une autre; pas un acheteur ne se présenta. Croisilles passait ses journées à se désoler avec Jean, et le désespoir s'emparait de lui, lorsqu'un brocanteur<sup>4</sup> juif sonna à sa porte.

— Cette maison est à vendre, monsieur? En êtes-vous le propriétaire?

— Oui, monsieur.

— Et combien vaut-elle?

— Trente mille francs, à ce que je crois; du moins je l'ai entendu dire à mon père.

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descendit à la cave, frappa sur les murailles, compta les marches de l'escalier, fit tourner les portes sur leurs gonds<sup>5</sup> et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les fenêtres; puis enfin, après avoir tout bien examiné, sans dire un mot et sans faire la moindre proposition, il salua Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, l'avait

---

<sup>1</sup> klistre op. <sup>2</sup> Plakat. <sup>3</sup> med Paaskrift. <sup>4</sup> Markandiser. <sup>5</sup> Hængsel.

suivi le cœur palpitant<sup>1</sup>, ne fut pas, comme on pense, peu désappointé<sup>2</sup> de cette retraite silencieuse. Il supposa que le juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, et qu'il reviendrait incessamment. Il l'attendit pendant huit jours, n'osant sortir de peur de manquer<sup>3</sup> sa visite, et regardant à la fenêtre du matin au soir; mais ce fut en vain: le juif ne reparut point. Jean fidèle à son triste rôle de raisonneur, faisait, comme on dit, de la morale<sup>4</sup> à son maître, pour le dissuader<sup>5</sup> de vendre sa maison d'une manière si précipitée et dans un but si extravagant. Mourant d'impatience, d'ennui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec cette somme, puisqu'il n'en pouvait avoir davantage.

Les tripots<sup>6</sup>, dans ce temps-là, n'étaient pas publics, et l'on n'avait pas encore inventé ce raffinement de civilisation qui permet au premier venu<sup>7</sup> de se ruiner à toute heure, dès que l'envie lui en passe par la tête. A peine Croisilles fut-il dans la rue qu'il s'arrêta, ne sachant où aller risquer son argent. Il regardait les maisons du voisinage et les toisait<sup>8</sup> les unes après les

<sup>1</sup> bankende. <sup>2</sup> skuffet. <sup>3</sup> gaa glip af. <sup>4</sup> holde Moralprædikener. <sup>5</sup> fraraade. <sup>6</sup> Spillehus. <sup>7</sup> den første den bedste. <sup>8</sup> maale.

autres, tâchant de leur trouver une apparence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait. Un jeune homme de bonne mine, vêtu d'un habit magnifique, vint à passer. A en juger par les dehors, ce ne pouvait être qu'un fils de famille<sup>1</sup>. Croisilles l'aborda poliment.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté que je prends. J'ai deux cents louis dans ma poche, et je meurs d'envie de les perdre ou d'en avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m'indiquer quelque honnête endroit où se font ces sortes de choses?

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d'un éclat de rire.

Ma foi! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais<sup>2</sup> lieu, vous n'avez qu'à me suivre, car j'y vais.

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrèrent tous deux dans une maison de la plus belle apparence, où ils furent reçus le mieux du monde par un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie.<sup>3</sup> Plusieurs jeunes gens étaient déjà assis autour d'un tapis<sup>4</sup> vert, Croisilles y prit modestement une place, et, en moins

---

<sup>1</sup> ung Mand af god Familie. <sup>2</sup> berygtet. <sup>3</sup> med megen Anstand. <sup>4</sup> Bord (egl. Tæppe).

d'une heure, ses deux cents louis furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut l'être un amoureux qui se croit aimé. Il ne lui restait pas de quoi dîner, mais ce n'était pas ce qui l'inquiétait.

— Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me procurer de l'argent? A qui m'adresser dans cette ville? Qui voudra me prêter seulement cent louis sur cette maison que je puis vendre?

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra son brocanteur juif. Il n'hésita pas à s'adresser à lui, et, en sa qualité d'étourdi, il ne manqua pas de lui dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif n'avait pas grande envie d'acheter la maison; il n'était venu la voir que par curiosité, ou, pour mieux dire, par acquit de conscience<sup>1</sup>, comme un chien entre en passant dans une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir s'il n'y a rien à voler; mais il vit Croisilles si désespéré, si triste, si dénué<sup>2</sup> de toute ressource, qu'il ne put résister à la tentation de profiter de sa misère, au risque de se gêner<sup>3</sup> un peu pour payer la maison. Il lui en offrit donc à peu près le quart de ce qu'elle valait. Croisilles lui sauta au cou,

---

<sup>1</sup> at lette sin Samvittighed. <sup>2</sup> blottet. <sup>3</sup> blotte sig.

l'appela son ami et son sauveur, signa aveuglément un marché à faire dresser les cheveux sur la tête, et, dès le lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea derechef<sup>1</sup> vers le tripot où il avait été si poliment et si lestement<sup>2</sup> ruiné la veille.

En s'y rendant, il passa sur<sup>3</sup> le port. Un vaisseau allait en sortir; le vent était doux, l'Océan tranquille. De toutes parts, des négociants, des matelots, des officiers de marine en uniforme, allaient et venaient. Des crocheteurs<sup>4</sup> transportaient d'énormes ballots<sup>5</sup> pleins de marchandises. Les passagers faisaient leurs adieux, de légères barques flottaient de tous côtés; sur tous les visages on lisait la crainte, l'impatience ou l'espérance; et, au milieu de l'agitation<sup>6</sup> qui l'entourait, le majestueux navire se balançait doucement, gonflant<sup>7</sup> ses voiles orgueilleuses.

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi ce qu'on possède, et d'aller chercher au delà des mers une périlleuse fortune! Quelle émotion de regarder partir ce vaisseau chargé de tant

---

<sup>1</sup> = de nouveau. <sup>2</sup> rask, flot. <sup>3</sup> lagde han Vejen om ad. <sup>4</sup> Lastdrager. <sup>5</sup> Balle, arepakke. <sup>6</sup> Røre. <sup>7</sup> udspile.

de richesses, du bien-être de tant de familles! quelle joie de le voir revenir, rapportant le double de ce qu'on lui a confié, rentrant plus fier et plus riche qu'il n'était parti! Que ne suis-je un de ces marchands! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis! Quel tapis vert que cette mer immense, pour y tenter hardiment le hasard! Pourquoi n'achèterais-je pas quelques ballots de toiles ou de soieries? qui m'en empêche, puisque j'ai de l'or? Pourquoi ce capitaine refuserait-il de se charger de mes marchandises? Et qui sait? au lieu d'aller perdre cette pauvre et unique somme dans un tripot, je la doublerais, je la triplerais peut-être par une honnête industrie. Si Julie m'aime véritablement, elle attendra quelques années, et elle me restera fidèle jusqu'à ce que je puisse l'épouser. Le commerce procure quelquefois des bénéfices<sup>1</sup> plus gros qu'on ne pense; il ne manque pas d'exemples, en ce monde, de fortunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces flots changeants; pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas une tentative<sup>2</sup> faite dans un but si louable, si digne de sa protection? Parmi ces marchands qui ont tant amassé et qui envoient des navires aux deux bouts

---

<sup>1</sup> Profit. <sup>2</sup> Forsøg.

de la terre, plus d'un a commencé par une moindre somme que celle que j'ai là. Ils ont prospéré<sup>1</sup> avec l'aide de Dieu; pourquoi ne pourrais-je pas prospérer à mon tour<sup>2</sup>? Il me semble qu'un bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire la confiance. Allons! le sort<sup>3</sup> en est jeté, je vais m'adresser à ce capitaine qui me paraît aussi de bonne mine<sup>4</sup>; j'écrirai ensuite à Julie, et je veux devenir un habile négociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituellement un peu fous, c'est de le devenir tout à fait par instants. Le pauvre garçon, sans réfléchir davantage, mit son caprice à exécution. Trouver des marchandises à acheter, lorsqu'on a de l'argent et qu'on ne s'y connaît pas, c'est la chose du monde la moins difficile. Le capitaine, pour obliger<sup>5</sup> Croisilles, le mena chez un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de soieries qu'il put en payer; le tout, mis dans une charette<sup>6</sup>, fut promptement transporté à bord. Croisilles, ravi et plein d'espérance, avait écrit lui-même en grosses lettres son nom sur ses ballots. Il les regarda s'embarquer avec

---

<sup>1</sup>have Held. <sup>2</sup>ligeledes. <sup>3</sup>Loddet. <sup>4</sup>vakkert Udseende. <sup>5</sup>gjøre en Tjeneste. <sup>6</sup>Karre.

une joie inexprimable; l'heure du départ arriva bientôt, et le navire s'éloigna de la côte.

## VI.

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire<sup>1</sup>, Croisilles n'avait rien gardé<sup>2</sup>. D'un autre côté, sa maison était vendue; il ne lui restait pour tout bien que les habits qu'il avait sur le corps; point de gîte<sup>3</sup>, et pas un denier<sup>4</sup>. Avec toute la bonne volonté possible, Jean ne pouvait supposer que son maître fût réduit à un tel dénûment; Croisilles était, non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire; il prit le parti de coucher à la belle étoile<sup>5</sup>, et, quant aux repas, voici le calcul qu'il fit: il présumait que le vaisseau qui portait sa fortune mettrait<sup>6</sup> six mois à revenir au Havre; il vendit, non sans regret, une montre d'or que son père lui avait donnée, et qu'il avait heureusement gardée; il en eut trente-six livres. C'était de quoi vivre à peu près six mois avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fût assez, et, rassuré pour le présent, il écrivit à made-

---

<sup>1</sup>Spekulation. <sup>2</sup>beholde tilbage. <sup>3</sup>Natteleje.  
<sup>4</sup>Hvid. <sup>5</sup>under aaben Himmel. <sup>6</sup>bruge.

moiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il avait fait; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa détresse<sup>1</sup>; il lui annonça, au contraire, qu'il avait entrepris une opération de commerce magnifique, dont les résultats étaient prochains et infailibles; il lui expliqua comme quoi<sup>2</sup> *la Fleurette*, vaisseau à fret<sup>3</sup>, de cent cinquante tonneaux, portait dans la Baltique<sup>4</sup> ses toiles et ses soieries; il la supplia de lui rester fidèle pendant un an, se réservant de lui en demander davantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un éternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle était au coin de son feu, et elle tenait à la main, en guise d'écran<sup>5</sup>, un de ces bulletins<sup>6</sup> qu'on imprime dans les ports<sup>7</sup>, qui marquent l'entrée et la sortie des navires, et en même temps annoncent les désastres<sup>8</sup>. Il ne lui était jamais arrivé, comme on peut penser, de prendre intérêt à ces sortes de choses, et elle n'avait jamais jeté les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut cause qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait; le premier mot qui frappa ses yeux fut précisé-

---

<sup>1</sup> Nød, Kvide. <sup>2</sup> = comment. <sup>3</sup> Fragtskib.  
<sup>4</sup> Østersøen. <sup>5</sup> Lyseskjærm. <sup>6</sup> Skibsliste. <sup>7</sup> Søstad.  
<sup>8</sup> Ulykkestilfælde.

ment le nom de *la Fleurette*; le navire avait échoué<sup>1</sup> sur les côtes de France dans la nuit même qui avait suivi son départ. L'équipage s'était sauvé à grand'peine<sup>2</sup>, mais toutes les marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint plus que Croisilles avait fait devant elle l'aveu de sa pauvreté; elle fut aussi désolée que s'il se fût agi d'un million; en un instant, l'horreur d'une tempête<sup>3</sup>, les vents en furie, les cris des noyés, la ruine d'un homme qui l'aimait, toute une scène de roman, se présentèrent à sa pensée; le bulletin et la lettre lui tombèrent des mains; elle se leva dans un trouble extrême, et, le sein palpitant, les yeux prêts à pleurer, elle se promena à grands pas, résolue à agir dans cette occasion, et se demandant ce qu'elle devait faire.

Il y a une justice à rendre à l'amour, c'est que plus les motifs qui le combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables<sup>4</sup>, en un mot, moins il a le sens commun, plus la passion s'irrite<sup>5</sup> et plus on aime; c'est une belle chose sous le ciel que cette déraison<sup>6</sup> du cœur; nous ne vaudrions pas grand'chose sans elle. Après s'être pro-

---

<sup>1</sup> strande.    <sup>2</sup> med Nød og neppe.    <sup>3</sup> Storm.  
<sup>4</sup> uigjendrivelig.    <sup>5</sup> opflammes.    <sup>6</sup> Ufornuft.

menée dans sa chambre, sans oublier ni son cher éventail, ni le coup d'œil à la glace en passant, Julie se laissa retomber dans sa bergère. Qui l'eût pu voir en ce moment eût joui d'un beau spectacle; ses yeux étincelaient, ses joues étaient en feu<sup>1</sup>; elle poussa un long soupir et murmura avec une joie et une douleur délicieuses<sup>2</sup>:

— Pauvre garçon! il s'est ruiné pour moi!

Indépendamment de la fortune qu'elle devait attendre de son père, mademoiselle Godeau avait, à elle appartenant, le bien que sa mère lui avait laissé. Elle n'y avait jamais songé; en ce moment, pour la première fois de sa vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer de cinq cent mille francs. Cette pensée la fit sourire; un projet bizarre, hardi, tout féminin, presque aussi fou que Croisilles lui-même, lui traversa l'esprit; elle berça quelque temps son idée dans sa tête, puis se décida à l'exécuter.

Elle commença par s'enquérir si Croisilles n'avait pas quelque parent ou quelque ami; la femme de chambre fut mise en campagne<sup>3</sup>. Tout bien examiné, on découvrit, au quatrième étage d'une vieille

---

<sup>1</sup> blussede.    <sup>2</sup> vellystig.    <sup>3</sup> sendt ud for at rekognoscere.

maison, une tante à demi percluse<sup>1</sup>, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui n'était pas sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre femme, fort âgée, semblait avoir été mise ou plutôt laissée au monde comme un échantillon<sup>2</sup> des misères humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans un grenier<sup>3</sup>; mais une gaieté plus forte que le malheur et la maladie la soutenait à quatre-vingts ans et lui faisait encore aimer la vie; ses voisins ne passaient jamais devant sa porte sans entrer chez elle, et les airs surannés<sup>4</sup> qu'elle fredonnait<sup>5</sup> égayaient toutes les filles du quartier. Elle possédait une petite rente viagère<sup>6</sup> qui suffisait à l'entretenir<sup>7</sup>; tant que durait le jour, elle tricotait<sup>8</sup>; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s'était passé depuis la mort de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne<sup>9</sup> que Julie se fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous ses atours: plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne fut épargné: elle voulait séduire<sup>10</sup>; mais sa vraie beauté en cette circonstance fut le caprice qui l'entraînait. Elle monta l'esca-

---

<sup>1</sup>lam. <sup>2</sup>Prøve. <sup>3</sup>Kvistkammer (Loft). <sup>4</sup>gammel-dags. <sup>5</sup>nynne. <sup>6</sup>Livrente. <sup>7</sup>til hendes Underhold. <sup>8</sup>strikke. <sup>9</sup>hæderlige Dame. <sup>10</sup>blænde.

lier raide<sup>1</sup> et obscur qui menait chez la bonne dame, et, après le salut le plus gracieux, elle parla à peu près ainsi :

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui m'aime et qui a demandé ma main; je l'aime aussi et voudrais l'épouser; mais mon père, M. Godeau, fermier général de cette ville, refuse de nous marier, parce que votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour rien au monde être l'occasion d'un scandale, ni causer de la peine à personne; je ne saurais donc avoir la pensée de disposer de moi<sup>2</sup> sans le consentement de ma famille. Je viens vous demander une grâce que je vous supplie de m'accorder; il faudrait que vous vinssiez vous-même proposer ce mariage à mon père. J'ai, grâce à Dieu, une petite fortune qui est toute à votre service; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs chez mon notaire; vous direz que cette somme appartient à votre neveu, et elle lui appartient en effet; ce n'est point un présent que je veux lui faire, c'est une dette que je lui paye, car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est juste que je la répare. Mon père ne cédera<sup>3</sup> pas aisément; il faudra

---

<sup>1</sup>stejl. <sup>2</sup>give mig selv bort. <sup>3</sup>give efter.

que vous insistiez<sup>1</sup> et que vous ayez un peu de courage; je n'en manquerai pas de mon côté. Comme personne au monde, excepté moi, n'a de droits sur la somme dont je vous parle, personne ne saura jamais de quelle manière elle aura passé entre vos mains. Vous n'êtes pas très-riche non plus, je le sais, et vous pouvez craindre qu'on ne s'étonne de vous voir doter ainsi votre neveu; mais songez que mon père ne vous connaît pas, que vous vous montrez fort peu par la ville, et que par conséquent il vous sera facile de feindre que vous arrivez de quelque voyage. Cette démarche vous coûtera<sup>2</sup> sans doute, il faudra quitter votre fauteuil et prendre un peu de peine; mais vous ferez deux heureux, madame, et, si vous avez jamais connu l'amour, j'espère que vous ne me refuserez pas.

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour à tour surprise, inquiète, attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada.

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que c'est, je sais ce que c'est!

En parlant ainsi, elle fit un effort pour

---

<sup>1</sup> holde Stand, blive ved. <sup>2</sup> koste Dem nogen Overvindelse.

se lever; ses jambes affaiblies la soutenaient<sup>1</sup> à peine; Julie s'avança rapidement, et lui tendit la main pour l'aider; par un mouvement presque involontaire, elles se trouvèrent en un instant dans les bras l'une de l'autre. Le traité<sup>2</sup> fut aussitôt conclu; un cordial<sup>3</sup> baiser le scella d'avance, et toutes les confidences nécessaires s'ensuivirent sans peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de son armoire une vénérable robe de taffetas<sup>4</sup> qui avait été sa robe de noce. Ce meuble antique<sup>5</sup> n'avait pas moins de cinquante ans; mais pas une tache, pas un grain de poussière ne l'avait défloré<sup>6</sup>; Julie en fut dans l'admiration. On envoya chercher un carrosse de louage<sup>7</sup>, le plus beau qui fût dans toute la ville. La bonne dame prépara le discours qu'elle devait tenir à M. Godeau; Julie lui apprit de quelle façon il fallait toucher le cœur de son père, et n'hésita pas à avouer que la vanité était son côté vulnérable<sup>8</sup>.

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée<sup>9</sup>.

---

<sup>1</sup> bæere. <sup>2</sup> Traktat, Overenskomst. <sup>3</sup> hjertelig.  
<sup>4</sup> Taft. <sup>5</sup> gammeldags Stykke. <sup>6</sup> berøvet den sin Jomfruelighed. <sup>7</sup> Hyrevogn. <sup>8</sup> saarlig, svag. <sup>9</sup> vundet Spil.

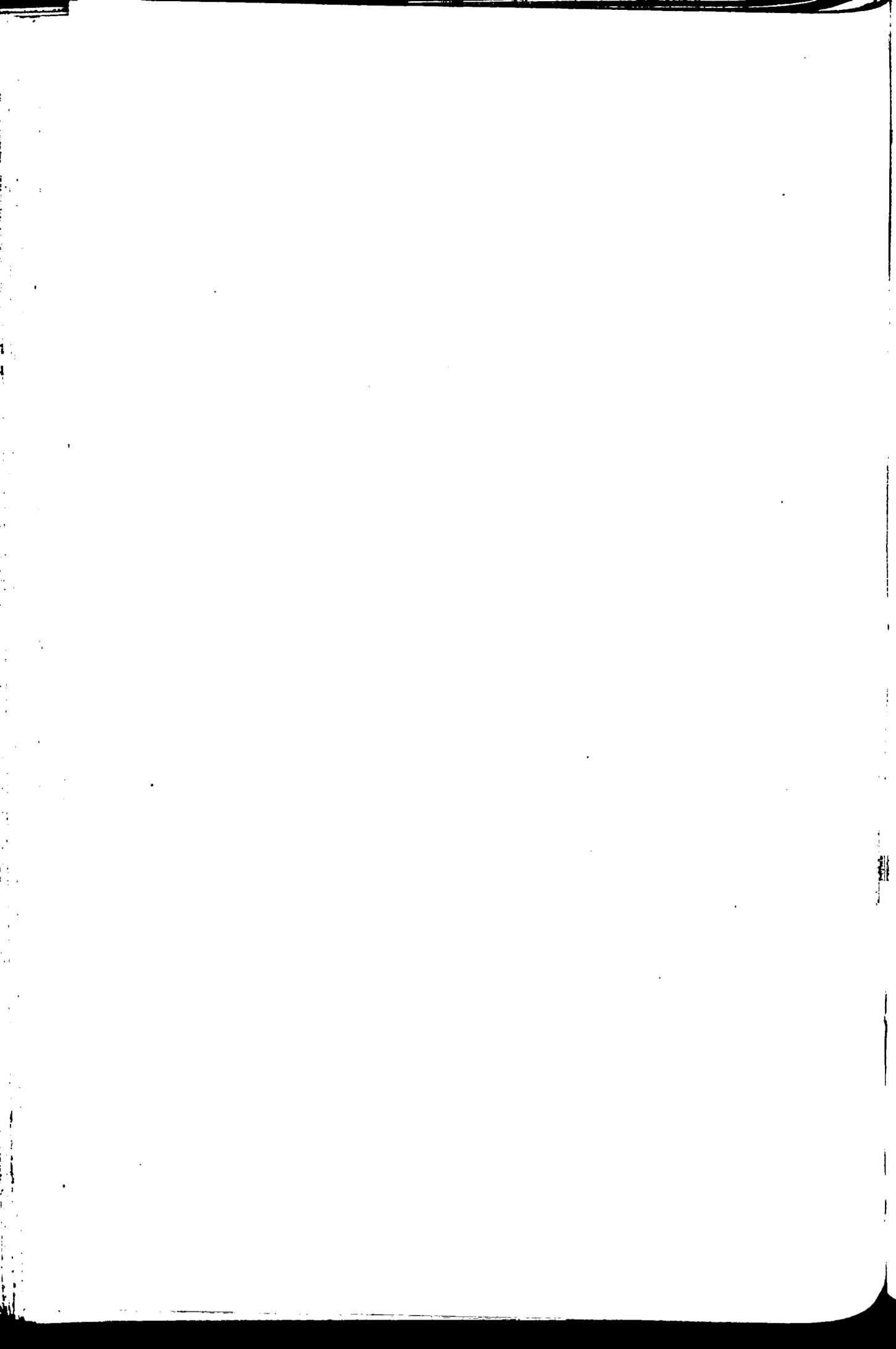
La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans mot dire, serra la main de sa future nièce, et monta en voiture. Elle arriva bientôt à l'hôtel Godeau; là, elle se redressa<sup>1</sup> si bien en entrant, qu'elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le salon où était tombé le bouquet de Julie, et, quand la porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au laquais qui la précédait:

— Annoncez la baronne douairière<sup>2</sup> de Croisilles.

Ce mot décida du bonheur des deux amants; M. Godeau en fut ébloui. Bien que les cinq cent mille francs lui semblasent peu de chose, il consentit à tout pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut; qui eût osé lui en contester le titre<sup>3</sup>? A mon avis, elle l'avait bien gagné.

---

<sup>1</sup> rette sig. <sup>2</sup> Enkefru, Baronesse. <sup>3</sup> gjøre Adkomsten dertil stridig.



Franske

# NOVELLER OG SKITSER

af

NYERE FORFATTERE.

Udgivne med Noter ved

E. Baruël og C. Michelsen.

V.

GEORGE SAND:  
L'ORCO. — LE TOAST.



KJØBENHAVN.

G. TORSTS SORTIMENT & ANTIKVIARIAT.

SILKEGADE 6.

1876.

MOVETTER OG SÆTTER

TRYKT HOS NIELSEN & LYDICHE.

**George Sand**, hvis egenlige Navn er Aurora Dudevant, født Dupin, hører ikke blot til Frankrigs mest begavede Kvinder, men indtager blandt dets Forfattere i dette Aarhundrede en fremragende Plads. Født i Paris 1804, opdraget først af sin Bedstemoder, senere i et Kloster, blev hun i en ung Alder næsten mod sit eget Ønske gift og Moder til 2 Børn. 1831 flyttede hun ifølge Overenskomst bort fra sin Mand, fra hvem hun senere blev endelig skilt, og tog Bolig i Paris, hvor hun ernærede sig ved at tegne, oversætte og skrive Avisartikler. Hun blev nu bekjendt med forskellige literære Notabiliteter, som dels følte sig tiltrukne af hendes personlige Elskværdighed, dels beundrede hendes ejendommelige Begavelse, og hun begyndte, efter kort Tids Samarbejde med Jules Sandeau (Anledningen til Forfatternavnet Sand), med Romanen Indiana, en baade i kvantitativ og kvalitativ Henseende rig Forfatter-virksomhed, som først endte ved hendes Død 1876.

Hun har været Gjenstand for mange Angreb og mange haarde Domme, og ikke altid uden Grund; hun har undertiden forløftet sig paa Op-gaver, hun ikke kunde magte, og ofte ladet sig henrive til Ytringer, der løsrevne fra deres Sam-hæng ikke kan forsvares; hun har endelig i sine Skrifter ladet sig mere paavirke af bestemte Personer og bestemte Idéretninger end ønskeligt var for en Forfatter. Men hvad enten hun angriber

bestaaende Samfundsformer (som f. Ex. i Valentine, Lélia o. A.) eller meddeler sine Indtryk dels fra Venedig, hvor hun opholdt sig sammen med Alfr. de Musset, dels fra andre Steder (Lettres d'un voyageur, Léone Léoni, Mattéa); hvad enten hun er mystisk (Spiridion) eller socialistisk (Le compagnon du tour de France, Horace), eller hun skildrer Landlivet (La petite Fadette, François le Champi) — altid er hun aandfuld og varm, helt optagen af sin Idé, altid er hendes Stil rig i sin Lyrik, hendes Fantasi dristig, og altid hendes Maal ædelt.

Af hendes Dramer har le Marquis de Villemer gjort mest Lykke, les beaux Messieurs de Bois-Doré været oversat og opført paa Dansk. I 1854 offentliggjorde hun Histoire de ma vie i 10 Bind, og i sin seneste Alder fortalte hun sine Børnebørn Æventyr, hvoraf nogle har været trykte i Revue des Deux-Mondes, hvis Medarbejder hun ogsaa var i sin Ungdom.

Af de to her meddelte Smaastykker har l'Orco, under Titlen Venedig, i sin Tid i en smagfuld Oversættelse været trykt i Goldschmidts Ugeskrift Nord og Syd.

## L'ORCO <sup>1</sup>

---

Nous étions, comme de coutume, réunis sous la treille<sup>2</sup>. La soirée était orageuse, l'air pesant et le ciel chargé<sup>3</sup> de nuages noirs que sillonnaient de fréquents éclairs. Nous gardions un silence mélancolique. On eût dit que la tristesse de l'atmosphère avait gagné<sup>4</sup> nos cœurs, et nous nous sentions involontairement disposés aux larmes. Beppa surtout paraissait livrée à de douloureuses pensées. En vain l'abbé, qui s'effrayait des dispositions<sup>5</sup> de l'assemblée, avait-il essayé, à plusieurs reprises et de toutes les manières, de ranimer la gaieté, ordinairement si vive de notre amie. Ni questions, ni taquineries<sup>6</sup>, ni prières n'avaient pu la tirer de sa rêverie; les yeux fixés au ciel, promenant au hasard<sup>7</sup>

---

<sup>1</sup> Venedigs Genius. <sup>2</sup> Vinløv (Lysthus). <sup>3</sup> overtrukken. <sup>4</sup> smittet. <sup>5</sup> Stemning. <sup>6</sup> Drilleri. <sup>7</sup> adspredt.

ses doigts sur les cordes frémissantes de sa guitare, elle semblait avoir perdu le souvenir de ce qui se passait autour d'elle, et ne plus s'inquiéter d'autre chose que des sons plaintifs qu'elle faisait rendre à son instrument et de la course capricieuse des nuages. Le bon Panorio, rebuté<sup>1</sup> par le mauvais succès de ses tentatives, prit le parti de s'adresser à moi.

„Allons! me dit-il, cher Zorzi, essaie à ton tour, sur la belle capricieuse, le pouvoir de ton amitié. Il existe entre vous deux une sorte de sympathie magnétique, plus forte que tous mes raisonnements, et le son de ta voix réussit à la tirer de ses distractions les plus profondes.

— Cette sympathie magnétique dont tu me parles, répondis-je, cher abbé, vient de l'identité<sup>2</sup> de nos sentiments. Nous avons souffert de la même manière et pensé les mêmes choses, et nous nous connaissons assez, elle et moi, pour savoir quel ordre d'idées<sup>3</sup> nous rappellent les circonstances extérieures. Je vous parie<sup>4</sup> que je devine, non pas l'objet, mais du moins la nature de sa rêverie.“

Et me tournant vers Beppà:

---

<sup>1</sup> forknyt. <sup>2</sup> Ensartethed. <sup>3</sup> Tankerække. <sup>4</sup> Jeg vædder med Dem.

„Carissima<sup>1</sup>, lui dis-je doucement, à laquelle de nos sœurs penses-tu?

— A la plus belle, me répondit-elle sans se détourner, à la plus fière, à la plus malheureuse.

— Quand est-elle morte? repris-je, m'intéressant déjà à celle qui vivait dans le souvenir de ma noble amie, et désirant m'associer par mes regrets à une destinée qui ne pouvait pas m'être étrangère.

— Elle est morte à la fin de l'hiver dernier, la nuit du bal masqué qui s'est donné au palais Servilio. Elle avait résisté à bien des chagrins, elle était sortie victorieuse de bien des dangers, elle avait traversé, sans succomber, de terribles agonies<sup>2</sup>, et elle est morte tout d'un coup sans laisser de trace, comme si elle eût été emportée par la foudre. Tout le monde ici l'a connue plus ou moins, mais personne autant que moi, parce que personne ne l'a autant aimée et qu'elle se faisait connaître selon qu'on l'aimait. Les autres ne croient pas à sa mort, quoiqu'elle n'ait pas reparu depuis la nuit dont je te parle. Ils disent qu'il lui est arrivé bien souvent de disparaître ainsi pendant longtemps, et de revenir ensuite. Mais moi je sais qu'elle ne reviendra plus

---

<sup>1</sup> Min kjære Veninde. <sup>2</sup> Dødskamp.

et que son rôle est fini sur la terre. Je voudrais<sup>1</sup> en douter que je ne le pourrais pas; elle a pris soin de me faire savoir la fatale vérité par celui-là même qui a été la cause de sa mort. Et quel malheur c'est là, mon Dieu! le plus grand malheur de ces époques malheureuses! C'était une vie si belle que la sienne! si belle et si pleine de contrastes, si mystérieuse, si éclatante, si triste, si magnifique, si enthousiaste, si austère, si voluptueuse, si complète en sa ressemblance avec toutes les choses humaines! Non, aucune vie ni aucune mort n'ont été semblables à celles-là. Elle avait trouvé le moyen<sup>2</sup>, dans ce siècle prosaïque, de supprimer de son existence toutes les mesquines<sup>3</sup> réalités, et de n'y laisser que la poésie. Fidèle aux vieilles coutumes de l'aristocratie nationale, elle ne se montrait qu'après la chute du jour, masquée, mais sans jamais se faire suivre de personne. Il n'est pas un habitant de la ville qui ne l'ait rencontrée errant sur les places ou dans les rues, pas un qui n'ait aperçu sa gondole attachée sur quelque canal; mais aucun ne l'a jamais vue en sortir ou y entrer. Quoique cette gondole ne fût gardée par personne,

---

<sup>1</sup> Selv om jeg vilde . . . . ., saa . . . . . dog.  
<sup>2</sup> forstaaet. <sup>3</sup> ussel, dagligdags.

on n'a jamais entendu dire qu'elle eût été l'objet d'une seule tentative<sup>1</sup> de vol. Elle était peinte et équipée comme toutes les autres gondoles, et pourtant tout le monde la connaissait; les enfants mêmes disaient en la voyant: „Voilà la gondole du masque.“ Quant à la manière dont elle marchait, et à l'endroit d'où elle amenait le soir et où elle remmenait le matin sa maîtresse, nul ne le pouvait seulement soupçonner. Les douaniers gardes-côtes<sup>2</sup> avaient bien vu souvent glisser une ombre noire sur les lagunes, et, la prenant pour une barque de contrebandier<sup>3</sup>, lui avaient donné la chasse jusqu'en pleine mer<sup>4</sup>; mais, le matin venu, ils n'avaient jamais rien aperçu sur les flots qui ressemblât à l'objet de leur poursuite, et, à la longue<sup>5</sup>, ils avaient pris l'habitude de ne plus s'en inquiéter, et se contentaient de dire, en la revoyant: „Voilà encore la gondole du masque.“ La nuit, le masque parcourait la ville entière, cherchant on ne sait quoi. On le voyait tour à tour sur les places les plus vastes<sup>6</sup> et dans les rues les plus tortueuses<sup>7</sup>, sur les ponts et sous la voûte des grands palais, dans les lieux les plus fréquentés ou les plus déserts. Il allait

---

<sup>1</sup> Attentat. <sup>2</sup> Kysttoldbetjent. <sup>3</sup> Smugler. <sup>4</sup> rum Sø. <sup>5</sup> i Længden. <sup>6</sup> stor. <sup>7</sup> bugtet.

tantôt lentement, tantôt vite, sans paraître s'inquiéter de la foule ou de la solitude, mais ne s'arrêtait jamais. Il paraissait contempler avec une curiosité passionnée les maisons, les monuments, les canaux, et jusqu'au ciel de la ville, et savourer<sup>1</sup> avec bonheur l'air qui y circulait. Quand il rencontrait une personne amie, il lui faisait signe de le suivre, et disparaissait bientôt avec elle. Plus d'une fois il m'a ainsi emmenée, du sein de la foule, dans quelque lieu désert, et il s'est entretenu avec moi des choses que nous aimions. Je le suivais avec confiance, parce que je savais bien que nous étions amis; mais beaucoup de ceux à qui il faisait signe n'osaient pas se rendre à<sup>2</sup> son invitation. Des histoires étranges circulaient sur son compte et glaçaient le courage des plus intrépides. On disait que plusieurs jeunes gens, croyant deviner une femme sous ce masque et sous cette robe noire, s'étaient enamourés d'elle, tant à cause de la singularité et du mystère de sa vie que de ses belles formes et de ses nobles allures<sup>3</sup>; qu'ayant eu l'imprudence de la suivre, ils n'avaient jamais reparu. La police, ayant même remarqué que ces jeunes gens étaient tous Autrichiens, avait

---

<sup>1</sup> nyde. <sup>2</sup> efterkomme. <sup>3</sup> Væsen.

mis en jeu<sup>1</sup> toutes ses manœuvres<sup>2</sup> pour les retrouver et pour s'emparer de celle qu'on accusait de leur disparition. Mais les sbires<sup>3</sup> n'avaient pas été plus heureux que les douaniers, et l'on n'avait jamais pu ni savoir aucune nouvelle des jeunes étrangers, ni mettre la main sur elle. Une aventure bizarre avait découragé les plus ardents limiers<sup>4</sup> de l'inquisition viennoise<sup>5</sup>. Voyant qu'il était impossible d'attraper le masque la nuit dans Venise, deux des argousins<sup>6</sup> les plus zélés résolurent de l'attendre dans sa gondole même, afin de le saisir lorsqu'il y rentrerait pour s'éloigner. Un soir qu'ils la virent attachée au quai des Esclavons, ils descendirent dedans et s'y cachèrent. Ils y restèrent toute la nuit sans voir ni entendre personne; mais une heure environ avant le jour, ils crurent s'apercevoir que quelqu'un détachait la barque. Ils se levèrent en silence, et s'apprêtèrent à sauter sur leur proie; mais au même instant un terrible coup de pied fit chavirer<sup>7</sup> la gondole et les malencontreux<sup>8</sup> agents de l'ordre public autrichien. Un d'eux se noya, et l'autre ne dut la vie qu'au secours que lui portèrent

---

<sup>1</sup> opbudt. <sup>2</sup> Kunstgreb, Kneb. <sup>3</sup> Politibetjentene. <sup>4</sup> Støvere. <sup>5</sup> Wiener. <sup>6</sup> Politibetjent (egl. Profos i et Bagno). <sup>7</sup> kæntre. <sup>8</sup> uheldig.

des contrebandiers. Le lendemain matin il n'y avait point trace de la barque, et la police put croire qu'elle était submergée<sup>1</sup>; mais le soir on la vit attachée à la même place, et dans le même état que la veille. Alors une terreur superstitieuse<sup>2</sup> s'empara de tous les argousins, et pas un ne voulut recommencer la tentative de la veille. Depuis ce jour on ne chercha plus à inquiéter le masque, qui continua ses promenades comme par le passé.

Au commencement de l'automne dernier, il vint ici en garnison un officier autrichien, nommé le comte Franz Lichtenstein. C'était un jeune homme enthousiaste et passionné, qui avait en lui le germe<sup>3</sup> de tous les grands sentiments et comme un instinct des nobles pensées. Malgré sa mauvaise éducation de grand seigneur, il avait su garantir son esprit de tout préjugé<sup>4</sup>, et garder dans son cœur une place pour la liberté. Sa position le forçait à dissimuler en public ses idées et ses goûts; mais dès que son service était achevé, il se hâtait de quitter<sup>5</sup> son uniforme, auquel lui semblaient indissolublement<sup>6</sup> liés tous les vices du gouvernement qu'il servait, et courait auprès des nouveaux amis que

---

<sup>1</sup> sunket.    <sup>2</sup> overtroisk.    <sup>3</sup> Spire.    <sup>4</sup> Fordom.  
<sup>5</sup> lægge.    <sup>6</sup> uopløselig.

par sa bonté et son esprit il s'était fait dans la ville. Nous aimions surtout à l'entendre parler de Venise. Il l'avait vue en artiste<sup>1</sup>, avait déploré intérieurement<sup>2</sup> sa servitude, et était arrivé à l'aimer autant qu'un Vénitien. Il ne se lassait pas de la parcourir nuit et jour, ne se lassant pas de l'admirer. Il voulait, disait-il, la connaître mieux que ceux qui avaient le bonheur d'y être nés. Dans ses promenades nocturnes il rencontra le masque. Il n'y fit pas d'abord grande attention; mais ayant bientôt remarqué qu'il paraissait étudier la ville avec la même curiosité et le même soin que lui-même, il fut frappé de cette étrange coïncidence<sup>3</sup>, et en parla à plusieurs personnes. On lui conta tout d'abord les histoires qui couraient<sup>4</sup> sur la femme voilée, et on lui conseilla de prendre garde à lui<sup>5</sup>. Mais comme il était brave jusqu'à la témérité, ces avertissements<sup>6</sup>, au lieu de l'effrayer, excitèrent sa curiosité et lui inspirèrent une folle<sup>7</sup> envie de faire connaissance avec le personnage mystérieux qui épouvantait si fort le vulgaire<sup>8</sup>. Voulant

---

<sup>1</sup> med Kunstnerøje. <sup>2</sup> i sit stille Sind. <sup>3</sup> Sammentræf. <sup>4</sup> gængse. <sup>5</sup> tage sig i Agt. <sup>6</sup> Advarsler. <sup>7</sup> vanvittig, uimodstaaelig. <sup>8</sup> Folk i Almindelighed.

garder vis-à-vis du masque le même incognito que celui-ci gardait vis-à-vis de lui, il s'habilla en bourgeois<sup>1</sup>, et commença ses promenades nocturnes. Il ne tarda pas à rencontrer ce qu'il cherchait. Il vit, par un beau clair de lune, la femme masquée, debout devant la charmante église de *Saints-Jean-et-Paul*. Elle semblait contempler avec adoration<sup>2</sup> les ornements délicats qui en décorent le portail<sup>3</sup>. Le comte s'approcha d'elle à pas lents et silencieux. Elle ne parut pas s'en apercevoir et ne bougea<sup>4</sup> pas. Le comte, qui s'était arrêté un instant pour voir s'il était découvert, reprit sa marche et arriva tout près d'elle. Il l'entendit pousser un profond soupir; et comme il savait fort mal le vénitien, mais fort bien l'italien, il lui adressa la parole dans un toscan très-pur.

„Salut<sup>5</sup>, dit-il, salut et bonheur à ceux qui aiment Venise.

— Qui êtes-vous? répondit le masque, d'une voix pleine et sonore<sup>6</sup> comme celle d'un homme, mais douce comme celle d'un rossignol.

— Je suis un amant de la beauté.

— Êtes-vous de ceux dont l'amour

---

<sup>1</sup> civil. <sup>2</sup> andægtig. <sup>3</sup> Portal, Hovedindgang.  
<sup>4</sup> rørte sig . . . af Pletten. <sup>5</sup> Held. <sup>6</sup> klangfuld.

brutal violente<sup>1</sup> la beauté libre, ou de ceux qui s'agenouillent devant la beauté captive, et pleurent de ses larmes?

— Quand le roi des nuits voit la rose fleurir joyeusement sous l'haleine de la brise, il bat des ailes et chante; quand il la voit se flétrir<sup>2</sup> sous le souffle brûlant de l'orage, il cache sa tête sous son aile et gémit. Ainsi fait mon âme.

— Suis-moi donc, car tu es un de mes fidèles.“

Et, saisissant la main du jeune homme, elle l'entraîna vers l'église. Quand celui-ci sentit cette main froide de l'inconnue serrer la sienne, et la vit se diriger avec lui vers le sombre enfoncement du<sup>3</sup> portail, il se rappela involontairement les sinistres histoires qu'il avait entendu raconter, et, tout à coup saisi d'une terreur panique, il s'arrêta. Le masque se retourna, et, fixant sur le visage pâlisant de son compagnon un regard scrutateur<sup>4</sup>, il lui dit:

„Vous avez peur? Adieu.“

Puis, lui lâchant le bras, elle s'éloigna à grands pas. Franz eut honte de sa faiblesse, et, se précipitant vers elle, lui saisit la main à son tour et lui dit:

---

<sup>1</sup> krænker. <sup>2</sup> visne, sygne hen. <sup>3</sup> dybtliggende.  
<sup>4</sup> forskende.

„Non, je n'ai pas peur. Allons.“

Sans rien répondre, elle continua sa marche. Mais, au lieu de se diriger vers l'église, comme la première fois, elle s'enfonça dans une des petites rues qui donnent sur<sup>1</sup> la place. La lune s'était cachée, et l'obscurité la plus complète régnait dans la ville. Franz voyait à peine où il posait le pied, et ne pouvait rien distinguer dans les ombres profondes qui l'enveloppaient de toutes parts. Il suivait au hasard<sup>2</sup> son guide, qui semblait au contraire connaître très-bien sa route. De temps en temps quelques lueurs, glissant à travers les nuages, venaient montrer à Franz le bord d'un canal, un pont, une voûte, ou quelque partie inconnue d'un dédale<sup>3</sup> de rues profondes et tortueuses; puis tout retombait dans l'obscurité. Franz avait bien vite reconnu qu'il était perdu<sup>4</sup> dans Venise, et qu'il se trouvait à la merci<sup>5</sup> de son guide; mais résolu à tout braver, il ne témoigna aucune inquiétude, et se laissa toujours conduire sans faire aucune observation. Au bout d'une grande<sup>6</sup> heure, la femme masquée s'arrêta.

„C'est bien, dit-elle au comte, vous avez du cœur<sup>7</sup>. Si vous aviez donné le

<sup>1</sup> munde ud paa. <sup>2</sup> blindt. <sup>3</sup> Labyrint. <sup>4</sup> ikke vidste, hvor han var. <sup>5</sup> i . . . . Vold. <sup>6</sup> stiv.  
<sup>7</sup> Mod.

moindre signe de crainte pendant notre course, je ne vous eusse jamais reparlé. Mais vous avez été impassible<sup>1</sup>, je suis contente de vous. A demain<sup>2</sup> donc, sur la place Saints-Jean-et-Paul, à onze heures. Ne cherchez pas à me suivre; ce serait inutile<sup>3</sup>. Tournez<sup>4</sup> cette rue à droite, et vous verrez la place Saint-Marc. Au revoir."

Elle serra vivement la main du comte, et, avant qu'il eût eu le temps de lui répondre, disparut derrière l'angle de la rue. Le comte resta quelque temps immobile, encore tout étonné de ce qui venait de se passer, et indécis sur ce qu'il avait à faire. Mais, ayant réfléchi au peu de chances qu'il avait de retrouver la dame mystérieuse, et aux risques qu'il courrait de se perdre<sup>5</sup> en la poursuivant, il prit le parti de retourner chez lui. Il suivit donc la rue à droite, se trouva en effet, au bout de quelques minutes, sur la place Saint-Marc, et de là regagna facilement son hôtel.

Le lendemain il fut fidèle au<sup>6</sup> rendez-vous. Il arriva sur la place comme l'horloge de l'église sonnait onze heures. Il vit la

---

<sup>1</sup> uanfægtet.    <sup>2</sup> Vi sés imorgen.    <sup>3</sup> forgjæves.  
<sup>4</sup> Drej om ad.    <sup>5</sup> fare vild.    <sup>6</sup> indfandt han sig til.

femme masquée, qui l'attendait debout sur les marches du portail.

„C'est bien, lui dit-elle, vous êtes exact<sup>1</sup>.  
Entrons.“

En disant cela, elle se retourna brusquement vers l'église. Franz, qui voyait la porte fermée, et qui savait qu'elle ne s'ouvrait pour personne la nuit, crut que cette femme était folle. Mais quelle ne fut pas sa surprise en voyant que la porte cédait au premier effort<sup>2</sup>! Il suivit machinalement son guide, qui referma rapidement la porte après qu'il fut entré. Ils se trouvaient alors tous deux dans les ténèbres; mais Franz, se rappelant qu'une seconde porte, sans serrure<sup>3</sup>, le séparait encore de la nef<sup>4</sup>, ne conçut aucune inquiétude, et s'apprêta à la pousser devant lui pour entrer. Mais elle l'arrêta par le bras.

„Êtes-vous jamais venu dans cette église? lui demanda-t-elle brusquement.

— Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi bien que l'architecte qui l'a bâtie.

— Dites que vous croyez la connaître, car vous ne la connaissez réellement pas encore. Entrez.“

Franz poussa la seconde porte et pénétra

---

<sup>1</sup> præcis. <sup>2</sup> Tryk. <sup>3</sup> Laas. <sup>4</sup> Skibet. (f. udt.)

dans l'intérieur de l'église. Elle était magnifiquement illuminée de toutes parts et complètement déserte<sup>1</sup>.

„Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici? demanda Franz stupéfait.

— Aucune. L'église m'attendait ce soir: voilà tout. Suivez-moi.“

Le comte chercha en vain à comprendre le sens des paroles que lui adressait le masque; mais, toujours subjugué par un pouvoir mystérieux, il le suivit avec obéissance. Elle le mena au milieu de l'église, lui en fit remarquer, comprendre et admirer l'ordonnance<sup>2</sup> générale. Puis, passant à l'examen de chaque partie, elle lui détailla<sup>3</sup> tour à tour la nef, les colonnades, les chapelles, les autels, les statues, les tableaux, tous les ornements; lui montra le sens de chaque chose, lui dévoila l'idée cachée sous chaque forme, lui fit sentir toutes les beautés des œuvres qui composaient l'ensemble<sup>4</sup>, et le fit pénétrer, pour ainsi dire, dans les entrailles<sup>5</sup> de l'église. Franz écoutait avec une attention religieuse<sup>6</sup> toutes les paroles de cette bouche éloquente qui se plaisait à l'instruire, et, de moment en

---

<sup>1</sup> tom.    <sup>2</sup> Plan.    <sup>3</sup> gjennemgik hun enkeltvis.  
<sup>4</sup> Hélihed.    <sup>5</sup> Sjæl (egl. de indre Dele.)    <sup>6</sup> andægtig, trolig.

moment, reconnaissait combien peu il avait compris auparavant cet ensemble<sup>1</sup> d'œuvres qui lui avaient semblé si faciles à comprendre. Quand elle finit, les lueurs du matin<sup>2</sup>, pénétrant à travers les vitraux, faisaient pâlir la lueur des cierges<sup>3</sup>. Quoiqu'elle eût parlé plusieurs heures et qu'elle ne se fût pas assise un instant pendant toute la nuit, ni sa voix ni son corps ne trahissaient aucune fatigue. Seulement sa tête s'était penchée sur son sein, qui battait avec violence, et semblait écouter les soupirs qui s'en exhalaien<sup>4</sup>t. Tout à coup elle redressa la tête, et, levant ses deux bras au ciel, elle s'écria :

„O servitude! servitude!“

A ces paroles, des larmes roulant de dessous son masque allèrent tomber sur les plis de sa robe noire.

„Pourquoi pleurez-vous? s'écria Franz en s'approchant d'elle.

— A demain, lui répondit-elle. A minuit, devant l'Arsenal.“

Et elle sortit par la porte latérale<sup>5</sup> de gauche, qui se referma<sup>6</sup> lourdement. Au même moment l'*Angelus* sonna<sup>7</sup>. Franz,

---

<sup>1</sup> Samling. <sup>2</sup> Morgenskjær. <sup>3</sup> Kjærter. <sup>4</sup> som det (Brystet) udaandede. <sup>5</sup> Sidedør. <sup>6</sup> faldt i. <sup>7</sup> blev der ringet til A. (Morgen-, Middag- og Aften-Bøn til den hellige Jomfru).

saisi par le bruit inattendu de la cloche, se retourna, et vit que tous les cierges étaient éteints. Il resta quelque temps immobile de surprise; puis il sortit de l'église par la grande porte, que les sacristains<sup>1</sup> venaient d'ouvrir, et s'en retourna lentement chez lui, cherchant à deviner quelle pouvait être cette femme si hardie, si artiste<sup>2</sup>, si puissante, si pleine de charme dans ses paroles et de majesté dans sa démarche.

Le lendemain, à minuit, le comte était devant l'Arsenal. Il y trouva le masque, qui l'attendait comme la veille, et qui, sans lui rien dire, se mit à marcher rapidement devant lui. Franz le suivit comme les deux nuits précédentes. Arrivé devant une des portes latérales de droite, le masque s'arrêta, introduisit dans la serrure une clef d'or que Franz vit briller aux rayons de la lune, ouvrit sans faire aucun bruit, et entra la première, en faisant signe à Franz d'entrer après elle. Celui-ci hésita un instant. Pénétrer la nuit dans l'Arsenal, à l'aide d'une fausse clef, c'était s'exposer à passer devant un conseil de guerre<sup>3</sup>, si l'on était découvert; et il était presque impossible de

---

<sup>1</sup> Kirkebetjent. <sup>2</sup> denne Kunstnersjæl. <sup>3</sup> blive stillet for en Krigsret.

ne pas l'être dans un endroit peuplé de<sup>1</sup> sentinelles. Mais, en voyant le masque s'apprêter à refermer la porte devant lui, il se décida tout d'un coup à poursuivre l'aventure jusqu'au bout, et entra. La femme masquée lui fit traverser d'abord plusieurs cours, ensuite des corridors et des galeries, dont elle ouvrait toutes les portes avec sa clef d'or, et finit par l'introduire dans de vastes salles remplies d'armes de tout genre et de tout temps, qui avaient servi dans les guerres de la république, soit à ses défenseurs, soit à ses ennemis. Ces salles se trouvaient éclairées par des fanaux de galères<sup>2</sup>, placés à égales distances entre les trophées. Elle montra au comte les armes les plus curieuses<sup>3</sup> et les plus célèbres, lui disant le nom de ceux à qui elles avaient appartenu, et celui des combats où elles avaient été employées, lui racontant en détail les exploits<sup>4</sup> dont elles avaient été les instruments. Elle fit revivre ainsi aux yeux de Franz toute l'histoire de Venise. Après avoir visité les quatre salles consacrées à<sup>5</sup> cette exposition, elle l'emmena dans une dernière, plus vaste que toutes les autres et éclairée comme elles, où se trouvaient

---

<sup>1</sup> fuldt af.    <sup>2</sup> Skibslanterner.    <sup>3</sup> interessant.  
<sup>4</sup> Bedrift.    <sup>5</sup> tagne i Brug til.

des bois de construction<sup>1</sup>, des débris de navires de différentes grandeurs et de différentes formes, et des parties entières du dernier *Bucentaure*<sup>2</sup>. Elle apprit à son compagnon la propriété<sup>3</sup> de tous les bois, l'usage des navires, l'époque à laquelle ils avaient été construits, et le nom des expéditions dont ils avaient fait partie; puis, lui montrant la galerie du *Bucentaure*:

„Voilà, lui dit-elle d'une voix profondément triste, les restes d'une royauté passée. C'est là le dernier navire qui ait mené le doge épouser la mer. Maintenant Venise est esclave, et les esclaves ne se marient point. O servitude! ô servitude!

Comme la veille, elle sortit après avoir prononcé ces paroles, mais emmenant cette fois à sa suite le comte, qui ne pouvait sans danger rester à l'Arsenal. Ils s'en retournèrent de la même manière qu'ils étaient venus, et franchirent la dernière porte sans avoir rencontré personne. Arrivés sur la place, ils prirent<sup>4</sup> un nouveau rendez-vous pour le lendemain, et se séparèrent.

Le lendemain et tous les jours suivants,

---

<sup>1</sup> Gavntømmer. <sup>2</sup> Bucentoro, Skib, paa hvilket Venedigs Doge aarlig sejlede ud for at trolove sig med Adriaterhavet ved at kaste en Ring deri.

<sup>3</sup> Ejendommelighed. <sup>4</sup> aftalte.

elle mena Franz dans les principaux monuments<sup>1</sup> de la ville, l'introduisant partout avec une incompréhensible facilité, lui expliquant avec une admirable clarté tout ce qui se présentait à leurs yeux, déployant devant lui de merveilleux trésors d'intelligence et de sensibilité<sup>2</sup>. Celui-ci ne savait lequel admirer le plus, d'un esprit qui comprenait si profondément toutes choses, ou d'un cœur qui mêlait à toutes ses pensées de si beaux élans de sensibilité<sup>3</sup>. Ce qui n'avait d'abord été chez lui qu'une fantaisie<sup>4</sup> se changea bientôt en un sentiment réel et profond. C'était la curiosité qui l'avait porté à nouer connaissance avec le masque, et l'étonnement qui l'avait fait continuer. Mais ensuite l'habitude qu'il avait prise de le voir toutes les nuits devint pour lui une véritable nécessité. Quoique les paroles de l'inconnue fussent toujours graves et souvent tristes, Franz y trouvait un charme indéfinissable<sup>5</sup> qui l'attachait à elle de plus en plus, et il n'eût pu s'endormir, au lever du jour, s'il n'avait, la nuit, entendu ses soupirs et vu couler ses larmes. Il avait pour la grandeur et les souffrances qu'il

---

<sup>1</sup> (offenlige) Bygninger. <sup>2</sup> forunderlig rige Tanker og Følelser. <sup>3</sup> begejstrede Følelser. <sup>4</sup> øjeblikkeligt Indfald. <sup>5</sup> uforklarlig.

soupçonnait en elle un respect si si cère et si profond, qu'il n'avait encore osé la prier ni d'ôter son masque, ni de lui dire son nom. Comme elle ne lui avait pas demandé le sien, il eût rougi de se montrer plus curieux et plus indiscret<sup>1</sup> qu'elle, et il était résolu à tout attendre de son bon plaisir<sup>2</sup>, et rien de sa propre importunité. Elle sembla comprendre la délicatesse de sa conduite et lui en savoir gré<sup>3</sup>, car, à chaque entrevue, elle lui témoigna plus de confiance et de sympathie. Quoiqu'il n'eût pas été prononcé entre eux un seul mot d'amour, Franz eut donc lieu de croire qu'elle connaissait sa passion et se sentait disposée à la partager. Ses espérances suffisaient presque à son bonheur; et quand il se sentait un désir plus vif de connaître celle qu'il nommait déjà intérieurement sa maîtresse<sup>4</sup>, son imagination, frappée et comme rassurée par le merveilleux qui l'entourait, la lui peignait si parfaite et si belle, qu'il redoutait en quelque sorte le moment où elle se dévoilerait à lui.

Une nuit qu'ils erraient ensemble sous les colonnades de Saint-Marc<sup>5</sup>, la femme masquée fit arrêter Franz devant un tableau

---

<sup>1</sup> ubeskeden.    <sup>2</sup> Godtbefindende.    <sup>3</sup> paaskjønne.

<sup>4</sup> Elskede.    <sup>5</sup> San Marco Kirken.

qui représentait une fille agenouillée devant le saint patron de la basilique<sup>1</sup> et de la ville.

„Que dites-vous de cette femme? lui dit-elle après lui avoir laissé le temps de la bien examiner.

— C'est, répondit-il, la plus merveilleuse beauté que l'on puisse, non pas voir, mais imaginer<sup>2</sup>. L'âme inspirée de l'artiste a pu nous en donner la divine image, mais le modèle n'en peut exister qu'aux cieux.“

La femme masquée serra fortement la main de Franz.

„Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage plus beau que celui du glorieux<sup>3</sup> saint Marc, et je ne saurais aimer d'autre homme que celui qui en est la vivante image.“

En entendant ces mots, Franz pâlit et chancela comme frappé de vertige<sup>4</sup>. Il venait de reconnaître que le visage du saint offrait avec le sien la plus exacte ressemblance. Il tomba à genoux devant l'inconnue, et, lui saisissant la main, la baigna de ses larmes, sans pouvoir prononcer une parole.

„Je sais maintenant que tu m'appartiens, lui dit-elle d'une voix émue, et que tu es

---

<sup>1</sup> Basilika (Kirke). <sup>2</sup> forestille sig. <sup>3</sup> berømmelig. <sup>4</sup> greben af Svimmelhed.

digne de me connaître et de me posséder. A demain, au bal du palais Servilio."

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans prononcer les paroles, pour ainsi dire sacramentelles<sup>1</sup>, qui terminaient ses entretiens de chaque nuit. Franz, ivre de joie, erra tout le jour dans la ville, sans pouvoir s'arrêter nulle part. Il admirait le ciel, souriait aux lagunes, saluait les maisons, et parlait au vent. Tous ceux qui le rencontraient le prenaient pour un fou et le lui montraient par leurs regards. Il s'en apercevait, et riait de la folie de ceux qui raillaient la sienne. Quand ses amis lui demandaient ce qu'il avait fait depuis un mois qu'on ne le voyait plus, il leur répondait: „Je vais être heureux“, et passait. Le soir venu, il alla acheter une magnifique écharpe et des épauettes neuves, rentra chez lui pour s'habiller, mit le plus grand soin à sa toilette, et se rendit ensuite, revêtu de son uniforme, au palais Servilio.

Le bal était magnifique; tout le monde, excepté les officiers de la garnison, était venu déguisé<sup>2</sup>, selon la teneur<sup>3</sup> des lettres d'invitation, et cette multitude de costumes variés et élégants, se mêlant et s'agitant au

---

<sup>1</sup> staaende (egl. endelig afgjørende). <sup>2</sup> maskeret.  
<sup>3</sup> i Henhold til (teneur, Indhold).

son d'un nombreux orchestre, offrait l'aspect le plus brillant et le plus animé. Franz parcourut toutes les salles, s'approcha de tous les groupes, et jeta les yeux sur toutes les femmes. Plusieurs étaient remarquablement belles, et pourtant aucune ne lui parut digne d'arrêter ses regards.

„Elle n'est pas ici, se dit-il en lui-même. J'en étais sûr; ce n'est pas encore son heure<sup>1</sup>.“

Il alla se placer derrière une colonne, auprès de l'entrée principale, et attendit, les yeux fixés sur la porte. Bien des fois cette porte s'ouvrit; bien des femmes entrèrent sans faire battre le cœur de Franz. Mais, au moment où l'horloge allait sonner onze heures, il tressaillit, et s'écria assez haut pour être entendu de ses voisins:

„La voilà!“

Tous les yeux se tournèrent vers lui, comme pour lui demander le sens de son exclamation. Mais, au même instant, les portes s'ouvrirent brusquement, et une femme qui entra attira sur elle tous les regards. Franz la reconnut tout de suite. C'était la jeune fille du tableau, vêtue en dogaresse<sup>2</sup> du XV<sup>e</sup> siècle, et rendue plus belle encore

---

<sup>1</sup> den Tid, (da) hun plejer at komme. <sup>2</sup> ital Hunk. af Doge.

par la magnificence de son costume. Elle s'avavançait d'un pas lent et majestueux, regardant avec assurance autour d'elle, ne saluant personne, comme si elle eût été la reine du bal. Personne, excepté Franz, ne la connaissait; mais tout le monde, subjugué<sup>1</sup> par sa merveilleuse beauté et son air de grandeur<sup>2</sup>, s'écartait respectueusement et s'inclinait presque sur son passage. Franz, à la fois ébloui et enchanté, la suivait d'assez loin. Au moment où elle arrivait dans la dernière salle, un beau jeune homme, portant le costume de Tasso, chantait, en s'accompagnant sur la guitare, une romance en l'honneur de Venise. Elle marcha droit à lui, et, le regardant fixement, lui demanda qui il était pour oser porter un pareil costume et chanter Venise. Le jeune homme, atterré<sup>3</sup> par ce regard, baissa la tête en pâlisant, et lui tendit sa guitare. Elle la prit, et, promenant au hasard sur les cordes ses doigts blancs comme l'albâtre<sup>4</sup>, elle entonna<sup>5</sup> à son tour, d'une voix harmonieuse et puissante un chant bizarre et souvent entrecoupé<sup>6</sup>:

„Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise! Pour vous, l'hiver n'a point de

---

<sup>1</sup> greben. <sup>2</sup> stolte Holdning. <sup>3</sup> lynslagen (slaaet til Jorden). <sup>4</sup> Alabast. <sup>5</sup> istemte. <sup>6</sup> afbrudt.

frimas<sup>1</sup>, la nuit pas de ténèbres, la vie pas de soucis. Vous êtes les heureux du monde, et Venise est la reine des nations. Qui a dit non? Qui donc ose penser que Venise n'est pas toujours Venise? Prenez garde! Les yeux voient, les oreilles entendent, les langues parlent; craignez le conseil des Dix<sup>2</sup>, si vous n'êtes pas de bons citoyens. Les bons citoyens dansent, rient et chantent, mais ne parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise! — Venise, seule ville qui n'aies pas été créée par la main, mais par l'esprit de l'homme, toi qui sembles faite pour servir de demeure passagère aux âmes des justes, et placée comme un degré pour elles de la terre aux cieux; murs qu'habitèrent les fées, et qu'anime encore un souffle magique; colonnades aériennes<sup>3</sup> qui tremblez dans la brume<sup>4</sup>; aiguilles<sup>5</sup> légères qui vous confondez avec les mâts flottants<sup>6</sup> des navires; arcades qui semblent contenir mille voix pour répondre à chaque voix qui passe; myriades d'anges et de saints qui semblent bondir sur les coupoles et agiter vos ailes de marbre et de bronze quand la brise court sur vos fronts humides; cité qui

---

<sup>1</sup> Rim (frost). <sup>2</sup> Timandsraadet. <sup>3</sup> slanke, luftige. <sup>4</sup> Taage. <sup>5</sup> Spir (u udt.) <sup>6</sup> gyngende.

ne gis<sup>1</sup> pas, comme les autres, sur un sol morne et fangeux<sup>2</sup>, mais qui flottes, comme une troupe de cygnes, sur les ondes, réjouissez-vous, réjouissez-vous, réjouissez-vous! Une destinée<sup>3</sup> nouvelle s'ouvre pour vous, aussi belle que la première. L'aigle noir flotte au-dessus du lion de Saint-Marc, et des pieds tudesques<sup>4</sup> valsent dans le palais des doges! — Taisez-vous, harmonie de la nuit! Éteignez-vous<sup>5</sup>, bruits insensés du bal! Ne te fais plus entendre, saint cantique<sup>6</sup> des pêcheurs; cesse de murmurer, voix de l'Adriatique! Meurs, lampe de la Madone; cache-toi pour jamais, reine argentée de la nuit! il n'y a plus de Vénitiens dans Venise! — Rêvons-nous, sommes-nous en fête<sup>7</sup>? Oui, oui, dansons, rions, chantons! C'est l'heure où l'ombre de Faliero descend lentement l'escalier des Géants<sup>8</sup>, et s'assied immobile sur la dernière marche. Dansons, rions, chantons! car tout à l'heure la voix de l'horloge dira: Minuit! et le chœur des morts viendra crier à nos oreilles: Servitude! servitude!“

En achevant ces mots, elle laissa tomber

---

<sup>1</sup> ligger (af gésir). <sup>2</sup> dyndet. <sup>3</sup> Skjæbne. <sup>4</sup> germansk. <sup>5</sup> Forstummer. <sup>6</sup> Lovsang. <sup>7</sup> er her Fest? <sup>8</sup> Marino Faliero, Doge i Venedig, halshugget 1355 paa Dogepaladsets Trappe: la scala de' giganti.

sa guitare qui rendit un son funèbre<sup>1</sup> en heurtant les dalles<sup>2</sup>, et l'horloge sonna. Tout le monde écouta sonner les douze coups dans un silence sinistre<sup>3</sup>. Alors le maître du palais s'avança vers l'inconnue d'un air moitié effrayé, moitié irrité.

„Madame, lui dit-il d'une voix émue, qui m'a fait l'honneur de vous amener chez moi?

— Moi, s'écria Franz en s'avançant; et si quelqu'un le trouve mauvais<sup>4</sup>, qu'il parle.»

L'inconnue, qui n'avait pas paru faire attention à la question du maître, leva vivement la tête en entendant la voix du comte.

„Je vis, s'écria-t-elle avec enthousiasme, je vivrai.“

Et elle se retourna vers lui avec un visage rayonnant. Mais, quand elle l'eut vu, ses joues pâlirent, et son front se chargea d'un sombre nuage.

„Pourquoi avez-vous pris ce déguisement? lui dit-elle d'un ton sévère en lui montrant son uniforme.

— Ce n'est point un déguisement, répondit-il, c'est ...“

---

<sup>1</sup> klagende. <sup>2</sup> Flise. <sup>3</sup> uhyggelig. <sup>4</sup> tager det ilde op.

Il n'en put dire davantage. Un regard terrible de l'inconnue l'avait comme pétrifié<sup>1</sup>. Elle le considéra quelques secondes en silence, puis laissa tomber de ses yeux deux grosses larmes. Franz allait s'élançer vers elle. Elle ne lui en laissa pas le temps.

„Suivez-moi“, lui dit-elle d'une voix sourde.

Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et sortit du bal suivie du comte.

Arrivée au bas<sup>2</sup> de l'escalier du palais, elle sauta dans sa gondole, et dit à Franz d'y monter après elle et de s'asseoir. Quand il l'eut fait, il jeta les yeux autour de lui, et n'apercevant point de gondolier:

„Qui nous conduira?“<sup>3</sup> dit-il.

— Moi, répondit-elle en saisissant la rame d'une main vigoureuse.

— Laissez-moi plutôt.

— Non. Les mains autrichiennes ne connaissent pas la rame de Venise.“

Et, imprimant à la gondole une forte secousse<sup>4</sup>, elle la lança comme une flèche sur le canal. En peu d'instant ils furent loin du palais. Franz, qui attendait de l'inconnue l'explication de sa colère, s'éton-

<sup>1</sup> forstenet.

<sup>2</sup> det nederste Trin.

<sup>3</sup> skal ro.

<sup>4</sup> Stød.

nait et s'inquiétait de lui voir garder le silence.

„Où allons-nous? dit-il après un moment de réflexion.

— Où la destinée veut que nous allions,“ répondit-elle d'une voix sombre; et, comme si ces mots eussent ranimé sa colère, elle se mit à ramer avec plus de vigueur encore. La gondole, obéissant à l'impulsion de sa main puissante, semblait voler sur les eaux. Franz voyait l'écume courir avec une éblouissante rapidité le long des flancs de la barque, et les navires qui se trouvaient sur leur passage, fuir derrière lui comme des nuages emportés par l'ouragan. Bientôt les ténèbres s'épaissirent, le vent se leva, et le jeune homme n'entendit plus rien que le clapotement<sup>1</sup> des flots et les sifflements<sup>2</sup> de l'air dans ses cheveux; et il ne vit plus rien devant lui que la grande forme<sup>3</sup> blanche de sa compagne au milieu de l'ombre. Debout à la poupe, les mains sur la rame, les cheveux épars<sup>4</sup> sur les épaules, et ses longs vêtements blancs en désordre abandonnés<sup>5</sup> au vent, elle ressemblait moins à une femme qu'à l'esprit des naufrages se jouant<sup>6</sup> sur la mer orageuse.

---

<sup>1</sup> Skvulpen. <sup>2</sup> Susen. <sup>3</sup> Skikkelse. <sup>4</sup> udslagne.  
<sup>5</sup> vildt flagrende for. <sup>6</sup> der farer hen over.

„Où sommes-nous? s'écria Franz d'une voix agitée.

— Le capitaine a peur?“ répondit l'inconnue avec un rire dédaigneux.

Franz ne répondit pas. Il sentait qu'elle avait raison et que la peur le gagnait. Ne pouvant la maîtriser<sup>1</sup>, il voulait au moins la dissimuler, et résolut de garder le silence. Mais, au bout de quelques instants, saisi d'une sorte de vertige, il se leva et marcha vers l'inconnue.

„Asseyez-vous“, lui cria celle-ci.

Franz, que sa peur rendait furieux, avançait toujours.

„Asseyez-vous“, lui répéta-t-elle d'une voix furieuse; et, voyant qu'il continuait à avancer, elle frappa du pied<sup>2</sup> avec tant de violence, que la barque trembla, comme si elle eût voulu chavirer. Franz fut renversé par la secousse et tomba évanoui au fond de la barque. Quand il revint à lui, il vit l'inconnue qui pleurait, couchée à ses pieds. Touché de son amère douleur, et oubliant tout ce qui venait de se passer, il la saisit dans ses bras, la releva et la fit asseoir à côté de lui; mais elle ne cessait pas de pleurer.

---

<sup>1</sup> beherske. <sup>2</sup> stampede.

„O mon amour<sup>1</sup>! s'écria Franz en la serrant contre son cœur, pourquoi ces larmes?

— Le Lion! le Lion!“ lui répondit-elle en levant vers le ciel son bras de marbre.

Franz porta ses regards vers le point du ciel qu'elle lui montrait, et vit en effet la constellation<sup>2</sup> du Lion qui brillait solitaire au milieu des nuages.

„Qu'importe? Les astres ne peuvent rien sur nos destinées; et s'ils pouvaient quelque chose, nous trouverions des constellations favorables pour lutter contre les étoiles funestes.

— Vénus est couchée, hélas! et le Lion se lève. Et là-bas<sup>3</sup>! regarde là-bas! qui peut lutter contre ce qui vient là-bas?“

Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarément<sup>4</sup>, en abaissant le bras vers l'horizon. Franz tourna les yeux vers le côté qu'elle désignait, et vit un point noir qui se dessinait sur les flots au milieu d'une auréole<sup>5</sup> de feu.

„Qu'est-ce là? dit-il avec un profond étonnement.

— C'est le destin, répondit-elle, qui

<sup>1</sup> min Elskede. <sup>2</sup> Stjernebillede. <sup>3</sup> hist henne.  
<sup>4</sup> Vildelse. <sup>5</sup> Glorie.

vient chercher sa victime. Laquelle? vas-tu dire. Celle que je voudrai. Tu as bien entendu parler de ces gentilshommes autrichiens qui montèrent avec moi dans ma gondole, et ne reparurent jamais?

— Oui. Mais cette histoire est fausse.

— Elle est vraie. Il faut que je devore ou que je sois dévorée. Tout homme de ta nation qui m'aime et que je n'aime pas, meurt. Et tant que je n'en aimerai pas un, je vivrai et je ferai mourir. Et si j'en aime un, je mourrai. C'est mon sort.

— O mon Dieu! qui donc es-tu?

— Comme il avance! Dans une minute il sera sur nous. Entends-tu? entends-tu?"

Le point noir s'était approché avec une inconcevable rapidité, et avait pris la forme d'un immense bateau. Une lumière rouge sortait de ses flancs et l'entourait de toutes parts; de grands fantômes se tenaient immobiles sur le pont, et une quantité innombrable de rames s'élevait et s'abaissait en cadence, frappant l'onde avec un bruit sinistre, et des voix cavernieuses<sup>2</sup> chantaient le *Dies iræ*<sup>3</sup> en s'accompagnant de bruits de chaînes.

---

<sup>1</sup> Skygge. <sup>2</sup> Gravrøster. <sup>3</sup> Vredens Dag (den katholske Kirkes Sjælemesse).

„O la vie! ô la vie! reprit l'inconnue avec désespoir. O Franz! voici le navire! le reconnais-tu?

— Non; je tremble devant cette apparition terrible, mais je ne la connais pas.

— C'est le *Bucentaure*. C'est lui qui a englouti tes compatriotes. Ils étaient ici, à cette même place, à cette même heure, assis à côté de moi, dans cette gondole. Le navire s'est approché comme il s'approche. Une voix m'a crié: Qui vive<sup>1</sup>? j'ai répondu: Autriche. La voix m'a crié: Hais-tu ou aimes-tu? J'ai répondu: Je hais; et la voix m'a dit: Vis. Puis le navire a passé sur la gondole, a englouti tes compatriotes, et m'a portée en triomphe sur les flots.

— Et aujourd'hui? ...

— Hélas! la voix va parler.“

En effet, une voix lugubre et solennelle, imposant silence au funèbre équipage<sup>2</sup> du *Bucentaure*, cria: „Qui vive?

— Autriche“, répondit là voix tremblante de l'inconnue.

Un chœur de malédiction éclata sur le *Bucentaure* qui s'approchait avec une rapidité toujours croissante. Puis un nouveau silence se fit, et la voix reprit:

„Hais-tu ou aimes-tu?“

---

<sup>1</sup> Hvem der! <sup>2</sup> Besætning.

L'inconnue hésita un moment; puis, d'une voix éclatante comme le tonnerre, elle s'écria: „J'aime!“

Alors la voix dit:

„Tu as accompli ta destinée. Tu aimes l'Autriche! Meurs, Venise!“

Un grand cri, un cri déchirant, désespéré, fendit l'air, et Franz disparut dans les flots. En remontant à la surface, il ne vit plus rien, ni la gondole, ni le *Bucen-taure*, ni sa bien-aimée. Seulement, à l'horizon, brillaient de petites lumières; c'étaient les fanaux des pêcheurs de Murano. Il nagea du côté de leur île, et y arriva au bout d'une heure. Pauvre Venise!“

Beppa avait fini de parler; des larmes coulaient de ses yeux. Nous les regardâmes couler en silence, sans chercher à la consoler. Mais tout d'un coup elle les essuya, et nous dit avec sa vivacité capricieuse: „Eh bien! qu'avez-vous donc à être<sup>1</sup> si tristes? Est-ce là l'effet que produisent sur vous les contes de fées<sup>2</sup>? N'avez-vous jamais entendu parler de l'*Orco*<sup>3</sup>, le *Trilby*<sup>4</sup> vénitien? Ne l'avez-vous jamais rencontré

---

<sup>1</sup> Hvad fejler Jer, siden I ere. <sup>2</sup> Æventyr.  
<sup>3</sup> af Orcus, Underverdenen. <sup>4</sup> Titlen paa en Fortælling af Charles Nodier.

le soir dans les églises ou au Lido<sup>1</sup>?. C'est un bon diable, qui ne fait de mal qu'aux oppresseurs et aux traîtres. On peut dire que c'est le véritable génie de Venise. Mais le vice-roi, ayant appris indirectement et confusément l'aventure périlleuse du comte de Lichtenstein, fit prier le patriarche de faire un grand exorcisme<sup>2</sup> sur les lagunes, et depuis ce temps l'*Orco* n'a point reparu."

---

<sup>1</sup> ital. Ord for Strandbred. <sup>2</sup> (Aande-) Besværgelse.

---

## LE TOAST<sup>1</sup>

---

En 1634 ou 1635, le gouverneur de Berg-op-Zoom, qui s'appelait, je crois, Sneyders (si je fais quelque faute contre l'histoire, je vous prie de la corriger), Sneyders (nous le nommerons ainsi jusqu'à ce qu'il vous plaise de rectifier<sup>2</sup> ou de constater<sup>3</sup> le fait<sup>4</sup>), Sneyders, vous dis-je, venait d'épouser la belle Juana y Mécilla y . . . . (je vous fais grâce de<sup>5</sup> ses autres noms, elle n'en comptait pas moins de quatorze, fort inutiles à rapporter, comme vous allez voir, pour l'intelligence de cette historiette.)

Doña Juana, née sous le beau ciel de l'Espagne, avait suivi sa famille en Flandre, dont les Espagnols étaient maîtres alors,

---

<sup>1</sup> Toast (engl. Ord, udt. Tōst), Skaal. <sup>2</sup> be-  
rigtige. <sup>3</sup> bekræfte, stadfæste. <sup>4</sup> Factum.  
<sup>5</sup> skjænker.

comme bien vous savez. La Hollande, pays frontière, pays de mêmes mœurs et de mêmes climats, vivait tant bien que mal<sup>1</sup> avec ses voisins les Flamands, et l'on voyait souvent les riches familles originaires<sup>2</sup> des Pays-Bas<sup>3</sup> redorer les écussons<sup>4</sup> poudreux des vieilles noblesses castillanes, en d'autres termes, les bons et lourds négociants de la Dyle et de l'Escaut<sup>5</sup> obtenir la blanche main de ces filles venues des bords de la Guadiana, belles fleurs bientôt flétries<sup>6</sup> sous le ciel froid et brumeux<sup>7</sup> de la Hollande.

Juana, récemment transplantée sur cette terre humide, languissait<sup>8</sup> déjà; déjà ses beaux yeux noirs perdaient leur éclat velouté<sup>9</sup>, déjà ses joues brillantes se décoloraient et prenaient cette teinte d'ivoire qui est demeurée aux figures de Miéris et de van der Werf<sup>10</sup>. Le temps a-t-il produit la décomposition de la couleur<sup>11</sup> dans les productions de ces maîtres? ou bien<sup>12</sup>, trouvant plus de noblesse et de poésie dans le coloris de ces pâles étrangères que chez leurs vermeilles<sup>13</sup> compatriotes, cherchè-

---

<sup>1</sup> saa nogenlunde.    <sup>2</sup> indfødt.    <sup>3</sup> Nederlandene.  
<sup>4</sup> Vaaben(skjold).    <sup>5</sup> Scheldefloden.    <sup>6</sup> visnede.  
<sup>7</sup> taaget.    <sup>8</sup> begyndte at hensygne.    <sup>9</sup> fløjelsagtig.  
<sup>10</sup> holl. Malere i 17. Aarh.    <sup>11</sup> opløst Farven.  
<sup>12</sup> eller ogsaa.    <sup>13</sup> rød musset.

rent-ils à en reproduire les types? c'est ce que je vous laisse à commenter<sup>1</sup>.

Malgré tout, Juana n'était que plus touchante avec son air mélancolique et souffrant. Le costume élégant et riche de sa nouvelle patrie faisait admirablement ressortir la souplesse de sa taille andalouse et la grâce méridionale de tous ses mouvements; en un mot, c'était la plus belle personne du Brabant. Le gouverneur Sneyders en tirait une assez bonne part de vanité<sup>2</sup>, et le gouverneur Sneyders n'était pas le seul à s'apercevoir des attraits de sa femme.

Mais Juana, rêveuse et triste, haïssait tous ces bons Hollandais si épais et si prosaïques, elle regrettait son beau soleil, et ses beaux fleuves dont les flots tièdes<sup>3</sup> et harmonieux semblent parler d'amour aux fleurs de leurs rivages. Les neiges et les glaces de ces marais lui serraient le cœur, le froid la gagnait<sup>4</sup> jusqu'au fond de l'âme. Joignez à l'influence du climat la société d'un mari fort riche, fort sensé, fort entendu en<sup>5</sup> ce qui touchait ses affaires et son gouvernement, mais fort ennuyeux, il

---

<sup>1</sup> det overlader jeg til Dem selv at afgjøre.

<sup>2</sup> var ikke lidet stolt deraf. <sup>3</sup> varm (lunken).

<sup>4</sup> gjennemtrængte. <sup>5</sup> vel bevandret i.

faut bien le dire, et vous comprendrez que la belle et tendre Juana pouvait bien avoir le mal du pays<sup>1</sup>.

Cependant il y avait, dans l'opulente maison du gouverneur, un joli page qu'on appelait Ramire et qui avait vu le jour, comme Juana, sous le ciel de l'Espagne. Le page avait seize ans comme Juana, il était pâle comme Juana, il avait des yeux noirs et un regard triste et passionné comme Juana; il chantait avec une voix douce et voilée qui allait au cœur, il étendait la guitare sur son genou avec une grâce vraiment andalouse, et Juana, en écoutant ces vieilles romances espagnoles, si naïves et si poétiques, sentait parfois venir des larmes dans ses paupières de soie<sup>2</sup>, car il chantait vraiment bien, le joli page; il parlait avec amour de la patrie absente; il avait déjà quelque chose de romanesque<sup>3</sup> et de fier dans le caractère, et il était d'une noble et antique maison, ce qui, dans ce temps-là, ne gâtait rien<sup>4</sup>.

Mais le gouverneur, qui se montrait, en sa qualité de gouverneur d'un pays frontière, plus méfiant et plus observateur qu'il ne convenait à un bon Hollandais, le gou-

---

<sup>1</sup> Hjemvé.    <sup>2</sup> silkebløde Øjenhaar.    <sup>3</sup> romantisk.  
<sup>4</sup> ingen Skade var til.

verneur, dis-je, surveillait si bien sa femme, la tendre et belle catholique avait été élevée dans de si chastes principes, l'amour est si timide<sup>1</sup> et si craintif à seize ans, enfin le climat de la Flandre refroidissait tellement l'audace de ces deux imaginations<sup>2</sup> espagnoles, que M. van Sneyders n'avait aucune bonne raison à donner de sa jalousie, ce dont il était contrarié parfois autant que flatté; car il y a certaines liaisons<sup>3</sup> pures, discrètes<sup>4</sup>, mystérieuses, qui font plus de tort au<sup>5</sup> repos d'un mari que de franches et loyales infidélités. Celle-là était pour le bon Sneyders une source de ruses inutiles et de précautions sans effet. Il ne pouvait pas empêcher l'échange d'un<sup>6</sup> triste et long regard, le contact de deux mains qui s'effleuraient<sup>7</sup> à l'occasion d'un gant ramassé, ou d'une coupe remplie, ou d'un message ordonné; il ne pouvait s'offenser de l'empressement avec lequel Ramire plaçait un coussin d'Utrecht sous les petits pieds de madame la gouvernante<sup>8</sup>, ni des caresses qu'il donnait à son chien favori, ni du soin respectueux avec lequel il l'aidait à monter sur son beau genet d'Espagne<sup>9</sup>.

---

<sup>1</sup> undselig. <sup>2</sup> Gemytter. <sup>3</sup> Kjærlighedsforstaaelse.  
<sup>4</sup> stilfærdig, taktfuld. <sup>5</sup> skade. <sup>6</sup> at de vexlede.  
<sup>7</sup> flygtig berørte hinanden. <sup>8</sup> Gouverneurens Frue.  
<sup>9</sup> andalusiske Hest.

Le pauvre Sneyders avait beau<sup>1</sup> assurer que la guitare avait un son aigre<sup>2</sup> et faux, que la langue espagnole était un patois<sup>3</sup> barbare, et que chanter des romances n'était point le fait<sup>4</sup> d'un homme; il n'avait aucune raison valable<sup>5</sup> à donner à sa femme pour lui interdire les chansons du page en son absence. Sneyders, voyant que le mal était sans remède<sup>6</sup>, imagina ce qu'il eût dû imaginer tout de suite, qu'il fallait éloigner Ramire. Le hasard, ou plutôt les événements politiques, lui fournirent le moyen de concilier cette mesure de prudence avec un certain désir de vengeance bien légitime<sup>7</sup>, que le vertueux et désespérant amour du page lui avait inspiré.

Richelieu s'était imaginé de<sup>8</sup> mettre la Hollande en guerre avec l'Espagne, et, à cet effet<sup>9</sup>, il venait de faire un traité d'alliance avec l'Angleterre pour entrer dans les Pays-Bas à main armée. Son projet réussit plus tard, et la division de la Hollande et de la Flandre s'opéra en 1648; mais, jusque-là, il fut fort difficile de soulever les Flamands contre l'Espagne. Le

---

<sup>1</sup> Det nyttede ikke, at . . .    <sup>2</sup> skingrende.  
<sup>3</sup> Bondedialekt.    <sup>4</sup> Sag.    <sup>5</sup> gyldig.    <sup>6</sup> uhelbredelig.  
<sup>7</sup> berettiget.    <sup>8</sup> faaet det Indfald, fattet den Plan.  
<sup>9</sup> i denne Hensigt.

joug de l'Inquisition s'était singulièrement adouci depuis les leçons<sup>1</sup> données au duc d'Albe, et cette population commerçante se méfiait avec raison des suites d'une guerre pour ses intérêts, quel que dût en être le résultat pour sa gloire.

Le gouverneur de Berg-op-Zoom fut à peine initié aux<sup>2</sup> mystères du cabinet de Richelieu, qu'il se crut habile autant que rusé. Il entra comme ses confrères<sup>3</sup> dans les intrigues et entama<sup>4</sup> une négociation secrète avec son parent, le gouverneur d'Anvers (Anvers, citadelle espagnole depuis le fameux siège de 1585), pour le prévenir du coup<sup>5</sup> qui se préparait au dehors. Le but des provinces hollandaises était de séduire les Pays-Bas espagnols et de les porter à la révolte, afin d'éviter les lenteurs du blocus<sup>6</sup> et les chances<sup>7</sup> de la guerre civile, si fatales au commerce des deux nations.

Il se trouva<sup>8</sup> que le gouverneur d'Anvers, vieillard d'une politique hargneuse et susceptible<sup>9</sup>, avait eu dans sa jeunesse d'âcres différends<sup>10</sup> avec le père de Ra-

---

<sup>1</sup> Lære. <sup>2</sup> indviet i (t udt. som s). <sup>3</sup> Kolleger. <sup>4</sup> begyndte paa. <sup>5</sup> Begivenheder. <sup>6</sup> Blokade (s udt.) <sup>7</sup> Tilfældigheder. <sup>8</sup> Det traf sig saa. <sup>9</sup> hvis politiske Grundsætninger var af en noget gnaven og ømtaalig Karakter. <sup>10</sup> bitter Uenighed.

mire; il avait gardé à cette famille une rancune<sup>1</sup> profonde et semblait ne négliger aucun moyen de la maintenir dans l'état de pauvreté où elle était alors réduite. Van Sneyders s'imagina lui faire un très-grand plaisir en lui dépêchant<sup>2</sup> le jeune Ramire comme porteur de son message politique, et il eut soin d'ajouter en post-scriptum que si le gouverneur d'Anvers jugeait à propos de s'assurer du jeune Espagnol comme d'un otage<sup>3</sup> contre l'Inquisition, il était fort disposé, lui son maître, à ne point le réclamer au nom de la Hollande, l'intervention<sup>4</sup> assurée de la France mettant à couvert<sup>5</sup> toute vengeance particulière des Flamands contre leurs despotes.

Le pauvre enfant partit donc pour la citadelle d'Anvers, chargé d'une lettre de recommandation qui devait le conduire à la prison ou à la potence<sup>6</sup>, suivant l'humeur ou les intérêts du gouverneur.

Depuis plusieurs jours, il avait quitté Berg-op-Zoom pour remonter<sup>7</sup> ce grand bras de l'Escaut qui descend à<sup>8</sup> Anvers; M. Sneyders, n'entendant plus parler de lui, et espérant bien n'en plus entendre

---

<sup>1</sup> Nag.    <sup>2</sup> sende.    <sup>3</sup> Gidsel.    <sup>4</sup> Mellemkomst.  
<sup>5</sup> beskytte.    <sup>6</sup> Galge.    <sup>7</sup> sejle op ad.    <sup>8</sup> løber ned til.

parler jamais, se sentait dans une disposition beaucoup plus accorte<sup>1</sup> et bienveillante que de coutume. Il soupa de fort bon appétit, remarqua plusieurs fois que son gros joufflu de<sup>2</sup> page brabançon<sup>3</sup> faisait le service beaucoup plus dextrement<sup>4</sup> que l'Espagnol orgueilleux et distrait, vanta avec amour la bière et les brouillards de sa patrie, maltraita le chien de Juana, qui ne voulait rien accepter de la main du nouveau page; en un mot, il ne perdit aucune occasion d'être agréable et bon mari, en disant force<sup>5</sup> mal de l'Espagne, des femmes, des romances, des petits chiens et des pages qui jouent de la guitare.

Quand le repas fut fini, Juana passa dans le salon<sup>6</sup>, et s'assit mélancolique et silencieuse sur son grand fauteuil; elle tourna le dos à la fenêtre, pour ne pas voir le ciel que son époux venait de vanter et qui, cependant, ne manquait pas de beauté en cet instant où le soleil se couchait dans les brumes violettes de l'horizon; elle plaça elle-même sous ses pieds ce coussin que Ramire avait touché tant de fois avec amour, et, renfermant un soupir,

---

<sup>1</sup> høflig. <sup>2</sup> pluskjævede. <sup>3</sup> fra Brabant. <sup>4</sup> behændig. <sup>5</sup> meget. <sup>6</sup> Dagligstue.

elle écouta d'un air distrait les lourdes fadeurs<sup>1</sup> de son époux.

„Vive Dieu<sup>2</sup>! Madame, s'écria M. le gouverneur de Berg-op-Zoom en voyant que la conversation languissait, il faut que je boive à votre santé un gobelet<sup>3</sup> ou deux de bon vin vieux des Canaries<sup>4</sup>. — Eyck! apportez ici le plus beau de mes flacons et deux verres à tige<sup>5</sup> élancée<sup>6</sup>!

— Bien, mon fils; place cette petite table auprès de madame la gouvernante de Berg-op-Zoom; et maintenant, c'est bien, Eyck; vous êtes un bon serviteur, mon mignon<sup>7</sup>, et vous aurez un beau pourpoint<sup>8</sup> de soie jaune garni de rubans rouges, avec des chausses<sup>9</sup> à dentelles<sup>10</sup> de Malines, si je suis toujours content de vous. Je veux que vous ayez meilleure mine que ce fainéant<sup>11</sup> d'Espagnol, dont nous sommes délivrés pour longtemps, Dieu merci!“

En parlant ainsi, Sneyders remplit son verre jusqu'au bord et celui de doña Juana à demi; mais elle le laissa sur la table et ne daigna point y mouiller ses lèvres pâles.

„Eh bien, Madame la gouvernante, dit-il, ne voulez-vous point me faire raison<sup>12</sup>?

---

<sup>1</sup> plumpe Flovser.    <sup>2</sup> Ved den levende Gud!  
<sup>3</sup> Bæger.    <sup>4</sup> Madeira, Canarisec.    <sup>5</sup> Fod.    <sup>6</sup> tynd, slank.    <sup>7</sup> min Gut!    <sup>8</sup> Trøje, Vams.    <sup>9</sup> Hoser.  
<sup>10</sup> Knipling.    <sup>11</sup> Driver.    <sup>12</sup> Besked.

Refuserez-vous de boire avec moi à la santé de notre digne parent et collègue le gouverneur d'Anvers? ce bon et fidèle protestant qui a jadis<sup>1</sup>, dans nos vieilles guerres de Flandre, occis<sup>2</sup> tant de papistes et d'idolâtres<sup>3</sup>! ce rude et austère magistrat qui rend si bien la justice<sup>4</sup> sans assemblées délibératives<sup>5</sup> et vous fait pendre le premier venu au-dessus des fossés de sa ville, sans qu'il y ait seulement un bourgeois qui en demande la raison, tant sont grands le crédit du gouverneur et la confiance qu'il inspire!“

La pauvre Juana, muette de désespoir, écoutait d'un air morne<sup>6</sup> cette gracieuse invitation; elle n'ignorait pas les intentions de son mari, et l'accueil qui attendait le page à Anvers. Mais elle trouva dans sa fierté de femme et d'Andalouse le courage de supporter cette affreuse idée, et de dérober à son mari le plaisir de contempler sa douleur; elle se tourna vers Sneyders, qui s'était appuyé sur le dossier<sup>7</sup> de son fauteuil d'un air à la fois niais<sup>8</sup> et méchant et, saisissant son verre d'une main plus assurée:

---

<sup>1</sup> forðum (s udt.).    <sup>2</sup> dræbt.    <sup>3</sup> Afgudsdyrkere.  
<sup>4</sup> skifte Lov og Ret.    <sup>5</sup> raadgivende Stænderfor-  
samlng.    <sup>6</sup> mørk.    <sup>7</sup> Ryg.    <sup>8</sup> enfoldig.

„Si la confiance des Anversois<sup>1</sup> dans leur gouverneur est si aveugle, dit-elle, c'est qu'apparemment<sup>2</sup> ils le savent incapable d'une action lâche et d'un crime inutile.“

En parlant ainsi, elle souleva son verre, et, comme elle l'approchait de celui de son mari, le son d'une guitare, accompagnée d'une voix triste et voilée, chanta en espagnol, sous la fenêtre, le refrain<sup>3</sup> d'une des romances bien-aimées de Juana; cette voix ne pouvait être méconnue un instant des deux personnes qui l'entendirent. Une expression de stupeur<sup>4</sup> et de dépit se peignit sur la face rouge du gouverneur; les yeux de Juana lancèrent un éclair de joie et de triomphe; l'éclat de la santé reparut sur ses joues, et, frappant de son verre le verre de son mari:

„Je bois, lui dit-elle, à la santé de notre parent et ami, le brave gouverneur d'Anvers!“

On chercha Ramire; on ne le retrouva pas. Après avoir rassuré sa maîtresse<sup>5</sup> sur son sort, il s'était enfui du château et il avait sagement agi, car le gouverneur de Berg-op-Zoom n'eût pas confié, cette fois, à autrui, le soin de sa vengeance. Le page

---

<sup>1</sup> Indbyggere i Anvers. <sup>2</sup> kommer det naturligtvis af. <sup>3</sup> Omkvæd. <sup>4</sup> Forbavselse. <sup>5</sup> Frue.

prit du service sous les ordres de Gaston d'Orléans qui vint combattre pour l'Espagne contre le roi de France son frère. On assure que lorsque la paix générale fut conclue, en 1648, Ramire, parvenu à<sup>1</sup> un rang important dans l'armée, rendit de grands services au vieux gouverneur d'Anvers, qui par politique ou par loyauté, avait refusé de seconder les desseins de Sneyders; ce qu'il y a de certain, c'est que Sneyders avait péri durant la guerre, et que le page était guéri de son amour pour la belle Juana, après douze années de guerre et d'ambition. Cependant, je ne saurais assurer qu'en la retrouvant à la cour de l'Empereur, comme elle pouvait être encore jeune, belle et riche, ce qui n'a été un défaut dans aucun temps, que je sache<sup>2</sup>, il n'ait pas senti sa passion se rallumer; l'histoire n'en dit rien, et il ne tient qu'à vous<sup>3</sup> de terminer celle-ci par un mariage, si ce dénouement vous plaît.

---

<sup>1</sup> der havde svunget sig op til.    <sup>2</sup> saa vidt jeg véd.    <sup>3</sup> det staar til Læseren.



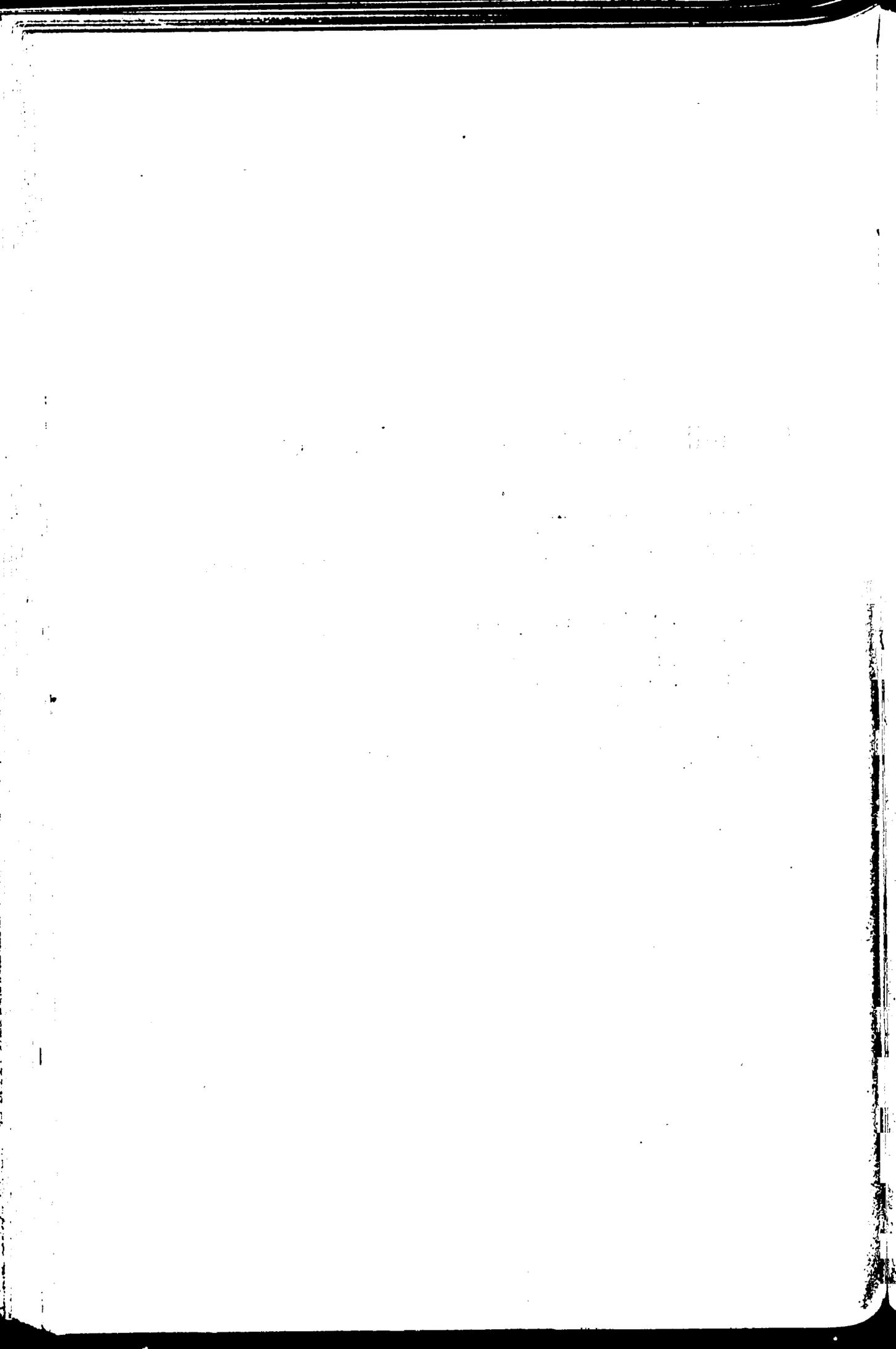
## Trykfeil i franske Noveller og Skizzer:

### I.

- S. 27, L. 1 f. n., enfers<sup>3</sup> læs: fers.  
Noten<sup>3</sup> udgaar.  
S. 39, Note<sup>1</sup> Jolle, henføres til S. 38 til Ordet: canot.

### II.

- S. 16, L. 15 f. o., muciens læs: musiciens.  
S. 17, L. 10 f. n., voyes læs: voyez.  
S. 28, L. 3 f. o., en graissera læs: engraissera.  
S. 31, L. 10 f. n., l'une læs: l'un.  
S. 32, L. 7 f. o., deux un læs: deux.  
S. 33, Not. <sup>4</sup>, fransk læs: kulört.  
S. 41, L. 11 f. o., étroties læs: étroites.  
S. 42, L. 6 f. o., busque<sup>1</sup> læs: busqué<sup>1</sup>.
-



Franske

# NOVELLER OG SKITSER

af

NYERE FORFATTERE.

Udgivne med Noter ved

E. Baruël og C. Michelsen.

VI.

HONORÉ de BALZAC:  
UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR. — EL VERDUGO.



KJØBENHAVN.

G. TORSTS SORTIMENT & ANTIKVIARIAT.

SILKEGADE 6.

1876.



**Honoré de Balzac** er født i Tours 1799 og var som Dreng noget tungnem og indesluttet. Efter at have dyrket juridiske Studier et Par Aar i Paris besluttede han at følge sit Kald som Forfatter, men var i Begyndelsen uheldig som saadan, hvilket dog ikke afskrækkede den unge energiske Mand, der underkastede sig de største Savn for at kunne studere og producere. 1826 oprettede han et Trykkeri, udgav bl. A. Molière og Lafontaine, men havde Uheld med sig, saa han trods al sin Flid kom i Gjæld. Alligevel arbejdede han ufortrødent paa at gjøre sig til Herre over Sproget, hvad der faldt ham noget vanskeligt, og paa at vinde Indgang som Forfatter, og dette lykkedes ham endelig, da han efter allerede at have skrevet flere Bind Romaner uden noget Værd, 1830 udgav en Række Betragtninger under Titlen: *Physiologie du mariage*, der strax vakte Opsigt ved en noget hensynsløs Originalitet. Han fattede nu den storartede Plan at skildre hele sin Samtid i Romanform, gav sit Værk Titlen: *La comédie*

humaine og inddelte sine Skildringer efter Stoffets Beskaffenhed i: Scènes de la vie privée, sc. de la vie de province, sc. d. l. v. militaire, de campagne, parisienne, og forfattede saaledes en stor Mængde Bind af forskjelligt Værd, hvis Styrke er den indtrængende Sjæleanalyse, hvis Svaghed, blandt Andet, er den altfor overdrevne Beskrivelse af Enkeltheder.

Under Udførelsen af sine literære Arbejder (hvoriblandt enkelte dramatiske) gjorde han hyppige Rejser dels i dels udenfor sit Fædreland og bragte fra en af disse en Brud med hjem, hvis Bekjendtskab han havde gjort gennem en Brevvexling i Anledning af en af hans Romaner. Men kun et Par Maaneder nød han sin ægteskabelige Lykke, saa døde han 1850 i sin fulde Kraft. Af hans talrige Værker, der ofte lide af stor Brede og i det Hele mangelfuld Kunstform, og næsten altid har en mørk og tragisk Baggrund, anses almindelig Eugénie Grandet og Père Goriot (den sidste oversat paa Dansk) for de betydeligste.

---

## UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR<sup>1</sup>

---

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, l'éminence rapide<sup>2</sup> qui finit devant l'église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant toute la journée, que les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence, s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir<sup>3</sup> la France; aussi la vieille dame n'avait-elle encore rencontré personne; sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques passants clairsemés<sup>4</sup> comme des ombres dans l'immense voie<sup>5</sup> de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la pré-

---

<sup>1</sup> Rædselsperioden. <sup>2</sup> stejle Højde. <sup>3</sup> vaande sig.  
<sup>4</sup> der dukkede frem hist og her. <sup>5</sup> Gade.

server de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait derrière elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait pas ce bruit pour la première fois; elle s'effraya d'avoir été suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin d'atteindre à une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier<sup>1</sup> à la lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait<sup>2</sup> de cette boutique, elle retourna brusquement la tête, et entrevit une forme humaine dans le brouillard; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu'elle n'eût été escortée par l'inconnu depuis le premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle<sup>3</sup>, et le désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus agile qu'elle. Après avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint à la boutique d'un pâtissier<sup>4</sup>, y entra et tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une chaise placée de-

---

<sup>1</sup> komme paa det rene med. <sup>2</sup> udgik fra. <sup>3</sup> udenfor sit Hjem. <sup>4</sup> Konditor.

vant le comptoir<sup>1</sup>. Au moment où elle fit crier le loquet<sup>2</sup> de la porte, une jeune femme occupée à broder leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage<sup>3</sup>, la mante<sup>4</sup> de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se débarrasser promptement de l'inconnue, comme si c'eût été une de ces personnes qu'on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression d'impatience en trouvant le tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière-boutique<sup>5</sup>, et appela son mari, qui parut tout à coup.

— Où donc as-tu mis...? lui demanda-t-elle d'un air de mystère en lui désignant la vieille dame par un coup d'œil sans achever la phrase.

Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bonnet<sup>6</sup> de soie noire environné de rubans violets qui servait de coiffure à l'inconnue, il disparut après avoir jeté à sa

<sup>1</sup> Disk. <sup>2</sup> Klinke. <sup>3</sup> Glasruderne. <sup>4</sup> Kaabe.  
<sup>5</sup> Værelse bag Butikken. <sup>6</sup> Kappe.

femme un regard qui semblait dire: — Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir? . . . Étonnée du silence et de l'immobilité de la vieille dame, la marchande revint auprès d'elle; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion ou peut-être aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fût naturellement<sup>1</sup> livide<sup>2</sup> comme celui d'une personne vouée à des austérités<sup>3</sup> secrètes, il était facile de reconnaître qu'une émotion récente y répandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée<sup>4</sup> de manière à cacher ses cheveux, sans doute blanchis par l'âge; car la propreté du collet<sup>5</sup> de sa robe annonçait qu'elle ne portait pas de poudre<sup>6</sup>. Ce manque d'ornement faisait contracter<sup>7</sup> à sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les manières et les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l'inconnue était une *ci-devant*<sup>8</sup>, et qu'elle avait appartenu à la cour.

---

<sup>1</sup> af Naturen. <sup>2</sup> bleg. <sup>3</sup> Spægelse. <sup>4</sup> sad.  
<sup>5</sup> Krave. <sup>6</sup> Pudder. <sup>7</sup> meddelte. <sup>8</sup> Adelig (i Revolutionstiden).

— Madame? . . . lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant que ce titre était proscrit<sup>1</sup>.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été dessiné.

— Qu'as-tu, citoyenne? demanda le maître du logis qui reparut tout aussitôt.

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite boîte de carton couvert en<sup>2</sup> papier bleu.

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une voix douce.

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de remerciement; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa échapper un cri.

— Ah! . . . vous m'avez trahie! . . .

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur, qui fit rougir l'inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir.

Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le présenta au pâtissier: — Voici le prix convenu<sup>3</sup>, ajouta-t-elle.

---

<sup>1</sup> banlyst. <sup>2</sup> Pap betrukket med. <sup>3</sup> aftalt.

Il y a une indigence<sup>1</sup> que les indigents savent deviner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se communiquant une même pensée. Ce louis d'or devait être le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette pièce, qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice; mais elle semblait connaître toute l'étendue du sacrifice<sup>2</sup>. Le jeûne<sup>3</sup> et la misère étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques<sup>4</sup>. Il y avait dans ses vêtements des vestiges de magnificence. C'était de la soie usée<sup>5</sup>, une mante propre, quoique passée<sup>6</sup>, des dentelles<sup>7</sup> soigneusement raccommodées<sup>8</sup>; enfin, les haillons<sup>9</sup> de l'opulence! Les marchands, placés entre la pitié et l'intérêt<sup>10</sup>, commencèrent par soulager leur conscience en paroles.

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

— Madame aurait-elle besoin de prendre<sup>11</sup> quelque chose? reprit la femme en coupant la parole à son mari.

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.

---

<sup>1</sup> Trang. <sup>2</sup> Offer. <sup>3</sup> Faste. <sup>4</sup> asketisk, afholden.  
<sup>5</sup> slidt. <sup>6</sup> gaaet af Mode. <sup>7</sup> Knipling. <sup>8</sup> stoppede.  
<sup>9</sup> Pjalter. <sup>10</sup> Egennytte. <sup>11</sup> nyde.

— Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie<sup>1</sup> en marchant; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s'écria le pâtissier.

Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua qu'elle avait été suivie par un homme, et qu'elle avait peur de revenir seule chez elle.

— Ce n'est que cela? reprit l'homme au bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne.

Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de reconnaissance qui se glisse dans l'âme d'un marchand quand il reçoit un prix exorbitant<sup>2</sup> d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre<sup>3</sup> son uniforme de garde national<sup>4</sup>, prit son chapeau, passa son briquet<sup>5</sup> et reparut sous les armes: mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d'autres cœurs, la réflexion ferma la main ouverte de la bienfaisance. Inquiète et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire<sup>6</sup>, la femme le tira par le pan<sup>7</sup> de son

---

<sup>1</sup> forkommen. <sup>2</sup> overdreven. <sup>3</sup> gik han hen og tog . . . . paa. <sup>4</sup> Borger (væbnings) uniform. <sup>5</sup> Sabel. <sup>6</sup> indviklet i en ubehagelig Sag. <sup>7</sup> Skjøde.

habit pour l'arrêter; mais, obéissant à un sentiment de charité, le brave homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'escorter.

— Il paraît que l'homme dont a peur la citoyenne, est encore à rôder<sup>1</sup> autour de la boutique, dit vivement la jeune femme.

— Je le crains, dit naïvement la dame.

— Si c'était un espion? si c'était une conspiration! N'y va pas, et reprends-lui la boîte...

Ces paroles, soufflées à l'oreille<sup>2</sup> du pâtissier par sa femme, glacèrent le courage impromptu<sup>3</sup> dont il était possédé.

— Eh! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-champ? s'écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée<sup>4</sup>, se rassit sur sa chaise. L'honnête marchand ne tarda pas à reparaître; son visage, assez rouge de son naturel et enluminé d'ailleurs par le feu du four<sup>5</sup>, était subitement devenu blême; une si grande frayeur l'agitait que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme ivre.

— Veux-tu nous faire couper le cou,

---

<sup>1</sup> gaar og snuser. <sup>2</sup> hviskede. <sup>3</sup> improviseret, pludselig. <sup>4</sup> sløv. <sup>5</sup> Ovn.

misérable aristocrate? . . . s'écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de conspiration<sup>1</sup>!

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille dame la petite boîte qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, que l'inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva l'agilité de sa jeunesse; elle s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement, et disparut aux yeux de la femme et du mari stupéfaits<sup>2</sup> et tremblants. Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse; mais ses forces la trahirent<sup>3</sup> bientôt, car elle entendit l'espion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier<sup>4</sup> la neige qu'il pressait de son pas pesant; elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta; elle n'osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d'intelligence<sup>5</sup>.

---

<sup>1</sup> gjør ikke Regning paa, at jeg skal være Dig behjælpelig med at lave Sammensværgelser! <sup>2</sup> forbløffede. <sup>3</sup> svigtede. <sup>4</sup> knirke. <sup>5</sup> Omløb i Hovedet.

Elle continua son chemin en allant lentement, l'homme ralentit alors son pas de manière à rester à une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu semblait être l'ombre même de cette vieille femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple silencieux repassa devant l'église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les âmes, même la plus infirme, qu'un sentiment de calme succède à une agitation violente, car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi l'inconnue, n'éprouvant aucun mal de son prétendu<sup>1</sup> persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger; elle réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de l'étranger<sup>2</sup> comme pour trouver des motifs plausibles<sup>3</sup> à cette consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant l'effroi que cet homme venait d'inspirer au pâtissier, elle avança donc d'un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de marche, elle parvint à une maison située auprès de l'embranchement<sup>4</sup> formé par la rue principale

---

<sup>1</sup> forméntlig. <sup>2</sup> under hvilke den Fremmede hver Gang havde vist sig. <sup>3</sup> antagelige. <sup>4</sup> Overskjæring.

du faubourg et par celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus déserts de tout Paris. La bise<sup>1</sup>, passant sur les buttes<sup>2</sup> Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait à travers les maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité où les clôtures<sup>3</sup> sont en murailles faites avec de la terre et des os<sup>4</sup>. Cet endroit désolé semblait être l'asile naturel de la misère et du désespoir. L'homme qui s'acharnait à la poursuite de<sup>5</sup> la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment<sup>6</sup> ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s'offrait à ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d'hésitation, faiblement éclairé par un réverbère<sup>7</sup> dont la lueur indécise perçait à peine le brouillard. La peur donna des yeux à<sup>8</sup> la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre<sup>9</sup> dans les traits de l'inconnu; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser dans l'ombre vers la porte de la maison solitaire; elle fit jouer<sup>10</sup> un ressort, et disparut avec une

---

<sup>1</sup> Nordenvind. <sup>2</sup> Højderne. <sup>3</sup> Indhegning. <sup>4</sup> Knogler. <sup>5</sup> ivrig forfulgte. <sup>6</sup> ved Nattetid. <sup>7</sup> Gadelygte. <sup>8</sup> gjorde klartseende. <sup>9</sup> ildevarslende. <sup>10</sup> trykkede paa.

rapidité fantasmagorique<sup>1</sup>. Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque<sup>2</sup> bâtie en moellons<sup>3</sup> était revêtue d'une couche de plâtre<sup>4</sup> jauni, si fortement lézardée<sup>5</sup>, qu'on craignait de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse s'affaissait<sup>6</sup> en plusieurs endroits de manière à faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis<sup>7</sup>, pourris<sup>8</sup> par l'humidité et disjoints<sup>9</sup> par l'action<sup>10</sup> du soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les croisées<sup>11</sup> qui coupaient<sup>12</sup> irrégulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète. La vieille femme ne monta pas sans peine l'escalier rude<sup>13</sup> et grossier, le long duquel on s'appuyait sur

---

<sup>1</sup> overnaturlig, spøgelseagtig. <sup>2</sup> Rønne. <sup>3</sup> (bløde) Sten. <sup>4</sup> Kalk, Puds. <sup>5</sup> sprukken. <sup>6</sup> var sunket. <sup>7</sup> Ramme, Indfatning. <sup>8</sup> raadnede. <sup>9</sup> revnede. <sup>10</sup> Indflydelse. <sup>11</sup> Vindue (sfag). <sup>12</sup> delte. <sup>13</sup> ujævn, besværlig.

une corde en guise de rampe<sup>1</sup>; elle frappa mystérieusement à la porte du logement qui se trouvait dans la mansarde, et s'assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta un vieillard.

— Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés.

— Qu'y a-t-il de nouveau? demanda une autre vieille femme assise auprès du feu.

— L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis<sup>2</sup> se regardèrent en laissant paraître sur leurs visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce qu'il était le plus en danger. Sous le poids d'un grand malheur ou sous le joug de la persécution, un homme courageux commence, pour ainsi dire, par faire le sacrifice de lui-même, il ne considère ses jours que comme autant de victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il était l'unique objet de leur vive sollicitude.

---

<sup>1</sup> der tjente som Rækværk. <sup>2</sup> Hule.

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs, dit-il d'une voix sourde<sup>1</sup> mais onctueuse<sup>2</sup>, nous chantions ses louanges<sup>3</sup> au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes<sup>4</sup>. S'il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute pour me réserver à une destinée que je dois accepter sans murmurer. Dieu protège les siens, il peut en disposer à son gré. C'est de vous, et non de moi qu'il faut s'occuper.

— Non, dit l'une des deux vieilles femmes, qu'est-ce que notre vie en comparaison de celle d'un prêtre?

— Une fois que je<sup>5</sup> me suis vue hors de l'abbaye<sup>6</sup> de Chelles, je me suis considérée comme morte, s'écria celle des deux religieuses qui n'était pas sortie.

— Voici, reprit celle qui arrivait, en tendant la petite boîte au prêtre, voici les hosties<sup>7</sup>. Mais, s'écria-t-elle, j'entends monter les degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.

— Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu'un essaye de parvenir jusqu'à vous.

---

<sup>1</sup> dæmpet. <sup>2</sup> salvelsesfuld. <sup>3</sup> Pris. <sup>4</sup> Karmeliter. <sup>5</sup> Da jeg først. <sup>6</sup> Abbedi (udt. a-bé-ie). <sup>7</sup> Hostie.

Une personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons compter, a dû prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et au marquis de Beau-séant, afin qu'ils puissent aviser aux<sup>1</sup> moyens de vous arracher à cet affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y attendent.

— Vous ne nous suivrez donc pas? s'écrièrent doucement les deux religieuses<sup>2</sup> en manifestant une sorte de désespoir.

— Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec simplicité<sup>3</sup>.

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration.

— Sœur Marthe, dit-il en s'adressant à la religieuse qui était allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre *Fiat voluntas*<sup>4</sup>, au mot *Hosanna*<sup>5</sup>.

Il y a quelqu'un dans l'escalier! s'écria l'autre religieuse en ouvrant une cachette<sup>6</sup> pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d'un homme qui faisait retentir les marches cou-

---

<sup>1</sup> tænke paa.    <sup>2</sup> Nonne.    <sup>3</sup> enfoldig, naturlig.  
<sup>4</sup> Ske din Vilje!    <sup>5</sup> Hil være!    <sup>6</sup> Skjulested.

vertes de callosités<sup>1</sup> produites par de la boue durcie<sup>2</sup>. Le prêtre se coula<sup>3</sup> péniblement dans une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes<sup>4</sup> sur lui.

— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d'une voix étouffée.

A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte firent tressaillir les deux saintes filles<sup>5</sup>, qui se consultèrent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une soixantaine d'années. Séparées du monde depuis quarante ans; elles étaient comme des plantes habituées à l'air d'une serre<sup>6</sup>, et qui meurent si on les en sort<sup>7</sup>. Accoutumées à la vie du couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles<sup>8</sup> ayant été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres. On peut aisément se figurer l'espèce d'imbécillité factice<sup>9</sup> que les événements de la Révolution avaient produite dans leurs âmes innocentes. Incapables d'accorder<sup>10</sup> leurs idées claustrales<sup>11</sup> avec les difficultés de la

---

<sup>1</sup> Knuder, (egl. haard Hud). <sup>2</sup> indtørret Snavs. <sup>3</sup> krøb ind. <sup>4</sup> Klædningsstykker. <sup>5</sup> Nonner. <sup>6</sup> Drivhus. <sup>7</sup> tager ud. <sup>8</sup> (Kloster-) Gitter. <sup>9</sup> Dumhed, som ikke var dem medfødt, men. <sup>10</sup> bringe i Samklang. <sup>11</sup> Kloster—.

vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles ressemblaient à des enfants dont on a pris soin jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient en ce moment, demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre défense que la résignation chrétienne. L'homme qui demandait à entrer interpréta<sup>1</sup> ce silence à sa manière; il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rôdait autour de leur maison et prenait des informations sur leur compte<sup>2</sup>; elles restèrent immobiles en le contemplant avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taille et gros; mais rien dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie n'indiquait un méchant homme. Il imita l'immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.

Deux nattes<sup>3</sup> de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier

---

<sup>1</sup> fortolke.    <sup>2</sup> om dem.    <sup>3</sup> Maatter.

de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des deux recluses<sup>1</sup>. Les murs, enduits<sup>2</sup> d'une couche de peinture très-ancienne, prouvaient le mauvais état de la toiture<sup>3</sup>, où des taches, semblables à des filets<sup>4</sup> bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales<sup>5</sup>. Une relique, sans doute sauvée du pillage de l'abbaye de Chelles, ornait le manteau de la cheminée<sup>6</sup>. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode complétaient l'ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de la cheminée faisait conjecturer<sup>7</sup> qu'il existait une seconde chambre.

L'inventaire<sup>8</sup> de cette cellule fut bientôt fait par le personnage qui s'était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage<sup>9</sup>. Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu'elles. L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous

---

<sup>1</sup> Nonner. <sup>2</sup> overstrøgne. <sup>3</sup> Tag. <sup>4</sup> Striber. <sup>5</sup> tydede paa, at Regnvandet var sivet ind. <sup>6</sup> Kamingesims. <sup>7</sup> bragte En paa den Gisning. <sup>8</sup> Inventarieliste. <sup>9</sup> Hjem.

trois dura peu, car l'inconnu finit par deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit d'une voix qu'il essaya d'adoucir: — Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes . . . Il s'arrêta et se reprit pour dire<sup>1</sup>: — Mes sœurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n'y aurais pas contribué. J'ai une grâce à réclamer de vous.

Elles gardèrent toujours le silence.

— Si je vous importunais, si . . . je vous gênais, parlez librement . . . , je me retirerais; mais sachez que je vous suis tout dévoué; que, s'il est quelque bon office<sup>2</sup> que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu'il n'y a plus de roi . . .

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu l'éclat des fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte de s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit

---

<sup>1</sup> tog sig i det og sagde. <sup>2</sup> Tjeneste.

pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises.

— Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non assermenté<sup>1</sup>, qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes.

*Hosanna!* . . . dit la sœur Agathe en interrompant l'étranger et le regardant avec une inquiète curiosité.

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n'avons pas de prêtre ici, et . . .

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua doucement l'étranger en avançant le bras vers la table et y prenant un bréviaire<sup>2</sup>. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et . . .

Il ne continua pas, car l'émotion extraordinaire qui se peignit sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d'avoir été trop loin<sup>3</sup>, elles étaient tremblantes et leurs yeux s'emplirent de larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche<sup>4</sup>, je sais le nom de votre hôte et

<sup>1</sup> som ikke har villet aflægge Ed paa Forfatningen.

<sup>2</sup> Bønnebog. <sup>3</sup> være gaaet for vidt. <sup>4</sup> aabenhjertig Tone.

les vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de votre détresse<sup>1</sup> et de votre dévouement pour le vénérable abbé de...

— Chut! dit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur ses lèvres.

— Vous voyez, mes sœurs, que, si j'avais conçu l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais déjà pu l'accomplir plus d'une fois...

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea<sup>2</sup> de sa prison et reparut au milieu de la chambre.

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l'inconnu, que vous soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-vous de moi?

La sainte confiance du prêtre, la noble réputation dans tous ses traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage qui était venu animer cette scène de misère et de résignation contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois êtres<sup>3</sup>; puis il prit un ton de confiance, s'adressa au prêtre en ces termes<sup>4</sup>: — Mon père<sup>5</sup>, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire<sup>6</sup> pour le repos de l'âme... d'un... d'une personne

---

<sup>1</sup> Nød. <sup>2</sup> kom frem fra. <sup>3</sup> Væsner. <sup>4</sup> Udtryk.  
<sup>5</sup> Ærværdige Fader. <sup>6</sup> Sjælemesse.

sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte<sup>1</sup> . . .

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de curiosité. L'ecclésiastique<sup>2</sup> examina l'étranger: une anxiété non équivoque<sup>3</sup> était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d'ardentes supplications<sup>4</sup>.

— Eh bien! répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je serai prêt à célébrer le seul service funèbre<sup>5</sup> que nous puissions offrir en expiation<sup>6</sup> du crime dont vous parlez . . .

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave parut triompher d'une douleur secrète. Après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois âmes généreuses. Environ deux heures après cette scène, l'inconnu revint, frappa discrètement<sup>7</sup> à la porte du grenier<sup>8</sup>, et fut introduit par

---

<sup>1</sup> indviet Jord. <sup>2</sup> Præsten. <sup>3</sup> utvetydig. <sup>4</sup> indstændig Anmodning. <sup>5</sup> Sørgehøjtid. <sup>6</sup> Udsoning. <sup>7</sup> beskedent, sagte. <sup>8</sup> Tagkammer.

mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit<sup>1</sup>, où tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux<sup>2</sup> de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d'autel<sup>3</sup> en moire<sup>4</sup> verte. Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire, attaché sur le mur jaune, en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets<sup>5</sup>, que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine le reste de la chambre; mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau<sup>6</sup> était humide. Le toit, qui, des deux côtés, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n'était moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre<sup>7</sup>. Un pro-

---

<sup>1</sup> Bolig, Vraa. <sup>2</sup> Rør. <sup>3</sup> Alterklæde. <sup>4</sup> vatret Tøj. <sup>5</sup> tynd. <sup>6</sup> Gulv (Stengulv). <sup>7</sup> Sørgeceremoni.

fond silence, qui aurait permis d'entendre le plus léger cri proféré sur la route d'Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin la grandeur de l'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en résultait un sentiment d'effroi religieux. De chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile<sup>1</sup> du plancher sans s'inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, disposait<sup>2</sup> un calice d'or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de l'abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire<sup>3</sup>, monument d'une royale magnificence, l'eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres à peine dignes du dernier<sup>4</sup> cabaret. Faute de missel<sup>5</sup>, le prêtre avait déposé son bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette commune était préparée pour le lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout était immense, mais petit; pauvre, mais noble; profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint pieusement s'agenouiller entre les deux religieuses. Mais tout à coup, en apercevant un crêpe

---

<sup>1</sup> (Tegl) Sten. <sup>2</sup> satte til Rette. <sup>3</sup> Monstrans.  
<sup>4</sup> usleste. <sup>5</sup> Messebog.

au calice et au crucifix, car, n'ayant rien pour annoncer la destination de cette messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se formèrent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regardèrent alors mystérieusement; puis leurs âmes, agissant à l'envi<sup>1</sup> les unes sur les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisération religieuse: il semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la chaux vive<sup>2</sup>, et que son ombre fût devant eux dans toute sa royale majesté. Ils célébraient un *obit*<sup>3</sup> sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes<sup>4</sup> disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder<sup>5</sup> auprès de Dieu pour un roi de France et faire son convoi<sup>6</sup> sans cercueil. C'était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la monarchie était là, dans les priè-

---

<sup>1</sup> vexelvis (egl. omkap). <sup>2</sup> ulæsket Kalk. <sup>3</sup> Sjælemesse (*t* udt.). <sup>4</sup> Lægter, Brædder. <sup>5</sup> gaa i Forbøn. <sup>6</sup> følge ham til Jorden.

res d'un prêtre et de deux pauvres filles, mais peut-être aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait les vœux<sup>1</sup> d'un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines: *Introibo ad altare Dei*, etc., le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants qui figuraient<sup>2</sup> la France chrétienne et leur dit, pour effacer les misères de ce taudis: — Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu!

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit l'assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens: tant il est vrai qu'entre l'homme et lui tout intermédiaire<sup>3</sup> semble inutile, et qu'il ne tire sa grandeur que de lui-même. La ferveur de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi, fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où

---

<sup>1</sup> Løfte. <sup>2</sup> repræsenterere. <sup>3</sup> Mellemand.

les pleurs gagnèrent l'inconnu, ce fut au *Pater noster*. Le prêtre y ajouta cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l'étranger: *Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse* (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné lui-même).

Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin humide le long des joues mâles de l'inconnu et tombant sur le plancher. L'office des morts<sup>1</sup> fut récité. Le *Domine salvum fac regem*<sup>2</sup>, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes qui pensèrent que l'enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment le Très-Haut<sup>3</sup>, était captif entre les mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu'il pouvait encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer. Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste; puis il lui dit d'une voix paternelle: — Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du roi martyr, confiez-vous à moi. Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effa-

---

<sup>1</sup> Sjølemesse. <sup>2</sup> Herre, frels Kongen! <sup>3</sup> Herren.

cée par un repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre paraît l'être.

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, l'étranger laissa échapper un mouvement de terreur involontaire; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre étonné: — Mon père, lui dit-il d'une voix visiblement altérée<sup>1</sup>, nul n'est plus innocent que moi du sang versé . . .

— Je dois vous croire, dit le prêtre . . .

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef<sup>2</sup> son pénitent<sup>3</sup>; puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux conventionnels<sup>4</sup> qui livrèrent une tête inviolable et sacrée<sup>5</sup> afin de conserver la leur, il reprit d'une voix grave: — Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas pour être absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré<sup>6</sup>. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau<sup>7</sup>, auront un compte bien lourd à rendre devant le Roi des cieux . . . Oh! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant la tête de droite à gauche par un mouvement expressif, oui, bien

---

<sup>1</sup> kjendelig forandret. <sup>2</sup> paa ny. <sup>3</sup> bodfærdige Synder, Skriftebarn. <sup>4</sup> Medlemmer af National-Konventet. <sup>5</sup> salvet. <sup>6</sup> medvirke. <sup>7</sup> Skede.

lourd! . . . car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires de cet épouvantable forfait<sup>1</sup> . . .

— Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu'une participation indirecte sera punie . . . Le soldat qui a été commandé pour former la haie est-il donc coupable? . . .

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embarras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de l'obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer les codes militaires<sup>2</sup>, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à la personne des rois, l'étranger s'empressa de voir dans l'hésitation du prêtre une solution à des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il lui dit: — Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de l'âme du roi et pour l'acquit<sup>3</sup> de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable<sup>4</sup> que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter,

---

<sup>1</sup> Misgjerning. <sup>2</sup> raade i den militære Lovbog.

<sup>3</sup> Lettelse. <sup>4</sup> uvurdérlig.

monsieur, le don que je vous fais d'une sainte relique . . . Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, l'étranger présentait à l'ecclésiastique une petite boîte extrêmement légère; le prêtre la prit involontairement, pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu'il y mit, le respect avec lequel il tendit cette boîte, l'avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les attendaient.

— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le propriétaire, Mucius Scævola, ce plâtrier<sup>1</sup> qui habite le premier étage, est célèbre dans la section<sup>2</sup> par son patriotisme; mais il est secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur<sup>3</sup> de monseigneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier . . . (en prononçant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involon-

---

<sup>1</sup> Gibser, Murer. <sup>2</sup> Kwartér, Valgkreds. <sup>3</sup> Pikkør, Forrider paa Jagter.

taire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire<sup>1</sup> . . .

Il n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier regard sur les symptômes qui déposaient de<sup>2</sup> leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l'intérêt d'un roman; aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très-fine, souillé de sueur; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

— C'est du sang! . . . dit le prêtre.

— Il est marqué de la couronne royale! s'écria l'autre sœur.

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s'enveloppait l'étranger devint inexplicable, et,

<sup>1</sup> Sonemesse. <sup>2</sup> vidnede om.

quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas de se l'expliquer.

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'apercevoir, malgré la Terreur, qu'une main puissante était étendue sur eux. D'abord ils reçurent du bois et des provisions; puis, les deux religieuses devinèrent qu'une femme était associée à leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur permettre de sortir sans être remarquées par les modes aristocratiques des habits qu'elles avaient été forcées de conserver; enfin Mucius Scævola leur donna deux cartes civiques<sup>1</sup>. Souvent des avis nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées<sup>2</sup>; et il reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu'ils ne pouvaient être donnés que par une personne initiée aux secrets de l'État. Malgré la famine<sup>3</sup> qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la porte de leur taudis des rations de *pain blanc* qui y étaient régulièrement apportées par des mains invisibles; néanmoins ils crurent reconnaître dans Mucius Scævola le mystérieux agent de cette bienfaisance tou-

---

<sup>1</sup> Pas, Legitimationspapir. <sup>2</sup> Omveje. <sup>3</sup> Hungersnød.

jours aussi ingénieuse qu'intelligente<sup>1</sup>. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui était venu célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793; aussi devint-il l'objet d'un culte<sup>2</sup> tout particulier pour ces trois êtres qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs prières; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des vœux pour<sup>3</sup> son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut; elles suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches<sup>4</sup>, de le délivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de l'étranger étaient l'objet de leurs conversations, ils formaient mille conjectures sur lui, et c'était un bienfait d'un nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas laisser échapper l'étranger à leur amitié le soir où il reviendrait, selon sa

---

<sup>1</sup> ligesaa snild som betænksom.    <sup>2</sup> Dyrkelse.  
<sup>3</sup> bad for.    <sup>4</sup> Baghold, Snare.

promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort<sup>1</sup> de Louis XVI. Cette nuit, si impatientement attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel était dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d'avance<sup>2</sup>, et toutes deux s'empressèrent d'éclairer l'escalier. Mademoiselle de Langeais descendit même quelques marches pour voir plus tôt son bienfaiteur.

— Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez . . . l'on vous attend.

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne répondit pas; elle sentit comme un vêtement de glace tombant sur elle, et garda le silence; à son aspect, la reconnaissance et la curiosité expirèrent<sup>3</sup> dans tous les cœurs. Il était peut-être moins froid, moins taciturne, moins terrible qu'il le parut à ces âmes, que l'exaltation de leurs sentiments disposait aux épanchements de l'amitié<sup>4</sup>. Les trois pauvres prisonniers qui comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. Le prêtre crut remarquer

---

<sup>1</sup> Dødsdag.    <sup>2</sup> paa Forhaand.    <sup>3</sup> døde hen.  
<sup>4</sup> venskabelige Udgydelser.

sur les lèvres de l'inconnu un sourire promptement réprimé au moment où il s'aperçut des apprêts qui avaient été faits pour le recevoir; il entendit la messe et pria; mais il disparut, après avoir répondu par quelques mots de politesse négative à l'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation<sup>1</sup> préparée.

Après le 9 thermidor<sup>2</sup>, les religieuses et l'abbé de Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La première sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l'enseigne de<sup>3</sup> la *Reine des fleurs*, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L'abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, située entre Saint-Roch<sup>4</sup> et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, l'empêcha de sortir.

— Qu'est-ce? dit-il à madame Ragon.

— Ce n'est rien, reprit-elle, c'est la

---

<sup>1</sup> Maaltid. <sup>2</sup> 27. Juli 1794, Robespierre's Fald.  
<sup>3</sup> paa hvis Skilt der stod. <sup>4</sup> udt. Roc.

charrette et le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah! nous l'avons vu bien souvent l'année dernière; mais aujourd'hui, quatre jours après l'anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin.

— Pourquoi? dit l'abbé; ce n'est pas chrétien ce que vous dites.

— Eh! c'est l'exécution<sup>1</sup> des complices<sup>2</sup> de Robespierre; ils se sont défendus tant qu'ils ont pu, mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé tant d'innocents.

La foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot. Au-dessus des têtes, l'abbé de Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant, écoutait sa messe.

— Qui est-ce?... dit-il, celui qui...

— C'est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant l'exécuteur des hautes œuvres<sup>3</sup> par son nom monarchique.

— Mon ami! mon ami! cria madame Ragon, monsieur l'abbé se meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le prêtre évanoui.

<sup>1</sup> Henrettelse. <sup>2</sup> Medskyldig. <sup>3</sup> Skarpretter.

— Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le front, en allant au martyre . . . Pauvre homme! le couteau d'acier a eu du cœur<sup>1</sup> quand toute la France en manquait! . . .

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire.

---

<sup>1</sup> Medlidenhed.

---



## EL VERDUGO <sup>1</sup>

---

Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En ce moment, un jeune officier français, appuyé sur le parapet <sup>2</sup> d'une longue terrasse qui bordait les jardins du château de Menda, paraissait abîmé dans <sup>3</sup> une contemplation plus profonde que ne le comportait <sup>4</sup> l'insouciance de la vie militaire; mais il faut dire aussi que jamais heure, site <sup>5</sup> et nuit ne furent plus propices à la méditation <sup>6</sup>. Le beau ciel d'Espagne étendait un dôme d'azur au-dessus de sa tête. Le scintillement <sup>7</sup> des étoiles et la douce lumière de la lune éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait coquettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleurs, le chef de bataillon pouvait voir, à cent pieds au-dessous de lui, la ville

---

<sup>1</sup> (spansk) Bødlen. <sup>2</sup> Mur, Brystværn. <sup>3</sup> henskunken i. <sup>4</sup> kunde medføre. <sup>5</sup> Landskab, Sted. <sup>6</sup> Betragtninger. <sup>7</sup> Funklen (*ll* udt.).

de Menda, qui semblait s'être mise à l'abri des vents du nord, au pied du rocher sur lequel était bâti le château. En tournant la tête, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient<sup>1</sup> le paysage d'une large lame d'argent<sup>2</sup>. Le château était illuminé. Le joyeux tumulte d'un bal, les accents<sup>3</sup> de l'orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs danseuses<sup>4</sup> arrivaient jusqu'à lui, mêlés au lointain murmure des flots. La fraîcheur de la nuit imprimait une sorte d'énergie à son corps fatigué par la chaleur du jour. Enfin, les jardins étaient plantés d'arbres si odoriférants<sup>5</sup> et de fleurs si suaves<sup>6</sup>, que le jeune homme se trouvait comme plongé dans un bain de parfums.

Le château de Menda appartenait à un grand d'Espagne<sup>7</sup> qui l'habitait en ce moment avec sa famille. Pendant toute cette soirée, l'aînée des filles avait regardé l'officier avec un intérêt empreint d'une telle tristesse, que le sentiment de compassion exprimé par l'Espagnole pouvait bien causer la rêverie du Français. Clara était belle, et quoiqu'elle eût trois frères et une sœur, les biens du marquis de Léganès parais-

---

<sup>1</sup> indfattede. <sup>2</sup> Søilverstriben. <sup>3</sup> Toner. <sup>4</sup> Damer.  
<sup>5</sup> vellugtende. <sup>6</sup> sødt duftende. <sup>7</sup> spansk Grande.

saient assez considérables pour faire croire à Victor Marchand que la jeune personne<sup>1</sup> aurait une riche dot<sup>2</sup>. Mais comment oser croire que la fille du vieillard le plus entiché<sup>3</sup> de sa grandessa<sup>4</sup> qui fût en Espagne, pourrait être donnée au fils d'un épicier<sup>5</sup> de Paris! D'ailleurs, les Français étaient hais. Le marquis ayant été soupçonné par le général G . . t . . r, qui gouvernait la province, de préparer un soulèvement<sup>6</sup> en faveur de Ferdinand VII, le bataillon commandé par Victor Marchand avait été cantonné<sup>7</sup> dans la petite ville de Menda pour contenir<sup>8</sup> les campagnes<sup>9</sup> voisines, qui obéissaient au marquis de Léganès. Une récente<sup>10</sup> dépêche du maréchal Ney faisait craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement<sup>11</sup> sur la côte, et signalait le marquis comme un homme qui entretenait des intelligences<sup>12</sup> avec le cabinet de Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait à Victor Marchand et à ses soldats, le jeune officier se tenait-il constamment sur ses gardes. En se diri-

---

<sup>1</sup> den unge Pige. <sup>2</sup> Medgift (*t* vdt.). <sup>3</sup> indbildsk. <sup>4</sup> Grandezza. <sup>5</sup> Urtekræmmer. <sup>6</sup> Rejsning. <sup>7</sup> lagt i Cantonnement. <sup>8</sup> holde i Tømme. <sup>9</sup> Distrikter. <sup>10</sup> nylig indtruffen. <sup>11</sup> med det første. <sup>12</sup> stod i hemmelig Forstaaelse.

geant vers cette terrasse où il venait examiner l'état de la ville et des campagnes confiées à sa surveillance, il se demandait comment il devait interpréter<sup>1</sup> l'amitié que le marquis n'avait cessé de lui témoigner, et comment la tranquillité du pays pouvait se concilier avec les inquiétudes de son général; mais depuis un moment, ces pensées avaient été chassées de l'esprit du jeune commandant par un sentiment de prudence et par une curiosité légitime<sup>2</sup>. Il venait d'apercevoir dans la ville une assez grande quantité de lumières. Malgré la fête de saint Jacques, il avait ordonné, le matin même, que les feux fussent éteints à l'heure prescrite par son règlement. Le château seul avait été excepté de cette mesure. Il vit bien briller çà et là les baïonnettes de ses soldats aux postes accoutumés; mais le silence était solennel, et rien n'annonçait que les Espagnols fussent en proie à l'ivresse d'une fête. Après avoir cherché à s'expliquer l'infraction<sup>3</sup> dont se rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce délit<sup>4</sup> un mystère d'autant plus incompréhensible qu'il avait laissé des officiers chargés de la police nocturne<sup>5</sup> et des rondes<sup>6</sup>.

---

<sup>1</sup> udtyde.    <sup>2</sup> berettiget.    <sup>3</sup> Lovovertrædelse.  
<sup>4</sup> Forseelse.    <sup>5</sup> Nattevagt.    <sup>6</sup> Patrouiller.

Avec l'impétuosité de la jeunesse, il allait s'élançer par une brèche<sup>1</sup> pour descendre rapidement les rochers, et parvenir ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à un petit poste placé à l'entrée de la ville du côté du château, quand un faible bruit l'arrêta dans sa course. Il crut entendre le sable des allées crier<sup>2</sup> sous le pas léger d'une femme. Il retourna le tête et ne vit rien; mais ses yeux furent saisis par l'éclat extraordinaire de l'Océan. Il y aperçut tout d'un coup un spectacle si funeste<sup>3</sup>, qu'il demeura immobile de surprise, en accusant ses sens d'erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui permirent de distinguer des voiles à une assez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de se convaincre que cette vision était un piège d'optique<sup>4</sup> offert par les fantaisies<sup>5</sup> des ondes et de la lune. En ce moment, une voix enrouée prononça le nom de l'officier, qui regarda vers la brèche, et vit s'y élever lentement la tête du soldat par lequel il s'était fait accompagner au château.

— Est-ce vous, mon<sup>6</sup> commandant?

— Oui. Eh bien<sup>7</sup>? lui dit à voix basse

---

<sup>1</sup> Aabning i Muren.    <sup>2</sup> knirke.    <sup>3</sup> ildevarslende.  
<sup>4</sup> et optisk Bedrag.    <sup>5</sup> lunefulde Spil.    <sup>6</sup> Hr.  
<sup>7</sup> Hvad er der?

le jeune homme, qu'une sorte de pressentiment avertit<sup>1</sup> d'agir avec mystère.

— Ces gredins-là<sup>2</sup> se remuent<sup>3</sup> comme des vers, et je me hâte, si vous me le permettez, de vous communiquer mes petites observations.

— Parle, répondit Victor Marchand.

— Je viens de suivre un homme du château qui s'est dirigé par ici une lanterne à la main. Une lanterne est furieusement suspecte! je ne crois pas que ce chrétien-là ait besoin d'allumer des cierges à cette heure-ci. Ils veulent nous manger! que<sup>4</sup> je me suis dit, et je me suis mis à lui examiner les talons<sup>5</sup>. Aussi, mon commandant, ai-je découvert, à trois pas d'ici, sur un quartier de roche<sup>6</sup>, un certain amas de fagots<sup>7</sup>.

Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville, interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le commandant. Le pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie à dix pas du jeune homme. Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre dans

<sup>1</sup> advarede om. <sup>2</sup> Det Pak. <sup>3</sup> mylrer. <sup>4</sup> (oversættes ikke). <sup>5</sup> følge i Hælene paa ham. <sup>6</sup> Klippestykke. <sup>7</sup> en Bunke Kvas.

la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs<sup>1</sup> et la musique de la fête. Un coup de canon retentit sur la plaine de l'Océan. Une sueur froide coula sur le front du jeune officier. Il était sans épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que les Anglais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s'il vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre; alors il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et s'y élançait<sup>2</sup> au moment où la main de Clara saisit la sienne.

— Fuyez! dit-elle, mes frères me suivent pour vous tuer. Au bas du rocher, par là<sup>3</sup>, vous trouverez l'andalous<sup>4</sup> de Juanito. Allez!

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda pendant un moment; mais, obéissant bientôt à l'instinct de conservation<sup>5</sup> qui n'abandonne jamais l'homme, même le plus fort, il s'élança dans le parc en prenant la direction indiquée, et courut à travers des rochers que<sup>6</sup> les chèvres avaient seules pratiqués<sup>7</sup> jusqu'alors. Il entendit Clara crier à ses frères de le poursuivre;

<sup>1</sup> Tummel. <sup>2</sup> vilde lige til at o. s. v. <sup>3</sup> der henne. <sup>4</sup> Andalusier (hest). <sup>5</sup> Selvopholdelsesdrift. <sup>6</sup> hvor. <sup>7</sup> færdedes.

il entendit les pas de ses assassins; il entendit siffler à ses oreilles les balles de plusieurs décharges<sup>1</sup>; mais il atteignit la vallée, trouva le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité de l'éclair.

En peu d'heures le jeune officier parvint au quartier du général G...t...r, qu'il trouva dînant avec son état-major<sup>2</sup>.

— Je vous apporte ma tête! s'écria le chef de bataillon en apparaissant pâle et défait<sup>3</sup>.

Il s'assit et raconta l'horrible aventure<sup>4</sup>. Un silence effrayant accueillit son récit.

— Je vous trouve plus malheureux que criminel, répondit enfin le terrible général. Vous n'êtes pas comptable<sup>5</sup> du forfait<sup>6</sup> des Espagnols; et à moins que le maréchal n'en décide autrement, je vous absous.

Ces paroles ne donnèrent qu'une bien faible consolation au malheureux officier.

— Quand l'empereur saura cela! s'écria-t-il.

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-t-il d'un ton sévère, que pour en tirer une vengeance qui imprime<sup>7</sup> une terreur salutaire<sup>8</sup> à ce pays,

---

<sup>1</sup> Salver. <sup>2</sup> Stab. <sup>3</sup> forstyrret. <sup>4</sup> Hændelse.  
<sup>5</sup> ansvarlig. <sup>6</sup> Misgjerning. <sup>7</sup> kan indjage. <sup>8</sup> gavnlig.

où l'on fait la guerre à la façon des sauvages.

Une heure après, un régiment entier, un détachement de cavalerie et un convoi<sup>1</sup> d'artillerie étaient en route. Le général et Victor marchaient à la tête de cette colonne. Les soldats, instruits du massacre<sup>2</sup> de leurs camarades, étaient possédés<sup>3</sup> d'une fureur sans exemple. La distance qui séparait la ville de Menda du quartier général<sup>4</sup> fut franchie avec une rapidité merveilleuse. Sur la route, le général trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de ces misérables bourgades fut cernée<sup>5</sup> et leurs habitants décimés<sup>6</sup>.

Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux anglais étaient restés en panne<sup>7</sup> sans avancer; mais on sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de l'artillerie et qu'ils avaient mieux marché<sup>8</sup> que le reste des transports<sup>9</sup>. Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs qu'elle attendait, et que l'apparition des voiles anglaises semblait lui promettre, fut entourée par les troupes françaises presque sans coup férir<sup>10</sup>.

---

<sup>1</sup> Batteri. <sup>2</sup> Blodbad. <sup>3</sup> besatte. <sup>4</sup> Hovedkvarteret. <sup>5</sup> omringet. <sup>6</sup> huggede ned paa maa og faa. <sup>7</sup> vare blevne liggende med opbraste Ræer. <sup>8</sup> sejlet hurtigere. <sup>9</sup> Transportskibene. <sup>10</sup> uden Kamp.

Les habitants, saisis de terreur, offrirent de se rendre à discrétion<sup>1</sup>. Par un de ces dévouements qui n'ont pas été rares dans la Péninsule<sup>2</sup>, les assassins des Français, prévoyant, d'après la cruauté du général, que Menda serait peut-être livrée aux flammes et la population entière passée au fil de l'épée<sup>3</sup>, proposèrent de se dénoncer eux-mêmes au général. Il accepta cette offre, en y mettant pour condition que les habitants du château, depuis le dernier<sup>4</sup> valet jusqu'au marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le général promit de faire grâce au reste de la population et d'empêcher ses soldats de piller la ville ou d'y mettre le feu. Une contribution<sup>5</sup> énorme fut frappée<sup>6</sup>, et les plus riches habitants se constituèrent prisonniers pour en garantir le paiement, qui devait être effectué<sup>7</sup> dans les vingt-quatre heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la sûreté de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Après les avoir fait camper, il monta au château et s'en empara militairement. Les membres

---

<sup>1</sup> paa Naade og Unaade. <sup>2</sup> den pyrenæiske Halvø. <sup>3</sup> vilde komme til at springe over Klingen. <sup>4</sup> ringeste. <sup>5</sup> Brandskat. <sup>6</sup> udskreven. <sup>7</sup> udredes.

de la famille de Léganès et les domestiques furent soigneusement gardés à vue, garrotés<sup>1</sup>, et enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu. Des fenêtres de cette pièce on pouvait facilement embrasser<sup>2</sup> la terrasse qui dominait la ville. L'état-major s'établit<sup>3</sup> dans une galerie voisine, où le général tint d'abord conseil sur les mesures à prendre pour s'opposer au débarquement. Après avoir expédié un aide de camp<sup>4</sup> au maréchal Ney, ordonné d'établir des batteries sur la côte, le général et son état-major s'occupèrent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient livrés furent immédiatement fusillés sur la terrasse. Après cette exécution militaire, le général commanda de planter sur la terrasse autant de potences<sup>5</sup> qu'il y avait de gens dans la salle du château et de faire venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita du temps qui allait s'écouler<sup>6</sup> avant le dîner pour aller voir les prisonniers. Il revint bientôt vers le général.

— J'accours, lui dit-il d'une voix émue, vous demander des grâces.

— Vous! reprit le général avec un ton d'ironie amère.

---

<sup>1</sup> bundne.    <sup>2</sup> oversé.    <sup>4</sup> indkvarterede sig.  
<sup>4</sup> Adjudant.    <sup>5</sup> Galger.    <sup>6</sup> forløbe.

— Hélas! répondit Victor, je demande de tristes grâces. Le marquis, en voyant planter les potences, a espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de faire décapiter<sup>1</sup> les nobles.

— Soit<sup>2</sup>! dit le général.

— Ils demandent encore qu'on leur accorde les secours de la religion, et qu'on les délivre de leurs liens; ils promettent de ne pas chercher à fuir.

— J'y consens, dit le général; mais vous m'en répondez.

— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez pardonner à son jeune fils.

— Vraiment<sup>3</sup>! répondit le chef. Ses biens appartiennent déjà au roi Joseph. Il s'arrêta. Une pensée de mépris rida son front, et il ajouta: — Je vais surpasser leur désir. Je devine l'importance de sa dernière demande. Eh bien, qu'il achète l'éternité de son nom, mais que l'Espagne se souvienne à jamais de sa trahison et de son supplice! Je laisse sa fortune et la vie à celui de ses fils qui remplira l'office de bourreau<sup>4</sup>. Allez, et ne m'en parlez plus.

---

<sup>1</sup> halshugge. <sup>2</sup> Lad gaa! (*t* høres). <sup>3</sup> Nej virkelig. <sup>4</sup> agerer Bøddel.

Le dîner était servi. Les officiers at-tablés satisfaisaient un appétit que la fatigue avait aiguillonné<sup>1</sup>. Un seul d'entre eux, Victor Marchand, manquait au festin. Après avoir hésité longtemps, il entra dans le salon où gémissait l'orgueilleuse famille de Léganès, et jeta des regards tristes sur le spectacle que présentait alors cette salle, où la surveillance<sup>2</sup>, il avait vu tournoyer, emportées par la valse, les têtes des deux jeunes filles et des trois jeunes gens. Il frémit en pensant que dans peu elles devaient rouler, tranchées par le sabre du bourreau. Attachés sur leurs fauteuils dorés, le père et la mère, les trois enfants et les deux jeunes filles, restaient dans un état d'immobilité complète. Huit serviteurs étaient debout, les mains liées derrière le dos. Ces quinze personnes se regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient à peine les sentiments qui les animaient. Une résignation profonde et le regret d'avoir échoué dans leur entreprise<sup>3</sup> se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement de curiosité anima les visages quand Victor parut. Il donna

---

<sup>1</sup> skjærpet (*u høres*). <sup>2</sup> to Dage tidligere. <sup>3</sup> at deres Forehavende var strandet.

l'ordre de délier les condamnés, et alla lui-même détacher les cordes qui retenaient Clara prisonnière sur sa chaise. Elle sourit tristement. L'officier ne put s'empêcher<sup>1</sup> d'effleurer<sup>2</sup> les bras de la jeune fille, en admirant sa chevelure noire, sa taille souple<sup>3</sup>. C'était une véritable Espagnole: elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés<sup>4</sup>, et une prunelle<sup>5</sup> plus noire que ne l'est l'aile d'un corbeau.

— Avez-vous réussi? dit-elle en lui adressant un de ces sourires funèbres où il y a encore de la jeune fille.

Victor ne put s'empêcher de gémir. Il regarda tour à tour les trois frères et Clara. L'un, et c'était l'aîné, avait trente ans. Petit, assez mal fait, l'air fier et dédaigneux, il ne manquait pas d'une certaine noblesse dans les manières, et ne paraissait pas étranger à cette délicatesse de sentiment qui rendit autrefois la galanterie espagnole si célèbre. Il se nommait Juanito. Le second, Philippe, était âgé de vingt ans environ. Il ressemblait à Clara. Le dernier avait huit ans. Un peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu

---

<sup>1</sup> lade være. <sup>2</sup> strejfe. <sup>3</sup> bøjelig. <sup>4</sup> buede Øjenvipper. <sup>5</sup> Øjesten.

de cette constance romaine que David<sup>1</sup> a prêtée aux enfants dans ses pages<sup>2</sup> républicaines. Le vieux marquis avait une tête couverte de cheveux blancs qui semblait échappée d'un tableau de Murillo<sup>3</sup>. A cet aspect, le jeune officier hocha<sup>4</sup> la tête, en désespérant de voir accepter par un de ces quatre personnages le marché<sup>5</sup> du général; néanmoins il osa le confier à Clara. L'Espagnole frissonna d'abord, mais elle reprit tout à coup un air calme et alla s'agenouiller devant son père.

— Oh! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu'il obéira fidèlement aux ordres que vous lui donnerez, et nous serons contents.

La marquise tressaillit d'espérance; mais quand, se penchant vers son mari, elle eut entendu l'horrible confidence de Clara, cette mère s'évanouit. Juanito comprit tout, il bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui<sup>6</sup> de renvoyer les soldats, après avoir obtenu du marquis l'assurance d'une soumission parfaite. Les domestiques furent emmenés et livrés au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n'eut plus que Victor pour surveillant<sup>7</sup>, le vieux père se leva.

---

<sup>1</sup> fransk Maler (1748—1825). <sup>2</sup> Malerier. <sup>3</sup>spansk Maler (1618—82). <sup>4</sup> rystede paa. <sup>5</sup> Betingelser. <sup>6</sup> paatog sig Ansvaret for. <sup>7</sup> at passe paa sig.

— Juanito! dit-il.

Juanito ne répondit que par une inclination de tête qui équivalait à un refus, retomba sur sa chaise et regarda ses parents d'un œil sec et<sup>1</sup> terrible. Clara vint s'asseoir sur ses genoux, et, d'un air gai: — Mon cher Juanito, dit-elle, en lui passant le bras autour du cou et l'embrassant sur les paupières, si tu savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce. Je n'aurai pas à subir l'odieux contact des mains d'un bourreau. Tu me guériras des maux qui m'attendaient, et . . . mon bon Juanito, tu ne me voulais voir à personne<sup>2</sup>, eh bien . . .

Ses yeux veloutés<sup>3</sup> jetèrent un regard de feu sur Victor, comme pour réveiller dans le cœur de Juanito son horreur des Français.

— Aie du courage, lui dit son frère Philippe, autrement notre race presque royale est éteinte.

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s'était formé autour de Juanito se sépara, et cet enfant, rebelle à bon droit<sup>4</sup>, vit devant lui, debout, son vieux père, qui

---

<sup>1</sup> men. <sup>2</sup> tilhøre Nogen. <sup>3</sup> fløjelsagtige. <sup>4</sup> der med god Grund vægrede sig.

d'un ton solennel s'écria : — Juanito, je te l'ordonne.

Le jeune comte restant immobile, son père tomba à ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe l'imitèrent. Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver la famille de l'oubli, et semblèrent répéter ces paroles paternelles : — Mon fils, manquerais-tu d'énergie espagnole et de vraie sensibilité? Veux-tu me laisser longtemps à genoux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances? Est-ce mon fils, madame? ajouta le vieillard en se retournant vers la marquise.

— Il y consent! s'écria la mère avec désespoir en voyant Juanito faire un mouvement des sourcils dont la signification n'était connue que d'elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant sa mère dans ses faibles bras; et comme elle pleurait à chaudes larmes<sup>1</sup>, son petit frère Manuel vint la gronder. En ce moment l'aumônier<sup>2</sup> du château entra, il fut aussitôt entouré de toute la famille, on l'amena à Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se hâta d'aller tenter un dernier effort auprès du

---

<sup>1</sup> bitterlig. <sup>2</sup> Kapellan.

général. Il le trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses officiers qui commençaient à tenir de joyeux propos<sup>1</sup>.

Une heure après, cent des plus notables<sup>2</sup> habitants de Menda vinrent sur la terrasse pour être, suivant les ordres du général, témoins de l'exécution<sup>3</sup> de la famille Léganès. Un détachement de soldats fut placé pour contenir les Espagnols, que l'on rangea sous les potences auxquelles les domestiques du marquis avaient été pendus. Les têtes de ces bourgeois touchaient presque les pieds de ces martyrs. A trente pas d'eux, s'élevait un billot<sup>4</sup> et brillait un cimenterre<sup>5</sup>. Le bourreau était là en cas de refus de la part de Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu du plus profond silence, le pas de plusieurs personnes, le son mesuré de la marche d'un piquet<sup>6</sup> de soldats, et le léger retentissement<sup>7</sup> de leurs fusils. Ces différents bruits étaient mêlés aux accents joyeux du festin des officiers, comme naguère les danses d'un bal avaient déguisé les apprêts de la sanglante trahison. Tous les regards se tour-

---

<sup>1</sup> føre en gemytlig Passiar. <sup>2</sup> fremragende.  
<sup>3</sup> Henrettelse. <sup>4</sup> Blok. <sup>5</sup> Krumsabel. <sup>6</sup> Vagtafdeling. <sup>7</sup> Raslen.

nèrent vers le château, et l'on vit la noble famille qui s'avavançait avec une incroyable assurance. Tous les fronts étaient calmes et sereins. Un seul homme, pâle et défait, s'appuyait sur le prêtre, qui prodiguait<sup>1</sup> toutes les consolations de la religion à cet homme, le seul qui dût vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, que Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux frères vinrent s'agenouiller à quelques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand il arriva au billot, l'exécuteur, le tirant par la manche, le prit à part et lui donna probablement quelques instructions. Le confesseur plaça les victimes de manière qu'elles ne vissent pas le supplice; mais c'était de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse.

Clara s'élança la première vers son frère. — Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de courage, commence par moi.

En ce moment, les pas précipités d'un homme retentirent. Victor arriva sur le lieu de cette scène. Clara était agenouillée déjà, déjà son cou blanc appelait le cime-

---

<sup>1</sup> rigelig ydede.

terre. L'officier pâlit, mais il trouva la force d'accourir.

— Le général t'accorde la vie si tu veux m'épouser, lui dit-il à voix basse.

L'Espagnole lança sur l'officier un regard de mépris et de fierté.

— Allons, Juanito! dit-elle d'un son de voix profond.

Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de Léganès laissa échapper un mouvement convulsif<sup>1</sup> en entendant le bruit; ce fut la seule marque de sa douleur.

— Suis-je bien comme ça<sup>2</sup>, mon bon Juanito? fut la demande que fit le petit Manuel à son frère.

— Ah! tu pleures, Mariquita! dit Juanito à sa sœur.

— Oh! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon pauvre Juanito, tu seras bien malheureux sans nous.

Bientôt la grande figure<sup>3</sup> du marquis apparut. Il regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les spectateurs muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, et dit d'une voix forte: — Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction paternelle! Maintenant, *marquis*, frappe sans peur, tu es sans reproche.

---

<sup>1</sup> krampagtig. <sup>2</sup> Ligger jeg nu rigtig? <sup>3</sup> Skikkelse.

Mais quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue par le confesseur : — Elle m'a nourri<sup>1</sup>, s'écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d'horreur à l'assemblée. Le bruit du festin et les rires joyeux des officiers s'apaisèrent à cette terrible clameur. La marquise comprit que le courage de Juanito était épuisé, elle s'élança d'un bond par-dessus la balustrade, et alla se fendre la tête sur les rochers. Un cri d'admiration s'éleva. Juanito était tombé évanoui.

— Mon général, dit un officier à moitié ivre, Marchand vient de me raconter quelque chose de cette exécution, je parie que vous ne l'avez pas ordonnée . . .

— Oubliez-vous, messieurs, s'écria le général G . . t . . r, que, dans un mois, cinq cents familles françaises seront en larmes, et que nous sommes en Espagne? Voulez-vous laisser nos os ici?

Après cette allocution<sup>2</sup>, il ne se trouva personne, pas même un sous-lieutenant<sup>3</sup>, qui osât vider son verre. —

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d'*el verdugo* (le bourreau) que le roi d'Espagne a donné comme titre

<sup>1</sup> diet.    <sup>2</sup> Tiltale.    <sup>3</sup> Sekondløjtenant.

de noblesse au marquis de Léganès, il est dévoré par le chagrin, il vit solitaire<sup>1</sup> et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la naissance d'un second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui l'accompagnent incessamment.

---

<sup>1</sup> som Eneboer.

