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O v o r og hvordan jeg gjorde Bekjendt- 
skab med Capitain Riis, er jo paa en vis 
Maade ligegyldigt; men det var forresten ved 
en Klapjagt i Terp Skov.

At jeg iforveien kjendte ham af Omtale, 
følger af sig selv — hvem i Jylland kjendte 
ikke Capitainen fra Hjortholm Skov! Enhver 
Jyde — Østjyde i alt Fald — vidste, at han 
som attenaarig var gaaet frivillig med i 48, 
havde tjent sig op til Lieutenant, var bleven 
decoreret efter Fredericiaslaget og som Capi
tain havde været med i 64. Og saa vidste 
desuden Enhver, at han var en Jæger af 
Guds Naade og en kj ærkommen Gjæst, hvor 
han viste sig.

Mit første Indtryk af Capitainen svarede 
ganske til, hvad jeg havde hørt om ham:



en Kjæmpeskikkelse var han, med høi Pande, 
kroget Næse og et mægtigt, blondt Fuld- 
skjæg; milde, klare Øine havde han, og Livs
glæden lyste af ham.

Han mindede nærmest om en af Renais- 
sancens mandhaftige danske Riddere, en af 
dem, der var forrest i Feidens Tid, og som 
i Fredens Dage bedede Hjort og Hind hjem
me i Skovene for tilsidst at ende knælende 
mellem flere Koner og mange Børn oppe paa 
Epitaphiet over Familiebegravelsen. Gift havde 
Gapitainen nu imidlertid aldrig været, og hans 
Stamtavle var borgerlig nok: Faderen havde 
været Skovrider og .Farfaderen Skovfoged — 
„naturligvis" i Jylland, som han selv sagde.

— Om hans Styrke gik der Frasagn.
En Gang havde han sammen med Skytten 

fra Skovsgaard siddet fredeligt inde i Vadum 
Kro, da der pludselig mødte fire halvdrukne 
Individer op, udelukkende forat yppe Klam
meri. Godmodig til det Yderste, som Gapi
tainen var, havde han først søgt at tale Uro
stifterne tilrette, men det hjalp ikke: de gik 
ind paa Livet af ham og Skytten, og Gapi
tainen havde saa taget den forreste af dem



og slaaet ham i Gulvet; han faldt haardt, 
for han blev foreløbig liggende. Da Capi- 
tainen saae det, vendte han sig betænkeligt 
til Skytten og.sagde: „De maa hellere alene, 
Nielsen — jeg er vist for stærk!" Men Pok
ker havde allerede taget ved de Tre, saa 
Skytten fik ikke Noget at. gjøre den Dag.

En anden Gang, i Capitainens Velmagts
dage, var et Enspænderkjøretøi kjørt løbsk 
paa Viborg Chausseen og kom brasende lige 
ind paa ham udenfor Ulkenborg Kro. — 
„Men det gik alligevel godt", hed det, „for 
Hesten styrtede jo nok, men Vognen tog ikke 
anden Skade, end at Stængerne • knækkede “ 
— stærk maa jo Gapitainen have været!

I

— Deri Dag i Terp Skov blev jeg bedt 
med til den følgende Dags Jagt paa Stenkilde, 
og da Capitainen hørte, at jeg ikke mente 
at kunne tage imod Indbydelsen, eftersom 
Veien var for lang til Stenkilde fra Lynget 
Kro, hvor jeg havde mit Kvarteer, saa bad 
han mig strax med elskværdig Gjæstfrihed 
om at tage til Takke hos ham og ligge der.

Jeg sagde Tak, som byder, og det var alt-



saa første Gang, jeg laa i Skovhuset; men 
det blev ikke den sidste, for efterhaanden 
kunde det siges at være en sat Regel, at jeg 
adskillige Gange om Aaret kom over til Capi- 
tainen. Vi gik paa Jagt sammen, og vi pas
siarede sammen, og til Trods for Aldersfor
skellen — han var en Snes Aar ældre end 
jeg — tør jeg sige, at vi ikke blot blev gode 
Kamerater men ogsaa Venner.

„Skovhuset" laa midt inde i Hjortholm 
Skov, og her havde Capitainen boet ganske 
alene, lige siden han, kort efter sidste Krig, 
fik sin Afsked. En Nabokone, Marie Hegns
mand, kom hver Morgen og gjorde rent og 
vaskede for ham, men ellers stellede han 
selv med Alting: børstede sit Tøi og smurte 
sine Støvler, gjorde Ild paa og lavede Mad. 
— „Jeg lever stadig paa Feltfod," sagde han, 
„men Cantonnementstillæg har jeg desværre 
ikke længer!"

Og det kunde Capitainen nok have trængt 
til, for han havde foruden sin Pension kun 
en lille Livrente og frit Hus. Ikke desto min
dre kom han imidlertid med sine beskedne



Fordringer til Livet godt ud af det og kunde 
endda med smaa Midler udfolde en paa sin 
Vis ubegrænset Gjæstfrihed. Altid var man 
velkommen hos ham, og medens lian til dag
lig Brug saa at sige kun drak Vand, som han 
hentede fra den kolde Kilde udenfor Huset, 
saa fandt han, naar han havde Fremmede, 
altid en eller anden støvet Flaske, som han 
havde faaet forærende af en af sine mange 
Venner. Paa Forhaand nød han saa Buketten 
og Lysets Spil i Vinen, glædede sig, naar 
hans Gjæst ogsaa forstod at vurdere Gaven, 
men kunde formelig sørge, naar han tanke
løst hældte den ædle Drue i sig, som om 
det havde været Skillingsøl.

Jeg har aldrig kjendt noget Sted, der var 
hyggeligere end Skovhuset.

Lille og straatakt var det, brøstfældigt og
saa, men den ene Gavl • var dækket af Ved
bend, den anden af Vildvin, og om Somme
ren kneiste en Række pragtfulde Stokroser 
foran „Facaden".

En lille, ganske lille, Have hørte der til 
Huset, og i den var det mest Fremtrædende



en stor Rødbøg, der Sommerdage med sit 
lyse St. Hans Løv paa den mørke Bund 
gjorde et sjeldent smukt og festligt Indtryk, 
og som Capitainen da ogsaa fandt var det 
deiligste Træ i Verden.

Umiddelbart op til Haven gik Skoven, der 
ligesom lukkede sig om den, og i Udkanten 
af Skoven stod den hule, kroneløse Eg, hvor 
der hvert Aar blev lagt et Kuld Ugleunger 
ud — dem regnede Capitainen til sine Husdyr.

Af Husdyr var der forresten hans Hest og 
hans Hund, en Kat, Høns og Duer, som han 
naturligvis selv passede allesammen.

I den Tid, jeg kjendte ham, kjørte han 
mere, end han red, men i sine yngre Dage 
havde han været en passioneret Rytter, der 
med Bøsse og Skydetaske over Skulderen og 
en Mantelsæk bagpaa havde afsøgt det halve 
Jylland og beskudt Herregaardene. Det var i 
de Tider, da han mangen Gang var hjemme
fra i Uger og aldrig selv vidste, naar han 
kom hjem; men alt som han blev ældre, 
kjørte han, som sagt, mere .end han red, og 
var sjelden længere borte end et Par Dage 
ad Gangen.



. Hans Hunde — jeg har efterhaanden kjendt 
tre Generationer af dem — var ham ligefrem 
Kamerater og personlige Venner. Han var 
overbevist om,- at de ikke blot forstod Alt,

j

hvad han sagde, men ogsaa vidste, hvad han 
tænkte paa, og om end det Sidste turde være 
en let Overdrivelse, sikkert er det i alt Fald, 
at jeg aldrig har truffet intelligentere og elsk
værdigere Dyr.

Hvorfor han egentlig holdt Høns og Duer, 
har jeg aldrig forstaaet. Han nænnede nem
lig aldrig at slagte nogen af dem, og naar 
de ikke frivilligt døde af Ælde, fik Marie 
Hegnsmand derfor Ordre til, mens han selv 
var borte, at undlive de mest skrøbelige 
Exemplarer, og de gik saa i Hegnsmandens 
sorte Gryde.

Inde i Skovhuset, i de smaa — ganske 
smaa — Stuer, var der som blæst, men 
uhyre tarveligt.

I „Dagligstuen" stod Gapitainens gamle 
Chatol, en Sopha, som Hundene i Reglen 
havde forpagtet, et Bord, hvorpaa „Mynsters 
Betragtninger" altid laa opslaaet, og nogle



Stole. Paa den ene Væg hang hans Sabel og 
hans Pistoler, hans Doublet og hans Riffel, 
og paa den anden Væg ligeoverfor en Gui
tar, et Par litographerede Slagbilleder fra 
første Krig og et Portrait af General Schleppe- 
grell — det sidste altid med en Krans af 
Skovmærker eller Evighedsblomster omkring.

Spisestuen kaldtes ogsaa „ Bibliotheket ", 
for her var Væggene tapetserede med lutter 
trykte Vers: Udklip af Digtsamlinger, Vise
bøger og Blade, Gammelt og Nyt imellem 
hinanden. — „Poesi maa man have omkring 
sig“, erklærede Capitainen, „og naarsomhelst 
mit Øie falder paa Væggene, saa møder det 
Et eller Andet, jeg har Glæde af — her taler 
Blomsten af dansk Digtning!"

Aldrig faldt Tiden Capitainen lang til 
Trods for den Ensomhed, han oftest levede 
i. Han havde nok at gjøre med at passe 
Dyrene, Huset og Haven; han snedkrede og 
malede, han lavede Perikum- og Valdnødde- 
bitter, og om Efteraaret var han en ivrig 
Nøddeplukker. — „Jeg samler Vinterforraad 
ligesom Egernet", sagde han.



Glad var han altid. „Naar jeg lægger mig 
om Aftenen", pleiede han at sige, „saa tak
ker jeg Vorherre for den Dag, der er gaaet — 
man har altid Noget at takke for — og saa 
glæder jeg mig til den næste — man har 
ogsaa altid Noget at glæde sig til, ikke 
sandt?“

Og for Capitainens Vedkommende var det 
sandt — jeg har ikke kjendt saa lykkeligt 
et Menneske. Det indrømmede han da ogsaa 
villigt, at han var, oftest med det for ham 
eiendommelige Udtryk: „Ja, jeg kan jo sag- 
tens: jeg har næsten altid havt Vinden paa 
Ryggen. “

Som den største Lykke, der var timedes 
ham i Verden, regnede han det selv, at han 
var bleven Officeer. — „Hvad skulde jeg 
ellers være bleven", kunde han udbryde, „sig 
mig det, om De kan!" — Og saa, at det var 
blevet ham forundt at kjæmpe for sit Land 
og at være med i Fredericiaslaget. Han talte 
forholdsvis lidt om sine Krigsei indringer og 
altid med en rørende Beskedenhed om den 
Del, han selv havde taget i Begivenhederne, 
men det var alligevel let at mærke, at Tre-



aarskrigen var og blev hans Livs Stolthed. 
Og det hang ganske naturligt sammen med 
hans instinctive men inderlige Fædrelands
kærlighed. Kjærligheden til Fædrelandet og 
Ærbødigheden for Kongen og hans Hus var 
for ham en Del af hans Religion, og det er 
i saa Henseende betegnende, at ligesom han 
ufravigeligt stod stille og blottede sit Hoved, 
naar Bedeslagene om Aftenen lød fra en 
Kirke, hvor Solen var ringet ned, saaledes 
gik han heller ikke forbi et Hus, hvor Dane- 
brog vaiede, uden at tage Haanden til Huen 
— Honneur for Vorherre, og Honneur for 
Flaget!

a  ______ _ _

Men elskede han Danmark over Alt i Ver
den, saa var der dog een Del af Landet, 
som han omfattede med en ganske særlig 
Kj ærlighed, og det var Jylland.

Jylland rummede for ham Alt, hvad skjønt 
og godt var, og med Jylland taalte ingen 
anden Landsdel nogen Sammenligning.

Det var saaledes hans fulde Alvor, naar 
han paastod, at kun Jylland havde rigtige



Bakker, Enge og Moser, Aaløb og Møller. — 
„Har De ikke lagt Mærke til“, sagde han en 
Gang, „at ovre paa Øerne, der er det kun 
Træerne, der kan kaste Skygge. Men her i 
Jylland kan Bakkerne det ogsaa, og kjender 
De noget Mørkere end Sommerskygger paa 
en Lyngbakke — jeg ikke! “

Egentlig talt var det nu kun en Del af 
Jylland, der stod hans Hjerte saa nær. Lim
fjorden dannede saaledes Nordgrænsen for 
hans specielle Kj ærlighed, og det var Øst- og 
Midtjylland, som han kjendte bedst og elskede 
høiest.

„Vesterhavet er vidunderligt", indrømmede 
han, „og det er herligt at være en Dagstid 
eller to mellem Klitterne, men naar Folk 
nutildags synes, at det Bedste i Verden er 
en hel, lang Sommer igjennem kun at se 
Vand og Sand, og Sand og Vand, saa er 
det en Modesag, ikke Andet. Tænk, at bytte 
Skoven bort for Sandet — Skoven, hvor 
Duerne kurrer, og Solen spiller mellem Løvet 
— det er. jo unaturligt! — Og saa de dei- 
lige Byer, Jylland har! — Hvad siger De om



Viborg? Kan De tænke Dem noget mere 
Stemningsfuldt end en Aften ved Asmild 
Kloster, naar det sidste Solskjær lægger sig 
over den stille Sø, og Høiderne bliver vio
lette — rigtig blaaviolette! Der kunde man 
have gaaet i Kloster — jo, det kunde jeg 
godt! Jeg har læst eller hørt Noget om, at 
visse Munke — de mere verdslige, forstaaer 
De — kunde faae Dispensation fra Midnats
messen, naar de havde været paa et sent 
Andetræk eller skulde levere en tidlig Morgen
buk til Klosterkjøkkenet — saadan en Munk 
kunde jeg godt have været! — Eller hvad 
siger De om Aarhus! Hver Gang jeg er kom- 
men seilende til Jylland og blot har seet St- 
demens’ Taarn dukke op, saa syntes jeg, 
jeg blev budt Velkommen hjem! Og Bugten
— kjender De noget Pragtfuldere end Kalø 
Vig og Kalø. Slotsruin! Og Riis Skov med 
de dybe Kløfter mellem Egekrattet — saa- 
danne Kløfter kjender de slet ikke paa Øerne! 
Og Marselisborg med de uddøde Skovmøller
— hvor i Verden har De ellers seet SJcov- 
møller! — Nei, maa jeg bede om Jylland



Bakker og Dale og Aaløb med Møller,
Kullede Kirker med Væg af Granit;
Fjorde, der Skovbrynets Rødder beskyller, 
Teppe af Lyng, der er hullet og slidt 

Ænder i Veiler 
Og Urhøns og Hjeiler —

Jylland, det rækker fra Bøg og til Klit!

— — men jeg holder nu rigtignok paa Bøgen! “

Det hørte til Capitainens Eiendommelig- 
>d heder, at han jevnlig blandede Smaavers, som
;d han selv havde lavet, ind i sin daglige Tale,
m men han gjorde det kun i Omgivelser, hvor
ni han følte sig hjemme, og helst paa Tomands-
)ri hold.

I Begyndelsen studsede man ved det, men 
“t ø  efterhaanden fandt man det i hans Mund
sg ganske naturligt og undrede sig snarest, naar

der i en længere Udvikling ikke faldt et Rim 
Ib af. Imellem kunde et af hans „hjemmegjorte"

Vers, som han selv kaldte dem, maaske nok 
ev være improviseret, men som oftest var de
lia sikkert bleven til iforveien — mens han kjørte
119 eller red, naar han stod paa Anstand i Skoven
Ife eller sad ude paa Andetræk — og han havde
bb aabenbart saa stort et Oplag af dem, at han
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aldrig var i Forlegenhed med at finde et, der 
passede til Situationen eller Stemningen.

Skrive sine Vers ned, faldt ham imidlertid 
aldrig ind, og jeg husker endnu, hvor for
skrækket han blev, da en god Ven en Gang 
vilde have ham til at skrive en Leiligheds- 
sang. — nj eg skrive Viser!" udbrød han. 
„En hel Vise med Begyndelse og Slutning og 
Sammenhæng og det Hele — umuligt! Jeg 
kan kun gjøre Begyndelser. Og hvordan skulde 
jeg ogsaa iforveien kunne bestemme mig for 
een og samme Melodi helt igjennem jeg 
vilde jo slaa over i tyve forskjellige, inden 
jeg var naaet Halvveien!"

Og det havde Capitainen vistnok Ret i. 
Som hans'Tale og hans Fortællemaade var 
springende, saadan stemte det ogsaa godt 
dermed, at han sjelden sang eller nynnede 
mere end Begyndelsen af en Melodi tor strax 
efter at gaa over i en anden. Han holdt 
umaadelig meget af Musik og klimprede af 
og til selv lidt paa sin Guitar, men helst var 
han dog Tilhører — og helst naar det var 
en Kvinde, der sang eller spillede.



Kvinder elskede Gapitainen ridderligt, ja, 
jeg kan gjerne sige tilbedende. En gammel 
graahaaret Veninde, der forlængst var Bedste
moder, viste han den samme opmærksomme 
Hyldest som i hendes unge Dage, men nægtes 
kan det vistnok ikke, at en saadan Hyldest 
alligevel mere var et Udslag af hans sjeldne 
Trofasthed end af Tilbøielighed; thi Capi- 
tainen elskede Skjønhed og elskede Ungdom.

Saae han noget særlig Smukt hos en 
Kvinde, saa maatte han sige hende det, og 
hans Blik forraadte øieblikkelig hans Beun
dring : det straalede af Glæde. Hvor han kom, 
var han derfor ogsaa mere end velseet af 
Kvinderne, og endnu i hans ældre Aar var 
der mangen ung Dame, der hellere vilde 
danse med den gamle Capitain end med 
nogen Anden. Sexten- og syttenaarige Piger, 
hvis Mødre han havde sværmet for, flokkedes 
om ham, og han var deres faderlige For
trolige, hvem de meddelte deres Bekymringer 
og Forhaabninger; men til Trods for Fader
ligheden er jeg alligevel ikke ganske sikker 
paa, at der ikke fra Pigebørnenes Side, dem 
selv ubevidst, kunde være som et Stænk af



Erotik i deres Forhold til Capitainen — han 
var en stor Gharmeur!

Hvad der. oprindelig havde ført Capitainen 
og mig sammen, var jo Jagten, og den ved
blev vi lige til det Sidste at drive i Forening, 
naar jeg var paa Besøg i Skovhuset.

Jeg har heller aldrig mødt Nogen paa min 
Vei, som det var en saadan Glæde at være 
til Marks eller til Skovs med som Capitainen. 
Jæger var han med Liv og Sjæl, men hvad 
der dog for ham var den største Tiltrækning 
ved Jægerlivet, det var den Ledighed, det 
bød ham til stadig at færdes i det Fri og 
der se, hvad kun Jægeren seer. En smuk Sol
nedgang og en stormfuld Høstaften, et Aaløb 
mellem grønne Enge og en hvid Vinterskov, 
Alt kunde sætte ham i Stemning og frem
kalde hans begeistrede Udbrud. Og en baade 
hurtig og sikker Iagttager var han, ogsaa 
overfor Enkeltheder. Han opdagede strax en 
sjelden Plante midt ude mellem Mosens Tuer, 
han kjendte hver Fugl i Skoven paa dens 
Røst, og det var ham altid en særlig Glæde 
senere med forbausende Friskhed at fortælle



om, hvad han havde seet, og anstille sine 
Betragtninger over Naturens store Hushold
ning.

En Gang, husker jeg, var han saaledes 
umaadelig optaget af et Par Gjøgeæg, som 
han om Sommeren havde fundet. Det ene 
var fra en Digesmutterede, det andet fra en 
Vipstjerterede, og hvert af dem havde i 
Grundfarve og Tegning fuldstændig lignet 
henholdsvis Digesmuttens og Vipstjertens egne 
Æg. — „Hvordan gaaer det nu til?“ sagde 
han. „Reflecterer Gjøgen, mens hun lægger 
sit Æg, og er Farven og Tegningen en Følge 
af Reflectionen ? — Kan De sige mig det — 
nei! Eller kan nogen Anden sige det — nei!
I det Hele taget: vi har i de sidste hun
drede Aar gjort en uendelig Masse Erfaringer 
og Iagttagelser, og en hel Del af dem har vi 
paa bedste Maade udnyttet practisk, men veed 
vi i Grunden Mere nu end for Tusind Aar 
siden — nei! Vi veed en Mængde „at“ men 
ingen „hvorfor" — Vorherre lader sig ikke 
saadan kigge i Kortene!"

Og som Jagten var Capitainen en For
yngelsens Kilde ved det Friluftsliv, den førte



med sig, saaledes var det ogsaa Jagten, der 
stadig bragte ham i Berøring med Mennesker 
og stadig recruterede hans store Vennekreds, 
alt eftersom de gamle Kjendinge lidt etter 
lidt faldt fra og gik til den „store Brigade".

— „Ja, jeg bestiller jo Ingenting," sagde 
han jevnligt, „Ingenting undtagen at gaa paa 
Jagt og drage paa Gjæsteri. Men troer De 
ikke ogsaa, der skal være Nogen, som Ingen
ting bestiller, Nogen, der „har Tid" — det 
er der saa Faa, der har, nuomstunder — Tid 
til at være Gjæst! I gamle Dage, saa kom 
der imellem en omstreifende Harpeslager til 
Herreborgen, og han blev altid godt mod
taget, for han bragte Nyt, og han sang gamle 
Sange til Strengenes Lyd. Saadan en vaga
bonderende Ridder har jeg været, og jeg 
er ogsaa altid bleven gjæstfrit modtaget af 
gode Mennesker — ganske uforskyldt — men 
Menneskene er nu ogsaa bedre — meget 
bedre — end de har Ord for — i alt Fald 
her i Jylland!"

Det var atter saa characteristisk for Capi- 
tainen, at han overalt fandt „gode Menne
sker", hvor han saa var, men det kom



simpelthen af, at han ikke blot elskede Men
nesker men ogsaa havde en ganske sjelden 
Evne til altid at opdage det Gode og se det 
Smukke hos dem i Stort som i Smaat.

Næsten bestandig var Den, han netop om
talte, en „prægtig Fyr“, en „brillant Kone" 
— han sparede hverken paa Adjectiver i Al
mindelighed eller paa Superlativer — og Folk 
maatte for ham have, hvilke som helst An
skuelser de vilde, det anfægtede ham ikke; 
han var født tolerant Og født forstaaende. 
Det Eneste i Verden, han ikke forstod, var 
Raahed, og kun naar det, der var ham selv 
helligt, blev ligefrem haanet eller spottet, 
kunde han komme i Harnisk, og saa lagde 
han ikke Fingrene imellem.

Men naar jeg stundom hørte ham i stærke 
Ord prise En eller Anden, som de Færreste 
vistnok vilde have talt godt om, saa maatte 
jeg tænke paa, hvor tidt • man berømmer Den 
eller Den for at have et ualmindelig „skarpt 
Blik" og dermed kun mener, at Vedkom
mende har let ved at finde Feil og let ved 
at se, hvad der er Stygt. Og saa syntes jeg 
egentlig, at Gapitainens Blik var nok saa



„skarpt" som de Flestes, og var ikke langt 
fra at misunde ham det.

— Naar vi efter endt Jagt kom hjem til 
Skovhuset, faldt det ganske af sig selv, at 
Capitainen var den Talende. Der var altid 
passeret Et eller Andet i Dagens Løb, som 
mindede ham om Fortiden, om Noget, han 
havde oplevet, og det morede ham lige saa 
meget at fortælle som mig at være Til
hører.

En Aften sagde jeg til ham, at han burde 
skrive sine Erindringer ned; de vilde nok 
interessere Andre end mig.

Det vilde han imidlertid ikke høre Noget 
om.

„Skulde jeg skrive Bøger," udbrød han, 
„Vorherre bevares! Jeg kan fortælle, men 
skrive, nei — jeg har saamænd havt svært 
nok ved i sin Tid at faae mine Rapporter 
sat sammen! Og hvis jeg vilde skrive, som 
jeg taler, hvordan kom det saa til at se ud, 
troer De! Har De da ikke opdaget, at jeg 
taler mest i Parentheser og Apropos’er? Det 
vilde jo gaa med mine Skriblerier accurat



som med adskillige historiske Værker og med 
Skoledrengenes Characteerbøger: „Anmærk
ningerne" vilde blive det artigste! — Men 
jeg kunde godt forsyne Dem og et Par Andre 
til med Motiver, saadan at der kunde blive 
Historier ud af det med Handling og Be
givenheder — det er nutildags saa sjeldent! 
— for oplevet Noget, det har jeg, og brugt 
mine Øine, det har jeg ogsaa!"

Efterhaanden som jeg i Aarenes Løb havde 
hørt flere og flere af Gapitainens Fortællinger, 
fik jeg imidlertid ganske naturligt større og 
større Interesse for dem. Jeg lærte Steder og 
Personer at kjende, Steder og Personer kom 
igjen, og jeg traf pludselig midt inde i en 
ny Historie Figurer, som jeg huskede fra en 
tidligere.

Saa begyndte jeg i al Hemmelighed at 
skrive ned, hvad han fortalte, og indrammede 
de enkelte Afsnit i samme Milieu, hvori jeg 
havde hørt dem, og en Aften overraskede 
jeg Capitainen med at læse en Historie for 
ham, som han havde fortalt mig et Par Aar 
iforveien.



— „Det var som Pokker!“ udbrød han. 
„Kan jeg virkelig fortælle saa godt — det 
havde jeg ikke troet!"

„Meget bedre, Capitain", svarede jeg, „for 
naar De fortæller, tegner De Dem selv tyde
ligere, end jeg eller nogen Anden kunde gjøre
det — og det er ikke det Ringeste ved Deres 
Historier! “

— „Skal jeg saa i Trykken?“ spurgte Capi- 
tainen lidt efter ængsteligt.

„Ja, rimeligvis — har De Noget imod det?“
„Nei, ikke forsaavidt — men hvad Titel 

skal jeg have?"
9

„Aa, jeg tænker saadan Noget som „Capi- 
tain Rus’ Oplevelser" eller maaske „Capitain 
Riis" alene."

„Ikke paa nogen Maade!" erklærede Capi- 
tainen bestemt. „Jeg vil ikke have mit Navn 
paa Titelbladet. — Nei, kald De, i Guds Navn, 
Rogen „Den gamle Kro“, det lyder meget 
bedre, og det passer ogsaa bedre, for det er 
dog i Ulkenborg Kro, de fleste Traade mødes, 
og der har De selv været sammen med mig. 
— Men De maa ikke udgive mig, før ti Aar



0 efter min Død, hører De — saa længe vil
jeg have mit Eftermæle i Fred!“

— Nu er de ti-Aar gaaet, og nu gaaer 
3 Gapitainen i Trykken — d. v. s. et lille Ud-
v valg af hans mange Historier, der hører sam
er men og knytter sig til hinanden som Led i
9- en Kjede.

De kan maaske til en Begyndelse synes at 
t være tilfældigt valgt og uden indbyrdes For-
J bindelse, men de vil dog nok efterhaanden
t vise sig at danne et Hele — et Hele, der
1 først og fremmest bæres af den gamle Capi-
1 tains Personlighed og af hans Kjærlighed til
> det Land og det Folk, som han elskede saa
1 høit.
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— Hønsejagten paa Hjortholm har det 
aldrig været videre bevendt med, og i flere Aar 
havde Gapitainen og jeg derfor talt om, at vi 
dog engang skulde følges ad til hans gamle 
Hønserevier fra Lieutenantsdagene, inde i 
Midtjylland, Syd for Viborg.

Og saa blev det omsider til Alvor. Vi 
mødtes den 15de September i Kundby, fik 
Nattekvarteer hos en Gaardmand, som Capi- 
tainen kj endte der i Byen, og havde fore
løbig ikke anden Slagplan, end at vi næste 
Nat skulde ligge i Ulkenborg Kro.

— „Aa, hvor jeg glæder mig!“ sagde Ca- 
pitainen om Aftenen, da vi var ved at gaa 
til Ro.- „Saa længe man kan det, er man 
ikke rigtig gammel, vel? — Og jeg veed, jeg 
sover ikke mere end en halv Time ad Gan



gen inat, men det er jo kun en Fornøielse 
at vaagne paa den Maade og tænke paa, 
hvad man har ivente, ikke sandt? — Og 
drømme gjør jeg da, Gudskelov, ogsaa endnu: 
om Krigsaarene og om smukke Piger og om 
Jagt — jeg kan aldrig faae Skuddet til at gaa 
af isøvne, er det ikke underligt? — Naa, 
Godnat, og sov godt — om De ellers kan!“

Næste Morgen pragtfuldt Septemberveir, 
ikke saa meget som en Sky paa Himlen, og 
en hel, lang Dag foran os!

— Ja, hvor er den første Jagtdag velsig
net lang, og hvor er Forventningerne spændt 
— Jæger og Hund er lige ellevilde af Glæde!

Ude i Haven ryster man, før man skal udr 
Blommer af Træerne; de falder med en eien- 
dommelig dump, blød Lyd, der ikke ligner 
nogensomhelst anden, ned i det duggede 
Græs, og den skjære, matte Em, der ligger 
om den gule eller grønne Skal, gjør dem 
dobbelt indbydende — det er ikke som 
Frugthandlerens, der er befølte og befam
lede, saa den jomfruelige Lød er slidt af dem, 
længe før de naaer Byen! — Og henne i



Plainen ligger der nedfaldne, blodrøde Car- 
viller — Kjærnerne rasler indeni, naar man 
ryster dem — og man kan lugte Gravenste
nerne: ingen Lugt i Verden kan lignes ved 
den — „Bouquet de Vautomneu, siger Capi- 
tainen. Et Par af dem i Nettet paa Tasken, 
Farvel til vor Vært, og saa afsted — Hun
dene har næsten ikke været til styre!

Og saa gaaer det over Grønsvær og Stub 
— den høstlige Stub, hvor Duggens Perler 
med Rigmands Haand er strøet i det fine 
Kniplingsspind — over den unge, spæde Rug, 
gjennem Roestykker og langs Gjærderne — 
rørt sig faaer man!

Den første Flok, den første Dag! Og det 
første Skud! — Er det Indbildning, at det 
lyder anderledes end de mange senere — 
skarpere; festligere? Ja, naturligvis er det 
Indbildning — men alligevel! Og den første 
Høne, som Hunden bringer En — man tager 
varsomt paa den, som paa en sjelden Fugl, 
og hænger den hel stolt paa Tasken — saa 
mange Omstændigheder gjør man ikke ved 
de senere!



— Hvor smed Flokken sig? Vogterdrengen 
har naturligvis ikke seet det — det har 
Vogterdrenge aldrig — men der staaer Diana 
jo allerede for den nede ved Hegnet — nu 
gjælder det at rappe sig, og vi rapper os!

Pang, Pang — Skuddene falder å tempo, 
og Hønsene ogsaa: Og mens Hundene leder 
efter den vingeskudte Høne inde mellem 
Brombærrankerne, plukker vi i Forbigaaende 
hele Haandfulde af de modne, gnistrende 
Bær — „Hurra for Efteraaret!" raaber Capi- 
tainen.

Oppe paa Kanten af en Mergelgrav med 
høstklart, blaagrønt Vand tager vi vor Fro
kost, og herligt smager den — Snapsen ikke 
at forglemme!

En Hyld med sorte, vandtrukne Bær skyg
ger over os; der er røde Hyben og staalblaa 
Slaaen ved Siderne — Farver, det har vort 
Efteraar!

Og Luften er saa ren og skjær, man seer 
milevidt omkring, og Alt — Træer og Gaar- 
de, Møllen paa Bakken og Bøgterens Vogn 
— Alt staaer saa blødt og kjønt i Billedet,
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ikke med de skarpe Gontourer som under 
Foraarssolen.

Og Capitainen seer stille glad ud i Tilvæ
relsen, klapper sin Hund og er aabenbart 
Vorherre taknemmelig, fordi han har ladet 
ham leve en Saison endnu.

— „Ja, det er en deilig Dag!“ udbryder 
han. „Og saa glæder jeg mig som et Barn 
til, at jeg skal ligge i min gamle Kro, Ulken- 
borg Kro — jeg har ikke været der i de 
sidste femogtyve Aar! — Ja, jeg glæder mig 
ogsaa til, at De skal se en rigtig, jydsk Kro, 
men for mig er det nu en hel Række Barn
domsminder, som marscherer op for Tan
ken, saa snart blot Navnet nævnes.

I Ulkenborg Kro — „den gamle Kro“, som 
den altid hed, — der bedede vi i mine Dren- 
geaar, naar vi kørte Sønderpaa, og i Ulken- 
borg bedede vi, naar vi kjørte Nordpaa, der 
har jeg ligget i Krigens Tid, og der har jeg 
huseret paa Jagtens Vegne — storartet havde 
man det altid!

Det er nu heller ikke nogen almindelig 
Kro — nei, det er en hel herskabelig Byg
ning, skal De se: gammel, grundmuret Længe

Sophus Bauditz: Den gamle Kro. 3



med tre Kviste, og det røde Skilt med „Kon
gelig priviligeret Kro“ over Hoveddøren, det 
giver Relief. Og der, er en Gjæstestue saa 
stor som en Sal, for Honoratiores, og Kjæl- 
dérstue for Kuske og Studedrivere. De maa 
nemlig vide, at Kroens Glansperiode, det var 
dengang, da Studene i tusindvis blev drevet 
ad Holsten til — dengang var der Liv, kan 
De tro, og Velstand! Naar Opkjøberne kom 
hjem fra Husum Marked med de mange blanke 
Dalere i smaa, tilslaaede Tønder, der laa 
under Vognsædet, saa var de ikke bange for 
at give Noget ud, og saa kunde Champagnen 
flyde i den gamle Kro. — Om de havde 
Champagne? Ja, det kan De bande paa, 
Mand! I lange Tider levede man paa Stran
dingsgods fra den russiske Fregat, der skulde 
have leveret Varer til Hoffet i Petersborg, 
men stødte udfor Lønstrup og blev Vrag — 
har De ikke hørt om det? Jo, det var efter 
den Stranding, at mangen Bonde Vesterpaa 
smurte sine Vognaxler med fransk Pomade 
og lavede Sødsuppe paa Chambertin — det 
er sikkert'nok. Og for ,en halvhundrede Aar 
siden var da ogsaa Ulkenborg Kro lige saa

*



kjendt i Jylland som, jeg vil sige, Hotel 
d’Angleterre var i Kjøbenhavn. Kaffekjedlen gik 
aldrig af Kog Dag eller Nat, og man fik en 
Flæskepandekage der — aldrig har jeg smagt 
dens Lige! Og som Madam Knudsen kunde 
stege en And — lysebrun og saftig, og dog 
gjennemstegt — det gjør De Dem slet ingen 
Forestilling om!

Og saa Reisestalden — det var nu den 
Del af Kroen, jeg som Barn interesserede 
mig mest for — Reisestalden, hvor der altid 
var halvmørkt og altid var Træk!

Jeg seer Staldkarlen, den gamle Frands, 
saa tydeligt for mig, naar han en Vinteraften 
stavrede rundt derinde med en støvet Lygte, 
der lyste saa svagt, at kun de allernærmeste 
Gjenstande fik et mat, flakkende Skjær over 
sig; og naar han saa gik hen og lukkede 
Laaget op paa den uhyre Hakkelsekiste, saa 
løb der en kold Gysen igjennem mig, for 
Reisestalden havde ogsaa sin Uhyggens Ro
mantik: engang i Tyverne eller Trediverne 
var en rig Kniplingskræmmer fra Tønder 
bleven myrdet og udplyndret herinde, og 
hans Lig fandt man gjemt inde under Foderr



kisten — Frands opdagede det ved, at Kræm
merens sorte Puddel sad og tudede foran 
Kisten. Een af Morderne fik de forresten snart 
fat paa; han blev rettet oppe paa en Kjæm- 
pehøi, de kalder Timhøi, lidt Syd for Kroen 
— den skal jeg siden vise Dem. Men der 
havde, efter hvad man sagde, været Tre om 
det, og de andre To hyttede sig foreløbig. 
Den Ene af dem hørtes der aldrig mere 
Noget til — han var nok gaaet til Søs — 
og den Anden blev siden en stor Mand langt 
Sønderpaa, sagde man; men saa kom der alli
gevel, en Tid efter Mordet, Noget op om ham, 
og saa maatte han betale en grumme Hoben 
Penge til Christianshavns Kirke, hed det sig, 
og slap kun fri mod een Gang om Aaret at tage 
over til Kjøbenhavn og en Uge bære Kon
gens Jern i Stokhuset — det er jo den 
Slags Sagn, man kjender mere end eet Sted 
fra.

Men gamle Frands selv, han var Reise- 
staldens Poesi!

Han havde tjent under den store Napoleon 
som Dragon, været med i Spanien og ved 
Waterloo, var bleven baade saaret og fangen



og havde et stort Ar oven i Hovedet efter et 
østerrigsk Sabelhug — han fik da ogsaa St. 
Helena Medaillen i 58, saa han maa jo have 
havt sine Papirer i Orden. Naar han, hjul
benet som det sømmer sig en aftakket Ryt
ter, og stiv af Gigten, som han havde hentet 
sig af Trækken i Reisestalden, kom humpende 
ind i Kjælderstuen med sit skjægstubbede 
Ansigt, saa var der jo i og for sig ikke noget 
synderlig Imponerende ved ham, men De kan 
forstaa, at man som Dreng alligevel saae med 
Reundring paa ham — tænk, en rigtig Dra
gon fra Keisertiden, En, der havde seet selve 
den lille Gorporal! Og naar En eller Anden 
fra Gjæstestuen bad ham synge Sangen om 
„Alongse" og tracterede ham med en „Pons“, 
saa kom han frem i Døren til Kjælderstuen 
og sang Marseillaisen, saa det rungede efter, 
og det paa et Fransk, der lød adskillig mere 
ægte end det, min Lærer i Latinskolen talte. 
— Han kunde saamænd ogsaa se hel godt 
ud, naar han de to Gange om Aaret, han 
gik til Alters, var pyntet; saa lod han Sme
den barbere sig, laante Kromandens gamle 
Floshat og Støvler, og havde St. Helena Me-



dadlens rødt- og grøntstribede Baand ding
lende paa en blaa Kofte — De kan tro, 
Frands var ikke billig ved slige Ledigheder!

— Seer De den Rovfugl deroppe, som 
seiler Sønderpaa! Ja, Trækket er begyndt. — 
Er det ikke en loddenbenet Musvaage — jo, 
det er! Den skulde da ikke komme herom, 
saa vi kan give den en Salut — nei, nu slog 
den af!

Men det var jo Kroen, jeg var ved! Kom
mer man Nordfra, saa er der en lang, lang 
Kastanieallee — tilplantet Chaussée, forstaaer 
De — der fører op til den. Det seer hel for- 

’ nemt ud — i Solskin at sige — for jeg 
kj ender ikke noget mere Melancholsk end en 
regnfuld Novemberdag at se op gjennem en 
afbladet Allee, hvor Vandet driver ned ad 
Stammerne, og det drypper fra Kvistene — 
man faaer jo ligefrem Vintertanker af det 
Syn, ikke sandt? Og

H vor fører den hen, den lange Allee,
Med nøgne Grene saa trist at se 
En Aften ved Efteraarstide?



Alleen, der tabte sit Sommerskrud,
Hvor fører den ben, hvor munder den ud? 
— Ud imod Yintren den hvide!
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men en Sommermorgen eller en Efteraarsdag 
med Solskin, der gyldner det brune Løv, saa 
er Alleen pragtfuld! Og naar saa Diligencen 
kom kjørende — om Morgenen fra Viborg, 
om Aftenen til Viborg — sommetider med to, 
tre Bivogne i Følge, det var en Fest at se! 
Jeg har saamænd mangen Gang drømt om 
lange Reiser og fremmede Lande blot ved at 
høre Postillonen blæse, og hvor var det en 
Fornøielse at se Postføreren og Passagererne 
komme ind i Gjæstestuen, mens der bededes! 
Saa prøvede man paa at gjætte sig til, hvad 
nu Den var, og hvor Den skulde hen — man 
kunde ligefrem digte sig en hel Historie om 
de Diligencepåssagerer, som man et Øieblik 
efter slap af Syne for aldrig mere at se. Det 
var jo nemlig det Eiendommelige ved de 
gamle Kroer, at der var en stadig Skiften af 
Personer og Billeder, der faldt ud af Ram
men, uden Text, uden Commentar og uden 
Forbindelse med hinanden. — Og saa kan 
det dog imellem ske, at man faaer fat paa

r



Enden af en Slags Traad: man holder den 
fast, og saa slipper den alligevel, man stirrer 
og stirrer efter en Vogn men veed ikke, hvor 
i Verden den kjører hen — det skal jeg ved 
Ledighed fortælle Dem en Historie om.

— Men tænk, at Diligencernes Saga saa 
at sige helt er ude! Jeg er vis paa, at der 
allerede nu er Tusinder af voxne Mennesker 
her i Landet, som Snese af Gange har kjørt 
paa Jernbane, men som aldrig har seet saa- 
dan en gul Æske paa fire Hjul, og det var 
dog Diligencerne, der repræsenterede Lande- 
veiens Poesi — ikke? Jo,

Hør Piskesmæld og Posthornsklang i lystig Symphoni: 
Nu prøver Postillonen just sin bedste Melodi.
Hans Toner er lidt skrattende, lidt falske, det er sandt — 
En Sommermorgen lyder det alligevel brillant!
— Især dog, naar man har ham paa tilstrækkelig Distance, 
Den røde Postillon paa den gule Diligence I

— ja, som de Farver stod sammen — det er 
slet ikke til at beskrive!

Naa, Diligencepassagererne, det var jo kun 
Passanter, der kom og forsvandt; men den 
gamle Kro havde ogsaa sine Stamgjæster.



Jeg tænker ikke paa Bønderne, men der 
v var nu for det Første Doctoren fra Lyngkjær,
3 Krigsraad Schåbel. Han kom regelmæssigt to
} Gange om Ugen og gav Consultation inde i
) Gjæstestuen, og naar han trak en Tand eller
i to ud paa en Patient — det var hans Ynd-
il lingsbeskjæftigelse, og de sagde, at han tidt
§ gjorde det gratis, blot for sin Fornøielse —
8 saa overværede alle Gjæsterne med megen
I Interesse Operationen, uden at det lod til at
§ genere hverken Doctoren eller Ofret; men
\ ham kunde jeg egentlig ikke lide: han var
i mig for meget af en Slagter!

Nei, saa holdt jeg rigtignok mere af Ole 
I Ras — han var paa en vis Maade min Ven.

Skulde man sige rent ud, hvad han var, 
s saa var han Krybskytte og ikke Andet. Men
) Ole Ras selv vilde have protesteret paa det
I Bestemteste, om Nogen havde vovet at kalde
I ham det, for han betragtede, hvad Jagten
3 angik, Landet som sit, saa langt Himlen var
I blaa og Sneen hvid. Og hans Jagt var nu
i rigtignok ogsaa af en egen Slags, og rigtig
L Jæger, saadan hvad De og jeg forstaaer ved
> det, det var han ikke, forsaavidt som han



udelukkende saae Jagten under Synspunctet 
Levebrød; han skjød kun, naar det betalte 
sig — helst to Høns i eet Skud og Haren i 
Sædet — og hans kj æreste Jagt var Ande- 
træk. Folk sagde om ham, at han kunde 
lokke enhver Kjøter, han mødte paa sin Vei, 
til at følge sig og faae den til at gjøre Stand, 
men apportere maatte han jo i Reglen selv, 
og det baade til Lands og til Vands, saa 
tørpotet var han jo sjelden. En faldefærdig 
Hytte havde han — eller boede til Leie i — 
men han var saa at sige aldrig hjemme og 
ikke ret tidt af Klæderne; helst laa han paa 
en Bænk eller oppe paa Stænget i Kroen, og 
der solgte han ogsaa som oftest sit Vildt, 
hvad der gav ham Udkomme nok, eftersom

i  •

det Eneste, han gav Penge ud til, var et 
Maaltid Mad og Krudt og Hagl. Bønderne 
gav ham ogsaa tidt Noget, for de var egent
lig bange for ham; der var nemlig Taterblod 
i ham, hed det sig, og han kunde nok se ud 
til det: sorte, listige Øine under skarptteg- 
nede Bryn, og mørk, gulbrun Hudfarve. 
Skjægget, det var et rent Urskjæg, langt og filtret, 
paa Hovedet bar han Sommer "og Vinter



den samme slidte Kabuds' af ubestemmeligt 
Skind, og hans fillede Kavai var som oftest 
uden Knapper, saa han maatte have et Reb 
om Livet forat holde den sammen. Han 
saae nærmest ud som en af Vildmændene i 
det danske Vaaben — eller maaske snarere 
som „det gamle Aar“ paa et af de moderne 
Nytaarskort, De veed. Ja, kjøn var han ikke, 
men Kjæmpekræfter havde han, og alligevel 
var han for det meste grumme skikkelig; 
kun en Gang imellem kunde det Onde kom
me op i ham, og saa søgte han efter bedste 
Evne at komme i Klammeri med En eller 
Anden, men det mislykkedes næsten altid, for 
der var Ingen, der turde binde an med ham. 
— Det benyttede forresten Kammerraaden paa 
Reistrup sig af, men det har jeg vist fortalt 
Dem — ikke?

Jo, Kammerraaden havde en kjøn Skov ' »
paa et Par Hundrede Tønder Land med 
ganske god Vildtbestand, og jeg tvivler ikke 
om, at Ole Ras mangen Gang har. bjer
get sig en Buk eller en Raa derinde., Men 
saa kom der en Vinter et Par professionelle 
Krybskytter fra Fyen over til Egnen, og de



luftede for Alvor ud imellem det Reistrup 
Raavildt. Det blev Kammerraaden jo gnaven 
over, og da hans egen Skovfoged ikke kunde 
mønstre Kabylerne, saa sendte han Bud efter 
Ole Ras og spurgte ham, om han ikke syn
tes, det var en Skam, at saadan et Par 
Fyenboer skulde have Lov til at drive deres 
Haandtering heroppe i det jydske Land. Jo, 
det syntes jo da Ole Ras ogsaa, det var. — 
Om Ole da ikke kunde faae dem til at for
trække med det Gode eller det Onde? Det 
skulde ikke komme an paa en Blaa, naar de 
først var borte, og en Doctorregning kunde 
der vel ogsaa blive Raad for at betale. — 
Jo, det var Ole Ras saa meget villig til at 
prøve paa, og saa stod Slaget.

Fyenboerne sad en Aften efter endt Dag
værk inde i Kroen og fik sig en Kaffepunsch. 
Saa kom Ole Ras ind, bød Godaften og 
drak først den Enes og saa den Andens 
Punsch uden saa meget som at bede om 
Forlov; men Fyenboerne saae paa Kjæmpen 
og sagde klogeligt Ingenting. Saa maatte Ole 
jo træde dem lidt haardt op ad Benene, og



det førstetilsidst fik han da Klammeri 
Slag faldt.

Nu kom Kromanden til, og Frands og et 
Par Andre vilde ogsaa ind at se paa Ballet, 
men saa raabte Ole: „Ud af Stuen med Jer, 
saa længe det staaer paa! Her skal ingen 
Vidner være! I kan komme, naar her er ble
ven stille!" og med det Samme hug han til 
Hængelampen, saa den faldt ned, og der blev 
mørkt.

Ti Minuter efter var der stille i Gjæste- 
stuen. Fyenboerne saae Ingen mere Noget 
til, og da Ole havde ligget fjorten Dage i 
Sengen med to knækkede Ribben, var han 
igjen Karl for sin Hat.

— Nei, vil De se: der kommer, min Tro, 
hele tre Harer luntende ud af Skoven — det 
havde været et Syn for gamle Ole Ras! — 
Det er forresten underligt, saa mange Harer 
man altid seer før den 21de — men naar 
man først maa skyde dem, saa er de som 
blæst væk!

Ja, Ole Ras er forlængst død og borte, og



det er Christen Degn ogsaa — ham skulde 
De have kjendt, det havde været en Mand 
for Dem!

Han boede skraas overfor Kroen, og hver 
Aften Aaret om, naar Diligencen var ven
tendes, var han ovre forat se, hvem der var 
med, og saa blev han der lidt med det 
Samme, stoppede sin Pibe og drak sin Knægt 
— naturligvis i Gjæstestuen.

Han var som en ren Overlevering fra For
tiden at se paa: sort, blankslidt Kjole, der 
ikke mere kunde knappes om hans trivelige 
Mave, sorte Benklæder, der endte nede i et 
Par Halvstøvler, og hvid Halsklud — en 
complet Klokker Link. Men Livsglæden og 
Velvillien lyste ud af hans runde, skjægløse 
Ansigt, og naar han fik sin Fiol frem og 
gned en af de gamle Melodier paa den — 
mere velment end egentlig rent — og mar
kerede Tacten med Foden, saa var han som 
sprungen ud af et Billede fra Rahbeks Tid.

Academiker var han nu forresten ogsaa — 
vistnok en af de sidste „latinske Degne" i 
Danmark. Han havde i 1807 staaet under 
Gevær i Studentercorpset og var fra den Tid



af en personlig Bekjendt af Ingemann og 
Blicher, han havde været Dus med Lars 
Matthiesen og i flere Aar været første Elsker 
ved et af Datidens mange Privattheatre. Naa, 
saa havde han som Student indladt sig i en 
tvivlsom Forbindelse, der ikke var uden Føl
ger, og saa — ja, saa giftede han sig med 
Forbindelsen og blev Fader til Følgerne — 
saadan er det jo gaaet Andre før ham. Atte
stats fik han naturligvis aldrig men havnede 
herovre i Jylland som velmeriteret Degn og 
Skolelærer; han følte sig høit hævet over 
sine almindelige „ ustuderede “ Kaldsfæller og 
blev aldrig træt af at tale om sine academi- 
ske Aar i Kjøbenhavn, om Theater og Musik, 
Klubber og Maskerader. Smaat, meget smaat, 
sad han vistnok i det — han havde natur
ligvis en Rede fuld af Børn — men Humø
ret beholdt han til det Sidste, og det var jo 
det Væsentlige.

— Ja, ham skulde De have kjendt — og 
Ole Ras — og gamle Frands Staldkarl — 
borte er de Allesammen, de, der var gamle, 
dengang man selv var ung og syntes, at der 
var saa længe til Alderdommen. — Ja, nu



synes man ogsaa, der er langt til Ulkenborg 
Kro, og saa er man der dog inden Aften — 
at sige, hvis vi ikke bliver liggende her ved 
Mergelgraven hele Dagen! — Naa, op med 
Dem, og kom saa!“

i

Og vi jagede Resten af Eftermiddagen, 
fandt et Par Flokke Høns til og havde den 
store, nutildags saa sjeldne, Fornøielse at reise 
en Ræv ovre i Præstens Roer — død i 
Knaldet!

Og saa naaede vi, trætte og varme, henad 
Aften til Ulkenborg Kro.

Der laa den, den berømmelige „gamle Kro“ 
og saae ud ganske som efter Beskrivelsen. 
Men der var ingen Vogne i Reisestalden, 
Ingen kom ud forat tage imod os, og da vi 
gik ind i Gjæstestuen, var der tomt.

— „Herregud,“ udbrød Capitainen, „hvor 
er her forandret! Ja, Kroerne døer ud, lige
som Tredækkerne — og hvad skal de ogsaa 
leve af! Ingen Diligencer, ingen Handelsrei
sende, der ligger over, ingen Thevands- 
knægte. Nutildags kommer der i det Høieste
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o en svedt Cyklist og drikker en Citronsoda-
v vand — nei, der er gaaet Afhold i Folk;
b det er uhyre hæderligt, men gemytligt er det
li ikke! “

Og saa gik Capitainen ud i Kjøkkenet for 
q personlig at lede Tilberedningen af nogle af
v vore Agerhøns — det betroede han nemlig
li ikke den ham ubekjendte Krokone til.

Jeg sad imens i den tomme Gjæstestue og 
d betragtede dens Mærkværdigheder — mange
v var de ikke. Under Loftet hang en „Uro“,

paa den ene Væg en Tavolet eller, som den 
kaldes her paa Egnen, en „Pirremi“, og paa 
den anden et lille, vistnok ret sjeldent, Kob
berstik forestillende Struensees og Brandts 
Henrettelse — det var Luxusgjenstandene. 
Til Nødvendighedsartikler maatte henregnes 
en af de bekjendte Fluefangere af Glas, hvor

i

der under en forneden aaben Kuppel er en 
Glasrand med surt, mørkebrunt 01; det var 
helt jevnt af de ækle, sorte Dyr, som her 
havde maattet lade Livet, men der var des
værre levende Fluer nok alligevel i Stuen, 
dorske, matte Septemberfluer, der krøb om
kring paa det fedtede, klæbrige Bord, og

Sophus Bauditz: Den gamle Kro. 4



som ikke var til at ryste af sig, naar de først 
havde sat sig paa En. Henne i et Hjørne 
var Skjænken, og ved Siden af den en 
aabentstaaende Dør, der førte ud til en lang 
Gang med Døre paa den ene Side — aaben- 
bart „ Gj æsteværelser “ — og i den modsatte 
Ende af Rummet var en Dør, der ogsaa stod 
aaben: den førte ud til „Kjælderstuen", der 
var lige saa stor som Gjæstestuen.

Hundene fik deres Mad, rullede sig sam
men midt paa Gulvet og faldt strax i Søvn

*

— de var aabenbart dødtrætte.
Saa kom Capitainen tilbage fra Kjøkkenet; 

der blev lagt Dug paa Bordet, og Hønsene 
blev baaret ind — de var brillant stegt, og 
vi spiste med glubende Appetit, drak et Glas 
01 eller to til, tik en Pandekage — den 
havde Krokonen alene Æren for — og saa 
tændte vi Piberne og blandede os en Toddy.

— „Meget ordentlig," sagde Capitainen, 
da han havde taget den første Slurk, „men 
Strandingsrom af den gamle Slags er det 
rigtignok ikke — nei, Tiderne har forandret 
sig! Men Sengene er gode — jeg har været 
inde at inspicere dem — og ovenpaa Dagens



Anstrengelser sover vi nok godt — bedre
end jeg gjorde, da jeg laa her en Nat kort 
efter første Krig!"

„Hvorfor sov De ikke godt dengang?"
„Aa, jeg sov egentlig slet ikke — jeg 

havde Andet at tænke paa den Nat, kan De 
tro! — Det var forresten den Historie, jeg 
lovede Dem oppe ved Mergelgraven."

Og saa fortalte Gapitainen.

* %*

„Jeg kom reisende hertil, Sønderfra, en 
October-Eftermiddag.

Jeg havde været i Aarhus forat staa Fad
der til en Kamerats Førstefødte — det var 
altsaa ingen Jagtudflugt, forstaaer De, ikke 
Spor — og jeg red derfor ogsaa i fuld Uni
form med Sabel og det Hele.

Det var et Hundeveir: øsende Regn og en 
halv Storm. Havde det været ordentligt Veir, 
var jeg reden lige til Viborg i eet Træk, men 
min Kappe var nær ved at være gjennem- 
blødt, og da jeg var kommen forbi Fjælum 
Bakker, bestemte jeg mig til at ligge over



her i Kroen — jeg skulde ikke melde mig i
Viborg før næste Middag.

Alt saae saa trist ud som vel muligt; 
Poplerne langs Veien svaiede og peb foi 
Vinden, Vand og Snavs sprøitede op om En, 
og synderlig mere end et Hundrede Alen 
kunde man ikke se for Tykning og Skum
ring.

Timhøj — „Rakkerbakken", som vi ogsaa 
kaldte den — kunde jeg dog skimte ude 
paa Marken, og jeg tænkte paa, hvordan jeg 
som Barn altid havde været hel uhyggelig 
tilmode, naar vi skulde passere den, ved 
Tanken om Kniplingskræmmerens Morder, 
som her var bleven steilet; jeg tænkte ogsaa 
paa ham, „den Anden", der skulde have 
været med ved Mordet, men som var slup
pen fri og nu skulde være bleven en „stor 
Mand Sønderpaa", og paa den Tredie, som 
Ingen vidste Noget om. — Ja, Sagn er Sagn, 
sagde jeg til mig selv og gav Lotte et Par 
Schenkler — Trav, fri Trav, nu er vi snart 
ved Veiende! Der ligger Sognefogdens kampe- 
stensbygte Gaard, der har vi Sprøitehuset, og 
der forude lyser det blændende og varmt ud



i Halvmørket: det er Smedien med den aabne 
Dør, saa er der ikke mere end et Par Hun
drede Alen til Kroen!

— Jeg elsker en Smedie ved Aftenstid, 
gjør De ikke ogsaa? Skikkelserne derinde 
tager sig hel eventyrligt ud i det glødende 
Skjær, Blæsebælgen hvæser omkap med Stor
men, og naar Forhammeren Slag i Slag fal
der paa Ambolten, saa Gnisterne staaer ud 
fra den, er det som Musik — mandlig, festlig 
Musik i Dur — ja, en Smedie kan rigtignok 
live op i Landskabet!

Et Par Minuter efter var jeg inde i Reise- 
stalden; gamle Frands kom skrævende med 
Lygten, holdt den tæt op mod mit Ansigt 
forat se, hvem det var, og bød mig ven
skabeligt Godaften, da han var klar over, at 
det var mig.

Endnu mere hjulbenet end før, syntes jeg, 
Frands var bleven, lidt mere duknakket maa- 
ske ogsaa, men den gamle Soldat var til 
Trods for de mange Aar, der var forløben 
siden Napoleonstiden, dog kjendelig paa ham 
endnu, og jeg mærkede tydeligt, at han be
handlede mig anderledes end Andre, blot



fordi jeg var Officeer. Jeg saae for en Ordens 
Skyld paa, at han gned Lotte ordentlig tør 
med en Halmvisk, og da hun saa havde faaet 
Vand og Foder, gik jeg ind i Gjæstestuen

Kromanden og hans prægtige Kone tog 
imod mig som gammel Kjending, og jeg fik 
naturligvis det bedste Værelse med to Senge, 
mindre kunde ikke gjøre det — anden Dør 
til Høire dernede i Gangen; jeg fik lagt i 
Kakkelovnen og bredte min vaade Kappe ud 
over to Stole foran, spændte Sablen af og 
gik saa tilbage til Gjæstestuen.

Der sad et Par Gaardmænd og halvsov 
over en tømt Kaffepunsch, men de gik kort 
efter, og saa var jeg alene.

Jeg kiggede ind i Kjælderstuen. Der var 
ikke andre end en Fragtmand, som jeg ikke 
kjendte, men saa gik Døren op, og Ole Ras 
— De husker, ham, Skytten — kom ind. 
Han havde selvfølgelig været paa Andetræk 
og bragte fem Graaænder med, som Kro
manden strax kjøbte for tre Mark — dyr 
var Ole Ras ikke! Saa flyttede Ole hen 
til Kakkelovnen, saa nær han kunde, forat 
blive tørret ligesom min Kappe, og det kunde



»n nok gjøres nødigt, for han var naturligvis
S gjennemblødt til Skindet, og der stod da
;o ogsaa snart en hel lille Sø under ham, hvor
;rf han sad. Vi fik en Passiar om Jagten, jeg
id bød ham en Cigar, som han bad om at
m maatte gjemme til „efter Aftensmaden" —
•b d. v. s. han gjemte den forat skraa den op
— — og saa gik jeg tilbage til Gjæstestuen,
\e eftersom jeg saae min Ven Christen Degn
yå komme derind.

Han havde sit morsomme gamle Kuskeslag 
m med Messinghægte i Halsen over Kjolen, og
3d han havde sin gamle Bomuldsparaply i Haan-
M) den, saa han var tør nok. Ikke desto min-
ib dre maatte han strax have sig en Pommerants
Ib af Hensyn til det onde Veir — den tog han
ja nu forresten ogsaa, naar det var Solskin —
B3 saa stoppede han sin Pibe af den Tobaks-
Bi kasse, der stod til fri Afbenyttelse henne
6q paa Bordet, og saa fortalte han mig, hvad
;m mærkeligt Nyt, der var hændet paa Egnen,
åia siden jeg sidst havde været her.

Jeg bad ham blive og være min Gjæst til 
JA Aftensmaden, og det vilde han gjerne, men
>B3 saa begyndte han at blive urolig i Sædet og



se paa sit store Tombaksuhr — det var 
Tegn til, at Diligencen snart kunde ventes.

Og ganske rigtigt: lidt efter hørtes der 
gjennem Stormen Lyden af en tungtrumlende 
Vogn, saa lød Postillonens Horn — underlig 
forkjølede Toner var det — og saa holdt 
Diligencen et Øieblik efter inde i Reise- 
stalden.

Degnen afsted som skudt ud af en Kanon 
forat se, hvem der var med — han kunde 
umuligt styre sin Nysgjerrighed, til Passage
rerne kom ind! Der var ikke noget Inter
essant ved Nogen af dem den Aften: et Par 
Handelsreisende, der drak en Thevandsknægt, 
og en tysk Madam, der fik en Kop Kaffe 
sammen med Postføreren, det var det Hele.

Ti Minuter efter raslede Diligencen igjen 
afsted, og Degnen og jeg sad alene tilbage.

Jeg skulde just have en alvorlig Conference 
med Madam Knudsen, Krokonen, om, hvad 
Huset formaaede til Aften, da Degnen pludse
lig begyndte at spidse Øren.

„Men hvad er det?“ udbrød han. „Der 
kommer, Pinedød, to Vogne Sønderfra, og



det er Fjedervogne, kan jeg høre hvem
monstro er ude i det Veir!“

Jo, det passede godt nok, der kom to 
Vogne kjørende, og ved at kigge ud ad Vin
duet skimtede jeg en holstensk Vogn med et 
Tag af Paraplyer over og en mindre Enspæn
der bag ved. Lidt efter blev der baaret en 
tre, fire mægtige Sælhundeskindskufferter og 
en Kiste ind gjennem Gjæstestuen, Kjøkken- 
pigen kom slæbende med et Slagsværd og 
et Par forgyldte Hjelme, og bagved det Op
tog viste sig et Selskab paa fire Personer, to 
Herrer og to Damer — det dryppede af dem, 
saa vaade var de.

„Nei, er det Dem!“ — „At vi skal træffes 
her, det var da morsomt!" saadan gik det, 
da vi først fik seet paa hinanden.

Det var Skuespiller og Skuespildirektør 
Didriksen med sin trivelige Hustru, det var 
Jomfru Vilhelmsen, Selskabets første og 
eneste — Primadonna, der, hvor hun kom, 
lagde Byen for sine Fødder, og endelig, hvad 
jeg senere erfarede, Komikeren Hr. Nielsen 
eller Hr. Jensen — jeg kan ikke huske, hvad 
han hed, men en kjedelig Stabeis var det,



der ikke sagde Noget, men forresten viste sig 
at være forlovet med Jomfruen.

Selskabet skulde mødes med de Andre af 
Truppen i Viborg, fortalte Direktøren mig, 
og vilde ligesom jeg have været dertil samme 
Nat, men Veiret var bleven dem for slemt, 
de var allerede gjennemblødte, og saa havde 
de besluttet sig til at overnatte i Kroen.

De fik saa de to sidste ledige Dobbelt
værelser — Damerne for sig og Herrerne for 
sig — og saa gik de skyndsomst ind forat 
faa det vaade Tøi af. Forinden havde jeg 
imidlertid inviteret hele Selskabet til Aften 
paa Ole Ras’ Vildænder — det var i min 
flotte Periode, forstaaer De, da jeg havde 
arvet de to Tusind Daler efter min Onkel i 
Løgum og ikke troede, de Penge nogensinde 
kunde faae Ende — og da Degnen sprang 
hjem til Sit forat hente sin Fiol, som han 
nok mente, der kunde blive Brug for i Af
tenens Løb, sad jeg igjen alene tilbage, saae 
paa, at der blev dækket Bord og nød fore
løbig Duften af Ænderne, der brasede ude i 
Kjøkkenet; men gaa ud og se til dem, saa- 
dan som jeg før gjorde med Agerhønsene, det



rj turde jeg skam ikke: Madam Knudsen taalte
ri ingen Pottekigger, og hun var da ogsaa selv
S Kone for at behandle Dyrene, som de skulde!

Jeg var egentlig umaadelig oplivet ved Ud- 
a sigten til at faae en glad Aften sammen med
2 Skuespillerne — jeg har nu altid havt en Svag-
i hed for „det farende Folk“! Alene det, at de
s altid, mere eller mindre, lever af Haanden og
i i Munden, uden fast Budget, uden at vide,
i hvordan det gaaer imorgen, kort sagt, det
i hele Liv paa Feltfod, det tiltaler mig! Og saa
t var Datidens omreisende Skuespillerselskaber
[ Noget for sig, noget helt Andet, end de nu
) er. Gudbevares, de var vist egentlig ikke store
[ Kunstnere, men de havde Tro paa sig selv;
i ingen Opgave laa dem for høit: Schiller og
> Oehlenschlåger, Heiberg og Hertz — de spil-
[ lede Alting og Alting lige godt. Og saa var
> deres — ja, hvad skal jeg kalde det? —
> deres Moral — men det er egentlig slet ikke
> det, jeg mener — den var anderledes end
[ nu. Jeg veed meget godt, at det kvindelige

Personale heller ikke dengang var rene Vestal- 
i inder, men de holdt over Decorum, over den
( gode Anstand, og det kan jeg nu alligevel



godt lide — kan De ikke ogsaa? — Ja, jeg 
taler af en vis Erfaring, for jeg havde lært 
alle de mere fremtrædende Medlemmer af det 
Didriksen’ske Selskab at kjende under Krigen, 
dengang de spillede i Sønderborg, og siden 
havde jeg truffet dem i andre Byer, mange 
Gange. Og der havde været de Tider, da jeg 
red tre Mil ud og tre Mil hjem blot forat se 
Jomfru Vilhelmsen spille — hun var stor
artet! — Om hun havde Talent? Ja, det kan 
maaske være tvivlsomt nok — hvor Mange 
har det? — men hun spillede paa sin Per
son, og Personen var nydelig. En Figur — 
som en Venus, siger jeg Dem! — og en 
Sangstemme — ja, jeg syntes i alt Fald, den 
var brillant! Og saa var hun saa mild og 
venlig — ikke lige venlig mod Alle, naturlig
vis — men jeg har ikke havt Noget at beklage 
mig over.

— Naa, nu kom Degnen tilbage med sin 
Fiol, og lidt efter Selskabet, pyntet som til 
Fest. Jeg kan huske, Jomfru Vilhelmsen havde 
en hvid Kjole paa med blaat Livbaand, ned
ringet og med bare Arme — hun saae lige
frem henrivende ud! Det sagde jeg naturlig-



vis til hende, og han, Komikeren eller 
Kjæresten — saae paa mig, som han vilde 
æde mig — dengang kunde jeg endnu gjøre 
et Mandfolk jaloux!

Saa kom Ænderne, og vi gik tilbords 
jeg førte Madam Didriksen.

Hun var ogsaa nedringet — rent ud sagt: 
rigelig nedringet — men det hjalp jo paa 
det, at hun for Trækkens Skyld havde en 
rød Fløilskaabe kantet med Hermelin om 
sin runde Skikkelse — Kaaben kjendte jeg 
forresten igjen fra „Hagbarth og Signe“, hvor 
jeg havde seet hende med den som Dronning 
Bera — men naar Kaaben gled ned — og 
det gjorde den tidt — saa kunde det ikke 
undgaaes, at man — nei, man maa hellere 
ane end have Vished, ikke sandt?

Kromanden rettede an, og hans flinke Kone 
stod i Døren og saae paa, vi spiste — det 
var nu hendes Fornøielse! Vi fik Rødvin — 
god Vin og rigelig Vin — og vi havde Alle
sammen en glubende Appetit og et glimrende 
Humør. Didriksens og jeg talte om gamle 
Minder fra Krigens Tid, Jomfruen sendte mig 
imellem, uden at sige Noget, et stjaalent



Blik, der maaske ogsaa kunde siges at melde 
om gamle Minder, og Degnen var lykkelig 
ved at faae Lov til at fortælle løs om længst 
forsvundne Dage, da han selv havde spillet 
Privatkomedie i Kjøbenhavn og seet de hen
farne Berømtheder paa det kongelige The- 
ater.

Omsider var vi da mætte, der blev taget 
af Bordet, og jeg bestilte en Bolle Bruleau, 
som jeg naturligvis selv lavede — det var i 
sin Tid en af mine Specialiteter. Der kom 
Bom — rigtig Strandingsrom — og Graves 
i Bollen, jeg lagde en halv Sukkertop — eller 
lad os sige en kvart — over to Ildtænger — 
i Felten har jeg mangen Gang maattet bruge 
tre Bajonetter — og saa stak jeg Ild paa 
den brune Sø og øste de blaalig brændende 
Bølger over det hvide Bjerg, saa det gnistrede 
og spruttede — det Syn har jeg altid godt 
kunnet lide!

Bruleau’en blev, naar jeg selv skal sige 
det, glimrende — Madam Didriksen sagde 
rigtignok, at den var for stærk — og da jeg 
selv havde tømt det første Glas, overdrog jeg



H Hvervet som magister bibendi til Degnen —
»b det var Noget, han kunde bruge!

Og Stormen tudede, og Regnen plaskede, 
J  Lindetræerne udenfor slog med Kvistene paa
H Ruden — det var inderlig hyggeligt, og vi
[g gjorde os i al Skikkelighed lystige og var
[g glade for os selv og for hinanden.

Didriksen declamerede „Den engelske Ca- 
iq pitain“ — det var nu et af hans Bravour-
n numre — og Madamen sang en Arie af „Re-
ig gimentets Datter" til Degnens Violin; det
[i kneb nok noget for ham at følge med i de
ri hurtige Passager, men hellere springe over
[9 end komme bagefter, mente han, og saa gik
•b det i Grunden rigtig godt. Jeg sang Bellman
— — jeg har kunnet synge, skjøndt man ikke
Is skulde tro det — og Jomfru Vilhelmsen hen-
M tede sin Guitar og foredrog til eget Accom-
;q pagnement en italiensk Folkesang. Hvad den
iri handlede om, det maa Gud vide, for jeg kan
j[i ikke Italiensk — det vil sige, jeg kjender de
ai nødvendigste Talemaader som „Giv mig et
M Kys" og „Smukke Pige, jeg elsker Dig" —
>b dem lærte jeg af en Beriderske, som jeg i
18 sin Tid var kjendt med i Aalborg — men



udover det kan jeg, som sagt, ikke Noget af 
Sproget. Det var nu heller ikke nødvendigt! 
Jeg behøvede egentlig slet ikke al høre, jeg 
havde nok af at se. — Er der nogen Situa
tion mere flatterende for en Kvinde — na
turligvis kun, naar hun er ung og smuk — 
end at sidde med Guitaren i Skjødet og 
Silkebaandet om Nakken! Hele den maleriske 
Stilling — accurat som paa et florentinsk 
Billede — er det ikke florentinsk, jeg mener? 
Jo, jeg syntes nok, det var det — den ven
stre, halvt bøiede Arm, høire Haand, hvis 
Fingre ligesom i Leg griber Strengene — aa, 
charmant!

Naa, vi klappede ogsaa Allesammen som 
rasende, da hun var færdig, og gamle Frands 
og Ole Ras stod i Døren ud til Kjælderstuen 
og lo over hele Ansigtet af Fornøielse.

Saa giver Degnen sig pludselig til at spille 
op — en Vals, naturligvis — Madamen in- 
clinerer for mig, og Komikeren for Jomfruen 
— og saa valsede vi Fire rundt paa det san
dede Gulv, saa det var en Lyst. Og Krofol
kene stod bag Skjænken og saae til, Pigerne 
listede sig ind fra Kjøkkenet, og tilsidst tog



Didriksen Degnen om Livet, og enten han 
vilde eller ei, maatte han danse og spille paa 
samme Tid — jo, i gamle Dage var man 
gemy tlig!

Men saa blev der pludselig midt under 
Valsen banket stærkt paa Ruden udefra — 
henne ved det Vindue der, nærmest Døren 
ud til Veien; Degnen stopper midt i en Tact, 
Didriksen slipper Taget, og vi Andre holder 
naturligvis ogsaa op at danse.

Naa, Kromanden gaaer saa hen til Døren og 
lukker den op forat se, hvem det kan være, 
og ind kommer et Par: en ung Mand i ele
gant, mørkeblaa Slængkappe, og en ganske 
ung Dame i Kaabe og Kyse — det var rig
tignok uventede Gjæster!

De var paa Vei Nordefter, fortalte han, i 
egen Caleschevogn, men der var gaaet Noget 
itu paa Vognen — et Hjul eller en Fjeder, 
hvad det nu var — og Smeden dernede, som 
de havde banket op, kunde ikke faae den la
vet istand før næste Morgen. Saa havde de 
staldet Hestene ind i den nærmeste Gaard 
og var gaaet det Par Hundrede Alen herop 
forat søge Ly i Kroen.
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— „Vi — min Hustru og jeg, “ sagde han, 
„vilde gjerne have Værelser for Natten — kan 
vi faae det ?“

Ved de Ord „min Hustru" saae han saa 
kjærligt paa hende, at det formelig gjorde 
En godt, men hun slog Øinene ned og blev 
hel rød i Hovedet.

„Aha,“ sagde jeg til mig selv, „Nygifte, 
formodentlig paa Bryllupsreise! “ og saa saae 
jeg naturligvis nærmere paa Parret.

Han var en kjøn, kraftig ung Mand med 
et vist militairt Snit, og hun — ja, hun var 
sød og fin, men hun lignede nærmest en 
forskræmt Fugl. Ikke Noget i Retning af 
Sangfugl, slet ikke — men jeg kan huske, 
at jeg engang en Efteraarsdag fandt en for
pjusket, vaad Taarnfalk, der sad i en Elle
busk og ikke kunde lette paa Vingerne — 
den mindede hun mig om.

Kromanden kløede sig i Hovedet og sagde, 
at der ikke var andet Værelse ledigt i hele 
Huset end et skraat Kvistkammer, og det — 
ja, længere kom han ikke, for jeg tilbød 
naturligvis Ægteparret mit Dobbeltværelse og



*

sagde, at jeg med Fornøielse vilde rykke op 
paa Kvisten.

Hun saae til ham, og han saae til hende — 
saa tog han aabenbart en rask Beslutning, 
trak mig lidt afsides og sagde:

„Vi er ikke gift — ikke endnu. Den unge 
Dame er min Forlovede, jeg har Kongebrev 
i Lommen, og hvis Alt var gaaet som be
regnet, skulde vi have været viet imorgen 
Formiddag hos min Onkel, der er Præst 
Nordpaa. Forhold, som jeg ikke er Herre 
over, gjør, at jeg ikke ønsker at nævne hver
ken min Forlovedes eller mit eget Navn" — 
jeg bukkede. — „men hvis De virkelig vil 
være saa elskværdig at overlade min For
lovede Deres Værelse, vil jeg være Dem 
uendelig taknemmelig — saa tilbringer jeg 
Natten paa et Par Stole her i Gjæstestuen."

„Vist skal De ikke, nei, Mand," svarede 
jeg, „De trænger aabenbart mere til Hvile 
end jeg! De lægger Dem op paa Kvistværel
set, saa tager jeg min Kappe over mig og 
lægger mig paa Sophaen inde i Kontoret!"

„Kontoret", det var. det lille Rum her ved



Siden af, første Dør til Høire — De kan se 
den herfra!

Ja, han takkede mig saa mange Gange, 
og hun ogsaa — bly og med nedslagne 
Øine — og jeg hørte hende hviske: „Aa, 
Gud, jeg er saa bange! Tænk, om Fader nu 
kom og fandt os!“

„Det har ingen Nød,“ svarede han. „Din 
Fader er saamænd ikke kommen hjem endnu, 
og desuden —“.

Mere hørte jeg ikke, men det var jo ogsaa 
nok. En regulair Bortførelse altsaa, fra en 
grusom Fader — Parret havde selvfølge
lig min varmeste Sympathi! Gudskelov, jeg 
har altid havt Sympathi med Ungdommen 
— og det har jeg da endnu!

De to Unge skilte sig af med deres Over- 
tøi, Kromanden flyttede min Kappe og min 
Sabel ind i Kontoret, og saa bød jeg Parret 
paa et Glas Bruleau — spise vilde de ikke.

Det tog de imod, og det varede ikke længe, 
inden Sangen igjen begyndte. Degnen fore
drog „En Skaal for den Mø i blufærdige 
Vaar “, Didriksen brummede „Im tiefen Keller 
sitz’ ich hier “, oer Jomfru Vilhelmsen sang



„Nei, Intet i Verden kan lignes ved et Bal“ 
— den sang hun brillant.

Kjærestefolkene — eller lad mig hellere 
sige: Brudeparret — sad ved Siden af hin
anden; hvert Øieblik greb hun hans Haand, 
og naar der hørtes en Vogn ude paa Lande- 
veien, foer hun sammen og lænede sig angst 
op til ham. Saa klappede lian hende paa 
Kinden og hviskede Noget til hende, og saa 
var hun igjen rolig — til der hørtes en ny 
Vogn.

Hvem der egentlig hittede paa det, husker, 
jeg ikke, men der var da En — det var 
vist forresten Kromanden — som foreslog, 
at Frands skulde synge „Alongse“. Frands 
fik saa et Glas Punsch hen i Døren, tømte 
det og begyndte. Det første Vers sang han, 
som han pleiede, men ved det andet var det, 
som alle gamle Minder om Storarmeen og 
de stolte Dage vaagnede i ham; han fik 
Holdning, han slog ud med Haanden, og 
han sang tilsidst med ligefrem Begeistring og 
med et Foredrag, som mangen professionel 
Sanger kunde have misundt ham.

Der blev raabt Bravo, og der blev klappet



i een Uendelighed, og Brudeparret og jeg gik 
hen forat complimentere Sangeren. Jeg saae, 
at den unge Mand gav ham en Specie, og 
jeg hørte ham sige: „Tak for Sangen, Kame
rat!" og hun trykkede gamle Frands’ Haand 
og sagde med blød, bevæget Stemme: „Mange 
Tak, den Sang skal jeg ikke glemme!"

Frands var naturligvis helt overvældet af 
de mange Penge og den megen Tak, men det 
var alligevel, som om det, at en ung Dame 
— en Dame, forstaaer De — viste ham sin 
Hyldest, betog den gamle Dragon allermest; 
han bøiede sig formelig galant over hende, 
tog hendes Haand og kyssede den med en 
Anstand, som om han idetmindste var Mar- 
schal — det lærer en jydsk Bondekarl vist 
kun i fransk Tjeneste, og formodentlig kun 
under Napoleon!

Naa, Frands rettede sig jo igjen, men ‘da 
han saae op paa den unge Pige, var der 
aabenbart Et eller Andet ved hendes Ydre, 
der særlig tiltrak sig hans Opmærksomhed, 
for han . stirrede ufravendt paa hende med 
sine smaa, missende Øine, accurat som en 
gammel Stængerotte.



„Med Forlov, Jomfru, hvor har hun ellers 
den fra?" spurgte han og pegede paa en 
Naal, der sad i hendes Halsklæde — en 
Naal med et rødt Koralhoved i Form af en 
knyttet Haand, der holdt en Daggert.

„Den har jeg faaet af min Fader," svarede 
hun — men det var, som om hun næsten 
blev angst ved blot at nævne Ordet Fader.

„Naa, har hun det," sagde Frands, „se, 
se! — Har hun ellers hinner Fa’er levende 
endnu ?“

Hun nikkede.
„Naa, saa han lever endnu — det var jo 

skjønt!" vedblev Frands. Saa fik han et Glas 
Punsch til — Ole Ras et med — og vi 
Andre fik flere.

— Omsider var Bollen tømt, og jeg var 
lige ved at bestille Ingredientserne til en ny, 
men saa sagde Brudgommen: „Tillader Sel
skabet, at jeg giver Champagne?" Ja, det 
havde Selskabet naturligvis Ingenting imod, 
og saa kom Champagnen.

Og det knaldede, og det skummede, og vi 
klinkede, og vi drak, og Alle var vi mere 
eller mindre overstadige, undtagen Brude-



parret, naturligvis, og Komikeren, det Asen — 
han kunde ikke engang blive fuld, skjondt han 
drak som en Svamp!

— Det blev da ogsaa langt over Midnat, 
før vi kom til Ro.

Degnen gik først. Det kneb for ham med 
at faae sin Fiol stukket ned i Skindposen, for 
ganske sikker paa Benene var han ikke, og 
vi maatte hjælpe ham at hægte Slaget og 
slaa Kraven op om Ørene. Det havde nu for
resten slet. ikke været nødvendigt, for det var 
bleven høit Veir; Regnen var hørt op, Blæ
sten havde lagt sig, og det var det deiligste, 
straalende Maaneskin.

Madam Didriksen tog Jomfru Vilhelmsen 
under sine moderlige Vinger, Didriksen og 
Komikeren fulgtes ad som gode Contuber- 
naler, og saa var Brudeparret og jeg tilbage. 
Hun sagde Godnat, først til mig og saa til 
ham — jeg vendte mig naturligvis om imens, 
forat de kunde kysses i Ro — og saa gik 
hun ind i sit Værelse, mit forrige — han 
saae langeligt efter hende, da Døren lukkedes.

Saa takkede han mig endnu en Gang, fordi 
jeg havde overladt hende mit Værelse, og



var aabenbart ved at ville betro mig Noget, 
men han betænkte sig og gik, uden at sige 
Videre, ovenpaa, til Kvistkammeret, og jeg 
ind i Kontoret.

Jeg lagde mig paa den hestehaarsbetrukne 
Sopha og tog min Kappe over mig, men sove 
kunde jeg ikke. Maanen skinnede mig lige i 
Ansigtet, og jeg laa og tænkte og tænkte — 
mest paa det unge Par, der var flygtet, og 
som imorgen, om Alt gik vel, skulde have 
Bryllup.

— Hvem var han, og hvem var hun?
Han var Militair, det var jeg vis paa —

alene den Maade, hvorpaa han havde sagt 
„Tak, Kamerat!" til Frands, betegnede ham 
som Officeer — saadan Noget tager man ikke 
feil af! — Men hun! Hvad for en Rede var 
hun fløiet ud fra? — Og nu laa den lille 
forskræmte Fugl alene her ved Siden af, og 
hendes Brudgom var i den anden Ende af 
Huset, langt borte, skjøndt de allerede næste 
Dag skulde være Mand og Kone — naa, man 
tænker jo ikke altid saa pænt, som man 
burde, vel? — — Jeg i alt Fald ikke!

— Omsider var jeg dog vist falden i Søvn,



da jeg pludselig farer op ved at høre Lyden 
af en skarpt travende Hest Sydfra. Et Øie- 
blik efter giver Lænkehunden udenfor Hals, 
en anden Hund, længere borte, secunderer, 
og saa hører jeg, at der bliver dundret paa 
Døren og raabt Noget med en grov Stemme.

Kromanden lukkede selv op, der blev vexlet 
Ord mellem ham og den fremmede Rytter, 
og saa — ja, saa farer Døren til mit Kam
mer op, og ind stormer — den unge Dame!

„Aa, for Guds Skyld, hjælp mig, beskyt 
mig,“ hulkede hun, „det er Fader — jeg 
kan kjende hans Stemme!"

Hun dirrede over hele Kroppen, den lille 
Ting, og det var ikke af Kulde — skjøndt 
hun jo ikke havde faaet Tid til at tage Noget 
over sin hvide Natdragt — det var øiensyn- 
ligt af Skræk, af Rædsel.

„Stol De blot paa mig, Frøken," sagde jeg, 
laasede Døren og slog min Kappe om hende. 
Hun krøb sammen under den i det inderste 
Hjørne af Stuen og rystede som et Espeløv; 
den ene bare Fod stak frem under Kappen 
— hun havde i Skyndingen tabt en Sko ude 
paa Gangen — og den krummede hun, og



den strakte hun, uvilkaarligt, nervøst — al
drig har jeg seet en nydeligere Kvindefod!

Nu blev der Spektakel ude paa Gangen: 
det var Kromanden og ham, hun havde sagt 
var Faderen, der kom nærmere.

„ Er det her, hun ligger! “ raabte den Frem
mede med kjendelig slesvigsk Accent, stor
mede ind i det tomme Værelse, og saa ud 
igjen, da han Ingen fandt.

„Men her ligger jo en Silkesko!“ brølede 
han. „Saa er Tøsen ikke langt borte! — 
Luk op derinde, eller jeg slaaer Døren ind!“

Og saa kom et Dommedagsslag, saa jeg 
næsten var bange for, at han skulde kunne 
gjøre Alvor af sin Trusel.

Men nu var det min Tur.
„Vil De dy Dem, De derude!“ raabte jeg. 

„Den Første, der kommer herind, render lige 
i min Sabel!“

Nu hørte jeg Kromanden tysse paa den 
rasende Fader, men pludselig lød der en ny 
Stemme — det var Frands’.

„Naa, det er Dig!“ sagde Frands. — „Aa, 
lad mig tale et Par Ord med den fremmede 
Mand, Husbond, saa giver det sig nok!“



Der lød en undertrykt Ed, og ved at lægge 
Øret til Døren hørte jeg Frands sige:

„Naa, saadan seer Du ud nu — Du er 
ellers bleven kjøn i Ansigtet, er Du, aa, ja 
— men Du kan vel nok huske, hvad Du 
var med at grave ned under Foderkisten,

i

ikke? — Jo, det tænkte jeg nok! Og saa er 
det vist bedst, Du rider derhen, hvor Du er 
kommen fra, og lader Pigebarnet og os Andre 
i Fred!"

„Gid Satan —,“ mumlede den Anden med 
undertrykt Raseri.

„Ja, det gjør han nok, naar Tid er! Se nu 
til at komme afsted!"

Der lød Skridt nedad Gangen, og et Minut 
efter hørte jeg En trave Sønderpaa.

Saa kom Frands tilbage, bankede paa Dø
ren og sagde:

„Nu kan den bitte Jomfru godt gaa i hin
ner Seng igjen og sove roligt. Jeg har trukket 
Gifttænderne ud paa ham, og han kommer 
aldrig mere igjen. — God rolig Nat!"

Frands gik, og min Nattegjæst, der heldig
vis havde siddet saa langt borte, at hun 
Ingenting havde kunnet høre af Samtalen



mellem ham og Faderen, foer op og — ja, 
nu venter De maaske, hun faldt mig om Hal
sen o. s. v. — nei! Hun sagde blot: „Tusind, - 
tusind Tak!“ — hverken mere eller mindre 
— og smuttede saa ind til Sit igjen.

— Men min Bruleau maa nu alligevel have 
været stærk, som Madam Didriksen sagde, 
for hverken Skuespillerne nedenunder eller 
Kjæresten ovenpaa havde hørt Nogetsomhelst 
til det natlige Optrin, men sovet sødeligt fra 
det Hele.

Noget maatte hun nu imidlertid have for
talt sin Kj æreste, for den unge Mand gav 
Frands en blaa Seddel, og mig vidste han 
slet ikke, hvordan han skulde takke, skjøndt 
der jo i og for sig Ingenting var at takke for.

Og saa sagde vi Farvel til hinanden, og 
saa kjørte Parret vinkende og viftende Nordpaa, 
op gjennem Kastaniealleen, Lykken imøde.

Himlen var blaa, og Solen skinnede, og 
de brune Blade i Veisporet saae ud som det 
pure Guld, „Troldguld", som de kalder det.

Udenfor Hjulmandens Hus sprang en lille,



krølhaaret Dreng op og satte sig bagpaa 
Vognen. Det var formodentlig en af Hjul
mandens Poder, men jeg syntes alligevel saa 
bestemt, jeg saae Vingerne voxe ud paa 
Skuldrene af Drengen, da han bøiede sig til 
Siden, og saa længe mit Øie kunde følge 
Vognen, sad han der endnu — det var et 
deiligt Syn! For vel er det godt at have 
Kongebrev i Lommen, naar man kjører ud i 
den vide Verden med sin Fæstemø, men 
endnu bedre er det dog at have selve Eros 
i Ryggen — det vil De vel ikke nægte!

— Ja, - Mere er der ikke — foreløbig — 
men troer De nu, man oplever saadan en 
Nat paa et moderne Hotel — nei! Kroernes 
Tid er omme, og det er forbi med Lande- 
veiens Poesi — Gudskelov, man dog har 
kjendt den!“



Capitainen og jeg havde været paa Ande
rs i jagt. Ikke den store, aarlige i Hjortholm Sø,
am men en lille privat Andejagt, der var begyndt
I i i Pinds Mølledam og siden havde strakt sig
ivo over alle de nærmest liggende Mosehuller og
bM Mergelgrave.

Og Jagten havde bragt de sædvanlige Over- 
bb'i raskeiser og de sædvanlige Skuffelser. Et Sted
;by var Ællingerne for smaa, men til Gjengjæld
[BT var der et stort, stærkt Kuld i et næsten til-
ng groet Kjær inde paa Sognefogdens. Blis-
od hønsene havde ikke været til at faae frem
hu ude i Lyngmosen, og det skjøndt vi hele
>iT Tiden hørte dem plaske foran Hunden inde
» i i den mørke Padderokkeskov; men de dyk-
•9d kede uafbrudt, og naar det passerede foran
eVL Næsen af Diana, stak hun Snuden lige i
9Y Veiret og hylede af Forbauselse over, at en



saadan Durkdrevenhed overhovedet var mulig. 
En lille Opmuntring var det imidlertid, at 
hun midt imellem de Blissede saae sit Snit 
til inde i en Sivtue at tage en grønbenet 
Rørhøne, som hun, uden at have rørt en 
Fjer paa, bragte spillevende hen til Capitainen, 
der selvfølgelig satte den ud igjen.

Aftenen havde vi efter indstændig Anmod
ning tilbragt i Pinds Mølle, og Møller Søren
sen og hans prægtige Kone vidste naturligvis 
ikke, hvor godt de vilde gjøre det for os.

Sørensen havde just faaet sit Hø hjem — 
det sidste Læs stod endnu i Porten og spær
rede Passagen. Hø var der spredt over Vei 
og Gaard, Hø sad der baade i Hovedet og 
paa Skjorteærmerne af Mølleren, og af Hø 
duftede hele Møllen — det er Noget, der giver 
Appetit.

Den manglede nu forresten ikke i Forveien, 
og de nyskudte Ænder — glimrende stegte 
af Madam Sørensen — gled ned, en efter en, 
og en Snaps eller to listede jo ogsaa med.

Da Klokken saa var halvgaaen Ti, sagde 
vi Farvel, og lidt over Ti var vi hjemme i 
Skovhuset.
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— Det havde været en smeltende varm 
Dag, og brugt os havde vi jo, saa i og for 
sig var det meget rimeligt nu at gaa til Ro, 
men Gapitainen erklærede med Bestemthed, 
at af saadanne Aftener, blikstille og daglune, 
gik der høist en halv Snes paa en Sommer, 
og at det derfor var Synd at gaa i Seng — 
gaa i Seng kunde man jo hver Aften.

Jeg var selvfølgelig mere end villig til at 
blive oppe — jeg kan egentlig ikke udstaa 
hverken at gaa i Seng om Aftenen eller at . 
staa op om Morgenen — og saa flyttede vi 
et Bord og et Par Stole udenfor Døren, fik 
Piberne tændt og satte os ned. Capitainen 
havde hentet en stor Kande deilig koldt Vand 
fra sin egen Kilde — hvad der naturligvis 
gav ham en kj ærkommen Ledighed til atter 
at paastaa, at der egentlig ikke fandtes rig
tige Kilder udenfor Jylland — og Whisky 
stod der ogsaa paa Bordet — Ingen af os 
var Totalmand.

Saa. sad vi en lille Tid og nød den smukke 
Aften og Hvilen, saae paa Nymaanen, der 
accurat kunde naa at kigge op over Skoven, 
og hørte paa Ugleungerne, som de Gamle
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lærte at tude henne i Granholmen — jeg 
synes nu altid, Ugletud lyder saa hyggeligt.

Til en Begyndelse sagde Ingen af os ret 
Meget — „Pauser er lige saa nødvendige i 
Samtaler som i Musiken“, pleiede Capitainen 
at sige — men saa blev vi uenige om Af
standen til eller Beliggenheden af Et eller 
Andet, og saa gik Capitainen ind forat hente 
Kortet og bragte sammen med det en Arm
stage med to tændte Lys. Det saae hel fest
ligt ud, da den kom paa Bordet, og Aftenen 
var som sagt blikstille, saa Flammerne stod 
lige i Veiret som inde i en lukket Stue.

Vi saae paa Kortet — Capitainen havde 
naturligvis Ret, for han kunde sit Østjylland 
udenad — og saa blev der igjen en Pause, 
som Diana benyttede til at komme hen og 
lægge Hovedet paa mit Knæ forat vise mig 
sin Snude, der var hel skaaret og blodig af 
de skarpe Rør og Flæg, som hun saa tap
pert havde arbeidet sig igjennem om Dagen.

Pludselig kom der saa, som det tidt 
kan ske, selv i den mest blikstille Aften, et 
Lufttræk, en Brise, der bragte Lysenes Flam
mer til at lægge sig horizontalt ned, og som



of for nogle Øieblikke truede med at slukke
>b dem. Men det var ogsaa kun nogle faa Øie-
ld blikke, de rettede sig igjen, og Alt var stille
Da som før.

— „Ja, er det ikke underligt med saadan
19 en Iling“, sagde Capitainen. „Man kan staa
[b dybt inde i Skoven en Aften, ikke et Blad
m rører sig, ikke engang paa Birkene — og saa
sM kan der pludselig komme et Pust, der rynker

hele Skovsøens Flade — hvor kommer det 
nf fra, og hvor bliver det af?"

„Ja“, svarede jeg, „det kommer vel af, 
ip, at — “

„Behold De blot Deres Forklaring for Dem 
nå selv!“ afbrød han mig. „Jeg bryder mig i
9b det Hele ikke om Forklaringer — tvertimod!
)\L Men det minder mig om en Aften —“

„Undskyld, Capitain“ — nu var det mig, 
9b der afbrød ham — „han der overhovedet
nq passere Noget, som ikke minder I)em om
on noget Andet?"

„Ikke Meget, det indrømmer jeg", svarede 
Bfl han smaaleende.

„Men hvad var det saa, den Iling mindede 
9(3 Dem om ? “



„Aa, det var en Aften paa Svendsø."
„Svendsø?"
„Ja, har De aldrig været der?*
Nei, det havde jeg da ikke.
„Saa reis derhen, Mand!" udbrød Capi- 

tainen. „Hellere imorgen end iovermorgen — 
nei, det er sandt, imorgen skal vi beskyde 
de Laasby Ænder, saa det maa vente et Par 
Dage — men derhen maa De! Svendsø er 
den deiligste Eiendom i Jylland!"

Det var jo nu engang characteristisk for 
Capitainen, at det Sted, han netop talte om, 
altid var det „deiligste i hele Jylland", men 
jeg gav ham naturligvis Stikordet ved at 
spørge, hvor Svendsø laa, og saa fortalte han.

' * *
*

„Svendsø ligger tæt ved Kattegat, og lige 
Syd for Gaarden er der den store Svendsø 
Sø — der, kan De tro, har været Jagt!

Søen er lavvandet men en bundløs Mudder
sump, og kun Nord og Syd for den lille 0  
i Midten, hvor der nok i sin Tid har været 
en Teglovn, gaaer der en smal, oversvømmet



Dæmning ind til Land — det er den gamle 
Teglværksvei — og her kan Den, som er 
meget .godt kjendt, med Forsigtighed vade 
over.

Halv svømmende Øer og Rørholme er der 
randt omkring i Søen, og naar vi i fordums 
Dage lagde os, en fem, sex Baade i Flok, 
om saadan en Holm og lod Hundene brase 
paa, saa kom der Noget paa Vingerne! Der 
var Graaænder og Krikænder, Skeænder og 
Spidsænder; der var afsla'aede Gjæs og Ro- 
andriker, og hvert Aar blev der skudt baade 
rødbrun og graa Kj ærhøg og stor Lappe
dykker — den med den brede, pibede Præste-

m

krave om Halsen, De veed, og det vidunder
lig smukke sølvglinsende Bryst — ja, de Skind 
har jeg foræret adskillige af til unge, smukke 
Piger, der nu er værdige Mødre! Og Rørdrum 
var der — jeg har ikke blot hørt den, men 
seet den — og skudt forbi til den — med 
Skam at tale om!

Naa, det er nu ikke alene Beliggenheden 
og Jagten, der gjør Svendsø til, hvad den er. 
Det er en stor Eiendom — Skov paa, jeg 
veed ikke hvor mange Hundrede Tønder Land,



og første Klasses Jorder. Og saa selve Gaar- 
den! Den „ny Gaard", som Kammerherren 

.har bygget — De veed, Kammerherre Hjelm
sted, der var med som Lieutenant i første 
Krig — og saa den „gamle Gaard“, der staaer
ubeboet ved Siden af — har De ikke hørt

»

om den? Ikke! Jo, det er en gammel, rød 
Gaard med Grave — tørre Grave — rundt 
omkring, men den er, som sagt, ubeboet og 
temmelig forfalden. — Har De virkelig aldrig 
hørt om den? Det er der, det spøger! Oppe 
i et Værelse ved Siden af Riddersalen staaer 
der en Himmelseng med en hullet Læderma
dras i, og paa den vises der endnu nogle 
sorte Pletter. Det er Blod af Niels Skade, 
hedder det, som blev skamskudt paa Jagten 
ude i Sønder-Lynget Skov og døde af sit 
Saar oppe paa Slottet for et Par Hundrede 
Aar siden. Sagnet paastaaer, at det var hans 
egen Hustru, Mette Munk — af de jydske 
Vinranke-Munker, De veed — der lod en Jæ
ger skyde ham fra et Baghold, forat hun 
siden kunde gifte sig med Palle Brok, som 
hun nok oprindelig havde holdt af, men som



hun havde svigtet, fordi gamle Niels Skade 
eiede Svendsø og anden Herlighed.

Mordet er der nu forresten neppe Noget 
om — det siger da Historikerne, at Act- 
stykkerne viser — men Sagn er jo mere 
seiglivede end en gammel Kat, og vist er det, 
at Ingen i Mands Minde har turdet ligge en 
Nat over paa det gamle Svendsø, for Mette 
Munk gaaer igjen paa Slaget Tolv, og hun 
skal ikke være god at møde. — Ikke for 
det: jeg vilde heller ikke for nogen Pris ligge 
der alene en Nat, for man har da Gudske
lov endnu saa megen Phantasi og saa hedt 
Blod, at man ikke fik Søvn i Øinene der
oppe, og det kan saamænd ogsaa godt være, 
at Spøgeriet var medbestemmende til, at min 
gamle Krigskamerat, Kammerherren, da han 
i sin Tid kjøbte Svendsø, byggede en hel ny 
Hovedbygning i Stedet for at restaurere den 
gamle, skjøndt han jo rigtignok paastod, at 
det var, fordi Restaureringen vilde være ble
ven meget dyrere. Galt af ham var det nu 
paa en Maade alligevel; der staaer alt for 
mange gamle, danske Herregaarde øde og



forfaldne — ikke sandt? — og det er Synd, 
stor Synd!

— Naa, nu er det jo snart mange Aar 
siden — det var et Par Aar før sidste Krig 
— at jeg en Sommerdag, lige som Andejagten 
skulde gaa ind, kom ridende til Svendsø.

Jeg husker, at da jeg kom op paa Bak
kerne Vest for Gaarden, saa maatte jeg holde 
stille forat se ud over Søen og Kattegat og 
fryde mit Øie ved Synet. Der laa Søen tin
drende i Solen, der laa Teglovnsøen og Siv
holmene, og rundt omkring imellem dem 
roede Blishønsene, de sorte Gavtyve, nok saa 
freidigt om, ret som Jagt ikke var Noget, 
der kom dem ved.

Jeg glædede mig som et Barn ved, hvad 
jeg saae, og ved Tanken om de glade Dage, 
der nu forestod mig, saa meget mere, som 
jeg i et Par Aar ikke havde været paa 
Svendsø og ikke havde seet Husets Datter 
Agnes, siden hun var bleven voxen.

Hun havde nu altid været min specielle 
Yndling, og hun holdt ogsaa, det tør jeg nok 
sige, meget af mig.



Fra hun var ganske lille, havde hun til 
iT Trods for min forholdsvis unge Alder betrag-
J9f tet mig som en gammel Bedstefader, havde
bia siddet paa mit Skjød og moret sig ved at
3it trække mig i Skjægget, og mangen Gang slog
ud hun sine smaa Arme om Halsen paa mig og
liv vilde absolut kysse mig, men saa sagde jeg,
:oa som jeg altid pleier ved slige Ledigheder:

„Nei, vent med det, til Du bliver sexten 
3A Aar, min Pige!“ — Naa, er Pigebørnene
mt først bleven sexten Aar, saa glemmer de jo

rigtignok tidt, hvad de paa den Maade er 
»Id ble ven mig skyldig, men alligevel — jeg maa
[di ikke klage!

Nu var Agnes imidlertid bleven baade sex- 
[9 t ten og sytten Aar, og forlovet var hun ogsaa
»Id bleven, med en Søn af en anden gammel
fA Krigskamerat, Ritmester Bergen. Sønnen —
\A Kjæresten — havde jeg aldrig seet, men jeg
,iv vidste, at han var Lieutenant ved Randers
[G Dragoner, og at han var en brav Karl i alle
>H Henseender: den bedste Rytter ved Regimen-
ot tet, honnet af Tænkemaade og umaadelig
oi forelsket i Agnes — hvad kan man saa for-
jj! lange Mere! Nogen Gjæld havde han nok,



men, Herregud! Jeg har nu aldrig havt Raad 
til at gjøre Gjæld, saa det er jo ikke min 
Fortjeneste, at jeg heller ikke har gjort det, 
men saadan en lyseblaa Dragonlieutenant, der 
engang skal arve en middelstor Gaard, og 
som er forlovet med Datteren til Svendsø — 
Agnes var eneste Barn — ikke sandt? Naar 
der ikke var Andet iveien, vel? — Det 
agtede jeg da ogsaa at sige til min Ven 
Hjelmsted, for jeg havde hørt, at han ikke 
skulde være rigtig glad for Partiet, men havde 
sat sine Tanker til en Nabo, den unge Ris- 
høi paa Tonsbo, der sad ved Gaarden kvit 
og frit.

Naa, omsider fik jeg mig da seet mæt paa 
Søen og red saa videre, ind over Broen til 
det gamle Svendsø.

— Jeg elsker at høre Hestens Hovslag 
under mig paa en Bro! En Fjælebro over 
Aaen ind til Møllen, det er allerede godt, 
men en muret Bro ind til et gammelt, rødt 
Herresæde, det er dog noget Andet — „det 
dpnner under Ros“, som Kjæmpevisen siger 
— det er Ord, der er Klang i, ikke?

Ind over den toppede Brolægning i Borg-



gaarden red jeg, hvor Græsset pippede op 
rundt omkring og lagde en gulgrøn Indfat
ning om de rundede Smaasten, ind gjennem 
den halvaabne Port paa Nordfløien, saa var 
jeg ved det nye Svendsøs Have.

Og der saae jeg igjen et Syn, som gjorde 
en halvgammel Cavaleer godt.

Midt paa den store Plaine staaer der — 
eller stod der i alt Fald — et bredkronet 
Egetræ, og i Skyggen af det laa i den varme 
Middagstid alle Gaardens Unge leiret i en 
Klynge, som tog sig mere end malerisk ud. 
Der var nemlig — som altid paa Svendsø i 
Sommertiden — fuldt op af liggende Gjæster: 
Agnes’ Veninder, Kusiner og Fættere, Venner 
og Venners Venner — herlig, glad Ungdom 
— jeg elsker Ungdom!

Jeg kunde da heller ikke dy mig, men 
raabte i lang Afstand mit „Hallo!" og saa 
kom der Liv i Leiren: inden jeg sad af He
sten, havde jeg dem Allesammen omkring 
mig, og der blev en Sigen Goddag, en Tryk
ken i Haanden og en Præsenteren, saa jeg 
naturligvis til en Begyndelse ikke kunde 
huske Halvdelen af Navnene paa de Unge —



men det gjorde heller Ingenting, vi kom lige 
godt ud af det for det.

Da jeg havde faaet Støvet skyllet af mig' 
og i mere præsentabel Stand havde hilst 
ordentligt paa Kammerherren og hans elsk
værdige Hustru, saa kom Agnes hen til mig, 
og jeg saae rigtigt paa hende.

Ja, hvor var hun bleven smuk i de Aar, 
jeg ikke havde seet hende — en complet 
Skjønhed! En granvoxen Mø med dybe, blaa 
Øine og et Smil, et Smil, der maatte kunne 
tø en Istap op — end sige mig, der aldrig 
har været af de Kolde!

Jeg syntes nu alligevel ikke, hun saae mig 
fuldt saa freidigt i Øinene som før, og da jeg 
spurgte til Kjæresten, som ikke kunde være 
her for sin Tjeneste, forekom Svaret mig lidt 
tørt og forbeholdent. — „Men Du er da 
vel rigtig glad og lykkelig, min Pige?" spurgte 
jeg og saae hende saa langt ind i Øinene, 
jeg kunde.

Ja, naturligvis, det var hun, og saa . stak 
hun sin Arm ind under min og førte mig 
ind i en af Parkens afsides Gange.

— „Onkel Capitain", udbrød hun pludselig



— — jeg er j° nu engang Onkel til Halvdelen
Ib af Jyllands kvindelige Østkyst — „jeg vil
9d betro dig Noget!"

„Ja, tal Du blot fra Leveren", svarede jeg, 
„jeg er lutter Øre!"

„Nei — jeg vil alligevel ikke", sagde hun 
go og vendte om — mere blev det ikke til.

Saa kom Middagen — stilfuld, ligefrem 
m magnifique. De veed, jeg er glad for et Stykke
da stegt Flæsk og en Snaps nede hos Christen
iS Skovmand i Mosen, men — hvorfor nægte
3b det! — jeg er heller ikke ufølsom for et
Jg straalende Taffel, der bugner af Blomster, og
rd hvor man faaer gammel Madeira og Ferskener
rd fra Drivhuset. — Og saa alle de unge, smuk-
jd ke Piger! — Jeg troer nok, det er Biskop
M Mynster, der har sagt: „Jeg kan ikke mindes
>b den Tid, da jeg ikke var forelsket!" Gud
yr velsigne Bispen for de kjønne, ærlige Ord —

jeg gjør dem til mine, og jeg takker til, fordi 
9 t jeg kan gjøre det!

Altsaa: Middagen complet! Men der var 
>b dog een Ting, som ikke behagede mig, og
>b det var, at Agnes tydeligt nok gjorde mere
Ib af ham, Naboen, Rishøi fra Tonsbo, end jeg



syntes var rimeligt for en forlovet Pige. Og 
han gjorde nu aabenbart Stormkur til hende, 
bøiede sig hele Tiden over til hende, hvi
skede og lo med hende — efter min Mening 
ret ufint.

Naa, Middagen trak længe ud, og bagefter 
sad vi længe ude paa den store, lukkede 
Veranda ved Kaffen og Likøren — ja, det 
er egentlig en Uting med den Likør, men 
den smager Pokkers godt! — jeg for min 
Del nydende det smukke Syn af de unge 
Piger.

Lette, lyse Dragter havde de med klare 
Farver — Vandblaat og Rosa, Lindegrønt og 
Hvidt — og det saae storartet ud, naar en 
Gruppe af dem et Øieblik stod i den aabne 
Verandadør, og Aftensolen lagde sine gyldne 
Contourer om deres Hoved — ingen Helgen
glorie er dog saa straalende, saa varm som 
Aftensolens!

Og i næsten uafbrudt Bevægelse var de: 
saa forsvandt et Par og saa et andet ud i 
Haven, og saa hørte man en frisk Latter, 
snart i Nøddegangen, snart inde bag Busket
tet. — Folk har tidt saa ondt af, hvad de



kalder „flirt“. Ja, naar den bliver grovhæn- 
det, naar den overskrider Skj enhedens Grænse 
— fy, for Pokker! Men naar det ikke er 
Andet end en graties Leg med de smaa Ero- 
ter, naar Replikerne kastes fra den Ene til 
den Anden som Boldten i et Tennisparti, og 
naar det Heieste, der kan passere, er et 
Haandtryk eller et Haandkys — lad gaa med 
et rigtigt Kys ogsaa! — ude i de merke 
Gange, hvor Ingen seer det — aa, hvor kan 
det saa være kjønt!

— Lette Dragter, lette Sind,
Lyse Farver, Blus paa Kind;
Rosengren om Yindvets Karm,
Rosenknop paa Jomfrubarm —

det kan nok gjøre En tyve Aar yngre — 
ikke sandt!

Eros i de lyse Nætter
I

Jomfruflokken Stævne sætter 
Og i Skjul bag Lundens Stammer 
Allersikrest Hjertet rammer —

men han maa rigtignok ikke sigte paa de 
Forlovede, og det syntes jeg, som sagt, han 
gjorde.



Naa, heldigvis kom der nu en Tid, hvor 
Mossjø Rishøi dog ikke kunde være paa Si
den af Agnes, for hun og en Veninde spil
lede nogle Duetter for Violin og Piano — 
Veninden Violin, Agnes Klaveer.

Det var en Nydelse! De spillede sammen, 
som om de ikke havde gjort Andet 'Livet 
igjennem — det var to Sjæle og een Melodi! 
Særlig Mendelssohns „ Veneti anisches Gondel- 
lied“. Jeg har aldrig været i Venedig — og 
kommer der aldrig — men jeg har hele Ve
nedig for mig i den Sang og saa i Offen- 
bachs Barcarole — den af „Hoffmanns Even
tyr", De veed, som jeg mange Aar senere 
lærte at kjende. Mendelssohn, det er den 
sorte Gondol, der ensomt glider hen ad de 
snevre, dødvandede Kanaler — man hører jo 
formelig Aaren skodde gjennem den faste, ens
formige Rhytme — men Offenbach, det er Sere
nade og Stævnemøde paa den maanebelyste 
Canale grande — Luften er jo ligefrem som mæt
tet med Erotik, hvor den spilles, som den skal 
—- og det har jeg Gudskelov hørt den blive.

Omsider var de to unge Pigers Repertoire 
udtømt — desværre! — og da Klokken var



70 over Elleve, begyndte Kammerherren saa
ria smaat at slaa paa Opbrud.

Men saa' hørtes der pludselig, hinsides den 
eg gamle Gaard, Musik af hel anden Slags end
eb den, der nys havde lydt. Det var Folkene,
eb der efterat have faaet Høet bjerget, holdt
IS Slættegilde paa god, gammel jydsk Viis og
eb dansede ovre i Loen. Hele Musiken var for
an modentlig ikke Andet end en skrattende Cla-
ih rinet og en falsk Violin, men det gaaer
o’[ jo med tarvelige Instrumenter ligesom det
flo ofte gaaer med visse Mennesker: naar man
ild blot har dem paa tilstrækkelig Afstand, tager
9b de sig egentlig ganske godt ud, og der var
in  virkelig en vis Stemning over de fjerne Dan-
93 semelodier, som man kun opfattede enkelte
iT T acter af.

— „Aa, lad os danse efter Folkenes Mu- 
lie sik", foreslog En, „blot en halv Time!"

„Ja, danse efter „brugt Musik"", sagde en 
[A Anden, „det er noget Nyt!“

„Nei, det kan ikke hjælpe", indvendte 
lA Kammerherren, „saa snart man begyndér
Jb at danse, hører man ikke en Tone her!“

„Men jeg har et andet Forslag", sagde
Sophus B auditz: Den gam le Kro. 7



Rishøi. „Lad os gaa op i Riddersalen paa 
den gamle Gaard og lukke Vinduerne op; 
derfra maa Musiken kunne høres tydeligt, og 
der er da Plads nok!"

Jeg " saae ■ hen til Agnes. Hun havde fra 
Rarri af havt en næsten sygelig Skræk for 
den gamle Gaard og for Mette Munks Gaaen 
igjen, og jeg ventede derfor, at hun afgjort 
skulde modsætte sig Rishøis Forslag j— men 
nei! Med store, straalende Øine saae hun op 
paa ham, klappede i Hænderne og sagde: 
„Aa, ja, det kan blive storartet! Vi tager 
Hver sit tændte Lys med derop — og saa 
danser vi til den lyse Morgen!"

Jeg havde en bestemt Fornemmelse af, at 
der var dem af Selskabet, som i Virkeligheden 
havde alt Andet end Lyst til hen imod Mid
nat at danse i den gamle Riddersal, men det 
gik her, som det altid gaaer: der er Ingen, 
der har Mod til at være sin Frygt bekjendt, 
og derfor raabte alle de Unge i Munden paa 
hinanden ligesom Agnes, at det var storartet, 
og et Øieblik efter bevægede der sig langsomt 
en Procession over Borggaarden med tændte 
Armstager og tændte Enkeltstager — det tog



sig næsten ud som en katholsk Valfart. Blik
stille var det, saa Lysene viftede ikke en
gang, men nogle af de Unge holdt dog af 
Forsigtighed Haanden om Flammen, og det 
saae smukt ud at se en fin Pigehaand gjen- 
nemskinnes af Ilden og ligesom gløde inden- 
fra.

Uvilkaarligt var den høirøstede Lystighed 
forstummet, og da Nøglen blev sat i Laasen 
og hvinende dreiet om, blev der dødsstille.

Ind gjennem den store, øde Forsal, der 
altid saae saa isnende kold ud ved sin triste 
Ornamentering, malet Graat i Graat, op ad 
Trappen — den knirkede for hvert Trin — 
op til Riddersalen gik Toget.

Derinde blev Stagerne anbragte paa det Par 
gamle, ormædte Skabe og Stole, der fandtes, 
og Vinduerne blev lukket op; det kunde og- 
saa nok gjøres behov, for der var indelukket, 
muggen Luft som i en Gravkjælder.

Henne i den ene Ende af Salen hang Bil
ledet af selve Fru Mette, det, jeg kjendte saa 
godt fra tidligere Besøg: en skummelt udse
ende Dame i sort og hvid Enkedragt og med 
Vinranke-Vaabnet i Hjørnet foroven. Hun



hang skjævt paa Væggen, meget skjævt, men 
der var Ingen, der havde Lyst til at rette 
paa hende, og jeg troer nok, at hele Selska
bet 'uden Undtagelse nu ønskede sig tilbage 
til den nye Gaard, som de var kommen fra.

Saa lød pludselig Glarinetten og Fiolen nede 
fra Loen, og Musiken gav nyt Mod. — Pok
ker til Magt, den Musik har over os Menne
sker! Blæses der blot en lystig Melodi, kan 
man faae ethvert Compagni til at gaa paa 
med Bajonetten, og saa længe man kan høre, 
der gnides en Melodi paa Strengene, har 
den største Kujon jo Courage overfor Nattens 
Aander!

Naa, Rishøi bød saa Agnes op, de Andre 
fulgte efter, og snart var her igjen støiende, 
kaad Lystighed, som der havde været ude 
paa Verandaen.

Men saa skete det, jeg vil betegne som 
Katastrophen.

Slotsuhret begyndte at slaa Tolv. Strax 
■ved det første Slag stoppede Alle uvilkaarligt 
op i Dansen, og man kunde tydeligt baade 
se og mærke, at Alle ventede paa, hvad der 
vilde komme — Noget maatte der komme.



Ikke en Lyd hørtes i Riddersalen undtagen 
iT Timeslagene — Musiken i Loen var forstum-'
rn met — Otte, Ni, Ti, Elleve, Tolv — endelig!

Ja, hvad skete der saa? Det er paa en vis 
\L Maade vanskeligt at sige.

Var Fru Mette lyslevende traadt ud af 
;H Rammen, eller havde der lydt en hul Røst
ni fra Graven — jeg troer ikke, det havde gjort
3b den Virkning, som hvad der nu foregik.

Og saa var det dog ikke Andet — „ikke
t

tA Andet, “ det siger man nu bagefter, forstaaer
)G De! — end at Døren ind til Soveværelset,

der, hvor Niels Skades blodige Seng stod, 
rlq pludselig knirkede sig halvt op, og i det
bS Samme kom der en Trækvind, en Iling, der
ni trykkede alle Flammerne ned, saa de stod
bri ud til Siden, og slukkede de halve af dem.

Der lød et Hvin, et Skrig, som jeg aldrig 
)Ig glemmer, og ud af Salen, ned ad Trapperne
)ia stormede de — Mange snublede, Nogle faldt
— — det var Panik, det var mere end Døds-
riB angst.

Rishøi havde sluppet Agnes’ Arm i det 
JO Øieblik, Døren sprang op, og var vistnok den
øT Første, der kom ud, og i det Samme foer



hun over til mig, der havde staaet som Til
skuer ved Dansen, slog Armene om min 
Hals og trykkede sig ind til mig, hulkende 
og rystende — jeg maatte bære hende ned 
ad Trappen.

— Jeg husker en Gang, da jeg ude i 
Rynge Skov havde fundet et nyfødt, forkom
met Raalam, som Moderen sagtens var skudt 
bort fra af en Krybskytte — de Fyre næg
ter sig jo ikke Noget! Jeg tog Lammet paa 
mine Arme forat bære det hjem og prøve 
paa at flaske det op — hvad der da ogsaa 
lykkedes — og jeg mærkede dets. lille Hjerte 
slaa af Angst imod mit, mens det skjælvede 
i min Favn.

Det maat'te jeg tænke paa, mens jeg bar 
Agnes.

Med lukkede Øine laa hun, og hendes 
Mund var ganske nær ved min — men be
troet Gods er Kirkegods — selvfølgelig!

Naa, jeg fik hende baaret over Rorggaar- 
den og lagt paa en Sopha inde i Havestuen, 
og saa vilde jeg gaa, men hun blev ved at 
holde paa min Haand og bad mig blive hos 
hende —- det beroligede hende, sagde hun.



En Tidlang laa hun stille, men med eet 
reiste hun sig halvt op, saae mig ind i Øi- 
nene og spurgte, aabenbart angst for Svaret:
■ „Saae-Du Noget, Onkel Capitain?“

„Ikke det Mindste!"
„Hørte Du heller ikke Noget?"
„Ikke Andet, end at Døren sprang op. Der 

er jo i det Hele taget ikke skeet Nogetsom- 
helst!"

„Det mener Du ikke!" udbrød hun heftigt 
og knugede sine Fingre ind mellem mine.

Jeg tav.
— „Troer Du, at hun virkelig —“ begyndte 

Agnes igjen efter en Pause.
„Nei!" svarede jeg. „Jeg troer slet ikke, 

at hun har ladet sin Mand myrde; der er 
intetsomhelst historisk Holdepunct for det —- 
tvertimod!"

„Men hvad troer Du da?" spurgte Agnes.
Det var jo paa en vis Maade et vanskeligt 

Spørgsmaal at besvare, men pludselig fik jeg 
— lad mig kalde det en Indskydelse, og saa 
sagde jeg: ■

„Jeg troer i og for sig ikke Noget, men det 
kunde jo tænkes, at hun, som Du ikke holder



af at nævne ved Navn, havde — ja, skal vi 
sige dræbt noget Andet end sin Mand."

„Hvad mener Du?"
„Jeg mener, at hun maaske har dræbt sin 

egen første og sande Kjærlighed til Palle 
Brok. Dræbt den ved at sælge sig for Gods 
og Guld til Niels Skade, som hun i Virkelig
heden ikke holdt af. Og har hun gjort det, 
saa er det '— i alt Fald efter min Katekis
mus — en Synd, som man nok kunde tænke 
sig, hun ikke finder Ro for i Graven, førend 
hun —“.

„Førend hvad?" spurgte Agnes.
„Førend hun har sonet sin Synd ved f. 

Ex. at advare En, der maaske er godt paa 
Veie til at falde for samme Fristelse som 
Fru Mette!"

Agnes saae op paa mig med Øinene fulde 
af Taarer, slog Armene om min Hals og gav 
mig det Kys, jeg ikke havde taget, mens jeg 
bar hende.

Saa reiste hun sig op, gav mig Haanden 
til Godnat og gik til Ro.

Men Kammerherren og jeg gik alene op i 
Riddersalen og slukkede de Lys, der endnu



id brændte — ganske roligt, med Flammen lige
r i i Yeiret men med lange, knudrede Stearin
et tapper ned ad Siden.

— Naa, Aaret efter holdt Agnes Bryllup
m med sin lyseblaa Lieutenant og har ikke for-
ri t trudt det siden.

Jeg var med til Bryllupet, naturligvis, stort
tB Bryllup med Regimentsmusiken fra Aarhus.
,d Det var noget Andet end at danse til „brugt
M Musik“ fra Loen — men vi dansede jo hel-
9I ler ikke mere i den gamle Riddersal!"

*

— Lysene paa Bordet var under Capitai-
in nens Fortælling brændt langt ned i Stagen,
10 og det var over Midnat, da vi kom i Seng.
tø Men saa sov vi en Timestid længere næste
tø Morgen og fik alligevel de Laasby Ænder til
is strækkelig beskudt.



D e t  var i Begyndelsen af Juni. 
Capitainen, der jo forsaavidt fungerede som 

„Skytte" paa Hjortholm, som det var ham, 
der skjød Alt, hvad der blev skudt paa Godset, 
havde bedt mig til at piirsche en Buk, og 
on smuk Aftenstund kom jeg til Skovhuset 
og blev modtaget med vanlig Gjæstfrihed. 

Den Aften blev der nu ikke megen Pas-
t

siar: naar man skal purres ud Klokken Halv- 
fire næste Morgen, har man jo i Reglen ikke 
Lyst til at sidde ret længe oppe,, for, som
■Capitainen siger, „det at staa tidlig, op om

»

Morgenen, det er altid værst Aftenen forud!"

Præcis Klokken Halvfire vækkede min Vært 
mig, jeg kom i en Fart i Klæderne, drak den 
obligate Kop The og skyndte mig saa ud til 
den lille Vogn, som var forspændt med Ca-



pitainens gamle Ridehoppe. Diana laa i sin 
Kurv og kiggede med det ene Øie halvt paa 
Klem efter os uden at røre sig — en an
stændig Hund misbilliger jo altid paa det 
Bestemteste Purschjagt, dels fordi den veed, 
at den ikke kommer med, dels fordi Jagten 
foregaaer paa en saa urimelig Tid af Døgnet.

Saa kjørte vi — jeg udrustet med Capi- 
tainens berømte Drilling ind i den grønne, 
grønne Skov.

V . 4

— Bøgen staaer i sit feireste Skrud, Egen 
er lige sprungen ud med spædt, gulrødt Løv, 
men Asken betænker sig endnu paa Springet.

Alt er nyt og frodigt, Blad og Græs saa 
friskt, og Blomsterpragten overdaadig. Hægens 
Klaser dufter, og Tjørnens hvide, rødprikkede 
Kniplingspynt lader Slaaentornen synes helt 
graalig; paa Gjærdet blomstrer de vilde Ro
ser mellem Brombærranker og Caprifolier, og 
inde i Træskomandens Have er der lila-gult 
af kneisende Syrener og dryppende Guldregn, 
Æbletræerne er som dækkede af et' sart, .bleg
rødt. Slør, og. i det lille .Kjær ved Siden, af



løfter de svovlgule Iris sig over det sorte Mose- 
vand „Storartet", siger Capitainen.

Alt er stille, forventningsfuldt stille: Na- 
turen venter endnu paa Solopgangens Under.

Der er dog Noget, der rører sig — 
hvad er det! — Det er kun en sortbroget 
Kat, der med løftet Svans gaaer ad Marken 
tb neppe for med Andagt at høre paa 
Lærkens Froprædiken! Egentlig skulde den 
naturligvis have en Kugle, den Røver, men 
Capitainen oplyser, at det er Sidse Træsko
mands „Meis“, og saa slipper den.

Langs Aamosen kjører vi, den store, ende
løse Aamose.

Taagen hviler klam og tæt over den og 
gjør den kjendte Egn saa fremmed og vild
som. Mosen er som en Havarm, der har 
skudt sig ind i Landet, og Bakkestrøget paa 
den anden Side er Kysten hinsides Vandet. 
— „Det minder mig om Lille Belt en Som
mermorgen i 49,“ siger Capitainen. „Her er 
Fredericia, og derovre ligger Hindsgavl — 
ja, det var stolte Dage!"

Og saa bryder Solen frem af Taagehavet, 
pludselig, som ved en Explosion. Den blod-



ø-r røde Skive løfter sig over Horizonten og '
qa spreder i et Nu Taageteppet, der ruller sig
bb 1 sammen i lette Bølger, som flygter og svin- 
9b der, og saa er Aamosen igjen fast Land og
id kjendt Land. Solstraalerne tindrer i Dugper-
[øl lerne paa Græsset, spiller ind imellem Stam-
rn merne paa Vestsiden, lyser og varmer — nu
et først mærker man, at det har været kjøligt.

Og saa vaagner Alt.
Et Stykke Vildt springer ud over Skov

ig gjærdet, og i det Fjerne brøler en Ko; Fa-
bb sanhanen galer inde i Grantykningen, Gjøgen
jd kukker, og Skovskaden skriger. En Solsort
ils slaaer Alarm mellem Hasselbuskene, som var
9b den ikke ene, men en hel Flok, og rundt
io omkring, høit oppe og lavt nede, lyder i
)J Løbet af faa Minuter en mangestemmet Mor-
9g genhymne fra alle Smaafuglene, der jubler
to over Livets Gave: „Solen er oppe, det er
iG Dag, høi, lys Dag!“

Nu kommer Storken trækkende ud over 
IC Mosen — lange, seige Tag; en dugvaad
H Hare, sort og stor at se til, hopper kluntet
ul hen ad Veien, uden at se os, og der — nei,
rd hvor det er kjønt! En Raa kommer tillids-



fuld ud af Tykningen forat sole sit nyfødte, 
spættede Lam — ja, Raaen veed nok, at det 
for Tiden hverken gjælder dens eller Lam
mets Liv!

*

Vi kjører igjen ind i Skoven, ivrigt spei- 
dende efter Buk, Hver til sin Side.

Capitainen kan selvfølgelig ikke blot sin 
Skov udenad, men han har Navn til hver 
Lysning, hver Granholm og hvert lille Mose- 
drag, Navne, hvoraf adskillige spotter ethvert 
Forsøg paa en etymologisk Forklaring. Det 
er „Bregnebjerg", og det er „Gaasemosen", 
her ligger „Kildeengen", og udenfor den 
kommer „Frands Frandsens Mose" — alle 
Enkeltheder faaer ligesom Individualitet og nyt 
Liv ved saadan at nævnes.

Og Capitainen kjender Vildtbestanden. Inde 
i Askemosen, hvor Barken flere Steder hæn
ger i Laser paa de spæde Stammer, har den 
store Sexender nylig feiet, men idag er han 
der ikke; mellem de høie Nelder i Mølle
skoven pleier der hver Morgen at staa en 
Gaffelbuk — der er den! Knap en halvhun
drede Alen fra Veien staa er den med bøiet



Hals og Hovedet skjult, nu reiser den det 
— nei, det er en Raa.

Saa dreier vi af fra Veien, ind i en Tyk
ning, hvor der kun er et utydeligt Hjulspor, 
og hvor Veien snart hælder til den ene, 
snart til den anden Side, saa vi maa hjælpe 
paa Ligevægten ved at danne bevægelig Bal
last; tilsidst slipper Hjulsporet helt, og vi 
kjører hen ad dén bløde Skovbund, hen over 
Græs og Hindbærranker, over knækkende 
Grene og mossede Sten.

Vi staaer af Vognen — Hesten passer imens 
sig selv og snapper sig Kvist efter Kvist af 
det saftige Bøgeløv — og gaaer saa, for
sigtigt og saa lydløst som muligt, ned til 
Stærmosen.

Ovre under den store Eg, helt ovre paa 
den anden Side, staaer der et Stykke Vildt. 
Kikkerten frem for en Sikkerheds Skyld — 
jo, det er en Buk! Jeg synes naturligvis, Af
standen er for stor, men Capitainen siger, 
jeg skal skyde, og Capitainen er vant til at 
blive lystret. Altsaa Drillingen til Kinden og 
roligt Sigte — roligt Sigte, naar Hjertet ban
ker, og Haanden ryster af Spænding — det



mm

er næsten for meget forlangt! „Fint Korn. 
endelig ikke for høit!“ hvisker Capitainen, 
og saa falder Skuddet — Bukken er for
svunden.

Men da vi kommer over, hvor den stod, 
ligger den paa Pletten i det høie Græs. Den 
reiser Hovedet halvt op, men det falder strax 
ned igjen, Øiet brister — det er, som om en 
blaalig, opaliserende Hinde bliver draget hen 
over det — og saa er den forendt — en 
lykkelig Død! Vi bærer den i Forening hen 
til Vognen, sidder op, tænder Piberne og 
kjører saa ad Hjemmet til.

Nu staaer Solen allerede forholdsvis høit 
paa Himlen; Skovarbeideren gaaer til sit Dag
værk, hilser paa os og seer interesseret efter 
Bukken bag i Vognen, Hegnsmandens Pige er 
paa Vei forat malke, og Storkeungerne oppe 
paa Taget kigger nysgjerrigt ud over Reden, 
mens den blaa Tørverøg fra Skorstenen ved 
Siden af' viser, at der er Ild under Kaffe- 
kjedlen.

Vi kommer hjem til Skovhuset, Hesten



bliver spændt fra, og Bukken læsset af — 
Capitainen brækker den selv op henne ved 
Gavlen.

Diana, der bestemt har foresat sig at give 
den Fornærmede, fordi vi er taget afsted 
uden hende, og som derfor ikke har mod
taget os ved vort Komme, kan dog nu ikke 
længere modstaa sine bedre Følelser, men 
begiver sig langsomt og ganske svagt logrende 
hen til os. Med udelt Interesse følger hun 
Opbrækningen, og da Capitainen tilsidst giver 
hende Milten af Dyret, synes Fornærmelsen 
helt glemt; hun seer kjælent til Leveren, men 
det manglede kun ■— den er jo vor Frokost, 
og som Capitainen forstaaer at stege en Dyre
lever — nei, det gjør Ingen ham efter!

Da Bukken er hængt op paa en af Kro
gene paa Gavlen og af Hensyn til Fluerne 
har faaet sin tomme Bug fyldt med frisk
plukkede Nælder, er det jo egentlig rimeligst 
at „gaa i Grav“ og sove et Par Timer, men 
da vi har faaet Ild paa en Pibe og sat os i 
den aabne Dør med Udsigt til Skoven, og 
da Capitainen har hentet en stor Kande koldt 
Vand fra Kilden, siddder vi saa godt, at

Sophus B auditz: Den gam le Kro. 8



Ingen af os vil være den Første til at 
bryde op.

— „Tænk, Klokken er ikke mere end Sex,“ 
siger jeg, „og saa har man dog allerede For
nemmelsen af at have udrettet ikke saa lidt 
paa Morgenstunden! “

„Den Følelse har jeg i alt Fald havt een 
Sommermorgen," svarer Gapitainen alvorligt.

„Hvor var det?"
„Det var den 6. Juli efter Fredericiaslaget 

— den Morgen glemmer man ikke! Jeg 
tænkte netop paa den før nede ved Aa- 
mosen. “

„Ja, De nævnte jo ogsaa Lille Belt og den 
fyenske Kyst. — Hvorfor har De egentlig 
aldrig fortalt mig Noget om Deres Oplevelser 
dengang?"

„Mine Oplevelser!" gjentager Capitainen. 
„Hvad troer De, en Menig eller en nybagt 
Lieutenant kan fortælle om et Slag! Han seer 
og opfatter jo kun, hvad han har lige foran 
sig, og naar han bagefter læser Overcomman- 
doens Rapport, undrer han sig tidt og man
gen Gang over, at det virkelig er hans Af
deling, der har udført det eller det. Og saa



er det oven i Kjøbet ofte kun ganske faa, 
tilsyneladende ubetydelige Enkeltheder, tilfæl
dige Øiebliksbilleder, der overhovedet bliver 
tilbage i Erindringen. For mig er selve 
Udfaldet og Stormen paa Skanserne ikke det, 
der staaer klarest for Tanken, naar Frederi
cia nævnes. Det er Morgenstemningen, Seiers- 
jubelen efter Slaget, og saa — maaske aller
mest — hvad der gik forud."

„Mener De Beleiringén og Spændingen før
end Afgjørelsen?" spørger jeg.

„Aa, ja, ogsaa det. Men først og fremmest
tænker jeg paa selve Aftenen før Slaget —

\

det er de mest eventyrlige Timer, jeg nogen
sinde har oplevet. “

„Hvordan det?“
„Jo, det var Carl Hortens Skyld."
„ Carl Horten ? “
„Ja, har jeg aldrig talt om ham før?“
Jeg ryster paa Hovedet, og saa lægger 

Capitainen Pihen, drikker et stort Glas Vand 
og fortæller.



„I 48 gik jeg jo med som Frivillig,' veed 
De, og i 49 marscherede jeg ud som Lieute- 
nant. Jeg stod ved Sclileppegrells Brigade og 
var altsaa i Fredericia under hele Beleiringen.

I Begyndelsen, da Tyskerne nøiedes med 
at cernere Fæstningen og ikke havde faaet 
deres Batterier og Forskansninger anlagt, saa 
var det jo en forholdsvis fredelig Tilværelse, 
regelmæssig paa Forpost, hvor man jevnlig 
blev alarmeret, af og til en lille munter Re- 
cognoscering og -saa forresten et sorgløst Liv 
med Kameraterne, tarvelige, men muntre 
Sammenkomster, og Spaseretoure rundt paa 
Volden, hvorfra man kunde følge Alt, hvad 
der foregik udenfor.

Helst stod jeg, naar jeg var fri for Tje
neste, oppe paa Danmarks Bastion — den 
nordøstligste, De veed, ud til Lille Belt — 
og mangen Sommermorgen har jeg herfra 
nydt den henrivende Udsigt over Vandet og 
speidet Nordpaa, ud ad Treide Skov til.

Her var altid nok at se. Snart kom dei 
ud fra Hindsgavl en Flotille af Bille’s Ro- 
kanonbaade forat foretage en Demonstration 
mod Fjenden — de lignede mægtige Vand-



skorpioner med mange Ben, der alle bevæ
gede sig paa een Gang, og der var noget 
eiendommelig Beroligende ved at se Fartøjerne 
holde Kursen, om saa de fjendtlige Kugler 
vandede lige for Stævnen af dem; snart var 
der Uro ude mellem Forposterne — det gav 
Liv!

Pludselig Skud fra en enlig Vedet,
Glimt som et Lyn af en fjern Bajonet; 
Trommerne røres, der Tyder et Horn,
Og Kjeden gaaer frem i det dugvaade Korn!

— ja, saadan en Sommermorgen husker 
man!

Efterhaanden som Fjenden fik sit svære 
Skyts bragt i Stilling og for Alvor begyndte 
at bombardere Byen, blev der jo mindre 
hyggeligt. Flere og flere Huse blev lagt i 
Aske eller ramponerede, adskillige af Besæt
ningen blev dræbt eller saaret, og Største
delen af Byens civile Befolkning fortrak..

Naa, man vænner sig jo hurtigt til Alt — 
ogsaa til Bomber. Om Dagen seer man saa
dan en Tingest som et lillebitte sort Punct



uhyre høit oppe, og man synes altid, at den 
absolut maa falde lige i Hovedet paa En — 
hvad den nu alligevel meget sjeldent gjør. 
Springer den i Luften, kommer der først en 
lille, kridhvid Sky, saa høres en skarp Bra
gen og derpaa en Lyd, som om en Flok 
Høns lettede. Om Natten seer man naturlig
vis Mere; saa trækker Bomben en Udhale 
efter sig som en Komet, og springer den paa 
Jorden, staaer der som en hel Fontaine op 
fra den — pragtfuldt, siger jeg Dem, men 
naturligvis ikke uden Risico!

Med Forpleiningen var det selvfølgelig kun 
saa som saa, og Mange klagede ogsaa ynke
ligt over den, men jeg har nu altid havt et 
vist Anlæg for at kunne snurre en Skive 
Flæsk eller anden Naturalforpleining paa Pan
den, saa det baade seer ud af Noget og sma
ger af Noget, og forresten vil jeg heller ikke 
fragaå, at der ogsaa sommetider kom Andet 
paa Panden end netop Naturalforpleining. — 
Herregud, man har saa tidt ondt af, at Sol
daten i Krigstid „ redder “, men kan Nogen 
egentlig fortænke ham i, at han i en inde
sluttet Fæstning spiser og drikker af de Guds



Gaver, hån finder — jeg i alt Fald ikke! 
Jeg tilstaaer aabent, at jeg i længere Tid 
levede høit paa en halv Alen Spegepølse, som 
jeg fandt hængende i Skorstenen paa et ned- 
brændt Hus — den var rigtignok hleven noget 
extra røget, kan De tro! — og jeg skammer 
mig heller ikke over, at jeg efterhaanden drak 
al den Vin, som laa i Kjælderen, der■ hvor 
jeg havde indkvarteret mig — det var i 
en gammel Kjøbmandsgaard i Prinsessegade; 
Eieren var flygtet med hele sin Husstand, 
men jeg betalte ham selvfølgelig senere for 
Vinen, og jeg troer ikke, han tabte ved' den 
F orretning.

Det var forresten et udmærket Kvarteer — 
saa længe det varede! Sopha og Klaveer og 
Lænestole i Dagligstuen — fuldkommen her
skabeligt — og Soveværelset med to brillante 
Senge vendte ud til en lille Have, hvor der 
op ad Væggen paa et Udhus blomstrede de 
deiligste Roser — Centifolier, De veed; naar 
jeg lukkede Vinduet op, strømmede Duften 
ind til mig, en hel Sommerbrise af sød, be
rusende Vellugt — ingen Roser lugter dog 
som de gamle Centifolier!



Naa, efterhaanden blev jo Tjenesten streng. 
Fjenden rykkede os nærmere og nærmere paa 
Livet, flere og flere Morteerbatterier aabnede 
deres Ild, og mangen Gang kunde der gaa 
adskillige Døgn, uden at man kom 'af Klæ
derne.

En Nat havde jeg Vagt i Blokhuset, detr 
der laa Syd for Fæstningen mellem Over
svømmelsen og Stranden, og som Folkene 
kaldte for „Lundings Lyst“, fordi det alminde
ligt hed sig, at Commandanten tillagde det en 
særlig Betydning. Vist er det, at han havde 
lovet den Lieutenant, som faldt derude, Be
gravelse med Majors Honneur, og det var jo 
meget opmuntrende for en ung Ærgjerrighed. 
— Naa, jeg faldt jo ikke og gik altsaa Glip 
af Honneuren, men da jeg om Morgenen ryk
kede tilbage fra Blokhuset og kom hjem i 
Prinsessegade, saa havde en Bombe rigtignok 
reduceret Herskabeligheden noget. Den var 
gaaet gjennem Taget, lige i Rygningen, og 
var sprungen i Dagligstuen; Gulvet var halvt 
revet op, et Stykke Mur var slaaet ud, og 
Klaveret havde mistet et Ben, men Sove-

i . i



værelset var omtrent urørt, og mine Roser 
duftede som før.

— Det kan jo ikke hjælpe at nægte det: 
alt som Tiden led, blev der mindre og min
dre behageligt at være i Fredericia, og mens 
der i Begyndelsen var falden en Bombe her 
og der, saa faldt der nu saa mange, at man 
opgav at tælle dem. Naa, ærligt talt, det var 
paa en vis Maade en Lettelse, for man lod 
tilsidst helt være med at dukke sig for dem 
—> ganske paa samme Maade som man i 
Regnveir altid begynder med at søge Læ 
under et Træ eller bag et Gjærde, men naar 
det bliver rigtig Plaskregn, som man dog ikke 
kan værge sig imod, tilsidst lader Læ være 
Læ og gaaer sin Gang, som om det var 
Solskin.

En stor Opmuntring var det jo, at alle 
Afdelinger — i alt Fald af Infanteriet — 
skiftevis var en fire—fem Dage ad Gangen 
ovre paa Fyen.

Det var en Forandring! Tænk, hvad det 
vil sige, at blive flyttet fra det beleirede Fre-



dericia, fra anstrengende Forposttjenesté, Vagter 
i Blokhuset og paa Volden, fra Bomber og 
Naturalforpleining over til det deilige Fyens 
Have og nyde Freden! Sæden bølgede paa 
Marken, Hørren ringede med sine smaa, blaa 
Klokker, og Lærken sang — jeg kan huske, 
jeg undrede mig ligefrem over, at den kunde 
synge saa trygt og glad, ret som der ikke 
var Noget til, der hed Krig!

Ovre paa Hindsgavl, der var Hoved
kvarteret, og om. Aftenen spillede Brigade- 
musiken i Hindsgavl Skov. Saa holdt i Beg
len den prægtige gamle General Schleppe- 
grell gammel var han jo nu forresten slet 
ikke — til Hest og saae paa, at Officerer og 
Menige svang sig ■ i Dansen med Omegnens 
Damer og Piger — der var ingen Stands- 
forskjel. Hueremmen havde Generalen altid 
under Hagen, og fornøiet saae han ud — 
lige straalende fornøiet, hvad enten han var 
Tilskuer ved Dansen eller ved en Storm — 
men en knusende Respect havde man for 
ham, det kan nok være! Jeg seer ham saa 
tydeligt for mig derude under Hindsgavls Bøge, 
den ene Dag ridende sin Sorte, den anden



sin Røde — de to Heste var jo kjendt af 
hele Brigaden.

Det var vidunderlige Aftener, og hørtes der 
saa ovre fra Fredericia pludselig dumpe Drøn, 
og saaes der buede Ildlinier over Byen, ja. 
saa gav det kun den fredelige Idyl endnu 
mere Charme, og man forstyrredes hverken i 
sin Dans eller i sin Kurtiseren.

— Det er jo et misundelsesværdigt Liv at 
bære Uniform under Feltforhold! Aldrig falder 
der saa mange Kys af som til Soldaten, og 
selv om Krigen tynder Rækkerne, saa hjæl
per den til Gjengjæld til at rekrutere Frem
tidens Batailloner. — Ja, jeg vil ikke for
svare Noget — langtfra! — men det er 
meget svært at være Helgen, naar man lever 
paa Feltfod!

Naa, ovre paa Hindsgavl var det nu for- 
saavidt lettere at være det, som den halve 
Brigades Officerer alle var lige forelskede i 
den kjønne Lise — saa underligt det lyder, 
aner jeg ikke, hvad hun hed til Efternavn.

Hun var Søsterdatter — eller Slægtning i 
alt Fald — af en Proprietair der i Nærheden, 
og hun var hver eneste Aften i Hindsgavl



Skov. Regelmæssig smuk var hun m aaske 
slet ikke, men der var over hele hendes Skik
kelse noget saa — ja, noget saa Dansk, saa 
kjernesundt, og saa var hun' saa nydelig — 
saa „velgjørende nydelig", som min Capitain 
sagde.

Ogsaa hende kan jeg se for mig:

Haar saa gult som Ørnens Klo,
Blaa som Hav de Øine To;
Barmen fuld og Armen rund,
Skabt til Kys den røde Mund —

men der var skam alligevel Ingen, der fik 
Lov til at kysse den! Hun var lige venlig og 
lige naturlig overfor Alle, men udover det — 
nei! Sommetider bildte jeg mig jo nok ind, 
naar vi havde danset sammen, og jeg som 
Tak tillod mig at trykke hendes Haand, at 
jeg mærkede et svagt Tryk til Gjengjæld, 
men det gav hun vel ogsaa de Andre, tænkte 
jeg, og var ikke en Smule jaloux paa Ka
meraterne for det.

Den sidste Aften, jeg var til Dans paa



Hindsgavl, traf jeg uformodet min Ven Carl 
Horten.

Han var ligesom jeg gaaet med som Fri
villig ved Krigens Udbrud i 48, og han var 
som jeg bleven Lieutenant, men i lang Tid 
havde jeg ikke seet ham, for dels var han 
bleven forsat til en anden Bataillon, dels 
havde han i længere Tid ligget syg paa 
Billeshave Lazareth.

Nu havde han lige meldt sig til Tjeneste, 
tidsnok til at komme med til den Afgjørelse, 
som vi Alle havde en bestemt Følelse af laa
i Luften.

Carl Horten er et af de Mennesker, jeg 
har holdt mest af og beundret mest.

Han var nogle Aar ældre end jeg, var 
Student og havde begyndt at studere baade 
Theologi og Medicin, troer jeg, men uden at 
være falden til Ro ved noget af Studierne. 
Saa havde han ogsaa kort før Krigens Be
gyndelse udgivet et Bind Digte anonymt. 
De havde nok ingen Lykke gjort, og for
tjente det maaske heller ikke; men at han



alligevel var Digter, eller vilde blive det, det 
var baade han selv og jeg vis paa.

Aldrig har jeg kjendt Nogen, hvem jeg i 
saadan Grad som ham kunde kalde en poetisk 
Natur. Han kunde være sprudlende livlig og 
dybt nedbøiet, exalteret begeistret og hyggelig- 
kameratlig, og saa var han modtagelig for 
enhver Stemning og uvilkaarligt paavirkende 
Alle, han kom i Berøring med. Han var en 
af de kjækkeste Soldater, jeg har seet, for
gudet af Folkene og afholdt af alle Kame
rater.

Ham var Krigen kommen tilpas; Feltlivets 
evige Uro passede til hans urolige Sind, og 
jeg troer egentlig, tidt han gruede ved Tan
ken om, hvordan det skulde gaa ham, naar 
der engang blev Fred, og han igjen skulde 
leve paa eet og samme Sted under stilfærdige, 
dagligdags Forhold.

Hans egentlige Drøm havde vist fra Be
gyndelsen af været som en anden Rouget de 
l’Isle at skrive en dansk Marseillaise Natten 
før Slaget og komme hjem som en berømt 
Mand, men hidtil havde han rigtignok maattet 
nøies med, hvorsomhelst han var i Kvarteer,



at glæde Omgivelserne med at synge Andres 
Sange til eget Accompagnement — han var 
meget musikalsk og componerede ogsaa lidt. 
Særlig Heibergs uforlignelige „ Gadeviser “ sang 
han, og aldrig har jeg hørt Nogen foredrage 
dem som han, med en saadan Tro og en 
saadan Improvisationens Friskhed.

Jeg behøver da heller ikke at sige, at alle 
Kvinder, hvor han saa kom hen, var for
elskede i ham, og det lige fra Herregaards- 
frøkenen til Hønsepigen — han tog dem med 
Storm! Jeg kan huske en Præstegaard i 
Sundeved, hvor han og jeg sammen med en 
Kamerat — Rimmer, der siden faldt ved 
Isted — var indkvarteret i 48. Der var tre 
Døtre, nette, godlidende Pigebørn, og skjøndt 
vi kun havde ligget der een Nat, græd de 
alle Tre, som de var pisket, da vi om Mor
genen stillede til Afmarsch. Rimmer og jeg 
lod jo nok, som vi troede, at de To af dem 
græd for os, men de græd saagu for Horten 
alle Tre, det er sikkert nok! . ■:

Mig havde han kastet sin Kj ærlighed paa 
— jeg troer saamænd oprindelig, fordi han 
betragtede mig som en Slags Collega paa



Digteriets Omraade, eftersom jeg jo altid har 
havt for Vane imellem at strø et Par rimede 
Linier ind i min Tale — og jeg tør sige, at 
jeg gjengjældte hans Følelser af ganske Hjerte: 
jeg holdt af ham som af en kjær Broder, og 
jeg saae op til ham.

Det følger da af sig selv, at han og jeg 
var umaadelig glade for igjen at træffes hin 
Aften paa Hindsgavl. Lidt afpillet og bleg 
saae han jo nok ud efter Sygdommen, men 
Humeuret var glimrende, og han dansede som 
den Gladeste af de Glade — han dansede 
naturligvis storartet! — mest med Lise.

— Henad Midnat blev vi ført tilbage til 
Fredericia. Man blev indskibet i Transport- 
fartøier, hvor man stod stuvet som Sild i en 
Tønde, saa slæbte en Damper Fartøierne over 
til Broen udenfor Kastellet, og der gik man 
iland.

Den Seilads var der altid en eiendommelig 
Stemning over. Tyskerne sendte regelmæssigt 
et Par Bomber efter os, for de vidste jo, paa 
hvad Tid Transporten fandt Sted, og havde 
de ramt os, var der jo neppe ret Mange, der 
var kommen levende til Fredericia; det tænkte



man imidlertid ikke paa — ikke ret længe 
ad Gangen i hvert Fald — man følte tryg, 
fast Grund under Fødderne paa Prammens 
Dæk og saae i den lyse Nat afvexlende over 
mod Jylland og tilbage til Fyen — aldrig er 
de lyse Nætter forekommet mig saa lyse som 
dengang!

Naa, da vi den Nat var kommen tilbage 
til Fæstningen, tog jeg Horten hjem i mit 
Kvarteer og bød ham min bedste Seng — de 
var vist forresten lige gode — og saa sov vi 
sødeligt til næste Morgen — det maa have 
været den 4. Juli.

Først om Morgenen saae jeg, hvad der var 
skeet, mens jeg havde været paa Fyen: Ud
huset var brændt. Murene stod, men mine 
deilige Roser var sveden bort; kun en enkelt 
Gren bar endnu en stor, frisk Knop, men 
Grenen selv var visnet af Heden, mærket til 
Døden.

Ret længe tænkte jeg imidlertid ikke paa 
Roserne — der var Andet og Vigtigere, der 
lagde Beslag paa Ens Tanker.

At et Udfald var umiddelbart forestaaende,
Sophus B auditz: D en gam le Kro. 9



maatte nemlig staa Enhver klart. Nye Troppe
afdelinger, som man ikke før havde seet, viste 
sig i Gaderne, og der kom stadig flere — 
det var de Meza’s og Rye’s Brigader, der 
efterhaanden blev overført fra Als og Helge
næs.

Man havde saa længe gaaet og været pint 
af kun at være de Indesluttede, at Tanken 
om endelig engang at faae Luft naturligvis 
fyldte En med Glæde — ud, blot ud, ud i 
aaben Mark, om der saa laa aldrig saa 
mange fjendtlige Forskansninger — det var 
Løsenet!

Men hvad der voldte mig personligt Be
kymring, det var Horten.

Han, den Kjækkeste af de Kjække, han, 
der Aftenen forud ovre paa Hindsgavl havde 
været den Gladeste af de Glade, han var som 
forvandlet. Elendig saae han ud, og over- 
nerveus var han, svarte knap paa, hvad man 
spurgte ham om, og rørte ikke det delicate stri
bede Flæsk, som jeg havde brunet paa Pan
den.

Vi gik nedad Prinsessegade sammen, da 
der faldt en Bombe i et af Husene ved



Siden; Tagstenene raslede ned — det er nu en 
modbydelig Lyd — næsten i samme Nu lød 
der et Brag, og saa faldt der et Stykke af 
Sidevæggen ud over Fortovet. Jeg vilde gaa 
videre, men Horten stod dødbleg og rystede. 
— „Er Du saaret?" spurgte jeg. — „Nei,“ 
svarede lian og tog sig saa meget sammen, 
at han fulgte med, men underlig vaklende og 
usikker var hans Gang.

— „At man ogsaa skal være fordømt til 
at gaa herovre," udbrød han pludselig, „og 
ikke han komme bort — det er ikke til at 
holde ud!"

„Bort!" gjentog jeg. „Hvorhen?"
„Til Fyen," svarede han.
Jeg saae op paa ham, han slog Blikket 

ned.
Nu er det jo en kjendt Sag, at den Mo

digste pludselig kan faae Anfægtelser, ligge 
under for en dunkel Anelse og gaa helt uden
for sin egentlige Natur, og da jeg tænkte mig, 
at Horten, der jo lige var kommen fra Laza- 
rethet, endnu ikke var helbredet, sagde jeg:

„Meld Dig syg — Du er bleven for tidlig 
udskrevet!"



Han blev blodrød — aabenbart ved Tan
ken om, at jeg blot et Øieblik kunde anse 
ham for feig — og raabte:

„Melde mig syg! Nu da Afgjørelsen staaer 
for Døren — aldrig! Troer Du maaske, jeg 
er —“.

„Nei, jeg gjør ikke," svarede jeg og vilde 
forklare mig nærmere, da jeg i det Samme 
blev indhentet af en Ordonnants, der bragte 
mig Ordre til om Natten at gaa til Fyen og 
bringe en Befaling til en af de Bataillonei, 
der endnu ikke var overført; næste Dag — 
— altsaa den 5 te — skulde jeg saa melde
mig tilbage i Fæstningen.

Da jeg havde fortalt Horten, hvad Ordon- 
nantsen havde bragt, stod lian et Øieblik og 
betænkte sig og sagde saa:

„Kan jeg ikke gaa i dit Sted?"
„Er Du gal, Mand," svarede jeg. „Det er 

jo mig og ikke Dig, der har faaet Ordren!" 
.Saa stod han igjen lidt og betænkte sig

ug sagde saa høitideligt:
„Min Kamerat, vil Du gjøre mig en Tje

neste ? “
Ja, naturligvis vilde jeg det.



Og saa kom det, exalteret og stødvis.
Han var bleven forelsket — for første 

Gang i sit Liv — forelsket i clen kjønne 
Lise. Flere Gange tidligere havde han truffet 
hende, men først hin sidste Aften var det 
blevet ham klart, at hun var den Rette, den 
Eneste. Han vilde have sagt hende det, inden 
han tog fra Hindsgavl, men saa var hun alle
rede borte. Og nu kunde han slet ikke tænke 
sig at skulle gaa i Kampen uden at have 
Vished for, om ogsaa hun elskede ham — 
hvad han haabede men dog ikke turde stole 
paa. Og nu maatte jeg — da han jo var 
bunden til Stedet — opsøge hende, tale hans 
Sag og faae hendes Ja — eller Nei.

Det var jo en ret aparte Commission. Men 
jeg saae paa Hortens blege Ansigt, hvor det 
dirrede om Mundvigene, jeg hørte hans skjæl- 
vende, halvhæse Røst, og saa lovede jeg at 
gjøre, hvad han bad mig om — saa vidt da 
Tiden og Tjenesten vilde tillade det.

Jeg kom over til Fyen, jeg bragte Ratail- 
lonen Ordren, og jeg havde endnu et Par 
Timer tilovers.



Saa tog jeg lien til den Gaard, hvor Lise 
boede, bad om at maatte tale med hende og 
fulgtes med hende ind i et Lindelysthus, 
hvor vi satte os — jeg kan huske, at Bæn
ken var grønmalet.

Jeg havde aldrig friet for mig selv før — 
ikke rigtigt da — end mindre for en Anden, 
og jeg var vistnok lige saa forlegen som Lise, 
da jeg begyndte.

Hvad jeg sagde, det veed jeg naturligvis 
ikke. I en saadan Situation kommer det for
resten ogsaa mindre an paa, hvad der siges, 
end paa, hvordan det siges — c7est le ton, 
qui fait la chanson, siger Franskmanden — 
men jeg begyndte da med saadan Noget som, 
at der var en Officeer — hun gjættede maa- 
ske hvem — der ikke kunde tænke sig at 
gaa i Slag uden iforveien at vide, om Den, 
han havde sat sin Hu til, ogsaa holdt af 
ham, og derfor skulde jeg — ja, saa vidt 
kom jeg, og foreløbig ikke længer.

For Lise, der under Begyndelsen af min 
Tale havde siddet og løst sit Forklædebaand 
et Par Gange og var endt med at bringe det 
i Knude, hun foer op fra Bænken og lagde



Armen om min Hals, skjulte først sit Hoyed 
ved mit Bryst og endte saa med at kysse mig.

Det er vistnok den eneste Gang i mit Liv, 
jeg ikke har kysset igjen, men jeg var jo i 
tjenstligt Ærinde — som Tillidsmand for en 
Kamerat — altsaa ikke noget af den Slags
— selvfølgelig!

Og saa gjorde jeg mig lempeligt fri for 
hendes bløde Arme og sagde hende, hvordan 
det forholdt sig: at det ikke var mig men 
Horten, og at det kun var paa hans Vegne, 
jeg havde talt.

Hun svarede ikke et Ord men foer fra 
mig som en skræmmet Hind — det Svar 
var jo ogsaa tydeligt nok.

Om Eftermiddagen kom jeg tilbage til Fre
dericia.

Stakkels Horten stod ved Landgangsbroen
— der havde han nok staaet længe — og 
neppe var jeg kommen iland, før han styr
tede hen imod mig og spurgte:

„Traf Du hende?“
Jeg nikkede.
„Og hvad svarede hun?“
Han havde grebet mig om Haandleddet,



og jeg mærkede, at hans Haand var kold 
som Is; jeg kastede et Blik paa ham og saae, 
at han stod rystende som et Espeløv og saa 
— ja, saa fik jeg Feighedens Mod til at 
svare:

„Hun sagde Ja!“
Aldrig skal jeg glemme den Forandring, 

der foregik med Horten. Han omfavnede mig, 
og han knugede mig, han kastede sin Hue i 
Luften og sang i vilden Sky, og pludselig 
raabte han:

„Nu skal Lise og Bataillonen faae Ære af 
mig!“

Og saa foer han afsted.

Jeg gik hjem til mit Kvarteer, smed mig 
paa Sengen og prøvede paa at faae lidt Hvile. 
Men det gik ikke saa let — hele Tiden 
maatte jeg tænke paa, hvad jeg havde gjort, 
og hvordan det skulde ende. Omsider, henad 
Aften, var jeg dog falden i Søvn, men plud
selig blev jeg vækket, ved at En hurtig rev 
Døren op .— det var Horten.

Han saae overjordisk straalende ud.
„Nu har jeg digtet en Sang“, raabte han.



„en Sang, der ikke er Mage til paa Dansk, 
og Du skal være den Første, der hører den! 
Om otte Dage vil den blive sunget af hver 
Soldat i Armeen, i Bivouaken og i Storm- 
colonnen, og din Kamerat vil være en berømt 
Mand — men det er Lise, der bar gjort barn 
til det! — Hjælp mig blot at bringe det 
balte Klaveer paa Benene, saa skal jeg synge!"

Ved fælles Hjælp fik vi lagt en Kasse og 
min Kuffert under Klaveret i Stedet for det 
manglende Ben, saa satte Horten sig ved 
det, slog et Par Accorder an og sang sin 
Vise.

Der var en fire, fem Vers, troer jeg, og 
Omkvæd — det busker jeg bestemt.

Melodien — den var af barn selv, jeg 
kjendte den i alt Fald ikke — synes jeg 
endnu sommetider, at jeg kan buske indven
digt, men prøver jeg paa at nynne den høit, 
saa forsvinder den strax, bliver borte, langt 
derude, hvor der Ingenting er. Og Texten — 
ja, heller ikke af den husker jeg Noget, bog
stavelig ikke et eneste Ord, men aldrig i mit 
Liv er jeg bleven betaget af Noget som at 
Hortens Sang. Der klang igjennem den en



Begeistring, som maatte rive med, syntes jeg, 
og Alt klang igjennem den: Tillid til Forsy
net, Kjærlighed til Fædrelandet, Forvisningen 
om Seir og Jubelen over at være elsket.

Horten sang den een Gang, og han sang 
den to Gange, og jeg var lige saa ovenud 
som han.

— „Du har da skrevet den ned?‘* spurgte 
jeg efter en Pause.

„Nei — troer Du, man glemmer saadan 
en Sang!“ svarede han og saae paa mig, 
stolt som en ung Gud.

„Man glemmer den ikke“, indvendte jeg, 
„ men — “

„Naa, Du mener, jeg kan falde?“ afbrød 
han mig med et Smil. „Nei, min Kamerat, 

• man falder ikke, naar man har faaet Ja af 
Lise, og naar man er en Digter som jeg! — 
Jmorgen, efter Seiren — for Seiren er os vis 
— saa skriver jeg den ned!“

Og Horten sang en Gang endnu, drak et 
Glas Vin og saae selv ud som Modellen til 
et Seiersmonument.

Henad Ni skiltes vi — Bataillonerne stillede
Gaderne.



Om ved Midnat lød Commandoen: „Til 
) Gevær! Ret! Gevær paa Skulder!“ — det
/ var Schleppegrell, der red gjennem sin Bri-
3 gade. Pludselig holdt han Hesten an og
1 talte: — „Spar paa jert Krudt, og giv ikke
I Fjenden Tid til at skyde to Gange, men gaa
1 paa med Bajonetten! Kan jeg stole paa Jer?“
) Og saa skete det Uhørte, at man rundt om-
1 kring fra Rækkerne hørte et dæmpet, trovær-
) digt: „Ja, Hr. General!“ — og saa red
 ̂ Schleppegrell videre.

Henad Et hørtes der et Par Skud udenfor 
r Voldene, saa kom der et Øieblik efter ti,
I hundrede, og saa knitrede Geværilden, og
> der kastedes Bomber og Granater mod Fæst-
i ningens Porte.

Sclileppegrells Brigade rykkede først ud en 
[ halv Time senere — ud ad Kongens Port.
r Vi mødte strax Flokke af Fanger, vi saae
[ Døde og Saarede — Venner og Fjender —
> og i det dæmrende Halvlys skimtede man de
r vaiende Bataillons- og Gompagnifaner; Hor-
[ nene skingrede, Gommandoraabene lød, og
[ Kanonerne sang op.



Men hvad veed jeg om Slaget! Jeg veed, 
at vi først rykkede mod Vest og saa mod 
Syd; saa tog vi Stovstrup Skanserne — det 
var nok en haard Dyst — og saa, før man 
vidste af det, var Slaget vundet over hele 
Linien. Solen lyste over en Seir saa stolt 
som nogen, og aldrig — aldrig — har jeg 
følt en saadan Jubel, en saadan Taknemme
lighed over Livet som hin herlige Julimorgen.

Da vi saa kom tilbage til Fredericia, saa 
meldte Vemoden sig jo midt under Seiers- 
glæden: man hørte om de Faldne.

Blandt dem var Horten — falden som en 
Helt, gjennemboret af tre Kugler, da han 
som dep Første af sin Bataillon plantede Fanen 
paa det fjendtlige Brystværn.

— Jeg gik „hjem“ i Prinsessegade, satte 
mig bedrøvet ved det aabne Vindue og saae 
ud i den lille Gaard med det nedbrændte 
Udhus.

Min enlige Rosengren var i Nattens Løb 
sprunget ud, var bleven en duftende, fuldt 
udviklet Rose; Grenen, der bar den, var jo



viet til Døden, men ved en sidste Kraftan
strengelse, en Opblussen af Liv havde den 
evnet at bringe det, der kun var Knop, til 
Udfoldelse.

Og det havde Horten jo ogsaa.

— Hvad jeg vilde have gjort, hvis han 
ikke var falden? Det veed jeg ikke. Men jeg 
troer fuldt og fast paa, at Vorherre har til
givet mig mit Bedrag. Nu faldt Horten som 
en tapper Soldat for Konge og Fædreland 
er der nogen Død, der er skjønnere! Han 
var lykkelig i Troen paa sit Digterkald og 
lykkelig i Troen paa sin Lises Kjærlighed 
hvad kan et Menneske forlange Mere? Og 
mødes vi engang deroppe, Horten og jeg, 
saa vil ogsaa han tilgive mig og sige, at det 
var godt, som det gik, og at jeg Ingenting 
har at bebreide mig.

Og Lise? — Ja, det veed jeg ikke — jeg 
kom aldrig mere til Hindsgavl.

En klog Mand har nok sagt, at man aldrig 
bebreider sig, hvad man har gjort, men kun,



hvad man ikke har gjort, og tidt og mange 
Gange har jeg bebreidet mig, at jeg ikke

m

siden søgte hende op.
Men det havde jeg ikke Courage til. — 

Jeg havde jo kun friet for Horten, og gjøre 
det anden Gang for mig selv — nei!

Men havde jeg gjort det, ja, saa havde 
sagtens Meget været anderledes — saa havde 
jeg rimeligvis heller ikke nu siddet her i 
Skovhuset som afskediget Capitain! “



Je g  sad en Sommer Eftermiddag inde i 
Capitainens Dagligstue.

Vi skulde have været nede i Tvis Enge 
forat skyde Bekasiner, men det var bleven 
Regn, haabløs Dagregn, og i den afspændte 
Tilstand, hvori ethvert normalt Menneske 
befinder sig, naar han er blevet forhindret 
fra at gjøre det, han har paatænkt, og under 
Indflydelse af den søvndyssende Virkning, 
som en langvarig Sommerregn altid har, 
sagde Ingen af os Synderligt. — „Hanen var 
sat i Ro“, som Gapitainen pleiede at sige. 
Selv gamle Diana gad ikke, som ellers for 
det meste var hendes Skik inden Døre, gaa 
fra' sin Herre til mig, og fra mig til ham for 
skiftevis at blive kjælet for af os Begge, men 
havde resigneret og demonstrativt rullet sig 
sammen foran en aaben Dør, hvor hun laa



ubevægelig, kun nu og da farende nervøst 
sammen, som Hønsehunde gjør, naar de 
drømmer lyse Drømme om Fært og Stand.

Mit Blik faldt paa Capitainens gamle Cha
tol. Klappen var slaaet tilbage, og en af 
Skufferne med den gule Indlægning i det 
sorthrune Træ stod aaben.

— „Hvad gjemmer De egentlig der, Capi- 
tain?“ spurgte jeg efter en lang Pause — 
mere forat sige Noget end egentlig forat fa ae 
Svar.

„Ja, hvad gj emmer jeg der“, gjentog han, 
„meget Forskjelligt, men mest gamle Reli
kvier, som kun har Interesse ved de Minder, 
som knytter sig til dem. — Men se selv ad 
— der er ingen Hemmeligheder! “

Jeg fulgte Opfordringen og begyndte at 
gaa Skuffen igennem, og for hver Ting, jeg 
tog frem, fik jeg en Forklaring.

Ridderkorset havde han modtaget af Fre
derik den Syvendes egen Haand i 49, og 
Sølvkorset med Christian den Niendes Navne
ciffer var fra 64. Spidskuglen — en preus
sisk — var falden som mat et Par Skridt 
foran ham i Slaget ved Slesvig, og Granat-



stumpen — ogsaa en preussisk — var fra 
Danevirke. Saa kom et Par visne Buketter, 
omhyggeligt lagte ind hver i sin Convolut — 
jeg saae spørgende til ham.

,,.Ja, Buketterne har jeg gjemt", sagde han 
med et Smil, „men Brevene, der fulgte med, 
har jeg brændt. En brav Karl tager de Blom
ster og de Kys, der bydes ham, men han 
praler ikke med dem, og der skal ikke findes 
noget Skriftligt efter mig, som kan compro- 
mittere Levende eller Døde“.

— ,,Den har vel ogsaa sin Historie ?“ 
spurgte jeg og viste ham en danebrogs- 
farvet Sløife.

„Om den har!“ svarede han. „Men af 
hvem jeg har faaet den, det veed jeg ikke. 
Den var bundet til en Krans, der blev 
kastet ned til mig fra et Vindue i Vimmel- 
skaftet, dengang vi efter Treaarskrigens Slut
ning holdt vort Indtog i Kjøbenhavn, og jeg 
greb Kransen paa min Sabel — ja, den Dag 
glemmer man aldrig! Der var Stemning, og 
der var Jubel — det var lykkelige Tider!"

— „Og hvad er saa det?“ spurgte jeg og 
holdt en lille Æske frem for ham.

Sop h u s B a u d itz : Den gam le Kro.
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..Det husker jeg saamænd ikke — se ad!“
Jeg lukkede Æsken op. Indeni laa en lille 

rødbrun, kegleformet Tingest, tydelig nok 
formet med Haanden, og der slog mig en 
underlig, sødligvammel Lugt imøde fra den. 
Jeg rakte Æsken hen til Capitainen, og han 
svarede:

„Herregud, er det den! — Ja, det er jo 
saadan, hvad man i gamle Dage kaldte en 
Røgelsemand — af dem, man tændte i Spid
sen og saa lod staa og gløde ud, mens de 
parfumerede Stuen. Men de almindelige, man 
kjøbte paa Apothekerne, var rigtignok sorte 
— og de var heller ikke af samme Slags 
som den der — heldigvis!"

„Hvorfor heldigvis?" spurgte jeg.
„Aa, fordi — fordi de røde Røgelsemænd 

ikke er sunde! — Herregud, jeg havde rent 
glemt, at jeg havde den endnu!"

„Hvor har De da faaet den fra?"
/ /

„Ja, det er en længere Historie, og —"
„Men det bliver dog ikke Opholdsveir idag", 

afbrød jeg ham, „saa De kan saamænd godt 
fortælle mig den."



„Lad gaa!“ svarede Capitainen, og saa 
fortalte han.

* **

— „Det var i September, tre Aar efter 
Krigen, altsaa i 53. Jeg havde siden Freds
slutningen -ligget i Garnison i Kjøbenhavn og 
havde stadig ligget og længtes efter Jylland 
— nu fik jeg endelig Permission. Og saa 
drog jeg derover, .ridende naturligvis; jeg 
havde dengang en deilig rød Hoppe, der gik 
sine fem Miil om Dagen, uden at det kjend- 
tes paa hende, og var saa skudfrom, som 
om hun havde tjent ved Artilleriet.

Først var jeg en Dagstid eller to i Frede
ricia og opfriskede gamle Minder fra 49, saa 
red jeg Nordpaa.

«

— Aa, hvor var jeg glad! Nu var jeg 
hjemme igjen! Det var Jylland: Bakker og 
Dale, kratkantede Aaer og Vandmøller, halv 
gjemte bag Elletræerne, kullede Granitkirker 
og sortbroget Kvæg — det er noget Andet 
end det røde sjællandske! Og saa de velsig
nede Bøndergaarde med tjæret Bjælkeværk 
paa okkergul Grund — <le Farver kjender



man jo slet ikke paa Øerne! Og saa det, at 
ride ud i den vide Verden paa sin egen Hest 
uden anden Oppakning end Mantelsækken 
bagpaa Sadlen og Bøssen over Skuldren, ride 
ud om Morgenen uden at vide, hvor eller 
naar man kommer under Tag om Aftenen 
— man føler sig jo som en Hertug! Og saa 
Bevidstheden om, at man, naar man vil, kan 
ride fra det Hele!
Ja, min Hest har været mangen Gang min allerbedsteVen: 
Baade mig og mine Sorger kan den bære!
Er der trangt, hvor jeg er, saa i Sadlen igjen,
Over Grøft pg over Hegn i Carriére!

Saa var det en Eftermiddag, at jeg red 
langs Kysten, den deilige, jydske Østkyst. 
Jeg havde oprindelig tænkt den Aften at 
ville naa til Audinggaard, hvor jeg havde 
ligget i Kvarteer under Krigen, og hvor jeg- 
vidste, jeg var velkommen, men der havde 
været flere Flokke Høns, end jeg havde be
regnet paa de Faarslet Bymænds Jorder, saa 
jeg kunde indse, at jeg ikke vilde naa Au
dinggaard før hen ad Midnat, og saa beslut
tede jeg mig til at overnatte i Kjærvig, en 
Blanding af Landsby og Fiskerleie, hvor jeg



efter Generalstabens Kort vidste, at der var 
en Kro.

Jeg red paa Havstokken, der var fast og 
jevn som et Logulv, og paa venstre Haand 
havde jeg den allermeste Tid Skoven, snart 
som et skraanende Kratteppe lige ned til 
Stranden, snart som hvide Bøgesøiler, der 
bar det grønne Løvtag over gule Lerskrænter 
— tænk blot, at kunne ride saadan, Mil efter 
Mil, mellem Skov og Krat! Skoven følger, og 
Skoven slipper, og ude i det lave Vand — 
det grønblaa Vand med skiftende Perlemors
farver — der staaer Bundgarnspælene som 
Kniplemønster i den vatrede Grund — stor
artet !

Henimod Aften, da jeg kunde regne mig 
til, at jeg ikke havde ret langt til Kjærvig, 
kom jeg til et Sted, hvor en skarpt skaaren 
Kløft mundede ud til Stranden. I Bunden 
var der frodig grønt, grønt paa den Maade, 
som det kun er, hvor der er rindende Vand, 
og jeg saae da ogsaa Vandet sive ned mel
lem Krusemynter og Dueurt, sive sig lang
somt ned til Havstokken, hvor de sidste 
Rester af det; der høiere oppe i Landet sag-



tens var en Bæk, nu i mange’smaa Deltaer 
banede sig Vei ud til Havet, ud gjennem 
Sandet, der hist og her ligesom boblede og 
blærede.

Jeg tænkte paa Ingenting og vilde ride 
frem, da en Karl, der pludselig kom til Syne 
bag en Busk, bestemt advarede mig mod at 
ride videre. Der, hvor Bækken løb ud, kunde 
Ingen gaa, sagde han, end mindre ride, for 
det var Kviksand — „Kjærvig Sande* — og 
der var gaaet baade Heste og Vogn, og Vei- 
farende med, „i Søkk’“ uden nogensinde at 
komme op.

Jeg takkede ham for god Underretning og 
bad ham saa vise mig den nærmeste, sikre 
Vei til Kj ærvig. Det var han ogsaa meget 
villig til, for han skulde netop ad den Kant, 
og vi fulgtes saa ad; men det blev en tem
melig lang Tur høit op i Landet, saa at det 
begyndte at skumre, inden jeg havde omredet 
den grønne Kløft.

— „Hvad jeg ellers skulde i Kjærvig?14 
spurgte Karlen underveis.

Ja, jeg skulde ikke andet end overnatte i 
Kroen.



„Naa, saadan at forstaa. — Men der var 
nu ellers ingen Kro mere i Kjærvig, den var 
nedlagt. “

Hvor jeg da kunde komme under Tag?
„Ja, det var ikke godt at sige, for der var 

kun bette Huse i Kjærvig, og i dem var del
ingen Kvarteer for en Officeer“ — jeg red 
jo med min Uniformshue paa. „Men det for
stod sig, hvis jeg kunde komme til at ho 
hos Capitainen — lian havde da Plads nok, 
om han ellers vilde lukke op.“

Hvem den Capitain var?
Og saa fik Karlen Tungen paa Gled. Capi

tainen, det var en Skibscapitain, som for et 
Par Aar siden var kommen lier til Egnen. 
Han havde nok været paa de lange Reiser i 
mange Aar, men hvor han havde været, det 
var der Ingen, der vidste, og hvordan han 
havde tjent sine Penge — for han var meget 
rig — det vidste heller Ingen. Nogle sagde 
rigtignok, at han havde været Sørøver, og 
Nogle sagde, at han havde været Slavehand
ler, men man sagde jo saa Meget. Han havde 
saa kjøbt det lille Hus, der laa nordligst i 
Byen, helt for sig selv ude paa en smal
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Odde, og det havde han ladet sætte istand 
og havde reist et høit Plankeværk omkring 
det og ladet sætte Skodder for alle Vinduer 
nedenunder og Jernstænger for Gavlvinduet 
ovenpaa, og da Huset var færdigt, flyttede 
han derind med sin Datter — „eller hvad hun 
nu var“. Men hende havde Ingen seet, for 
sjelden kom hun ud, og kom hun ud — 
aldrig alene — saa havde hun altid et bro
get Silkeklæde bundet om Hovedet, saa Ingen 
kunde se hendes Ansigt. Capitainen var der 
i Grunden heller Ingen, der kjendte, for han 
passede sig selv, talte ikke videre med Nogen 
og hilste knap igjen, naar man hilste paa 
ham. — „Men Lieutenanten kunde jo dog 
prøve, om han ikke kunde faae Nattekvarteer 
hos ham — der laa Huset!"

Vi var igjen kommen ned til Stranden, en 
flad, nøgen Strand. Det var blikstille, og ikke 
en Lyd hørtes undtagen af pibende Ryler og 
en enkelt fløitende Klire, og der var ogsaa 
kun en eneste Enkelthed, der fangede Blik
ket: en mægtig Pil, der stod i Strandkanten 
og hældede sig ud over Vandet. Men den 
tog mig — jeg elsker Pile!



— Ikke for clet: alle vore danske Træer 
er jo deilige. Og hvert af dem har sin Indi
vidualitet og sin Stemning.

Se nu til Egen! Knudret og robust, men 
imponerende ved Styrke og ved Ælde, repræ
senterer den Fortiden. Den er ligesom de 
gamle Slægter, der hører til et Lands „Ur
adel", og den holder stolt paa sine arvede 
Rettigheder, kræver Lys og Luft og taaler 
ikke, at Andre overskygger den — saa hel
lere vige Pladsen. Og det er en Slægt, der 
har Traditioner: ved den Eg bandt Niels 
Ebbesen sin Hest, da han kom ridende fra 
Randers, og i dens Skygge har Fjerde Chri
stian siddet — Respect for Egen!

Bøgen, det er vort nationale Træ. Vort 
Land „staaer med brede Bøge", og de byder 
en kuplet Sal, der er som skabt til Fest, 
Midsommerfest i de lyse Nætter med Fiol og 
Clarinet, og med Dans over den linde Grøn
svær. — Glid blot ikke under Dansen, Skjøn- 
jomfru, Grønsværen er saa glat i de lyse 
Nætter — de lyse, lune Nætter!

Og saa Birken! Birken med det lette, glit
rende Løv, der er som et rislende Kildevæld,



Birken med de hvide Stammer, den lyser jo 
ligefrem op i et Landskab — helst maaske 
i Maaneskin og paa et Teppe af Lyng — 
hvide, jomfruelige Birk!

Kastanien, med de store, fingrede Blade, 
den er Skyggetræet og Søndagstræet! Naar 
den tænder sine straalende Blomsterkande- 
labre, er der som Illumination i Alleen; man 
kan slet ikke tænke sig, det kan være Hver
dag, man venter hvert Øieblik at se Brude
toget komme fra Kirke: Firspand med Blin
kere og Forløbere — hør, hvor Pisken 
smælder! — en blussende Brud, der gjem- 
mer sig hen i Hjørnet af den lukkede Kareth, 
og Bryllupsmarsch — Bryllupsmarsch blæst 
paa krumme Valdhorn, der glinser i Solen — 
Bruden leve!

Linden, den er fornem — men den har 
ikke saa mange Aner som Egen. Den passer 
ikke foran Bondens Hus, men i den lukkede 
Borggaard — en rødbrun Borggaard med 
Taarn og Karnap — og naar Linden blomst
rer — ja, naar Linden blomstrer, og de gule 
Duske dufter Luften op, saa kan man drikke 
sig en Sommerrus under dens Krone, en



Rus, der giver halvvaagne Drømme om ædel- 
baarne Damer — Damer i Silke og Fløil — 
silkefine Lind!

Fattig Mands Træ, det er Hylden! Se, 
hvor den, nøisom med Plads og nøisom med 
Sol, støtter sig op til en lerklinet Væg og 
ligesom beskyttende breder sine Grene ud 
over de barbenede Børn, der leger i dens 
Skygge! Se paa Hylden, naar den staaer i 
sin hjemmegjorte Pragt, naar den slaaer sine 
gulhvide Skjærme ud og breder en krydret, 
døvende Duft omkring sig! Hvor pynter den 
paa Huset baade da og siden, naar de hvide 
Skjærme er bleven til sortviolette Bær, der 
slaaer Gnister i Solen — Hylden skal De en
gang faae en hel Historie om!

Ellen, med Foden- i Vand og med de 
mørke Stammer, Ellen, som fælder sit Løv 
grønt, den er Poesiens, Folkesagnets Tr.æ. 
Snart staaer den ved Kanten af den brusende 
Aa, hvor Forellen slaaer i dens Skygge, og 
hvor Odderen har sin Hule mellem dens 
Rødder, snart danner den et helt, knippet 
Krat med vippende, svigefuld Bund, hvor 
Mosekonen kan brygge og Elverpigen kan.



danse. — Ja, vogt Dig for Ellekrattet, Unger
svend, og vogt Dig for Elverpigen! — Men 
Skam om han gjør — og jeg da ikke heller!

— Men det var jo Pilen, jeg kom fra!
Pilen, er den ikke som et Billede paa Fre

den, Aftenfreden i det danske Land! Ikke de 
stynede Pile, der staaer paa Geled langs 
Landeveien, men Pilen, som den er, naar den 
faaer Lov at voxe, som Vorherre har dannet 
den. Pilen med den runkne Stamme og det 
ligesom blegede Løv, det, der glider saa 
underlig forstaaende ind i det farveløse Tus
mørke, ret som var det voxet frem af det, 
hvor passer den dog ikke til Aftenfreden, 
allermest naar den, som Tilfældet var her i 
Kj ærvig, staaer alene nede ved en flad Strand!

Jeg kunde heller slet ikke tænke mig, at 
der overhovedet kunde staa noget som helst 
Andet end netop en Pil paa det Sted, og jeg 
kunde ikke tænke mig den borte — den 
maatte staa, hvor den stod, ensom og frede
lig i den stille Aften.

Og jeg seer den Pil for mig i dette Øie- 
blik, som jeg saae den dengang. Den har 
præget sig uudsletteligt i mit Sind, uudslet-



teligt som Sørgepilen fra Billedet af Napole- 
ons Grav paa St. Helena, det, jeg som 
Barn saae i den gamle Billedbog, der nn er 
forsvundet. — Ja,

Sølvgraa Pil ved sølvgraa Strand —
Fred til Havs og Fred i Land!

— men saa, med eet, var Freden borte.
Fra det østre Gavlvindue ovenpaa i Capi-

tainens Hus kastedes der pludselig et Lys-
skjær ud, der ikke „stod” til Omgivelserne.

*

Der var ligesom noget Grelt, noget Brutalt 
ved det, og som det speilede sig i Havfladen, 
den stille, den farveløse, virkede det som en 
skrigende Dissonans — en underlig, brand
rød, fremmedartet Farvedissonans — fremmed 
for det fredelige, danske Aftenlandskab.

Capitainens Hus laa kun et Bøsseskud fra 
mig, og med det ret høie Plankeværk om
kring lignede det nærmest et Blokhus med 
Palissader om. Jeg sagde Farvel og Tak til 
min Veiviser og red hen til Huset.

— Hvorfor jeg gjorde det? Hvorfor jeg 
ikke hellere søgte hen til et af de smaa 
Fiskerhuse i Leiet? — Fordi Eventyret selv-



følgelig drog mig! En forhenværende Koffardi- 
eapitain, der maaske baade havde været Sø
røver og Slavehandler, og som nu var strandet 
her paa Østkysten og levede som Eneboer 
med sin Datter — „eller hvad hun nu var“ 
— det var mere end nok for mig til, at jeg 
vilde have Nattekvarteer hos ham, om han 
saa var aldrig saa afvisende og ugjæstfri. 1 
det Hele taget: naar Nogle oplever mere end 
Andre, saa kommer det efter min Mening 
simpelthen af, at Nogle har mere Attraa 
efter det end Andre, og — som jeg pleier 
at sige — lad være med altid at følge Hoved- 
landeveien, men slaa ind paa Biveiene og der, 
hvor der slet ingen Vei er — der groer 
Eventyret endnu den . Dag idag!

— Naa, jeg holdt Hesten an foran Capi- 
tainens Blokhus, sad af og hankede paa 
Porten.

Der kom Ingen.
Saa dundrede jeg ordentlig løs med Skaf

tet af min Ridepisk, og det hjalp, for nu 
hørte jeg, at en Dør aabnedes, og en barsk 
Stemme spurgte, hvem der bankede.



,,Veifarencle Mand, der beder om Husly 
1 for en Nat“, svarede jeg.

„Jeg holder ikke Kro!“ lød det inde bag 
1 Plankeværket.

„Nei, det veed jeg“, sagde jeg, „men da 
) der ingen Kro er her i Kjærvig, saa tænkte
(. .jeg — “

I det Samme blev et Bræt skudt fra en 
i firkantet Luge i Porten, og et Ansigt viste
s sig, der iagttog mig nøie.

„De er Officeer?“ sagde Capitainen.
„Ja, jeg er Lieutenant“, svarede jeg.
„Og har været med i Krigen?“
„Ja, vel har jeg det!“
„Kom saa indenfor da, og bliv her inat.

— De maa jo kunne fortælle om varme 
I Batailler med Skud og Hug og braadne Pan-
3 der — det har man godt af at høre om en
) Gang imellem. — Nei, Deres Hest maa staa
i i Udhuset, nu skal jeg vise Dem.Vei!"

Min Vært kom ud, og jeg tog ham i Øie- 
8 syn, saa. vidt Skumringen tillod det. At det
t var en Sømand, man havde for sig, det saae
i man strax baade paa Physiognomiet og Gan-
g gen, men forresten er det mig ikke muligt



nu at gjenkalde mig Andet af hans Ydre 
end et usikkert, lidet tiltalende Blik og et 
langt Ar over Panden, der aabenbart var 
Minde om et oprindelig daarlig sammensyet 
Hugsaar.

Zampa kom i Stald i Udhuset, og da jeg 
havde givet hende Foder og Vand, fulgtes 
jeg med Capitainen ind i Huset.

Han tændte en Lampe, bad mig sidde ned 
eller se mig om i Stuen, hvad jeg selv vilde, 
imens han sagde Besked om Aftensmad og 
Seng, og forlod mig saa.

Jeg saae mig naturligvis om, og der var 
ogsaa nok at se paa. Det var som et Værelse 
i ethnographisk Museum eller maaske snarere 
som et Rum, der var fyldt med Strandings
gods efter en Kinafarer. Rundt omkring paa 
Væggene hang fremmedartede Vaaben — 
Lanser og Sværd — ostindiske Porcelains- 
vaser stod paa Hylder mellem lakerede Sager 
og forgyldte Broncer, og i et Hjørne, paa 
en udskaaren Consol, kneisede et Buddha- 
billede med en Lampe og friske Blomster 
foran.

Jeg vilde just tage en eller anden Ting i



Haanden forat se nøiere paa den, da jeg i 
det Samme henne i en mørk Krog opdagede 
to grønlige Lys, der ligesom svage Blinkfyr 
kom og forsvandt.

Jeg gik henimod Krogen og saae da, at 
det, der lyste, var Øinene paa en vældig 
stor, langhaaret Kat, der sad ned paa Gulvet 
og lod Halen spille bagved sig. Den gjorde 
mig ikke noget, men den fulgte enhver af 
mine Bevægelser paa en underlig lumsk 
Maade, og jeg havde en Fornemmelse af, at 
den kunde fare i mig, hvis jeg rørte en af
Tingene i Stuen eller blot vendte Byggen til 
den.

Som jeg stod og fixerede Dyret, hørte jeg 
Capitainen tale inde i et andet Værelse, men 
det var paa et Sprog, hvoraf jeg ikke forstod 
et Muk, ja, jeg kunde ikke engang gjætte 
mig til, hvad det kunde være for et Sprog. 
Saa hørte jeg ogsaa et Par Ord — men 
ganske sagte — af en anden, aabenbart 
kvindelig Røst, og saa talte Capitainen igjen, 
høit og ligesom truende. Derpaa blev Alt 
stille, og et Øieblik efter kom min Vært til
bage; Katten foer sky ind under Sophaen,

Sophus Bauditz: Den gamle Kro.



og jeg saae foreløbig ikke mere Bæstets 
grønne Øine.

— „ Naa, har De saa seet Dem om, Lieu- 
tenant?“ spurgte Gapitainen. „Ja, jeg har 
samlet mig en Del — jeg har ogsaa faret 
det Meste af tredive Aar paa Varmen."

„Mest i Østasien?" spurgte jeg.
. „Aa, ja, mest der/1 lød Svaret, men but,

afskjærende yderligere Spørgen.
— „Kjender De saadan en?" spurgte han 

os' tog en Slags stor Dolk frem, der sad i 
en klodset Træskede, som foroven sluttede 
med et bredt, skjævtsiddende Tværstykke.
„Det er en Kliris, og den er fra Java.
/ /

Træk den ud, saa skal De se!"
Jeg trak Dolken ud og saae, at det tynde, 

tvøsøggødø Blad var flaniniøt af Form, dama 
scørøt og indlagt mød Bølgøliniør af Guld
paa Midtøn.

„Saadan en giver grimme Saar", sagde 
han med et Slags Smil, „de heles næsten 
aldrig — nei, tag Dem iagt og rids Dem 
ikke paa Spidsen — den er forgiftet!"

„ Veed De det?" spurgte jeg.
Veed det — nei — hvor skulde jeg vide



det fra", svarede han underlig skulende, 
„men det pleier den Slags at være. “

Vi gik sammen rundt i Stuen, jey spurgte, 
og han forklarede.

Saa fik jeg fat paa en lille Metaldaase 
med gjennembrudt Laag, der stod paa en 
Hylde under Buddhafiguren, og da jeg luk
kede den op, viste det sig, at den indeholdt 
en hel Del af,de røde Røgelsemænd, som 
De før saae een af.

„Hvad er det?" spurgte jeg — ganske som 
De før.

„Aa, det er saadan Noget, de bruger ovre 
paa Java og Sumatra til at brænde foran 
deres Afgudsbilleder“, svarede han. — „Og 
sommetider brænder de dem ogsaå af anden
steds", tilføiede han. „Men man sover ikke 
godt i den Luft, de spreder — de giver
Drømme. — Vil De have et Par Stykker, 
saa vær saa god!"

Jeg sagde lak og tog een til mig, men, 
som De seer, har jeg aldrig tændt den.

Nu lød der udenfor et tre Gange gjentaget,
svagt Haandklap, og saa reiste min Vært sig 
og sagde: . •



„Aftensmaden er istand, kom nærmere!“ 
Dermed lukkede han Døren op til Side

værelset, og derinde lyste en Hængelampe 
over et dækket Bord.

Jeg havde selvfølgelig ventet at se Datte
ren inde ved Bordet, ventet at se den tilslø
rede Skjønhed kredentse Bægeret, men der 
var kun dækket til To, og der var Noget 
ved min Vært, som gjorde, at jeg ikke fandt
det raadeligt at spørge.

Vi spiste paa gammelt ostindisk Porcelain 
— af det ' med spraglede Blomster paa svag 
blaagrøn Bund — og tik en stærkt krydret 
Kjødret med Ris, der smagte brillant. Min 
Vært skjænkede flittigt for mig, Vinen var 
god, og jeg begyndte at nyde Situationen og
at hygge mig.

Men saa skete der Noget.
Lige for mig havde jeg en Dør formo

dentlig ud til Kjøkkenet og i den ^ai dei 
et lille, rundt Hul, dækket af en Træklap 
paa den anden Side, saadan som man har 
det i Fængsler, hvor Opsynet skal kunne se
ind i Cellen.

Pludselig blev saa den Klap lydløst dreiet
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il tilside, og jeg saae et gnistrende Øie, der
jil ligesom sugende iagttog mig; det var et sort
— — kulsort — Menneskeøie, og dog virkede
>b det paa mig paa samme Maade som Kattens
[g grønne Glugger.

Capitainen, der sad med Ryggen til Døren, 
m maatte formodentlig af mit Ansigt have kun-
>n net gjætte sig til, hvad der foregik, for han
rr vendte sig hurtig om, men inden han fik
ja sig dreiet paa Stolen, var Klappen igjen fal-
ib det for, og Øiet forsvundet.

Gapitainens Ansigt fik et grimt, ondt Ud
it tryk, Arret i Panden blev som underløbet
m med Blod, og han bankede et Par Gange
d haardt i Bordet med Knivskaftet, som om
ri han vilde advare En imod at foretage sig
Vi Noget, der var strengt forbudt.

Jeg hørte et klagende Suk udenfor, men 
la skjøndt det lød som En, der vaandede sig
m under en Despots Villie, havde jeg alligevel
— — hvorfor veed jeg ikke — en Følelse af,
tu at Capitainen maaske var lige saa utryg
ro overfor den Usynlige som hun for ham.

Efterat have spist gik vi tilbage til det 
oi forreste Værelse, „Musæumsstuen“, Capitainen



bød mig en Cigar — en stor, mørk Cerut — 
og gik saa alene ud for, som han sagde, at 
sørge for Toddy.

Atter kom den uhyggelige Kat luskende 
ud fra sit Baghold og iagttog mig nøie, atter 
hørte jeg Capitainen tale, dæmpet men tyde
lig nok truende, paa samme ubekjendte Sprog, 
og atter hørte jeg et Par Ord klynkede frem 
af den samme kvindelige Røst som før.

Saa kom Capitainen tilbage med en Bakke, 
hvorpaa der stod varmt Vand, Sukker og 
Citroner, og i Haanden holdt han en kort, 
langhalset Flaske — jeg kan endnu huske, 
at der sad Risskaller i den røde Lak. Han 
satte Bakken fra sig, trak Flasken op og 
blandede os hver en Toddy, en Arracstoddy, 
som jeg aldrig har smagt Mage til.

Efterhaanden som Capitainen drak — to 
og tre Toddyer blev det nok, og stive var 
de — tøede han op og blev til en vis Grad 
meddelsom.

Til en Begyndelse lod han ganske vist 
mig fortælle om Krigen, men det, han vilde 
høre om, det var, som han strax havde sagt, 
om „varme Batailler og braadne Pander'*, og



da mine Fortællinger aabenbart ikke havde 
ham Blod nok, førte han selv Ordet. For
talte om Livet i Troperne og Kampene med 
de malaiiske Sørøvere; fortalte om Entringer 
i Vindstille, hvor de gulbrune Djævle med 
Klingen i Munden klatrede som Katte op ad 
det værgeløse Skibs Side og stødte ned, hvem 
de traf. — „Ingen Pardon — aldrig Par
don!" gjentog han med et vist Velbehag, der 
næsten kunde bringe En til at tro, at Bonde
karlen havde Ret, naar han mente, at Capi- 
tainen selv havde været Sørøver.

— „Og saa de malaiiske Piger!" udbrød 
han pludselig. „Kjender De dem, Lieute- 
nant ?“

Nei, jeg tilstod mit Ubekjendtskab.
„Nei, De kjender dem ikke", udbrød han, 

„og tak De Deres Gud for det! De er rene 
Sataner, men deilige! Ingen kan kysse som 
de — Ingen! Tænk Dem en blød Hestemule, 
den blødeste, den følsomste, der gives — 
saadan er Malaipigens Læber. Og naar hun 
kysser, saa er det, som sugede hun først 
Hjerteblodet og saa Sjælen ud af Livet paa 
En — som en Vampyr, De veed! Og naar



hun knuger Dem i sin Favn! Det er, som 
man havde Armene af en Kjæmpeblæksprutte 
omkring sig — man kan ikke røre sig, ikke 
gjøre sig klar af dem — hun slipper ikke 
Taget! — Og saa er hun heller ikke bange 
for at bruge en Khris, saadan en, som De 
saae før — bare en Rift — færdig! — Veed 
De, at Hun-Edderkoppen, naar Hannen har 
gjort sin Skyldighed, jevnlig hugger sin Gift- 
braad i ham og suger ham ud som en anden 
Flue? — Ikke? Jo, det er sikkert nok! — 
Skaal, Lieutenant! — Hvor skal De hen 
herfra ?“

Ja, jeg skulde videre Nordpaa, først til 
Audinggaard, saa til Løgum og siden til Ul- 
kenborg Kro, hvorfra jeg vilde beskyde en 
Del Hedemoser i Omegnen.

Ikke saa snart havde jeg imidlertid nævnt 
Ulkenborg Kro, før Capitainen, underlig ner- 
veust og forceret ivrigt, begyndte:

„Ulkenborg Kro — det var der, de i sin 
Tid slog Kniplingskræmmeren ihjel — naa, 
det veed De! Ja, denEnemaatte række Hals, 
men de var To til om det, sagde man; den 
Ene skal sidde Sønderpaa og have Sit paa
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det Tørre — han har formodentlig skiftet 
Navn og har nok Kone og Barn — og den 
Anden, han hytter sig ogsaa: han havde Ali
bi, forstaaer De, og stak af og foer paa Var
men. Det har jeg ogsaa gjort, men jeg har 
aldrig været i Ulkenborg Kro — aldrig! Jeg 
har i sin Tid kjendt lidt til den gamle Frands, 
den Slyngel — hvad skulde han rage under 
Foderkisten efter, det kom jo ikke ham ved, 
vel? — Skaal, Lieutenant! — Ja, de To, de 
hytter sig nok — til en Tid, at sige — troer 
De ikke ogsaa? Der var jo ingen Vidner! Og 
den Ene havde Alibi! Men tilsidst døer de 
for Bly eller Staal — de faaer ikke Lov at 
himle fra en Standkøie. Og det er der Ingen
ting at sige til: Blod for Blod! Men Fanden 
fare i den gamle Aadselgraver, Frands — det 
var hans Skyld det Hele! — En drink end
nu, det er god Arrac!“

Efterhaanden blev min Værts hele Adfærd 
og Tale mig mere og mere uhyggelig, og da 
der jo ikke var nogen Udsigt til at faae den 
usynlige „Datter" at se, undskyldte jeg mig 
tilsidst med Træthed og bad om at maatte 
komme til Ro.



Capitainen tændte et Lys, fulgte mig gjen- 
nem Spisestuen, aabnede en Dør til modsat 
Side af Kjøkkenet og bad mig tage til Takke 
med Natteleiet.

Der var ingen Grund til at gjøre Undskyld
ninger: Værelset var lille men rent og ordent
ligt, og i den ene Ende af det stod en øien- 
synlig lige opredt Seng med snehvide, ind
bydende Lagener.

Capitainen tændte Lyset paa Natbordet, 
sagde mig Godnat og vilde gaa, da han plud
selig løftede Hovedet og veirede med Næsen 
som en Hund, der faaer Fært. Saa gik han 
hurtigt hen i det ene Hjørne af Værelset, 
stampede med Foden og sagde halvt for sig 
selv: „Ja, jeg tænkte det nok!“ og i det 
Samme saae jeg, at han med Fingrene klemte 
Gløden ud i Toppen af en af de røde Rø- 
gelsemænd, som han havde sagt, at de ovre 
paa Java og Sumatra brugte at tænde foran 
deres Gudsbilleder — “ og sommetider ogsaa 
andensteds. “

„Saa, nu er den slukket!“ sagde han. „De 
so ver roligere uden det Stads i Næsen — 
saa drømmer De ikke — Godnat!"
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hørte ham raabe op og hørte et Hvin — saa 
blev Alt stille.

Jeg gik iseng og faldt hurtigt i Søvn, 
træt som jeg var.

Men uden Drømme blev min Søvn rigtig
nok ikke.

Jeg saae Gløden ulme op igjen i Toppen 
af Røgelsemanden og lægge sig som et svagt 
lysende Baand omkring den; en tung, tæt 
Røg, blaa som Tørverøg kan være det paa 
Baggrund af en sort Tordenhimmel, steg op 
fra den og fyldte Værelset med sødlig, bedø
vende Lugt, der ligesom lammede mig. Jeg- 
vilde staa op af Sengen og slukke, men jeg 
kunde ikke røre mig, og Røgelsemanden 
blev nu til en hel indisk Pagode, hvor Røg 
og Flammer slog ud fra Toppen, og Taget 
tilsidst skred sammen over Baalet.

Saa gik Døren op, og saa kom hun — 
hun, som jeg havde hørt og hele Tiden mær
ket, men af hvem jeg ikke havde seet Andet 
end det lurende Rovdyrøie bag Glughullet.

Og det var Malaipigen, med hel nøgen 
Overkrop og gyldne Halskjeder, der naaede



ned over den fulde, vidunderlig skjønne 
Barm.

Og hun kastede sig over mig, knugede 
mig og kyssede mig — kyssede mig, som 
jeg aldrig er bleven det før eller siden. Jeg 
maatte siden tænke paa Capitainens Ord: 
blødere end den blødeste Mule var hendes 
Læber, og snart fattede hun med dem om 
mine, snart pressede hun dem ind imellem dem. 
Ja, det var en Vampyr, det var Hjerteblo
det, Livet selv, hun sugede ud af mig, og af 
og til følte jeg med Gru Spidsen af hendes 
Tunge, der spillede som en Slanges i min 
Mund.

Jeg prøvede paa at gjøre mig fri for 
hende, men det var mig umuligt; det var 
som Blækspruttens ubarmhjertige Arme, der 
omslyngede mig — men hede, begjærende 
Arme.

Og jeg vilde raabe om Hjælp — det kun
de jeg heller ikke, ikke en Lyd kom over 
mine Læber.

Da hørte jeg med eet gjennem Drømmen, 
den underlig, phantastiske Drøm, tydeligt 
min Hest vrinske udenfor, og den Lyd gav



mig i samme Nu ligesom tilbage til Virkelig
heden.

I Folkesagnene, cler er det Hanen, der 
slaaer sin Vinge og galer; lier var det min 
Hests Vrinsken, som lød, men Hanen og 
Hesten repræsenterer jo det Samme: det er 
Livet, der kalder og jager Nattens Skygger 
paa Flugt.

Jeg gjorde en sidste, fortvivlet Kraftan
strengelse, jeg reiste mig op, slyngede hende 
fra mig — og vaagnede af mit Mareridt.

Men i det Øieblik, jeg vaagnede, hørte jeg- 
tydeligt Noget falde paa Gulvet foran min 
Seng, jeg syntes, at min Dør blev aabnet og 
lukket, og. jeg havde en Fornemmelse af, at 
min Mund var fuld af Blod.

Helt fortumlet var jeg i Begyndelsen. Jeg- 
vidste først ikke, hvor jeg var, vidste ikke, 
hvad der var Drøm, og hvad der var Virke
lighed, og det varede en Stund, inden jeg- 
kom saa vidt, at jeg fik slaaet et Vindue op 
og Skodderne op, saa at jeg fik frisk Luft. 
Det kunde jeg trænge til, for hele det lille 
Værelse var fyldt af vammel, kvælende Vel
lugt.



Det begyndte at dages, og jeg saae, at 
Røgelsemanden, som Capitainen mente at 
have slukket om Aftenen, alligevel maatte 
have gjemt paa Gløden og var brændt 
videre, for den var nu een, hvid Askekegle.

Og foran min Seng laa Capitainens Khris. 
Hvordan den var kommen der, anede jeg 
ikke, men jeg var ganske sikker paa, at den 
ikke havde været der, da jeg havde lagt mig 
til Ro om Aftenen.

Hvordan jeg kom i Klæderne, det veed jeg 
ikke; jeg tumlede om som i en Rus, men 
jeg vilde bort — bort fra Uhyggen.

Døren var laaset udvendig fra. Saa sprang 
jeg ud ad Vinduet, klatrede over Plankevær
ket og gik hen til Udhuset og sadlede min 
Hest.

Og da jeg igjen sad i Sadlen og igjen 
saae den hældende Pil, der stod sølvgraa 
nede ved Stranden i Morgendæmringen og syn
tes at staa der forat vogte Freden, saa trak 
jeg igjen Veiret frit og aandede frisk, hjem
lig Luft i Lungerne.

Men pludselig saae jeg oppe i Gavlvin
duet med Jernstængerne for et gulligt Kvinde-



fjæs med gnistrende Katteøine; der straktes 
ud imod mig en knyttet, truende Haand, 
og jeg hørte et hvinende, sansepirrende 
Skrig.

Saa sporede jeg min Zampa og satte i 
susende Galop Nordpaa — bort, bort fra 
Nattens Kogleri. Jeg syntes, det baade lo 
og skreg bagved mig, men vende mig turde 
jeg ikke.

Da jeg imidlertid havde passeret Broen 
over Ørkilsaa og lagt Vand mellem mig og 
det gule Fjæs i det stængede Vindue, saa 
følte jeg mig ligesom Folkevisens Unger
svend, der er redet fri af Elverne og holder 
det røvede Sølvbæger i Haanden — og det 
skjøndt jeg ikke bragte andet Bytte med 
mig end den lille, røde Røgelsemand.

— Hvad jeg selv mener om Historien, og 
hvordan jeg forklarer den? Jeg mener Ingen
ting, og jeg prøver slet ikke paa at for
klare Noget. Det er kun i Romaner, at der 
altid er en Forklaring og en Afslutning — 
Virkeligheden sætter jo tidt et Spørgsmaals- 
tegn, hvor en Forfatter vilde sætte Punctum.



Har De aldrig seet et Spor, der pludselig 
stopper op og bliver borte, selv i nyfalden 
Sne? Det har jeg — og hvor er Forklarin
gen? Ja, den er smeltet med Sneen. — Men 
en anden Gang skal De nok faae at vide, 
hvordan det siden gik Capitainen.

— Skal vi saa gaa en Aftentur, for nu er 
det Opholdsveir!“



D e t  var en af de sidste Dage i August; 
Storken var seilet Sydpaa, og Svalerne be
gyndte at faae Reisefeber. I lange Tider havde 
vi det Aar havt stadigt, varmt Veir, saa der 
var dem, der allerede havde indhøstet, os'

' O

rundt omkring laa Stubmarkerne og tindrede 
i Solen, hver med sin eiendommelige Farve
nuance — kjønnest dog den graalila Rug
stub og den mørkegule Hvedestub.

— „Intet i Verden har saa varm en Tone 
som Hvedestubben, “ sagde Capitainen ogsaa, 
da vi skraaede over Kildemarken forat komme 
ned til Lunding Mose, „og ingen Tid er saa 
fornøielig som Høsten. — Se, der kjører Kiel- 
sen det sidste Læs hjem! Ja, han kan sag
tens, han er altid i Forhaanden. — Og saa 
er det saa Pokkers bekvemt at færdes ude, 
naar Sæden er af Marken — alle Afstande

Sophus Bauditz: Den gamle Kro. 12



bliver jo meget kortere! Og det er rart at
gaa og tænke paa, at nu er der ikke længe,
til den rigtige Jagttid begynder! — Ja, gamle
Pastor Toft, som De ikke har kjendt — en
Hædersmand var han, Præst af den gamle
Skole — han ønskede altid, at han maatte # ____ 
gaa bort i Adventstiden, Forventningens, For-
haabningens Tid, men jeg, der er et Verdens 
Barn, jeg kunde næsten fristes til at ønske, 
at jeg maa gaa bort i min Adventstid: lige 
før Hønsejagten gaaer ind! — Naa, det er 
nu ikke nær saa ugudeligt ment, som det er 
sagt! — Vi faaer ellers tidligt Efteraar iaar, 
skal De se,“ tilføiede han efter et Øiebliks 
Pause. „Rønnebærrene er allerede gule, og 
Brombærrene røde — se, hvor de gnistrer 
henne paa Gjærdet! — og igaar saae jeg inde 
i Veilby Krat, at Nødderne begynder at bru
nes — der er saa mange som aldrig før, og 
Klaserne er saa store, som var det Druer! — 
jo, vi faaer tidligt Efteraar!"

Nede i Lunding Mose skjød vi en fem, sex 
Bekasiner Hver — allesammen dobbelte, ikke 
een Tredækker — og da der aabenbart ikke



var andet Levende tilbage i Mosen end en 
forvildet Svalesneppe, der regelmæssigt reiste 
en hundrede Alen foran Hunden, saa,lagde 
vi os ned i det bløde Græs, med Ryggen 
op til en Tørveskrue, og pustede ud.

— „Nei, Tredækkerne er snart helt døet 
ud,“ sagde Capitainen, „og de dobbelte følger 
nok efter. Vi afgrøfter og inddæmmer tilsidst 
hele Landet, saa Laaland og Falster ender 
med ogsaa at ligge paa det Tørre; nu er der 
snart ikke mere en ærlig Mose tilbage, og 
hvor skal de Langnæbbede saa kunne bjerge 
Livet! — Det er nu ogsaa Synd for selve 
Moserne! Er der noget Deiligere til end en 
Mose! — Lyt til Rørskoven, den mumlende 
Rørskov, der altid synes at have en Hemme
lighed, som den maa betro til Aftenvinden, 
og se paa Muskedonnerne, der staaer Ret 
udenfor de fine Brudelys og de graa Pors
buske! — Kan De høre Klokkelyngen ringe 
Høsten ind, og har De rigtig seet paa det 
blanke, sorte Vand derude med de halv- 
krængede Aakandeblade! — Se, der slog en 
Gjedde! — Nei, det var nok kun en Frø, der
plumpede ud! — Og saa har Mosen sin egen,

12*



dystre Poesi! Lumsk er den med sin Hænge- 
sæk og sine Gunger, men den gj emmer tro
fast paa, hvad der er betroet den — den er 
jo et helt Musæum! Uroxens Horn og Kron
hjortens Takker kan man finde bevaret i den, 
og stundom det, som bedre er: Guldsmykker . 
og irrede Sværd fra Hedenold. — Husk mig 
paa, at jeg ved Ledighed — maaske iaften
— fortæller Dem om Mads Lune og Skatten 
i Ellekjæret — det er en af mine bedste 
Historier! — Nei, hvor Solen dog bager! 
Men jeg har lagt baade Snapseflasken og 
Øldunken i Kilden, før jeg gik hjemmefra, 
saa begge Dele er deilig kolde. Hvad siger 
De om en kold Snaps til de kogte Aborrer
— kogt Aborre med Persillesauce, Mand, det 
er godt! — Hvadbehager! Bryder De Dem 
ikke om Aborre? Ja, det er værst for Dem 
selv, for De faaer ikke Andet!“

Og saa saae Capitainen med et fornøiet 
Smil op i den blaa Himmel og tænkte for
modentlig afvexlende paa mosegjemte Skatte 
og kold Snaps.

\

Vi laa godt — alt for godt — men hjem



skulde vi jo, og da vi vilde tage Andetrækket 
med oppe ved den store Mergelgrav paa 
Hjortholms Hovmark, maatte vi bryde op 
ved Syvtiden og gaa tversover Markerne.

Derved kom vi tæt forbi Vihøi. Græsset 
paa den var næsten fuldstændig svedet bort 
af Solen, men paa Sydsiden af den kneiste 
et mægtigt Kongelys; det saae hel kjønt ud, og 
saa maatte Capitainen naturligvis op paa 
Toppen forat nyde Udsigten, skjøndt det 
egentlig kneb med Tiden.

— „Ja, hvem ligger nu i den Høi,“ sagde 
han, „maaske en Konge! Og hvad har den 
gamle Søhane taget med sig i Graven, det 
var nok værd at vide!

Hvor der blomstrer et Kongelys i Kjæmpeliøiens Muld, 
Er der gravlagt en Krone af det rødeste Guld;
Men hvor Troldurt staaer blandt Pors i det sortbrune

Kjær,
Er der fire Alen ned til et rustskjørnet Sværd.

— ja, saadan omtrent var det, han pleiede 
at sige, Poul Tonning — men han sagde det 
rigtignok ikke paa Vers! — Husk mig paa



iaften, naar vi har spist, at jeg fortæller Dem 
om —“

„Ja, om Skatten i Ellekjæret," afbrød jeg 
barn, „det skal jeg nok!"

„Nei,. den Skat kan De faae en anden 
Gang," svarede ban. „Nei, husk mig hellere 
paa „den enlige Poppel", saa kommer Hi
storien af sig selv!"

Og dermed gik Capitainen ned ad Vihøi, 
og jeg bagefter.

. — Langsmed Skoven var der straalende 
smukt.

Aftensolen gyldnede Løvet, der i Udkan
terne allerede var stærkt brunet, og ind mel
lem Træerne faldt de sidste, stærke Straaler, 
ramte tilsidst en Stamme eller blev borte helt 
inde i Tykningen.

Pludselig kom der en svag Luftning, Træ
toppene skjælvede, enkelte tørre Blade faldt 
raslende til Jorden, og saa blev Alt igjen 
stille.

— „Mærkede De det Kuldegys, der gik 
gjennem Skoven?" spurgte Capitainen. „Sko
ven tik nok Løvfaldstanker, og det faaer jeg



ogsaa! — Det var egentlig slet ikke sandt, 
hvad jeg sagde før: at jeg gik og glædede 
mig til Efteraaret. Det gjorde jeg altid tidligere, 
og naar Jagttiden kommer, synes jeg natur
ligvis ogsaa iaar, at jeg først rigtig lever — 
men alligevel: Foraaret, det lyse, det bebu
dende, det er dog Naturens egentlige Advent, 
og det er efterhaanden bleven min bedste 
Tid — derpaa kan jeg mærke, at jeg bliver 
gammel. Jeg drømmer Vinterdrømme nu om 
Høsten — det gjorde jeg aldrig før! Men 
man veed jo heller ikke, naar Vorherre sæt
ter En af til den sidste Saat — nei, man 
veed ikke! Og jeg troer, det er lettere at dø, 
mens man er ung — paa en vis Maade na
turligvis. Jeg vil ikke tale om at falde i Spid
sen for sit Compagni — en smuk Bladkugle, 
mens Musiken spiller op, og Geværerne smel- 
der — det hører der jo ingen Courage til! 
Men saadan at dø Straadøden — og alene — 
ikke sandt, det kan maaske blive svært nok. 
— Ja, naar saa endda een af de Kvinder, 
man har holdt rigtig af, vilde sidde og holde 
En i Haanden og bede en Herrens Bøn for 
En — det, troer jeg, kunde hjælpe En let-



tere over det Sidste; for der er nu Noget, 
jeg godt forstaaer, i Katholikernes Tillid til 
deres Helgener — eller, rettere sagt, Helgen
inder. En ædel Kvindes Forbøn, den har 
Magt, kan De tro, for vil en Kvinde bede for 
en Mand, saa maa der jo vel ogsaa være 
Noget ved ham — Kvinderne er meget, meget 
bedre end vi! -— Naa, naar den Tid kommer, 
da Vorherre kalder En, saa giver han En vel 
alligevel den Courage, der skal til — ikke?. 
Det haaber jeg da!“

t

Mergelgraven naaede vi accurat i rette Tid 
— just som den første Stjerne kom paa 
Himlen — og saa laa vi bag en Hov og 
ventede paa Trækket.

— Intet undgaaer Ens Opmærksomhed i saa- 
danne Øieblikke; man seer Alt og hører Alt, 
det er, som om Sanserne var dobbelt skarpe.

Nu tændes der Lys oppe paa Møllen — 
det er i Bryggerset, men det bevæger sig 
langsomt gjennem hele Stuehuset og havner 
i Gavlværelset. En Vogn rasler langt, langt 
Østerpaa — det maa være paa Igum^ 
veien. Agerhønsene kalder sammen inde paa



9 Bygstuppen, en vemodig Harmonika lyder
o ovre hinsides Aaen, og — endelig! Der er de
É første Ænder!

Man hører dem komme trækkende ude fra 
8 Stranden — et enkelt Rab, en Lyd som af
:9 en fjern, dirrende Pil, der kløver Luften og
d hurtig kommer nærmere, og saa — længe før
n man skulde tro det muligt — er Parret eller
a Flokken over Hovedet paa En — over Hovedet,
n men i samme Nu forsvundet i Mørket som
il flygtende Skygger.

Rundt omkring svirrer det gjennem Luften, 
7i Naturconcerten bliver mangestemmet og fler-
\a stemmig — det er efterhaanden umuligt at
o opfatte den enkelte Lyd.

Der kommer en Flok Krikænder susende, 
»a som var det fløitende Riffelkugler; de sætter
H Kursen lige imod os — nei, nu slaaer de af,
o og borte er de.

Der kommer et Par mere sindige Graa- 
ji ænder; de sagtner Farten, daler i Glideflugt
o og slaaer ned paa Vandet; man hører Pla
ta sket, men hvor meget man saa anstrenger

#

ia sig, seer man dem ikke: de ligger allerede



godt gjemte inde under Pilens skjærmende 
Grene, der hænger ud over Graven.

Skuddene knalder, Ildglimtet lyser, men 
kun af og til høres der et tungt Fald inde 
paa Stubben, og saa gaaer Diana efter Lyden 
og bringer sin Herre en vingeskudt Graaand.

—- Et lille Kvarteer, saa er Trækket forbi, 
og vi gaaer hjem.

— Marie Hegnsmand har kogt Aborrerne 
og lavet Persillesaucen, Snaps og 01 er lige 
kildekolde, men da vi har nydt Snapsen og 
skal til at skjænke Øllet, faaer Capitainen en 
Idee.

„Jeg bar jo endnu en Flaske af den gamle 
Rhinskvin, Greven paa Skovsgaard sendte mig 
til min sidste Fødselsdag,“ siger han; „den 
kan ikke faae en bedre Anvendelse end at 
drikkes til Aborrerne, og den har den rette 
Temperatur, for Rhinskvin maa aldrig have 
mer end Kjelderkulde — det sagde Candidat 
Matthiesen altid! “

Og vi spiser Fiskene — jeg maa ind
rømme, at de smager storartet — vi drik
ker Vinen, og da der er taget af Rordet, og



vi har faaet „Røg i M u n d e n s o m  Capitai- 
nen kalder det, siger jeg:

„Saa var det Historien om Skatten i Elle- 
kj æret. “

„Nei, det var ikke!" svarer han.
„Men De siger jo selv, at den er een af 

Deres allerbedste Historier!"
„Det er den ogsaa, men den kan De altid 

faae. — Nei, iaften er det den enlige Pop
pel.

Nu skal De høre!

* **

I min Opvæxt levede jeg efter min Faders 
Død nogle Aar hos en Morbroder, et Par Mil 
Syd for Viborg.

Jeg savnede jo nok i Begyndelsen Havet 
og Bøgeskoven, som jeg var opfødt med, men 
til Gjengjæld fik jeg her Noget, jeg ikke før 
havde kjendt: Heden.

Min Morbroders Gaard laa paa Grænsen af 
Lyngen og Agerlandet, og den Dag idag sy
nes jeg, naar jeg tænker tilbage, at der paa



en Maade ikke er deiligere Egn til end den, 
jeg dengang levede i. Heden, den bakkede 
Hede, med Kjæmpehøie, Kjær og Aaløb, med 
grønne Engdrag, der ligger som Oaser i den 
sorte Ørken, og med melancholske, jomfruelige 
Hedesøer, som man ikke troer paa, før man 
seer dem for sin Fod oppe fra de lyngklædte 
Hø ider — jeg kom til at elske Heden, og jeg 
betragter den i Grunden endnu som min 
Barndoms tabte Paradis.

Derude — i Løgum Kirke — blev jeg eon- 
lirmeret, og der gik jeg altsaa til Præsten. 
Det var en lang Præstevei — omtrent en halv 
Mil — men den ene Fjerdingvei, den gik ad 
„ Præstegjærdet“.

„Præstegjærdet" var et liøit, stensat Gjær- 
de, som Herremanden paa en forlængst ud
stykket Sædegaard nok i sin Tid havde ladet 
Hovbønderne reise, og benåd det gik en 
hævdvunden Sti fra Annexet til Løgum — 
deraf Navnet.

I lige Linie mod Nord strakte Gjærdet sig, 
sat af store Graasten, som jeg kan huske, 
jeg dengang syntes, allesammen havde An
sigter — nOgle barske, nogle venlige — naar



man blot, gav sig Stunder til rigtig at se paa
dem. Og i Mellemrummene groede den gul-
blomstrede Stenurt, og ved Foden af Gjær-

<•

det stod der de pragtfuldeste Ørnebregner. 
Hvor de groer, veed De nok, har der engang 
staaet Træer, og der gik da ogsaa Frasagn 
om fordums Skov. Gamle Chræn Rytter hav
de hørt af sin Bedstefader, at hans Fader en 
Aften var gaaet vild i en Egetykning, der hvor 
der nu kun var Lyng og forkrøblede Purrer,
og de svære Bjælker, der bar Loftet i Løgum

«

Kirke, skulde være fældet her paa Egnen. 
Den Slags Sagn — Skovsagn — har man jo 
overalt paa Heden.

„Den enlige Poppel", som Alle kaldte den, 
stod for Enden af Præstegjærdet, der, hvor 
dette i en ret Vinkel stødte sammen med et 
andet men mindre Gjærde, og den stod alt- 
saa i hvad man i gamle Dage kaldte et „Tre- 
markskjel".

Den Poppel kjendte hele Egnen, ikke blot 
fordi den milevidt omkring var det eneste 
store Træ, men ogsaa fordi den saa at sige 
var et Slags „Sømærke" paa Landjorden. 
Efter den styrede man ved Vintertid, naar

H
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Sneen havde føget Hedesporene til og slettet 
Hegn og Skjel, og efter den rettede man sig 
i mørke Aftener, naar man med Nød og neppe 
kunde skimte dens Krone.

Den var ældgammel — „ ældre end Nogen 
kunde tænke “ — med en tyk, furet Stamme, 
der en fire, fem Alen over Jorden delte sig i 
to mægtige Grene, af hvilke den mod Vest 
naturligvis var den kleineste.

Og saa var der det Fornøielige ved den 
enlige Poppel, at man, naar man kom gaa- 
ende Sønder fra ad Præstegjærdet, pludselig 
saae Spidsen af Løgum Kirkespir dukke op 
lige midt i Kløften mellem dens Grene, og 
efterhaanden som man kom længere frem, 
stod hele Spiret der, og tilsidst laa Løgum 
Kirke som en Silhouet i Tveien.

Det var Noget, som Poul Tonning og jeg 
hver Præstedag — to Gange om Ugen — 
havde vor Glæde af at lægge Mærke til, og 
hver Gang var det os lige nyt og lige inter
essant.

— Poul Tonning var Søn af „Gamle Ton
ning “ paa Bakkegaarden. Det var en forholds
vis stor, kampestensbygget Bondegaard, der



laa Øst for Gjærdet, og det var den ensomste 
Gaard, man kunde tænke sig — der var vel 
nok en halv Mil til nærmeste Nabo og halv
anden Mil til Ulkenborg Kro.

Poul og jeg blev Venner — han var den 
eneste Jevnaldrende, jeg havde paa Egnen — 
og Den af os, der kom først til det een Gang 
for alle aftalte Mødested paa Præstegjærdet, 
ventede troligt paa den Anden.

Poul var i mange Henseender en underlig 
Dreng og en begavet Dreng.

Han havde tilfældig faaet fat paa Thieles 
Folkesagn, og den Bog blev paa en Maade 
hans Bibel, skjøndt han jo efterhaanden og- 
saa læste alle andre Bøger af lignende Art, 
som han var saa heldig at falde over. Han 
kunde den udenad, men det var dog navnlig 
Alt, hvad der stod i den om sunkne Borge 
og nedgravede Skatte, Høifolk og Mosesagn, 
der havde hans dybeste Interesse. I timevis 
kunde han fortælle om, hvad han havde læst, 
og ubevidst digtede han om paa Sagnene og 
localiserede dem, saa at han vist ikke var 
langt fra at tro, at den Egn, han var født i,
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havde været Skuepladsen for det Halve af 
Danmarks Sagnhistorie.

For mig i alt Fald var det imidlertid en 
ren Fornøielse paa Veien til og fra Præsten 
at høre om Alt, hvad han havde „fundet 
ud“. I den Kjæmpehøi maatte der ligge en 
stor Høvding — det var i Reglen Ashøi, han 
mente, en stor Høi tæt udenfor Gaarden — 
og det kunde jo godt være, at der var grav
lagt en stor Guldskat sammen med ham, for 
der blomstrede altid et Kongelys paa Toppen 
af Høien. Nede i Sortkjær var der engang 
fundet et mumieagtigt Lig fra Hedenold ind
svøbt i en Dyrehud — det maatte vist være 
Dronning Gunild — og da der i Løgum Sø 
— en lille Hedesø ikke langt borte — var 
dybest langsmed Bredden og grundet Vand i 
Midten, kunde der jo ikke være Tvivl om, a t . 
der herude engang havde ligget en Borg, en 
Borg, som enten var brændt under Dronning 
Margrethe eller sunken i Dybet paa Grund af 
Borgherrens ugudelige Levnet.

Om man egentlig kunde kalde Poul over
troisk i almindelig Forstand, det veed jeg 
ikke; han troede dog vel neppe paa de Un-
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derjordiske paa samme Maade, som han tro
ede paa Vorherre, men det var ham allige
vel en sær Tilfredsstillelse at forestille sig 
Kongeskatten i Ashøi vogtet af de smaa 
Bjergfolk, og paa eet Punct mødtes han i 
fuldeste Sympathi med dem: han var lige saa 
bange for Tordenveir, som de Underjordiske 
har Ord for at være.

Præsten i Løgum — gamle Pastor Toft, 
som jeg før har nævnt — var bleven op
mærksom paa Pouls Interesse for Læsning, 
og da Pastoren hørte til de gode, gammel
dags Præster, der altid speidede efter Genier 
blandt Bønderbørnene, saa talte han til Pouls 
Fader om at holde Sønnen til Bogen. Poul 
selv vilde Intet hellere end studere, men 
gamle Tonning vendte det døve Øre til. — 
„Den sorte Mand i Løgum har Ingenting at 
sige over mig og Mine“, erklærede han, og 
Poul skulde blive, hvad Faderen var, „en 
Bonde og en Bondes Søn“.

Jeg har tidt og mange Gange siden tænkt 
over, om det nu ogsaa havde været til Pouls 
Lykke, hvis Præstens Raad var bleven fulgt, 
og han var kommen til at studere. — Var

Sophus Bauditz: Den gamle Kro. 13



han bleven Videnskabsmand, eller var han 
bleven Digter? Jeg troer det ikke; hans Hoved 
havde ikke holdt til det. Han kunde Aar 
efter Aar,, og Dag ud og Dag ind, læse det 
Samme om og om igjen, men det Tidspunct 
kom meget tidligt, da han egentlig ikke mere 
vilde læse noget Nyt: hans Forestillingskreds 
var afsluttet. Nei, han var bleven ulykkelig, 
om han var bleven holdt til Bogen! Jeg har 
nu forresten ogsaa den Tro, at ethvert Men
neske her i Verden i Virkeligheden kommer 
paa den Hylde, han passer til. — Havde jeg 
egnet mig til at studere, som min Morbroder 
vilde have, jeg skulde? Nei! Og var ikke 
Krigen kommen, og var jeg ikke gaaet med 
som Frivillig, hvad var jeg saa bleven? Ingen
ting! Men Krigen kom, og nu er jeg dog endt 
som Gapitain!

Men naar jeg saaledes maa give gamle 
Tonning Ret i, at han ikke vilde lade sin 
Søn studere, saa maa jeg paa den anden 
Side værge mig imod, at jeg skulde have 
nogen Sympathi for ham — tvertimod!

Han var ilde lidt paa hele Egnen, og med 
Rette. Dygtig paa sin Vis var han, men en



haard Hund og urimelig nærig. Enkemand 
var han, og Poul var hans eneste Barn, men 
ikke desto mindre nænnede han knap at give 
ham det Nødvendige, saa at Sønnen var 
baade tarveligere vant og daarligere klædt 
end noget Husmandsbarn. Det brød Poul sig 
imidlertid feil om, naar blot han kunde have 
Lov til i Fritiden at leve sit eget Drømmeliv 
med høilagte Kongekroner og mosegjemte 
Sværd, og mig generede den .Gamles Mangel 
paa Gjæstfrihed heller ikke, naar jeg imellem 
kom paa Bakkegaarden; han taalte mig dog, 
fandt sig i, at jeg fik en Ostemelmad med 
tyndt skrabet Smør, og lod mig skyde forbi 
til hans Bekasiner og Høns — selv var han 
ikke Jæger, saa lidt som Poul.

Saa kom Krigen, og i fem Aar saae jeg 
ikke Bakkegaarden. Men i 53 kom jeg igjen 
til Egnen — det var lige efter, at jeg havde 
havt den underlige Nat hos Capitainen i
Kjærvig — og saa søgte jeg naturligvis strax 
Poul.

Han var til at begynde med ligesom lidt 
sky overfor mig og vidste ikke strax, om han

13*



skulde sige Du eller „Hr. Lieutenant" til 
mig, men det gik hurtig over, og vi var snart 
igjen, som gamle Barndomsvenner er overfor 
hinanden.

Een stor Begivenhed var der skeet paa 
Bakkegaarden, mens jeg havde været borte: 
der var kommen En til Huse.

Poul fortalte mig selv, hvordan det var 
gaaet til.

En Sommermorgen, lidt efter Solopgang, 
var han gaaet op paa Ashøi og' stod for
modentlig efter Sædvane og reflecterede over, 
hvad Høien vel kunde gjemme i sit Skjød, 
da han pludselig hørte Noget ligesom klynke 
ovre paa Østsiden af den, hvor der stod en 
topblæst Tjørnebusk mellem Lyngen. Og da 
han saa gik efter Lyden, saae han inde un
der Busken en sortøiet, sprællende lille Pige 
paa et Par Aar, og hun strakte grædende de 
bitte Arme ud imod ham. Det var, sagde 
han, livagtigt som et Bjergmandsbarn, der 
havde faaet Lov at lege under aaben Himmel 
i den lyse Nat men var bleven overrasket af 
Solen og „brændt ude“.

Poul bar Pigen hjem og havde naturligvis



en ubestemt Følelse af, at hans kjære Ashøi 
ligesom havde betroet ham en levende Skat, 
og hvordan det gik eller ikke gik, saa fik 
han virkelig Lov af Faderen til, at Barnet 
maatte blive paa Bakkegaarden. Hun blev 
døbt og fik i Daaben Navnet Karen, men 
hvor hun var kommen fra, det blev aldrig 
opklaret. En Flok Skøiere var Dagen iforveien 
seet paa Egnen, og dem hørte hun sagtens 
til, men de lod aldrig høre fra sig, og hun 
blev paa Bakkegaarden.

Karen var Pouls Alt. Saa længe hun var 
lille, passede lian hende som den ømmeste 
Moder, og da hun voxede til, læste han med 
hende, fortalte hende, hvad han selv vidste, 
og vaagede over hende paa alle Maader.

I Reglen hvert eller hvert andet Aar kom 
jeg til Bakkegaarden og blev der et Par Dage 
— i Parenthes sagt: jeg bliver aldrig saa 
længe paa et Sted, at Folk faaer Tid til at 
blive kjed af mig. Poul vidste altid paa en 
Prik, hvor Hønsene og Urkokken holdt til, 
og vi drog saa af sammen, han med sit Ege
spir i Haanden, jeg med min Bøsse.



Aar for Aar blev Karen kjønnere og kjøn- 
nere — tilsidst en ligefrem Skjønhed med 
straalende Blik under de lange, sorte Øien- 
vipper og en Skikkelse, der kunde have væ
ret Model for en Billedhugger. Det var en 
Nydelse blot at se hende gaa: en let, vug- 
gende Gang over Sti og Grønsvær — de 
smaa Fødder gik som Trommestikker, og det 
kunde paa en vis Maade slet ikke have un
dret En, om hun pludselig havde kastet Træ
skoene og med Hænderne støttet paa Hoften 
havde traadt en Dans, som Ingen der paa 
Egnen kjendte. Det var der nu alligevel ingen 
Fare for, at hun skulde gjøre, for Karen var 
den stilfærdigste, frommeste Sjæl, jeg nogen
sinde har kjendt; dybt religiøs, mild overfor 
Mennesker og god imod Dyr.

Og saa var hun desuden dygtig i Huset 
som ingen Anden, tidlig oppe og sent i Seng, 
aldrig ledig. Selv gamle Tonning, der blev 
mere og mere nærig og stundum halvhøit 
kunde lade falde stygge Ord om, at „den 
fremmede Skøiertøs aad ham ud af Huset “, 
selv han maatte dog indrømme, at „Næverne 
sad hende ualmindelig godt paa Skaftet", og



vist er det, at hun var ham Guld værd, for 
hun sled uden Løn og altid med et venligt 
Smil.

Forholdet mellem Poul og Karen var efter- 
haanden ikke til at tage feil af. Hun læste 
ham hans Ønsker ud af Øinene og fulgte 
ham, hvor han gik og stod, ude og inde, 
med et langligt, kjærligt Blik, og han — han 
beundrede og forgudede hende i Taushed.

Tænke paa at gifte sig med et fattigt Hitte
barn, saa længe den Gamle levede, det kun
de Poul naturligvis ikke, og saa ventede han
— ventede i Tugt og Ærbarhed. Jeg er sik
ker paa, at der aldrig blev vexlet et egent
ligt Elskovsord, end sige et Kys, imellem dem
— naa, jeg har aldrig været nogen Helgen, 
men jeg beundrer af et oprigtigt Hjerte Den, 
der kan være det!

Poul selv levede som Karl paa Faderens 
Gaard, som Karl, hverken mere eller mindre. 
•Gamle Tonning betroede ham ikke at sælge 
et Kreatur, nei, han tog selv til Marked, naar 
det stod for, og sætte Penge i Viborg Spare
kasse, det kunde der slet ikke være Tale om,



at Andre end han selv gjorde, naar Høsten 
var endt eller Studene solgt. Der var kun 
Rum for een Villie paa Gaarden, det var 
Faderens, og han og Sønnen vexlede vist 
knap ti Ord sammen om Dagen.

Saa kom imidlertid den Stund, da den 
Gamle blev vanskelig og skrøbelig som et 
mosset Ellegjærde og ikke længer selv kunde 
tage til Viborg, og saa blev han efterhaanden 
bel underlig, eller „tumpet", som de kaldte 
det der paa Egnen; undte knap sig selv Fø
den og talte om at ende med at komme paa 
Sognet.

Nu hittede ban ogsaa paa at gaa op og 
ned langs Præstegjærdet og stikke med sin 
Stok imellem Stenene, og Folk sagde, at han 
i Stedet for at sætte Penge i Viborg Spare
kasse havde sat dem i Gjærdet. Men hvad 
værre var, det var, at det tilsidst almindelig 
sagdes, at han efterhaanden havde gleml, 
hvor han havde gjemt dem, og at det var 
det, der gjorde ham „taabelig". Vist er det 
i alt Fald — jeg har selv seet det mange 
Gange — at han Dag ud og Dag ind stav
rede langs med Præstegjærdet for saa at



rokke ved een Sten og saa ved en anden, og 
dobbelt uhyggeligt blev det, da han paa Slut
ningen altid vilde ud ved Aftenstide — helst 
om Efteraar og Vinter — og saa gik op og 
ned ved Gjærdet med en tændt Lygte i Haan
den — i lang Afstand saae man dens flak
kende, søvnige Skin.

Saa døde han omsider, og skjøndt der var 
en kjøn Skilling efter ham i Viborg Spare
kasse, var der dog ikke saa Meget, som man 
havde ventet, og det gav ganske naturligt 
Anledning til, at Troen paa, at han havde 
gjemt, om ikke just en Skat, saa dog en rund 
Sum i Gjærdet, blev mere og mere udbredt, 
og der var naturligvis ogsaa dem, der vidste 
at fortælle, at man paa mørke Efteraarsafte- 
ner kunde se ham gaa igjen med Lygten og 
Stokken langs Præstegjærdet.

Aaret efter hans Død holdt Poul og Karen 
Bryllup — han var mellem Fyrre og Halv
treds, hun var i Tyverne.

Lykken var til Huse paa Bakkegaarden — 
men den var kommen for sent; Poul havde



for længe været Karl til rigtig at kunne føle 
sig som en fri Mand og ranke sin Ryg. Han 
bar hende imidlertid, som man siger, paa 
Hænderne, og hun var ydmygt taknemmelig 
for at sidde som hans Hustru paa den Gaard, 
hvor hun som Hittebarn var kommen til 
Huse, men naar jeg saae dem følges over 
Marken, i Reglen Haand i Haand, kunde jeg 
alligevel ikke lade være med at tænke, at den 
Gamle kun havde levet saa længe, fordi han 
havde suget de Unges Hjerteblod.

Godt at være for Andre, det var der imid
lertid paa Rakkegaarden; ingen Fattig gik 
uhjulpen bort, og naar jeg kom der, var det 
som en Fest: Kyllinger og Ænder maatte 
strække Hals, og Karen bryggede et Martsøl 
— med gult, fedt Skum, De veed — som 
jeg aldrig har drukket bedre, og som der 
altid blev gjemt et Par Flasker af til Hønse- 
tiden.

Børn fik de ingen af, og det var jo en 
Sorg — navnlig for Karen, skjøndt hun, saa 
vidt muligt, ikke lod sig mærke med det — 
men Velstand, det var der paa Bakkegaarden,



9 efter Egnens Forhold naturligvis, og Poul var
0 ogsaa paa sin Vis glad og tilfreds.

Men saa var der et Efteraar, at jeg lige- 
a som fik Fornemmelsen af, at Alt ikke var,
a som det havde været, og som det burde
7 være.

Poul selv var bleven betydelig ældre, syn
it tes jeg, endnu mere sammenfalden og endnu
u . . mere duvende i sin Gang end før — den
jI kunde næsten minde om Faderens.

Og saa var der et Par Smaating, der slog
3 mig.

Der var for det Første intet Martsøl bryg- 
§ get det Aar. De kan gjerne kalde det en Ba-
§ gatel, men jeg kunde dog ikke lade være at
t tænke over det. Karen gjorde, mild og blid
a som altid, mange Undskyldninger for, at hun
1 kun kunde sætte dagligt 01 for mig, men
l Poul mumlede Noget om, at der gik saa
i megen Malt og Humle med til det Martsøl;
3 det kunde jo dog undværes, og spare maatte
i man jo.

Naa, jeg sagde naturligvis ikke videre til 
> det, men saa var det en Aften, at der kom



en Kone og bad om at tale med Karen. 
Karen gik ud, og da hun lidt efter kom ind 
igjen, spurgte Poul, hvem det var, der havde 
været. — „Aa, det var ikke Andre end Ma
rie fra Kjærhuset,“ svarede Karen, hun hav
de været forat bede om lidt Melk. — „Gav 
Du hende Sødmelk?" spurgte saa Poul. — 
„Ja, naturligvis, “ svarede Karen. — „Naa, ja 
— skummet Melk kunde vel ellers have væ
ret godt nok,“ indvendte Poul. Men nu steg 
Blodet Karen til Hovedet, og hun svarede 
med en Heftighed, som jeg aldrig før havde 
seet hos hende: „ Det er til hendes Barn, Poul! 
Under Du nu ikke engang et Fattigmands
barn en Pot Sødmelk!“ — „Aa, jo — aa, jo, 
saamænd," svarede Poul sindigt, og saa blev 
der ikke talt mere om den Sag.

Men jeg var alligevel bleven hel underlig 
ved det, og end mere underlig blev jeg en 
af de følgende Aftener, da Poul uden nogen 
ydre Anledning gav sig til at tale om Fade
ren ; om at der havde været mindre Midler 
efter ham, end man havde kunnet vente, og 
at det dog maaske havde sin Rigtighed med,



rri hvad Folk sagde, at lian havde gjemt sine
4 Penge i Præstegjærdet.

— „Aa, Passiar,“ sagde jeg, „det er kun
4 Folkesnak!"

„Ja, og hvad skulde vi med flere Penge," 
53 sagde Karen, „vi har jo nok!“

„Aa, ja, saamænd," svarede Poul tøvende, 
■„ „nok, det er nu alligevel et stort Ord —
d hvem har nok?"

Og saa sad han og rokkede paa Stolen og 
ol kom omsider frem med, at den Gamle paa
b det Sidste havde ligget og mumlet Noget om,
b at der var en „Opskrift", og den Opskrift,
n mente Poul, det maatte vel være en Beteg-
ri nelse af, hvor Pengene var gjemt. — „Kunde
n man blot hitte den,“ sagde han, „saa var
ri man vel holden, men jeg har ledt og ledt,
o og lige vidt er jeg. — Det er lige godt strengt
b at tænke sig, at der saadan maaske kan ligge
9 en hel Velstand og vente paa En, uden at
n man kan bjerge den."

„Ja, hvad vilde Du saa egentlig gjøre, om 
3 Du nu fik Pengene?" spurgte jeg.

„Aa, man kunde jo da bygge Laden om," 
d lød Svaret, „den trænger til det."



„Men det gjorde Du jo ikke alligevel," ind
vendte jeg.

„Aa, nei, maaske ikke — men saa havde 
man Pengene!"

Aaret efter havde jeg i Grunden tænkt at 
stryge Bakkegaarden af min Jagtplan, for jeg 
havde halvt om halvt lovet Hjelmsted at 
komme til Svendsø, og det var jo paa en 
helt anden Kant af Landet; men saa fik jeg 
et Brev fra Karen, hvori hun skrev, at jeg 
dog endelig maatte komme, for det var rent 
galt fat med Poul. Og saa tog jeg naturligvis 
afsted.

Jeg havde først været et Par Dage paa 
Audinggaard og var kommen et Par Timer 
senere derfra end beregnet, saa det blev hen- 
imod Aften, inden jeg naaede Bulbro, og det 
var hel mørkt, da jeg red langs Præstegjær- 
det op mod Bakkegaarden.

Jeg sad i mine egne Tanker og lod Hesten 
skjøtte sig selv, da den pludselig standsede 
med et Ryk, lagde Ørene tilbage og prustede 
af Angst.

Jeg gav den et Par Schenkler, saa den
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foer sammen ved det, men den rystede blot 
over hele Kroppen og flyttede sig ikke af 
Stedet.

Jeg saae lige ud, og jeg saae til Siderne, 
der var Ingenting at opdage.

Det er nu noget af det Uhyggeligste, jeg 
kjender, naar Ens Hest ikke vil gaa frem i 
Mørke, og man ikke selv kan se, hvad der 
gjør den angst; for at den seer eller veirer 
Noget, det veed man jo.

Pludselig fik jeg imidlertid foran mig Øie 
paa et svagt flakkende Skjær som af en 
Lygte, der langsomt bevægede sig frem — op 
og ned tillige — og samtidig forn am jeg en 
underlig Lyd, som om der blev slaaet et let 
Slag paa Stenene i Gjærdet.

Nu kom Lyset nærmere — Hesten var 
næsten ikke til at holde fra at gjøre omkring 
— og ud af Mørket gled der en Skikkelse, 
jeg skulde kjende, duknakket og ludende med 
en Lygte i Haanden. Jeg vilde ikke tro mine 
egne Øine — det var jo umuligt — men det 
var jo gamle Tonning, der gik igjen og ledte 
efter det Sted, hvor han havde gjemt sine 
Penge!



Jeg vil ikke gjøre mig selv bedre eller mo
digere, end jeg er — jeg var lige ved at 
vende om. Men i det Samme løftede Skikkel
sen Hovedet, Lyset fra Lygten faldt hen paa 
den Vandrendes Ansigt, og jeg saae nu, at 
det var, ikke den Gamle men Poul, jeg hav
de for mig.

„Hvad i Herrens Navn gjør Du her!" ud
brød jeg, endnu helt betaget.

„Aa — jeg gaaer bare saadan en Ven
ding," lød Svaret. „Velkommen skal Du ellers 
være — lad os nu se at komme hjem!"

— Næste Dag fik Karen mig afsides. Poul 
var bleven helt, helt underlig, sagde hun; 
hun var mangen Gang bange for hans For
stand. Han nænnede knap at spise sig selv 
mæt, og han tænkte ikke paa Andet end de 
Penge, som Faderen skulde have gjemt i 
Gjærdet; dem ledte han efter tidligt og sil
digt, og han snakkede ikke om Andet end 
den „Opskrift", der skulde vise, hvor Gjem- 
mestedet var.

Naa, næste Dag igjen, da vi var ude paa 
Revieret — han som sædvanligt med sit Ege
spir, jeg med Bøssen — talte han meget for-



nuftigt og mælede ikke et Ord om den skjulte 
Skat, men der var dog hele Tiden noget 
Trykket, noget Indesluttet over ham.

Vi maatte imidlertid skynde os hjem flere 
Timer før Tiden, for det trak op til Uveir 
Sønderfra, og Poul havde bevaret hele sin 
Barndoms Skræk for Torden veir.

Det blev et Uveir af den Slags, som man 
saa tidt har det i Hedeegnene, hvor Torden
bygerne kun trækker bort for kort efter at 
afløses af andre, og hvor det i Grunden 
uafbrudt kan lyne halve Døgn itræk, snart 
over Hovedet paa En, snart langt borte i 
Horizonten.

Poul var angst som et Barn. — „Hvis det 
nu slaaer ned her i Gaarden!" udbrød han 
flere Gange.

„Saa er det Vorherres Villie!“ svarede 
Karen.

— „Jeg er saa ræd iaften!“ sagde han 
pludselig.

„Saa slaa op i din Faders Bibel, og læs 
Dig til Ro!“ kom det fra Karen.

Og saa reiste Poul sig, gik ind i den Gam
les Værelse, der stod urørt siden hans Død,

Sophus Bauditz: Den gamle Kro. 14



og kom et Øieblik efter tilbage med en støvet 
Spændebibel, som han aabnede og slog op i 
paa Maa og Faa.

Men der, hvor han slog op, laa der en 
Seddel — et afrevet Stykke af en Tobaks
kardus — og paa den stod der Noget skre
vet — han og jeg opdagede det paa samme 
Tid.

„Herregud, det er vor Fa’ers Haand,“ sag
de Poul.

„Hvad staaer der saa?“ spurgte jeg.
Poul var bleven bleg som et Lig, og han 

rystede paa Haanden, da han rakte mig 
Seddelen.

Med tydelig men uøvet Haand stod der:
„Spiret i Tveien. Fint Korn".
Jeg vil indrømme, at det løb mig koldt 

ned ad Ryggen — det var altsaa dog sandt 
med de gjemte Penge, og „Opskriften" var 
der virkelig!

„Aa, Herregud, aa, Herregud," stønnede 
Poul, „og saa er man lige nær — hvad er 
„Tveien"? “

„Tveien," gjentog jeg, „det er jo selvfølge
lig den enlige Poppels — og paa det Sted i



G Præstegjærdet, hvor man lige kan skimte
J  Løgum Kirkespir mellem Grenene, der har
b den Gamle gjemt Pengene — det er jo lige
it til! “

Jeg troer, Poul kunde have faldet mig om 
H Halsen for den Forklaring, som der jo for
G Den, som var kjendt paa Egnen, ikke hørte
n  ret megen Skarpsindighed til at give, men
id han nøiedes med at trykke min Haand, reiste
ia sig op og raabte:

„Jeg vil ud! Jeg vil ud og have min Arve- 
;q part!"

I det Samme flammede der et Lyn, stær- 
kere end noget af de foregaaende, og et Øie- 

Id blik efter lød der et Tordenskrald, skrattende
\o og bragende, som var det et Fjeld, der klø-
3v vedes.

„I Jesu Navn!" — sagde Karen, og holdt 
da sig uvilkaarligt for Øinene. „Det slog ned!"

Regnen blev nu et helt Skybrud, Lynene
id fulgte Slag i Slag — om at gaa ud den Nat
by var der lige saa lidt Tale som om at gaa i
38 Seng.

Men næste Morgen viste det sig, at det,
14*



Lynet var slaaet ned i, det var den enlige 
Poppel. Straalen havde ramt lige mellem 
Grenene; flækket i to Dele laa det gamle 
Træ, „Sømærket" var ikke mere, og Ingen 
kunde længer se Spiret af Løgum Kirke i 
„Tveien" — hverken som „fint Korn" eller 
som „strøget".

Poul tog Lynet som en Gudsdom: han 
skulde altsaa ikke finde de skjulte Penge, han 
skulde resignere.

Og Poul fik fra nu af Fred i Sindet og 
levede stilfærdig lykkeligt med sin Karen. — 
Nu er de Begge døde, og jeg kjender ikke 
den fjerne Slægtning, der arvede Bakke- 
gaarden.

— Ja, det er Fortællingen om „den enlige 
Poppel". — En anden Gang skal De faae 
Historien om, hvordan den „gik igjen" og 
hjalp mig paa ret Vei — nu er det bleven 
for sent til at fortælle mere."



Allerførst i April havde jeg lovet Capi- 
tainen at komme op til ham og se efter, om 
der endnu var Snepper, og jeg glædede mig 
paa Forhaand vældigt, ikke fordi Egnen om 
Hjortholm er noget særlig godt Revier, men 
fordi det at reise en Sneppe i Selskab med 
Capitainen var mig mere værd end at reise 
ti uden ham.

Saa tog jeg fra Kjøbenhavn en Morgen
stund og kjørte den lange Jernbanetur op 
gjennem Jylland. De Fleste finder den træt
tende og længes kun efter at komme til Vei- 
ende, men for mig er Turen altid en lille 
Oplevelse: jeg er jo i Jylland — alene det 
er nok! — og der er altid Noget at se under 
Forbifarten, synes jeg.

Denne Gang var der jo oven i Kjøbet 
Foraar i Luften — ganske vist tidligt Foraar.



Hist og her laa der endnu Flager af Sne 
paa Nordsiden af Gjærderne, men Muldskud
dene paa Engen var saa sorte og saa skjør- 
nede, og rundt omkring paa Marken blinkede 
der i Lavningerne hele Smaasøer, som Gene
ralstabens Kort ikke kjender, og som naar 
de i Solskin kruses af en frisk Søndenvind, 
kan være ganske havblaa.

— Men hvor er Foraarssolen ubarmhjertig 
— lige saa ubarmhjertig som et uretoucheret 
Photographi af et rynket Ansigt! Ikke blot 
vi Mennesker seer i April ud, som vi var 
bleven ti Aar ældre siden sidste November, 
men Staffagen i Landskabet ogsaa: Bondens 
Straatag har Huller paa Vestsiden, og Heg
net om Haven hælder, Halmstakken har faaet 
Slagside, og Kalkpudsen er falden af Lovæg
gen. Men alligevel er der noget ganske Ube
skriveligt, noget Forjættende bagved Forkræn
keligheden, og jeg speider fra det duggede 
Kupévindue ud efter hvert lille Foraarstegn 
med endnu større Glæde end i Ungdommens 
Dage.

Stikkelsbærbuskene grønnes i Banevogte
rens lille Have, og Husmandshønsene gaaer



[ paa egen Haand i Marken for henad Aften
5 at komme hjem og lægge Paaskeæg; et Sted
1 tager de Granrisene af Roserne, et andet
2 Sted bliver Halmkavaien trukket af Poste-
1 træet, og dernede — nede ved den lille Sø

— tjærer Fiskeren sin Baad — er der No- 
) get, der er Foraar, saa er det da en Baad,
) der tjæres!

— Henad Aften, da Vildgjæssenes Kiler
> skrækkende trak over Aamosen, kom jeg til
1 Stationen. Gapitainen holdt der med sin lille
) Gig, og saa kjørte vi ad Skovhuset til.

— „Ja, hvordan Veiret bliver imorgen",
2 sagde han underveis, „det svarer jeg ikke
1 for — De veed,

Silhouetten af April 
Er Bygeveir og Solskinssmil,

i men Foraar er det da, og deiligt har jeg det
) derhjemme:

Hækken staaer med grønligt Skjær,
Og paa Gavlen Stær ved Stær 
Er husligt installeret.



— Iforgaars var del Nattefrost,
Men sidste Nat med Extrapost 
Er Sneppen arriveret —

ja, De kan se, det er sandt, naar vi kom
mer hjem, for der hænger to Langnæb paa 
Muren, som jeg skjød i Formiddags, og som 
vi skal have imorgen — iaften maa De 
nøies med daglig Kost!“

Men daglig Kost smager glimrende i Capi- 
tainens Stue og i Capitainens Selskab, det 
gjør Piben og Toddyen ogsaa, og det falder 
haardt at bryde op. En Gang skal det jo 
imidlertid være, vi siger Godnat, og jeg so ver 
sødeligt, lige til Capitainen vækker mig næste 
Morgen.

— „Det har været Sydvest og Rusk inat“, 
siger han glædesstraalende — „altsaa er der 
Snepper! Og det er Solskin — saa længe 
det varer — se selv!“

Og jeg seer ud ad Vinduet, indaander den 
kjølige Morgenluft og nyder den Idyl, der 
ligger for mig: Stæren sidder og fløiter paa 
sin Pind, Huskatten Pjevs, som Diana taaler 
i Gaarden men ikke i Stuerne, er ude at



slikke Solskin, og Spurvene hakker i de gule 
Grocus, saa Kronbladene drysser rundt om
kring i Plainen.

— En halv Time efter er vi inde i Skoven 
— aldrig er den saa stor og høiloftet som 
om Foraaret.

De blanke Bøgestammer gjør ligefrem Ind
tryk af at strække sig og løfte Kronerne i 
den stærke Sol, men Egen prøver forgjæves 
at rette sin krogede Ryg og skammer sig 
aabenbart ved at se de lige, skarpe Skygger, 
som dens Naboer kan kaste hen over det 
brune Løvtæppe.

Nede ved Ellemosen har Pilen allerede 
gule Gjæslinger, Haslens Rakler er i Ud
spring, og et enkelt Sted er der en blaa Ane
mone; men ellers har hele Skoven, foroven 
og forneden, det underlig sarte, neutrale 
Farveskjær, der er saa eiendommeligt for 
April. — „Foraarsskoven“, siger Gapitainen, 
„den minder mig i Tonen altid om en Ugle
vinge — en blød Uglevinge, der har alle 
Farver og dog ingen Farve — Foraarsskoven 
er Noget for sig! “

Kun Granerne, navnlig de mørke Ædel-



graner, giver Scenen Dybde; de staaer som 
Forgrundskulisser, der i Vinterens Løb har 
suget alt det tabte Grønne til sig og nu er 
glade for at vise det — de veed jo dog, 
man glemmer at se paa dem, naar vi først 
har Løvspring.

En Del af Skoven er stærkt kuperet Ter- 
rain. Her er en dyb, langstrakt Kløft mellem 
Egekrat, og i Bunden af den, hvor der om 
Sommeren er hel tørt, springer nu en glad 
Vildbæk med det ene lille Fald bag det 
andet og med sølvhvidt Skum i Strømhvirv
lerne. Et smalt Spange uden Rækværk er 
her, og Spanget er glat, men Capitainen gaaer 
rank og støt over det, og da han staaer paa 
den anden Side, standser han et Øieblik, 
lytter og siger: „Hør, hvor Bækken nynner, 
og hør Søndenvindens Orgeltoner inde fra 
Høiskoven — det er to af Stemmerne i 
den store Foraarssymphøni, som man aldrig 
bliver træt af at høre — aldrig! — Det er 
ogsaa kjønt af Vorherre, at han har ladet 
mig opleve den Jubel en Gang endnu! — 
For een Gang skal jo være den sidste", til-



føier han, „og een Sneppe bliver jo ogsaa 
den sidste I4*

Men det var ingen af dem fra den foregaa- 
ende Dag, der blev det, for et Øieblik efter 
staaer Diana inde i de lave Bøgepurrer, 
Sneppen letter — Klap, Klap! — og styrer 
lydløst og retlinet som en Pil ind mellem 
Egene. Capitainen skyder, og Sneppen falder 
— naturligvis!

Det blev nu ogsaa den eneste, vi fandt 
den Dag, men hvad gjorde det: vi var lige 
fornøiede med Turen begge To alligevel.

Hen paa Eftermiddagen opgav vi Jagten 
og gik ad Hovedlandeveien — Viborg Lande- 
vei — hjem gjennem Skoven. Da vi kom ud 
paa aaben Mark, hvor Solen næsten bagte, 
blev jeg saa varm, at jeg foreslog et kort 
Hvil. Det havde Capitainen heller ikke Noget 
imod, kun holdt han paa, at vi skulde gaa 
de fem Minuter op til Vihøi forat tage Ud
sigten med, mens vi hvilede. Det gjorde vi 
saa, smed os paa Solsiden og strakte Lem
merne, tændte Piberne, beundrede Sneppens 
deilige, sammenstemte Farvepragt og drøftede



det evig nye Spørgsmaal om dens Fredning 
paa Foraarstrækket.

— „Nei, hvor jeg er træt!" udbrød jeg, 
da Emnet endelig var udtømt.

„Ja, den unge Luft er frisk, men stærk", 
svarede Capitainen og fortsatte et Øieblik 
efter:

I Vaaren skal med ranket Ryg 
Man Luftens Skaaler tømme 
— Men Luften er som Paaskebryg:
Den giver tunge Drømme —

det vil sige, mens man er ung, er de Pok
ker ikke tunge, de er lette og lyse! Safterne 
stiger i Stammen om Vaaren, det gjærer, og 
det syder, og det gjør det ogsaa i Menne
sket — i et normalt Menneske i alt Fald — 
og Gudskelov for det! — Er De glad for, at 
De har været ung — det er jeg! Aa, hvor 
har jeg været ung! — Kan De huske Histo
rien fra den gamle Kro? — Naa, det kan 
De dog! Hvorfor har De saa aldrig spurgt 
mig, om jeg ikke siden hørte Noget til Bru
deparret, der kjørte bort den Morgen — det 
vilde jeg have spurgt om i Deres Sted! — 
Naa, det har De ikke tænkt paa — ja, saa



maa jeg nok baade spørge for Dem og 
svare! — Jo, paa en Maade — men ganske 
vist kun indirecte — fik jeg virkelig et Slags 
Bud fra Parret — eller rettere fra Bruden 
— Aaret efter. — Jeg har jo ikke fortalt 
Dem om Uglen, der fløi væk — vel? — 
Nei, det synes jeg nok. Ja, det er en rigtig 
Foraarshistorie, saa den passer til Aarstiden, 
og den er fra mine Lieutenantsdage — snur
rigt nok: skjøndt jeg nu har været Capitain 
over en Menneskealder, føler jeg mig i Grun
den altid som Lieutenant! — Naa, Historien 
begynder forresten ved Sommertid!

— Det var i Juli Maaned, Sommeren 
efter at jeg havde oplevet, den bevægede 
Nat i Kroen.

Jeg havde været paa Audinggaard i et 
Par Dage og egentlig tænkt at tage til Slet 
Mølle, naar Andejagten gik ind, men saa 
skulde der netop den Dag være stort Som
merbal paa Louisehøi, som jo ikke ligger 
mere end en god Fjerdingvei fra Auding
gaard, og saa blev jeg.

Der er nu i og for sig heller ikke nogen



daarlig Andejagt hverken paa Audinggaard 
eller Louisehøi — Masser af Mergelgrave og 
Kjær rundt i Markerne, forstaar De, hvor 
der hvert Aar bliver lagt en Del Ællinger 
ud, og hvor endnu flere trækker ind fra 
Stranden om Aftenen — men det Aar, jeg 
taler om, var det saa uheldigt, at saa godt 
som alle Gravene laa midt inde i Sæden, og 
selv om jeg nok kunde have faaet Lov at 
gaa til dem alligevel, saa holder jeg ikke 
at det: Sæden er mig hellig — De husker 
nok Historien om Pigen, der traadte paa 
Brødet!

Der var imidlertid eet Kjær, eller snarere 
en lille Sø, Svanekjærét, som det hed, der 
ikke laa mere end godt Hundrede Alen fra 
Louisehøis Park; der var altid Ænder, vid
ste jeg, og Bang paa Louisehøi havde ud
trykkelig givet mig Lov til den Dag, Jagten 
gik ind — det var altsaa samme Dag, som 
der skulde være Bal om Aftenen — at gaa 
det Stykke Vei ind til Kjæret gjennem Rugen, 
og saa — naa, ja, Principer har man jo for 
at bryde!

Det vår nu et underligt Kjær, det Svane-



kjær. Krystalklart, kjøligt Vand — der var 
sagtens Væld i Bunden — og til den ene 
Side, den, der vendte ind mod Parken, flad 
Bred med Sandbund, til den anden Side 
steil Brink med Pile, som hældede ud over 
det dybe, mørke Vand, hvor der groede 
baade Aakander og Nøkkeroser. Skulde jeg 
forklare, hvorfor jeg altid har syntes, at 
Svanekjæret var et underligt Vand, ja, saa 
veed jeg egentlig ikke, hvad jeg skulde sige, 
men tidt og mange Gange, naar jeg en Efter- 
aarsaften har siddet der paa Andetræk, har 
jeg kunnet blive hel uhyggelig tilmode, uden 
at jeg selv veed hvorfor. — I det Hele 
taget: jeg har aldrig været bange for Men
nesker, hverken for Venner eller for Fjender, 
og mørkeræd er jeg ikke, men en Skov eller 
en Sø — navnlig saadan et lille gjemt Vand, 
eller en sort Skovmose — det kan næsten 
kyse mig, og jeg kan godt forstaa den Over
tro, at et Aahul eller en Sø i stormfulde 
Nætter kan skrige efter Lig — kan De ikke 
ogsaa?

Naa, der var jo ikke noget Uhyggeligt den 
Dag, her er Tale om, tvertimod: det var



straalende Solskin, ikke en Sky paa Himlen, 
og smeltende varmt.

Jeg gaaer altsaa langsmed Hegnet om 
Louisehøis Park; indtil jeg kommer til det 
Sted, hvorfra der er kortest til Svanekjæret. 
Saa seer jeg til min store Forundring og til 
min store Ærgrelse, at der er Nogen, der 
har været paa Krigsstien før mig: Sæden var 
traadt ned og knækket i Retning af Kjæret, 
og det var ingen Vexel, som Mikkel havde 
lavet ind til sin Sommergrav: det var tyde
ligt nok Spor af et Menneske. Bang selv 
kunde det ikke være — han var slet ikke 
Jæger — og han havde heller ikke givet 
Andre Lov til at gaa der, det vidste jeg; 
saa var det altsaa en Krybskytte — formo
dentlig Rasmus Doctor, den Æsel! — der 
naturligvis havde været paa Færde ved Sol
opgang, før Fanden fik Sko paa. Saa kunde 
jeg nok spare mig Uleiligheden, tænkte jeg, 
for nu var der naturligvis ingen Ænder, 
men da jeg var kommen saa langt, var det 
dog for en Sikkerheds Skyld bedst at se 
Kjæret efter, og saa gik jeg, saa forsigtigt



>8 som muligt, frem gjennem den mandshøie
3 Sæd med min Hund i Hælene paa mig.

Da jeg var kommen en halv Snes Alen 
ft fra Maalet, ventede jeg naturligvis at se
K „Stien“ eller „Sporet", hvad man nu vil
3 kalde det, dreie til Siderne, udenom Kjæret •

— for kom man paa Ænderne fra den flade 
3 Bred, hvor der ingen Dækning var, vilde de
){, jo lette for tidligt — men, nei! Min For-
;-g gjænger maatte være gaaet lige paa — det
il lignede ellers ikke den drevne Rasmus Doc-
>t tor!

Jeg bøiede naturligvis af og slog Slaget 
jj udenom, til jeg naaede ind i Læ af Pilene;
n nu var jeg kun et Par Alen fra Kanten, jeg
[8 spændte Hanerne, lyttede og — jo, der var
VL Noget, der rørte sig i Vandet ovre paa den
n modsatte Side!

Jeg løftede Bøssen halvt op og gik ud af 
8 Sæden, og saa var det, jeg saae det Syn,

jeg aldrig glemmer.
Ude i det klare Vand paa den anden Side 

fa stod mellem Aakandebladene en ung, nøgen
51 Kvinde — det hvideste Hvidt, det festligste
8 Skjønne! Hun bøiede sig ned og slog med
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Hænderne Vandet over sig, saa Draaberne 
funklede i Solen og blev til Ædelstene, fly
dende Ædelstene, der glimtede i hendes rige, 
bølgende Haar og randt ned ad hendes 
slanke Legeme; saa dukkede hun Hovedet 
under Vandfladen, reiste sig igjen og stod i 
al sin unge Deilighed under den lysende 
Sol.

Jeg var som elleskudt, lamslaaet — jeg 
troer ikke engang, jeg sænkede Bøssen. —
Ja, jeg veed meget godt, hvad De maaske vil 
sige: at jeg strax burde have vendt mig om 
og gaaet min Vei — men gjorde Actæon 
det, da han overraskede Diana i Badet — 
nei! Og havde De gjort det? Nei — det vil 
jeg da for Deres egen Skyld haabe, De ikke 
havde gjort — De er da kun et Mandfolk! " 
Og De maa heller ikke tro, at jeg noget Øie- 
blik fortryder, at jeg blev staaende. Jeg har 
Hundreder af Gange seet med mere ukyske 
Blikke paa høihalsede Damer, end jeg saae 
paa den unge Kvinde i Svanekjæret; jeg 
kunde have bøiet Knæ for den Skjønheds- 
aabenbaring, der her mødte mig, takket Vor
herre, kunde jeg, fordi han havde skabt 

✓



i noget saa Deiligt og undet mig Synder at se
) det! — Hun var mig i det Øieblik slet ikke
i noget Jordisk, hun var selve Eventyret, der
r var steget ned fra Skyerne, Livets Poesi, som
i havde faaet Skikkelse — og tænk Dem saa:
i midt om Dagen! Ja, havde det været ved
I Maaneskin eller i det gamle Hellas, det havde
j været noget Andet, men

En Sommernatsdrøm i Middagssol,
En klassisk Vision under nordlig Pol;
Et levende Digt af den største Mester,
En Skjønhedens Høisang for fuldt Orchester —

o og det herhjemme, ovre i Jylland! Nei, honny
s soit, qui mal y pense, og ikke skulde det
ri have undret mig, om hun, Prinsessen af
Si Østerland, der var fløiet hertil i Svaneham
ri forat søge Foryngelsens Bad i de kjølige
J Vover, pludselig havde bredt sine hvide Vin-
■g ger og havde hævet sig i Luften.

Det gjorde hun imidlertid ikke. Jeg maa 
;v være kommen til at gjøre en Bevægelse og
ri har derved stødt til min Hund; den blev
d bange og gav et Klynk, og i det Samme
iv vendte hun, Eventyrprinsessen, sig skræmmet
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om, jeg dukkede ned i Sæden, og jeg hørte 
hende haste ind mod Bredden. Lidt efter 
saae jeg hende ilsomt gaa ind ad Parken til 
— det vil sige, jeg saae ikke hende selv 
men kun Vipperne af Rugen, der slog sam
men over hendes Hoved.

Saa gik jeg over til den anden Side af 
Kjæret. Der stod i Sandet Aftrykket af hen
des nøgne Fod, og et Par Alen derfra, lige 
i Søgrønningen, glimtede der noget Rødt.

Jeg tog det op, og veed De saa, hvad det 
var? Det var den Naal med en knyttet 
Haand skaaret i Koral, som Bruden fra Ul- 
kenborg Kro havde baaret!

Ilende var det imidlertid ikke, som nu 
havde tabt den, det var jeg vis paa. Det 
var ikke hendes Skikkelse, jeg havde seet — 
afgjort ikke — og desuden: Prinsessen af 
Svanekjæret kunde ikke være en Mands 
Hustru, vel? Hun maatte være „det skjøn- 
neste Skjønne, en Mø“, som Oehlenschlåger 
sigerj ikke sandt? Men hvordan havde hun 
saa faaet Brudens Naal? Eller var der to af 
samme. Slags?

Der var Gaader nok, men det sang lige-



mmm

frem i mig af Jubel paa Hjemveien til Au- 
dinggaard; Græshoppernes svirrende Toner 
langs Grøftekanten lød som himmelske Giger, 
og jeg følte en instinctmæssig Trang til at 
gjøre Noget, ligegyldigt hvad: forære den før
ste Vogterdreng, jeg mødte, en Daler, skyde 
min Bøsse af i Luften eller ganske umotive
ret give den kjønne Stuepige hjemme paa 
Gaarden et Kys — jeg troer nok, jeg gjorde 
det Sidste!

Hvem var hun? Ja, jeg maatte jo kunne 
faae det at vide om Aftenen, for selvfølgelig 
var hun en af den halve Snes unge Damer, 
der i Anledning af Ballet var liggende Gjæ- 
ster paa Louisehøi. — Men hvordan faae det 
at vide forresten? Jeg havde jo kun i et 
eneste Nu seet hendes Ansigt paa den anderj 
Side' Kjæret, og hendes Skikkelse — den 
var neppe til at kjende igjen i Baldragt.

Naa, jeg stolede paa, at vi paa en eller 
anden Maade maatte .finde hinanden, og saa 
red jeg om Aftenen til Louisehøi med min 
Naal i Lommen.

Det varede ikke længe, inden jeg fik at 
vide, hvem af de mange Damer, der var



Gaardens liggende Gjæster, og til dem holdt 
jeg mig. Der var Blonde, og der var Bru
netter, der var Smaa, og der var Store, og 
der var ikke een af dem, som ikke en Lieu- 
tenant kunde forelske sig i paa et Sommer
bal — det kan man jo i de fleste unge 
Piger — men Deilighed, Prinsesse, det syn
tes jeg alligevel ikke nogen af dem var.

9

Og saa var de dog Allesammen saa søde 
og gode imod mig, inclinerede for mig og 
koketterede med mig — jeg var for en 
Gangs Skyld Aftenens Løve. Men veed De, 
hvoraf jeg troer, det kom? Det kom af, at 
Synet fra om Formiddagen ligesom var over 
mig. Naar en Mand har havt en stor Lykke
— erotisk Lykke, eller hvad De nu vil kalde 
det — saa lyser det af ham; han bliver 
ligesom rankere og kjønnere, og han voxer 
baade i sine egne og i Kvinders Øine —
— det er i alt Fald min Tro.

Naa, jeg prøvede naturligvis paa alle mu
lige Maader at erfare, hvem der var min 
Ubekjendte, hvem, der havde mistet Naalen. 
Til En nævnede jeg ganske discret Svane- 
kjæret og til en Anden Ulkenborg Kro —
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som om det skulde hjælpe! Jeg ledte Talen 
hen paa sjeldne Koralgjenstande, og jeg fik 
anbragt en Bemærkning om, at man oftere, 
end man skulde tro, fik Ting igjen, som man 
havde tabt — Alt forgjæves, der var Ingen, 
som reagerede! — Det er nu ikke for det: 
jeg troer heller ikke om mig selv, at jeg 
egentlig havde egnet mig til Privat-Detectiv, 
saa jeg bar mig vist ikke synderlig snedigt 
ad! — Men det kunde jo ogsaa være, at 
hun, den Rette, ikke vilde røbe sig, tænkte 
jeg, eller maaske var hun der slet ikke? Det 
var ganske vist høist usandsynligt, for lwor 
skulde hun saa være kommen fra, naar hun 
ikke hørte til paa Louisehøi? Men, alligevel, 
jeg kunde ikke faae mig til at finde Nogen 
af de Tilstedeværende — ja, hvad skal jeg 
kalde det: ubeskrivelig nok til at være min

ø

Prinsesse. Og saa lagde jeg under en Pause 
i Dansen Naalen fra mig paa et Bord i Ca- 
binettet, hvor den ikke kunde undgaa at 
blive seet: nu kunde Eierinden, om hun da 
var her, tage den uden at give sig til Ejende.

Lidt efter saae jeg hen til Bordet — Naa
len var borte, hun var her altsaa! Mit Hjerte



hamrede, som om det skulde splintres, og 
jeg prøvede paa at læse Hemmeligheden ud 
af alle de Physiognomier, der kunde være 
Tale om, men der var Ingenting at læse — 
det Hele blev mere og mere ufatteligt!

Men det var nu fatteligt nok alligevel, for 
et Øieblik efter stiller Værten, Bang, sig op 
i Døren til Dansesalen med Naalen i Haan
den og spørger, hvem der har tabt den. Jeg 
lod først, som jeg overhørte Spørgsmaalet, 
og ventede paa, at den Rette skulde melde 
sig, men da det ikke skete, og Bang gjentog 
Spørgsmaalet, saa meldte jeg mig naturligvis 
og fik min Naal — hendes Naal.

Saa tog jeg hen paa Morgenstunden til
bage til Audinggaard lige saa klog som jeg 
var kommen, og næste Dag red jeg hjem. til 
Garnisonen.

Men Naalen bar jeg altid hos mig som en 
Slags Amulet — jeg syntes, den ligesom 
knyttede mig til Eventyrets lukkede Land, og 
jeg havde bestandig en Følelse af, at den 
engang skulde komme tilbage i de rette 
Hænder.

Og det kom den da ogsaa — tilsidst!"



Her gjorde Gapitainen en lille Kunstpause 
og saae hen til mig forat være vis paa, at 
jeg nu ogsaa var tilstrækkelig spændt paa, 
hvad der vilde komme, men ligesom han
igjen skulde til at begynde, lød der Sønder-

. . . . .  Nfra Musik, Militairmusik, og som en gammel
«

Dragonhest spidser Øren ved de kjendte 
Toner, saadan foer Gapitainen op og saae 
tilbage — det var en af Bataillonerne fra 
Viborg, der havde været paa Felttjeneste- 
øvelse og nu samlet marscherede hjem ad 
Hovedlandeveien, op mod Skoven.

Det saae prægtigt ud, og det lød brillant 
— naar gjør Militairmusik ikke det! — og 
Gapitainen havde da ogsaa Taarer i. Øinene 
under Forbimarschen.

Efterat Bataillonen var forsvunden i Sko
ven, kom Adjutanten, der red en ualmindelig 
fintbygget Fuchs og selv var en smuk, ung
dommelig Skikkelse, galopperende tilbage og 
standsede ved et Hus, hvor han gav eller 
fik en Besked. Saa sprængte han igjen efter 
Bataillonen ind i Skoven, der lukkede sig 
efter ham — det var et kjønt Billede.

Men Capitainen var nu bleven helt bevæ-



get, og da jeg bad om Slutningen paa Histo
rien, sagde han, at det kunde vente, Afte
nen var jo lang, og saa gik vi hjem i 
T aushed.

Naa, hans Forstemthed gik naturligvis 
over igjen — den varede aldrig længe ad 
Gangen — og han stegte egenhændigt sine 
to Snepper efter alle Kunstens Regler og 
lavede rigtigt „Sneppebrød". Saa nød vi 
Fuglene med Andagt til en støvet Flaske 
Bourgogne, som Kammerherren paa Svendsø 
havde foræret ham for Gud veed hvor mange 
Aar siden, og Capitainen sagde: „Storartet!" 
da han tømte det sidste Glas.

Ud paa Aftenen, efter den første Toddy, 
begyndte han da ogsaa af sig selv paa Fort
sættelsen af Historien.

— „Det var nu egentlig rigtig godt bereg
net", sagde han, „at vi i Eftermiddag blev 
afbrudt af den Bataillon, for det er en For
tælling i to Dele, og den blev skaaret over 
paa det rigtige Sted. — Nu kommer vi til 
Uglen, som jeg talte om — men den havde 
De formodentlig glemt!



Seer De, Uglen, den tilhørte Skytten paa 
d9 Borrevang, og den hed Petermand. Det var
98 selvfølgelig en rigtig Schuhu, som brugtes til
Jb at skyde Rovfugle og Krager for paa For-

b b  aars- og Efteraarstrækket, men medens den
iH Race jo i Reglen er saa vild og ondskabs-
lid fuld, at det sommetider er et rent Kunst-

stykke at faae Læderløkken med Kjeden 
)£§ gjort fast om den ene af Fangerne, naar
jm man skal ud med Dyret, saa var Petermand
!B8 saa tam og saa kjælen som en Hund. Blot
un man nævnede ham ved Navn, lagde han
)H Hovedet paa Siden og kurrede som en Tur-
l9t teldue, og naar han, hvad der ikke saa sjel-
:9b dent skete, fik Løkken smøget af sig og fløi
qo op i et af de nærmeste Træer, saa behøvede
3m man blot at kalde paa ham, saa kom han
lia strax ned igjen og lod sig godvilligt tøire.
§0 Og hvor var han prægtig at se paa, naar
;£il han sad paa sin Stang udenfor Kragehytten,
3rrt mens Rovfugle og Sortben slog omkring
æd ham! Saa rullede han rasende med Øinene,
iø'i reiste sine Horn og pustede sig op, saa han
sid blev dobbelt saa svær som ellers! Skuddene,
[9b der knaldede ham om Ørene, anfægtede ham



s

ikke det mindste, og naar Kragerne dryssede 
lidt rigeligt omkring ham, saae han stolt ned 
paa dem og lignede en seirrig Feltherre, 
der overskuer Valpladsen. — Ja, Petermand 
var et sjeldent Dyr, og vi var gode Venner, 
han og jeg!

— Aaret efter mit „Syn“ ved Svanekjæ- 
ret var jeg kommen til Borrevang ved Paa- 
sketid — meget tidlig Paaske — forat skyde 
Snepper, men Snepper var der ingen af, og 
saa laante jeg en Morgen Petermand og skjød 
Krager for ham, og det morede vi os en hel 
Formiddag rigtig godt ved begge To.

Just som jeg vil gaa hjem til Middag, har 
han imidlertid faaet sig gjort fri og flyver 
op i en af de nærmeste Bøge. Jeg kalder 
„Petermand!“, og han kurrer nok saa ven
skabeligt til Svar, men da jeg kommer ind
under Bøgen, som han sad i, flyver han

«

igjen en halvhundrede Alen, og saadan blev 
det ved.

Nu veed De m aaske, at der paa den Egn 
ikke er store, sammenhængende Skove men 
mest Krat og Smaaskove, og De veed for
modentlig ogsaa, at der ligger Herregaard



97 ved Herregaard, saa man kun slipper den
[19 enes Revier forat komme ind paa den andens.

Petermand fløi, og je g . fulgte efter uden 
§9 egentlig at vide, hvor jeg var, og saadan
'i  ̂ gik Jagten vist et Par Timer, indtil jeg til-
>ia sidst finder mig selv staaende inde i en mig
sg ganske ubekjendt Park; jeg var uden at
æl lægge Mærke til det krøben over Gjærdet,
§o og oppe i Toppen af en Eg havde Peter-
m mand placeret sig. — „ Petermand!“ raabte
oj, jeg, og Petermand svarede venligt, men blev
oi roligt siddende. Jeg raabte igjen, jeg raabte
m mange Gange, men Resultatet var stadig det
£8 samme.

Saa hører jeg pludselig bagved mig en 
t8 Stemme — den klareste, den klingreste, jeg
: i i mit Liv har hørt — en Stemme, der ogsaa
bi raaber „Petermand!", og i det Samme daler
sD Galurius i langsom Flugt ned fra Egen og

i

£8 sætter sig pænt foran hende — De kan vel
jd begribe, det var en Dame! — og kurrer til

hende paa sin mest indsmigrende Maade. — 
d  Den Stemme havde Petermand ikke kunnet
;jg staa for!

Jeg hilste paa den unge Dame — hun var



en Snes Aar gammel — præsenterede mig 
selv og sagde, hvordan det var gaaet til, at 
jeg uforvarende var trængt ind paa frem
mede Enemærker, men jeg troer nok, jeg 
hakkede svært i det, for aldrig før eller 
siden har jeg seet noget saa — lad mig 
sige: Pragtfuldt, Harmonisk, som hun var. 
Jeg veed nok, De paastaaer, at den Dame, jeg 
netop taler om, altid er den deiligste, men 
denne Gang er det Alvor: Estrid Holme var 
det Lifligste, mine Øine har skuet. — En 
Gang imellem, i Drømme, saa seer jeg endnu 
tydeligt hendes Ansigt, men ellers, veed De 
nok, at alt som Aarene gaaer, saa lægger 
der sig ligesom et Slør over den ydre Erin
dring, og man kan ikke mere kalde de Træk 
frem for sig, som man helst vilde; man kan 
tegne alle Enkelthederne, men der bliver ikke 
noget Billede af dem.

Bedst husker jeg hendes Øine. Jeg havde 
vist egentlig hidtil tvivlet paa, at violblaa 
Øine overhovedet existerede andre Steder end 
i Digte, men nu fik jeg Syn for Sagn: hen
des Øine var violblaa, og dybe og straalende.
-— Nei, dog, naar hun saae paa En, hvor



q prikkede Blodet saa i alle Aarer — og hun
ia saae meget paa En, paa mig og alle Andre

— uskyldig som et Barn kan se, og dog 
d bevidst, bevidst om sin egen Magt.

Hun lo, da jeg fortalte hende om Peter- 
n mand, lo saadan, som jeg kun har hørt
& hende le — det var Musik, forstaaer De! —
o og sagde saa som noget ganske Selvfølgeligt,
b at nu slog jeg mig naturligvis til Bo her
q paa Holmebo — jeg vilde være hendes For
as ældre hjertelig velkommen. Ja, jeg syntes
o ogsaa strax, at det var den naturligste Ting
:b  af Verden, at jeg blev, og inden der var
;g gaaet en halv Time, havde hendes Fader
)a sendt Petermand tilbage til Borrevang og
tg givet Budet Ordre til at tage min Hest og
ti min Bansel med tilbage.

Det Hele var som en Drøm — men i 
J  Løbet af Eftermiddagen følte jeg mig fuld-
is stændig hjemme paa Gaarden, og det var,
)3 som om Frøken Estrid og jeg havde kjendt'
id hinanden længe — altid.

— Det var et mærkeligt Hjem, Holmebo. 
O Godseieren og hans Hustru havde kun det
19 ene Barn og forgudede hende ganske natur-
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ligt hun kunde gjøre og lade, som hun
vilde, tage bort uden Varsel og bede Frem
mede paa egen Haand. Hvad hun saa gjorde, 
beundrede Forældrene hende, og alle Andre 
med; Alt klædte hende, og hun havde be
standig ligesom Badets Friskhed over sig. Og 
hvad der paa en Maade var det Mærkelig
ste: sin souveraine Magt udøvede hun ene 
og alene i Kraft af sin- Skjønhed, som Alle 
uvilkaarligt bøiede sig for. —- Men er det 
egentlig saa underligt, at man ærbødigt og 
ydmygt høier sig for Skjønheden? Jeg veed 
nok, man siger, at Skjønhed ikke er nogen 
Fortjeneste, men er Genie det? Geniet er en 
Guds Gave, ganske som Skjønheden, og 
Geniet har man Lov at dyrke og beundre — 
hvorfor skal man saa ikke ogsaa have Lov at 
dyrke Skjønheden — jeg mener jo! — Ja, 
hvis hendes Skjønhed havde været af den 
almindelige Art, en ganske profan Skjønhed 
— men det var den ikke. Man kunde lige
frem blive et bedre Menneske af at se paa 
hende, man greb sig selv i at smile, naar 
hun sendte En et Blik, og selv Tjenestefol-



kene lo over hele Ansigtet, naar hun blot 
henvendte et Ord til dem.

Og Alle, der kom indentor hendes Trylle- 
kreds, gik det ens. Den første Aften, jeg til
bragte paa Holmebo, var der to, tre yngre 
Herrer der fra Egnen paa Besøg — caput 
Allesammen! Og hun saae lige venligt til 
dem Alle og nød i al Uskyldighed det Be
hag, hun vakte, nød den Atmosphære af 
Erotik, som hun selv førte med sig.

Jeg behøver vel ikke at sige Dem, at og- 
saa jeg inden Aften var indrulleret i hendes 
Garde. Og da vi saa skulde gaa til Ro, og 
hun tog min Haand, saae paa mig og smi
lende sagde: „I Eventyrene, der er det altid 
en blaa Fugl, der flyver foran og fører Rid
deren til den deilige Prinsesse; og det var 
nok en bortfløien Falk, der ledte Kong Vol
mer til Tovelille, men De; stakkels Lieute- 
nant, De har maattet nøies med en Ugle — 
og med mig!“ ja, saa var jeg færdig, com
plet færdig — „afleveret til Munderingskam
meret, “ som min gamle Oberst pleiede at 
sige.

Jeg gik iseng som i en Ghampagnerus, og
Sophus Bauditz: Den gamle Kro. 16



jeg drømte kun om hende — Estrid, Estrid! 
— Om Dagen drømte jeg ogsaa. Jeg var 
ude med hendes Fader efter Snepper næste 
Formiddag, men jeg skjød forbi til een og tog 
Stikpenge af en anden. Og da jeg efter Mid
dagen sad foran Kaminen med hende, ja, 
saa vidste jeg slet ikke, hvad jeg skulde
sige; allerhelst vilde jeg sidde og se paa
hende og høre paa hende — uden egentlig
at høre, hvad hun sagde. Af og til kunde
hun, ret som det var den naturligste Ting 
af Verden, læne sin Arm paa min Skulder, 
og saa var det, som fik jeg et elektrisk Stød, 
der dirrede igjennem mig og gjorde mig hel 
varm — det har jeg aldrig følt overfor no
gen anden Kvinde. Men selv turde jeg ikke 
røre saa meget som hendes Haand — jeg 
har ellers ikke været bange af mig i saa 
Henseende! — og jeg misundte den dumme 
Kattekilling, der havde Lov at stryge sig op
ad hendes Arm, og som hun ødslede alle 
sine Kjærtegn paa.

— „Paa Torsdag skal- vi have ungt Sel
skab med Dans“, sagde hun pludselig, „og 
imorgen kommer Kammerjunker Skarre —



b det kan De glæde Dem til! Skarre er min
1 Barndoms Legekamerat og min bedste Ven

— ham vil De synes om!“
Som om jeg kunde glæde mig til ungt

2 Selskab og synes om at se et andet Mand-
il folk komme anstigende til Holmebo — oven
i i Kjøbet naar han paa Forhaand var an-
n meldt som hendes bedste Ven! Og saa var
ri han ugift og eiede en Herregaard — nei!
3 Og begge Forældrene nikkede betydnings-
ri fuldt og forstaaende, da hans Navn blev
n nævnt, ganske, som om Alt var klappet og
ri klart! — Naa, forresten, Forældrene spillede
o overfor hende en saa uendelig underordnet,
n næsten beskeden Rolle — ligesom Alt og
A Alle gjorde — at jeg er ganske sikker paa,
te at Den, hun havde præsenteret for dem som
ih deres Svigersøn, ham havde de øieblikkeligt
m aabnet Armene for.

Næste Dag kom saa Kammerjunkeren.
Vi tog strax ligesom Maal af hinanden,

bl følte os instinctmæssigt som Rivaler, men
)b det var umuligt ikke at synes om ham: det
v var der noget alt for Honnet over ham til,

Ib  at man kunde lade være med. En Type paa
16*



en Landjunker — af de bedste — var han, 
havde gjort Krigen med som Herregaards- 
skytte og levede nu for sin Bedrift og for 
Jagt. En deilig Hund havde han med, som 
han ikke uden Grund var stolt af, og som 
han ogsaa var meget øm over, og det rørte 
mig, at han den første Aften, da vi fik Væ
relse ved Siden af hinanden, bad mig om 
Lov til, at Hunden maatte ligge inde hos 
ham i Stuen i- Steden for i Stalden 
mig kunde det jo da ikke genere.

Vi var paa Jagt sammen den følgende 
Dag — han skjød udmærket — og hans 
Lady gjorde sine Sager nydeligt.

Efter Middag sad vi saa som sædvanligt 
foran Kaminen — Estrid mellem Skarre og 
mig. Vi kom ind paa at fortælle: Godseieren 
fortalte en Historie om gamle Kammerherre 
Rodsten og Blytækkeren, som De ved Lei- 
lighed skal faae, og Skarre og jeg udvex- 
lede Minder fra Krigen. Saa vilde vi have 
Estrid til at fortælle, men hun slog det hen 
og sagde, at hendes Mama altid paastod, at 
en ung Dame comme il fciut aldrig havde 
oplevet Noget, og Mama nikkede bifaldende.



Saa faldt Talen paa det forestaaendé unge 
i Selskab, og bogstaveligt paa samme Tid bad
* Skarre og jeg hende om Borddansen. De
i veed, at man, naar man er forelsket, i Reg-
1 len siger noget ganske Andet, end man me-
i ner — eller i alt Fald underforstaaer en bel
I Del — og det var da ogsaa ganske tydeligt,
1 baade for hende og os, at vi egentlig begge
r To mente noget Andet og Mere end Bord-
b dansen.

Hun saae paa ham, og hun saae paa mig 
— jeg syntes nu, det Blik, jeg fik, var det 

v varmeste — og saa sagde hun med et Smil,
e at det jo var meget svært at bestemme sig
i i en saa vigtig Sag; hvem af os vilde nu i
7 Virkeligheden sætte mest Pris paa at danse
3 Borddansen med hende? Ja, Skarre paastod
)(, jo naturligvis, at det vilde han, og det Sam-
n me gjorde jeg, og saa foreslog Godseieren at
v vi skulde trække Lod. Nei, det vilde Estrid
ti ikke have, vi maatte — ingen Lodtrækning.

„Ja, saa sæt os et Vilkaar", sagde jeg, 
iK „og Den af os, der først opfylder det, faa er
9  Borddansen. Skal vi f. Ex. begge To ride de
ft fire Mil ind til Aarhus, og Den, der kommer



først tilbage her til Holmebo med en Rose, 
han er den Lykkelige!"

Nei, hun kunde faae Roser nok fra Driv
huset, indvendte hun, og saa skulde hun jo 
ogsaa undvære vort behagelige Selskab saa 
længe. — „Nei", udbrød hun pludselig, „nu 
skal De høre: jeg har faaet en Idee — jeg 
kan alligevel ogsaa fortælle!"

Og saa fortalte hun.
Hvordan hun den næstforegaaende Vinter, 

da hun med sin Papa havde været Nordpaa, 
til Sølvbryllup i Viborg, var kommen kjø- 
rende derfra en smuk Novembermorgen. Fa
deren havde et Ærinde inde hos en Proprie
tair, hvis Gaard. laa lige ud til Hovedi an de- 
veien, og imens blev hun siddende paa 
Vognen. Men det blev hende for koldt, og 
hun stod af og gik i Forveien, Sønderefter; 
saa vilde hun staa paa igjen, naar Vognen 
indhentede hende.

Midt paa Veien saae hun imidlertid Noget, 
der skinnede, og da hun tog det op, var det 
en Naal med en lille knyttet Haand skaaret 
i Koral; den satte hun saa i sit Overstykke
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forat aflevere den til videre Fremlysning, 
naar de bedede i Ulkenborg Kro.

Men da de var kommen der, saa havde 
der inde i Reisestalden været en snurrig 
gammel Karl, de kaldte Frands, og ikke saa 
saare havde han seet Naalen, før han høist 
interesseret spurgte, hvor den bitte Jomfru 
havde den fra, og da hun sagde ham det, 
havde han svaret: „Naa, saa har hun, den 
Anden, kylet den fra sig. Det skulde hun 
ogsaa gjøre, for den Naal bringer ingen 
Lykke — det sagde ogsaa han, Kniplings
kræmmeren!" Hun var, som rimeligt, bleven 
hel underlig ved den Tale, og vilde give 
den Gamle Naalen, men han vilde ikke paa 
nogen Maade tage den, og saa havde hun 
beholdt den — synderlig Værdi kunde den 
jo neppe have. — „Men den Naal,“ sluttede 
hun, „har jeg ifjor Sommer mistet. Se, kunde 
nu nogen af de to Herrer iovermorgen, inden 
Ballet, bringe mig den igjen, saa var han 
vis paa Borddansen!"

Og derved saae hun igjen paa os begge 
To, fra den Ene til den Anden — sidst paa 
mig — og bød Godnat.



— De kan jo begribe, at jeg, da jeg hørte 
Naalen nævne, og Ulkenborg Kro og gamle 
Frands, blev tilmode, som om jeg hørte et 
Eventyr, og da det saa kom, at hun havde 
mistet den — det var altsaa hende, jeg 
havde seet i Svanekjæret! — og at hun nu 
satte dens Tilbagebringen som Vilkaar — ja, 
saa kunde jeg være sprungen op og have jublet 
min Lykke ud. For det følte jeg, at der laa 
saa megen Alvor bagved det kaade Pigelune, 
at hun virkelig vilde betragte Den af os, der 
opfyldte det tilsyneladende umulige Vilkaar 
som Den, Kjærlighedens Forsyn havde be
stemt for hende.

Jeg foer op paa mit Værelse og tog Naa
len, som jeg altid førte med mig, ud af den 
Pude, jeg havde stukket den i, sagde Godnat 
til Skarre, der var bleven hel taus, og gik i 
Seng.

Men sove gjorde jeg ikke, jeg drømte vaa- 
gen. Nylig havde han, min Sidegjæst der
inde, været Den, som havde alle Chancer, 
syntes jeg; nu var det mig, mig, der havde den 
Amulet, som aabnede Gitterporten til Lyk
kens Rige. Og jeg saae ind i det forjættede



iJ Land, og jeg greb mig selv i midt om Nat-
9t ten at ligge og fløite „Den tapre Landsoldat"
— — det gjør jeg sommetider endnu, naar jeg
19 er rigtig glad.

— Næste Dag var lang, kan De tro! Det 
19 er jo meget sværere at lægge Skjul paa sin
O Glæde end paa sin Sorg, og mere end een
;D Gang var jeg paa Nippet til at springe op
jq paa Værelset, hente Naalen og præsentere
ib den for hende — navnlig, da det forekom
m mig, at Estrid saae endnu mere opmuntrende
[it til mig end før og ligesom delte eller i alt
i"! Fald anede min Lykke. Hun havde jo imid-
91 lertid sat en bestemt Termin — den føl-
3g gende Dag — og Terminen skulde naturligvis
to  overholdes.

Da Skarre og jeg den Eftermiddag kom
rft fra Skoven, stod Estrid paa Havetrappen og
ot tog imod os; hendes Kattekilling legede i
[D Gruset nedenfor. Lady snusede til Killingen,
go og Killingen satte sine skarpe Kløer i Snu-
3b den paa den; det forstod Lady uret, og Haps!
nå saa laa Killingen der med knækket Ryg, saa
ab død som en Sild.

Det saae jo grimt ud, og Estrid blev ogsaa



et Øieblik som ude af sig selv. „Aa, fy, fy!“ 
raabte hun. „Min stakkels lille Mis! — De 
skulde ogsaa hellere skyde den Kjøter, Skar
re, end lade den gaa rundt og gjøre Ulyk
ker!"

Det sagde hun naturligvis kun i Øieblik- 
kets Heftighed og fortrød det strax efter. 
Hun var da ogsaa senere paa Aftenen dob
belt elskværdig imod Skarre, men han, den 
Stakkel, han var helt utrøstelig og sagde 
næsten Ingenting.

i

Efterat vi var kommen til Ro, laa jeg og 
philosopherede — det skal man aldrig! — Holdt 
jeg nu ogsaa nok af Estrid — saadan for et 
helt, langt Liv — og hvad Fremtid kunde 
jeg, fattige Lieutenant byde hende, der var 
vant til at faae hvert af sine Ønsker opfyldt? 
Og naar jeg nu næste Dag gav hende Naa- 
len, saa — ja, hvad saa? Saa var Afgjørei
sen truffen, det var givet!

Jeg blev forstyrret i mine Overveielser ved 
at høre Skarre aabne Døren fra sit Værelse 
ud til Gangen, og da jeg tænkte, at han 
maaske manglede Tændstikker, gik jeg ind 
til ham. Nei, han savnede ikke Noget, sagde



;ri han, han vilde blot ud med Hunden, der
[q pludselig var bleven urolig.

Naa, jeg tænkte ikke videre over det, men 
»il lidt efter hørte jeg, noget borte, et Skud, og
;b da Skarre kom tilbage, var han bleg og
;d havde ingen Hund med sig.

„Hvor er Lady?“ spurgte jeg.
Han trak det ud med Svaret et Øieblik 

m men sagde saa: „Jeg skjød hende inde mel-
9! lem Granerne — hun skal ikke gjøre flere
U Ulykker, end hun har gjort!“ Og dermed
ig gik han ind til Sit.

Men seer De, det Skud, det forandrede mit 
J  Livs Skjæbne — og Ens til. For jeg spurgte
n  mig selv: havde Du, om Du nu havde været
i i Skarres Sted, skudt din Hund — saadan

[9 en Hund som Lady — og det maatte jeg
ra svare Nei til, det havde jeg ikke. Og saa
38 sagde jeg til mig selv: Den, der kan' gjøre
ifo det, ham har den store Eros’ Vingeslag
n  rørt, og han fortjener Estrid mere, end Du

g.iør-
Saa gik jeg igjen ind til Skarre med Naa- 

9l len i Haanden, sagde, at jeg tilfældigt var



kommen i Besiddelse af den, og at han næ
ste Dag skulde give Estrid den.

Han saae hel forvildet paa mig og busede 
kun ud med et: „Men De selv, Lieutenant 
Riis, vil De da ikke —?“ Saa svarede jeg, 
saa roligt jeg kunde, at jeg var kommen i 
Tanker om, at jeg vist var traadt feil paa 
den ene Fod, saa jeg dog ikke kunde 
danse og altsaa heller ikke vilde faae nogen 
Fornøielse af Borddansen.

Om han troede det, veed jeg ikke — Gud 
skal vide, hvad' lian egentlig troede! — men 
lian takkede mig saa mange Gange og tryk
kede min Haand, som om han aldrig vilde 
slippe den.

Saa gik jeg igjen ind til Mit og lagde 
mig. — Om jeg var trist? Ja, sig De mig 
det. Jeg er jo altid gaaet udenom de store 
Afgjøreiser i Livet og har aldrig følt mig 
mere lettet, end naar jeg enten har kun
net opsætte noget Alvorligt til næste Dag 
eller helt ride fra det, og jeg veed ikke, 
om jeg ikke følte Noget i den Retning den 
Nat.



— Men næste Dag, saa kom Bagsla
get.

Jeg stod og trykkede mig som en anskudt 
Hare, da Estrid op ad Formiddagen kom 
hen til mig i Spisestuen — der var ikke 
Andre.

Hun saae ikke paa mig men sagde, roligt 
og tonløst: „Ja, nu har jo Skarre faaet 
Løfte paa Borddansen, og beder han om 
Mere — hvad han vel nok gjør — saa faaer 
han ogsaa det. — Han bragte mig jo Naalen."

„Ja, jeg veed det,“ svarede jeg.
„Han sagde mig ogsaa, han havde faaet 

den af Dem“, vedblev hun.
Jeg nikkede.
„Ja, jeg vidste forresten, det var Dem, 

der havde den“, tilføiede hun.
„ Vidste De det! “
„Ja, jeg havde seet den sidde i en Pude 

inde paa Deres Værelse — Døren ud til 
Gangen stod aaben, da jeg gik forbi. “

„De vidste det!“ udbrød jeg. — „Var det 
da derfor, De satte det Vilkaar —“

Hun saae op, smilede svagt og svarede: 
„Maaske! Men De kan jo kalde det et Lune



— et Lune som det, der fik mig til at kaste
/

Naalen fra mig ved Svanekjæret, den Dag, 
da jeg paa Grund af Mamas pludselige Syg
dom maatte tage fra Louisehøi før Ballet — 
det Bal, hvor vi To skulde have danset sam
men ! “

„Veed De da, at jeg —“
„Jeg veed Alting," svarede hun og rød

mede. — „Ja, De har jo holdt en Amulet i 
Deres Haand", tilføiede hun i en lettere 
Tone, „en af den Slags, der efter Folketroen 
kan knytte Menneskeskjæbner sammen — 
men De har givet den fra Dem. Det har 
man vist egentlig ikke Lov til — men skeet 
er skeet. Nu ligger Naalen paa Bunden af 
Holmebo Sø — den Naal bringer ikke Lyk
ke, som den gamle Frands sagde!"

Vi stod tause et Par Øieblikke, saa be
gyndte jeg: „Estrid, Frøken Estrid — De 
maa og skal høre mig! Da Skarre inat skjød 
sin Hund, blot fordi De i Heftighed havde 
forlangt det, saa sagde jeg til mig selv, at 
om De havde krævet det af mig, saa havde 
jeg ikke — “

„Men det havde jeg heller aldrig forlangt



Ib af Dem!“ svarede hun og saae for første
0 Gang den Dag mildt til mig.

Jeg greb hendes Haand, hun lod mig be- 
>d holde den og sagde: „Jeg hører, De tager
>d bort inden iaften — saa vil jeg sige Dem
• J  Levvel! “

Jeg prøvede paa at kysse hendes Haand, 
m men hun drog den til sig, betænkte sig et
G Øieblik og gav saa mig et langt, langt Kys
— — det første og det sidste.

Dermed gik hun ud af Stuen, og en halv 
T Time efter red jeg ad Garnisonsbyen til.

— Estrid blev gift med Skarre nogle Maa-
»n neder senere og er, saa vidt jeg veed, lykke-
sil lig. Jeg har aldrig seet hende siden. Et Par
A Aar senere skulde jeg under Cantonnements-
r® øvelserne have havt Kvarteer paa Skarres
G Gaard; men jeg byttede med Auditeuren og
el laa hos Dyrlægen en Milsvei længere Nord-
;q paa.

— Ja, det er min eneste rigtige Kjærlig-
A hedshistorie — urigtige har der jo desværre
;v været adskillige af! — Jeg siger Dem heller
Ji ikke, hvem hun var, eller hvor det var; de



Navne, jeg har givet Stedet og Personerne, 
er ikke de rette. Men Estrid, det hed hun 
— og for mig har der kun været een Estrid 
i denne Verden — forhaabentlig mødes vi i 
den næste! “

— Capitainen sad et Øieblik uden at sige 
Noget, mens hans paany tændte sin Pibe; 
saa fortsatte han:

„Ja, det var fra min Ungdom, fra mine 
Lieutenantsdage — Herregud, hvor ligger 
de langt tilbage! Og dog har jeg saa svært 
ved at føle mig gammel, svært ved at 
forstaa, at jeg er tør i Toppen ligesom 
den hule Eg her udenfor — jo, vist er 
jeg saa!

Men veed De, hvorfor jeg blev saa taus 
og fangede Griller i Eftermiddag, dengang 
oppe paa Vihøi? — Det skal jeg sige Dem: 
da den unge Lieutenant, han, Adjutanten, 
først sprængte imod os paa Landeveien, 
saa syntes jeg, det var min egen Ungdom, 
der ligesom stormede ind paa mig og gav 
mig en sidste Hilsen. Men da han saa red 
tilbage, og Skoven lukkede sig efter ham,



[, ja, saa forstaaer De: Skoven, den har jo
o ogsaa lukket sig efter min Ungdom — og
d kommer den igjen, saa bliver det først paa
b den anden Side Tykningen — der, hvor jeg
n mødes med den „store Brigade". “

%
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E t  Aar var jeg kommen til Skovhuset i 
første Halvdel af Juli, noget før Andejagten 
gik ind. Saa foreslog Capitainen mig en Dag, 
at vi — i Mangel af Bedre — skulde tage 
til Boels Mølle og fiske, og det vilde jeg 
naturligvis gjerne. Vi fik Fiskegreierne sam
let og kjørte efter Middag ad Møllen til — 
den laa en stiv Mil Østerpaa.

Det var en kjøn Vei, snart i aabent Ter- 
rain, snart gjennem Skov og Krat. Veiret 
var ogsaa godt, varmt og med Sol, men 
det luftede noget, og af og til var der store 
Drivskyer paa den blaa Sommerhimmel, saa 
at snart en, snart en anden Mark, snart 
en Kirke og snart et Teglværk skiftevis var 
belyst, mens det Andet laa i Skygge — det 
gav Billedet Afvexling og Gharacteer.

Saa svingede vi ind i Blaabæk Skov, ind i
«V

‘i  J
t v (



b den dybe Hulvei, hvor Græsdækket paa
d begge Sider kjælent smøgede sig ned om
T Randen af den mørkegule Sandbrink med
b de blottede Trærødder, og hvor en mæt •
El Hugorm dovent laa og solede sig i Hjul-
[8 sporet.

Igjen ud paa frit Land, ind mellem mørke 
J  Lynghøider, op ad en steil Bakke, saa laa
M Møllen nedenfor os. Langsmed det bugtede
A Aaløb i Dalen vidtstrakte Enge, hvor Høet
is stod i Stakke, mørke Elletræer hist og her
— — rigtig jydsk Landskab.

Inde hos Møllerens, der ved Siden af Mølle
sn næringen drev et Slags tarveligt Krohold,
Id blev Gapitainen naturligvis, som overalt hvor
sd ' ' han kom, modtaget med aabne Arme; jeg
irri maatte besvare de uundgaaelige Spørgsmaal
n o  om hvem og hvorfra, vi drak et Glas kold,
fei fed Kjærnemælk og gik saa ud paa Fiskeri.

Gapitainen var en stor Fluefisker, og det 
B f var mig altid en Fornøielse at se den Sik-

kerhed, hvormed han forstod at lade Fluen 
iqa spille netop paa det Sted af Vandfladen,
>vri hvor han vilde, men lære ham Kunsten af,
teb det gjorde jeg aldrig; jeg maatte derfor



kjønt nøies med paa mere primitiv Maade 
at mede efter Gj edder med en Elritse som 
Agn — Elritser var der fuldt af i det dybe 

• Slusevand foran Baghullet.
Mens Capitainen nu vandrede op og ned 

langs Aabredden og haandterede sin Flue
stang med samme Lethed, som en Herskabs
kusk svinger Firhestepisken, slog jeg mig 
ned under en blomstrende Hyldebusk og 
lagde min Snøre ud paa et af de bredeste 
Steder af Aaen.

Kjønt var der, hvor jeg sad. I Baggrunden 
havde jeg de sorte Lyngbakker med Faare- 
stierne, og foran mig, midt i Aaløbet, laa 
en langstrakt Sivø, hvor Pileurtens rosenrøde 
Ax blomstrede i Kanten. Myggene dansede 
over det langsomt strømmende Vand, af og 
til slog en Fisk, men Bid fik jeg ikke.

Man kan tilsidst stirre sig halvblind paa 
saadan et rødt Flod, der ganske sagte vug
ger op og ned uden at gaa under, og Var- 
men — ^ t  var efterhaanden bleven helt 
stille — og Duften af det friske Hø og den 
underlig vamle, stærke Lugt af Hyldeblom-



til-steme gjorde mig efterhaanden døsig 
sidst faldt jeg i Søvn.

Jeg vaagnede ved, at Capitainen stod over 
mig og formelig maatte ruske i mig forat 
faae mig vaagen, og det varede da ogsaa et 
Par Øieblikke, før jeg rigtig kunde besinde 
mig og faae Søvnen gnedet af Øinene.

— „Syvsover!" sagde Capitainen. „Hvad 
har De udrettet — Ingenting! Men se, hvad 
)eg har faaet: fem prægtige Ørreder — er 
de ikke deilige med de røde Pletter paa den 
lyse Sølvbund! Rødt paa Sølv: heraldisk rig
tigt! Ja, Ørreden er ogsaa Adelen blandt 
Fiskene! — Det kan være ganske morsomt 
imellem at fange saadan en gammel, ond
skabsfuld Gjedde, der sluger Krogen, saa 
den sidder helt nede i Maven paa Dyret, 
men det er egentlig en simpel Idræt — 
Bondesport — ikke? — Naa, vi kan jo ikke 
være Fluefiskere Allesammen, heldigvis!"
tilføiede han og slog sig ned ved Siden af 
mig.

„Men nu vil jeg sidde og se, om jeg 
kan bringe Dem Held," vedblev han. „Jeg 
er ogsaa bleven træt og varm af den Skridten



op og ned, og vi har Ørreder nok til Aftens
maden — flere end vi spiser!"

Gapitainen fik sin Pibe tændt og befandt 
sig aabenbart udmærket. — „Det var nok 
en ordentlig Skraber, De fik Dem!“ vedblev 
han. „Ja, det er intet Under: Hø og Hyld i 
Forening skal nok faae sin Mand til at bide 
i Græsset! — Kjender De forresten noget 
Lifligere end Duften af Hø — jeg ikke! Men 
den er stærk — der er ogsaa Noget, der 
hedder Høfeber — og man skal kunne blive 
som hel elleskudt af at ligge en Nat i en 
frisk Stak. Det har jeg nu aldrig prøvet, 
men jeg kan huske, at jeg som Dreng hørte 
en gammel Karl, der tjente hos min Onkel i 
Løgum sige om En, der var bleven halv- 
tumpet af at sove paa Engen i Slettetiden: 
„Hødronningen har aandet paa ham!“ — Det 
er egentlig betegnende, ikke sandt? — Og 
blomstrende Hyld, den vil jeg slet ikke tale om —

Stærk som Duften af Jasmin 
Vækker den og døver:
Hed som gammel, fyrig Vin 
Hidser den og sløver —

det har jeg mærket saa tidt! “



Og Capitainen sad lidt og saae frem for 
sig uden at sige Noget, faldt i Tanker og 
fløitede saa et Par Gange, sagte men tyde
ligt, en Melodi, jeg ikke kjendte, en simpel,- 
iørefaldende Melodi med en underlig frem
medartet Klang; ;

„Hvad er det, De fløiter?“ spurgte jeg.
„Ja, hvad var det? — Jo, det er jo den!“ 

og han nynnede. Melodien om igjen. „Den 
kunde være bleven Adkomstbrev til Slot og 
Guld og al jordisk Herlighed — ikke for 
mig men for en Anden — om det ellers var 
gaaet, som det kunde være gaaet. Ja, den 
Historie skal De høre!

t  • .
, . » i

Seer De, den Melodi — nei, jeg vil ikke 
begynde med Melodien, jeg vil begynde med 
Hylden.

Hyld og Vandmøller, de hører for mig 
sammen, og jeg veed ikke hvorfor, men Hyl
dens Land og Vandmøllernes Land, det er 
for mig bleven Sydostjylland.

De veed maaske, at jeg fra 1854—56 laa 
i Garnison i Fredericia. Der er jo Mange,
som synes, Fredericia er en kj edelig By, og



der er dem, som nu til Dags kun betragter 
den som en stor Jernbanestation. Men det 
er Uret: Fredericia er en herlig By — det 
er nu forresten alle de jydske Garnisonsbyer, 
hver paa sin Vis.

Selv i den dybeste Fred har den Charac- 
teren af en Fæstning; Voldene lukker om de 
endeløse, ens udseende Gader, der skjærer 
hinanden i rette Vinkler, og Byen gjør Ind
tryk af at være gjort til at voxe i, ligesom 
en Vinterfrakke til et Barn. Overalt Minder, 
Minder, som Byen lever i og lever paa: her 
rykkede den Brigade ud Natten mellem 5. 
og 6. Juli, der var Hovedkvarteret, der er 
Monumentet, og der Krigergraven.

— Har De lagt Mærke til, at det, de gamle 
Soldater fra Treaarskrigen helst taler om og 
helst tænker tilbage paa, det er Fredericia- 
slaget? Det gjør jeg ogsaa, og De kan tro, 
jeg sendte Carl Horten mange Tanker, baade 
naar jeg gik forbi den store Fællesgrav, hvor 
han hviler, og naar jeg gik gjennem Prin
sessegade, hvor han digtede sin „Svane
sang"! — At jeg dog aldrig siden har kun
net komme hverken paa Ord eller Melodi!



Den Melodi, jeg før fløitede, den har jeg 
ikke glemt, men hans, som jeg dog saa 
gjerne vilde huske! Kun een Gang — i 
Drømme — har den siden lydt for mig — 
det skal jeg ved Ledighed fortælle Dem om.

— Men det var jo Fredericia By, jeg var 
ved. — Er der noget Pragtfuldere end Ud
sigten oppe fra Danmarks Bastion, hvor nu 
Lundings Monument staaer i haard Granit, 
som det sømmer sig den ubøielige Comman- 
dant! Udsigt mod Nord over det flade Kamp- 
terrain og Stranden med Kløfterne, Æbelø i Ho- 
rizonten, Fyen med Skov og Skrænter og Havet 
underneden — Havet med Grønt og Blaat! 
Grønt og Blaat, det staaer storartet sammen, 
men det har man været længe om at lære — 
man har været lige saa bange for den Combina- 
tion som for de parallele Kvinter i Musiken! 
— Og over til Treide Skov kan man se — 
kjender De den? — Ikke? Det var Skade, 
for det er en af de eiendommeligste Skove i 
Danmark. Bønderskov er det; Eg og Bøg, 
Hassel, Birk og El, Alting groer, som det 
vil, uden Spor af forstlig Gultur og med 
Tjørn og Hindbær i Bunden. Der er saa at



sige ikke Vei eller Sti derinde, og Træer 
voxer, og Træer døer, ganske som i Ursko
ven. Her kan ruge de sjeldneste Fugle, og 
blomstre de sjeldneste Planter, uden at No
gen aner det, indtil der en skjønne Dag 
kommer En, som finder, og som forstaaer 
at værdsætte sit Fund. — Det er nu forre
sten accurat ligesom med Melodien: den laa 
ogsaa gjemt og ukjendt, indtil den en Dag 
— men det kommer senere.

Ja, Fredericia var en deilig Garnisonsby, 
og hele Egnen var storartet. Og saa havde 
man tillige rundt omkring de mange Minder 
om Spaniolerne fra Begyndelsen af Aarhun- 
dredet — Spaniolerne har nu altid interesse
ret mig, det maa have været prægtige Folk! 
Og det er Spanierinderne vist ogsaa — jeg 
kj ender dem desværre ikke. Men er det ikke 
underligt, at man altid tænker sig Spanier- 
inden som en letsindig Kokette, der kun 
lever for Stævnemøder og Serenader og gaa- 
er med Dolk i Strømpebaandet! Hvorfor i 
al Verden tænker man aldrig paa dem, der 
har været Modeller for Murillos Madonnaer 
med de store, fromme Øine, og paa de



Mange, der gaaer i Kloster og beder for os 
andre Syndere — dem skulde man ogsaa 
sende en Tanke, ikke sandt?

Naa, hvad synlige Minder om Spaniolerne 
i Jylland angaaer, saa havde man jo ikke 
blot det afbrændte Koldinghus, men jevnlig 
traf man ude paa Landet saa en Karl og 
saa en Pige med kulsort Haar og spillende 
mørke Øine, hos hvem den spanske Afstam
ning ikke var til at tage feil af — Krig 
bringer jo altid nyt Blod i Befolkningen! Og 
forresten ikke blot i Menneskene — ogsaa i 
Hestene. I Begyndelsen af Halvtredserne i 
alt Fald kunde man, naar man overhovedet 
havde Blik for det, se mangen en Hest, som 
tydelig nok var i Slægt med dem, Spanierne 
ved deres Afreise havde maattet efterlade, 
og jeg selv red i de Aar en deilig Hoppe, 
som jeg ikke er i Tvivl om havde spansk 
Blod i sig — jeg kaldte den da ogsaa „Isa
bella". From og lydig var den som Regel — 
et Barn kunde have redet den — men imel
lem kom det andalusiske Blod op i den: saa 
stedede den og spilede Næseborene op, og 
naar den imellem vrinskede, lød det som



Trompeten før en Attaque — ja, Isabella 
var et sjeldent Dyr!

Hvad nu ellers Spaniolernes Ophold i Jyl
land angaaer, saa var man ogsaa, et Par 
Aar før jeg kom til Fredericia, bleven min
det om det paa directe Maade. Der kom 
nemlig fra det spanske Gesandtskab i Kjø- 
benhavn en Forespørgsel til den spanske 
Gonsul der i Byen om en vis „Mariquita" 
i „Molino" i Sydjylland, og det blev strax 
til, at en spansk Grande — mindre kunde 
naturligvis ikke gjøre det! — som i 1809' 
havde været Kjæreste med en jydsk Pige, 
nu havde testamenteret hende sine Slotte og 
sine Dubloner. Der ledtes, og der snakkedes, 
og Folk paa Egnen havde saamænd gjerne 
løiet deres hæderlige Moder eller Bedstemoder 
et Forhold paa, om det havde kunnet hjælpe 
dem til den spanske Arv, men der var ingen 
Mariquita, der meldte sig, og der var jo 
heller ingen Landsby eller Gaard, der hed 
„Molino“. Saa trak Guldskyen, der havde 
svævet over Egnen, igjen bort, og Ingen 
tænkte mere paa den spanske Grande.



— Det var en Julidag i 54, at jeg fik 
Lyst til at fiske. Jeg havde hørt, at der et 
Par Mil Vesterude skulde være en god Ør- 
redaa, og at jeg i Hinge Mølle ganske sik
kert baade kunde sætte min Hest ind og 
faae Lov af Mølleren at fiske saa meget, jeg 
vilde, og saa red jeg afsted ved Middagstid 
— naturligvis paa min Isabella.

Jeg kom til Møllen — Landeveien gik midt 
igjennem den — og jeg travede over Broen 
ind i Gaarden — De veed, jeg traver altid 
over en Bro for Hovslagets Skyld. Duerne 
fløi forskrækkede op paa Tagrygningen, Læn
kehunden slog an, og Mølleren kom frem i 
Døren paa Stuehuset — det Hele var, som 
det skulde være.

Møllere — det vil sige Vandmøllere — er 
jo ens overalt: trivelige og gjæstfri, mere 
eller mindre melpudrede og altid i Skjorte
ærmer. Saadan var Møller Kruse i Hinge 
ogsaa, og da jeg havde sørget for Isabella 
og faaet Lov til at fiske i Mølledammen og 
langsmed Aaen, hjalp der ingen Indvendin
ger: jeg maatte drikke en Kop Kaffe, før jeg 
gik paa Fiskeri.



Jeg kom saa indendørs og gjorde Bekjendt- 
skab med Konen, ogsaa en rigtig flink Kone
— det er nu de fleste Møllerkoner — og vi 
sad og passiarede et Kvarteers Tid.

Saa falder mine Øine hen paa Væggen, og 
der seer jeg en Guitar. Jeg spurgte naturlig
vis, hvem der spillede paa det Instrument 
her i Møllen, men det var der da Ingen, der 
gjorde, svarede Mølleren. — Hvordan han 
da var kommen til den? — Jo, den var nok 
glemt her i Møllen for en halvhundrede Aar 
siden af en Spaniol. — „Det siger da Faster
— min Kones ugifte Faster", vedblev Mølle
ren. „Hun er barnefødt her paa Stedet og 
er nu til Huse hos os, og hun kan godt 
huske Alting fra den Tid."

Jeg saae nøiere paa Guitaren: hele Formen 
viste, at den var spansk, og til Overflod stod 
Fabrikantens Navn og „Madrid" tydeligt 
skrevet paa en Seddel indeni den. Det inter
esserede mig naturligvis, og særligt glædede 
jeg mig ved Udsigten til at træffe den om
talte „Faster", der maatte kunne fortælle 
mig en hel Del om Spaniolerne. Men da jeg 
sagde det til Mølleren, rystede baade han og



2 Konen paa Hovedet. — Nei, Faster var des- *
sv værre ikke mere saadan til at tale med;
rd hun var. folkesky — mest overfor alle Frem-
tn mede — og'hel rigtig i Hovedet kunde man
)v vel neppe sige, hun var. — „ Der kan godt
3g gaa hele Uger, hvor hun ikke aabner sin
M Mund til . os“, sagde Mølleren, „og den Ene-
Ja ste, hun egentlig bryder sig om at tale med,
}b det er vor Datter Inger; men hende har hun
sb d a . ogsaa været som en Moder for, og den
;(3 Dag idag vaager hun over hende, som om
jri hun endnu var et lille Barn".

. Jeg spurgte ham om Datteren. Ja, hun var 
H9 eneste Barn, lød Svaret, og mellem sexten
go og sytten Aar gammel. Naar jeg kom tilbage
sil fra Fiskeriet, vilde jeg nok se hende til Af-
[9t tensmaden, for hun var kun gaaet en Ven-
[ib ding op til Nabobyen, som hun pleiede,
[bl fbrat.se til Hans — Hans Nielsen. — „Det
19 er saadan paa en Maade hendes Kjæreste“,
;nl lagde Mølleren forklarende til. — „Det maa
j(J Du ikke sige", indvendte Konen, „de er da
hli ikke forlovede!" — Nei, det var de jo ikke,
>ni indrømmede Manden,. for de var saa unge
9d begge To; linen de havde da holdt af hin-



anden, fra de var Børn, og det blev ogsaa 
nok til Giftermaal. — „For Inger er saa riæl 
og saa honnet“, lagde han til, „og Den, 
hun en Gang har sat sine Tanker til, ham 
holder hun ogsaa ved. Men det har vor 
Mo’er naturligvis Ret i, at forlovede, det er 
de ikke. — Han har saamænd aldrig faaet 
saa meget som et Kys af hende, det er jeg 
sikker paa!“

I det Samme blev Døren ud til Kjøkkenet 
langsomt og lydløst lukket op, og i den viste 
sig en lidt krumbøiet Kvinde mellem 60 og 
70, helt hvidhaaret men med tydelige Spor 
af fordums Skjønhed. Jeg fik kun et Glimt 
at se af hende, for i det Øieblik, hun opda
gede mig, udstødte hun et uvilkaarligt Skrig, 
sendte mig et sky, forskræmt Blik og for
svandt lige saa lydløst, som hun var kom
men. — „Ja, det var stakkels Faster“, sagde 
Konen. „Nu vover hun sig ikke mere ud 
af sit Kammer, saa længe Lieutenanten er i 
Møllen. “

Det var jo et trist Optrin med den gamle 
aandssvage Pige, og jeg blev hel melancholsk 
ved det — det bliver jeg altid ved slige



Leiligheder — men da jeg var kommen ud 
til Mølledammen med min Fluestang, og da 
den første Ørred laa og sprællede i Græsset, 
saa glemte jeg snart, hvad der var passeret,
og tænkte ikke paa Andet end paa mit Fi
skeri.

Henimod Aften, da Svalerne begyndte at 
flyve lavt over Vandet forat fange de svir- 
rende Myg, begyndte jeg at tænke paa Op
brud, og jeg stod just under en mægtig 
gammel Hyld, der ved den ene Side af Møl
ledammen dannede et helt, naturligt Lyst
hus, og tog min Stang fra hinanden, da der 
bagved mig lød en Sang — den Melodi, De 
hørte før.

Det var en Kvinde, aabenbart en ung 
Kvinde, der sang, og skjærere Røst har jeg 
aldrig hørt. Den var spæd, om De vil, men 
vidunderlig ren — klokkeren, som man siger 
— og det var ogsaa, som om Stemmen, lig 
en usynlig Klokke, hang oppe i Luften i en 
uendelig tynd Traad, der kunde briste, naar 
det skulde være — men den brast ikke. Og 
hvad der slog mig ved Sangen, var det, at 
der, til Trods for den spinkle Stemmeklang,

Sophus B auditz: Den gam le Kro. i«



var noget — ja, hvad skal jeg kalde det? — 
noget ligesom af Fanfare i Melodien — 
Trommer, Pibe og Obo, langt, langt borte. 
Ja, jeg veed ikke, om De forstaaer mig, men
De har jo selv hørt den.

Jeg kigede frem bag Hyldebusken, og et 
Stykke oven over mig saae jeg en ganske 
ung Pige gaa henad Veien; det var hende, 
der sang. Hun var lille, fint bygget men 
fuldt udviklet. Haaret var sort sort med 
røgblaat Skjær, De veed — Øinene mørke 
og Fødderne smaa — smaa og høivristede 
— det seer jeg altid strax. Og som hun gik 
paa sine Fødder! Og som hun holdt sig 
complet Grandezza, forsikrer jeg Dem!

„Spansk Blod!“ sagde jeg strax til mig 
selv. „Samme Reisning som Isabella! Hvor i 
al Verden mon hun hører hjemme — det 
maa jeg have at vide af Mølleren! Og saa 
samlede jeg mine Greier og gik tilbage til
Gaarden.

Jeg skulde lige til at spørge Møllerfolkene 
ud, da Stuedøren gik op, og min Spanier- 
inde kom ind. Hun knixede gratiøst for mig



og sagde med ægte jydsk Tonefald: „God
aften “.

Det var jo i og for sig uhyre naturligt — 
hvad skulde hun ellers have sagt! — men 
De veed ikke, hvor det alligevel lød under
ligt! At hun overhovedet kunde Jydsk, at 
hun ikke talte Spansk! At hun ikke. i det 
mindste havde et Par Castagnetter i Haan
den og et sort Kniplingsshawl over Hovedet 
— det var ikke til at forstaa!

„Ja, det er vor Datter, Inger," sagde 
Mølleren og saae kjærligt paa hende.

Inger! Hun skulde naturligvis have hedt 
Inés eller Juanita eller saadan Noget — men 
Inger Inger Kruse — ganske umuligt!

Naa, hun satte sig hos os, og jeg saae 
nøiere paa hende. — Nei, hvor var hun ny
delig! Øinene store, mørke og alvorlige, og 
Panden — den var fra Vorherres Haand 
hvælvet saa skjønt, at man ikke kunde tæn
ke sig Andet end rene, skjønne Tanker bag
ved den! Og Hænderne, smaa og fine — 
jeg har nu en Gang en faible for smukke 
Hænder! Den Intelligents og den Skjønhed, 
der kan være over en Kvindehaand — ikke



sandt, den kan slet ikke sammenlignes med 
noget som helst Andet! Og en smuk Haand 
har man altid Lov at kysse heldigvis! 
Men smukke Hænder er desværre sjeldne — 
alt for sjeldne! Der er mange flere Munde, 
end der er Hænder — mange flere! Har 
De ogsaa gjort den Erfaring? — Ikke? Det 
var mærkeligt! — Naa, jeg sad og saae, 
og saae mig glad, og saa kom vi ind til
Aftensbordet.

Pæn og proper var Anretningen: skinnende 
hvid Dug og fint Porcelain, der aabenbart 
kun kom paa Bordet for min Skyld der 
er altid propert i Vandmøller. Men det var 
noget aparte Porcelain: blaagrøn Bund med 
brogede, fantastiske Blomster - -  jeg syntes,

. jeg havde seet Mage til det før, et eller an
det Sted.

„Ja, De seer paa Tallerkenerne", sagde 
Mølleren, „dem kjøbte jeg ifjor oppe i Kjær
vig paa Au etionen efter ham, Sørøveren, der
boede ude paa Odden."

Kjærvig! Ja, naturligvis, det var det sam
me Stel, jeg havde spist paa hin underlige 
Aften, og nu var det havnet her i Møllen



hvor Verden dog er lille! Og jeg tænkte 
q paa den usynlige Malaipige og paa den røde
H Røgelsemand, og jeg syntes, jeg endnu kunde
o mærke den sære, bedøvende Lugt.

Saa spurgte jeg Mølleren, om han ellers 
;fi havde hørt Noget om Gapitainen, og saa
dl fortalte han, hvad han vidste. '

Man havde forrige Efteraar i et Par Dage 
di ikke seet Gapitainen gaa ud af Huset, man
sd bankede paa Porten — Ingen svarede, kun
dø en Kat hylede — og saa blev Sognefogden
ul hentet.

i

Port og Dør blev brudt op, og man fandt 
sO Capitainen liggende død i sin Seng. I det
n9 ene Haandled var der en Rift som af et
:qs spidst Instrument — der laa nok ogsaa'saa-
Bb dan en underlig, flammet Kniv paa Gulvet —
■go °8‘ hele Armen var ophovnet og sort —
>i(3 Districtslægens Dødsattest lød paa Rlodfor-
lig giftning.

Men Datteren — „eller hvad hun nu var* 
— — hende havde Ingen seet. Nogle holdt paa,
Jb at hun ved Nattetid skulde være gaaet om-

iod bord i et fremmed Skib, der havde ligget
iot for Anker et Stykke udfor den hældende



Pil, og dette kunde i visse Maader bestyrkes 
ved, at en Baad fra Leiet savnedes men 
senere fandtes dreven iland længere Nord-
paa.

Andre vilde vide, at hun var flygtet Syd- 
paa langs Stranden, men her, udfor den 
grønne Kløft, var kommen i Kviksandet, der 
havde lukket sig over hende. Den Forklaring 
kunde maaske finde nogen Støtte deri, at en 
Fisker om Natten — just paa den Tid, da 
Capitainen maatte antages at være død — 
havde hørt et underlig fortvivlet Skrig, som 
hverken var af Ugle eller af Natravn, nede ved 
Kjærvig Sande, og en Vogterdreng vilde og- 
saa næste Morgen have seet et broget Tør
klæde drive i det sivende Vand dernede, 
men noget Bestemt havde man aldrig faaet
at vide.

Sikkert var det kun, at ingen Hest siden 
havde kunnet manes frem mod Kj ærvig 
Sande nærmere end i Bøsseskuds Afstand; 
Mølleren havde selv seet det med sin egen 
Hoppe — og den blev dog redet af en Karl,
der havde været Husar.

Møllerens Fortælling interesserede mig selv-



følgelig i høi Grad, skjøndt den jo ikke gav 
nogen Forklaring paa det meget Underlige, 
der var hændet mig hin Nat og jeg blev hel 
uhyggelig tilmode ved nu bagefter at tænke 
paa Capitainens Ord om, at de To, der 
havde været med til at myrde Kniplings
kræmmeren i Ulkenborg Kro, vilde dø for 
„Bly eller Staal“ og ikke faae Lov at „himle 
fra en Standkøie“. — Havde Gapitainen selv 
været den Ene af dem og nu mødt sin 
Skjæbne, og ventede det Samme den Anden, 
ham, der levede „Sønderpaa“, og hvis Stem
me jeg havde hørt om Natten i Kroen? —

Ret længe fik jeg imidlertid ikke Tid til 
at reflectere, for vi reiste os fra Bordet, og 
nu først kom jeg i Tanker om, at jeg havde 
glemt min Fluebog nede ved Aaen; jeg havde 
lagt den fra mig, dengang jeg tog Stangen 
fra hinanden. Inger tilbød strax at hente den 
og spurgte, hvor den laa. Jo, det var paa 
Bænken inde under Hyldetræet.

i

Ved at høre det saae hun forlegen hen til 
Faderen og slog Øinene ned — de store, 
deilige Øine.

Ja, det var jo rigtignok et galt Sted, den



var glemt paa, sagde Mølleren med et Smil, 
for der turde Inger ikke komme — det vil 
sige, hun maatte ikke komme der for Faster, 
saa længe Hylden blomstrede. — „Det er en 
af den Gamles smaa Særheder", lagde han 
til; „det er saadan en Slags Overtro, men 
naar det ikke kan gjøre Nogen Fortræd, saa 
kan man jo gjerne rette sig efter hende. Nu 
skal jeg sende Karlen ned at hente Bogen."

Jeg sad lidt og grundede paa, hvordan jeg 
skulde begynde, men saa tog jeg Tingen 
overtvært og spurgte ligefrem Inger, hvad 
det var for en Sang, hun havde sunget paa 
Hjemveien. — Ja, det var en, Faster havde 
lært hende, da hun var lille, men Faster 
kunde ikke mere lide, hun sang den; Melo
dien var saa kjøn, syntes hun, men Ordene 
kunde hun kun huske Begyndelsen af:

„Ellemoer til Soldaten 
Nu Du er unora —“

og det var der jo heller ingen rigtig Mening 
i — hvad var „unora" for Noget!

Ja, det vidste Mølleren naturligvis heller 
ikke, men det var formodentlig saadan en



Stump af en gammel Vise eller Remse om 
Ellefolk, der havde forlokket en Soldat, mente 
han, og Faster var nu ikke meget for, at 
der blev talt eller sunget mere om den Slags 
end nødvendigt var — og det kunde jo og- 
saa være det Klogeste.

„Men gjør mig alligevel den Tjeneste at 
synge den for mig", sagde jeg til Inger, 
„blot een Gang!"

Og saa sang hun igjen den lille Melodi, 
lige saa rent som før, og jeg saae imens 
paa hendes Hænder og ønskede kun, at jeg 
havde kunnet se dem accompagnere paa 
Guitaren — det havde de passet til!

Omsider sagde jeg Farvel og Tak og kom 
i Sadlen, og paa Hjemveien fløitede jeg 
„Ellemoer og Soldaten" til stor Glæde for 
Isabella — hun var meget musikalsk!

Der gik et Aarstid, og jeg tænkte, ærlig 
talt, hverken paa Møllen eller paa Melodien, 
men saa mødte den mig anden Gang — 
Melodien, mener jeg — nu skal De høre!

Flere end jeg husker sikkert fra deres 
Garnisonstid i Fredericia den spanske Rit-



mester, Don Diego de Miranda, som kom 
dertil i Foraaret 55 og blev til ud paa Som
meren.

Han var en sjelden smuk og tiltalende 
Type paa en sydlandsk Aristokrat; lidt under 
Middelstørrelse men slank og spændstig, en 
fuldendt Rytter, en complet Gentleman og 
en oprigtig Katholik. Jeg vil anslaa ham til 
dengang at have været mellem 40 og 50, 
men han saae ældre ud, var ugift og vistnok 
meget rig, i alt Fald efter vore Forhold. 
Han talte flydende Tysk og Fransk, var be
læst og særlig historisk interesseret. Naar 
han var kommen herop, var det da ogsaa 
forat samle Materialier til en Bog, han vilde 
skrive om de spanske Troppers Ophold i 
Danmark; hans Fader, der var død for nogle 
Aar siden, havde som ung Officeer været 
med heroppe dengang, og Sønnen var paa 
Forhaand ret godt orienteret: vidste, at Dra
gonregimentet Almansa havde ligget i Ribe, 
El Rey i Egnen om Kolding og Infanteriregi
mentet Princesa paa Koldinghus.

Han omgikkes alle Garnisonens Officerer 
som god Kamerat, og hvordan det egentlig



kom sig, det veed jeg ikke, men mig havde 
han' særlig kastet sit Venskab paa, og jeg 
turede meget om med ham, var Tolk, naar 
det gjaldt om at faae Oplysninger af Omegn
ens Beboere, og gjorde længere Udflugter 
med ham til Nabobyerne.

Jeg viste ham Vagtstuen indenfor paa Kol- 
dinghus, hvor Ilden først var brudt ud, og 
vi beundrede i Forening de vilde Roser i 
Vinduesaabningerne og de blomstrende Hylde
træer, som giver Ruinen dens Særpræg. — 
„Er Hylden et specielt nationalt Træ hos 
Dem?“ spurgte han, og jeg svarede nei, 
ikke specielt nationalt, men typisk for Egnen 
her — det lod til at interessere ham.

Ribe kom vi ogsaa til — der havde jo 
Regimentet Almansa ligget i Kvarteer — 
kjender De Ribe? — Ikke! Det er Synd!

Ribe er den mærkeligste By i hele Dan
mark! Gjemt hen i en Afkrog uden Opland, 
men netop derfor Noget for sig. Engang den 
store By, hvor Dronning Dagmar landede, 
hvor Kongerne holdt Hof paa Riberhus, og 
hvor man seilede den rhinske Tufsten lige 
op til Stadens Porte — og nu som uddød.



Aaen deler sig i, Gud veed hvor mangeT 
Arme, og store, hængende Pile, Poppel og 
Hyld — Hyld igjen! — hælder sig ud over 
Strømmen, hvor brøstfældige Gangbroer i 
stumpe Vinkler fører fra den ene Have til 
den anden. Allikerne skriger om Domkirkens 
Taarne, og Storkene trækker frem og tilbage 
mellem Engene og Byen — dengang var 
der en Storkerede paa hvert andet Hus. Og 
Husene! Hvor kan de sætte En i Stemning! 
Een, høist to Etager har de, bygget af ær
lige, mørkerøde Teglsten med brede, hvide 
Kalkfuger mellem Skifterne, og aabner man 
en Port, ligegyldigt hvor, saa er der strax et 
Interieur, en Holbergsk Gadedecoration: dei- 
lige Bindings værksmure, Udhuse med mørke 
Luger, Svalegange, skyggende Linde og 
svaiende Vinranker — ja, Ribe er en mage
løs By!

— Vi var netop en Sommeraften kommen 
hjem fra Ribe, Don Diego og jeg, og han 
sad oppe i mit tarvelige Lieutenantsværelse 
og tog til Takke med, hvad Huset formaaede 
— det var ikke Meget.

Efter Aftensbordet faaer han fat paa min

■A



Guitar — De veed jo, jeg har ogsaa i sin 
Tid klimpret: saadan G Dur og G Dur Ac- 
corderne og de tilsvarende Dominanter, dem 
kan jo enhver Klodrian lære — og han be
gyndte at spille — som en Mester, siger jeg 
Dem! Det var en Nydelse at høre hans 
Hjemlands Folkesange og en Nydelse at se 
hans smukke, aristokratiske Hænder behandle 
Instrumentet — saadan skal man spille!

Saa falder han i Tanker, lægger Guitaren 
men tager den igjen og spiller en ny Me
lodi — ganske sagte, som for sin egen For- 
nøielse.

„Den kjender jeg!" siger saa jeg. — 
„Saa?" svarer han. „Hvorfra kjender De 
den?“ — „Jo, bi lidt — jo, det er en jydsk 
Folkevise!" — „Nei, det er sandelig en 
spansk Soldatervise", siger han. „Hvor har 
De hørt den?“ — „I en Vandmølle, et Par 
Mil herfra; der sang en ung Pige den for 
mig ifjor." — „En ung Pige?" — „Ja, hun 
havde lært den af sin Faster, som var en 
gammel Pige, det husker jeg tydeligt!"

Don Diego reiste sig og spurgte ivrigt: 
„Var der da ingen Traditioner derude ellers



om Spanierne — ingen Minder?" — „Nei 
— jo, der var e n . Guitar, som en Spanier 
havde glemt i Møllen, det vidste den Gamle 
bestemt." — „Lever hun endnu?" — „Ja, 
hun levede da ifjor." — „Den Mølle maa 
jeg se," raabte Don Diego, „og jeg maa tale 
med den Gamle — vil De ride med mig 
derud imorgen?" — Ja, naturligvis vilde jeg 
det, og saa fortalte Spanieren:

Hans Fader havde, hvad jeg jo allerede 
vidste, været Officeer og været i Jylland i 
1809. For nogle Aar siden var han død, 
men paa Sottesengen havde han betroet 
Sønnen, at han heroppe havde staaet i For
hold til en dansk Pige, som han kaldte 
Mariquita, og som boede i en Mølle — 
mere vidste eller huskede han ikke. Hende 
havde han aldrig helt kunnet glemme, og han 
havde saa paalagt Sønnen efter hans Død 
om muligt at faae hende opspurgt og, hvis 
hun var trængende, støtte hende og hans 
eventuelle Barn. Den Forespørgsel, der i sin 
Tid var kommen fra det spanske Gesandt
skab i Kjøbenhavn til Consulen i Fredericia, 
havde han foranlediget, men den havde jo



ikke ført til Noget, og naar han nu selv var
«

taget herop til Danmark, var det ganske vist 
forat forberede det omtalte Værk om de 
spanske Hjælpetropper, men tillige med den 
hemmelige Bagtanke muligvis at erfare Noget 
om sin Faders Ungdomselskede og hendes 
senere Skjæbne.

„Efter min Faders Død fandt jeg i hans 
Gjemmer dette“, sagde Don Diego og frem
tog af sin Tegnebog et gulnet, sammenlagt 
Papir, udenpaa hvilket der var skrevet: 
„Mariquita del molino. Danimarca 1809“. 
Han lukkede varsomt Papiret op og rakte mig 
det — indeni laa en tørret Dusk Hyldeblom
ster, let kjendelige endnu paa deres Lugt.

„Nu kan De maaske forstaa“, vedblev hanr 
„hvorfor jeg saa interesseret spurgte Demr 
om Hylden var Deres nationale Træ, og nu 
kan De begribe, hvordan jeg blev tilmode 
ved at høre Dem sige, at den gamle span
ske Soldatervise, som min Fader saa tidt 
spillede, og som han halv bevidstløs laa og 
nynnede kort før sin Død, endnu levede i en 
jydsk Mølle. — Kjender De Ordene?“



Nei, jeg maatte jo svare, at jeg kun 
kj endte Begyndelsen

„Ellemoer til Soldaten 
Nu Du er unora —“

og at baade Folkene i Møllen og jeg selv 
havde opfattet Ordene som et forvansket 
Brudstykke af en gammel dansk Folkevise, 
der handlede om Ellefolk.

Don Diego smilede. „Deres „Ellemoer til 
S o ld a te n veed De, hvordan det lyder paa 
Spansk? Det lyder saadan:

E l am or del soldado  
No dura una hora  
En tocando la caja:
Adios Sehora!

— Ja, det er Landsknægtmoral", tilføiede 
han, „for det betyder: „Soldatens Kjærlighed 
varer ikke en Time; naar Trommen røres, 
saa Farvel, min Pige!" Men jeg er ikke i 
Tvivl, jeg er paa det rigtige Spor!"

— Næste Middag red vi ad Hinge til. Jeg 
havde overladt Don Diego min Isabella —



selv red jeg en Vallak, jeg havde laant af 
Obersten.

Nei, hvor de klædte hinanden, Spanieren 
og Isabella! Nu kunde jeg forstaa, at India
nerne, dengang de spanske Ryttere første 
Gang viste sig paa Amerikas Fastland, tro
ede, at Hest og Mand var eet Væsen, een 
Støbning! Saadan skal man sidde i Sadlen!

— Naa, vi kom til Møllen, og vi kom inden
dørs — jeg spurgte naturligvis strax efter 
Faster.

Ja, Faster var død, svarede Mølleren, for 
et Halvaars Tid siden, og hun var begravet 
oppe paa Hinge Kirkegaard, en Fjerdingvei 
herfra.

Jeg behøvede ikke at oversætte Møllerens 
Ord for Don Diego — han havde forstaaet 
dem af Minespillet og stod dybt skuffet og 
dybt bedrøvet.

Og Guitaren? — Jo, den hang paa samme 
Plads endnu.

Don Diego foer hen til den og tog den 
ned fra Væggen, og neppe havde han kastet 
et Blik paa den, før han udbrød: „Jeg vid
ste det! Det er min Faders Guitar! — Her

Sophus Bauditz: Den gamle Kro.



staaer oven i Kjøbet hans Forbogstaver ind
lagt i Perlemoer!“ Og mens den let bevæ
gelige Sydboes Øine stod fulde af Taarer, 
kyssede han Guitaren Gang efter Gang 
og lagde den saa varsomt fra sig paa Bor
det.

Nu først fik jeg Ledighed til at forklare 
Mølleren, hvem den Fremmede var, og 
hvorfor vi var kommen; sagde ham, hvor
dan den lille Melodi, som Faster havde lært 
Datteren, var det, der havde givet Anled
ning til Besøget, og spurgte ham, om han 
ikke kunde give os nogen som helst videre 
Oplysninger.

Ja, han trykkede sig først ved det, saae 
spørgende til Konen men fortalte saa, at 
Faster Marie — der havde vi det spanske 
Mariquita! — ganske rigtigt i sin pure Ung
dom havde staaet i Forhold til en spansk 
Officeer og med ham faaet et Barn — en 
Datter. Hvordan denne Datter var bleven 
gift Nordpaa men var død i Barselseng, og 
at saa han og hans Kone havde taget det 
moderløse Barn — det var altsaa Inger — 
til sig og opdraget det som deres eget, uden



at Inger nogensinde havde anet, at Faster 
var hendes Bedstemoder. Nu, efter Fasters 
Død, havde de imidlertid fortalt hende det, 
men der var ingen Andre paa Egnen, der 
vidste det, og han bad derfor ogsaa mig 
om ikke at omtale Familieforholdet til No- 
gen.

Jeg forklarede Don Diego, hvad Mølleren
havde sagt, og han foer op og raabte: „Men
Barnebarnet da — min Niece — hvor er

*

hun? Er hun ogsaa død?“ Nei, det var hun 
da heldigvis ikke, og Mølleren mente oven i 
Kjøbet, at hun kunde ventes, naar det skulde 
være: hun var kun oppe at se til sin Hans 
i Nabobyen.

Og saa kom det Øieblik, da de to Slægt
ninge inde i Møllestuen stod ligeoverfor hin
anden — jeg glemmer det aldrig!

Til Trods for Aldersforskellen, og til Trods 
for, at han var den forvænte, fornemme 
Bytterofficeer, og hun en jydsk Bondepige i 
hjemmegjorte Klæder og Træsko, saa var 
der den umiskjendeligste Lighed imellem 
dem: samme Adelspræg, samme Blod, sam
me Stamme!



Don Diego stod uden at kunne sige Noget
— det dirrede om Mundvigene paa ham. 
Inger saae uforstaaende fra den Ene til den 
Anden, indtil Mølleren stilfærdigt sagde: 
„Det er Faster Maries — din Bedstemoders
— Halvbroder, Inger — giv Manden Haan
den ! “

Inger gjorde det, forlegent rødmende, men 
Don Diego greb begge hendes Hænder, kys
sede dem atter og atter, og saae ud som en 
Mand, der har fundet, hvad han gjennem 
Aaringer har søgt.

— Ja, hvad der saa skete, gik egentlig 
hurtigere, end jeg kan fortælle det.

Don Diego bad Inger — stadig gjennem 
mig som Tolk, naturligvis — om at følge 
ham hjem til Spanien; hun skulde der være 
som hans eget Barn, adopteres og arve 
ham.

Da Møllerkonen hørte, hvad det dreiede 
sig om, viskede hun en Taare af Kinden og 
sagde til Manden, at de ikke havde Lov til 
a t staa Ingers Lykke i Veien, og Manden 
strøg sig med Bagen af Haanden over Øinene 
og sagde det Samme.



Inger stod et Øieblik og betænkte sig — 
et ganske lille Øieblik — men saa sagde hun

s

roligt: „Nei, det var Synd for Jer, der har 
været saa gode imod mig — og det var 
mest Synd for stakkels Hans — jeg bliver, 
livor jeg er. — Men vær saa god at sige 
den fremmede Mand saa mange Tak for 
lians kjønne Tilbud!“

Denne Gang behøvede jeg heller ikke at 
forklare Don Diego Noget — han havde atter 
forstaaet Alt.

— „Bed hende saa blot om at synge den 
lille spanske Sang for mig“, sagde han be
væget. „Jeg vil gjerne høre de Toner, der 
saa trofast har været bevaret i en jydsk 
Mølle, selv om Ordene er bleven slidt ukjen- 
delige i Tidens Løb!“

Jeg bad Inger gjøre, som han ønskede, 
men hun ømmede sig ved det: Faster — 
Bedstemoder — havde jo ikke kunnet lide, 
den Sang blev sunget. — „Jeg sidder heller 
aldrig under Hylden, naar den blomstrer", 
tilføiede hun, „heller ikke nu, Faster er 
død! “

Jeg trængte imidlertid ind paa hende, og



tilsidst sang hun da den lille Vise — sang 
om „Ellemoer til Soldaten" uden at ane, at 
det var Bedstemoderens Historie, der lød gjen- 
nem de gaadefulde Ord.

Lidt efter brød vi op. Forinden havde Don 
Diego indtrængende bedt om at maatte kjøbe 
Faderens Guitar — det var ligegyldigt, hvad 
den kostede; men sælge den vilde Mølleren 
ikke paa nogen Maade — det var jo da og- 
saa nærmest Ingers, mente han. Men Inger 
forærede imidlertid sin Slægtning Guitaren 
af et godt Hjerte, og da Don Diego havde 
taget Afsked og allerede stod med den ene 
Fod i Stigbøilen, gik han tilbage, kyssede 
hende paa Panden og sprængte saa afsted 
over den gjaldende Møllebro — jeg bag
efter.

Paa Hjemveien var vi inde paa Hinge 
Kirkegaard; Don Diego knælede ved Halv
søsterens Grav og bad en Bøn, saa red vi 
videre.

Men kort Tid efter kom der rige Gaver 
til Møllen fra den fremmede Gjæst, og paa 
Fasters Grav lod han lægge en hvid Mar
morsten med Ordene „MARIQUITA DEL



MOLINO“ — Marie fra Møllen — i Guld
bogstaver. Stenen ligger der sagtens endnu, 
men om Nogen mere aner, hvad den tilsyne
ladende saa fornemme Indskrift betyder, det 
veed jeg ikke.

— Don Diego reiste hjem til Spanien et Par 
Uger efter, og jeg troer ikke, hans Værk 
om Spaniolerne i Danmark nogensinde er 
udkommet. “

— Jeg havde fulgt Capitainens Fortælling 
med saa megen Opmærksomhed, at jeg ikke 
havde skjænket min Snøre en Tanke; men 
nu saae jeg Stangen, som jeg havde lagt 
fra mig i Græsset, blive trukken udefter, 
Floddet var helt under Vand, og et Øieblik 
efter havde jeg halet en stor, „ ondskabsfuld“ 
Gjedde paa Land.

— „Ja, lad os nu komme til Mølle", sag
de Capitainen, „eller rettere: til Kros, for nu 
skal vi have mine Ørreder til Aftensmad — 
saa kan Møllerens delicatere sig med den 
gamle Gjedde, og saa kan De bagefter faae 
Fortsættelsen af Historien."

„Er der da mere?" spurgte jeg.



„Om der er? Ja, desværre — den Historie 
ender ikke med Giftermaal! — Men kom nu, 
det er bleven sent!“

Vi fik Capitainens Ørreder kogt og spiste 
dem med god Appetit, vi fik hjemmebrygget 
Martsøl — men ikke saa godt som det, Ka
ren Tonning i sin Tid bryggede, erklærede 
Capitainen — og da Piben var tændt, og vi 
havde den lille Gjæstestue helt for os selv, 
begyndte han igjen:

„Ja, nu kommer altsaa tredie og sidste 
Del af Historien.

Det var Aaret efter — ogsaa i Juli.
Vi havde den Sommer forskjellige, meget 

fornøielige, samlede Regimentsøvelser, hvor 
vi laa ude om Natten, een Nat eller somme
tider to Nætter ad Gangen, og en Dag 
marscherede vi ad Hinge til — der kom vi 
ellers aldrig.

Det var brændende varmt, og jeg var 
ikke fri for at være lidt gal i Hovedet over 
ikke mere at være Adjutant, saa jeg maatte 
gaa paa mine Ben i Stedet for at ride, men 
det havde jo sine aparte Aarsager, for det



var dengang, jeg havde havt Historien med 
Oberstinden og Buketten, De veed. — Har 
jeg ikke fortalt Dem den ? Jo, det gik saa- 
dan til.

Det var Oberstindens Fødselsdag, og skjøndt 
hun ikke havde noget godt Øie til mig — 
og jeg for den Sags Skyld heller, ikke til 
hende — saa havde jeg alligevel forat for
milde Hyænen anskaffet en rigtig pæn 
Buket til en Rigsdaler — det var mange 
Penge dengang — og den vilde jeg over
bringe hende samtidig med min Gratula
tion.

Naa, jeg er paa Vei med Buketten og er 
lykkelig naaet til Torvet, hvor Oberstinden 
boede, saa møder jeg til alt Uheld Major 
Hæklunds to smukke Døtre. Vi standser alle 
Tre, og vi passiarer — nydelige var de, som 
sagt — og saa gaaer Naturen over Optug
telsen: jeg løser min Buket op og deler den 
nok saa galant mellem Pigebørnene. Det saae 
naturligvis Oberstinden oppe fra sin Forhøi- 
ning bag Vinduet, og hvem der fik en unaa- 
dig Modtagelse hos hende, og hvem der ikke 
mere blev Adjutant, det var mig! — Det



har nu altid været min Ulykke, at jeg fore
trækker To i Tyverne for Een i Fyrrerne — 
men Smagen er jo saa forskjellig!

Naa, vi rykkede gjennem Møllen med klin
gende Spil — naturligvis!

— Der er dog ikke noget saa umiddelbart 
Fængende, noget saa Elektriserende til i Ver
den, som et Regiment, der rykker frem un
der Musik, vel?

Fløite og Soprancornet 
Melodien fører,
Men Fagotten ogsaa let 
Lige strax man hører 
Som en kraftig anden Bas 
— Allerbedst dog paa sin Plads 
Er den store Tromme —
Hør Basunen brumme!

— ja, hvor kan den brumme, masculint, 
næsten arrigt! — Og saa Folkenes tactfaste 
Fodslag — Udtryk for een Commando, een 
Villie — det lyder næsten lige saa kjønt paa 
en Møllebro som Hestens Hovslag — bare 
anderledes. Og Uniformerne! Og Solen, der 
slaaer- Gnister af Bøssepiber og af blanke 
Knapper, og Fanen — den gamle, falmede



Regimentsfane, der har sin stolte Historie — 
jeg gad se Den, der ikke bliver varm om 
Hjertet og kan faae Vandet i Øinene, naar den 
føres forbi!

— Ja, hvad er det for en Fest, naar 
Regimentet marscherer med Musiken i 
Teten! Det er fornøieligt inde i Ryen, hvor 
alle Næser bliver trykket flade mod Ruderne, 
hvor Skomagerdrengen i Hastværket taber 
sine Tøfler, og Tjenestepigen stopper op paa 
Hjørnet med Torvekurven paa Armen. Men 
endnu fornøieligere er det dog ude paa Landet, 
naar alle Hunde giver Hals, og Hanerne galer, 
og naar Gamle og Unge stormer frem over 
Marker og Gjærder blot for at faae et Glimt 
af Soldaterne — hvem kan staa for Regi
mentsmusik !

— Naa, jeg var, som sagt, ikke Adjutant 
den Overgang; det var Merring, der kort efter 
blev forsat til Viborg og forresten faldt i G4.

Han var en flot, kjøn Karl, noget letsindig
— det er der jo Flere end han, der har været!
— men maaske netop derfor havde han det 
store Kvindetække.



Han red altsaa i Spidsen for Regimentet, 
og brillant saae han ud.

Da han kommer ind i Møllegaarden, staaer 
Inger paa Stentrappen op til Stuehuset; en 
rød Nellike havde, hun den Dag stukket i sit 
blaasorte Haar — var det et Slags Racein- 
stinct? I alt Fald er det vist, at hun, som 
hun stod der med et Rlik saa straalende og 
tændende, som jeg aldrig, havde seet dét før, 
var som en hel sydlandsk Aabenbaring — 
hun manglede kun Mantillen og Viften!

Merring saae hende naturligvis — hvad har 
man Øine i Hovedet for! — blev selvfølgelig 
slaaet af hendes fremmedartede Deilighed 
og hilste belevent og ridderligt paa hende med 
sænket Sabel.

Hun blev blodrød i Hovedet over den uvante 
Hyldest, holdt uvilkaarligt Haanden for Øinene 
og sprang saa som en skræmmet Raa ind 
ad Døren.

Merring og jeg fik Kvarteer i Møllen — 
Staben laa i Præstegaarden — og da jeg var 
bleven børstet og havde faaet Støvet skyllet 
af Kroppen, fik jeg mig en Passiar med Møl
leren. Om mit sidste Resøg herude, om hvad
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jeg vidste om Don Diego, og om Inger. — 
Skulde hun ikke snart giftes med sin Hans, 
som jeg jo aldrig havde seet? — Jo, det 
skulde hun jo egentlig, mente Mølleren; der 
var Ingenting at vente efter, for hans For
ældre var villige til at gaa paa Aftægt, naar 
Sønnen vilde gifte sig, men Inger trak det ud 
og trak det ud, sagde, at det jagede jo ikke, 
og at det var bedst at vente.

Inger selv fik jeg kun i Ny og Næ at se 
den Dag — hun havde nok at tage Vare paa 
i Huset — men det slog mig, at der plud
selig var kommen noget Eget over hende: 
Liv og Varme, Ild i Blodet. Og hun, der jo 
altid før havde været faamælt og tilbagehol
dende — nærmest kjølig — hun talte nu 
med Merring som med en gammel Bekjendt. 
smilte og lo — jeg havde aldrig før hørt 
hende le — og slog Øinene ned for hans 
Complimenter, som hun dog øiensynligt var 
saa inderlig lykkelig over.

Om Aftenen gik jeg en Tur omkring Mølle
dammen og røg min Pibe, saae paa Ørrederne, 
der slog efter Myggene, og saae over til den 
gamle Hyld, der stod i fuld Blomstring — nu



maatte jo efter Fasters Tro Ingen sidde under 
den! Men der sad jo Nogen under den — 
der sad To! — og den ene var Inger!

Jeg gik over Aaspanget længere Nordpaa, 
hen imod Hylden, men mødte kun Merring, 
som kom ud fra den. Inger saae jeg ikke 
mere den Aften.

Men næste Morgen, da vi igjen med Trom
mer og Piber rykkede gjennem Møllen, hjemad 
til Garnisonen, da saae jeg hende staa paa 
Stentrappen og vifte og nikke til Afsked — 
jeg syntes, hun havde Taarer i Øinene.

— Naa, Merring blev, som jeg før sagde, 
kort efter forsat til Viborg, og jeg var igjen 
Regimentsadjutant.

— Hen paa Efteraaret sidder jeg saa en Mor
gen i mit Værelse; det banker, og ind kommer 
Mølleren fra Hinge — han saae ud, som han 
var bleven Aar ældre paa de Par Maaneder, 
jeg ikke havde seet ham.

„Hvad godt, Møller?“ spurgte jeg — Ja, 
det var da ikke for det Gode, han kom: han 
vilde kun bede mig være med til Begravelsen. 
— „Begravelse! Hvis Begravelse?“ raabte jeg.



— „Ingers", svarede han, og saa fortalte han 
mig den triste Historie.

— Samme Eftermiddag, som vi om Mor
genen var rykket ud af Møllen, havde Inger 
bedt ham saa mindeligt om at følge hende 
op til Nabobyen, til Hans. Og saa havde hun 
i Møllerens Nærværelse gjort det forbi med 
sin Barndomsven, sagt, at hun ikke holdt nok 
af ham — egentlig aldrig havde gjort det, 
det forstod hun nu — og tilsidst havde hun 
givet ham et Kys — det første og det sidste 

inden hun gik. „Det skulde han have 
til Afsked, stakkels Hans “, havde hun sagt til 
Mølleren, „for Lieutenanten havde hun givet 
saa mange." — „Og det var nu saa honnet 
og saa riælt af hende", tilføiede den brave 
Møller, mens Taarerne trillede ham ned ad 
Kinderne, „men honnet og riæl, det var hun 
i Stort og i Smaat!"

Videre fortalte han, at hun i sin Troskyl
dighed havde betragtet sig som bunden for 
Livet til den fremmede Lieutenant, som hun 
kun havde seet en eneste Dag. — '„Og han 
glemmer heller ikke mig,u blev hun ved at



sige, „og han har lovet mig at skrive — 
imorgen kommer der nok Brev!“

Men der kom naturligvis intet Brev, og 
Inger sørgede og sørgede. Saa var hun for 
et Par Uger siden paa sin Fod gaaet op til 
Viborg, hvor hun havde faaet opspurgt, at han 
nu laa i Garnison, havde søgt og fundet ham, 
og af ham selv faaet den trøstesløse Med
delelse, at han i flere Aar havde været for
lovet og nu med det Første skulde have 
Bryllup. Og saa kom hun hjem, knækket som 
en Pilevaand, gik til Sengs og tæredes hen. 
De havde hentet Doctoren fra Maarslet, og de 
havde hentet den kloge Kone fra Tibæk, men 
lige meget hjalp det — for to Dage siden 
var hun død, død uden egentlig Sygdom.

Og nu bad Mølleren mig altsaa komme til 
Begravelsen, „for vor Mo’er og jeg, vi synes 
dog, Lieutenanten saadan paa en Maade hører 
til“ vedblev han; „De stod jo hos, den
gang Spaniolen vilde have hende med — 
bare hun havde fulgt ham! — og De var 
med, nu sidst, da den anden Lieutenant — aa, 
Gud bedre det! “



Naturligvis lovede .jeg at komme til Begra
velsen, og jeg kom.

Inger laa i Storstuen i aaben Kiste og saae 
ud, som hun sov. Jeg seer endnu hendes 
skjønne, rene Pande og de deilige Hænder, 
der laa foldede i hinanden — jeg syntes kun, 
jeg savnede en Piosenkrans imellem dem.

Naa, jeg er en daarlig Makker ved Begra
velser, saa jeg græd, som jeg var pisket 
baade i Møllen og paa Kirkegaarden — men 
det gjorde vi forresten Allesammen.

— Mens jeg red hjem, tænkte jeg paa, 
hvor underligt det tidt gaaer her i Verden.

Havde Inger nu været en rigtig Spanierinde 
og hjemme i Spanien, saa var hun gaaet i 
Kloster, det er jeg sikker paa; nu lagde hun 
sig roligt til at dø i sin .jydske Mølle.

Og de spanske Slotte og hele Herligheden 
dernede, det havde ikke fristet hende; men et 
Regiment med fuld Musik, Uniformen og en 
trukken Sabel, der blev sænket til hendes 
Ære, det taalte det spanske Blod i hende al
ligevel ikke. — Og saa naturligvis Duften af 
den blomstrende Hyld ved Aftenstid, ikke at 
forglemme.
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— Ja, Faster havde nok R et: den Duft er 
for stærk! — Jeg troer, den kan være lige saa 
berusende som den af røde Røgelsemænd!"

— Gapitainen tændte igjen sin Pibe, der 
var gaaet ud under hans Fortælling; kort 
efter brød vi op, og uden at Nogen af os 
talte synderligt kjørte vi hjem til Skovhuset 
i den lyse Sommernat.

Men inden vi gik til Ro, sagde Capitainen:
„Kan De nu huske Verset?

E l am or del soldado  
No dura una hora;
En tocando la c a ja :
Adios Sehoral

— Ja, det er Landsknægtmoral, som han 
sagde, Don Diego; men hvem der sidst maatte 
bøde for den, det var Inger — stakkels, lille 
Inger!"
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D e t  var ved Juletid, at Capitainen skrev 
til mig, at jeg maatte se at komme over til 
ham; han var ikke rask — forresten heller 
ikke syg — men vilde jeg se ham endnu en 
Gang, mente han dog, det var bedst, jeg ikke 
ventede for længe.

Jeg svarede naturligvis, at jeg skulde komme, 
saa snart det var. mig muligt, og mellem Jul 
og Nytaar reiste jeg.

Det havde i længere Tid været streng Frost 
det Aar, en hel Del Sne var der falden, og 
da det den Morgen, jeg tog fra Kjøbenhavn, 
igjen begyndte at fyge fra oven, maatte jeg 
jo være forberedt paa Togstandsning. Det gik 
imidlertid bedre, end man skulde have ventet: 
op ad Formiddagen bedagede Veiret sig, og 
henad Aften naaede jeg til planmæssig Tid 
mit Bestemmelsessted.

20«



Jeg blev helt beroliget m. H. t. Capitainens 
Befindende ved strax at opdage ham selv hol
dende med Slæden udenfor Stationen, og 
skjøndt jeg nok, da jeg fik ham paa nært 
Hold, kunde se, at Upasseligheden havde taget 
noget paa ham, var han dog lige saa livlig 
som ellers og talte under Hjemkjørslen ikke 
et Ord om Sygdom eller Svaghed.

Inde i Skovhuset fik vi kold Julemad — 
Sylte og Gaasesteg — og efter Nadveren 
satte vi os uden Lampe inde i den lille Dag
ligstue foran den aabne Kakkelovnsdør.

— „Ja, Kul kunde jeg ikke finde mig i at 
bruge", sagde Capitainen, „nei, Bøgebrænde, 
der knitrer, og Gløder, der lyser ud i Stuen, 
det er noget Andet, hvad! — Se! Nu naaer 
Skjæret op paa Rammen om Schleppegrell’s Por- 
trait! Ingenting i Verden har dog saa varm en 
Tone som en gammel Guldramme, der fanger 
Skinnet fra Gløderne, og saa en rød Herregaards- 
mur, som Solen streifer en Sommeraften, vel? — 
Og er der nogen fornøieligere Duft end den 
af stegte Æbler — hør, hvor de sprutter og 
hvæser inde i Kakkelovnsrummet som en 
arrig Kat! Nu skal vi ogsaa sætte Smag paa



dem og have Nødder med Salt til oven i 
Kjøbet — det har været et ualmindelig godt 
Nøddeaar iaar!“

Og vi spiste Æbler, og vi spiste Nødder, 
og vi drak varm Julepunsch til — det var 
rigtig hyggeligt!

— Næste Formiddag, ikke overdrevent tidligt, 
foreslog Capitainen, at vi skulde „gaa en 
Vending" i det gode Vinterveir, og til min 
store Glæde tog han sin Bøsse med og op
fordrede mig til at gjøre det Samme — saa 
kunde han dog ikke feile synderligt, mente jeg.

Henad Landeveien gik vi, den haardfrosne 
Landevei, hvor Sneen fra den foregaaende 
Dag var som en aaben Bog for Den, der 
vilde læse og hunde læse; Vogne og Slæder, 
Træsko og Støvler, Alt havde skrevet sine 
tydelige Træk, saa der var Meget for Capi
tainen at stave og lægge sammen. Her var 
Niels Post gaaet ind til Udflyttergaarden 
og var endnu ikke kommen tilbage, der var 
en Hest skreden, og udenfor Hjulmandens Hus 
havde aabenbart En ligget og rodet — 
det var sagtens Peer Hjulmand selv, der havde 
været til Kros og var kommen svirende hjem.



Et Par Slæder mødte vi — Dampen stod 
som en Sky over Hestene — og et Par for
frosne Børn med Bælgvanter og uldne Tør
klæder om Halsen saae langeligt efter dem 
— nei, de Slæder kjører alt for hurtigt til at 
naa op over Bagsmækken!

Ned til Aaen kommer vi og gaaer et Stykke 
lien ad Isen; Frosten har lagt sikker Bro, og 
Stormen har feiet store Pletter fri for Sne. 
Somme Steder, i Krumningerne ved Bredden, 
er Isen som farveskiftende Opal, men midt 
ude er den blank og gjennemsigtig som Glas, 
og Vandplanterne underneden, der spiles af 
Strømmen, er som en fremmedartet Even
tyrskov. Inde under en Ellerod finder Capi- 
tainen et Odderhul, og det bliver han helt 
vemodig ved at se — „Herregud, nu er det 
snart mange Aar siden, jeg har skudt min 
sidste Odder1“, siger han, „og formodentlig har 
jeg ogsaa skudt min sidste Bæv — det har
jeg saadan paa Fornemmelsen!“ Saa gaaer vi
videre.

Inde i Høiskoven er der nok at se. Der er 
krydsende Spor af Raavildt og Hare, en Flok 
Dompaper sidder og bryster deres røde Pragt



i Hasselbusken, og mellem de visne Ørne
bregner springer der et Egern — væk med 
det Samme, til Tops i den store Bøg! Der 
forstyrrer det en Skovskade, som ængstelig 
skrækkende flyver ad Granerne til; vi seer 
accurat et Glimt af dens lyseblaa Vingebaand 
— flyv i Fred!

Ud af Skoven, ned til Søen. Et Par Bønder 
i Træskostøvler og med lodden Kabuds tegner 
deres mørke Silhouet paa den hvide Flade: 
det er Aalefiskere, der har hugget Vaage 
i Isen og nu taalmodigt stanger til Bunds 
med Lysteret i det sorte Vand. — „Bliver 
De lækkersulten?" spørger Gapitainen. „Ja, 
glæd Dem: De skal have Aalesuppe til Mid
dag ! “

Og saa naaer vi omsider vort Maal: Bør
mosen, den store, brune Børmose, hvor der 
jevnlig holder Ræv til.

„Stil Dem der“, siger Capitainen. „Der er 
en Vexel — saa gaaer jeg et Bøsseskud længer 
Nordpaa!"

Og Diana kommer ind i Rørene, det knaser, 
og det knækker — man kan følge hendes Vei 
paa de nikkende Duske. Pludselig slaaer hun



an — i en bidsk, skarp Glammen — der 
bliver Uro ude i Mosen, stærk Bevægelse, og 
ret som om en Bølge brød sig Vei gjennem 
Børskoven, kommer Bevægelsen mig nær
mere og nærmere — nu maa Mikkel være der!

Og han kommer — farer mig forbi paa 
tyve Alen. Jeg har allerede Bøssen til Kinden, 
men saa husker jeg Gapitainens Ord fra før 
om, at han formodentlig allerede har skudt 
sin sidste Ræv, og jeg skyder ikke. Et Par 
Secunder efter giver han Ild, og Mikkel ruller, 
forendt i Knaldet — ruller, som kun en Ræv 
kan det.

— „Men hvorfor i al Verden skjød De dog 
ikke?“ raaber Gapitainen — hans Stemme 
lyder bebreidende, men jeg kan alligevel ty
deligt høre, hvor glad han i Virkeligheden er.

„Nei, min Bøsse klikkede", svarer jeg, og 
saa gaaer vi hen til Ræven; dens Læber er 
trukne op, saa de hvide Tænder griner, og 
da jeg løfter den i Veiret, farver den stærkt.

„Blod er dog aldrig saa rødt som paa Sne," 
siger jeg.

„Nei", svarer Capitainen alvorligt, „det har



De Ret i! — Men lad os nu se at komme 
hjem, vi faaer ondt Veir!“

Det er begyndt at mørknes, og oppe i Nord
vest er Himlen Tel blaasort. Blæsten tager til, 
snart er det en Storm, og et Kvarteers Tid
senere har vi Snefog. Kragerne trækker skri-
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gende hjem fra Marken og tager Nattekvarteer 
i den gamle Eg ved Skovkanten, hvide Bølger 
vælter hen over Agrene som paa et oprørt 
Hav, og snart staaer Himmel og Jord i Eet — 
Alt er forandret, fremmed og vildsomt.

— „Ja, saadan var Veiret, dengang vi drog 
fra Danevirke i 64“, siger Capitainen og stand
ser tor at tage Pusten.

„Frosten bandt de dybe Vande,
Vinterstormen gik om Lande,
Jog med Sneens hvide Hær.
— Sneen flokkes, Sneen viger,
Lægger sig bag Hegn og Diger,
Venter saa paa Stormen der —

og det Samme gjorde vi dengang. —■ Saa, nu 
kan jeg gaa igjen!“

Vi strider os hjem mod Veiret, men det tager 
en god Timestid, inden vi naaer Skovhuset,



hvor de to Hjemmeskader forlængst har sat 
sig til Ro i Asken, og hvor Spurvene pipper 
inde i den tætte Vedbend paa Gavlen.

Vi stamper Sneen af Støvlerne og hænger 
Overtøiet i den kolde Entrée, der møder. En 
hel varm, kommer ind i Stuen, faaer tændt 
Lys og sidder lidt efter ved Aalesuppen, som 
Marie Hegnsmand har lavet efter Capitainens 
Recept.

Siden slaaer vi os ned lige foran Kakkel
ovnen og „æder Varme“, som' Capitainen 
siger, hører paa Stormen og Uglerne, der tuder 
omkap udenfor, og lytter efter, naar en Gren 
knækkes og bragende styrter til Jorden.

— „Hvorfor har De egentlig aldrig fortalt 
mig Noget om Krigen 64?“ spørger jeg plud
selig Capitainen.

„Hvorfor? Fordi jeg ikke har Noget at for
tælle, som De ikke veed i Forveien! Jeg har 
ingen Redrifter at prale af — nei, jeg har 
ikke! — ogv hvad Andre har gjort, det kan 
T)e meget bedre læse Dem til. — Ja, jeg 
kunde jo rigtignok fortælle Dem om een Af- 
faire, som Generalstabens Værk ikke melder 
Noget om“, tilføier han med et Smil, „og



det skjøndt det var et regulairt Overfald, hvor 
der blev skudt en Mand."

„En Dansk?"
„Det vil jeg nødigt kalde ham", svarer 

Capitainen, og saa hænger han sin Pibe paa 
Stoleryggen og fortæller.

— „Seer De, 64, det har for mig i saa 
mange Henseender været en Afslutning. Ikke 
blot fordi jeg kort efter Krigen fik min Af
sked og var færdig med Militairvæsenet, men 
ogsaa fordi jeg under Krigen ligesom gjen- 
oplevede saa Meget af, hvad der tidligere var 
hændet mig — blot paa en anden Maade — 
og i alt Fald fik Slutningen paa een Historie, 
som der absolut maatte Slutning paa — om 
der da ellers var Retfærdighed til. — Den 
skal De høre!

— Det var i Begyndelsen af December 63, at 
vi fik Marschordre, og saa gik det Sydpaa: 
ned gjennem Jylland, ind i Slesvig.

Hver Dag traf man paa gamle Venner, som 
man ikke havde seet i Aaringer — En var 
bleven Major, En var bleven Oberst — og 
saa lød det uafbrudt: „Kan Du huske det, og
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kan Du huske det?" — Det var jo saare for- 
nøieligt.

Og Stednavnene dernede, de havde allesam
men en egen, hjemlig Klang fra forrige Krig; 
der havde man ligget* i Kvarteer, og der 
man været i Ilden — det var dengang!

Og nyere Minder fik jeg ogsaa opfrisket 
under Marschen Sydpaa. En Dag kommer 
der saaledes en Dragonlieutenant travende 
forbi mig paa Veien, hilser og siger: „Kan De 
kjende mig igjen, Capitain?“ — Om jeg kunde! 
Det var jo Bergen, Svigersønnen fra Svendsø, 
og jeg mindedes Dansen i Riddersalen og 
Døren, der sprang op, og Lysene, der slukkedes 
— ja, Bergen kunde da egentlig takke gamle 
Mette Munk for sin Kone! — Hvordan Agnes 
havde det? — Jo, hun var hjemme paa Svendsø 
med deres Dreng. ■— „Hils, naar De skriver!“ 
raabte jeg, og saa var Lieutenanten borte.

En anden Dag — det var lidt Nord for 
Oversø, i Jaruplund — saa hører jeg en af 
mine Folk sige til en Anden: „Kan Du se det 
tveiede Træ der — det ligner grangivelig den 
enlige Poppel, der staaer hjemme paa Præste- 
gjærdet!“ — Jeg vender mig om, og ganske



rigtigt: der kneiste i Vestkanten af Skoven 
en tveiet Eg, mellem hvis Arme der mage
ligt havde været Plads til et Kirketaarn!
— Præstegjærdet og den enlige Poppel! 
Og gamle Tonning, og Poul og Karen, Alt 
stod i samme Nu saa tydeligt og klart, som 
om jeg virkelig saae det for ' mig — og 
det gjorde jeg jo ogsaa: i Mindets Lys, at 
sige.

Naa, vi naaede Danevirke og kom i Kvarteer
— skiftende Kvarteer.

Tiden før Krigens Udbrud var paa en vis 
Maade den værste; Rygter svirrede, hver Dag 
bragte nye, og Tordenskyen hang over Hovedet 
uden at man vidste, naar det vilde bryde løs.

Midt i Januar blev min Premierlieutenant 
syg — sygemeldt for lang Tid — og jeg fik 
Meddelelse om, at der var tildelt mig en 
anden, en noget ældre Lieutenant Buur, som jeg 
slet ikke kjendte, og som ikke kjendte Compag- 
niet — det var ikke morsomt.

Naa, den nye Lieutenant kom og meldte sig, 
og jeg syntes strax rigtig godt om ham, og 
da han sidder lige overfor mig i Bondens



Stue, syntes jeg bestemt, jeg skulde kjende 
Ansigtet, og seer vist paa ham.

Det mærker han og siger saa med et halv 
tjenstligt Smil: „Ja, jeg har tidligere været 
sammen med Gapitainen — een Gang — og 
baade min Hustru og jeg er Dem inderlig 
taknemmelige for det Nattely, De dengang 
overlod hende: det var i Ulkenborg Kro!

Ulkenborg Kro! Ja, naturligvis: det var 
ham, Brudgommen! — Kan De huske, jeg 
sagde, at jeg dengang strax saae, der var 
noget Militairt over ham? Det tager jeg al
drig feil af, aldrig! — Naa, jeg spurgte ikke
— man er discret, til en vis Grad, i alt Fald
— men efterhaanden, som vi blev bedre kjendt 

.med hinanden, fik jeg jo alligevel hans Hi
storie — lidt og lidt ad Gangen.

Han var som pur ung kommen meget i 
Slesvig, i de Egne, hvor Sproggrænsen den
gang var, og der havde han gjort Bekjendt- 
skab med sin tilkommende Hustru — eneste 
Barn af en Proprietair, der eiede en for
holdsvis stor Gaard.

Om Proprietairens Fortid vidste han ikke 
Noget — kun at han som ung havde faret



til Søs — men der fortaltes uhyggelige Ting 
om ham, og blandt Naboerne havde han et 
daarligt Navn, dels fordi han i national Hen
seende bar Kappen paa mindst to Skuldre 
og snart var dansksindet, snart tysksindet, alt 
som han troede, det tjente ham bedst, dels 
ogsaa fordi hans Forretninger var saa tem
melig lyssky, og hans Tilbøieligheder ogsaa. 
Han gjorde Alt for Penge, hed det; Pengebe- 
gjærligheden sad ham i Blodet, og han var 
saa gjerrig, at han neppe undte Datteren de 
Klæder, hun gik i. Det Eneste, han havde 
kostet paa hende, det var en god Opdragelse 
— hun havde været i en Pension i Christi
ansfeld — men clen, mente Lieutenanten, havde 
han kun givet hende i Haab om, at hun skulde 
skaffe ham en rig Svigersøn, der kunde bringe 
hans Finantser paa Fode; thi til Trods for al 
hans Begjærlighed og al hans Nærighed sad 
han elendigt i det: hans skidne Forretninger 
bragte ham nok mere Tab end Gevinst, og 
og dertil kom, at han var Spiller — altid 
uheldig Spiller.

En skjønne Dag havde Buur meldt sig som 
Frier, men en ubemidlet Lieutenant var ikke



den Svigersøn, Proprietairen ønskede, og han 
viste ham omtrent. Døren.

Det afskrækkede imidlertid ikke Buur, og 
da hans Hjertenskjær bogstaveligt ikke kunde 
holde det ud hos Faderen, var der jo ikke Andet 
for ham at gjøre end at bortføre hende. Det gjorde 
lian saa, og det Eneste, hun havde bragt med 
fra det fædrene Hjem, foruden hvad hun gik 
og stod i, det var Koralnaalen, De veed, og 
den havde Buur bedt hende kaste fra sig den 
Morgen, de kjørte fra Kroen, for han mente 
ikke, at der var Lykke ved Noget, som Svi
gerfaderen havde eiet.

Saa var de bleven gift, havde to Børn og 
var inderlig lykkelige; Svigerfaderen havde de 
heldigvis aldrig seet siden. Han havde sendt 
Datteren og Svigersønnen et Brev fuldt af 
Forbandelser og Trusler om Hævn, men om 
hans senere Liv vidste Buur kun, at han 
havde maatte gaa fra Gaarden i Slesvig, og 
hvor han var nu, anede Ingen.

De kan jo begribe, at de fælles Minder fra
4

den gamle Kro strax knyttede Buur og mig 
til hinanden, og han var da ogsaa i alle 
Maader en prægtig Fyr: brav og støt, en



ypperlig Feltsoldat og elsket af Folkene, da de 
først havde lært ham at kjende.

— De første Skud faldt: nu var det Alvor. 
Snart paa Forpost og snart i Alarmstilling paa

é

Danevirke, et Par Timers Hvil i en halvfær- 
dig Barak og saa til Isning — Frosten var 
næsten den værste Fjende!

Natten mellem 1. og 2. Februar fik jeg 
henad Morgenstunden et kort Blund — det 
havde jeg ikke faaet den foregaaende Nat — 
og da havde jeg en deilig Drøm.

Jeg drømte, at jeg sad med Carl Horten i 
Prinsessegade i Fredericia, og han spillede 
sin Slagsang for mig og sang til — sang den 
helt igjennem — og uden at han sagde et Ord, 
forstod jeg saa tydeligt, at det maatte varsle 
Seir. I de første Øieblikke, efterat jeg var 
vaagnet, klang endnu hele Melodien for mine 
Øren — jeg troer, jeg kunde have nynnet 
den — men lidt efter lidt forsvandt den igjen 
— forsvandt for bestandig.

„Angriber Fjenden idag, bliver han slaaet 
tilbage!" sagde jeg til min Oberst. Og Ober
sten saae med et tvivlende Smil paa mig, 
men op ad Dagen hørte vi Kanontordenen
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fra venstre Fløi, og om Aftenen vidste Alle, 
at Hertel og hans tapre Kamerater med 
Bravour havde afvist Angrebet paa Mysunde
— det var første og sidste Gang under Kri
gen, at jeg hørte Carl Hortens Sang.

Næste Dag, den 3die, var det Regn og Taage 
før Daggry, men da Morgenen brød frem, 
saae man hele Danevirke i Slagstilling. Ge
værerne stod i Pyramider oppe paa den gamle 
Grænsevold, og da Kanonerne blæstes af over 
hele Linien, og hvert Sted ligesom tik Ekko 
ved, at andre Kanoner, langt borte, efterhaan- 
den ogsaa talte med, saa fik man derigjen- 
nem et Indtryk af Stillingens udstrakte Stor
hed og af, at man overalt var lige saa kamp
beredt som paa det Sted, hvor man selv stod
— det var et Syn, der kunde glæde et Sol
daterhjerte!

Man ventede et Hovedangreb, og Alt var 
den Dag Fortrøstning og Tillid, men Hoved
angrebet udeblev, og der udviklede sig kun 
de mere spredte Fægtninger om Kongshøi, ved 
Bustrup og ved Over-Selk, Fægtninger, der 
jo vel bragte os Ære, men ikke Seir.

i
J



Den 4de — det var koldt Frostveir — var 
jeg paa Forpost, men jeg oplevede ikke Andet, 
end at et Par af mine Folk kom trækkende med 
en formentlig Spion, som paa en mistænkelig 
Maade havde villet snige sig ind mellem For
posterne. Fy, for Fanden, hvor saae han 
dog nederdrægtig ud — nærmest som en Mel
lemting mellem en Lægprædikant og en Sæde
lighedsforbryder — og man havde egentlig godt 
kunnet klynge ham op paa Physiognomiet 
alene, syntes jeg! Men da en Stabsofficeer kom 
til, kjendte han ham og fortalte mig, at det 
var en af vore egne Spioner, der som barne
født her paa Egnen kjendte hver Grøft og 
hvert Hegn og allerede et Par Gange havde 
bragt os værdifulde Efterretninger. Naa, saa 
maatte vi jo lade ham slippe, og han skyndte 
sig bort.

Saa kom den 5te, den Dag, man aldrig glem
mer. Henad Aften lod Obersten mig kalde og 
betroede mig, at Danevirkestillingen i Løbet af 
Natten skulde opgives — han havde Taarer 
i Øinene, da han sagde det.

Og saa begyndte Tilbagetoget. Som et natligt
21*



Ligtog, lydløst, ingen Musik, ingen Sang. Isslag 
var der faldet, og Chausseen var blank som 
et Speil. Standsning paa Standsning; snart 
styrter en slapskoet Dragonhest, snart er det 
Trainet med sovende Kuske, der spærrer Pas
sagen. Et Kvarteers sneglende Marsch, saa 
Standsning igjen — en Vognstang er knækket. 
Og Frosten bider, og Sulten knuger, og dog 
vil Folkene ikke efterlade en Kanon, der 
mangler Forspand: trofast trækker de den i 
Mulm og Mørke mod Nord, henad den op- 
kjørte Colonnevei.

Næste Formiddag fik Fjenden Føling med 
os. Først de Liechtensteinske Husarer; hvide, 
flagrende Kapper og lynende Klinger saae vi 
-— de var over os som en Stormvind. Snart i 
Sværmattaque, snart i sluttet Trop, fra Høire 
og Venstre kom de — prægtige Folk og dei- 
lige Dyr!

Saa naaede vi Sankelmark. Jeg husker saa 
tydeligt det stolte Syn af Max Muller, som han 
holdt paa den store Høi Øst for Chausseen — 
rolig og overlegen som under en Parade. Og 
Østerrigerne kom, og vi holdt Stand — det 
blev en Kamp med blanke Vaaben —



Helte faldt der som Ax for Le —
Rødeste Rødt er dog Blod paa Sne

det maatte jeg ogsaa sande den Dag! Henad 
Aften døde Striden hen, Skumringen faldt 
tidligt paa.

Buur var med det halve af Gompagniet 
gaaet Øst om Søen og marscherede Nordpaa ad 
Chausseen til Flensborg, men jeg var med de 
øvrige af Folkene kommen ind i Skoven mod 
Vest, i Jaruplund, den mørke, mørke Skov, 
hvor der hverken var Vei eller Sti.

Overanstrengt, som jeg var af Mangel paa 
Søvn, af Sult og af Spænding, kunde jeg 
pludselig slet ikke orientere mig — hvor var 
Chausseen, hvor var Nord, og hvor var Bri
gadens andre Afdelinger!

Som jeg et Øieblik stod og hverken vidste 
ud eller ind, dukkede der frem bag en Træ
stamme en civil Skikkelse, som jeg kjendte 
— det var Spionen fra Danevirke.

Jeg havde en bestemt Følelse af, at han 
helst ikke vilde være seet, men da jeg raabte 
ham an og spurgte, i hvad Retning Flens- 
borgveien laa, kom han dog strax hen til mig 
og gav tydelig Forklaring: derhenne, bag den,



Kratbanke, havde jeg Chausseen. Jeg vilde 
have nøiere Besked, men i det Samme var 
lian som sunken i Jorden, forsvunden i Mørket.

Personligt havde jeg absolut ikke Tillid til 
Fyren — navnlig ikke, efterat han paa saa 
mistænkelig en Maade havde gjort sig usynlig 
— men Stabsofficeren havde jo sagt god for 
ham, og jeg commanderede derfor Marsch og 
havde allerede sat mig i Bevægelse i den an
givne Retning, da jeg pludselig i Udkanten af 
Skoven faaer Øie paa den tveiede Eg, som 
en af Folkene paa Udmarschen havde sagt 
lignede Poppelen paa Præstegjærdet.

Og nu vidste jeg, hvor jeg var: Egen stod 
jo i Vestkanten af Skoven, og Chausseen laa 
altsaa i den modsatte Retning af den, som 
vor Tillidsmand havde viist!

Ti Minuter efter var jeg paa ret Vei og 
naaede tidlig paa Natten Flensborg, hvor 
Buur stødte til med det andet Halvcompagni. 
Men hvis Ordene „Præstegjærdet" og „den 
enlige Poppel" ikke havde været en gammel, 
kjendt Melodi i mine Øren, saa havde jeg 
neppe i sin Tid lagt Mærke til Egen, og 
havde jeg ikke gjort det, var jeg hin Aften

a



gaaet mod Sydvest i Stedet for mod Nord og 
var muligvis bleven afskaaren. — Saa under
ligt kan det gaa i Verden!

— Naa, Krigen gik sin Gang, men jeg kom 
ikke til Dybbøl: jeg hørte til General Heger- 
mann’s Corps og blev foreløbig i Jylland, 
var med ved Veile, havde en Patrouillefægt- 
ning hist og her og laa i Kvarteer paa de 
forskjelligste Steder, kjendte og ukjendte.

En Dag — det var i sidste Halvdel af April 
— fik jeg Ordre til med mit Compagni at 
belægge Svendsø — Kammerherre Hjelmsteds 
Eiendom, De veed — og næste Morgen gaa 
videre Nordpaa; Fjenden stod efter de Efter
retninger, vi havde faaet, mindst en Dags- 
marsch sydligere.

Det var en lang Tur derhen; vi naaede 
først Svendsø om Aftenen, og Folkene var 
dødtrætte. Men min gamle Ven Kammerherren 
gjorde Alt for dem: de fik varm Mad og varmt 
01, Halvdelen blev anbragt i Lo og Lade, og 
Halvdelen oppe i „den gamle Gaard“, i Rid
dersalen, hvor der blev spredt et tykt Lag 
Halm over Gulvet — saa godt et Kvarteer 
havde de ikke længe havt.



Jeg lod Buur sætte Dobbeltposter ud paa 
Veien Øst og Vest for Gaarden — mod Syd, 
veed De, laa jo Søen — og gav Ordre til 
at lade dem afløse Klokken Eet; saa lod jeg 
ogsaa mine Officerer gaa til Ro, men blev 
selv siddende oppe og passiarede med Kam
merherren og hans Datter, som jeg jo kunde 
bringe en forholdsvis frisk Hilsen fra Manden 
— De husker, jeg havde mødt ham paa 
Nedmarschen.

Naa, den lille Fru Agnes gik omsider ogsaa 
til Ro, og Kammerherren og jeg blev alene. Vi 
talte om første Krig, og vi talte om den nær
værende Krig, og tilsidst spurgte jeg til Ande
jagten i Søen — Herregud, man kan jo ikke 
tale om Krig altid! — Ja, Jagten var da om
trent helt ødelagt, svarede Kammerherren. — 
Hvordan det? spurgte jeg. — Jo, for et Par 
Aar siden havde en Slesviger, der nok var 
gaaet fra sin Gaard dernede, kjøbt den lille 
Eiendom, der havde sine Jorder stødende op 
til Sydsiden af Søen, og skjøndt det var mere 
end tvivlsomt, om han egentlig havde nogen 
Jagtret, saa jagede han dog som en rigtig 
Rovjæger tidligt og sildigt derude, skjød Æl



lingerne, mens de endnu var grønne, blot forat 
myrde, og havde oven i Kjøbet den Frækhed 
stundom at vade helt over ad Svendsøsi'den 
til, ad den gamle, oversvømmede Teglværksvei, 
som jeg nok huskede forbandt Øen med Land.

„Hvad hed den Karl?“ spurgte jeg — og 
saa nævnede Kammerherren Navnet paa Buurs 
Svigerfader.

„Og hvor er han nu?“ spurgte jeg videre, 
hel uhyggelig tilmode.

„Ja, det maa Gud vide“, lød Svaret; „for 
et Aarstid siden maatte han ogsaa gaa fra 
Gaarden her, og efter den Tid har Ingen hørt 
Noget til ham.“

Jeg var pludselig bleven urolig. En Frygt, 
jeg ikke kunde betvinge, var kommen over 
mig, dengang Kammerherren havde nævnet 
den gamle Teglværksvei. Jeg havde jo ikke 
stillet nogen Post Syd for Søen, og sæt nu, 
at Fjenden fandt Vei gjennem Rørene, og at 
der med eet — Snak! Fjenden var jo en 
Dagsmarsch borte, og desuden, hvordan skulde 
— i det Samme slog Klokken Tolv oppe paa 
Taarnuhret.



Da det sidste Slag faldt, hørte jeg oppe fra 
den gamle Gaard en bragende Støi af tunge 
Trin paa Trappen og Løb henad Stenbroen, 
Klirren af Vaaben og Raabet: „Til Gevær!“

Jeg ud i Gaarden — der stod Compagniet 
feltmæssig opmarscheret med Oppakning og 
det Hele.

„Hvad er der løs? Hvem bar purret Jer 
ud?“ spurgte jeg, men før jeg fik Besked, 
saae jeg i Maanelyset Noget blinke ude i Søen, 
ovre paa Øen, og jeg hørte tydeligt Rørene 
knase. Kikkerten for Øiet — det var Pikkel- 
huer!

„Skyd Folk, skyd dog for Satan!" raabte 
jeg, og skjønt Afstanden i og for sig var for 
stor for vore stakkels Forladegeværer, hørte 
jeg tydeligt et Skrig derude — Pikkelhuerne 
forsvandt, og Alt blev stille.

— Næste Morgen, saa snart det var lyst, 
stagede Buur og jeg med et Par Mand over 
til Øen, og inde ved Bredden, halvt i Vandet, 
fandt vi en civil Mand liggende død med An
sigtet nedad. Jeg løftede ham op han var 
skudt gjennem Hovedet — og jeg kjendte



strax min Mand: det var Spionen fra Dane- 
virke og Jaruplund!

Men Buur greb mig i Armen og hviskede 
med rystende Stemme: „Capitain! . Det var 
min Svigerfader!"

Saa lod jeg Folkene smide Aadslet ud i 
Sumpen, hvor der var tættest med Rør — 
jeg kan endnu høre det Plump, det gav! — 
og saa stagede vi tilbage.

— Nu var altsaa den Sidste af dem, der havde 
været over Kniplingskræmmeren i den gamle 
Kro, borte — han fik sin Bekomst af „Bly", 
Capitainen i Kj ærvig af „Staal!"

Men hvor meget jeg end spurgte, og hvor 
villige Folkene end var til at svare, aldrig fik 
jeg dog Rede paa, hvad der havde foranle
diget den natlige Alarmering.

En paastod, at det var Corporal Hansen,
der først havde raaht „Til Gevær!", en Anden,
at det var selve Commandeersergenten, og en
Tredie vilde endogsaa have hørt Hornblæseren« _____ 
blæse til hastig Udrykning, men om Eet var
Alle enige: at det pludselig havde været, som
om alle Vinduer og Døre var sprungen op af



sig selv, og at de havde haft Følelsen af, at 
de maatte og skulde ud, ud i det Fri.

— Og veed De derfor, hvad jeg troer? Det
V

er muligt, at Mette Munk har slaaet sin Mand 
ihjel — det har jo Flere end hun gjort — 
men dansksindet, det var hun, og derfor alar
merede hun ogsaa Compagniet i rette Tid — 
nu kan De jo tro, hvad De vil! Men siden 
den Dag har jeg havt et godt Øie til gamle 
Mette, og da jeg sidste Gang var paa Svendsø
— nu kommer jeg der ikke mere! — saa gjorde 
jeg ogsaa Honneur for hendes Portrait — det 
syntes jeg, jeg skyldte hende!

— Ja, den Affaire, den staaer der ikke Noget 
om i Generalstabens Værk; den kan De ikke 
læse Dem til, saa De har dog haft noget Ud
bytte af den gamle Capitains Fortælling iaften, 
ikke?

— Hvordan det siden gik mig i 64? — 
Jeg har ikke Mere at fortælle. Jeg veed kun, 
at jeg aldrig har elsket mit Land høiere end 
efter Nederlaget og Ulykken, og da Krigen 
sluttede, og Freden kom, saa troede jeg aldrig 
mere, jeg kunde have en glad Stund. Men
— hvad skal man sige? — De veed jo,



Om Vintren er aldrig saa lang og haard,
Det bærer tilsidst dog igjen mod Vaar;
Og Isen smelter, og Løvspring kommer,
Og før man veed det, saa har man Sommer, 
Solen skinner, og Droslen slaaer —

og saa — ja, hvem kan staa for Solskin! 
Man faaer igjen Mod paa Livet, og man han 
ikke lukke Øinene for, at Skoven til Trods 
for Alt er grøn som før, og at man endnu 
bestandig har Vorherres blaa Himmel over 
sig — vel? Er det Mangel paa dybere Fø
lelse? Er det maaske ogsaa Letsindighed, at 
Bataillonen efter en militair Begravelse mar- 
scherer tilbage til Kasernen med klingende Spil 
— jeg mener Nei! Livet kræver sin Ret.

Men i de første Aar efter Krigen — og 
stundom ogsaa senere — er jeg ganske vist 
af og til bleven baade forfærdet og oprørt, 
naar jeg hørte En og Anden lade haant om 
Fædrelandskjærligheden og ligefrem spotte den. 
Og saa har jeg ikke kunnet lade være med 
at tænke paa de brave Liechtensteinere ved 
Helligbæk. De sloges for en Sag, de troede 
paa, og de sloges med blanke Vaaben; hvem 
er jeg nu nærmest aandeligt i Slægt med:



med en ærlig Fjende eller med en lumpen 
Landsmand? — Er han overhovedet min 
Landsmand, blot fordi lian haaner det, der 
er mig helligt, paa Dansk? Sig mig det, om 
De kan!

— Men naar Mismodet saadan imellem har 
været ved at komme over mig, saa tænker 
jeg paa en Sommeraften ved Fredensborg, 
nogle Aar efter Krigen — det hjælper strax.

Jeg var efter gjentagen, venlig Indbydelse 
taget over at besøge min kjære Ven Buur, 
som med Kone og Børn laa paa Landet der
ude, og jeg havde det lierligt hos dem — 
Fredensborg er dog den deiligste Plet paa 
Sjælland! Jylland til daglig, og Sjælland til 
Fest — i Fredensborg synes jeg nu altid, det 
er Søndag!

En smuk Augustdag var jeg saa henimod Sol
nedgang alene gaaet gjennem Parken og sad 
ude paa Kongebroen i Esrom Sø.

Residentsen var forlagt til Fredensborg, 
derfor vaiede der to mægtige Splitflag fra 
Stængerne - yderst ude paa Broen, og paa 
Bænken ligeoverfor mig sad en ung, kjøn 
Orlogsgast — vi To var ganske alene.



Jeg kom i Samtale med ham. Han var en 
Skagbo, fortalte han — Fisker — aftjente sin 
Værnepligt til Orlogs og havde for Tiden kun 
den mere end magelige — og behagelige — 
Tjeneste at være til Disposition, naar nogen 
af de Kongelige ønskede at seile en Tur.

En Tredie kom til, en Garder fra Vagt
mandskabet oppe paa Slottet; han og Sø
manden skulde, forstod jeg, senere paa Aftenen 
til Dans i Asminderød.

— Solen var nær sin Nedgang; Sømanden 
saae jevnlig paa sit Uhr, pludselig reiste 
han sig.

Saa traadte han stilfærdig hen foran den 
høire af Flagstængerne, blottede sit Hoved, 
tog Huen under Armen og halede langsomt 
Flaget ned, mens Garderen secunderende gjorde 
Honneur.

Der var i hele den Maade, hvorpaa den 
unge Sømand gjorde sin Pligt, Noget, jeg ikke 
veed at betegne bedre end med Ordet An
dagt.

Den, der har seet Flaget blive halet ned 
en Aften ombord paa en Orlogsmand, glem
mer ikke den Stemning, som hviler over Sce



nen, men aldrig er jeg dog bleven greben 
af det eiendommelige Moment som hin Som
meraften ude paa Kongebroen.

Jeg følte uvilkaarligt, at den lyse Skagbo 
blottede sit Hoved for Noget, der var ham 
selv helligt, og at han tog varsomt, ærbødigt 
paa den Dug, han halede ned; det var hans 
Lands Flag, der i Øieblikket var betroet til 
hans Varetægt og hans Omhu, og Landsol
daten gjorde sammen med ham Honneur — 
Honneur for Flaget!

— Ja, Honneur for Flaget!
Trænger vi ikke Alle til — uden Sky for at 

mødes af et medlidende Smil — imellem at 
blotte Hovedet for et Samlingsmærke, der er 
os helligt? Trænger vi ikke Alle til en saadan 
stilfærdig „ Andagt “, til det, jeg troer de gamle 
Romere kaldte pietas?
. Og naar jeg stundom er bleven bange for, at 
den Trang skulde kunne dø ud i vort Folk, saa 
tænker jeg paa mit Sommerminde fra Konge
broen ved Fredensborg: Sømanden, der stod 
med Huen under Armen, og Garderen, der 
gjorde Honneur. Og saa siger jeg til mig selv:



saa længe vi blot har et Flag, saa længe vil 
der ogsaa være Mænd til at værne det!“

* **

Capitainen var under Slutningen af sin For- 
tælling ble ven synlig bevæget, skjøndt han 
efter bedste Evne søgte at bekjæmpe det. •

Nu reiste han sig, men tog sig i det Samme 
med Haanden til Siden og kom uvilkaarligt 
til at give sig som af en pludselig Smerte.

— „Hvad er der iveien, Capitain?" spurgte
jeg.

„Aa, Ingenting", svarede han, „det er blot 
et Sting —■ det er ovre til imorgen!"

Og kort efter gik vi til Ro.
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M e n  det Sting, det gik ikke over.
Næste Morgen prøvede Gapitainen ganske 

vist paa at staa op, men han maatte gaa i 
Seng igjen, havde stærke Smerter i Side og 
Ryg, henad Aften aabenbart ogsaa en Del 
Feber — jeg foreslog at hente Læge.

Men det vilde Capitainen ikke høre Noget
om.

„Hvad skal Doctor Bigum her!“ sagde han. 
„Enten kommer jeg mig, eller ogsaa døer jeg, 
og begge Dele kan jeg jo gjøre uden ham.
Jeg troer nu forresten ikke, jeg staaer det 
igjennem — og det troer De heller ikke 
vist gjør De ikke, nei — det kan jeg jo se paa
Dem!

Naar man som jeg aldrig har feilet Noget 
og saa pludselig ikke kan støtte paa Benene, 
saa er man færdig. Og det er ogsaa bedst saa-



dan. — Tænk, om jeg nu herefter blev skrø
belig og skulde tage mig iagt: maatte passe 
paa ikke at blive vaad om Fødderne og ikke 
sidde i Træk — det holdt jeg ikke ud!

Og naar det først kommer til Stykket, saa 
giver Vorherre En nok den Courage, der skal 
til for at dø — troer De ikke ogsaa? Vist 
gjør han saa!.

— Man kan forresten lære at dø af Mikkel
han døer som et Mandfolk: uden Klynk og

uden Ophævelse ruller han rundt og lægger 
sig til Ro — saadan skal det være!

Men nu vil jeg prøve paa at sove lidt — 
Godnat! “

Søvn blev der imidlertid ikke noget af; 
Feberen tog til, Smerterne ogsaa, og i Løbet
af Natten laa Capitainen af og til og phanta- 
serede.

— Om Morgenen var han ganske vist igjen 
klar, men mat og hed, og nu lod jeg paa egen 
Haand Doctor Bigum hente.

Han constaterede, som jeg nok frygtede, en 
alvorlig Lungebetændelse og gav ikke meget 
Haab. Capitainen havde jo nok en ualminde
lig kraftig Constitution, sagde han, men paa

2 2 *



den anden Side var han jo høit oppe i Aarene,
»

og begge Lunger var angrebne, saa man 
maatte være forberedt paa Alt.

Med den Besked kjørte Doctoren.
Jeg sad saa Dagen igjennem inde i det 

mørke Sovekammer med de halvt tilføgne 
Ruder, saae paa min gamle Ven, der laa saa 
stille hen, og hørte, hvor det hev i Brystet 
paa ham.

Diana laa foran Sengen, men reiste sig 
jevnligt og lagde Hovedet ind over Senge
kanten; saa fik hun et Par svage Klap af 
sin Herre, logrede til Tak og lagde sig be
drøvet ned igjen.

Ud paa Eftermiddagen var det imidlertid, 
som om Livskraften igjen blussede op i Ca- 
pitainen: han blev talende — livligt og uaf
brudt talende.

— „De skal skyde Diana inden Begravel
sen", sagde han. — „Naa De kan ikke? Aa, 
nei, det kan jeg forstaa; men lad saa Skytten 
paa Skovsgaard gjøre det — hun er for gam
mel til at faae en ny Herre, og hun har været
en  tro  T jen er .

Min Sabel skal Buur’s Søn have han



er jo Lieutenant — men først skal den na
turligvis ligge paa Kisten — Klinge og Skede 
overkors, veed De. — Herregud, nu er det 
længe siden, Buur og jeg første Gang mødtes 
i Ulkenborg Kro! Og nu er Kroen nedlagt — 
saadan gaaer det!

Ridderkorset og Sølvkorset skal De sende 
til Ordenscapitulet, men Krigsmedaillen skal 
ikke sendes tilbage — den skal De arve. Og 
saa mine Historier, naturligvis. Men naar De 
lader mig trykke, som De jo nok gjør, saa 
maa De ikke nævne Navnet paa Buur’s SvK 
gerfader, hører De! For der er hæderlige Folk 
Sønderpaa, der bærer Slynglens Navn. Og 
Estrids Efternavn maa De heller ikke' nævne!
— Naa, det er sandt, De veed jo slet ikke, 
hvad Nogen af dem hed!

—■ Ja, Estrid, det var alligevel den Rigtige
— hvis Nogen overhovedet var det — men 
jeg skulde nu ikke have nogen „Rigtig‘“ — 
det har jeg været alt for løs en Fugl til! Og 
det er ogsaa meget lettere at gaa bort; 
naar der ikke er Nogen, man gjør rigtig be
drøvet ved det. — Ja, jeg veed nok, at De, 
og en halv Snes Stykker til maaske, imellem



vil savne den gamle Capitain — men det er 
jo ikke paa den Maade. — Nei, det er bedst, 
som det er.

Og det er ogsaa godt, at der ikke er Andre 
end Dem her i Skovhuset nu. Jeg veed nok, 
jeg har sagt, jeg vilde ønske, at een af de 
gode Kvinder, jeg har kjendt, vilde holde mig 
i Haanden paa det Sidste, men jeg er allige
vel glad, der Ingen er — jeg kunde ikke lide, 
Nogen skulde se mig ligge som saadant et 
ynkeligt Kræ — forfængelig er man jo til det 
Sidste.

— Jeg vil heller ikke have, der maa holdes 
Tale over mig — der er ikke Noget at sige 
om mig. Men en Tak og en Bøn, det vil jeg 
have, for der er Meget at takke for.

Jeg har jo været en lykkelig Mand — ual
mindelig lykkelig. Jeg naaede at blive Capitain 
— Oberst havde jeg ikke duet til, ikke engang 
til Major! — og jeg har havt den Lykke at 
være med til at slaas for mit Land — det er 
Meget. Og mange gode Venner har jeg vundet, 
unge og gamle, og jeg har kunnet jage over 
det halve Jylland, og jeg har mødt mange 
herlige Kvinder paa min Vei — Kvinderne er



meget, meget bedre end vi Mandfolk — jo, 
de er!

— Og veed De, hvad der maaske har været 
min allerstørste Lykke? Det er, at jeg har 
kunnet glæde mig over Smaating — over en 
Blomst og et Smil, over en smuk Haand og 
et godt Skud. — Det er en stor Lykke at kunne 
glæde sig over det Smaa i Livet, for der er 
jo saa Faa af os Mennesker, der møder det 
Store.

Ja, Vorherre har rigtignok været god imod
mig — troer De ikke ogsaa, han vil være
mig en naadig Dommer, nu jeg gaaer til den
store Brigade? Det skal Præsten hede for —

*

en Tak og en Bøn — ikke Andet! Men der 
skal synges den kjønne Psalme „Der er et 
yndigt Land“ — ja, jeg mener naturligvis 
„Deilig er Jorden" — men jeg troer nu, Dan
mark er det Deiligste paa Jorden, og derfor 
kom jeg til — De forstaaer mig nok!“

Capitainen fik et stærkt Hosteanfald, der 
udmattede ham meget, og jeg bad ham derfor 
skaane sin Stemme og vente med at sige mig 
Resten af, hvad han havde paa Hjertet, til 
imorgen.



„Imorgen?“ gjentog han. „Nei, det er der 
ikke mere Noget, der hedder. Imorgen maa 
De tage Affaire, for saa kan jeg ikke længer.

-— Aa, hvor bliver der dog Mange at mø
des med deroppe! Og Meget at spørge om og 
Meget at faae Rede paa! — Gud skal vide, 
om Malaipigen virkelig slog Sørøveren ihjel, 
og om hun naaede ud til det fremmede Skib? 
Jeg troer nu alligevel, hun blev i Kjærvig Sande! 
— Og hvad mon der egentlig var med den 
Koralnaal, som gamle Frands strax kjendte, og 
som nu har ligget mange Aar paa Bunden af 
Holmebo Sø — det har jeg tidt tænkt paa!

— Troer De, jeg træffer ham, Spionen, der
oppe ? — Nei, vel ? — Men de gamle Krigska
merater, det bliver en Glæde! — Veed De, 
hvad jeg troer? Jeg troer, jeg slaaer Hælene 
sammen og staaer Ret som en Recrut, naar - 
jeg seer Schleppegrell — det var utroligt, 
hvad Respect man havde for den Mand!

— Husk at skrive til Kammerherren* paa 
Svendsø, at han ikke maa komme til Be
gravelsen — han kan ikke mere taale at reise 
Vinterdage! — Men bed ham om fra mig at 
hænge en Krans paa Mette Munks Billede



oppe i Riddersalen — med en Danebrogs- 
sløife ved — hører De!

— Hvad er det? Det er jo Musik! — hvad 
siger De? Er det Solen, der ringes ned fra 
Seilstrup Kirke? — Herregud, er det allerede 
Aften! — Jeg syntes saa bestemt, det var 
Carl Hortens Sang, der blev spillet — ja, nu 
hører jeg den snart — for nu gaaer Solen 
ned! “

Capitainen laa stille med lukkede Øine, jeg 
kunde ikke mere høre ham trække Veiret og 
troede allerede, han var død.

Men pludselig slog han Øinene op, reiste 
sig halvt i Veiret og raabte med kraftig Røst: 
„Her!“

— „Hvad er der, Capitain?“ spurgte jeg.
„Ingenting", svarede han og faldt tilbage i

Puderne. „Jeg syntes kun, det var mit Navn, 
der blev raabt op ved Appellen — ovenfra — 
og saa svarede jeg ■—■ naturligvis."

Et Øieblik efter drog Capitainen sit sidste 
Suk. Hans høire Arm faldt kraftesløst ned 
over Sengekanten, og Diana slikkede hans 
Haand, til hun mærkede, at den var hel kold



— saa gik hun tilbage til sin Kurv og rullede 
sig resigneret sammen.

— En smuk, stille Vinterdag med blaa 
Himmel og Solskin blev Gapitainen begravet, 
og havde man ikke vidst det før, saa saaes 
det nu, at han var en landskjendt Mand i 
Jylland. Langveisfra stævnede Gammel og Ung 
til Hjortholms Kirke, og der var Hundreder af 
Kranse.

En Krans af lutter hvide Roser bar et 
Kort, hvorpaa der var skrevet „Estrid“ — 
hverken mere eller mindre — og den Krans 
blev lagt øverst paa Kisten.

Præsten holdt en Bøn, og under Tonerne 
af den gamle Korsfarersang bar Veteraner 
Kisten til Graven.

Men da. jeg kjørte tilbage, og Bjælderne fra 
Slæde og Kane rundt omkring paa alle Veie 
svarede hinanden saa festligt og tint i den 
klare Frostluft, da maatte jeg tænke paa Ca- 
pitainens Ord om Bataillonen, der fra en mili- 
tair Begravelse altid trækker hjem med klin-
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gencle Spil, og da vi passerede Vihøi, mindedes 
jeg Adjutanten, som Skoven havde lukket sig 
efter — nu var Capitainen jo selv „paa den 
anden Side Tykningen".





SOPHUS BAUDITZ
SAMLEDE ROMANER 

OG NOVELLER
FOLKEUDGAVE

I-VI

Pris: 15 Kr. 50 Øre; indbundet i Lærredsbind 21 Kr. 50 Ø re; 
indbundet med Skindryg (i tre Bind) 23 Kr. 75 Øre.

INDHOLD:

HISTORIER FRA SKOVRIDERGAARDEN. 

KRØNIKER FRA GARNISONSBYEN. 

HJORTHOLM.

ABSALONS BRØND.

NOVELLER I: Sporsne. Komedie paa Kron
borg o. a. Noveller.

NOVELLER II: Jul i Skovridergaarden. Jæger-
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SOPHUS BAUDITZ

ABSALONS BRØND.
K o b e n h a v n . — „Lykkeligere Optimist ejer dansk Literatur ikke, og 

man skal lede om en Bog, der er mere hyggelig og harmløs og elsk- 
værdig end »Absalons Brønd«."

L e ip z ig e r  T a g e b ln tt. — „Bauditz har ved »Absalons Brønd« sat sin 
Hjemby København et Monument, der er af henrivende Virkning, og 
som uvilkaarlig fremkalder det Ønske hos os: Gid dog ogsaa vore 
store Forfattere med den samme Kærlighed til deres Hjemstavn for
bandt det samme skarpe Blik og den samme fine Følelse for dens Til
lokkelser, som Bauditz har lagt for Dagen."

KOMEDIE PAA KRONBORG.
B e r lin g sk e  T id e n d e . — „Med stor Kunst og Finhed har Bauditz for- 

staaet at anvende det historisk givne, den engelske Skuespillertrups 
Ophold i Helsingør i sin Fortælling og ladet det danne den Baggrund, 
paa hvilken den frit opfundne Fabel, Shakespeares Kærlighed til en 
ung helsingørsk Borgerdatter, tegner sig. . . . Men et kort Résumé 
hverken kan eller skal give noget Begreb om den Kunst og Finhed, 
hvormed de enkelte Scener ere kædede sammen til en Helhed, ejheller 
om de mange smaa Stemningsbilleder af Livet i en dansk Købstad i 
Slutningen af det 16de Aarhundrede, som oprulles i Fortællingens Løb."

JÆGERBLOD.
I l lu s tr e r e t  T id e n d e . — „Den nye Samling Noveller, der er overordent

lig nitid og soigneret udstyret, ledsaget af Knud Larsens indtagende 
Vignetter, repræsenterer deres Forfatters bedste Egenskaber, maaske 
.det, som først og fremmest har skabt hans Ry baade herhjemme og i 
Udlandet : hans ærlige Naturbegejstring og hans lyse, frejdige Livssyn, 
og denne vil derfor som dens mange Forgængere gaa lige lukt ind i 
Læsernes Hjærte."

OMKRING ILDEN og  a n d r e  f o r t æ l l i n g e r .
B e r lin g sk e  T id e n d e . — „Bauditz er jo en saa yndet og læst Forfatter, 

at hans nye Bog sikkert ikke behøver nogen Anbefaling. Den indtager 
en fremragende Plads i hans Produktion."



SOPHUS BAUDITZ

HISTORIER FRA SKOVRIDERGAARDEN.
B e r lin g sk e  T id e n d e . — „En Bog som denne er forud sikker paa sit 

Publikum."

D a n n e b ro g . — „ . . . fortjener fuldtud den sjældne Yndest, den har 
vundet."

N a tio n a l t id e n d e . — „Der er noget velgørende ved at møde dette Slags 
Forfatterskab paany."

KRØNIKER FRA GARNISONSBYEN.
B e r lin g sk e  T id e n d e . — „ . . . baaren af den samme elskværdig opti

mistiske Livsanskuelse, gennemtrængt af et ikke mindre fint Lune."

N a tio n a l t id e n d e . — „Det er en brillant Bog."

HJORTHOLM.
V o r t L a n d .  — „Over alt, hvad Sophus Bauditz skriver, er rén, høj 

Himmel og blankt leende Solskin. . . .  I »Hjortholm« er fuldt op af 
morsomme Typer og muntre Optrin."

D a n n e b ro g . — „Ualmindelig tiltalende, velskreven . . .  en god dansk 
Bog."

B e r lin g sk e  T id e n d e . — „ . . .  vil glæde hans gamle Læsere og vinde 
ham mange nye."

SPORSNE.
V o r t L a n d .  — „Sophus Bauditz’ Fortælling straaler af de Fortrin, 

som gør denne Forfatter til alle danske Hjems kære Gæst. Der er det 
elskværdige Humør, den friske Natursans og den kønne, milde Stem
ning, som rent uvilkaarlig vinder Hjerterne."
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50 Øre.
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Øre, indb. 3 Kr. 50 Øre.

KRØNIKER FRA GARNISONSBYEN. Trykti 17500 
Eksplr. 5. Udgave. 3 Kr., eleg. indb. 4 Kr. 50 Øre. 

JUL I SKOVRIDERGAARDEN. Trykt i 12750 Eksplr.
3. Oplag. 3 Kr., eleg. indb. 4 Kr. 50 Øre. 

ABSALONS BRØND. Trykti 10500'Eksplr. 3. Oplag.
6 Kr., eleg. indb. 7 Kr. 75 Øre.

KOMEDIE PAA KRONBORG. Trykti 10000 Eksplr.
3. Oplag. 3 Kr., eleg. indb. 4 Kr. 50 Øre. 

JÆGERBLOD. Illustreret af Knud Larsen. Trykt i 
9000 Eksplr. 2. Oplag. 2 Kr. 50 Øre, eleg. indb. 
3 Kr. 50 Øre.

OMKRING ILDEN og andre Fortællinger. Trykt i 
9000 Eksplr. 4. Oplag. 4 Kr. 50 Øre, indb. 6 Kr. 

SNE. Lystspil i fire Akter. 3 Kr.
SAMLEDE ROMANER OG NOVELLER. Folkeudgave. 

I-VI. 15 Kr. 50 Øre, indb. i Lærredsbind 21 Kr. 50 
Øre, indb. med Skindryg (i tre Bind) 23 Kr. 75 Øre.
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