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SolsLandet.

| 7 |DSEL Sol og gylden Farvepragt udgaar fra Nord- 
VJ landets Himmel.

Nætterne har intet med Nat at gøre, — og endnu 
mindre med Dag! — Alt er Lys, Farve og Sol, — en
gylden, bævende K larhed;------ ikke Dagens urolige,
fredløse, stræbende! Det er den lyse Nat, der har 
klædt sig i Gulddragt.

Der soves ikke i de lyse Nætter. Det føles som 
Vanhelligelse at løsrive sig fra Naturens mægtige Kirke, 
for her hvælver Himlen sig i gyldent straalende Kor­
buer, Fjeldene danner Grundpillerne, mens Guds her­
lige Midnatssol luer over Højalteret. —

Og Menigheden kommer — én for én eller i 
samlet Flok dukker de op derude paa Havet, mens 
Bølgernes sagte Skvulp lyder som dæmpet Sus i 
Orgelpiberne.

Histude stævner de store Sejlere ind mellem Pil­
lerne, sagtmodig og stilfærdig arbejder de sig frem, til 
de forsvinder i Guldglansen. Efter dem følger en 
hastende Damper. Med Brask og Bram bugter den 
sig frem mellem Fjelde og Skær lig en prangende 
Adelsdame, hvis Tid ikke tillader nogen stilfærdig An­
dagt. Fremad haster hun — mens det hvide Skumslæb 
bølger efter hende.



— Men ind mellem disse Skuder glider den gamle, 
solide, faste Menighed, — det er Nordlandssjægterne 
med de brunbarkede Sejl og den vejrbidte Flagklud 
ag ter.------

❖

Der glider en Baad omkring Falkodden ved Bodø. 
NaarAarerne løftes, falder der Guldregn.— Den stryger 
ind mod Byen, drejer brat af ved Indsejlingen og 
lægger til ved Klippen, som danner det naturlige Værn 
mod Havsiden.

Noget lyst bevæger sig mod den mørke Klippe. 
Det er en høj Kvindeskikkelse. Hun har rejst sig og 
vinker mod Baaden.

„Pas paa, Stenene er glatte, — her, tag min Haand, 
— ser Du, nu gaar det, — kun et lille Spring — og 
jeg har Dig!

Saa, all right! Nu er Du givet Nordhavet og mig 
i Vold.“

Han stod der for hende, høj og spænstig, støttende 
sig til Aaren, den han nu satte mod Stenene og kraf­
tigt stødte fra med, saa den lille, elegante Nordlands- 
baad fra det grundede Vand for ud paa Dybet og sagte 
vuggedes op og ned, saa de høje Sjægtestavne duvede.

Hurtig drog han Aaren ind, knappede sin Pjæk- 
kert, gav Huen et Stød og satte sig paa Toften lige 
for hende, førte Baaden med et Par kraftige Aare- 
slag i Retning mod Forbjergs Øen „Landegode", som 
med sine stejle Klippevægge og imponerende i Linierne, 
hævede sig op af Havet. Hejste Sejlene, og mod en 
frisk Vind krydsede han over til Klippeøen.

Hun rejste sig og skyggede med Haanden over 
Øjnene for den lave Sol, der sendte en skarpt-



blinkende Guldstribe over det bølgende Vand lige 
imod dem.

Hun pegede over paa Øen:
„Der er altsaa det kogiende Land, som jeg har 

længtes imod, og som saa forunderligt har draget mig, 
naar jeg fra dine Vinduer i de lyse Nætter saa over 
mod det?“

„Ja, Marie, der er „Landet hin gode", hvor Du har 
villet, jeg skulde føre Dig, for at vi sammen kunde staa 
paa Tinden og se Midnatssolen i al sin vidunderlige Pragt.
— Nu skal jeg fortælle Dig, hvorfra det har faaet Navnet:

Naar Søfolk i længst forsvundne Dage langvejs fra 
kom farende, og nærmede sig Hjemmets Kyst, saa 
de dette Fjeld paa mange Miles Afstand. De vidste 
da, at Landet hin gode, med Hustru, Fæstemø og 
Hjem laa der inde bag de blaanende Skær, og saa 
kaldte de det „Landegode". —

Se, Marie, nu ligger det i Guldglans for os, og der 
blinker gyldne Luer fra dets Tinder. — Naar vi om 
en Stund staar sammen deroppe, vil vi ogsaa se ind 
over Landet, og Tankerne vil forme sig til Ønsker for 
den Lykke, vi haaber at finde bag Landet hin gode."
— Han bøjede sig ned over hende, strøg det viltre 
Haar, som Vinden legede med, fra hendes Pande og 
saa hende fast i Øjet:

„Marie, nu slipper jeg Dig aldrig! Nordhavet og 
jeg er to forslugne Kammerater, som nødig gi’r tilbage 
det, vi en Gang har faaet Tag i."

„Aa, Jean, jeg kender Dit Tag, det kan være fast;
— men det kan ogsaa glippe for Dig."

Hun vendte sig fra ham, satte sig i Bagstavnen 
og greb Roret.

„Jean, jeg tror, Du forstaar at gribe, — men Evnen 
til at holde fast, — mon Du ikke overvurderer den?‘"



Han satte sig paa Toften lige for hende, lagde 
Aarerne overkors og støttede Albuerne paa dem.

„Marie, betyder da min Længsel, — den jeg nu i 
ti Aar har baaret paa — intet for Dig?“

Hun trak næsten umærkelig paa Skuldrene.
„Var da Vejen ikke lige lang for os begge, Jean?“ 
„Nej, Du, der var Forskel! — Lige saa stor For­

skel, som der er paa Nordlandets lyse Sommer og 
dets mørke, tunge Vinter. — Dit Land ligger i ven­
ligere Zoner, hvor der er højere Sol, gladere Menne­
sker og mere Glans over Livet. — Mit Hjemsted og 
mit Virke er tungt og trist som den alvorsfulde Natur 
her omkring. Hvor kunde jeg bede Dig komme hertil, 
eller hvor kunde jeg i Jubel hente Dig h id?— Skulde 
Du komme, maatte det ske, uden at jeg kaldte. Du 
maatte drages til mig, fordi Du slet ikke kunde andet!
------ Og Du kom jo, Marie, — kom med Vaaren,
Solen og Livet, netop som jeg trængte mest til Dig.“ 

Han saa paa hende for at fange hendes Blik, — 
men det gled forbi ham, stirrende ud over de glit­
rende Bølger og blaanende Skær, gled saa atter ind 
mod Landet, hvor Fjeld ved Fjeld højnede sig med 
den evige Sne. Der var ingen Hvile for Blikket, og 
der for en Gysen igennem hende.

„Marie, fortryder Du, at Du kom? — Vil Du atter 
gaa fra mig?“

„Aa, Jean — lad være med at spørge. Jeg ved jo 
ikke selv, hvad Svaret skal blive! — Husk, vi er begge 
komne ud over den brusende, forventningsrige Ung­
domstid, — og begge skal vi bygge op paa Ruinerne 
af det, der svandt, det, der en Gang var, — men som 
jeg ikke tør tro paa atter kan kaldes til Live. — Aa, 
Jean, hvorfor slap Du Taget den Gang, jeg havde saa 
meget at give Dig?“



„Hvorfor minde mig om det, jeg har gjort Afbigt 
for? Jeg har jo erkendt, at jeg den Gang gjorde Dig 
Uret, — og siden ved Du jo, at Du ikke har været 
ude af mine Tanker. — Aa, hvor I Kvinder er ufor­
sonlige, — eller hykler I kun Uforsonlighed blot for 
at have den Tilfredsstillelse at se os Mænd ligge under 
for Jer?“ — —

Han rejste sig heftigt op og gav sig til at hejse 
Fokken, som var det ham om at gøre at faa fast Greb 
i noget, han magtede.

Han saa det glimte i hendes Øjne, og straks 
var hans Heftighed som vejret bort. Rolig satte han 
sig ned, med et Ben paa hver Side af Toften, og 
Skødesnorene løst liggende i Haanden, halvt vendt 
imod hende.

„Marie, — man bli’r saa forunderlig haard her­
oppe, nær Verdens yderste Grænse. — Og naar man 
saa slet intet har i Hjemmet — i det Stille, som kan 
mildne, da stænger man sig inde, saa man tit gror til, 
— forstaar Du! Den Smule Muldjord, der en Gang 
har været, den stryger Stormene til Havs med, og til- 
sidst staar man nøgen, kold og haard tilbage som selve 
Klippen. — — Jeg drømte saa dejligt i den sidste Tid 
om den milde Bris, der fra Syd strøg ind over mit 
Liv, — aa, Du, hvor har jeg længtes som et Barn efter 
den Stund, som nu er kommen! — Hvor fulgte jeg 
ikke i Haab og Spænding et hvert af Dine Skridt her 
op mod Nord! Dit første Brev ved Juletid var for mig 
som et gryende Vaartegn. Husker Du det? Det 
var kun faa Ord stillet som et Spørgsmaal: — „Jeg 
har faaet Rejsefeber i Blodet, skal vi mødes i Paris?“ 
skrev Du. — Jeg maatte svare nej, tiltrods for, at jeg 
intet hellere vilde end mødes med Dig der, hvor Livets 
Bølger gik højest. Jeg valgte at beskrive for Dig al



den Skønhed, vi har her, naar Midnatssolen kaster sin 
betagende Glans over Nordland og gør selv en Ravne­
krog som denne til en herlig Plet. —

Og saa Dit næste Brev i Februar, da Du mindedes 
det, som Du kaldte Mærkepælen i Dit Liv, den Stund, 
da Du for ti Aar siden gladelig gav og tog Indvielses­
pantet paa vor gryende Kærlighedsdag. —

Husker Du hin Kvæld i Pensionatet i Trondhjem, 
da Du sad foran Pianoet, og Du som Svar paa mine 
Drillerier og Hentydninger til Ægtheden af Dit over­
vættes store Haar paa en Gang lod hele den rige, 
mørke Fylde falde ned over Stolen. Uden at svare 
trak Du Haarnaalene ud, én for én, indtil Du sad som 
indhyllet i en bølgende Kaabe. „De vantro Thomas," 
sagde Du blot. Og den vantro Thomas kunde ikke 
modstaa Lysten til blødt og varsomt at lade sin Haand 
glide ned igennem denne Fylde. Og han tog mere, 
end der bødes ham! Varsomt bøjede han det dejligste 
Hoved i Verden tilbage. Hengivent og stille laa det i 
hans Arm, mens han gav hende det første Kys, blidt 
og nænsomt, som hører den Højtid til. — Den Stund 
mindedes Du, samtidig med Du skrev, at Du havde 
faaet en uimodstaaelig Lyst til atter at gense gamle, 
kendte Steder, og at Rejsen rimeligvis kom til at gaa 
mod Nord.

Saa kom Dit Brev fra København Dagen før Din 
Afrejse i Maj:

„Om fjorten Dage er jeg i Trondhjem, haaber at 
se Dig der, for atter at gaa med Dig ude langs Fjorden 
paa Trollavejen. — Mon Bækken endnu sladrende risler 
gennem Kløften mellem Bregner og Birkekrat? — 
Husker Du, vi døbte den Kærlighedskilden? Hvis den 
har forandret Løb, tager jeg det for et ondt Varsel?" —
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Og jeg, som netop da mere end nogensinde var 
bundet af mine Patienter. Aldrig før har jeg forbandet 
min ansvarsfulde Stilling; — men da gjorde jeg det.— 
Næsten i Fortvivlelse var det, jeg telegraferede de faa 
Ord: „Muhamed kan ikke komme til Bjerget." —

Du forstod mig naturligvis, kæk og resolut som
Du er! —

Marie — aldrig er jeg blevet saa inderlig glad for 
noget, som for de faa Ord, Dit Svar rummede: „Bjerget 
kommer til Muhamed."

Og nu er der gaaet en Maaned, siden Bjerget 
stævnede hid, og ikke ved jeg, hvor Dagene er bievne 
af, thi alle har de ejet Lykken. Min Bolig blev et 
Hjem, — nej, et Lykkens og Kærlighedens Tempel, 
hvortil jeg fra mine Sygebesøg vendte tilbage, som den, 
der følte sig tryg, fordi Hjemmet nu for ham var alt 
det, Længselen havde higet imod. — — Og nu vil Du 
gaa fra mig! — Vort Møde skal kun blive et tilfældigt
paa Korsvejen?.—

Jeg saa det paa Dig i Aftes, da Du træt var krøbet 
hen i Sofahjørnet. Jeg følte det i Dine vage Kys, dem, 
Du gav som Almisse, eller som en, der ingen Grund 
kan finde til at nægte et Bidrag til den, der beder.

Marie, hvorfor er Du bleven saa forandret?
Fortryder Du, at Du rejste hid? —
Eller er Du bleven træt af mig? —
Blænder Lyset og den evige Dag Dig, saa Du

ingen Hvile finder?"
„Nej, Jean, jeg angrer ikke, at jeg rejste til Dig 

og har levet den lange, dejlige, straalende Dag hos Dig. 
Og heller ikke er jeg gaaet træt, for Dine stærke Arme 
har jo baaret mig.— Men det, jeg frygter, er den lange, 
mørke Vinternat, — frygter den, som den Magt, der



vil dræbe vor frejdige Livsglæde; fordi ingen af os to 
er rustede til at byde den Trods, — og ikke ejer vi 
Taalmod og Kraft til at tage Kampen op mod den, 
eller til at forsage de Glæder, den store, pulserende 
Verden i sin brogede Vrimmel byder. —

Jean, vi var jo en Gang Lysets Børn og levede 
vor første, dejlige Kærlighedsvaar under idel Sol, — 
mon vi har forandret os meget siden da? —

Husker Du, hvor vi begge var enige om, at min­
dre end al Verdens Lykke og Solskin kunde vi ikke 
nøjes med? —

Aa Du, hvor vi troede paa os selv og Lykken den 
Gang — og saa kæntrede dog vor stolte Skude ved 
det første Vindstød/'

„Ja, ja, Marie, jeg ved det jo, det var min Skyld,
— min taabelige Skinsyge, som ikke taalte, at andre
Mænd ydede Dig deres Hyldest.------ Men hvorfor
udæskede Du mig ogsaa — indirekte?------ Aa, hvor
jeg husker den Aften, da Posten kom, og Du ved 
Bordet fik bragt det store Brev med de danske Fri­
mærker ind. Der gled et Smil over Dit Ansigt, der 
faldt ligesom Solglimt over Dig, da Du genkendte 
Haandskriften. — Og siden, da Du trak Dig noget til­
bage og læste Brevet atter og atter, mens det vidunder­
ligste glade Smil mere og mere lyste over Dit Ansigt,
— det Smil, som jeg troede kun tilhørte mig, fordi det 
havde lyst over vore helligste Øjeblikke, — det ofredes 
nu en anden, én, som maaske havde staaet Dig lige 
saa nær som jeg — eller hvad værre var, som mulig 
endnu stod der, fast og sejrssikker paa Din Hjemstavns 
Grund. — Og den hele Aften, hvor var Du ikke langt 
borte med alle Dine Tanker! Jeg var som gledet Hun­
dreder af Mil bort fra Dig. —
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Da vi endelig sent paa Aftenen var bleven ene, 
gik Du fra mig med et koldt Godnat. — Aa, hvor jeg 
led i de Nætter og Dage, der fulgte efter! Og da Du 
endelig bemærkede mit Mismod og fik Grunden at 
vide, lo Du,— lo, som kun den kan le, der finder det 
saa naturligt, at alle Mænd bøjer Knæ for hende."

„Jean, jeg lo jo kun, fordi det stakkels Rimbrev 
kunde betyde saa meget for Dig.“

„Havde Du blot aldrig ladet mig læse det, Marie! 
Hver Linie, hvert Rim brændte sig som Ildskrift ind i 
mit syge, mistænksomme Hjerte, — ja, selv mellem 
Linierne læste jeg om en Kærlighed, stor og stærk, 
saa lig min egen, at jeg fik Tvivlens Gru over mig, — 
det rummede jo saa mange poetiske Elskovsord og saa 
megen uforbeholden Beundring, at selv en Engel maatte 
blive skinsyg. — Husker Du dets Slutning:

Frøken! saadan stedse staar 
De for mig i mine Tanker — 
med det store, mørke Haar 
virket ind med Rosenranker.

Han højede Hovedet og lagde det i de sammen­
foldede Hænder.

„Marie, ved Du, hvad det vil sige, naar den, man 
elsker, er blevet draget til en anden med Kærligheds­
tanker?

Jeg ved, at Skinsyge altid gør en Mand latterlig; 
men det var saa rent haabløs.t den Gang at kæmpe 
imod den. Jeg følte kun, at jeg ikke kunde dele Dig 
med nogen anden, — og jeg tvivlede paa, at Du kunde 
give Dig helt til mig alene. —

Ja, davar det, at jeg gjorde, hvad jeg aldrig burde 
have gjort. Jeg foretog en Frontvending og hyklede 
Kulde og Ligegyldighed, men inderst inde græd jeg



blodige Taarer over det tabte Paradis. — Og Du, Marie, 
Du var for stolt til at give mig blot et fattigt Ord for 
at hæve min Tvivl. “

„Jeg syntes, naar jeg havde givet Dig hans Brev, 
var det Svar nok. Jeg viste Dig, at jeg intet vilde 
skjule for Dig, og at Du var mig mer end ham. Men 
Du var og blev den vantro Thomas, som i hver Ba­
gatel saa Tegn paa en svigtende Evne til at bevare 
min Følelse for Dig. —

Ja — saa gled vi fra hinanden. Jeg kastede mig 
ind i de Glæder, Livet bød mig. Tog imod Vennernes 
Hyldest og gled ned af den Strøm, som skal kaldes 
Glemsel. Men inderst inde var der Savn og Bitterhed 
og en tabt Tro til det, der skulde være stærkest i os.

Jean, husker Du den sidste Aften vi var sammen 
lige før min Afrejse? Vi gik ud ad Trollavejen. Det 
pragtfulde Fjeld over os var klædt i Høstens stærke 
Farver, og under os nynnede Havet sine skiftende 
Melodier. — Men vi to gik tavse og tunge, Side om Side, 
begge ventende paa det Ord, som ikke blev udtalt. —

Da vi skiltes, Jean, var det, som noget af det 
bedste i mig var brudt. Jeg var saa træt og saaret, at 
Afrejsen den næste Dag kom som en Befrielse.

Og dog skal jeg aldrig glemme Dit blege, forpinte 
Udtryk, da Du paa Perronen rakte mig Dit Brev med 
Din Afskedshilsen, der var en saadan Modsætning til 
de Ord, der stod i det, — Ord, som var skrevne ud 
af et skuffet og saaret Hjerte, — Ord, som maaske 
Du har glemt, men som aldrig vil gaa mig af Minde, 
saavist som de var en eneste stor Uretfærdighed. — 
Hvor bittert og koldt Du skrev, men dog med en 
Understrøm af tilbageholdt Varme; en Varme, som Du 
dog søgte at dække over med overlegen Ro.



„Hvorfor skal jeg paanøde Dig en Rejselekture, 
som Du har sagt, at Du ikke behøver?" skrev Du. — 
„Du mener Indfatningen, Bogen, nej — Brevet mener 
jeg; thi det var det, som skulde ledsage Fotografiet, 
Du har bedt om, og som jeg har lovet Dig, og som 
jeg endelig sender Dig, selv med Fare for, at den bedste 
Skæbne der times det, er at blive indlemmet i en 
Samling Sejrstrofæer.

Hvorfor jeg saa skriver? — Vel nærmest fordi jeg 
uimodstaaelig drives dertil, og fordi det obligate Farvel, 
som leveres paa Perronen, er saa magert et Udtryk 
for de Følelser og Tanker, som Din Bortrejse vækker. 
Og hvordan disse er, forstaar jeg vanskelig at for­
klare, fordi de er saa indbyrdes modstridende. Dog 
tror jeg, jeg har Vished for et, og det er, at jeg vil 
savne Dig. —

I de sidste to til tre Maaneder, — hvor jeg har 
iagttaget, spurgt og hørt — er Du stille gledet længere 
og længere bort fra mig. Men netop fordi Du lang­
somt er bleven borte, ved jeg heller ikke, hvor stort 
Savnet vil blive.

Jeg er saa ubehageligt afkølet efter vore varme 
Favntagn. Dine Kys brændte mig en Gang; nu føler 
jeg Isning i Læber og Tinding.

Maaske, naar nogen Tid er gaaet hen, har jeg blot 
en svag Forestilling om det hele, paa samme Tid som 
Du maaske — helt har glemt det.

Lad mig være oprigtig og uforbeholden, Du vil 
ikke misforstaa mig, thi Du ejer den fine Forstaaelses 
Naadegave.

Om jeg sagde, at jeg elskede Dig, saa vilde det 
være en Tilstaaelse paa Sandhedens Bekostning. Thi 
endskønt jeg har elsket Dig og endnu holder af Dig,
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saa har jeg for ringe Tiltro til Dig til at kunne nære 
udelt Hengivenhed for Dig. Jeg er bange for den Løs­
hed i Følelser, som jeg tror, Du er i Besiddelse af.

jeg elsker det bedste i Dig, Din Ærlighed og Op­
rigtighed, Din frigjorte Opfattelse af alle Livets For­
hold, — og fremfor alt Din hensynsløse Hengivenhed 
for Dine Følelsers Genstand; (aa, saa egoistisk!) men 
jeg ræddes for Din Erobringslyst og for Din aabenlyse 
Indkasseren af den mindste Tribut til Din Behagesyge.

Er da alle Mænds Knæfald en Livsbetingelse for Dig?
Du vil maaske under det, jeg her har sagt, tro at 

spore Skinsyge. — Du tager fejl, fordi Skinsygens 
nærmeste Genstand er „hors de concoursu.

Men hvorfor skriver jeg nu alt dette, og hvad vil 
den sandsynlige Virkning paa Modtageren blive?

Det faar staa sin Prøve. Enten harmes Du der­
over eller ogsaa har Du kun et medlidende Smil til­
overs for det. Ligemeget, — jeg følte Trang til i Hasten 
at lade mine Tanker faa Udtryk, og undrer paa, hvad 
jeg faar at høre fra Dig som Svar. Hvis Du skriver, 
saa venter, — nej, saa forlanger jeg, — at det bedste i 
Dig skal tale. Der er saadan inderlig Varme paa Bunden 
af de Menneskers Hjerte, som er skabt til at elske. - -

Lev vel!“ ---------------
Hun foldede det gulnede Papir sammen og lagde 

det tilbage i Visitkortbogen. —
„„Lev vel!“ — Det var det sidste Ord fra ham, 

som jeg havde elsket og elskede over alle. Det var 
min stolte, dejlige Verden, der sank i Grus i de to 
Ord: „Lev vel“.

Og saa det, at Du end ikke vilde eller turde ved­
kende Dig Din Kærlighed! — Ja, Jean, da kæntrede 
min stolte Sejler, og jeg saa, at alt var totalt Forlis. —



— Jeg ved egentlig ikke, om jeg rigtig har rejst mig 
efter den Kæntring? Men det ved jeg, at vovede jeg 
mig nu atter ud paa samme Skude, med samme Fører, 
blev det Livet selv, som var Indsatsen."

„Marie, har Du da glemt det Brev, Du sendte mig 
som Svar? Det, hvori Du rent knuste mig med Din 
Overlegenhed ved at sige, at Du ikke skammede Dig 
ved at tilstaa, Du havde elsket mig saa usigeligt højt, 
havde elsket mig som ingen nogensinde vilde elske 
mig, fordi Din Kærlighed hverken havde været iagt­
tagende eller reflekterende. Kun et var Du Dig klart 
bevidst, og det var, at Du var lykkelig i Din og min 
lilleVerden, lykkelig, fordi der var godt at være i min 
Favn. —

Du skrev ogsaa, at de Stunder vilde Du aldrig 
glemme og betragte Minderne om det Afsnit af Dit Liv 
som et helligt Tempel, hvor Du drog dine Sko af, 
inden Du gik ind.

Hvor jeg egentlig endnu skammer mig, naar jeg 
tænker paa Slutningen af Dit Brev, hvori Du siger:

„Kære, kærejean, tag Sejerstrofæen for Dig alene, 
jeg opgiver den med Glæde, naar jeg blot faar Lov til 
at beholde Mindet usvækket i dets vidunderlige Skøn­
hed. — Og saa kun Tak — og atter Tak

fra Din Marie."
„Ja, Jean, det var sandt, hvert eneste Ord. Men 

læg Mærke til, at jeg talte om det, som var.“
„Tør Du da ikke nu række mig Din Haand og 

vove Indsatsen i Mindet om al den Kærlighed, som var?"
— „Om jeg blot tu rde?"------
„Marie, tror Du ikke, vi nu gennem de ti lange 

Aar har lært at omgaas Lykken lidt varligt?"
„Aa, Jean, jeg ved ikke! Jeg synes kun, at det
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dejlige, rige Liv blinker og vinker mod os fra hver en 
Tinde i dette vidunderlige, skønhedsfyldte Solland. Men 
jeg er saa angst for, at alt igen skal svinde, naar Stor­
mene begynder at rase, og Mørket, — det grufulde 
Mørke, som Du har skildret for mig — kommer og 
sænker sig knugende om os. — Jean, jeg er bange for 
Mørket, angst for, at Lykken helt vil stryge bort i det, 
— angst for, at hverken Du eller jeg, naar Hverdagslivet 
med alle dets smaa Krav melder sig, er stærke nok 
til at trodse den Magt, der stille, men sikkert vil
undergrave vor lyse Livsglæde."

„Du tror ikke, der i den lille Verden, hvor vi to 
tyr ind, skal blive saa godt og trygt at leve, at vi end
ikke behøver at lede efter den?“

„Havde Du ikke lært mig at tvivle, vilde jeg tro
paa Lykken."

„Hvorfor altid komme med Tvivlen. I de forløbne 
ti Aar har jeg jo lagt Sten paa Sten til at omgærde 
Din og min lille Verden. Nu tror jeg, Muren er under­
bygget. — Gaa med mig derind — kom, giv mig 
Din Haand til Hjælp i alt det smaa, som kun Du kan 
forme, men som ene er det, der kaster Solglans over
Livet."

Han rejste sig og strakte Armene imod hende. 
Ogsaa hun bøjede sig mod ham, — men da hendes 
Hoved naaede hans Skulder, hviskede hun:

„Glem ikke, Jean, at selv en kinesisk Mur kan
falde."

„Aa, Du, — den Mur, som jeg nu i ti Aar har 
bygget paa, den tror jeg kan staa, grundmuret og solid 
som den er. — Og naar saa en Stormagt som Kærlig­
heden forsvarer den, har vi intet at frygte, selv
for Dine Tvivl kan den ikke falde.-------Og ikke



sandt, begge vil vi værne den for Angreb ude fra? 
Nu maa den staa som selve Fjeldene her!" —

„Her er vel ikke Trolde i Fjeldet?"
„Nej — kun den Trold som bor i Dig!"
^Jeg begynder at tro, Du er Mand for at over­

vinde ogsaa den." —
,Ja, — dersom Du blot rigtig tror det?"
„Du er jo Muhamed."
„Og Du er Bjerget! — Velsignet være den Stund, 

Bjerget kom til Muhamed!"------

*  *  *

Baaden naaede Vigen, hvor Landgangen var.
Foran dem hævede Forbjerget sig som en mægtig 

Gigant, der luede i gyldne Blink, laante fra Mid­
natssolen.

Haand i Haand steg de mod Tinden. — Som 
Solen blodrød naaede Synsranden og kastede sit gylden­
røde Skær over Himmel, Hav og Klipper, vandt de 
derop.

Deres Tanker mødtes i det ene:
„Saa naaede vi endelig sent, — men ikke for sent 

Landet hin gode------ Livets Solland!"--------



T h o r a  f r a  M o li.

/^vppe mod Nord hænger Himlen lavt i de mange 
V_/ Maaneder, Vinteren ruger med sin Kulde og sine 
Snestorme. Mørket breder sig tidligt, og Natten kom­
mer knugende og tung. Saa gaar den ene Dag som 
den anden i trøstesløs Uendelighed. Arbejdet gaar sin 
jævne Gang, der gøres, hvad som trænges, men heller 
ikke mer. Den lune Krog omkring Ovnen er bedst 
paa denne Aarstid, derfor stikkes Næsen ikke udenfor,
førend det er højst nødvendigt.

„Men man bliver saa underlig trist i Sindet og
beklemt om Hjertet i de lange Døgn, naar Vinteren 
raser, og Jorden og alt levende sover sin lange Søvn.“ 
Saadan sagde Sønnekonen Birgit deroppe paa Gaarden 
Moli, da hun i den sene Nattetime sad ved min Syge­
seng og kærligt holdt Vagt, til Doktoren skulde komme 
fra Geysir for at sy mine Saar sammen efter det stygge 
Fald, da Hesten var styrtet med mig paa Ødemarken
fra Tingvalla.

Natten med dens Rædsler var endt. Lægen havde 
været der og gjort sin Pligt. — Jeg var faldet i en 
tung Søvn og vaagnede atter henad Morgenstunden, da 
Solen skinnede ind i mit Kammer med den skære 
Klarhed, som lovede en lys og herlig Dag. Jeg havde
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haft mange Drømme, alle var de gode og fornøjelige, 
derfor var det dobbelt svært at vaagne op til en Vir­
kelighed, der var saa langt som vel muligt fra det for­
nøjelige. Smerterne i mit stakkels Hoved mindede mig 
ogsaa hurtigt om den Orm, som gnavede.

Ved min Seng sad en sammenbøjet Skikkelse, jeg 
troede, det var Sønnekonen Birgit, som jeg sidst saa 
om Natten i det flakkende Lysskær.

Jeg bad hende give mig en Drik Vand.
Skikkelsen vendte sig om, og jeg saa, det var 

en ung Pige, der uforstaaende stirrede paa mig. Jeg 
troede, hun ikke forstod mig, og gentog langsomt 
Spørgsmaalet.

„Vand," sagde hun og lo. „Nej, Du faar ikke 
Vand. Tror Du, jeg vil slukke andres Tørst, jeg, som 
aldrig faar slukket min egen," og saa lo hun igen med 
en egen skurrende Latter, som de Mennesker har, hvis 
Forstand er formørket.

„Hvem er Du, og hvad hedder Du?" — spurgte jeg.
„Kender Du mig ikke — jeg er jo Thora, den 

lille stakkels Thora, som de kalder mig her paa Gaar- 
den. — Men Du skal ikke tro dem, naar de taler ondt 
om mig, for jeg er den klogeste af dem allesammen. — 
Kom, skal jeg hviske Dig det i Øret." Hun bøjede sig 
hemmelighedsfuldt ned over mig. — „Det er de andre, 
der er saadan lidt ved en Side. Baade Fa’r, Bro’r, 
Ingolf og Birgit er — uh—e,“ hun rystede paa Ho­
vedet og pegede paa Panden. „Jeg er den eneste, der 
er klog her. Jeg er kun blevet tungsindig og sørger 
altid. Du tror maaske, jeg ikke har noget at sørge 
for, — jo her skal Du selv se," hun tog ’et krøllet, 
gulnet Stykke Papir frem fra Brystet og bredte det ud 
foran mig.



Jeg rejste mig op i Sengen og stirrede paa Papiret. 
Der var skrevet noget derpaa med rødt Blæk, de store, 
stejle Bogstaver næsten faldt over hinanden, det var, 
som den Haand, der havde ført Pennen, havde skrevet 
i dirrende Angst. Meget af det skrevne var utydeligt, 
saa jeg læste det med nogen Vanskelighed:

„Min kære Thora paa Moli.
Du Herre Gud Fader i Himlen skal være mit 

Vidne, at jeg har elsket Dig inderligt og trofast lige 
fra den Stund, jeg kyssede Dig og bad om Din Tro 
hin Julekvæld i Skalholt Præstegaard. Naar jeg nu 
ikke kan holde mit Ord til Dig, da er det fordi Gud 
Fader i Himlen ikke vil det, thi han haver fundet 
mig uskikket til Livet her paa Jorden og sendt mig 
en grumme svær Sygdom, som jeg ikke staar igen­
nem. Nu beder jeg Dig tage min sidste Hilsen og 
skænke mig Dine kærligste Tanker der, hvor jeg 
ligger i min Grav. Jeg vil saa nødig gøre Dig ondt, 
fordi jeg elsker Dig, — for dette ved jeg volder Dig 
Sorrig. Du skal forlade mig dette og bede for mig 
og mindes i Glæde de Stunder, vi havde det godt 
sammen, og saa huske, at vi en Gang skal mødes. 
Lev vel og bed for mig, som jeg nu beder til min 
Fader i Himlen.

Din i Døden tro
Arvid Jonsson.“

„Stakkels lille Thora, saa Din Fæstemand er død?“
Hun rejste sig og saa vredt paa mig.
„Siger Du nu ogsaa det, ligesom alle de andre. 

Nej, Du, han lever dernede i Danmark, og han stu­
derer til Præst ved den store Skole i København. Nu



er han snart færdig og kommer til Moli for at hente 
mig, og saa skal vi bo deroppe mod Nord, hvor de 
store Fjorde er, og hvor Skibene kommer sejlende med 
alt det, som ikke kan vokse her paa Island."

„Saa Du tror, han lever?"
Ja , det kan Du da begribe. Jeg har altid lært, at 

Vorherre i Himlen er god og kærlig, og da Arvid og 
jeg intet ondt har gjort, hvorfor skulde han da tage 
ham fra mig? — Her ser Du da ogsaa, at han selv 
siger, vi skal mødes igen. — Arvid har aldrig løjet for 
mig saadan som de andre, der siger, at han er død. — 
Nej, jeg ved det bedre, og jeg beder hver Dag til Gud 
Fader i Himlen, saadan som Arvid har sagt, jeg skulde 
gøre det, og saa kommer han nok snart og henter 
mig." Hun smilte lykkeligt og lod de uroligt flakkende 
Øjne hvile paa mig et Øjeblik.

„Ja, vent og haab, lille Thora, en Gang lysner det 
jo nok for Dig."

,Ja, og for Arvid med."
Ja , for Arvid med! — Giv mig saa den Drik 

Vand?"
Hun svarede ikke, sad kun stille hen med de fol­

dede Hænder i Skødet og et lykkeligt Smil om den 
fine Mund.

Døren gled sagte op. Det var Sønnekonen Birgit.
„Sidder Du her, Thora?"
Thora svarede ikke, hun lagde de foldede Hænder 

over Øjnene og mumlede ustandseligt. Brudstykker 
lød til mig, det var løsrevne Ord fra Biblen og Salme­
bogens Bønner: „Se, Herre, mine Taarer, de raaber 
til mig fra Skyggernes Dal, nu er de snart saa blodige 
som Din elskelige Søns Vunder; men jeg véd, Du er 
barmhjertig, Du hudfletter mig ikke med Din Vrede,



Du giver mig ham tilbage, som elsker mig, thi Du ad­
skiller ikke det, Du selv har sammenføjet. — Hører I, 
Herren siger til mig: Se, han kommer snart, — vel­
signet er jeg, som tror hans Ord. — Amen!"

Nu hændte det mærkelige, at hun rejste sig og 
kom helt hen til mig og erindrede det, jeg før havde 
bedt hende om, og gav mig Vandet.

„Salige ere de, som tørste, for jeg skal husvale 
Eder,“ siger Herren. „Men vé den, fra hvem For­
argelsen kommer"; hun saa med et ondt Blik paa 
Svigerinden, idet hun gik ud af Døren.

„Stakkels Thora," sagde jeg.
,Ja, det maa De nok sige, hun er den tunge Sky, 

som hviler overMoli. I to Aar har hendes Sind været 
formørket; det kom jo, da hendes Kæreste døde der­
nede i København."

„Tror De aldrig, hun bliver rask mere?"
„Nej, Doktoren inde paa Sindssygehospitalet ved 

Reykjavik mener, hun er uhelbredelig. Men da hun 
gaar ret stille om, syntes vi, det var bedst, hun kom 
hjem igen. Nu har hun gaaet her i et halvt Aar; hun 
tror jo stadig, Kæresten kommer og henter hende."

„Ja, lad hende da endelig blive i den Tro, det 
hjælper hende over den lange Ventetid."

„Det gør vi ogsaa. Hun tror blot, det er vor 
Skyld, han ikke kommer, og derfor vil bilde hende 
ind, at han er død. I den første Tid efter, at Brevet 
var kommet, vilde vi jo ogsaa gerne gøre hende for- 
staaeligt, at hun nu aldrig kunde vente at se ham 
mere; det er det, hun ikke kan forstaa, men gem­
mer paa i sit syge Sind. — Ja, mærkeligt med saa- 
danne Stakler, ingen ved ret, hvad det er, som for-



mørker Sindet, — vi føler det kun, naar Ulykken er 
over os."

„Aa — jo — jeg synes dog, at her ligger det ret 
klart. Det Slag, hun fik ved Efterretningen om hans 
Død, kunde nok formørke et lille Pigesind her paa 
den triste Ødemark bag det sorte Fjeld med den 
hvide Jøkul."

„Ja — det var jo et haardt Slag for Thora." 
„Haardt — ja! Tusinde Gange haardere end mit,"

tænkte jeg.



Santa Marias Julelys.

nderligt at sidde her i min Stue ved Vintertid i
det kolde Nord og vide, at der i den hellige Jule­

nat tændes 12 af mine Vokslys dernede i Syden foran 
Santa Maria Quintiliolo i Capucinermunkenes Kloster­
kirke ved den lille Bjergby Tivoli paa Sabinerbjergene 
i Italien.

Jeg boede der en Tid, og skønt jeg var fremmed, 
blev jeg snart kendt i Byen, var paa Hat med Byens 
Borgere og „Dus“ med en Uendelighed af Børn, — 
for det myldrede fra hver en Krog med Børn, smaa, 
dejlige, sortsmudsede Unger. —

At jeg blev hurtig kendt — og, om jeg saa maa 
sige — populær, gik saaledes til: at jeg spillede — 
og vandt i Lotteriet.

Det var en af de første Dage, jeg boede i Tivoli, 
at jeg spadserede min sædvanlige Aftentur gennem 
Byens Hovedstrøg fra Villa d’Este ad Corso Vittorio 
Emanuelle til de store Kaskader paa den anden Side 
af Byporten.

Det var en herlig og mild Aften, lige efter at et 
mægtigt Tordenvejr havde renset Luften og nu var 
draget bort hen ad Albanerne til. Som sædvanlig drev 
jeg med Strømmen gennem Byen og kom pludselig 
midt ind i en Folkestimmel. Foran et bestemt Hus



var det umulig at trænge sig frem, til Trods for, at 
fire Carabinierer søgte at holde aabent for Passagen. 
Ved at se op lagde jeg Mærke til, at der over Døren 
var slaaet en lang Række Tal op. Det var Tallotteriet, 
som netop blev trukket.

Med et vist Galgenhumør faar jeg Lyst til at være 
med i Kapløbet om Fru Fortunas Gunst. Jeg albuede 
mig gennem Trængselen og naar ind i et hvælvet Port­
rum, i hvis Baggrund er rejst en Slags Skranke, og 
bag denne staar notarius publicus, og to Gendarmer 
med dragne Sabler parat til at fare frem, dersom der 
skulde vise sig Fare for Kassebeholdningen.

Endnu er Trækningen ikke begyndt. Notarius 
publicus lokker Mængden med svimlende Gevinster.

Jeg naar lige at holde paa 3 Tal, inden den første 
Trækning finder Sted. Jeg betaler dem med 1 Lire 
og 50 Cent.

Det støjende Folkeliv herinde morer mig, og jeg 
tænker netop paa at holde paa tre andre Tal, dersom 
mine første Numre ikke kommer ud, da jeg pludselig 
bliver omfavnet af en ældre, laset Signore, som med 
mange Skrabud og store Armbevægelser fører mig hen 
til Skranken, idet han triumferende peger paa mine 
Tal 3, 7 og 9, som nu viser sig paa Tavlen.

25 Lire er min Gevinst. Dette grænseløse Held 
gaar som en Løbeild gennem Portrummet. Hænder 
trykker mine, jeg lykønskes, bliver rent ud overvældet
af Elskværdighed og Virak.

Min Gevinst bliver straks udbetalt. Hundreder af 
Fingre er mig behjælpelig med at optælle Summen. Gen­
darmernes dragne Sabler kommer i en uhyggelig Nær­
hed af alle disse hjælpsomme Fingre. Notarius publicus 
lukker i egen høje Person min Haand over Skatten.



Saa er jeg atter midt i Folkelivet, er tilmed blevet 
Midtpunktet. Blidt bliver jeg ført af Mængden uden­
for paa Gaden. Der raabes en Mængde til mig, og en 
Veltalenhed udvikles, som er overvældende, — men 
jeg forstaar ikke ret Meningen, førend min gamle Ven, 
som først opdagede, at jeg havde vundet, gør en talende 
Bevægelse, som om han tømte en stor Pokal.

Nu klares Begreberne. Jeg skal traktere! Natur­
ligvis, et saadant eminent Held kræver Offervillighed, 
— og selvfølgelig er jeg villig!

Byens eneste, lille sortsmudsede Kafé ligger kun 
faa Skridt fra det Sted, hvor Lotteriet blev trukket, 
dertil forlægges Residensen, og jeg tror nok, der fulgte 
mig de hundrede Svende. Skønt Hallen var stor — 
ogsaa et Portrum — kunde de langtfra være der alle.

Nu flød Vinen i Strømme. Alle Glas kom i Brug 
og mange fyldte Fiascoer marcherede i Rækker op 
paa Disken foran de store Vinfade. Glassene blev 
tømte og atter fyldte. Nabo delte broderlig med Nabo, 
Værten tørrede sin vaade Pande med Trøjeærmet, 
mens han stadig fyldte de fremstrakte Glas. Til højre 
og venstre maatte jeg hilse og klinke. En Folkesanger 
klimprede paa sin Mandolin og improviserede til min 
Ære, — kort sagt — jeg var med én Gang blevet 
meget populær.

Men under alt dette begyndte jeg at blive ængstelig 
for Regnskabens Stund. De tømte Fiascoer formerede 
sig rivende derhenne paa Disken — og jeg havde ikke 
mere end 10 Lire i min Portemonæ foruden min Ge­
vinst. Jeg syntes, der snart maatte være drukket en 
Formue op.

Min gamle Ven er ikke veget fra min Side, og 
flere Gange har han elskværdig tilkendegivet, at jeg
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stod under hans Beskyttelse. — Selvfølgelig var jeg 
baade stolt og smigret herover!

Jeg inspirerede og opflammede ham, — dette sagt 
i al Beskedenhed, — for Manden var virkelig betaget, 
— om det var af mig eller Vinen, skal jeg ikke udtale 
mig nærmere om.

Med stor Anstrengelse kravlede han op paa et af 
Bordene, — saa stor var Anstrengelsen, at hans unæv­
nelige ikke taalte det, de revnede paa et Sted, man 
ikke taler om i dannet Selskab, — og her fra dette 
ophøjede Stade udbringer han i blomstrende Vendinger 
den fremmede Signoras Skaal.

Atter fyldes Glassene og med Vivatraab tømmes 
de til sidste Draabe.

„Men nu bør det ogsaa være nok,“ siger min 
brave Ven og Beskytter.

„Den fremmede og fornemme Dame skal ikke faa 
Indtrykket af, at de Tivoli Signori ikke har Grandezza. 
Synes d’Hrr. ikke, vi alle som én følger hende hjem 
med Musik og Fakler?"

Jo , — jo! —“ raaber de alle. Mandolinspilleren 
er straks parat, han spiller en Marsch og gaar takt­
fast rundt i Lokalet.

Det begynder at svimle for mig. Skal jeg nu 
ogsaa betale 100 Piniestokke til min egen Ære. Jeg 
erindrede, at disse Fakler havde jeg paa en natlig' 
Vesuv-Opstigning betalt 2 Lire for Stykket af.

Heldigvis viste det sig, at „Faklerne" skulde be- 
staa af smaa Voksstabler af dem til 25 Cent. Enkelte 
havde en saadan lille Stabel hos sig, og de begyndte 
allerede at tænde dem. En nærsom Handlende fra 
Forsamlingen løb hurtigt hjem for at hente et større 
Lager.



Jeg takker for Æren, men afslaar beskedent og 
bestemt at være Genstand for denne overvældende Ære.

I det samme tæller jeg 21 tømte Fiascoer paa Di­
sken =  42 Potter Vin.

„Hvormeget har jeg at betale?" spørger jeg Værten. 
„26 Lire 50 Cent," svarer han.
„Er det det hele," siger jeg lettet, — og i det 

samme farer den Tanke gennem mit Hoved, at der nu 
ogsaa er Raad til Lysene. — Hvorfor saa lade denne 
Lejlighed gaa fra mig til et Fakkeltog — noget som 
selvfølgelig aldrig senere i mit Liv vil tilbyde sig? — 

Det pekuniære Spørgsmaal drøftes nu ivrigt nede 
mellem mine Venner. Enkelte Flottenhejmere har alle­
rede købt Voksstabler, de deles i fire Dele og slaar 
altsaa til til fire Hænder. — Jeg ser mig allerede i 
Aanden baaret paa Folkehyldest, med Sang, Spil, Lys 
og Vivatraab fulgt til min Bolig, hvor jeg fra Balkonen
bagefter dybt rørt kan takke.

I det samme mærker jeg en lille Haand i min, og 
da jeg vender mig staar Værtens Datter, et Barn paa 
vel 10 Aar, bag mig. Hun trækker mig ivrigt hen i
den bagerste Krog af Rummet.

Hun maaler mig først lidt haanligt med et Par
livlige, gnistrende Øjne.

Ved dette Øjekast fik min Forfængelighed et haardt 
Stød.

„De vil da vel ikke lade Dem følge hjem af alle 
disse" — hun trak paa Skuldrene og gjorde en talende,
rund Armbevægelse — „Signori?"

„Aa — jeg ved ikke, — jeg tror det vil more
d e m ------ .“

„More dem!" Atter et haanligt Skuldertræk. 
„Signora, De skulde hellere give Lysene til Santa



Maria Qaintiliolo, den undergørende Madonna, ude i 
Capucinerklosteret. Tændes Deres Lys ved Midnatstid 
under Julemessen, saa velsigner og beskærmer hun 
Deres Børn hele det kommende Aar, -- for De har 
vel Børn derhjemme i Dannimarca, hvor jeg har hørt, 
De er fra?“

„Ja, vist har jeg Børn. For deres Skyld giver jeg 
gerne mange Lys til Madonna i Capucinerklosteret. 
Vil Du køre med mig derud i Morgen Eftermiddag, 
saa lægger vi 12 Lys paa hendes Alter til Julemessen?"

Hun snurrede rundt som en Top, henrykt over 
at skulle være med til at overbringe Gaven.

Saa kravlede hun op paa Disken og raabte med 
sin spinkle Røst:

„Den fremmede Signora vil hellere give 12 Lys 
til Santa Maria Quintiliolo end følges hjem med jeres 
Vokspraase!"

Der blev pludselig saa underligt stille. En Del af 
Mændene blottede Hovederne, da den undergørende 
Madonnas Navn blev nævnet. — Og i Stilheden, der 
fulgte, smuttede jeg med Rositta ud ad en Bagdør og 
skyndte mig hjem.

Næste Dag købte jeg 12 tykke Vokslys, smukt 
sammenbundne og omvundne med røde Baand. Kl. 4 
holdt jeg med Vogn udenfor Trattoriet paa Corso Vit- 
torio Emanuelle.

Rositta stod i fineste Stads i Døren og ventede 
mig. Hun var i nystrøget hvid Kjole og havde sine 
store Søndagsringe i Ørerne. I Haanden havde hun 
en Buket gule Roser.

Signora skulde dog ikke tro, hun kom tomhændet 
til Madonna. Foruden Blomsterne havde hun en halv 
Lire til at putte i Offerbøssen. Madonna holdt saa
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meget af Blomster, — maaske hun nok holdt mest af 
Papirsblomster i udhugget Papir, — men dem kunde 
hun give hende til Jul, hun skulde nok huske det, 
de vilde sikkert tage sig smukt ud mellem Signoras 
hvide Lys med de røde Baand. — De dyre Lys 
vilde Santa Maria sikkert blive glad for, og Signora 
danese maatte tro, at Madonna vilde være rundhaandet 
med sin Velsignelse. Børnene hjemme i Dannimarca 
vilde hun ‘ betænke rigeligt og gøre meget lykkelige 
ved i et helt Aar at fri dem for Sygdom og Sorg. 
Madonna var saa flink og god overfor Børn, Rosittas 
egen lille Broder havde i Fjor været meget syg; men 
da havde hendes Moder taget ham med ud til Ma­
donna og ladet ham blot med en Finger berøre det 
hellige Billede; han var næsten straks blevet rask igen 
og havde siden ikke været syg. —

Alt dette fortalte hun mig, mens vi kørte ad Lande­
vejen over den brusende Flod langsmed Bjergsiden ud 
til Klosteret. Duren fra de store og smaa Kaskader, 
som med Bulder og Brag forenede deres Vande med 
Floden dernede dybt i Dalen lød som fjerne og tru­
ende Røster op til os.

Da Vejen svingede om Kløften havde vi den 
største Kaskade lige for os. Jeg lod Kusken holde 
stille, mens jeg stod af og saa’ paa de brusende, mæg­
tige Vandmasser, som med vældig Kraft styrtede ud 
over Klippeblokkene. En herlig Regnbue dannede Sol- 
straalerne over Faldet, den stod som en Glorie over 
det hvide Skumsprøjt.

„De skal ikke se forlænge paa det rindende Vand. 
Der gemmes underlige dragende Kræfter deri. Inden 
man selv ved af det, kan man glide ud og tages af 
Strømmen. — Mange Fremmede ender deres Liv her,
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det hedder sig, at de selv vil det; men jeg tror det 
ikke! Det er onde, hvileløse Aander, som drager de 
sorgtyngede Mennesker i det kogiende Dyb. Kom, 
lad os køre, — om lidt beder vi Madonna om at be­
skytte os mod alt ondt.“

Da vi noget senere holdt ved Klosteret, sad en 
gammel brunkuttet Munk og solede sig paa Bænken 
udenfor Kirkedøren.

Jeg spurgte, om vi maatte faa Lov til at se den 
hellige Madonna?

Han trak i Klokkesnoren, og Døren aabnede sig. 
To andre Munke viste sig, de nikkede til Tegn paa, at 
vi maatte træde nærmere.

Da jeg ikke benyttede Vievandet, tog en af Mun­
kene og stænkede mig med det, idet han sagde, at 
ingen uindviet maatte nærme sig det hellige Billede. 
Derefter pegede han paa en Bedeskammel foran Høj­
alteret. Rositta havde forlængst kastet sig ned paa Knæ 
og mumlede sine Bønner, mens Fingrene løb gennem 
Rosenkransen.

Mens jeg knælede blev fire Lys tændte paa Alteret 
foran den gyldne Ramme, som omsluttede Madonna 
bag et guldvirket Forhæng.

Munkene knælede, bad og korsede sig. Med høj­
tidelige Gestus spurgte de mig, om jeg var Katholik?

„Nej, det er jeg ikke," svarede jeg.
„Saa kan det ikke tilstedes Dem at løfte Deres 

Øjne paa den undergørende Madonna."
„Da har dog den hellige Fader selv nylig velsignet 

mig, da jeg var til Audiens i Vatikanet."
„Vidste han, De ikke var Katholik?"
„Ja. — Jeg sagde ham ærligt, at jeg ikke var det.



— „Derfor kan Du godt faa min Velsignelse/ sva­
rede han."

„Naar il papa re har velsignet Dem, saa vredes
Santa Maria Quintiliolo ikke."

Forhænget blev nu trukket til Side og bag den 
gyldne Ramme viste sig en underlig sortmeleret Flade, 
hvorpaa jeg kun skimtede to gyldne Kroner.

„Det var den undergørende Madonna, jeg gerne
vilde se,“ sagde jeg lidt utaalmodigt.

„Er De da slaaet med Blindhed? Kan De ikke 
se Santa Maria og Sante Bambino deroppe paa Bil­
ledet?"

Jeg rejste mig og gik helt hen til Alteret. Nu saa 
jeg i svage Omrids Madonnabilledet med Jesusbarnet 
komme dunkelt til Syne. Hun var sort som en Neger- 
inde, og Barnet var ikke stort lysere.

„Hvorfor er Madonna saa sort?" spurgte jeg.
„Det er fordi, det hellige Billede har ligget 300 

Aar dybt begravet i Jorden. Først for 10 Aar siden 
blev hun funden i en gammel Klosterruin. Ligesaa 
snart hun kom frem til Dagens Lys skete der Mirakler 
ved det. Hun helbredte de syge og afværgede Ulykker. 
Særlig Børn tager hun under sin Beskyttelse; derfor 
hædrer alle Børnene i Tivoli og Omegn hende hvert 
Aar med en stor Fest. I Procession bliver hun saa 
baaret herfra til Domkirken, hvor hun modtager 
Gaver i 5 Dage. For to Aar siden blev hun kronet 
af den hellige Fader og højtidelig indlemmet blandt de
undergørende Madonna’er."

Mens den ene Munk alvorsfuldt fortæller mig dette, 
har den anden overtaget Ceremoniellet. Han svinger 
uafladelig med Røgelsekarret foran Billedet, mens han 
mumler sine Bønner.



Det guldvirkede Tæppe drages atter for, og Au­
diensen er forbi hos Santa Maria Quintiliolo.

„Det er bedst, Du forærer Lysene til Madonna," 
hvisker jeg til Rositta.

Hun straalede af Glæde, mens hun hentede Voks­
stabelen ude fra Vognen.

„De er til Midnatsmessen Julenat," siger hun høj­
tidsfuldt med bævende Stemme, idet hun knælende 
rækker dem til Munken.

„Madonna velsigne og belønne Dig, mit Barn," 
svarer han, mens han med Kendermine vejer dem i 
Haanden og varligt lægger dem under Santa Marias 
Alter.

„Madonna ved bedst selv fra hvem, de kommer," 
hvisker Rositta til mig, da vi gaar ud af Kirkedøren. 
„Under Julemessen skal jeg nok huske at bede for 
Dem og Deres Børn."

„Tak, lille Rositta, saa vil det nok blive til Velsig­
nelse for os."

* * ♦

Og i den hellige Julenat knælede et Barn i Bøn 
for mig og mine foran Santa Maria Quintiliolo’s Bil­
lede i den lille Klosterkirke paa Sabinerbjergene ved 
Tivoli. Det blaffende Skær fra 12 Lys kastede sin 
Glans over Rosittas brogede Papirsblomster, mens Jule­
messens Højtid sænkede sin Fred, Tro og Glæde i et 
lille fromt Barnehjerte.



Kun en vissen Rose.

ttun  stod der saa fattig i den stilfulde Salon i det 
r i  velhavende Hjem, hvor det summede med Travl­
hed om hende for at gøre det hyggeligt og festligt til 
Højtiden. Selv burde hun jo være med i Strævet 
for at gøre det godt for andre, — der var jo saa mange 
Hænder i Bevægelse for at gøre det godt for hende! 
Alles Tanker kredsede kun om det ene, den store, 
stille Aften, der stundede til med sin Fred og Jule­
glæde, det lysende Punkt midt i den mørke, triste
Vintertid.

Hun vidste saa godt, hun ikke havde Grund til 
andet end være glad, — ja, hun burde skamme sig 
over, at hun ikke var stemt til Glæde og Højtid, hun 
som havde Evnen til at gøre det godt for andre og
skabe Tilfredshed om sig.

Men Glæden — den rette Hjerteglæde — vilde
ikke komme til hende. Tankerne kredsede kun om 
ét, — en fortærende Længsel efter Lykken den Lykke, 
som gør Menneskene rige, fordi de faar Lov til at dele 
deres bedste Følelser med en anden og øse ud af det 
Kærligheds Væld, der gemmes i ethvert Menneskes
Bryst.

Døre aabnedes, og Døre lukkedes, Ordrer gaves, 
og Ordrer modtoges; hun gav og modtog dem som



en, der stod udenfor. Naar hun var ene, knugede 
hun de foldede Hænder mod det larmende Uhyre der­
inde i Brystet.

Kun en eneste Tanke beherskede hende, og det 
var en knugende Bevidsthed om, at den Person, som 
her stod i hendes Lignelse, ikke var den samme Ellen 
Bording, som boede derinde, hvor det larmede og 
sydede i Haab og Smerte, Angst og Forventning.

„Hav Kærlighed og gør hvad Du vil!“ De Ord 
havde hun en Gang fundet som Motto over et lykke­
ligt Hjem. Som hun stod der i den halvdunkle Stue 
og ventede i bævende Længsel paa, om Underet vilde 
ske, og han komme til hende, som han havde lovet, 
faldt netop dette Ord hende i Tanken.

Kærligheden ejede hun. Heftig og inderlig omslut­
tede den hende, saa hver Nerve dirrede i Angst og 
Smerte, Tro og Haab. Om hun blot turde, saa rejste 
hun ud i den store Verden til ham, bad ham tage 
hende, — for hun kunde ikke leve uden der, hvor 
han var. — Eller hvis han nu kom til hende? Hun 
vilde kaste sig med al sin hensynsløse Længsel i hans 
Arme, — for hendes stærke, rige Kærlighed ejede 
han jo.

Det var kommet saa sælsomt. Undertiden stod 
det for hende kun som en Drøm. Hun fristedes til at 
antage det hele for en hemmelighedsfuld Mørkets 
Magt, der havde omsluttet hende og hvori sporedes 
mægtige Kræfter, der ikke var lovbundne.

Et Tilfælde havde ladet ham krydse hendes Vej, 
og begge saa de mere end en tilfældig Omstændighed 
deri, fordi de hurtigt opdagede, at de forstod hinanden.

Han kom derude fra et rastløst Liv i den store 
Verden, der, hvor der kæmpes og arbejdes og spilles



om mer end villieløse Brikker. Højt var Maalet sat, 
og et godt Stykke var han naaet frem.

Nu pustede han ud i Fædrelandet for en kort 
Stund, inden Farten atter gik mod de fjerne Egne, 
hvor Livets Krav kaldte ham til fortsat Arbejde.

Han hørte til de Mennesker, der ejede Magt i sit 
Blik, og som ikke bevægede sig ubemærket gennem 
Verden. Hans Ydre var smukt, destingveret og ejen­
dommeligt. Han fængslede hende ved deres første 
Møde, og hun paa sin Side gjorde dybere Indtryk paa 
ham, end Kvinder i Almindelighed.

Hans Tale var ikke som andres. Der gik en for­
underlig Understrøm gennem Ordene, der ligesom lod 
ane en sælsom Verden bag dem. Naar han talte om 
Livets største Spørgsmaal, kunde hun ikke andet end 
samstemme med ham deri. Det var som usynlige 
Traade slyngede sig fra Sjæl til Sjæl, naar de sad 
sammen i en stille Stund.

„Ved De, at der gennem Tanken er givet Menne­
skene en vidunderlig Magt?“ havde han en Gang sagt 
til hende. Hun havde set paa ham uden ret at forstaa.

„Tror De paa Villiens Kraft?" føjede han lidt 
efter til.

„Ja, fuldt og fast," havde hun svaret.
Dybt og længe havde han betragtet hende, indtil 

han stille og alvorligt havde sagt de Ord, der som 
Ildsluer sved og brændte sig ind i hendes Sjæl:

„Deres Villie er stærk og Deres Tanke kan gaa 
vidt. Min Villie er ogsaa stærk, og min Tanke maa 
lyde den. Lad Hundrede af Mile kun adskille os to, 
min Tanke skal finde Dem, hvor De end færdes, og 
Deres Tanke skal søge min, som sit eneste naturlige 
Hvilepunkt."



Hun havde set forfærdet paa ham, men han smi­
lede kun og tilføjede: „Undertiden hænder det dog, at 
de stærke finder hinanden."

Dagen efter var hun rejst til Berlin for at se til 
en syg Slægtning.

Rejsen havde været som en Søvngængers. Det 
var, som en usynlig Magt havde omspændt hende. 
Hans Billede med det vidunderlige Blik var præntet i 
hendes Sjæl, og Tanken kredsede kun om ham. Søvnen 
veg Nat efter Nat fra hende, der var Øjeblikke, hvor 
hun hadede ham og græd af Afmagt over ikke at 
kunne frigøre sig for ham.

I hendes Bevidsthed var han en Magt, hun ikke 
kunde komme uden om.

Tilsidst maatte hun skrive til ham:
„Spørg ikke, hvorfor jeg skriver, for jeg kan ikke 

forklare det. Det er ikke efter Indskydelse — vel 
heller ikke efter Overlæg, — jeg tror at komme det 
nærmest ved at sige, at jeg maa, kan slet ikke andet 
i Følge en eller anden forunderlig Naturmagt, som 
tvinger mig — lad mig sige det ærligt — mod min 
Villie. Jeg har forsøgt at komme uden om Dem, men 
det vil ikke lykkes mig. Hvor jeg er, ved Dag som 
ved Nat, er De mig bestandig nær. Det er, som sære, 
usynlige Traade har omslynget mig og tvinger min 
Tanke mod Dem. Jeg skammer mig ikke ved at til- 
staa det, for det er saa uhjælpelig sandt. Nu ved jeg 
ingen anden Udvej end at sige Dem det. — Men jeg 
be’r Dem inderligt, tag dette fra mig og giv mig min 
Fred tilbage. Hvis dette er Tankens Magt, da bøjer 
jeg mig for den, skønt med et tungt Hjerte, for jeg 
har hidtil troet, jeg var et sundt og stærkt Menneske, 
der selv kunde raade for min Villie. — Var der Hyp-



notisme i Deres Blik eller en Dæmon gemt i Deres 
Smil? Jeg faar løbe den Risiko at spørge, selv med 
Fare for at blive misforstaaet?"------

Han svarede hende ikke paa dette Brev, men faa 
Dage efter afleverede han sit Kort i det Hotel, hvor 
hun boede i Berlin.

Der var Jubel i Klangen af hans Stemme, da han 
takkede hende for Brevet.

„Hvor modigt og rigtigt af Dem, at De skrev. 
Men De tager fejl, dersom De tror, det er min Villie 
og Tanke, der er stærkere end Deres. Nej, Hemme­
ligheden er nok den, at der er en Magt til, som er 
stærkere end os begge.

Det er den, som har fængslet Deres Tanke og vist 
mig, at De er modtagelig for de Kræfter, der over­
skrider de lovbundne Grænser for Tid og Rum; thi 
der er kun faa Mennesker, som bliver regnet for gode 
nok til at kaste et Blik ind i den store, uindskrænkede 
Verden, hvor de skjulte, sælsomme Livets Kilder rinder.

Og en Ting til maa jeg sige Dem. Nu er det 
Dem, der er den stærkeste, siden jeg maatte rejse til
Dem for at sige Dem dette."

Og mange, lange, dejlige Dage var de sammen 
dernede i den store By, og Livet syntes dem skønt og 
herligt. Han havde lagt sit Liv og sin Virken frem for 
hende og talt saa straalende varmt om alle sine store 
Planer. Ofte havde han spurgt om hendes Mening og 
været glad, naar hun gav ham et klogt Vink. Han 
havde taget begge hendes Hænder, ført dem til sine 
Læber og sagt, at han var stolt over at have fundet 
en fin og klog Veninde.

Saa rejste hun hjem et Par Dage førend hans 
Forretninger drog ham til London. Han ventede ikke 
at komme til Danmark før lige op til Julen.



Aftenen før hendes Afrejse sad de sammen i Ho­
tellets Læsesalon. Han lagde ikke Skjul paa, at han 
var bedrøvet over, de nu skulde skilles, og han tak­
kede hende bevæget for de gode Stunder, de havde 
haft sammen.

-Hun var gaaet til dette sidste Møde i bævende 
Uro, — for hun vidste, det vilde falde hende svært at 
skilles fra ham. Denne underlige Mand havde fanget 
mer end hendes Interesse, en mægtig, hidtil ukendt 
Følelse havde grebet hende, hun følte sig kun tryg, 
naar hun var ham nær, en underlig længselsfuld Uro 
var over hende, naar hun var fjernet fra ham.

„Jeg ser i Dem mere end en Veninde. De skal 
være den usynligt virkende Motor i al min Gerning," 
havde han sagt i Afskedens Øjeblik. „Og naar jeg 
kommer igen til Dem, vil jeg have meget, meget at 
sige Dem."

Det var disse Ord, hun levede paa i de lange, 
triste Dage, hvor hun gik og ventede paa ham i Tvivl 
og Uro. Der var kommen en kaotisk Omvæltning i 
hele hendes aandelige Materiel. Hun følte sig om­
spændt af hemmelighedsfulde Traade, hvor Kræfter, 
hun endnu ikke kendte til eller forstod, hensynsløst 
kastede hende ind i en Verden, .hvor hendes sunde 
Menneskeforstand hverken kunde finde Vej eller Sti. 
Var det saadan at holde forfærdelig meget af et Men­
neske, da var det næsten ondt! Der blev jo hverken 
levnet Tanker eller Omsorg for noget andet, end dette 
alt opslugende, sælsomt betagende, der syntes at for­
tære hende. Hun saa kun fremad mod en lys og 
straalende Kongevej, der skulde føre til Lykken, — for 
han maatte da mer end ane, at hun elskede ham, — 
og en Gang maatte han komme til hende og sige:



„Her er jeg, vidste De ikke, det var Dem selv, Ellen, 
jeg vilde fange med mine Tankers tavse Kalden?" — 
— Jo, hun mer end anede det! —

Nu var Højtiden nær. I Aften skulde Julelysene 
tændes. Men han, som havde lovet at komme, var 
der Stilhed om.

Længselen og Uroen var ved at overvælde hende. 
Rastløs gik hun op og ned ad Gulvet, hjælpeløs pris­
givet de mest modstridende Følelser.

Her var noget, hun ikke var Herre over, noget, 
der var stærkere end alt andet, hun hidtil havde mødt 
i Livet. Spørgsmaal trængte frem, som hun ikke 
kunde besvare, hun kunde ikke finde Mening i denne 
alt overvældende Følelse for en Fremmed, som dog 
kun flygtigt havde strejfet hendes Vej.

Dagen begyndte at hælde; der var saa uendelig 
meget, der skulde gøres, og intet formaaede hun. 
„Gør, som vi plejer," var Svaret paa alle Spørgsmaal. 
Tjenerskabet troede, at hun var syg, og lod hende i 
Fred.

Det ringede paa Entreklokken. Hun hørte en 
Stemme med fremmed Accent nævne hendes Navn.

Og med et var det, som gled der en Ham af 
hende, der tog al Uro og Sjæleangst med sig. Alt op­
løste sig en lettende Befrielse.

En høj Skikkelse stod pludselig i Salonen, Mørket 
skjulte ham, — men hun behøvede ikke at se, hun 
vidste hvem det var. — — Hun havde Kærlighed, og 
hun gjorde, hvad hun vilde og maatte.

„Aa, — at Du kom!" Hun kastede sig sejers- 
sikker og glad i hans Arme, og han knugede hende 
fast og inderligt ind til sig, som om han aldrig vilde 
slippe hende.



„Gudskelov, saa er Du dog et Menneske ligesom 
jeg selv!"

„Havde Du tænkt Dig, jeg var noget andet?"
„Aa, — jeg var kun bange for, Du var mer end 

et Menneske."
„Du tænker paa Tanke-Atomernes Magt. Ja, den 

Magt tror jeg paa, fordi den lærte Dig, hvad det be­
tyder at eje al Kærlighedens Angst i sig."

„Dejligt, dejligt at have følt Angsten, naar den af­
løses af Vishedens Sejersglæde." —

Hun saa sig om i Stuen. *Er dette det samme 
Rum som før? Nu er her jo kommen Lys og Fest 
herind. — Og vi to staar midt i den. Julefred og 
Livets Glæde, — Du kom med det altsammen."

„Du, Ellen, siger det jo!"
„Ja, for nu er her bleven godt at være — og tyst 

herinde, hvor det før larmede saa sælsomt —
„Ellen, nu gaar jeg fra Dig for en Stund, — min 

Mo’r venter mig. Men i Morgen er atter en dejlig 
Dag for Dig og mig."

Han tog en mørkerød Rose fra sit Knaphul. Den 
havde været pragtfuld, nu var den halvvissen og med­
taget af de to’s stærke Favntag. Han førte den til sine 
Læber og hæftede den ved hendes Bryst.

„Kun en vissen Rose, Ellen! Min fattige Julegave 
bestemt til Dig. Havde jeg ikke truffet Dig selv, 
skulde den have bragt Dig Hilsen og Bud fra mig, og 
selv uden Ord vilde den have fortalt Dig, at jeg vilde 
komme og tage det i Besiddelse, som dog fra første 
Begyndelse saa uhjælpeligt var mit."

Ellen stod atter ene tilbage. Nej, ikke ene, for 
jublende Glæde fyldte hende. Nu var det ikke længere



Drøm men herlig Virkelighed, der steg frem som en 
gryende Vaar over et Liv, der syntes hende værd 
at leve.

Hun tog den visne Rose, førte den varsomt til 
sine Læber — ligesom han. Kærtegnede den som et 
lille Liv og gemte den inde ved det varme Bryst, 
hvorfra hvert Aandedrag vidnede om en Lykke, stor og 
herlig, som kun det stærke Menneske er god for at eje.

I Morgen, i Morgen, sang det i hende, da vilde 
han komme, og de to skulde drage sammen ud i den 
dejlige, store Verden, hvor der ogsaa nu var Plads for 
hende.

Det var kun en vissen Rose, som den Juleaften 
blev hendes største Gave; — men ingen, — ingen 
uden hun vidste, hvor stor Gaven var.



Valfartsstedet.

r \E T  var en Foraarsdag i Frascati, at den gamle, finske 
LJ Grev Mørner og jeg atter pludselig stod Ansigt til 
Ansigt paa Pladsen foran Banegaarden. Begge kæm­
pede vi os frem mellem de raabende og piskesmæl­
dende Droschekuske, der alle vilde kapre os.

Der var faa Rejsende den Dag, derfor var der 
Rift om os. For hurtigst mulig at slippe bort fra de 
nærsomme Kuske skyndte jeg mig op ad de mange 
Trapper, der fører fra Stationspladsen til Byen. Ved 
Vejs Ende standsede jeg for at trække Vejret. Idet- 
samme lød en Stemme op til mig:

„De har saadan Hast, Frue. Jeg vil gerne slaa 
Følge med Dem?“

„Med Glæde, Grev Mørner. Men jeg ved ikke, 
om De.vil saa langt som jeg? Jeg agter mig ad den 
gamle, antike Vej helt op til Tusculum."

„Vore Planer falder da godt i Traad. Jeg vil blot 
først en lille Trip hen i Villa Aldobrandiniernes dejlige 
Have, og saa, naar jeg har spist Frokost, til Tusculum.“

„Saa kan vi jo tage Vogn sammen, — for man 
kan vel køre derop?"

Det kan gøres, men det er et Martyrium, omtrent 
som at blive radbrækket. Den romerske Brolægning 
er bleven lidt ujævn med Aarene, skal jeg sige Dem.



I !

\k{i
,ju;:sgaii•î i!

;/ui:» p

»I
m \•al'i
m

i||i;
l piPi\. ■
i nm

IS p i !
S!i;Éi'

I.'

É !
! f i f  i i
S i ! I

!'* tli ‘ ’
t ø  ?!

til;; i

Dli i

llj:

S

IS

I I

I >

i!

\  t i  i  r=*i

Jeg vil foreslaa, at vi rider derop paa Æsler, de traver 
saa godt paa Stien ved Siden af Vejen."

„Vel, Grev Mørner, saa rider vi. Jeg bøjer mig 
for Deres Erfaring og siger Tak til, hvis jeg maa slaa 
Følge med Dem.“ —

Det var tredie Gang, jeg mødte Greven i Italien. 
Første Gang var i Venedig. Vi kom til at staa ved 
Siden af hinanden paa Damperen, der gik til Lido, og 
vekslede et Par ligegyldige Bemærkninger, hvorved 
det hurtigt gik op for os, at vi forstod hinandens Sprog. 
Anden Gang var i det store, anatomiske Museum i 
Florens, hvor jeg traf ham foran nogle gamle indtør­
rede Menneskekadavere fundne i assiatiske Bjerghuler. 
Vi vekslede atter nogle Ord og han fortalte mig, at 
netop denne Afdeling interesserede ham, fordi han selv 
havde foretaget en længere videnskabelig Rejse gennem 
Persiens og Tibets vilde Bjergegne og fundet mange 
interessante Ting i Bjerghulerne. I det hele havde han 
rejst overmaade meget, han sagde, at over 10 Aar af 
hans Liv var medgaaet til Rejser. Gennem denne 
Afdeling af Museet fulgtes vi saa, og han var en sær­
deles interessant Ledsager.

Nu var vi atter ved en Tilfældighed stødt paa hin­
anden, og vor Ensomhed førte os denne mærkelige 
Dag nærmere sammen. Vi spiste Frokost i et lille 
Trottaria paa Vejen op til Villa Aldobrandini. Mens vi 
sad under den solvarme Loggia ved den lyse, perlende
Frascativin løstes Tungerne.

„De har altsaa været her før?“ sagde jeg.
„Ja, men det er mange Aar siden. Det var med 

min Moder. Hun havde været meget syg og opholdt 
sig for sit Helbreds Skyld i Italien. Vi boede forresten 
mest paa Sicilien og Capri. Først paa Tilbagevejen
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blev vi et Par Maaneder i Rom, og da var vi ogsaa 
nogle Dage i Frascati. Vi boede i Hotel Pannelli, De 
kan se det herfra nede ved Kastaniealleen. Det er 
der, hvor Balkonen løber rundt om hele Huset. Vore 
Værelser vendte ud mod Campagnen. Hun elskede at 
sidde under Vinløvet og se Solen sænke sig bag Rom 
og forsvinde bag de blaanende Sabinerbjerge. Og naar 
de hvide Taager .steg som lette Slør op fra Sumpene 
dernede, hvor de gamle Vandledninger løber som et 
Knipleværk over den grønne Slette, fortalte hun 
mange sælsomme Oplevelser fra hin Tid, da hun i sin 
Ungdom havde levet her og rejst en Del om i disse 
Egne. — Naar vi kommer tilbage fra Tusculum, skal 
jeg vise Dem den herlige Udsigt derfra. Vi kan jo 
spise vor Middag deroppe paa Balkonen, hvis De ikke 
har noget derimod? — Ak, næsten en Menneskealder 
er svunden siden da. Nu er min Moder forlængst 
død, — og jeg er bleven gammel, rynket og graa. Kun 
Minderne dør ikke og bør heller ikke dø. Naar vi 
mod Aften vender tilbage, vil jeg genopleve det hele i 
Erindringen."

Efter en Times besværligt Ridt, naaede vi op til 
Tusculum, de store Ruiner af den gamle, romerske 
Villaby, der, hvor ogsaa Ciceros berømte Borg laa, og 
hvor han elskede at opholde sig, naar han søgte Ensom­
hed for at udarbejde sine filosofiske Breve. Ruinerne 
af hans store Villa „Tusculanum" paavises, endogsaa 
det Værelse, hvori der siges, han holdt Skole for de 
unge Patriciere i Veltalenhed, mener man at kende. 
Men alle Rummene i den hensmuldrede Stad er 
hinanden saa lig, at det lige saa godt kan være det 
ene som det andet. Dejligt har denne romerske Villaby 
ligget paa Bjergskraaningen mellem Stenege og Akasie-
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lunde, hvorfra der har været og er den Dag i Dag et 
storslaaet Udsyn over Campagnen til den evige Stad 
med Sabinerbjergene som Baggrund.

Vi satte os paa den øverste Kant af det store 
Amphitheater og saa ud over Bjergene og de grønne 
Sletter, lige til Havet, som blinkede frem langt ude i 
Horisonten, som en glinsende Sølvstribe.

„Jeg kender Stedet her til de mindste Enkeltheder," 
sagde Greven henkastet, ligesom for sig selv.

„Jeg synes De sagde, det var mange Aar siden, 
De havde været her?“

„Det er det ogsaa. Men en Ven af mig, et ulyk­
keligt Menneske, som er død for mange Aar siden, 
har fortalt mig saa meget om Tusculum, at jeg nu, 
mens jeg er paa Stedet, næsten gruer for min Vi­
den. — Her hvor vi sidder er det store Theater, og 
der, lige neden for Skraaningen ligger det lille Theater. 
Selv naar Romerne flyttede til deres Landsteder i Bjer­
gene, slog de ikke af paa Nydelsen, Skuespil kunde 
de ikke undvære!"

Vi rejste os, og jeg gik i den Retning, Greven 
pegede. Han havde Ret, der laa det lille Theater 
næsten helt skjult af Bregner og Slyngplanter. Nede i 
Grunden blinkede det klare Vand frem.

Han pegede til Højre: „Derhenne er de store 
Kilder, som kommer fra Bjergets Indre, — se, her er 
endnu Rester af Vandledningerne. Naar vi nu følger 
dem, kommer vi til den Mur, der ender i et Taarn, 
— kan De se, her er det, Murkvardraten viser det 
tydeligt. “

En Hvælving førte ind til et mørkt Rum. Jeg gik 
hurtigt derhen imod for at undersøge Stedet nærmere. 
Et kraftigt Tag i min Skulder hindrede mig dog i at gaa



videre: „For Guds Skyld, gaa ikke ind i Mørket. Der 
er dybe Brønde skjult mellem det grønne Bladehæng. 
De hører til de underjordiske Fængsler, som findes 
her. Nu er de fleste fyldt med Vand, fordi Led­
ningerne er stoppede. Følg mig blot hundrede Skridt 
herfra, og jeg skal vise Dem til en Trappe, der fører 
direkte derned."

Der var næsten ufremkommeligt i dette Vildnis, 
og tilmed ikke Spor at se hverken af Mure eller Bro­
lægning. Det raslede kun uhyggeligt i det tørre Bregne­
løv, efterhaanden som vi arbejdede os frem. En Gang 
imellem saa vi et Glimt af den hvidringlede Æskulap- 
snog, som skyndsomt . flygtede ind mellem Murbrok­
kene, højst forfærdet over dens Fred blev forstyrret. 
Grev Mørner gik foran, følende sig frem med Stokken, 
jeg forsigtig bagefter.

„Nu svigter vist Hukommelsen ham," tænkte jeg, 
og faldt idetsamme saa lang jeg var over en Marmor­
sten, mens en Hærskare af smukke, spraglede Firben 
flygtede til alle Sider. Han hjalp mig op igen.

„Rigtigt, vi skal dreje lidt til venstre, saa er vi 
der." Han havde atter Ret. En gammel, slidt Marmor­
trappe havde vi for os. Den førte 25 Trin ned i 
Dybet. Han gik foran, jeg efter. Midtvejs trak han 
en Voksstabel op af Lommen og tændte. Det kunde 
nok gøres nødig, for her var bælgmørkt.

Nu stod vi i et lille Rum, hvorfra der førte Gange 
til forskellige Sider.

„Det er her, — ligefor, — men pas paa, Stenene 
er glatte. “

Smaa, uhyggelige Rum med Stenbrikser ved Si­
derne passerede vi. Saa standsede han ved en Mur, 
som syntes at være Vejs Ende. Han stødte Stokken



flere Gange mod Væggen. Det gav et hult Drøn, som 
fra et tomt Rum bagved. Øret lagde han lyttende 
mod Væggen: „Jo, det maa være her. Hører De den 
klukkende Lyd derinde fra?“ — Jo, jeg hørte en sæl­
som, fjern Klagetone.

Paa en Gang troede jeg Greven var bleven gal. 
Han gav sig til at stemme Skulderen modVæggene, og 
langsomt, Skridt for Skridt, gled han som en Skygge i 
det flakkende, svage Lys fra Væg til Væg. Endelig 
saa jeg en stor, firkantet Sten dreje sig langsomt 
med en uhyggelig, skurrende Lyd. Lyset holdt han 
ind i Aabningen, idetsamme slukkedes det af et stærkt 
Lufttryk. Et friskt, fugtigt Pust slog os i Møde og nu 
hørte vi tydelig Vandets rislende Kluk fra de smaa 
Strømme, der gled ned i Basinet fra Bjergvæggen. 
Da Lyset atter blev tændt, saa vi ned i et dybt Svælg, 
hvor den blanke Vandflade lyste imod os med en for­
underlig fosfor-lysende Glans.

„Her har for over 1900 Aar siden været et ro­
mersk, politisk Fængsel. Besværlige Fanger forlod stille 
og sporløst ad denne Vej Verden. Dybet her nede 
var taust, de dødsdømtes Skrig hørtes ikke gennem
disse Vægge."

wjeg begriber ikke, hvordan De kan finde Dem 
tilrette i disse underjordiske Gemmer og Hemmelig­
heder, eftersom det er saa mange Aar siden, De har
været her?"

„Naar vi kommer op til Dagen og Lyset, skal jeg 
forklare Dem det."

Vi famlede os tilbage, og lidt efter sad vi atter 
paa Stenkanten over det store Theater i smilende
Solskin.

„Min Ven, som jeg før nævnede for Dem, har saa
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ofte og nøje beskrevet Stedet, at jeg tror, jeg kunde 
finde det med tilbundne Øjne.“
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Vi red ved Solfaldstid ad en anden, noget længere 
Vej tilbage til Frascati. Da vi efter Aftensmaaltidet 
sad ude paa Hotellets Balkon, mindede jeg ham om 
hans Løfte, og bad ham fortælle mig det sælsomme, 
der var hændet hans Ven i Tusculum.

Greven havde længe siddet taus. Nu var det, 
som de gamle Minder pludselig vækkede ham:

„Min Ven var en nær Slægtning af Grev Aldo- 
brandini, ham, som har bygget det skønne Herresæde, 
hvor vi var i Formiddags. Kort efter min Moders 
Død stod han en Dag i mit Arbejdsværelse paa mit 
Gods i Finland. Han var den Gang en Mand paa vel 
65 Aar. Smuk, kraftig og livfuld trods sine hvide Haar. 
Il conte Cesare Aldobrandini, stod der paa det Kort, han 
rakte mig. — Jeg erindrede straks Navnet, for under 
min Moders Sygdom, da jeg vaagede ved hendes Leje, 
havde hun i sine Feberfantasier saa ofte nævnet dette 
Navn med en forunderlig Blanding af Ømhed og Rædsel.

Greven gjorde et godt Indtryk paa mig, og jeg 
bad ham være min Gæst, saalænge han havde Lyst. 
Med synlig Glæde tog han imod min Indbydelse. Han 
blev over en Maaned deroppe hos mig, og jeg lærte i 
ham en fin og intelligent Adelsmand at kende. Vore 
Interesser faldt sammen, saa Tiden blev os aldrig lang. 
— Kun en Ting var mig paafaldende, og det var hans 
Forkærlighed for min Faders Arbejdsværelse. Han 
ligefrem bønligt anmodede mig om at maatte opholde 
sig der, naar jeg — som jo ofte hændte — var hele og 
halve Dage borte fra Godset i Forretningsanliggender.



En Dag opdagede jeg Aarsagen til, at han søgte 
Ensomhed der. Jeg kom uventet og pludselig der­
ind og fandt Greven staaende i stille Andagt foran min 
Moders Ungdomsbillede. Han for heftigt sammen, da 
jeg traadte ind. Men endnu mere forbauset blev jeg, 
da jeg vendte mig om og fandt min Faders Billede 
paa den modsatte Væg omhyggelig tildækket med et 
af de Overtræk, som ellers dækkede de gamle Brokades 
Møbler.

Jeg saa spørgende paa ham.
„Jeg skal senere give Dem Forklaring," sagde han.
„De har altsaa elsket min Moder?"
Han nikkede stille.
„Jeg anede det, for under hendes sidste Sygdom 

var Deres Navn saa ofte paa hendes Læber," sva­
rede jeg.

„Hellige Guds Moder, formørkede jeg ogsaa hendes 
Dødsstund! Min Kærlighed var der kun Forbandelse 
ved, baade for hende og for mig. — Siden vort Møde 
for de mangfoldige Aar siden, har jeg været landflygtig 
paa Jorden, — og før den dækker mit Støv, faar jeg
ikke Fred."

„Hendes sidste Ord var dog en Velsignelse," hvi­
skede jeg.

„Den gjaldt vel næppe mig?"
„Jeg ved det ikke, — nu faar De selv dømme.

Det var den sidste Nat hun levede. Hun havde sagt 
saa meget, som jeg ikke forstod eller kunde hitte Rede 
i; men tilsidst blev hendes Ord sammenhængende. 
Hun sagde: „Den, der har megen Kærlighed, skal til­
gives meget. Sig det til ham."------Den Gang troede
jeg, det var min Fader, hendes Tanker kredsede om, 
for han havde ofte været haard og brutal i sin Kær-



lighed til hende. Han var jo den Gang forlængst død. 
Nu tror jeg, det var Dem, hendes sidste Tanke gjaldt."

Der gik en Skælven igennem ham, Vejret trak han 
dybt og tungt, mens nervøse Trækninger dirrede om 
hans Mund. Nogle Øjeblikke stod han ubevægelig og 
stirrede op paa min Moders ungdomsskønne Træk. 
Saa sank han pludselig hulkende paa Knæ foran Bil­
ledet. Taus og stille gik jeg ud af Værelset.

Da vi mødtes ved Middagsbordet nogle Timer 
senere, var han atter rolig og behersket. Efter Maal- 
tidet bad han mig gaa med ind i min Faders Værelse, 
og der under min Moders Billede fortalte han mig, 
hvad der var hændet ham og hende i Ungdomsaarene:

„Det var ved en stor Fest i det russiske Gesandt­
skabshotel i Rom, at jeg saa Deres unge, skønne 
Moder første Gang," begyndte han. „Deres Fader, den 
høje, statelige Officer, førte sin Frue med megen An­
stand. Begge vakte de Opsigt, han ved sit barske 
Militærydre, hun ved sin Skønhed og indtagende Ynde. 
Allerede ved den første Qvadrille blev jeg præsenteret 
og var senere lykkelig over at danse en Vals med
hende. Ved Soupér’en blev jeg hendes opvartende

*

Kavaller og senere paa Aftenen promenerede hun og 
jeg en Stund sammen i Haven blandt de andre Gæster, 
mens Deres Fader spillede.

Betaget af hende blev jeg ved første Øjekast, og 
længe varede det ikke, førend jeg var haabløst og 
lidenskabeligt forelsket i hende. Tilfældet førte os ofte 
sammen, selvfølgelig kom jeg det ogsaa, hvor jeg 
kunde, til Hjælp. Jeg indsmigrede mig hos Deres 
Fader og fik ham tilsidst til at tage mod min Ind­
bydelse til Villa Aldobrandini. Mens de var mine 
Gæster derude, blev Deres Fader pludselig ved Kurer



kaldt til Hoffet i St. Petersborg. Han skulde ledsage 
Kejser Alexander d. I paa hans Rejse til Krim, — den 
Rejse, der blev Kejserens sidste.

Deres Moder og Tjenerskabet blev tilbage, for 
senere i Ro at rejse hjem. Ved Afskeden lovede jeg 
Deres Fader, at staa hans Gemalinde bi med Raad og 
Daad. — Ak, hvor var jeg lykkelig blot ved at være 
hende nær. Ligegyldig var jeg nok heller ikke hende. 
Jeg saa det i Øjets dvælende Glød og i den blussende 
Rødme, naar jeg nærmede mig hende. Jeg mer end 
anede det i Stilheden om os, og i hendes Hjertes 
ængstlige Banken, naar vi vandrede i den store Park, 
som strakte sig langt op ad Bjergsiden. Men aldrig 
undslap der hende nogen Tilstaaelse om hendes Kær­
lighed.

En Dag var vi redet omkring Nemisøen. Aa, hvor 
jeg erindrer den sollyse Sommerdag, da hun glad som 
et Barn nød alle de Aabenbaringer, Naturen bød os. 
Da vi hen under Aften sad deroppe paa Balkonen paa 
det lille Albergo, og under Vinløvet indtog vort tarve­
lige Maaltid, var det som hele Verden veg bort fra os, 
— vi var kun to, og vi var ene! Mens Solen sank 
og Maanen steg frem over Monte Cavo, og Natten 
sænkede sig over os, faldt Lænkerne, der navde bundet
min Tunge.

Hvad ved jeg, hvad jeg sagde! Jeg ved kun, at 
jeg elskede hende og nu maatte give mine stærke Fø­
lelser Luft. — Bønligt strakte hun Hænderne ud imod 
mig. Mine hede Elskovsord forfærdede hende. Jeg 
søgte at gribe hende i mine Arme, men hun stødte 
mig bort og flygtede for mig ned i Dalen. Da jeg 
naaede hende, sad hun og græd ved Vejkanten. — Jeg 
knælede angrende for hende og tiggede om Tilgivelse:



„Jeg kan jo ikke gøre for, at jeg elsker Dem,“ 
sagde jeg.

„Aa nej, De kan vel ikke gøre for det,“ svarede 
hun, og saa med bedrøvede Øjne paa mig. „Men De 
skulde ikke have sagt det.“ Hendes Blik var tænk­
somt og søgende, som vilde hun lodde Dybden i mig.

„Lov mig, at der fra denne Stund er Taushed og 
Stilhed mellem Dem og mig om det, De saa ubetænk­
somt har sagt,“ hviskede hun.

„Saa maatte jeg rive mit Hjerte ud af Livet," 
svarede jeg.

„Riv det da ud, og bring mig det som Sonoffer,— 
for aldrig kan jeg stille dets Længsel. Om jeg elskede 
Dem tusindfold højere, end De mig, vilde jeg før dø, 
end leve Resten af mit Liv i Foragt og Anger for 
mig selv."

Det jublede i mig, for nu vidste jeg, at hun 
elskede mig.

„Tag saa mit Sonoffer," svarede jeg og rettede
min Dolk mod mit Hjerte.

Hun greb i Angst om min Haand, bøjede sig 
ydmyg ned og kyssede den og hviskede: „Hvorfor dø, 
naar man intet har at angre. Tilgiv mig, at jeg mod
min Villie gør Dem ondt."

Vejen fra Nemi gik gennem Genzano til Frascati. 
Der var Helgenfest i den lille By, og Kirken var op­
lyst, da vi passerede gennem Gaden. Vi stod af Hestene 
og gik der ind. Jeg var opfyldt af den Følelse, at have 
meget at bede om Tilgivelse for og meget at takke for. 
Begge forenede vi vore Bønner med Menighedens. 
Endnu mens Præsten hævede Monstransen og lyste 
Velsignelsen over alle, laa vi knælende foran Alteret.

Naar to Mennesker elsker hinanden og modtager



Velsignelsen under Herrens Aasyn foran Alteret, be­
tyder det for os Katolikker, at Kirken har signet Pag­
ten, der er det samme som en kirkelig Vielse. — 
Dette anede hun ikke, og jeg fortalte hende det heller 
ikke den Aften, jeg gjorde derimod det, som jeg har 
angret hele mit Liv. Jeg løj for hende og lovede aldrig 
mere at tale om min Kærlighed til hende. Men hvert 
Blik, hvert Haandtryk stod i Modsigelsens Tegn og 
talte stærkere end de Ord, jeg ikke turde udtale. 
Derfor steg hendes Uro og hun meddelte mig et Par 
Dage efter vor Udflugt til Nemi, at hun vilde rejse. 
Hvormeget jeg tryglede og bad, hendes Beslutning var 
urokkelig.

Saa var det Dagen før Afrejsen, at vi red vor 
sidste Tur op til Tusculum. Vi havde været der før, 
men var bleven overrasket af Regn, saa jeg ikke havde 
faaet vist hende ret meget af de gamle Ruiner.

Vemod havde grebet os, hendes sørgmodige Øjne 
sagde mig tydeligt, at Afskeden ogsaa for hende var 
svær. Og som vi gik der mellem de forvitrede Mur­
rester og hun ved min Haand steg op og ned af de 
slidte Marmortrapper, naaede vi gennem den gamle 
Have med de brudte Søjlerester hen til Taarnet med 
Nedgangen til de gamle Fængsler. Da vi i Ensom­
heden stod dernede fjernt fra den Verden, hvor snart 
Hundrede af Mile skulde adskille os, kunde jeg ikke 
tie længer. Jeg var jo ikke mere end et Menneske! 
Fortvivlelsen over, at vi nu skulde skilles, i Forening
med den store Lidenskab, som havde grebet mig,

«

gjorde mig sandseløs. Ubehersket lagde jeg Armen om 
hendes Liv og sluttede hende til mig i et heftigt Favn­
tag. Hun stirrede forfærdet paa mig og viklede sig ud 
af mine Arme. Jeg fulgte efter hende, greb hendes



Haand og drog hende atter til mig, mens jeg hviskede: 
„Det nytter ikke at flygte for mig, hvor Du end færdes 
paa Jorden, saa er Du min. Fra hin Stund, da vi 
begge knælede under den hellige Monstrans i Kirken i 
Genzano, er vi viet til hinanden for Livet."

„Taler De sandt, kan kun Døden frelse mig," 
svarede hun.

„Døden — ja, tifold hellere Døden med Dig, end 
Livet uden Dig." Jeg bar hende hen til Væggen og 
trykkede paa det Sted, hvor den store Kvardratsten 
langsomt og lydløst drejede sig ved mit Tag. Som en 
nynnende Klage lød de skjulte Kilders vemodige Døds­
sang mod os.

„Elskede, har Du Mod til at gaa med mig?" 
hviskede jeg.

Hun bøjede Hovedet mod min Skulder, som om 
hun vilde vægre sig for det kolde Pust dernede fra.

„Hvorfor dø, — jeg har jo intet forbrudt. De 
sagde, at naar to Mennesker elskede hinanden, saa var 
Kirkens Velsignelse at betragte som en Vielse. — Men 
jeg elsker Dem jo ikke, har aldrig med et Ord sagt 
det! Jeg elsker min Mand og min lille Søn derhjemme, 
— de to er Livet for mig. Se mig ind i Øjnene, ser 
jeg ud som en Kvinde, der sviger sit Ord og bedrager 
sin Mand?"

Ude af mig selv raabte jeg: „Du lyver, — Du 
elsker ikke Din Mand, Du elsker mig; — og med den 
Ret vor Kærlighed giver, vil jeg nu raade over Liv og 
Død, — for leve uden Dig, kan jeg ikke." — Jeg greb 
hende i mine Arme og bøjede mig ud over Stenkanten 
for at styrte mig med hende i Dybet.

Rædslen havde gjort hende afmægtig, livløs og 
bleg hvilede hun i min Arm. Ved dette Syn vaktes jeg



atter til Besindelse og bar hende roligt op til Sollyset 
og lagde hende paa Græsset mellem de brudte Søjle­
rækker.

„Hvor Døden er let," hviskede hun smilende, idet 
hun slog Øjnene op.

„Nej, Elskede, dette er Livet, — Livet for Dig og 
mig!" Jeg strøg hendes kolde Kind og kyssede hendes 
blege Læber, — tro mig, dette var det lykkeligste Øje­
blik i mit Liv. — —

Lykken er saa rørlig en Ejendom, — aldrig, aldrig 
siden kom den til mig!

Samme Aften rejste hun til Rom, og kort efter 
mod Hjemlandet. Jeg saa hende aldrig siden, — kun 
Mindet om hende gjorde mig sjælesyg og landflygtig 
paa Jorden.“ -------------------

Da Grev Aldobrandini først havde aabnet sit Hjerte 
for mig, talte han altid om det, der var sket imellem 
min Moder og ham. Det var blevet som en fiks Idé 
hos ham, at han til de mindste Enkeltheder maatte 
beskrive det Sted for mig, hvor han paa et hængende 
Haar havde været ved at begaa en Forbrydelse.

Det vemodigt, drømmende Drag om min Moders 
Mund forstod jeg nu, og hendes sidste Ord, „at den, 
der har megen Kærlighed, skal meget tilgives" — blev 
den Solstraale, der kastede Fredens Glans over Grev 
Aldobrandinis Livsaften.

De forstaar, Frue, at siden da, erTusculum blevet 
mit Valfartssted og min hellige Kilde! —



Solstr aalen.

■Pvet var i Midten af 80-Aarene, jeg opholdt mig et 
LJ Aar i Trondhjem, at jeg en Dag besøgte nogle af 
mine danske Venner deroppe, en Fabrikantfamilie, i hvis 
Hus jeg hyppig var Gæst.

Det var ude paa deres Landsted, en Milsvej fra 
Byen.

Der maatte være Fest, for allerede paa lang Af­
stand saa jeg baade det danske og norske Flag vaje.

Men da jeg kom ind i Villaen, mødte jeg intet 
støjende Liv, tvertimod, der var ualmindelig stille.

De større Børn mødte jeg udenfor Huset.
„Tys, De maa gaa ganske stille, for Tony sover, “ 

sagde de, og listede alle ned i Haven og saa meget 
glade og hemmelighedsfulde ud.

„Tony — Tony“ — gentog jeg sagte for mig selv. 
Hvem er Tony? Det Navn havde jeg aldrig før hørt 
nævne i Familien.

Stuerne var tomme. Jeg kom helt ud til Altanen 
uden at møde et Liv; men derfra hørte jeg nu en hvi­
skende Samtale, og gennem Døren saa jeg to Damer, 
der sad med hinanden i Haanden. Den ene var min 
Veninde, Fruen i Huset, og da jeg naaede helt ud til 
dem, blev den anden præsenteret som hendes Søster, 
Fru Z. fra Kristiania.



Stadig lød Stemmerne, som om der var lagt Sor- 
dine over dem, og saa brød det ud af mig:

„Hvorfor er her saa stille i Dag? — Hvem er 
Tony?"

Der gled et Smil over begge Damernes Ansigter.
„Tony er min lille Pige. Hun so ver netop sin 

Middagssøvn derinde," sagde Fru Z. og pegede mod 
Sovekammervinduet, som vendte ud til Altanen.

Og min Veninde, Fru Nanny, sagde med sit elske­
lige Smil:

„Tony er min lille Pige. Hun sover sin Mid­
dagssøvn derinde," og pegede i samme Retning som 
Søsteren, begge lo de en glad og hemmelighedsfuld 
Latter og morede sig over min aabenbare Mangel paa 
Forstaaelse.

Saa kom Kaffen. Vi drak den i lidt trykket Taus- 
hed. Men kort efter blev der Liv i Huset, for Tony 
vaagnede, og begge Søstre rejste sig hastigt og løb ind 
i Soveværelset. Lidt efter kom de tilbage med en lille 
yndig 2-Aars Pige mellem sig.

„Op til Mama!" sagde hun, og Fru Z. løftede 
hende op og dansede rundt med hende.

Lidt efter kravlede hun ned paa Gulvet og stolp­
rede hen til Fru Nanny:

„Op til Mor!" sagde hun og strakte de buttede 
Arme tilvejrs, og atter blev der Runddans med Knugen 
og Kyssen. Begge Søstrene hverken saa eller hørte 
andet end dette Barn, saa jeg følte mig helt tilovers 
og saa underlig tilmode ved dette evindelige „Mama" 
og „Mor" fra den Lille.

Endelig fandt lille Tony paa, at hun vilde lege 
inde i Spisestuen; men der i Ensomheden gik det ikke 
i Længden. Kort efter tittede hun ud paa Altanen for



at se, om vi var der. Her gik hun en Tid ganske 
stille med Hænderne paa Ryggen, som om hun over­
vejede noget.

„Ikke Bringebær*) — ikke Jordbær — ikke Blaa-
b æ r -----------men Klingebær var det, Mama." Det
sidste kom glædestraalende, idet hun løb lige i Favnen 
paa Fru Z.

Dette var mit første Møde med Tony. Nu fik jeg 
at vide, at den Løsning, hun saa lykkelig fandt, var 
Navnet paa en Hr. Klingeberg, som hun Dagen forud 
havde rejst i Kupé sammen med, og at samme Herre 
havde gjort Indtryk paa hende ved at lege med hende. 
Ved at finde Navnet frem af Hukommelsen var hele 
Skalaen af alle de „Bær", hun kendte, først dukket 
op, indtil hun fandt det rette „Klingebær".

„Hun er en lille intelligent Unge," tænkte jeg ved 
mig selv og blev virkelig nysgerrig efter at vide, hvor­
for hun paa en Maade havde to Mødre — en „Mama" 
og en „Mor".

Svaret kom til at vente længe paa sig.
„Det er saadan en lang Historie," sagde Fru Nanny, 

da jeg spurgte hende. „Men Du skal nok faa den en 
Gang," føjede hun til.

Lille Tony og hendes Mama blev paa Landstedet 
en hel Maaned, og i den Tid var det, som alt drejede 
sig om dette Barn. Fabrikanten laa bogstavelig talt 
paa Maven for hende og kravlede om paa alle fire, 
naar det lystede hende, og begge Mødrene var i stadig 
Fryd over den lille Uro — alle de andre Børn eksiste­
rede næsten slet ikke i den Maaned.

Saa rejste lille Tony med sin Mama, og der blev 
saa underlig tomt og tyst i Hjemmet. Fru Nanny græd

*) Hindbær.



ofte, og Fabrikanten var ikke glad. Det var, som om 
der var forefaldet et Dødsfald i Familien.

Der flyttedes atter ind til Byen, og Vinteren meldte 
sig med de første Frostnætter, som fik Fjeldsiderne til 
at straale i gyldne Farver, inden Løvet faldt for de 
stærkere Kuldegrader, og Snelaget lagde sit hvide 
Dække over alt. Nordlysene flammede over Fjorden 
i alle Regnbuens Farver, og til sidst lød Bjældeklangen 
fra Gader og Torve, hvor Droskerne var blevet til 
Bredslæder med Bjørneskindstæpper.

Det var ind under Jul. Hver Eftermiddag sad vi 
saa hyggeligt og syede paa Julegaver i Fru Nannys 
Dagligstue, hvor præcis Kl. 4 det friske Bagværk stod
paa Bordet til den dampende The.

Men jo nærmere vi kom Julehøjtiden, jo tungere i 
Sindet blev Fru Nanny, og denne Sindstilstand var 
netop hende saa fjern. Hun som ellers var det gla­
deste og lykkeligste Menneske, jeg har kendt, med en
Sindsligevægt, som jeg altid beundrede.

Dagen før Juleaften fandt jeg hende helt opløst i
Graad.

„Aa Du, det er saa svært at holde Jul uden Tony," 
sagde hun. »Jeg véd godt, at det er baade stygt og 
egenkærligt af mig at sige det, men jeg kan nu ikke 
gøre for det — netop ved Juletid kan jeg ikke undvære
nogen af Børnene."

„Jamen, Nanny, Du har jo alle Dine seks Rollinger
samlede herhjemme, hvorfor vil Du saa endelig ogsaa
have Din Søsters lille Pige herop?"

„Det er netop det, der er det gruelige. Lille
Tony er jo ogsaa mit Barn. Jeg er hendes Mor, og 
Karl er hendes Far — vi er blot kommen til at



give hende fra os — og det er det, vi sommetider er 
saa bedrøvede over."

„Ja, saa forstaar jeg Dig. Men hvordan kom I 
dog til at give Barnet fra Jer?"

„Aa, det gik saamænd ganske naturligt til, og det 
er heller ikke det, vi fortryder, for hun har det 
som en lille Prinsesse, elsket og forgudet, som hun er 
af min barnløse Søster og Svoger. Men det er blot 
det, jeg ikke kan komme over, at jeg ligesom har 
mistet hende — ingen Ret har til hende og ikke tør 
gøre Fordring paa hendes Kærlighed.

Da hun for snart tre Aar siden blev født, var jeg 
meget syg, saa syg, at der næredes Frygt for, jeg 
ikke stod til at redde. I den Anledning tog min Søster 
hertil for at pleje mig, og for at lette de andre Byrden 
overtog hun helt og holdent Omsorgen for vor lille 
Pige.

I tre Maaneder var hun hos os, og da jeg endelig 
kom over den egentlige Sygdom og blev Rekonvale­
scent, maatte min Søster rejse hjem. Hun foreslog at 
tage Barnet med sig og beholde det, til jeg helt var 
kommen mig.

Taknemlig gik min Mand og jeg ind paa det, men 
først et halvt Aar efter blev jeg saa rask, at jeg turde 
tænke paa at faa Tony igen. Vi skrev efter hende, 
men fik bestandig undvigende Svar, — lille Tony var 
jo blevet dem saa kær, at de nødig gav Afkald paa 
hende. — Endelig blev det dog bestemt, at min Mand 
og jeg hen i December skulde rejse til Kristiania for 
at hente hende. Holde Jul uden hende, syntes vi ikke, 
vi kunde.

I otte Dage blev vi i Kristiania som Gæst hos 
min Søster og Svoger, og for hver Dag, der gik, saa
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vi jo, hvor inderligt det lille Barn var vokset fast til de 
to Mennesker. Vi saa ogsaa, at Tony her havde det 
langt bedre, end vi selv kunde gøre det for hende. 
Intet Ord om netop det, vi var rejst for, kom over 
deres Læber. Kun en uendelig Angst spejlede sig 
i deres Øjne, naar Karl eller jeg sad med Barnet 
paa Skødet. Ingen af os nænnede at meddele dem, 
at vi nu vilde have Barnet med hjem, men hver 
Nat laa vi vaagne og aftalte med hinanden, hvem af 
os, der nu, naar Morgendagen kom, skulde bryde 
Tavsheden og sige det afgørende Ord. Hver Aften 
var vi begge lige vidt — og hver Dag, der gik, blev 
Angsten og Nervøsiteten større hos min Søster og 
Svoger.

Saa kom den sidste Nat før Afrejsen, og da var 
det, Karl sagde det forløsende Ord:

„Jeg kan ikke nænne at tage det Barn fra dem, 
Nanny! Tror Du ikke, vi kan undvære Tony?"

„Jeg har tænkt paa det samme, Karl, og nu, 
Du siger det, saa er det vist ogsaa det rigtigste, at vi 
giver af vor Velsignelse — vi har jo dog alle de andre. 
— Men alligevel synes jeg ikke, jeg har nogen at und­
v æ r e ,  _  blot jeg ser den lille, kære Unge, banker 
Hjertet af Glæde, og jeg faar saadan en inderlig Lvst 
til rigtig at knuge hende ind til mig. Naar min Søster 
er til Stede, nænner jeg det ikke. — Aa, hvor det er 
svært! “

Endelig faldt Karl i Søvn. Jeg var til Mode, som 
jeg havde svigtet mig selv som Moder, navnlig fordi 
jeg ikke ret i Glæde kunde give Barnet fra mig.

Jeg listede mig op af Sengen og ind i Barne­
kammeret, hvor Vuggen stod. Der laa lille Tony og 
sov saa trygt, lidet anende, hvilken Kamp og Smerte



hun var Genstand for. Døren stod paa Klem til min 
Søsters og Svogers Værelse, og Barnejomfruen sov 
trygt herinde. Alt var saa stille — og i Vuggen laa 
Tony og smilede i Søvne.

Saa steg Billedet frem af dette rige Hjem med 
sin uendelige Tomhed, naar det lille Barns glade Latter 
eller vrante Graad ikke mere hørtes. Jeg saa de to 
ensomme Mennesker for mig — og jeg saa mig selv 
omgivet af alle Rollingerne derhjemme, hvor ingen 
Rigdom prægede Hjemmet.

Og saa paa en Gang følte jeg mig saa uendelig 
rigere end de, hvis Gæster vi var, — og jeg syntes,
at jeg af min Rigdom havde Raad til at give dem al 
Verdens største Gave.

Jeg knælede ned ved Vuggen og kyssede Tonys 
lille, buttede Haand, jeg græd sagte og saart, men
dog i uendelig Glæde over, at jeg nu kunde give af et 
godt Hjerte.

Pludselig hørte jeg listende Skridt, og da jeg 
løftede Hovedet, stod Karl paa den anden Side af 
Vuggen. Som efter en fælles Indskydelse var vi 
mødtes her for i Stilhed at tage en stum og stille Af­
sked med vort lille, kære Barn — det bedste og
kæreste, vi ejede —, for det, man skal miste, bliver jo 
altid det bedste.

Da vi stod i vort Soveværelse igen, kunde ingen 
af os sige et Ord. Vi græd blot og klædte os stille 
paa. Begge følte vi, at dersom vi ikke rejste nu, kunde 
det ikke ske, uden vi havde Barnet med os.
♦ Saa pakkede jeg vor Bagage, og i den tidlige, 
mørke Morgen famlede vi os ned ad Trapperne, ud af 
Huset og naaede Morgentoget.



Fra Stationen fik vi sendt et Telegram til min 
Søster og Svoger; der stod kun:

„Det bedste, vi ejer, skal være Eders Julegave.“

*  *  *

Min Søster er „Mama“, og jeg er „Mor“ — men 
Mama er den bedste for Tony — det er det, som 
gnaver lidt endnu, naar Flokken er samlet ved Juletid. 
Med Guds Hjælp vinder jeg nok ogsaa en Gang over 
det, for vor Julegave blev Solstraalen dernede i det 
barnløse, rige Hjem.



Ved Golfen.

T Fa’r Salvatores’ Albergo — den bekendte Kunstner- 
1 knejpe udenfor Castellamare — ved Golfen ad Vejen 
til Sorrento, var der Travlhed. Der ventedes mange nye 
Gæster, saa Bordene maatte stilles om og staa i Heste­
skoform, for at alle de Fremmede kunde faa Plads.

„La bella Marietta", Værtens attenaarige, eneste 
Barn, vimsede omkring og havde uendelig travlt. Ude i 
Køkkenet raabtes der i de højeste Toner, mens Spiddet 
blev drejet, Oliekedlen spruttede, og Sveden i stride 
Strømm’e løb ned ad „il padrones" fede Kinder under 
den hvide Papirshue, der i Anledningen havde faaet et 
Slag, saa den nu hang paa det ene Øre.

Marietta gik omkring og ordnede Blomster og frisk 
lysegrønt Løv i de høje Vaser paa Bordene. Det var 
midt i Rosernes Tid, og takket været hendes Ven og 
Fæstemand Nicolo, som lige havde været her med en 
stor Kurvfuld oppe fra Vignen, kunde hun nu flotte 
sig med en Overdaadighed af dybtrøde, hvide og gule 
Roser. — Den allersmukkeste var fra hendes egen 
lille Have, den stak hun ned ved sin brune Barm, 
nikkede hemmelighedsfuldt til den, smuttede ud paa 
Loggiaen, bøjede Hovedet yndefuldt og kyssede den.

„Hvorfor kysser Du Rosen?" spurgte Nicolo.
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„Jeg vier den til Kærlighed!"
Nicolo greb Marietta i sine Arme og kyssede 

hende mange Gange.
„Nu vier jeg Dig til Kærlighed, — giv mig saa 

Rosen?"
„Det har Du gjort saa tit, Nicolo, — jeg er snart 

ked af Dine Kys, — derfor faar Du heller ikke Rosen."
Marietta løb ned ad Trappen fra Loggiaen. Nicolo 

satte sig surmulende hen i en Krog og gav sig til 
at klimpre paa Mandolinen, lidt efter sang han til den.

Marietta satte en Trappestige til Loggiaen ved den 
Krog, hvor han sad, klatrede stille og behændigt op ad 
den, tog et rask Tag i hans sorte Lokker og spidsede 
sin Mund lige til hans Øre: „Jeg bryder mig heller 
ikke om Dine kedelige Sange og Din Klimpren." Og 
væk var hun som en Kat.

Ærgerlig slængte Nicolo Mandolinen paa Ryggen 
og gik sin Vej. Han vidste slet ikke, hvad der gik af 
Marietta i den sidste Tid. Før var hun glad, naar han 
kom, nu drillede hun ham altid. Naar blot ingen anden 
skulde have den Rose, hun havde kysset og viet til 
Kærlighed, skulde han endda slaa sig til Taals; men 
det var det, han ikke ret var sikker paa.

Gæsterne begyndte at samle sig nede i Haven, 
der vendte ud mod Golfen. Akasie- og Mandeltræerne 
stod i Blomst, de hvide og røde Blomsterblade faldt i 
bløde Drys ned over dem, naar et lille*, blidt Vindpust 
strøg ind fra Havet.

Marietta havde været oppe og pyntet sig, hun stod 
nu i hvid Kjole og et rosenrødt romersk Silkesjal gratiøst 
kastet over Skulderen, — naar hun vartede op ved 
Bordet, bandt hun det koket omkring Livet, saa dets 
Ender hang ned ved Siden. En gul Marchal-Niel skin-



nede bag Øret i hendes sorte Haar og konkurrerede 
med hendes dejlige, spillende Øjne.

Solen stjal sig fra Loggiaen ind i Spisesalen og 
gød Strejflys over Bordet med de mange Fiascoer, 
hvor den dybtrøde Vin glødede.

Væggenes kunstneriske Dekorationer traadte nu i 
den sene Solbelysning fortryllende frem, Straalerne 
ligesom legede med alle de smaa og store „Mariettaer", 
der tittede frem mellem broget Løv og slyngende Guir­
lander.

Det var Albergoets Gæster, Malerne, som fortrins­
vis slog sig ned her hos Padrone Salvatore, der havde 
moret sig med at dekorere Spisesalens Vægge og gøre 
smukke Studier over hans lille Pige.

En Del af disse Studier havde han maattet tage 
som Betaling for nogle Ugers Ophold, — men hvad 
gjorde ogsaa det; naar blot lille Marietta var foreviget 
rigtig smukt, var Salvatore tilfreds.

Her fandtes „Mariettaer" i alle Størrelser, som halv­
nøgen Aarsunge og femaars Trunte med røde Kinder, 
store, forundrede Øjne og en Kattekilling i Favnen. 
Siden voksede de, Trip, Trap, Træsko, lige til den 
sidste Væg, der helt var optaget af en syttenaars Ma­
rietta, som med store, forventningsfulde Øjne kiggede 
frem bag et Mandeltræs fine Grene i spørgende Venten.
— Se, hvor det unge Bryst hævede sig over det fir- 
skaarne Kjoleliv, det var, som hun skulde dø af Læng­
sel efter at føle et Par stærke Arme om sin Hals! —
— Foran dette Billede holdt Marietta af at staa drøm­
mende og fantasere sig til det Liv, hun syntes maatte 
være Indbegrebet af al Salighed. — Han skulde bryde 
frem gennem dette ætheriske grønne og røde Løvværk, 
Mandelblomsterne skulde falde til Jorden og trampes



under hans Fødder, naar han i vild Rus tog hende tæt 
ind til sig, kyssede brændende hedt hendes Øjne, 
Kinder og Mund og hviskede sit glødende „io t’amo“ i 
hendes Øre.

Den virkelige Mariettas Kinder farvedes af en varm 
Blodstrøm, naar hun stod foran sit eget smukke Bil­
lede og gav sit Hjertes Tanker frieste Spillerum.

Det var den unge, blege, danske Maler, som i Fjor 
havde malet dette Billede. Hun saa hans fine Træk 
bag Mandeltræernes Grene. Der var et eget smerte­
ligt Drag om hans udtryksfulde Mund. Naar han talte, 
saa han inderlig mildt og hjertevarmt paa hende. 
Hans „bella Marietta" lød som den herligste Musik. 
Hun troede nok, han holdt af hende, men blot fordi 
denne tossede Nicolo altid gik og passede paa, turde 
han ikke saameget som stryge sin Haand henover 
hendes Kind.

I Sommer var han kommet igen. — Nu sad han 
nede under Loggiaen i Skyggen af Vinløvet.

Forsigtigt kiggede hun ned, — jo, rigtig, der sad 
han med Skitsebogen og tog en Tegning af Klipperne 
til venstre med det fjerne Capri.

I et Nu greb hun Rosen fra Brystet, et Kys paa 
dens fine Kalk, og den dalede ned paa „Signor Da- 
nese’s“ Tegning.

Oppe fra Klippen bag Haven lød idetsamme en 
skingrende og vild Mandolintone.

*Uf, den Nicolo, som altid laa paa Lur!“
Fa’r Salvatore viste sig med Gongonen i Haan­

den, og alle strømmede nu hurtigt til Spisesalen, aller­
sidst kom „Signor Danese", som Marietta kaldte den 
danske Maler, Niels Vang, der nu gik tæt hen til det



Bord i Hjørnet, hvor hun stod og skar Meloner i 
Skiver.

Han strøg sin Haand kærtegnende over den 
smukke Rose og førte den til sine Læber, nikkede til. 
hende og sagde paa sin sædvanlige venlige Maade, 
uden Spor af Galanteri:

„Tak for Rosen, Marietta."
Hun lo mod ham. Hendes Hjerte hamrede; men 

ikke et Ord sagde hun. Hun bøjede sig kun dybt ned 
over Frugtskaalen og gav sig til at ordne de gule 
Nespoli og de gyldne Oranger.

Det tossede Hjerte, vilde det sprænge Brystet? — 
Han havde jo kysset hendes Rose — den Rose, som 
var viet af hendes Læber til Kærlighed — nu maatte 
han elske hende!— Gamle Giacometta nede i Castella- 
mare, der var saa flink til at spaa, havde jo selv lært 
hende det med Rosen.

Men Nicolo, hvad skulde hun stille op med ham, 
naar han nu som sædvanlig kom om Aftenen efter 
Middagen ?

Det var jo ham, hun skulde gifte sig med, det 
vidste jo alle, og det havde hun selv vidst fra ganske 
lille Pige.

Nicolo var eneste Søn af den rige Bonde Buonaro, 
hvis store Vigner strakte sig helt op ad Bjerget forbi 
Klosteret. Hans Vin var berømt lige fra Napoli til 
Salerno, og hans Oranger stod paa Højde med Mes- 
sinafrugter. Udgravningerne paa hans Jord paa den 
Side af Castellamare, som vendte mod Pompeji, var 
dog hans egentlige Rigdomskilde. Ved et Tilfælde var 
Ruinerne kommet for en Dag, og vidunderlige Kunst­
skatte var draget frem fra disse Pompejanernes herlige 
Villaer, som i svundne Tider havde strakt sig langs-
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med Golfen og senere var blevet begravet under Aske­
regnen. Alt hvad der laa indenfor Pompejis Mure 
var Statens Ejendom, og der var streng Straf for Salg 
af noget, som fandtes der; — men her ude ved Golfen, 
hvor Jorden var privat Ejendom, forholdt det sig ander­
ledes. Alle større Kunstsager heftede der vel den 
Forpligtelse ved, at de skulde sælges til Nationalmusæet 
i Neapel for den Vurderingspris, de blev undergivet; 
men da de private Udgravninger ikke var under Stats­
kontrol, hentede mangen en udenlandsk Rigmand sig 
adskillige Værdisager hos Buonaro. Og i selve Ca- 
stellamare havde han en Forretning med baade ægte 
og eftergjorte Smaa-Antikviteter. Selv stillede han ikke 
store Fordringer til Livet, han var Bonde og ønskede 
ikke at være andet. Nogen Ærgerrighed med Hensyn 
til sin Søn nærede han heller ikke, kun kunde han 
have ønsket ham giftet ind i en rig og mere anset 
Familie end Salvatores.

For at det dog ikke skulde gaa altfor glat, stillede 
han som Betingelse for Ægteskabet, at Marietta skulde 
bringe 10,000 Lire i Medgift. Salvatore skulde dog vide, det 
ikke gik saa let at faa Datteren ind til saa megen Velstand.

Det var nu denne Medgift, Marietta satte sit Haab 
til. Hun vidste, det var svært for Faderen at skrabe 
de mange Penge sammen, endnu fattedes der et Par 
Tusind. Blev Sommeren god, mente Salvatore, der 
kunde holdes Bryllup henad Efteraaret, i modsat Til­
fælde blev det ikke førend næste Aar.

Ved Drøftelsen af dette Spørgsmaal havde Nicolo 
for nogle Aftener siden, hvisket til Marietta:

„Bryd Dig bare ikke om det, kniber det, skal jeg 
nok skaffe de to Tusind Lire, saa Brylluppet kan staa 
lige efter Vinhøsten. “
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„Nej, gør det ikke," havde Marietta sagt, „saa- 
danne Penge er der Ulykke ved."

Og Nicolo var bleven saa forfærdet, at han havde 
lovet at vente, selv om det skulde vare tre Aar; ikke 
for alt i Verden vilde han være Skyld i nogen Ulykke 

for sæt, de i deres Ægteskab fik Børn, som var 
Krøblinge, eller der kom Uheld blandt Kreaturerne, 
saa havde Marietta jo Ret til at sige, det var hans 
Skyld, — nej, han skulde nok vente! —

„Ja, Du skal saamænd ogsaa faa Lov til det," 
tænkte Marietta, men højt sagde hun: „Er Du nu ogsaa 
sikker paa, Du bryder Dig. om at gifte Dig med mig 
om tre Aar?"

„Ja, lige saa sikkert, som jeg aldrig ser denne 
Arancia mere." Han togen af Appelsinerne fraSkaalen 
og slyngede den fra Loggiaen ud mod Havet. Han 
plejede at være sikker paa Haanden, men denne Gang 
maa Spørgsmaalet have forvirret ham, thi i Stedet for 
at se den gyldne Frugt med et Sprøjt forsvinde i Golfen 
dybt nede, tørnede den mod en af Akasietræets Grene 
og for med et Tilbageslag hen imod Loggiaen.

„Der kan Du se, Nicolo, man kan aldrig være 
sikker paa sig selv!"

Indvendig jublede det i hende. Det maatte være 
Madonna selv, som havde ført hans Haand og ved 
dette Tegn givet til Kende, at hun aldrig skulde giftes 
med Nicolo.

Hun havde taget alle Blomsterne baade fra Spise­
stuen og Haven og lagt dem paa hendes eget lille 
Alter foran Madonnabilledet, som stod skjult bag Mandel­
træerne og de store Agaver i Havens fjerneste Krog. 
Nicolo havde troskyldig hjulpet hende dermed, og 
ved Siden af hende knælet foran den evigt brændende



Olielampe, og begge bad de inderlige Bønner — 
kun var de saa uendelig forskellige —, han bad om 
Madonna vilde gøre ham værdig til snart at forenes 
med Marietta, — hun laa med bøjet Hoved i stum 
Bøn og bad om blot et Smil og kærligt Ord fra Signor 
Danese.

Siden den Dag havde Nicolo været saa underlig 
og havde holdt sig borte fra Albergoet i flere Dage. 
Da han viste sig igen, havde han lært flere nye Kær­
lighedssange. Inde i Neapel, i de store flotte Sanger­
knejper havde han været, nu kom han med et helt 
nyt Repertoire, spillede og sang for Marietta, saa selv 
en Sten maatte røres.

Men heller ikke de nye Sange morede hende. 
Nicolo var ved at fortvivle. Han sang de lystigste 
Ting med Graad i Stemmen og greb om Mandolinens 
Strenge, saa de brast. Et brændende Sølvhjerte blev 
hængt om Halsen paa Madonna, intet hjalp, Marietta 
saa kun bedrøvet paa ham, hver Gang han viste sig, 
ikke en Gang hans Gaver vilde hun have. Selv Bud­
skabet om, at gamle Buonaro var gaaet ind paa at 
lade sig nøje med 8000 Lire og kvitte de 2000, der 
resterede, havde lige den modsatte Virkning, det fik 
selve Smilet til at stivne paa de friske Pigelæber.

• bi* t b•*» *

Maleren Niels Vang blev siddende efter Middagen 
i Spisesalen. Marietta stod bagved de store Pelagonier 
og betragtede ham. Hun saa, hvorledes hans elegante 
Haand førte Penselen over Aquarelpapiret. Det var 
Loggiaens vinomrankede Piller, med den dybblaa Golf 
i Baggrunden, han malte.



Hun stod med sin Guitar og slog vemodige Ac- 
corder an.

Niels Vang vendte sig om mod hende: „Syng en 
Sang for mig,“ bad han.

Hun brast i krampagtig Graad blot ved at høre 
hans Stemme. Da han kom hen til hende og venligt 
lagde sin Haand paa hendes Skulder og spurgte, hvor­
for hun dog var saa bedrøvet, var det næsten, som 
hendes Hjerte skulde briste af Glæde. Hun lagde sin 
vaade Kind til hans Haand, lo og græd paa én Gang 
og sagde, at hun var bare saadan et tosset Pigebarn, 
der fik taabelige Længsler,, naar hun saa den røde 
Aftensol skinne gyldent paa de hvide Sejl ude paa 
Golfen. — Jo, hun vilde gerne synge for ham. Han 
skulde blot stille sætte sig hen og male, saa vilde hun 
staa her skjult af Vinløvet og synge.

„Ja, staa der ved Pillen, — saadan/ — han førte 
hende bedre frem i Aftenlyset — „saa maler jeg Dig 
som en herlig Aabenbaring i gyldent Lys.“

Hun tørrede Taarerne bort, — nu kunde hun 
gennem Sangen tolke ham sine Følelser og fortælle 
ham det, hun aldrig i Evighed ellers turde sige ham i 
almindelige Ord.

En vemodsfuld Accord lød, — hun sang om El­
skende, der drog bort til fjerne Lande paa blomster­
smykkede Skibe med luende Purpursejl og levede der 
i Glæde og evig Kærlighed, — og hun sang om dem, 
der gav sit Liv hen, blot for et Kys af den, de elskede, 
— og om dem, som maatte dø, fordi Livet ikke gav
dem Kærlighed.

Under Sangen stod hun derhenne ved Loggiaen 
med Ansigtet vendt imod ham. Hans Øjne sænkede 
sig i hendes, — Barmen hævede sig, og det suste



vildt for hendes Øre. — Nu rejste han sig og kom hen 
til hende, han tog hendes Haand, førte den til sine 
Læber og sagde:

„Hvor Du er lykkelig, Marietta. Du er elsket, og 
Du kan synge Din Kærlighed ud. — Var det blot ikke 
Synd, saa misundte jeg Din Nicolo."

Men var han da dum? — forstod han da ingen­
ting, denne underlige Danese? — Nu gik han rolig 
hen og satte sig og malede videre — og troede, hun 
sang om sin Kærlighed til den indbildske Nicolo! Hun 
maatte næsten le ad denne Naivetet, — saa dum vilde 
dog selv Nicolo aldrig have været. — Det maatte sik­
kert komme af al den megen Kulde, Is og Sne, de 
havde deroppe i Danesernes Land.

„Elsker Folk ikke hinanden deroppe i det Land, 
hvor Du er fra?“ spurgte hun.

„Jo, Marietta, det gør vi."
„Kan de dræbe hinanden af Skinsyge og Kær­

lighed?"
„Ja, Du kan tro, Danskerne kan saamænd finde 

paa meget galt og mærkeligt af Kærlighed."
„Det var da godt!" hun drog et lettende Suk.
„Hvad var godt?" spurgte han.
„At I ikke alle er Istapper!"
Niels Vang saa hastigt hen paa hende. Der sad 

den lille svulmende Marietta og saa saa drilsk og æg­
gende paa ham. Mon hun ikke haanede ham en lille 
Smule?

De smidige, brune Fingre løb hen over Strængene, 
— laa der da Trolddom i de Toner? — og nu Sangen, 
som lød, — den var jo som sydende Ild fra et Krater:

E’amore e tu sei bella e tu vivi per me!
Il mio braccio ti serra il mio cuor di follia.
Ed ho la mente piena di raggi e di follia.



E voglio che mi passi sul labbro il tuo respir.
Voglio posar la fronte sulla tua fronte bianca!
Voglio sentirti inerta, come persona stanca!
Voglio che inebbriato mi parti di morir*).

Han rejste sig.
Med en flot Accord brød hun af, slængte Guitaren 

paa Ryggen og hoppede ned fra Kanten af Loggiaen 
— lige i Niels Vangs aabne Arme.

,Ja Kærlighed! Du er skøn og Du er min!“ — 
han næsten knuste hende i sit Favntag og med sine 
glødende Kys.

„Hvor Du har været længe om at opdage, at jeg 
elskede Dig, Signor Danese.“

„Ja men, — Du havde jo Din Nicolo, — ham Du 
skal giftes med efter Vinhøsten."

— Hun hviskede ind i hans Øre: „Ham vil jeg 
slet ikke giftes med!"

Han hviskede lige saa sagte: „Hvorfor ikke?"
Den fristende Mund kom igen. hen til hans Ø re: 

„Fordi Du dræber Nicolo!"
„— Jeg — dræber — Nicolo?"
Hun nikkede og lo med alle de hvide Tænder 

imod ham.
„Nej, Marietta — jeg skal jo rejse i Morgen!"
I det samme strejfede en Kugle hans højre Frakke­

ærme, den for lige mellem ham og Mariette og knuste 
Spejlet paa den modsatte Væg.

*) Ja Kærlighed! Du er skøn, og Du er min.
Min Arm omfavner Dig, mit Hjerte Dig attraar 
Min Sjæl i Luer staar, og jeg er ør og vild.
Lad mig Din milde Aande føle paa min Mund,
Min Pande køle mod Din Pandes rene Sne.
Lad mig i rolig Afmagt se Dig synke hen 
Og høre Dig i Rus blot tale om at dø! —



Marietta og Niels Vang saa et Øjeblik paa hinanden
— der gik en Skælven gennem ham, idet han hastigt 
fjernede sig fra hende.

Marietta blev rolig staaende ved Loggiaens Yderkant. 
„Har Du flere Kugler, Nicolo, saa skyd kun.“ 
Vang havde skjult sig i den mørkeste Krog.
Et uendelig haanligt Træk dirrede om Mariettas 

smukke Mund, idet hun saa paa Vang, som han 
stod der og med rystende Haand undersøgte sit 
Frakkeærme.

Saa gled et lystigt Smil over hendes Læber: „Er 
han nu alligevel ikke en Helt — en rigtig brillant Fyr
— min Nicolo?" —



Afdansning.

I / T a r i e  B o r c h  f ø l t e  s i g  t r æ t .

i V l  Det var Dagen efter det store, aarlige Julebal. — 
Hun havde danset — danset i en Uendelighed den hele 
Nat. Som sædvanligt havde hun været omsværmet af 
Herrerne, — blevet gjort Kur til saa stærkt, — at hun 
nu væmmedes ved alle de kvalme Talemaader og dri­
stige Øjekast, hun havde været Genstand for.

Kun en eneste havde ikke vist hende ringeste Op­
mærksomhed, — naturligvis den eneste, som hun i 
Virkeligheden brød sig om, hendes Barndoms Ven og 
Kammerat, Vilhelm Strøm.

Hvad mon der egentlig gik af ham? Med andre 
Damer havde han heller ikke danset noget videre, — 
havde taget sin Søster til Bords — og ellers for­
resten set lidt nederdrægtig overlegen ud.

Mellem en af Dansene havde han budt hende en 
Forfriskning. Og mens de sad det Øjeblik alene, var 
det, han havde sagt de frygtelige Ord. Roligt og stil­
færdigt, som om det var den naturligste Ting af 
Verden:

„Kære Marie, Du bør skaane Dig og ikke danse 
saa meget, — husk, Du er ikke længer ung!“

Det var, som hun havde faaet et Slag. Taarerne 
var kommet hende i Øjnene, svare ham kunde hun

6Rose B ru h n : Solglimt.



ikke, — og inden hun ret fik summet sig, var han 
borte.

Hun kunde ikke faa de Ord ud af sin Hjerne. — 
For han havde jo Ret! Dansen trættede hende, — hun 
var træt af den evindelige Flirt, som nu ikke mere 
morede hende. — I flere Aar havde hun heller ikke 
fejret sin Fødselsdag, — jo, det var rigtigt, hun følte 
det, — hun var ikke længer ung.

Men at sige det saadan lige rent ud, det var vir­
kelig en Fornærmelse! — Forresten, det at være31 Aar 
hørte dog ikke til de største Ulykker. — Hvis hun 
var gift, vilde man kalde hende „en ung Frue". — 
Hvorfor var hun som Pige ikke længer ung?

❖ •I*

Det ringede. Lidt efter stod Vilhelm Strøm i 
Døren.

„Maa jeg komme nærmere, eller er Du saa vred, 
at Du ikke vil se mig?"

„Hvorfor skulde jeg være vred? Jeg ved jo, Du 
kommer af lutter Deltagelse for at spørge til mig. 
Tusind Tak for Din Venlighed. — Jeg er træt og har 
Hovedpine, — Du havde Ret, jeg taaler virkelig ikke 
mere en Balnats Anstrengelser. Jeg vilde netop til at 
gaa ud for at trække lidt frisk Luft, — jeg tror den 
vil gøre mig godt, — Du undskylder mig derfor, — 
Mo’r er inde i Kabinettet!"

Hun vidste, at han paa denne Tid af Dagen var 
fri for sine Forretninger, — hun vidste ogsaa, at han 
saa inderlig gerne vilde have ledsaget hende, — men 
nu var der allerede to lukkede Døre imellem dem. 
Hun skyndte sig at faa Hat og Kaabe paa, — hun



vilde være alene, om ikke for andet saa for at vise 
ham, at hans Deltagelse trængte hun ikke.

Da han hørte Gadedøren smælde i efter hende, 
gik han ogsaa stille tilbage til Entréen, tog sit Tøj og 
gik; — men den modsatte Vej af hendes.

Det ærgrede ham, at han havde været hensynsløs 
og sagt de ubarmhjertige Ord til hende under Ballet. 
Nu vilde han gerne have det gjort godt igen. Men 
der havde været noget saa afvisende over hende, saa 
han ikke turde tilbyde sin Ledsagelse.

Alligevel mødtes deres Tanker i denne ensomme 
Time, hvor de hver for sig gik Omveje for at undgaa 
hinanden.

Han tænkte paa Barndomsaarene, hvor han altid 
havde været den, der tog sig beskyttende af den lille, 
smukke, troskyldige Marie, naar noget galt var paa 
Færde. Men da de første Ungdomsaar var svundet, 
flagrede hun fra ham. Den lille Pige med det mørke, 
brusende Haar om Tindingerne og den halvlange Kjole, 
blev til en bevidst og omsværmet ung Dame, koket og 
fejret paa Ballerne. At følge hende der faldt ham slet 
ikke ind; han kunde kun drømme om hende og iagt­
tage hende paa Afstand, — og imens hvirvledes hun 
videre, baaret af Skønhed og sin Faders høje Stilling.

Da han efter endte Studier vendte tilbage til sin 
Fødeby og slog sig ned der som Sagfører, mødtes de 
igen, og atter en Tid var de gode Kammerater. — Men 
saa var det, den unge Godsejersøn viste hende sin 
galante Opmærksomhed ved alle Lejligheder, — og han 
vilde ikke med ind i Kapløbet, og melde sig som Bejler 
til den omsværmede rige Arving. Han saa kun alvor­
ligt paa hende, med sine dybe, graa Øjne, — saa paa 
hende, som var han hendes onde Samvittighed.



„Herregud — hvorfor frier han ikke til mig,“ 
tænkte hun, — for i Virkeligheden var der dog ingen, 
hun holdt saa meget af, som ham, — men lige rent ud 
sige det til ham, kunde hun da ikke!

Nu havde hun helt mistet Lysten til mere at gaa 
paa Bal. Han havde jo sagt, „at hun ikke længere 
var ung". — Hvor var det et haardt og stygt Ord! — 
At være gammel var intet der imod. For det var Re­
signation, Hvile, Afslutning. Alderdommen ejede dog 
sin Tiltrækningskraft. Men det „ikke længer at være 
ung“, naar man følte Ungdomskraften syde og bruse i 
Blodet, saa paa Livet som noget herligt og skønt, 
endnu kunde længes, ønske og haabe, det var da 
ikke Tegn paa Brist paa Ungdommen!

Havde det blot været enhver anden, som havde 
sagt det, — kun ikke ham. F. Eks. en misundelig 
Rivalinde, eller en afvist Frier, saa vilde hun ikke 
have taget sig det saa nær. — Af misundelige „Ven­
inder" ejede hun mange, — men naar hun rigtigt tænkte 
over det, saa var det nu snart flere Aar siden, hun 
havde haft den Glæde at afvise en Frier. I den sidste 
Tid var der ingen af hendes Tilbedere, som rigtigt 
havde ment det alvorligt, kun Balerobringer, der op­
hørte ved Sæsonens Slutning. Fejret og omsværmet 
som hun var, havde hun aldrig tvivlet om, at hun en 
Gang som forlovet vilde vende hjem til sit Jomfrubur
fra et saadant Bal.

Men netop dette hendes „Forlovelsesbal" var endnu 
ikke kommet.

Paa Vilhelm Strøm havde hun ventet i mange Aar, 
— havde endogsaa ofte rigtigt glædet sig til at give 
ham en Kurv; — men Lejligheden udeblev stadig. 
Stille og iagttagende var han altid nærværende, — saa



irriterende iagttagende, — ligetil han nu rent ud haa­
nede hende og fandt hende gammel!

Pludseligt gik det op for hende, hvor uendeligt 
gerne hun vilde have sagt „ja“, dersom han friede til 
hende.

Taarerne listede sig frem i hendes Øjne, fugtige 
og varme gled de ned over Kinderne; — skulde hun 
virkelig være en Ensom hele Livet igennem?

Mon Vilhelm vilde takke hende, dersom hun nu 
ikke gik paa det store Velgørenhedsbal i næste Uge? 
— Nej, det Bal gik det ikke an at unddrage sig. Fa­
deren vilde tage det meget unaadigt op, dersom hun 
nægtede at ledsage ham, naar han tog derhen i Em­
beds Medfør.

— Men dette Bal skulde være det sidste. Blot 
Vilhelm Strøm ogsaa vilde tage med! — Jo, han maatte 
gaa derhen, — ved en saadan Lejlighed var han lige­
frem nødt til at vise sig. — Hun skulde pynte sig for 
ham, — enkelt, men smagfuldt, i en hvid Silkekjole, 
helt glat, — ingen Smykker eller Baand, kun en hvid 
Kamelia i Haaret! — Havde han ikke en Gang sagt, 
at hvidt klædte hende saa godt? —

Kun dette Bal! Det sidste — uigenkaldelig, det 
sidste. — Efter det skulde Livets Alvor komme, — for, 
syntes han endnu, — og turde han sige det én Gang 
til, - at hun var gammel, saa vilde hun være Diakon­
isse, — jo, — saadan maatte det være, — netop i den 
Sindsstemning hun var, følte hun Kaldet.

Minderne kom! Alle de Triumfer hun havde fejret 
paa de mange, mange Baller i fjorten lange Aar. Hun 
erindrede sit første Bal som syttenaarig. Hvor havde 
hun været lykkelig den Gang, hvor havde hendes 
Hjerte banket i Forventning, og hendes Øjne straalet
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af Livslyst, — en Verden af Muligheder laa jo den 
Gang foran hende! —

:f: ❖  *

Balaftenen kom saa underlig højtidelig. Det var 
næsten ligesom for de mange Aar siden i de unge Aar. 
— Gammel kunde hun da ikke være, — for Herrerne 
omsværmede hende mere end nogensinde — i Kap­
løbet fløj hun fra Arm til Arm. — Men rigtig glad og 
munter kunde hun ikke blive. Hvor uendelig ind­
holdsløs var dog ikke dette Virvar! Hvilken ligegyldig 
Parforcejagt i den Hvirvel af Haandtryk og lystne 
Blikke. — Paa en Gang følte hun sig saa uendelig 
træt, — led ved det Hele. Men hun maatte hvirvles 
videre, — hendes sidste Bal skulde sluttes med fuld 
Honnør.

Pludselig stod hun foran Vilhelm Strøm. — „Vil­
helm!"

j o —o — Marie, det er saamænd mig!" — Han 
kom saa sjeldent til Baller, — hans Kjole var ikke 
efter den sidste Mode.

„Saa Du er her virkelig," -  hun kunde ikke rigtig 
skjule sin Glæde. „Men hvordan kommer Du dog
her? Og hvorfor saa sent?"

„Paa en ærlig og redelig betalt Billet. Jeg har
forresten været her længe. Jeg stod der henne mellem
Vinduerne og saa paa Dig."

„Du har set paa mig, Vilhelm!"
Ja , Marie, — jeg fik Lyst til at se Dig endnu en 

Gang danse, — se, om Du dog ikke snart blev træt af 
al den Dans. — Og saa opdagede jeg virkelig, at Du 
midt i Hvirvlen saa lidende ud! — Kom nu og sæt



Dig stille hen i Baggrunden med mig, Du kan saamænd 
trænge til at hvile lidt ud.“

„Ja, jeg ved det, Vilhelm, — jeg er ikke længere 
ung. — Jeg siger det selv for at afskære Dig Lejlig­
heden til at gentage det."

„Aa Snak, Marie, — Du er blot lidt træt! — Da 
jeg forleden Dag sagde de haarde Ord til Dig, var jeg 
i en bitter og skuffet Stemning. Nu vil jeg blot sige 
Dig, at jeg tog fejl, Du er ung, — altfor ung til at for­
sage noget af det, der skaffer Dig Glæde. Jeg gik 
herhen i Aften for at overtyde mig om det. — Aldrig
— aldrig har jeg set Dig smukkere end i Aften, — aa
— kun altfor smuk for de Balløver, som kredser om 
Dig."

Hun saa forbavset op paa ham, — var det virkelig 
ham, der talte saaledes? — Det var jo ganske ander­
ledes end det, hun havde ventet sig.

„Vilhelm, — Du maa forresten gerne sige, — at 
jeg ikke længer er ung — for det er sandt! — Men 
dette er ogsaa mit sidste Bal. — Fra nu af er det helt 
Slut med Dansen. — Jeg vil være Diakonisse, — Du 
maa ikke le, Vilhelm, det er Alvor!"

Han lo, rigtig inderligt og godt.
„Nej, kære Marie, det er virkelig for tidligt. Dans 

saa hellere videre!"
„Aa, Du haaner mig, Vilhelm, — tror Du da ikke, 

der er Alvor i mig?" Taarerne gled langsomt ned 
over hendes Kinder.

„Hvorfor skulde jeg haane Dig, — jeg — som 
elsker D ig ------ .“

Han havde sagt: „Jeg elsker Dig!" — En ube­
skrivelig Jubel fyldte hendes Sjæl, — en Følelse af 
Triumf — nej, af uendelig Glæde, — noget, hun aldrig



havde følt som Baldronning, lagde sig som en Sky om 
hende.

„Men, Vilhelm, — hvorfor har Du ikke sagt mig 
det for længe siden?"

„Jeg turde jo ikke, kære Marie. — Ogsaa nu er 
det for tidligt. Du er altfor smuk — altfor ung til mig! 
— Men jeg ved, Du er en god lille Pige, som kan 
blive den dejligste Kone, — hvis Du da vil?"

„Aa — Vilhelm, — saa synes Du ikke, at jeg har 
været ung altfor længe?"

„Aa Snak — vær blot ung! Men fordi Du er ung, 
behøver Du jo ikke at danse, — Livet, det dejlige Liv, 
bestaar af andet end Dans."

Jamen — Vilhelm, — Lykken fandt jeg dog allige­
vel paa et Bal, — mit sidste Bal."

„Giv mig Din Arm, — for nu holder vi to Af-
dansning!"



Solglimt.

T T v o r  Vejret var friskt og indbydende den Morgen, 
i l  Solen tittede med sit aller listigste Smil lige ind 
bag det hvide Forhæng i Frøken Anettes Seng.

Hun laa netop og strakte sine unge, smidige Lem­
mer, saa den smalle, lave Barneseng ynkelig gav sig.

Mon hun skulde staa op?
Det var egentlig et overflødigt Spørgsmaal, hun 

der stillede sig, for Beslutningen var for længe siden
taget.

Nu sad han nok allerede derude og ventede bag 
Bakkeskraaningen i Skoven. Det var jo saadan en 
stiltiende Overenskomst, at hun skulde lægge sin Morgen­
vandring der forbi. Udeblev hun en Dag, spurgte han 
altid den næste: „Hvorfor kom De ikke i Gaar? Jeg 
ventede Dem!“ — Og somme Tider undlod hun netop 
at gaa, blot for at høre ham sige de faa Ord, med den 
ejendommelige Betoning, der var ham egen.

Igaar havde hun ladet ham vente forgæves. Hun 
sprang op. I Dag skulde han dog ikke vente længe.

Paa Vejen gennem Byen mødte hun gamle Tante 
Jane. Hvor vilde hun ikke gerne have knebet udenom 
hende, men den Gamle havde allerede set hende.

„Se, se, allerede oppe og ude, det kan jeg lide.*
„Morgenstund har Guld i Mund, lille Tante/



„Javist, javist; men hos de fleste har den nu allige­
vel noget tungt et andet Sted. Godt var det forresten, 
at jeg traf Dig, min Pige, jeg vilde ellers ha’ skikket 
Bud til Dig for at bede Dig være Fjerde til en Whist 
i Eftermiddag. Det kan Du vel nok, lille Anette?"

„Gerne, Tante Jane! Hvad Tid vil Du have mig?“
„Ved 5 Tiden, som sædvanlig. Vi drikker først 

lidt The og spiller saa vore to Rubberter, som Du 
nok kender. Godmorgen, lille Nettemor, kom nu ikke 
for sent, husk paa, Frøken Kollerup bli’r lidt ubehage­
lig, naar hun skal vente."

Og Tante Jane rokkede af, ned i Bager Kreiitzers 
Kælder for selv at tage det Bagværk ud, som skulde 
serveres til Eftermiddagstheen i Klostret.

Men ude bag Bakkeskraaningen i Skoven mødtes 
de to unge, og mens den friske Oktoberblæst sagte 
lod duggede brogede Blade drysse ned over dem, ud­
taltes her det Ord, som bandt for Livet.

„Dejligt, dejligt er det at leve; se hvor Verden 
ligger pragtfuld for os," raabte Anette med det sidste 
Fingerkys, hun sendte ham oppe fra Skrænten, inden 
hun forsvandt bag den.

# * *

Præcis Klokken 5 faldt Klosterets massive Egetræs­
dør i med et Smæld, der gungrede gennem de lange
Korridorer. Bag de nummererede Døre sad gamle,

»

hvidkappede Damer paa Forhøjninger med deres Strikke­
tøj. Hurtige, støjende Fodtrin lød udenfor, Døre blev 
aabnede paa Klem, — jo—o — ganske rigtig, det var,
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som de tænkte det, de gamle, hvidkappede Damer. 
Ingen andre end Frøken Anette kunde saadan storme 
gennem de lange Gange og faa Ekkoet til at flyve forud!

Udenfor Tante Janes Dør mødtes de indbudne. 
Ikke et Minut før og ikke et Minut senere kom de, 
netop lige som det gamle Klosteruhr slog sine 5 klang­
fulde Slag fra Taarnet.

„Det er hende," sagde Frøken Kollerup og for 
rystende sammen ved det stærke Drøn. Hun var en 
høj, mager Dame i Spidsbuestil, med skarpt skattrne 
Træk, livlige Øjne og Ørnenæse. Hun var 75, rank 
som et Lys, med en vis fornem Holdning. Hendes 
Fader havde ogsaa været Justitsraad.

„Den velsignede, hensynsløse Ungdom," sagde 
Frøken Eriksen og lo mod Anette. Denne Dame var 
i Rundbuestil, med bestandig smilende Øjne, smilende 
Mund og Smilehuller i de buttede Kinder og dito i 
de smaa vævre Hænder. „Barnet" var hendes almin­
delige Kælenavn, for hun var kun 62, og Ingenue lige 
ud til sine elegante Fingerspidser. — Hendes Tilværelse 
var delt ligeligt til to Sider. Den ene Side helligedes 
Mindet om hendes Livs store Kærlighed, den anden
udelukkende Interesse for andres.

Hun havde været forlovet med en Løjtnant. Han 
var med i 64 og faldt ved Dannevirke. Derovre i den 
fremmede Jord laa han begravet, og to Gange hvert 
Aar rejste hun til hans Grav. Den ene Gang var paa 
den kolde Vinterdag, da han faldt, og den anden var 
den lyse Sommerdag, de havde bestemt til deres Bryl­
lupsdag. Og hver Gang hun rejste til disse „Kærligheds­
møder", som Tante Jane kaldte dem, fik hun højtidelig 
overrakt Blomster og Grønt af alle Veninderne i Klo­
steret til at smykke Brudgommens Grav med. Om
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Sommeren var der lidt Myrther mellem Blomsterne, 
„saadan som det nu hører sig til“, sagde de Gamle. — 
Og saa rejste hun, ledsaget af kærlige, vaade Øjne fra 
de trofaste, der alle havde en mer eller mindre gemt 
Kærlighedserindring at kalde frem i de mange stille 
Timer paa deres Livsaften.------

„Du kommer, min Tro, som et farende Stormvejr, 
lille Anette," sagde Tante Jane, der stod i sin aabne 
Stuedør og nejede „Velkommen".

''„Ja, den Ungdom, den Ungdom! Der er saadan 
Fart i den nu om Stunder," sagde Frøken Kollerup, 
idet hun værdig sejlede ind i Stuen med Krepsjal og 
filerede Halvhandsker. Hun var altid comme il faut.

„Heldigvis," føjede Frøken Eriksen til og nikkede 
kammeratlig til Anette.

„Mon vi tør lade Vinduet staa aabent?" Tante Jane 
saa spørgende hen paa Gæsterne.

„Puh—e —,“ sagde Anette — „saadan Varme det 
er i Dag!"

„Aa—e — ja Du — Du blomstrer min Tro som 
en Majbrud, — sikke Kinder!" Tante Jane pegede 
smilende paa Anette.

„Det varme Blod," sagde Frøken Kollerup og drog 
det hvide Krepsjal tættere om sig. Tante Jane listede 
stille hen og lukkede Vinduet.

„Majbrud — nej, Høstbrud, lille Tante Jane," lo 
Anette, mens et lykkestraalende Blik gled ud over Træ­
kronerne i Klosterhaven.

„Naa saadan!" Frøken Eriksen vejrede Eros og 
saa kærlig betagen paa Anette.

,Ja Opdækningen og Traktementet er det sædvan­
lige, lille Børn. Vær saa god at forsyne Dem, nu 
skænker jeg Theen. — Aa—e, lille Anette, ræk Frøken



Kollerup Smørrebrødet, — og I andre Smaapiger for­
syn Jer saa.“

Themaskinen snurrede saa hyggeligt, og Potpouri- 
krukken, som for Anledningen havde faaet Laaget af, 
sendte sin vidunderlige Duft ud i Værelset, hvor alt, 
ligetil det gamle Spinet, mindede om en svunden Tid.

„Dejligt, Tante Jane, — saadant et lille Mellem- 
maaltid paa denne Tid af Dagen er det bedste, jeg ved."

„Lad os sige næstbedste," lo „Barnet" hemmelig­
hedsfuldt.

„Næstbedste — ja vist næstbedste," Anette smilte 
stille for sig selv.

„Tante, jeg æder Dig ud af Stuen. Jeg er saa 
sulten!"

„Spis, min Tøs, det er Dig vel undt. — Men lille 
Maja skal da ved den gode Gud ogsaa ha’ noget, 
hun sidder jo bare og ser paa Dig." —

Lille Maja var „Barnet".
„Jeg maa se paa Frøken Anette, hun er saa for­

andret i Dag. Jeg sidder og funderer paa, hvori det 
ligger. Der er ligesom noget forklaret lykkeligt over
hende."

„Sludder, Barn, hun er kun saa sprællende sund 
og ung," kom det tørt fra Frøken Kollerup.

„Ja den Rendemaske kan sagtens, hun flyver ud 
om Morgenen, før en vis Mand faar Sko paa, og kom­
mer hjem igen med Appetit og røde Kinder. Men 
det er jo, som det skal være. Man kender det jo fra 
sin egen Ungdom. — Spis nu, allesammen, jeg har nyt 
Bryg paa Thepotten. Frøken Kollerup, en lille Kop til?"

„Tak, bare ti Draaber, for det er saa sandelig den
tredie Kop."

Frøken Kollerup fik sin Kop fyldt uden at prote-



stere. „Ja, den Femthe er dog en herlig Drik, havde 
jeg Raad, drak jeg den hver Dag."

Anette var bleven mæt. Nu maatte hun hen og 
kigge paa Tante Janes Blomster i Vinduet. Hun kunde 
saa daarlig sidde stille.

„To Knopper paa Din lille Therose, Tante! Hvis 
de springer ud til den tyvende, ved jeg nok, hvem der 
faar dem!"

„Nej, Du ved saamænd ikke, for til denne Ge- 
burtsdag har jeg noget ganske andet til Dig.“

„Hvisk det til Frøken Eriksen, Tante — for saa 
faar jeg, kan hænde, en lille Anelse om det.“

„Nej, Du kan tro nej — „Barnet" kender jeg.
Frøken Eriksen havde ogsaa rejst sig. Nu kom 

hun hen til Anette og lagde fortrolig Armen om hendes 
Skulder.

„Hvor De er smuk i Dag," hviskede hun.
Anette lo. „Smuk, — ja det tror Pokker. Skulde 

jeg ikke være smuk i Dag, naar da!"
„Der er vist sket noget?" kom det hemmeligheds­

fuldt fra „Barnet".
„Sket noget! — Der hænder i Verden de vid­

underligste Ting, Frøken Eriksen." Anette trommede 
overgivent paa Ruden, saa Tante Jane maatte tysse 
paa hende.

„Spillebordet er parat," sagde Tante Jane, hun 
stod og viftede med fire Kort i Haanden. — „Vær saa 
god og træk." Hun bød Frøken Kollerup først. Hun 
for op fra Sofahjørnet, hvor hun sad „lidt hensunken". 
„Er vi allerede saa vidt?" .

Frøken Kollerup og Anette blev Makkere.
„Nu maa jeg holde Ørene stive," hviskede Anette 

i Forbigaaende til „Barnet".



„Du skal gi’, Anette, Du havde jo lavest." —
„Jamen Barn dog, ét Kort ad Gangen, ved Du1 

nok til Whist."
Anette lo, samlede Kortene og begyndte, forfra.
„Hvorfor kan det nu ikke være lige godt, enten- 

man giver et eller to Kort ad Gangen?"
„Spillet har Regler, lille Frøken. Orden og Nøj­

agtighed er Sjælen i alle Foretagender, husk altid paa 
det," bemærkede Frøken Kollerup skarpt.

Anette lo igen. Hun havde det saadan i Dag, at 
hun maatte le af al Ting. Der laa en varm Glans 
over hele hendes Skikkelse, et Skær af ubændig Livs­
glæde og Lykke. —

„Saa er det nok mig, der sidder i Forpoten. Jeg 
maa desværre sige Pas," sagde Tante Jane.

,Ja, jeg med," sagde Frøken Kollerup.
„Havde jeg bare et Kort til, saa meldte jeg Grand," 

kom det tøvende fra „Barnet".
„Maaske Makker har det," nikkede Tante Jane.
„Maa jeg be’! Ingen Oplysninger. „Barnet" har 

blot at bestemme sig. Naa, hvad skal det saa være?"
„Barnet’s" Fingre løb nervøst gennem Kortviften. 

Endelig kom det. „Pas!"
„Grand," sagde Anette.
Frøken Kollerup løftede Øjnene mod Loftet. Hun 

tog Himlen til Vidne paa, at hun var uskyldig i dette 
Fejlgreb.

„En Baghaands Granddissimo! Ja, hvorfor ikke!"
„Vi taber den," lo Anette.
,Ja, naar det skal kaldes en Fornøjelse, saa gener 

Dem endelig ikke."
Tante Jane spillede ud fra den rigtige Ende, saa



„Barnet" fik sine fem Stik hjem. Hun hoppede paa 
Stolen af Glæde.

„Vi ta’r dem, vi ta’r dem!“
„Stop lidt, dette er mit. Takket være, at De aldrig 

tæller Kortene, saa faar vi dette, — og det med,“ 
sagde Frøken Kollerup, idet hun triumferende slyngede 
det tolvte og trettende Kort i den samme Farve ud 
paa Bordet.

„Skammeligt, skammeligt! Jeg havde to Stik til 
paa Haanden."

„Man skal tænke. — Saa, nu haaber jeg, Frøken 
Anette gør Rest?"

Men Anette havde nu egentlig ikke noget videre 
at melde Grand paa. Tre Stik kneb hun hjem og in­
viterede saa paa en Dame.

„Ja, hvorfor ikke, den Farve har jeg smidt af i for 
længe siden," kom det spidst fra Frøken Kollerup.

„Nu kniber det for os, Frøken Kollerup."
„Det snupper jeg." Tante Jane tog Stikket.
„Det var ét Modtræk," snærrede Frøken Kollerup.
„Og det ta’er jeg." „Barnet" klappede i Hænderne.
Anette bare lo. „Skriv, Tante. To store Under­

træk for os. Det er godt begyndt, ikke sandt? Uheld 
i Spil betyder Lykke."

„Lykke!" gentog „Barnet". „Ak ja, saadan var det 
ligedan med mig i mine yngre Dage (hun sagde med 
Betoning „yngre"). Altid tabte jeg i Kortspil. — Men 
saa vendte Lykken sig til Sorg og Graad, — og nu 
vinder jeg næsten bestandig."

„Mærkelig nok, for det er da Synd at sige, De 
spiller med Forstand og Omtanke. Jeg sander det 
gamle Ord, som siger, at det er Børn og de Umyn­
dige, som skal ha’ det."
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„Naa, naa, lad nu det være godt. I ta’er jo nok 
Revanche," glattede Tante Jane. „Det er Dem, Frøken 
Kollerup, der har at melde først."

„Ikke en Pille Fedt har man til en Forhaand. 
— Pas!"

Jeg  ogsaa," sagde „Barnet".
„Det er mig, som faar det altsammen. Grand!" 

raabte Anette.
Frøken Eriksen inviterede i Klør, og Frøken Kolle­

rup tog et billigt Stik med Tieren. „Ser man det, det 
var godt Køb."

„Kom nu med den rette Farve, Frøken Kollerup, 
saa skal De se Løjer."

„Naa, Du kører paa Suite, Nettemor. Men tag 
Dig bare i Agt, det er der kanske fler, der gør!"

Frøken Kollerup vovede et af sine mindste Kort, 
og traf det rette. Anette tog 6 Stik hjem.

„Nu har vi Trækket. Og her er to til! Men nu 
gælder det, Makker, om De kan svare mig, for saa 
holder jeg paa Lilleslem."

Frøken Kollerup stak og „svarede" heldigt igen.
„Naa, I kan! Saa blev der kun et lumpent Stik 

til os," sagde Tante Jane.
„Storeslem næste Gang, lille Tante, ikke sandt, 

Frøken Kollerup?"
„Mindre faar vel gøre det, lad os bare ikke blive 

overmodige. “
„Modig er godt, overmodig er bedre, men over- 

modigst er bedst. Grand igen!" sagde Anette.
Frøken Kollerup smilte, men maatte i Retfærdig­

hedens Navn protestere mod slig formastelig Tale.
De vandt deres Grand med to Træk.

Rose B ru h n : Solglimt. 7



„Se saa, nu er Rubberten ude. Skal vi puste lidt 
ved en Makron og en lille Likør, inden vi skifter?“
Tante Jane bød rundt.

„Hvor De dog trakterer," sagde „Barnet". 
„Monstro vi kan taale det." Frøken Kollerup for­

synede sig rigeligt med Makroner.
„Skaal," sagde „Barnet" og saa dybt og længe paa 

Anette. „Vi drikker paa det, De ved nok — Deres 
egen Hemmelighed."

Der laa varm Glans over Anettes Øjne, da de to
stødte Glassene sammen. „Vi drikker paa al Livsens

;

Dejlighed," sagde hun.
,Ja, baade for den, der er, og den, der har været," 

smilte Frøken Eriksen vemodig, mens hendes Blik saa 
langt og drømmende ud i det Rum, hvor Minderne
gemtes.

Anette løftede igen sit Glas. „Skaal," sagde hun 
stille og tømte det. De friske Læber bævede, som laa 
der ømme Kærlighedsord paa dem. Hele hendes 
sunde, smidige Skikkelse jublede hendes Hemmelig­
hed ud.

De Gamle saa i stille Andagt paa hende.
Hun rejste sig. Det var ikke muligt at sidde stille

længer.
„Maa jeg linde ganske lidt paa Vinduet, Tante?" 
”Gaar det an?" Tante Jane saa spørgende paa

Frøken Kollerup.
Frøken Kollerup nikkede naadigt. Den vundne

Rubbert havde gjort hende blid.
Der for en pludselig Rødme over Anettes Ansigt.

Stod han ikke der nede i Haven? Jo, nu vinkede han 
til hende. Han kom nærmere. Det var ikke Af­
talen. Udenfor Klosteret skulde han hente hende, og



der var jo over en halv Time til. Nu stod han lige 
under Vinduet.

„Gud — at han turde!"
„Kommer Du snart, Anette?" hviskede han op.
Anette bøjede sig langt ud af Vinduet. Hun tog 

den store, mørkerøde Rose, hun bar i Bæltet, pluk­
kede Blad for Blad af den og lod dem drysse ned 
over ham. — — —

— „Skal vi ikke ha’ en Sang under Pausen, lille 
Anette?" spurgte Tante Jane.

„Sang — jo vist skal vi ha’ Sang, Tante."
Hun satte sig ved det gamle Spinet; de spinkle 

Toner faldt sammen med hele Interiøret! Hun valgte 
de gamle Sange, der svulmede af Erotik. Friskt og 
ejendommeligt lød Ordene til de bløde Strofer, der 
blev aandet ud af en lykkelig Stemning. Men hun 
sang jo ogsaa for ham, som stod derude; hver Tone 
vidste hun jo, blev baaret ned til ham, der havde 
sneget sig ind i Klosterhaven og nu utaalmodig ventede 
paa hende. I hver lille Sang røbede hun sin Hemme­
lighed, — hun kunde slet ikke andet; der var jo En, 
for hvem hun var alt, Sol, Lys og Glæde, derfor var 
det saa ubeskrivelig dejligt at juble det ud gennem 
Tonerne.

Og de Gamle glemte rent den sidste Rubbert.
„Bliv ved, bliv ved!" bad Frøken Eriksen; „man 

bliver saadan i Stemning ved at høre de gamle, men 
evig unge Kærlighedssange. — Gud ske Tak, at man 
dog har Minder!"

„Dem har man vel lidt af allesammen," bemær­
kede Frøken Kollerup stille.

Anette fik en dristig Tanke. Mon han vilde for- 
staa hende? Mon han turde svare?



Hun sang Vekselsangen af „Abekatten".
Du lille Fugl, som kvidrer der,
O, flyv her ned til mig!
Et Bud hen til min Hjertenskær,
Vil jeg betro til Dig.
O, sig ham, jeg er ene her 
Og lytter til hans Fjed.
Men, lille Fugl, forsigtig vær,
Og se Dig om blot fjern og nær,
Røb ej vor Hemmelighed!

Anette spillede andet Vers. Og nu hørtes en 
dæmpet Baryton nede fra Haven:

„O, hør min Røst, jeg er alt her,
Mig Fuglen bragte Bud.
Jeg saa Dig staa ved Vindvet der,
O, Du min søde Brud!
To Stjerner lokked mig paany 
Til dette kære Sted.
Men skjul Dig, Maane, helst bag Sky,
Thi hvis man ser mig, maa jeg fly!
Røb ej vor Hemmelighed."

„Men det er jo, saa sandt jeg lever, den rene,
skære Romantik," sagde Tante Jane.

„Dejligt, dejligt, at der dog hænder noget i vor
lille Verden," kom det stille fra „Barnet".

,Jamen, hvem er det dog? En Virkelighed maa 
der være nede i Haven til at gi’ Rollen som Roman­
tiker. Maja, kig dog ud af Vinduet!"

„Aa nej, lille Maja. Lad det være, som det er. 
Nu har vi en Gaade at fundere paa, det er da altid 
en Afveksling," sagde Tante Jane, som jo allerede for
længe siden havde løst den.

„Nej, at han turde!" hviskede Anette til Tanten.



. „Han maa være svært sikker i sin Sag, lille Nette­
mor ! “

„Tante, han synes vist ligesom jeg, at det er saa*. 
vidunderligt dejligt at leve.“

,Javist, javist, Barn! For to er Livet nu lettere 
end for den, der er ene og altid maa længes efter 
en Lykke, som er jordet."

Tante Jane saa vemodig hen paa Frøken Eriksen,, 
der sad gemt i den store Lænestol, med Blikket fæstet 
mod den synkende Aftensol.

Anette maatte hen til hende. Blødt og varligt lod 
hun sin Haand glide over det bølgede graa Haar. Et 
Far buttede Hænder greb hendes.

„Se, Frøken Anette. Aftensolen kigger ogsaa over 
Klostermuren. Jeg elsker at se paa den, fordi de lette 
Solskyer minder mig om den Gang, jeg ogsaa syntes, 
det var dejligt at leve. Se, de tændes og brænder en 
Stund i herlig Glød, saa mister de lidt efter lidt Solilden 
og svæver graa og ensomme videre. De minder mig 
om, hvad jeg vandt, og hvad jeg tabte. Sidste Gang 
jeg skiltes fra min Ven, stod han i Aftensolen. 
Glansen tog ham ligesom bort fra mig. — Nu lærer 
denne samme Aftensol mig, at Livet er værd den 
Smerte, vi tidt betaler for det."

Anette lagde sin Kind til hendes. — „Men for Dem, 
lille Anette, er ikke Aftensolen! Den smilende Morgen­
sol med de rosenrøde Skyer er Deres, — og Dem 
venter nok en lang, lys Soldag."

„Og saa tilsidst kommer en gylden Aftensol?"
,Ja, Aftensol med gyldne Minder!"
Anette stod midt i Stuen. Hendes Blik lyste:
„Saa er dog alligevel hele Livet dejligt. — Morgen­

sol — Middagssol — og Aftensol. Dejligt, dejligt at leve."



„Især naar der er en, der venter paa al den vel­
signede Sol," hviskede Tante Jane.

„Nu gaar jeg ud og hilser Solen fra Jer alle­
sammen."

* * *

Anettes hastige Fodslag hørtes atter gennem de 
lange Gange. Der lød et Smæld fra Klosterporten, 
som gungrende gav Ekko.

„Ungdommens Sejersgang," sagde Tante Jane.
„Den gik op," sagde Frøken Kollerup, hun havde 

lagt en Kabale, og samlede Kortene sammen.
„Ønskede De noget?" spurgte „Barnet", pludselig

interesseret.
J a , jeg vilde se, om al det romantiske Tøjeri 

havde noget paa sig."
„De faar hinanden!" sagde „Barnet" afgjort.



Tyren og Sanglærken.

T J VEM skulde nu tro, at en Fortælling med denne 
11  Titel er en Kærlighedshistorie?

Og dog er det saa, — tilmed en hel mærkværdig 
og sandfærdig Historie.

Sanglærken var ingen almindelig lille Pipfugl, som 
sad paa en Gren og vippede eller svang sig højt op i 
Luften, for der at slaa sine Triller, hævet over al 
Menneskemylderet nedenunder.

Nej, Sanglærken holdt sig til Jorden og var en 
lille, nydelig Pige, med blege Kinder og store, drøm­
mende Øjne, en Skikkelse saa fin og sart, at det næsten 
var helt ængsteligt. Derfor havde ogsaa hendes For­
ældre, som var overmaade fornuftige Folk, sendt hende 
bort fra Bylivet inde i Kristiania, op til den rene, 
friske Luft paa Fjeldet.

Allerede tidlig paa Sommeren kom hun op til 
Fagerli, en stor, prægtig Gaard, som ligger oppe i 
Krødsherred lige ved Indgangen til Hallingdalen.

Højt oppe over Indsøen Krøderen, paa en grøn- 
klædt Aas, hvor det ludende Fjeld beskyttende hæver 
sig over den, titter dens hvidmalede Facade frem, 
omgivet af høje Hasselbuske, der lig en grøn Kaabe 
lægger sig let og blødt om den.



Gaardens Ejer hed Sæmund Lie, han var en 
Mellemting af Bonde og Proprietær, gik med Næse­
klemme og holdt „Kontor", etSted, hvor han helst sad 
hele Dagen og røg Pibe og læste. Hans Kone, Inge­
borg, var væver og rask, paa Færde ude og inde, hun 
sled i det sammen med gamle Sæmund — Fa’r til unge 
Sæmund Lie — fra tidlig Morgen til sildig Kvæld.

Det var disse to, gamle Sæmund og Ingeborg, 
Konen paa Gaarden, som holdt sammen paa det Hele. 
Lie førte Regnskaberne, — det vil sige: røg sin Pibe 
og bladede rundt i mange Papirer — og rejste regel­
mæssig fire Gange om Aaret ned til Drammen for at 
hæve Pengene for solgt Tømmer. Hvor disse Penge 
senere blev af var for alle en Gaade. Alt, hvad der 
skulde anskaffes og fornyes paa Gaarden, og hvad der 
ellers skulde bruges til dens Drift, maatte den Gamle 
og Ingeborg om. Derfor maatte der slides og passes 
paa, om alt skulde gaa saa nogenlunde for at holde 
Gaarden oven Vande.

Til Gaarden hørte, som til alle omliggende Gaarde, 
en Sæter. Fagerli Sæteren laa lige i Trægrænsen 
oppe under Norefjeld, det herlige Højfjeld, der hævede 
sin snedækte Tinde stor og majestætisk mod den blaa- 
nende Luft.

Lunt laa Sæteren gemt under Fjeldet. Bækken 
rislede brusende forbi den gennem Kløften, hvor Mil­
lioner af Bregner ruller deres Blade op og strækker 
sig paa lange Stilke mod Solen, som blidt og varmt 
kysser dem. Og videre risler Bækken, indhyllet i 
skumhvidt Slør, ned over Myren, hvor Fyrren, for- 
krøben og lav, hist og her rager op og ligesom be­
dende strækker sine piggede Arme mod Himlen.

Snaksom og ilter er den lille Sladrebæk. Snart



vælter den sig i ubændig Livslyst ned over en Klippe­
skrænt, snart danser den nynnende videre gennem 
Dværgbirkelunde og Lyng, mellem mosgroede Stene 
og blomstrende Tæpper. I sagte, bløde Rytmer falder 
den ind i Skoven, hvor den væver etTaageslør, spindel­
fint og fløjelsblødt, over de lyse Enge. Men inde under 
Sløret brister Knopperne. De ler og hvisker til hin­
anden, og Græsset løfter de fine Spirer, mens Marie­
hønen paa Guldsko tripper hen. over d e t .------

$ ❖

Heroppe paa den indhegnede Sæterplads havde 
gamle Sæmund og Ingeborg bygget et Slags Hotel, men 
de kaldte det nu i al Beskedenhed for Fagerli-Sæteren.

Stedet var egentlig blevet opdaget af Fridtjof 
Nansen. Her drog han og hans Hustru op om Vin­
teren og fejrede deres Jul i den store Stilhed og 
stod paa Ski i de prægtige Aaser omkring Højfjeldet. 
Her var det, han trænede før sin Grønlandsfærd og 
den store Polfærd.

I Læ af Højfjeldet, med Skoven lige under, ligger 
Fagerli-Sæteren lunt og godt dækket for alle Vinde.

Det var her, den lille attenaarige Signe Vigeland 
skulde hente sig Sundhed og røde Kinder.

Da hun i Slutningen af Juni kom til Gaarden 
Fagerli, var det endnu for koldt til at drage op paa 
Fjeldet. Taagen, der hang graa og klam deroppe, lagde 
sig som en ulden Kappe om Fjeld og Li, hævede sig 
og svandt, men kom atter og atter igen, saa Solen 
ikke kunde faa Lov til at stryge sine varme og lysblide 
Straaler ned ad Fjeldaaserne.

I Dalen var det bedre, her naaede Taagen ikke, 
Solen fik en Gang imellem Lov til at kigge frem og



blinke og spille i Søen, som i en lang skinnende Stribe 
slyngede sig milevidt ind mellem Fjeldene.

Paa den anden Side af Søen laa Kirken. Hvid­
malet og pyntelig hævede den sit slanke Spir mod den 
mørke, granklædte Aas. Bag ved laa Præstegaarden. 
Her var det Præsten, Digteren Jørgen Moe skrev sine 
dejlige Sange til Egen og Ungbirken. „Den gamle 
Mester" stander endnu deroppe paa Præstens Jord, og

„Ungbirken staar ved Fjorden,
Vandspejlet ganske nær,
Stor og smuk er den vorden,
I de Aar, jeg har boet her.“

Og oppe paa Fjeldet er det, Sæterjenten længsels­
fuldt har stirret ned i Dalen, lyttet efter Kirkeklok­
kerne og ønsket sig ned blandt Folk paa Kirkestien.

* * ❖

Signe Vigeland var et af disse glade Solskinsbørn, 
som Lykkegudinden ikke turde gaa uden om. I hendes 
lyse Smil og lette, bevægelige Sind fandtes kun Rum 
for Glæden, den, hun altid maatte give Udslag i 
kvidrende Triller; for inde i hendes Bryst byggede og 
boede der en Sangfugl, som maatte have Luft.

Snart blev der livligt paa Fagerli. Med hver Damp- 
baad kom nye Sommergæster, saa i Begyndelsen afjuli 
var hver en Seng optaget paa den store Gaard.

Oppe paa Sæteren var alt i Stand til at modtage 
Sommergæsterne. Men stadig lød Meddelelsen gennem 
Telefonen deroppe fra: „Taagen har endnu ikke lettet!"

Nede i Dalen var der nu ogsaa godt at være. Lin- 
neaen blomstrede oppe i Skoven, Blaabærlyngen stod 
i Knopper, og i Myren lyste det hvidt af Multeblomster.

Langs med Søkanten har Linerlerne det over-



maade travlt, de farer omkring efter Myg og Larver, 
vover sig helt ud paa Tømmerstokkene for at snappe 
efter Fluerne, som ligger i Solen og dovner.

Med bløde Vingeslag flyver Rugden over Hovedet 
paa dem, den vil aflede Opmærksomheden fra, hvor 
den har gemt sin Rede.

Oppe fra Aasen lyder der en inderlig, fortrolig
Knurren, den kommer fra Tykningen. Det er Skovduen.

* * ❖
Det er et broget Selskab, der er samlet paa Fagerli.
Fire Lærerinder nede fra Drammen repræsenterer 

Videnskaben, to Malere fra Kristiania er Repræsen­
tanter for Kunsten, en medicinsk og en theologisk 
Student, et middelaldrende Ægtepar fra Skien af Han­
delsstanden, en Skomager og en Uhrmager fra Horten 
og endelig en ung Landmand fra Vestlandet.

Grunden til, at Gaardbruger Guldbrandsen var 
taget her til Fjeldet, var den, at han trængte til Ro og 
Hvile efter en langvarig Gigtfeber.

Han var en ung Mand i Slutningen af Tyverne, 
høj, men lidt duknakket. Lys af Lød, med mørkt Haar 
og mørke Øjne, en stor Mund, hvorom der ofte spil­
lede et noget spodsk Smil. — Han holdt mest af at 
være ene, af hvilken Grund han blev skarpt kritiseret 
af Lærerinderne, som var meget selskabeligt anlagte 
og holdt af at gaa ud i Flok og Følge; ja, de 
vovede sig egentlig slet ikke indenfor Gærdet til Sko­
ven, uden de var ledsagede af den mandlige Stab. 
Grunden var simpelthen den, at de ikke turde, fordi 
Naboens store, prægtige Tyr græssede sammen med 
hele Kvægflokken oppe i Skoven. At dette Dyr var 
saa fromt og skikkeligt som et Lam, kunde ikke dæmpé
deres Angst for det.



„Den er nu en Gang et Mandfolk," sagde den 
ældste af dem, en lille Nipsgenstand paa 180 Pund — 
hvis Vægt i Ferien altid steg til 200. —

Jamen, kære Frøken, hvad regner De da os for?" 
spurgte Theologen spagt.

„Aa De! De er jo bare Mandfolk uden Horn og 
Hale, og den Slags er aldrig saa farlige."

Helst vilde Lærerinderne have Guldbrandsen med, 
naar de gik i Skoven.

„Han er saa erfaren," sagde de.
Og saa ofrede han sig ogsaa en Dag og travede 

med dem op i Aasen.
Her var de saa heldige at møde hele Flokken.
„Det var dog en vakker Kar," sagde Guldbrandsen 

og faldt helt i Staver over Tyren, som stod frejdig 
foran hele Flokken og gloede paa dem.

Den løftede Hovedet, snuste, brummede lidt stygt, 
spilede Forbenene vidt fra hinanden og satte Hornene 
i Jorden, saa Mos og Stene fløj i Vejret som fra et 
lille ildsprudende Bjerg.

Sanglærken var ogsaa med paa denne Udfærd. 
Hun syntes egentlig ikke om den lidt foruroligende 
Stilling, Dyre-Mandfolket indtog. Paa den anden Side 
skammede hun sig ved at vise samme vilde Skræk 
som de andre. Stille listede hun sig hen ved Siden 
af Guldbrandsen, hans Udtryk var saa dejlig roligt, 
Faren kunde vist ikke være stor. En lille, varm Haand 
stak sig ind i hans solide Næve, den rystede ganske 
lidt, men hans faste, varsomme Tag om den virkede 
saa beroligende, at hun sammen med ham kunde 
istemme den hjerteligste Latter ved det Syn, der nu 
viste sig for dem.

Damerne tog hvinende Flugten, — men ikke saa-



dan i almindeligt Løb, nej, snublende, rullende, væl­
tende gik det over Buske og Stene. Skørterne stod i 
et Sus om dem, Parasollerne knækkede, Hattene faldt 
af, — og efter dem i strakt Løb kom Tyren, med 
muntre, opspilede Øjnene og Halen lige til Vejrs.

Pludselig standsede den. Det var den Tykkes 
Monstrum af en Hat, den som Sejrstrophæ elegant 
kastede tilvejrs. De flagrende Bindebaand havde slyn­
get sig om Hornene. Den lignede en Triumphator. Det 
næste, der fangede dens Opmærksomhed, var en høj­
rød, opslaaet Parasol. Du milde, hvor den blev mal­
trakteret! Da den endelig fik Fred, hang den i et 
Grantræ og lignede en ribbet Fugl.

Halvdøde af Rædsel, bulede og forslaaede havnede 
Lærerinderne nedenfor Gærdet, udenfor Skoven. Der 
traf Guldbrandsen og Signe dem i en Opløsningstil­
stand, der trodser enhver Beskrivelse. Deltagende 
spurgte Guldbrandsen og Signe til dem. —

,Jo, Gudskelov vi klarede det og slap fra den med 
Livet," sagde den Tykke.

„Jeg haaber De lagde Mærke til vor Contenance?" 
sagde den anden, mens hun samlede Resterne af Skør­
terne om sig.

Guldbrandsen lo smørret: „Saadan kalder vi den
nu ikke, hvor jeg er f ra !" ------

I to Dage derefter spiste de paa deres Værelser. 
Der sagdes, at de plejede deres Legemer og bødede 
deres Klæder.

„Det gjorde Du godt," sagde Guldbrandsen. Han 
gik hen til Tyren og kløede den under Halsen, som 
den skikkeligt og kælent strakte imod ham.

„Ser De, hvor snil og godmodig den er," sagde 
han til Signe. ,Jeg kunde jo straks se paa den Skøjer, 
at den mente ikke noget med det!"



Ja , ja, nu gik det godt denne Gang. Men ikke 
vil jeg være glad ved at komme ud for den paa en 
enlig Vandring i Skoven. Skøjeragtige Folk kan jeg 
staa for, — men — en skøjeragtig Tyr har jeg Re­
spekt for.“

„Smaa Piger skal heller ikke gaa alene i Skoven. 
Husk, Nøkken lurer mellem Stene!"

„Og stygge Mandfolk mellem Træerne. Uh — 
Guldbrandsen, Skoven er farlig." — Signe lo og saa 
drillende paa ham.

„Aa, det har nok ingen Fare, naar jeg er med."
„Jamen De vil jo gaa Deres dunkle Vej alene? 

— Jeg faar nok holde mig til Studenterne. Jeg maa 
se at faa slaaet et Smil af ham, „Gutten som aldrig 
kan blive glad". Jeg skal synge for ham, smile til ham, 
lige til han maa gi’ sig. Jo — jo — De skal se, det 
gaar nok, naar jeg rigtig ta’r Theologen under Behand­
ling!" — Hun slog nogle Triller, saa koket paa ham 
og sang igen, saa det durede i Lien.

„Aa, lille Sanglærke, hvem kan staa for Dem!"
„Sanglærke — ja, det vil jeg være. Sanglærke for 

Jer allesammen."
„Aa, nej — ikke for dem alle," han saa alvorligt 

paa hende.
Jeg  vil være Sanglærke for dem, som fortjener det."
Jeg  faar da se, om jeg kan gøre mig fortjent." Han 

brød en vild Hybenrose og stak den i hendes lyse Haar.
„Vil De købe mig? Nej, gode Herre, en Rose 

forslaar ikke. Højere op."
„Hvad forlanger De?"
„Køb Tyren der, og send den fluksens til Vestlandet."
„De er sandelig dyr! Faar jeg Betænkningstid?"
„Ikke megen. For ingen af os Kvindfolk tør jo 

nu herefter gaa i Skoven."



„Hvad kommer de andre mig ved? Og De vil jo 
herefter spadsere med mig, ikke sandt?"

„Nej, med Theologen var det!"
„Ham vilde De jo synge for, smile til, — mig 

vilde De — — —“
„Ha’ prakket en Tyr paa. Ja saadan var det! Nu 

vil jeg ned og ledsage Damerne. Gaa De hen og se 
paa Deres Ven der, vurdér og taksér den, men hvad 
De gør, det gør snart."

Hun forsvandt. Lidt efter saa man hende mellem 
Lærerinderne, opmuntrende og støttende dem saa al­
vorligt, som om aldrig et Smil var fravristet hende over
denne tragiske Hændelse.

„Hvor det er en tarvelig Fyr, denne Guldbrand­
sen. Han kan ikke skjule, at han er Bonde," sagde 
den Tykke arrigt.

„Maaske en Smule ligetil," mente Signe, Latteren 
sad hende i Halsen og var ved at kvæle hende.

„En Smule! Nej, Frk. Signe, lad os sige meget“
„Kære Randi, det var nu ogsaa en frygtelig Kuld­

bøtte, Du vendte," indskød en af de andre.
„Jamen blandt dannede Mennesker bemærker man

dog virkelig ikke sligt."
„Selvfølgelig, Randi, jeg siger det jo ikke for at 

fornærme Dig; men i dette Tilfælde — hm ja, 
nok sagt."

Signe satte sig paa Bænken udenfor Indgangsdøren 
paa Fagerli, hun lo, saa Taarerne trillede.

Da Guldbrandsen lidt efter kom, fik begge Malerne 
Historien, de ærgrede sig gule og grønne over, at de 
ikke havde faaet Lejlighed til at tage Skitser.

Isen var nu brudt imellem alle de forskellige Ele­
menter paa Fagerli. Udflugter blev foretagne i Fælles­
skab og af Par om Par.



Sanglærkens Ridder vilde de alle være, saa det blev 
næsten vanskeligt for hende at gøre dem alle tilpas.

Med Studenterne fiskede hun Ørred, for Kunst­
nerne var hun Forgrundslømmel, Skomageren og Uhr- 
mageren hentede hun Post til, — kort sagt, hun var 
rent uundværlig, selv Damerne kunde lide hende, og 
det var næsten hendes største Triumf.

Guldbrandsen derimod var mørk og gram i Hu. 
Ensomhed var jo god nok, men naar Skæbnen nu en 
Gang havde sendt ham en saadan lille, væver Sang­
lærke paa Halsen, var det ikke altid morsomt at se 
de andre lægge ubetinget Beslag paa hende. For 
mærkelig nok, alle havde de en vis Uvillie mod at 
anmode ham om at være med paa deres Fisketure og
smaa Udflugter med Malerkasserne.

$ * *
Oppe i Lien stak der en lille Fjeldknas frem, som 

hed Nypen. Den herligste Udsigt var der deroppe fra 
over Krøderen og de omliggende Fjelde. Men vanskelig 
og stejl var den at bestige.

Signe havde flere Gange havt Lyst til at komme 
derop; men Guldbrandsen havde raadet hende fra det 
foreløbig. „Vent, til jeg faar kortlagt det lille Stykke 
Verden og fundet en bekvem Vej derop," havde han sagt.

Endelig, Dagen før de skulde vandre op til Fagerli­
sæteren, erklærede han, at nu kunde Nypen bestiges. 
Han havde lagt Varder for at betegne den mest frem­
kommelige Vej.

„Skal det kun være os to?" spurgte Signe, da Guld- 
Jbrandsen ikke anmodede nogen af de andre om at følge.

„Absolut kun os to."
„Aa, ladTheologen være med! Nu kan Gutten smile."
,Ja, det tror Pokker, De har jo ikke bestilt andet



end trænere ham. Men han faar alligevel ikke Lov til 
at komme med. Skulde det være nogen, maatte det 
blive Medicineren, han er den eneste, jeg kunde tænke 
mig, vi fik Brug for.“

„Det er altsaa lige saa farligt at gaa derop som at 
komme ud for Tyren?"

„Allermindst!"
„Saa vil jeg ikke."
„Jo, De vil. Kom nu!"
„Jeg er bange for, at jeg ikke klarer det. Husk paa, 

i Morgen skal vi til Højfjelds, og det er langt at gaa."
„Aa, kom! Jeg skal løfte Dig varligt paa Haand."
„og lukke Dig ind i mit Hjerte;"

„der kan Du lege dit hele Liv, den gladeste Leg 
Du lærte"! — Jo — jo — vi kan vore Klassikere." 
Guldbrandsen gav Straahatten et Stød bag i Nakken, 
slog Hænderne sammen i et ordentlig Dask og gik 
foran op i Aasen. „Nu gaar vi, lille Sanglærke."

Og Sanglærken m aatte gaa med, hun kunde slet 
ikke andet. „Gud skal vide, hvorfor," tænkte hun.

De naaede op igennem Udmarken og ind i Skoven. 
Hvor det duftede fra Træerne og Lyngen! Granen er 
i Højtidsdragt og staar lys i Dupperne, Fyrren har 
tændt Brudelysene; der staar ligefrem Damp af den, 
naar den bliver strøget lidt paa Ærmet. Maaltrosten 
har forfærdelig travlt, ivrig flyver den frem og tilbage 
og falder som et ondt Vejr over Larver og Fluer, sidder 
lidt og pudser paa sine sortgrønne Fjer, fløjter en 
lang, vemodig Tone og flyver videre paa Arbejde.

Birkene staar med det unge, krusede Løv og dirrer 
let i Sollyset, de er saa inderlig vel tilmode, for de 
kan nøjes med saa lidt, selv i den tarveligste Klipperift

Rose Bruhn: Solglimt. 8



kan de hygge sig. Men Lønnen og Asken, de fordrer 
mere, ranke og modige løfter de deres stolte Kroner 
mod Himlen. De søger i Dybet, ned til Muldjorden, 
hvor de drikker sig en Rus i Myrvin og Kildevæld. — 
Det vidunderlige er sket. Paa en eneste Nat er Knop­
perne bristet; — et grøngult straalende Drys staar over 
de nøgne Grene, — og Luften er mættet med Lønne­
blomsternes bitre, berusende Duft.

Signe standsede, trak Vejret dybt og saa ned over 
Dalen. „Hvor her er dejligt!" hviskede hun.

„Er Sanglærken nu ikke glad ved at være med?" 
Hun nikkede. — „Tys —

Der bæver i Skoven et Højtidsbrus,
Det hilser fra Li og Dale;
Det toner med Vindens lette Sus,
Det klinger i Skovens Sale.

Ja, for er jeg en Sanglærke, maa jeg ha’ Lov til 
at faa Luft — og synge ud om alt det herlige, der er
til i den lyse, straalende Verden."

De var ikke naaet helt op paa Nypen, den sidste 
bratte Stigning var igen. Her var det, Varderne var 
rejst for at vise Vej.

Der var stukket en lille Afviser ned i den første, 
det var en hvidskrællet Siljegren, hvorpaa der var
malet med Rødkridt: nSigne“.

„Aa nej da, saa har De tænkt paa mig, da De
rejste Varden."

je g  gad vide, hvem jeg ellers skulde tænke paa," 
svarede han stille.

De gik videre til den næste. „Sangfuglen“ stod 
der. Hun lo og løftede Grenen højt i Vejret.

Paa den tredie Varde stod: „ Tyren— uber alle Berge\ 
Signe rødmede. Var det Spøg eller Alvor?



Guldbrandsen lo og saa paa hende. Saa sang han 
med dyb Stemme og et lunt Glimt i Øjet:

„Og der de kom udi Urtegaardens Læ,
Da hang der en Guldring paa hvert et Træ."

„Roselil blev saa rød som et dryppende Blod,
Hun stirred i Græsset ned for sin Fod.“

„Den Sang er ikke længer," Signe løb, — men 
hun kom ikke ret langt, to kraftige Arme havde fanget 
hende.

Jo , lille Sanglærke, der er et Vers til:
„Da kyssed Hr. Peder hendes Læber med List, —
Den ler dog bedst, som ler til sidst!""

Hun gemte sig ind til ham: Ja , nu er jeg jo solgt."
„Nej, Du — ikke solgt. Givet mig som Gave 

paa en sollys Dag."
De stod paa Toppen. Det sidste Stykke havde 

han baaret hende, hun var jo saa let og spæd. Bag 
dem stod et Birketræ, det fine Løv dirrede i Vin­
den og dets hvide Stamme kastede Sollyset tilbage. 
Han løsnede lidt af Barken med sin Kniv. Indenfor 
paa Stammen stod skrevet et stort Spørgsmaalstegn, og 
under det stod „Sanglærke“.

Hun saa spørgende paa ham og pegede paa 
Spørgsmaalstegnet?

„Faar jeg Lov til at sætte „min" i Stedet for 
Tegnet? — Han slettede Tegnet ud, nu stod der: „Min 
Sanglærke“.

Hun lagde Armene om hans Hals og Hovedet 
mod hans Skulder. „Hvad nytter det altsammen, Du 
har jo fanget mig?

Du er jo kommet en sollys Stund 
og fanget mig ind til Hvile." —

hviskede hun.



„Og nu vil Signe med Hjerte og Mund 
gladelig mod mig smile . .

Faldt han ind med sin morsomme Bas, — og lukkede
hendes Mund med et Kys.

* * *
Der var Sommer paa Fjeldet — Sommer for de to! 
Men neden for Nypen hoppede Sladrebækken. 

Den kom i Stormløb oppe fra Højfjeldet.
Aa, — hvor den kunde fortælle meget heroppe 

fra, — men den gjorde det ikke. Den styrtede sig 
blot ned i Søens store, trofaste Favn.

Men Smaabølgerne, som har afluret den saa mange 
Hemmeligheder, hvisker stille om Elskov og Lykke til 
Sivene, og Vinden, som aldrig nægter sig noget, skal
nok bringe det videre. —

♦ * *
Nede ved Skibsbroen stod Tyren bastet og bundet. 
Det muntre Blink i Øjet havde givet Plads for et 

sørgmodigt. Den forstod, at der var sket noget med 
den; men hvor indgribende dette noget havde været i 
to Menneskers Skæbne, det forstod den ikke.

Da Dampbaaden lagde til, og de med Vold og
Magt vilde have den ombord i det dampende Uhyre, 
slog den et Slag for sin Frihed og forsøgte at sætte 
Kursen mod Skoven.

Dette mislykkedes, den store Kran havde med 
sine Fangearme faaet Tag i den. Et Øjeblik svæ­
vede den i Luften. Dens store, forskræmte Øjne fan­
gede kun et sidste Glimt af Skoven og Fjeldet, inden 
den forsvandt i Lasten. — — Sanglærkens Historie 
var lysteligere end Tyrens.



Bryllupsfest i Djunglen.

Teg var naaet til Vejsende paa den lange, herlige 
J  Fart til Østens Lande. Vi kom fra Bangkok og 
skulde nu 50 Mil ned ad Siams Kyst til Anghin for 
at tage den sidste Ladning Ris om Bord, inden vi gled 
hjemad til Europa.

Det var en stegende hed Dag, en af dem, hvor 
Termometret gaar op til 35°. Solen bagte lodret ned 
paa vore syndige Hoveder og mindede os ret nærgaa- 
ende om, at vi ikke var ret langt fra Ækvator.

Endnu var jeg halv ør af Oplevelserne inde i Si­
ams Hovedstad, der hvor Kehrausen var gaaet med 
Fester, Udflugter og Farten om fra Tempel til Konge­
borg, fra Garten party i de kongelige Haver til de 
hellige, hvide Elefanters Paladser indenfor Slotsmu­
rene og til Sejlture paa Menamfloden, — Siams store 
Pulsaare, hvor Folket lever og dør i de gamle, frøn­
nede overbyggede Baade under Flodbreddernes kølende 
Palmetag.

Bangkok med dens brogede Mylder og de Hun­
dreder af Tempeltinder ligger nu bag os. Langsomt 
glider vi ud gennem Floden, der bugter sig frem gen­
nem Landskaber, hvor Palmeskoven sender en sid­
ste, doven Hilsen med den svage Luftning ud til os. 
Forbi Rismarker, hvor de store Bøfler vejrende løfter



Hovederne, mens de slæber Risnegene paa Slæbetræerne 
til Tærskepladsen.

Henad Aften har vi klaret Floden, og i Solens 
sidste, hede Straaler passerer vi de søfarendes hvide 
Tempel med de slanke Pagodetaarne. Det ligger midt 
i Flodmundingen, gyldent-rødt i Solnedgangen.

En sidste Velsignelse fra Buddha tager vi med i 
Forbifarten, inden vi glider ud paa det uendelige Ver­
denshav.

I et sidste Afskedssmil fra Siams palmekransede 
Kyster, inden Natten kom og klædte Jord og Hav 
i sit dunkel-sorte Fløjelsklæde, sank Solen purpurbræm- 
met i Bjerge. Det var, som vilde den give alt, hvad 
den ejede af Glans, af Straaler, af tung Glød og gyldne 
Strømme i denne sidste Afskedshilsen. Hver Farve syn­
tes at leve i det glitrende Vand, og fra Søen steg svag 
Røg i gyldne Vifteforme, fyldte Luften og aandede sine 
Toner hen over Havfladen, hvor Flyvefiskenes Sølver­
skæl gav Blink over Vandene.

Hvad Sol var, havde jeg ikke vidst, førend jeg kom
til Østens varme, solrige Lande. Jeg havde tænkt mig 
den som noget stegende hedt, noget der blændede Øjet 
og brunede Huden, — men ikke saa intens nærgaaende,
som den viste sig.

Jeg havde ogsaa tænkt, at en Stjernehimmel var 
en Stjernehimmel, lige klar og skøn, enten man saa 
den tindre over nordiske Breddegrader eller under
Sydkorset. — Heri tog jeg ogsaa fejl!

En Tropenat er noget for sig, noget saa ejendom­
meligt, at en Pen ikke kan udrede det. Den er en 
Stemning eller rettere en Følelse. Sølvglimt paa et 
dybblaat Tæppe, hvor Lyset fra Sjernehimlen bryder 
gennem Rummet som Blink fra Millioner af Diamanter.



Som jeg sad der paa Dækket, mens vi gled ned 
mod Bjergene ad Æquator til, mindedes jeg den ufor­
glemmelige Stund hin Aften, da jeg efter megen Møje 
og Anstrengelse var kravlet gennem de skumle Bue­
gange med de nedstyrtede Murbrokker, ad lønlige Stier 
og en Uendelighed af halvforvitrede Trappetrin ognaaet 
op til Tinden af den ældgamle Tempelruin, WatSaket, 
ved Bymuren i Bangkok. Derfra saa jeg Solen glide 
ned bag Palmeskovene i Vest, kastende sin Glans over 
Staden og forvandlende Floden med sine utallige Side­
kanaler til rindende Guldstrømme. — Saa slukkedes 
Straalebundterne i Horisonten, og Skyggerne sænkede 
sig. Under mig laa Byen som en myldrende Myretue, 
Lysene tændtes i Hytter, Paladser og i alle Butikkerne. 
Som glidende St. Hansorme lyste de enkelte Lyspletter 
fra Djunkerne. Men der, hvor jeg stod, var Mørket. 
Natten kom med hastige Vingeslag og indhyllede alt i 
det forunderlige, ubestemmelige, som til at begynde 
med ingen faste Former har, men først lidt efter lidt 
antager et drømmeagtigt, fosforlysende Skær. Jeg følte 
Natten om mig som bløde Vingeslag af sælsomme* 
store, sorte Natsværmere, der lydløst gled rundt i
Luften paa fløjlstunge Vinger.

Og nu her, hvor jeg sad paa Dækket og saa Ly­
set hastigt svinde for Mørket, gled Grænserne bort for 
Uendeligheden. Det var, som saa jeg langt ind i noget 
alvorligt og højtidsfuldt, — ind i et dybblaat Hvælv, 
hvor Stjernerne svævede mere lette og frigjorte om i 
Æteren, end Øjet ellers er vant til at se dem. — Efter- 
haanden blev der Karakter i denne Himmel. Stjerne­
billederne antog bestemte, faste Former og tindrede 
med skarp Glans. Mælkevejen laa som et lysende Baand. 
paa en hel anden Kant af Himlen, end jeg ellers søgte



den under nordligere Zoner, — og som den de andre 
Stjernebilleder. Alle tindrede de saa rent forvirrende 
klart. Venus lyste som en lille Maane og sendte lange 
Lysreflekser over de glidende Vande. Cassiopeja, Ori- 
onsbilledet, Saturn — og hvad de nu hedder allesam­
men, — tindrede og blinkede med ligefrem udfordrende 
Glans, som vilde de distancere Sydkorset dernede i 
Synsranden.

Og som Natten og Mørket sænkede sig, lød sagte 
Melodier fra Bølgeskvulpet mod Skibssiden, hvor Mor­
ilden lyste i Sølvglimt fra Strømhvirvlerne omkap med 
Ildfluerne i Luften.

Stjerner foroven, Stjerner forneden i den blanke 
Havflade, Ildglimt i Luften. Nætter som kun en Trope­
himmel kan fremtrylle.

:j: #  *

Næste Morgen laa vi til Ankers i Bugten vedAng- 
hin, 50 Sømil Syd for Bangkok. Da jeg vaagnede, var 
Dampspillet i fuld Gang og over Hundrede kinesiske 
Kulier i Arbejde med at besørge Rissækkene fra Lægte- 
baadene ned i vore Lastrum. Broget Liv, — svirrende 
Kommandoraab blandet med forvirret og højrøstet Plud­
ren fra de Hundreder af Mongoler, der smidige som 
Katte og snærrende som arrige Hunde fo’r om baade 
for og agter.

Foruden os laa mange større og mindre Dam­
pere og indtog Ladning. Imellem Skibene pilede Told­
krydseren og et Utal af Indfødte, som fra deres Kanoer 
forhandlede Frugt, Fisk og tørret Skildpaddekød.

En Række vulkanske Rocks og øde Klippeskær 
strakte sig i lange Strimler ud fra Kysten. I Kikkerten 
kunde vi se de store Søskildpadder kravle om eller



ligge og sole sig derinde. En Gang imellem kom en 
stor Kolos af dem drivende dovent ned mod os, — 
men nærmede en Baad sig, vips, var den borte. Her 
i Siambugten foregaar Skildpaddefangst i stor Maale- 
stok med Net. Disse Næt kom vi til at stifte nærmere 
Bekendtskab med senere, de indviklede sig i vor Skrue 
og stoppede Farten, da vi dampede over mod Malakka.

Foruden Skildpadderne tildrog den giftige, brune 
Havslange, som er saa almindelig i Siambugten og i 
Farvandene omkring Ceylon, sig Opmærksomheden. 
Som en uskyldigt udseende brun Krans eller langstrakt 
som et Stykke Vragtømmer ligger de rolig paa Vand­
skorpen og lader sig drive med Strømmen. Sjældent 
er de mere end en Meter lange og kun lidt tykkere 
end vor Snog. Men deres Bid er absolut dødeligt. Sø­
folkene fortalte, at naar en Fisker fik en af disse Slan­
ger med sin Fangst i Baaden, hændte det ofte, han blev 
vanvittig af Rædsel. Her vrimlede det med dem og 
ret ubehagelige Naboer var det, vi slap dog for at gøre 
deres nærmere Bekendtskab.

Kun et Par engelske Mil fra os laa det frodige og 
skønne Land. De viftende Palmeskove med en Bag­
grund af blaanende Bjerge vinkede indbydende imod 
os. Den lyse Røg, som steg op inde i Skoven, lod os 
ane, at en Landsby var gemt derinde i de kølende 
Skygger, og jo længere vi stirrede derind, desto større 
blev vor Længsel mod det skønne, forjættede Land.

Toldkrydseren, som stadig pilede rundt mellem 
Skibene, stillede saa en Dag endelig vor Længsel og 
tog os med ind til Skibsbroen. Det var midt paa 
Dagen. Solen bagte højst nærgaaende paa vore 
uskyldige Hoveder, da vi forlod Toldkutterens Sol­
sejl og stod paa den hvide Strandbred, hvor mange



mærkelige Sten og ejendommelige Konkylier fristede 
os. Trods Havets bløde Dønningger og en let, fin Brise 
derudefra turde vi ikke opholde os ret længe ved Stran­
den for ikke at faa Solstik. Hurtig gik vi ind i Djung- 
len og fandt der nogle slyngede Stier, som vi fulgte. 
Tornede Slyngplanter greb efter os og gjorde til at be­
gynde med vor Vandring vanskelig; men værre blev 
det, da der inde i det uigennemtrængelige Krat stod 
Træer bugnende fyldte med de besynderligste Frugter 
og lokkende indbød os. Hver Gang vi forsøgte at 
trænge derind til dem, raslede det uhyggeligt i det 
tørre Løv, og da vi havde set Halerne af et Par store 
Slanger, fandt vi det raadeligst at trække os tilbage og 
holde os til Stien og fortsætte vor Vandring uden Side­
spring ind i Skoven, spændt paa hvilke Overraskelser, 
der vilde møde os her.

Det første blev en Kavalkade af halvnøgne Ind­
fødte, som fo’r forbi os paa smaa fyrige Ponnyer. Over 
de brune Skuldre var slængt Geværer, og ud over 
Ryggen paa Hestene flagrede lange Net. De skulde paa
Tigerjagt oppe i Bjergene.

Endelig naaede vi en stor aaben Plads inde i Sko­
ven. Her stod Brød frugttræerne fulde af Frugter, og 
Bananerne rakte deres Grene med de grønne Frug­
ter indbydende imod os. En Flok glubske Paria­
hunde kom halsende, med vore Stokke maatte vi værge 
os mod dem, saa godt vi kunde. De vogtede en Tempel­
lund og ved deres rasende Glam kom nogle Præster i 
gule Gevandter frem. Vi hilste paa dem, og de indbød 
os venligt til at hvile og drikke en Slurk koldt Vand 
inde i deres Pælebygninger. Alt her var enkelt og spar­
tansk. Foruden Husalteret, som stod smykket med fri­
ske Blomster, var der kun nogle flettede Palmemaatter



og et Par Skind af Tigre og Leoparder. Da vi bad 
om at se Templerne, viste de os med Pietet deres 
gyldne Buddhaer. Lige udenfor Tempeldøren laa en 
sølvglinsende Slangeham. Den var sine fire Alen lang. 
Forsigtig lagde jeg den sammen og puttede den i 
Lommen, for dog at have et synligt Minde, om i 
hvor nær Berøring, jeg havde været med Krybet i
Djunglen.

Ved Tempelmuren stod to forgyldte, blomsterpry­
dede Bærestole. Præsterne pegede paa dem og for­
talte en hel Del, som vi ikke forstod, og da vor Tolk, 
en siamesisktalende Englænder var gaaet i Forvejen, 
fik vi ikke at vide, hvad Hensigten var med dem.
I det samme blev de afhentede af en Del unge Mænd, 
der forsvandt med dem ad den Vej vi skulde følge, 
hvis vi vilde op mod Bjergene. Atter raabte de noget 
efter os, hvoraf vi opfatte Ordet „Cobra". Det forstod 
vi. De advarede os mod Brilleslangerne.

Den Vej, Præsterne viste os, førte gennem Djung­
len hen til en Landsby. Det var lige i Middagsheden, 
saa selv herinde under det skyggende Løvtag gispede 
vi af Varme. En ulidelig Stank blandet med kvælende 
Røg væltede ud af Dørene. Paa Snore hang lange 
Rækker af halvraadne, tørrede Fisk under Hytternes 
Palmetage. Men Feststemning laa der i Luften! Vi 
mærkede det paa den glade Pludren fra hver en Hytte, 
og saa det paa den røde Flagklud med den hvide Elefant, 
der stak ud over hver Dør. De blomstersmykkede 
Bærestole stod nu midt i Landsbygaden, hvor Mænd, 
Kvinder og Børn var stimlede sammen om dem; men 
da de saa os, forlod de resolut Pragtbefordringerne for 
paa nært Hold at iagttage os.
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Der var halvvoksne Ungersvende med ikke saa 
meget som et Figenblad paa; de fo’r rundt med
nogle gamle Skydevaaben og plaffede løs op i Træerne, 
tilsyneladende uden mindste Maal. Vi gik i en lang 
Bue uden om dem, men de ældre beroligede os og 
gav os ved Tegn til Kende, vi intet havde at frygte. 
De var blot ude paa uskyldig Fuglejagt i Anledning af, 
at der skulde være Bryllupsfest.

Vi kiggede nu op mellem det tætte Løv og
saa en Mængde forskelligartede Fugle, — de gad
forresten knapt flytte sig, trods al den Plaffen løs.
— Der var brednæbbede, sorte Ravne med Top, sprag­
lede Papegøjer, langbenede hvide Hejrer og en Mængde 
nydelige Smaafugle med Viftehale. Alle skræppede de 
op og nedlagde en højlydt Protest mod denne Skyden. 
En Flok Aber var flygtet udenfor Skudvidde og de 
gjorde et syndigt Spektakel, mens de sladrende slængte 
sig fra Træ til Træ. Deres Nysgerrighed drev dem 
dog tilbage mellem Træerne omkring Hytterne for at 
betragte os paa nærmere Hold.

Nu kom en værdigt udseende Kineser frem og 
gør Tegn til os, at vi skal følge ham. Han standser 
foran en Bod, hvor Salgsvarer i Form af Frugter, Bøn­
ner, Ris og brændte Lersager ligger udbredt paa lange 
Borde. Vi tror, det er Mandens Hensigt at tilbyde sine 
Varer, og bereder os til at gøre Indkøb hos ham 
af Frugterne. I den Hensigt udvælger jeg en smukt 
formet Kumme i rødt Ler og begynder at fylde den 
med Frugter. Han hjælper mig smilende, saa der 
kommer Top paa Skaalen; men mine Penge vil han 
ikke have. Hans Kone kommer ud og indbyder os 
til at træde indenfor i Hytten. Hun tørrer omhygge­
lig nogle Træstole af og beder os sætte os. Lidt efter



kommer hun med Palmevin i en storSkaal, som gaar 
paa Omgang imellem os.

Vor engelske Rejsekammerat, Mr. Bell, som i 
mange Aar har opholdt sig i Siam, optraadte nu som 
Tolk mellem os og vore venlige Værtsfolk. Vi faar at 
vide, at det er disse Kineserfolks Søn, som i Dag skal 
giftes med en ung Siameserinde, og at Familien vil be­
tragte det som en stor Ære, hvis vi vil glæde dem med 
vor Nærværelse ved Festen. Selvfølgelig tager vi med 
Tak mod Indbydelsen, og sætter straks en Indsamling 
i Gang imellem os, for at kunne overrække Brude­
parret en passende Erkendtlighed i klingende Mønt.

Paa den anden Side af Landsbygaden ser vi alle­
rede Bruden fuldt færdig i Hyttens Dør, lige parat i 
al sin Stads til at bæres af Landsbyens unge Mænd 
til Templet i Bærestolen. Hun har rent, hvidt Bryst- 
baand paa, og en Silke-Panung*) over et Par velskabte 
brune Ben i Sandaler. Et kostbart Guldsmykke bar 
hun om Halsen og brede Ringe om Armene. Det. er 
Familieklenodierne, hun bærer, og har der ikke været 
nok i Familien, laanes der hos Naboerne. Paa Hove­
det har hun den spidse, forgyldte Brudekrone.

Nu ventes der kun paa Brudgommen, han skal 
bæres i Spidsen af Brudetoget, som det sømmer sig 
Skabningens Herre. Han er kommet lidt sent paa det, 
— og vi Fremmede har ogsaa sinket Festlighederne. 
Han sidder rolig udenfor Hytten og venter paa en 
Haandsrækning fra Forældrene, thi endnu er han under 
Faderens Tugt og Omsorg. Nu tages der atter fat 
paa Toilettet. Faderen rager hans Hoved omhygge-

*) Panungen er et Klædningsstykke, som er ens for Mænd 
og Kvinder i Siam. Et kort Skørt, der er rullet op baade for og 
bag, saa det kommer til at danne et Par Benklæder.



ligt i en stor Rundkreds om Issen. Bagved staar 
Moderen og fletter hans Pisk, den hun forlænger ved 
at flette lange, sorte Baand til, — for paa denne højtide­
lige Dag skal hans Pisk helst slæbe hen ad Gaden. — 
Hans Søster staar parat med hans spraglede Brude­
dragt, en gul Kimono med højrøde Blomster og blaa 
Fugle. De nye, glansfulde, sorte Benklæder er han 
iført, ellers forløbig nøgen til Bæltestedet. — Endelig 
er han færdig med Toilettet og spejler sig omhyggelig 
i et lille bitte Lommespeil. Brudefolkene drager af­
sted, fulgt af Landsbyens Ungdom, der hamrer ener­
gisk løs paa nogle gamle, mærkelige Instrumenter, det 
lyder mere ejendommeligt end smukt. Ved hver tiende 
Takt brøler de alle ud i Kor, der faar vore Tromme­
hinder til at skælve og de hvide Hejrer til at skifte 
Ben paa Tagene.

Der er ikke langt til det lille, kinesiske Tempel, og 
Ceremonierne maa ikke have været mange, for hurtigt 
er de tilbage igen. — Hele Højtideligheden indskræn­
kede sig nok til, at de ofrede nogle Lys og en Mængde 
spraglede Papirblomster foran Buddhaen.

Da de kom tilbage, satte Bruden sig i sit nye Hjem, 
en fattig og kun daarligt assorteret Frugtbod. En ma­
ger, haleløs Kat strøg sig kælent op ad hende, det 
var al den Velkomst, hun fik. Af et forgyldt Bæger 
bød hun alle, hvem der vilde have det, Kokusmælk, 
blandet med noget stærkt, der mindede mest om Slave­
cognac. Ellers sidder hun værdigt og stille for sig selv, 
som om dette Bryllupsgilde ikke kom hende ved.

Mens Brudeparret har været i Templet, er Fest- 
maaltidet blevet anrettet paa et af de lange Borde 
udenfor Hytten. Gæstfrit bliver vi indbudt til at tage 
for os af Retterne, de føler sig øjensynlig hædrede ved



at have Evropæere med. Megen Stads bliver der gjort 
af os, selv Brudgommen spiser intet, førend han har 
budt os først. Mange underlige Sager bliver serveret, 
deriblandt den halvraadne, tørrede Fisk, dito ægte Skil- 
paddefileter, Svalereder, kogt Ris med Masser af Krydde­
rier og et Misk-Mask af Grøntsager. Det kniber for os 
at spise med Pinde, vi maa hjælpe os med vore Fingre. 
Desserten er indbagte, glohede Bananer, og røde Man- 
gos-Frugter, de smagte udmærket!

Efterhaanden er hele Landsbyens Befolkning sam­
let udenfor Hytten. Mødrene med Pattebørnene ri­
dende over Hofterne, de større Børn er i Søndags­
stadsen, med en Snor om Livet og et lille Sølvhjerte 
hængende paa det Sted, hvor Figenbladet ellers an­
vendes. De er umaadelig fine, glatragede paa enkelte 
kokette Totter nær, der stritter frem paa Hovedet hist 
og her. De bliver kostet hen for at hilse paa os. Nogle 
gør det skraalende af fuld Hals, — de er bange for de 
hvide Bussemænd, — andre er mere frejdige, særlig 
naar vi vifter dem om Ørene med Smaamønt, kom­
mer de ærbødigt hilsende med sammenlagte Hænder 
over Panden og knæler foran os. Buttede og ret kønne 
er de smaa, brune Skabninger, — men allerede i det 
5te Aar er Herligheden forbi, saa begynder de at 
tygge Betel.

Da vi tog Afsked, blev vi overøste med Gaver, be- 
staaende af Frugt og frisklagte Æg. Vi forsøgte atter 
at faa Lov til at betale, men det var der ikke Tale om, 
— vi havde været deres Gæster, vore Penge vilde de
ikke have!

En Del af Bryllupsgæsterne fulgte os ind i Djung- 
len, der blev nu tættere og tættere efterhaanden som 
vi gik mod Bjergene. Den kongelige Viftepalme med



en Krone af et eneste Blad ragede fornemt op over 
alle de andre Skovens Træer og bøjede sig ligesom hil­
sende i den sagte Vind. Den er det, som giver Vin, 
og kaldes derfor, „de vandrendes Palme." Sprag­
lede Fugle flagrer om og skriger stygt mellem Grenene, 
store Sommerfugle flyver om Ørene paa os, og Insek­
terne farer ret nærgaaende lige ind i vore Ansigter.

Vi standser ved en Sump. En af de Indfødte vi­
ser os nogle store, friske Dyrespor, hvor skarpe Klør 
har afgivet tydelige Mærker i den fugtige Jord. „Det 
er Tigerspor", siger Mr. Bell. — Vi ser lidt paa hin­
anden, og som efter en fælles Overenskomst vender 
vi om og skynder os fra Djunglen ned mod Strandbred­
den, hvor vi for gode Ord og Betaling faar to af de 
Indfødte til at ro os i deres halvraadne Kano ud til 
Skibet.

Det var min sidste Dag i Siam, — en Dag i Fest 
og stegende Sol, som værdig Afslutning.
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Af Fru R ose Bruhn er tidligere udkommet:

Mor Sara til Hoel . . . Pris 2 Kr. 50 Øre, indb. 4 Kr.
Sælsomme Magter . . . Pris 2 Kr. 75 Øre, indb. 4 Kr. 25 Øre.
Kærlighedens Veje. . . Pris 2 Kr. 75 Øre, indb. 4 Kr. 25 Øre.
Under Hjemmets Tag. . Pris 3 Kr. indb. 4 Kr. 50 Øre.
Naar lord og Hjærter gioder Pris 2 Kr, 25 Øre, indb. 3 Kr. 75 Øre. 
Mors Arv, 2det Oplag. Pris 2 Kr., indb. 3 Kr. 50 Øre.

Anne Lvkke. Fru Anne Lykke.
Historisk lo m a n  I Historisk Roman IL ..

3. Oplag. Pris 3 Kr. 25 Øre, 3. Oplag. Pris 3 Kr. 50 Øre, 
indb. 4 Kr. 75 Øre. indb. 5 Kr.

Allerede den første Del af denne Roman om Adelsdamen 
Anne Lvkke blev en hel lille Sukces. Den nu udkomne sidste 
Del er rig paa Spænding og med en egen troværdig historisk og 
kulturhistorisk Kolorit over sig, der sammen med mange andre 
Smaatræk viser, at Forfatterinden med Flid og Grundighed har sat 
sig ind i Datidens Historie og formaaet at give et anskueligt Hel­
hedsbillede af Sæder og Tilstande i hine Tider. Adekdame

Fru Anne Lvkke“ er Beretningen om den unge Adelsdame,
der <ffter e^kortvarigt, re.
sine Jævnbyrdige, forelsker sig i Christian IV s Yndlingssøn den 
saakaldte udvalgte Prins, der paa sin Side ogsaa nærer sa g 
Hcprlicrhed til hende, som det overhovedet er .muligt tor aenne
srøgef^selvstændige Natur. Bekend, er de,,
fnravriPt i moralsk Henseende ingenlunde selv synderlig streng 
r S I n  IV benytter en falsk Anklage til at lade hende fængsle 
hvilke doa Ikke knækker den stolte Frues Mod, skønt hendes 
FUkov forfænast har faaet et Grundskud ved Prinsens Fejghed og 
Vankelmod samt hvorledes Kongen , ilsids, maa frigive hende igen 
og give hende Oprejsning for den hende tiføjede Tort. 
g Dette Emne har Fru Rose Bruhn benyttet s æ r k e s

virkningsfuld og fængslende Roman, der læses m 
Interesse fra først til sidst. <B e r L  T u L )

F a a s  i  a l l e  B o g l a d e r .

H. HAGERUP’S FORLAG, 
København K.










