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Sol:Landet.

DSEL Sol og gylden Farvepragt udgaar fra Nord-
landets Himmel.

Netterne har intet med Nat at gere, — og endnu
mindre med Dag! — Alt er Lys, Farve og Sol, — en
gylden, bavende Klarhed; — — ikke Dagens urolige,
fredlgse, strebende! Det er den lyse Nat, der har
kledt sig i Gulddragt.

Der soves ikke i de lyse Netter. Det foles som
Vanhelligelse at lgsrive sig fra Naturens meegtige Kirke,

for her hvelver Himlen sig i gyldent straalende Kor-

buer, Fjeldene danner Grundpillerne, mens Guds her-
lige Midnatssol luer over Hpgjalteret. —

Og Menigheden kommer — ¢én for én eller 1
samlet Flok dukker de op derude paa Havet, mens
Bolgernes sagte Skvulp lyder som dempet Sus i
Orgelpiberne. - |

Histude stevner de store Sejlere ind mellem Pil-
lerne, sagtmodig og stilferdig arbejder de sig frem, til
de forsvinder i Guldglansen. Efter dem felger en
hastende Damper. Med Brask og Bram bugter den
sig frem mellem Fjelde og Sker lig en prangende
Adelsdame, hvis Tid ikke tillader nogen stilfeerdig An-
dagt. Fremad haster hun — mens det hvide Skumslaeb

bolger efter hende.

1
]
t
+ I
]
-

|
i
|
} .

i y A G *'
[3 =N e Y . Pt
,.\l o . N St :
i : - B
&, . . . Jd T
¢! \ {3 -
. iy p
e 1 -~ D —— ————————e AU et bt 1 e A it B RO Y e S M .

_, {%




i
Y
Ty

¢

" r
rorc Al W ar ot e o=

v

S FEA S ¢ e i e z —‘ "‘:"“I' R . — 2
- - B ' - r iy -~ [l ) ¥,
e . - .,

,'.
A
. Tt
A IS '+ ¥
=plsret o wlp Sy g ~ -
\5#2‘-‘-_‘_—. NSl A TS

—— e —————

TS
=
o

b Yy Nt o - ATy e S o+ i i
R . - 37 vl %
{ y - T N . [}
W v A T

s
o

et . "\ W
. e AT o T it ety
e S eI 3 PR gt R I -

N ™
e ™ i h‘._ L= TRy h :,‘

Pt

¢ et . .«f»{ e e o o Lol gy

. ‘1..

R

-~ EE W TR e ETITT T T

8

— Men ind mellem disse Skuder glider den gamle,
solide, faste Menighed, — det er Nordlandssjegterne

med de brunbarkede Sejl og den vejrbidte Flagklud
agter. — —

% ok %

Der glider en Baad omkring Falkodden ved Bodg.
Naar Aarerne leftes, falder der Guldregn. — Den stryger
ind mod Byen, drejer brat af ved Indsejlingen og
legger til ved Klippen, som danner det naturlige Vaern
mod Havsiden.

Noget lyst beveeger sig mod den merke Klippe.
Det er en hej Kvindeskikkelse. Hun har rejst sig og
vinker mod Baaden.

,Pas paa, Stenene er glatte, — her, tag min Haand,
— ser Du, nu gaar det, — kun et lille Spring — og
jeg har Dig!

Saa, all right! Nu er Du givet Nordhavet og mig
i Vold.“

Han stod der for hende, hoj og spenstig, stettende
sig til Aaren, den han nu satte mod Stenene og Kraf-
tigt stodte fra med, saa den lille, elegante Nordlands-
baad fra det grundede Vand f6r ud paa Dybet og sagte
vuggedes op og ned, saa de hgje Sjegtestavne duvede.

Hurtig drog han Aaren ind, knappede sin Pjek-
kert, gav Huen et Stod og satte sig paa Toften lige
for hende, forte Baaden med et Par kraftige Aare-
slag i Retning mod Forbjergs @en ,Landegode“, som
med sine stejle Klippevegge og imponerende i Linierne,
hevede sig op af Havet. Hejste Sejlene, og mod en
frisk Vind krydsede han over til Klippegen.

Hun rejste sig og skyggede med Haanden over
Ojnene for den lave Sol, der sendte en skarpt-
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blinkende Guldstribe over det bglgende Vand lige
imod dem.

Hun pegede over paa UJen:

,Der er altsaa det koglende Land, som jeg har
lengtes imod, og som saa forunderligt har draget mig,
naar jeg fra dine Vinduer i de lyse Neatter saa over
mod det?P“

,Ja, Marie, der er ,Landet hin gode“, hvor Du har
villet, jeg skulde fore Dig, for at vi sammen kunde staa
paa Tinden og se Midnatssolen i al sin vidunderlige Pragt.
— Nu skal jeg fortelle Dig, hvorfra det har faaet Navnet:

Naar Sefolk i Iengst forsvundne Dage langvejs fra
kom farende, og nermede sig Hjemmets Kyst, saa
de dette Fjeld paa mange Miles Afstand. De vidste
da, at Landet hin gode, med Hustru, Fastemo og
Hjem laa der inde bag de blaanende Skeer, og saa
kaldte de det ,Landegode“. —

Se, Marie, nu ligger det i Guldglans for os, og der
blinker gyldne Luer fra dets Tinder. — Naar vi om
en Stund staar sammen deroppe, vil vi ogsaa se ind
over Landet, og Tankerne vil forme sig til Unsker for
den Lykke, vi haaber at finde bag Landet hin gode.®

— Han bgjede sig ned over hende, strog det viltre |

Haar, som Vinden legede med, fra hendes Pande og
saa hende fast i Ojet:

»Marie, nu slipper jeg Dig aldrig! Nordhavet og
jeg er to forslugne Kammerater, som nedig gi'r tilbage
det, vi en Gang har faaet Tag 1.

,Aa, Jean, jeg kender Dit Tag, det kan veere fast;
— men det kan ogsaa glippe for Dig.“

Hun vendte sig fra ham, satte sig i Bagstavnen
og greb Roret.

,Jean, jeg tror, Du forstaar at gribe, — men Evnen
til at holde fast, — mon Du ikke overvurderer den?“
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Han satte sig paa Toften lige for hende, lagde
Aarerne overkors og stettede Albuerne paa dem.

,Marie, betyder da min Leengsel, — den jeg nu i
ti Aar har baaret paa — intet for Dig?“

Hun trak neesten umeerkelig paa Skuldrene.

,var da Vejen ikke lige lang for os begge, Jean?P*

,Nej, Du, der var Forskel! — Lige saa stor For-
skel, som der er paa Nordlandets lyse Sommer og
dets merke, tunge Vinter. — Dit Land ligger i ven-
ligere Zoner, hvor der er hgjere Sol, gladere Menne-
sker og mere Glans over Livet. — Mit Hjemsted og
mit Virke er tungt og trist som den alvorsfulde Natur
her omkring. Hvor kunde jeg bede Dig komme hertil,
eller hvor kunde jeg i Jubel hente Dig hid? — Skulde
Du komme, maatte det ske, uden at jeg kaldte. Du
maatte drages til mig, fordi Du slet ikke kunde andet!
— — Og Du kom jo, Marie, — kom med Vaaren,
Solen og Livet, netop som jeg trengte mest til Dig.“

Han saa paa hende for at fange hendes Blik, —
men det gled forbi ham, stirrende ud over de glit-
rende Belger og blaanende Skeer, gled saa atter ind
mod Landet, hvor Fjeld ved Fjeld hgjnede sig med
den evige Sne. Der var ingen Hvile for Blikket, og
der fér en Gysen igennem hende.

,Marie, fortryder Du, at Du kom? — Vil Du atter
gaa fra mig?r“

,Aa, Jean — lad vere med at sperge. Jeg ved jo
ikke selv, hvad Svaret skal blive! — Husk, vi er begge
komne ud over den brusende, forventningsrige Ung-
domstid, — og begge skal vi bygge op paa Ruinerne
af det, der svandt, det, der en Gang var, — men som
jeg ikke ter tro paa atter kan kaldes til Live. — Aa,
Jean, hvorfor slap Du Taget den Gang, jeg havde saa
meget at give DigP¢
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© g Meeew MR - TEmal .

R N .
i




11

~Hvorfor minde mig om det, jeg har gjort Afbigt
for? Jeg har jo erkendt, at jeg den Gang gjorde Dig
Uret, — og siden ved Du jo, at Du ikke har veret
ude af mine Tanker. — Aa, hvor I Kvinder er ufor-
sonlige, — eller hykler I kun Uforsonlighed blot for
at have den Tilfredsstillelse at se os Mend ligge under
for Jer?“ — —

Han rejste sig heftigt op og gav sig til at hejse
Fokken, som var det ham om at gore at faa fast Greb
i noget, han magtede.

Han saa det glimte i hendes Qjne, og straks
var hans Heftighed som vejret bort. Rolig satte han
sig ned, med et Ben paa hver Side af Toften, og
Skedesnorene lost liggende i Haanden, halvt vendt
imod hende.

_Marie, — man bli'r saa forunderlig haard her-
oppe, ner Verdens yderste Grense. — Og naar man
saa slet intet har i Hjemmet — i det Stille, som kan
mildne, da stenger man sig inde, saa man tit gror til,
— forstaar Du! Den Smule Muldjord, der en Gang
har veret, den stryger Stormene til Havs med, og til-
sidst staar man neggen, kold og haard tilbage som selve
Klippen. — — Jeg dreomte saa dejligt i den sidste Tid
om den milde Bris, der fra Syd streg ind over mit
Liv, — aa, Du, hvor har jeg lengtes som et Barn efter
den Stund, som nu er kommen! — Hvor fulgte jeg
ikke i Haab og Spending et hvert af Dine Skridt her
op mod Nord! Dit forste Brev ved Juletid var for mig
som et gryende Vaartegn. Husker Du det? — Det

var kun faa Ord stillet som et Spgrgsmaal: — ,Jeg
har faaet Rejsefeber i Blodet, skal vi medes 1 Paris?*
skrev Du. — Jeg maatte svare nej, tiltrods for, at jeg

intet hellere vilde end modes med Dig der, hvor Livets
Bolger gik hojest. Jeg valgte at beskrive for Dig al

°




e

N AT o .
’ g A rd . [ sl v
L SO ol ; . A ~ah el
ot N A . L. 3 o
- . A A (s = o L S
w . J S NS NP = . . . > N
.. ! o A v , R . g0 TR P i
RN - e - - Y kA O . S A A & RS o
RV 4 L . el .- 2= JEES P L LT, R, * e [ Pty
it H B 2NN : 1 P Ty o Ve / i
) ¥yl : Wl e ' R A . . ! TR N, Ay R e,
PP 2 M . < A — O SN 5 R ek g € el
T o B, A e s s Rt £ AR M A FE L Y, : s - . ey e e L AR - b Y
- O IRy Sty - TR e B A AT ShavE . e ) A% 5B 7k PP I
fy . . e . - e — —— y i L L
iR
e
o g ST
g
Hee L
KR
.

A S N : :
a4 ) Yo | s .
v ~ “x, . ] I
Ao i g :
b, :"", % e o . .
b NS T
‘\ \\‘\_ R L !
. ," O . .
Y, 1 L ) .
z I e e e T
TR P RS D e WA AR il i ot PN - 5.

12

den Skenhed, vi har her, naar Midnatssolen kaster sin
betagende Glans over Nordland og geor selv en Ravne-
krog som denne til en herlig Plet. —

Og saa Dit naeste Brev i Februar, da Du mindedes
det, som Du kaldte Merkepelen i Dit Liv, den Stund,
da Du for ti Aar siden gladelig gav og tog Indvielses-
pantet paa vor gryende Kerlighedsdag. —

Husker Du hin Kvald i Pensionatet i Trondhjem,
da Du sad foran Pianoet, og Du som Svar paa mine
Drillerier og Hentydninger til AZgtheden af Dit over-
vaettes store Haar paa en Gang lod hele den rige,
morke Fylde falde ned over Stolen. Uden at svare
trak Du Haarnaalene ud, én for €n, indtil Du sad som
indhyllet i en bglgende Kaabe. ,De vantro Thomas,“
sagde Du blot. Og den vantro Thomas kunde ikke
modstaa Lysten til blodt og varsomt at lade sin Haand
glide ned igennem denne Fylde. Og han tog mere,
end der bgdes ham! Varsomt bgjede han det dejligste
Hoved i Verden tilbage. Hengivent og stille laa det i
hans Arm, mens han gav hende det forste Kys, blidt
og naensomt, som hgrer den Hogjtid til. — Den Stund
mindedes Du, samtidig med Du skrev, at Du havde
faaet en uimodstaaelig Lyst til atter at gense gamle,
kendte Steder, og at Rejsen rimeligvis kom til at gaa
mod Nord.

Saa kom Dit Brev fra Kgbenhavn Dagen for Din
Afrejse i Maj:

,Om fjorten Dage er jeg i Trondhjem, haaber at
se Dig der, for atter at gaa med Dig ude langs Fjorden
paa Trollavejen. — Mon Bakken endnu sladrende risler
gennem Kloften mellem Bregner og Birkekrat? —
Husker Du, vi dgbte den Kerlighedskilden? Hvis den
har forandret Lob, tager jeg det for et ondt Varsel?“ —
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Og jeg, som netop da mere end nogensinde var
bundet af mine Patienter. Aldrig for har jeg forbandet
min ansvarsfulde Stilling; — men da gjorde jeg det. —
Nesten i Fortvivlelse var det, jeg telegraferede de faa
Ord: ,Muhamed kan ikke komme til Bjerget.“ —

Du forstod mig naturligvis, kek og resolut som
Du er! —

Marie — aldrig er jeg blevet saa inderlig glad for
noget, som for de faa Ord, Dit Svar rummede: ,Bjerget
kommer til Muhamed.

Og nu er der gaaet en Maaned, siden Bjerget
steevnede hid, og ikke ved jeg, hvor Dagene er blevne
af, thi alle har de ejet Lykken. Min Bolig blev et
Hjem, — nej, et Lykkens og Kerlighedens Tempel,
hvortil jeg fra mine Sygebesgg vendte tilbage, som den,
der folte sig tryg, fordi Hjemmet nu for ham var alt
det, Lengselen havde higet imod. — — Og nu vil Du
gaa fra mig! — Vort Mede skal kun blive et tilfeeldigt
paa Korsvejen? . —

Jeg saa det paa Dig i Aftes, da Du treet var Krobet
hen i Sofahjgrnet. Jeg folte det i Dine vage Kys, dem,
Du gav som Almisse, eller som en, der ingen Grund
kan finde til at negte et Bidrag til den, der beder.

Marie, hvorfor er Du bleven saa forandret ?

Fortryder Du, at Du rejste hid? —

Eller er Du bleven tret af mig? —

Blender Lyset og den evige Dag Dig, saa Du
ingen Hvile finder?“

_Nej, Jean, jeg angrer ikke, at jeg rejste til Dig
og har levet den lange, dejlige, straalende Dag hos Dig.
Og heller ikke er jeg gaaet treet, for Dine steerke Arme
har jo baaret mig. — Men det, jeg frygter, er den lange,
morke Vinternat, — frygter den, som den Magt, der
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vil draebe vor frejdige Livsglede; fordi ingen af os to
er rustede til at byde den Trods, — og ikke ejer vi
Taalmod og Kraft til at tage Kampen op mod den,
eller til at forsage de Gleder, den store, pulserende
Verden i sin brogede Vrimmel byder. —

Jean, vi var jo en Gang Lysets Born og levede
- vor ferste, dejlige Kerlighedsvaar under idel Sol, —
mon vi har forandret os meget siden da? —

Husker Du, hvor vi begge var enige om, at min-
dre end al Verdens Lykke og Solskin kunde vi ikke
ngjes med? —

Aa Du, hvor vi troede paa os selv og Lykken den
Gang — og saa kantrede dog vor stolte Skude ved
det forste Vindsted.“

,Ja, ja, Marie, jeg ved det jo, det var min Skyld,
— min taabelige Skinsyge, som ikke taalte, at andre
Ma«nd ydede Dig deres Hyldestt — — Men hvorfor
udaeskede Du mig ogsaa — indirekte? — — Aa, hvor
jeg husker den Aften, da Posten kom, og Du ved
Bordet fik bragt det store Brev med de danske Fri-
merker ind. Der gled et Smil over Dit Ansigt, der
faldt ligesom Solglimt over Dig, da Du genkendte
Haandskriften. — Og siden, da Du trak Dig noget til-
bage og leste Brevet atter og atter, mens det vidunder-
ligste glade Smil mere og mere lyste over Dit Ansigt,
— det Smil, som jeg troede kun tilherte mig, fordi det
havde lyst over vore helligste Qjeblikke, — det ofredes
nu en anden, én, som maaske havde staaet Dig lige
saa n®r som jeg — eller hvad verre var, som mulig
endnu stod der, fast og sejrssikker paa Din Hjemstavns
Grund. — Og den hele Aften, hvor var Du ikke langt
borte med alle Dine Tanker! Jeg var som gledet Hun-
dreder af Mil bort fra Dig. —
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Da vi endelig sent paa Aftenen var bleven ene,
gik Du fra mig med et koldt Godnat. — Aa, hvor jeg
led i de Neatter og Dage, der fulgte efter! Og da Du
endelig bemaerkede mit Mismod og fik Grunden at
vide, lo Du, — lo, som kun den kan le, der finder det
saa naturligt, at alle Me@nd bgjer Kna for hende.”

,Jean, jeg lo jo kun, fordi det stakkels Rimbrev
kunde betyde saa meget for Dig.“

,Havde Du blot aldrig ladet mig lese det, Marie!
Hver Linie, hvert Rim brendte sig som Ildskrift ind i
mit syge, mistenksomme Hjerte, — ja, selv mellem
Linierne leste jeg om en Kerlighed, stor og sterk,
saa lig min egen, at jeg fik Tvivlens Gru over mig, —
det rummede jo saa mange poetiske Elskovsord og saa
megen uforbeholden Beundring, at selv en Engel maatte
blive skinsyg. — Husker Du dets Slutning:

Froken! saadan stedse staar
De for mig i mine Tanker —
med det store, morke Haar
virket ind med Rosenranker.

Han hgjede Hovedet og lagde det i de sammen-
foldede Heender.

_Marie, ved Du, hvad det vil sige, naar den, man
elsker, er blevet draget til en anden med Kerligheds-
tanker ?

Jeg ved, at Skinsyge altid gor en Mand latterlig;
men det var saa rent haablgst den Gang at kempe
imod den. Jeg folte kun, at jeg ikke kunde dele Dig

- med nogen anden, — og jeg tvivlede paa, at Du kunde

give Dig helt til mig alene. —

Ja, davar det, at jeg gjorde, hvad jeg aldrig burde
have gjort. Jeg foretog en Frontvending og hyklede
Kulde og Ligegyldighed, men inderst inde ored jeg
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blodige Taarer over det tabte Paradis. — Og Du, Marie,
Du var for stolt til at give mig blot et fattigt Ord for
at heve min Tvivl.“

,Jeg syntes, naar jeg havde givet Dig hans Brev,
var det Svar nok. Jeg viste Dig, at jeg intet vilde
skjule for Dig, og at Du var mig mer end ham. Men
Du var og blev den vantro Thomas, som i hver Ba-
gatel saa Tegn paa en svigtende Evne til at Dbevare
min Folelse for Dig. —

Ja — saa gled vi fra hinanden. Jeg kastede mig
ind i de Gleder, Livet bad mig. Tog imod Vennernes
Hyldest og gled ned af den Stregm, som skal kaldes
Glemsel. Men inderst inde var der Savn og Bitterhed
og en tabt Tro til det, der skulde vere staerkest 1 os.

Jean, husker Du den sidste Aften vi var sammen
lige for min Afrejse? Vi gik ud ad Trollavejen. Det
pragtfulde Fjeld over os var kledt i Hestens sterke
Farver, og under os nynnede Havet sine skiftende
Melodier. — Men vi to gik tavse og tunge, Side om Side,
begge ventende paa det Ord, som ikke blev udtalt. —

Da vi skiltes, Jean, var det, som noget af det
bedste i mig var brudt. Jeg var saa tret og saaret, at
Afrejsen den naeste Dag kom som en Befrielse.

Og dog skal jeg aldrig glemme Dit blege, forpinte
Udtryk, da Du paa Perronen rakte mig Dit Brev med
Din Afskedshilsen, der var en saadan Mods®tning til
de Ord, der stod i det, — Ord, som var skrevne ud
af et skuffet og saaret Hjerte, — Ord, som maaske
Du har glemt, men som aldrig vil gaa mig af Minde,
saavist som de var en eneste stor Uretferdighed. —
Hvor bittert og koldt Du skrev, men dog med en
Understrom af tilbageholdt Varme; en Varme, som Du
dog segte at dekke over med overlegen Ro.
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,Hvorfor skal jeg paangde Dig en Rejselekture,
som Du har sagt, at Du ikke behgver?“ skrev Du. —
,2Du mener Indfatningen, Bogen, nej — Brevet mener
jeg; thi det var det, som skulde ledsage Fotografiet,
Du har bedt om, og som jeg har lovet Dig, og som
jeg endelig sender Dig, selv med Fare for, at den bedste
Skebne der times det, er at blive indlemmet i en
Samling Sejrstrofeer.

Hvorfor jeg saa skriver? — Vel n®rmest fordi jeg
uimodstaaelig drives dertil, og fordi det obligate Farvel,
som leveres paa Perronen, er saa magert et Udtryk
for de Feolelser og Tanker, som Din Bortrejse vaekker.
Og hvordan disse er, forstaar jeg vanskelig at for-
klare, fordi de er saa indbyrdes modstridende. Dog
tror jeg, jeg har Vished for et, og det er, at jeg vil
savne Dig. —

I de sidste to til tre Maaneder, — hvor jeg har
iagttaget, spurgt og hert — er Du stille gledet lengere
og lengere bort fra mig. Men netop fordi Du lang-
somt er bleven borte, ved jeg heller ikke, hvor stort
Savnet vil blive.

Jeg er saa ubehageligt afkelet efter vore varme
Favntagn. Dine Kys brendte mig en Gang; nu feler
jeg Isning i Leber og Tinding.

Maaske, naar nogen Tid er gaaet hen, har jeg blot
en svag Forestilling om det hele, paa samme Tid som
Du maaske — helt har glemt det.

Lad mig vere oprigtig og uforbeholden, Du vil
ikke misforstaa mig, thi Du ejer den fine Forstaaelses
Naadegave.

Om jeg sagde, at jeg elskede Dig, saa vilde det
veere en Tilstaaelse paa Sandhedens Bekostning. Thi
endskent jeg har elsket Dig og endnu holder af Dig,

Rose Bruhn: Solglimt. 2
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- ﬁis saa har jeg for ringe Tiltro til Dig til at kunne naere
b ; udelt Hengivenhed for Dig. Jeg er bange for den Leas-
f‘ 1 hed i Folelser, som jeg tror, Du er i Besiddelse af.
| i Jeg elsker det bedste i Dig, Din Zrlighed og Op-
. rigtighed, Din frigjorte Opfattelse af alle Livets For-
) hold, — og fremfor alt Din hensynslese Hengivenhed
' for Dine Folelsers Genstand; (aa, saa egoistisk!) men
‘ jeg reeddes for Din Erobringslyst og for Din aabenlyse
Indkasseren af den mindste Tribut til Din Behagesyge.
I Er da alle M&nds Knafald en Livsbetingelse for Dig?
v Du vil maaske under det, jeg her har sagt, tro at
b spore Skinsyge. — Du tager fejl, fordi Skinsygens
| nermeste Genstand er ,hors de concours*.
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Men hvorfor skriver jeg nu alt dette, og hvad vil
den sandsynlige Virkning paa Modtageren blive?

Det faar staa sin Prgve. Enten harmes Du der-
over eller ogsaa har Du kun et medlidende Smil til-
overs for det. Ligemeget, — jeg folte Trang til i Hasten
at lade mine Tanker faa Udtryk, og undrer paa, hvad
jeg faar at here fra Dig som Svar. Hvis Du skriver,
saa venter, — nej, saa forlanger jeg, — at det bedste i
Dig skal tale. Der er saadan inderlig Varme paa Bunden
af de Menneskers Hjerte, som er skabt til at elske. - -

Lev vell“

Hun foldede det gulnede Papir sammen og lagde
det tilbage i Visitkortbogen. —

S,Lev vell* — Det var det sidste Ord fra ham,
som jeg havde elsket og elskede over alle. Det var
min stolte, dejlige Verden, der sank i Grus i de to
Ord: ,Lev vel«.

Og saa det, at Du end ikke vilde eller turde ved-
kende Dig Din Kerlighed! — Ja, Jean, da keentrede
min stolte Sejler, og jeg saa, at alt var totalt Forlis. —
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— Jeg ved egentlig ikke, om jeg rigtig har rejst mig
efter den Kantring? Men det ved jeg, at vovede jeg
mig nu atter ud paa samme Skude, med samme Forer,
blev det Livet selv, som var Indsatsen.

»Marie, har Du da glemt det Brev, Du sendte mig
som Svar? Det, hvori Du rent knuste mig med Din
Overlegenhed ved at sige, at Du ikke skammede Dig
ved at tilstaa, Du havde elsket mig saa usigeligt hgit,
havde elsket mig som ingen nogensinde vilde elske
mig, fordi Din Kerlighed hverken havde veret iagt-
tagende eller reflekterende. Kun et var Du Dig klart
bevidst, og det var, at Du var lykkelig i Din og min
lille Verden, lykkelig, fordi der var godt at veere i min
Favn. —

Du skrev ogsaa, at de Stunder vilde Du aldrig
glemme og betragte Minderne om det Afsnit af Dit Liv
som et helligt Tempel, hvor Du drog dine Sko af,
inden Du gik ind.

Hvor jeg egentlig endnu skammer mig, naar jeg
tenker paa Slutningen af Dit Brev, hvori Du siger:

,K&re, kere Jean, tag Sejerstrofeen for Dig alene,
jeg opgiver den med Glade, naar jeg blot faar Lov til
at beholde Mindet usvaekket i dets vidunderlige Sken-
hed. — Og saa kun Tak — og atter Tak

fra Din Marie.“

,Ja, Jean, det var sandt, hvert eneste Ord. Men
leg Marke til, at jeg talte om det, som var.“

,1or Du da ikke nu rekke mig Din Haand og
vove Indsatsen i Mindet om al den Kerlighed, som var?

— ,Om jeg blot turde?* — —

»Marie, tror Du ikke, vi nu gennem de ti lange
Aar har lert at omgaas Lykken lidt varligt?“

,Aa, Jean, jeg ved ikke! Jeg synes kun, at det
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dejlige, rige Liv blinker og vinker mod os fra hver en
Tinde i dette vidunderlige, skenhedsfyldte Solland. Men
jeg er saa angst for, at alt igen skal svinde, naar Stor-
mene begynder at rase, og Morket, — det grufulde
Merke, som Du har skildret for mig — kommer og
R senker sig knugende om os. — Jean, jeg er bange for
! Morket, angst for, at Lykken helt vil stryge bort i det,
: — angst for, at hverken Du eller jeg, naar Hverdagslivet
| med alle dets smaa Krav melder sig, er sterke nok
: til at trodse den Magt, der stille, men sikkert vil
undergrave vor lyse Livsglede.”
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! _Du tror ikke, der i den lille Verden, hvor vi to
l tyr ind, skal blive saa godt og trygt at leve, at vi end
o )
i ikke behever at lede efter den?®
_Havde Du ikke lert mig at tvivle, vilde jeg tro
o | paa Lykken.“
| _Hvorfor altid komme med Tvivlen. I de forlebne
|7 ‘ ti Aar har jeg jo lagt Sten paa Sten til at omgerde
b Din og min lille Verden. Nu tror jeg, Muren er under-
Ny bygget. — Gaa med mig derind — kom, giv mig
B | Din Haand til Hjelp i alt det smaa, som kun Du kan
| forme, men som ene er det, der Kaster Solglans over
Livet.

Han rejste sig og strakte Armene imod hende.
. Ogsaa hun bgjede sig mod ham, — men da hendes
" Hoved naaede -hans Skulder, hviskede hun: —
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i _Glem ikke, Jean, at selv en kinesisk Mur kan

i falde.“
_Aa, Du, — den Mur, som jeg nu i ti Aar har
| bygget paa, den tror jeg kan staa, grundmuret og solid
som den er. — Og naar saa en Stormagt som Kerlig-
L heden forsvarer den, har vi intet at frygte, — selv
S for Dine Tvivl kan den ikke falde. — — Og — ikke
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sandt, begge vil vi verne den for Angreb ude fra?
Nu maa den staa som selve Fjeldene her!¢ —

»Her er vel ikke Trolde i Fjeldet?*

»IN€j — kun den Trold som bor i Dig!“

~J€g begynder at tro, Du er Mand for at over-
vinde ogsaa den.* —

»Ja, — dersom Du blot rigtig tror det?“

,2Du er jo Muhamed.“

,Og Du er Bjerget! — Velsignet vaere den Stund,
Bjerget kom til Muhamed!* — —

h, w\ﬂ

———

Baaden naaede Vigen, hvor Landgangen var.

Foran dem h®vede Forbjerget sig som en meegtig
Gigant, der luede i gyldne Blink, laante fra Mid-
natssolen.

Haand i Haand steg de mod Tinden. — Som
Solen blodred naaede Synsranden og kastede sit gylden-
rode Skeer over Himmel, Hav og Klipper, vandt de
derop.

Deres Tanker medtes i det ene:

»oaa naaede vi endelig sent, — men ikke for sent
Landet hin gode — — Livets Solland!¢ — —
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Thora fra Moli.

————— s

ppE mod Nord henger Himlen lavt i de mange
Maaneder, Vinteren ruger med sin Kulde og sine
Snestorme. Morket breder sig tidligt, og Natten kom-
mer knugende og tung. Saa gaar den ene Dag som
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den anden i trostesles Uendelighed. Arbejdet gaar sin

f :5!‘, jevne Gang, der gores, hvad som trenges, men heller

' ” ikke mer. Den lune Krog omkring Ovnen er bedst
:l paa denne Aarstid, derfor stikkes Neesen ikke udenfor,
3 forend det er hgjst ngdvendigt.
l; : _Men man bliver saa underlig trist 1 SinFIet og
EEE beklemt om Hijertet i de lange Dfagn,. naar Vinteren
i raser, og Jorden og alt levende sover sin lange Sevn.”
i é’fg' Saadan sagde Sennekonen Birgit deroppe paa Gaarden

Moli, da hun i den sene Nattetime sad ved min Syge-

'3 seng og keerligt holdt Vagt, til Doktoren skulde komme
|1 fra Geysir for at sy mine Saar sammen efter det stygge
g( Fald, da Hesten var styrtet med mig paa (Jdemarken
B fra Tingvalla.

g Natten med dens Redsler var endt. Legen havde
. veret der og gjort sin Pligt. — Jeg var faldet 1 en
. :%' tung Sevn og vaagnede atter henad Morgenstunden, da
Ao Solen skinnede ind i mit Kammer med den skere
' Klarhed, som lovede en lys og herlig Dag. Jeg havde
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haft mange Dremme, alle var de gode og forngijelige,
derfor var det dobbelt svert at vaagne op til en Vir-
kelighed, der var saa langt som vel muligt fra det for-
ngjelige. Smerterne i mit stakkels Hoved mindede mig
ogsaa hurtigt om den Orm, som gnavede.

Ved min Seng sad en sammenbgjet Skikkelse, jeg
troede, det var Sennekonen Birgit, som jeg sidst saa
om Natten i det flakkende Lyssker.

Jeg bad hende give mig en Drik Vand.

Skikkelsen vendte sig om, og jeg saa, det var
en ung Pige, der uforstaaende stirrede paa mig. Jeg
troede, hun ikke forstod mig, og gentog langsomt
Sporgsmaalet.

,vVand,“ sagde hun og lo. ,Nej, Du faar ikke |
Vand. Tror Du, jeg vil slukke andres Teorst, jeg, som !
aldrig faar slukket min egen,“ og saa lo hun igen med |
en egen skurrende Latter, som de Mennesker har, hvis
Forstand er formerket.

,Hvem er Du, og hvad hedder Du?“ — spurgte jeg.

,Kender Du mig ikke — jeg er jo Thora, den
lille stakkels Thora, som de kalder mig her paa Gaar-
den. — Men Du skal ikke tro dem, naar de taler ondt
om mig, for jeg er den klogeste af dem allesammen. —
Kom, skal jeg hviske Dig det i QJret.“ Hun bgjede sig
hemmelighedsfuldt ned over mig. — ,Det er de andre,
der er saadan lidt ved en Side. Baade Fa’r, Bro'r,
Ingolf og Birgit er — uh—e,“ hun rystede paa Ho-
vedet og pegede paa Panden. ,Jeg er den eneste, der
er klog her. Jeg er kun blevet tungsindig og serger
altid. Du tror maaske, jeg ikke har noget at sorge
for, — jo her skal Du selv se,“ hun tog et krellet,
gulnet Stykke Papir frem fra Brystet og bredte det ud
foran mig.
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Jeg rejste mig op i Sengen og stirrede paa Papiret.

Der var skrevet noget derpaa med redt Blek, de store,
stejle Bogstaver naesten faldt over hinanden, det var,
som den Haand, der havde fort Pennen, havde skrevet
i dirrende Angst. Meget af det skrevne var utydeligt,
saa jeg leste det med nogen Vanskelighed:

,Min kere Thora paa Moli.

Du Herre Gud Fader i Himlen skal vere mit
Vidne, at jeg har elsket Dig inderligt og trofast lige
fra den Stund, jeg kyssede Dig og bad om Din Tro
hin Julekveld i Skalholt Praestegaard. Naar jeg nu
ikke kan holde mit Ord til Dig, da er det fordi Gud
Fader i Himlen ikke vil det, thi han haver fundet
mig uskikket til Livet her paa Jorden og sendt mig
en grumme sver Sygdom, som jeg ikke staar igen-
nem. Nu beder jeg Dig tage min sidste Hilsen og
skeenke mig Dine keerligste Tanker der, hvor jeg
ligger i min Grav. Jeg vil saa nedig gere Dig ondt,
fordi jeg elsker Dig, — for dette ved jeg volder Dig
Sorrig. Du skal forlade mig dette og bede for mig
og mindes i Glede de Stunder, vi havde det godt
sammen, og saa huske, at vi en Gang skal medes.
Lev vel og bed for mig, som jeg nu beder til min
Fader i Himlen.

Din i Dgden tro
Arvid Jonsson.“

‘,,Stakkels lille Thora, saa Din Festemand er ded?“
Hun rejste sig og saa vredt paa mig.
,Siger Du nu ogsaa det, ligesom alle de andre.

Nej, Du, han lever dernede i Danmark, og han stu-
derer til Praest ved den store Skole i Kgbenhavn. Nu
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er han snart ferdig og kommer til Moli for at hente
mig, og saa skal vi bo deroppe mod Nord, hvor de
store Fjorde er, og hvor Skibene kommer sejlende med
alt det, som ikke kan vokse her paa Island.“

,Saa Du tror, han lever?*

.Ja, det kan Du da begribe. Jeg har altid leert, at
Vorherre i Himlen er god og kerlig, og da Arvid og
jeg intet ondt har gjort, hvorfor skulde han da tage
ham fra mig? — Her ser Du da ogsaa, at han selv
siger, vi skal mades igen. — Arvid har aldrig lejet for
mig saadan som de andre, der siger, at han er ded. —
Nej, jeg ved det bedre, og jeg beder hver Dag til Gud
Fader i Himlen, saadan som Arvid har sagt, jeg skulde
gore det, og saa kommer han nok snart og henter
mig.“ Hun smilte lykkeligt og lod de uroligt flakkende
Ajne hvile paa mig et Yjeblik.

.Ja, vent og haab, lille Thora, en Gang lysner det
jo nok for Dig.“

.Ja, og for Arvid med.”

Ja, for Arvid med! — Giv mig saa den Drik
Vand P

Hun svarede ikke, sad kun stille hen med de fol-
dede Haender i Skedet og et lykkeligt Smil om den
fine Mund.

Doren gled sagte op. Det var Sennekonen Birgit.

,Sidder Du her, Thora?*

Thora svarede ikke, hun lagde de foldede Heender
over Qjnene og mumlede ustandseligt. Brudstykker
lod til mig, det var lgsrevne Ord fra Biblen og Salme-
bogens Benner: ,Se, Herre, mine Taarer, de raaber
til mig fra Skyggernes Dal, nu er de snart saa blodige
som Din elskelige Sens Vunder; men jeg véd, Du er
barmhjertig, Du hudfletter mig ikke med Din Vrede,
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Du giver mig ham tilbage, som elsker mig, thi Du ad-
skiller ikke det, Du selv har sammenfgjet. — Heorer I,
Herren siger til mig: Se, han kommer snart, — vel-
signet er jeg, som tror hans Ord. — Amen!“

Nu hendte det merkelige, at hun rejste sig og
kom helt hen til mig og erindrede det, jeg for havde
bedt hende om, og gav mig Vandet.

,oalige ere de, som terste, for jeg skal husvale
Eder,“ siger Herren. ,Men vé den, fra hvem For-
argelsen kommer“; hun saa med et ondt Blik paa
Svigerinden, idet hun gik ud af Dearen.

»otakkels Thora,“ sagde jeg.

»Ja, det maa De nok sige, hun er den tunge SKky,
som hviler over Moli. I to Aar har hendes Sind veret
formerket; det kom jo, da hendes Keereste dgde der-
nede i Kebenhavn.“

, lror De aldrig, hun bliver rask mere ?¢

»,IN€j, Doktoren inde paa Sindssygehospitalet ved
Reykjavik mener, hun er uhelbredelig. Men da hun
gaar ret stille om, syntes vi, det var bedst, hun kom
hjem igen. Nu har hun gaaet her i et halvt Aar; hun
tror jo stadig, Keresten kommer og henter hende.“

,Ja, lad hende da endelig blive i den Tro, det
hjelper hende over den lange Ventetid.“

,Det gor vi ogsaa. Hun tror blot, det er vor
Skyld, han ikke kommer, og derfor vil bilde hende
ind, at han er ded. I den forste Tid efter, at Brevet
var kommet, vilde vi jo ogsaa gerne gere hende for-
staaeligt, at hun nu aldrig kunde vente at se ham
mere; det er det, hun ikke kan forstaa, men gem-
mer paa 1 sit syge Sind. — Ja, merkeligt med saa-
danne Stakler, ingen ved ret, hvad det er, som for-
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merker Sindet, — vi foler det kun, naar Ulykken er
over 0S.“

_Aa — jo — jeg synes dog, at her ligger det ret
klart. Det Slag, hun fik ved Efterretningen om hans
Dod, kunde nok formerke et lille Pigesind her paa
den triste Odemark bag det sorte Fjeld med den
hvide Jokul.“

Ja — det var jo et haardt Slag for Thora.”

_Haardt — ja! Tusinde Gange haardere end mit,”

tenkte jeg.




Santa Marias Julelys.
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NDERLIGT at sidde her i min Stue ved Vintertid i

det kolde Nord og vide, at der i den hellige Jule-
nat tendes 12 af mine Vokslys dernede i Syden foran
Santa Maria Quintiliolo i Capucinermunkenes Kloster-
kirke ved den lille Bjergby Tivoli paa Sabinerbjergene
i Italien.

Jeg boede der en Tid, og skent jeg var fremmed,
blev jeg snart kendt i Byen, var paa Hat med Byens
Borgere og ,Dus“ med en Uendelighed af Born, —
for det myldrede fra hver en Krog med Bern, smaa,
dejlige, sortsmudsede Unger. —

At jeg blev hurtig kendt — og, om jeg saa maa
sige — populer, gik saaledes til: at jeg spillede —
og vandt i Lotteriet.

Det var en af de forste Dage, jeg boede i Tivoli,
at jeg spadserede min s&dvanlige Aftentur gennem
Byens Hovedstreg fra Villa d’Este ad Corso Vitiorio
Emanuelle til de store Kaskader paa den anden Side
af Byporten.

Det var en herlig og mild Aften, lige efter at et
megtigt Tordenvejr havde renset Luften og nu var
draget bort hen ad Albanerne til. Som sa&dvanlig drev
jeg med Stremmen gennem Byen og kom pludselig
midt ind i en Folkestimmel. Foran et bestemt Hus
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var det umulig at trenge sig frem, til Trods for, at
fire Carabinierer sogte at holde aabent for ‘Passagen.
Ved at se op lagde jeg Merke til, at der over Dgren
var slaaet en lang Rekke Tal op. Det var Tallotteriet,
som netop blev trukket.

Med et vist Galgenhumer faar jeg Lyst til at vere
med i Kaplebet om Fru Fortunas Gunst. Jeg albuede
mig gennem Trengselen og naar ind i et hvalvet Port-
rum, i hvis Baggrund er rejst en Slags Skranke, og
bag denne staar notarius publicus, og to Gendarmer
med dragne Sabler parat til at fare frem, dersom der
skulde vise sig Fare for Kassebeholdningen.

Endnu er Traekningen ikke begyndt. Notarius
publicus lokker Mengden med svimlende Gevinster.

Jeg naar lige at holde paa 3 Tal, inden den forste
Trekning finder Sted. Jeg betaler dem med 1 Lire
og 50 Cent.

Det stojende Folkeliv herinde morer mig, og jeg
teenker netop paa at holde paa tre andre Tal, dersom
mine forste Numre ikke kommer ud, da jeg pludselig
bliver omfavnet af en ®ldre, laset Signore, som med
mange Skrabud og store Armbevagelser forer mig hen
til Skranken, idet han triumferende peger paa mine
Tal 3, 7 og 9, som nu viser sig paa Tavlen.

25 Lire er min Gevinst. Dette grenselese Held
gaar som en Lgbeild gennem Portrummet. Heender
trykker mine, jeg lykenskes, bliver rent ud overvaeldet
af Elskverdighed og Virak.

Min Gevinst bliver straks udbetalt. Hundreder af
Fingre er mig behjelpelig med at optelle Summen. Gen-
darmernes dragne Sabler kommer i en uhyggelig Neer-
hed af alle disse hjelpsomme Fingre. Notarius publicus
lukker i egen heje Person min Haand over Skatten.
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Saa er jeg atter midt i Folkelivet, er tilmed blevet
Midtpunktet. Blidt bliver jeg fort af Mengden uden-
for paa Gaden. Der raabes en Mangde til mig, og en
Veltalenhed udvikles, som er overveldende, — men
jeg forstaar ikke ret Meningen, forend min gamle Ven,
som forst opdagede, at jeg havde vundet, gor en talende
Bevagelse, som om han temte en stor Pokal.

Nu klares Begreberne. Jeg skal traktere! Natur-
ligvis, et saadant eminent Held kraver Offervillighed,
— og selvfolgelig er jeg villig!

Byens eneste, lille sortsmudsede Kafé¢ ligger kun
faa Skridt fra det Sted, hvor Lotteriet blev trukket,
dertil forlegges Residensen, og jeg tror nok, der fulgte
mig de hundrede Svende. Skeont Hallen var stor —
ogsaa et Portrum — kunde de langtfra vere der alle.

Nu fled Vinen i Stremme. Alle Glas kom i Brug
og mange fyldte Fiascoer marcherede i Rakker op
paa Disken foran de store Vinfade. Glassene blev
tomte og atter fyldte. Nabo delte broderlig med Nabo,
Verten torrede sin vaade Pande med Trejesermet,
mens han stadig fyldte de fremstrakte Glas. Til hejre
og venstre maatte jeg hilse og klinke. En Folkesanger
klimprede paa sin Mandolin og improviserede til min
XLre, — kort sagt — jeg var med én Gang blevet
meget populer.

Men under alt dette begyndte jeg at blive &ngstelig
for Regnskabens Stund. De temte Fiascoer formerede
sig rivende derhenne paa Disken — og jeg havde ikke
mere end 10 Lire i min Portemonz foruden min Ge-
vinst. Jeg syntes, der snart maatte veere drukket en
Formue op.

Min gamle Ven er ikke veget fra min Side, og
flere Gange har han elskverdig tilkendegivet, at jeg
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stod under hans Beskyttelse. — Selvfolgelig var jeg
baade stolt og smigret herover!

Jeg inspirerede og opflammede ham, — dette sagt
1 al Beskedenhed, — for Manden var virkelig betaget,
— om det var af mig eller Vinen, skal jeg ikke udtale
mig n&rmere om.

Med stor Anstrengelse kravlede han op paa et af
Bordene, — saa stor var Anstrengelsen, at hans unv-
nelige ikke taalte det, de revnede paa et Sted, man
ikke taler om i dannet Selskab, — og her fra dette
ophgjede Stade udbringer han i blomstrende Vendinger
den fremmede Signoras Skaal.

Atter fyldes Glassene og med Vivatraab tgmmes
de til sidste Draabe.

»Men nu ber det ogsaa vere nok,“ siger min
brave Ven og Beskytter.

,Den fremmede og fornemme Dame skal ikke faa
Indtrykket af, at de Tivoli Signori ikke har Grandez:za.
Synes d’Hrr. ikke, vi alle som én fglger hende hjem
med Musik og Fakler ?¢

»JO, — jo! —“ raaber de alle. Mandolinspilleren
er straks parat, han spiller en Marsch og gaar takt-
fast rundt i Lokalet.

Det begynder at svimle for mig. Skal jeg nu
ogsaa betale 100 Piniestokke til min egen AEre. Jeg
erindrede, at disse Fakler havde jeg paa en natlig
Vesuv-Opstigning betalt 2 Lire for Stykket af.

Heldigvis viste det sig, at ,Faklerne“ skulde be-
staa af smaa Voksstabler af dem til 25 Cent. Enkelte
havde en saadan lille Stabel hos sig, og de begyndte
allerede at tende dem. En neersom Handlende fra
Forsamlingen lgb hurtigt hjem for at hente et sterre
Lager.
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Jeg takker for ZLren, men afslaar beskedent og
bestemt at vaere Genstand for denne overvaeldende ALre.

[ det samme teller jeg 21 tomte Fiascoer paa Di-
sken = 42 Potter Vin.

_Hvormeget har jeg at betale?“ sporger jeg Verten.

.26 Lire 50 Cent,“ svarer han.

_Er det det hele,“ siger jeg lettet, — og i det
samme farer den Tanke gennem mit Hoved, at der nu
ogsaa er Raad til Lysene. — Hvorfor saa lade denne
Lejlighed gaa fra mig til et Fakkeltog — noget som
selvfolgelig aldrig senere i mit Liv vil tilbyde sig? —

Det pekuniere Spergsmaal dreftes nu ivrigt nede
mellem mine Venner. Enkelte Flottenhejmere har alle-
rede kobt Voksstabler, de deles i fire Dele og slaar
altsaa til til fire Hender. — Jeg ser mig allerede 1
Aanden baaret paa Folkehyldest, med Sang, Spil, Lys
og Vivatraab fulgt til min Bolig, hvor jeg fra Balkonen
bagefter dybt rert kan takke.

I det samme merker jeg en lille Haand i min, og
da jeg vender mig staar Veartens Datter, et Barn paa
vel 10 Aar, bag mig. Hun trekker mig ivrigt hen i
den bagerste Krog af Rummet.

Hun maaler mig ferst lidt haanligt med et Par

livlige, gnistrende Qjne.

Ved dette Ojekast fik min Forfengelighed et haardt
Stad.

_De vil da vel ikke lade Dem folge hjem af alle
disse“* — hun trak paa Skuldrene og gjorde en talende,
rund Armbevagelse — ,,Signori ?*

,Aa — jeg ved ikke, — jeg tror det vil more
dem — —.¢

_More dem!“ Atter et haanligt Skuldertreek.

,Signora, De skulde hellere give Lysene. til Santa
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Maria Quintiliolo, den undergerende Madonna, ude i
Capucinerklosteret. Tendes Deres Lys ved Midnatstid
under Julemessen, saa velsigner og beskermer hun
Deres Born hele det kommende Aar, —- for De har

vel Born derhjemme i Dannimarca, hvor jeg har hert,
De er fra?“

»Ja, Vvist har jeg Beorn. For deres Skyld giver jeg
gerne mange Lys til Madonna i Capucinerklosteret.
Vil Du kere med mig derud i Morgen Eftermiddag,
saa legger vi 12 Lys paa hendes Alter til Julemessen?“

Hun snurrede rundt som en Top, henrykt over
at skulle vere med til at overbringe Gaven.

Saa kravlede hun op paa Disken og raabte med
sin spinkle Rast:

,Den fremmede Signora vil hellere give 12 Lys
til Santa Maria Quintiliolo end felges hjem med jeres
Vokspraase!“

Der blev pludselig saa underligt stille. En Del af
Mendene blottede Hovederne, da den undergerende
Madonnas Navn blev nevnet. — Og i Stilheden, der
fulgte, smuttede jeg med Rositta ud ad en Bagder og
skyndte mig hjem.

Neaeste Dag kobte jeg 12 tykke Vokslys, smukt
sammenbundne og omvundne med rede Baand. KI. 4
holdt jeg med Vogn udenfor Trattoriet paa Corso Vit-
torio Emanauelle.

Rositta stod i fineste Stads i Degren og ventede
mig. Hun var i nystreget hvid Kjole og havde sine
store Segndagsringe i Orerne. I Haanden havde hun
en Buket gule Roser.

Signora skulde dog ikke tro, hun kom tomheendet
tii Madonna. Foruden Blomsterne havde hun en halv
Lire til at putte i Offerbessen. Madonna holdt saa

Rose Bruhn: Solglimt, 3
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meget af Blomster, — maaske hun nok holdt mest af
Papirsblomster i udhugget Papir, — men dem kunde
hun give hende til Jul, hun skulde nok huske det,
de vilde sikkert tage sig smukt ud mellem Signoras
hvide Lys med de rode Baand. — De dyre Lys
vilde Santa Maria sikkert blive glad for, og Signora
danese maatte tro, at Madonna vilde vere rundhaandet
med sin Velsignelse. Bgrnene hjemme i Dannimarca
vilde hun betenke rigeligt og gere meget lykkelige
ved i et helt Aar at fri dem for Sygdom og Sorg.
Madonna var saa flink og god overfor Bern, Rosittas
egen lille Broder havde 1 Fjor veret meget syg; men
da havde hendes Moder taget ham med ud til Ma-
donna og ladet ham blot med en Finger berere det
hellige Billede; han var neesten straks blevet rask igen
og havde siden ikke veeret syg. —

Alt dette fortalte hun mig, mens vi kerte ad Lande-
vejen over den brusende Flod langsmed Bjergsiden ud
til Klosteret. Duren fra de store og smaa Kaskader,
som med Bulder og Brag forenede deres Vande med
Floden dernede dybt i Dalen led som fjerne og tru-
ende Roster op til os.

Da Vejen svingede om Kloften havde vi den
storste Kaskade lige for os. Jeg lod Kusken holde
stille, mens jeg stod af og saa’ paa de brusende, mag-
tige Vandmasser, som med vealdig Kraft styrtede ud
over Klippeblokkene. En herlig Regnbue dannede Sol-
straalerne over Faldet, den stod som en Glorie over
det hvide Skumsproijt.

_De skal ikke se forlenge paa det rindende Vand.
Der gemmes underlige dragende Krefter deri. Inden
man selv ved af det, kan man glide ud og tages af
Strommen. — Mange Fremmede ender deres Liv her,
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det hedder sig, at de selv vil det; men jeg tror det
ikke! Det er onde, hvilelose Aander, som drager de
sorgtyngede Mennesker i det koglende Dyb. Kom,
lad os kere, — om lidt beder vi Madonna om at be-
skytte os mod alt ondt.“

Da vi noget senere holdt ved Klosteret, sad en
gammel brunkuttet Munk og solede sig paa Banken
udenfor Kirkedgren.

Jeg spurgte, om vi maatte faa Lov til at se den
hellige Madonna?

Han trak i Klokkesnoren, og Dgren aabnede sig.
To andre Munke viste sig, de nikkede til Tegn paa, at
vi maatte treede naermere.

Da jeg ikke benyttede Vievandet, tog en af Mun-
kene og steenkede mig med det, idet han sagde, at
ingen uindviet maatte nerme sig det hellige Billede.
Derefter pegede han paa en Bedeskammel foran Hgij-
alteret. Rositta havde forleengst kastet sig ned paa Kne
og mumlede sine Bonner, mens Fingrene lab gennem
Rosenkransen.

Mens jeg knelede blev fire Lys tendte paa Alteret
foran den gyldne Ramme, som omsluttede Madonna
bag et guldvirket Forheng. |

Munkene knalede, bad og korsede sig. Med hgj-
tidelige Gestus spurgte de mig, om jeg var Katholik ?

»IN€j, det er jeg ikke,“ svarede jeg.

,<Oaa kan det ikke tilstedes Dem at lgfte Deres
Ujne paa den underggrende Madonna.*

»Da har dog den hellige Fader selv nylig velsignet
mig, da jeg var til Audiens i Vatikanet.“

,Vidste han, De ikke var Katholik ?¢

.Ja. — Jeg sagde ham erligt, at jeg ikke var det.

3*

e B T A s PR W .

e e L AT T L g AT e N e g x % ot et s ] -
o ety S -

- e g = e——— ey

- =
— e o = [ g
!

rb

e .

YT -

R R Bk e
I DA N vy T ey 4
o

s Yy

3~ t S - el
PO

Lok i il oy o S e ey dhaaearaer Sty s ol e s e LUl

]
q
8 ‘
:
1H H
X 3
hi .
4 T
! g
' ) .
3 .
F 1
b -y
T, %
"L )
-} :
p : !
L - .
‘_"_- - .
¥ 13 s
e '
- !
Ly Ty
b i
' -,
.
r R
s L] ;'
. r -~ = -
iy
H ';.‘—_',-J ";‘ ,_-1.":'
; i )
i .
f Sy
i
i
Yo iR
g1 R
5 )
"3
ENC S v
~ =
3 [ :
ey
B s
- gl
P
. >
oy b [
S L
MRS
1-?
- H
!
i
)
|
i
i
. .
'
. l\ ‘
[
i
1
1
i

)
SR - N Sy

i

-

o o S
”\6'-,": .~ v ¥
T 2RI

190 o
G ag

2

o oo+ IR o o e - ¢ ¢ A




ez, e —ae e v —— e ) \ -

- - - - - foud ndsl et A A . ot S e - =g . - - . .

7S 2ol >, : - Poriy TS e e P rimer s = sz - -

T St of S g 5. 2 ot T e TR g : e ; ! .

s H i s b, Sl s e Bt o winptanterers S - pniope ~Ciignnll bl ki A - oW b o ot sy B T
A =x = TS N kS FUURE Pl 2 e AL S A IS Y ey N ol e x et L 05, . L% i 3 I iy T Sl I NECE = Sy
LSRN ' Y L zeE:EFL L oLitaZ'T LT = - - oo - —— g . = - —~ - .o

.

Azt
e TiEan

3
¥
s -
{
ll:l
LT
3 4
1 &
> B
4 b
; ]
1
1 Y
A
o
A}
! 4
I
1 B
i
(O}
.
a,
T
b
¥ oAl
19 i\
R

s
AN e P

e ke
e 550

=%
- -

¥

I ) K" 1Lk
SR . . av PR
- e i o g Ly, Wi R R e S s i
b il = Rl
- - = oo S v P
2 Bt E o T P AICE Be R o g B e AR =
= V‘_‘.“i'f\’. :n"-" piiAd 2 P oo agk G ey b3 el sl R T il aid S W
T I S Ew TS NS = m A e 2 EREAR-a P

————

Coambe- g

N Jermisi ey A

s
Ty [ ol WA
Ryt
-7 gy ydord
i gmglgris

.
-
. MR
P L P e BT
—~—— - —
v AR R T e Y

36

— _Derfor kan Du godt faa min Velsignelse,“ sva-

rede han.”

_Naar il papa re har velsignet Dem, saa vredes
Santa Maria Quintiliolo ikke.“

Forhenget blev nu trukket til Side og bag den
gyldne Ramme viste sig en underlig sortmeleret Flade,
hvorpaa jeg kun skimtede to gyldne Kroner.

_Det var den undergerende Madonna, jeg gerne
vilde se,“ sagde jeg lidt utaalmodigt.

Er De da slaaet med Blindhed? Kan De ikke
se Santa Maria og Sante Bambino deroppe paa Bil-
ledet?“

Jeg rejste mig og gik helt hen til Alteret. Nu saa
jeg i svage Omrids Madonnabilledet med Jesusbarnet
komme dunkelt til Syne. Hun var sort som en Neger-
inde, og Barnet var ikke stort lysere.

_Hvorfor er Madonna saa sort?“ spurgte jeg.

_Det er fordi, det hellige Billede har ligget 300
Aar dybt begravet i Jorden. Ferst for 10 Aar siden
blev hun funden i en gammel Klosterruin. Ligesaa
snart hun kom frem til Dagens Lys skete der Mirakler
ved det. Hun helbredte de syge og afvergede Ulykker.
Seerlig Born tager hun under sin Beskyttelse; derfor
hedrer alle Bornene i Tivoli og Omegn hende hvert
Aar med en stor Fest. I Procession bliver hun saa
baaret herfra til Domkirken, hvor hun modtager
Gaver i 5 Dage. For to Aar siden blev hun kronet
af den hellige Fader og hejtidelig indlemmet blandt de
undergsorende Madonna’er.”

Mens den ene Munk alvorsfuldt forteller mig dette,
har den anden overtaget Ceremoniellet. Han svinger
uafladelig med Regelsekarret foran Billedet, mens han
mumler sine Benner.
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Det guldvirkede Teppe drages atter for, og Au-
diensen er forbi hos Santa Maria Quintiliolo.

»Det er bedst, Du forerer Lysene til Madonna,“
hvisker jeg til Rositta.

Hun straalede af Glede, mens hun hentede Voks-
stabelen ude fra Vognen.

»,D€ er til Midnatsmessen Julenat,“ siger hun hgj-
tidsfuldt med baevende Stemme, idet hun knalende
rekker dem til Munken.

»,Madonna velsigne og belgnne Dig, mit Barn,*
svarer han, mens han med Kendermine vejer dem i
Haanden og varligt legger dem under Santa Marias
Alter.

,Madonna ved bedst selv fra hvem, de kommer,*
hvisker Rositta til mig, da vi gaar ud af Kirkederen.
,under Julemessen skal jeg nok huske at bede for
Dem og Deres Born.“

, 1akK, lille Rositta, saa vil det nok blive til Velsig-
nelse for o0s.¢
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Og i den hellige Julenat knelede et Barn i Ben
for mig og mine foran Santa Maria Quintiliolo’s Bil-
lede i den lille Klosterkirke paa Sabinerbjergene ved
Tivoli. Det blaffende Skar fra 12 Lys kastede sin
Glans over Rosittas brogede Papirsblomster, mens Jule-
messens Hgjtid senkede sin Fred, Tro og Glede i et
lille fromt Barnehjerte.




Kun en vissen Rose.

—————————————

UN stod der saa fattig i den stilfulde Salon i det
H velhavende Hjem, hvor det summede med Travl-
hed om hende for at gere det hyggeligt og festligt til
Hojtiden. Selv burde hun jo vere med i Strevet
for at gore det godt for andre, — der var jo saa mange
Hender i Bevegelse for at gere det godt for hende!
Alles Tanker kredsede kun om det ene, den store,
stille Aften, der stundede til med sin Fred og Jule-
glede, det lysende Punkt midt i den merke, triste
Vintertid.

Hun vidste saa godt, hun ikke havde Grund til
andet end vere glad, — ja, hun burde skamme sig
over, at hun ikke var stemt til Glede og Hejtid, hun
som havde Evnen til at gere det godt for andre og

skabe Tilfredshed om sig. |
Men Gleden — den rette Hjertegleede — vilde

ikke komme til hende. Tankerne kredsede kun om
ét, — en forteerende Laengsel efter Lykken — den Lykke,
som gor Menneskene rige, fordi de faar Lov til at dele
deres bedste Fglelser med en anden og ese ud af det
Kerligheds Veld, der gemmes i ethvert Menneskes

Bryst.
Dgre aabnedes, og Dgre lukkedes, Ordrer gaves,

og Ordrer modtoges; hun gav og modtog dem som
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en, der stod udenfor. Naar hun var ene, knugede
hun de foldede Hender mod det larmende Uhyre der-
inde i Brystet.’

Kun en eneste Tanke beherskede hende, og det
var en knugende Bevidsthed om, at den Person, som
her stod i hendes Lignelse, ikke var den samme Ellen
Bording, som boede derinde, hvor det larmede og
sydede i Haab og Smerte, Angst og Forventning.

,Hav Kerlighed og gor hvad Du vil!* De Ord
havde hun en Gang fundet som Motto over et lykke-
ligt Hjem. Som hun stod der i den halvdunkle Stue
og ventede i bevende Lengsel paa, om Underet vilde
ske, og han komme til hende, som han havde lovet,
faldt netop dette Ord hende i Tanken.

Kerligheden ejede hun. Heftig og inderlig omslut-
tede den hende, saa hver Nerve dirrede i Angst og
Smerte, Tro og Haab. Om hun blot turde, saa rejste

hun ud i den store Verden til ham, bad ham tage
hende, — for hun kunde ikke leve uden der, hvor
han var. — Eller hvis han nu kom til hende? Hun
vilde kaste sig med al sin hensynslese Lengsel i hans
Arme, — for hendes sterke, rige Kerlighed ejede
han jo.

Det var kommet saa s®lsomt. Undertiden stod
det for hende kun som en Drem. Hun fristedes til at
antage det hele for en hemmelighedsfuld Merkets
Magt, der havde omsluttet hende og hvori sporedes
meegtige Krefter, der ikke var lovbundne.

Et Tilfelde havde ladet ham krydse hendes Vej,
og begge saa de mere end en tilfeldig Omstendighed
deri, fordi de hurtigt opdagede, at de forstod hinanden.

Han kom derude fra et rastlgst Liv i den store
Verden, der, hvor der kempes og arbejdes og spilles
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om mer end villielese Brikker. Hgjt var Maalet sat,
og et godt Stykke var han naaet frem.

Nu pustede han ud i Fedrelandet for en Kkort
Stund, inden Farten atter gik mod de fjerne Egne,
hvor Livets Krav kaldte ham til fortsat Arbejde.

Han herte til de Mennesker, der ejede Magt i sit
Blik, og som ikke bevagede sig ubemarket gennem
Verden. Hans Ydre var smukt, destingveret og ejen-
dommeligt. Han fangslede hende ved deres forste
Mgde, og hun paa sin Side gjorde dybere Indtryk paa
ham, end Kvinder i Almindelighed.

Hans Tale var ikke som andres. Der gik en for-
underlig Understrom gennem Ordene, der ligesom lod
ane en sx&lsom Verden bag dem. Naar han talte om
Livets storste Spergsmaal, kunde hun ikke andet end
samstemme med ham deri. Det var som usynlige
Traade slyngede sig fra Sjel til Sjel, naar de sad
sammen i en stille Stund.

,Ved De, at der gennem Tanken er givet Menne-
skene en vidunderlig Magt?“ havde han en Gang sagt
til hende. Hun havde set paa ham uden ret at forstaa.

,Tror De paa Villiens Kraft?“ fgjede han lidt
efter til.

,Ja, fuldt og fast,“ havde hun svaret.

Dybt og laenge havde han betragtet hende, indtil
han stille og alvorligt havde sagt de Ord, der som
Ildsluer sved og brendte sig ind i hendes Sjel:

,Deres Villie er sterk og Deres Tanke kan gaa
vidt. Min Villie er ogsaa sterk, og min Tanke maa
lyde den. Lad Hundrede af Mile kun adskille os to,
min Tanke skal finde Dem, hvor De end feerdes, og
Deres Tanke skal sgge min, som sit eneste naturlige
Hyvilepunkt.“
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Hun havde set forfeerdet paa ham, men han smi-
lede kun og tilfgjede: ,Undertiden hander det dog, at
de sterke finder hinanden.“

Dagen efter var hun rejst til Berlin for at se til
en syg Slaegtning.

Rejsen havde veeret som en Sevngengers. Det
var, som en usynlig Magt havde omspandt hende.
Hans Billede med det vidunderlige Blik var prentet i
hendes Sjel, og Tanken kredsede kun om ham. Sgvnen
veg Nat efter Nat fra hende, der var Ujeblikke, hvor
hun hadede ham og gred af Afmagt over ikke at
kunne frigore sig for ham.

I hendes Bevidsthed var han en Magt, hun ikke
kunde komme uden om.

Tilsidst maatte hun skrive til ham:

,Sperg ikke, hvorfor jeg skriver, for jeg kan ikke
forklare det. Det er ikke efter Indskydelse — vel
heller ikke efter Overleg, — jeg tror at komme det
naermest ved at sige, at jeg maa, kan slet ikke andet
i Folge en eller anden forunderlig Naturmagt, som
tvinger mig — lad mig sige det erligt — mod min
Villie. Jeg har forsegt at komme uden om Dem, men
det vil ikke lykkes mig. Hvor jeg er, ved Dag som
ved Nat, er De mig bestandig neer. Det er, som s&re,
usynlige Traade har omslynget mig og tvinger min
Tanke mod Dem. Jeg skammer mig ikke ved at til-
staa det, for det er saa uhjelpelig sandt. Nu ved jeg
ingen anden Udvej end at sige Dem det. — Men jeg
be’r Dem inderligt, tag dette fra mig og giv mig min
Fred tilbage. Hvis dette er Tankens Magt, da bgjer
jeg mig for den, skont med et tungt Hjerte, for jeg
har hidtil troet, jeg var et sundt og sterkt Menneske,
der selv kunde raade for min Villie. — Var der Hyp-
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notisme i Deres Blik eller en Demon gemt i Deres
Smil? Jeg faar lgbe den Risiko at sperge, selv med
Fare for at blive misforstaaet?“ — —

Han svarede hende ikke paa dette Brev, men faa
Dage efter afleverede han sit Kort i det Hotel, hvor
hun boede i Berlin.

Der var Jubel i Klangen af hans Stemme, da han
takkede hende for Brevet.

,Hvor modigt og rigtigt af Dem, at De skrev.
Men De tager fejl, dersom De tror, det er min Villie
og Tanke, der er sterkere end Deres. Nej, Hemme-
ligheden er nok den, at der er en Magt til, som er
steerkere end os begge.

Det er den, som har fengslet Deres Tanke og vist
mig, at De er modtagelig for de Kreefter, der over-
skrider de lovbundne Graenser for Tid og Rum; thi
der er kun faa Mennesker, som bliver regnet for gode
nok til at kaste et Blik ind i den store, uindskrenkede
Verden, hvor de skjulte, selsomme Livets Kilder rinder.

Og en Ting til maa jeg sige Dem. Nu er det
Dem, der er den sterkeste, siden jeg maatte rejse til
Dem for at sige Dem dette.”

Og mange, lange, dejlige Dage var de sammen
dernede i den store By, og Livet syntes dem skent og
herligt. Han havde lagt sit Liv og sin Virken frem for
hende og talt saa straalende varmt om alle sine store
Planer. Ofte havde han spurgt om hendes Mening og
veret glad, naar hun gav ham et klogt Vink. Han
havde taget begge hendes Heender, fort dem til sine
Lxber og sagt, at han var stolt over at have fundet
en fin og klog Veninde.

Saa rejste hun hjem et Par Dage forend hans
Forretninger drog ham til London. Han ventede ikke
at komme til Danmark for lige op til Julen.
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Aftenen for hendes Afrejse sad de sammen i Ho-
tellets Lesesalon. Han lagde ikke Skjul paa, at han
var bedrgvet over, de nu skulde skilles, og han tak-
kede hende beveget for de gode Stunder, de havde
haft sammen.

.Hun var gaaet til dette sidste Mede i bsevende
Uro, — for hun vidste, det vilde falde hende sveert at
skilles fra ham. Denne underlige Mand havde fanget
mer end hendes Interesse, en megtig, hidtil ukendt
Folelse havde grebet hende, hun folte sig kun tryg,
naar hun var ham ner, en underlig lengselsfuld Uro
var over hende, naar hun var fjernet fra ham.

Jeg ser i Dem mere end en Veninde. De skal
vere den usynligt virkende Motor i al min Gerning,*
havde han sagt i Afskedens OJjeblik. ,Og naar jeg
kommer igen til Dem, vil jeg have meget, meget at
sige Dem.“

Det var disse Ord, hun levede paa i de lange,
triste Dage, hvor hun gik og ventede paa ham i Tvivl
og Uro. Der var kommen en kaotisk Omveltning i
hele hendes aandelige Materiel. Hun felte sig om-
spendt af hemmelighedsfulde Traade, hvor Krefter,
hun endnu ikke kendte til eller forstod, hensynslost
kastede hende ind i en Verden, .hvor hendes sunde
Menneskeforstand hverken kunde finde Vej eller Sti.
Var det saadan at holde forferdelig meget af et Men-
neske, da var det neesten ondt! Der blev jo hverken
levnet Tanker eller Omsorg for noget andet, end dette
alt opslugende, sxlsomt betagende, der syntes at for-
tere hende. Hun saa kun fremad mod en lys og
straalende Kongevej, der skulde fare til Lykken, — for
han maatte da mer end ane, at hun elskede ham, —
og en Gang maatte han komme til hende og sige:
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,Her er jeg, vidste De ikke, det var Dem selv, Ellen,
jeg vilde fange med mine Tankers tavse Kalden?“ —
— Jo, hun mer end anede det! —

Nu var Hgjtiden ner. 1 Aften skulde Julelysene
tendes. Men han, som havde lovet at komme, var
der Stilhed om.

Lengselen og Uroen var ved at overvalde hende.
Rastles gik hun op og ned ad Gulvet, hjelpelas pris-
givet de mest modstridende Folelser.

Her var noget, hun ikke var Herre over, noget,
der var sterkere end alt andet, hun hidtil havde meadt
i Livet. Spergsmaal trengte frem, som hun ikke
kunde besvare, hun kunde ikke finde Mening i denne
alt overvaeldende Folelse for en Fremmed, som dog
kun flygtigt havde strejfet hendes Ve;j.

Dagen begyndte at helde; der var saa uendelig
meget, der skulde gores, og intet formaaede hun.
,Gor, som vi plejer,“ var Svaret paa alle Spergsmaal.
Tjenerskabet troede, at hun var syg, og lod hende i
Fred.

Det ringede paa Entreklokken. Hun herte en
Stemme med fremmed Accent n®vne hendes Navn.

Og med et var det, som gled der en Ham af
hende, der tog al Uro og Sjeleangst med sig. Alt op-

loste sig en lettende Befrielse.

En hej Skikkelse stod pludselig i Salonen, Morket
skjulte ham, — men hun behevede ikke at se, hun
vidste hvem det var. — — Hun havde Kerlighed, og
hun gjorde, hvad hun vilde og maatte.

,Aa, — at Du kom!“ Hun kastede sig sejers-
sikker og glad i hans Arme, og han knugede hende
fast og inderligt ind til sig, som om han aldrig vilde
slippe hende.
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,Gudskelov, saa er Du dog et Menneske ligesom
jeg selv!“

 Havde Du tenkt Dig, jeg var noget andet?“

,Aa, — jeg var kun bange for, Du var mer end
et Menneske.“

,Du tenker paa Tanke-Atomernes Magt. Ja, den
Magt tror jeg paa, fordi den lerte Dig, hvad det be-
tyder at eje al Keerlighedens Angst i sig.®

,Deijligt, dejligt at have falt Angsten, naar den ai-
loses af Vishedens Sejersglede.“ —

Hun saa sig om i Stuen. :Er dette det samme
Rum som for? Nu er her jo kommen Lys og Fest
herind. — Og vi to staar midt i den. Julefred og
Livets Gleede, — Du kom med det altsammen.*

,Du, Ellen, siger det jo!“

,Ja, for nu er her bleven godt at veere — og tyst
herinde, hvor det for larmede saa szlsomt —.“

JEllen, nu gaar jeg fra Dig for en Stund, — min
Mo’r venter mig. Men i Morgen er atter en dejlig
Dag for Dig og mig.“

Han tog en merkerad Rose fra sit Knaphul. Den
havde veeret pragtfuld, nu var den halvvissen og med-
taget af de to’s sterke Favntag. Han ferte den til sine
Laeber og haftede den ved hendes Bryst.

_Kun en vissen Rose, Ellen! Min fattige Julegave

bestemt til Dig. Havde jeg ikke truffet Dig selv,
skulde den have bragt Dig Hilsen og Bud fra mig, og

selv uden Ord vilde den have fortalt Dig, at jeg vilde
komme og tage det i Besiddelse, som dog fra forste
Begyndelse saa uhjelpeligt var mit.“

Ellen stod atter ene tilbage. Nej, ikke ene, for
jublende Glede fyldte hende. Nu var det ikke lengere
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Drem men herlig Virkelighed, der steg frem som en
gryende Vaar over et Liv, der syntes hende verd
at leve.

Hun tog den visne Rose, forte den varsomt til
sine Leber — ligesom han. Kertegnede den som et
lille Liv og gemte den inde ved det varme Bryst,
hvorfra hvert Aandedrag vidnede om en Lykke, stor og
herlig, som kun det steerke Menneske er god for at eje.

I Morgen, i Morgen, sang det i hende, da vilde
han komme, og de to skulde drage sammen ud i den
dejlige, store Verden, hvor der ogsaa nu var Plads for
hende.

Det var kun en vissen Rose, som den jJuleaften
blev hendes storste Gave; — men ingen, — ingen
uden hun vidste, hvor stor Gaven var.
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- Valfartsstedet.

ET var en Foraarsdag i Frascati, at den gamle, finske

Grev Mgrner og jeg atter pludselig stod Ansigt til
Ansigt paa Pladsen foran Banegaarden. Begge kem-
pede vi os frem mellem de raabende og piskesmel-
dende Droschekuske, der alle vilde kapre os.

Der var faa Rejsende den Dag, derfor var der
Rift om os. For hurtigst mulig at slippe bort fra de
nersomme Kuske skyndte jeg mig op ad de mange
Trapper, der forer fra Stationspladsen til Byen. Ved
Vejs Ende standsede jeg for at trekke Vejret. Idet-
samme lgd en Stemme op til mig:

.,De har saadan Hast, Frue. Jeg vil gerne slaa
Folge med Dem P«

,<Med Glede, Grev Mgrner. Men jeg ved ikke,
om De vil saa langt som jeg? Jeg agter mig ad den
gamle, antike Vej helt op til Tusculum.®

,vore Planer falder da godt i Traad. Jeg vil blot
forst en lille Trip hen i Villa Aldobrandiniernes dejlige
Have, og saa, naar jeg har spist Frokost, til Tusculum.“

,Oaa kan vi jo tage Vogn sammen, — for man
kan vel kere derop P“

Det kan gores, men det er et Martyrium, omtrent
som at blive radbrekket. Den romerske Brolegning
er bleven lidt ujevn med Aarene, skal jeg sige Dem.
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Jeg vil foreslaa, at vi rider derop paa Asler, de traver
saa godt paa Stien ved Siden af Vejen.®

Vel, Grev Mgrner, saa rider vi. Jeg bgjer mig
for Deres Erfaring og siger Tak til, hvis jeg maa slaa
Folge med Dem.“ —

Det var tredie Gang, jeg megdte Greven i Italien.
Forste Gang var i Venedig. Vi kom til at staa ved
Siden af hinanden paa Damperen, der gik til Lido, og
vekslede et Par ligegyldige Bemerkninger, hvorved
det hurtigt gik op for os, at vi forstod hinandens Sprog.
Anden Gang var i det store, anatomiske Museum 1
Florens, hvor jeg traf ham foran nogle gamle indter-
rede Menneskekadavere fundne i assiatiske Bjerghuler.
Vi vekslede atter nogle Ord og han fortalte mig, at
netop denne Afdeling interesserede ham, fordi han selv
havde foretaget en lengere videnskabelig Rejse gennem
Persiens og Tibets vilde Bjergegne og fundet mange
interessante Ting i Bjerghulerne. [ det hele havde han
rejst overmaade meget, han sagde, at over 10 Aar af
hans Liv var medgaaet til Rejser. Gennem denne
Afdeling af Museet fulgtes vi saa, og han var en s&r-
deles interessant Ledsager.

Nu var vi atter ved en Tilfeldighed stodt paa hin-
anden, og vor Ensomhed forte os denne merkelige
Dag nermere sammen. Vi spiste Frokost i et lille
Trottaria paa Vejen op til Villa Aldobrandini. Mens vi
sad under den solvarme Loggia ved den lyse, perlende
Frascativin lgstes Tungerne.

_De har altsaa veeret her for?“ sagde jeg.

Ja, men det er mange Aar siden. Det var med
min Moder. Hun havde veeret meget syg og opholdt
sig for sit Helbreds Skyld i Italien. Vi boede forresten
mest paa Sicilien og Capri. Ferst paa Tilbagevejen
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blev vi et Par Maaneder i Rom, og da var vi ogsaa
nogle Dage i Frascati. Vi boede i Hotel Pannelli, De
kan se det herfra nede ved Kastaniealleen. Det er
der, hvor Balkonen lgber rundt om hele Huset. Vore
Verelser vendte ud mod Campagnen. Hun elskede at
sidde under Vinlgvet og se Solen s@&nke sig bag Rom
og forsvinde bag de blaanende Sabinerbjerge. Og naar
de hvide Taager .steg som lette Slgr op fra Sumpene
dernede, hvor de gamle Vandledninger lgber som et
Knipleverk over den grenne Slette, fortalte hun
mange s®lsomme Oplevelser fra hin Tid, da hun 1 sin
Ungdom havde levet her og rejst en Del om i disse
Egne. — Naar vi kommer tilbage fra Tusculum, skal
jeg vise Dem den herlige Udsigt derfra. Vi kan jo
spise vor Middag deroppe paa Balkonen, hvis De ikke
har noget derimod? — Ak, ne&esten en Menneskealder
er svunden siden da. Nu er min Moder forlengst
dod, — og jeg er bleven gammel, rynket og graa. Kun
Minderne der ikke og ber heller ikke de. Naar vi
mod Aften vender tilbage, vil jeg genopleve det hele i
Erindringen.“

Efter en Times besveerligt Ridt, naaede vi op til
Tusculum, de store Ruiner af den gamle, romerske
Villaby, der, hvor ogsaa Ciceros bergmte Borg laa, og
hvor han elskede at opholde sig, naar han sggte Ensom-
hed for at udarbejde sine filosofiske Breve. Ruinerne
af hans store Villa ,Tusculanum® paavises, endogsaa
det Vaerelse, hvori der siges, han holdt Skole for de
unge Patriciere i Veltalenhed, mener man at kende.
Men alle Rummene i den hensmuldrede Stad er
hinanden saa lig, at det lige saa godt kan veere det
ene som det andet. Dejligt har denne romerske Villaby
ligget paa Bjergskraaningen mellem Stenege og Akasie-

Rose Bruhn: Solglimt. 4
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lunde, hvorfra der har veeret og er den Dag i Dag et i |
i storslaaet Udsyn over Campagnen til den evige Stad |
L med Sabinerbjergene som Baggrund. -
Vi satte os paa den overste Kant af det store Z*
e Amphitheater og saa ud over Bjergene og de grenne |
2 4 Sletter, lige til Havet, som blinkede frem langt ude i -
Horisonten, som en glinsende Sglvstribe. f
il ,Jeg kender Stedet her til de mindste Enkeltheder,“
sagde Greven henkastet, ligesom for sig selv.
,Jeg synes De sagde, det var mange Aar siden,
L De havde vearet her?“
,” ,Det er det ogsaa. Men en Ven af mig, et ulyk-
:, keligt Menneske, som er ded for mange Aar siden,
"R har fortalt mig saa meget om Tusculum, at jeg nu,
ﬁl' mens jeg er paa Stedet, nesten gruer for min Vi-
| ;{5 den. — Her hvor vi sidder er det store Theater, og
el der, lige neden for Skraaningen ligger det lille Theater.
Selv naar Romerne flyttede til deres Landsteder i Bjer-
gene, slog de ikke af paa Nydelsen, Skuespil kunde
de ikke undvere!”
Vi rejste os, og jeg gik i den Retning, Greven
pegede. Han havde Ret, der laa det lille Theater
| nesten helt skjult af Bregner og Slyngplanter. Nede i
i Grunden blinkede det kiare Vand frem. | |
i‘k' Han pegede til Hgjre: ,Derhenne er de store
K m' Kilder, som kommer fra Bjergets Indre, — se, her er 7
ﬂ,{? endnu Rester af Vandledningerne. Naar vi nu folger ?f
g‘,iﬂl” dem, kommer vi til den Mur, der ender i et Taarn, |

~

— kan De se, her er det, Murkvardraten viser det
tydeligt.

En Hvelving forte ind til et merkt Rum. Jeg gik
hurtigt derhen imod for at undersgge Stedet neermere.
Et kraftigt Tag i min Skulder hindrede mig dog 1 at gaa
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videre: ,For Guds Skyld, gaa ikke ind i Market. Der
er dybe Brende skjult mellem det gronne Bladeheng.
De hgrer til de underjordiske Feengsler, som findes
her. Nu er de fleste fyldt med Vand, fordi Led-
ningerne er stoppede. Folg mig blot hundrede Skridt
herfra, og jeg skal vise Dem til en Trappe, der farer
direkte derned.“

Der var nesten ufremkommeligt i dette Vildnis,
og tilmed ikke Spor at se hverken af Mure eller Bro-
leegning. Det raslede kun uhyggeligt i det torre Bregne-
lov, efterhaanden som vi arbejdede os frem. En Gang
imellem saa vi et Glimt af den hvidringlede Zskulap-
snog, som skyndsomt . flygtede ind mellem Murbrok-
kene, hgjst forfeerdet over dens Fred blev forstyrret.
Grev Mgrner gik foran, folende sig frem med Stokken,
jeg forsigtig bagefter.

»INu svigter vist Hukommelsen ham,“ tankte jeg,

og faldt idetsamme saa lang jeg var over en Marmor-

sttn, mens en Herskare af smukke, spraglede Firben
flygtede til alle Sider. Han hjalp mig op igen.

»Rigtigt, vi skal dreje lidt til venstre, saa er vi
der.“ Han havde atter Ret. En gammel, slidt Marmor-
trappe havde vi for os. Den forte 25 Trin ned i
Dybet. Han gik foran, jeg efter. Midtvejs trak han
en Voksstabel op af Lommen og tendte. Det kunde
nok geres nedig, for her var balgmearkt.

Nu stod vi i et lille Rum, hvorfra der forte Gange
til forskellige Sider.

»Det er her, — ligefor, — men pas paa, Stenene
er glatte.“ |

Smaa, uhyggelige Rum med Stenbrikser ved Si-
derne passerede vi. Saa standsede han ved en Mur,
som syntes at vere Vejs Ende. Han stedte Stokken
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flere Gange mod Vaggen. Det gav et hult Dren, som
fra et tomt Rum bagved. Oret lagde han lyttende
mod Veggen: ,Jo, det maa vaere her. Herer De den
klukkende Lyd derinde fra?“ — Jo, jeg herte en sel-
som, fjern Klagetone.

Paa en Gang troede jeg Greven var bleven gal.

Han gav sig til at stemme Skulderen mod Vaeggene, og
langsomt, Skridt for Skridt, gled han som en Skygge i
det flakkende, svage Lys fra Veg til Vag. Endelig
saa jeg en stor, firkantet Sten dreje sig langsomt
med en uhyggelig, skurrende Lyd. Lyset holdt han
ind i Aabningen, idetsamme slukkedes det af et sterkt
Lufttryk. Et friskt, fugtigt Pust slog os 1 Mgde og nu
horte vi tydelig Vandets rislende Kluk fra de smaa
Stromme, der gled ned i Basinet fra Bjergvaeggen.
Da Lyset atter blev tendt, saa vi ned 1 et dybt Svelg,
hvor den blanke Vandflade lyste imod os med en for-

underlig fosfor-lysende Glans.
_Her har for over 1900 Aar siden veret et ro-

mersk, politisk Feengsel. Besverlige Fanger forlod stille
og sporlgst ad denne Vej Verden. Dybet her nede
var taust, de dedsdemtes Skrig hertes ikke gennem

disse Veaegge.“
,Jeg begriber ikke, hvordan De kan finde Dem

tilrette i disse underjordiske Gemmer 0g Hemmelig-
heder, eftersom det er saa mange Aar siden, De har
veret her?¢

_Naar vi kommer op til Dagen og Lyset, skal jeg
forklare Dem det.“

Vi famlede os tilbage, og lidt efter sad vi atter
paa Stenkanten over det store Theater i smilende

Solskin.
,Min Ven, som jeg for nevnede for Dem, har saa
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ofte og ngje beskrevet Stedet, at jeg tror, jeg kunde
finde det med tilbundne Ojne.“

% % %

Vi red ved Solfaldstid ad en anden, noget l&engere
Vej tilbage til Frascati. Da vi efter Aftensmaaltidet
sad ude paa Hotellets Balkon, mindede jeg ham om
hans Lofte, og bad ham fortzlle mig det selsomme,
der var hendet hans Ven i Tusculum.

Greven havde lenge siddet taus. Nu var det,
som de gamle Minder pludselig vekkede ham:

»Min Ven var en ner Slegtning af Grev Aldo-
brandini, ham, som har bygget det skenne Herres®de,
hvor vi var i Formiddags. Kort efter min Moders
Dod stod han en Dag i mit Arbejdsveerelse paa mit
Gods i Finland. Han var den Gang en Mand paa vel
65 Aar. Smuk, kraftig og livfuld trods sine hvide Haar.
il conte Cesare Aldobrandini, stod der paa det Kort, han
rakte mig. — Jeg erindrede straks Navnet, for under
min Moders Sygdom, da jeg vaagede ved hendes Leje,
havde hun i sine Feberfantasier saa ofte na&vnet dette
Navn med en forunderlig Blanding af @mhed og Redsel.

Greven gjorde et godt Indtryk paa mig, og jeg
bad ham vere min Geest, saaleenge han havde Lyst.
Med synlig Glede tog han imod min Indbydelse. Han
blev over en Maaned deroppe hos mig, og jeg lerte i
ham en fin og intelligent Adelsmand at kende. Vore
Interesser faldt sammen, saa Tiden blev os aldrig lang.
— Kun en Ting var mig paafaldende, og det var hans
Forkerlighed for min Faders Arbejdsveerelse. Han
ligefrem benligt anmodede mig om at maatte opholde
sig der, naar jeg — som jo ofte hendte — var hele og
halve Dage borte fra Godset i Forretningsanliggender.
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En Dag opdagede jeg Aarsagen til, at han segte
Ensomhed der. Jeg kom uventet og pludselig der-
ind og fandt Greven staaende i stille Andagt foran min
Moders Ungdomsbillede. Han fér heftigt sammen, da
jeg traadte ind. Men endnu mere forbauset blev jeg,

‘da jeg vendte mig om og fandt min Faders Billede

paa den modsatte Veeg omhyggelig tildeekket med et
af de Overtrek, som ellers dekkede de gamle Brokades
Mgbler.

Jeg saa spegrgende paa ham.

Jeg skal senere give Dem Forklaring,“ sagde han.

_De har altsaa elsket min Moder ?“

Han nikkede stille.

_Jeg anede det, for under hendes sidste Sygdom
var Deres Navn saa ofte paa hendes Leber,” sva-
rede jeg.

_Hellige Guds Moder, formgrkede jeg ogsaa hendes
Dodsstund! Min Kerlighed var der kun Forbandelse

ved, baade for hende og for mig. — Siden vort Mede
for de mangfoldige Aar siden, har jeg veret landflygtig
paa Jorden, — og for den dekker mit Stgv, faar jeg
ikke Fred.” -

_Hendes sidste Ord var dog en Velsignelse,” hvi-
skede jeg. |

_Den gjaldt vel neppe mig?“

,Jeg ved det ikke, — nu faar De selv dgmme.

Det var den sidste Nat hun levede. Hun havde sagt
saa meget, som jeg ikke forstod eller kunde hitte Rede
i: men tilsidst blev hendes Ord sammenhangende.
Hun sagde: ,Den, der har megen Keerlighed, skal til-
gives meget. Sig det til ham.“ — — Den Gang troede
jeg, det var min Fader, hendes Tanker kredsede om,
for han havde ofte veeret haard og brutal i sin Keer-
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lighed til hende. Han var jo den Gang forlengst ded.
Nu tror jeg, det var Dem, hendes sidste Tanke gjaldt.“

Der gik en Skelven igennem ham, Vejret trak han
dybt og tungt, mens nervese Treekninger dirrede om
hans Mund. Nogle jeblikke stod han ubeveegelig og
stirrede op paa min Moders ungdomsskenne Trek.

Saa sank han pludselig hulkende paa Kne foran Bil-

ledet. Taus og stille gik jeg ud af Verelset.

Da vi medtes ved Middagsbordet nogle Timer
senere, var han atter rolig og behersket. Efter Maal-
tidet bad han mig gaa med ind i min Faders Verelse,
og der under min Moders Billede fortalte han mig,
hvad der var hendet ham og hende i Ungdomsaarene:

,Det var ved en stor Fest i det russiske Gesandt-
skabshotel i Rom, at jeg saa Deres unge, skeonne
Moder forste Gang,“ begyndte han. ,Deres Fader, den
hoje, statelige Officer, forte sin Frue med megen An-
stand. Begge vakte de Opsigt, han ved sit barske
Militeerydre, hun ved sin Skenhed og indtagende Ynde.
Allerede ved den forste Qvadrille blev jeg preesenteret
og var senere lykkelig over at danse en Vals med
hende. Ved Soupér’en blev jeg hendes opvartende
‘Kavaller og senere paa Aftenen promenerede hun og
jeg en Stund sammen i Haven blandt de andre Gester,
mens Deres Fader spillede.

Betaget af hende blev jeg ved forste Jjekast, og
lenge varede det ikke, forend jeg var haablgst og
lidenskabeligt forelsket i hende. Tilfeldet forte os ofte
sammen, selvfolgelig kom jeg det ogsaa, hvor jeg
kunde, til Hjelp. Jeg indsmigrede mig hos Deres
Fader og fik ham tilsidst til at tage mod min Ind-
bydelse til Villa Aldobrandini. Mens de var mine
Geester derude, blev Deres Fader pludselig ved Kurer
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kaldt til Hoffet i St. Petersborg. Han skulde ledsage
Kejser Alexander d.I paa hans Rejse til Krim, — den
Rejse, der blev Kejserens sidste.

Deres Moder og Tjenerskabet blev tilbage, for
senere i Ro at rejse hjem. Ved Afskeden lovede jeg
Deres Fader, at staa hans Gemalinde bi med Raad og
Daad. — Ak, hvor var jeg lykkelig blot ved at veere
hende neer. Ligegyldig var jeg nok heller ikke hende.
Jeg saa det i Qjets dvelende Glod og 1 den blussende
Rodme, naar jeg nermede mig hende. Jeg mer end
anede det i Stilheden om os, og i hendes Hjertes
engstlige Banken, naar vi vandrede i den store Park,
som strakte sig langt op ad Bjergsiden. Men aldrig
undslap der hende nogen Tilstaaclse om hendes Keer-
lighed.

En Dag var vi redet omkring Nemisgen. Aa, hvor
jeg erindrer den sollyse Sommerdag, da hun glad som
et Barn nod alle de Aabenbaringer, Naturen bed os.
Da vi hen under Aften sad deroppe paa Balkonen paa
det lille Albergo, og under Vinlgvet indtog vort tarve-
lige Maaltid, var det som hele Verden veg bort fra os,
— vi var kun to, og vi var ene! — Mens Solen sank
og Maanen steg frem over Monte Cavo, og Natten
seenkede sig over os, faldt Lenkerne, der havde bundet
min Tunge.

- Hvad ved jeg, hvad jeg sagde! Jeg ved Kkun, at
jeg elskede hende og nu maatte give mine sterke Fo-
lelser Luft. — Benligt strakte hun Heanderne ud imod
mig. Mine hede Elskovsord forferdede hende. Jeg
spgte at gribe hende i mine Arme, men hun stgdte
mig bort og flygtede for mig ned i Dalen. Da jeg
naaede hende, sad hun og gred ved Vejkanten. — Jeg
knzlede angrende for hende og tiggede om Tilgivelse:
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,Jeg kan jo ikke gere for, at jeg elsker Dem.®
sagde jeg.

,Aa nej, De kan vel 1kke ogore for det,“ svarede
hun, og saa med bedrgvede UJjne paa mig. ,Men De
skuide ikke have sagt det.* Hendes Blik var tenk-
somt og sggende, som vilde hun lodde Dybden 1 mig.

JLov mig, at der fra denne Stund er Taushed og
Stilhed mellem Dem og mig om det, De saa ubetenk-
somt har sagt,“ hviskede hun.

Saa maatte jeg rive mit Hjerte ud af Livet,“
svarede jeg.

_Riv det da ud, og bring mig det som Sonoffer, —
for aldrig kan jeg stille dets Lengsel. Om jeg elskede
Dem tusindfold hgjere, end De mig, vilde jeg for dg,
end leve Resten af mit Liv i Foragt og Anger for
mig selv.”

Det jublede i mig, for nu vidste jeg, at hun
elskede mig.

,Tag saa mit Sonoffer,“ svarede jeg og rettede
min Dolk mod mit Hjerte.

Hun greb i Angst om min Haand, bojede sig
ydmyg ned og kyssede den og hviskede: ,Hvorfor dg,
naar man intet har at angre. Tilgiv mig, at jeg mod
min Villie gor Dem ondt.“

Vejen fra Nemi gik gennem Genzano til Frascati.
Der var Helgenfest i den lille By, og Kirken var op-
lyst, da vi passerede gennem Gaden. Vi stod af Hestene

og gik der ind. Jeg var opfyldt af den Fglelse, at have

meget at bede om Tilgivelse for og meget at takke for.
Begge forenede vi vore Begnner med Menighedens.
Endnu mens Preesten hevede Monstransen og lyste
Velsignelsen over alle, laa vi knzlende foran Alteret.
Naar to Mennesker elsker hinanden og modtager
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Velsignelsen under Herrens Aasyn foran Alteret, be-
tyder det for os Katolikker, at Kirken har signet Pag-
ten, der er det samme som en Kirkelig Vielse. —
Dette anede hun ikke, og jeg fortalte hende det heller
ikke den Aften, jeg gjorde derimod det, som jeg har
angret hele mit Liv. Jeg lgj for hende og lovede aldrig
mere at tale om min Kerlighed til hende. Men hvert
Blik, hvert Haandtryk stod i Modsigelsens Tegn og
talte sterkere end de Ord, jeg ikke turde udtale.
Derfor steg hendes Uro og hun meddelte mig et Par
Dage efter vor Udflugt til Nemi, at hun vilde rejse.
Hvormeget jeg tryglede og bad, hendes Beslutning var
urokkelig.

Saa var det Dagen for Afrejsen, at vi red vor
sidste Tur op til Tusculum. Vi havde veret der for,
men var bleven overrasket af Regn, saa jeg ikke havde
faaet vist hende ret meget af de gamle Ruiner.

Vemod havde grebet os, hendes sgrgmodige Ujne
sagde mig tydeligt, at Afskeden ogsaa for hende var
sveer. Og som vi gik der mellem de forvitrede Mur-
rester og hun ved min Haand steg op og ned af de
slidte Marmortrapper, naaede vi gennem den gamle
Have med de brudte Sgijlerester hen til Taarnet med
Nedgangen til de gamle Feengsler. Da vi i Ensom-
heden stod dernede fjernt fra den Verden, hvor snart
Hundrede af Mile skulde adskille os, kunde jeg ikke
tie lenger. Jeg var jo ikke mere end et Menneske!
Fortvivlelsen over, at vi nu skulde skilles, i Forening
med den store Lidenskab, som havde grebet mig,
gjorde mig sandselgs. Ubehersket lagde jeg Armen om
hendes Liv og sluttede hende til mig i et heftigt Favn-
tag. Hun stirrede forferdet paa mig og viklede sig ud
af mine Arme. Jeg fulgte efter hende, greb hendes
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Haand og drog hende atter til mig, mens jeg hviskede:
,Det nytter ikke at flygte for mig, hvor Du end:ferdes
paa Jorden, saa er Du min. Fra hin Stund, da vi
begge knxlede under den hellige Monstrans i Kirken i
Genzano, er vi viet til hinanden for Livet.©

,Taler De sandt, kan kun Dgden frelse mig,“
svarede hun.

,Doaden — ja, tifold hellere Dgden med Dig, end
Livet uden Dig.“ Jeg bar hende hen til Veggen og
trykkede paa det Sted, hvor den store Kvardratsten
langsomt og lydlest drejede sig ved mit Tag. Som en
nynnende Klage lad de skjulte Kilders vemodige Dads-
sang mod os.

,Elskede, har Du Mod til at gaa med mig?“
hviskede jeg.

Hun bgjede Hovedet mod min Skulder, som om
hun vilde vegre sig for det kolde Pust dernede fra.

,Hvorfor dg, — jeg har jo intet forbrudt. De
sagde, at naar to Mennesker elskede hinanden, saa var
Kirkens Velsignelse at betragte som en Vielse. — Men

jeg elsker Dem jo ikke, har aldrig med et Ord sagt
det! Jeg elsker min Mand og min lille Sen derhjemme,
— de to er Livet for mig. Se mig ind i Jjnene, ser
jeg ud som en Kvinde, der sviger sit Ord og bedrager
sin Mand?*

Ude af mig selv raabte jeg: ,Du lyver, — Du
elsker ikke Din Mand, Du elsker mig; — og med den
Ret vor Karlighed giver, vil jeg nu raade over Liv og
Dgd, — for leve uden Dig, kan jeg ikke.“ — Jeg greb
hende i mine Arme og bgjede mig ud over Stenkanten
for at styrte mig med hende i Dybet.

Redslen havde gjort hende afmeegtig, livlgs og
bleg hvilede hun i min Arm. Ved dette Syn vaktes jeg
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atter til Besindelse og bar hende roligt op til Sollyset
og lagde hende paa Gresset mellem de brudte Sgijle-

rekker.
SHvor Dgden er let,“ hviskede hun smilende, idet

hun slog Qjnene op.

_Neij, Elskede, dette er Livet, — Livet for Dig og
mig!“ Jeg strog hendes kolde Kind og kyssede hendes
blege Leber, — tro mig, dette var det lykkeligste UJje-
blik i mit Liv. — —

Lykken er saa rorlig en Ejendom, — aldrig, aldrig
siden kom den til mig!

Samme Aften rejste hun til Rom, og kort efter
mod Hjemlandet. Jeg saa hende aldrig siden, — kun

Mindet om hende gjorde mig sjelesyg og landflygtig

paa Jorden.”

Da Grev Aldobrandini ferst havde aabnet sit Hjerte
for mig, talte han altid om det, der var sket imellem
min Moder og ham. Det var blevet som en fiks Idé
hos ham, at han til de mindste Enkeltheder maatte
beskrive det Sted for mig, hvor han paa et hengende

Haar havde vaeret ved at begaa en Forbrydelse.
Det vemodigt, dremmende Drag om min Moders

Mund forstod jeg nu, og hendes sidste Ord, ,at den,
der har megen Kerlighed, skal meget tilgives® — blev
den Solstraale, der kastede Fredens Glans over Grev
Aldobrandinis Livsaften.

De forstaar, Frue, at siden da, er Tusculum blevet

mit Valfartssted og min hellige Kilde! —
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Solstraalen.

ET var i Midten af 80-Aarene, jeg opholdt mig et

Aar i Trondhjem, at jeg en Dag besegte nogle af
mine danske Venner deroppe, en Fabrikantfamilie, 1 hvis
Hus jeg hyppig var Gest.

Det var ude paa deres Landsted, en Milsvej fra
Byen.

Der maatte veere Fest, for allerede paa lang Af-
stand saa jeg baade det danske og norske Flag vaje.

Men da jeg kom ind i Villaen, medte jeg intet
stgijende Liv, tvertimod, der var ualmindelig stille.

De storre Born medte jeg udenfor Huset.

,Tys, De maa gaa ganske stille, for Tony sover,“
sagde de, og listede alle ned i Haven og saa meget
glade og hemmelighedsfulde ud.

,Tony — Tony“ — gentog jeg sagte for mig selv.
Hvem er Tony? Det Navn havde jeg aldrig for hort
nevne i Familien.

Stuerne var tomme. Jeg kom helt ud til Altanen
uden at mede et Liv; men derfra herte jeg nu en hvi-
skende Samtale, og gennem Dgren saa jeg to Damer,
der sad med hinanden i Haanden. Den ene var min
Veninde, Fruen i Huset, og da jeg naaede helt ud til

dem, blev den anden praesenteret som hendes Sgster,
Fru Z. fra Kristiania.

s
. r}y,l‘:’.



Stadig led Stemmerne, som om der var lagt Sor-
dine over dem, og saa brgd det ud af mig: ‘

,Hvorfor er her saa stille i Dag? — Hvem er
Tony P“

Der gled et Smil over begge Damernes Ansigter.

,Tony er min lille Pige. Hun sover netop sin
Middagssgvn derinde,“ sagde Fru Z. og pegede mod
Sovekammervinduet, som vendte ud til Altanen.

Og min Veninde, Fru Nanny, sagde med sit elske-
lige Smil:

,Jony er min lille Pige. Hun sover sin Mid-
dagssovn derinde,“ og pegede i samme Retning som
Sosteren, begge lo de en glad og hemmelighedsfuld
Latter og morede sig over min aabenbare Mangel paa
Forstaaelse.

Saa kom Kaffen. Vi drak den i lidt trykket Taus-
hed. Men kort efter blev der Liv i Huset, for Tony
vaagnede, og begge Sgstre rejste sig hastigt og leb ind
i Soveveerelset. Lidt efter kom de tilbage med en lille
yndig 2-Aars Pige mellem sig.

,Op til Mamal!“ sagde hun, og Fru Z. lgftede
hende op og dansede rundt med hende.

Lidt efter kravlede hun ned paa Gulvet og stolp-

rede hen til Fru Nanny:
,Op til Mor!“ sagde hun og strakte de buttede

Arme tilvejrs, og atter blev der Runddans med Knugen
og Kyssen. Begge Sestrene hverken saa eller herte
andet end dette Barn, saa jeg folte mig helt tilovers
og saa underlig tilmode ved dette evindelige ,Mama“
og ,Mor“ fra den Lille.

Endelig fandt lille Tony paa, at hun vilde lege
inde i Spisestuen; men der i Ensomheden gik det ikke
i Lengden. Kort efter tittede hun ud paa Altanen for
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at se, om vi var der. Her gik hun en Tid ganske
stille med Heenderne paa Ryggen, som om hun over-
vejede noget. e -

,1kke Bringebar*) — ikke Jordbeer — ikke Blaa-
ber men Klingeber var det, Mama.“ Det
sidste kom glaedestraalende, idet hun lgb lige i Favnen
paa Fru Z.

Dette var mit forste Megde med Tony. Nu fik jeg
at vide, at den Lgsning, hun saa lykkelig fandt, var
Navnet paa en Hr. Klingeberg, som hun Dagen forud
havde rejst i Kupé sammen med, og at samme Herre
havde gjort Indtryk paa hende ved at lege med hende.
Ved at finde Navnet frem af Hukommelsen var hele
Skalaen af alle de ,Ber“, hun kendte, forst dukket
op, indtil hun fandt det rette ,Klingebaer®.

»Hun er en lille intelligent Unge,“ tenkte jeg ved
mig selv og blev virkelig nysgerrig efter at vide, hvor-
for hun paa en Maade havde to Medre — en ,Mama*“
og en ,Mor¢“. .

Svaret kom til at vente lenge paa sig.

,Det er saadan en lang Historie,“ sagde Fru Nanny,
da jeg spurgte hende. ,Men Du skal nok faa den en
Gang,“ fojede hun til.

Lille Tony og hendes Mama blev paa Landstedet
en hel Maaned, og i den Tid var det, som alt drejede
sig om dette Barn. Fabrikanten laa bogstavelig talt
paa Maven for hende og kravlede om paa alle fire,
naar det lystede hende, og begge Mgdrene var i stadig
Fryd over den lille Uro — alle de andre Bern eksiste-
rede nesten slet ikke i den Maaned.

Saa rejste lille Tony med sin Mama, og der blev
saa underlig tomt og tyst i Hjemmet. Fru Nanny gred

*) Hindber.
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ofte, og Fabrikanten var ikke glad. Det var, som om
der var forefaldet et Dodsfald i Familien.

Der flyttedes atter ind til Byen, og Vinteren meldte
sig med de forste Frostnetter, som fk Fjeldsiderne til
at straale i gyldne Farver, inden Lgvet faldt for de
sterkere Kuldegrader, og Snelaget lagde sit hvide
Dxkke over alt. Nordlysene flammede over Fjorden
i alle Regnbuens Farver, og til sidst isd Bjeeldeklangen
fra Gader og Torve, hvor Droskerne var blevet til
Bredsleeder med Bjerneskindstepper.

Det var ind under Jul. Hver Eftermiddag sad vi
saa hyggeligt og syede paa Julegaver i Fru Nannys
Dagligstue, hvor preecis KI. 4 det ‘friske Bagverk stod
paa Bordet til den dampende The.

Men jo nermere vi kom Julehgjtiden, jo tungere i
Sindet blev Fru Nanny, og denne Sindstilstand var
netop hende saa fjern. Hun som ellers var det gla-
deste og lykkeligste Menneske, jeg har kendt, med en
Sindsligeveegt, som jeg altid beundrede.

Dagen for Juleaften fandt jeg hende helt oplgst 1
Graad.

_Aa Du, det er saa sveert at holde Jul uden Tony,*®
sagde hun. ,Jeg véd godt, at det er baade stygt og
egenkerligt af mig at sige det, men jeg kan nu ikke
ggre for det — netop ved Juletid kan jeg ikke undveere
nogen af Bgrnene.”

_Jamen, Nanny, Du har jo alle Dine seks Rollinger
samlede herhjemme, hvorfor vil Du saa endelig ogsaa

have Din Sesters lille Pige herop?r®
Det er netop det, der er det. gruelige. Lille

Tony er jo ogsaa mit Barn. Jeg er hendes Mor, og
Karl er hendes Far — vi er blot kommen til at
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give hende fra os — og det er det, vi sommetider er
saa bedrevede over.“

»Ja, saa forstaar jeg Dig. Men hvordan kom I
dog til at give Barnet fra Jer?«

,Aa, det gik saamend ganske naturligt til, og det
er heller ikke det, vi fortryder, for hun har det
som en lille Prinsesse, elsket og forgudet, som hun er
af min barnlgse Segster og Svoger. Men det er blot
det, jeg ikke kan komme over, at jeg ligesom har
mistet hende — ingen Ret har til hende og ikke tor
gore Fordring paa hendes Kearlighed.

Da hun for snart tre Aar siden blev fodt, var jeg
meget syg, saa syg, at der neeredes Frygt for, jeg
ikke stod til at redde. I den Anledning tog min Sgster
hertil for at pleje mig, og for at lette de andre Byrden
overtog hun helt og holdent Omsorgen for vor lille
Pige.

I tre Maaneder var hun hos os, og da jeg endelig
kom over den egentlige Sygdom og blev Rekonvale-
scent, maatte min Segster rejse hjem. Hun foreslog at
tage Barnet med sig og beholde det, til jeg helt var
kommen mig.

Taknemlig gik min Mand og jeg ind paa det, men
farst et halvt Aar efter blev jeg saa rask, at jeg turde
tenke paa at faa Tony igen. Vi skrev efter hende,
men fik bestandig undvigende Svar, — lille Tony var
jo blevet dem saa ker, at de nedig gav Afkald paa
hende. — Endelig blev det dog bestemt, at min Mand
og jeg hen i December skulde rejse til Kristiania for
at hente hende. Holde Jul uden hende, syntes vi ikke,
vi kunde.

I otte Dage blev vi i Kristiania som Gast hos
min Sgster og Svoger, og for hver Dag, der gik, saa

Rose Bruhn: Solglimt. S
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vi jo, hvor inderligt det lille Barn var vokset fast til de
to Mennesker. Vi saa ogsaa, at Tony her havde det
langt bedre, end vi selv kunde gere det for hende.
Intet Ord om netop det, vi var rejst for, kom over
deres Laber. Kun en uendelig Angst spejlede sig
i deres Ojne, naar Karl eller jeg sad med Barnet
paa Skedet. Ingen af os nannede at meddele dem,
at vi nu vilde have Barnet med hjem, men hver
Nat laa vi vaagne og aftalte med hinanden, hvem af
os, der nu, naar Morgendagen kom, skulde bryde
Tavsheden og sige det afggrende Ord. Hver Aften
var vi begge lige vidt — og hver Dag, der gik, blev
Angsten og Nervgsiteten storre hos min Segster og
Svoger.

Saa kom den sidste Nat for Afrejsen, og da var
det, Karl sagde det forlgsende Ord:

,Jeg kan ikke nznne at tage det Barn fra dem,
Nanny! Tror Du ikke, vi kan undveere Tony?“

Jeg har tenkt paa det samme, Karl, og nu,
Du siger det, saa er det vist ogsaa det rigtigste, at vi
giver af vor Velsignelse — vi har jo dog alle de andre.
_ Men alligevel synes jeg ikke, jeg har nogen at und-
vere, — blot jeg ser den lille, kere Unge, banker
Hjertet af Glede, og jeg faar saadan en inderlig Lyvst
til rigtig at knuge hende ind til mig. Naar min Sester
er til Stede, nznner jeg det ikke. — Aa, hvor det er
svert!“

Endelig faldt Karl i Sevn. Jeg var til Mode, som
jeg havde svigtet mig selv som Moder, navnlig fordi
jeg ikke ret i Glede kunde give Barnet fra mig.

Jeg listede mig op af Sengen og ind i DBarne-
kammeret, hvor Vuggen stod. Der laa lille Tony og
sov saa trygt, lidet anende, hvilken Kamp og Smerte
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hun var Genstand for. Degren stod paa Klem til min
Sosters og Svogers Verelse, og Barnejomfruen sov
trygt herinde. Alt var saa stille — og i Vuggen laa
Tony og smilede i Sgvne.

Saa steg Billedet frem af dette rige Hjem med
sin uendelige Tomhed, naar det lille Barns glade Latter
eller vrante Graad ikke mere hgrtes. Jeg saa de to
ensomme Mennesker for mig — og jeg saa mig selv
omgivet af alle Rollingerne derhjemme, hvor ingen
Rigdom pregede Hjemmet. |

Og saa paa en Gang folte jeg mig saa uendelig
rigere end de, hvis Geester vi var, — og jeg syntes,
at jeg af min Rigdom havde Raad til at give dem al
Verdens storste Gave.

Jeg knzlede ned ved Vuggen og kyssede Tonys
lille, buttede Haand, jeg greed sagte og saart, men
dog i uendelig Glede over, at jeg nu kunde give af et
godt Hjerte.

Pludselig herte jeg listende Skridt, og da jeg
loftede Hovedet, stod Karl paa den anden Side af
Vuggen. Som efter en falles Indskydelse var vi
modtes her for i Stilhed at tage en stum og stille Af-
sked med vort lille, kere Barn — det bedste og
keereste, vi ejede —, for det, man skal miste, bliver jO
altid det bedste.

Da vi stod i vort Sovevaerelse igen, kunde ingen
af os sige et Ord. Vi gred blot og kledte os stille
paa. Begge folte vi, at dersom vi ikke rejste nu, kunde
det ikke ske, uden vi havde Barnet med os.

« Saa pakkede jeg vor Bagage, og i den tidlige,
morke Morgen famlede vi os ned ad Trapperne, ud af
Huset og naaede Morgentoget.

5*
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det, for vor Julegave blev Solstraalen dernede i det

barnlgse, rige Hjem.
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Sgster og Svoger; der stod kun
_Det bedste, vi ejer, skal veere Eders julegave.®
Min Soster er ,Mama“, og jeg er ,Mor“ — men
Mama er den bedste for Tony — det er det, som
Med Guds Hjelp vinder jeg nok ogsaa en

gnaver lidt endnu
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Fa’r Salvatores’ Albergo — den bekendte Kunstner-

knejpe udenfor Castellamare — ved Golfen ad Vejen
til Sorrento, var der Travlhed. Der ventedes mange nye
Gaster, saa Bordene maatte stilles om og staa i Heste-
skoform, for at alle de Fremmede kunde faa Plads.

,La bella Marietta“, Vertens attenaarige, eneste
Barn, vimsede omkring og havde uendelig travlt. Ude i
Kokkenet raabtes der i de hgjeste Toner, mens Spiddet
blev drejet, Oliekedlen spruttede, og Sveden i stride
Stromme lgb ned ad ,il padrones“ fede Kinder under
den hvide Papirshue, der i Anledningen havde faaet et
Slag, saa den nu hang paa det ene Ore.

Marietta gik omkring og ordnede Blomster og frisk
lysegront Lov i de hgje Vaser paa Bordene. Det var
midt i Rosernes Tid, og takket veret hendes Ven og
Fastemand Nicolo, som lige havde veret her med en
stor Kurvfuld oppe fra Vignen, kunde hun nu flotte
sig med en Overdaadighed af dybtrede, hvide og gule
Roser. — Den allersmukkeste var fra hendes egen
lille Have, den stak hun ned ved sin brune Barm,
nikkede hemmelighedsfuldt til den, smuttede ud paa
Loggiaen, bgjede Hovedet yndefuldt og kyssede den.

,Hvorfor kysser Du Rosen?“ spurgte Nicolo.
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,Jeg vier den til Keerlighed !«

Nicolo greb Marietta i sine Arme og kyssede
hende mange Gange.

»Nu vier jeg Dig til Kerlighed, — giv mig saa
Rosen P«

,2Det har Du gjort saa tit, Nicolo, — jeg er snart
ked af Dine Kys, — derfor faar Du heller ikke Rosen.

Marietta leb ned ad Trappen fra Loggiaen. Nicolo
satte sig surmulende hen i en Krog og gav sig til
at klimpre paa Mandolinen, lidt efter sang han til den.

Marietta satte en Trappestige til Loggiaen ved den
Krog, hvor han sad, klatrede stille og behendigt op ad
den, tog et rask Tag i hans sorte Lokker og spidsede
sin Mund lige til hans Ore: ,Jeg bryder mig heller
ikke om Dine kedelige Sange og Din Klimpren.“ Og
vek var hun som en Kat.

Argerlig slengte Nicolo Mandolinen paa Ryggen
og gik sin Vej. Han vidste slet ikke, hvad der gik af
Marietta i den sidste Tid. Fer var hun glad, naar han
kom, nudrillede hun ham altid. Naar blot ingen anden
skulde have den Rose, hun havde kysset og viet til
Kerlighed, skulde han endda slaa sig til Taals; men
det var det, han ikke ret var sikker paa.

Geaesterne begyndte at samle sig nede i Haven,
der vendte ud mod Golfen. Akasie- og Mandeltreerne
stod i Blomst, de hvide og rede Blomsterblade faldt i
blede Drys ned over dem, naar et lille, blidt Vindpust
strog ind fra Havet.

Marietta havde veret oppe og pyntet sig, hun stod
nu i hvid Kjole og et rosenradt romersk Silkesjal gratigst
kastet over Skulderen, — naar hun vartede op ved |
Bordet, bandt hun det koket omkring Livet, saa dets ||
Ender hang ned ved Siden. En gul Marchal-Niel skin- -
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nede bag Oret i hendes sorte Haar og konkurrerede
med hendes dejlige, spillende Ojne.

Solen stjal sig fra Loggiaen ind i Spisesalen og
gpd Strejflys over Bordet med de mange Fiascoer,
hvor den dybtrede Vin gledede.

Vaggenes kunstneriske Dekorationer traadte nu 1
den sene Solbelysning fortryllende frem, Straalerne
ligesom legede med alle de smaa og store ,Mariettaer,
der tittede frem mellem broget Lov og slyngende Guir-
lander.

Det var Albergoets Gaester, Malerne, som fortrins-
vis slog sig ned her hos Padrone Salvatore, der havde
moret sig med at dekorere Spisesalens Vagge og gore
smukke Studier over hans lille Pige.

En Del af disse Studier havde han maattet tage
som Betaling for nogle Ugers Ophold, — men hvad
giorde ogsaa det; naar blot lille Marietta var foreviget
rigtig smukt, var Salvatore tilfreds.

Her fandtes ,Mariettaer® i alle Sterrelser, som halv-
nggen Aarsunge og femaars Trunte med rede Kinder,
store, forundrede OJjne og en Kattekilling i Favnen.
Siden voksede de, Trip, Trap, Tresko, lige til den
sidste Vg, der helt var optaget af en syttenaars Ma-
rietta, som med store, forventningsfulde ©Qjne Kkiggede
frem bag et Mandeltraes fine Grene i spegrgende Venten.
— Se, hvor det unge Bryst heevede sig over det fir-
skaarne Kjoleliv, det var, som hun skulde dg af Leng-
sel efter at fole et Par sterke Arme om sin Hals! —
— Foran dette Billede holdt Marietta af at staa drom-
mende og fantasere sig til det Liv, hun syntes maatte
vere Indbegrebet af al Salighed. — Han skulde bryde
frem gennem dette eetheriske grenne og rede Lovverk,
Mandelblomsterne skulde falde til Jorden og trampes
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under hans Fedder, naar han i vild Rus tog hende taet
ind til sig, kyssede brendende hedt hendes Oine,
Kinder og Mund og hviskede sit gledende ,io t'amo® i
hendes Ore.

Den virkelige Mariettas Kinder farvedes af en varm
Blodstrem, naar hun stod foran sit eget smukke Bil-
lede og gav sit Hjertes Tanker frieste Spillerum.

Det var den unge, blege, danske Maler, som i Fjor
havde malet dette Billede. Hun saa hans fine Trek
bag Mandeltreeernes Grene. Der var et eget smerte-
ligt Drag om hans udtryksfulde Mund. Naar han talte,
saa han inderlig mildt og hjertevarmt paa hende.
Hans ,bella Marietta® led som den herligste Musik.
Hun troede nok, han holdt af hende, men blot fordi
denne tossede Nicolo altid gik og passede paa, turde
han ikke saameget som stryge sin Haand henover
hendes Kind.

I Sommer var han kommet igen. — Nu sad han
nede under Loggiaen i Skyggen af Vinlgvet.

Forsigtigt kiggede hun ned, — jo, rigtig, der sad
han med Skitsebogen og tog en Tegning af Klipperne
til venstre med det fjerne Capri.

I et Nu greb hun Rosen fra Brystet, et Kys paa
dens fine Kalk, og den dalede ned paa ,Signor Da-
nese’s“ Tegning.

Oppe fra Klippen bag Haven lgd idetsamme en
skingrende og vild Mandolintone.

»Uf, den Nicolo, som altid laa paa Lur!“

Fa'r Salvatore viste sig med Gongonen i Haan-
den, og alle stremmede nu hurtigt til Spisesalen, aller-
sidst kom ,Signor Danese®, som Marietta kaldte den
danske Maler, Niels Vang, der nu gik tet hen til det
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Bord i Hjernet, hvor hun stod og skar Meloner i
Skiver.

Han streg sin Haand keertegnende over den
smukke Rose og forte den til sine La&eber, nikkede til
hende og sagde paa sin s@dvanlige venlige Maade,
uden Spor af Galanteri:

,1ak for Rosen, Marietta.“

Hun lo mod ham. Hendes Hjerte hamrede; men
ikke et Ord sagde hun. Hun bgjede sig kun dybt ned
over Frugtskaalen og gav sig til at ordne de gule
Nespoli og de gyldne Oranger.

Det tossede Hjerte, vilde det sprenge Brystet? —
Han havde jo kysset hendes Rose — den Rose, som
var viet af hendes La&ber til Kerlighed — nu maatte:
han elske hende! — Gamle Giacometta nede i Castella-
mare, der var saa flink til at spaa, havde jo selv lert
hende det med Rosen.

Men Nicolo, hvad skulde hun stille op med ham,
naar han nu som sadvanlig kom om Aftenen efter
Middagen ?

Det var jo ham, hun skulde gifte sig med, det
vidste jo alle, og det havde hun selv vidst fra ganske
lille Pige.

Nicolo var eneste Sgn af den rige Bonde Buonaro,
hvis store Vigner strakte sig helt op ad Bjerget forbi
Klosteret. Hans Vin var beremt lige fra Napoli til
Salerno, og hans Oranger stod paa Hgjde med Mes-
sinafrugter. Udgravningerne paa hans Jord paa den
Side af Castellamare, som vendte mod Pompeji, var
dog hans egentlige Rigdomskilde. Ved et Tilfelde var
Ruinerne kommet for en Dag, og vidunderlige Kunst-
skatte var draget frem fra disse Pompejanernes herlige
Villaer, som i svundne Tider havde strakt sig langs-
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med Golfen og senere var blevet begravet under Aske-
regnen. Alt hvad der laa indenfor Pompejis Mure
var Statens Ejendom, og der var streng Straf for Salg
af noget, som fandtes der; — men her ude ved Golfen,
hvor Jorden var privat Ejendom, forholdt det sig ander-
ledes. Alle storre Kunstsager heftede der vel den
Forpligtelse ved, at de skulde szlges til Nationalmusaet
i Neapel for den Vurderingspris, de blev undergivet;
men da de private Udgravninger ikke var under Stats-
kontrol, hentede mangen en udenlandsk Rigmand sig
adskillige Verdisager hos Buonaro. Og i selve Ca-
stellamare havde han en Forretning med baade egte
og eftergjorte Smaa-Antikviteter. Selv stillede han ikke
store Fordringer til Livet, han var Bonde og enskede
ikke at vere andet. Nogen Argerrighed med Hensyn
til sin Sen nerede han heller ikke, kun kunde han
have onsket ham giftet ind i en rig og mere anset
Familie end Salvatores.

For at det dog ikke skulde gaa altfor glat, stillede
han som Betingelse for Agteskabet, at Marietta skulde
bringe 10,000 Lire i Medgift. Salvatore skulde dog vide, det
ikke gik saa let at faa Datteren ind til saa megen Velstand.

Det var nu denne Medgift, Marietta satte sit Haab
til. Hun vidste, det var svert for Faderen at skrabe
de mange Penge sammen, endnu fattedes der et Par
Tusind. Blev Sommeren god, mente Salvatore, der
kunde holdes Bryllup henad Efteraaret, i modsat Til-
felde blev det ikke forend neeste Aar.

Ved Droftelsen af dette Spergsmaal havde Nicolo
for nogle Aftener siden, hvisket til Marietta:

,Bryd Dig bare ikke om det, kniber det, skal jeg
nok skaffe de to Tusind Lire, -saa Brylluppet kan staa
lige efter Vinhesten.®
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»Ja, lige saa sikkert, som jeg aldrig ser denne
Arancia mere.“ Han tog en af Appelsinerne fra Skaalen
og slyngede den fra Loggiaen ud mod Havet. Han
plejede at veere sikker paa Haanden, men denne Gang
maa Spergsmaalet have forvirret ham, thi i Stedet for
at se den gyldne Frugt med et Sprgjt forsvinde i Golfen
dybt nede, tornede den mod en af Akasietreets Grene
og for med et Tilbageslag hen imod Loggiaen.

,Der kan Du se, Nicolo, man kan aldrig vere
sikker paa sig selv!¢

Indvendig jublede det i hende. Det maatte veere
Madonna selv, som havde fort hans Haand og ved
dette Tegn givet til Kende, at hun aldrig skulde giftes
med Nicolo.

Hun havde taget alle Blomsterne baade fra Spise-
stuen og Haven og lagt dem paa hendes eget lille
Alter foran Madonnabilledet, som stod skjult bag Mandel-
treeerne og de store Agaver i Havens fjerneste Krog.
Nicolo havde troskyldig hjulpet hende dermed, og
ved Siden af hende knalet foran den evigt brendende

75
»IN€j, gor det ikke,“ havde Marietta sagt, ,saa-
danne Penge er der Ulykke ved.“
Og Nicolo var bleven saa forferdet, at han havde Ji §
lovet at vente, selv om det skulde vare tre Aar; ikke
for alt i Verden vilde han veere Skyld i nogen Ulykke
— for s=®t, de i deres Agteskab fik Born, som var gé ;
Kreblinge, eller der kom Uheld blandt Kreaturerne, ,
saa havde Marietta jo Ret til at sige, det var hans
Skyld, — nej, han skulde nok vente! — g% 4
»Ja, Du skal saamend ogsaa faa Lov til det© b
teenkte Marietta, men hgjt sagde hun: ,Er Du nu ogsaa g’
sikker paa, Du bryder Dig om at gifte Dig med mig
om tre Aar?“
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Olielampe, og begge bad de inderlige Benner —
kun var de saa uendelig forskellige —, han bad om
Madonna vilde gere ham verdig til snart at forenes
med Marietta, — hun laa med bejet Hoved i stum
Bon og bad om blot et Smil og kerligt Ord fra Signor
Danese.

Siden den Dag havde Nicolo veret saa underlig
og havde holdt sig borte fra Albergoet i flere Dage.
Da han viste sig igen, havde han lert flere nye Keer-
lighedssange. Inde i Neapel, i de store flotte Sanger-
knejper havde han veeret, nu kom han med et helt
nyt Repertoire, spillede og sang for Marietta, saa selv
en Sten maatte rores.

Men heller ikke de nye Sange morede hende.
Nicolo var ved at fortvivle. Han sang de lystigste
Ting med Graad i Stemmen og greb om Mandolinens
Strenge, saa de brast. Et brandende Sglvhjerte blev
hengt om Halsen paa Madonna, intet hjalp, Marietta
saa kun bedrovet paa ham, hver Gang han viste sig,
ikke en Gang hans Gaver vilde hun have. Selv Bud-
skabet om, at gamle Buonaro var gaaet ind paa at
lade sig neje med 8000 Lire og kvitte de 2000, der
resterede, havde lige den modsatte Virkning, det fik
selve Smilet til at stivne paa de friske Pigeleber.

ale
e

Maleren Niels Vang blev siddende efter Middagen
i Spisesalen. Marietta stod bagved de store Pelagonier
og betragtede ham. Hun saa, hvorledes hans elegante
Haand forte Penselen over Aquarelpapiret. Det var
Loggiaens vinomrankede Piller, med den dybblaa Golf
i Baggrunden, han malte.
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Hun stod med sin Guitar og slog vemodige Ac-

corder an.

Niels Vang vendte sig om mod hende: ,Syng en
Sang for mig,“ bad han.

Hun brast i krampagtig Graad blot ved at hore
hans Stemme. Da han kom hen til hende og venligt
lagde sin Haand paa hendes Skulder og spurgte, hvor-
for hun dog var saa bedrgvet, var det nasten, som
hendes Hjerte skulde briste af Glede. Hun lagde sin
vaade Kind til hans Haand, lo og gred paa én Gang
og sagde, at hun var bare saadan et tosset Pigebarn,
der fik taabelige Leengsler, naar hun saa den rede
Aftensol skinne gyldent paa de hvide Sejl ude paa
Golfen. — Jo, hun vilde gerne synge for ham. Han
skulde blot stille seette sig hen og male, saa vilde hun
staa her skjult af Vinlgvet og synge.

.Ja, staa der ved Pillen, — saadan,“ — han forte
hende bedre frem i Aftenlyset — ,saa maler jeg Dig
som en herlig Aabenbaring i gyldent Lys.”

Hun terrede Taarerne bort, — nu kunde hun
gennem Sangen tolke ham sine Folelser og fortelle
ham det, hun aldrig i Evighed ellers turde sige ham 1
almindelige Ord.

En vemodsfuld Accord led, — hun sang om El-
skende, der drog bort til fierne Lande paa blomster-
smykkede Skibe med luende Purpursejl og levede der
i Glede og evig Kerlighed, — og hun sang om dem,
der gav sit Liv hen, blot for et Kys af den, de elskede,
— og om dem, som maatte de, fordi Livet ikke gav
dem Kerlighed.

Under Sangen stod hun derhenne ved Loggiaen
med Ansigtet vendt imod ham. Hans Qjne senkede
sig i hendes, — Barmen havede sig, og det suste
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vildt for hendes Ure. — Nu rejste han sig og kom hen
til hende, han tog hendes Haand, ferte den til sine
La&ber og sagde:

»Hvor Du er lykkelig, Marietta. Du er elsket, og
Du kan synge Din Kerlighed ud. — Var det blot ikke
Synd, saa misundte jeg Din Nicolo.“

Men var han da dum? — forstod han da ingen-
ting, denne underlige Danese? — Nu gik han rolig
hen og satte sig og malede videre — og troede, hun
sang om sin Kerlighed til den indbildske Nicolo! Hun
maatte nesten le ad denne Naivetet, — saa dum vilde
dog selv Nicolo aldrig have veeret. — Det maatte sik-
kert komme af al den megen Kulde, Is og Sne, de
havde deroppe i Danesernes Land.

»Elsker Folk ikke hinanden deroppe i det Land,
hvor Du er fra?“ spurgte hun.

»J 0, Marietta, det gor vi.“

»Kan de drebe hinanden af Skinsyge og Ker-
lighed P«

»Ja, Du kan tro, Danskerne kan saamend finde
paa meget galt og meaerkeligt af Kerlighed.“

,Det var da godt!“ hun drog et lettende Suk.

,Hvad var godtP“ spurgte han.

,At I ikke alle er Istapper!“

Niels Vang saa hastigt hen paa hende. Der sad
den lille svulmende Marietta og saa saa drilsk og ®g-
gende paa ham. Mon hun ikke haanede ham en lille
Smule?

De smidige, brune Fingre lob hen over Streengene,
— laa der da Trolddom i de Toner? — og nu Sangen,
som led, —den var jo som sydende Ild fra et Krater:

E’amore e tu sei bella e tu vivi per me!
I mio braccio ti serra il mio cuor di follia.
Ed ho la mente piena di raggi e di follia.
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E voglio che mi passi sul labbro il tuo respir.
Voglio posar la fronte sulla tua fronte bianca!
Voglio sentirti inerta, come persona stanca!
Voglio che inebbriato mi parti di morir*).

Han rejste sig.

Med en flot Accord bred hun af, slengte Guitaren
paa Ryggen og hoppede ned fra Kanten af Loggiaen
— lige i Niels Vangs aabne Arme.

.Ja Kerlighed! Du er sken og Du er min!¢ —
han na&sten knuste hende i sit Favntag og med sine
gladende Kys.

,<Hvor Du har veret l&nge om at opdage, at jeg

elskede Dig, Signor Danese.“

,Ja men, — Du havde jo Din Nicolo, — ham Du
skal giftes med efter Vinhesten.“ -

— Hun hviskede ind i hans QOre: ,Ham vil jeg
slet ikke giftes med!“

Han hviskede lige saa sagte: ,Hvorfor ikke P¢

Den fristende Mund kom igen. hen til hans Ore:
»Fordi Du dreber Nicolo!“

,— Jeg — draeber — Nicolo?“

Hun nikkede og lo med alle de hvide Teender
imod ham.

,Nej, Marietta — jeg skal jo rejse i Morgen!“

I det samme strejfede en Kugle hans hgjre Frakke-
erme, den for lige mellem ham og Mariette og knuste
Spejlet paa den modsatte Vag.

*) Ja Kerlighed! Du er sken, og Du er min.
Min Arm omfavner Dig, mit Hjerte Dig attraar
Min Sjel i Luer staar, og jeg er or og vild.
Lad mig Din milde Aande fele paa min Mund,
Min Pande kegle mod Din Pandes rene Sne.
Lad mig i rolig Afmagt se Dig synke hen
Og hgre Dig i Rus blot tale om at dg! —

EXR | | e

3
& LS
E T
| = .".': !
Y :':mr;{_‘._-' H
3 S|
. .
" Ce R
't TH
‘:; ;V.‘ i
i . 1‘
!
1
-y !,
) i __i i
_ 1
b .;:‘&' ‘
} |
! |
!
!
+
|

4
O i Sl o s (T | P A = - v . . o
.




A e B

A ATy
Shnd,

N PR
== AT
‘f e p
Iy "
o) SR
"
4 ¥ T v
b
\. !
Wt I
X M B i o
¥ L | IR
‘ Pt N (VY
, ¥
x" ﬁ\-
)
; e
f W
3 e
\ (N
- ‘\ .
* NN
. i .
A (T
B /4 A
P - | i
B { [t
T O
1 {
t ! Vgt
: i
' o
8 4 :
: y
N AR
4 < .
) ,:“ .
(8 £ 3
) .
1 . 4 i
b t
U
Fu Yia
3 +
] “wile':
- h
. AR
. - "
4 % B
I Y el
o o R
- bf
1} ;ll
; v
: s
A
*wi .
[ * Y9
Eiay WIF 0,
. 414
o
Jaakt ¥ o
1R GE R
¥ & A L
v eI,
'__' e Y
47 ' )
g 1% A !
1] L
',
. :T N -
3 W ided BRI IS
HE 32 T § 20
1IN 5 N3 :
. 1% 13 Hh-
- '
H N
.~ - P P
BT TR
HE
.- ¥ 44
- T ;
'
]
84 ’
t
(N
RS ¥
Vi (4
A it
! - 5
N | ¢ o 1
- B *
- . A.. ‘3 .
A N IRy
. . B 4
g . ¥ I
2] <N *
,'— ¥ ",
: ' /
; W5
" SRl
- ¥ g
e IR0
- 3 CRIE "
X
. 1R, o)
p il
R #
) - SEE
'+
pa! ¥x¢
it
o
it
k) ¢ 1
i
" W ty
i
i Y
] ;o [
i |.

2 i =) : -
e B gt
i ——
i LT

e Pt gu T R3S
s

o - - T T x ¥ k. - TEYL > = - B i -
’,,*.‘gvr—_ e wee Ty e L S e = ey z

80
Marietta og Niels Vang saa et Qjeblik paa hinanden

— der gik en Sk@lven gennem ham, idet han hastigt
fjernede sig fra hende.

Marietta blev rolig staaende ved Loggiaens Yderkant.
,Har Du flere Kugler, Nicolo, saa skyd kun.*
Vang havde skjult sig i den morkeste Krog.

Et uendelig haanligt Trek dirrede om Mariettas

smukke Mund, idet hun saa paa Vang, som han
stod der og med rystende Haand undersggte sit

Frakkezrme.

Saa gled et lystigt Smil over hendes Leber: ,Er
han nu alligevel ikke en Helt — en rigtig brillant Fyr
— min Nicolo?% —
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ARIE BORCH folte sig tret.
1 Det var Dagen efter det store, aarlige Julebal. —
Hun havde danset — danset i en Uendelighed den hele
Nat. Som szdvanligt havde hun vaeret omsvaermet af
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* Herrerne, — blevet gjort Kur til saa sterkt, — at hun
! nu vemmedes ved alle de kvalme Talemaader og dri-
j  stige Jjekast, hun havde veeret Genstand for.
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Kun en eneste havde ikke vist hende ringeste Op-

—

[ 4

maerksomhed, — naturligvis den eneste, som hun 1
Virkeligheden bred sig om, hendes Barndoms Ven og

P . e
£ - .

. Kammerat, Vilhelm Strem.
: Hvad mon der egentlig gik af ham? Med andre

Damer havde han heller ikke danset noget videre, —
havde taget sin Sester til Bords — og ellers for-
resten set lidt nederdreegtig overlegen ud.

Mellem en af Dansene havde han budt hende en
Forfriskning. Og mens de sad det Qjeblik alene, var
det, han havde sagt de frygtelige Ord. Roligt og stil-
ferdigt, som om det var den naturligste Ting af
Verden:
| _Kere Marie, Du bgr skaane Dig og ikke danse
k' saa meget, — husk, Du er ikke lenger ung!“
| Det var, som hun havde faaet et Slag. Taarerne

var kommet hende i Jjnene, svare ham kunde hun

Rose Bruhn: Solglimt. 4]
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ikke, — og inden hun ret fik summet sig, var han
borte.

Hun kunde ikke faa de Ord ud af sin Hjerne. —
For han havde jo Ret! Dansen trettede hende, — hun
var treet af den evindelige Flirt, som nu ikke mere
morede hende. — I flere Aar havde hun heller ikke
fejret sin Fodselsdag, — jo, det var rigtigt, hun felte
det, — hun var ikke lenger ung.

Men at sige det saadan lige rent ud, det var vir-
kelig en Fornermelse! — Forresten, det at vere 31 Aar
herte dog ikke til de storste Ulykker. — Hvis hun
var gift, vilde' man kalde hende ,en ung Frue®. —
Hvorfor var hun som Pige ikke lenger ung?

R B sk

Det ringede. Lidt efter stod Vilhelm Strem i
Dgren.

,Maa jeg komme nermere, eller er Du saa vred,
at Du ikke vil se mig?

~Hvorfor skulde jeg vere vred? Jeg ved jo, Du
kommer af lutter Deltagelse for at sperge til mig.
Tusind Tak for Din Venlighed. — Jeg er traet og har
Hovedpine, — Du havde Ret, jeg taaler virkelig ikke
mere en Balnats Anstrengelser. Jeg vilde netop til at
gaa ud for at treekke lidt frisk Luft, — jeg tror den
vil gere mig godt, — Du undskylder mig derfor, —
Mo’r er inde i Kabinettet!“

Hun vidste, at han paa denne Tid af Dagen var
fri for sine Forretninger, — hun vidste ogsaa, at han
saa inderlig gerne vilde have ledsaget hende, — men
nu var der allerede to lukkede Dgre imellem dem.
Hun skyndte sig at faa Hat og Kaabe paa, — hun
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vilde vere alene, om ikke for andet saa for at vise
ham, at hans Deltagelse treengte hun ikke.

Da han herte Gadederen smelde i efter hende,
gik han ogsaa stille tilbage til Entréen, tog sit Toj og
gik; — men den modsatte Vej af hendes.

Det @®rgrede ham, at han havde veret hensynsles
og sagt de ubarmhjertige Ord til hende under Ballet.
Nu vilde han gerne have det gjort godt igen. Men
der havde veret noget saa afvisende over hende, saa
han ikke turde tilbyde sin Ledsagelse.

Alligevel mgdtes deres Tanker i denne ensomme
Time, hvor de hver for sig gik Omveje for at undgaa
hinanden.

Han tenkte paa Barndomsaarene, hvor han altid
havde veret den, der tog sig beskyttende af den lille,
smukke, troskyldige Marie, naar noget galt var paa
Ferde. Men da de forste Ungdomsaar var svundet,
flagrede hun fra ham. Den lille Pige med det morke,
brusende Haar om Tindingerne og den halvlange Kjole,
blev til en bevidst og omsvermet ung Dame, koket og
fejret paa Ballerne. At folge hende der faldt ham slet
ikke ind; han kunde kun dromme om hende og iagt-
tage hende paa Afstand, — og imens hvirvledes hun
videre, baaret af Skenhed og sin Faders hgje Stilling.

Da han efter endte Studier vendte tilbage til sin
Foedeby og slog sig ned der som Sagferer, medtes de
igen, og atter en Tid var de gode Kammerater. — Men
saa var det, den unge Godsejersgn viste hende sin
galante Opmerksomhed ved alle Lejligheder, — og han
vilde ikke med ind i Kaplebet, og melde sig som Bejler
til den omsvaermede rige Arving. Han saa kun alvor-
ligt paa hende, med sine dybe, graa Jjne, — saa paa
hende, som var han hendes onde Samvittighed.
6*
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_Herregud — hvorfor frier han ikke til mig,”
tenkte hun, — for i Virkeligheden var der dog ingen,
hun holdt saa meget af, som ham, — men lige rent ud
sige det til ham, kunde hun da ikke!

Nu havde hun helt mistet Lysten til mere at gaa
paa Bal. Han havde jo sagt, ,at hun ikke lengere
var ung“. — Hvor var det et haardt og stygt Ord! —
At vere gammel var intet der imod. For det var Re-
signation, Hvile, Afslutning. Alderdommen e¢jede dog
sin Tiltreekningskraft. Men det ,ikke lenger at vere
ung®, naar man folte Ungdomskraften syde og bruse i
Blodet, saa paa Livet som noget herligt og skent,
endnu kunde lenges, enske og haabe, — det var da
ikke Tegn paa Brist paa Ungdommen!

Havde det blot veret enhver anden, som havde
sagt det, — kun ikke ham. F. Eks. en misundelig
Rivalinde, eller en afvist Frier, saa vilde hun ikke
have taget sig det saa ner. — Af misundelige , Ven-
inder“ ejede hun mange, — men naar hun rigtigt teenkte
over det, saa var det nu snart flere Aar siden, hun
havde haft den Glade at afvise en Frier. I den sidste
Tid var der ingen af hendes Tilbedere, som rigtigt
havde ment det alvorligt, kun Balerobringer, der op-
horte ved Sasonens Slutning. Fejret og omsvaermet
som hun var, havde hun aldrig tvivlet om, at hun en
Gang som forlovet vilde vende hjem til sit Jomfrubur
fra et saadant Bal.

Men netop dette hendes Forlovelsesbal“ var endnu
ikke kommet. '

Paa Vilhelm Strem havde hun ventet i mange Aar,

— havde endogsaa ofte rigtigt gleedet sig til at give
‘ham en Kurv; — men Lejligheden udeblev stadig.

Stille og iagttagende var han altid nerverende, — saa
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irriterende iagttagende, — ligetil han nu rent ud haa-
nede hende og fandt hende gammel!

Pludseligt gik det op for hende, hvor uendeligt
gerne hun vilde have sagt ,ja“, dersom han friede til
hende.

Taarerne listede sig frem i hendes Ojne, fugtige
og varme gled de ned over Kinderne; — skulde hun
virkelig veere en Ensom hele Livet igennem?

Mon Vilhelm vilde takke hende, dersom hun nu
ikke gik paa det store Velgorenhedsbal i neste Uge?
— Nej, det Bal gik det ikke an at unddrage sig. Fa-
deren vilde tage det meget unaadigt op, dersom hun
nzegtede at ledsage ham, naar han tog derhen i Em-
beds Medfor.

— Men dette Bal skulde vaere det sidste. Blot
Vilhelm Strgm ogsaa vilde tage med! — Jo, han maatte
gaa derhen, — ved en saadan Lejlighed var han lige-
frem ngdt til at vise sig. — Hun skulde pynte sig for
ham, — enkelt, men smagfuldt, i en hvid Silkekjole,
helt glat, — ingen Smykker eller Baand, kun en hvid
Kamelia i Haaret! — Havde han ikke en Gang sagt,
at hvidt kledte hende saa godt? —

Kun dette Bal! Det sidste — uigenkaldelig, det
sidste. — Efter det skulde Livets Alvor komme, — for,
syntes han endnu, -- og turde han sige det én Gang
til, — at hun var gammel, saa vilde hun vere Diakon-
iIsse, -- jo, — saadan maatte det vere, — netop i den
Sindsstemning hun var, fglte hun Kaldet. |

Minderne kom! Alle de Triumfer hun havde fejret
paa de mange, mange Baller i fjorten lange Aar. Hun
erindrede sit forste Bal som syttenaarig. Hvor havde
hun veret lykkelig den Gang, hvor havde hendes
Hjerte banket i Forventning, og hendes OJjne straalet
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af Livslyst, — en Verden af Muligheder laa jo den
Gang foran hende! —

Balaftenen kom saa underlig hgjtidelig. Det var
nesten ligesom for de mange Aar siden i de unge Aar.
— Gammel kunde hun da ikke vere, — for Herrerne
omsvermede hende mere end nogensinde — i Kap-
lobet flgj hun fra Arm til Arm. — Men rigtig glad og
munter kunde hun ikke blive. Hvor uendelig ind-
holdsles var dog ikke dette Virvar! Hvilken ligegyldig
Parforcejagt i den Hvirvel af Haandtryk og lystne
Blikke. — Paa en Gang folte hun sig saa uendelig
tret, — led ved det Hele. Men hun maatte hvirvles
videre, — hendes sidste Bal skulde siuttes med fuld

Honner.
Pludselig stod hun foran Vilhelm Strom. — , Vil-

helm!“

,Jo—o — Marie, det er saamend mig!“ — Han
kom saa sjeldent til Baller, — hans Kjole var ikke
efter den sidste Mode.

_Saa Du er her virkelig, — hun kunde ikke rigtig
skjule sin Glede. ,Men hvordan kommer Du dog
her? Og hvorfor saa sent?*

_Paa en @rlig og redelig betalt Billet. Jeg har
forresten veeret her lenge. Jeg stod der henne mellem

Vinduerne og saa paa Dig.®
_Du har set paa mig, Vilhelm!®
.Ja, Marie, — jeg fik Lyst til at se Dig endnu en

Gang danse, — se, om Du dog ikke snart blev tret af
al den Dans. — Og saa opdagede jeg virkelig, at Du
midt i Hvirvlen saa lidende ud! — Kom nu og st
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Dig stille hen i Baggrunden med mig, Du kan saamgend
trenge til at hvile lidt ud.“

Ja, jeg ved det, Vilhelm, — jeg er ikke lengere
ung. — Jeg siger det selv for at afskere Dig Leijlig-
heden til at gentage det.“

,Aa Snak, Marie, — Du er blot lidt tret! — Da
jeg forleden Dag sagde de haarde Ord til Dig, var jeg
i en bitter og skuffet Stemning. Nu vil jeg blot sige
Dig, at jeg tog fejl, Du er ung, — altfor ung til at for-
sage noget af det, der skaffer Dig Glede. Jeg gik
herhen i Aften for at overtyde mig om det. — Aldrig
— aldrig har jeg set Dig smukkere end i Aften, — aa
— kun altfor smuk for de Ballgver, som kredser om
Dig.“

Hun saa forbavset op paa ham, — var det virkelig
ham, der talte saaledes? — Det var jo ganske ander-
ledes end det, hun havde ventet sig.

,Vilhelm, — Du maa forresten gerne sige, — at
jeg ikke lenger er ung — for det er sandt! — Men
dette er ogsaa mit sidste Bal. — Fra nu af er det helt
Slut med Dansen. — Jeg vil veere Diakonisse, — Du

maa ikke le, Vilhelm, det er Alvor!®

Han lo, rigtig inderligt og godt.

,Nej, kere Marie, det er virkelig for tidligt. Dans
saa hellere videre!“

,Aa, Du haaner mig, Vilhelm, — tror Du da ikKke,
der er Alvor i mig?P“ Taarerne gled langsomt ned
over hendes Kinder.

,Hvorfor skulde jeg haane Dig, — jeg — som
elsker Dig — —.«

Han havde sagt: ,Jeg elsker Dig!“ — En ube-
skrivelig Jubel fyldte hendes Sjel, — en Folelse af
Triumf — nej, af uendelig Glaede, — noget, hun aldrig




83

havde folt som Baldronning, lagde sig som en Sky om
hende.

_Men, Vilhelm, — hvorfor har Du ikke sagt mig
det for lenge siden?P* |

Jeg turde jo ikke, kere Marie. — Ogsaa nu er
det for tidligt. Du er altfor smuk — altfor ung til mig!
— Men jeg ved, Du er en god lille Pige, som kan
blive den dejligste Kone, — hvis Du da vil?“

JAa -- Vilhelm, — saa synes Du ikke, at jeg har
veret ung altfor leenge?“

_Aa Snak -- veer blot ung! Men fordi Du er ung,
behgver Du jo ikke at danse, — Livet, det dejlige Liv,
bestaar af andet end Dans.“

Jamen — Vilhelm, — Lykken fandt jeg dog allige-
vel paa et Bal, — mit sidste Bal.“

_Giv mig Din Arm, — for nu holder vi to Af-

dansning!“
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vORr Vejret var friskt og indbydende den Morgen.

Solen tittede med sit aller listigste Smil lige ind
bag det hvide Forheng i Froken Anettes Seng.

Hun laa netop og strakte sine unge, smidige Lem-
mer, saa den smalle, lave Barneseng ynkelig gav Sig.

Mon hun skulde staa op?

Det var egentlig et overfladigt Spegrgsmaal, hun
der stillede sig, for Beslutningen var for lenge siden
taget.

Nu sad han nok allerede derude og ventede bag
Bakkeskraaningen i Skoven. Det var jo saadan en
stiltiende Overenskomst, at hun skulde leegge sin Morgen-
vandring der forbi. Udeblev hun en Dag, spurgte han
altid den neste: ,Hvorfor kom De ikke i Gaar? Jeg
ventede Dem!“ — Og somme Tider undlod hun netop
at gaa, blot for at hgre ham sige de faa Ord, med den
ejendommelige Betoning, der var ham egen.

Igaar havde hun ladet ham vente forgeves. Hun
sprang op. | Dag skulde han dog ikke vente lenge.

Paa Vejen gennem Byen medte hun gamle Tante
Jane. Hvorvilde hun ikke gerne have knebet udenom
hende, men den Gamle havde allerede set hende.

_Se, se, allerede oppe og ude, det kan jeg lide.”
_Morgenstund har Guld i Mund, lille Tante.”
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»Javist, javist; men hos de fleste har den nu allige-
vel noget tungt et andet Sted. Godt var det forresten,
at jeg traf Dig, min Pige, jeg vilde ellers ha’ skikket
Bud til Dig for at bede Dig vaere Fjerde til en Whist
i Eftermiddag. Det kan Du vel nok, lille Anette P¢

,Gerne, Tante Jane! Hvad Tid vil Du have mig?“

,ved 5 Tiden, som sedvanlig. Vi drikker forst
lidt The og spiller saa vore to Rubberter, som Du
nok kender. Godmorgen, lille Nettemor, kom nu ikke
for sent, husk paa, Fregken Kollerup bli’r lidt ubehage-
lig, naar hun skal vente.“

Og Tante Jane rokkede af, ned i Bager Kreiitzers
Kelder for selv at tage det Bagveerk ud, som skulde
serveres til Eftermiddagstheen i Klostret.
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Men ude bag Bakkeskraaningen i Skoven meadtes
de to unge, og mens den friske Oktoberblest sagte
lod duggede brogede Blade drysse ned over dem, ud-
taltes her det Ord, som bandt for Livet.

»Dejligt, dejligt er det at leve; se hvor Verden
ligger pragtfuld for os,“ raabte Anette med det sidste
Fingerkys, hun sendte ham oppe fra Skrenten, inden
hun forsvandt bag den.

% E ' *

Precis Klokken 5 faldt Klosterets massive Egetraes-
dor i med et Smeald, der gungrede gennem de lange
Korridorer. Bag de nummererede Dgre sad gamle,
hvidkappede Damer paa Forhgjninger med deres Strikke-
toj. Hurtige, stejende Fodtrin led udenfor, Dere blev
-aabnede paa Klem, — jo—o — ganske rigtig, det var,

Pl et L e v
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som de tenkte det, de gamle, hvidkappede Damer.
Ingen andre end Freoken Anette kunde saadan storme
gennem de lange Gange og faa Ekkoet til at flyve forud!

Udenfor Tante Janes Deor medtes de indbudne.
Ikke et Minut for og ikke et Minut senere kom de,
netop lige som det gamle Klosteruhr slog sine S klang-
fulde Slag fra Taarnet.

Det er hende,“ sagde Freoken Kollerup og for
rystende sammen ved det steerke Drgn. Hun var en
hoj, mager Dame i Spidsbuestil, med skarpt ska®rne
Treek, livlige Qjne og Ornenzse. Hun var 75, rank
som et Lys, med en vis fornem Holdning. Hendes
Fader havde ogsaa veret Justitsraad.

_Den velsignede, hensynslgse Ungdom,“ sagde
Froken Eriksen og lo mod Anette. Denne Dame var
i Rundbuestil, med bestandig smilende QJjne, smilende
Mund og Smilehuller i de buttede Kinder og dito 1
de smaa vevre Heender. ,Barnet® var hendes almin-
delige Kalenavn, for hun var kun 62, og Ingenue lige
ud til sine elegante Fingerspidser. — Hendes Tilveerelse
var delt ligeligt til to Sider. Den ene Side helligedes
Mindet om hendes Livs store Kerlighed, den anden
udelukkende Interesse for andres.

Hun havde veret forlovet med en Lgjtnant. Han
var med i 64 og faldt ved Dannevirke. Derovre i den
fremmede Jord laa han begravet, og to Gange hvert
Aar rejste hun til hans Grav. Den ene Gang var paa
den kolde Vinterdag, da han faldt, og den anden var
den lyse Sommerdag, de havde bestemt til deres Bryl-
lupsdag. Og hver Gang hun rejste til disse ,, Kerligheds-
meder®, som Tante Jane kaldte dem, fik hun hejtidelig
overrakt Blomster og Grent af alle Veninderne i Klo-
steret til at smykke Brudgommens Grav med. Om
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Sommeren var der lidt Myrther mellem Blomsterne,
»5aadan som det nu herer sig til“, sagde de Gamle. —
Og saa rejste hun, ledsaget af karlige, vaade Qjne fra
de trofaste, der alle havde en mer eller mindre gemt
Kerlighedserindring at kalde frem i de mange stille
Timer paa deres Livsaften. — —

»Du kommer, min Tro, som et farende Stormvejr,
lille Anette,“ sagde Tante Jane, der stod i sin aabne
Stuedeor og nejede ,Velkommen¥.

“,Ja, den Ungdom, den Ungdom! Der er saadan
Fart i den nu om Stunder,“ sagde Froken Kollerup,
idet hun verdig sejlede ind i Stuen med Krepsjal og
filerede Halvhandsker. Hun var altid comme il faut.

»,Heldigvis,“ fajede Froken Eriksen til og nikkede
kammeratlig til Anette.

»von vi tor lade Vinduet staa aabent?“ Tante Jane
saa sporgende hen paa Geesterne.

,Puh—e — “ sagde Anette — ,saadan Varme det
er i Dag!“

,2Aa—e ja Du — Du blomstrer min Tro som
en Majbrud, — sikke Kinder!“ Tante Jane pegede
smilende paa Anette.

»PDet varme Blod,“ sagde Freken Kollerup og drog
det hvide Krepsjal tettere om sig. Tante Jane listede
stille hen og lukkede Vinduet.

»Majbrud — nej, Hestbrud, lille Tante Jane,“ lo
Anette, mens et lykkestraalende Blik gled ud over Tree-
kronerne i Klosterhaven.

»INaa saadan!“ Frgken Eriksen vejrede Eros og
saa kerlig betagen paa Anette.

~Ja Opdakningen og Traktementet er det sedvan-
lige, lille Bern. Ver saa god at forsyne Dem, nu
skenker jeg Theen. — Aa—e, lille Anette, reek Freken
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Kollerup Smerrebrodet, — og I andre Smaapiger for-
syn Jer saa.”
3 Themaskinen snurrede saa hyggeligt, og Potpouri-

krukken, som for Anledningen havde faaet Laaget af,
sendte sin vidunderlige Duft ud i Verelset, hvor alt,
ligetil det gamle Spinet, mindede om en svunden Tid.

_Deijligt, Tante Jane, — saadant et lille Mellem-
maaltid paa denne Tid af Dagen er det bedste, jeg ved.®

_Lad os sige naestbedste,“ lo ,Barnet® hemmelig-
hedsfuldt.

_Nestbedste — ja vist nastbedste,“ Anette smilte
stille for sig selv.

JTante, jeg @der Dig ud af Stuen. Jeg er saa
sulten!“

,Spis, min Tes, det er Dig vel undt. — Men lille
Maja skal da ved den gode Gud ogsaa ha’ noget, —
hun sidder jo bare og ser paa Dig.“ —

Lille Maja var , Barnet®.

Jeg maa se paa Freoken Anette, hun er saa for-
andret i Dag. Jeg sidder og funderer paa, hvori det
ligger. Der er ligesom noget forklaret lykkeligt over
hende.“

_Sludder, Barn, hun er kun saa sprellende sund
og ung,“ kom det tort fra Froken Kollerup.

_Ja den Rendemaske kan sagtens, hun flyver ud
om Morgenen, for en vis Mand faar Sko paa, og kom-
mer hjem igen med Appetit og rede Kinder. Men
det er jo, som det skal veere. Man kender det jo fra
sin egen Ungdom. — Spis nu, allesammen, jeg har nyt
Bryg paa Thepotten. Froken Kollerup, en lille Kop til P¢
y _Tak, bare ti Draaber, for det er saa sandelig den
ﬁ tredie Kop.“

Froken Kollerup fik sin Kop fyldt uden at prote-
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stere. ,Ja, den Femthe er dog en herlig Drik, havde
jeg Raad, drak jeg den hver Dag.”

Anette var bleven m#t. Nu maatte hun hen og
kigge paa Tante Janes Blomster i Vinduet. Hun kunde
saa daarlig sidde stille.

» 10 Knopper paa Din lille Therose, Tante! Hyvis
de springer ud til den tyvende, ved jeg nok, hvem der
faar dem!“

»IN€j, Du ved saamand ikke, for til denne Ge-
burtsdag har jeg noget ganske andet til Dig.“

,Hvisk det til Freken Eriksen, Tante — for saa
faar jeg, kan hende, en lille Anelse om det.“

»IN€j, Du kan tro nej — ,Barnet“ kender jeg.

Froken Eriksen havde ogsaa rejst sig. Nu kom
hun hen til Anette og lagde fortrolig Armen om hendes
Skulder.

,2Hvor De er smuk i Dag,“ hviskede hun.

Anette lo. ,Smuk, — ja det tror Pokker. Skulde
jeg ikke vere smuk i Dag, naar da!“

,Der er vist sket noget?“ kom det hemmeligheds-
fuldt fra ,Barnet“.

,2OKket noget! -—- Der hender i Verden de vid-
underligste Ting, Froken Eriksen.“ Anette trommede
overgivent paa Ruden, saa Tante Jane maatte tysse
paa hende.

,opillebordet er parat,“ sagde Tante Jane, hun
stod og viftede med fire Kort i Haanden. — ,Var saa
god og trek.“ Hun bed Freken Kollerup ferst. Hun
for op fra Sofahjernet, hvor hun sad ,lidt hensunken¥.
JEr vi allerede saa vidt?“ .

Freken Kollerup og Anette blev Makkere.

,Nu maa jeg holde Orene stive,“ hviskede Anette
i Forbigaaende til ,Barnet*.
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,Du skal gi’, Anette, Du havde jo lavest.“ —
.Jamen Barn dog, ¢ét Kort ad Gangen, ved Du
nok til Whist.“

Anette lo, samlede Kortene og begyndte. forfra.

»Hvorfor kan det nu ikke veere lige godt, enten

man giver et eller to Kort ad Gangen?¢

,opillet har Regler, lille Frgken. Orden og Ngj-
agtighed er Sjelen i alle Foretagender, husk altid paa
det,“ bemerkede Frgken Kollerup skarpt.

Anette lo igen. Hun havde det saadan i Dag, at
hun maatte le af al Ting. Der laa en varm Glans

over hele hendes Skikkelse, et Skaer af ubendig Livs--

gleede og Lykke. —

,Oaa er det nok mig, der sidder i Forpoten. Jeg

maa desverre sige Pas,“ sagde Tante Jane.

»Ja, jeg med,“ sagde Frgken Kollerup.

,Havde jeg bare et Kort til, saa meldte jeg Grand,“
kom det tovende fra ,Barnet“.

,Maaske Makker har det,“ nikkede Tante Jane.

,Maa jeg be’! Ingen Oplysninger. ,Barnet har
blot at bestemme sig. Naa, hvad skal det saa vere?“

,Barnet’s® Fingre laob nervest gennem Kortviften.
Endelig kom det. ,Pas!“

,Grand,“ sagde Anette.

Froken Kollerup lgftede Qjnene mod Loftet. Hun

tog Himlen til Vidne paa, at hun var uskyldig i dette:

Fejlgreb.
,En Baghaands Granddissimo! Ja, hvorfor ikke!*
, Vi taber den,“ lo Anette.

»Ja, naar det skal kaldes en Forngjelse, saa gener

Dem endelig ikke.“
Tante Jane spillede ud fra den rigtige Ende, saa
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,Barnet* fik sine fem Stik hjem. Hun hoppede paa
Stolen af Glade.

,Vi ta’r dem, vi ta’r dem!*

,Stop lidt, dette er mit. Takket vere, at De aldrig
teller Kortene, saa faar vi dette, — og det med,*
sagde Froken Kollerup, idet hun triumferende slyngede
det tolvte og trettende Kort i den samme Farve ud
paa Bordet.

,Skammeligt, skammeligt! Jeg havde to Stik til
paa Haanden.®

,Man skal tenke. — Saa, nu haaber jeg, Freken
Anette gor Rest?“

Men Anette havde nu egentlig ikke noget videre
at melde Grand paa. Tre Stik kneb hun hjem og in-
viterede saa paa en Dame.

,Ja, hvorfor ikke, den Farve har jeg smidt af i for
lenge siden,“ kom det spidst fra Freken Kollerup.

,Nu kniber det for os, Frgken Kollerup.“

,Det snupper jeg.“ Tante Jane tog Stikket.

_Det var ét Modtrek,“ snerrede Froken Kollerup.

,Og det ta’er jeg.“ ,Barnet“ klappede i Heenderne.

Anette bare lo. ,Skriv, Tante. To store Under-
trek for os. Det er godt begyndt, ikke sandt? Uheld
i Spil betyder Lykke.“

,Lykke!“ gentog ,Barnet“. ,Ak ja, saadan var det
ligedan med mig i mine yngre Dage (hun sagde med
Betoning ,yngre“). Altid tabte jeg i Kortspil. — Men
saa vendte Lykken sig til Sorg og Graad, — og nu
vinder jeg neesten bestandig.

 Merkelig nok, for det er da Synd at sige, De
spiller med Forstand og Omtanke. Jeg sander det
gamle Ord, som siger, at det er Born og de Umyn-
dige, som skal ha’ det.”
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»INaa, naa, lad nu det vere godt. [ ta’er jo nok
Revanche,“ glattede Tante Jane. ,Det er Dem, Frgken
Kollerup, der har at melde forst.“

,1kke en Pille Fedt har man til en Forhaand.
— Pas!“

,J€g ogsaa,“ sagde ,Barnet®.

,Det er mig, som faar det altsammen. Grand!“
raabte Anette.

Froken Eriksen inviterede i Klor, og Freken Kolle-
rup tog et billigt Stik med Tieren. ,Ser man det, det
var godt Kgb.“

,2Kom nu med den rette Farve, Froken Kollerup,
saa skal De se Lgjer.“

,INaa, Du kegrer paa Suite, Nettemor. Men tag
Dig bare i Agt, det er der kanske fler, der gor!“

Froken Kollerup vovede et af sine mindste Kort,
og traf det rette. Anette tog 6 Stik hjem.

- ,Nu har vi Trekket. Og her er to til! Men nu
gelder det, Makker, om De kan svare mig, for saa
holder jeg paa Lilleslem.“

Froken Kollerup stak og ,svarede“ heldigt igen.

,Naa, I kan! Saa blev der kun et lumpent Stik
til os,“ sagde Tante Jane.

,Storeslem nsste Gang, lille Tante, ikke sandt,
Freken Kollerup ?¢

,Mindre faar vel gore det, lad os bare ikke blive
overmodige. “

,Modig er godt, overmodig er bedre, men over-
modigst er bedst. Grand igen!“ sagde Anette.

Froken Kollerup smilte, men maatte i Retferdig-
hedens Navn protestere mod slig formastelig Tale.

De vandt deres Grand med to Trzk.

Rose Bruhn: Solglimt.
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_Se saa, nu er Rubberten ude. Skal vi puste lidt
ved en Makron og en lille Liker, inden vi skifter?“
Tante Jane bed rundt.

_Hvor De dog trakterer,“ sagde ,Barnet®.

_Monstro vi kan taale det.“ Freken Kollerup for-
synede sig rigeligt med Makroner.

_Skaal,“ sagde ,Barnet“ og saa dybt og lenge paa
Anette. Vi drikker paa det, De ved nok — Deres
egen Hemmelighed.“

Der laa varm Glans over Anettes Jjne, da de to
stgdte Glassene sammen. ,Vi drikker paa al Livsens
Dejlighed,“ sagde hun. |

_Ja, baade for den, der er, og den, der har veret,“
smilte Froken Eriksen vemodig, mens hendes Blik saa
langt og drommende ud i det Rum, hvor Minderne
gemtes.

Anette lgftede igen sit Glas. ,Skaal,“ sagde hun
stille og temte det. De friske Leber beevede, som laa
der omme Kerlighedsord paa dem. Hele hendes
sunde, smidige Skikkelse jublede hendes Hemmelig-
hed ud.

De Gamle saa i stille Andagt paa hende.
Hun rejste sig. Det var ikke muligt at sidde stille

lenger.

_Maa jeg linde ganske lidt paa Vinduet, Tante?*

_Gaar det an?“ Tante Jane saa sporgende paa
Froken Kollerup. -

Froken Kollerup nikkede naadigt. Den vundne
Rubbert havde gjort hende blid.

Der fér en pludselig Redme over Anettes Ansigt.
Stod han ikke der nede i Haven? Jo, nu vinkede han
til hende. Han kom neermere. Det var ikke Af-
talen. Udenfor Klosteret skulde han hente hende, og
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der var jo over en halv Time til. Nu stod han lige
under Vinduet.

,Gud — at han turde!“

,Kommer Du snart, Anette?“ hviskede han op.

Anette bgjede sig langt ud af Vinduet. Hun tog
den store, mgrkergde Rose, hun bar i Bealtet, pluk-
kede Blad for Blad af den og lod dem drysse ned
over ham.

— ,9kal vi ikke ha’.en Sang under Pausen, lille
Anette P spurgte Tante Jane.

,oang — jo vist skal vi ha’ Sang, Tante.“

Hun satte sig ved det gamle Spinet; de spinkle
Toner faldt sammen med hele Interioret! Hun valgte
de gamle Sange, der svulmede af Erotik. Friskt og
ejendommeligt lod Ordene til de blede Strofer, der
blev aandet ud af en lykkelig Stemning. Men hun
sang jo ogsaa for ham, som stod derude; hver Tone
vidste hun jo, blev baaret ned til ham, der havde
sneget sig ind i Klosterhaven og nu utaalmodig ventede
paa hende. I hver lille Sang rebede hun sin Hemme-
lighed, — hun kunde slet ikke andet; der var jo En,
for hvem hun var alt, Sol, Lys og Glede, derfor var
det saa ubeskrivelig dejligt at juble det ud gennem
Tonerne.

Og de Gamle glemte rent den sidste Rubbert.

JBliv ved, bliv ved!“ bad Fregken Eriksen; ,man
bliver saadan i Stemning ved at here de gamle, men
evig unge Kerlighedssange. — Gud ske Tak, at man
dog har Minder!*

_Dem har man vel lidt af allesammen,“ bemeer-
kede Froken Kollerup stille.

Anette fik en dristig Tanke. Mon han vilde for-
staa hende? Mon han turde svare?
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Hun sang Vekselsangen af ,Abekatten®.

Du lille Fugl, som kvidrer der,
O, flyv her ned til mig!

Et Bud hen til min Hjertensker,
Vil jeg betro til Dig.

O, sig ham, jeg er ene her

Og lytter til hans Fjed.

Men, lille Fugl, forsigtig veer,
Og se Dig om blot fjern og neer,
Reb ej vor Hemmelighed!

Anette spillede andet Vers. Og nu hertes en
dempet Baryton nede fra Haven:

,O, her min Rast, jeg er alt her,

Mig Fuglen bragte Bud.

Jeg saa Dig staa ved Vindvet der,

O, Du min sgde Brud!

To Stjerner lokked mig paany

Til dette keere Sted.

Men skjul Dig, Maane, helst bag Sky,
Thi hvis man ser mig, maa jeg fly!
Rob ej vor Hemmelighed.®
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_Men det er jo, saa sandt jeg lever, den reme,
skere Romantik,“ sagde Tante Jane.

_Dejligt, dejligt, at der dog hender noget 1 vor
lille Verden,“ kom det stille fra ,Barnet®.

,Jamen, hvem er det dog? En Virkelighed maa
der vere nede i Haven til at gi' Rollen som Roman-
tiker. Maja, kig dog ud af Vinduet!®
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_Aa nej, lille Maja. Lad det veere, som det er.
Nu har vi en Gaade at fundere paa, det er da altid
en Afveksling,“ sagde Tante Jane, som jo allerede for
lenge siden havde lost den. "

_Nej, at han turde!“ hviskede Anette til Tanten.
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»Han maa vere svert sikker i sin Sag, lille Nette-
mor !«

»lante, han synes vist ligesom jeg, at det er saa
vidunderligt dejligt at leve.*

»Javist, javist, Barn! For to er Livet nu lettere:
end for den, der er ene og altid maa lenges efter
en Lykke, som er jordet.“

Tante Jane saa vemodig hen paa Freoken Eriksen,.
der sad gemt i den store Leenestol, med Blikket festet
mod den synkende Aftensol.

Anette maatte hen til hende. Blgdt og varligt lod
hun sin Haand glide over det bglgede graa Haar. Et
Par buttede Hender greb hendes.

,S¢, Froken Anette. Aftensolen kigger ogsaa over
Klostermuren. Jeg elsker at se paa den, fordi de lette
Solskyer minder mig om den Gang, jeg ogsaa syntes,
det var dejligt at leve. Se, de tendes og brender en
Stund i herlig Glad, saa mister de lidt efter lidt Solilden
og svaever graa og ensomme videre. De minder mig
om, hvad jeg vandt, og hvad jeg tabte. Sidste Gang
jeg skiltes fra min Ven, stod han i Aftensolen.
Glansen tog ham ligesom bort fra mig. — Nu lerer
denne samme Aftensol mig, at Livet er veerd den
Smerte, vi tidt betaler for det.“

Anette lagde sin Kind til hendes. — ,Men for Dem,
lille Anette, er ikke Aftensolen! Den smilende Morgen-

~sol med de rosenrsde Skyer er Deres, — og Dem

venter nok en lang, lys Soldag.”
,Og saa tilsidst kommer en gylden Aftensol?“
.Ja, Aftensol med gyldne Minder!“
Anette stod midt i Stuen. Hendes Blik lyste:
_Saa er dog alligevel hele Livet dejligt. — Morgen-

sol — Middagssol — og Aftensol. Dejligt, dejligt at leve.”

v
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_Is®r naar der er en, der venter paa al den vel-
signede Sol,“ hviskede Tante Jane.
Nu gaar jeg ud og hilser Solen fra Jer alle-

sammen.
% * *

Anettes hastige Fodslag hertes atter gennem de
lange Gange. Der led et Smald fra Klosterporten,
som gungrende gav Ekko.

,Ungdommens Sejersgang,“ sagde Tante Jane.

_Den gik op,“ sagde Freken Kollerup, hun havde
lagt en Kabale, og samlede Kortene sammen.

_Onskede De noget?“ spurgte ,Barnet“, pludselig
interesseret.

Ja, jeg vilde se, om al det romantiske Tejeri
havde noget paa sig.”

_De faar hinanden!“ sagde ,Barnet“ afgjort.
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Tyren og Sanglaerken.

B —

vEM skulde nu tro, at en Fortelling med denne

Titel er en Kearlighedshistorie?

Og dog er det saa, — tilmed en hel merkveerdig
og sandferdig Historie.

Sanglerken var ingen almindelig lille Pipfugl, som
sad paa en Gren og vippede eller svang sig hgjt op I
Luften, for der at slaa sine Triller, haevet over al
Menneskemylderet nedenunder.

Nej, Sanglerken holdt sig til Jorden og var €n
lille, nydelig Pige, med blege Kinder og store, drem-
mende Jjne, en Skikkelse saa fin og sart, at det nesten
var helt engsteligt. Derfor havde ogsaa hendes For-
#ldre, som var overmaade fornuftige Folk, sendt hende
bort fra Bylivet inde i Kristiania, op til den rene,
friske Luft paa Fjeldet.

Allerede tidlig paa Sommeren kom hun op til
Fagerli, en stor, pregtig Gaard, som ligger oppe i
Krgdsherred lige ved Indgangen til Hallingdalen.

Hojt oppe over Indseen Krederen, paa en gren-
kleedt Aas, hvor det ludende Fjeld beskyttende haever
sig over den, titter dens hvidmalede Facade frem,
omgivet af heje Hasselbuske, der lig en gron Kaabe
leegger sig let og bledt om den.
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Gaardens Ejer hed Semund Lie, han var en
Mellemting af Bonde og Proprieter, gik med Nase-
klemme og holdt ,Kontor“, et Sted, hvor han helst sad
hele Dagen og rog Pibe og Iaeste. Hans Kone, Inge-
borg, var vaever og rask, paa Ferde ude og inde, hun
sled i det sammen med gamle Seemund — Fa’r til unge
Semund Lie — fra tidlig Morgen til sildig Kveld.

Det var disse to, gamle S@mund og Ingeborg,
Konen paa Gaarden, som holdt sammen paa det Hele.
Lie forte Regnskaberne, — det vil sige: regg sin Pibe
og bladede rundt i mange Papirer — og rejste regel-
massig fire Gange om Aaret ned til Drammen for at
he&ve Pengene for solgt Tommer. Hvor disse Penge
senere blev af var for alle en Gaade. Alt, hvad der
skulde anskaffes og fornyes paa Gaarden, og hvad der
ellers skulde bruges til dens Drift, maatte den Gamle
og Ingeborg om. Derfor maatte der slides og passes
paa, om alt skulde gaa saa nogenlunde for at holde
Gaarden oven Vande.

Til Gaarden herte, som til alle omliggende Gaarde,
en Saster. Fagerli Sateren laa lige i Tregrensen
oppe under Norefjeld, det herlige Hgijfjeld, der havede
sin snedekte Tinde stor og majestetisk mod den blaa-
nende Luft.

Lunt laa Seteren gemt under Fjeldet. Beaekken
rislede brusende forbi den gennem Klgften, hvor Mil-
lioner af Bregner ruller deres Blade op og strekker
sig paa lange Stilke mod Solen, som blidt og varmt
kysser dem. Og videre risler Baekken, indhyllet i
skumhvidt Sler, ned over Myren, hvor Fyrren, for-
krgben og lav, hist og her rager op og ligesom be-
dende strekker sine piggede Arme mod Himlen.

Snaksom og ilter er den lille Sladrebaek. Snart
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velter den sig i ubsendig Livsiyst ned over en Klippe-
skrent, snart danser den nynnende videre gennem
Dvergbirkelunde og Lyng, mellem mosgroede Stene
og blomstrende Tepper. I sagte, blade Rytmer falder
den ind i Skoven, hvor den vever et Taagesler, spindel-
fint og flgjelsbladt, over de lyse Enge. Men inde under
Slgret brister Knopperne. De ler og hvisker til hin-
anden, og Greasset lofter de fine Spirer, mens Marie-
honen paa Guldsko tripper hen over det. — —
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Heroppe paa den indhegnede Seeterplads havde
gamle Semund og Ingeborg bygget et Slags Hotel, men
de kaldte det nu i al Beskedenhed for Fagerli-Seeteren.

Stedet var egentlig blevet opdaget af Fridtjof
Nansen. Her drog han og hans Hustru op om Vin-
teren og fejrede deres Jul i den store Stilhed og
stod paa Ski i de preegtige Aaser omkring Hgjfjeldet.
Her var det, han trenede for sin Grenlandsferd og
den store Polferd.

I Le af Hojfjeldet, med Skoven lige under, ligger
Fagerli-Seteren lunt og godt daekket for alle Vinde.

Det var her, den lille attenaarige Signe Vigeland
skulde hente sig Sundhed og rede Kinder.

Da hun i Slutningen af Juni kom til Gaarden
Fagerli, var det endnu for koldt til at drage op paa
Fjeldet. Taagen, der hang graa og klam deroppe, lagde
sig som en ulden Kappe om Fjeld og Li, hzvede sig
og svandt, men kom atter og atter igen, saa Solen
ikke kunde faa Lov til at stryge sine varme og lysblide

Straaler ned ad Fjeldaaserne.
[ Dalen var det bedre, her naaede Taagen ikke,

Solen fik en Gang imellem Lov til at kigge frem og
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blinke og spille i Seen, som i en lang skinnende Stribe
slyngede sig milevidt ind mellem Fjeldene.

Paa den anden Side af Seen laa Kirken. Hyvid-
malet og pyntelig hevede den sit slanke Spir mod den
meorke, grankledte Aas. Bag ved laa Prastegaarden.
Her var det Praesten, Digteren Jorgen Moe skrev sine
dejlige Sange til Egen og Ungbirken. ,Den gamle
Mester“ stander endnu deroppe paa Prastens Jord, og

,ungbirken staar ved Fjorden,
Vandspejlet ganske ner,

Stor og smuk er den vorden,
I de Aar, jeg har boet her.”

Og oppe paa Fjeldet er det, Seterjenten laengsels-
fuldt har stirret ned i Dalen, lyttet efter Kirkeklok-
kerne og ensket sig ned blandt Folk paa Kirkestien.

® * ®

Signe Vigeland var et af disse glade Solskinsbern,
som Lykkegudinden ikke turde gaa uden om. I hendes
lyse Smil og lette, beveaegelige Sind fandtes kun Rum
for Gleden, den, hun altid maatte give Udslag i
kvidrende Triller; for inde i hendes Bryst byggede og
boede der en Sangfugl, som maatte have Luft.

Snart blev der livligt paa Fagerli. Med hver Damp-
baad kom nye Sommergaster, saa i Begyndelsen af Juli
var hver en Seng optaget paa den store Gaard.

Oppe paa Sxteren var alt i Stand til at modtage
Sommergaesterne. Men stadig led Meddelelsen gennem
Telefonen deroppe fra: ,Taagen har endnu ikke lettet!®

Nede i Dalen var der nu ogsaa godt at vere. Lin-
neaen blomstrede oppe i Skoven, Blaaberlyngen stod
i Knopper, og i Myren lyste det hvidt af Multeblomster.

Langs med Sekanten har Linerlerne det over-
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maade travlt, de farer omkring efter Myg og Larver,
vover sig helt ud paa Temmerstokkene for at snappe
efter Fluerne, som ligger i Solen og dovner.

Med blade Vingeslag flyver Rugden over Hovedet
paa dem, den vil aflede Opmerksomheden fra, hvor
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den har gemt sin Rede. | -

Oppe fra Aasen lyder der en inderlig, fortrolig f,
Knurren, den kommer fra Tykningen. Det er Skovduen. &=

Det er et broget Selskab, der er samlet paa Fagerli.

Fire Lererinder nede fra Drammen representerer
Videnskaben, to Malere fra Kristiania er Repreaesen-
tanter for Kunsten, en medicinsk og en theologisk
Student, et middelaldrende Zgtepar fra Skien af Han-
delsstanden, en Skomager og en Uhrmager fra Horten
og endelig en ung Landmand fra Vestlandet.

Grunden til, at Gaardbruger Guldbrandsen var
taget her til Fjeldet, var den, at han trengte til Ro og
Hvile efter en langvarig Gigtfeber.

Han var en ung Mand i Slutningen af Tyverne,
hej, men lidt duknakket. Lys af Lod, med merkt Haar
og merke Ojne, en stor Mund, hvorom der ofte spil-
lede et noget spodsk Smil. — Han holdt mest af at
veere ene, af hvilken Grund han blev skarpt kritiseret
af Leererinderne, som var meget selskabeligt anlagte
og holdt af at gaa ud i Flok og Folge; — ja, de
vovede sig egentlig slet ikke indenfor Geerdet til Sko-
ven, uden de var ledsagede af den mandlige Stab.
Grunden var simpelthen den, at de ikke turde, fordi
Naboens store, praegtige Tyr gressede sammen med
hele Kvegflokken oppe i Skoven. At dette Dyr var
saa fromt og skikkeligt som et Lam, kunde ikke dempe

deres Angst for det.
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,PDen er nu en Gang et Mandfolk,“ sagde den
eldste af dem, en lille Nipsgenstand paa 180 Pund —
hvis Vaegt i Ferien altid steg til 200. —

,jamen, kare Frgken, hvad regner De da os for?*
spurgte Theologen spagt.

,Aa De! De er jo bare Mandfolk uden Horn og
Hale, og den Slags er aldrig saa farlige.“

Helst vilde Lererinderne have Guldbrandsen med,
naar de gik i Skoven.

,Han er saa erfaren,“ sagde de.

Og saa ofrede han sig ogsaa en Dag og travede
med dem op i Aasen.

Her var de saa heldige at mode hele Flokken.

,Det var dog en vakker Kar,“ sagde Guldbrandsen
og faldt helt i Staver over Tyren, som stod frejdig
foran hele Flokken og gloede paa dem.

Den lgftede Hovedet, snuste, brummede lidt stygt,
spilede Forbenene vidt fra hinanden og satte Hornene
i Jorden, saa Mos og Stene flgj i Vejret som fra et
lille ildsprudende Bjerg.

Sanglerken var ogsaa med paa denne Udferd.
Hun syntes egentlig ikke om den lidt foruroligende
Stilling, Dyre-Mandfolket indtog. Paa den anden Side
skammede hun sig ved at vise samme vilde Skrek
som de andre. Stille listede hun sig hen ved Siden
af Guldbrandsen, hans Udtryk var saa dejlig roligt,
Faren kunde vist ikke veere stor. En lille, varm Haand
stak sig ind i hans solide N@ve, den rystede ganske
lidt, men hans faste, varsomme Tag om den virkede
saa beroligende, at hun sammen med ham kunde
istemme den hjerteligste Latter ved det Syn, der nu
viste sig for dem.

Damerne tog hvinende Flugten, —— men ikke saa-
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dan i almindeligt Lab, nej, snublende, rullende, veel-
tende gik det over Buske og Stene. Skerterne stod 1
et Sus om dem, Parasollerne knsekkede, Hattene faldt
af, — og efter dem i strakt Leb kom Tyren, med
muntre, opspilede Djnene og Halen lige til Vejrs.

Pludselig standsede den. Det var den Tykkes
Monstrum af en Hat, den som Sejrstrophe elegant
kastede tilvejrs. De flagrende Bindebaand havde slyn-
get sig om Hornene. Den lignede en Triumphator. Det
neste, der fangede dens Opmeerksomhed, var en hgj-
rod, opslaaet Parasol. Du milde, hvor den blev mal-
trakteret! Da den endelig fik Fred, hang den 1 et
Grantre og lignede en ribbet Fugl.

Halvdede af Redsel, bulede og forslaaede havnede
Lererinderne nedenfor Gerdet, udenfor Skoven. Der
traf Guldbrandsen og Signe dem i en Oplesningstil-
stand, der trodser enhver Beskrivelse. Deltagende
spurgte Guldbrandsen og Signe til dem. —

_Jo, Gudskelov vi klarede det og slap fra den med
Livet,“ sagde den Tykke. |

_Jeg haaber De lagde Mzrke til vor Contenance?*
sagde den anden, mens hun samlede Resterne af Skor-
terne om Sig.

Guldbrandsen lo smerret: ,Saadan kalder vi den
nu ikke, hvor jeg er fra!“ — —

I to Dage derefter spiste de paa deres Verelser.
Der sagdes, at de plejede deres Legemer og bedede
deres Klaxder.

_Det gjorde Du godt,“ sagde Guldbrandsen. Han
gik hen til Tyren og kloede den under Halsen, som
den skikkeligt og kalent strakte imod ham.

_Ser De, hvor snil og godmodig den er,“ sagde
han til Signe. ,Jeg kunde jo straks se paa den Skejer,
at den mente ikke noget med det!®
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»Ja, ja, nu gik det godt denne Gang. Men ikke
vil jeg veere glad ved at komme ud for den paa en
enlig Vandring i Skoven. Skojeragtige Folk kan jeg
staa for, — men — en skojeragtig Tyr har jeg Re-
spekt for.“

,omaa Piger skal heller ikke gaa alene i Skoven.
Husk, Ngkken lurer mellem Stene!*

,Og stygge Mandfolk mellem Treerne. Uh —
Guldbrandsen, Skoven er farlig.“ — Signe lo og saa
drillende paa ham.

,Aa, det har nok ingen Fare, naar jeg er med.“

Jamen De vil jo gaa Deres dunkle Vej alene?
— Jeg faar nok holde mig til Studenterne. Jeg maa
se at faa slaaet et Smil af ham, ,Gutten som aldrig
kan blive glad“. Jeg skal synge for ham, smile til ham,
lige til han maa gi’ sig. Jo — jo — De skal se, det
gaar nok, naar jeg rigtig ta’r Theologen under Behand-
ling!“ — Hun slog nogle Triller, saa koket paa ham
og sang igen, saa det durede i Lien.

,Aa, lille Sanglerke, hvem kan staa for Dem!“

,Sanglerke — ja, det vil jeg vere. Sanglerke for
Jer allesammen.“

,Aa, nej — ikke for dem alle,“ han saa alvorligt
paa hende.

.Jeg vil vere Sanglerke for dem, som fortjener det.“

Jeg faar da se, om jeg kan geore mig fortjent.“ Han
bred en vild Hybenrose og stak den i hendes lyse Haar.

,Vil De kobe mig? Nej, gode Herre, en Rose
forslaar ikke. Hagjere op.“

,Hvad forlanger De?“

,Kab Tyren der, og send den fluksens til Vestlandet.®

,De er sandelig dyr! Faar jeg Betenkningstid?“

Jlkke megen. For ingen af os Kvindfolk ter jo
nu herefter gaa i Skoven.“
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,Hvad kommer de andre mig ved? Og De vil jo
herefter spadsere med mig, ikke sandt?“

,INej, med Theologen var det!“

_Ham vilde De jo synge for, smile til, — mig
vilde De “

_Ha’ prakket en Tyr paa. Ja saadan var det! Nu
vil jeg ned og ledsage Damerne. Gaa De hen og se
paa Deres Ven der, vurdér og taksér den, men hvad
De gor, det gor snart.”

Hun forsvandt. Lidt efter saa man hende mellem
Lererinderne, opmuntrende og steottende dem saa al-
vorligt, som om aldrig et Smil var fravristet hende over
denne tragiske Hendelse.

_Hvor det er en tarvelig Fyr, denne Guldbrand-
sen. Han kan ikke skjule, at han er Bonde,“ sagde

‘den Tykke arrigt.

_Maaske en Smule ligetil,“ mente Signe, Latteren
sad hende i Halsen og var ved at kvale hende.

_En Smule! Nej, Frk. Signe, lad os sige meget.”

_Kere Randi, det var nu ogsaa en frygtelig Kuld-
botte, Du vendte,* indsked en af de andre.

_Jamen blandt dannede Mennesker bemerker man
dog virkelig ikke sligt.”

_Selvfolgelig, Randi, jeg siger det jo ikke for at
fornerme Dig; men i dette Tilfelde — hm — ja, —
nok sagt.”

Signe satte sig paa Benken udenfor Indgangsderen
paa Fagerli, hun lo, saa Taarerne trillede.

Da Guldbrandsen lidt efter kom, fik begge Malerne
Historien, de ergrede sig gule og grenne over, at de

ikke havde faaet Lejlighed til at tage Skitser.
Isen var nu brudt imellem alle de forskellige Ele-

menter paa Fagerli. Udflugter blev foretagne i Feelles-
skab og af Par om Par.
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Sanglerkens Ridder vilde de alle veere, saa det blev
naesten vanskeligt for hende at gore dem alle tilpas.

Med Studenterne fiskede hun Orred, for Kunst-
nerne var hun Forgrundslemmel, Skomageren og Uhr-
mageren hentede hun Post til, — kort sagt, hun var
rent uundverlig, selv Damerne kunde lide hende, og
det var neesten hendes storste Triumf.

Guldbrandsen derimod var mgrk og gram i Hu.
Ensomhed var jo god nok, men naar Skebnen nu en
Gang havde sendt ham en saadan lille, vever Sang-
leerke paa Halsen, var det ikke altid morsomt at se
de andre l=gge ubetinget Beslag paa hende. For
merkelig nok, alle havde de en vis Uvillie mod at
anmode ham om at vere med paa deres Fisketure og
smaa Udflugter med Malerkasserne.

® x ®

Oppe i Lien stak der en lille Fjeldknas frem, som
hed Nypen. Den herligste Udsigt var der deroppe fra
over Krgderen og de omliggende Fjelde. Men vanskelig
og stejl var den at bestige.

Signe havde flere Gange havt Lyst til at komme
derop; men Guldbrandsen havde raadet hende fra det
forelabig. ,Vent, til jeg faar kortlagt det lille Stykke

‘Verden og fundet en bekvem Vej derop,“ havde han sagt.

Endelig, Dagen for de skulde vandre op til Fagerli-
saeteren, erklerede han, at nu kunde Nypen bestiges.
Han havde lagt Varder for at betegne den mest frem-
kommelige Vej.

_Skal det kun veere os to P* spurgte Signe, da Guld-
brandsen ikke anmodede nogen af de andre om at folge.

,Absolut kun os to.“

_Aa, lad Theologen vere med! Nu kan Gutten smile.“

Ja, det tror Pokker, De har jo ikke bestilt andet
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end treenere ham. Men han faar alligevel ikke Lov til
at komme med. Skulde det vere nogen, maatte det
blive Medicineren, han er den eneste, jeg kunde teenke
mig, vi fik Brug for.“

,Det er altsaa lige saa farligt at gaa derop som at
komme ud for Tyren?“

,Allermindst !¢

,Oaa vil jeg ikke.“

,Jo, De vil. Kom nu!*

,Jeg er bange for, at jeg ikke klarer det. Husk paa,
i Morgen skal vi til Hoijfjelds, og det er langt at gaa.“

,Aa, kom! Jeg skal lefte Dig varligt paa Haand.“

,0g lukke Dig ind i mit Hjerte;“

,der kan Du lege dit hele Liv, den gladeste Leg
Du lerte“! — Jo — jo — vi kan vore Klassikere.“
Guldbrandsen gav Straahatten et Sted bag i Nakken,
slog Henderne sammen i et ordentlig Dask og gik
foran op i Aasen. ,Nu gaar vi, lille Sanglerke.“

Og Sanglerken maatte gaa med, hun kunde slet
ikke andet. ,Gud skal vide, hvorfor,“ tenkte hun.

De naaede op igennem Udmarken og ind i Skoven.
Hvor det duftede fra Traeerne og Lyngen! Granen er
i Hojtidsdragt og staar lys i Dupperne, Fyrren har
teendt Brudelysene; der staar ligefrem Damp af den,
naar den bliver stroget lidt paa Armet. Maaltrosten
har forferdelig travlt, ivrig flyver den frem og tilbage
og falder som et ondt Vejr over Larver og Fluer, sidder
lidt og pudser paa sine sortgrgnne Fjer, flgjter en
lang, vemodig Tone og flyver videre paa Arbejde.

Birkene staar med det unge, krusede Lov og dirrer
let i Sollyset, de er saa inderlig vel tilmode, for de
kan negjes med saa lidt, selv i den tarveligste Klipperift

Rose Bruhn: Solglimt. . 8
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kan de hygge sig. Men Lennen og Asken, de fordrer
mere, ranke og modige lofter de deres stolte Kroner
mod Himlen. De soger i Dybet, ned til Muldjorden,
hvor de drikker sig en Rus i Myrvin og Kildeveeld. —
Det vidunderlige er sket. Paa en eneste Nat er Knop-
perne bristet; — €t gregngult straalende Drys staar over
de nogne Grene, — og Luften er mettet med Lenne-
blomsternes bitre, berusende Duft.
Signe standsede, trak Vejret dybt og saa ned over
Dalen. ,Hvor her er dejligt!“ hviskede hun.
_Er Sanglerken nu ikke glad ved at vere med P«
Hun nikkede. — ,Tys —
Der baever i Skoven et Hgjtidsbrus,
Det hilser fra Li og Dale;

Det toner med Vindens lette Sus,
Det klinger i Skovens Sale.

Ja, for er jeg en Sanglerke, maa jeg ha’ Lov til
at faa Luft — og synge ud om alt det herlige, der er
til i den lyse, straalende Verden.”

De var ikke naaet helt op paa Nypen, den sidste

bratte Stigning var igen. Her var det, Varderne var

rejst for at vise Vej.
Der var stukket en lille Afviser ned i den forste,

det var en hvidskrellet Siljegren, hvorpaa der var

malet med Reodkridt: ,Signe®.
_Aa nej da, saa har De tenkt paa mig, da De

rejste Varden.“

Jeg gad vide, hvem jeg ellers skulde tenke paa,”
svarede han stille.

De gik videre til den nemste. ,Sangfuglen® stod
der. Hun lo og leftede Grenen hgjt i Vejret.

Paa den tredie Varde stod : ,, Tyren—iiber alle Berge®.-

Signe redmede. Var det Spag eller Alvor?

T NN -

G

- APl oubnbay . &
A ey I
Tk ,.,‘K’ T

NI Al T

P, - e

AT T

Cm ‘ ,
M Ay
N o, (i =T

s



' 1135

Guldbrandsen lo og saa paa hende. Saa sang han
med dyb Stemme og et lunt Glimt i Ojet:

,Og der de kom udi Urtegaardens L=,
Da hang der en Guldring paa hvert et Tre.“
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sRoselil blev saa read som et dryppende Blod,
Hun stirred i Graesset ned for sin Fod.“
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,Den Sang er ikke la&nger,“ Signe lgb, — men
hun kom ikke ret langt, to kraftige Arme havde fanget
hende.

»Jo, lille Sanglerke, der er et Vers til:
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,Da kyssed Hr. Peder hendes La&ber med List, —
Den ler dog bedst, som ler til sidst!““
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Hun gemte sig ind til ham: _Ja, nu er jeg jo solgt.“

,Nej, Du — ikke solgt. Givet mig som Gave
paa en sollys Dag.“

De stod paa Toppen. Det sidste Stykke havde
han baaret hende, hun var jo saa let og sped. DBag
dem stod et Birketre, det fine Lov dirrede i Vin-
den og dets hvide Stamme kastede Sollyset tilbage.
Han lgsnede lidt af Barken med sin Kniv. Indenfor
paa Stammen stod skrevet et stort Spgrgsmaalstegn, og
under det stod ,Sanglerke*.

Hun saa speorgende paa ham og pegede paa
Spergsmaalstegnet ?

,Faar jeg Lov til at sette ,min“ i Stedet for
Tegnet? — Han slettede Tegnet ud, nu stod der: ,Min
Sangleerke*.

Hun lagde Armene om hans Hals og Hovedet
mod hans Skulder. ,Hvad nytter det altsammen, Du
har jo fanget mig?
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Du er jo kommet en sollys Stund
og fanget mig ind til Hvile.“ —
hviskede hun. g+
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,Og nu vil Signe med Hjerte og Mund
gladelig mod mig smile . . .“

Faldt han ind med sin morsomme Bas, — og lukkede
hendes Mund med et Kys.
R E 3 %

Der var Sommer paa Fjeldet — Sommer for de to!

Men neden for Nypen hoppede Sladrebakken.
Den kom i Stormleb oppe fra Hgijfjeldet.

Aa, — hvor den kunde fortelle meget heroppe
fra, — men den gjorde det ikke. Den styrtede sig
blot ned i Segens store, trofaste Favn.

Men Smaabglgerne, som har afluret den saa mange
Hemmeligheder, hvisker stille om Elskov og Lykke til
Sivene, og Vinden, som aldrig neegter sig noget, skal
nok bringe det videre. —

% % *

Nede ved Skibsbroen stod Tyren bastet og bundet.

Det muntre Blink i Ojet havde givet Plads for et
sgrgmodigt. Den forstod, at der var sket noget med
den; men hvor indgribende dette noget havde veret i
to Menneskers Sk&bne, det forstod den ikke.

Da Dampbaaden lagde til, og de med Vold og
Magt vilde have den ombord i det dampende Uhyre,
slog den et Slag for sin Frihed og forsegte at satte
Kursen mod Skoven.

Dette mislykkedes, den store Kran havde med
sine Fangearme faaet Tag i den. Et Ojeblik svee-
vede den i Luften. Dens store, forskreemte OJjne fan-
gede kun et sidste Glimt af Skoven og Fjeldet, inden
den forsvandt i Lasten. Sanglerkens Historie
var lysteligere end Tyrens.




Bryllupsfest i Djunglen.

EG var naaet til Vejsende paa den lange, herlige

Fart til Jstens Lande. Vi kom fra Bangkok og
skulde nu 50 Mil ned ad Siams Kyst til Anghin for
at tage den sidste Ladning Ris om Bord, inden vi gled
hjemad til Europa.

Det var en stegende hed Dag, en af dem, hvor
Termometret gaar op til 35° Solen bagte lodret ned
paa vore syndige Hoveder og mindede os ret nargaa-
ende om, at vi ikke var ret langt fra Akvator.

Endnu var jeg halv gr af Oplevelserne inde i Si-
ams Hovedstad, der hvor Kehrausen var gaaet med
Fester, Udflugter og Farten om fra Tempel til Konge-
borg, fra Garten party i de kongelige Haver til de
hellige, hvide Elefanters Paladser indenfor Slotsmu-
rene og til Sejlture paa Menamfloden, — Siams store
Pulsaare, hvor Folket lever og der i de gamle, fron-
nede overbyggede Baade under Flodbreddernes kelende
Palmetag.

Bangkok med dens brogede Mylder og de Hun-
dreder af Tempeltinder ligger nu bag os. Langsomt
glider vi ud gennem Floden, der bugter sig frem gen-
nem Landskaber, hvor Palmeskoven sender en sid-
ste, doven Hilsen med den svage Luftning ud til os.
Forbi Rismarker, hvor de store Bofler vejrende lafter
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Hovederne, mens de sleber Risnegene paa Slebetreerne
til Terskepladsen.

Henad Aften har vi klaret Floden, og i Solens
sidste, hede Straaler passerer vi de sefarendes hvide
Tempel med de slanke Pagodetaarne. Det ligger midt
i Flodmundingen, gyldent-redt i Solnedgangen.

En sidste Velsignelse fra Buddha tager vi med f
Forbifarten, inden vi glider ud paa det uendelige Ver-
denshav.

| et sidste Afskedssmil fra Siams palmekransede
Kyster, inden Natten kom og kledte Jord og Hav
i sit dunkel-sorte Flgjelsklede, sank Solen purpurbrem-
met i Bjerge. Det var, som vilde den give alt, hvad
den ejede af Glans, af Straaler, af tung Gled og gyldne
Stromme i denne sidste Afskedshilsen. Hver Farve syn-
tes at leve i det glitrende Vand, og fra Sgen steg svag
Rog i gyldne Vifteforme, fyldte Luften og aandede sine
Toner hen over Havfladen, hvor Flyvefiskenes Sglver-
skeel gav Blink over Vandene.

Hvad Sol var, havde jeg ikke vidst, farend jeg kom
til Ostens varme, solrige Lande. Jeg havde tenkt mig
den som noget stegende hedt, noget der bleendede Djet
og brunede Huden, — men ikke saa intens nergaaende,
som den viste sig.

Jeg havde ogsaa tenkt, at en Stjernehimmel var
en Stjernehimmel, lige klar og sken, entén man saa
den tindre over nordiske Breddegrader eller under
Sydkorset. — Heri tog jeg ogsaa fejl! —

En Tropenat er noget for sig, noget saa ejendom-
meligt, at en Pen ikke kan udrede det. Den er én
Stemning eller rettere en Falelse. Selvglimt paa et
dybblaat Teeppe, hvor Lyset fra Sjernehimlen bryder
gennem Rummet som Blink fra Millioner af Diamanter.
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Som jeg sad der paa Dekket, mens vi gled ned
mod Bjergene ad ZEquator til, mindedes jeg den ufor-
slemmelige Stund hin Aften, da jeg efter megen Mgje
og Anstrengelse var kravlet gennem de skumle Bue-
gange med de nedstyrtede Murbrokker, ad lgnlige Stier
og en Uendelighed af halvforvitrede Trappetrin og naaet
op til Tinden af den eldgamle Tempelruin, Wat Saket,
ved Bymuren i Bangkok. Derfra saa jeg Solen glide
ned bag Palmeskovene i Vest, kastende sin Glans over
Staden og forvandlende Floden med sine utallige Side-
kanaler til rindende Guldstromme. — Saa slukkedes
Straalebundterne i Horisonten, og Skyggerne senkede
sig. Under mig laa Byen som en-myldrende Myretue,
Lysene tendtes i Hytter, Paladser og i alle Butikkerne.
Som glidende St. Hansorme lyste de enkelte Lyspletter
fra Djunkerne. Men der, hvor jeg stod, var Moarket.
Natten kom med hastige Vingeslag og indhyllede alt i
det forunderlige, ubestemmelige, som til at begynde
med ingen faste Former har, men forst lidt efter lidt
antager et dremmeagtigt, fosforlysende Sker. Jeg folte
Natten om mig som blgde Vingeslag af selsomme,
store, sorte Natsvermere, der lydlest gled rundt i
Luften paa flgjlstunge Vinger.

Og nu her, hvor jeg sad paa Dexkket og saa Ly-
set hastigt svinde for Merket, gled Granserne bort for
Uendeligheden. Det var, som saa jeg langt ind 1 noget
alvorligt og hejtidsfuldt, — ind 1 et dybblaat Hveelv,
hvor Stiernerne svevede mere lette 0g frigjorte om 1
KEteren, end Jjet ellers er vant til at se dem. — Efter-
haanden blev der Karakter i denne Himmel. Stjerne-
billederne antog bestemte, faste Former o0g tindrede

med skarp Glans. Ma&lkevejen laa som et lysende Baand.

paa en hel anden Kant af Himlen, end jeg ellers sogte
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den under nordligere Zoner, — og som den de andre
Stjernebilleder. Alle tindrede de saa rent forvirrende
klart. Venus lyste som en lille Maane og sendte lange
Lysreflekser over de glidende Vande. Cassiopeja, Ori-
onsbilledet, Saturn — og hvad de nu hedder allesam-
men, — tindrede og blinkede med ligefrem udfordrende
Glans, som vilde de distancere Sydkorset dernede i
Synsranden.

Og som Natten og Mearket senkede sig, lod sagte
Melodier fra Beolgeskvulpet mod Skibssiden, hvor Mor-
ilden lyste i Selvglimt fra Strgmhvirvlerne omkap med
Ildfluerne i Luften. .

Stjerner foroven, Stjerner forneden i den blanke
Havflade, Ildglimt i Luften. Natter som kun en Trope-
himmel kan fremtrylle.

* k *

Neste Morgen laa vi til Ankers i Bugten ved Ang-
hin, 50 Semil Syd for Bangkok. Da jeg vaagnede, var
Dampspillet i fuld Gang og over Hundrede kinesiske
Kulier i Arbejde med at besgrge Rissekkene fra Laegte-
baadene ned i vore Lastrum. Broget Liv, — svirrende
Kommandoraab blandet med forvirret og hgjrestet Plud-
ren fra de Hundreder af Mongoler, der smidige som
Katte og snerrende som arrige Hunde fo’r om baade
for cg agter.

Foruden os laa mange storre og mindre Dam-
pere og indtog Ladning. Imellem Skibene pilede Told-
krydseren og et Utal af Indfedte, som fra deres Kanoer
forhandlede Frugt, Fisk og terret Skildpaddekad.

En Rakke vulkanske Rocks og ede Klippeskaer

- strakte sig i lange Strimler ud fra Kysten. I Kikkerten

kunde vi se de store Sgskildpadder kravle om eller
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ligge og sole sig derinde. En Gang imellem kom en
stor Kolos af dem drivende dovent ned mod os, —
men nermede en Baad sig, vips, var den borte. Her
i Siambugten foregaar Skildpaddefangst i stor Maale-
stok med Net. Disse N&t kom vi til at stifte nermere
Bekendtskab med senere, de indviklede sig i vor Skrue
og stoppede Farten, da vi dampede over mod Malakka.

Foruden Skildpadderne tildrog den giftige, brune
Havslange, som er saa almindelig i Siambugten og 1
Farvandene omkring Ceylon, sig Opmerksomheden.
Som en uskyldigt udseende brun Krans eller langstrakt
som et Stykke Vragtemmer ligger de rolig paa Vand-
skorpen og lader sig drive med Stremmen. Sjeldent
er de mere end en Meter lange og kun lidt tykkere
end vor Snog. Men deres Bid er absolut dedeligt. So-
folkene fortalte, at naar en Fisker fik en af disse Slan-
ger med sin Fangst i Baaden, hendte det ofte, han blev
vanvittig af Redsel. Her vrimlede det med dem og
ret ubehagelige Naboer var det, vi slap dog for atgere
deres nermere Bekendtskab.

Kun et Par engelske Mil fra os laa det frodige og
skenne Land. De viftende Palmeskove med en Bag-
grund af blaanende Bjerge vinkede indbydende imod
os. Den lyse Rog, som steg op inde i Skoven, lod os
ane, at en Landsby var gemt derinde i de kelende
Skygger, og jo lengere vi stirrede derind, desto storre
blev vor Leengsel mod det skenne, forjettede Land.

Toldkrydseren, som stadig pilede rundt mellem
Skibene, stillede saa en Dag endelig vor Lengsel og
tog os med ind til Skibsbroen. Det var midt paa
Dagen. Solen bagte hgjst n&rgaaende paa vore
uskyldige Hoveder, da vi forlod Toldkutterens Sol-
sejl og stod paa den hvide Strandbred, hvor mange
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merkelige Sten og ejendommelige Konkylier fristede
os. Trods Havets blade Dgnningger og en let, fin Brise
derudefra turde vi ikke opholde os ret l&nge ved Stran-
den for ikke at faa Solstik. Hurtig gik vi ind i Djung-
len og fandt der nogle slyngede Stier, som vi fulgte.
Tornede Slyngplanter greb efter os og gjorde til at be-
gynde med vor Vandring vanskelig; men varre blev
det, da der inde i det uigennemtrengelige Krat stod
Treer bugnende fyldte med de besynderligste Frugter
og lokkende indbed os. Hver Gang vi forsegte at
trenge derind til dem, raslede det uhyggeligt i det
torre Lov, og da vi havde set Halerne af et Par store:
Slanger, fandt vi det raadeligst at traekke os tilbage og
holde os til Stien og fortsette vor Vandring uden Side-
spring ind i Skoven, spendt paa hvilke Overraskelser,
der vilde mede os her.

Det forste blev en Kavalkade af halvnegne Ind-
fadte, som fo'r forbi os paasmaa fyrige Ponnyer. Over
de brune Skuldre var slengt Geveerer, og ud over
Ryggen paa Hestene flagrede lange Net. De skulde paa
Tigerjagt oppe i Bjergene.

Endelig naaede vi en stor aaben Plads inde i Sko-
ven. Her stod Bredfrugttreerne fulde af Frugter, og
Bananerne rakte deres Grene med de gronne Frug-
ter indbydende imod os. En Flok glubske Paria-
hunde kom halsende, med vore Stokke maatte vi veerge
os mod dem, saa godt vi kunde. De vogtede en Tempel-
lund og ved deres rasende Glam kom nogle Preester i
gule Gevandter frem. Vi hilste paa dem, og de indbed
os venligt til at hvile og drikke en Slurk koldt Vand
inde i deres Pzlebygninger. Alt her var enkelt og spar-
tansk. Foruden Husalteret, som stod smykket med fri-
ske Blomster, var der kun nogle flettede Palmemaatter
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og et Par Skind af Tigre og Leoparder. Da vi bad
om at se Templerne, viste de os med Pietet deres
gyldne Buddhaer. Lige udenfor Tempeldoren laa en
solvglinsende Slangeham. Den var sine fire Alen lang.
Forsigtig lagde jeg den sammen o0g puttede den i
Lommen, for dog at have et synligt Minde, om 1
hvor ner Berering, jeg havde veeret med Krybet I
Djunglen.

Ved Tempelmuren stod to forgyldte, blomsterpry-
dede Berestole. Presterne pegede paa dem og for-
talte en hel Del, som vi ikke forstod, og da vor Tolk,
en siamesisktalende Englender var gaaet i Forvejen,
fk vi ikke at vide, hvad Hensigten var med dem.
[ det samme blev de afhentede af en Del unge Mend,
der forsvandt med dem ad den Vej vi skulde folge,
hvis vi vilde op mod Bjergene. Atter raabte de noget
efter os, hvoraf vi opfatte Ordet _Cobra“. Det forstod
vi. De advarede os mod Brilleslangerne.

Den Vej, Prasterne viste 0s, forte gennem Djung-
len hen til en Landsby. Det var lige i Middagsheden,
saa selv herinde under det skyggende Lovtag gispede
vi af Varme. En ulidelig Stank blandet med kveelende
Rog veltede ud af Dorene. Paa Snore hang lange
Rekker af halvraadne, terrede Fisk under Hytternes
Palmetage. Men Feststemning laa der i Luften! Vi
merkede det paa den glade Pludren fra hver en Hytte,
og saa det paa den rode Flagklud med den hvide Elefant,
der stak ud over hver Der. De blomstersmykkede
Barestole stod nu midt 1 Landsbygaden, hvor Mend,
Kvinder og Bern var stimlede sammen om dem; men
da de saa os, forlod de resolut Pragtbefordringerne for

paa neert Hold at iagttage os.
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Der var halvvoksne Ungersvende med ikke saa
meget som et Figenblad paa; de fo’r rundt med
nogle gamle Skydevaaben og plaffede las op i Traerne,
tilsyneladende uden mindste Maal. Vi gik i en lang
Bue uden om dem, men de @ldre beroligede os og
gav os ved Tegn til Kende, vi intet havde at frygte.
De var blot ude paa uskyldig Fuglejagt i Anledning af,
at der skulde vere Bryllupsfest.

Vi kiggede nu op mellem det tette Lov og
saa en Meangde forskelligartede Fugle, — de gad
forresten knapt flytte sig, trods al den Plaffen les.
— Der var brednzbbede, sorte Ravne med Top, sprag-
lede Papegpjer, langbenede hvide Hejrer og en M&ngde
nydelige Smaafugle med Viftehale. Alle skreppede de
op og nedlagde en hejlydt Protest mod denne Skyden.
En Flok Aber var flygtet udenfor Skudvidde og de
gjorde et syndigt Spektakel, mens de sladrende slengte
sig fra Tree til Tree. Deres Nysgerrighed drev dem
dog tilbage mellem Treerne omkring Hytterne for at
betragte os paa nermere Hold.

Nu kom en verdigt udseende Kineser frem og
gor Tegn til os, at vi skal felge ham. Han standser
foran en Bod, hvor Salgsvarer i Form af Frugter, Bon-
ner, Ris og braendte Lersager ligger udbredt paa lange
Borde. Vi tror, det er Mandens Hensigt at tilbyde sine
Varer, og bereder os til at gere Indkeb hos ham
af Frugterne. [ den Hensigt udvelger jeg en smukt
formet Kumme i redt Ler og begynder at fylde den
med Frugter. Han hjelper mig smilende, saa der
kommer Top paa Skaalen; men mine Penge vil han
ikke have. Hans Kone kommer ud og indbyder os
til at treede indenfor i Hytten. Hun terrer omhygge-
lig nogle Treaestole af og beder os sette os. Lidt efter



3R}
] " .
A
.J%
¢
y
i
¢
)’.
¥
J
3
N
n-
5
N4

L R et 5. S Pl S, | LT 23— AP s B

N

125

kommer hun med Palmevin i en stor Skaal, som gaar
paa Omgang imellem os.

Vor engelske Rejsekammerat, Mr. Bell, som i
mange Aar har opholdt sig i Siam, optraadte nu som
Tolk mellem os og vore venlige Vertsfolk. Vi faar at
vide, at det er disse Kineserfolks Sgn, som i Dag skal
giftes med en ung Siameserinde, og at Familien vil be-
tragte det som en stor &Lre, hvis vi vil glede dem med
vor Na@rverelse ved Festen. Selvfplgelig tager vi med
Tak mod Indbydelsen, og setter straks en Indsamling
i Gang imellem os, for at kunne overrzkke Brude-
parret en passende Erkendtlighed i klingende Meont.

Paa den anden Side af Landsbygaden ser vi alle-
rede Bruden fuldt ferdig i Hyttens Dor, lige parat i
al sin Stads til at beres af Landsbyens unge Mend
til Templet i Baerestolen. Hun har rent, hvidt Bryst-
baand paa, og en Silke-Panung*) over et Par velskabte
brune Ben i Sandaler. Et kostbart Guldsmykke bar
hun om Halsen og brede Ringe om Armene. Det. er
Familieklenodierne, hun beerer, og har der ikke veeret
nok i Familien, laanes der hos Naboerne. Paa Hove-
det har hun den spidse, forgyldte Brudekrone.

Nu ventes der kun paa Brudgommen, han skal
beres i Spidsen af Brudetoget, som det semmer sig
Skabningens Herre. Han er kommet lidt sent paa det,
— og vi Fremmede har ogsaa sinket Festlighederne.
Han sidder rolig udenfor Hytten og venter paa en
Haandsrekning fra Foreldrene, thi endnu er han under
Faderens Tugt og Omsorg. Nu tages der atter fat
paa Toilettet. Faderen rager hans Hoved omhygge-

*) Panungen er et Klaedningsstykke, som er ens for Mand
og Kvinder i Siam. Et kort Skert, der er rullet op baade for og
bag, saa det kommer til at danne et Par Benkleeder.
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ligt i en stor Rundkreds om Issen. DBagved staar
Moderen og fletter hans Pisk, den hun forlenger ved
at flette lange, sorte Baand til, — for paa denne hgjtide-
lige Dag skal hans Pisk helst slebe hen ad Gaden. —
Hans Soster staar parat med hans spraglede Brude-
dragt, en gul Kimono med hgjrode Blomster og blaa
Fugle. De nye, glansfulde, sorte Benkleder er han
ifort, ellers forlgbig negen til Beltestedet. — Endelig
er han ferdig med Toilettet og spejler sig omhyggelig
i et lille bitte Lommespeil. Brudefolkene drager af-
sted, fulgt af Landsbyens Ungdom, der hamrer ener-
gisk lgs paa nogle gamle, markelige Instrumenter, det
lyder mere ejendommeligt end smukt. Ved hver tiende
Takt broler de alle ud i Kor, der faar vore Tromme-
hinder til at skelve og de hvide Hejrer til at skifte
Ben paa Tagene.

Der er ikke langt til det lille, kinesiske Tempel, og
Ceremonierne maa ikke have veeret mange, for hurtigt
er de tilbage igen. — Hele Hgijtideligheden indskraen-
kede sig nok til, at de ofrede nogle Lys og en Mengde
spraglede Papirblomster foran Buddhaen.

Da de kom tilbage, satte Bruden sigi sit nye Hjem,
en fattig og kun daarligt assorteret Frugtbod. En ma-
ger, halelos Kat strog sig kelent op ad hende, det
var al den Velkomst, hun fik. Af et forgyldt Beger
bed hun alle, hvem der vilde have det, Kokusmelk,
blandet med noget sterkt, der mindede mest om Slave-
cognac. Ellers sidder hun veerdigt og stille for sig selv,
som om dette Bryllupsgilde ikke kom hende ved.

Mens Brudeparret har veret i Templet, er Fest-
maaltidet blevet anrettet paa et af de lange Borde
udenfor Hytten. Gestfrit bliver vi indbudt til at tage
for os af Retterne, de foler sig gjensynlig heedrede ved
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at have Evropeere med. Megen Stads bliver der gjort
af os, selv Brudgommen spiser intet, fgrend han har
budt os feorst. Mange underlige Sager bliver serveret,
deriblandt den halvraadne, torrede Fisk, dito &gte Skil-
paddefileter, Svalereder, kogt Ris med Masser af Krydde-
rier og et Misk-Mask af Grentsager. Det kniber for os
at spise med Pinde, vi maa hjalpe os med vore Fingre.
Desserten er indbagte, glohede Bananer, og rede Man-
gos-Frugter, de smagte udmerket!

Efterhaanden er hele Landsbyens Befolkning sam-
let udenfor Hytten. Mgdrene med Pattebgrnene ri-
dende over Hofterne, de storre Beorn er i Sendags-
stadsen, med en Snor om Livet og et lille Selvhjerte
hengende paa det Sted, hvor Figenbladet ellers an-
vendes. De er umaadelig fine, glatragede paa enkelte
kokette Totter nxr, der stritter frem paa Hovedet hist
og her. De bliver kostet hen for at hilse paa os. Nogle
gor ‘det skraalende af fuld Hals, —de er bange for de
hvide Bussemaend, — andre er mere frejdige, serlig
naar vi vifter dem om Orene med Smaamegnt, kom-
mer de erbedigt hilsende med sammenlagte Heender
over Panden og kneler foran os. Buttede og ret kenne
er de smaa, brune Skabninger, — men allerede i det
S5te Aar er Herligheden forbi, saa begynder de at
tygge Betel.

Da vi tog Afsked, blev vi overgste med Gaver, be-
staaende af Frugt og frisklagte A£g. Vi forsegte atter
at faa Lov til at betale, men det var der ikke Tale om,
— vi havde veret deres Gester, vore Penge vilde de
ikke have!

En Del af Bryllupsgesterne fulgte os ind i Djung-
len, der blev nu tzttere og tettere efterhaanden som
vi gik mod Bjergene. Den kongelige Viftepalme med
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en Krone af et eneste Blad ragede fornemt op over
alle de andre Skovens Traer og bgjede sig ligesom hil-
sende i den sagte Vind. Den er det, som giver Vin,
og kaldes derfor, ,de vandrendes Palme.“ Sprag-
lede Fugle flagrer om og skriger stygt mellem Grenene,
store Sommerfugle flyver om Jrene paa os, og Insek-
terne farer ret naergaaende lige ind 1 vore Ansigter.

Vi standser ved en Sump. En af de Indfedte vi-
ser os nogle store, friske Dyrespor, hvor skarpe Klor
har afgivet tydelige Merker i den fugtige Jord. ,Det
er Tigerspor“, siger Mr. Bell. — Vi ser lidt paa hin-
anden, og som efter en felles Overenskomst vender
vi om og skynder os fra Djunglen ned mod Strandbred-
den, hvor vi for gode Ord og Betaling faar to af de
Indfedte til at ro os i deres halvraadne Kano ud til
Skibet.

Det var min sidste Dag i Siam, — en Dag i Fest
og stegende Sol, som verdig Afslutning.
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Af Fru Rose Bruhn er tidligere udkommet: 'y
Mor Sara til Hoel . . . Pris 2 Kr. 50 @re, indb. 4 Kr. B
Selsomme Magter . . . Pris 2 Kr. 75 Jre, indb. 4 Kr. 25 Qre.

Karlighedens Veje. . . Pris 2 Kr. 75 Qre, indb. 4 Kr. 25 Jre.
Under Hjemmets Tag. . Pris 3 Kr. indb. 4 Kr. 50 Qre.

Naar Jord og Hjerter gloder Pris 2 Kr. 25 Qre, indb. 3 Kr. 75 Dre.
Mors Arv, 2det Oplag. Pris 2 Kr., indb. 3 Kr. 50 Qre.
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Anne Lykke. Fru Anne Lykke.
Historisk Roman I. Historisk Roman II.
3. Oplag. Pris 3 Kr. 25 Jre, 3. Oplag. Pris 3 Kr. 50 Jre,
indb. 4 Kr. 75 Ore. indb. 5 Kr.

Allerede den forste Del af denne Roman om Adelsdamen
Anne Lykke blev en hel lille Sukces. Den nu udkomne sidste
Del er rig paa Spending 0g med en egen troveerdig historisk og
ulturhistorisk Kolorit over sig, der sammen med mange andre
Smaatreek viser, at Forfatterinden med Flid og Grundighed har sat
sig ind i Datidens Historie og formaaet at give et anskueligt Hel-
hedsbillede af Seeder og Tilstande i hine Tider.

Fru ,Anne Lykke® er Beretningen om den unge Adelsdame,
der efter et kortvarigt, ret utilfredsstillende Kgteskab med en af
sine Jeevnbyrdige, forelsker sig i Christian IV’s Yndlingssen, den
saakaldte udvalgte Prins, der paa sin Side ogsaa nzrer saa Mmegen
Kerlighed til hende, som det overhovedet er muligt for denne
svage, uselvstendige Natur. Bekendt er det, hvorledes Kongen, den
forgvrigt i moralsk Henseende ingenlunde selv synderlig strenge
Christian 1V., benytter en falsk Anklage til at lade hende fengsle,
hvilket dog ikke kneekker den stolte Frues Mod, skent hendes
Elskov forlengst har faaet et Grundskud ved Prinsens Fejghed og
Vankelmod, samt hvorledes Kongen tilsidst maa frigive hende igen
og give hende Oprejsning for den hende tifsjede Tort.

Dette Emne har Fru Rose Bruhn benyttet til en serdeles
virkningsfuld og fengslende Roman, der leses med den storste
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