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X X vor Verden dog er lille!«.
X X  Det var min Tanke, da jeg stod paa 

Banegaarden i Neapel og for tredje Gang i én 
Maaned løb paa Signorina Storezi.

F ø rste  Gang var i Perugia.— Hun kom 
i sidste Øjeblik til Toget og blev næsten 
kastet ind i min Kupé.

Hendes Hatæske, Parasol og Paraply lan­
dede i Favnen paa mig, og med mange Und­
skyldninger fra hendes Side blev Bekendt­
skabet indledet.

Mellem Terni og Rom var det, der indtraf 
en lille morsom Episode, som ved en velgørende 
Latter knyttede os lidt nøjere sammen.

Toget holdt ved en lille Station i Abruz- 
zerne. Vi sad i en Gennemgangsvaggon. En 
ung Mand af ret tarveligt Udseende kommer 
springende; han farer hele Vaggonen igennem



og sætter sig forfjamsket i vor Kupé, som er 
den bageste.

Lige som Toget sætter sig i Bevægelse, 
springer en ældre Mand op. Han er højrød i 
Hovedet, sveddryppende og altereret.

Hurtigt gaar han hen ad Sidegangen og 
undersøger omhyggeligt hver enkelt Kupé.

Den unge Mand i vor Kupé aner Uraad. 
Han borer sig dybt ind i det fjerneste Hjørne, 
kaster et mindre propert Lommetørklæde over 
Ansigtet og indtager en Stilling, som skal an­
tyde, at han sover.

Den gamle standser ved vor Kupé, ser 
nøje paa den simulerende sovende og vender 
tilsyneladende rolig Ryggen til ham. Han 
trækker Vejret tungt og tørrer sin vaade Pande. 
Hans Udseende minder om et Blikstille i Na­
turen foran et Uvejr

Saa sender han et Par lynende Øjne til 
Lommetørklædet og river det i et heftigt Snup­
tag bort fra den unges Ansigt.

I samme Øjeblik udvikler der sig et Skæn­
deri og Spektakkel, som kun Sydens Børn kan 
præstere.

At skelne Ordene er umuligt; de er som



en sydende Malstrøm. Det hele er gnistrende 
Øjne, spillende Tunger bag et Par hvide Tand­
rækker, et graat og et sort Skæg i ustandselig 
Bevægelse i Takt med Arme og Ben, knyttede 
Hænder, Puffen og Skubben!

Den gamle lader til at have Overtaget; 
han slaar sig paa Laarene, saa det klasker og 
peger truende paa Kniven, han bærer skjult i 
Bæltet.

Den unge bliver efterhaanden blegere. Hans 
Ordstrøm tager af, mens et tvunget, noget over­
legent Smil breder sig over hans Ansigt.

»Kan De forstaa, hvad Sagen drejer sig 
om?« spørger jeg den unge Dame.

Jo — saameget forstod hun da, at den unge 
Mand havde gjort Kur til den gamles Datter,— 
vistnok ret nærgaaende, — mer end en Fader 
i et ordentligt Hus vilde taale.

De gamle var gaaede ud fra, at han havde 
reelle Hensigter, og taalt det paa den Konto. 
Men saa havde Datteren netop nu under Taarer 
fortalt dem, at han lige rent ud i Dag havde 
sagt, at han ikke vilde gifte sig med hende, 
— og dermed havde han afbrudt al For-



handling, havde taget sin Hat og var sprunget i 
Toget, som netop kom brusende.

Dette vilde den gamle ikke lade sig byde. 
Han fulgte efter og stod nu her i Toget uden 
Billet. — I den Anledning veksledes der ogsaa 
heftige Ord mellem ham og Konduktøren, som 
ikke vilde lade sig nøje med, at der blev løst 
Billet ved næste Station.

Naa, endelig blev Mulkten betalt, tilligemed 
at Billetten udstedtes af Togføreren. Forhand­
lingerne optoges atter mellem de to Contra- 
parter. —

Dette lille Intermezzo kølnede dem begge 
lidt. —

»Hvad er saa Din Mening?« spurgte den 
gamle. »Vil Du gifte Dig med Amelia, eller vil 
Du ikke?«

»Du kniber jo paa Medgiften! Jeg vil ikke 
nøjes med de Par Lire, Du byder!«

»Kalder Du Tusinde Lire og en god Seng, 
Stole og Bord, Tæpper og Spejl for Smaating?«

»Ja, det gør jeg, — for der er en Pige i 
Terni, som vil have mig. Hun har 2000 Lire, 
baade Kommode og Skab foruden det øvrige 
Bohave.«



»Har hun maaske ogsaa et Par Ørenringe 
til 1000 Lire? — Og er hun saa smuk som min 
Datter?«

»Det kan gerne være, hun ikke er fuldt 
saa smuk som Amelia, — for hun skeler lidt 
paa det ene Øje! Men det andet er der ikke 
Fejl at se paa, — og hun har en Figur som en 
drejet Madonna!«

»Har Amelia kanske ingen god Figur?«
»Jo — o —, men hun er vel tyk efter 

Størrelsen!«
»Din Hund! — Din Æsel! — saa Du tør 

udsætte noget paa min Datter? Saadan en som 
Du, der ikke skammer Dig ved at forlokke hende, 
— og saa bagefter klage paa Figuren! — Nu 
skal jeg lade Dig vide,« — her pillede han ret 
nærgaaende ved Dolken, — »at dersom Du 
ikke inden en Maaned har haft Bryllup med 
Amelia, saa siger jeg Dig, at ingen Dag og 
ingen Nat — ingen Time paa Døgnet skal Du 
være sikker paa denne her. Den plejer sjæl­
dent at fejle, hvor den rammer!— Har Du nu 
forstaaet mig?«

»Du er vel til at forhandle med?«
Den unge var nu gullig bleg.



»Nej, nu forhandler vi ikke længer. Vil 
Du, eller vil Du ikke?«

»Kan Du gaa til 2000?« —
»Ikke en Soldo mer, end jeg har sagt. — 

Kommoden og Skabet kan I faa! Hvad der er 
efter mig, naar jeg dør, vil jeg nu ikke tale 
om. — Behandler Du Amelia ordentligt, saa faar 
Du Din Part, — Du ved jo, hun er vort eneste 
Barn! — — Men er der de mindste Fiks­
fakserier ved Dig, saa skal Søstrene i St. Cecilias 
Kloster have, hvad jeg efterlader mig, — og det 
bliver sagtens saa meget, at jeg kan købe 
Amelia derind, hvis hun trænger til Fred.«

— Det lysner nu over den unges Ansigt.
»Der hører nu noget til at hamle op med 

Amelia! — Hun er et Pokkers kvikt Hoved,
------og Hænderne sidder heller ikke galt paa
hende.« —

»Hun er min Datter! — Forstaar Du, 
Hvalp, — hun er m in Datter!« — Det sidste 
siger han med Selvfølelse, men dog ret god­
modigt, halvt som Vittighed. —

»Skal vi drikke Amelia’s Skaal?« siger den 
unge med et bredt Smil.

Toget holder ved næste Station. Den unge



raaber ud efter en Fjasco Vin. — I bedste For- 
staaelse og under den mest elskværdige Latter 
drikker de Amelia’s, den gamles og den unges 
Skaal. —

Saa gaar det pludseligt op for dem, at de 
hurtigere kan naa hjem og drikke Fæstensskaal 
med Moderen og Amelia, naar de springer ud 
her og tager tilbage med næste Tog.

Begge farer de ud af Kupéen, og mens vi 
damper videre staar de Arm i Arm paa Peronen, 
som om der aldrig havde været vekslet et ondt 
Ord imellem dem.

»Let til Sorg og let til Glæde — og til 
Brudeskamlen lader det ikke til, at Vejen er 
besværlig her i Italien,« siger jeg.

Signorina Storezi sukker.
»Aa, nej — til den er det ikke saa svært 

at naa, — men at naa den med den, man har 
kær, er ikke altid saa let.« —



1*—1 ’ v'

T"\aa Peronen i Rom blev den unge Dame 
XT modtaget af sin Tante, Signora la comtessa 
Esteri, en Dame vel op mod de 60 med kloge 
og skarpe Træk. — En flygtig Præsentation, og 
begge Damerne forsvandt ud til Vognen fulgt 
af en Tjener.

Mens jeg stod i Vestibulen og ventede paa 
min Bagage, hørte jeg den unge Dame sige til 
Tanten: »Aa, vent et Øjeblik, jeg har glemt 
noget.« —

Hurtigt sprang hun ud af Vognen og løb 
forbi mig med et lille forstaaende Smil, mens 
hun nikkede hemmelighedsfuldt og lagde Fin­
geren paa Munden.

Det var ikke vanskeligt at opdage, hvad 
det var, hun havde glemt — eller rettere ikke 
glemt.

En Officer stod halvt skjult bag en af



Pillerne. I et Nu var hun hos ham. Begge 
hendes Hænder lagde sig i hans, et hastigt 
Favntag, — et dvælende Kys, nogle hviskende 
Ord, som gemte en Verden for de to, — og 
borte var hun, længe før Tjeneren, som var 
sprunget ned af Bukken for at hjælpe hende, 
saameget som havde faaet Færten af, hvad 
der skete bag Pillen. —

Hvor var hun ung og smuk og i det Øje­
blik jublende glad.



X Tort andet  Møde var 14 Dage senere i den 
V store Klostergaard, som rummer National­

museet ved Termerne i Rom.
Idet jeg gik op ad Trapperne til Bronce- 

afdelingen, forekom det mig, at jeg ude mellem 
Roserne i Klostergaarden skimtede Signorina 
Nina Storezi ved Siden af en Herre i Uniform.

»Mærkeligt, at hun har faaet Lov til at 
gaa alene her,« tænkte jeg.

Næppe havde jeg tænkt denne Tanke, før­
end jeg, i den lange Korridor, som forbinder 
Møntsamlingen med Bronceafdelingen, og hvor 
de gamle Smykker staar udstillede i Glasskabene 
— fik Øje paa Comtesse Esteri.

Vore Øjne mødtes, idet jeg gik forbi hende. 
Jeg hilste, og hun genkendte mig mærkværdigt 
nok straks. Hun standsede og spurgte, om jeg 
ikke havde set hendes Niece?



I samme Øjeblik farer den Tanke gennem 
min Hjerne, at de unge rimeligvis har aftalt et 
Stævnemøde her paa dette bekvemme Sted i 
den store Klostergaard med de mange smaa 
Celler i Murene, hvor de let kan skjule sig.

Mon jeg ikke vil gøre Nina en Tjeneste 
ved at lede Tanten paa Vildspor? — Og jeg 
siger derfor:

»Jo — jeg tror sikkert, jeg saa Signorina 
Storezi uden for Termerne ovre i den lille 
Park.« —

»Dio mio! er hun gaaet derud! — Var 
hun alene?«

»Nej — det forekommer mig, at hun ikke 
var alene.« —

Comtessen fik umaadelig travlt.
Det gik, som jeg tænkte. Hun styrtede 

øjeblikkelig afsted. Og, kendte jeg en Italiener- 
inde ret, saa gennemsøgte hun nok grundigt 
baade Parken, Piazza’en og hele Kvarteret, 
førend hun opgav Evret med at søge.

Nu skyndte jeg mig ned i Klostergaarden. 
Og ganske rigtigt! Bag de store Pinier sad 
Nina med sin Ven, den høje, smukke Kaptajn.

Hvor Øjnene straalede! — Hvor nænsomt



og kærligt strøg han ikke hendes Haand, der 
laa paa hans Knæ. Og hvor hengivent bøjede 
hun sig ikke imod ham, mens de glødende 
Elskovsord krydsede hinanden.

Saa optagen var hun, at hun ikke saa 
mig første Gang, jeg gik forbi. Men da jeg 
anden Gang passerede dem, genkendte hun 
mig, kom løbende efter mig og trak mig hen 
paa Bænken, hvor Vennen sad, mens hun 
hviskede: — »Aa, jeg er saa lykkelig, saa lyk­
kelig!— Maajeg præsentere, Signora B, danese, 
— min Ven Kaptajn Ferrari. — — Er han 
ikke smuk?« hviskede hun,— »og han er meget 
mere end smuk, — han er saa klog og god, — 
den dejligste paa denne Jord!« — Blodet fo’r 
hende op i Kinderne, og hun lukkede Øjnene, 
som svimlede det for hende i overvældende 
Lykkefølelse.

Og jeg maatte give hende Bet. Som han 
stod der, høj og statelig, med det mest daaren de 
Smil, v ar han smuk. Bag det mørke, let kru­
sede Overskæg skimtedes en lysende Tand­
række. Han ejede Sydboens talende Ild i de 
klare Øjne, der skinnede som Stjerner under 
de sorte, svære Bryn.



Hans Lød var stærkt brunet, Næsen let 
kroget og Mundens Linier smukt tegnede. Han 
saa ud til at være et Par og tredive Aar.

Jeg fortalte dem nu, at jeg havde truffet 
Tanten og faaet hende til at styrte ud i Parken 
for at søge efter Signorina.

De lo begge og takkede mig for det.
»Nu kan vi godt blive her en hel Time, 

og jeg behøver ikke at sidde som paa Naale, 
— for kender jeg Tante ret, saa giver hun 
ikke én Gang til en Lire i Entré for at søge 
mig herinde. Nej, naar hun har gennemsøgt 
alt udenfor, saa tager hun Vagt ved Museets 
Udgang, til jeg kommer. Jeg kan da med Rette 
sige, at det var umuligt for mig at finde hende 
herinde, — ja, jeg har endog Lov til at be­
brejde hende, at hun er gaaet fra mig. — 
Søde Tante, Du er bleven snydt — og bliver 
tilmed selv Synderen! — Aa, hvor dette er 
morsomt, — Tak, Signora, De ved ikke, hvilken 
Tjeneste De har gjort os, — Madonna belønne 
Dem! For De skal vide, det var her, vi 
mødtes første Gang, — saa dette Sted er hellig 
Jord for os. — Men, Signora, — vil De alle­
rede gaa?«

Rose Bruhn: Naar Jorden og Hjerterne gløder. 2
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— »Ja, jeg tror nok, De kan undvære 
mig!« —

»Vi maa endelig ses igen. Jeg bor i via 
Sestina 28.«

— »Vi mødes nok paa næste Korsvej! — 
— Det er sandt, Deres Tante spurgte, om De 
var alene derude i Parken? — Jeg svarede, at 
De var ikke alene!«

»De har da vel ikke sagt — —?«
»Nej, — jeg sagde kun, De var ikke alene!« —
»Naa, saa er det godt, — man har da hel­

digvis ogsaa Veninder!« —



o g næste Korsvej blev Banegaarden i Neapel 
kort Tid efter.

Det var, da Verdens Grundvold rystedes 
ved Vesuvs voldsomme Udbrud.

Jeg var straks ved de første Efterretninger 
dernede fra rejst dertil fra Rom for at se Efter­
dønningerne og Ødelæggelsens Vederstyggelig­
hed, — naaede Neapel, kort før Fiskehallen styr­
tede sammen, hørte Rædselsskrigene fra de 
ulykkelige, som blev begravede i Ruinerne 
under Asken og Jærnbjælkerne, saa’ saarede og 
lemlæstede blive trukne frem og af Ambulancen 
transporterede til Hospitalerne, — var med i 
Trængslen, da Militæret afspærrede Pladsen og 
jog den truende og hylende Menneskemasse 
tilbage for at give Plads for Redningsmand­
skabet.

Alt Forvirring og Rædsel! — Her stod jeg
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i den trange, mørke Gade og saa paa de for­
tvivlede og ulykkelige Skarer af Flygtninge, som 
stadigt strømmede ind til Byen for at bede og 
trygle Madonna og Helgene om Naade og Skaan- 
sel. — Jeg saa dem storme Kirken og med 
Vold og Magt tage Josef med det gyldne Kristus- 
billede ud af Glasmontren og drage med ham i 
Procession gennem Gaderne, mens de sang og 
højlydt bad om Hjælp og Beskyttelse. Sælsomt 
saa’ de mange blaffende Lys ud i den tunge, 
graa Luft.

Og jeg saa den skønne Golfstad indhyllet i 
Mørke, forvandlet til en Askedynge. — Hvor var 
det sprudlende Liv? Hvor var Lazzaronerne og 
Tiggerne? — Hvor var den støjende, brogede 
Lystighed? — Hvor var Solen? — Alt var gaaet 
op i den store Generalnævner: Rædslen! — 
Rædslen over det, som var sket, Rædslen for 
det, som mulig vilde ske.

Skulde da den ganske Stad begraves under 
Askeregnen? De rødgraa Dynger bøjede Træerne 
i Parkerne, tyngede Tagene, saa Frygten for nye 
Katastrofer overalt levede og lurede. Asken, 
som formørkede Solen og forvandlede Dagen 
til Tusmørke.

14



Og saa Giganten selv! Vulkanen i den 
mystiske, lurende Askekaabe, som blev ved 
med at spy Aske og Ild op af det vældige 
Gab! —

Hule Drøn fra dens Indre, flygtende Skarer 
med Angst og Rædsel i Blikket, grædende Børn 
og hændervridende Kvinder! —

Var dette virkelig Solbyen ved den skønne, 
asurblaa Golf? Staden med den sorgløse Sang, 
Mandolin-Klangen og Dansen?

Hvor var I henne, alle I, som aldrig sørgede 
for den Dag i Morgen? Ak, nu er der saa mange 
at sørge for; hver enkelt har nok for sin Del, 
naar Slægt og Venner er i Nød!

Nu gantes og fjantes der ikke længer. 
Sangen og Musikken tier, Graaden har afløst 
Livsglæden. — Op og ned er Livets Gang! — 
Længe — længe vil det vare, inden Napoli faar 
kastet den graa Rædselskaabe af sig og atter 
bliver den straalende, livsglade Solstad!

Underligt at gaa her og se paa disse 
ulykkelige Skarer! — Hvad hjælper det, om 
man gribes af Livets Urimelighed og bitre 
Uretfærdighed?



y eg  kom med det første Tog, som efter Kata- 
strofen blev gennemført til Pompeji.
Aldrig skal den Times Kørsel gaa mig af 

Minde.
Uendelig langsomt glider Toget frem langs 

med Golfen, hvis Vande i lange Strækninger er 
dækkede af Asken fra Vulkanen.

Her laa de smukke Forstæder med Nea­
politanernes skønne Villaer indsvøbte i det graa 
Liglagen. Alt menneskeforladt og øde! Det var 
som at drage igennem en død og forladt Verden. 
— Meterhøj laa Asken langs med Banelinien, 
Træer og Buske, Figenkaktus og Agaver laa 
tyngede til Jorden under Vægten.

Endelig lysnede det, efterhaanden som 
Toget banede sig Vej og lidt efter lidt gled ud 
af Aske-Skyen. Den blaa Himmel skimtedes, 
først som noget fjernt og svindende; senere



blev alt klarere, og med ét havde vi den dej­
lige, straalende Sol i al sin forjættende Glans. 
Hele Jorden fik et nyt Udseende, Lyset og den 
rene Luft gjorde Vidundere. Vinduerne kom 
ned, og jeg aandede langt ud, begærlig og 
tørstig efter Luft som efter en Ørkenvandring.

Dersom Vulkanen ikke havde staaet sorte- 
graa i Horisonten som en truende Tordensky 
bag den lyse Sol, vilde jeg have troet, alt havde 
været en hæslig Drøm.

Lidt efter vidnede de sorte Lavastrømme 
mer end tydeligt om, at det ikke var Drøm.

Ved Torre Annunziata standsede Toget. 
Hurtigt fik jeg en Vogn, og efter 10 Minutters 
Kørsel stod jeg ved Santa Annas Kirke, der, 
hvor Lavastrømmen var standset. Her er det, 
Miraklet er sket. Santa Anna har hørt Folkets 
Bønner og dæmpet Bjærgets Vrede. Hvem, som 
endnu tvivler, bør komme og se! Ved Siden af 
den sorte Lava, hvorfra blaalige Dampe stiger 
mod Himlen, staar Kirken fri og frank midt i 
Kirkegaarden, hvor Roserne blomstrer og Vinen 
slynger sine lysegrønne Spirer op ad Kirkegaards- 
muren. Evviva Santa Anna

Jeg kravler over Lavastrømmen, som her



ikke er saa bred. Det brænder gennem Støvle- 
saalerne, og Fingrene svides lidt, naar der 
snubles. Jeg naar hen til Soldaterne, som be­
vogter en Jærnbanebro, hvorunder Lavastrøm­
men er gaaet. Lidt herfra gaar en anden 
Strøm mod Pompeji, — men den er standset 
og ligger nu størknet og urokkelig foran de 
Barrikader, Ingeniørerne har kastet op foran 
den. Naar Soldaterne fortæller dette, truer 
Mængden. Hvor tør de profanere de Hellige og 
fordriste sig til at sige, det er Menneskeværk. 
Evviva, viva Miraklet! Santa Anna vardet, som 
gjorde Underet! Hun hørte Folkets Bønner, da 
hun blev baaret mod den glødende Strøm! — 

Lidt herfra er Jærnbanen og Hovedlande­
vejen overskaarne. En lang Omvej maa jeg 
køre for at naa højere op mod Vulkanen til 
Byen Boscotrecase, som er gennemskaaret og 
halvvejs ødelagt af den 700 Meter brede Lava­
strøm, der er gaaet ned gennem en stor Vigne. 
Ude i den ligger omstyrtede Huse i ét Kaos. 
Enkelte staar næsten urørte i Stenørkenen; de 
er løftede af det glødende Hav og førte videre; 
en væltet Mur og det forkullede Træværk for­
tæller om Maaden. Her har Strømmen ogsaa



mødt et Par kæmpestore Pinier, har rykket 
dem op med Rode og væltet dem; nu ligger 
de og gløder langsomt op, halvt begravede i 
Lavastrømmen.

I mange Arme forgrener Lavastrømmen sig 
her. Jeg gaar og gaar i en Uendelighed over 
den sorte Stenmasse til det Sted, hvor den 
blaalige Røg vælter stærkest frem. Her er det 
som at stirre ind i en mægtig Kulovn. Ilden 
fra det røde Dyb gløder mig i Møde, og Heden 
er uudholdelig. Lidt herfra ligger et Hus; hele 
dets Indre er fyldt af de sorte Slagger; mange 
Mennesker skal være omkomne her og ligger 
begravede under de hede Masser.

Ogsaa her er Strømmen standset ved Kirken. 
Kirken selv er rigtignok blevet en Ruin, men 
den hellige Sant Gennaro har dog frelst Byen 
fra total Undergang, da hans Billede blev ført 
imod den. »Viva Sant Gennaro, viva Miraklet!« 
raabes der af de Hundreder af Kvinder og Børn, 
som knæler omkring Helgenbilledet uden for 
Kirken.

Som jeg staar og ser ud over den uende­
lige Lavamark, begynder det at lufte lidt op, 
og det er, som der kommer Liv i Masserne.



Den blaalige Røg bliver stærkere, samtidig 
med at Bjærgets mægtige Askekaabe langsomt 
hæver sig. Vulkanen, som hidtil har holdt sig 
skjult i en Sky af Aske, viser sig pludselig 
gennem Taagen. Der staar den frygtelige Kæmpe, 
udsendende en mægtig Søjle af Aske og Svovl­
dampe mod den lyse Himmel. Ned ad Uhyrets 
Sider bugter sig de sorte Lavastrømme som 
Slanger, og fra de nye Kratere bobler det rødt 
som af en Ild, der aldrig vil slukkes. Kun en 
halv Time ses Vulkanen, saa trækker den atter 
Kaaben om sig. Luften dirrer af Hede, mens 
den sorte Askesky strækker sig stadig højere 
mod Himlen,

Saa gaar Vejen bort fra Lavastrømmene 
mod Pompeji. I den sene Eftermiddagstime ser 
jeg mod Vest, og Øjet møder det mest straa- 
lende Billede. Foran mig ligger de hvide Huse 
omgivne af Vinhaver, slyngende Roser og al 
Foraarets Blomsterpragt. I det fjerne ser jeg 
den blaanende Golf ved Castellamare under de 
disblaa Bjerge. Og langt ude i Sølvtaagerne 
skimter jeg Capris slørede Profil.

I Pompeji mødes Livets Modsætninger:
Den store, rige Turiststrøm, som stævner



hid fra al Verdens Steder for at se den døde 
By og glæde sig over, hvad Kunst og Skønhed 
i Forening har frembragt for 1800 Aar siden.— 
Rundt omkring smilende Landskaber med frugt­
bare Marker, nænsomt skaanede af Vulkanen, 
og saa ganske kort herfra Vegetationen ødelagt 
i Miles Udstrækning, — Død, Ruin og al men­
neskelig Elendighed.

At beskrive, hvad jeg i de Dage saa af Elen­
dighed og Nød er en Umulighed, thi de stær­
keste Farver slaar ikke til.

Jeg gik ad de støvede Veje op mod Vesuv 
og kom til de Byer og Egne, hvor Lavaregnen 
i Forening med Asken havde voldt de største 
Ødelæggelser. Det var Byerne St. Guiseppe, 
Ottaiano, Palma og Nola, som her var tilintet- 
gjorte af de Masser, Vulkanen 24 Timer i 
Træk spyede ud over dem og Landskabet i en 
Bredde af over 3 Mil. Meterhøj laa disse Par­
tikler, som lignede knuste Kokes. Vægten af 
denne tunge Substans havde knust Tagene og 
fyldt Husene. De fleste Bygninger var helt 
sammenstyrtede, og i deres Fald havde de be­
gravet alt levende under sig. Menneskene havde 
haft saa svært ved at forlade Hjem og Ejendom;



derfor var saa mange døde i disse Byer. 400 
Menneskeliv lagde Vulkanen øde i faa Timer, 
og den materielle Skade ansloges med et rundt 
Tal til 400 Millioner Lire, hvorved halvandet 
Hundrede Tusinde Mennesker havde mistet alt, 
hvad de ejede.

Udbruddet kan jævnstilles med det, som 
Plinius beretter om i Aaret 79, hvor Pompej i, 
Herculanum og Stabiæ gik under, — dog er vel 
her ved dette sidste Udbrud flere Menneskeliv 
gaaede tabt.

Skare paa Skare af Flygtninge kom imod 
mig med Dele af deres Ejendom, det lidet de 
havde reddet, og som Militæret hjalp dem med 
at slippe bort med.

Ved den sammenstyrtede Kirke iSt. Guiseppe 
var der slaaet Lejr af flere Regimenter Infanteri. 
Deres Ambulancer og Hospital-Telte optog de 
saarede.

Hundreder af husvilde Stakler kamperede 
her under aaben Himmel, det var dem, som 
hverken havde Slægt eller Venner at ty til. 
Raabet om Brød overdøvede alt andet. Fra 
Militærdepoterne uddeltes lidt Fødevarer til 
Staklerne; men det var saa lidt, at det næppe 
var til at holde Livet ved.



Kirken var styrtet sammen under Messen.
*

En fanatisk Præst havde midt under Ildregnen 
samlet 120 Mennesker derinde under Bøn til 
Byens Skytshelgen. Saa styrtede Taget ned og 
dræbte dem alle. Kun Præsten selv, som stod 
under Alterhvælvingen, undgik de andres Skæbne.

Jeg saa Ligene blive gravede ud og den 
næsten vanvittige Mængde styrte sig over dem, 
naar Børn fandt Forældre og Forældre Børn 
døde og lemlæstede.

For Stankens Skyld maatte de straks be­
graves. Kister var her naturligvis ikke Tale 
om. Indhyllede i hvide Lagener gik det straks 
til Kirkegaarden, hvor store Fællesgrave ven­
tede dem.

Ved Kirken traf jeg en Klynge Officerer; 
Kaptajn Ferrari var imellem dem. Han var 
kommanderet hertil med sit Regiment og var 
nu med dette paa Vej til Ottaiano for at hjælpe 
de flygtende og lede Arbejderne ved Udgrav­
ningen af Husene.

Jeg saa spørgende paa ham og skulde lige 
til at nævne Signorina Storezi, da han kom 
mig i Forkøbet og sagde:

»Ak ja, Tiderne kan hurtig skifte! Nu er



det ikke Kærlighedsleg med Kys og Favntag! 
Livets Alvor har kaldt, og jeg maatte lyde. — 
Men Nina er forresten her paa disse Kanter, 
søg hende selv paa Hotel Suisse i Pompeji; 
hun vil blive glad ved at se Dem.«

»Hun er her?«
»Javist — javist, Signora. — Men Pligten 

kalder, nu lyder Signalet til Afmarsch. Addio 
— vel mødt igen under roligere Forhold!« — 
og borte var han.

Jeg spurgte en af de andre Officerer, om 
her nogensinde kunde blive By og frugtbart 
Land mere?

»Ja,« svarede han, »naar Lavasmuldet 
bliver kørt ud i Havet.«

Det svimlede for mig ved at se disse Lava­
masser, for det maatte være et overmenneskeligt 
Arbejde og tage Aarhundreder af Tid.

Saa gik Vejen videre op ad Bjærget til 
Smaabyerne. Var det grufuldt i St. Guiseppe, 
saa var det langt, langt værre her. Thi her 
var Ødelæggelsen kommet i Form af kogende 
Vand blandet med Aske og Lavasmuld. Byerne 
var helt begravede, Husene knuste og Masser 
af Mennesker omkomne. Jeg spurgte ikke mere



om hvormange, for det var alt for forfærdeligt. 
Jeg syntes blot, det var saa naturligt, at Solen 
var formørket her af Askeregnen, — Tusmørket 
dækkede dog over Elendigheden! —

Sangen og Dødsmesserne lød endnu i mine 
Øren, da jeg henad Aften atter naaede de lysere 
Egne omkring Pompeji.

Det var denne Aften blevet for sent til at 
søge Signorina Storezi. Trætheden og Synet af 
al Elendigheden opfordrede til Hvile.



y 'v e t  blev højt op ad Formiddagen, førend 
JL/ jeg næste Dag fik Lejlighed til at søge 
Signorina Storezi paa det andet Hotel.

Hun og Tanten, Comtesse Esteri, havde 
ganske rigtig boet der i flere Dage; men nu, 
da Banen atter var aaben, var de for en Time 
siden rejste til Neapel.

Heller ikke jeg havde nu længer noget at 
vente efter, og jeg rejste da ved Middagstid 
tilbage til Neapel for senere paa Dagen at gaa 
videre til Rom.

Paa Banegaarden i Neapel blev Ventetiden 
lang; Togene gik i disse Dage ikke plan­
mæssigt.

Jeg saa ikke Nina Storezi, førend en Arm 
blev stukket ind under min> og en Stemme 
hviskede: »Kan De se, jeg fik Ret; vi skulde 
dog mødes igen!«



»Ja — jeg vidste jo, De var i dette Sodoma!
I Gaar traf jeg Kaptajn Ferrari i St. Giuseppe; 
han sagde, De var paa Hotel Suisse i Pompeji. 
Jeg søgte Dem der i Formiddags; men da var 
Fuglen allerede fløjet.«

»Talte han om mig? Sagde han, at han 
havde faaet mit Brev?«

»Nej, han sagde blot, at De var i Pompeji.«
»Aa — saa har han ikke faaet Brevet! 

Han ved ikke, at jeg er rejst derfra og nu 
tager tilbage til Rom. — Jeg maa tale med ham, 
inden jeg rejser; hvad skal jeg dog gøre?«

»Han kan jo senere have faaet Brevet, vær 
blot rolig. Kan han komme til Dem inden Af­
rejsen, saa kommer han nok. — Men fortæl 
mig nu, hvordan det er gaaet til, at De er 
kommet hertil?«

»Aa ja, De kan tro, jeg har været midt i 
Rædselen. Tante og jeg skulde have været til 
en Slægtning af os i Sorrento. Men vi naaede 
ikke saa langt, kun til Pompeji; der standsede 
vi, fordi jeg saa gerne vilde se den døde Stad. 
Saa overraskede det første Udbrud af Vesuv 
os. Til at begynde med tog vi det hele som 
en Spøg af Vulkanen og fandt, at det var saa
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umaadelig interessant at se en rigtig glødende 
Lavastrøm.

Det var den 6. April om Morgenen, at jeg 
blev vækket af Stuepigen, idet hun leende kom 
ind og pegede op mod Bjærget for at vise mig 
den første lille Lavastrøm, som ganske lang­
somt tog Retning hen mod Pompeji.

Den standsede ogsaa i Løbet af Formid­
dagen, og vi var ikke det mindste forskrækkede 
for den. Tante, som ellers er saa ængstlig, 
tog det som et elskværdigt Lune af Vulkanen 
og betragtede det nærmest som en Opmærk­
somhed mod hende. Fredag Morgen viste en 
ny Lavastrøm sig, lidt større og bredere end 
den første. Alle sagde, at der var ingen Fare; 
saadanne Lavastrømme viste sig saa ofte. Men 
Tante begyndte nu at blive ængstelig, og da 
vi ved Middagstid saa tre Strømme lyse glø­
dende ned ad Bjærget, vilde hun absolut af­
sted.«

»Ja, det kan jeg da forstaa! Mærkeligt, 
at hun ikke rejste straks, da Udbruddet be­
gyndte !«

»Vi troede jo ikke, det betød noget. Men 
da det blev Alvor, vilde jeg, vi skulde forsøge



at naa Sorrent; men Tante vilde ikke længer 
sydpaa. »Enten dø eller tilbage til Rom«, sagde 
hun; nu var hun blevet helt ude af sig selv 
af Angst. Vi saa nemlig henad Eftermiddagen 
en bred Lavastrøm bryde ud langt nede paa 
Bjærget og tage Retning mod Byerne Bosco- 
trecase og Annunziata. Da der paa den Tid 
intet Tog gik til Napoli, fik vi en Vogn for 
ad Landevejen at naa dertil. Vi naaede ikke 
længere end til Annunziata. Der saa vi den 
glødende Lavastrøm med meterhøje Flammer 
komme lige imod os. Kudsken nægtede at 
køre videre og vendte om. Vi var atter i Pom- 
peji. Tante var ude af sig selv af Rædsel og 
gjorde mig de heftigste Bebrejdelser, fordi vi 
var rejste sydpaa. — Aa, Signora, det værste 
er, at det ogsaa var min Skyld, vi var komne 
hertil! Kærlighed gør jo opfindsom og snedig, 
ved De nok. Og han, jeg elsker, skulde med 
sit Regiment til Napoli. Vi havde aftalt at 
mødes baade her og i Sorrento. — Og saa blev 
det hele saa langt anderledes, end vi havde 
tænkt.«

»At Deres Tante blev forfærdelig angst og



gjorde Dem Bebrejdelser, var nu egentlig ikke 
saa underligt.«

»Hun var Urimeligheden selv. Jeg flygtede 
for hende; jeg kunde ikke udholde hendes 
Bebrejdelser. Men det var ogsaa forfærdelige 
Dage; hverken vi eller alle de andre Folk i 
Pompeji og Vesuvs Omegn var i Tvivl om, at 
alt maatte forgaa og siuges af Vulkanen.

Jeg kom ind i Skarerne, som fær­
dedes paa Landevejene. Den fælles Ulykke 
gjorde os jo alle ligestillede. Længe travede 
jeg afsted med en gammel, fattig Faarehyrde 
ved Haanden; vi støttede hinanden og bad 
sammen, og vi standsede ikke, førend vi stod 
mellem de Tusinder af Mennesker ved Kirken 
i Annunziata.

Alt var Forvirring, Raab og Skrig, — og 
nærmere og nærmere kom den mægtige Lava­
strøm. Vi saa Husene i Bascotrecase staa i 
Brand midt i Lavastrømmen. Paa Tagene stod 
Mennesker, — ulykkelige Mødre rakte deres 
smaa Børn mod Himlen, inden de sank sammen 
i Flammerne.

Heste, Køer, Hunde, Katte, Æsler, Faar og 
Geder kom styrtende mellem de flygtende.



Mange Mennesker blev saarede og nedtrampede 
af de rædselsslagne Dyr.«

»Og alt dette slap De vel igennem, uden 
at der er krummet saa meget som et Haar paa

4

Deres Hoved?«
»Det var ogsaa mærkværdigt, Signora, for 

Vejene var jo ufremkommelige. Vi flygtede over 
Marker og gennem Haver. Landeveje og Jærn- 
baneskinner var overskaarne. Et Jærnbanetog 
kom brusende sydfra, — det saa ud, som 
skulde det køre lige ind i Flammerne. Men 
det standsede heldigvis og kørte langsomt til­
bage mod Pompeji.

Den gamle Hyrde og jeg var blevet skilte 
i Forvirringen, og ene flakkede jeg nu om 
mellem alle de mange Mennesker. Jeg traf en 
Mand, som fortvivlet stod paa Skellet af sin 
Vigne og knyttede Hænderne mod den glø­
dende Strøm, som langsomt nærmede sig hans 
Ejendom. Da den naaede lige til Skellet og 
alt syntes at være tabt, tog han sine Nøgler 
og kastede dem i Ildhavet, idet han raabte: 
»Hellige Madonna, tager Du alt, hvad jeg ejer, 
saa tag Nøglerne med!« I samme Nu skete det 
forunderlige: Den mægtige Strøm bøjede af og



dannede en Mur langs med hans store Vigne. 
Det var som et Under. Jeg vendte mig om og 
saa paa den Mand, som jo maatte være god, 
siden dette skete. Dejligere Øjne end hans 
havde kun én, jeg kendte. — Jeg bøjede mig 
ned, tog hans Haand og kyssede den.

Saa gik jeg atter til Kirken, hvor Santa 
Anna var baaret ud. Omkring hende laa Tu­
sinder af knælende Mennesker. Det var saa 
højtideligt da Præsterne i deres hvide Klæder 
gik foran med Korset og strakte Hænderne 
mod den glødende Lavastrøm. — Aa, Signora, 
— der saa jeg Underet ske! Strømmen bøjede 
af uden for Kirken og standsede lidt derfra. Vi 
knælede alle og takkede Santa Anna og Madonna 
for den store Naade.«

»Hvordan kom De dog tilbage til Hotellet 
i al den Forvirring?«

»Jeg ved næsten heller ikke hvordan. Jeg 
blev vist baaret af Strømmen mellem de flyg­
tende. Min Angst var forbi; jeg havde jo set 
Underet. — Jeg blev næsten munter og glad igen 
og brød mig ikke om Tantes Bebrejdelser og 
Urimelighed. Forresten blev hun lidt roligere,



da jeg fortalte hende, hvad jeg havde set ved 
Kirken i Annunziata.

Ud paa Natten kom en Mængde Flygtninge 
til Hotellet. Alle, som kendte det mindste til 
Ejeren, tyede hertil og fyldte baade Salon og 
Læseværelse. Jeg saa det komiske, som altid 
følger med store Ulykker. En gammel Kone, en 
ren Mumie at se paa, vilde ikke sidde andre 
Steder end paa Klaveret. Hver Gang jeg satte en 
Stol til hende, puffede hun den bort. Den gamle 
Doktor og hans Kone fra Annunziata sad hver 
med deres Bylt paa Skødet. Hun havde 
reddet nogle gamle Klæder og en Høne, han 
en Hovedpude og en rusten Tang til at trække 
Tænder ud med. Hen ad Morgenstunden lagde 
Hønen kaglende et Æg i Papirskurven. En 
anden Kone sad med sin lille sorte Gris paa 
Skødet, — vi syntes alle, det var saa naturligt, 
at Grisen hørte til i Salonen.« —

»Hvor mange Dage varede Udbruddene?«
»I tre Døgn var vi ikke i Seng. Vulkanen 

holdt os stadig vaagne. — Lørdag Nat skete 
saa det frygteligste Udbrud, — aa, Signora! det 
var saa forfærdeligt, at jeg næsten ikke kan 
beskrive det, for det var, som Himmel og Jord



stod i Flammer og Verden skulde gaa under. 
Alt rystede og skælvede; det drønede, som om 
Tusinder af Kanoner blev affyrede paa én 
Gang. Ilden mod Himlen var højere end 
Bjærget selv. Mægtige, glødende Sten fo’r op 
af Krateret og spredte sig i Straaler ud til 
Siderne; hele Bjærget stod i Ildregn.«

»Aa — hvor maa det have været for­
færdeligt!« —

»Syv Lavastrømme saa jeg nu flyde ned 
ad Bjærgets Sider, til højre og venstre straalede 
de ud; men ingen tog heldigvis Retning hen 
mod Pompeji.

Bjærget var en Stund indhyllet i Flammer. 
I Zigzag krydsede Lynene hverandre; Luften 
var som ladet med Elektricitet, Bulder og Drøn 
fulgte Slag i Slag. Jorden skælvede, og Flam­
merne fra Lavastrømmene steg højt i Vejret.

Naar Bulderet et Øjeblik standsede, hørtes 
Stormklokkernes klagende og advarende Klemt 
fra Kirkerne. Uafladeligt bølgede Menneske­
massen frem og tilbage paa Landevejen. Maria 
Rosaria — det hellige Madonnabillede fra Kirken 
i Valle di Pompeji, blev baaret i Procession



mod Bjærget. Sangen og Bønnerne blandede 
sig med Bulderet fra Vulkanen.

Saa blev pludselig alt stille, — uhyggeligt 
stille! Bjærget indhylledes i Askeregn ogTaage; 
kun Flammerne lyste sælsomt engang imellem 
frem og brød Mørket.«

»Var Mørket og Stilheden næsten ikke 
værre end selve Udbruddet?«

»Aa—jo, meget værre! Denne uhyggelige 
Tilstand holdt sig til Søndag Nat Kl. 12. Saa 
styrtede Vulkanens 240 Meter høje Kegle ned i 
Krateret med et Brag, som ikke kan beskrives.

Fra det Øjeblik tiltog Askeregnen i den 
frygteligste Grad. Men fra Pompeji bar Vinden; 
alt blev ført til den modsatte Side af Bjærget 
mod Napoli og Byerne deromkring.

Mandag Nat kom saa det sidste voldsomme 
Udbrud, som strakte sig over St. Giuseppe og 
Ottaiano, Palma og Nola.

Det var forfærdeligt, Signora! Mit stakkels, 
stakkels, hærgede Fædreland! — Se Dem om! 
Hvor er nu la bella Napoli ? Hvor er de skønne 
Smaabyer langs Golfen og omkring Vesuv? — 
— Og hvor er min Ven ? — han, hvem min Tanke



gaar til ved Dag og ved Nat, og som ene ejer 
mine Længsler.«

Hun bøjede Hovedet mod min Skulder og 
græd stille og hjælpeløst som et Barn.

»De har jo dog set ham og været sammen 
med ham?« —

»Ja, nogle dejlige Timer stjal vi os sammen 
baade her og i Pompeji.

I Napoli var det Dagen før Katastrofen, 
mens Tante hvilte sig paa Hotellet. — Aa — 
den Køretur paa Corsoen langs Golfen glemmer 
jeg aldrig! Med hans Arm om mit Liv og al 
Verdens Skønhed omkring os var det som det 
skønneste Æventyr. — Og saa bagefter, inde i 
den lille Restaurant, hvor vi sad paa Balkonen 
ganske ene og spiste, — der kunde jeg have 
døet af Salighed! Han var ved at kvæle mig 
med sine Kys! De ved ikke, Signora, hvor det 
var dejligt! — Han er, ligesom jeg, — Ild og 
Glød! Han har ogsaa sagt, at han ikke vil 
gifte sig med andre end mig.« —

»Saa er jo alting i Orden. Naar De nu 
kommer hjem til Perugia og fortæller det til 
Deres Forældre, kommer en skønne Dag den 
smukke Frier ind ad Døren og anholder høj­



tideligt om Deres Haand; Brylluppet bestemmes 
og Signorina Storezi er Frue, inden Aaret er 
omme.«

Hun saa fortvivlet hen for sig.
»Ja, gik det blot saa let! — og havde jeg 

ikke Frederico derhjemme!«
»Frederico, — hvem er det?«
»Aa — det er sandt, De ved nok ikke, at 

jeg er forlovet med Frederico Storezi, en Slægt­
ning af mig?«

»Er De forlovet?«
»Ja, — det er da ikke saa underligt! — I 

vore gamle Slægter bliver man jo forlovet som 
Børn. Jeg har været forlovet med Frederico 
Storezi, siden jeg var 10 Aar, og nu er jeg 18. 
Han er saamænd ogsaa meget god, — men for­
elsket i ham har jeg aldrig været. Vore For­
ældre har ordnet det hele, og fra vi var Børn 
har vi leget sammen.

Jeg slog ham forresten altid. Han var 
saa klodset og dum. Han sagde, at det gjorde 
ingenting, for naar vi blev store og gifte, saa 
skulde han nok banke mig igen. Mærkelig 
nok forresten, at han aldrig har slaaet mig,



for han er forfærdelig hidsig! En Gang, da jeg 
var 13 Aar, gik jeg i Haven derhjemme med 
min Ridepisk i Haanden. Saa kom han og 
vilde have mig med op paa Tennispladsen, 
men jeg vilde ikke.

»Du skal, naar jeg befaler det og vil ha’ 
det,« sagde han, idet han tog mig haardt i 
Armen. —

Saa slog jeg ham i Ansigtet med Pisken.
Han rev den fra mig, brækkede den over 

og kastede den i Parken.
Bagefter holdt han mine Hænder saa fast, 

at jeg ikke kunde røre mig.
Saa bed jeg ham i Armen, til Blodet flød. 

Men da blev han ond, og aldrig har jeg set 
ham saa rasende.

Han tvang mig til at suge Blodet bort og 
kysse Saaret.

»Hvis Du ikke gør det, slaar jeg Dig 
ihjel,« sagde han.

Fra den Dag af turde jeg aldrig slaa ham 
mere. Jeg var bange for ham og kom til at 
hade ham. Desværre tror jeg, han elsker mig. 
Han siger det idetmindste og vil, vi skal giftes 
til Nytaar. Naar jeg siger til ham, at jeg



hverken vil eje eller ha’ ham, ler han blot 
og svarer, at kan det more mig, maa jeg 
gerne sige det, for saadan gør alle unge Damer. 
Men naar det kommer til Stykket, vil jeg 
hellere end gerne ha’ ham, for hans Gods og 
Palads er baade større og smukkere end vort 
eget, — Uha — han er saa dum og vigtig! 
Blot jeg vidste, hvordan jeg kan blive af med 
ham! —

Tante har skrevet hjem og sladret om 
Kaptajnen og mig.

Det bliver vist en frygtelig Tid, jeg gaar i 
Møde. — Jeg kender Fader, han gaar ikke fra 
sit Ord til Frederico.«

»Og De — hvad vælger saa De?«
»Hvor kan De spørge om noget saa selv­

følgeligt, — jeg gifter mig aldrig med andre 
end min elskede Cesare Ferrari!« —

»Og han?« —
»Han trøster mig og siger, det hele nok 

bliver ordnet, naar vi er kloge og ikke for­
haster os. — Men det gaar ikke! Jeg er saa 
bange for Fader. Naar han bliver vred, er han 
frygtelig! Husk, Frederico er rig, meget rig, 
og brydes Ordet til ham, rokkes der ved Husets



Ære. — Hvad tror De, min Kærlighed og Lykke
betyder imod Storeziernes Ære? — Intet, Sig- 
nora!« —

»Jamen — De kan dog ikke tvinges til at 
gifte Dem med denne Frederico.«

»Nej, det kan jeg ikke. Men Fader kan 
enten gøre mig arveløs eller købe mig ind i 
et Kloster.«

»Det første var da ikke det værste. For 
selv om De intet ejede, var De vel lige god for 
Kaptajn Ferrari?«

Hun saa lidt usikkert paa mig.
»De kender nok ikke rigtig Forholdene i 

Italien, Signora? Medgiften spiller desværre 
en stor Rolle hos os. — Og jeg tror, at selv 
om Ferrari gerne vilde gifte sig med mig 
uden den, saa kunde han ikke. Han er nemlig 
ikke saa formuende, at han tør se bort fra 
det. — Ja, vi har talt om det, saadan rigtig 
fornuftigt. — — Nej, uden min Formue gaar 
det ikke. Fattig og forskudt vil jeg ogsaa nødig 
gaa til ham.

Hvis Tante vilde, saa kunde hun hjælpe 
os; hende skal jeg jo ogsaa arve en Gang. — 
Men hun er forfærdelig vred paa mig, fordi,



som hun siger, jeg bag hendes Ryg har ind­
ledet denne Forbindelse. Hun mener at have 
Ansvaret for mig, mens jeg er hos hende. Og 
jeg ved, at hun har skrevet hjem til Fader om 
det. Naar vi kommer til Rom, ligger der nok 
Brev fra ham, hvis han da ikke kommer selv 
for at hente mig.

Jeg beder til Santa Cecilia og den hellige 
Guds Moder hver Dag og hver Aften om Hjælp. 
— Foreløbig ser jeg ingen Udvej; — men Gud­
skelov, Miraklernes Tid er da heldigvis ikke 
forbi; det faar trøste mig.«

»De tænker paa Santa Anna, som stand­
sede Lavastrømmen ved Annunziata?«

»Ja, Signora! Naar hun kan gøre et saa 
stort Under, saa maa hun da ogsaa sagtens 
kunne hjælpe mig i min Hjertekvide!«

»Jeg syntes, De sagde, det var Santa Cecilia, 
De bad til?«

»Hun er min Skytshelgeninde. Hende beder 
jeg om at gaa i Forbøn for mig hos Guds 
Moder. Men hver Dag, mens jeg var i Pom- 
peji, gik jeg til Annunziata og bad Santa Anna 
om at hjælpe mig. Den smukke Brilliantring, 
som jeg fik af Frederico paa min Navnedag,



har jeg sat paa hendes Finger, og mange dej­
lige Vokslys har jeg givet hende, — saa det 
kan dog være, hun er barmhjertig!«

> Dersom De nu havde faaet Ringen af 
Kaptajn Ferrari, havde De saa ofret den til 
Santa Anna?«

Hun smilte vemodigt, stak Haanden ind 
paa Brystet og trak en Snor frem, hvori der 
hang en smuk Rubinring, som hun kyssede.

»Nej, Signora, hans Ring kunde jeg ikke 
ofre. Ved den gav jeg mit Troskabsløfte. — 
Men den anden Ring var meget kostbarere, 
saa Santa Anna er ikke bleven narret.«

»Lad os haabe, at hun ser mere paa Kva­
liteten end paa Kvantiteten!«

»Aa — De! Santa Anna er god. Hun 
forstaar nok et lille Kvindehjerte.«

»Javist — javist, det er jo ogsaa det, jeg 
mener! De skal se, det gaar nok altsammen. 
Naar jeg til næste Aar kommer til Rom, vil 
det være mig en Glæde at gøre min Reverens 
for la comtessa Ferrari.«

»Madonna velsigne Dem, hvis De spaar 
rigtigt!«

Comtesse Esteri, som havde siddet og



blundet i en af Ventesalens Sofaer, kom nu 
til. Hun vilde i god Tid tage Plads i Toget.

Her skiltes saa foreløbig vore Veje, da jeg 
havde Billet til 2den Klasse, og de til 1ste.

»Besøg mig i Rom, — aa, De maa endelig 
aflægge Visit,« hviskede Signorina Storezi, inden 
vi skiltes. Tanten nikkede naadigt til Bekræf­
telse paa, at jeg var velkommen.

»Kom De hellere til mig. Her er mit Kort 
med min Adresse.«

»Ja, ja, jeg kommer, hvis jeg kan. A rivederla, 
Signora!«

Nu maatte ogsaa jeg skynde mig at tage 
Plads, for Kupéerne blev allerede stormede og 
hurtigt overfyldte af alle de mange Flygtninge 
fra Neapel og Vesuvs Omegn til Trods for, at 
der var over en halv Time til Togets Afgang.

Her kom rige og fattige imellem hverandre. 
Den ustandselige Askeregn gjorde alle lige. Det 
rødgraa Pulver dækkede de elegante Toiletter 
saavel som de brogede Pjalter.

Inden Toget satte sig i Bevægelse, var der 
Kamp og øredøvende Spektakler for at slippe 
med. Carabiniererne og Jærnbanepersonalet 
kunde ikke alene holde Orden. Militæret, som

Rose Bruhn: Naar Jorden og Hjerterne gløder. 4



var posteret udenfor Banegaarden, blev tilkaldt. 
Raat og brutalt vistes Flygtningene tilbage. 
Børn blev skilte fra Forældre og Forældre fra 
Børn. Skrig og Raaben, Graad og knyttede 
Næver, alt i én Uendelighed.

I sidste Øjeblik kom en støvet, askedækket 
Officer farende ud paa Perronen. Det var 
Kaptajn Ferrari, usoigneret og næsten ukende­
lig. Trods dette fik hun, han søgte, hurtigt 
Øje paa ham. En Kupédør blev revet op, og 
Nina Storezi sprang ud i hans aabne Arme. 
Glemt var Tanten, Tvivlen og alle Sorgerne.

Comtesse Esteri rasede og skældte i Kupéen 
og trippede om som en Høne med en Ælling, 
for selv turde hun ikke springe ud, af Angst 
for at Toget skulde gaa. Nina kom ikke til­
bage, hvormeget hun raabte.

Afgangssignalet lød! Endnu klyngede hun 
sig til ham. Jeg saa, hun tiggede og bad, 
rimeligvis om at blive hos ham.

Bedrøvet rystede han paa Hovedet.
Det hjalp ikke, hun slap ikke sit Tag.
Saa løftede han hende paa sine Arme og 

bar hende til Vaggonen.
Taarer og Bønner hjalp ikke mere. Arbejde
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og Pligt kaldte ham tilbage til Vesuv. El­
skovslegen fik vente; Livets Alvor var det, som 
laa nærmest. Han skulde jo hurtig tilbage til 
sit Regiment for at værne Liv og Ejendom for 
de mange, som led tusinde Gange mere end 
han. De faa Timers Hvile, der var levnet 
ham, var her kun benyttet til at tage en kort 
Afsked med den Elskede. — Et sidste Haand- 
kys, et dvælende Blik — og stram Honnør! 
Toget gled bort, ud fra Perronen og ind i den 
ustandselige Askeregn. —

Time efter Time sneglede det afsted gennem 
Taagen. Endelig naaede vi ud af Vesuvs Række-

é

vidde; jeg trak atter befriet Vejret i ren Luft 
og glædede mig over den dalende Aftensol over 
de blaanende Bjerge. Den velsignede Sol, som 
jeg ikke havde set i 5 Døgn!



Det bankede sagte paa min Dør.
»Signorina Nina, — er det virkelig Dem?

Men hvordan er det, De ser ud ? — Er det 
den lille, glade Pige, som hoppede saa smilende 
og forventningsfuld ind i Toget ved Perugia 
for kun en Maaned siden? Og nu, — blaa 
Rande under Øjnene, og Taarer i de lange 
Vipper! Herregud, er Drømmen slut og Haabet 
bristet?«

»Ja — nu er det forbi — forbi altsammen! 
— Papa og Frederico har været her. — Frederico 
var saa bedrøvet og god. Han sagde, at det 
kun var noget, man altid maatte igennem her 
i Livet, naar man var et rigtigt Menneske. Det 
vilde blot blive saa meget bedre bag efter. — 
Og naar han lovede ikke at være vred paa 
mig for det, saa skulde jeg ikke tage mig det
saa nær.



Den Slags Ting gik over. Han havde saa 
tit været forelsket og ulykkelig; men det havde 
heldigvis ikke varet mere end 8 Dage ad 
Gangen. Hvis jeg blot vilde love ham ikke at 
bedrage ham, naar vi blev gifte, saa skulde 
det hele være glemt. — Ja, han kan sagtens! 
Han er rolig og ligeglad. — Han har natur­
ligvis aldrig elsket eller været elsket saadan 
som jeg. — Han er jo et Mandfolk og kan 
gøre, hvad han vil. Og har han Lyst til at 
bedrage mig, hvis vi bliver gifte, saa gør han 
det saamænd ogsaa. — Men jeg vil naturligvis 
aldrig giftes med ham, — saa gaar jeg langt 
hellere i Kloster, som Tante siger, jeg skal. — 
Der er da Fred og Hvile! Og selv om jeg 
tager Sløret, kan da ingen tvinge mine Tanker.
— Cesare Ferrari elsker jeg og vil blive ved 
med at elske, lige til jeg dør! — Aa, Signora, 
gid jeg var død! Dette er ikke til at holde u d !
— Papa er saa forfærdelig bestemt og haard. 
Det gik jo, som jeg tænkte. Han blev meget 
vred paa mig og vil ikke bryde sit Ord til 
Frederico. Gifter jeg mig ikke med ham, saa 
skal jeg i Kloster. — Aa — jeg er saa ung til 
det! — Og det værste er, at jeg holder langt



mere af Cesare end af Santa Cecilia og Santa 
Anna — og Madonna med. For ingen af dem 
vil jo hjælpe mig! Og jeg, som har bedt og 
tigget dem saa bønligt! En hel Dag slæbte 
jeg mig paa mine Knæ i ustandselig Bøn op 
af Scala sancta ved Lateranet. Den Dag fik jeg 
ogsaa et dejligt, langt Brev fra Cesare, hvori 
han lovede mig, at dersom intet andet hjalp, 
saa vilde han bortføre mig, naar han kom til­
bage til Rom fra Vesuv.«

»Saa har det jo ingen Nød, lille Nina. Tør 
nu Øjnene og stol paa hans Ord.« —

»Jamen, jeg er nok i Kloster, inden han 
kommer tilbage. For tænk Dem, i Dag er 
Tante rejst ud til Tivoli for at tale med en 
Slægtning af sig, som er Superiore for Nonne­
klosteret St. Anna. Det er nok Meningen, at 
jeg skal være der foreløbig, til de faar Bugt 
med mig.

De ved ikke, hvor Tante er underlig imod 
mig. Den ene Dag skænder hun og bebrejder
mig det, jeg har gjort. Den anden Dag er hun

«

Godheden selv og propper mig med Kager og 
Bonbons, som var jeg et lille Barn. Hver Efter­
middag Klokken halv sex tager hun mig med



til Santa Maria de Lucchesi, — De ved, det er 
de »Blaa Søstre«s Kirke og Orden henne ved 
Fontana Trevi.

Der er nu ogsaa dejligt. Jeg elsker at høre 
paa den smukke Sang og den dejlige Musik 
og se paa de fornemme Nonner i de hvide, 
blaabræmmede Kjortler, der elegant slæber 
langt efter dem. Der er noget saa hemmelig­
hedsfuldt ved dem, som de sidder der bag det 
gyldne Gitter under Messen, helt tilhyllede i deres 
lange, hvide Slør. Der er baade Prinsesser og 
Hertuginder imellem dem, for i den Orden kan 
kun vort højeste Aristokrati optages. Det koster 
50,000 Lire for at blive indskrevet og optaget i 
Ordenen.

Tante har sagt, hun med Glæde vil ofre 
de Penge paa mig. Hun siger rent ud, at hun 
gerne vil have mig derind, fordi det hæver 
hele Familien, naar et Medlem af den optages 
blandt de »Blaa Søstre«. — De skal forresten 
have det saa dejligt i det Kloster. Hver enkelt 
har sin egen Lejlighed og en hel lille Hofstat til 
sin Opvartning. Deres Tjenere er de sortklædte 
Nonner med de korte, hvide Slør. Fire Gange 
om Aaret aflægger Dronningen Besøg i Klosteret
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og nyder Sakramentet sammen med dem. Paa 
de Dage er der stor Fest, og de frommeste 
bliver dekorerede.

Det var saa forunderligt i Gaar, da jeg var 
derhenne med Tante. Jeg blev saa betagen 
under Messen! Maaske det var, fordi Tante 
blev ved med højtideligt at bede for mig. — 
Hun hviskede til mig: »Barn, føler Du ikke, 
at intet i Verden er tryggere end at lade den 
hellige Guds Moder og hendes Kirke bære Din 
Sorg. Kast den dog fra Dig, saa faar Du Fred!«

I det samme hævede Præsten Monstransen 
med den hellige Hostie.

Jeg syntes, jeg ligesom kom under en 
højere Magts Indflydelse. Det var, som om jeg 
blev helt forvandlet: Jeg vuggedes til Hvile i 
en Fred, der lod mig glemme Skuffelser og 
Smerter. Der kom Ro i min Sjæl og knælende 
bad jeg Guds Moder tage imod mig med mine 
Sorger og Bekymringer.

»Madonna velsigne Dig, Barn,« hviskede 
Tante.

Men da jeg kom uden for Kirken og Rø­
gelseduften, da fortrød jeg det straks.

»Nej, nej — Tante, jeg vil ikke i Nonne



Collegiet! Jeg mente ikke, hvad jeg sagde og 
lovede Guds Moder,« sagde jeg grædende, da 
jeg sad i Vognen. Men hun klappede mig be­
roligende paa Kinden og svarede:

»Hvad man lover i Kirken under Messen, 
naar Hostien hæves og indvies, det er en Ed, 
man giver til den hellige Guds Moder, og det 
Ord kan aldrig brydes.«

Er det ikke forfærdeligt, Signora? Tror De, 
Vorherre er saa haard en Dommer, at han 
ikke kan tilgive mig, hvis jeg bryder mit Ord? 
— Nu i Dag er Tante rejst ud til Klosteret 
St. Anna. Hellige Madonna, hvad skal jeg gøre? 
Jeg kan aldrig ærlig lade mig indvie til 
Nonne!«

»Det ser ikke godt ud, lille Nina! — Naar 
venter De Kaptajn Ferrari tilbage til Rom?«

»Han kommer først om 8 Dage, og til den
■w

Tid er jeg forlængst i Klosteret St. Anna.«
»Har De da ikke skrevet til ham om alt 

dette?«
»Det er jo det forfærdelige ved det, at jeg 

ikke ved hans Adresse for Tiden. Han skrev, 
at han kunde ikke opgive mig den i de første 
Dage, fordi han skiftede Opholdssted hver Dag.



Han vidste kun, at han med sit Regiment 
skulde kampere under aaben Himmel forskel­
lige Steder oppe paa Vesuv, indtil det 48de 
Regiment Infanteri her fra Rom afløste ham 
om 8 Dage. Jeg har selvfølgelig skrevet til 
ham under hans Adresse i Pompeji og fortalt 
ham alt. Og nu tigger og be’r jeg ham om at 
opfylde sit Løfte og bortføre mig fra Klosteret. 
— Og De, kæreste Signora, De maa hjælpe 
mig! Tag ud til Tivoli i de dejlige Sabiner- 
bjærge og bo der en Tid. Der er sundt og 
smukt, De vil have godt af Bjærgluften. De siger 
jo selv, at De er saa træt efter Rejsen til Vesuv. 
Jeg be’r Dem saa bønligt! Jeg maa have et 
Menneske i min Nærhed, som vil mit bedste,
og som jeg tør stole paa.------ Og ikke sandt,
De vil? — De er jo ikke Katolik, saa De tror jo 
ikke, at Deres Sjæl tager Skade, selv om De be­
drager Klosteret ved at hjælpe mig. Saa kan 
Cesare skrive til mig under Deres Adresse, og alt 
kan aftales gennem Dem. — De maa ikke sige nej. 
Mit Liv og min Lykke lægger jeg i Deres 
Hænder! — Aa, jeg be’r Dem som kun det 
Menneske kan bede, der staar med Foden inden- 
for et Fængsel. — Lover De mig det?«
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»Ja, — ja — vist lover jeg det! De er jo 
ikke til at staa for! — Jeg havde rigtignok 
tænkt mig at bo i Tivoli i Fred og Ro for at 

[m i- arbejde, — men til det faar jeg vist ingen Tid 
an ! under disse Forhold!«

V

|  »Jo — jo — De skal nok faa Tid til at

t1 !
o H u

t
tao

skrive.« —
Hun stod og grundede lidt. Saa fløj der 

et Smil over det lille bedrøvede Ansigt.
»Skriv om mig! Brug mig, saa har De jo 

Romanen lige ved Haanden! — Hvad gør det, 
om min Historie bliver læst i Danimarca.«

»De siger noget! — Vil De love mig en 
god Slutning, — saadan som De ved, der skal 
være paa alle Romaner, — saa lover jeg at
komme til Tivoli og gøre alt, hvad jeg for-

»

maar for at hjælpe Dem.«
»Tak, tak, dejlige Signora danese. Alt, hvad 

jeg kan gøre, for at dette kan ske, det kan De 
da begribe, jeg i egen Interesse vil gøre. — Aa, 
nu tror jeg, det gaar, — jo — De skal se, det 
gaar, nu er vi jo tre i Forbundet!« —

»Jamen, tænk paa Santa Anna og Cecilia, 
— sæt, de to tager Parti imod os?«

Hun stod lidt og stirrede alvorligt ud ad



Vinduet. Saa vendte hun sig pludselig om 
mod mig med et indtagende Smil.

»Aa hvad, — de to har jeg jo betalt forud 
med Ringen og Vokslysene. Nu kan de idet- 
mindste holde sig passive!«

»Sig mig, kan jeg komme til Dem i Klo­
steret?«

»Det bliver vist vanskeligt. Nonnerne er 
saa mistænksomme. Og mig vil de særlig 
vaage over, for Tante maa jo fortælle Søster 
Superiore alt om mig og hvorfor jeg sættes i 
Kloster, og saa bliver der passet paa.«

»Hvordan faar vi Forbindelse med hin­
anden?«

»Ja, det er det, vi nu skal aftale. Først 
maa jeg have at vide, hvor De bor, saa Brev 
fra mig kan naa Dem.«

»Det er jo umuligt at sige Dem forud, da
jeg ikke ved selv, hvor jeg kommer til at bo.
— Breve mellem os pr. Post gaar da heller
ikke, de vil blive aabnede og læste, inden De

$

faar dem, og alt derigennem blive røbet. — 
Nej, vi maa bære os ganske anderledes fiffigt 
ad. — Sig mig, kender De Villa d’Estes gamle 
Park ?«



»Ja! Men det er Aar siden jeg har 
været der.«

»Kan De erindre, at der tilvenstre for Pa­
ladset paa anden Terrasse er nogle smaa Kas­
kader helt ude ved den høje Parkmur? Stedet 
kaldes »det lille Roma«. Roms Vaaben, Ulv­
inden med Romulus og Remus staar i Midten. 
Foroven er en Samling Miniaturtempler, en 
lille Kopi af Forum romanum og den spanske 
Trappe, nogle halvforvitrede Skulpturer, Venus, 
Minerva og Amor. — Amor har mistet den ene 
Vinge og sin Pil, — men vi kan vist bruge 
ham alligevel. Græs og Slyngplanter gror vildt 
op om dem allesammen, saa der kan let skjules 
noget derimellem. Soklen, som Amor staar paa, 
er lidt vaklende, men heldigvis hul. Ham be­
nytter vi til Skjulested for vore Rreve. Man 
kan saa godt ubemærket naa hen til ham 
gennem Ruegangene under de smaa Templer. 
— Ikke sandt, De forstaar mig?«

»Jo, jeg kender Stedet og husker Amor 
med den brækkede Vinge og Koggeret uden Pil. 
Forhaabentlig kan han arbejde uden den!«

»Pas endelig paa, at De ikke tager for 
haardt paa ham. Han er skrøbelig.«



»Nej — jeg skal være varsom og omgaas 
den lille Gud med al Forsigtighed. Falder han, 
tager jeg det som et daarligt Varsel. — Men 
han maa staa dette igennem. Bag efter faar 
han staa eller falde, enten det saa bliver paa 
min Lykke eller —«

»Deres Fred — vilde De vel sige?«
»Nej — nej — Signora, i Klosteret kan jeg 

ikke finde Fred. Det Hjerte, Pilen har truffet 
saa sikkert og godt som mit, — det finder 
aldrig Fred uden i den jordiske Kærlighed. — 
Fordet kan jo ikke nytte at nægte eller skjule 
det, Signora, — jeg er af Kød og Blod, — Ild 
og Glød. Der brænder en Flamme af Længsel 
og Begær i mig, — saa stærk, at jeg synes, 
den aldrig kan slukkes. — En evig Pine vilde 
det dog være at blive stænget inde i et Kloster 
— levende begravet med al denne velsignede 
Rigdom. — Det kan heller ikke være Guds 
Moders og Vorherres Mening at dele rige, her­
lige Gaver ud til Menneskene for saa bagefter 
at unyttiggøre dem. — Faar jeg Lov til at leve 
mit Liv i Kærlighed — Elskov, — kald det, 
hvad De vil, — saa kan jeg blive et godt 
Menneske. Men tages alt dette fra mig, som



for mig er Livet, — ja, saa maa Himlen vide, 
hvor det bærer hen. — Haard, kold og ond 
bliver jeg! Jeg kan ikke se Vejen ander­
ledes.« —

Hvor var hun smuk og indtagende, som 
hun stod der, varm og ildfuld, og talte ærligt 
ud af hele sin Sjæl.

Vi rakte hinanden Haanden. Og i det 
Haandslag indgik vi Forbundet.

»Altsaa — De vil finde Brev fra mig i 
Soklen under Amor i Villa d’Estes Have. Og 
jeg vil hente Deres og Cesares Breve samme 
Sted.«

»Tror De nu ogsaa, at De faar Lov til at 
komme uden for Klosteret?«

— »Jeg haaber det, naar jeg bærer mig 
fornuftigt ad. Jeg er jo hverken Nonne eller 
Optagelsessøster endnu paa Collegiet.

De kan ikke nægte mig at spadsere ud 
paa de reglementerede Tider. Men selvfølgelig 
bliver det ikke uden Ledsagelse af en Nonne. 
Det gælder blot om at vinde hendes Tillid. 
De og hun maa ogsaa gøres bekendte med 
hinanden, for at De kan opholde hende, mens 
jeg aflægger Visit hos Amor. — Vort Møde i



Villa d’Estes Have maa jo have Udseende af 
at være ganske tilfældigt.

Tiden, jeg kommer der, bliver rimeligvis 
mellem 3—5. Vi skal jo være hjemme til Messen 
KL 5Vs.

Første Gang vi mødes, gaar jeg forbi og 
lader, som jeg ikke ser Dem. Saa løber jeg 
Søsteren træt op og ned ad Gangene og Trap­
perne paa Terrasserne. Tilsidst maa hun hvile 
sig. Det skal nok blive i Nærheden af, hvor 
De er. — De maa gaa forbi os og sørge for at 
tabe noget i det samme. Jeg skal da tage det 
op og løbe efter Dem med det. De standser og 
takker, og vi faar ganske naturligt vekslet et 
Par Ord, inden De gaar videre.

Den næste Dag nikker vi mere kendte 
til hinanden og kan atter tale lidt sammen, 
mens vi betragter en af de dejlige Udsigter. 
Naar vi saa senere ses, er der intet mærkeligt 
i, at vi taler sammen, og naar først Søsteren 
hører, vi kun taler om ligegyldige Ting, saa 
kan jeg nok gaa fra hende og spadsere lidt 
omkring med Dem, mens hun hviler sig eller 
tager et lille Blund. — Min Opgave er at gaa 
hende træt, og den skal jeg nok løse.«



9
il

»Og hvad skal saa ske?«
»Ja, det maa Cesare og De om! Han finder 

vel nok paa Raad til at faa mig bort fra Klo­
steret. De glemmer, at han har lovet at bort-

• \

føre mig! Hvad han har lovet, det holder han, 
kender jeg ham ret. —

Aa, — hvor jeg glæder mig til det Øje­
blik! Tænk Dem, blive bortført af Cesare. — 
Himlen aabner sig ved Tanken! Jeg synes, jeg 
maa blive gal af Glæde, naar det sker! I hans 
Arme, — hans Læber, — hans dejlige, elskovs­
fyldte Øjne, aa nej, jeg tør ikke tænke — tør 
ikke tænke paa det —.«

»Vi maa jo begge tro paa, at det gaar, — 
for saa gaar det nok, lille Nina.«

»Det skal gaa, — det skal gaa, for der 
er da vel Retfærdighed til i denne Verden!«

»Sommetider er der vel nogle faa udvalgte, 
der kan finde den. Lad os haabe, De hører til 
en af dem! — Men Medgiften? Hvordan skal 
det. gaa med den?«

»Hvad bryder jeg mig nu om den! Cesare 
vil jo have mig uden den. — Jeg faar et Par 
Hatte og Toiletter mindre om Aaret, — men
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saa meget desto mere Kærlighed, det kan vel 
gaa lige op — og lidt til!«

Saa gik hun, gladere og lettere i Sindet, 
end da hun kom.

, ’i
- \



r p o  Dage efter fik jeg et lille Brev fra hende. 
X Det lød saaledes:

»Kære Signora! — Tante kom tilbage fra 
»Klosteret samme Aften, jeg havde talt med 
»Dem. Hun har ordnet alt med Søster Supe- 
»riore. I Morgen skal jeg rejse. De første Par 
»Dage faar jeg næppe Lov til at komme uden 
»for Klosteret. Jeg venter i Løbet af Ugen at 
»finde et Par Ord fra Dem under Amor i Villa 
»d’Estes Have. — Jeg har skrevet til Cesare 
»Ferrari, at De ogsaa rejser til Tivoli. Han 
»skriver nok til mig gennem Dem.

»De har lovet mig at komme, og jeg stoler 
»paa Dem.

»Madonna velsigne og belønne Dem, for 
»hvad De gør for mig.

Deres
Nina Storezi.



bo en Tid i Tivoli og hver Dag spadsere
i den vidunderlig dejlige Have i Villa 

d’Este havde for mig noget meget tiltrækkende, 
saa det var slet intet Offer jeg bragte ved at 
følge Nina Storezis Opfordring, saameget mere 
som jeg nok kunde trænge til en Stunds Hvile 
efter den mer end anstrengende Rejse til Neapel 
og Vesuv.

Tre Dage efter Modtagelsen af hendes Brev 
pakkede jeg min Kuffert og kørte en lys og 
venlig Foraarsdag over Campagnen til Tivoli.

Først gjaldt det om at finde etSted at bo, 
hvor der var fredeligt og ugenert. Tilfældet 
kom mig til Hjælp hermed.

I Villa d’Estes Have, — hvortil min første 
Gang var, — løb jeg paa Gartneren. Jeg spurgte 
ham, om han ikke kendte nogen, som lejede 
Værelser ud. Han pegede op paa nogle Vinduer,



som vendte ud til Haven og sagde, at der 
boede en Enke, som plejede at have Pen­
sionærer.

Intet kunde komme mig mere tilpas. Samme 
Eftermiddag havde jeg lejet mig ind hos hende, 
vis å vis den gamle, dejlige Park, som hørte til 
Villa d’Este.

Den lille vinge- og pileløse Amor fandt jeg 
hurtig paa den sydvestlige Side af Parken.

Der stod han endnu mere forvitret og øde­
lagt, end da jeg saa ham for to Aar siden. Et 
Billede paa Forgængelighed, som alt i denne 
Verden!

Det var mod Solfald, og der var ikke et 
Menneske i Nærheden. Bjærgenes store Slag­
skygger faldt hen over den grønne Campagne. 
Vinden legede let med Solstraalernes gyldne 
Blink, — den sagte Vind, som smøg sig ind 
fra Sletten og fik Slyngplanterne og Laurbær­
bladene til skælvende at bevæge sig. —

Alt stod uforandret i »det lille Boma«. 
Kaskaderne rislede mellem Ukrudtet og de 
høje Skræpper, mens Vandet smaasladrende løb 
videre baade over og under Jorden.

Jeg gik hen til den lille Elskovsgud, rokkede



lidt ved ham og undersøgte ham forfra og bagfra, 
— under og over. Men der var intet Brev eller 
Tegn fra Nina Storezi.

Saa lagde jeg et Par Ord under Soklen 
med Underretning om, at jeg var kommet til 
Tivoli, og at jeg hver Dag mellem 3—5 vilde 
være i Villa d’Estes Have.

Dagen forud havde jeg modtaget Brev fra 
Kaptajn Ferrari til Nina. Dette vedlagde jeg. 
Samtidig havde han underrettet mig om, at 
han sidst i Ugen vilde komme tilbage til Rom, 
og at han der ventede at finde Underretning 
om, hvordan Sagerne stod. —

Foreløbig var der ikke meget at meddele
ø

ham. Kun det, at jeg var i Tivoli, og at jeg 
endnu intet havde set eller hørt til Signorina 
Storezi. Med dette og Opgivelsen af min Adresse 
maatte han foreløbig lade sig nøje.

Og jeg selv, — jeg fik i de paafølgende 
Dage rig Lejlighed til at hvile og samtidig 
nøje studere den gamle Villa-Have med de 
hundredaarige Cypresser og Pinier, dens Grotter 
og Fontæner, de skjulte Laurbærgange og alle 
de rislende Vande og Kaskader. Dette vid­
underlige Pragtanlæg fra det 15de Aarhun-



drede, som er anlagt af den geniale og skøn­
hedselskende Kardinal Ippolito d’Este. I fem 
Terrasser strækker Parken sig ned ad Bjærgets 
Side. Højt oppe fra Paladsets Loggia aabner 
sig Udsigt til de lønlige Gange, der i lige Linier 
fører fra Slottet og ned mod Dalen, som efter- 
haanden sænker sig og ligesom taber sig i det 
uendelige. I streng arkitektonisk Indramning 
ligger dette vidunderlige Vildnis af slyngende 
Roser, spraglede Liljer og en Uendelighed af 
blomstrende Buskadser, hvorimellem de alvors­
fulde Alléer af Laurbærtræer, Stenege, Pinier 
og Cypresser baner sig Vej. Overalt Spring­
vand, mægtige Vandbassiner og brusende Kas­
kader. En Overdaadighed af Vand mellem 
gamle Statuer! Dæmpede Melodier lyder fra 
Vand-Orgelet og bløde Toner fra Grotterne, 
hvor Vandet risler under grønne Bladehæng 
og hundredaarigt Mos, der fredeligt faar Lov 
til at brede sig over Gange og Stier.

Hvilken underlig Forbindelse mellem Kunst 
og Natur! Det er som en glemt og uddød Verden 
her breder sig for mig, saa langt Øjet rækker. 
Naarjeg staar deroppe paa den øverste Terrasse, 
ser jeg over Brystværnet ud over Campagnen,



ud i det uendelig vigende Landskab. Mod Syd 
hæver de blaanende Bjærge sig, og langt borte 
ses Sneen glimre paa Tinderne. Fjernt i Hori­
sonten, i det blaa-violette Aftenlys, sænker Solen 
sig over Roms Mure, hvor Peterskirkens Kuppel 
majestætisk hæver sig.

En Verden i Fred, — en Verden i Stilhed! —
Klokkerne ringer til Ave. Nu brydes Stil­

heden i den lille By. Kvinderne gaar fra Dug 
og Disk for at knæle i Kirkerne, Mændene 
lægger Værktøjet til Side og slutter Dagens 
Arbejde. De samles paa Pladser og Torve og 
drøfter Dagens Spørgsmaal.

Verdens Larm naar ikke hertil. Livet leves 
uberørt af Nutiden, som for Aarhundreder 
siden. Det er kun den jagende Turiststrøm, 
som paa enkelte Timer i Døgnet bringer et 
Pust med sig derude fra. Men det sætter ikke 
Spor; det er som en rislende Strøm, der lige­
som Floden gaar uden om Byen i en stor Bue.



y^v ag efter Dag gik. Intet Bud kom fra Nina 
J S t o r e z i .

Den lille Amor stod trolig paa Vagt for 
Kaptajnens og mit Brev, som laa urørt under 
Soklen.

Otte Dage er en lang Tid, naar man venter.
Det samme tænkte nok Kaptajn Ferrari. 

En skønne Dag banker det paa min Dør, og 
han staar pludselig i min Stue.

»De maa undskylde, Signora, at jeg kommer 
uanmeldt til Dem. Men denne forfærdelige 
Tavshed og Uvished kunde jeg ikke længer 
holde ud.

Sig mig, har De talt med Nina? — Er hun 
her i Klosteret St. Anna? — Hun er da vel 
ikke overrumplet og aftvunget Løftet? — Har 
De set hende?«

Jeg kunde kun ryste paa Hovedet til alle

« . ' * * » £  I , i *  i «  - v :



disse Spørgsmaal og svare, at jeg intet vidste 
og intet havde hørt fra hende.

»De har intet hørt. Forunderligt! Dette er 
jo ikke til at holde ud.«

Lidt efter blev han roligere. Vi talte sammen 
om hende og om, hvad der var klogest at 
gøre. Vi kom til det Resultat, at der slet intet 
var at foretage sig, kun rolig vente. Gik han 
til Klosteret og fordrede hende udleveret, vilde 
det kun gøre ondt værre og rimeligvis blive 
Aarsag til, at hun slet ikke kom uden for dets 
Mure. Jeg, som fremmed og ukendt vilde ogsaa 
kun øge Mistænksomheden. — Nej, der var 
intet andet at gøre, end rolig vente, til hun 
selv gav Livstegn fra sig. Én Gang maatte det 
vel komme.

Den Eftermiddag forkortede vi Ensom­
heden med hinanden. Længe spadserede vi i 
Villa d’Estes Have og undersøgte den nøje for 
at se, om der herfra i paakommende Tilfælde 
kunde tænkes paa Flugt. Det vilde ikke være 
let. Høje Mure var der overalt, og nedenunder 
var Dalen dyb og stenet. Der, hvor der ingen 
Mure var, strakte Byens høje Huse sig ud. 
Ogsaa mit Vindue vendte ud hertil, men det



sad saa højt oppe, at end ikke en Stige kunde 
danne Forbindelse. At flygte gennem Kon­
trollen i selve Paladset gik ikke an, navnlig da 
det maatte foregaa ved højlys Dag.

Som vi gik og talte om dette, kom Gart­
neren gaaende imod os.

»Lad os indlede en Samtale med ham. 
Han hjalp mig til et Værelse; mulig han ogsaa 
har en Bagdør, som fører herfra Parken,« 
sagde jeg.

Det viste sig at være en god Ide. Manden 
var venlig og meddelsom og synlig smigret 
over, at jeg takkede ham og fortalte, at jeg 
var meget glad for det Værelse, han havde 
anvist mig.

Galant skar han en dejlig Marechal Niel 
Rose af til mig og spurgte, om vi ikke vilde 
se hans eget lille private Gartneri i Udkanten 
af Haven.

Kaptajnen og jeg lo hemmeligt og forstaa- 
ende til hinanden. Nu var der dog Mulighed 
for en god Forbundsfælle; maaske kunde en 
Udvej aabne sig.

Hans lille Gartneri laa oppe ved Siden af 
Vand-Orgelet ved en af de store Fontæner.



Det var et lille Indelukke omgivet af et blom­
strende Hegn og begrænset af Byen. Et lille 
antikt Tempel laa tæt op til Muren, og oven­
over dette var der nogle firkantede Huller, 
som saa ud til en Gang at have været Vinduer.

Stilfærdigt gik vi rundt med ham og saa 
paa alle hans smukke Blomster. Kaptajnen 
købte en stor Buket prægtige Roser af ham og 
gav mig. Han betalte det dobbelte af, hvad 
der forlangtes for dem. — Af de bugnende 
Orangetræer indbød Gartneren os paa Frugten. 
Vi spiste og smagte ogsaa paa hans Vin, som 
han hentede inde i Templet, hvor Vinfadet laa 
blandt andet Skrammel. Vi kiggede derind og 
saa en lille Jerndør, halvt dækket af vissent 
Løv og tørre Vinstokke.

»Hvor fører den Dør hen?« spurgte jeg 
i en ret ligegyldig Tone.

»Den fører ind til nogle Rum, hvor Have­
redskaberne opbevares.«

»Men hvad er det for Hvælvinger her 
nedenunder?« spurgte Kaptajnen, som straks 
lagde Mærke til, at vore Trin lød, som om der 
var et tomt Rum under.

»De har været benyttede til Vinkælder i



den Tid Conventet deroppe var et Benedictiner- 
kloster og stod i Forbindelse med Paladset 
her. Gluggerne, De ser paa Væggen, er Munke­
celler, og hernede findes en Gang, som gaar 
under Gaden hen til Klosteret. Det Munkerak 
skulde jo nok finde Vej hen til Vinkælderen!«

Ha, ha, — en god Oplysning! Manden her 
var antiklerikal og hørte altsaa ikke til Pavens 
Folk. Her maatte være noget at gøre! —Atter 
vekslede Kaptajn Ferrari og jeg forstaaende 
Øjekast.

Vi drak endnu adskillige Glas Vin, og 
Gartneren blev mere og mere meddelsom og 
oprømt.

»Herinde staar en dejlig Venus og Apolio. 
Har Herskabet ikke Lyst til at se dem?«

»Jo — det vil vi hellere end gerne.« Saa 
fik vi Lokaliteterne at se med det samme.

Henne i et aflaaset Skab hentede han et 
stort Bundt rustne Nøgler.

Det var ikke let at finde den rette, og da 
den endelig blev funden, skulde alt Skramlet 
først ryddes fra Døren. Den var næsten rustet 
fast paa Hængslerne. Kaptajnen og Gartneren



havde Besvær med at faa den op. Endelig 
under lydeligt Spektakkel lykkedes det.

Det første Rum, vi kom ind i, var tomt. 
Kun Væggene var dekorerede i Frescofarver 
med ret vovede Billeder. Langs med Siderne 
var brede Stenbænke. Jeg skyndte mig at gaa 
videre. Herrerne gav sig bedre Tid. Da de 
noget senere fulgte efter, var Gartneren højrød 
i Hovedet af at fortælle Munkenes Historier.

Gennem en lille Forstue kom vi ind i en 
rund Kuppelsal. Her stod i fire Nicher en Del 
antike Gibsafstøbninger. Den kapitolinske Venus, 
(den blufærdige Venus) og vis å vis hende Apollo 
omfavnende en nøgen Nymfe. Tilhøjre Michel- 
angelos Leda og Svanen, tilvenstre Amor og 
Psyche. Nogle enkelte brede Løjbænke var 
opstillede her, skrøbelige og elendige. De kost­
bare Gobeliner og Hynder, som havde dækket 
dem, var nu kun Klude og Laser.

»Hvor er Gangen, som fører til Conventet?« 
spurgte Kaptajnen.

»Her, denne Vej.«
Vi fulgte ham gennem flere ret uhyggelige, 

mugne Rum og kom nu ned ad en Trappe, 
som mundede ud i en lang, muret Hvælving.



»Er der endnu Udgang derfra tilConventet?« 
spurgte jeg.

»Ja, men den er aflaaset.«
»Maa vi ikke gaa igennem den, for ad 

denne Vej at naa op til Byen? Saa sparer vi 
den lange Omvej?«

Han rodede længe i Nøgleknippet ved det 
svage Lys.

Kaptajnen strøg Tændstikker for at lette 
ham Besværet.

Endelig fandt han den rette, og vi famlede 
os frem ved det svage Lys, Tændstikkerne gav. 
— Gangen var ikke ret lang, og Døren i den 
modsatte Ende gik lettere op, end vi havde 
ventet.

Nu var vi i det klare Dagslys i Conventets 
Gaard, og efter at Gartneren havde faaet rige­
lige Drikkepenge, slap vi med Lethed ud af 
Porten og stod nu paa et lille Torv i Byens 
Udkant.

Vi fulgte en af de stærkt skraanende Gader 
og kom til en af Byportene. Herfra førte en 
Vej videre ned mod Floden og ud over Cam- 
pagnen mod Rom.



»Her gaar altsaa Vejen for Dem og Signo- 
rina Storezi,« sagde jeg.

Han trak Vejret dybt.
»Ja, Signora, denne Dag har sikkert bragt 

os et godt Stykke fremad mod Maalet. Gennem 
det gamle Tempel i Gartnerens Have vil det 
være let at flygte.«

»Og vi har fundet en Ven og Forbunds­
fælle i Gartneren. Jeg tror, vi kan stole paa 
ham.«

»Ja, ja, han er sikkert god nok. Blot han 
faar at vide, den unge Dame er i Nonnernes 
Klør, saa bliver det en Æressag for ham at 
række Haand til Befrielsen.«

Langsomt gik vi tilbage til Byen og drev 
saa ind i Hotel Sirenas Have, hvor vi satte os 
paa Terrassen over Kløften, hvor de mange 
Vandfald mellem Klipperne og de grønne Lunde 
udfolder deres kogiende Skønhed. Paa den 
modsatte Side af Dalen ligger det lille ynde­
fulde Sibylletempel med sine smukke, korin- 
tiske Søjler, et af de smukke Minder fra Kejser 
Hadrians Tid. Men ved Siden af dette rører 
Nutidslivet sig. Byens Kvinder sandes her ved 
Floden, hvor Vandet er ledet op i de store



Kummer, som danner naturlige Vadskepiadser. 
De brogede Klædebon staar saa godt i Land­
skabet, og Sladren gaar lystigt under Arbejdet.

Mens vi sad her og spiste vor Middag, 
genvandt Kaptajnen sit gode Humør, og Talen 
mellem os gik nu om løst og fast. Mest drejede 
den sig jo om Nina og den eventuelle Flugt. 
Nu var alle Betænkeligheder fra hans Side som 
blæste bort. Fra Klosteret vilde og skulde han 
frelse hende. Og Konsekvenserne heraf var 
han sig nu fuldt bevidst.

»Men Lykken med hende kan jeg ikke 
købe for dyrt,« føjede han smilende til.

Saa gled Samtalen over paa Neapel og 
Vesuv, hvor vi jo begge havde været i Rædsels- 
dagene, og hvorfra vi havde fælles Minder. 
Mange smaa vemodige og morsomme Træk 
fortalte han mig om Befolkningen omkring 
Vesuv fra de Dage, Udbruddet varede. Hjem­
følelsen var saa stærk hos dem, at de næsten 
ikke var til at drive ud af Husene under Lava- 
og Askeregnen, For en Pattegris eller en Hønes 
Skyld kunde de vove Livet. At flygte var det, 
de sidst tænkte paa.

Rose Bruhn : Naar Jorden og Hjerterne gløder. 6



Det, de reddede først, var altid de elendige, 
kolorerede Billeder af Madonna og Helgene. 
Disse Billeder kyssede de og knælede for midt 
i Ildregnen.

»Kan man alligevel ikke kalde de Men­
nesker for lykkelige, Kaptajn? De har deres 
urokkelige Tro paa Madonna og Skytshelgene!«

»Nej — nej — Signora, det maa De ikke 
sige. — Jeg kunde forbande Præsterne og Mun­
kene, som spekulerer i deres Naivitet og God­
troenhed.

Det italienske Folk er ikke af Naturen 
dumt; men de bliver fordummede af vor Gejst­
lighed, som holder dem aandeligt nede ved 
Overtro, — sort, middelalderlig Overtro. — Og 
hvorledes kan det være anderledes, saalænge 
de har Magten ved Opdragelsen og Undervis­
ningen ? Kirken tager Byrderne fra dem, — ja 
vist, det lyder saa smukt! Men den samme 
Kirke tager ogsaa Ansvaret, og Menneskene 
kan nu en Gang ikke leve uden Ansvar! Præ­
sterne tænker for dem og lærer dem kun det, 
de mener bør læres. Vorherre selv gør de til 
et Væsen, som det næsten er en ren Umulighed 
at komme i Forbindelse med. Derfor opretter
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de guddommelige Omsvøbsdepartementer og 
omgærder ham med Madonna’er og en Uende­
lighed af Helgener.

Selv ansætter de sig som Kontorchefer og 
Sekretærer, for at de kan afgøre alle de løbende 
Forretninger, Menneskene ellers vilde bebyrde 
Himlen med. De modtager, mod stort Honorar, 
Ansøgninger og Bønskrifter fra de ydmyge Men­
nesker, som bøjer Hovedet i Resignation og 
Underkastelse for deres selvbestaltede, guddom­
melige Magt.

Er det maaske ikke Præsternes Skyld, at 
saamange Mennesker maatte dø og lide uende­
lige Kvaler nu ved disse sidste store National­
ulykker? Først under Jordskælvene i Calabrien, 
hvor Folk istedetfor at flytte ud paa frit Felt, 
opmuntrede af Præsterne søgte til Kirkerne og 
der blev knuste under de nedstyrtende Hvæl­
vinger. — Jeg var jo selv dernede og ved, det
skete flere Gange i Calabrien.------ Og nu i
St. Giuseppe, hvor en fanatisk Præst giver sig 
til at holde Messe midt under Eruptionerne og 
med koldt Blod kalder dem til Kirken og lader 
120 Mennesker dø en grufuld Død, mens han 
selv hytter sit Skind. Han skulde nok søge



den sikreste Plads, da Taget styrtede ned over 
de ulykkelige! — Og saa lyder det saa smukt 
og trøstefuldt bagefter, at den hellige Guds 
Mand blev skaanet, mens de andre Syndere 
maatte gaa til Grunde. — Eller har De hørt 
om en eneste Munk eller Præst, som er blandt 
de omkomne? Nej, de Folk, de bugter sig som 
Slanger uden om alt, eller de falder som Katten 
altid ned paa Benene.

Og nu skulde Klosteret, dette altopslugende 
Gab ogsaa tage Nina, min lille, elskede Pige, 
fra mig! — Nej, faar jeg hende først uden for 
Klosterporten, saa skal ingen Djævel vriste 
hende fra mig.«

Talen gled atter hen paa Nina og alle de 
Eventualiteter, der kunde støde til ved den 
planlagte Flugt.

Jeg spurgte om, hvordan det egentlig gik 
til, at hendes og hans Veje krydsedes?

»Hvordan det skete, Signora? Det var en 
af disse smaa Tilfældigheder, som ser saa ube­
tydelige og ligegyldige ud og dog gemmer en 
Verden af Muligheder i sig.

Jeg kom en Dag gaaende fra Banegaarden



i Rom ned gennem den lille Park, som De ved 
ligger foran Museo nazionale.

Jeg lagde Mærke til en ung, smuk Dame, 
som standsede en Carabiniere og spurgte om, 
hvor Museet laa. Den Slags Folk ved aldrig 
noget. Det, han forklarede hende, var umuligt 
at hitte Rede i. Jeg gik langsomt frem og til­
bage for at se, om hun fandt derhen. Det 
gjorde hun naturligvis ikke, for Indgangen 
ligger jo godt gemt inde i de gamle Termer.

Saa vendte hun sig pludselig om mod mig,
i

og med en indtagende Undskyldning for sit 
Spørgsmaal bad hun mig om at vise hende Vej.

Jeg vil ikke nægte, at jeg i samme Øjeblik 
fik Lyst til et lille Æventyr. En smuk, ung 
Dame standser og tiltaler mig, — ja, Signora, 
saa tænker vi Mænd: Ogsaa hun har Lyst til 
et Æventyr, — bien — hvorfor saa ikke tage det?

Jeg havde god Tid den Dag og tilbød at 
følge hende derhen. Da vi kom til Indgangen, 
spurgte jeg, om hun havde noget imod, at jeg 
ledsagede hende derind? Maaske jeg kunde 
være hende til Tjeneste paa en eller anden 
Maade.

Hun saa op paa mig, — og vi kom begge



til at le. — Ja — saa var Isen brudt. Jeg 
ventede ikke længer paa Tilladelsen til at følge 
hende, jeg tog den uden videre.

Meget af Museet og dets Kunstværker fik 
hun ikke set. Vi sad mest nede i Kloster- 
gaarden under den store Pinie ved Bassinet 
med Guldfiskene.

Vi vekslede Kort, og inden en Time var 
gaaet, var jeg inde i hendes Familieforhold. 
Vi havde fælles Bekendte i Slægterne, enkelte 
fælles Venner i Rom, — kort sagt, det blev 
hurtigt saaledes, som om vi længe havde kendt 
hinanden. Hun var meget indtagende, — koket 
som alle Kvinder, men dertil morsom, naiv og 
sød! — Hun tog mig straks med sit yndige 
Smil og sin Tillidsfuldhed.

Vi fulgtes ad ned gennem via Nazionale. 
Hun lo og sagde, at hun vist kom til at gaa i 
Museet igen Dagen efter, for meget af Kunst­
værkerne havde hun ikke faaet set.

Jeg spurgte, om hun vilde blive vred, der­
som hun atter traf mig der? — Hun lo og 
sagde, at det vilde hun ikke. Hun var blot 
bange for, at hun saa kom til at gaa der 
hver Dag i lange Tider, for det var meget



morsommere at gaa med mig end se paa de 
gamle Broncer.

Vi blev hurtigt enige om, at levende Men­
nesker var meget bedre at være i Selskab med 
end de skønneste Statuer.

Næste Dag traf vi atter hinanden der. 
Kunsten gav vi en god Dag, Mennesket i os 
levede, — og inden vi ret vidste af det, fandt 
vore Hænder og Læber hinanden i en af disse 
velsignede smaa Klosterceller.« —

»Hør— Kaptajn, — De sagde: »velsignede 
smaa Klosterceller«. Saa har De alligevel noget 
at være et Kloster taknemlig for?«

»Javist — Signora, til min sidste Stund 
skal jeg velsigne det Kloster, der nu er om­
dannet til et Kunstens Tempel, for det rum­
mede Livet, Lyset og Saligheden for mig. — 
Men havde der været levende Munke eller 
Nonner deri, da havde jo dets Porte været 
lukkede for os. — Nej, nej, — Livet og Lyset, 
det elsker jeg ligesaa meget, som jeg hader 
det, der gemmes i Mørket bag Cellemurene.«

»Den Gang vidste De altsaa ikke, at Nina 
var forlovet?«

»Nej! Først anden Gang hun kom til Rom



og vi mødtes, fortalte hun mig det. Men da 
var det for sent. Sket var sket, — vi elskede
hinanden,------ja, dermed er alt sagt. Kommer
hun blot ud af Klosteret, saa skal intet 
skille os!«

»Selv om hun kommer til Dem uden 
Medgift?«

Han lo lidt tvungent. — »Ja, Signora, selv 
om saa skal være!— Men hvorfor skulde hun 
ikke en Gang i Tiden faa sin Medgift? — Jeg 
er Officer i Hans Majestæt Kongens Hær. Mit 
Navn har en god Klang og min Slægt er af 
Adel saavel som hendes. — — Og Signora, — 
saa er jeg Romer!«

Ved dette sidste slog han sig med Selv­
følelse paa Brystet. Stolthed lyste ud af hans 
smukke Øjne.

Han var Romer!  — Patricier! — En af 
Verdens Herrer! — og han vidste det,— hvad 
der forresten ikke forringede ham i mine Øjne. 
— Han v ar Romer i Ordets bedste Forstand! —

Tiden led. Han maatte tilbage med det 
sidste Tog til Rom. Vi skiltes i Haabet om 
et snarligt og godt Gensyn.



y x  er gik atter to Dage. Den lille Amor bragte 
J L / mig intet Bud. Først den tiende Dag efter 
min Ankomst til Tivoli var mit og Kaptajnens 
Brev borte, og et lille sammenlagt Papir laa i 
Stedet.

»Kære Signora! For første Gang i Dag. 
»har jeg været uden for Fængslet — mit frygte- 
»lige Fængsel! Men herom mundtlig, naar vi 
»ses. Jeg haaber, det kan ske i Morgen. Vær 
»her endelig præcis Kl. 3, for mer end en halv 
»Time maa jeg ikke blive i denne »syndige 
»Have«, hvor saa mange fremmede kommer. 
»Det er en særlig Naade, at jeg overhovedet 
»faar Lov til at spadsere her. — Tante rejste 
»først for tre Dage siden. — Jeg er mør og træt 
»af Bønner og Paavirkning. — Gud ved, hvordan 
»dette skal ende? Der passes paa mig, baade



»naar jeg sover og er vaagen. — 
»U d vej!

Jeg ser ingen 

Nina.«

»Jamen, det gør jeg, min lille Veninde!« 
Det var de faa Ord jeg lagde som Svar 

under Amor. — Den lille Fyr saa forresten helt 
intelligent ud den Dag.

Næste Eftermiddag saa jeg Nina for første 
Gang i Tivoli.

Jeg stod skjult i en Sidegang, da hun for­
knyt og stilfærdigt passerede forbi mig med en 
af Søstrene fra Klosteret. De gik hen mod 
Templerne i »det lille Roma« og satte sig paa

t

en af Stenbænkene. Nonnen tog straks fat paa 
Rosenkransen og bad sagte. Saa pegede hun 
paa Ninas Rosenkrans for at tilkendegive, at 
hun burde gøre det samme. Lydigt bøjede 
hun Hovedet og lod Fingrene løbe gennem 
Perlerne. Da der var gaaet en Stund i stille 
Andagt, slap Nina Rosenkransen og gik lang­
somt op paa Fundamentet ved Templerne. — 
Først stod hun længe og saa ud over Cam- 
pagnen mod Rom. Uvilkaarligt strakte hun 
Hænderne mod den skønne, evige Stad, som



med Peterskirkens Kuppel tydeligt tegnede sig 
i Horisonten.*

Hvor jeg forstod hendes Længsel mod Livet 
og Lyset derinde i den forunderlig dragende 
Stad, — den man aldrig kan komme udenom, 
naar man først en Gang har været der og 
uhjælpeligt har berust sig i dens Ejendomme­
lighed. Den er som selve Sagnet om Fontana 
Trevi. Naar man én Gang har drukket af 
dens sprudlende Vande, saa lider man af 
Længsel og maa vende tilbage til den.

Længe stod hun og stirrede mod Rom, gik 
saa lidt frem og tilbage, mens hun stadig holdt 
Øje med Nonnen. Ogsaa hendes Blik søgte 
Nina mellem Bønnerne.

Dette varede over en halv Time. Jeg blev 
træt af at staa og iagttage og angst for, at de 
skulde gaa tilbage mod Udgangen, inden jeg 
kunde faa vekslet et Ord med hende.

Saa gik jeg langsomt forbi dem.
Nina sendte mig et forstaaende Øjekast, 

Nonnen saa ikke op.
Lidt efter saa jeg Nina forsvinde ind i 

Buegangene under Templerne. Et Par Minutter



efter kom hun tilbage. Nu havde hun altsaa 
læst de faa Ord, jeg havde skrevet til hende.

Jeg satte mig ved en af Fontænerne under 
den Terrasse, hvor hun og Nonnen havde 
slaaet sig ned.

Nu maatte hun da komme til mig for at 
faa nærmere Underretning.

Længe ventede jeg. Hun kom ikke.
Saa gik jeg atter op og forbi dem, lod min 

Handske falde og gik langsomt videre. Men 
der kom ingen løbende efter mig med den. 
Atter indtog jeg min Plads under Terrassen og 
ventede taalmodigt. — Klokken blev 4. Den 
blev 5; der kom ingen Nina.

Jeg gik samme Vej tilbage. Stenbænken 
ved Templerne var tom. Hele Parken søgte 
jeg igennem; men hende jeg søgte, fandt jeg 
ikke. I Dag turde hun altsaa ikke sætte noget 
ind paa at faa talt med mig. — Atter en 
spildt Dag.

Jeg syntes næsten, at jeg havde en Engels 
Taalmodighed. —

Næste Dag var jeg atter paa Pletten. Denne 
Gang havde jeg fattet en anden Plan til at faa 
hende i Tale.



Jeg satte mig paa en Feltstol paa Plat­
formen ved Templerne og gav mig til at tegne 
den gamle Fontæne.

Jeg sad der længe, inden hun og Nonnen 
kom.

Endelig, da Klokken var henimod 4, saa 
jeg dem mellem de gamle Laurbærtræer lang­
somt komme imod mig. De satte sig paa Sten­
bænken, og Læberne bevægede sig i Bøn omkap 
med de vævre Fingre, der gled gennem Rosen­
kransen.

Jeg tegnede roligt videre, nu og da skot­
tende hen til Nina.

— Jo — der var da et lille forstaaende 
Nik, — hun skulde nok komme.

Men det varede mig for længe med de 
Bønner. — Jeg rejste mig og gik forbi dem, 
ofrede min anden Handske, idet jeg passerede.

Nu kom hun løbende, idet hun raabte 
højt efter mig:

»Signora, De tabte Deres Handske!«
Jeg standsede og ventede, til hun kom helt 

hen til mig.
Højlydt vekslede vi nogle høflige Ord. 

Nonnen havde rejst sig og stod og saa paa os,
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men heldigvis saa langt borte, at hun ikke 
kunde høre os, naar vi talte hviskende.

»Jeg har saa meget at sige Dem. Kom op 
og se paa min Tegning paa Platformen, saa 
skal De faa alt at vide.«

»Ja, ja — jeg skal forsøge. Svigt mig blot 
ikke, hvis det ikke lykkes i Dag. Jeg maa jo 
gøre hende derhenne tryg.«

Heller ikke denne Dag lykkedes det os at 
faa en Samtale. Hver Gang Nina gik et Par 
Skridt fra Bænken, var Nonnen i Hælene paa 
hende.

Jeg sad stadig paa min Plads og tegnede. 
Enhver af deres Bevægelser kunde jeg iagttage. 
Naar Nonnen bøjede Hovedet, gjorde jeg Tegn 
til Nina, at hun skulde komme hen til mig. 
Endelig rejste hun sig ogsaa og gik imod mig. 
Nonnen var øjeblikkelig ved Siden. De stod 
lidt bag mig og saa paa min Tegning. Kun 
ganske enkelte Ord om Stedets Ejendomme­
lighed og Skønhed fik vi vekslet.

Men det første Skridt var gjort og Nonnen 
beroliget. Mine korte Svar og aabenbare Lige­
gyldighed var jo anlagt paa at vise hende, hvor 
ufarlig jeg var.



Næste Dag var de der igen og satte sig 
paa Stenbænken.

Da Bønnerne var læste, satte Nonnen sig 
mageligt tilrette og blundede lidt.

Nina kom hurtigt op til mig.
»Aa — Tak, fordi De er saa god og trofast 

mod mig. Skynd Dem og fortæl mig alt, hvad 
De ved!«

»Jeg har meget godt at meddele Dem.«
»Sig det, sig det, De ved ikke, hvor jeg 

lider og er ulykkelig! Cesares Brev var dejligt. 
Han er fuld af Haab og tror en Flugt herfra 
nok skal lykkes. Men det er vist umuligt! 
Ikke et Øjeblik er jeg uden Opsyn.«

s

»Saa — saa, hør nu blot roligt paa mig.— 
Kaptajn Ferrari var hos mig i forrige Uge. 
Han og jeg har gennemsøgt Parken og fundet 
en Udgang gennem Gartnerens private Have.

Gartneren skal jeg nok vinde for vor Sagr 
og jeg er sikker paa, at han vil hjælpe os. 
Nu skal De blot bestemme den Dag, De tror, 
Flugten kan lykkes? — Hvad siger De om i 
Dag otte Dage?«

»Dejlige Signora, hvor De er klog og god! 
Ja, i Dag om otte Dage, altsaa Tirsdag d. 8. Maj.



— Skriv til Cesare, at han endelig maa komme. 
Sig ogsaa, at han maa belave sig paa at blive 
flere Dage her i Tivoli, for det er jo ikke 
sikkert, Flugten lykkes første Gang. —

Nu vil jeg være klog og ikke gaa hver 
Dag i Villa d’Este, for ikke at vække Mistanke. 
Hveranden Dag spadserer jeg i den stille Park 
ved Floden. Men i Overmorgen ser De mig 
igen og saa fremdeles. — Skriv til Cesare, at 
han den omtalte Dag maa lade en Vogn vente 
paa os udenfor Conventet ved den hemmelige 
Udgang. — Lad mig se, — naar gaar Toget herfra 
til Rom om Eftermiddagen?«

»Klokken 4 og 20 Minutter!«
»Altsaa halv fire maa han være i Gart­

nerens Have. Jeg skal sætte alt ind paa at 
være præcis, — jeg tror, selv om jeg skal kvæle 
Søster Erica derhenne!« —

»Nej, Signorina, det behøves ikke. Kager 
og Konfekt kan nok gøre Udslaget, det skal 
jeg opholde hende med, mens De flygter.«

Pludselig stod Nonnen bag ved os. Hurtig 
fik vi ledet Samtalen hen paa ligegyldige Ting.

»Søster Erica, Signora her har fortalt 
mig, at hun er fra Danimarca. De véd deroppe



højt mod Nord, hvor de har Is og Sne det 
meste af Aaret, og hvor Isbjørnene gaar løse 
om i Gaderne.«

»Ja, ja — jeg ved nok, hvor Danimarca 
ligger og at der er meget , koldt deroppe, og at 
Stockholm er Hovedstaden, og at deres gamle 
Konge er død, og at den nye Konge hedder 
Oscar.«

Søster Erica saa meget lærd og vigtig ud, 
mens hun afleverede sin imponerende Viden.

Jeg nikkede bifaldende og komplimenterede 
hende, fordi hun var saa godt inde i Geografien 
og de danske Forhold. Dette smigrede hende 
aabenbart, for lidt efter sagde hun, at hun 
ogsaa vidste, at en Søn af den tyske Kejser 
var bleven Konge i Norge.

»Ja, ganske rigtigt,« svarede jeg, — »men 
han er gift med en Datter af Kong Oscar, saa 
De ser, vi er i nær Familie med ham.« —

Hun blev ivrig. — »Ja, ja, alt det behøver 
De ikke at sige mig, jeg ved det godt, for 
Fyrsteslægterne interesserer mig. Jeg ved ogsaa, 
at Kongen af Grækenland er en Broder til den 
norske Konge.«

Rose Bruhn: Naar Jorden og Hjerterne gløder. 7



Jeg var ved at himle over hendes over­
vældende Viden. Og inden ret længe var vi 
inde i en Samtale om Prostestantismen contra 
Katolicismen.

Evigt fordømt troede hun dog ikke Prote­
stanterne var. Men hvordan de kom igennem 
Skærsilden, det gik over hendes Forstand, for 
de havde jo hverken Madonna eller Skyts­
helgener til at gaa i Forbøn for s ig .------ Og
saa Luther, denne Erkeskurk af en Munk, 
som paa Trods af alle gode katolske Love og 
Vedtægter gik hen og giftede sig og fik Børn 
og prædikede en ny og forfærdelig Lære!«

»Ja, Søster Erica, vil ingen anden bede 
for os, saa haaber vi paa Luther.«

»Den Kætter! Jo — det var den rette! 
Hvis der er Ret og Retfærdighed til, saa sidder 
han nok i evig Pine i Helvede, og er han ikke 
naaet saa vidt endnu, saa lider han sikkert for 
sine grove Synder i Skærsilden, thi ingen haaner 
ustraffet den eneste saliggørende, hellige, ka­
tolske Kirke. — Nej, Signora, stol ikke paa 
ham, for det er et forfængeligt Haab.«

Søster Erica var bleven ivrig. Jeg havde 
faaet hende der, hvor jeg vilde have hende,



thi under Samtalen var vi gaaet fra »det lille 
Roma« længere ned i Haven. Jeg gjorde Tegn 
til Nina, at hun skulde blive ved med at gaa 
tilhøjre, saa kom hun op til Sirene-Kaskaden 
og var da ikke langt fra Fontænen med Vand- 
Orgelet, hvorved Gartnerens lille Have laa.

I sin Iver lagde Søster Erica ikke Mærke 
til, at Nina var forsvundet. Først da vi stod i 
Udkanten af Haven, nede mellem de gamle 
Cypresser, der lig mægtige Kirkepiller staar 
Vagt om fire smaa, yndefulde Springvand, op­
dagede hun, at hun ikke havde hende ved sin 
Side.

*Dio mio, — hvor er Signorina Nina?«
»Vær rolig, Søster Erica! Se, der staar hun 

oppe. Bliv blot her, saa skal jeg løbe op ad 
de mange Trapper og hente hende. Men vent 
endelig her til vi kommer, for at vi ikke skal 
gaa vild af hinanden.«

Inden hun fik Tid til at svare, var jeg 
løbet fra hende.

Jeg hørte hende raabe noget efter mig og 
mærkede, at hun fulgte efter. Men her var jeg 
den stærkeste. Jeg kendte Smutvejene gennem



de mørke Gange, hvor Laurbærtræerne dannede 
lukkede Hvælv. Her skjulte jeg mig et Øjeblik 
ved en Omdrejning, og da hun ikke saa mig 
mere, tog hun det fornuftige Parti roligt at 
gaa tilbage igen.

Kort efter stod jeg oppe ved Vand-Orgelet 
hos Nina, fik i en Fart forklaret hende, baade 
hvor Indgangen var til Gartnerens Have, og 
hvor den korteste Vej, fra »det lille Roma«, 
førte hertil.

»Altsaa paa Tirsdag Klokken halv fire maa 
De være her og banke paa den lille Have- 
laage, som sidder her skjult i Rosenhækken. 
Gartneren vil være indenfor og følge Dem 
videre gennem Templet. Inde i de gamle 
Klosterhvælvinger vil Kaptajn Ferrari vente 
Dem, — og er De først naaet saa vidt, saa er 
alt godt. Vognen holder uden for Conventet, — 
afsted til Banegaarden, — og al Verdens Lykke 
og Glæde er naaet.« —

»Aa — herligt, det kan ikke være bedre! 
Signora, hvor jeg er lykkelig! — Jeg bliver 
bortført — rigtig bortført af ham, jeg elsker. 
— Jeg skal være hos ham, — aldrig skilles 
fra ham mere, dejligt, dejligt! — ------ Men



Papa? — Hvordan skal jeg klare mig overfor 
hans Vrede? Han forbander mig — vil aldrig 
se mig mere, — og jeg kan aldrig mere komme 
hjem til min egen kære Mama i vort Palads i . 
Perugia, — det smukke Hjem, som jeg holder 
saameget af og hvor jeg har levet min dejlige 
Barndom.«

Der stod hun som et lille hjælpeløst Barn 
med Taarer i Øjnene og glemte i et Øjeblik 
helt den store, vidunderlige Lykke, som hun 
længtes efter og havde svoret, at hun vilde 
sætte alt paa Spil for at naa.

Jeg blev lidt utaalmodig, for nu syntes jeg, 
det var for sent at reflektere.

»Signorina! For min Skyld skal De saa- 
mænd ikke flygte fra Klosteret og nedkalde 
Deres Faders og Slægtens Vrede over Dem. — 
Jeg skal ikke ulejlige Kaptajnen herud til 
ingen Nytte, fordet kan De være ganske rolig! 
Bliv De, hvor De er, Santa Anna og Cecilia 
belønner Dem nok, — og Kaptajn Ferrari 
trøster sig forhaabentlig, naar passende Tid er 
gaaet. Og saa har De desforuden Frederico i 
Baghaanden; han tæller da ogsaa med!«



»Signora, hvor kan De nænne at haane 
mig? — Det var jo blot et Øjebliks Svaghed 
ved Tanken paa alt det gruelige, som venter 
mig af Papas Vrede. — Men alt det er jo for 
intet at regne mod den Lykke og Salighed, 
der venter mig i Cesares Arme. — Nej, De 
maa tro, at min Beslutning er fast. Skriv 
endelig endnu i Dag til Cesare, at han skal 
komme paa Tirsdag. Jeg skal nok være paa 
Pletten, — hvis jeg da slipper ud af Klosteret 
den Dag?« —

»Ja — ja — det gaar nok, naar De blot 
bærer Dem fornuftigt ad. — Kom nu, vi maa 
skynde os ned til Søster Erica, ellers gaar 
hun helt ud af sit gode Skind. — — Og mig 
vil De saa fremdeles træffe her i Haven paa 
samme Plads ved »det lille Roma«, arbejdende 
paa den dyrebare Tegning, som aldrig bliver 
færdig. — Glem nu endelig ikke at være 
lydig og forsigtig, saa aftaler jeg alt med 
Gartneren. — En af Dagene maa De føres 
sammen med ham for at han kan kende 
Dem og ikke lukker en anden Signorina ind 
til Kaptajnen.« —



»Dio mio, De har Ret. I Overmorgen, naar 
vi ses her, maa jeg hilse paa ham.«

»Ja, men det er bedst, det sker henne ved 
Sirene-Kaskaden, der kan De tale ubemærket 
med ham i en af Grotterne.«

R ø s te r  Erica var meget urolig og højrød 
k 3  i Hovedet af Angst over den lange 
Ventetid.

»De maa undskylde, Søster Erica, jeg 
havde nær aldrig fundet Signorina Storezi. Da 
jeg kom op til Fontænen, var hun gaaet ad 
en anden Vej derfra. Endelig fandt jeg hende 
strejfende om for at lede efter Dem. Her er 
hun nu i god Behold. Men herefter kommer 
vi nok til at passe godt paa hende, for at 
hun ikke helt skal forsvinde i Havens Laby­
rinter. «



»Madonna, hvor har jeg været angst! Føl 
mit Hjerte, Signora, hvor det banker. — Kom 
nu, Signorina, og lad mig støtte mig til Dem, 
mens vi gaar op ad Trapperne. Nu maa vi 
skynde os hjem til Messen. — Addio, Signora. 
Arrivederla ci!«

Hun havde heldigvis ingen Mistanke til 
mig, det mærkede jeg, da hun venligt sagde 
»paa Gensyn«.

Samme Aften sendte jeg Brev afsted til 
Kaptajn Ferrari og lod ham vide, at alt gik 
godt og at jeg havde talt med Nina, som 
af mig var sat ind i hele Planen. Gartneren 
skulde jeg aftale videre med i de følgende 
Dage. — Og saa Tirsdag Eftermiddag havde 
han blot at komme hertil og sørge for Vognen, 
som skulde holde ved Conventet.

Et overstrømmende elskværdigt Brev bragte 
mig hans Svar og Tak. Tidlig paa Formid­
dagen vilde han komme nævnte Dag og saa 
tillade sig at søge mig i min Bopæl, for at vi 
nærmere kunde tales ved.



y v e t  blev en bevæget Tid i de Dage, der nu 
J - J  fulgte efter.

Selvfølgelig kom ogsaa mit Sind i Bevæ­
gelse ved at være aktiv Deltager i dette 
Vovespil.

Jeg spurgte ofte mig selv, hvad disse 
fremmede Mennesker i Grunden vedkom mig. 
Hvad angik deres Lykke eller Ulykke mig?

Det hele var jo kun et lunefuldt Indfald 
af Skæbnen at indblande mig deri!

Og nu selve Udfaldet!
Lykkedes det, — ja, saa havde jeg mulig 

bidraget mit til, at to unge Mennesker fandt 
Lykken, — og saa var jo alt godt og vel! —

Men Lykke-Gudinden er en lunefuld Dame. 
Hvad vidste jeg, om disse to nu ogsaa virkelig 
hørte sammen, og om de hver for sig for­



tjente at faa en Flig fat af hendes flagrende 
Gevandt?

Unge og smukke var de, — vel sagtens 
ogsaa letsindige! Hun 18, og han 30 Aar. — 
Ja — han maatte da vel vide, hvad han indlod 
sig paa, selv om Sydens ildfulde Blod rullede 
i hans Aarer!

Under alt dette mistede jeg Appetitten, og 
Søvnen flyede mig. — Jeg lo af mig selv, fordi 
det saadan kunde tage paa mig.

Havde jeg da Ansvar?
Jo — sikkert, — Ansvar havde jeg, naar 

jeg ydede min Hjælp og satte mine Evner i 
Bevægelse for at føre dem sammen.

Dersom jeg nu af hendes nærmeste — 
hendes Far eller Mor — blev krævet til Regn­
skab, — hvad saa?

Hvad kunde jeg svare, dersom Faderen 
knyttede Haanden imod mig og sagde: »Hvor­
for hjalp De til med at bringe min Datter i 
Vanære?«

Til dette vilde jeg nødig række Haand! — 
Men det var jo ogsaa blot Syner, jeg saa. — 
Kærlighed var jo ikke Vanære!

Atter maatte jeg le og kigge paa • mig selv
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fra Siden. — Hvad gik der af mig? For kort 
Tid siden havde jeg haanet Nina for hendes 
Betænkeligheder, — og nu var jeg selv midt 
oppe i dem! — Nej, der var nok ikke Stunder 
til at blive sentimental. Handlingens Tid var 
inde! Havde jeg sagt A, maatte jeg ogsaa



T 7  un to Gange fik Nina og jeg Lejlighed 
IV til at tale ganske kort med hinanden, 
forinden det store Slag skulde staa. — Men de 
faa Øjeblikke, vi havde til vor Raadighed, fik 
vi saa til Gengæld ogsaa ganske for os selv.

Jeg sad efter Aftale og tegnede. Nonnen 
blev siddende paa Stenbænken. Hendes Tillid 
til mig var aabenbart i Stigen. Rolig lod hun 
Nina gaa op til mig.

»Prøv nu paa at gaa en lille Runde paa 
egen Haand her i Haven. Men bliv ikke for 
længe borte. — Gartneren venter Dem ved 
Sirene-Fontænen. Her er Cigarer, byd ham af 
dem, — og han er Deres med Hud og Haar.«

Hun gik, skødesløs og sikker som en, der 
ingen Tanke har paa noget voveligt.

Jeg gik hen til Søster Erica og bød 
hende Kager og Konfekt. Hun smilte og



takkede mig. Hun lod til at holde meget af 
søde Sager.

Hun betroede mig, at hun egentlig var 
glad ved disse Smaature. Det var jo altid en

i

Forandring fra det stille Klosterliv. Morsomt 
var det ogsaa at se de mange Fremmede, som 
kom i Villa d’Este. Søster Superiore holdt 
egentlig ikke af, at de gik her i Haven; men 
Signorina Storezi var jo saa lydig og god, at 
hun ikke kunde sige nej til, hende, naar hun 
bad saameget om at gaa herind.

»Ja — De skal saamænd faa Deres Lyst 
styret,« sagde jeg paa dansk. »Om De synes, 
det er lutter Fornøjelse, bliver et andet Spørgs- 
maal! De Fremmede kan være farlige; men 
farligere er Jeres egne Landsmænd, naar Amors 
Pil har ramt dem.« —

Hun smilede og sagde: »Hvor dansk egentlig 
er et smukt Sprog, jeg kan godt lide at høre 
Dem tale det.«

»Navnlig hvis De anede, hvad jeg sagde,« 
smilte jeg igen.

Saa bad hun mig om at høre den danske 
Nationalsang.

Meget Stemme i Livet ejer jeg ikke, og



alligevel betænkte jeg mig ikke paa at synge 
»Kong Kristian stod ved højen Mast«, saa det 
rungede i de gamle Mure. Da jeg var kommet 
igennem det første Vers, takkede hun mig og 
sagde, hun nødig vilde overanstrenge mig. 
(Hun var for musikalsk til at kunne udholde 
mere!) — Vi lo begge, hun glemte baade Nina 
og sine Bønner. For at trække Tiden ud for­
talte jeg hende en Historie om, hvad vore 
Nationalsange ogsaa kunde bruges til. Nemlig 
som Nødværge i paakommende Tilfælde. Jeg 
var for en Tid siden bleven overfaldet af en 
Sværm Prospektkort-Sælgere ude ved Colosseum. 
De var ikke til at faa rystet af sig. Saa fandt 
jeg paa i en rigtig arrig Udskældertone at de­
klamere »Den Gang jeg drog afsted«. Det kunde 
de ikke staa for, da jeg kom til det 5te Vers, 
var de alle forsvundne.

»Ak ja, hvor Menneskene kan hitte paa,« 
sagde hun. »Fra saadanne komiske Smaating 
er vi jo helt udelukkede i Klostrene.«

»Saa har De til Gengæld Deres paa det 
tørre i Bevidstheden om et godt Borgerskab i 
Himlen.«

Hun blev pludselig alvorlig. — »Ak nej,



Signora! For hver Dag vi lever, gaar det mere
og mere op for os, hvilke store Syndere vi er,
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og hvor uendelig megen Bøn og Tugt der skal 
til, for at vi kan blive Guds Børn, værdige til 
Saligheden i hans Himmel.« —

»Sig mig, Søster, længes De aldrig ud fra 
Klosteret? Jeg synes, det undertiden maa virke 
som et Fængsel?«

»De maa ikke sige »Fængsel«, Signora, for 
de allerfleste gaar frivilligt derind og takker 
Madonna og Helgene, fordi de har fundet Fred 
og Hvile og et Arbejde for Guds Bige, som 
Menneskenes Børn dog, naar alt kommer til 
alt, trænger til. Vore Sorger og Glæder deler 
vi med Gud og hans Hellige. Hvilket Maal 
kan være skønnere? — Og saa har vi vore 
fattige og syge! Tror De ikke, der er Velsig­
nelse i at være noget for dem?«

»Jo — jo — Søster Erica. Men jeg synes 
alligevel, saalænge man er ung og har Ung­
dommens Længsler, maa det være svært at 
sætte sig selv udenfor det Liv, som dog kan 
være saa skønt og herligt. Den Verden, hvor 
Menneskenes Børn hører til, — Kærligheden, 
Familielivet, Moderglæden, Længslerne og Kva­



lerne, — Kampen for Tilværelsen, — kort sagt 
Livet?«

Hun sad stille og saa hen for sig.
»Aa — ja — Signora! Længslerne, de kan 

ikke dødes! — Nej, jeg mener, de m aa og 
sk a l bekæmpes. Netop her er det, Striden og 
Kampen staar. — Og herligt, herligt er det, 
naar Sejren er vunden!« — Hendes Øjne straa- 
lede. — Hun havde vist ogsaa haft s it at kæmpe 
med, — og overvundet meget, — for der lyste 
Fred ud af hendes dybe Blik.

»Men, Dio mio — Signorina Nina?«
»Der er hun, Søster, — De har blot ikke 

set hende. Hun har længe staaet henne ved 
Muren.«

»Ja, der elsker hun at staa. Jeg ved godt, 
det er Rom og Verden her udenfor, som drager 
hende; derfor stirrer hun altid over Campagnen.«

»Om hende staar maaske ogsaa Kampen 
mellem den straalende Verden derude og Freden 
og Forsagelsen bag Klostermuren?«

»Signora, — det stærkeste maa altid 
sejre!«

»Ja, Søster Erica, det er ogsaa min Tro, 
at det stærkeste m aa sejre.«



Jeg gik hen til min Feltstol paa Plat­
formen og tog fat paa Tegningen. Lidt efter 
kom Nina.

»Jeg tror, det gaar, Signora! Gartneren var 
saa god og flink; han sagde, at naar blot jeg 
vilde være ved hans Havelaage 10 Minutter 
før Klokken 4, saa gik alt af sig selv. Paa 
den Tid var nemlig Gaarden i Conventet tom. 
Først lidt over Klokken 4 myldrede alle Ele­
verne ud fra Skolen. —

Naturligvis er jeg der i god Tid. Han viste 
mig ogsaa, hvor Cesare skulde staa skjult og 
vente paa mig. — Aa De, Cesare i Hvælvingen, 
Friheden, Livet og Saligheden derude i den 
lysende Sol! Paa Flugt over Campagnen mod 
Roma. — Cesares stærke Arme — Cesares bløde 
Læber, Cesares dejlige Øjne, — Signora, jeg 
overlever det vist ikke!«

Jeg maatte le, idet jeg saa paa hende, som 
hun straalende sund og smuk stod der foran 
mig.

»Lille Nina, — man dør ikke af Lykken!«

Rose Bruhn: Naar Jorden og Hjerterne gløder. 8



De paafølgende Dage kom Nina og Søster 
Erica ikke i Villa d’Este.

Det blev kun Gartneren Salvatore og mig, 
som hver Dag holdt Stævnemøde, — for han 
var mindst lige saa ivrig efter et godt Resultat 
som jeg. Det var ham en Æressag og uendelig 
Tilfredsstillelse at være med til, som han sagde, 
»at snyde det Klosterpak!«

»De har vel ikke betroet Dem til nogen 
om denne Sag?« spurgte jeg.

»Nej — paa Ære og Samvittighed, — ved 
den hellige Madonna, nej! Ikke en Gang til 
min Kone, — for jeg kender Kvinderne, de kan 
ikke tie.«

»Og Dørene er smurt med Olie, som De 
lovede mig, for at de ikke skal knirke altfor 
galt?«

»Alt er i Orden, Signora. Vinduerne i Venus-
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værelserne i Hvælvingerne har jeg blændet, — 
det unge Barn skal da ikke besmittes ved de 
stygge Billeder.«

»Tak, Salvatore, De er en betænksom Mand, 
som intet glemmer. Men forresten tror jeg ikke, 
der bliver Tid til overflødigt Ophold der, hvis 
Toget skal naas.« —

»Signora, det er nu dumt med det Tog! 
Kaptajnen og Signorina skulde meget hellere 
flygte op i Bjærgene til en af Smaabyerne. 
Der hitter ingen paa at søge dem, — — og 
Hvedebrødsdagene er det dog godt at have i 
F red!«

»Det maa vi lade dem selv om, Salvatore. 
Vi har kun den Opgave at hjælpe til med at 
faa dem ud herfra. Kaptajnen indretter sig 
nok klogt, det er min Tro.«
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■w—> ndelig kom Dagen. Himlen var desværre 
graa og skyet.

Regnen hang over Hovedet,— og blev det 
Regn, saa maatte alt opgives for denne Dag, 
thi Søster Erica spadserede næppe ud med 
Nina i daarligt Vejr, det vidste jeg.

Kaptajn Ferrari var paa Pletten. Allerede 
Klokken 11 om Formiddagen bankede han 
civilklædt paa min Dør.

Han var nervøs og urolig. Vejret havde 
ogsaa gjort sin Virkning paa ham.

Vi sad længe og talte sammen. Regge havde 
vi kun ét Ønske, og det var naturligvis, at alt 
maatte blive vel overstaaet og Flugten lykkes i 
Eftermiddag.

Det stod ham jo klart, at der spilledes 
højt Spil. — Heller ikke jeg lagde Skjul paa,
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at jeg havde haft mine Betænkeligheder ved 
at række Haand til Foretagendet.

»Det, som beroliger mig, er,« sagde jeg, »at 
jeg ved, De er en Mand af Ære, som er Dem fuldt 
bevidst, hvad De gør, og tør tage Konsekvenserne 
af Deres Handlinger. Jeg anser Dem for at være 
klog og besindig, — kort sagt, en Mand, som 
ikke lader Følelsen eller Lidenskaben løbe af 
med sig! — Naar Regnskabets Dag kommer i 
Ninas Hjem, er jeg vis paa, De kan lægge 
Kortene paa Bordet?«

»Selvfølgeligt, Signora! — Det vil blive 
svært, men det kan gøres, — og det skal 
gøres.«------

Han stod og grundede lidt.
»Hør, Signora, vil De ikke tage med os?«
»— Nej, — ikke paa nogen Maade. Det 

vilde være altfor uklogt. Jeg skal jo opholde 
Søster Erica, mens Nina flygter. Sammen med 
hende maa jeg jo gennemsøge Haven. For­
svinder vi begge, kan det lede til altfor hurtig 
Opdagelse.«

»De har Ret, det gaar ikke! — Ja — ja — 
der findes vel Raad. En Mand og Soldat har 
vel Villie!«



»Ja, husk paa — De er Romer.« —
Han smilte vemodigt. — »Ak, det er saa 

let at snakke, Signora! Enten man saa er 
Romer — Patricier eller Plebejer, er man alle 
skrøbelige Mennesker, naar Lidenskaben har 
Tag i os. — Men vær De rolig, Signora! Ved 
Siden af Lidenskaben, nærer jeg ogsaa en 
anden Følelse for Nina.« —

Han gik for at spise og sørge for Vognen. —

m
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T 7  lokken 3 var jeg i Villa d’Estes Have og 
X a. indtog min Plads ved »det lille Roma«.

Der gik en halv Time, — der gik 10 Mi­
nutter — der gik 20 Minutter til. —

Du gode Gud, hvor er der Forslag i Tiden, 
naar man venter! Jeg var saa nervøs og urolig, 
at Haanden rystede. Mit dyrebare »Kunstværk« 
var jeg ved at ødelægge, at holde Blyanten var 
umuligt.

Gartnerens forsigtige Kiggen gennem Bu­
skadset og ivrige Hvisken, »om Signorina ikke 
snart kom, for Kaptajnen var for længe siden 
paa Post i Hvælvingen«, — gjorde det ikke bedre!

Regne gjorde det heldigvis ikke, saa det 
kunde ikke være Grunden til deres Udebliven.

Minutterne sneg sig hen. — Nu slog Kirke- 
uhret paa Klosteret 4. — Fristen for at naa 
Toget var udløben! —



Atter fem lange — lange Minutter! — 
Endelig! Der kom de.
Nina var bleg. Jeg saa, hun kæmpede 

haardt for at være rolig.
De satte sig paa den sædvanlige Plads. 

Jeg nikkede til dem og lod som ingenting.
Lidt efter kom Nina hen til mig og hviskede: 
»Aa — Gud — det er for sent! — Vi kan 

ikke naa Toget. Det er vist bedst, vi opsætter 
det til i Morgen. — Det var Søster Superiore, 
der opholdt os. Hun var saa streng og vred i 
Dag. Det var nogle af Optagelsessøstrene, som 
havde gjort hende imod, og det skulde gaa ud 
over os allesammen. I tre Timer har vi ligget 
knælende i Bøn paa det bare Stengulv i Kloster­
kirken. Saadan straffes vi, — tænk Dem, vi 
straffes med at bede Bønner. — Aa, jeg er saa 
træt, — hvad skal jeg dog gøre?«

»De skal gaa. Kaptajnen venter Dem jo.
— Vognen maa køre Dem til Statione Adriane.
— Der skal De skifte og faa en anden Vogn 
med to Heste og saa køre hele Vejen til Rom. 
De kommer dertil et Par Timer senere, men 
der er nu intet andet at gøre. Maaske er dette 
ogsaa det klogeste. — Gaa nu, der er ingen Tid



at spilde. — Se, lier er Kager. Sig, at De vil 
gaa ned til den lille Dreng med nogle af dem,
— De ved, den lille Fyr, som gaar nede med 
Moderen i Buskadserne og høster Laurbær­
blade. — Skynd Dem — skynd Dem!« —

Hun klemte ængstelig min Haand til Afsked
— og forsvandt.

Hurtig gik jeg hen til Søster Erica og bød 
hende af mine Kager.

— Idet hun saa op, opdagede hun straks, 
at Nina var borte.

»Hvor er Signorina?«
»Hun løb blot ned til den lille Dreng i 

Laurbær-Buskadset med et Par Kager. Hun 
maa vist straks være her igen.«

Da der var gaaet et Par Minutter, blev 
hun urolig.

»Hvorfor kommer hun dog ikke? Hun ved 
jo, Søster Superiore har forbudt hende at Qerne 
sig fra mig. Hænder der noget, bliver jeg 
ulykkelig og straffet haardt.«

»Lad os gaa ned til hende. Det er lige 
her under i Laurbærgangen.«

Nu vidste jeg, at hun forlængst var ude af 
Synsvidde, og naar jeg sørgede for, at vi fore­



løbig gik i modsat Retning af den store Kas­
kade, risikerede vi ikke at krydse hendes 
Vej. Drengen traf vi spisende paa Kagerne. 
Heldigvis pegede han i den gale Retning, da 
vi spurgte ham, om hvilken Vej Signorina var 
gaaet.

Nu blev der en Jagen op og ned ad 
Gange og Trapper. Nonnen kaldte højlydt
paa hende og spurgte alle, hvem vi mødte, om 
de ikke havde set en ung Dame, klædt saadan 
og saadan? Nogle rystede paa Hovedet, andre 
pegede i forskellige Retninger. —

Der gik vel tyve Minutter. Søster Erica 
blev mere og mere ulykkelig, jeg ligeledes. 
Rollen maatte jo nu spilles tilende.

Gartneren kom slentrende oppe fra den 
lille Have. Han saa uhyre tilfreds ud. Ham 
maatte jeg tale med.

»Nu gaar jeg og søger i denne Retning, 
mens De, Søster, gaar til den modsatte Side. 
Om lidt mødes vi ved »det lille Roma«. — 
Vær nu blot rolig — vi finder hende nok, hun 
sidder maaske allerede derhenne ligesom for­
leden Dag, — husker De, da var De ogsaa 
urolig?«



Hun fo’r afsted, glemmende Værdighed, 
Rosenkrans og alt.

»Naa — hvordan gik det?« spurgte jeg 
Gartneren.

»Excellente Signora! De er allerede langt 
nede over Campagnen ad Statione Adriane til. 
Se, der kører de, — kan De se Vognen mellem 
Murene? Det gaar i Gaiop! — Jeg vil blot 
ikke haabe, de tager med Sporvognen, for det 
vil være dumt. Jeg raadede Kaptajnen til at 
køre hele Vejen ad Landevejen, for det er der 
ingen, der tror, de gør. — — En flot og grandios 
Mand, Signora! Se her, et 20 Lirestykke. — Let 
tjent! — Jeg skulde gerne selv have givet lidt 
til for at narre Nonnerne, — og saa faar jeg 
Penge oven i Købet.«

Han gned sig i Hænderne og slængte 
Kappen med Gratie over Skulderen.

Han fik min sidste Cigar, og atter fo’r jeg 
tilbage til Søster Erica.

Der stod hun oppe ved den lille Amor og 
vred sine Hænder, ikke anende, at den, hun 
søgte, var indhyllet i Støvskyen neden under 
Parkmuren paa Landevejen over Campagnen.

»Hvad skal jeg dog gøre? Hvor skal jeg



124

lede, Signora? — Jeg tør ikke gaa hjem til 
Klosteret uden Nina.«

»Vær blot rolig. Hun kommer nok!«
»Nej, nu har jeg søgt og spurgt. Hun er 

ikke i Haven. Jeg tror, hun er flygtet.«
»Hun kunde jo være gaaet ind i Paladset 

for at se paa de gamle Frescobilleder!« —
»Dio mio, — de syndige Billeder! Kom, 

lad os søge der.«
Atter travede vi afsted Sal efter Sal. Ak, 

jeg vidste jo saa godt, at det var uden Resultat.
Mere og mere ulykkelig blev Nonnen. Hvor 

gjorde det mig ondt for hende, thi her kom 
hun jo til at lide uskyldigt.

Endelig besluttede hun sig til at gaa til­
bage til Klosteret, — og hun og jeg skiltes for 
sikkert aldrig mere at mødes.

Min Mission var endt i Tivoli! Klogt vilde 
det vist ogsaa være, om jeg snarest mulig 
snørede min Randsel og rejste, muligt det 
endnu kunde naas med sidste Tog!

Rygtet om Flugten bredte sig hurtigt i den 
lille By. Allerede et Par Timer efter kom Gart­
neren op til mig og fortalte, at Priorinden,
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Søster Superiore i Santa Anna havde meldt 
Sagen til Gendarmeriet.

Signorina Storezis Signalement var opgivet, 
og der var telegraferet til Jærnbanestationen og 
Sporvognstationen i Rom. Kom de den Vej, 
vilde de øjeblikkelig blive standsede og hun 
sendt tilbage til Klosteret.

Nu haabede jeg blot paa, at de havde 
fulgt Gartnerens og mit Raad og ikke fra 
Statione Adriane taget videre med Sporvognen 
til Rom. Jeg fandt det nu klogest at blive i 
Tivoli til næste Dag for at faa nøjere Efterret­
ning. Muligvis der ogsaa kom Rrev til mig 
fra dem.

Jeg blev saa rolig en Dag til derude i den 
lille Ejærgby, vovede mig endogsaa hen til 
Gendarmerne og spurgte, om Signorina var 
fundet? De lo og rystede paa Hovedet. Jeg 
saa, de gjorde sig sine egne Tanker om den 
Flugt. — Den amore, den amore,« sagde Gen­
darmofficeren.

Nu var jeg rolig. Sagen blev nok ikke 
taget saa strengt. —

Næste Eftermiddag fik jeg et Par Ord fra 
Kaptajnen:



»Alt vel! — Vi naaede Rom Kl. 8 i Aftes i 
»Vogn. Vi drejede af ved Floden i Nærheden 
»af Byen og tog Vejen forbi Ponte molle, saa vi 
»kom ind ad Porta del Popolo, undgik derved 
»baade Jærnbane- og Sporvognsstationerne. — 
»Nina bor paa Hotel Minerva, hun er lidt for- 
»knyt! — Kan De komme hertil, saa gør det 
»endelig, — vi trænger begge til Dem.

Deres taknemlige

Cesare Ferrari.«

»Nina lidt forknyt!« — Det var da mær­
keligt! Hun som nu mindst maatte være i den 
syvende Himmel i Henrykkelse over at Flugten 
med den Elskede var lykkedes. Det kunde jeg 
ikke fatte! —



Formiddagen efter min Ankomst til 
Rom skyndte jeg mig selvfølgelig hen 

til Hotel Minerva.
Jeg spurgte en af Tjenerne om Signorina 

Storezi.
Han fulgte mig op paa første Sal og viste 

mig ind i et elegant Dobbeltværelse, som imid­
lertid var tomt.

Tjeneren bankede paa den næste Dør, og 
en ældre, korpulent Dame viste sig.

Atter spurgte jeg om Signorina Storezi.
Den fede Dame maalte mig inkvisitorisk 

og bad om mit Visitkort.
Lidt efter kom Nina stormende. Hun havde 

nær kvalt mig i sit Favntag. Hun græd og lo 
paa én Gang. Mærkværdigt nok, mest det 
første. —

Jeg saa paa hende, — og var mer end



forbavset. Mindst af alt lignede hun en lykke­
lig Brud.

Saa kom jeg til at le!
»Herregud — er det saadan at blive bort­

ført af sin Elskede? Hvorfor i Himlens Navn 
er De ikke overmenneskelig lykkelig?«

»Lykkelig — nej — jeg er det ulykkeligste 
paa denne Jord. — Det hele er noget rigtigt 
Snyderi!« — Og atter flød Taarerne ustand­
seligt.

»Snyderi? men hvad mener De? — Har 
Kaptajn Ferrari forladt Dem?«

»Ja — nu vil De le, Signora. — Men han 
har — næsten — forladt mig. — Aa — jeg, 
som havde glædet mig saadan til denne Bort­
førelse, — ja — De aner slet ikke, hvor meget 
jeg havde ventet mig af den, — Romantik — 
Elskov, — og saa, — ja saa sidder jeg her 
ganske ene. med denne tykke Drage af en 
Værtinde!«

»Jamen — Kaptajnen, hvor er han?«
»Hvor han er, — ja, hvad ved jeg? Jeg 

ved kun, at han ikke er her, hvor han burde 
og skulde være, hos mig.«

»Han har da vel været her?« —



»Nu skal De høre. — Køreturen over ,Cam- 
pagnen var dejlig! Aa, hvor han var kær! Han 
kyssede mig de tusinde Gange, og hele Tiden 
sad jeg i hans Arm, med hans Haand i min.
— Saa kom vi til Hotellet her, hvor han havde 
bestilt Værelse til os. — —

Aa, Signora, -  da jeg kom herind og saa dette 
Værelse, hvor han og jeg skulde bo, — ja, da 
syntes jeg, at Lykkens højeste Tinde var naaet!

Hvor var jeg overmenneskelig glad, — aa, 
hvor jeg spiste af al den dejlige Mad, vi fik, 
det var rigtignok noget andet end Kloster- 
Menuen.

é

Men tænk Dem, da vi saa havde spist, 
kommer denne væmmelige, tykke Værtinde. Og 
hende gi’r Cesare sig til at tale fortroligt med.
— Hvad det var, han dæmpet forklarede hende, 
det ved jeg ikke, for jeg blev fornærmet, 
vendte Ryggen til dem og gik hen til Vinduet.

Lidt efter kom han hen til mig, tog begge 
mine Hænder og kyssede dem, — jeg siger 
Dem, bare høfligt, slet ikke mere! — Og saa
sagde han god Nat og g ik .------ De ved ikke,
hvordan jeg blev? Jeg kunde have dræbt 
ham — eller skreget af Skuffelse og Bedrøvelse!

Rose Bruhn: Naar Jorden og Hjerterne gløder. 9



— Var det en Bortførelse, — naar han, som 
elskede mig, gik sin Vej? — Heldigvis be­
herskede jeg mig. Hun, den tykke, skulde dog 
ikke se min Skuffelse. Med Graaden i Halsen 
lod jeg, som om alt var i den bedste Orden.

Lidt efter spurgte hun, om jeg ikke var
træt.

Jo — det var jeg rigtignok! —
»Saa er det bedst, vi gaar i Seng,« sagde

hun.
»Tænk Dem, hun sagde »vi«! — Hende

— Værtinden — skulde jeg dele Værelse med, —
ligge ved Siden af,------og jeg, som havde ventet
noget ganske andet!

Heldigvis havde jeg lært at være lydig i 
Klosteret. Det hjalp mig nu. Jeg bed al min 
Harme i mig og gjorde ingen Skandale. — 
Men min Gud, hvor har jeg grædt! Hele 
Natten har jeg ligget i Taarer og ønsket, jeg 
var blevet i Klosteret.«

»Kæreste Signorina, der kan De da hurtigt 
komme tilbage. — Men hvorfor græd De? — 
Kaptajn Ferrari har jo kun vist Dem, at han 
er en Gentleman, og det bør De da hellere 
være ham taknemlig for end bebrejde ham!«



men»Det kan nok være, De har Ret, — 
kan De da ikke forstaa — — —<

»Jo vist kan jeg forstaa! — Jeg forstaar, 
De er en rigtig sød, lille dum Pige, — og at 
Deres Elskede er en klog Mand!«

Hun lo gennem Taarerne og sagde: »Jamen, 
hvad er Meningen?«

»Det siger Kaptajnen Dem nok! Har han 
forresten ikke været her i Dag?«

»Jo — han var her tidligt i Formiddags. 
Men hun derinde forlod os ikke et Øjeblik, 
saa meget fik vi ikke talt sammen. — Han 
sagde blot det frygtelige, at han i Dag vilde 
skrive til Papa for at sige ham, at hans Datter 
var i god Behold her paa Hotellet. — Er det 
ikke forfærdeligt? — Nu kommer Papa natur­
ligvis hertil, — og enten sætter han mig igen i 
Klosteret, eller ogsaa tager han mig med hjem. 
Jeg ved ikke, hvad der er værst?«

»Jeg tror, det er klogt, som Kaptajnen 
bærer sig ad!«

»Det tror De, fordi De ikke kender Papa.« —
I det samme kom Kaptajn Ferrari.
»Naa, Gudskelov, De er kommet, Signora. 

Nina er slet ikke til at tale tilrette. Hun er



saa forfærdelig angst for sin Fader. — Og dog 
forsikrer jeg Dem, jeg handler kun som en 
Mand af Ære bør gøre.«

»Jeg tror ogsaa, det er rigtigt. — Ja, Nina 
har sat mig ind i alt. Jeg ved, De enten har 
skrevet eller vil skrive til hendes Fader.«

»Jeg har skrevet! — Og nu faar min Handle- 
maade staa sin Prøve. I alle Tilfælde ser da 
Cavaliere Storezi, at der er Alvor i vor Kær­
lighed. En Mand af Ære vover ikke det, jeg 
har gjort, uden at der ligger noget ærligt 
og dybt til Grund. — Og desuden, jeg er 
Officer og er villig til Satisfaction, dersom han 
kræver det.

Lille, elskede Nina, kan Du ikke nu se, at 
min Handlemaade er rigtig?«

Han saa bønligt paa hende, tog hendes 
Hoved mellem sine Hænder og lagde det var­
somt og blødt ind til sig.

Heftigt og lidenskabeligt slyngede hun Al­
mene om hans Hals og kyssede ham.

»Jo—jo — Cesare, — men dette er saa helt 
anderledes, end jeg havde tænkt og ventet.« —

Det Blik, han i Tavshed betragtede hende 
med, var der virkelig Forsagelse i.



t ~x a jeg Dagen efter, hen ad Eftermiddagen, 
kom til Hotel Minerva, modtog jeg den 

Besked, at Signorina Storezi var hentet af sin 
Moder og at de begge var rejste hjem til Perugia.

Samme Aften aflagde Kaptajnen mig Visit 
og fortalte, at foreløbig stod Sagerne ikke saa 
helt slet.

Cavaliere Storezi havde forstuvet sin ene 
Fod; det var Grunden til, han ikke selv var 
kommet til Rom. — Moderen var mere bedrøvet 
end vred. Hun gjorde Indtryk af at være en 
noget svag og kuet Dame. Men sikkert havde 
hun Villie til at være medgørlig, dersom hun 
blot kunde faa Lov dertil. Hun havde lovet 
at gøre for dem, hvad hun formaaede hos sin 
Mand.

»Hvad mener De selv, Kaptajn?«
»Jeg har godt Haab, Signora. — Der er et



Ord paa Italiensk, som siger: »Den kække over­
vinder alt«. Det tror jeg paa.

Heldigvis fandt Moderen sin Datter i god 
Behold hos Værtinden. Hun ved nu, at hun 
har faaet hende ren og uskyldig tilbage.«

»Vil Faderen ogsaa tro det?«
»Chilosa — Signora! Værtinden her og jeg 

kan jo kun give vort Ord. — Forresten venter 
jeg at blive kaldt derud en af Dagene, saa faar 
vi da en Afgørelse.«



T^v er gik otte Dage. I den Tid var jeg bort- 
JL/ rejst til Albano og Nemi.

Da jeg kom tilbage, laa der Brev til mig 
fra Signorina Storezi.

»Kære Signora! — Nu lysner det igen, men 
»De kan tro, det har været drøje Dage her- 
»hjemme. Papa var rasende. Frederico ond, — 
»skønt jeg ved, han har trøstet sig for længe 
»siden. — Cesare har været her, — og nu — 
»ja nu er alt godt! — Vor Forlovelse skal 
»snart deklareres. Men om alt dette maa jeg 
»fortælle Dem mundtlig. De maa komme her 
»til Perugia og besøge mig, — lov mig, at De 
»vil komme.

Deres evig taknemlige

Nina Storezi.«



Hendes Indbydelse kunde jeg desværre 
ikke følge.

Tiden var løbet fra mig; nu maatte jeg 
rejse over Pisa til Genua og Milano, som min 
Rejserute lød paa. Førstnævnte Sted skulde jeg 
træffe sammen med nogle danske Venner; dem 
kunde jeg ikke lade vente forgæves.



t ~x et var Dagen før min Afrejse.
\ - J  Jeg stod og pakkede min Kuffert, da 
Pigen i Pensionatet melder, at der nede i 
Salonen er en Dame, som vil hilse paa mig.

Det var Signorina Storezi.
Denne Gang var det ikke en lille sur­

mulende, bedrøvet Pige, jeg traf. Med hele 
Sydlændingens Varme styrtede hun hen til mig 
og havde nær taget Vejret fra mig i sit heftige 
Favntag.

»Jeg behøver nok ikke at spørge, — jeg 
kan se paa Dem, at alt er i Orden. — Den 
strenge Fader har kapituleret, — den nye 
Svigersøn er accepteret, — og Signorina Nina 
har vel snart naaet den ottende Himmel af 
Lykke, ikke sandt?«

»Jo—j o —jo! Men De kan tro, det holdt 
haardt, inden jeg naaede saa vidt! — Papa var



ikke let at faa Bugt med. I de første Dage 
vilde han slet ikke se mig, og det var næsten 
det værste. — Endelig blev jeg kaldt ind til 
ham. Aa — hvor var han vred og bedrøvet!

Han sagde, at jeg havde vanæret Familien, 
— ja, hele Slægten. Han kunde aldrig betragte 
mig som sin Datter mere.

Jeg græd og tiggede ham om Tilgivelse, 
bad ham blot tale med Ferrari, saa vilde han 
nok forandre Mening. —

Men se Cesare kunde der slet ikke være 
Tale om, at han vilde.

Maaske han en Gang, naar han blev rask, 
vilde bevise ham den Ære at slaa ham ihjel.

Og jeg,—jeg skulde naturligvis sendes til­
bage til Klosteret.

Havde Papa været rask, var det saamænd 
ogsaa sket. Men Mama, min ejegode, kære 
Mama, hun fik dog forhindret det.«

»Sig mig, hvordan gik det da til, at Om­
slaget kom saa hurtigt?«

»Ja, Signora, det er det vidunderlige, for 
det kom saa rent komisk. Atter en af disse 
smaa Tilfældigheder, som i et eneste Øjeblik 
kan vende op og ned paa alting.



Jeg blev kaldt ind til Papa og under­
kastet et formeligt Forhør, om hvordan alt 
var gaaet til.

Jeg forsikrede ham, at jeg var uskyldig; 
men han vilde ikke tro andet, end jeg var en 
forført og vanæret Kvinde.

Da han saa nøje havde udspurgt mig om 
den Nat, Cesare og jeg var flygtet sammen, 
sagde han: »Du vil da vel ikke bilde mig ind, 
at naar Du en hel Nat er sammen med Din 
Elsker«, — tænk Dem, han sagde Elsker, — 
»Du da tør paastaa, Du er uskyldig«?

Saa var det, jeg kom til at sige: — »Jo — 
— desværre, — det er sandt«. — I det Øjeblik 
kom Papa til at le. Aa — Signora, hvor han 
lo, — og naar Papa først ler, saa ved jeg, 
han kan tages. Han er jo heller ikke mere 
end et Mandfolk, — og han forstod mig — og 
nu troede han mig endelig.

Saa tog jeg ham om Halsen og kyssede 
ham, og sagde:

»Papa, Du tror mig — ikke sandt?«
Han blev ved med at le, — lo, saa Taarerne 

trillede. Mama kom ind, og alt blev godt. Det 
endte med, at Papa sagde:



— »Jo — ved Sant Sebastian — nu tror 
jeg Dig! — Naa, lad mig saa se den standhaftige 
Officer! Men han skal komme straks, — 
telegrafer efter ham.«

Jeg var ikke sen til at telegrafere.
Ja, — saa kom Cesare samme Aften. — Og 

Signora, — hvem kan staa for ham? Papa 
naturligvis heller ikke! —

Og her har De mig, lykkelig og glad. — 
Nu skal jeg præsenteres for Cesares Familie. 
— Næste Søndag skal Forlovelsen fejres — 
og Brylluppet staa i September.«

»Saa bliver det nok alligevel, som jeg 
lovede Dem, at jeg — om alt gaar vel — naar 
jeg næste Aar kommer til Rom, kan aflægge 
Visit hos den lykkelige Frue, Nina Ferrari.«

»Ja — Madonna være lovet! De spaaede 
rigtigt. — Og Gudskelov, vi reddede Med­
giften !« —

— »Maaske De kan takke Santa Anna og 
Cecilia for den? Nu behøver De altsaa ikke at 
slaa af paa Hattene?«

»Nej — men jeg slaar heller ikke af paa 
Kærligheden.« —



ROSE BRUHN

MOR SARA TIL HOEL
FORTÆLLING FRA TRØNDELAGEN 

I HALVFJERDSERNE

Pris 2 Kr. 50 Øre, indb. k Kr.
%

j^ n  virkelig fortræffelig Bog er udkommet paa H. H a g eru p ’s
Forlag. Dens Forfatterinde er R ose  B ru h n , og Fortæl­

lingen. som hedder »Mor Sara til Hoel«, foregaar i Trønde- 
lagen i Halvfjerserne. Bogen er baade sund og sand. En ung 
ukonfirmeret Pige sværmer af hele sin Sjæl for sin Lærer 
Birger Sandvik, der har aabnet hendes Øjne for alt godt og 
skønt. Han bringer hende hjem til sin gamle Moder, der 
sidder Enke paa en stor Gaard, og beder hende tage sig af 
Pigen. Men efter Konfirmationen lærer denne en jævnaldrende 
Artist at kende, og begejstret over hans legemlige Fortrin 
løber hun bort med ham, trods alle Advarsler. Hurtigt gaar 
den første Kærlighedsrus over, hun forlader skuffet sin Artist 
og længes mod Hjemmet og sin Lærer, der tilgivende aabner 
Armene mod den bodfærdige Synderinde.

Det er ikke denne spinkle Handling, som giver Bogen 
Værdi, derimod den ypperlige Karakterskildring og de smukke 
Naturbeskrivelser. En kunstnerisk helt gennemført Figur er 
den gamle Mor Sara med det store Slægtsansvar, den haarde 
Skal og det varme Hjerte; men ogsaa Sønnen og den unge 
Pige staar sikkert tegnede for Læserens Bevidsthed. Og den 
varme Følelse, som gennemstrømmer hver af Bogens Sider, 
giver denne Fortælling større Værdi end mange af de raffineret 
stilsikre, men udvendig virkende Produkter, der ser Lyset 
mellem Aar og Dag.

Vort Land.



ROSE BRUHN

SÆLSOMME MAGTER
FORTÆLLING

Pris 2 Kr. 75 Øre, indb. k Kr. 25 Øre.
T̂ ver stod to Sjovere — de saa fredelige ud, saa jeg tror ikke, 
^  de skal have Prygl — de stod ved et Kunstværk, en »Flod­
gud«, tror jeg, i en offentlig Park. Da de havde set lidt paa 
Statuen, sagde den ene: »Ja, se, det er der nu ingen, der kan 
forstaa; de skulde bare meget hellere lave et Lysthus; det var 
da noget, enhver kunde sætte sig ind i.«

Der skrives en Mængde Bøger — af højst forskellig Art 
og Værdi —, men med dette Fællesmærke, at de er lige til 
at »sætte sig ind i«, fordi de — efter Tidens Recept — kan 
fortælle om det, som alle og enhver kender, om Elskov, Penge, 
Ærgærrighed, Fordærvelse, Bravhed osv.

Til denne Art af Bøger hører R ose B ru h n s »Sælsomme 
Magter« ikke; den er et Kunstværk, en »Flodgud«, der melder 
om, at der i Livets mærkelige Flod gemmes stærke — baade 
lyse og forfærdelige — Magter, som vi Mennesker aner og 
mærker, men kun halvt forstaar. Den fortæller om en vend- 
sysselsk Bondedreng, der kommer vidt omkring i Verden og 
oplever mange Ting, fordi der virker »sælsomme Magter« i 
ham, Magter, der giver ham en sælsom Evne til at indvirke 
paa andre Menneskers Viljer og Skæbner.

Det er af den Slags Bøger, som overfladiske Læsere og 
hastige Kritikere let kommer til at lægge fra sig med det Ud­
brud: »Det var da en mærkelig Bog« .— Ja, det er den; men 
den er ikke bare mærkelig, den er tillige en fortjenstfuld Bog, 
just fordi den regner med andre Magter end dem, der er lige 
til at sætte sig ind i.

Vor Tids literære Parole lyder jo paa, at Digterne skal 
beskrive »Livet, som det er«, og det er i sig selv en udmærket 
Parole, naar man blot vilde huske paa, at »Livet« bestaar af 
andot og mere end »de fem Sansers Verden« — at der gives 
høje og dybe Magter, som Digterne — »Søndagsbørnene« — 
just skulde se og ane frem for os andre.

De Bøger, der ved »Livet, som det er«, kun forstaar 
det, vi alle kan se og fatte, gør i Grunden Skade — enten 
de saa beskriver Livet som »et Lysthus« eller som et Mød­
dingshus. De gør alle den Skade, at de indsnævrer og af­
stumper Menneskenes Sind.



Derfor er det glædeligt, at der — midt imellem alle disse 
»Virkelighed«s-Bøger med den »indvendige Mangel« — kommer 
en Bog, der bryder Hul paa »Virkeligheden«s Fængsel og lader 
os se Solen og Maanen og alle Stjerner — lader os ane noget 
om alle de høje og dybe Magter, der er lige saa virkelige —  
ja, endnu mere virkelige end alle de sædvanlige Haandgribe- 
ligheder.

En saadan Bog er »Sælsomme Magter«, og jeg beder Læ­
serne om at læse den med aaben Sans og alvorlig Vilje til at 
ville kende Livet, som det virkelig er — saa de ikke bare 
stejler over Bogens Mærkeligheder uden at fatte dens Værdi.

Dersom man saa vil spørge mig, om det da er lykkedes- 
Forfatterinden at skildre disse sælsomme Magter, saa vil jeg 
svare: Det forekommer mig, at det i Hovedsagen er lykkedes 
— og man maa i saa Henseende ikke lade sig forvirre af, at 
disse »sælsomme Magter« naturligvis hverken kan eller bør 
skildres saaledes, at man »forstaar« dem. De skal jo opfattes 
med en anden aandelig Sans end Forstandens.

Selve Hovedpersonen, Thyge Schellers Skikkelse er tegnet 
med baade stærke og fine Linjer. Han er en virkelig tragisk 
Skikkelse. Men jeg tror, det er en Fejl, at Forf. har villet 
ligesom forklare, hvorledes han har faaet disse sælsomme 
Evner, ved at lade hans Bedstefader stamme fra Persien. 
Dette »forklarer« jo i Virkeligheden ikke Sagen, og det svækker 
Virkningen ved at gøre det sælsomme mindre sælsomt. Det 
er en Slags »Rationalisme« over for selve de sælsomme Magter, 
hvis Præstinde Forf. vil være.

I Skildringen af Bipersonerne er der mange gode og kønne 
Træk. Mindst er Thyges Stedmoder lykkedes; hun er paa en 
Maade forstaaelig nok; der er mindst »sælsomt« ved hende;, 
men just derfor forstaar man hende i Grunden mindst.

Derimod er den syge Guvernørdatter, Miss Alice, som 
Thyge ved sin sælsomme Magt baade helbreder og dræber, 
en yndig Skikkelse, en ren Perle med en stille, vemodig- 
jublende Glans. Denne Kvindeskikkelse er i Skønhed og Renhed 
helt ud klassisk.

Om Enkelthederne er lykkedes eller ej, er imidlertid et 
underordnet Spørgsmaal. Hovedsagener, at »Sælsomme Magter« 
er en Bog, man læser med sit Hjerte og aldrig vil glemme, 
fordi den virker en Udvidelse og Berigelse af éns Sind.

K. Bjerre.



ROSE BRUHN

KÆRLIGHEDENS VEJE
Pris 2 Kr. 75 Øre, indb. 4 Kr. 25 Øre.

jy jan  kunde ønske, at Evald Tang Kristensen, som Staten
hvert Aar giver en Masse Penge for at samle vore gamle 

Sagn, vilde læse Fru Rose Bruhns Bog, og af denne lære, 
hvorledes slige gamle Sagn helst burde gengives, saa de for 
Læseren staar med hele den gamle fantasirige Sagnglorie 
om sig.

»Kærlighedens Veje« er nemlig ikke blot en køn fortalt 
Kærlighedshistorie om en ung Bondepige, der, efter at hendes 
korte Lykkedrøm er forbi, lever sit Liv rankt og offervilligt i 
Kærlighed til Næsten. Men ind i denne lille Kærligheds­
historie er slynget en Del af vore gamle Sagn. De er vævede 
ind med farverige Naturskildringer, saa det hele staar blod­
rigt og levende for Læseren. Man forstaar, hvorledes de en­
somme Mennesker lerer sig ind i de gamle Sagn, som deres 
Egn er saa rig paa, saa de næsten bliver en Del af deres 
eget Liv.

Morsomt er ogsaa lige strejfet Livet paa et Herresæde, 
hvor der serveres Vælling og stegt Flæsk paa Sølv.

Bogen er helt igennem underholdende, og man læser den 
med Fornøjelse.

C. E. (Charlotte Ejlersgaard) 
Middelfart Avis.





ROSE BRUHN

UNDER HJEMMETS TAG
Pris 3 Kr., indb. h Kr. 50 Øre.

T^en wSamling Fortællinger, den talentfulde Forfatterinde har
udgivet under ovenstaaende Fællestitel, fortjener absolut at 

lægges Mærke til. Ikke saa meget, fordi det, der her gives, 
er særlig nyt i Indhold og Form, som fordi Fortællingerne 
hver for sig bærer Præg af en sund, naturlig Opfattelse af 
Livet og Menneskene, og fordi de gennemstrømmes af en 
dannet og forstaaende Personligheds Følelse for ret og vrangt 
i Samfundet, medens Skildringerne samtidig krydres med virke­
ligt Lune og Humor.

Bogens alvorlige Fortællinger »Strænge Tider« og »Det 
gamle Kort« viser i høj Grad Forfatterindens Talent. Især den 
førstnævnte, hvor den for et Mord mistænkte, i Virkeligheden 
ganske uskyldige, gamle Lods og hans Datter er tegnede med 
fast Haand, men ogsaa med varm og inderlig Medfølelse.

Højest naar dog Fru Bruhn, naar hun med godmodigt 
Lune fortæller smaa pudsige Historier om jævne danske Bøn­
ders og Smaafolks ofte meget snurrige Opfattelse. E11 Skitse 
som » Frieriet« indeholder i Virkeligheden slet ingen Overdri­
velse, hvor mærkelig den end kan forekomme en Købstads­
beboer; den er sikkert ogsaa baseret paa en virkelig Oplevelse 
og noget lignende gælder »Krisis«. I »Per og Else« har For­
fatterinden meget morsomt skildret et ungt Par, af hvilke det 
mandlige Element repræsenterer Idealismen og Bomantikken, 
medens den unge Pige med sit realistiske og haandfaste Blik 
paa Livet dog bliver den, der i det afgørende Øjeblik resolut 
overhugger Knuden. Ogsaa »Gammel Kærlighed«, » Kanefarten«,
» Ungdom« og »Mens Kaffekedlen snurrer«, er fortræffelige Smaa- 
fortællinger, kvikke og elskværdige, om end ikke særlig dybt- 
gaaende. »Under Hjemmets Tag« er overhovedet en Bog, der 
fortjener at læses, og som sikkert vil linde sig mange Venner 
Landet over.

F. B. (Redaktør F. Bauditz).

Faas i alle Boglader.
H. HAGERU P S  BOGHANDEL. 
Goter sgade 30. København K.
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