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L.
Bﬂlger af Stov kom farende ned ad den lange,
stejle Klintevej, Sand og Smaasten rislede
1 en uafbrudt Strgm ned ‘langs Vejens Hjulspor.
I det visne Graes 1 Groften og hajt oppe-1 Tree-
ernes Kroner sang det, sang og sang 1 sterke

Stormlyde: susss — su-u — susss

Der stred sig en hgj, fintbygget Pige op mod
den rasende Storm. Hiun dukkede sig dybt for-
over, trak Vejret uregelmaessigt, pustede, og knyt-
tede Heenderne sammen om Airmerne. Med
voldsom, demonstrativ Energi huggede hun Heelene
ned 1 Vejens lgse Sand og stred sig opad.

- Fra Vandet, der brusede larmende nede under
Klinten, kom en monoton og lys Melodi — veldig
1 Kraft — der blev ved at folge hende.

[sss — ylll — Iylll — hvisss — ylll — Iylll
— Iylll — 1sss hylede det inde fra Telefon-
steengerne, hojere og hgjere jo naermere hun kom
en Pel, saa tog det af igen, eftersom hun fjer-
nede sig. Fjerene paa hendes hvide, dunkantede




Ve

Foraarshat slog Smeld, og den opknappede Troje
Hagrede vidt ud til begge Sider.

Saa stod hun pludselig stille.

Hun kastede Nakken tilbage og skreg ud 1
Larmen: ,Jeg vil, jeg vil, jeg vil!* Ordene kom
helt nede fra Struben, heese og ru 1 Klangen —
— saa huggede hun sig videre, foroverbgjet og
hidsig. |

Hun naaede Kklintens taet beplantede Top,
stod stille og pustede ud. Slgret hang halvt
nede over hendes braendende rgde Kinder, hun
veedede Leeberne og sank; Sand og Smaasten var
bleest hende ind 1 Munden.

Her var Le. Velsignet L. Og her var
saa Jevnt at gaa 1 de_smalle, faststampede Gange,
der snoede sig mellem Buskene og de nggne Treer.
Mekanisk drev hun omkring — stod lidt — drev
1igen — kunde ikke faa sig samlet sammen til
at tenke. — — Endelig knappede hun s
Troje, satte Ryggen i1mod et ungt Tre og saa
ud over Vandet, der var saa mettet dybblaat 1
Farven. Brusende, 1 slebende Larm, kom Skum-
balger — fem, seks 1 Rad — helt langt ude fra,
hvor hun ikke kunde se deres Oprindelse, vel-
tede omkring sig selv som store Valser og slog
Skummet favnhejt 1 Vejret mod Breddens store
Sten. Bulm, bulm! lagd det hult inde 1 Bglgen,
naar den slog op over Stenene; saa faldt den
med lys Brasen og fled skummende ud.



Over den uendelige, mgrke Ilade laa strget
blendende hvide Skumpletter som smaa Oer af
det reneste Vat. De fodtes af Bolgerne, loftedes
op saa skere og rene og dgde 1 neeste Nu —
akkurat som med Menneskers gode Tanker, de
dade ogsaa, for de nesten var fodt.

En ensom, hvidgraa Maage sejlede frem over
Vandet. Den saa fornem ud. Dens lange, slanke
Vinger bgjede sig yndefuldt og veerdigt — op og
ned — op og ned — med kongelig Ro. Saa
holdt den stille med udbredte Vinger lige mod
Stormen, slog et Par Saltomortaler og holdt stille
igen. Koket og sorgles hang den hojt oppe 1

den stormslaaede Luft. Tre smaa,
skreemte Svaler flagrede bange og forkomne ude
over Klintens Skraent, de puttede sig ind mellem
Grenene paa et halvt udgaaet Tree, der stod paa
Grensverens yderste Rand. Det var sin Under-
gang naer — bogstaveligt — det vilde snart falde,
ligesom saa meget af Skrenten, der 1 Tidens Lgb
havde lgsnet sig og var skredet ned paa Strand-
bredden. Da hun var Barn, havde hun under-
tiden lagt sig paa Maven og var kravlet frem, til hun
lige havde ¢Jjne og Naese udenfor og stirred ned
1 det svimlende Dyb, medens hendes lille Broder
Oluf tudbrelende holdt hende 1 Benene. — Hvor
hendes Fader havde skendt, naar Oluf saa slad-
rede hjemme, — —
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Siden var der skredet .mange Stykker —
store Stykker — det kunde hgres helt inde paa
Haraldholms Gaardsplads, naar de faldt. Visne
og halvraadne Treeer, der var revne med ned,
laa spredte paa Bredden og enkelte Steder helt
ud 1 Vandet.

Her 1 Ensomheden fglte hun sig som et sam-
mensluttet Hele. Det var det, hun ikke kunde,
naar hun var sammen med andre. Naar blot
hun fglte et Menneske 1 Neerheden, var det, som
stykkedes hun ud, som maatte hun hente sine
egne Tanker vidt omkring fra. — Hvor de ogsaa
nu flakkede forvirret om mellem hinanden! — gav
sig af med Vand og Fugle og Stormens Lyde 1
Stedet for med det, hun var kommen for 1 Ro
at tenke 1gennem.

,2Du er ene — er, er, er ene,“ prentede hun
ind 1 sig selv, mens hun saa sig om. Der var
ingen, ikke en Sjel; ingen kunde saa meget som
se hende. |

Det var forresten saa morsomt ligefrem at
tole Tankerne komme — beroligede — ghde frem
og villig lade sig underssge og gennemgranske,
De faldt 1 Ro om hende, som en Flok Fugle,
der daler ned over en Mark.

1Dag i det vildene Vejr, da Himmel og Jord
stod 1 én Stormsky, vilde der neeppe komme
nogen fra Byen. Derfor var hun jo ogsaa gaaet

......
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herop — ene og alene for at faa sig selv tenkt
igennem — systematisk.

I det samme kom en Mand — Gudskelov en
Fremmed — inde fra en af Stierne. Instinkt-
meessig slog hun Blikket til Siden og saa lige-
ogyldig ud. Kt @jeblik ngd hun hans forbavsede
Blik, som hun fglte paa sig; undrede han sig?
Hvad tenkte han mon om den enlige Skikkelse,
der stod her med Ryggen til det slanke, svajende
Tre, ene 1 Uvejr og kulde? — Han gik forha
med et lille Greb til sin Hat og var straks efter
borte bag Stiens Krummning. Hun gad vidst, om
han havde kunnet se, at det ikke var et forelsket
Pigebarn, der ventede sin Keereste, men et Men-
neske, der var tyet ud med sit syge, forvirrede
Sind og sin Selvkritik. — — I naeste Ojeblik
sergrede hun sig over den dumme Selvvurdering,
der laa 1 Tanken; hun var jo bare en ubetydelig
Prik her 1 Ensomheden og Stormens Larm.

Hun skuttede sig sammen og trak Vejret
tungt, hun kunde ikke komme tilbage til sin
Stemning fra fer. lkke fordi der havde veeret
nogetsomhelst aparte ved Manden, han havde
veeret et Menneske med Menneskers szdvanlige
dumme, sporgende Jjne, der altid skal rode sig
md 1 Ting, som 1kke kommer dem ved. Men han
var ligesom gaaet tveers igennem hende. Havde
forplumret Luften om hende. Det var den gamle
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Historie; bare et eneste Menneskes Neerhed, saa
spredtes hendes Tanker ud af al Sammenhang.

— Hvad kom han egentlig hende ved, denne
fremmede Mand, der jo allerede var langt borte
nu? — Nej, Fejlen laa hos hende selv, der altid
lod sig forkludre af andres Indflydelse.

Men det skulde ‘vere forbi nu. Skulde! —
Hun vilde have det hele ind 1 en anden Genge.

Forst vilde hun bort fra sit Hjem og heerdes.
Hun havde lenge nok ladet sig lede af andre,

saa af én, saa af en anden. Og var det da ikke

ogsaa ufatteligt, at skont hun vidste det saa n-
derlig godt selv, ligefrem prentede det ind 1 sig:
~du har ingen Karakter,”* saa kunde det dog
ikke hjelpe. Hun havde betroet sig derom til
Jorgen, hendes Afgud, ham, som hun 1 et og alt saa

op til, havde stolet paa og gjort hele sin Fremtid
— baade aandelig og materiel — afheengig af.
| Han havde bare let af det — indtil han plud-
J‘li“ selig smed hende fra sig og kastede hende netop
!, ,Karakterlgshed“ 1 Ansigtet som Beveggrund.

Il Men nu vilde hun s®ette igennem at komme
I ud. Hun vilde et Sted hen, hvor hun ligefrem
o kunde faa det ondt, og saa langt bort, at hun

1ikke kunde rende hjem. Og hun vilde 1kke komme
1igen, for hun stod sikkert paa sine egne Ben,
havde sin egen Vilje og sin egen Mening ferdig.

Det skulde vere hendes Havn overfor ham,
at hun alligevel var bleven en Karakter.
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Hvorfor 1 Herrens Navn blive ved at gaa og
sgrge, fordi et Mandfolk gik et Sted ude 1 Verden
og 1kke bred sig om hende. Var der ikke Tu-
sinder, der ikke engang anede hendes Kksistens,
og hun levede lige godt for det.

Jorgen. Bare Navnet var nok. Det
sitrede inde 1 hendes Bryst, og hun forstod det
rent umulige 1 at tvinge (lemsel ind 1 sit eget
Sind; Tiden maatte hjelpe der, hun kunde ikke
ved et Magthbud kue sin Kerlighed. Men det
skulde faa Knde med at gaa 1 alles Ledebaand.
Det 1 det mindste skulde hun faa Bugt med —
sin Trang til at ggre alle til Maade. Hun skulde
faa sig selv gjort haard og tykhudet som de
andre. Det hed sig nok, at hun var forkeelet og
regerede hele Hytten hjemme, men selv kendte
hun bedre det virkelige Forhold. En Rynke paa
Agdas Neese, en skarp Klang 1 Moderens Stemme,
saa lo hun og sagde Vittigheder — for at meegle
og stifte Fred, mente fremmede — men 1 Virke-
ligheden var det for at afveebne de andre og
derved blive sin egen nervgse Forskreemthed kvit.

Der laa netop Fejlen, hendes person-
lige Fejl, den uovervindelige Trang til Fred om
sig, Angsten for et eneste haardt Ord. Det var
det, der gjorde hende karakterlgs. Men hun
vidste det saa godt, saa usigelig godt, kendte

saa ngje, hvor eftergivende og fejg hun var; selv -
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Agda; den lille, stivsindede Sgster, havde mere
Vilje 1 en af sine blodlese, tynde Fingre, end
hun havde selv, helt og holden.

Der for susende Vindstad gennem Treaetop-
pene, og Treet, hun lenede sig til, svajede mod
hendes Ryg. Hun rettede sig og gik med Heen-
derne 1 Trgjelommerne hen til Skrentens yderste
Rand; der stod hun og saa ned. Jorden var
hulet ind, hun stod helt ud over Vandet; dybt
under hende drak Strandbredden DBolge efter

Bolge.
Hvis det nu skred med hende! — Nu. —
Med det samme. — Gud give det vilde!

Hun stod en Tid lyttende efter Jorden. —
Rystede det ikke en lille Smule under hende?
Hun sprang baglends tilbage og greb om et Tree,
stod med bankende Hjerte og hviskede: ,Fejg —
fejg. — Klendig Selvopholdelsesdrift.

Saa gav hun sig igen til at trave om paa

maa og faa 1 de smalle, faste Gange.

I1.

I den smalle Gang mellem et langt Bord
og Ydermuren gik en ung Pige frem og til-
bage. Hendes lange Kjole slaebte efter hende
med en diskret savende Lyd. Paa den modsatte
Side af Bordet sad en anden .ung Pige og laeste
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Fysik. Hun saa bleg og sygelig ud og sad ikke
en Alen fra Kakkelovnen, der var lysende glorad
forneden, som om Jernet var gennemsigtigt. —
Hun lagde Haanden over sin Bog for at here
sig, men hakkede 1 det og begyndte igen at lese.
Hgjt og trodsigt hamrede hun Satningerne ind
1 sig, én efter én.

Det var begge Propriter Sparres Dgtre, den
eldste, Johanne Marie, der havde veret borte 1
Udlandet 1 fem Aar, derefter et halvt Aars Tid

1 Kebenhavn og nu endelig var kommen hjem

1gen, og den yngre, Agda, der kirtelsyg og bleg- -

sottig leste t']l Preeliminser-Eksamen med en egen-
sindig Energi, der trodsede al Sygdom.

~Nu sner det,* sagde Johanne Marie og saa
ud. ,Saa synes Moder nok ikke om, at vi gaar.*

.Ja, hvad saa?“ Agda saa op, der var en
egen tvingende Kulde 1 Blikket. Hun lukkede
Munden fast til, de blege, fyldige Leeber var be-
lagte med hvidgraa, terre Skaller, som smaa Silke-
skeel. Det saa ikke godt ud.

Hun slog Fysiken 1. ,Nu er vi desverre
gaaet med til den Spillen Komedie, saa maa vi

1 hvert Fald ikke ggre Fiasko,” sagde hun kort

og trak Gamacher paa.

Lidt efter gik de ned gennem Alleen, der
lob lige fra Haraldholm og ud til Landevejen.
Der kom en bidende Vind ude fra Vandet, og

|
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~det begyndte at morkne. Forude laa Byen som

en halv krans rundt om Fjordindlgbet, Lygterne
skinnede ud over Vandet 1 en stor Bue.

Agda kunde ikke vinde med. Bestandig maatte
Johanne Marie staa stille og vente; Kulden og
det uensartede Tempo oparbejdede et stille Raseri
1 dem begge.

~Du gaar saa hurtigt,“ klagede Agda surt,
og Johanne Marie tvang sig til at trippe lang-
somt gennem Sneen trods sin indvendige Hidsighed.

Da de gik ind over Broen, strgg en ung
Dame forbi dem. Johanne Marie saa forbavset
efter hende. ,Hvem var det? — Hun var ikke
herfra, vel?“ spurgte hun.

,Det var Lilli Rosen, Datteren af vor forrige
Preest,* svarede Agda. ,Hun og Moderen rejste
jo, da Faderen dede. — Kan Du ikke huske
hende 7

.Lilli Rosen!“ — Johanne Marie spekulerede.
LLilli! — Jeg kan huske hende som en stor, lys-
blaagjet Pige, der aldrig vidste Tal paa, hvor
mange Drenge, hun nok troede, var forelsket 1

hende. — Bor hun her?¢
wJa. — Hos sin Gudmoder. Der gaar de
vildeste Rygter om hende — Grever og kvalte

Born og Elskere 1 Bundtevis. Der er selviglgelig
ingen her 1 ,Raagereden%, der kommer sammen
med hende, Gudbevares. — Agda saa haanlgt




— usigelig ringeagtende -— op og ned ad de lave,
gronmalede Huse, der sank 1 Knseene som gamle
Maend og saa ud, som om de hvert Jjeblik kunde
vente Tagene ned over sig. — ,Jeg ved ikke, om
der -er en Bitte af sandt deri, eller om det er
Lggn altsammen. — Men hun er pen.* — —
Da de hgjere oppe 1 Gaden stod og betrag-
tede en Vindusudstilling, saa de hende komme til-
bage. Hun kom dernede saa udpreget som noget
for sig selv. Saa slank — saa selvbevidst. Hun
holdt sit Hoved saa besynderlig kekt og frit, og
hendes Blik gled saa kgligt og spottende hen over
dem, da hun gik forbi. Det kom ligesom dybt,
dybt indefra — Blikket. Det var hverken tung-
sindigt eller vigende, det var fyldt med vaagen
Forstaaelse og dristig Ringeagt for Mangden, der
dgmmer. Hendes Holdning var en Dronnings,
Gangen sikker og gracigs. Spadserestokken var
1 hendes Haand som et Stykke af hendes Legeme,
den fulgte hendes Beveaegelsers Harmoni.
Johanne Marie nikkede seert tenksomt efter
hende. ,Hende vil jeg snakke med. — Om saa
~Raagereden“ ogsaa lyser mig i Ban,“ sagde hun.
Alle de gvrige Deltagere 1 Dilettant-Komedien
var kommen og Spillet begyndte.
Johanne Marie og hendes Medspiller var de
tforste paa Scenen. Han var forleden Aften pree-
senteret for hende som Postfuldmeaegtig Sten Sten-
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sen Budde, hun havde set flygtigt paa ham og
faaet Indtrykket af, at han var smuk — en mid-
delhg], velbygget Skikkelse med tykt, krgllet Haar,
et morkt, ubeveegeligt Ansigt, svaere fastlukkede
Leber, teet, sort Overskeg og brune, underlig
stive og livlgse OUjne bag blanke, guldindfattede
Lorgnetglas.

Manden havde faaet den Idé, at han ikke
vilde spille.

Johanne Marie saa lurende paa ham. —
Kunde hun afvebne alle andre med sit indsmig-
rende Vesen og sit smittende Humgr, saa kunde
hun vel ogsaa tumle den Svend. Og var han an-
derledes end andre, vel, saa maatte han tages
anderledes.

Spillet mellem de to trak leenge ud. Johanne
Marie sggte sit Offers ¢Jjne, hendes var blanke af
Latter-Taarer og bugnende fulde af Skadefryd.
Hun beordrede ham til at legge ,Getiihl® 1 sin
Stemme, hun strgede vittige, dristige Bemeerk-
ninger ind mellem Replikerne og gjorde ikke det
ringeste Forsgg paa at skjule, hvor guddommeligt.
hun morede sig. — Budde bevarede standhattig

sin kolde, utilgengelige Mine, kun engang imellem
kom der et ufrivilligt Smil om hans lukkede
Mund, og hver Gang Johanne Marie kerligt ryk-
kede ham nermere, gav det nervegse Seet 1 ham.
Auditoriet fraadsede 1 Henrykkelse.
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Det kulminerede, da Johanne Marie pludselig
lod sin Pegefinger glide henover hans Pande og
jublede halvt kvalt af Latter: ,Se, hvor han
sveder! Jeg havde ikke troet, det var saa an-
strengende at elske mig!*

Der steg en Larm af Latter og overstadige
Udbrud; Budde saa sig om med et tret, straf-
fende Blik, han var ganske oplest.

Det skete, at Johanne Marie senere paa Afte-
nen kom til at staa alene med ham. ,Jeg tenker,
De kan Deres Rolle nw®este Gang,* hviskede hun
spydigt. Han vendte det mutte, uudgrundelige
Ansigt -— saa besynderligt lukket saa det ud — om
imod hende; den rgde Underlebe buedes opefter.

,Hvis det passer mig,“ sagde han tonlgst.

Der kom saadan en s@r Fornemmelse over
hende. Var det da ikke, som gav selve hans Blik
hende et Skub tilbage.

Vognen fra Haraldholm hentede Propriterens

Dgtre. Det var Maaneskin og ter Frost, det skreg
og sang 1 Hjulene — —

Johanne Marie saa stift frem over den hvide,
gnistrende Sne. Det var jo et hgjst negativt Re-
sultat, hun var naaet til med Budde — Han var
saa merkelig. — Som nu da hun talte med ham
sidst paa Aftenen; havde der ikke staaet en Hind-
ring imellem dem, der var solidere end nogen
Mur. Naar han sad alene og skgd Underleben

Thit Jensen: To Sgstre. 9
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saa brutalt og selvhestemmende frem og Blikket
saa indolent var rettet lige ud, saa var der for-
resten ingenting at stille op med ham. Den Kr-
faring havde hun gjort.

Var det maaske selve hans Vilje, der straalede
saa frit fra ham og holdt alle 1 en vis Afstand.

— Saa utrolig umedgerlig som han kunde se ud!

Naa, hans Mund skulde nok komme paa
(vled, det kunde sikkert have sin Interesse at faa
Indblik 1 hans Tenkemaade, hans Livsbhegreb 1
det hele taget . . .

~Jan du lide Sten Budde?“ spurgte Agda
pludselig. |

»Aa ja. — Synes Du, jeg tog for haardt -—
udleverede ham for meget til Latteren? — —
Hvad skulde jeg gore, for at faa ham til at makke
ret.“ Der lgd selvglad Smil gennem Johanne
Maries Stemme, en sikker og overlegen Tilfreds-
hed med sig selv trods Spergsmaalet.

“Nej, han havde erlig fortjent den Behand-
ling, han fik,“ sagde Agda. ,Han ser noget stor-
snudet ud, den Herre — netop moden til saa-
dan en Omgang.“

Johanne Marie fangede noget fremmed 1
Agdas Stemme — ikke den skarpe Klang, Agda
var jo altid skarp, heller ikke paataget, men
noget ungdigt eftertrykkeligt.

Hun vidste ikke selv, hvor Tanken kom fra,

e S . A



eller hvorigennem den opstod og klaredes, men

det slog ned 1 hende, at Agda var forelsket 1
Sten Budde.

I1I.

Lilli Rosen og Johanne Marie kom gaaende
tveers gennem Raageskoven ad en Sti, der forte
til Haraldholms Allé.

Lilli fortalte. — Ivrig og med varme Kinder.

Johanne Marie lyttede! Det lurede og blin-
kede 1 hendes Ujne, hun sked et Spgrgsmaal ind
hist og her og lyttede igen.

Lilli fortalte om sin ferste Keerlighed, der
faldt lige 1 Tiden, da hun hver Dag fglte, at hun
var Kvinde. ‘

~Han gav mig Blik for saa meget, som jeg
ikke for havde tenkt over — Kvindens selviglge-
lige Ret til at leve frit efter sin frie Natur, og
saa meget andet. Og til Gengeeld gav jeg ham
min rene Ubergrthed, og det er vel nok det
storste en Kvinde kan give en Mand“ — Lilli saa
langeligt drgmmende ind mellem de snetunge
Treer. — ,Sidenefter var der nok flere, der
elskede mig, men, jeg ved ikke, det fgltes saa
tomt.

Da mgdte jeg ham. — Mit Livs Eneste.

Og ferst da forstod jeg til Dybet af min Sjeel,
hvad det er, man kalder den store Elskov.“ —

2*

SBE- T TET T R AR Sl O\ M N S TG S e e




S R M Tl 2 =l 4% L | gl N | [T . .t W - . TR [ate " Wa1a - - B
SIS - S I Y RN = o TR L) . < I~ 3
e el = v i o] e .k
— T A ~ = - — = o = = = e — e —— —— e E— = ——— = =
ey X M e i D e L L = s = = —— =
- — - s —— - 2 i e —————— > ———
x. . & - .- - T - - - . »
- e e - —i—r s i eyt . -

el
—5

ool |

e © . prp—

,m... P e N . o
e T

~E

-

-z dolaees-

TP -

e

e T

PR .

e . B YA A" 5 ® R

e T

el

It ey e s
By

e ———

R

_—— o et Tl "I TR IPRR

— )

e

—=- ‘f :Q.E_ :S - <§'§’

-

_.~.v__....

S s
a—— L. am—— " T - R L.

e @ TP v we, aef) AT
e e S

o
% 9 TECIETTTEC A A A ARG TCEIT LI GeARALATITT  SNATECRT YR VS, &8 | moddg R | s

i T TS (P e =AM Y

- — oy
]

20

Lilli sagde det med en Salvelse som en ung Kapel-
lan. ,Den kommer ligesom ikke Jorden ved, du.

Da han rejste til et Badested, fulgte jeg med.
Jeg satte mit Barn 1 Pleje og forlod min syge
Moder, jeg kunde ikke andet. Ja, det forstaar
Du vist ikke Johanne Mis?

Johanne Marie nikkede meget alvorligt. ,Jo,
jo. Hvad saa?*

-Aa, hvor jeg husker, da jeg 1 Roskilde listede
mig ind 1 hans Kupé; hvor var vi lykkelige. Vi
lo som henrykte Bgrn over den rgrende Afskeds-
fest med hans Hustru og Bgrn. Han var saa
begejstret over mig, kaldte mig sin aandelige
Hustru, vort Algteskab var rent for alle hgjere

moralske Love. |
| For vi elskede hinanden.

Johanne Marie lgftede sin Muffe op og deek-
kede et Smil. ,Hvorlenge varede den Lykke ?“
spurgte hun inde fra Muffens sorte Skind.

. 1re Maaneder. — Aa, denne store Klskov!*
— Lallis blaa Ojne saa stort ud i Rummet —
»Hans dybe, ydmyge Glede over min unge Dejlig-
hed, der saa gerne foldede sig ud for ham, fik
mig neesten til at skamme mig. Jeg gav jo da
ikke andet, end hvad der var hans Ret at tage
1 Kraft af hans Kerlighed. Kunde jeg over-
hovedet ggre andet, naar jeg ikke vilde synde

imod min frie Menneskenatur, der drog mig
til ham.
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I Kgbenhavn skiltes vi. Det havde jo veret
Aftalen fra Begvyndelsen af. Men de tre Maaneder
havde saaet Frgene til de ildrgde Blomster 1 mit
Sind, Erotikkens rgde, giftsvangre Blomster.”

Johanne Marie saa hurtigt om til Lalli, om
der skulde veere Optrek til et ironisk Smil, men

det var der ikke; saa forputtede hun selv ét 1
sin Muffe. Hvorlenge vilde Lilli kunne leve paa
den laante og opstablede Livsanskuelse. Pige-
barnet skulde bare ane, hvor hun ned hende,
morede sig over hende, som man kunde more sig
over en falsk Sang.

De var omtrent hjemme. Gaarden laa lige
for dem. Den saa herskabelig ud med sin brede,
hvide, toetages Facade og de hvide Sgjler, der
bar Stentrappens Tag. Da de gik op ad Trinene,
mgdte de Hr. Sparre. Lidt hgjere oppe kom Agda.
Lallis klare lysende Blik ligesom sank ind 1 Spar-
res; hun begyndte en lang Historie, men Agda
foldede bagfra Henderne om Faderens Pande og
mindede ham om, at de skulde skynde sig,

» V1 treffes ved Bordet. Moder sidder 1 Ka-
binettet®, raabte hun tilbage.

Agda passerede forbi med et Par Fingre,
strejfende Lillis. Det kunde godt tages for en
Hilsen.

wJeg synes, din Sgster har saadant et sgert
Veesen,“ sagde Lilli lidt betuttet.
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Der var et Udtryk 1 Lillis Blik, der sengste-
lig forskede efter Grunden til Agdas Kulde.
Herregud, stod hun ikke sikrere. ,Det er fordi
hun er syg og overanstrengt“, skyndte Johanne
Marie sig at svare. ,Hun er ellers en rar Pige, jeg
holder forferdelig meget af hende. DBrilliant
Karakter, kan du tro. Og iheerdig som en Hest.
— Veersgod, gaa nd.“

Der var kommen et Brev til Johanne Marie.
Hun tog det og lgh ind paa Jomfruburet. — Det
var fra Pastor Brede og omhandlede vel den Plads,
han havde lovet at skaffe hende 1 Kghenhavn.
Da hun havde lest lidt, begyndte hun at flgjte.

Forst skrev han, at hun maatte komme en
Tur derover for at blive presenteret for Skole-
raadet. Men saa skrev han, at hans Sind var saa
tungt, han fglte sig saa ene — men det kunde

saadan en lille, livsglad Pige som hun vel neppe

forstaa . .. ..
Hvad 1 al Verden kom det Pladsen ved?
Eller hende?

Og videre skrev han: , Der kom et kort Glimt

1 Dagens graa Taage, men det viste sig kun for

at flyete, og alle Ting er bleven mgrkere siden
da“ . . .
Hun gav sig til at gaa frem og tilbage.
Hun havde ikke saa sjelden truffet Pastor
Brede ovre i Kgbenhavn, han kom meget 1 Dr.




23

Langes Hus, hvor hun var. Han var reserveret
nok — Gudbevares — en velbegavet Mand, som
hun havde talt meget med, men — —

Hun havde 1kke kunnet friggre sig for en vis
Mistanke.

Agda kom ind med sin Stilebog, og Johanne
Marie gav hende Brevet. Hun lweste det langsomt
igennem. ,Skriv at du har forandret Bestem-
melse, saa er den Sag ude af Verden®, sagde
hun roligt og gav det tilbage.

Men Jolhanne DMarie rystede paa Hovedet.
»NeJ, jeg vil vide, hvad han vil.¥ — Hun stod
stille lidt, ¥jnene blev store, indefter vidtskuende.
— ,Det morer mig, det at staa bag Mennesker
og se dem 1nd gennem Nakken, hgre dem sige
¢t
andet — og saa aner de slet i1kke det lurende

mens man saare godt véd, at de mener noget

~»

Blik, hvormed man opfatter dem helt igennem.
Det er en saa rig Nydelse, at den i1kke lader sig
beskrive.

Men det kan vist slet ikke nytte, at jeg for-
klarer Dig det Agda. Naar du hgrer én sige
noget, som du er vis paa er Lggn, saa siger du
det og gaar din Ve], og saa er den Potte ude.
Det ligger i1kke som Brand i dit Blod at grave
ned til Lggnens dybeste Rod, men det gor det
hos mig.”

Agda spidsede sine Blyanter og saa imens
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teenksomt hen paa sin Sgster. Johanne Marie

teenkte samtidig med at hun talte, paa, at ingen
hun havde kendt, havde saa kolde fantasilgse
Ujne som Agda, men heller ingen saa rolig kloge
og saa paalidelige.

,vVed du, hvad jeg altid har syntes? fortsatte
hun. ,Jo, at der dybest inde 1 mig er et be-
tragtende ,Jeg“, — et modtagende. Og alt,
hvad det 1 Lgbets lav indsamler, mener jeg, er
det man efter Dgden tager videre med. Man har
det jo gemt altsammen, alt hvad man har tenkt
over sine Oplevelser, og engang imellem roder man
op 1 det og husker saa mange Ting.

Og har du ikke ogsaa lagt Meerke til, at noget
man forgeves har tenkt sin Hjerne sgnder for
at klare sig, en Tid efter kan komme af sig selv
tiks og ferdig gennemtenkt. Her maa jo saa
veere foregaaet et ubevidst Arbejde, ikke sandt?
— Og det Arbejde, tror jeg, er foregaaet dybest
inde — 1 Underbevidstheden. — — Jeg har saa tit
teenkt paa, om ikke de (Gale og gamle Folk, som
gaar 1 Barndom, har deres Forstand velbeholden
inde 1 Undérbevidst.heden, det er bare Forbindelsen

med Omverdenen, der er 1 Stykker.*

Lidt efter gik Johanne Marie, og Agda tog
fat paa sit Arbejde. Det skulde bare veret en-
hver anden, der opholdt liende, den skulde snart
faaet at vide, at hun havde travlt, men Johanne

Mis — —
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Nu lo hun derinde. — Og nu ogsaa de andre.
Der var kommet noget helt andet over Huset,
siden Johanne Marie kom hjem, hun havde den
méerkverdigste Kvne til at faa alle til at forliges.
— Og saa skulde de bare ane, hvor ringeagtende
hun 1 sit stille Sind saa paa alt og alle.

Agda stoppede Fingrene 1 Urerne og laeste.

Henad Aften fulgtes Sgstrene og Lilli ad ned
til Byen. Agda gik ene ude paa Vejkanten. Hun
kunde ikke udstaa Lilli. Det var ikke fordi der
blev sladret om hende, eller fordi hun havde
faaet et Barn — slet ikke, det kom jo ikke andre
ved. Hvis Lalli havde Penge nok og Fruetittel,
vilde hele Byen ligge paa Maven for hende, om
hun saa havde tyve ,usgte* Born.

Men hun kunde simpelthen ikke lide hende,
de runde, dristige Gedekid-jne, de raske Ud-
talelser, det var hende altsammen imod.

Sert var det, at Johanne Marie fik Lov at
omgaaes hende. Men det kom vel af, at samme

overlegne Position som- Moderen paa Grund af
sin adelige Fadsel havde overfor Byen, den havde
Johanne Marie selv indtaget ved sit lange Ophold
1 Udlandet. Hendes Sikkerhed og slebne Veesen
duperede de indfedte.

Lalli sagde god Nat ved Hoteltrappen. Hun

saa lengselsfuldt efter den oplyste Stue, hvor
Prgverne holdtes.
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Agda og Johanne Marie kom ind.
Gud Fader, hvor Budde saa s@er ud. Det

Humgr var han altsaa 1 1 Aften. Ja ja — Agda
slog Nakken tilbage -— hun kunde se ligesaa

storsnudet ud.

Johanne Marie hilste med det gode Smil paa
og det blide Udtryk 1 Ojnene.

Skulde nu nogen se, at den Mand kunde
veere saa smuk, saa indtagende — naar det pas-
sede ham. Hans Ojne kunde funkle som hurtig
spillende, gule Flammer, der skgd lynsnart frem
og dede straks 1gen. Og hans Smil kunde veere
saa godt.

Der var en Scene 1 Agdas Parti, som Jo-
hanne Marie syntes blev opfattet forkert, hun
spillede den selv igennem. ,Saadan synes jeg,“
sagde hun, og uvilkaarligt kom der noget ind-
smigrende 1 hendes Stemme.

Agde nikkede. Hun trak sig tilbage til den
morkeste Krog 1 Stuen og lukkede sin Mund, som
om den ikke 1 hendes Levetid skulde op mere.

Johanne Marie og Budde spillede. Hun
skulde tage hans Haand, den blev liggende knyttet
og ubevegelig som en Treklods 1 hendes; hele
hans umaadelige Uvilje syntes formelig at straale
over imod hende. Hun spillede selv daarhgt;
ikke alene fordi han var saa aldeles umulig at
spille med, men mest fordi hun var saa inter-
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esseret af ham. Han saa saa haardnakket uvillig

ud, saa merk og brutal. Men — hvor kunde det
nu veere — om han saa aldrig saa nederdraegtig

og umedggrlig ud, alligevel virkede han sympa-
tetisk.

Men spille vilde han ikke.

Under en Pause 1 deres Spil kaldte hun ham
til Side, tog Rolleafskrifterne med og gennemgik
hurtigt de vanskeligste Replikker. Da hun var
feerdig, saa hun op, fast og alvorligt, lige ind 1
hans Ojne.

wJeg drillede Dem de forste Gange Budde,
det skulde jeg ikke have gjort, men jeg kendte
Dem jo ikke. — Det er paa hgje Tid, vi kommer

til at spille ordentligt.«

» Lja-a.“
wJeg forstaar Dem ikke, Budde* — hun var
stadig alvorlig — ,slet ikke.“

~Det er s’gu heller ikke nemt da.* Det
spillede satirisk op 1 hans Ojne.

Hun stod lidt og saa ugenert paa hans An-
sigt. ,Kan De ikke lide mig, Budde?* spurgte
hun lige ud.

Han trak paa Skulderen. — Saa smilte hun,
ganske hidt kun, Leeberne skiltes ikke engang ad.
»Det gor heller ikke noget,“ sagde hun. ,Jeg
kan rigtig godt lide Dem. — De er nemlig ikke,
som Folk er flest. Jeg gad vide, om De selv har
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nogen Anelse om, hvor frit Deres Modvilje straaler
ud fra Dem. Der er Tider, hvor jeg ikke kan
komme Dem ner, saa uigennemtrengelig en Hin-
dring bygger Deres Udstraaling op om Dem.“ —
hun lo paataget. Hun vilde ligesom ikke staa
ved det alvorlig mente 1 sine Ord. Saa forsatte
hun fjantet: ,De behgver ikke at veere bange
Budde, jeg skal aldrig kysse Dem, skgnt min
Rolle giver mig Ret dertil. — Kom saa, vi skal
spille.“

Da Spillerne sagde god Nat, vendte Agda
sig t1l Budde. ,De skulde inden naeste Prove
gve Dem 1 at omfavne. Tag et Kosteskaft, det
kan vel ikke forvirre Deres uskyldige Sjel. —
Kllers ggr De en rivende Fiasko.“ .

,De skulde leegge Dem efter at gaa lige paa
Deres Fodtej},“ svarede han rolig, ,skeve Hewle
er som bhekendt Tegn paa Forelskelse.“

Johanne Marie lo oppe fra Vognen, der holdt
for Trappen. Hendes glade, milde Latter gjorde
de skarpe Ord til Spgg. Agda satte sig mut op
til hende og sagde ikke et Ord under hele Kore-
turen hjem. Det havde ene og alene veret for
at vise sig, at Johanne Marie 1 Aften havde
spillet hendes Rolle. Men hun skulde nok venne
lille Johanne Mis af med at vere vigtig paa
hendes Bekostning; hun skulde tie hensynslgst,
stedigt. Der var ikke noget, der pinte Johanne

Y .+~
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Marie saa meget, det havde hun selv sagt. —
Og det var modbydeligt som hun gik og spillede
interessant for Budde. Saadan havde hun be-
daaret mange — for at gere psykologiske Stu-
dier; fik de Hjertesorg, naa ja, Hjertesorg be-
fordrede Individets Udvikling, som hun fot
plejede at udtrykke sig. Hun talte vel af Kr-
faring.

Agda gik tavs ind paa Jomfruburet og satte
sig til at laese. Selve Luften syntes at komme
1 Uro.

Johanne Marie fglte det trykkende. Hun
fik en Dbitter Fglelse af, at hun hjelpelos laa
under for enhver andens Sindsstemning. Kunde
det nu ikke vere hende saa rasende ligegyldigt,
om Agda var gal eller god? — Nej, det kunde
det ikke, det var som om Agdas onde Stemning
straalede ud fra hende, optoges 1 Luften, for-
plantede sig over 1 hende og gjorde hende @ng-
stelig. Hun felte Stilheden som en Pine.

Men hun vilde ikke give sig. Vilde ikke.
For der var ingen Grund til Agdas Arrigskab.

Men lidt efter sagde hun; ,Skal vi to nu
ogsaa til at skabe os Agda. Jeg synes ikke,
Selskabspgbelen er et Brist paa vort Venskab
veerd.“ |

Og lidt efter, da hun laa i sin Seng, sagde
hun venligt: ,Sid nu ikke saa leenge oppe, Agda.”
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Det brodes 1 Agda. Der var alligevel ingen,
der som Johanne Marie forstod at tage hende,
saadan som hun skulde tages. Baade dengang
hun var en umedggrlig, kirtelsyg Unge og nu.
Og faktisk var der ingen hun holdt saa meget af
som af Johannne Marie — ikke tilnsermelsesvis.

g Johanne Marie havde maattet give sig
forst.

,Jeg synes, Budde spillede villigere 1 Aften
end ellers,“ sagde hun pludselig.

Johanne Marie lo forngjet. ,Han er slet
ikke saa gal, naar man blot finder Maaden at
omgaas ham paa. Han er Lidt egen, det vil sige,
jeg tror -det hele ligger 1, at han af Natur er
helstobt. Han folger sit eget Tykke helt igennem.
Hans Svar er stadig, naar han ikke ggr, hvad
andre synes han bor gore: ,Det passer mig ikke.*
(g naar han netop geor, hvad andre ikke mener
han begr: ,Det passer mig.* Det ser ud, som
om han bevidst behersker sine Omgivelser ved
sin kolossale Hensynsloshed.

Og saa er der det meerkelige, at han tilsyne-
ladende sidder inde med alle usympatetiske Egen-
skaber, men alligevel virker sympatetisk. Trods
sin Seerhed er han jo afholdt af al Verden.

Han er af den Slags Mend, som en Kvinde,
naar hun er kommen til at holde af ham, 1 Kvig-

hed aldrig vil glemme.
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Forresten skal han nok have Tilfald til at
drikke.“

Agda studerede flittig sin Fysik. Men den
vilde ikke henge ved. — Klske og aldrig glemme.
— Nej saavidt var man heldigvis ikke endnu;
Johanne Marie kunde spare sine manende Ord,
hvis de var myntet paa hende. Hun vilde aldrig
oiftes. Husholdning, Bern og Piger, nej Tak.
Hun vilde aldrig kunne lere diplomatisk at sno
sig efter en Mands Luner. Og en Per Tot? —
Ham klgede hun.

Skeve Hele. Forelskelse. Ja, han skulde
hare vove at tro, at hun var forelsket 1 ham.

Hvor Johanne Marie laa uhyggelig stille.
Hun lignede et l.ig. — Agda sad lidt og saa paa
hende. — ,Sover du allerede ?* spurgte hun og
uden at geore sig det klart ventede hun noget 1
Retning af, at Johanne Marie vilde blive liggende
og endelig vise sig at veere dad.

wJeg tenker paa en Drem, jeg engang har

‘ svarede Johaune Marie.

haft og aldrig glemmer,
~Jeg vaagnede 1 en Krypt og vidste, at jeg var
dgd. Gennem en ganske smal Revne mellem
Muren og Jorden saa jeg en Strime Lys skinne
ned. Hvordan skal du komme op, var min forste
Tanke. Min neste var: det er sandt, du er jo
dgd. Og 1 det samme strogg jeg Legemet af mig

og gled op gennem Revnen. Jeg saa 1 Drgmmen




32

mig selv ferdes mellem Blomster og Grees paa
forfaldne Grave, jeg opfattede Solens Lys, folte
hele Sommervarme-Stemningen med Duft af
Blomster og med surrende Fluer. — Men ufor-
glemmeligt staar den besynderlige Fglelse, da
jeg strog Liegemet af mig. Det var som sivede
noget ud gennem den dgde Krop, overlod den til
sin egen Skabne og gled op til Lys og Frihed.”

Johanne Marie laa lidt og grundede. Saa
sagde hun 1gen: ,Jeg kan godt lide at tenke
paa det. Det faldt saa naturligt, saadan at
stryge det dede fra sig og veere nok saa levende
endda. — Jeg tror, det gaar saadan til, naar
man der:*

- Ladt efter sov hun. Klokken blev tre inden

Agda ¢gik 1 Seng. Hun syntes, hun sank som en
Sten 1 et dybt Hav.

LV.

Pastor Brede sad 1 sit Kontor, da Johanne
Marie kom ind. Han rejste sig og bad hende et
forngjet ,velkommen til Byen igen.“ Hun fik
paany Fglelsen af, at man maatte kunne se sig
sanselgs ind 1 hans merke, fanatisk glimrende
Uine. De vakte ogsaa hendes Lidenskab. Hendes
eneste Lidenskab, Forskertrangen. Dybt inde
stod det iagttagende ,Jeg“ parat til at fange
hvert Blik, der krydsedes, hver Nuance i begges
Stemmer.
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De sad en Tid og talte. Johanne Manrie
spurgte, om han troede, det overhovedet kunde
nytte, hun sggte den Plads ved Skolen, da hun
ikke bekendte sig til den kristne Tro. Herte hun
undertiden en Preediken, var det kun for at pille
den fra hinanden og kritisere den Punkt for
Punkt. Hun sluttede af med en kort Oversigt
over de Synspunkter, hun fandt for naive.

Brede sad hele Tiden og fulgte mere hiendes
Minespil end hendes Ord med sit faste, kloge
Blik og det fine Smil, hun saa tit havde lagt
Merke til. Hans Tender var meget hvide og Liee-
berne meget rgde. Det saa dannebrogsagtigt ud.
Han lenede sig tilbage 1 Stolen og sagde: , Véd
saadan en lille, klog Pige ikke, at jo mindre intelli-
gent et Individ er, des mere maa det indgives sine
Forestillinger 1 Billeder. Naar smaa Bgrn ikke
kan taale Lammesteg, saa giver man dem Semoule-
veelling, til de kan fordegje Liammestegen. lkke
sandt. — KEn Preest kan jo ikke indrette sin Pree-
diken efter de enkelte intelligente, der forvilder
sig ind 1 hans Kirke. Det er jo hans simple
Embedspligt at holde sammen paa — Faarene.“

Det fine Smil gik igen hen over hans Ansigt.
Han saa venligt paa hende — neesten skelmsk.
Blikket havde noget tungsindigt ved sig som hos
et Menneske, der ene havde ksempet sig gennem
mange indre Kampe og endnu bevarede Mindet

Thit Jensen: To Sgstre. 3
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om Veerne. Han fortsatte: ,De vil jo gerne have
Pladsen, og — De er jo en klog og forstandig
lille Pige, som man kan tale ganske jevnt med
— hvis min lille Veninde vil overholde de ydre
Regler, saa er der ingen Grund til Skrupler. Men
jeg vil ngdig se hende i min Kirke, se det sgde,
bevegelige, lille Ansigt med det sorte Purrhaar
og de opmaerkso'mme ne og vide, at hun sidder
og felger hvert Ord med sin vagtsomme Kritik.
— — For det ggr hun jo —- hvad ?“

Bredes sortskeggede Ansigt bgjede sig frem
1imod hende, Dannebrogstarverne var ikke ret
langt fra hendes Kind. Hun bgjede Hovedet til
Siden og sagde hurtigt: ,Jeg trer ikke, jeg kan.
Jeg er bange for, at bedst som jeg er 1 Gang
med det — at forklare Troens hgje Betydning
for de fattige 1 Aanden — saa kunde det falde
mig ind at raabe: ,Det er lutter Lagn, jeg tror
1kke selv et Ord af det.”

Brede lo hgjt. ,Ja, saa tror jeg nok, Deres

Rolle som Bgrneopdragerske var udspillet med
det samme. Men det horer til den Slags Ting,
man kan faa en sygelig Trang til, men som man
aldrig ger. Jeg har mange Gange haft Lyst til
at raabe ud 1 min Kirke: ,Det er Barnemad det
hele, enhver er sin egen Sjels Prest. — Men
man gor det ikke, Johanne. Det Dbliver altid
ved Liysten.”
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Johanne Marie spillede i1vrig. ,,Jamen hvor-
for forlader De da i1kke en Virksomhed, De er
saa lidt begejstret for. De maatte da sagtens
kunde finde noget, der passede Dem bedre?*

,Fordi jeg gruer for tlere kampe“ — det
tungsindige kom tydeligere frem 1 hans Blik. —
,Ja, det kan De, der er ung og spenstig, vel ikke
forstaa. Men man bliver saa tret af det, saa
tidlig udshidt af Sjelekampe. Kast Dem ikke ind

1 det, Johanne, find Deres Lykke ved en Mand,
De har keer.” |

Johanne Marie rystede paa Hovedet. ,Jeg
er slet ikke skabt til Kerlighed, det ved jeg, og
derfor vil jeg gerne have et Arbejde snart, som
jeg med Interesse kan kaste mig over.“

Brede saa ud til at more sig. ,.De forsage!
Den wimodstaaeligste lille Pige, som nogensinde
sendtes ud paa to smaa Fadder. skulde opgive
den eneste virkelige Liykke for en Bunke vreaelende
Unger! — — Man skulde vere ung og fri“

Johanne Marie rejste sig. ,Det skulde man,
ja“, sagde hun smilende og saa dristigt ind 1
hans Ojne.

Brede holdt leenge hendes Haand 1 sin. Alt

det, de funklende YJjne sagde! Han skulde

hare vide. —

Johanne Marie drev ned forbi de julepyntede
Vinduer. Hun skulde ned til sin Broder Oluf og
gk
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e skulde rejse sammen hjem. — Dette her med
Brede morede hende alligevel saa meget. Under-
lig nok, siden Jgrgens Tid regnede hun ingen
Mennesker mere, der var jo ikke en, der forstod,
hvordan hun var. — Hvad hun forgvrigt var hjer-
telig veltilfreds med.

Oluf stod paa Hovedet 1 sin huffert, da
hun kom ind. Han for op blodred 1 Ansigtet,
(Jjnene var saa blaa mod den rede Hudfarve.
wOe engang Johanne Mis, synes Du, jeg skal tage
dette med?“ Han viste paa sin Kjole og en lille
Pakke med Handsker og Balslips.

L2Naturligvis. Der skal jo vere Bal efter
Dilettant-Forestilliﬁgen tredie Nytaarsdag.®

~<Dod og Pglse. Dans 1 ,Raagereden*.
Han valsede om paa Gulvet. — Har I no'n kenne

Piger derhjemme, Johanne Mis?*

Agda var nede at tage imod Oluf og Johanne
Marie, da de naste Dag kerte ind paa Stationen.
Lalli var der ogsaa. De stod et Stykke fra hin-
anden.

Lalli hwengte sig overbegejstret fast ved Jo-
hanne Marie. Hun var i snehvid Vintertrgje,
hvid Hue og Muffe med hgjred Slgjfe. Oluf blev
presenteret. Han og Lilli fik Plads foran paa

Sleeden, der ventede udenfor Stationen. Han
ko te.
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Johanne Marie fortalte dempet om Brede.

»At du ikke giver ham et Spark* — det var
Agdas drastiske Yndlingsudtryk. — ,Du vil jo
da i1kke veere hans Elskerinde, ved jeg.“

.Nej, selviglgelig. Men han lovede engang
at hjelpe mig, hvis han kunde, fordi jeg var et
teenkende og strebsomt Menneske. Jeg vil vide,
om han er sand — Bevaeggrunden, forstaar du.”

wSa—and.* Agda trak Ordet haanligt ud.
,Han lyver for Samfundet og han lyver for sin
Kone, kan det da 1kke veere saa rasende lige-
gyldigt, om han ogsaa lyver for dig.“

»,Han har vist haft mange Sorger. Og skulde
han virkelig veere kommen til at holde af mig,
vilde det veere Synd at sparke, som du siger, af
den Grund.“ Johanne Marie erkendte for sig
selv, at hun gennem Forsvaret for ham sggte at
forsvare sin egen Handlemaade.

wynd! Vist ej. Manden har under alle Om-
steendigheder svigtet sin Pligt. Og han er bund-

trolgs. — Men det er din saedvanlige Skikkelighed.
Det skulde bare vere mig — naa!l*

Johanne Marie smilte. ,Der er ikke mange,
der er saa strenge som du,“ sagde hun stilfer-
digt. ,Kan du blot altid maale dig selv med
samme Alen.*

wJa, det kan du veere vis paa.”

Johanne Marie var ikke et Ojeblik 1 Tvivl
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om, at Agda vilde folge sin Overbevisning saa
lige som en Snor. Hun kunde vere urimelig
haard, men aldrig usand.

.Det er det samme med [alli* — Agda dem-
pede uvilkaarligt sin Stemme. Forresten var det

ungdvendigt, Lilli underholdt hgjrestet og livligt

Oluf om sine littereere Venner 1 Kgbenhavn —
~Mange Gange synes du ikke om det, hun siger,
men du vil ikke ,saare“ hende med at sige 1mod.

Se om hun forteller mig noget om sine ophgjede
.Forhold“ eller Menneskenes uretferdige Bag-
talelser. — Hun skulde ogsaa snart faa min Me-

ning at vide.”

Johanne Marie saa tenksomt ud over de

hvide, tilsneede Skove; den fineste, disede
; , . .
Taage laa foran. ,Det er ikke noget, du og jeg

LT SRR A -~ T

kan dgmme om. Vi mangler Kendskab. Det er

 em—r2s A

ikke vor Natur dette med ,Mangegifte* — men

|
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|
|

5

det er vist hendes.“

Sma——

Men Agda lod sig ikke formilde.

--. o e e e
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.Jeg demmer det, jeg ikke synes om,* sagde

hun kort. ,Det kommer ikke mig ved, om det
maaske passer andre.*

+Hvad dgmmer du saa om mig?* spurgte
Johanne Marie.

Agda smilte. Det sjeldne, smukke Smil, som
Johanne Marie altid blev rert over. ,Dig giver

jeg mig ikke af med at demme, du staar over al
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Dom, for du er god,“ svarede hun, og Johanne
Marie fik neesten Taarer 1 Ojnene over de aner-
kendende Ord fra den lille, barske Sgster.

~Har I spillet noget, mens jeg har veret
borte ?“ spurgte hun lidt efter.

. V1 spillede 1 Aftes. Men der var ikke noget
ved det, de var saa dgde allesammen.”

Lalli vendte sig om og bajede sig ned til
dem. ,Som jeg har savnet dig, Mis.“ Hendes
Stemme var lys og indsmigrende. — —

Hestene strakte 1 flot Trav op gennem Al-
leen. Oluf strammede Tgjlerne og sejede sig.
LDet er dejligt at kgre. Jeg vilde meget hellere
veere Landmand,“ sagde han med kerlige Blikke
ned til Hestene. .

,Det passede De ogsaa godt til, saa kraftig
og flot bygget De er,” sagde Lilli rask.

Sleeden skurede 1 Farten imod Stentrappen,
hvor Hr. og Fru Sparre stod. Oluf hilste dybt
med Pisken.

V.

Publikum begvndte at rykke ind 1 Hotel-
salen, og Dilettanterne for befippede om mellem
hinanden. I en af de smalle Gange bag Kulis-
serne lgb Johanne Marie paa Budde.

.ver nu skikkelig Budde,* hviskede hun
med et lille halvt forknyt Smil. ,Jeg har jo
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ikke krenket Dem med noget, saa jeg kan jo
ikke gore for, at De har en af Deres onde Ture.
— Og jeg kan ikke spi naar ‘ :
Og jeg ! kke spille, naar De er saadan.”
udde saa ligesom 1 er p 1 :
Budde lige Tanker paa hende
Saa tog han om hendes Hoved med begge Heender,
kyssede hende og gik.
Hov, hov — Hun havde neer givet sig til at
Hojte af ‘bare Forfjamskelse. Naa saadan. Hun
lo lidt hen for sig. Men Agda, hvad vilde Agda

sige ?

Fru Sparre sad 1 anden Raekke. Foran sad
Borgmesteren og hans Frue, alle de forreste
Rekker var optagne af Byens Honoratiores —
Kemnerens Frue 1 ny, sort Silke.

»,Se hvor den stive Fuldmeegtig Budde gor
sig som ferste Hlsker,* hviskede Borgmesteren.
,Skulde man tro, det Fag laa for ham. Flot
Fyr. — Udmerket Hat. — Han presser den skam.
— — Men det er jo ogsaa en af de smukke,
stolte Haraldholmer, han spiller med.* — —

Huset nesten rystede, da der blev klappet
at efter Spillet. Det var jo ,deres egne, der
spillede.  Saa ryddedes Salen, og Dansen Dbe-
gyndte.

Borgmesterinden komplimenterede Fru Sparre.
,2Deres eldste Datter har jo ligefrem Talent.
Men — er De ikke lidt betenkelig, kere Fru
Sparre? Swmuk Mand, Fuldmezgtigen. Og de er
jo unge Mennesker.*
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Fru Sparre saa adelig ud.

.Det ser ikke videre farligt ud.* Hun sagde
det koligt — meget hehersket. Budde havde
fort Ballet op med Johanne Marie, de faa (ange
han senere dansede, holdt han sig udelukkende
til Agda og Postmesterens Rigmor.

Fru Borgmesterinden 1agttog de dansende.
,Hvor er Deres Sgn, Fru Sparre? Jeg saa ham
for en Tid siden danse med denne — Froken
Rosen. Men nu er de begge borte.“ Fru Borg-
mesterinden hviskede familiert. ,Ved De hvad
Fru Sparre, jeg synes ikke den Dame er Selskab
for Deres Son — og endnu mindre for Deres
Datre.*

~Hun er en sardeles velopdragen og verdens-
vant ung Pige,“ svarede Fru Sparre fornemt.

- Johanne Marie kom smilende og red hen
til dem.

,Oluf er nok bleven doven. Jeg antager han
spiller L’hombre, se at finde ham, min Pige, og
sig at 1 Aften skal han danse, spille kan han jo
altid.*  Fru Sparre saa dybt 1 sin Datters Ojne.

Johanne Marie flagrede lidt omkring, smut-
tede bag et Teppe og kom om bag Kulisserne.
Der sad Oluf og Lilli fordybede i hinandens @jne.

»au gaar den ikke leengere, Bgrn. Fru Borg-
mesterinden geor dig den .Fre at savne dig.”

Hun toppede Oluf i Haaret og lo. Oluf kom op
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1 en Fart. ,Og Moder? spurgte han med de

d

store, hlaa Ojne spaerrede op.

,Moder ,antager,” at du spiller L’hombre.
Skynd dig nu.“

,vel, lad hende ,Lantage,“ rigtigt,“ sagde
Oluf med Galgensmil.

Johanne Marie forte Synderen frem. ,Den
slemme Dreng,“ sagde hun smilende, ,sad han
ikke gemytligt og spillede I’hombre sammen med
tre andre Dovenpelse.*

Men hvor blev Deres Dame, Fraken Rosen,
al for?* spurgte Fru Borgmesterinden.

.Froken Rosen? — Det ved jeg skam 1kke.”
Olufs Ojne ftlakkede uskyldig sogende rundt 1
Salen. Hun talte om, at hun skulde hjem at
se til en gammel Gudmoder.®

- Fru Borgmesterinden plirede onskabstuldt.
»,Og De fulgte ikke med? Forstod De ikke en
fin Invitation ?*

LFy Frue, jeg redmer!* Oluf holdt fem ud-
spilede Fingre for Ujnene og morede sig.

Saa dansede han ud med Johanne Marie.

Fru Sparre saa tilfreds efter dem. Hvor
smukke de var. Man saa Adelsblodet. Deres
slanke, smidige Skikkelser kom nu ogsaa seerlig
til deres Ret netop i denne graciese Skojtedans.

Oluf var alligevel ikke saa kraftig bygget
som hans Fader, Aksel Sparre, da han, 1mpo-
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nerende hgj og sterk, kom til Godset som Ior-
valter. Hun havde ikke set nogen af sin Sleegt,
siden hun giftede sig; undertiden lengtes hun
efter det gamle Hjem, men saa lenge Moderen
havde levet, kunde der ikke vere Tale om nogen
Udsoning; — Faderen havde allerede ved hendes
(iftermaal veeret sindssyg 1 mange Aar, saa ham
havde hun imgen Hjelp kunnet faa fra. Hun og
Aksel havde levet godt sammen, Bgrnene var
smukke, og Haraldholm et lunt og komfortabelt
Hjem. Hun beklagede sig ikke.

Men Byen, den sneaevre, lille ,Raagerede,*“
som Johanne Marie havde dgbt den efter de Tu-
sinder af Raager der holdt til 1 Skovene rundt
om, den havde hun hadet og set ned paa, siden
hun kom her til.

Hun huskede endnu fgrste Gang, hun gik
ned ad den eneste smalle Gade med de gregnne,
synkeferdige Huse, og alle Byens levende Lig lok-
kedes til Vinduerne. Hun havde fglt hvert Par
@ine som Sylestik paa sin Ryg; senere havde hun
hgrt Passiaren: ,Nee, hvor hun ser vigtig ud —
Hvorfor mon hun, en Adelsfroken, har giftet sig
med en slet og ret svensk Forvalter? — Natur-
ligvis fordi hun har veeret en eller anden Stor-
hanses Klskerinde, og Forvalteren har saa faaet
Haraldholm for at gifte hende. Vi skal ellers
1kke omgaas hende.”
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Men da de saa, at hiun hensynslgst tilside-

satte alle selskabelige Pligter og ganske i1gnore-
rede dem, saa kom de, Borgmesterinden, Provst-
inden, den ene vilde hellere end den anden. —
Og som Byen den (rang var, saadan var den
endnu, og saadan vilde den vere om hundrede

Aar, hvis den da ikke af sig selv sank 1 Grus.

,Jeg har saadan moret mig,“ sagde Agda,
da de sent om Natten kgrte hjem.

Ude paa den tilfrosne Fjord lgb en hel Del
paa Skegjter. Det var klart, dejligt Frostvejr.

Agda stod stille midt paa Landevejen og
pustede.. Hun havde 1 den sidste Tid veret saa
treet, Johanne Marie bar hver Dag hendes
Bager for hende.

Johanne Marie var irriteret, fordi hun ikke

kunde faa over sit Sind at fortelle Agda, at hun

den Aften paa Ballet havde forlovet sig med
Budde. Hvordan kunde det nu veere, at hun
ikke kunde sige det? Det var da ikke noget
afgjort Forrederi. Agda paastod jo, at hun ikke
var forelsket 1 ham. Hans Navn Dblev nu sat 1
Forbindelse med Agdas, og for at han ikke ogsaa
skulde tro noget, behandlede Agda ham med ud-
sogt Hensynslgshed.

Egentlig var det fejgt at dekke sig bag Agda.
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Ude paa Fjorden hortes Skajternes Skuren

over Isen. Og pludselig rodmede Agda. ,Jeg
faldt her forleden,” sagde hun, stedte det halvt
frem. ,.Og Budde hjalp mig op. Han tog mig
om Livet med hegge Hender; jeg blev selviglge-

lig ikke fornsermet, men — jeg vilde givet meget

til, at det 1kke var sket. Mindet derom harmer -

mig, og jeg synes, jeg taber min Sikkerhed over-
for ham ved det.“

Johanne Marie lo himmelhgjt. Saa langt
hun huskede tilbage, havde hun ikke lidt af en
saadan Jomfruelighed, som gav sig til Kende 1
Agdas flimrende “Ujne og 1 den lave Stemme.

Udentor Skoletrappen skiltes de, Johanne
Marie gik alene tilbage. Hun drejede ikke om
ad Alléen, men neesten lgb op ad den stejle Klin-
teve], til hun forpustet naaede 1 Skjul af Klintens
tilsneede Buske.

Hun pustede ud. — Havde hun ikke staaet
netop her, da hun for over fem Aar siden be-
stemte sig til at tage hjemmefra. Klinten havde
ige fra Barndommen veeret hendes Tilflugt, naar
hun var kommen ud af Ligeveegt. Her havde hun
staaet og brygget jernhaarde Beslutninger om at
glemme og om at heerdes, og hvad havde hun
taaet ud at dem? Naa, hvorfor staa og spilde
Tid med det, begynde forfra igen. — — Handlede

hun egentlig ikke sandere mod sig selv, om hun
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lod ham, Jergen, den eneste hun havde brudt sig
om uden for Studiets Skyld, beholde Pladsen udelt
1 hendes Sind. Der var mere Troskab mod hende
selv 1 det.

Hun smuttede omkring i de smalle Gange,
hvor Sneen laa saa hvid og ubergrt. Den tynde
Frostskorpe brgdes under hendes Fodder med en
deempet, skrabende Lyd. Paa et Sted, hvor
Skreenten gik jevnere ned til Vandet, lod hun sig
glide ned og lgb et Stykke langs med Vandet
gennem vaadt Tang og Snesjap. Det var allerede
ved at merknes, hun saa ikke Sten Budde, for
han pludselig tog hende 1 Armene og kyssede
hende.

Johanne Marie fglte sig saa usikker, fplte en
hemmelig Angst for noget, helst havde hun lgbet
sin Ve]. — Det var som om Agda saa paa hende,
hun ligefrem folte Blikket — forbavset — kuende.
Med den for Agda ejendommelige, rolige Ringeagt.

Budde tog om hendes Haandled, lgttede dem
op og lagde hendes Arme om sin Hals. Varsomt
bgjede han hendes Hoved ned mod sin Skulder,
sluttede sine Arme tet om hendes Liv og lagde
sin Kind til hendes. — Der var saadan en be-
synderlic Tryghed ved at vere saa helt daekket
af ham.

,Og jeg som ikke kunde fordrage dig. —
Dig!* Buddes Tonefald var dybt og bladt af

B |




[l
. N LI
~ . . o

47

Anger. .Jeg syntes, du blot gik om og vurde-
rede alle Mennesker med et Smil, der var due-
blidt at bar Overlegenhed. - B

Men kan du huske den Aften, du spurgte, om 21
jeg 1kke kunde lide dig. Da smilte du. Det slog "

mig, at dit Smil var saa gammelt — saa verdens-

Siden kunde jeg lide dig.”
Han lo glad og kyssede hende. ,Jeg tror,

!

j

|
forstandigt. !
: . !
du er det bedste Menneske, jeg har truffet nogen- 5
sinde, Mis. Og farlig klog. Jeg vilde vere bange '
for dig, hvis du ikke var saa urimelig let at for-
knytte. For det har jeg set, at du er.”

Hans lieeber var lige ved hendes Mund, da

- wem ~F""?"F°’_"' mn: R 24 Lo 5t B - ',*_‘*'i- 24 .“ - 3 ‘ . ¢

han hviskede halvt rert, halvt drilagtigt: ,,Men

jeg skal nok vere god mod min lille Bangebuks.
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— Sig nu, at du holder Lidt af mig, Mis.*

e

Ja,* hviskede hun med et lille, besynderligt

7.

Smil og kyssede hans varme, blgde- Mund. —

| - oy s e Sy

Hvad mon Agda vilde sige, om hun saa dem?
De fandt et nedstyrtet Tre at sidde paa,
Khnteveeggen gav Ly for Bleesten, og foran dem

P . Ty - b s ARl e

brusede de moerke snetyngede Bolger hyggelig
diskret — blev ved og blev ved. Det blev helt
merkt, men Budde vilde ikke hryde op, han

Pt N ——

havde saa meget at fortelle, og Johanne Marie

lyttede begeerligt.  Den sere umedgoerlige Mand

T

lukkede alle sine Sjeels-Dgre op for hende. Det
var nok verdt at tage med.
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Endelig brgd de op. Johanne Marie f{frgs.
Bedst som de gik ned ad den hvide Klinteve],
tog Budde hende voldsomt 1 Armene, kyssede
hende og saa dybt 1 hendes Ojne. ,Dit Blik er
saa underligt,“ udbrgd han. ,.Naar jeg alvorhgt
vil se at faa Hold 1 det, er det, som om det
bliver borte indefter, og dine Ujne tindrer i
ganske ordinere Smil¢ — —

Paa Broen skiltes de. Jolianne Marie hentede

Agda fra Privattime.

VI

Det led sterkt hen mod Agdas Eksamen, og
hun kunde knapt henge sammen. Der var et
Tryk ind imod hendes Bryst, saa hun somme-
tider havde mest Lyst til at lade Henderne
falde slapt ned og synke om, lige hvor hun gik
eller stod — opgive det hele og hvile, bare hvile
1 al Kvighed.

Hun kom gaaende hjem fra Skolen og spej-
dede paa lang Afstand efter Johanne Marie.
Hvorfor mon hun ikke kom hende i Mgde i Dag?
De Bgger var saa tunge som Bly. — Hun skit-
tede dem fra Arm til Arm, men begge Arme
var lige treatte.

,Herskabet er kert til Gydagaard,“ fortalte
Trine hende, da hun kom hjem. ,Men Frgkenen

!
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er hjemme. Og der er fremmede — ogsaa Fuld-
megtigen.” Trine lo familieert. ,Saa-aa,* sagde
Agda dedkoldt og ,maalte“ hende, hun fglte al
den Smule Blod, hun ejede 1 sig, skyde op 1 Kin-
derne; langsomt gik hun ind paa Jomfruburet,
og et Ojeblik efter kom Johanne Marie. Agda
sad ned og ordnede sit Haar. Hendes Arme

sank hjelpelgse ned.

,Skal jeg?“ Johanne Marie slyngede det

lgst og flot op og trak Forhaaret frem, saa det
<dannede ligesom en sort Bue. Det stod godt til
Agdas lidt for stortskaarne Ansigt med den brede,
ujevne Pande. ,Du skal tage det hgjrede Liv
paa,* sagde hun imens. ,Du faar lidt bedre
Kulgr med det paa. — Og Budde er jo inde.

Er du alligevel ikke lidt forelsket 1 ham ?¢

Blodet flad igen ud over hele Agdas Ansigt.
»Nej,“ sagde hun, ,ikke Spor.“

wJeg er vis paa, du kan godt veere tjent med
ham. 1 passer sammen.“ Johanne Marie lo
drillende. — — ,Det bliver saameen ogsaa jer
tilsidst.“

~De var nok godt tret,“ sagde Budde til
Agda, da hun kom ind. ,Jeg saa Dem godt nede
1 Alléen. Var jeg Deres Fader, skulde jeg nok
sette en Stopper for Deres urimelige Selvoveran-
strengelse.“

aa er det godt, De ikke har noget over
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mig at sige, for saa vilde De gore den kedelige
Opdagelse, at jeg ikke respekterede Deres Stopper.

Lilli blandede sig 1 Striden. Agdas forcerede
Eksamenslesning var bare en stedig Idé. Hvorfor
skulde det partout vere 1 Aar?

Johanne Marie vilde formildende erindre om,
at Agda jo snart var atten Aar, det var ikke for
tidligt; men Agda faldt skarp ind med, at det
blev hendes Sag hvorfor. Under alle Omstendig-
heder angik det mindst Lilh.

Johanne Marie gjorde Ende paa den ufrede-
lige Konversation ved at give sig til at spille.
Men da Budde stillede sig bag hende for at
synge, rejste hun sig og ik Agda til Klaveret.
— For Agda spillede meget bedre, paastod hun.

Budde saa harmfuldt paa hende.

Lilli underholdt den unge Sagfgrer med mo-
derne Moral. Hun talte hgjt for at overdeve
Musikken. Hvert ©)eblik spillede Agda forkert.

Saa holdt hun op og vendte sig lige om til
Lalli. ,,Det er noget Sludder,” sagde hun bestemt,
ofor den Kvinde, der kalder det sin Ret at leve
sit Liv ubehersket — helt som Mendene — hun

har 1kke Lov til at tale om at give. For hun
benytter kun sit Keerligheds-Objekt til ved hans
Hjeelp at tage, hvad hun anser for sin Ret. Kun
den Kvinde, der tror paa, at Uskyld og Are er
moralske Begreber, kun hun kan give, for kun
hun ofrer noget.*
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Uvilkaarligt saa hun op 1 Buddes Ojne. Gule
Flammer spillede 1 dem, hun rgdmede og gned
nervgst paa Tangenterne.

.Ja men det er ikke selve den moralske Side
af Sagen,“ mente Lall.

wJeg bryder mig heller ikke om Moral. Jeg
vil leve sandt efter min egen Overbevisning, saa
kan andre kalde det, hvad de vil. Jeg wvil slaa
til dem, jeg ikke synes om, og jeg vil knytte dem,
jeg holder af, saa ner til mig, som jeg kan.”
Agda saa med sit faste Blik hen paa Johanne
Marie.

Sostrene vilde fglge deres Geester ned gennem
Alléen. Inde 1 Stuen blev Budde og Johanne
Marie et Ojeblik alene, Budde lagde Armen om
hendes Hals, hans Tone lgd nermest despotisk,
da han Dbad: ,Kom en eneste Gang ned bag
Klinten. Jeg maa tale med dig. Paa Fredag,
1kke ?¢

L~Hvis jeg kan,“ hviskede Johanne Marie -og
skyndte sig ud.

Hele Vejen op gennem Alléen fulgtes han
saa med Agda, han saa neppe paa Johanne
Marie, da han sagde Farvel.

Da Agda og Johanne Marie gik tilbage,
bredte Agda 1 pludselig Kaadhed Armene ud,
hendes unge Bryst heevede sig. ,Jeg er til Mode,
som om Jeg kunde alt, jublede hun.

4*
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,(Gudskelov,* sagde Johanne Marie med et
lille, moderligt Smil, ,det er Vejen til at kunne
meget.*

Nu vidste hun bestemt, at Agda holdt af
Sten Budde. Hvis hun skulde naewvne seerlige
Holdepunkter, maatte hun lede lenge. Men hun
fplte sig til, hvad der foregik 1 Agda, naar Buddes
Navn blev naewnet, og Agdas Nakkekast var
bleven mere eftertrykkeligt, naar hun paastod, at
hun 1kke vilde giftes — som naar man stedigt
heevder noget, man godt ved ikke er sandt. — —
Og for da hun talte om, at hun vilde knytte dem
til sig, som hun holdt af, da havde hun nok set
paa Johanne Marie, men for sit indre Blik havde
hun set Budde.

Nu, da der kunde komme Sorg over Agdas
Liv, merkede hun ferst, hvor meget hun holdt
af hende. Saadan som Agda var — saa fast,
men saa lidet spendstig af Temperament — vilde
hun vanskelig komme til at holde af nogen anden.
Den Sorg og aarelange Kamp for at glemme og
slette ud, hvad der var gaaet dybest 1 ens Sind,
den skulde Agda slippe for. — Budde og Agda
passede sammen, og Buddes Keerlighed til hende
selv. regnede hun ikke, den havde hun kunstig
drevet op, den faldt, saa snart hun ikke lengere
nerede den.

Ganske vist havde hun lgjet for Sesteren.
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Men hvem havde ikke lpojet af de Mennesker, hun
havde kendt? Kun ikke Agda.
z Agda var hende et Ngdanker 1 Liggnens Flod.

=D AR

Hun vilde aldrig smile sig udenom, naar hun meer-
kede, en Mand fglte sig for; hun wvilde ,maale
ham 1 1snende Ringeagt, og han vilde ikke eksi-
stere for hende, saa lenge hun levede. — —

Budde havde travlt med at ekspedere Posten.
Forbandet Masse Breve ogsaa — og netop 1 Dag,
da han gerne vilde tidlig af Sted. — Det krib-
lede 1 hans Fingre af Lyst til at lade sit despe-
rate Humor gaa ud over et eller andet. — Hallgyj,
Brev til Johanne Marie, det kunde han jo pas-
sende tage med og give hende, naar han nu traf
hende ved Klinten. — Han skulde ringe tolv for
lille Johanne Mis’s ¢ren 1 Dag. Som hun havde
skuffet ham; man skulde tro, hun var bange for
Folks Snak om dem, saa forsigtig var hun — og
altid ham og Agda sammen, hvad Fanden hun
nu mente med det. — — Der var ingen Varme,
mtet virkeligt Indhold 1 hendes Veesen, lutter
lyse Smil og lette Kaertegn og mange kloge Ord,
der flgd ud.

Budde fik sin Overfrakke paa og gik ad
Klinten til. Det var det mest straalende Vejr,

det rislede i skjulte Strgmme under Sneen, sang
og piblede, og Luften var saa let og lys. Budde
blev god.
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- Naar "han nu traf hende, vilde han forteelle
om alt det, der saarede ham, og saa vilde det
nok blive godt 1igen. Det var et saadant Velveere
at lukke sig op for Johanne Marie, hun hgrte
efter med Liv og Sjeel; de kloge, opmeerksomme
One slap ham ikke et Ojeblik. Og hun kunde
komme med en Bemaerkning hist og her, der for-
blgffede ham ved hendes treffende Seaetten sig
ind 1 en andens Situation og Stemmning. Der var
snart ikke den Ting, som hun ikke syntes per-
sonligt at have levet 1gemmem. Kom der saa
noget, der var hende nyt, saa lukkede hun Uj-
nene vidt op, spgrgende, tenkende — de ligesom
bugnede ud af Tankemyldret der indenfor.

Han havde fortalt om sin Keerlighedstrang,
Leengslen efter at fole, at en anden levede med
1 hans Handlinger, og om sine ensomme Drgmme,
undertiden lange Forsoningsscener med én, han
holdt af. ,Udslag af Trangen til at veere god,“
havde Johanne Marie sagt med et lille fint for-
staaende Smil og kysset ham. — Uvilkaarligt gik
Budde langsommere for at fastholde Mindet om
hendes Kys et (jeblik lengere. — Han havde
altid syntes, han havde saa meget, der laa gemt
alf Kerlighed og Trang til at gere godt mod en
anden, at der maatte noget ualmindeligt til at
lgse det ud. Men alle de Pigebgrn, han havde
truffet, havde veret lige uselvstendige og flove,
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fundet sig 1 hans Hensynslgsheder og rakket ham
til bag hans Ryg. Jo, én havde rejst sig imod
ham, stejl og egenmaegtig, det var Agda. Hendes
faste, saa meerkelig sammensluttede Blik havde
han Respekt for, men saa var hun saa fuld af
emanciperede Idéer om Selverhverv og saadan
noget.

Det ualmindelige, der kunde lgse hans Sinds
Skatte, var lille, dejlige, besynderlige Johanne
Mis med det fint udviklede Sjeleliv og det blade,
let forknyttelige Sind. Hver Krog 1 deres Hjem
vilde komme til at bere Praeg af hende. — —

Johanne Marie var ikke kommen. Budde
stod ved det omstyrtede Trae under Klinten, hvor
de sidste Gang var sammen. Ude paa Vandet
saa han den engelske Damper, der 1 Gaar var
strandet lige midt 1 Havneindlgbet. Hvad mon
der havde forsinket hende? — —

Der var gaaet to Timer nu. Budde stod
som en Stgtte lenet op mod Klinteveeggen. Af
bare Harme ventede han endnu — ventede ste-
digt, skent han godt vidste, at nu kom hun ikke.
Han havde set den engelske Damper komme flot
og glide ind 1 Havnen, han havde talt seksog-
tredive Fiskerbaade med Sejl oppe, der laa som
strget over Vandfladen og langsomt drev til Havs.
Han havde set halvt og lyttet helt efter Trin
oppe fra Klinten, lyttet . og lyttet — men der
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kom ingen. Han kunde ikke grave saa dybt i
sig selv, at ikke Harmen var der. En ond, dump
Forbitrelse.

Da han kom tilbage til Byen, blinkede Lygte-
skeeret hen over Vandet, laa og sitrede i Bglge-
slaget og flyttede sig, eftersom han gik. — Han
gik videre og saa Lysene fra Hotellet ligge som
lange, klare Gaffelhorn ud over den sorte Jord,
et Ujeblik efter var han derinde.

Budde var gennemkold. Han forlangte Cognak.

Forvalteren fra Gydagaard, Hotellets paa-
lideligste Geest, kom hen til ham og rakte begge
Never frem. ,Da var’ed helles nyt at se Dem,
Budde, jen bliver helt glad ve’ed, gryntede han
og forsggte at smile med det blodfyldte, af Rosen
fuldsteendig uformelige Ansigt, hvor de ophovnede
Leaeber mgdtes som to store, runde Valser, blank-
rode og fulde af dybe Revier. Det kneb med
at faa de sveere, parallelle Kgdpelser til at be-
veege sig, naar han vilde tale. Han satte sig ned
ved Budde. ,Var'ed Fruentimmer, hva’, — siden

De et har veret her saa leng’ ?*

Agda kom hjem med nyt fra Byen. Johanne
Marie fik det forst at vide ude paa Broen, hvor
hun traf Agda og tog Begerne. — Budde havde
veeret saa fuld i Nat, at han sammen med tre
andre, Forvalteren fra Gydagaard selviglgelig som
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den ene, havde antendt Halmbekledningen om-
kring den store Pumpe oppe paa Torvet. Den
havde brendt 1 lys Lue, og da ,Politthansen*
var kommen til og vilde notere dem, saa havde
de taget ham 1 Henderne og tvunget ham til at
danse med om den brendende Pumpe, mens de
sang: ,Glade Jul, dejlige Jul . . .“

Johanne Marie gik alene frem og tilbage 1
Jomfruburet. Hun var slet ikke 1 Humor.

Forst det med Budde, det var en rigtig
erim Historie. Monstro det var, fordi hun ikke
var kommen 1 (Gaar? — Jamen hun havde jo
slet 1kke lovet det.

Saa havde hun faaet et Brev, der saa ud til
at vere en Dag forsinket. Og det maatte jo
gennem Buddes Hender? — —

Brevet var fra Pastor Brede, skgnt uden
Underskrift. Forresten havde hans sidste Breve

alle veeret uden Underskrift.

L,Min lille, keere Veninde!

Evindelig kredser min Tanke om Dem. Jeg
kan 1kke komme bort fra, at jeg maa have
mgdt Dem for — maaske 1 en tidligere Til-
veerelse. Jeg synes, jeg kender Dem saa godt,
ser gennem det besynderlig lyse Smil ind i den
frie, rene jomfruelige Sjel. — Og vi vil nok
mgdes 1gen paa vor Vej gemnem Universernes
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Skoler. Vel mgdt paa Mars eller Sirius, lille
Johanne.

Indgang er Udgang, Udgang er Indgang.
Daden er Fadsel, og Fadsel er Dgden. Og
hele Livet er en — stundom haard — Skole-
time. Kn Dag trekker den store Haand 1
Klokken, og Frikvarteret ringes ind — til nzeste
Time begynder.

Kunde jeg endda faa Mod til at trede ud
at den kirkelige Stat, 1 hvilken jeg har den
Vanere at leve, og hvor alle mine Evner dor.
Man har jo ingen Brug for dem. Har man
fundet en ny friere og forstandigere Udlegning
af Troens Bud, saa ber man hurtigst mulig
begrave den 1 Forglemmelsens inderste Krog.
Og kommer der en Tvivler med et Spgrgsmaal,
der synes ham uforstaaeligt, og éns gode For-
stand har Svaret paa rede Haand, et Svar, der
kunde gore det klart og forstaaeligt for ham,
saa gexlder det at anlegge en vigtig og hem-
melighedsfuld Preestemine, klappe Manden, der
maaske er dobbelt saa gammel og god en Kkii-
sten, som én selv, faderligt paa Skulderen og
sige: ,Der har vi Mysteriet som herer Herren
til. — Salige ere de enfoldige af Hjertet, de
skulle se Gud.*

Hvis jeg talte ud af min Overbevisning,

vilde Manden tro, jeg var gal og skynde sig




hen til en anden Preest. Jeg har saa tit, naar
jeg udlagde Skriften for en og anden, der sggte
Trost hos mig, siddet og tenkt mig hans For-
stand som en snever Krukke, hvor Tanken :E
kravlede som en Bille, kravlede og kravlede ,
og kom aldrig til nogen Anelse om det uhyre ‘
Univers udenom Krukken. , ‘ ;b

De kom som et Stgd ind 1 mit Liv, Jo- 1
hanne, De ligesom rykkede mig lgs. De kunde | "
give mig Mod til at rive mig aabenlyst fra —
forlade alt. — Havde jeg aldrig mgdt Dem,
maaske Jeg saa havde taget 1mod en anden
Kvindes — en troende Kvindes — Kkeerlighed,

- _
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og alt vilde gaaet sin rolige Gang; men nu har
jeg set Dem — og talt med Dem. Og seel-
sommere, finere, lille Pige kan jeg slet ikke
teenke mig, og kan derfor ikke glemme.

Lille, kere Pige, kom 1 min Favn og gem t‘
Dem der. Bliv. min Hustru 1 Frihed, 1 Tillid ';; i
og Stolthed. For vi to kender en Lov, som er g
hgjere end den geengse . - it

Der lgd Trin paa Trappen, Agda kom fra :
Skole. Johanne Marie krammede Brevet sammen,
hun turde ikke lade Sgsteren se det, hun vilde

bare stejle 1 bidsk Indignation. | g;

Agda kom ind. ,Jeg skulde hilse fra Lilli. 13
Hun rejste til Kgbenhavn 1 Dag — himmelglad.* :
Agda skar Ansigt. ,Mig bedrevede Afskeden 1
heller ikke.“ q
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Johanne Marie folte en uvilkaarlig Lettelse.

B

Der var ikke noget, der pinte hende som Lillis

legemlige Bergrelser; der kunde gaa en ser, fry-
sende Sitren igennem hende, bare Lillis Haand
laa paa hendes Skulder. — Ikke saadan med
Agda. Det var som en svag Vellystfornemmelse

naar Agdas tynde Fingre legede med hendes.
Og de kunde sidde 1 Timevis 1 samme Stue, hver
optaget af sit og kun meerke hinandens Neerver
som en halv bevidst Behagelighed. — Naa hun
skulde gerne have Brevet leest ud, men Agda
havde begyndt at arbejde, saa maatte hun nok
hellere gaa. Ud 1 Klinten vilde hun.

VII.

I den tidlige Morgen sad Johanne Marie paa
Sengekanten og saa paa Agda, der sov. Hun laa
lidt til Siden med den rene Profil lige for. Ho-
vedet laa en Kende bgjet, der blev en Skure,
hvor Hals og Hage mgdtes; hun saa et Stykke
af det hvide, smuktformede Bryst, Armen der
rundede saa jevnt og blgdt ned til det smalle
Haandled, og tungede Skygger paa Overarmen
fra Chemisens Broderi.

Der var en Umaadelighed af Harmoni og
Ligeveegt over Agda som hun laa der. Johanne
Marie syntes neesten at kunne se det som en per-
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sonlig Atmostere. Synet af den smukt byggede
Sgster fik hendes Hjerte til at banke, og hendes
Tanker formede tre smaa, lydlgse Ord: .lille,
keere Agda.

Agda havde taget sin Eksamen — flot _

126 Point. Hver Dag gik nu med at hvile, drikke
Malk og Kinin, og hun kom sig som mulden
Bred 1 Varme.

Johanne Marie ruskede 1 hendes lange Haar
og kaldte: ,Syvsover, Pinsemorgensolen skinner
og vi skal 1 Skoven. Stat op, du smaa! — Vi
skal jo treffe de andre Kl. syv.“

Agda kom op 1 en Fart. Saasnart hun var
kleedt paa, drev de ned gennem Raageskoven og
traf de andre, Budde, Vinge og to af Post-
mesterens Dgtre, nede ved Laagen.

+Skal vi deklarere vor Forlovelse 1 Dag?“
spurgte Budde kort. Han havde sammen med
Johanne Marie holdt sig et Stykke bag de andre
paa Turen op efter Klinten til.

»Nej.“ Johanne Marie skeevede op til hans
megrke, alt andet end pinseforngjede Ansigt. ,.Du
ved Jo, jeg vil kende os begge farst.

LPlank. Du sagde en Aften, at du holdt af
mig. — Jeg tror, det var Lggn.

Jeg har hele Tiden haft Fglelsen af, at der
var noget forkert 1 vort Forhold. Det er ikke,
fordi jeg ikke holder af dig. Var det det, var

m————
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Tingen soleklar. Det er som om min Hjerne er
lgben tgr, som om ingen fornuftig Tanke kan
forme sig, fades eller forgaa, uden at den an-
gaar dig.

Men har du overhovedet nogensinde ment
noget med dine Fglelser for mig? — Jeg er ved
at tvivle om det. Vort Forhold er saa fjollet,
saa meningslgst, det kan ikke blive ved at gaa
saadan, jeg bliver gal tilsidst.

Svar da Johanne Marie, 1 Herrens Navn,
hvad skal vi faa ud af det?* — Han greb om-
kring hendes Overarm, det var ikke en forelsket
Mands Greb, det sved helt op 1 hendes Skulder.

,Jeg ved det ikke.* Johanne Marie lagde
dyb Bitterhed 1 sin Stemme. ,Jeg ved kun, at
jeg er tret af al den Snak om Kerhghed, som
aldrig forer — for mit Vedkommende da — til
andet end Kval. Mine Iglelser er traette og
saadan er det bedst, saa har jeg ingen Sorger
af dem.”

,Jamen en Haandfuld trette Keolelser bryder
jeg mig ikke om.* Budde var hees, Stemmen
dirrede af Harme. ,0Og din Resignation rerer
mig ikke en Dgjt, ligesaa lidt som naar du bat-
tert slaar paa din Fortids Sorger. — Saa er v
altsaa ferdige. Farvel.“

Johanne Marie bevarede en sgmmelig Alvor,
til de havde naaet de andre. Budde skridtede
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tavs forud og slog Anemonehoveder af med sin
Stok. ,,Hvad talte du og Budde saa 1vrigt om ?*
spurgte Agda dempet med vaagnende Mistro 1
Blikket.

,Om dig.“ Johanne Marie havde saa tit
hart Tale om sit lyse Smil, at hun grangivelig nu
kunde se det selv. ,Jeg holdt paa, at du var
meget bedre, end du lod til.*

Pludselig gik Budde ved Siden af Agda. Aa,
han sggte Udladning. Saa kom han ogsaa til
den rette. Agda skulde nok give ham andet at
teenke paa end forhist Keerhghed. — Johanne
Marie trak sig tilbage, men holdt Jje med dem.
Budde gik med en ejendommelig vild Spendstig-
hed, med et Udtryk som om han demonstrerede
mod alt mellem Himmel og Jord. Agda gik rolig
og nonchalant. Med Neesen 1 Vejret studerede
hun Tretoppenes Forhold til de drivende Morgen-
skyer.

Ingen af dem melede et Ord.

Hvis 1kke Budde begyndte, vilde de kunne
caa Side om Side 1 hundrede Aar, uden at Agda
oplod sin Mund. De plejede at veere lige hen-
synslgse 1 deres gensidige Beskyldninger for Hen-
synslgshed. Og hvad der undertiden faldt naesten
humoristisk ud, var, at de med deres bedste Vilje
ikke kunde tgrne sammen om selve det Emne,.
de talte om, fordi deres Domme og Meninger
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faldt omtrent ens ud; men en ubetydelig Forskel
1 de fjerneste Bi-Ideer fik dem begge i Fyr og
Flamme. Det var en ligefrem nerves Trang til
at hevde sin Personlighed hos dem begge.

Buddes halstyrige Anfald begyndte at fortage
sig. Forholdsvis behersket spurgte han: ,,Drgmmer
De, Frgken ?¢

w~Nej. Forgvrigt behgver De ikke at agere

underholdende overfor mig.*

.Jeg agerer heller ikke underholdende over-
for Dem. De plejer saa skarpt at hevde, at De
vil staa paa Deres egne Ben, bane Dem Vej som
en Mand. Derfor anser jeg det heller ikke nad-
vendigt overfor Dem at aabne den sadvanlige
Galanteri-Forretning med behagelige Kedsomheder.
— Naar Mend gaar sammen, og det passer den
ene at tie, saa anser den anden det ikke straks
for en forsmedelig Tort, der tilfgjes ham.

Men overfor en Damemand — Vorherre be-
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vares.“

Agda vendte sig lige imod ham, hendes OUjne
gnistrede. ,Angaar mine Fremtidsplaner Dem ?¢
spurgte hun studs.

~Ja.* I Buddes Stemme var der en besyn-
derlig vild Haanlighed. ,Det angaar mig forsaa-
vidt som, at man ikke kan komme Dem paa en
halv Alens Afstand uden at De geraader 1 Ra-
serl, for stgder man ikke Deres kvindelige, saa

stoder man Deres mandlige Sans.“
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,Saa kan De jo holde Dem hos Dem selv.
Jeg savner Dem ikke.*

.,Ne], det kan jeg ikke, jeg fgler en indre
Trang til at tage mig af Deres Opdragelse. Jeg
er bange, De ellers ender med at indrulleres 1
den Stab af Individer, der har spoleret sig som
Kvinder og ingenting dur til som Meaend.“

Agda sagde ingenting, Budde saa ned paa
hende og lo diabolsk. '

~Hvordan behager Hr. Frgkenens Broder at
befinde sig 1 Kghenhavn? Ventes han snart hjem 7

Der kom ILiav 1 Agda, hun var aabenbart
kommen paa en Onskabsfuldhed. Hun ventede
lidt, sandsynligvis for at ordne den for Slaget.
Agda overilede sig aldrig. Saa sagde hun:

»,INej, han kommer ikke forelshig — ikke
saa lenge Byen er saa udsat for Bellebedrifter
som for Tiden. Oluf er ingen sterk Karakter.
den finere Pobel har nemt ved at traekke ham
med, og Navnet Sparre skulde nedig neevnes 1
Forbindelse med afbrendte Pumper og andre
Gradeoptajer.”

Budde huggede mange Anemonehoveder af,
han sagde ikke et Ord. Stien blev smallere, Jo-
hanne Marie kom til at gaa helt bagefter de to.
Det gav et lille Stik 1 hendes Hjerte, Budde saa
saa smuk og stadselig ud, som han gik der foran,

Hans Gang var som Musik, som om han gennem

Thit Jensen: To Sgstre. 5}
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mange Aar havde vennet sig til at gaa i Takt
til en indvendig Nynnen. Nakken havde det
kyske og kraftfulde Preg, som hun havde set hos
enkelte andre Mend — der var ikke noget saa
vindende og ‘saa lengselsvekkende som mnetop
det. Hun fik Lyst til bagfra at legge Armene
om hans Hals og kysse det Stykke gulbrune Hud,

der var synlig mellem Haaret og Flippen. — St
hun gjorde det. — Det kunde falde ham ind at

vende sig om og slaa. Han saa ikke ud til at
vere oplagt til Keertegn

Paa Turen hjem gik Agda og Budde igen
sammen. Nu var de tilfeldigvis bleven Venner
— saa lenge det varede. Johanne Marie kunde
hgre Buddes dybe, rolige Stemme, men ikke
skelne Ord, derimod herte hun Agda sige: ,De
elsker ikke Menneskene, det gor jeg leller ikke;
men 1 Deres blinde Menneskehad skejer De ud til
noget saa dumt som at more den snobbede Hob,
De afskyer. Naar De har spredt en rygende
Skandale ud, saa mener De at have demonstreret
og vist Deres Ringeagt for Pgbelens Dom — De
har bare skaffet den en gratis Forngjelse og Dem
selv ingen. . . . .

Agda moraliserede for Budde, og han fandt
sig 1 det! Det saa lovende ud. — Kller var det
for at drille hende?

Da hun sagde Farvel, var der ikke det bit-

i
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terste at se paa ham. Han slap hendes Haand
efter et almindeligt hotligt Tryk, U nene saa dade
og kolde ud. Han gjorde Indtryk af fuldstendig
at have tabt det Stykke af hans Hukommelse,
hvor Forlovelsen med Johanne Marie hgrte til.

— — Der var noget 1 Vejen hjemme. Der
blev ikke sagt noget, men det meerkedes. Agda
tog sin utilnermelige Mine paa, Johanne Marie
spgte at gore sig nyttig. Det slog hende, hvor
deres forskellige Karakterer foldede sig ud her;
Agda satte Panden lige imod, hun selv fglte som
sedvanlig de andres onde Stemning strgmme over
1 s1g og gare sig nervgs og underdanig. —

Saa viste Fru Sparre dem et Brev fra Oluf.
Han wilde 1 de forste Dage deklarere sin For-
lovelse med Lilli, forlade sit Studium og lere

Landvaesen hjemme paa Haraldholm. Fru Sparre
var bleg af Harme. |

Johanne Marie folte Usikkerheden mere og
mere. Ulygge, nerves Angst pinte hende, hun
maatte have dem til at le — bare le, det var
hendes eneste Forsvar. Hun gav sig til rippe
op 1 Olufs tidligere Dggnforelskelser; hvad Fare
var der for ham? Der var bare nu at holde ham
hen med, at naar han havde sin Eksamen, vilde hans
Fader hjelpe ham til at blive gift straks. Leenge
inden den Tid var Lillh glemt og bortvejret,
5*
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Menneskenes Bgrn var ikke saa bestandige udi
den Materie Keerlighed som forhen. .
Og eftersom hun lo og talte, folte hun Stem-

ningen slaa om hos de andre, og 1 samme Grad
vandt hun selv Ro og Ligevaegt.

Saa hestemtes det, at Johanne Marie neeste
Dag skulde tage til Kobenhavn, og — ved at
omgaas Oluf forsigtigt — faa Forlovelsen for-
purret forelgbig.

Johanne Marie gik om Aftenen og pakkede.
Skulde hun skrive til Budde, for hun rejste?, hun
vilde dog gerne staa lidt pent 1 hans Erindring,
men — det var et nyt Forrederi mod Agda.
Nej, hun vilde ikke.

Da hun var ferdig med at pakke, satte hun
sig til at skrive alligevel, forbitret over at hun
ikke havde Karakter nok til at modstaa et af

sine egne tlygtige, forfeengelige Indfald.

~here Sten!

Jeg vil skrive til dig, for jeg rejser. For-
haabentlig varer det noget, inden jeg kommer
1gen, og jeg fik jo ikke svaret dig i Dag.

Du har Ret 1, at jeg aldrig har givet mig
hen 1 min Fglelse for dig. Jeg stolede nemlig
lige saa lidt paa din som paa min egen, de
saa mg 1kke ud til at veere nogen lang Leve-
tid beskaaren. Og jeg havde jo Ret. Mens



69

jeg 1 Dag gik ved Siden af dig, maatte mine
Tanker dele sig 1 to Hold, et, der fulgte dine
haarde Ord, og et, der sggte at forstaa Ud-
straalingen fra dig. Det var ikke Kerlighed,
men kun Harme og Falelse at overgaaet Uret,
der fra dig strgmmede over mod mig. — Jeg
falte det saa tydeligt, det var ikke til at tage
fejl af. Derfor mener jeg ikke, at jeg skulde
veere af en finere aandelig Konstruktion end
andre, Jeg er bare — maaske kun fordi jeg nu
er kommen til at legge Meerke dertil — mere
modtagelig end de fleste for andres Udstraaling
af Sindstilstand og kommer derfor til at lide
under andres Stemninger.

Du er haard, Sten. Et .Kgteskab mellem
os vilde ikke kunne gaa, du vilde hurtigt kujo-
nere mig; jeg vilde bgje mig 1 Stilhed, lide,
blive nerves og hade dig.

Det er for mig en Livsbetingelse at leve 1
uafbrudt fredelige Forhold, fordi jeg beherskes
fuldsteendig af den mig omgivende Stemning.
Det mindste onde Ord eller daarlige Humer
kan bringe mig ud af Ligevegt. Jeg ger mit
tapreste for at stramme mig op og lade upaa-
virket, men det hjeelper ikke; hele mit Sjzle-
liv bukker under, gor sig underdanig. Jeg
fgler mig 1 mit Indre som en Fugl, der skreemmet
Hagrer 1 sit Bur. Ja, bogstavelig fgler jeg det
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inde 1 mig, som om mnoget uroligt, hjelpelgst
forskreekket flagrer op.

g jeg kan ikke bhekempe det. — Kan
ikke. Det er en Sygdom som ogsaa omspander
min Vilje.

Af Angst for at Menneskene skulde be-
nytte sig af min Svaghed, har jeg altid sggt
at mdgive dem en forkert Mening om mig.
Det er saamen lykkedes over al Forventning.
De faa, jeg har sggt Tillugt hos og segt at
ggre milg forstaaelig for, de er endt med at
gaa fra mig mere haarde end de andre. .

Mange har syntes om mig og segt mig, og
lige vennelgs er jeg bestandig. En og anden
har med hgje Eder kaldt sig min bedste og
~virkeligste Ven og er derefter gaaet fra mig
med haanlige Ord, fordi jeg ikke vilde give
mig ud til sidste Hvid.

Det er selvfplgelig ikke myntet paa dig,
Sten. — Du har ikke lgjet, hvad ellers alle
andre gor og er lige gode Hedersmaeend for det.

Bitter og stolt og selvretferdig kaldte du
mig en Dag — det var en af dine onde Dage.
Jeg er ingen af Delene. Mit Fglelseshiv er
bleven for passivt til at give sig af med saa
steerke Begreber. Jeg sgrger ikke, forarges
aldrig over noget mere.

Min bedste Ven er og har altid veeret Agda.

e
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Hun er klar og sand. Hun er alt det, jeg
gerne vilde veere, hun er meget af det, du
troede at finde hos mig. Der er den store
Forskel paa os, at hun helt 1gennem er Natur-
barnet, hvor jeg helt igennem er Kulturbarnet.
— Men jeg tor sette mit Hoved paa, at ogsaa
hun en Dag vil gaa fra mig med den Over-
bevisning, at jeg ingen, slet ingen Ting er
veerd.

Vi to passede ikke sammen, det var godt
vi saa det 1 Tide. Lev vel, Sten.

Johanne Marie.

Agda fulgte Johanne Marie ned til Stationen
neste Dag. Hendes Ujne sted fulde af store Taa-
rer, da hun sagde Farvel. Johanne Marie blev
saa s@r om Hjertet, hun havde 1kke set Agda
greede, siden hun var en lille Pige. ,.Nu bliver
jeg saa alene igen,“ hviskede Agda -og bed ned 1
de vibrerende Leeber.

Johanne Marie nikkede, saa lenge hun kunde
gine hende.

VIIILL
Oluf og Lilli hentede Johanne Marie 1 Droske.
De straalede af Lykke og Sejersglede. Lilli lo
jublende barneglad over, at netop Johanne Mis,
Ulven 1 Faarekleder, var sat til at passe paa
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dem. Der var en kledelig Uvornhed over hendes
livlige Sludren — som hos et Barn, der skal
vise sig.

Om Aftenen fulgte Oluf med Johanne Marie
ud til Pensionatet paa Osterbrogade, hvor hun
skulde bo. Hun var tret og herte slovt paa
hans Redegarelse for deres Keerligheds Udfol-
delse, hvorved han havde opdaget, at han sad
inde med litterere Talenter. Hans ferste Opgave
skulde veere at give Verden Respekt for en Kvinde
som Lilli — den herlige, frie Kvinde. Noget
havde han skrevet; han vilde optage det gamle,
men storslaaede Sprog fra Salomo’s Hgjsang;
han var vis paa, det vilde ggre sig.

,<Du aner i1kke, Johanne Marie, hvor Lilli er
ren og fin 1 sin Tanke. De misunder mig hende
ogsaa alle sammen.*

,Hvem alle sammen ?*

,<Kammeraterne. Du ser dem nok hos mig.
Lilli har givet mig det store Blik paa Kvinden
— Respekt for den frigjorte Kvindes selvsten-
dige Livsbetragtning og store Synsvidde. — Alle
disse gyselige Madammer, der ligner store Krukker
med deres Mand under den ene Hank og en
Kaede Afkom under den anden. Der er ikke
noget, der er mig saa modbydeligt.

Apropos, har Fru Gregersen keelvet? — Jeg
saa 1 Julen, det var henad Tiden.“ |



Johanne Marie kiggede op til Oluf. Han
havde forandret sig, han var kommen til at se
saa umaadelig aandrig ud. — Formodentlig de

nyvakte hgjere Interesser. — —

Lilli traf Johanne Marie med Overtsjet paa
ferdig til at gaa ud. Saa fulgte hun med.

Lilli talte naturligvis om Oluf. Det var lige
betids, hun havde truffet ham, hun var nemlg
lige ved at blive usikker i sit Standpunkt. Men
Olufs Blik havde vaeret maegtig frit. Hendes
Sjel, sagde han, var som et blankt Spejl, hvor
alle Livets Smudsigheder vel afspejledes 1 Forbi-
farten, men ikke efterlod noget Indtryk, end ikke
den mindste Plet. Og hun var kysk, netop ford
hun var gaaet ren gennem Smudsets ‘lldprave.
Deres Liv sammen skulde blive noget ganske for
sig, fordi de begge stod over det aandsfattige
Smaaborger-Niveau.

,Jamen derfor kan jeg heller ikke forstaa,
hvorfor I vil giftes. Det er sandelig da stik imod
jeres Ideer.“ Johanne Marie sagde det 1ndig-
neret.

wJa, det er det ogsaa,” indrgmmede Lall1 lige-
frem, ,men man maa jo tage Hensyn til det
praktiske lav. Jeg kan ikke blive ved at veere
hjemme, og Oluf tjener jo ikke noget, saa mente
han, at vi kunde bo paa Haraldholm, mens han
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skrev sin Bog. Men saa maatte vi jo giftes, de
gamle ser jo ikke paa Livet som vi.“

,lkke saa ganske, nej.“

»,0g Oluf skal jo have Haraldholm engang
alligevel, saa kunde han jo samtidig sztte sig
ind 1 Landveesenet.“

Johanne Marie tav lidt, saa sagde hun dem-
pet fortrolig: ,Haraldholm er dybt forgealdet;
naar den Tid kommer, at vi skal dele, kan Oluf
1kke beholde den.

Lalli faldt 1 Tanker. ,Jeg troede, I var
rige,“ sagde hun lidt efter mut.

~Nej, det er vi ikke. Men jeg synes ogsaa,
det var jer meget mere veerdigt at vente 1 Stil-

hed — jeres Forhold kommer jo ikke andre ved
— ndtil Oluf er selvstendig. Og saa leve jert
Liv efter jeres Overbevisning — frit. Uden

lovhundet Atgteskab.“

,Aa ja saamen.” Lilli vandrede tankefuldt
og med et grumme mellemforngjet Udtryk. Jo-
hanne Marie vendte Hovedet til Siden og lo 1nd
mod Husene. Tanken om at se sine ldeer
fort ud 1 Praksis lod ikke til at begejstre ILilli
serligt. — —

Johanne Marie stod stille udenfor en forgyldt
Laage, der fgrte ind til en lille Forhave med
bitte smaa Rabatter og Gange belagt med hvidt

Sand.

N
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oHvad! — Hvem skal du til her ?* spurgte LalL.

.11 Pastor Brede. Det er denne Plads, du
ved, Jeg sgger. — Han er 1 Bestyrelsen.

Lilli saa halvt forfjamsket, halvt spejdende
ud. Saa lo hun fjantet. ,Du narrer mig vist,
lille Johanne Mis.“

s.Narrer dig?*

.Ja, med den Plads. Kr der ikke snarere
en lille Smule Forhold ?*

De stod lLidt overfor hinanden. Johanne
Marie saa koligt frem under senkede Ujenlaag.
Hun lignede Moderen. Lilli brgd ud 1 sin kaade.
frimodige Barnelatter. ,Har jeg aldrig fortalt,
at det var ham, jeg var paa Rekreationsrejse
med? Jeg fortalte dig det hjemme paa Harald-
holm. Og derfor tenkte jeg straks, at du ogsaa

. Men sig ikke til ham, at jeg har ymtet
det mindste derom — og kom saa ned hos Oluf
1 Aften, vi faar fremmede. — —

Brede saa forst- forbavset saa mild vemodig
ud, da Johanne Marie kom ind. Han tog begge
hendes Heender, hun maatte ikke veere ked af

det, Pladsen var besat, lille Johanne var — han
smilte — desveerre for ung.

,Jeg fik intet Svar paa mit Brev, Johanne.*

Johanne Marie svarede ikke, hun bgjede kun
Hovedet.

.Det er da ikke Moralen?* smilte Brede.

Hun svarede stadig ikke.
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Saa tog han med begge Haender om hendes
Kinder og leftede hendes Hoved op. Dybt saa
han 1 hendes Ojne.

»~Kan du tro, skal du se Guds Herlighed. —
Kan du elske, skal du sejre.

Vov det storste, for at vinde det storste.

Lille keereste Pige, du som kun er et Barn
imod mig, tror du ikke, jeg ved, hvad der er Li-
vets Fattigdom, og hvad der er verdt at eje?
Og jeg vilde aldrig gore dig fattig, fer vilde jeg
selv de at Sult.

Jeg elsker dig, Johanne. Jeg siger det frit
ud. Jeg har en Lov skrevet 1 mit eget Hjerte,

alle har den, og hvis alle fulgte den, var Love
for Moral overtlodige. Jeg har set Kvinder for
dig, Johanne, men , Loven,” ikke den kristelige
Moral, forbgd mig at have Samkvem med nogen
af dem. Det var ikke ,hende,* derfor var det
Synd. — Desveerre, 1 mit .Egteskab saa jeg for
sent, at det heller ikke var ,hende.*

Ogsaa nu vilde jeg forsage, hvis jeg falte, at
du i1kke var den rette; men Johanne, kaereste
lille Pige, der er bleven lyst 1 mig, siden du kom.
Tanken om dig ger mig god.

Holder du ikke lidt af mig, Johanne 7

Johanne Marie syntes, hun saa sit iagttagende
Jeg dybt inde. Det gjorde sine Betragtninger
over hende selv, som hun stod der med et Ud-




tryk af barnlig Uforstaaenhed af sit eget Indre.
— Og ganske sagte svarede hun, at hun havde
slet 1kke tenkt paa noget — saadant. Inde 1
hende smilte det

Pludselig bgjede Brede sig og kyssede hendes
Mund. Det jog igennem hende af Akelhed, hans
Lieber var saa fugtig blgde, de mindede om Be-
rgringen af en sur Svamp. Hun veg tilbage.
».Nej,* sagde hun ufrivillig haardt.

Der blev stille lidt, saa sagde DBrede —
underhigt truende: ,.Ja, tvinge dig vil jeg jo
ikke.“ |

Ogsaa hendes Stemme fik en mork, truende
Klang, da hun sagde: ,Jeg kan heller ikke
tvinges.“ — —

Johanne Marie gik ikke til Oluf. Hun gik
lige hjem, hun trengte til at veere alene. Hun
satte Fgdderne haardt 1 Gulvet, Kalken brasede
ned inde bag Tapetet. Hun fplte et kvalende
Raseri, Lyst til at slaa, til at gegre rigtig For-
treed. Hun var 1 den Grad ladet med Despera-
tion, at hun rystede, alle Nerver dirrede 1 Lysten
til at geore ondt.

Saa rakte hun pludselig begge Arme i1 Vejret
og gav efter for en gammel Vane, hun slog
Nakken tilbage og skreg. — Umiddelbart efter
lo hun. Det heese Brel nede fra Struben lgd i
hendes egne Uren saa teatralsk, det vakte hendes
let bevaegelige humoristiske Sans. ‘
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Hvad, det hele var jo hendes eget Verk.
Hun kunde jo trukket sig tilbage straks. Ikke
et Ujeblik havde hun veret 1 Tvivl om, at det
1kke var hende som kempende Medmenneske, der
Interesserede ham, men Kvinden han vilde have
fat 1. — Selvfglgelig. Naar havde hun truffet et
Menneske, der gav sit Able bort, uden at det
havde Kig paa sin Neestes Paerer? — Og hun
havde igen haft Held til at pille Skallen af et
Menneske og finde en Ormerede 1 Stedet for
Kerne. Det var det eneste, der var noget ved,
saadan at gaa ligesom usynlig og leve inde 1 de
andre, forske, vurdere, ggre sine egne stille Be-
tragtninger. Som nu oppe hos ham Preasten.
Hun havde nydt det vekslende Spil 1 hans Ojne,
Klangen i1 hans Stemme; og lige saa meget havde

hun nydt sig selv, sine egne aarvaagne Ujne med
Barneblikket. Han havde lgjet, og hun havde
lgjet, men der var ikke noget saa pirrende at

grave op 1 som netop Lggn. — —

Johanne Marie bestemte sig alligevel til at
gaa op til Oluf. Det var jo en Del af Lillis
Omgangskreds, der skulde komme. Maaske var
der ogsaa noget at finde.

Hun blev praesenteret for Olufs humoristiske
Ven, Forfatteren Testrup Lund. Aldrig havde
hun set noget saa uroligt, selv haus blaa, hivhge
Uine var ikke til at faa Hold 1, fordi han havde
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St.-Veits-Dans 1-Vipperne. Han talte 1 korte,
stakaandede ‘Setninger.

Saa var der en Hr. og Fru Hammer, begge
med kuglerunde, lyse Krebsegne; en Frgken
Bgje — Malerinde — lys, med rgde Ujenrande,
hun mindede om en hvid Ko. Og flere andre,
som Johanne Marie 1ikke kendte.

- Oluf havde leest op af sin Bog. Der kon-
fereredes om Titlen.

,Den er jo saa spzkket med nymoralske
Sentenser, kald den ,,Oluf Sparres Lieerebog.“ Saa
maaske den kommer ud 1 lige saa mange Oplag
som Balslevs — hundrede og syv. Kunde du
snske mere?*“ Testrup Lund blinkede ironisk.

,Kom Balslevs Leerebog virkelig ud i hun-
drede og syv Oplag?“ spurgte Oluf misundelig.

,Saamen gjorde den det. -—— Og Vorherre
er 1ikke bleven en Smule bedre for det.®

‘Testrup Lund begyndte at lobe op og ned
ad Gulvet: ,Forresten tror jeg slet ikke, det
bliver den kunstneriske Friflugt, der 1 Fremtiden
kommer til at fore det store Ord. Det vil blive
en Slags Fremtidssyner med poetisk Skeer ind i
praktiske Forhold, der vil blive den kommende
Tids litterseere Succeser. Bgger, hvor Personerne
er optagne af at indhegne hvers private Flyveve;,
og hvor Jurister og Ingenigrer faar travlt med
at inddele Luften 1 privat og kommunal Ejendom.
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Folk vil faa vigtigere Ting at tenke paa i
Fremtiden end Religion og Keaeresterier.“

Der rejste sig en livlig Disput, Oluf heev-
dede de aandelige Interessers, Religionens og
navnlig Krotikkens evige Bestaaen.

Testrup vendte sig lige om mod Johanne
Marie og sagde: ,Lad os engang here Deres
Mening, Fregken Sparre, De sidder der i Deres
Krog og samler Visdom. Hvad mener De?¢

»Ingenting.“

wHov, hov. Det var noget ganske nyt.“* Han
lo. Under de glippende Vipper stod hans Blik
stift og stille og trengte sig ind 1 hende.

Hun wvilde ikke give sig 1 Kast med ham,
for hun kendte ham noget mere. Der var ingen
Tvivl om, at han tilsyneladende ufarhig 1 sin
pjankede Lystighed, 1 Virkeligheden trak rundt

med dem allesammen.

Det blev sent, inden de brgd op. Testrup
Lund holdt Johanne Maries Trgje parat, hans
besynderlig levende Ujne ligesom stak — spejdede.

Hun lo ironisk. |

,Froken, De ser ud som en med materielt
Stof svagt overtrukken Tanke.*

»Da kan De vere vis paa, at samme materi-
elle Stof deekker, hvad det skal deekke.“ |

»L'vivler ikke.“ Hans Blik vilde ngdig slippe.
Paa Ujne og Laxeber kunde hun se, at han tenkte

paa at kysse.
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IX.

Agda gik hjem fra Byen med Posten. Ude
paa Klintevejen indhentede Budde hende, en Tid
gik hun mut ved Siden af ham.

~Johanne Marie gaar 1 Kirke nu,“ busede
hun ud, og Blodet flad op 1 hendes Kinder.

»,Saa-aa. Ja hver sin Smag.*

.Jamen det erslet ikke Johanne Maries Smag.
Hun svigter sig selv 1 det, og det skulde hun
mindst gere, som er saa intelligent.”

Budde smilte sardonisk. ,Det undrer mig
1ikke, at Deres Sgster er hajkirkelig og reaktioneer
eller Atheist og revolutioner — eller indre
nmissionsk, alt efter som det passer til hendes
Hensigt.*

Det gik op for Agda, at hun havde ventet,
at Budde vilde forsvare Johanne Marie. — Saa
maatte hun selv gegre det. ,.Johanne Marie er
ikke nogen Vendekaabe,“ sagde hun skarpt . hun
er bare alt for skikkelig og medgerlig, naar
nogen beder hende om noget.“

»~Hr De ogsaa vis paa, at Deres Sgster altid
er erlig 1imod Dem, naar hun forteller sine Mo-
tiver 2¢

»Ja,“ sagde Agda, og Buddes Smil gjorde
hende hvidglodende. ,Fordi De ikke kan lide
hende, skal De bare ikke prgve at seette ondt for
hende. Det er naturligvis den gamle Frgken

Thit Jensen: To Sgstre. 6
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Dybvad, hun har fulgt med. Alle gamle Folk
holder af Johanne Marie, fordi hun kan ssmtte
sig ind 1 deres Tankegang.“ . .

»Hller snakke dem efter Munden, og studere
deres forseldede Begreber imens®

»Farvel. Agda sprang over Grgften og gik
tveers over Kngen hjemad. — Nok havde Johanne
Marie sine Smaafejl, men hun var saa god. Og
mgen anede alt, hvad ~Johanne Marie havde
vaeret for hende, hun havde altid stillet sig mild-
nende mellem hende og Verden. Det meste af
sin Udvikling kunde hun fgre tilbage til Johanne
Marie, der vel egentlig ogsaa var den eneste,

hun holdt af saadan hjertelict — Hvor hun hu-
skede den Nat, da hun som Barn var vaagnet
ved, at Johanne Marie laa og graed, grad. saa
det rystede 1 Sengen. Og en anden Gang — det
var efter at Jorgen Banner var rejst — havde
hun fundet hende paa Hgloftet med Hovedet
boret mned 1 Hget, greedende. Hun havde 1olt
som om Johanne Maries Taarer brendte smaa
runde Huller inde 1 hende, som kunde de vere
rodglgdende Hagl, der dryppede ned 1 hendes
Hjerte. — Og eftersom Aarene var gaaet, havde
hun vennet sig til, at hun og Johanne Marie
harte ngjere sammen end andre Mennesker.

Men 1 den senere Tid var det, som om nogen
tog Johanne Marie fra hende. Der hvor hun nu
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var — 1 Huset hos den gamle Frgken Dybvad,
Fru Sparres Barndomsveninde — der havde hun
det jo godt, men — der var Renker 1 Geaere paa
en eller anden Maade. Agda blev ikke taget med
paa Raad — Gudbevares, men hun var da ikke
blind for alle de private Breve, der rgg frem og
tilbage mellem Dybvads og Haraldholm.
Spekuleredes der paa at faa Johanne Marie
cift med Konsul Dybvad, den gamle Frgkens

Broder? Straks efter at hun var kommen der 1
Huset, havde hun skrevet et af sine sadvanlige
overstadige Breve, en Skildring af den lille Konsul,
der gik med Guldarmbaand og troede paa Vor-
“herre. Og hans Ben slog imod hinanden, som
om det ene sagde til det andet: ,(Gaa du til
Side og lad mig komme frem.*

Johanne Marie var saa atholdt der 1 Huset.
Den gamle Frgken skrev lange Lovtaler om hendes
indtagende Vaesen, hendes aristokratiske Fremto-
ning, hendes milde, muntre Sind.

Men hun kunde da ikke gifte sig med Kon-
sulen. Han var fem og halvtreds og hun fem og
tyve. Og efter det, hun havde skrevet om ham!

Agda havde for haft Mistanke og skrevet til
Johanne Marie, at det vilde hun da aldrig gere,
der maatte jo da vere en ganske anden Lykke
til hende, som var saa intelligent og smuk., Jo-
hanne Marie havde svaret og let af det — men
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Pokker tro hende. Vilje havde Johanne Marie
ikke meget at give bort af. Hvis andre blev
ved at hearbejde hende — og 1 Moderens (Jjne
kunde Johanne Marie da ikke tfinde nogen stgrre
Lykke — saa gjorde Johanne Marie ikke stor
Modstand. Og tilmed naar den gamle Froken
skubbede til. Dette her med at gaa 1 Kirke var
et grimt Tegn.

Det blev ellers ikke Agda, de kom til at
veelge Mand til.

Agda fandt sin Moder nede 1 Haven 1 Feerd
med at samle Rosenblade. Sparre sad og laeste.
Hun gav dem Posten og gik 1gen. Fru Sparre
saa tankefuldt efter hende. ,Hun bliver neesten
jor sveer, du,“ sagde hun til Aksel.

Aksel Sparre saa umiskendelig tilfreds efter
sin yngste Datter, han rystede paa Hovedet.
sJeg synes, hun er en vakker Pige. Hun bliver
kraftigere end Johanne Marie.*

~Men ikke saa fin.“ KFru Sparre fordybede
sig med tydelig Tilfredshed i1 den gamle Frgken
Dybvads private Skrivelse.

Vinduerne stod aabne til Jomfruburet, Agda
sad 1 Vindueskarmen og saa sig gul at Harme
paa Johanne Marie og Konsul Dybvad, der var
kommen 1 Formiddags. — Forlovelsen var jo nu

en med Guldringe avtoriscret Kendsgerning. Gik
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Johanne Marie saa i1kke der og var saa indsmig- a
rende mod den lille Spirrevip med det lgjerlige
Skaeg, der sad som to smaa, krumme Haar lige
op ad hver Neaseflg], og mod den gamle Frgken,
der havde kastet al sin opsparede Moderligheds- : 3

trang paa hende og gik og pylrede for hende

R o,
e —————

som for et to Aars Barn. — Sert at hun ikke
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havde haft en Rangle og en udstoppet Missekat
mecd til hende. Uh, hvor Johanne Marie var
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Johanne Marie havde Hovedpine. Sin sad-
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vanhige Hovedpine. ,Migraine,“ havde Agda for

.

onskabsfuldt bemeerket, ,en vordende Konsulinde
kan ikke nejes med slet og ret Hovedpine.* —
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Agda var gnaven paa hende. Vel elskede hun
ikke sin Forlovede, men han var saa fredelig,
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det var meget for hende; og saa syntes de alle-
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sammen, hun burde tage mod hans Tilbud. 1
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August skulde Brylluppet staa.

_y

Hendes Tanker var saa trette. De ligesom
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kom drivende — en efter en — kommer jeg ikke

B fdn. wred

1 Dag, saa kommer jeg i Morgen. — — Den ene
Mand kunde for hende veere akkurat lige saa god
som den anden, hun stillede ingen Fordringer
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til Kerlighed. Men sit eget Hjem vilde hun
gerne have, et Hjem hvor der altid skulde vere
Fred, aldrig falde et haardt Ord eller brede sig
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en knugende Stemning, der kunde geore hende
usikker. It Hjem, hvor ingens overmeegtige Ud-
straaling kunde treenge sig gdeleggende ind 1
hendes Sind, men hvor der til den fjerneste
Krog var Harmoni og Ro.

Hun havde saa tit dromt om det Hjem, hun
engang vilde skabe sig til et Lgnkammer, et Fri-
sted for alle Tanker. Hun havde mest bygget
sin Fantasi’'s Hjem op gennem Modsatninger, ved
at ferdes paa Steder, hun ikke syntes om. —
Hun ligesom vejrede Tonen 1 det Hjem, hun kom
ind 1. — Hos Eriksens 1 Kgbenhavn vilde hun
ikke kunne leve for aldrg det. Haandveerker-
jargon! En evig Gnirren mod hinanden, uvillig
Halvskenden uden egentlig at mene noget ondt.
Hun kom altid til at fole sig saa nggen 1 det
Hjem, saa yderlig emtindthg.

Men hos Wammens 1 Stettin var det veerre.
Det var ikke som beboede Stuer, Luften var gold
og tom, umulig at fgde en fantasifuld Tanke 1.
Hele det Hjem havde lejede Hotelveerelsers dade
Properhed over sig. Det var ogsaa der, intet
Dyr kunde trives. De sultede 1kke, blev 1ikke
mishandlede, de blev simpelthen ugleset 1hjel.

Hendes Hjem skulde Dblive anderledes. Stu-
ernes Luft skulde faa det befrugtende over sig,
som om den ophevarede de Tanker, der tgdtes
derinde. — —
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Der blev kaldt til Frokost.

Dybvad mgdte med Armbaand paa. Johanne
Marie skevede til Agda, der ikke plejede at enes
seerlig godt med sin tilkommende Svoger. —
Gudskelov, hun passede sin Mad og oversaa ho-
vent Armbaandet.

Der blev bestemt en Keretur til Gydagaard
efter Frokosten. Konsulen vilde tage sin , Svoger*
i Ojesyn, og han saa hen paa Agda med et Ud-
tryk, der skulde veere spggefuldt. ,Det bliver jo
ham, hvad Agda? Den unge Saltoft.“

Agda trak paa Skulderen og spiste.

Da Vognen holdt for Dgren, kom hun frem
1 Sportskjole og Kasket. Hun vilde ned til Byen
og faa et Cricket-Parti 1 Stand. Fru Sparre lod
kreenket. Det var Agdas ssedvanlige Hensynslgs-
hed saadan at komme 1 sidste Ujeblik og melde,
at det ikke behagede hende at tage med. Hun
maatte straks gaa op og skifte Tgj. Vognen
kunde vente saal®nge.

.Jeg setter ikke mine Ben paa Gydagaard
hverken nu eller 1 Fremtiden.

Froken Dybvad sperrede sine gamle, venlige
“¥jne op. ,Jamen Barn, naar Deres Moder gnsker
det?“ — — Ganske perpleks kravlede hun saa
op 1 Vognen og mumlede, at saadan vilde lille
Johanne aldrig kunne beere sig ad.

Agda gik ad Fodstien gennem Raageskoven.
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For sig selv turde hun nok tilstaa, at hun ikke
ligefrem undgik de Veje, hvor hun vidste, Budde
feerdedes.

De var forresten paa Kant for Tiden, hun
og Budde. Men merkeligt nok, naar de var
allermest Uvenner, havde hun den allersikreste
Fglelse af, at de horte ubrydeligt sammen.

Det var om Kftermiddagen for Johanne
Maries Bryllupsdag. Der blev hamret og spek-
taklet inde 1 den store Kirke, hele Hgjtidelig-
heden var taget af den, der blev let og talt hejt,
raabt op om Sejlgarn, Sakse og andre Ting.

I Midtergangen, hvor afbrekkede Grangrene
laa en halv Alen hgjt, sad Postmesterens Rigmor
og Kdith Villadsen og bandt med kolde, snav-
sede Hingre Guirlander.

Provstinde Villadsen og Postmester Kroghs
Frue gjorde Forsgg paa at holde en Stige. Cand.
Berg stod oppe paa det gverste Trin og lignede
en Kdderkop. Han var ved at faeste en Deko-
ration af hvidt og redt, der skulde danne Por-
tiere over Koret.

~Hvor er Sgmkassen ?* blev Doktor Rode ved
at sparge,

Agda tog sig af Predikestolens Udsmykning.
Hun kunde ikke faa Grenene til at sidde fast,

saa stod hun og holdt paa dem og raabte paa
Hammer og Sgm.
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Budde kom med det og begyndte at hamre
dem fast.

Villadsens to mindre Bgrn var kommen -
stende ind, de kvitterede for deres Neerveerelse
ved at samle Buketter til Guirlanden.

Postmester Krogh blev sat til at arrangere
Dekorationsplanter oppe ved Alteret. Han vel-
tede en Palme.

. V1 Dliver 1kke ferdige,* jamrede Provst-
inden. ,Jeg sagde det nok, vi skulde begyndt
noget for. Jeg kender det. — Det sluger saadan
en Thid.“

.V1 har Natten for os.“* Doktoren ledte
endnu efter Sgmkassen.

Emma Villadsen sggte at faa en Aktie med
1 Predikestolen, men indsaa, at hun var over-
fladig og fordelte sig paa flere Heender nede 1
Kirken.

,Husk paa, I unge DPiger, at de gamle Bil-
leder ogsaa bliver pyntede,* raabte Fru Rode
og vandt en tynd Rosenguirlande om Alteret.

Provstens Piger kom med Tepper, og der
blev 1 lang Tid holdt Prgve med, hvilke der pas-
sede bedst til at knaele paa.

Berg var ved at falde ned. Fru Rode raabte
paa (ud, Provstinden paa sin Mand.

Den lille Lerling Peter, nede fra rige Kgb-
mand Hansen fk Lov at kravle op 1 Stedet for
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Berg, der havde faaet Hovedpine. Han takkede
for Aren med en utrolig Dumdristighed.

Budde og Agda havde deres for dem selv.
Budde var 1 kort, brun Jakke, Sportsbluse og en
teernet Kasket ned 1 Nakken. Han lignede en
rigtig ker femte Klasses Elev, forsoren og kon.
De moarke Ujne 1 det gulblege Ansigt flatteredes
at Kirkens dunkle Halvmerke.

-~De aner vist ikke, hvad for fint Selskab De
kommer 1, Budde,”“ sagde Agda.

Budde havde Munden fuld af Sem, felgelig
kunde han ikke svare, han bevegede kun de
brune Ojne sporgende hen imod hende.

»J0, Moders meget fine Slegt har taget imod
Invitationen. Der er en, som jeg ikke for min
Dgd kan taale, Moders Sgster ,Naaden.* Jeg
har gjort mig umulig 1 hendes Ujne, Gudskelov.

Jeg har gaaet 1 Skoven 1 Gaar og 1 Dag,
fordi jeg ikke vil vere sammen med dem.

Budde havde faaet banket Sgmmene 1 Pree-
dikestolen. ,Hvor det ligner Dem. Fordi en
ikke passer Dem, render De Deres Ve]. Hvis De

ikke passer paa, vil hele Deres Sjeleliv forbenes,
fordi De ikke vil modtage Indtryk fra andre.®
Nede midt 1 Kirkegangen stod alle Fruerne
opstillede, mens Peter kravlede ned.
,Jeg synes, det henger lidt skeevt,” mente
Fru Villadsen. — ,Til hgjre. — Synes De ikke,
Fru Rode?*
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Peter pilede op og ned igen.

.Det hjalp* — .ja tenk hvor det hjalp.“

Saa skal vi have det grgnne,“ raabte Cand.
Berg og lpb efter Guirlanden. Den blev slynget
ind 1 den regd-hvide Dekoration og tog sig ud.

Gamle Fru Villadsen kom med Vin og Kager.

Postmesterens kusk keorte en Trillebgrtuld
Kandelabre og gule Pakker med Lys op til Al-
teret.

Peter hang oppe under en af Hveelvingerne
og festede en Guirlande, der skulde danne Port
over Indgangen.

Redaktegr Lassen kom ind og tilbgd at tende
Lamperne. Den enkelte Tendstik, han rev af,
udsendte en beskeden Lysstraale nede midt 1
Kirkegangen; den saa dobbelt fattig ud 1 det
store, skumle Rum. Lamperne blev tendt; saa
gik han om og saa paa det hele og noterede 1
sin LLommebog.

»okal vores Vark 1 Avisen?* spurgte Doktor
Rode, der lige havde fundet Semkassen.

Peter kravlede hen af Loftbjelkerne. Gamle
Fru Villadsen {fulgte ham ngje med Blikket.
Mellem Over- og Underlebe var et lille Kvarters
Mellemrum, hvorfra det dampede ud 1 den kolde
Kirke.

Emma Villadsen fejede. Hun holdt om Ko-
steskaftet med fire langstrakte Fingre. ,De holder
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paa en Kost, som om De skrev Skenskrift,
orinte Cand. Berg.

Alle Teepperne blev lagt paa. Helt ned gen-
nem (Gangen.

~Kom nu,* kaldte Provstinden. ,Nu tender
Redaktgren deroppe, saa staar vi allesammen
hernede og ser, hvordan det tager sig ud.“

Edith kom lgbende forsinket ned over Tep-
perne. Hun traadte saa eerbedigt, som om hun
aldrig havde betraadt Tepper for. Det slubrede
mellem Skgrterne, mens hun lgh.

SNydeligt!“ — Dejligt!* — ,Voldsomt de-
korativt!,

,Det ligner helt et illumineret Lysthus.*

Elise Lasson, der var forlovet paa syvende
Aar, stod fortabt 1 stille Drgmme og saa lige
ind 1 Alterets Lysglans. Der var en fjern ind-
advendt Leengsel 1 Blikket.

Redaktgren slukkede Lysene og man kom
ud. Det var ravnsort Nat.

Sparres Vogn holdt i Hotelgaarden. Budde
fulgte Agda derned.

o,Jeg har ondt af Johanne Marie,* sagde
Agda pludselig; Budde sagde ikke noget, men da
han tog hendes Haand til Godnat, klemte han
smme Fingre ind mellem hendes: ,De er en rar
hille Pige, Agda,“ sagde han bladt.

Da Agda kom ind paa Jomfruburet, laa Jo-




hanne Marie halvt oprejst 1 Sengen med Albuen
trykket ned 1 Hovedpuden. ,Det var sent,” sagde
hun tonlgst. Hun var saa blusred og tyk 1 An-
sigtet.

Agda syntes, hun tradionelt burde sige noget,
det var jo sidste Gang, de sov sammen 1 Jom-
fruburet. Men hun kunde ingenting finde paa,
hele Tiden hgrte hun den blgde Stemme og Or-
dene: ,De er en rar lille Pige, Agda.“ Og
Buddes besngerende Drenge-Fremtoning blev ved
at trede frem; Smilet, det sorte, krollede Haar,
der purrede ud under Kasketten, det gullige,
svertbyggede Ansigt blev ved at staa 1 hendes
Indre med Kirkens Mgrke til Baggrund.

" Hun var ved at klede sig af, da hun herte
et brat Sted henne 1 Johanne Maries Seng.
Hun saa derhen og blev et Ujeblik staaende som
forstenet. Johanne Marie havde strakt sig med
et Seet, hun hveelvede Brystet opad, sparkede,
feegtede, spjattede om sig; alle Muskler stram-
medes og Ansigtet forvred sig frygteligt. Agda
sprang til. Skulde hun lgbe for at kalde paa de
andre? — Hun saa for sig Moderen, Dybvad, alle
de fremmede stromme til, unyttic Jammer og Be-
styrtelse. Nej det gik ikke an. Hun blev urolig
staaende og holdt med sterke, men rystende
Hender Johanne Marie oppe 1 Sengen. Radt
og dybt 1 Farven drev Blodet op i Johanne
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Maries Kinder, Hovedet buldnede ud og blev lidt
efter lidt merkt graablaat. Hun trak ikke Vejret,
men hele Legemet krummede og vred sig, spaend-
tes og gennemrystedes. Saa begyndte hun snor-
kende at traekke Vejret, graahvid, fraadagtig

Skum fled ud fra Mundvigen. Agda stod kold-
blodig og holdt hende oppe, men Hjertet hamrede
1 hendes Bryst, og hun tenkte paa, at hvis Jo-
hanne Marie dgde nu, vilde hun ikke hele sit
Lav faa udslettet Billedet af det forvredne, fraa-
dende Menneske lige foran sig.

Hun vidste godt, at Johanne Marie som
Barn jevnlig havde haft den Slags Anfald, dun-
kelt huskede hun at have set det nogle Gange,
men eftersom Johanne Marie voksede til, fortog
det sig.

Johanne Marie sank sammen, Musklerne slap-
pedes 1gen, hun laa stille hen og syntes at sove.
Agda sad lenge paa Sengekanten, saa endelig
rorte Johanne Marie sig og klagede lidt. ,Gor
det ondt?“ spurgte Agda sagte og hgjede si1g over
hende. Johanne Marie mumlede noget — sgvnigt
— halvbedgvet, der kunde kun skelnes ,Tin-
dingen,* saa sov hun igen. |

Henad Morgen lagde Agda sig. Johanne

Marie sov roligt og naturligt.

Orgelet faldt ind, da Propriter Sparre hg]
og imponerende stadselig fgrte sin Datter op
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cennem Kirkegangen forbi sorte Brudesvende og
hvide Brudepiger med lange Fuchsiaranker fra
Halsen og helt ned til Kjolens Slebebaand.

Den gverste Brudepige var Agda. Ligeover-
for sad Sten Budde.

I en af de forreste Stolerader sad , Naaden.
Agda morede sig med at se paa hende. Var det
for meget sagt, at hun saa ud som Idiot? -—
Nej, det var saamen ikke; men for Ujeblikket
lavede hun jo hgjtideligt Ansigt, det gjorde det
ikke klggtigere. 1 hele sin Levetid vilde Agda
ikke vedkende sig noget Slegtskab med hende.
Johanne Marie kom selvfglgelig storartet ud af
det med hele den fremmede Slegt, hun var alle-
rede optagen som en af deres og inviteret. —
At hun gad.

Budde var uden Tvivl den smukkeste Mand
1 Kirken. Lysstrgmmen faldt lige hen over bans
sveere, hplgende Haar; det havde hendes Fingre
mange Gange kriblet efter at purre op 1, og
sommetider havde hun dremt om at begje hans
Hoved fremefter og trykke hele sit Ansigt ned 1
det tette, blgde Hav af Kroller.

I det samme blinkede han alvorhigt over til
hende og vendte saa sit smukke, gode Ansigt om
efter Johanne Marie.

Du godeste Gud, det vilde 1kke ende godt!
— Johanne Marie havde 1 Morges klaget over




-
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Hovedpine, hun havde baaret sit Hoved saa un-
derlig stift — som om hun var bange, det skulde
falde af. — Og hun havde sagt noget om, at det
var som om Hovedet ikke var hendes eget, egent-
lig slet ikke hgrte hende til. Det ligesom sad
hgjt oppe paa en Stilk og var presset ind mellem
to flade Sten, og alle Ting 1 det var lammede.
Nu stod hun med blanke opsperrede Ojne og
stirrede ud for sig, hun hverken hgrte eller saa,
hvad der foregik om hende

Og alt det Lys. Hjemme plejede hun, naar
hun havde Hovedpine, at steenge hver Lysstraale
ude, og nu stod hun der i1 det blendende Lys-
veeld. Agda syntes at meerke paa sig selv, hvor
Lyset skar 1 de tineste Nervetraade 1 Johanne
Maries Hjerne. — Vilde det gaa godt? — Kller
vilde hele Hgjtideligheden ende med et Anfald
som 1 Nat.

Johanne Marie maatte have fundet Lindring
1 det mgrke Trae ved Alterets Side, hun blev ved
at holde Blikket stift feestet paa det.

Da Brudeparret gik ned gennem Midtergangen,
trak Agda Vejret saa dybt og lettet.

Efter Middagen samledes Slegten om Jo-
hanne Marie inde i Kabinettet. ,Naaden® spurgte,
hvornaar hun skulde have Forngjelsen at se
det unge Par hos sig. Maaske Hr. og Fru Sparre

kunde komme paa samme Tid.
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Der blev talt meget om Kirken. ,(Ganske
dejlig,” sagde ,Naaden.“ Fandt du ikke ogsaa
det, Johanne ?¢

Johanne Marie saa hjzlpelgst op, Ojnene saa
saa underlig udflydende ud, blakkede — oplgste.
wJeg ved ikke. — Jeg tror ikke, jeg saa det.”

Agda tog Sesteren 1 Armen og trak hende
med ind paa Jomfruburet. Der leenede Johanne
Marie sig til Veggen, stod ret op og ned med
slappe Arme og lukkede Ojne.

Agda blev ved at stryge Huden glat paa
hendes Pande, varsomt og stille. ,Du havde det
heller ikke godt 1 Kirken, vel 7% sagde hun keerligt.

'Johanne Marie slog Jjnene op — taareblaen-
dede — som 1 haablgs Nagd. ,Aa, alt det Lys.

Fra den Gang jeg stod ved Alteret og
til jeg kom wud i1gen, husker jeg forresten ingen-
ting. Jeg ved ikke, om jeg er viet eller e —
men det maa jeg vel vere. Aa, men saalenge
Jeg lever, vil jeg bevare Indtrykket af en utaalelig
Byrde at Lys, et Pres omkring mit Hoved, som
Jjeg 1ikke syntes, jeg ret leenge kunde holde ud.“
Agda lagde vaade Omslag om Johanne
Maries Pande.

I den merke Augustnat drev Budde gennem
Skoven ned mod Byen. Ude paa Landevejen
hgrte han Vognene, der kegrte hjem fra Harald-
holm, de kom 1 sterk Fart ned ad den lange
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Klinteskraaning. Lyden begyndte saa smaat helt
nede fra Bakkens modsatte Side, forsterkedes
indtil den kom saa ner, at han kunde hgre Hju-
lene lgbe rundt paa den jevne Vej; tilsidst foltes
kun en utydelig Surren 1 Jorden.

Nu kunde Johanne Marie snart naa sit nye
Hjem. Underligt nok, at han ikke havde haft
den mindste Fornemmelse af Sorg, da han stod
og saa hende blive viet til en anden. Men Sagen
var vel den, at hendes selv 1 Speg altid tanke-
rige Ord havde blendet og bedaaret ham, faaet
ham til at tro, at hun sad inde med en fin og
steerk Fglelse, og saa var det netop det, hun ikke
gjorde. Hendes Fglelsesliv, hvis hun overhovedet
nogensinde havde haft noget synderlig udviklet
Folelsesliv, var skrumpet ind, visnet hen fordi
hun skulde udgranske netop Fglelsernes moralske
Verdier, deres Indflydelse — skadelige eller gavn-
lige — paa Individet, paa Samfundet, helst paa
hele Universet med.

Alligevel havde han ondt af hende. Hun var
ikke lykkelig og vilde aldrig blive det. Hun var
ejendommelig, passede kun i ejendommelige For-
hold, og det hun nu var kommen ind i var ganske
almindeligt. Hun vilde altid komme til at staa
alene 1 det. Det eneste gode ved det var, at
Konsul Dybvad manglede enhver Betingelse for
at forstaa, hvor fjern hans Hustru var ham.

i)
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~ Gudskelov han ikke selv var bleven gift med
hende. Det havde vaeret den rene Ruin for dem
begge. Han kunde ikke blive klog paa hende,
kunde 1kke finde Grundkernen 1 hendes Vasen,
og det vilde han aldrig veere kommen til heller i
deres Agteskabh. Han folte ingen Laengsel efter
hende, det var det bedste af det. Huskede han
paa deres korte Forlovelse, saa tlad hendes Ord
ud for ham, der var ingen Stgtte for ens Tanker
ved Johanne Marie, man vidste aldrig, hvor man
havde hende.

Men man vidste altid, hvor man havde Agda.
Den sikre, paalidelige Pige, der sagde sin Mening
saa lige ud. DBare Tanken om hende gav Sti-
velse 1 Ryggen; uvilkaarlig strammede man sig
op for at holde hende Stangen. Hun havde ikke
Johanne Maries allestedsvirkende Forsonergemyt
eller hendes livfulde Leg med Ord og Emner,
men hun var saa hjertevarmende sand. Den, der
en Dag bandt sig til hende, vilde aldrig kunne
slippe hende, fordi han aldrig kunde friggre sig
for og heller ikke undvere hendes Indflydelse.
— Hun var ikke saa aparte som Johanne Marie,
men hun var ubestridelig mere verd som Men-
neske, som virkelig Deltager 1 Livet, fordi hun
var sund. Det menneskefjendske hos hende var
bare en lgmmelalderlig Overgang,.
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X.

Agda stod paa Peronen med den ene Fod
paa Togets Gangbredt og hegrte paa alle sin
Moders Interesser for Huset, Folkene og hende selv.

~Hvorfor kunde du nu ikke ligesaa godt
veere taget med, Agda?“ sagde Moderen. ,Jeg
er virkelig ked af at lade dig alene tilbage.“

<Herre Gud, jeg ligger da ikke 1 Svgb,”
svarede Agda gnaven. ,Jeg skal saamen nok
faa en rar Jul for mig selv. Forresten faar jeg
jo Barnepige, Rigmor gaar nok med ljem.®

Fru Sparre hgjede sig ned og hviskede: ,,Ver
nu hidt forsigtig Agda, saa Folk ikke faar altfor
meget at snakke om dig og Budde.*

Agda smilte fint. ,Det skal jeg nok, Moder;
naar jeg nu treetffer ham nede paa Isen, skal jeg
ikke Dbestille andet hele Kftermiddagen end for-

teelle ham, at han ved Gud 1 Himlens hgjeste
Rige ikke maa se paa mig.“ |

~Jamen, Agda, kan du da ikke more dig
ligesaagodt med enhver anden? — Cand. Berg
for Eksempel.“

Agda kneb Leaeberne sammen. Saa sagde
hun impertinent: ,Umuligt Moder, Cand. Berg
er en Husmandssgn, det er ikke Parti for en
Froken Sparre!¢

Det gav et Ryk i Toget. Agda traadte til-
bage og raabte op til sin Moder, at hun ikke

-

e
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maatte hilse andre end Johanne Marie. ,Hun
gor det saamen alligevel,“ sagde hun halvhejt til
sig selv. — —

Fru Sparre rystede paa Hovedet og saa mis-
forngjet ned paa Datteren. — Harmeligt at hun
ingen Vegne kunde komme med det Pigebarn;
saadan en kraftig, flot Skikkelse, hun havde
faaet 1 Aarets Lgb, hun kunde overstraale alle
den adelige Slegts blege, unge Piger. De Ud-
sigter, der maaske kunde aabnet sig for hende,
om hun var taget med. — Men hun vilde ikke.

Agda bar til en Forandring Haaret i en
Fletning ned ad Ryggen. Det og Kasketten og
den korte Skgjtekjole gav hende et kledeligt,
kekt Udseende. Sollyset funklede i de blanke
Skajter, der hang over hendes Arm; fra Skej-
terne flgj Strejfblink op over hendes friske Ansigt.

,Gor dig det nu saa behageligt, som du kan,*
raabte Moderen. Saa kerte Toget.

Agda snurrede om og gik ned ad Fjordind-
lobet til. Hun smilte saa forngjet. Aa, hvor
det var dejligt at puste ud efter Striden. Hun
havde ikke troet det, nej, det havde hun ikke —
at hun skulde slippe for at komme med. Hun
havde ,bowed“ sig, Naaden, og inviteret Agda
af slavisk Underdanighed for det passende. Men
hun — Agda — havde i1kke ,bgwed* sig og taget
mod Invitationen af Hensyn til det passende.
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»Ingenlunde, ingenlunde, ingenlunde!* sang hun
ud 1 den klare, kolde, lysmettede Vinterluft.
Aa, hvor det maatte have vaeret et sveerige
Dilemma for lille Mama. — Agda kluklo. — Paa
den ene Side at samles med hele sin Slegt 1
Julen og paa den anden Side lade Agda alene
tilbage — alene for Budde, den farlige Budde.
Agda lo 1gen — Dblev ved at gaa og smaale
ved Tanken om en Aften, hun var kommen til
at hore sin Fader sige: ,Jamen vi kan jo for-
byde hende at komme sammen med ham,* og
Moderen havde svaret: ,nej, nej, saa gaar hun
vel lige hen og frier til ham.“

Det var sent, inden Agda og Rigmor gik
hjem. Budde fulgte dem.

Man bliver saa seer 1 Benene af at lgbe saa
lenge paa Skgjter,” sagde Rigmor. ,Man feler
slet 1kke 1 dem som ellers.”

Budde mente, det kom af, at Muskelbevee-
gelserne var kommen ud af deres vante Takt. —

De drev ind gennem Skoven. Sneen faldt i
store, blgde Klatter; de sank med en vis For-
nemhed, og hvert Fnug ggede den Ro, som Natten
havde bredt ud. Fra et enligt Hus sprang Lyset
frem, blinkede hen over Sneen inde mellem Tre-
erne og laa som en vippende, klar Strem over
den hvide Skovbund og de snetyngede Grene. —
De gik saa lydlgst og talte saa dempet. Der
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var en ubetvingelig Hgjtidsstemning over Skoven,
som om de hvide Snefnug, der faldt saa sindigt,
predikede Hredens Evangelium ud 1 Natten.

De var bleven helt alvorlige. Agda havde
udviklet sin moralske og religigse Livsopfatning
og sammentrengt den 1 de faa Ord: ,.Vis det
du er.“ Hendes Stemme lgd bled og behersket
gennem Stilheden.

Jeg synes, det er Hovedsummen af alle
Bud, det at finde Forstaaelsen af sin egen Ka-
rakter, leve 1 Overensstemmelse med den og ikke
gore hoget Forsgg paa at lempe sig efter andre.
Hvis alle overfor alle vilde vise sin sande ka-
rakter, sit egentlige Vaeesen, saa vilde det folge
af sig selv, at de disharmoniske Naturer fra-
stadtes, de beslegtede sluttede sig sammen. Og
saa kom der Harmoni 1 alle Forhold og mange
Forviklinger kunde undgaas. — Alle de ceremoni-
elle Hoflighedsbeviser, ikke at tale om Slaegts-
pligt, for den vil jeg slet ikke respektere, tjener
kun til at fortsette den menneskelige Legen
Kis-Pus, hvorved man gaar og vever sig et helt
forkert Lavssyn sammen.*

De gik tavse lidt. Saa sagde Budde ligesaa
deempet:

St saa, at Deres Livsopfatning gik igennem
som praktisk Morallov. Saa vilde man for Eks-
empel faa at here, hvorledes Morderen forsvarede
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sin Handlemaade med, at det var nu hans Natur
at myrde, og han gjorde kun sit bedste for at
leve 1 Overensstemmelse med den. — Skal det
saa ogsaa vere god Moral ?¢

Agda lo. ,Selvfolgelig skal De gaa til Yder-
ligheder Budde. Men forresten — det kan godt
forsvares alligevel. Fri Udfoldelse for enhver
Natur! Derfor har jo dog Samfundet Retten til
at 1indespeerre eller paa anden Maade uskadelig-
gore det Individ, der forulemper den offentlige
Sikkerhed.

Nu Ukrudtet 1 en Have. Det er vel nok
lige saa berettiget til at leve som Suppeurter;
men det pilles vek, fordi Urterne ellers ikke
kan gro.*

Budde gik og saa paa hende med et lille
godt Smil. Hendes hvide, sterke Tender lyste
mellem Laberne, naar hun talte. Hun havde
den skeereste Hudfarve, han havde set hos nogen,
og hun brugte ikke Pudder, det vidste han. Han
havde en Gang, da de var ude 1 Storm og Stev,
set hende vaske sig 1 et forfaldent Trug, som
Kreaturerne drak af, naar de gik lgse 1 Skoven.

,De tager fejl, Agda,*“ sagde han. ,De drager
Deres Slutninger efter Deres eget uomstgdelig
retskafne Sind og naturlige Sanddruhed. Men
maaske 1kke en af Tusinde er sand mod sig selv,
og 1kke en tiende Part af dem igen er sande
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imod andre. Det vil da vere dumt og uretfoer-
digt at vedtage en ubunden enkelt Mands Lov,
hvorved de overtallig daarlige Individer fik frit
Spillerum til at knegte det Minimum, der kunde
taalt den windskrenkede personlige Frihed.

Som det ene Menneske er, tenker det
sig uvilkaarligt ogsaa det andet maa vare. De
kan vanskelig tenke Dem, at det ligefrem kan
veere et Menneskes Natur at lyve og ggre ondt.

Naa, saa er der ogsaa noget, der hedder
Konflikter, @jeblikke hvor et Menneskes Lyst-
fglelse stgder sammen med dets Overbevisning
om Pligt. Da er det ikke ethvert Menneske,
hvis Overbevisning er saa grundmuret, at det
ikke giver efter for Lystfordringen. En fornuftig
Lov er da et godt Rygstad.“

Agda rystede paa -Hovedet. ,Jeg tror aldrig
det vilde kunne kollidere hos mig. Jeg kan slet
ikke teenke mig, hvordan det skulde gaa til. Og
Jjeg maa indrgmme, at jeg forstaar slet ikke alle
de indre Kampe, der taltes saa meget om. Jeg
synes, det man vil, det vil man, og det man
ikke vil, det vil man ikke, og der kan aldrig
blive noget at tage fejl af.“ — —

De var kommen til Haraldholms hgje Sten-
trappe. Budde viste ud over Haven, den laa saa
hvid og stille med de snepolstrede Grene spogelse-
agtig strakt ud 1 Morket.
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Saa sagde han (God Nat, og Agda gik ind.

Rigmor havde faaet Overtgjet af. Hun ro-
dede 1 Mgrket med sine Galoscher. ,Trak jeg
mig 1kke taktfuldt tilbage?“ sagde hun drillende.
sJeg syntes, det var Synd, han ikke skulde have
sit god Nat Kys.“

Agda kunde hore hende puste og le, mens
hun halede den anden Galosche af.

.,Der var ingen, der havde bedt dig om at
gaa ferst ind,* snerrede hun forbitret tilbage.
LDer var vist ikke noget, der laa Buddes Tanker

fjernere end at give sig til at kysse mig.“ — —

Agda havde truffet Budde nede paa (Gaden.
Hun fulgte ham paa Vej op til Kontoret og for-
talte om Rigmor. ,0g saa spillede hun for-
nermet 1 Morges, hun gik vist og ventede paa,
at jeg skulde ggre hende en Undskyldning, men
det gjorde jeg aber ikke, saa tog hun sit Tg)
paa og stak af.

Jeg savner hende ikke, saa mig kan det
veere lige meget.“

Budde smilte overlegent.

LAt De gider sergre Dem over saadan en
ganske almindelic Bemaerkning, som den Rigmor
kom med! — Hvis de vil blive ved at leegge alt
taabeligt Pjat paa Deres Guldveegt, saa slider De
baade Dem selv og Vagten op for tidligt.”
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Men han saa slet ikke paa hendc, han blev
ved at se lige ud, og lidt efter sagde han —
halvt som 1 Spoeg:

,Saa faar De en meget ensom Juleaften.
Skal jeg ikke komme ud og hente Dem, saa gaar
vi en Tur?*

4

,J0-0,% sagde Agda.“ Det var da en ganske

ny Maade at fejre Juleaften paa.“

Hun havde aldrig lengtes saa meget efter
en Juleaften fgr. Tenke sig en lang ensom Tur
med ham, naar alle andre lgb rundt om deres
Juletreer og sang: ,Glade Jul, dejlige Jul* —
Hun og Budde havde altid saa meget at tale om,
de var aldrig mere end halvt ferdige, naar de
skulde skilles. De kunde tale om alt muligt
mellem Himmel og Jord, uden at hun nogensinde
blev forvirret eller forlegen.

Hun gik om Aftenen en LRunde igennem
Stuerne og ned 1 Folkestuen for pligtskyldigst
at paase, at alle sad begravede 1 Julemad. Saa
tog hun sit Tg] paa, gik ud gennem Havestue-
dgren og traf Budde ved den nermeste Plantage.

Det var den smukkeste Aften, hun kunde
huske. Blinkende Stjerner for oven og blinkende
Sne for neden. De gik stille ind mellem Gra-
nerne og kom ud paa den brede Skovvej; de
talte ikke ret meget. Af og til naar en af dem
kom for neer til en Gren, sank en fin Sne-
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regn lydlgst ned. Luften var saa stille, og Sneen
saa let, at Fnuggene ligesom blev hengende, og
forst leenge efter naaede ned til Jorden.

Agda saa langt frem for sig ind mellem Tree-
stammerne, der sked saa lige op fra den hvide
Bund og stod saa ubevaegelig med deres Byrde
af Sne oppe 1 Kronerne. Hun trak Vejret dybt,
og 1 det samme lagde Budde sin Arm 1 hendes

og tog hendes lukkede Haand ind 1 sin. — De
blev ved at gaa, sindigt, hgjtideligt som et gam-
meldags Brudepar. De saa ikke paa hinanden,
Agda turde knapt aande, hun fglte Varmen fra
Buddes Arm over 1 sin egen, og hun syntes, at
alt rykkede lengere vaek, ligesom dgde ud. Det
var bare ham som egentlig kom hende ved.

Det var mest Budde, der talte. Det var Kr-
indringer, der trengte ind paa ham; Stilheden,
den stemningsrige Vinternats KFred indvirkede
paa ham og gjorde ham mnaturlig meddelsom.
Han folte noget som en stor, varm Tilfredsstil-
lelse ved at gaa her med Agda. Noget lig den
Fglelse, man faar, naar man sidder 1 sin lune
Stue og der uden for raser det mest desperate
Vejr. Agdas Folelser og alle hendes Tanker laa
saa klare som Dagen for ham; det var ikke et
raffineret opelsket Sjeeleliv, han saa, det var en
sund Karakter, som man maatte tage sig godt
sammen for at kunne hamle op med. Han turde

’
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ikke give sig den mindste Blottelse for ikke at
tabe sin Sikkerhed overfor hende. Og deri laa
netop hendes Indflydelse. — Hun var hverken
nervgs eller sygelig udviklet 1 nogen Retning,
hun var Indbegrebet af Klarhed og selvstendig
Handlekraft; hvad hun lovede, lovede hun 1 Al-
vor og holdt paa Trods af den ganske Verden.

Han var saa tryg sammen med hende, netop
fordi han saa saa klart 1 hende og ikke havde
ngdig at gaa og tumle med Gaader, han havde
hentet sig ved glimtvise Blikke ind 1 en gennem-
forteenkt Kvindesjeel, der stykkede sig ud til for-
skellige og kebte Visdom for Stumperne. — Uvil-
kaarligt var han kommen til at teenke paa Johanne
Marie. Det var hans KEnsomhedsfolelse, hans
Lengsel efter Hjem og Forstaaelse, der havde
vildledt ham hen til hende. Men at stole paa
Johanne Marie var som at holde en Fugl i den
yderste Vingefjer: en stadig og oprivende Frygt
for at miste.

Han havde senere tenkt paa, om hun hoerte
til de Kvinder, der skal bindes med brutal Over-
magt, med et eneste raat Tag. Men det vilde
nytte lige saa lidt som gode Ord. Johanne
Marie var enhver Situation voksen, blid og ydmyg
eller blendende overlegen eftersom det passede
hende.

Der behgvedes ingen Spekulationer for at
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binde Agda. Hun gav sig af sig selv. Gav sig
helt til en eneste. Og han skulde legge sig i
Selen, for at hun ikke skulde faa Grund til at

fortryde.

Budde tfulgte med helt hen til Havelaagen,
Agda vilde have ham til at 'gaa med ind. Gen-
nem hokkenvinduet saa de Trine staa og tragte
Katfe; Lysstrommen fra Vinduet faldt lige ud
over dem.

~Hvad tror De, Folkene tenker, hvis de har
opdaget, at De har veeret borte?“ spurgte Budde.

Agda tog sig det meget let. ,Det ved de

godt, for Jomfruen kan ikke undgaa at savne
mig. DMen det vil ikke forekomme dem det
mindste. meerkeligt, at jeqg gaar ud en hgjhellig
Juleaften. Den Fordel har man ved altid at
folge sit eget Hoved og spille Serling, at man
tilsidst kan gore det utroligste, uden at nogen
cgenerer én med utidig Forbavselse.

Forresten — selv om de vidste, at jeg har
gaaet Tur med Dem, hvad gjorde saa det. Nees-
vis Indblanding 1 mine Handlinger har jeg vennet
alle af med.“

,Undtagen Rigmor,”“ lo Budde.

Hele den lange Nat kunde Agda ikke fri-
ogre sig for Indtrykkene der ude fra. Halvt 1
Sovne, halvt vaagen tumlede hun ustandseligt
med Sne og skinnende Stjerner. Hun gik og
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oik 1 det uendelige, vaagnede engang imellem
omtrent til Bevidsthed og tog Haand 1 Hanke
med sig selv. ,Du skal sove, du ligger jo bare
1 din Seng og vever og drgmmer,* men alligevel
blev hun ved, alle Nattens Timer igennem, 1ikke
helt vaagen, men heller ikke helt i Drgmme.
Hun talte med Budde, saa ham staa 1 Lysstrem-
men fra Vinduet med Ojne, der skinnede og
straalede 1 Skeret. Hun gik igen — langt, langt,
uden noget bevidst Maal, opfattede mange marke
Stammer, der gled forbi hende, ligesom naar
man sad 1 en Kupé og saa ud 1 en Skov.

Op paa Formiddagen vaagnede hun og var
tret og utilpas, men saa kom hun til at tenke
paa, at Budde kom nok 1 Dag — paa ceremoniel
Julevisit. Maaske — desveerre — sammen med
en Kammerat.

Hun gik 1 Stuerne og puslede og stgvede lidt

af hist og her og lo af sig selv, fordi hun uvil-
kaarlig blev huslig. Saa satte hun sig hen ved

Vinduet og forsggte at leese, men hun sad bare

og saa med vidtaabne, stirrende Jjne ud paa den

store, aabne Plads foran Gaarden. Hun levede

om 1gen alle Ting fra 1 Gaar Aftes, folte sin
Haand ligge lunt imde 1 hans og for sammen 1
behagelig Gys. .

,Hvor De drommer, Agda, De kan jo hverken

hore eller se, Folk kunde jo stjzle hele Huset.

fra Dem, uden at De meaerkede det.*
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Budde stod bag ved hendes Stol med begge
Hender paa Stolens Ryg. Han lo og saa un-
derlig glad og fast paa hende.

~Hvordan 1 al Verden er De kommnien ind ?¢
spurgte Agda befippet.

~Gennem Havestuedgren. Den De gik ind
ad 1 Aftes. De lukkede den ikke efter Dem,
det horte jeg, og nu vilde jeg se, om Hrgken
Gaardforvalterinden var saa lidet paapasselig, at
den kunde staa uaflaaset en hel Nat.“

Budde tog sin Overfrakke af, heengte den
over sin Arm og ‘gik med den og sin Hat ud 1
Entreen. Han kom tilbage' og streg med begge
Heender op. igennem sit krgllede Haar, flyttede
en Stol og satte sig hen til Agda. — Der var 1
hans Udtryk og over alle hans Beveaegelser noget

hyggeligt husfaderligt, saa hjemlig trygt, som om

han altid havde hart til her og i1kke vidste noget
Sted, han hellere vilde vere.

,Jeg havde egentlig teenkt at slebe en Synder
af en Kammerat med mig“ — ,for Velansten-
digheds Skyld,* fajede han satirisk til. Men De
bryder Dem jo ikke om selskabelig Velansten-
dighed Agda, og jeg vilde gerne tale alene med

Dem. Saa syntes jeg det var dumt selv at slebe
en Forhindring med.* |

Han lagde begge Haender paa hendes Skuldre
0og saa hende lige ind i1 Ujnene. Der var igen
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det haarde, mutte Udtryk 1 hans Ansigt, han
trak Brynene sammen og skgd Underleben op.

,Tror De, Agda, De kunde blive lykkelig
som min Kone. — Holde af mig?*

.Ja,* sagde Agda. Det kom saa tykt og
underlig roligt.

De kunde et Ojeblik here hinandens hurtige
Aandedret. Buddes Underlebe dirrede lidt, Agda
blinkede, men saa standhaftiz lige ind 1 hans
Pine.

,Agda, du ved, hvor ser og umedgorhg jeg
til Tider er* — Stemmen var hes og lav og han
rominede sig flere Gange. — , For det meste des-
veerre. Ter du?*

Hun saa et Ojeblik til Siden og trak Vejret
dybt gennem de sammenbidte Te@ender, saa slog
hun Armene om hans Hals og lagde sit Ansigt
ind mod hans Frakkeserme. ,Hold af mig, du.
Meget. — Jeg trenger til det, og hele min Sjeel,
alle mine Tanker vil slutte sig til dig, dig alene.”

Hun fglte et betryggende Velvere ved at
moerke det faste Tag af hans Arm omkring sig.
Hun havde en lynsnar Opfattelse af, at det Tag
var deres egentlige Bryllup. Med det faste Hold
om hende bandt han dem sammen, gjorde sin
Ret til hende geeldende for alle Tider. — Hun
saa op. Han sad med Hovedet bgjet lidt frem,
hans Ujne lynede 1 gyldne Blink, straalede og

Thit Jensen: To Sgstre. 8
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var farhg smukke. Og om hans Mund laa det
blgde, lidt drengeagtig forlegne Smil.

Saa kyssede han hendes Mund — saa lidt
paa hende og kyssede hende igen. ,Jeg tror
paa dig, Agda. Som du er, viser du dig, saa
bliver det ens egen Sag, om man kan komme til
Rette med dig eller ej. Dig gaar man ikke fejl
af Hvor du er bleven rgd Agda. Der

er noget vist rgrende ved at kysse Blodfarven
frem paa din Mund, der ellers altid er saa lukket

og farvelgs.

,Min lille Puritanerpige.“ Budde tog hendes
Hender og lagde begge Haandtlader fast mod
sine Kinder. ,Jeg er ikke det mindste bange
for, at du skal skutfe mig i nogensomhelst Ret-
ning. Men jeg er lidt betenkelig paa dine Vegne..
Jeg er. slet ikke rar.“ Han gjorde et Forsgg
paa at se virkelig bekymret ud.

Agda rystede lidt med Hovedet og smuilte.
,Det er jeg heller ikke,* sagde hun. Vi bliver
begge . to ngdte til at holde vore daarlige 'lil-
bgjelicheder 1 Ave — eller skaendes, til vi er
treette.”

Hun saa ind 1 hans Ojne, og Smilet og Blikket
fortalte alt det keerlige, som hun aldrig havde
veeret vant til at komme frem med. — Hun listede
Heenderne bag hans Nakke, tvang lempelig hans
Hoved nedad; saa lagde hun sit Ansigt ned 1

©
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det blgde, tykke Haar, der gav efter som Flgjl
og nussede blgdt mod hendes Kind. Dybere
bajede hun hans Hoved og kyssede hans Nakke
— saa slap hun ham. ,Det har jeg drgmt saa
tit om at gore,“ sagde hun red og forlegen.
Budde kyssede hendes Tinding og hendes
Haar, smilte, saa paa hende, og kyssede hendes

- Mund — voldsomt og hurtigt, med noget over

sig, der mindede om en stor, kaad Dreng.
,Det er jo netop saadan, jeg har drgmt, at
den, jeg holdt af, skulde veere imod mig.“

X1.

Johanne Marie laa paa Sofaen 1 den blaa
Stue, hun havde Hovedpine. — Hvor det ogsaa
var dumt a veere saa sent ude om Natten, hun
vidste jo godt, at hun altid fik Hovedpine og
Kvalme Dagen efter. Og det var dumt, at hun
ikke bad Dybvad rulle Gardinerne ned, fgr han
o1k, nu laa hun saa godt.

Hvor var her fredeligt, her 1 den blaa Stue.
Aa, den fgrste Dag hun kom ind 1 Lejligheden,
da havde hun set sig om og ligesom spredt sig

ud, og inde i hende havde det hvisket: ,Se saa, .

nu befolker jeg alle disse Stuer med Dele af
mig selv.“
Og hendes Fredelighedstrang havde frem-
8*
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elsket en stilfeerdig Harmoni, der ligesom rullede
ud fra alle Kroge, laa 1 selve Luften og gjorde
sig geeldende over alle, som ferdedes herinde.
Kt eneste haardt Ord skurrede her og klang
dobbelt brutalt, fordi det var paa Trods af hele
Stemningen; en skarp Tone ligesom flaaede noget
1 Stykker. — Men det kom ogsaa kun fra frem-
mede og sjeldent, for hun indbgd saa lidt som
muligt nogen til sit Hjem. Gav hun og Dybvad
en Middag, blev det altid holdt ude paa en Re-
stauration; hun bad indsmigrende om ikke at faa
al den Stg] ind 1 sit eget keere Hjem; Udstraa-
lingen fra alle de ufredelige, forjagede Mennesker
vilde jo 1kke fortage sig 1 mange Dage. Og Dyb-
vad selv syntes godt om, at Hjemmet ene var for
hende og for ham.

Hun elskede at vere hjemme. Saasnart Dyb-
vad var gaaet, gav hun fuldstendig efter for sin
Ladhed, hun lod sig synke om 1 en Sofa og blev
liggende lenge, lenge.

Det var en Lise at ligge saa stille og nyde
hver Time, der langsomt gled ud, nyde selve sin
egen Trethed, der var saa behagelig, fordi hver
Muskel, hvert Stykke af hendes Legeme, fik godt
alf Velveret ved Hvilen.

" Hun kunde ikke falde i Sevn. Ojnene var
saa vaagne under de lukkede Laag. Hun meer-

kede dem lebe om, jage nervest op og ned, stirre
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— de kunde ligesom ikke falde til Hvile. Og
Smerten 1 hendes Hoved tog til, det kravlede og
beveegede sig under Huden, som om lutter smaa
Orme bugtede sig frem gennem Aarerne. Hun
tog sig med Haanden om Panden og syntes, den
var bleven saa indfalden under Tindingerne, og
Blodet slog under hendes Fingre, Pulsslag paa
Pulsslag som et Urs Dikken.

Saa dgsede hun hen — ligesom sank — —

Dybt trak hun Vejret og rystede sig
lidt, strakte Lemmerne — men Gud 1 Himlen,
hvor var de gmme. Og hun laa paa Gulvet! —
Det var da lejerligt. — Hun havde haft en fjern
Fornemmelse af, at hun sank — stgdvis — 1
smaa Ryk, da hun hegrte Stuepigen rasle med
Solvtgjet inde 1 Spisestuen. Hun vilde rejse sig
op, men meerkede, at hun ikke kunde, ikke saa
meget som vippe med Jjenlaagene. Men hun
fplte det snurre hen over Brystet, og Hjertet slog
tunge, haarde Slag. Hun anstrengte sig til det
yderste for at spreenge den lammede Tilstand,
men kunde ikke.

Igen gjorde hun et Forsgg paa at komme
op, men derved spaltedes hendes Jeg 1 to Dele,
Den ene blev tilbage paa Sofaen og laa der 0g
1agttog den anden, der vilde skille sig fra den
og to Gange forsggte at rejse sig og kaste Teppet
op paa Bordet. Men det lykkedes ikke.
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Saa herte hun Pigen derinde igen, gjorde en
Kraftanstrengelse og kom op. — Det vil sige,
den ene Halvdel. Men den havde ingen Stivelse
1 Benene, den sank 1 Knseene som en @eldgammel
Mand og ravede hen mod Dgren, to-tre Trin —
saa sig tilbage og opdagede, at den ingen Vegne
var kommen. — Den hvilende Halvdel laa be-
standig ubevaegelig paa Sofaen, den gjorde sine
Betragtninger over sin Dobbeltgengers ynkelige
Bestraebelser for at fjerne sig, fulgte de kraftlgse
Bevaegelser, raesonnerede over det til Dgden treaette
og opgivne Blik, hvormed den saa sig tilbage —
og vidste dog hele Tiden godt, at det hele maatte
vere en taaget Drom.

Saa maatte hun vel veere falden dybere i
Sevn og var nu vaagnet ganske naturligt. Det
snurrede endnu inde 1 Brystet som 1 en Telefon-
stang 1 Storm, og hun saa den hele Drgm saa
tydeligt for sig, baade de iagttagende (Jjne hos
den ene Del paa Sofaen og den andens svage
Forsgg paa at fjerne sig.

Havde hun muligvis veret lige ved at de?
— Hvis det var lykkedes den vandrende Halvdel
at fjerne sig helt, vilde det saa haft til Fglge, at
hendes Tilveerelse paa Jorden var endt for denne
Gang. — Kt Menneskes Dgd var jo simpelthen
en Kropkassation, den Overbevisning havde hun
leenge haft., Naar det indre Lav, den ikke dgde-

aMr i -

T e - T
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lige Sjeel havde samlet Kraefter nok, saa kasserede
den sin Gangstol, det var saare naturligt. Hun
var altsaa bare ikke ferdig endnu — desverre.
— Det havde veeret saa velsignet nemt at liste
af saadan, uden at hun selv eller andre anede det.

Det havde alligevel veeret en saer uhyggelig
Drgm. Men saadan havde hun saa tit haft de
sereste Drgmme. KEn Gang havde hun dregmt, at
hun var levende bhegravet. Det havde veret fryg-
teligt. Da hun vaagnede, huskede hun, at hun i
lang Tid havde famlet med Heenderne oppe paa
Veggen og troet det var Kistens Sider. Hun
havde svedt, saa Haaret hang 1 tunge, vaade
Tjavser ned over Panden. Da hun dgdtret lagde
sig ned havde hun fglt en saa ubeskrivelig Be-
frielse ved at vide, at hun havde hele den vide
Verden og ikke en smal Kiste at rore sig 1. — —

Dybvad havde veeret hjemme til Middag og
var gaaet igen. Johanne Marie gik igen ind 1
den blaa Stue — hun var saa merkelig slgv, saa
treet og stiv 1 alle Lemmer.

Naar hun kom herind i denne Stue, var det
som om hun blev modtaget af nogen, der holdt
af hende og straks forstod hende. Ingen Steder
var hun som her helt sig selv, her faldt det
hende ikke ind, at hun havde Kleder og Legeme,
her bare tenkte hun, og Tankerne blev hengende
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1 Luften fra den ene (Gang til den anden og tog
imod hende, naar hun kom igen.

Hvis hun nu var ded 1 Formiddags? — Gid
det havde veret saa vel. Ikke fordi hun egent-
lig var ulykkelig, men der var ingenting hun
bred sig om mere — tenke kunde hun jo lige-
saa godt, naar hun var dad.

Og hun var saa ene. Det kunde somme-
tider slaa knugende ned over hende, hvor fuld-
stendig 1soleret hun var. Hun saa frem efter
— langt, langt — som ind 1 en: endelgs Tunnel,
og der var ikke en eneste, hun kunde slutte sig

til, ikke en eneste, der kunde forstaa hende.

For hun var ikke i Slaegt med nogen. Hun
folte sig ikke som hgrende andre levende Menne-
sker til.

Dengang med Jorgen, da syntes hun, at hun
horte Livet til.

Hvorfor dede saa mange, der havde en uer-
stattelig Plads 1 Livet, og hvorfor levede hun,
der ikke var til mere Nytte end det lille Salon-
skab henne 1 Hjornet?

Hvorfor kom Agda ikke; det kunde maaske
hjelpe hende lidt. Hun havde skrevet hjem
derom og faaet Brev fra Moderen, at nu kom
Agda snart. Men privat havde Agda skrevet, at
hun kunde faa den gamle Fregken Dybvad, Ar-
barhedseksemplaret, over til sig i Stedet for. Hun
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havde nemlig funden paa at gaa med, naar Agda
gik Tur, men hun skulde ellers nok blive vennet
af med det; Agda presenterede hende som sin
Goldamme for 'alle dem, de mgdte. — —
Johanne Marie skulde lige til at legge sig
paa den blaa Sofa igen, da hun opdagede nogle
Pletter paa det lyse Betrek. De havde ikke
veeret der, da hun lagde sig der 1 Formiddags.
— Hun stod grundende og saa paa dem, de
lignede stgrknet Fraad fra en forkert Hests Mule.
— — Og pludselig sank hun modlgs sammen.
— Naa saadan. Derfor var hun altsaa saa slgv

og treet.

Ud paa Eftermiddagen hentede Lilli Johanne
Marie til et Gilde hos Hammers 1 Anledning at
den lille to-aarige Gudrudas Fgdselsdag.

+<Hvem kommer egentlig?“ spurgte Johanne
Marie, da de gik 1igennem Kongens Have.

.De sadvanlige. Din Ildtilbeder Testrup
Lund ikke at forglemme. — Men Oluf kommer
nok ikke, han er fornsermet.“ — Lill1 lo sarka-
stisk. ,,Jeg ved ikke, hvad han fejler. Jeg maa
ikke det ene og ikke det andet, jeg maa ikke
gaa 1 Teatret med Grosserer Petersen, som jeg
dog kender saa godt; og mine Udtalelser er for
frie og stoder hans Finfglelse — har du hert saa
galt. Jeg skal give ham FKinfglelse.

,Det synes jeg 1kke, du behgver at finde dig

1

1,“ sagde Johanne Marie.
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»INe], sandelig om jeg heller gor, det kan
du vere vis paa.“
Lille Gudrudas Skaal bhlev udbragt. |
Hun sad paa sin Faders Sked og pludrede,
himmelglad af den sterke Vin. Hammer strog
omt over hendes blode Haar og sagde tankefuldt:
~Ja ja, naar den Tid kommer, da lille Gudruda

skal til at gaa bag om Lovene — eller imod
dem.“
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Johanne Marie saa hen paa ham, han saa
ud, som om han havde sagt en Aandrighed.

e i e g e e R i T B
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+~Det er lidt tidligt, du disponerer over din
Datters Moral ,“ ironiserede Testrup Lund, der

P

b

sad ved Siden af Johanne Marie. Hun havde

A

hele Tiden haft Fglelsen af, at han — Testrup

e B

Lund — 1 Aften vilde benytte Lejligheden til at
tale med hende, vilde hensynlest i1gnorere alle
andre for at faa sagt hende, hvad han flere
Gange forgeves havde sggt at faa hende fortalt.

Han bgjede sig henover hende, saa han paa
en Maade skilte hende fra Selskabet.

,<De har ikke Deres Samvittighed ren over-
for mig, Johanne, bild ikke Dem selv det ind,*
hviskede han. ,Der er en vis Aften — De husker
den nok — der 1 mine Tanker er bleven Ind-
begrebet af Hygge: en stille Stue, en nedskruet
Lampe, en fin, ung Pige med klare, kloge Ujne,
skiftende 1 Udtrykket efter som hun talte. —

\
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Jeg havde allerede kendt Dem noget for den
Aften, men det var mig ikke muligt at komme
Deres egentlige Vasen ner, De dekkede det
godt med Deres vittige, viltre Humgr. Den Skal
vilde jeg have af og se Dem som De var. Og
det naaede jeg den Aften, da vi var bleven glemt
1 Olufs Veerelse.“

,Glemt! Ja, hvis andre ikke havde haft et
Par villige Fingre med 1 Forglemmelsen.“ Jo-
hanne Marie sagde det hgjt og leende, for at de

andre ikke skulde tro, at Samtalen var saa privat.

Testrup Lund bred sig ikke om hendes Af-
brydelse. ,Jeg fik den Aften Indblik 1 et Men-
neske, der havde gemt og samlet paa alt, hvad
det havde set, og ved sin Intelligens formaaede

at koncentrere sine Erfaringer 1 korte, treeffende

Slutninger. De talte om Synder og Kampe, som

Jeg aldrig havde tenkt paa, udviklede Deres

Tankerigdom uden at meerke, at De gav Dem
hen 1 Stemningen og aabnede Deres ellers saa
lukkede Indre for en anden. — 0Og jeg lyttede
betaget. Det var jo ikke et Pigebarn, der skan-
dalesyg sad og hviskede og tiskede om halvt
uskyldige Oplevelser, det var et Menneske, der
filosoferede naturligt over Livets Raaddenskab.
Husker De, jeg fortalte Dem en Episode af
mit Liv? De sad med store, vaagne Ojne og tog
Ord efter Ord fra min Mund. Og da jeg var
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ferdig, gav De Dem til at trevle op, neje og
klogt. — De tog hver Person for sig. Og da De
1avde gjort det, sad jeg undrende og saa Rol-

lerne, som hver eneste Person havde spillet 1
Kpisoden; Karaktererne blev ikke haevede, det
skal Gud vide, men deres Tanker, deres dybeste
Beveggrunde var bleven mig saa klare.“

Han sad lidt og saa paa hende. Saa sagde
han pludselig: ,Der maa have vaeret mange,
mange, der har elsket Dem, Johanne.*

Johanne Marie lo. ,Mange, ja. Men de har
hurtig indset, at jeg ,var ikke den De havde
anset mig for,” og er gaaede fra mig hurtigst
muligt.“

Saa sagde Testrup Lund igen. ,Hele den
Nat gik jeg oppe og spekulerede. Jeg var klar
over, at Jeg elskede Dem. Men De var ikke en
Kvinde, som jeg hensynslgst vilde nyde ud, selv
om Jeg kunde; jeg vilde nznsomt bevare Dem,
fordi De altid vilde kunne forstaa mig. De vilde
blive min Kammerat ligesaa meget . som min
Hustru.

Jeg regnede Dem omtrent for min. Og det
havde jeg Lov til, De gjorde Jo ingen Modstand
mod mine Kys. Jeg kan vel ikke ligefrem sige,
De lgj for mig, men helt sand var De heller ikke.

Saa traf jeg Dem ikke 1 mange Dage. Jeg
horte, at De var kommen i Huset hos Dybvads,
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og Jeg gik og spekulerede paa, hvordan jeg skulde

nerme mig Dem. Jeg vidste, at det skulde ske

med Forsigtighed; bare en fejl Betoning 1 min

Stemme, saa var De skreemmet, og hverken

Blikket 1 Deres @jne eller Klangen 1 Deres
Stemwe vilde forraade, at nu gled De fra mig,
sejlede vaek paa Mistroens Baad, lige glad 1 Deres
blaserede Ringeagt for alle Mennesker.

En Tid efter var det, at De blev forlovet
med Dybvad. Aldrig har noget saaret mig saa
meget. — lkke for min egen Skyld mest, men at
den fineste Kvinde, jeg har truffet, skulde blindt
puttes ind 1 et goldt og keerlighedslgst Liv, det
oprgrte mig moralsk. Ellers vil jeg godt ind-
romme, at der skal det meste af en hel Del til
at saare min moralske Sans.

Jeg gik og ventede paa, at der maatte ske
noget mirakulgst. Men Tiden gik. De og den
gamle Frgken rejste, Oluf og Konsulen rejste,
alle talte om Brylluppet, der skulde vaere saa
pragtfuldt og storstilet. Saa faldt jeg 1 Ro med,
at De vel selv var meget tilfreds med Situationen.

Men De er ikke lykkelig, Johanne. —- Det
er De ikke.* |

Johanne Marie saa stift ned 1 sit Glas. Hun
havde mest Lyst til at sige: ,,Hvad kommer det
Dem ved?“ Men hun havde 1kke Mod, han
kuede hende ligesom. Agda. Hun huskede godt
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den Aften, da de oppe paa Olufs Verelse skulde
vente paa de andre, og de andre — Oluf og Lilli
— sad ude paa en Kafé og ventede paa dem.
Lilli havde bagefter himmelhojt leende tilstaaet,
at hun havde arrangeret Misforstaaelsen. — Halv-
merket, den lange Venten havde indbudt til For-
trolighed, der endte 1 Kys. Siden havde hun
undgaaet ham, hun stod netop og skulde 1 Huset
hos Dybvads.

Saa begyndte Testrup Lund igen — hidsigt.

wJeg vil 1kke anerkende Deres Agteskab,
Johanne. De hogrer ikke Dybvad til; den, der
forstaar Dem bedst, har mest Ret til Dem.“

Johanne Marie saa hurtigt rundt om Bordet.
Alle de andre var ivrig optaget af en Debat om
ny og gammel Litteratur.

Saa vendte han sit Ansigt lige mod hendes
— ganske t®t. Vipperne glippede pludselig ikke,
han saa skarpt og fast paa hende og hviskede:
,Det er dit Blik, som er saa smukt Johanne.
Det minder om et gammelt Maleri — saa dunkelt
og saa talende. Jeg har aldrig for set nogen
med saa rigt et Blik som dit.“

Johanne Marie vendte sig fra ham og faldt
lige ind 1 de andres Samtale. Hun vilde vise, at
hun ikke havde veeret for optaget til at folge

med Omverdenen.
. Froken Boje saa paa hende med de red-
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randede Ojne. ,Jeg troede, De var for hejt oppe
til at here, hvad vi almindelige Mennesker talte
om,* sagde hun spidst.

,lkke jaloux, Anna! — IKriheden leve.”

[alli lo guddommelig onskabsfuldt.

Lilli og Johanne Marie fulgtes ad hjem.
Lilli gik saa tankefuld. ,Jeg kan ikke forstaa.®
sagde hun med ét, ,at du ikke er for stolt til
at gaa der og spille gkonomisk, vende og dreje
paa dine Folelser som en Gnier sine Smaapenge.”

,Undskyld,”“ Johanne Marie lo. ,Jeg er ikke
med.*

o HEnhver kan da se, hvordan du og lestrup
Lund har det. — (Ganske vist® — Lilli begyndte
ogsaa at le — ,det er en af mine forhenveerende,
du hugger, men han er dig vel undt. — Og saa
@rgrer det saa velsignet Anna Bgje. Testrup er
en brilliant Fyr, og jeg er vis paa, at han for-
staar dig. Og det tror jeg 1ikke, der er ret
mange foruden mig, der gor.”

,Du glemmer, der er et lille aber dabe,
eftersom jeg er gift.«

Lilli trak umaadelig ironisk Lieberne sammen.
,~Du plejer ikke at veere saa ordineer 1 din Livs-
opfattelse,* sagde hun kort.

. Oluf var kommen op til Johanne Marie.
Han rev to Knager ned ude 1 Kntreen, inden
han fik sin Foraarsfrakke anbragt.
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Johanne Marie stak 1 at le. ,Men hvordan
er det du har det, Oluf? Du ser ud, som om
du havde Tandpine eller Podagra.

Han kom ind og sad og.slog om sig med
blasfemiske Udgydelser om Vennerne og Regn-
vejret og alle Ting,

Er det Bogen, lille du, ,,Olufs Hgjsang” der
er noget 1 Vejen med, hvad?“ spurgte Johanne
Marie deltagende.

,Jeg mangler Inspiration,“ for det ud af ham.

s,oaa-aa — Jeg troede, Lilli inspirerede dig
over alle Begreber.

LLilli!“  Han saa bistert paa hende.

,Aud mig ikke, Herre GGud, jeg kan da ikke
gore for, at I for Tiden er Uvenner.“ Johanne

Marie kunde ikke dy sig, hun lo igen.

,Vi er aldeles i1kke Uvenner,“ sagde Olut
med kort, resolut Kulde. Men Lilli er ikke den,
jeg antog hende for. — Hun er ikke Kvinde!
Hun er for vidende, for sikker. Hun mangler
aldeles det milde, lidt enfoldige, som giver Kvinden
sin Charme. Noget vist drgmmende — slgret.©

Han sad igen en Tid og muggede.

,Jeg har faaet Brev fra Moder,“ sagde han
saa. ,Agda kommer herover.“

L~Ne-2 1% Johanne Marie greb Brevet og for
det hurtigt igennem. Agda vilde komme Tirsdag.
Det havde holdt haardt at faa hende til det;
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Faderen havde maattet fortelle hende, at Jo-
hanne Marie led 1 hej Grad af Hjemve og trengte
til et Menneske hjemmefra; saa endelig var hun
gaaet 1md paa at rejse. Det kunde heller ikke
blive ved at gaa, som det gik, hun og Budde
fulgtes ad hver eneste Dag — alene. Sagde
nogen noget til hende, var hun lige ved at bide
Hovedet af vedkommende. — Den gamle Froken
vilde 1kke mere gaa med, for Agda fandt paa
al Verdens Hallg]) med hende. Hun bildte hende
ind, at Keerne saa onskabstuldt paa hende, eller
at Hestebremserne var giftige Insekter, der for-
trinsvis holdt til 1 Omegnen af Haraldsholns
Skove; og det gamle Skind kom hjem mere dad
end levende. Agda havde da drevet det saa vidt,
at hun — den gamle Froken — ikke vovede
sig udenfor en Dgr. I Regn {frygtede hun de
forfeerdelig livsfarlige Dunster, der steg op fra
den sure Skovbund, og 1 Solskin saa hun bis-

sende Kreaturer alle Vegne.

Da Oluf var gaaet, gik Johanne Marie ind
paa det Veerelse, der skulde vere Agdas. Hun
saa sig om. Nye Gardiner skulde her — og en
lysersd Sengehimmel vilde hun heenge op; hun
skulde se at finde en rigtig lekker, lyserad Farve.
— Og sit eget store Skrin med dobbelt Laas
vilde hun s®tte herind, saa havde Agda et sikkert

Thit Jensen: To Sgstre. 9
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(emme ti1l sine Breve. — Hvor . det skulde blive
dejligt at have Agda hos sig en Tid.

XIL
Agda skulde komme om Aftenen. Hele Dagen
havde Johanne Marie gaaet nervgst omkring;

hun vidste, at Agda rejste alene, og hun huskede

sin egen Beklemthed forste Gang, hun drog ud
paa egen Haand. Hun fulgte Agda paa hele
Turen, forklarede, talte, viste hende til Rette ved

Stationerne.

Hun stod paa Perronen omtrent en Time,
far Toget skulde kommne.

Endelig kom det da. Og Agda — frisk
0g sorgles.

De korte hjem i ssende Regn. Agda sad og
morede sig over de idelige Sammenstgd 1 den
vuggende Heer af Paraplyer og de herrelose
Hatte, der for ind mellem Benene paa opsker-
tede Damer.

Johanne Marie sad lige overfor hende og
krgb sammen 1 sin Aftenkaabe. Agda syntes,
hun havde forandret sig. Hendes Stemme var
bleven blodere, men hun talte ikke nar saa di-
stinkt, som tidligere, det lgd som om hun hurtig
blev treet. Ogsaa hendes Ansigt var anderledes,
hun var blegere og meget mork under “jnene. —

¢ om
Y
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Johanne Marie fulgte Agda ind paa héndes
Verelse og™ blev siddende derinde, inens Agda-
gjorde Toilette efter Rejsen. Hun saa’ saa glad
ud over at kunne ggre det hyggeligt og rart for
sin Greest, sludrede og hjalp Agda hist og her.

,Og Lilli, kommer du noget sammen med
hende 7“ spurgte Agda og torte sine smaa smukke
Hender meget omhyggeligt.

,Ja, vel ggr jeg det. — Naar du nu har
hvilet dig og vi 1 et Par Dage har veeret os selv,
saa skal du praesenteres for en hel Del. — Jeg
er blot ikke vis paa, at nogen af dem vil falde
1 din Smag.“

Agda lo lidt selvforngjet. ,Nej, det er ikke
saa lige en Sag det. — Navnlig hvis de er af
Lillis Kaliber.“ |

,Sig mig Agda, du er da forlovet med Budde
— hvad ?¢ |

Agda virrede ubestemmeligt med Hovedet,
smilte. Der var Masser af smaa, lykkelige
Skelme 1 Blikket, der fra Siden flg] hen til Jo-
hanne Marie. ,Nej vist e] — vel er jeg det —
desvaérre — maaske — maaske 1ikke.”

,Snak Agda, du kan da nok fortelle mig
det.*

,Skal tenke over det.* Hun stod og saa

ud som om hun var rystende fuld af Fryd.

9*
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Agda var ved at undersgge sin Brevbehold-
ning, som hun opbevarede 1 det dobbeltlaasede
Skrin. KEn og tyve Breve fra ham. Saa havde
hun lige veret her 1 en og tyve Dage.

Men det saa steerkt ud til, at der var finge-
reret- ved dem, siden hun lagde det sidste ned.

Ind flg) hun til Johanne Marie, der laa paa
Sofaen 1 den blaa Stue.

,Du har en Ekstranggle til det store Skrin.
Mis. DBekend.”

,INej du, det har jeg ikke. Har du kastet

din veek ?¢
Agda borede sit inkvisitoriske Blik ind 1
Johanne Maries Ansigt. ,,Du skulde af pur Uegen-
nyttiched have givet mig Skrinet — uden at der
var Bagtanker med 1 Spillet? — Sveerg.
Johanne Marie lagde sig leende paa Ryggen
1 Sofaen, spilede alle ti Fingre op 1 Luften:
,Ved Allah, Buddha, Djwevelen og alle andre

bedagede Guder jeg har ingen — hverken Bag-
tanker eller Nggle.*

wJeg vil tro dig. Du har jo alletider veeret
et tossegodt Skind.“ Agda gik hen til Vinduet |
og fandt et Silkebaand 1 Johanne Maries Sybord,
det hengte hun Neglen 1 og bandt det om Halsen.

Saa gik hun' tilbage til sit Vearelse og begyndte
at skrive til Budde.
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Du skreekkelig forkelede Dreng.

Naa, saa mine Breve er ikke lange nok.
Otte Sider! Du ved nok, at vi skal veenne os
til Sparsommelighed, vi to. Jeg wvil begynde
at knappe dig af med to Sider — Blak koster
ogsaa Penge. Og hvor du saa vil blive be-
gejstret, naar jeg engang imellem fotter mig
med et firesidet Brev. — Find saa selv Mo-
ralen, du fordringsfulde.

Nu ligger Johanne Marie i1gen inde paa
Sofaen. Jeg synes, hun bliver saa verdilss ved
det. Men det er ikke noget, jeg vil blande mig
1, der er ingen Kortrolighed mellem os mere.

Jeg har delt Menneskeheden 1 to Dele:
dig — og Resten. Til den Del af Resten, som
jeg hyppigst ser, herer Oluf, som jeg aldrig
har kunnet lide. Det er saa rart gensidigt,
saa Jeg behover ikke at veere samvittigheds-
naget af den Grund.

Lilli kommer her ogsaa en Del. Forresten
er hendes Forlovelse med Oluf snart en Saga
blot. KEn Del af Dybvads Slegt kommer her
— 1kke en Mand 1mellem, der tilnermelsesvis
kan staa ved Siden af dig. — Og Kvindfolk
regner jeg aldrig med.

Min Svoger kommer jeg derimod bedre ud
af det med end tidligere. Min Holdning over-
for den maskuline Omgangskreds konvenerer
ham, siger Johanne M . . . .*
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I det .samme kom Johanne Marie ind med
Overta] paa.

Hokal du ud?“  Agda vendte Brevet om.

Johanne Marie smilte. ,Jeg skal saameen
ikke kigge. — Hvis Dybvad kommer, vil du saa
ikke sige, at jeg bare er gaaet ned for at kebe
et Par Handsker. Jeg kommer tilbage til The

— maaske for.“

Thebordet havde staaet deekket over en Time,
og Johanne Marie kom ikke. Kndelig bekvem-
mede Agda sig til at skenke Theen, og hun og
Dybvad sad og gjorde omtrent mislykkede Forsgg
paa at underholde hinanden. — Det var forbav-
sende, hvor dedt der blev, naar Johanne Marie
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var borte fra Steder, hvor hun plejede at veere.

Saa endelig kom hun.

Dybvad slog Dgren op til Entreen, han
gjorde Forsgg paa at tale med Strenghed og se
mandig mishilligende ud. ,Men hvor har du dog
veret saa laenge, Johanne Marie?

Hun trak Tgjet af ude 1 Entreen, hang det
op, satte sin Parasol fast og talte imens. ,Jeg
traf Lilli og var med hende hjemme. — De er
bleven {Uvenner, hun og Moderen. Jeg maatte
Jo som saedvanlig spille Forsonlighedens Kngel.*
— Hun var ferdig og kom ind, lidt lad og lidt

varm, men med sit venlige, naturlige Smil. Dyb-
vads strikse ,Johanne Marie, som han ellers

St et e i
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sjelden brugte, havde hun overhort, -hun kyssede
ham og satte sig til Bordet.

.Drikker I forst The nu? Jeg tenkte nok,
I vilde vente paa mig, jeg var ogsaa ked af det,
men Lilli vilde absolut, jeg skulde drikke The
der. Jeg tror, jeg vil have en Kiks.“

.Jamen jeg saa jo Lilli paa Kebhmagergade.
da jeg var nede med mit Brev,“ busede Agda
ud og fortred ejeblikkelig sine Ord, uden- at vide
hvorfor.

Johanne Marie bgjede sig forover og skar
Ost. Hun lagde rolig Osten fra sig, tog en Bid
Kiks og sagde: ,Ja, jeg bad hende gaa lidt, de
snakkede begge to i Munden paa hinanden. —
Skreekkelig hysterisk Menneske — Moderen.“ Hun
horstede enkelte lyse Krummer bort, som var
falden ned 1 hendes Skad, saa skenkede hun sig
The og tog flere Kiks,.

,Traktementet hos Enkefru Rosen har nok
1kke veeret videre lukullisk, Johanne Mis,“ spogte
Dybvad. ,Du er jo saa sulten som en brolende
Love.* |

Han fortrod allerede sin Strenghed for og
gjorde sig behagelig. |

Johanne Marie saa grundende ned 1 Lampen.
~Ubehageligt Hjem — Rosens,* sagde hun. ,Kevl
og Gnirren og pekuniere Sorger. — — Menne-
sker deler sig 1 to Arter under den Slags For-
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hold. Nogle bliver mere og mere saarbare —
l[igesom hudafskrabede; andre bliver haardhudede,
saa de hverken fornemmer ondt eller godt.*

Ud paa Aftenen sad Agda paa sin Senge-
kant og korsede de smaa, nggne Fadder over
inanden, stirrede ned og grundede. — Hvor
1avde Johanne Marie vel veret? — Ikke hos

Rosens. Hvis Lilli der nede paa Gaden ikke
udtrykkelig havde spurgt efter Johanne Marie,
saa vilde det aldrig faldet Agda ind, at hun lgj,
da hun fortalte dette om Rosens. — Men hun
var saa sikker og overlegen 1 sin fuldendte Selv-
heherskelse, saa gvet 1 at finde paa Udfugter, at
Agda 1kke kunde sette hende fast, selv. om hun
vilde.

Kunde det tenkes, at Johanne Marie havde
en Kereste?

Aa nej, hvorfor skulde hun det, hun havde
det jo godt. Og hun var vist altfor menneske-
treet til overhovedet at kunne forelske sig.

Agda lagde sig; hun laa lidt med store,
aabne “jne og dremte; saa lo hun sagte og
strakte de foldede Hender op mod den lyserade
Sengehimmel. ,Min Sten, du som er Himlen
selv, giv mig snart mit daglice Brod; forlad mig
mine Unoder, som jeg og forlader dig alle dine

smaa Ballader; led mig ikke 1 Fristelse, men
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ske din Vilje* — hun gemte Ansigtet ned 1 sin
Hovedpude og kvalte et Smil, saa frem igen og
stirrede med skalmske Ojne ud 1 Stuen. —

.snart, th1 dit er alt, hvad som ogsaa er mit.”

Dybvads var flyttede ud paa en Villa paa
Strandvejen. Der horte en stor og nyanlagt
Have til med halvt udvoksede Sirbuske og dej-
lige Rosenanleeg.

I en at de brede Gange gvede Dybvad sig
1 at kere paa Cycle. Johanne Marie og Lilh
skiftedes til at hjelpe ham.

Inde paa Verandaen sad Agda og skrev. —
Hun saa ud 1 Haven, hvor Johanne Marie og
Lilli nu @k sammen under Lillis Parasol og
skar Roser af. Johanne Maries Parasol blev
brugt til at samle Roserne 1.

Nu havde hun gaaet og passet paa Johanne
Marie 1 lang Tid, men ikke merket det mindste
Symptom paa en Keereste, saa det maatte have
veret Hemmelighedskreemmer: af en anden Sort,
hun den Aften havde haft for. — Ja, det eneste
skulde da veeret 1 Torsdags. Johanne Marie var
da 1 al Stilhed taget til Byen, lige efter at Dyb-
vad var kert der ind. jeblikkelig var hun —
Agda — taget bagefter og havde stovet Byen
1gennemnm, hort sig for hos alle Bekendte, der ikke
var paa Landet, men ikke set Skygge af sin
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Sester. Da hun kom hjem, sad Johanne Marie
med en Del Geester ude paa Verandaen; hun
havde veeret hos en gammel Slegtning af Dyb-
vad, som Agda ikke kendte, sagde hun. — —

Johanne Marie kom springende op ad Trap-
pen med en hojred Rosenknop.

~En Rose til dit Haar, du Rosenblomme
selv!“ raabte hun. ,,Vi faarjo fremmede 1 Aften.“
Hun feestede den med en Naal, hun tog af sit
eget Haar. ,Se saa, nu bedaarer .du da helt
Testrup Lund.“ Hun leb ned af Trappen, vendte
Hovedet om og rakte Tungespidsen frem.

. Lestrup Lund.“ Agda vrengede efter. Ham
havde de allesammen sveert travlt med at drille
hende med. Hun betakkede sig, hun var heldig-
vis bedre vant.

Gesterne begyndte at komme, og Agda gik
ind paa sit Vearelse med sin Skrivemappe. Forst
da det ikke kunde gaa an at vente leengere, gik
hun tilbage og satte sig tavs hen 1 Krogen bag
Klaveret. ‘

Testrup Lund kom hen til hende. Han saa
smilende og megetsigende paa hendes Haar.

.Naar De skal giftes en Dag, saa skal De
tage rode Roser 1 Haaret 1 Stedet for Myrter.”

»Jeg tenker, jeg kan Dblive gift uden noget
Dingeldangel i Haaret,“ svarede hun kort og gik
fra ham hen til Vinduet.
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Men lidt efter var han ogsaa der.

,De maa skam ikke saadan skulke af Vejen,
Froken Sparre. Fra Deres Sgster ved jeg, at
De er en klog, ung Pige; men andre, som 1kke
kender Dem, faar nemt det Indtryk, at De er
— en lille Gaas.”

Blodet for hende til Kinderne, hun skad
Underleben op og saa impertinent ud: ,De
bilder Dem vel endelig ikke ind, at Deres Ind-
tryk interesserer mig det mindste,“ sagde hun hvip.

Han lo forngjet.

,<Jamen FKFrgken, man kan godt leve med
selv. og endda faa Tid til at gere sine Betragt-
ninger. Se nu Deres Sgster. De kan vere vis
paa, hun lever med 1 alle Ting, og intet — ikke
den mindste Ubetydelighed — af hvad, der fore-
gaar omkring hende, undgaar hendes lagttagelse
for senere at blive gennemtenkt, forstaaet og
vurderet.*

,Og tror De saa, hun har nogen Glede af
det ?*

LJat — Testrlup Lund saa dybt 1 hendes
ine, som om han overvejede, om hun var Svaret
veerd eller ej. — ,For jeg tror, det er.hendes
eneste, virkelige Interesse. Men — jeg tror

‘ogsaa, hun ligger fuldsteendig under for denne

til Sygelighed udartede Forskermani, denne Mono-
1deisme, der behersker hele hendes Aandsliv.“
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Agda faldt 1 Tanker, men et (jeblik efter
spurgte han henkastet, om hvor hendes Sgster
havde veret forleden Dag.

,Hvornaar ?*

.1 Torsdags.*

~Hvorfor det?*

-Jo, for Jeg syntes, jeg saa hende paa Ngrre-
brogade.“ — Han saa sig omkring 1 Stuen, som
fulgte hans Tanker kun halvvejs med det, han
talte om. ,Men det kan jo ogsaa have varet en
anden.*

Men 1 samme Nu slog det ned 1 Agda, at
Johanne Marie havde veeret hos ham. Og hvor-
for han segte hende 1 Aften var alene for at

fole sig for, om hun havde Mistanke.

Forst ud paa Natten bred Geesterne op.
Agda blev staaende inde 1 Spisestuen, ude fra
Haven herte hun Stej og Latter at Gaesterne der
gik. Johanne Marie og Dybvad vilde folge dem
ned til Vejen.

Skulde hun sige det til Johanne Marie 1
Aften? — Helst sige det, helst sige det. Hun
syntes 1kke, hun kunde leve her 1 Huset, tale
hver Dag med Johanne Marie, uden at sige det.
Det laa og skreg inde i hende; Johanne Marie
maatte ikke gore det. —

,Det er alligevel kgligt. Dybvad kom ind
og g¢gned Henderne mod hinanden. ,Det skal
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veere rart at komme 1 Seng nu. Hvor det er
bleven sent.*

Johanne Marie saa hen til Agda og smilte
lidt. ,Drgmmer du nu igen Agda? — Vi maa
se at faa ham her over, hvis han faar nogen
Efteraarsferie. Hendes Smil var saa mildt,
Blikket saa inderlig forstaaelsestuldt, halvt som
fijern Leengsel. — Saa gik hun med Dybvad ind.

Agda vaagnede midt om Natten ved at en
Dor blev hugget 1 og hurtige Fodtrin lod over

Gruset ude 1 Haven. Hun laa og lyttede efter

Grenenes Raslen der ude, den dsempede Susen 1
Treerne, der mindede om, naar Fjorden hjemme
var i Opror. — Lige paa en Gang for hun op i
Sengen og spilede Gjnene op i Lytten. Kn, to,
tre var hun oppe paa Gulvet, fandt en Morgen-
kjole og fik den kastet om sig, saa leb hun ind
1 Spisestuen og lyttede igen. — Det havde skreget,
Jamret inde fra Sovekamret. Nu var der saa
stille, skulde hun gaa ind, eller skulde hun liste
bort 1gen? Hun fres — rystede. — Ublret be-
gyndte at snurre. Saa faldt der tre Slag.

Hun herte Dybvads Stemme og lgb hen og
bankede paa. Dybvad lukkede op og saa for-

4

flamsket paa hende. ,,Johanne er syg,“ sagde han.
Agda listede hen til Sengen. Johanne Marie
laa med lukkede Ojne, hvid som Dgden. Et Par

Gange for der Gysning igennem hende. Agda
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lagde Haanden paa hendes PPande og blev staa-
ende. Fgrst havde lhun troet, det var Krampe,
men det var det ikke, det var nemt at se.

Ladt efter kom Leegen, og hun gik ud. 1
Spisestuen trat hun Pigen, der var kommen til-
hage sammen med ham.

,Hvad fejler hun?* spurgte Agda hviskende.

,Det er vist* -—— Gusta rystede endnu af
Sindsbevaegelse — ,det er vist et Barn, Fruen
skal have.“

,Det er da umuligt, det maatte hun da wvidst
1 Forvejen.* Men lLidt efter spurgte hun: ,Har
De tenkt — syntes De, der var noget at se,
(rusta ?“

JNax-2. Fruen anede det vist slet ikke.
Det har nok ikke veret saa lenge.”

En lang, lang Klage kom der inde fra.
Agda syntes, det kreb ned ad hendes Ryg.

Aa — aa — aa — aa!

,Uha, det er grimt,“ hviskede hun.

Henad Morgen blev det veerre. Agda frgs
— fres. Hun kom til at fegle sig saa underlig
tynd, og hvert langtrukkent klagende aa — aa
— aa! der inde fra gjorde hende endnu tyndere.
Hun folte sig som slet ingenting 1 Stuen, kun
oppe 1 Haarbunden blev hun ved at merke en
krybende, kold Kildren.

Hun sad endnu 1 Spisestuen, da Leegen kom
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ad fra Sovekamret. Han havde en lille Pakke i
Haanden. Dybvad ringede paa Gusta, der fik
Besked om at tage ud paa den nsermeste Kirke-
caard, saasnart det blev Dag og grave Pakken
ned. Det skulde vere gjort, inden Fruen vaag-
nede.

Agda listede sig ind til Johanne Marie. Hun
laa stille med slappe Traek og lukkede Ujne.

Hejt op paa Formiddagen laa der Stilhed
over hele Huset, Gardinerne Dblev ikke trukne
op, Dybvad sad ved Johanne Maries Seng og
saa stadig meget modfalden og betuttet ud.

Agda gik i1gennem Kgkkenet; inde under
Vadskebordet stod en Ballie med blodblandet
Vand, hvori der vistnok laa Lagner. Uha, det
maatte alligevel veere grimt. Men Johanne Marie
var da ogsaa et lille Fee, at hun ikke selv tenkte
paa saadant noget. ILizegen havde jo ment, det
var fordi hun havde lgbet altfor meget om Af-
tenen, at hun havde fgdt for tidligt.

Der var gaaet over fjorten Dage. Johanne
Marie laa slgvt hen uden at bryde sig om noget.

Legen kom hver Dag. Han saa tankefudd
ud, naar han gav Ordre til, at Fruen maatte
hegynde at staa hdt op, og hendes Omgivelser
maatte se at puste Liv 1 hende. Hun tabte jo
Krafter 1 Stedet for at komme over det.

Agda blev siddende inde hos hende hele
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Dagen og forspgte at passiare. Hun saa paa Jo-
hanne Maries flygtige, overheerende Smil, at hun
forstod Meningen, og hun vidste ogsaa saa godt
selv, at hun manglede enhver Gmist af Evne til
at underholde, langt mindre opmuntre.

Det blev Aften. Dybvad kom hjem fra Byen
og saa hemmelighedsfuld ud. Han havde en
stor Pakke med, som han lagde paa Johanne
Maries Seng. Han blinkede ned til hende, da
han tog lLiaaget af en Papaeske og langsomt tog
op — en stor Dukke. En dejlig Dukke med
krgllet Haar og rede buttede Kinder; men den
lyse Silkekjole var for neden garneret med nye
Pengesedler og Halsbaandet var blanke Guld-
tyvekroner, der lgseligt var klebede paa et Silke-
baand. ,Saa, skal du skynde dig at komme op,
lille Mis, og kebe dig alt, hvad du gnsker dig.*
Johanne Marie saa paa Dukken -— lenge. — Det
bevede omkring Lieberne. Saa vendte hun Ho-
vedet om, lagde sin Kind paa Dybvads Haand,
der laa paa Sengekanten, og Taarerne listede ud
under de lukkede Jjenlaag.

~Men lille Mis da!“ Dybvad, som var saa

~ letbevaegelig, kom ogsaa til at grede. Han lagde

sit Hoved ned mod hendes Bryst: , Lille Mis da,
hvad skal vi gore ved dig?*

Agda tog stille Dukken og lagde den ind 1
Spisestuen indtil videre.
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Lalli kom cyclende op ad Havegangen og
sprang af — flot — foran Verandaen, hvor Agda
og Dybvad sad og spiste Frokost.

., Da-a --— ... ’dan har Mis det? Tenk,
jeg har veeret paa Udflugt 1 Skaane og herer
ferst nu om Balladen. Kr hun ikke oppe endnu !
Jeg maa ind til hende.“ Og Lilli stormede med
Larm og Latter ind 1 Johanne Maries stille Sove-
kammer, overkyssede hende og satte sig til Rette
halvt oppe 1 Sengen hos hende.

~Du skulde vide . . . .“ begyndte hun.

Agda forsvandt ind paa sit Verelse og sad
ganske stille og trak Vejret friere og friere.

Et Par Timer efter kom hun der ind igen.
Lalli sad 1 samme Stilling med Henderne foldede
over Knaene og Ansigtet vendt mod Johanne
Marie. Utreaettelig blev hun ved at fortelle.

Johanne Marie laa med Armene under Ho-

vedet; hun lo af og til og havde det gamle, lige-
som sugende Blik faestet paa Lilli. Det Blik,
der ansporede ved sin sterke Interesse, lurede og
forstod. |

,0Og kan du tenke dig Johanne Marie, jeg
var sgsyg — paa det Pjat Balt! Jeg ved ikke,
hvad du foler. Jeg tror, jeg kastede op tyve
Gange 1 Timen. Hvis vi havde sejlet lengere,
tror jeg, jeg havde kastet mig selv op altsammen
— ovenud — veersgod, lige -til Stgvlehalene.

Thit Jensen: To Sgstre. 10
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~ Johanne Marie lo.
- ,De andre grinte Jo. Anna Bgje var den

eneste, der hjalp mig — ja ikke. med at kaste

op, forstaar.du.” Hun er forresten ikke saa fejl,
naar man kommer mere sammen med hende,“
| Loynes du?¢ . -
,Ja, du har jo aldrig kunnet lide hende. —
Du har 1 Grunden saadan nogle swere Ideer
sommetider, Johanne. Hvorfor kan du ikke lide
hende? Testrup bryder sig ved Gud ikke om
hende.* |
Johanne Marie saa skarpt ind 1 Lillis Ojne,
og Liili lo paataget. ,Ja du arbejder jo paa
et Parti mellem ham og Agda,“ sagde hun.
,Jeg kan ikke lide hende* — Johanne Marie
talte saa forceret. — ,Hun hoerer til dem, der
istinktmeessig og 1 Skjul staar 1 Fjendtligheds-
forhold til alle, ligemeget hvem, Meend, Bern,*
Sleegt og Tyende. Det er en Klasse af Menne-
sker for sig, ligesom der ogsaa er dem,.der altid og
straks stiller sig 1 Venlighedsforhold til alle.
Den sidste horer jeg til -- desveerre. _ (
Nu Frgken DBgje. Hun ponser ikke paa
ondt. Men hun penser paa, hvordan -hun skal
undgaa at gere mnogen godt og dog, bevare z
Skinnet som velmenende. Hun er uden Kund- |
skaber, det kan hun paa en Maade ikke selv
gore tor, hun kunde derfor godt-veere det bedste
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Menneske af Verden. Men hun fgler et stik-
kende Had til dem, der ved lidt mere end hun,
og -en grenselgs Ringeagt for dem, der ved
mindre. Det er det, der hos hende veeves sammen
til Fjendtlighed. Hun hader alle, uden at det
egentlig er hende klart, at det er fordi hun selv
er ubetydelig og lav.®

Johanne Marie var bleven ivrig. Hun be-
veegede nervest Pegetingeren frem og tilbage ad
en Ridse, hun havde lavet 1 Teeppet. Lilli saa
ned efter Fingeren. ,Er det i Stedet for din
urolige Vandring op og ned ad Gulvet, naar du
er oppe?* spurgte hun.

Johanne Marie nikkede kun og fortsatte.
~For at nevine et Kksempel: Hvis en kommer
til at sige en Dumhed, sige en lille Fejl, saa vil
Fjendtlighedsmennesket, Frgken Bgje, skrige op
-for at faa den bemerket; Venlighedsmennesket,
jeg, vil faa travlt med at tale om noget andet
for at faa vedkommende ud over Forlegenheden.

Det kommer hverken Vilje eller Beregning
ved, det er Naturdrift. Man kan ikke selv gore
hverken fra eller til. Jeg har forsegt.”

,Aa Jo saamen.“ Hvis Johanne Marie havde
talt gammel eegyptisk, vilde Lillhi have svaret 1
samme dybsindig forstaaelsesfulde Tone. — Lidt
efter.sagde hun livligt: |

Jeg fik da Ret, det store gule Rosentre,
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noget Tg) paa og gaa med ned 1 Haven. Du
har saameen ligget leenge nok.“

s w
som du paastod var gdelagt, det gror da nok saa

nydeligt igen — med Masser af gule Roser.

Jeg saa det, da jeg kgrte op gennem Haven.“
| | i
i i ,Gor det ?¢ |
b JHar du ikke set det?* ?
,Nej, jeg har jo ligget.“ !ﬁ
,Og de har ikke sagt dig det! De ved da g
heller i1kke, hvad der interesserer dig. Smid &

7 i i e

I sin Ivrighed rev hun Teeppet af Johanne
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Marie; hun og Agda kledte hende paa, tog
hende under hver Arm og trak hende med ned 1
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E’ Nede ved Havelaagen havde Agda staaet en j
ks halv. Times Tid. Hun ventede paa’ Postbudet. w
'Hu-n krammede Fingrene om Tremmerne, og }%t
hendes Pande var helt rgd af at skures mod den ;H
gverste Trepind. — Der havde veeret noget i :%51
Vejen med Sten Budde i den senere Tid, hun Ii
havde en bestemt Fglelse af, at han trengte til ﬁ
hende. Det var kommen gradvist frem 1 hans i

Breve. Fgorst havde han skrevet, at han havde
noget godt at fortelle hende, hvis hun snart
kom hjem; hvis ikke skulde han finde paa noget
forrykt frygteligt; ja, hvis det ikke var saa urid-
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derligt,.vilde han true med at ,skeje ud* igen.
Her gik han omkring saa skikkelig som en hvid-
haaret Landsbyprest og fik ikke engang et Kys
for det. —

I de sidste Dage havde han veeret saa mis-
modig; det var kommen frem i1 hans Breve, uden
at han direkte havde skrevet det, og nu lengtes
hun efter at se, hvad han skrev 1 Dag. Om han
nu var kommen ind 1 en lysere Peri