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I .

T 3  ølger af Støv kom farende ned ad den lange, 
stejle Klintevej, Sand og Smaasten rislede 

i en uafbrudt Strøm ned langs Vejens Hjulspor. 
I det visne Græs i Grøften og højt oppe i Træ­
ernes Kroner sang det, sang og sang i stærke
Stormlyde: susss — su-u — susss------ — —

Der stred sig en liøj, fintbygget Pige op mod 
den rasende Storm. Hun dukkede' sig dybt for­
over, trak Vejret uregelmæssigt, pustede, og knyt­
tede Hænderne sammen om Ærmerne. Med 
voldsom, demonstrativ Energi huggede lnm Hælene 
ned i Vejens løse Sand og stred sig opad.

Fra Vandet, der brusede larmende nede under 
Klinten, kom en monoton og lys Melodi — vældig 
i Kraft — der blev ved at følge hende.

Isss — ylll — ly 111 — hvisss — ylll — lylll 
— lylll — isss hylede det inde fra Telefon­
stængerne, højere og højere jo nærmere hun kom 
en Pæl, saa tog det af igen, eftersom hun fjer­
nede sig. Fjerene paa hendes hvide, dunkantede



Foraarshat slog S meld, og den opknappede Trøje 
dagrede vidt ud til begge Sider.

Saa stod lnm pludselig stille.
Hun kastede Nakken tilbage og skreg ud i 

Larmen: „Jeg vil, jeg vil, jeg vil !u Ordene kom 
helt nede fra Struben, hæse og ru i Klangen — 
— saa huggede hun sig videre, foroverbøjet og 
hidsig.

Hun naaede Klintens tæt beplantede Top,, 
stod stille og pustede ud. Sløret hang halvt 
nede over hendes brændende røde Kinder, hun 
vædede Læberne og sank; Sand og Smaasten var 
blæst hende ind i Munden.

Her var Læ. Velsignet Læ. Og her var 
saa jævnt at gaa i de.smalle, faststampede Gange, 
der snoede sig mellem Buskene og de nøgne Træer. 
Mekanisk drev hun omkring — stod lidt — drev 
igen — kunde ikke faa sig samlet sammen til 
at tænke. — — Endelig knappede hun sin 
Trøje, satte Byggen imod et ungt Træ og saa 
ud over Vandet, der var saa mættet dybblaat i 
Farven. Brusende, i slæbende Larm, kom Skum­
bølger — fem, seks i Rad — helt langt ude fra, 
hvor hun ikke kunde se deres Oprindelse, væl­
tede omkring sig selv som store Valser og slog 
Skummet favnhøjt i Vejret mod Breddens store 
Sten. Bulm, bulm! lød det hult inde i Bølgen, 
naar den slog op over Stenene; saa faldt den 
med lys Brasen og flød skummende ud.



Over den uendelige, mørke Flade laa strøet 
blændende livide Skumpletter som smaa Øer af 
det reneste Yat. De fødtes af Bølgerne, løftedes 
op saa skære og rene og døde i næste Nu — 
akkurat som med Menneskers gode Tanker, de 
døde ogsaa, før de næsten var født.

En ensom, lividgraa Maage sejlede frem over 
Vandet. Den saa fornem ud. Dens lange, slanke 
Vinger bøjede sig yndefuldt og værdigt — op og 
ned — op og ned — med kongelig Ro. Saa 
holdt den stille med udbredte Vinger lige mod 
Stormen, slog et Par Saltomortaler og boldt stille 
igen. Koket og sorgløs hang den højt oppe i 
den stormslaaede Luft. — — — Tre smaa, 
skræmte Svaler flagrede bange og forkomne ude 
over Klintens Skrænt, de puttede sig ind mellem 
Grenene paa et halvt udgaaet Træ, der stod paa 
Grønsværens yderste Rand. Det var sin Under­
gang nær — bogstaveligt — det vilde snart falde, 
ligesom saa meget af Skrænten, der i Tidens Løb 
havde løsnet .sig og var skredet ned paa Strand­
bredden. Da hun var Barn, havde hun under­
tiden lagt sig paa Maven og var kravlet frem, til hun 
lige havde Øjne og Næse udenfor og stirred ned 
i det svimlende Dyb, medens hendes lille Broder 
Oluf tudbrølende holdt hende i Benene. — Hvor 
hendes Fader havde skændt, naar Oluf saa slad­
rede hjemme.-------



Siden var der skredet mange Stykker —O t /

store Stykker — det kunde liøres helt inde paa 
Haraldholms Gaardsplads, naar de faldt. Visne 
og halyraadne Træer, der yar revne med ned, 
laa spredte paa Bredden og enkelte Steder helt 
ud i Vandet.

Her i Ensomheden følte hun sig som et sam­
mensluttet Hele. Det var det, hun ikke kunde, 
naar hun var sammen med andre. Naar blot 
hun følte et Menneske i Nærheden, var det, som 
stykkedes hun ud, som maatte hun hente sine 
egne Tanker vidt omkring fra. — Hvor de ogsaa 
nu flakkede forvirret om mellem hinanden! — gav 
sig af med Vand og Fugle og Stormens Lyde i 
Stedet for med det, hun var kommen for i Ro 
at tænke igennem.

„Du er ene — er, er, er ene,“ prentede hun 
ind i sig selv, mens hun saa sig om. Der var 
ingen, ikke en Sjæl; ingen kunde saa meget som 
se hende.-------— —

Det var forresten saa morsomt ligefrem at 
føle Tankerne komme — beroligede — glide frem 
og villig lade sig undersøge og gennemgranske. 
De faldt i Ro om hende, som en Flok Fugle, 
der daler ned over en Mark.

1 Dag i det vildene Vejr, da Himmel og Jord 
stod i én Stormsky, vilde der næppe komme 
nogen fra Byen. Derfor var hun jo ogsaa gaaet



herop — ene og alene for at faa sig selv tænkt 
igennem — systematisk.

I det samme kom en Mand — Gudskelov en 
Fremmed — inde fra en af Stierne. Instinkt­
mæssig slog hun Blikket til Siden og saa lige­
gyldig ud. Et Øjeblik nød hun hans forbavsede 
Blik, som hun følte paa sig; un,drede han sig? 
Hvad tænkte han mon om den enlige Skikkelse, 
der stod her med Ryggen til det slanke, svajende 
Træ, ene i Uvejr og Kulde? — Han gik forbi 
med et lille Greb til sin Hat og var straks efter 
borte bag Stiens Krumning. Hun gad vidst, om 
han havde kunnet se, at det ikke var et forelsket 
Pigebarn, der ventede sin Kæreste, men et Men­
neske, der var tyet ud med sit syge, forvirrede 
Sind og sin Selvkritik. — — I næste Øjeblik 
ærgrede hun sig over den dumme Selvvurdering, 
der laa i Tanken; hun var jo bare en ubetydelig 
Prik her i Ensomheden og Stormens Larm.

Hun skuttede sig sammen og trak Vejret 
tungt, hun kunde ikke komme tilbage til sin 
Stemning fra før. Ikke fordi der havde været 
nogetsomhelst aparte ved Manden, han havde 
været et Menneske med Menneskers sædvanligeo

dumme, spørgende Øjne, der altid skal rode sig 
ind i Ting, som ikke kommer dem ved. Men han 
var ligesom gaaet tværs igennem hende. Havde 
forplumret Luften om hende. Det var den gamle



Historie; bare et eneste Menneskes Nærhed, saa 
spredtes hendes Tanker ud af al Sammenhæng.
— Hvad kom lian egentlig hende ved, denne 
fremmede Mand, der jo allerede var langt borte 
nu? — Nej, Fejlen laa lios hende selv, der altid 
lod sig forkludre af andres Indflydelse.

Men det skulde være forbi nu. Skulde! — 
Hun vilde have det hele ind i en anden Gænge.

Først vilde hun hort fra sit Hjem og liærdes. 
Hun havde længe nok ladet sig lede af andre, 
saa af én, saa af en anden. Og var det da ikke 
ogsaa ufatteligt, at skønt hun vidste det saa in­
derlig godt selv, ligefrem prentede det ind i sig: 
„du har ingen Karakter,44 saa kunde det dog 
ikke hjælpe. Hun havde betroet sig derom til 
Jørgen, hendes Afgud, ham, som hun i et og alt saa 
op til, havde stolet paa og gjort hele sin Fremtid
— baade aandelig og materiel — afhængig af. 
Han havde hare let af det — indtil lian plud­
selig smed hende fra sig og kastede hende netop 
„Karakterløshed44 i Ansigtet som Bevæggrund.

Men nu vilde hun sætte igennem at komme 
ud. Hun vilde et Sted hen, hvor hun ligefrem 
kunde faa det ondt, og saa langt hort, at hun 
ikke kunde rende hjem. Og hun vilde ikke komme 
igen, før hun stod sikkert paa sine egne Ben, 
havde sin egen Vilje og sin egen Mening færdig.

Det skulde være hendes Hævn overfor ham, 
at hun alligevel var bleven en Karakter.



%

Hvorfor i Herrens Navn blive ved at gaa og 
sørge, fordi et Mandfolk gik et Sted nde i Verden 
og ikke brød sig om liende. Var der ikke Tu­
sinder, der ikke engang anede hendes Eksistens, 
og hun levede lige godt for det.

Jørgen. — — Bare Navnet var nok. Det 
sitrede inde i hendes Bryst, og liun forstod det 
rent umulige i at tvinge Glemsel ind i sit eget 
Sind; Tiden maatte hjælpe der, hun kunde ikke 
ved et Magtbud kue sin Kærlighed. Men det 
skulde faa Ende med at gaa i alles Ledebaand. 
Det i det mindste skulde hun faa Bugt med — 
sin Trang til at gøre alle til Maade. Hun skulde 
faa sig selv gjort haard og tykhudet som de 
andre. Det hed sig nok, at hun var forkælet og 
regerede hele Hytten hjemme, men selv kendte 
hun bedre det virkelige Forhold. En Bynke paa 
Agdas Næse, en skarp Klang i Moderens Stemme, 
saa lo hun og sagde Vittigheder — for at mægle 
og stifte Fred, mente fremmede — men i Virke­
ligheden var det for at afvæbne de andre og 
derved blive sin egen nervøse Forskræmthed kvit. 
— — — Der laa netop Fejlen, hendes person­
lige Fejl, den uovervindelige Trang til Fred om 
sig, Angsten for et eneste liaardt Ord. Det var 
det, der gjorde hende karakterløs. Men hun 
vidste det saa godt, saa usigelig godt, kendte 
saa nøje, hvor eftergivende og fejg hun var; selv



Agda; den lille, stivsindede Søster, havde mere 
Vilje i en af sine blodløse, tynde Fingre, end 
liun havde selv, helt og holden.

Der for susende Vindstød gennem Trætop­
pene, og Træet, hun lænede sig til, svajede mod 
hendes Ryg. Hun rettede sig og gik med Hæn­
derne i Trøjelommerne hen til Skræntens yderste 
Rand; der stod hun og saa ned. Jorden var 
lmlet ind, hun stod helt ud over Vandet; dybt 
under hende drak Strandbredden Bølge efter 
Bølge.

Hvis det nu skred med hende! — Nu. — 
Med det samme. — Gud give det vilde!

Hun stod en Tid lyttende efter Jorden. — 
Rystede det ikke en lille Smule under hende ? 
Hun sprang baglænds tilbage og grel) om et Træ, 
stod med bankende Hjerte og hviskede: „Fejg — 
fejg. — Elendig Selvopholdelsesdrift/4

Saa gav hun sig igen til at trave om paa 
maa og faa i de smalle, faste Gange.

II.

I den smalle Gang mellem et langt Bord 
og Ydermuren gik en ung Pige frem og til­
bage. Hendes lange Kjole slæbte efter hende 
med en diskret savende Lyd. Paa den modsatte 
Side af Bordet sad en anden ung Pige og læste



Fysik. Hun saa bleg og sygelig ud og sad ikke 
en Alen fra Kakkelovnen, der var lysende glorød 
forneden, som om Jernet var gennemsigtigt. — 
Hun lagde Haanden over sin Bog for at liøre 
sig, men bakkede i det og begyndte igen at læse. 
Højt og trodsigt hamrede hun Sætningerne ind 
i sig, én efter én.

Det var begge Propritær Sparres Døtre, den 
ældste, Johanne Marie, der havde været borte i 
Udlandet i fem Aar, derefter et halvt Aars Tid 
i København og nu endelig var kommen hjem 
igen, og den yngre, Agda, der kirtelsyg og bleg- * 
sottig læste t'l Præliminær-Eksamen med en egen­
sindig Energi, der trodsede al Sygdom.

„Nu sner det/4 sagde Johanne Marie og saa 
ud. „Saa synes Moder nok ikke om, at vi gaaiv4

„Ja, hvad saa?44 Agda saa op, der var en 
egen tvingende Kulde i Blikket. Hun lukkede 
Munden fast til, de blege, fyldige Læber var be­
lagte med hvidgraa, tørre Skaller, som smaa Silke­
skæl. Det saa ikke godt ud.

Hun slog Fysiken i. „Nu er vi desværre 
gaaet med til den Spillen Komedie, saa maa vi 
i hvert Fald ikke gøre Fiasko/4 sagde hun kort 
og trak Gamacher paa.

Lidt efter gik de ned gennem Alleen, der 
løb lige fra Haraldholm og ud til Landevejen. 
Der kom en bidende Vind ude fra Vandet, og



det begyndte at mørkne. Forude laa Byen som 
en halv Krans rundt om Fjordindløbet, Lygterne 
skinnede ud over Vandet i en stor Bue.

Agda kunde ikke vinde med. Bestandig maatte 
Johanne Marie staa stille og vente; Kulden og 
det uensartede Tempo oparbejdede et stille Raseri 
i dem begge.

„Du gaar saa hurtigt/4 klagede Agda surt, 
og Johanne Marie tvang sig til at trippe lang­
somt gennem Sneen trods sin indvendige Hidsighed.

Da de gik ind over Broen, strøg en ung 
Dame forbi dem. Johanne Marie saa forbavset 
efter hende. „Hvem var det? — Hun var ikke 
herfra, vel?44 spurgte hun.

„Det var Lilli Rosen, Datteren af vor forrige 
Præst,44 svarede Agda. „Hun og Moderen rejste 
jo, da Faderen døde. — Kan Du ikke huske 
hende ?44

„Lilli Rosen!44 — Johanne Marie spekulerede. 
„Lilli! — Jeg kan huske hende som en stor, lys- 
blaaøjet Pige, der aldrig vidste Tal paa, hvor 
mange Drenge, hun nok troede, var forelsket i 
hende. — Bor hun her?44

„Ja. — Hos sin Gudmoder. Der gaar de 
vildeste Rygter om hende — Grever og kvalte 
Børn og Elskere i Bundtevis. Der er selvfølgelig 
ingen her i „Raagereden44, der kommer sammen 
med hende, Gudbevares.44 — Agda saa haanligt



— usigelig ringeagtende — op og ned ad de lave. 
grønmalede Huse, der sank i Knæene som gamle 
Mænd og saa ud, som om de hvert Øjeblik kunde 
vente Tagene ned over sig. — „Jeg ved ikke, om 
der er en Bitte af sandt deri, eller om det er 
Løgn altsammen. — Men hun er pæn.“ -------

Da de højere oppe i Gaden stod og betrag­
tede en Vindusudstilling, saa de hende komme til­
bage. Hun kom dernede saa udpræget som noget 
for sig selv. Saa slank — saa selvbevidst. Hun 
holdt sit Hoved saa besynderlig kækt og frit, og 
hendes Blik gled saa køligt og spottende hen over 
dem, da hun gik forbi. Det kom ligesom dybt, 
dybt indefra — Blikket. Det var hverken tung­
sindigt eller vigende, det var fyldt med vaagen 
Forstaaelse og dristig Ringeagt for Mængden, der 
dømmer. Hendes Holdning var en Dronnings, 
Gangen sikker og graciøs. Spadserestokken var 
i hendes Haand som et Stykke af hendes Legeme, 
den fulgte hendes Bevægelsers Harmoni.

Johanne Marie nikkede sært tænksomt efter 
hende. „Hende vil jeg snakke med. — Om saa 
,.Raagereden“ ogsaa lyser mig i Ban,“ sagde hun.

Alle de øvrige Deltagere i Dilettant-Komedien 
var kommen og Spillet begyndte.

Johanne Marie og hendes Medspiller var de 
første paa Scenen. Han var forleden Aften præ­
senteret for hende som Postfuldmægtig Sten Sten-



sen Budde, hun havde set flygtigt paa ham og 
faaet Indtrykket af, at han var smuk — en mid­
delhøj, velbygget Skikkelse med tykt, krøllet Haar, 
et mørkt, ubevægeligt Ansigt, svære fastlukkede 
Læher, tæt, sort Overskæg og brune, underlig 
stive og livløse Øjne bag blanke, guldindfattede 
Lorgnetglas.

Manden havde faaet den Idé, at han ikke 
vilde spille.

Johanne Marie saa lurende paa ham. — 
Kunde hun afvæbne alle andre med sit indsmig­
rende Væsen og sit smittende Humør, saa kunde 
hun vel ogsaa tumle den Svend. Og var han an­
derledes end andre, vel, saa maatte han tages 
anderledes.

Spillet mellem de to trak længe ud. Johanne 
Marie søgte sit Offers Øjne, hendes var blanke af 
Latter-Taarer og bugnende fulde af Skadefryd. 
Hun beordrede ham til at lægge „GefiihL i sin 
Stemme, hun strøede vittige, dristige Bemærk^ 
ninger ind mellem Replikerne og gjorde ikke det 
ringeste Forsøg paa at skjule, hvor guddommeligt 
hun morede sig. — Budde bevarede standhaftig 
sin kolde, utilgængelige Mine, kun engang imellem 
kom der et ufrivilligt Smil om hans lukkede 
Mund, og hver Gang Johanne Marie kærligt ryk­
kede ham nærmere, .gav det nervøse Sæt i ham.

Auditoriet fraadsede i Henrykkelse.



Det kulminerede, da Johanne Marie pludselig 
lod sin Pegefinger glide henover hans Pande og 
jublede halvt kvalt af Latter: „Se, hvor han 
•sveder! Jeg havde ikke .troet, det var saa an­
strengende at elske mig!u

Der steg en Larm af Latter og overstadige 
Udbrud; Budde saa sig om med et træt, straf­
fende Blik, han var ganske opløst.

Det skete, at Johanne Marie senere paa Afte­
nen kom til at staa alene med ham. „Jeg tænker, 
De kan Deres Rolle næste Gang,“ hviskede hun 
spydigt. Han vendte det mutte, uudgrundelige 
Ansigt — saa besynderligt lukket saa det ud — om 
imod hende; den røde Underlæbe buedes opefter. 

„Hvis det passer mig,“ sagde han tonløst. 
Der kom saadan en sær Fornemmelse over 

hende. Var det da ikke, som gav selve lians Blik
hende et Skub tilbage. — — =------ — — --------

Vognen fra Haraldholm hentede Propritærens 
Døtre. Det var Maaneskin og tør Frost, det skreg 
og sang i Hjulene — —

Johanne Marie saa stift frem over den hvide, 
gnistrende Sne. Det var jo et højst negativt Re­
sultat, hun var naaet til med Budde — Han var 
saa mærkelig. — Som nu da hun talte med ham 
sidst paa Aftenen; havde der ikke staaet en Hind­
ring imellem dem, der var solidere end nogen 
Mur. Naar han sad alene og skød Underlæben
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saa 1 >rutalt og selvbestemmende frem og Blikket 
saa indolent var rettet lige ud, saa var der for­
resten ingenting at stille op med ham. Den Er­
faring havde hun gjort.

Var det maaske selve hans Vilje, der straalede 
saa frit fra ham og holdt alle i en vis Afstand. 
— Saa utrolig umedgørlig som han kunde se ud!
-----------Naa, hans Mund skulde nok komme paa
Gled, det kunde sikkert have sin Interesse at faa 
Indblik i lians Tænkemaade, lians Livsbegreb i 
det hele ta g e t...........

„Kan du lide Sten Budde?“ spurgte Agda 
pludselig.

„Aa ja. — Synes Du, jeg tog for liaardt — 
udleverede ham for meget til Latteren? — — 
Hvad skulde jeg gøre, for at faa ham til at makke 
ret.“ Der lød selvglad Smil gennem Johanne 
Maries Stemme, en sikker og overlegen Tilfreds­
hed med sig selv trods Spørgsmaalet.

“Nej, lian havde ærlig fortjent den Behand­
ling, han fik,“ sagde Agda. „Han ser noget stor­
snudet ud, den Herre — netop moden til saa- 
dan en Omgang.“

Johanne Marie fangede noget fremmed i 
Agdas Stemme — ikke den skarpe Klang, Agda 
var jo altid skarp, heller ikke paataget, men 
noget unødigt eftertrykkeligt.

Hun vidste ikke selv, hvor Tanken kom fraT



eller hvorigennem den opstod og klaredes, men 
det slog ned i hende, at Agda var forelsket i 
Sten Budde.

III.
Lilli Ilosen og Johanne Marie kom gaaende 

tværs gennem Raageskoven ad en Sti, der førte 
til Haraldholms Allé.

Lilli fortalte. — Ivrig og med varme Kinder.
Johanne Marie lyttede! Det lurede og blin­

kede i hendes Øjne, liun skød et Spørgsmaal ind 
hist og her og lyttede igen.

Lilli fortalte om sin første Kærlighed, der 
faldt lige i Tiden, da hun hver Dag følte, at hun 
var Kvinde.

„Han gav mig Blik for saa meget, som jeg 
ikke før havde tænkt over — Kvindens selvfølge­
lige Ret til at leve frit efter sin frie Natur, og 
saa meget andet. Og til Gengæld gav jeg ham 
min rene Uberørthed, og det er vel nok det 
største en Kvinde kan give en Mand“ — Lilli saa 
langeligt drømmende ind mellem de snetunge 
Træer. — „Sidenefter var der nok flere, der 
elskede mig, men, jeg ved ikke, det føltes saa 
tomt.

Da mødte jeg ham. — Mit Livs Eneste.
Og først da forstod jeg til Dybet af min Sjæl, 

hvad det er, man kalder den store Elskov.“ —



Lilli sagde det med en Salvelse som en ung Kapel­
lan. „Den kommer ligesom ikke Jorden ved, du.

Da han rejste til et Badested, fulgte jeg med. 
Jeg satte mit Barn i Pleje og forlod min syge 
Moder, jeg kunde ikke andet. Ja, det forstaar 
Du vist ikke Johanne Mis?“

Johanne Marie nikkede meget alvorligt. „Jo, 
jo. Hvad saa?“

„Aa, hvor jeg husker, da jeg i Koskilde listede 
mig ind i hans Kupé; hvor var vi lykkelige. Vi 
lo som henrykte Børn over den rørende Afskeds­
fest med hans Hustru og Børn. Han var saa 
begejstret over mig, kaldte mig sin aandelige 
Hustru, vort Ægteskab var rent for alle højere 
moralske Love.

For vi elskede hinanden.“
Johanne Marie løftede sin Muffe op og dæk­

kede et Smil. „Hvorlænge varede den Lykke ?“ 
spurgte hun inde fra Muffens sorte Skind.

„Tre Maaneder. — Aa, denne store Elskov!“ 
— Lillis blaa Øjne saa stort ud i Rummet — 
„Hans dybe, ydmyge Glæde over min unge Dejlig­
hed, der saa gerne foldede sig ud for ham, fik 
mig næsten til at skamme mig. Jeg gav jo da 
ikke andet, end hvad der var hans Ket at tage 
i Kraft af hans Kærlighed. Kunde jeg over­
hovedet gøre andet, naar jeg ikke vilde synde 
imod min frie Menneskenatur, der drog mig 
til ham.



I København skiltes vi. Det havde jo været 
Aftalen fra Begyndelsen af. Men de tre Maaneder

O  t

havde saaet Frøene til de ildrøde Blomster i mit 
Sind, Erotikkens røde, giftsvangre Blomster.14

Johanne Marie saa hurtigt om til Lilli, om 
der skulde være Optræk til et ironisk Smil, men 
det var der ikke; saa forputtede liun selv ét i 
sin Muffe. Hvorlænge vilde Lilli kunne leve paa 
den laante og opstablede Livsanskuelse. Pige­
barnet skulde bare ane, hvor hun nød hende, 
morede sig over hende, som man kunde more sig 
over en falsk Sang.

De var omtrent hjemme. G aarden laa lige 
for dem. Den saa herskabelig ud med sin brede, 
hvide, toetages Fagade og de hvide Søjler, der 
bar Stentrappens Tag. Da de gik op ad Trinene, 
mødte de Hr. Sparre. Lidt højere oppe kom Agda. 
Lillis klare lysende Blik ligesom sank ind i Spar­
res; hun begyndte en lang Historie, men Agda 
foldede bagfra Hænderne om Faderens Pande og 
mindede ham om, at de skulde skynde sig.

„Vi træffes ved Bordet. Moder sidder i Ka- 
binettet11, raabte hun tilbage.

Agda passerede forbi med et Par Fingre, 
strejfende Lillis. Det kunde godt tages for en 
Hilsen.

„Jeg synes, din Søster har saadant et sært 
Væsen,“ sagde Lilli lidt betuttet.



Der var et Udtryk i Lillis Blik, der ængste­
lig forskede efter Grunden til Agdas Kulde. 
Herregud, stod liun ikke sikrere. „Det er fordi 
hun er syg og overanstrengt“, skyndte Johanne 
Marie sig at svare. „Hun er ellers en rar Pige, jeg 
holder forfærdelig meget af hende. Brilliant 
Karakter, kan du tro. Og ihærdig som en Hest. 
— Værsgod, gaa ind.“

Der var kommen et Brev til Johanne Marie.
Hun tog det og løh ind paa Jomfruburet. — Det
var fra Pastor Brede og omhandlede vel den Plads,
han havde lovet at skaffe hende i København.
Da hun havde læst lidt, begyndte hun at fløjte.

Først skrev han, at hun maatte komme en
Tur derover for at blive præsenteret for Skole-
raadet. Men saa skrev han, at hans Sind var saa

/

tungt, han følte sig saa ene — men det kunde 
saadan en lille, livsglad Pige som hun vel neppe 
fo rstaa ...........

Hvad i al Verden kom det Pladsen ved? 
Eller hende ?
Og videre skrev han: „Der kom et kort Glimt 

i Dagens graa Taage, men det viste sig kun for 
at flygte, og alle Ting er bleven mørkere siden
da“ . . .

Hun gav sig til at gaa frem og tilbage.
Hun havde ikke saa sjelden truffet Pastor 

Brede ovre i København, han kom meget i Dr.



Langes Hus, livor hun var. Han var reserveret 
nok — Gudbevares — en velbegavet Mand, som 
bun liavde talt meget med, men — —

Hun havde ikke kunnet frigøre sig for en vis 
Mistanke.

Agda kom ind med sin Stilebog, og Johanne 
Marie gav hende Brevet. Hun læste det langsomt 
igennem. „Skriv at du har forandret Bestem­
melse, saa er den Sag ude af Verden44, sagde 
hun roligt og gav det tilbage.

Men Johanne Marie rystede paa Hovedet. 
„Nej, jeg vil vide, hvad han vil.44 — Hun stod 
stille lidt, Øjnene blev store, indefter vidtskuende. 
— „Det morer mig, det at staa bag Mennesker 
og se dem ind gennem Nakken, høre dem sige 
ét, mens man saare godt véd, at de mener noget 
andet — og saa aner de slet ikke det lurende 
Blik, hvormed man opfatter dem helt igennem. 
Det er en saa rig Nydelse, at den ikke lader sig 
beskrive.

Men det kan vist slet ikke nytte, at jeg for­
klarer Dig det Agda. Naar du hører én sige 
noget, som du er vis paa er Løgn, saa siger du 
det og gaar din Vej, og saa er den Potte ude. 
Det ligger ikke som Brand i dit Blod at grave 
ned til Løgnens dybeste Rod, men det gør det 
hos mig.44

Agda spidsede sine Blyanter og saa imens



o

tænksomt lien paa sin Søster. Johanne Marie 
tænkte samtidig med at liun talte, paa, at ingen 
lmn havde kendt, havde saa kolde fantasiløse 
Øjne som Agda, men heller ingen saa rolig kloge 
og saa paalidelige.

„Ved du, hvad jeg altid har syntes? fortsatte 
hun. „Jo, at der dyhest inde i mig er et be­
tragtende „Jeg” , — et modtagende. Og alt, 
hvad det i Løbets Liv indsamler, mener jeg, er 
det man efter Døden tager videre med. Man har 
det jo gemt altsammen, alt hvad man har tænkt 
over sine Oplevelser, og engang imellem roder man 
op i det og husker saa mange Ting.

Og har du ikke ogsaa lagt Mærke til, at noget 
man forgæves har tænkt sin Hjerne sønder for 
at klare sig, en Tid efter kan komme af sig selv 
tiks og færdig gennemtænkt. Her maa jo saa 
være foregaaet et ubevidst Arbejde, ikke sandt? 
— Og det Arbejde, tror jeg, er foregaaet dybest
inde — i Underbevidstheden.------ Jeg har saa tit
tænkt paa, om ikke de Gale og gamle Folk, som 
gaar i Barndom, har deres Forstand velbeholden 
inde i Underbevidstheden, det er hare Forbindelsen 
med Omverdenen, der er i Stykker.” --------------

Lidt efter gik Johanne Marie, og Agda tog 
fat paa sit Arbejde. Det skulde hare været en­
hver anden, der opholdt hende, den skulde snart 
faaet at vide, at hun havde travlt, men Johanne 
M is-------



Nu lo hun derinde. — Og nu ogsaa de andre. 
Der var kommet noget helt andet over Huset,, 
siden Johanne Marie kom hjem, hun havde den 
mærkværdigste Evne til at faa alle til at forliges. 
— Og saa skulde de hare ane, hvor ringeagtende 
hun i sit stille Sind saa paa alt og alle.

Agda stoppede Fingrene i Ørerne og læste.
Henad Aften fulgtes Søstrene og Lilli ad ned 

til Byen. Agda gik ene ude paa Vejkanten. Hun 
kunde ikke udstaa Lilli. Det var ikke fordi der 
blev sladret om hende, eller fordi hun havde 
faaet et Barn — slet ikke, det kom jo ikke andre 
ved. Hvis Lilli havde Penge nok og Fruetittel, 
vilde hele Byen ligge paa Maven for hende, om 
hun saa havde tyve „uægte“ Børn.

Men hun kunde simpelthen ikke lide hende, 
de runde, dristige Gedekid-Øjne, de raske Ud­
talelser, det var hende altsammen imod.

Søert var det, at Johanne Marie fik Lov at 
omgaaes hende. Men det kom vel af, at samme 
overlegne Position som- Moderen paa Grund af 
sin adelige Fødsel havde overfor Byen, den havde 
Johanne Marie selv indtaget ved sit lange Ophold 
i Udlandet. Hendes Sikkerhed og slebne Væsen 
duperede de indfødte.

Lilli sagde god Nat ved Hoteltrappen. Hun 
saa længselsfuldt efter den oplyste Stue, hvor 
Prøverne holdtes.



Agda og Johanne Marie kom ind.
Gud Fader, hvor Budde saa sær ud. Det 

Humør var lian altsaa i i Aften. Ja ja — Agda 
slog Nakken tilbage — hun kunde se ligesaa 
storsnudet ud.

Johanne Marie hilste med det gode Smil paa 
og det hiide Udtryk i Øjnene.

s

Skulde nu nogen se, at den Mand kunde 
være saa smuk, saa indtagende — naar det pas­
sede ham. Hans Øjne kunde funkle som hurtig 
spillende, gule Flammer, der skød lynsnart frem 
og døde straks igen. Og hans Smil kunde være 
saa godt.

Der var en Scene i Agdas Parti, som Jo­
hanne Marie syntes blev opfattet forkert, hun 
spillede den selv igennem. „Saadan synes jeg,“ 
sagde hun, og uvilkaarligt kom der noget ind­
smigrende i hendes Stemme.

Agde nikkede. Hun trak sig tilbage til den 
mørkeste Krog i Stuen og lukkede sin Mund, som 
om den ikke i hendes Levetid skulde op mere.

Johanne Marie og Budde spillede. Hun 
skulde tage hans Haand, den blev liggende knyttet 
og ubevægelig som en Træklods i hendes; hele 
lians umaadelige Uvilje syntes formelig at straale 
over imod hende. Hun spillede selv daarligt; 
ikke alene fordi han var saa aldeles umulig at 
spille med, men mest fordi hun var saa in ter-



esseret af ham. Han saa saa haarclnakket uvillig 
ud, saa mørk og brutal.. Men — hvor kunde det 
nu være — om han saa aldrig saa nederdrægtig 
og umedgørlig ud, alligevel virkede han sympa­
tetisk.

Men spille vilde han ikke.
Under en Pause i deres Spil kaldte hun ham 

til Side, tog Rolleafskrifterne med og gennemgik 
hurtigt de vanskeligste Replikker. Da hun var 
færdig, saa hun op, fast og alvorligt, lige ind i 
hans Øjne.

„Jeg drillede Dem de første Gange Budde, 
det skulde jeg ikke have gjort, men jeg kendte 
Dem jo ikke. — Det er paa høje Tid, vi kommer 
til at spille ordentligt.“

»Tja-a.“
„Jeg forstaar Dem ikke, Budde“ — hun var 

stadig alvorlig — „slet ikke.“
„Det er s’gu heller ikke nemt da.“ Det 

spillede satirisk op i hans Øjne.
Hun stod lidt og saa ugenert paa hans An­

sigt. „Kan De ikke lide mig, Budde ?“ spurgte 
hun lige ud.

Han trak paa Skulderen. — Saa smilte hun, 
ganske lidt kun, Læberne skiltes ikke engang ad. 
„Det gør heller ikke noget,“ sagde hun. „Jeg- 
kan rigtig godt lide Dem. — De er nemlig ikke, 
som Folk er flest. Jeg gad vide, om De selv har



nogen Anelse om, hvor frit Deres Modvilje straaler 
ud fra Dem. Der er Tider, hvor jeg ikke kan 
komme Dem nær, saa uigennemtrængelig en Hin­
dring hygger Deres Udstraaling op om Dem.“ — 
hun lo paataget. Hun vilde ligesom ikke staa 
ved det alvorlig mente i sine Ord. Saa forsatte 
hun fjantet: „De behøver ikke at være bange
Budde, jeg skal aldrig kysse Dem, skønt min 
Rolle giver mig Ret dertil. — Kom saa, vi skal 
spille. “

Da Spillerne sagde god Nat, vendte Agda 
sig til Budde. „De skulde inden næste Prøve 
øve Dem i at omfavne. Tag et Kosteskaft, det 
kan vel ikke forvirre Deres uskyldige Sjæl. — 
Ellers gør De en rivende Fiasko.“

„De skulde lægge Dem efter at gaa lige paa 
Deres Fodtøj,“ svarede han rolig, „skæve Hæle 
er som bekendt Tegn paa Forelskelse.“

Johanne Marie lo oppe fra Vognen, der holdt 
for Trappen. Hendes glade, milde Latter gjorde 
de skarpe Ord til Spøg. Agda satte sig.mut op 
til hende og sagde ikke et Ord under hele Køre­
turen hjem. Det havde ene og alene været for 
at vise sig, at Johanne Marie i Aften havde 
spillet hendes Rolle. Men hun skulde nok vænne 
lille Johanne Mis af med at være vigtig paa 
hendes Bekostning; hun skulde tie hensynsløst, 
stædigt. Der var ikke noget, der pinte Johanne



Marie saa meget, det havde hun selv sagt. — 
Og det var modbydeligt som hun gik og spillede 
interessant for Budde. Saadan havde hun be- 
daaret mange — for at gøre psykologiske Stu­
dier; fik de Hjertesorg, naa ja, Hjertesorg be­
fordrede Individets Udvikling, som hun flot 
plejede at udtrykke sig. Hun talte vel af E r­
faring.

Agda gik tavs ind paa Jomfruburet og satte 
sig til at læse. Selve Luften syntes at komme 
i Uro.

Johanne Marie følte det trykkende. Hun 
fik en bitter Følelse af, at hun hjælpeløs laa 
under for enhver andens Sindsstemning. Kunde 
det nu ikke være hende saa rasende ligegyldigt, 
om Agda var gal eller god? — Nej, det kunde 
det ikke, det var som om Agdas onde Stemning 
straalede ud fra hende, optoges i Luften, for­
plantede sig over i hende og gjorde hende æng­
stelig. Hun følte Stilheden som en Pine.

Men hun vilde ikke give sig. Vilde ikke. 
For der var ingen Grund til Agdas Arrigskab.

Men lidt efter sagde hun; „Skal vi to nu 
ogsaa til at skabe os Agda. Jeg synes ikke, 
Selskabspøbelen er et Brist paa vort Venskab 
værd.“

Og lidt efter, da hun laa i sin Seng, sagde 
hun venligt: „Sid nu ikke saa længe oppe, Agda.“



Det brødes i Agda. Der var alligevel ingen, 
der som Johanne Marie forstod at tage hende, 
saadan som hun skulde tages. Baade dengang 
hun var en umedgørlig, kirtelsyg Unge og nu. 
Og faktisk var der ingen hun holdt saa meget af 
som af Johannne Marie — ikke tilnærmelsesvis.

Og Johanne Marie havde maattet give sig 
først.

„Jeg synes, Budde spillede villigere i Aften 
end ellers,“ sagde hun pludselig.

Johanne Marie lo fornøjet. „Han er slet 
ikke saa gal, naar man blot tinder Maaden at 
omgaas ham paa. Han er lidt egen, det vil sige, 
jeg tror -det hele ligger i, at han af Natur er 
helstøbt. Han følger sit eget Tykke helt igennem. 
Hans Svar er stadig, naar han ikke gør, hvad 
andre synes han bør gøre: „Det passer mig ikke.“ 
Og naar han netop gør, hvad andre ikke mener 
han bør: „Det passer mig.14 Det ser ud, som
om han bevidst behersker sine Omgivelser ved 
sin kolossale Hensynsløshed.

Og saa er der det mærkelige, at lian tilsyne­
ladende sidder inde med alle usympatetiske Egen­
skaber, men alligevel virker sympatetisk. Trods 
sin Særhed er lian jo afholdt af al Verden.

Han er af den Slags Mænd, som en Kvinde, 
naar hun er kommen til at holde af ham, i Evig­
hed aldrig vil glemme.



Forresten skal lian nok liave Tilfald til at 
drikke. “

Agda studerede flittig sin Fysik. Men den 
vilde ikke liænge ved. — Elske og aldrig glemme. 
— Nej saavidt var man heldigvis ikke endnu; 
Johanne Marie kunde spare sine manende Ord, 
hvis de var myntet paa hende. Hun vilde aldrig 
giftes. Husholdning, Børn og Piger, nej Tak. 
Hun vilde aldrig kunne lære diplomatisk at sno 
sig efter en Mands Luner. Og en Per Tot? — 
Ham kløede hun.

Skæve Hæle. Forelskelse. Ja, han skulde 
hare vove at tro, at hun var forelsket i ham.

Hvor Johanne Marie laa uhyggelig stille. 
Hun lignede et Lig. — Agda sad lidt og saa paa 
hende. — „Sover du allerede ?“ spurgte hun og 
uden at gøre sig det klart ventede hun noget i 
Retning af, at Johanne Marie vilde blive liggende 
og endelig vise sig at være død.

„Jeg tænker paa en Drøm, jeg engang har 
haft og aldrig glemmer,“ svarede Johaune Marie. 
„Jeg vaagnede i en Krypt og vidste, at jeg var 
død. Gennem en ganske smal Revne mellem 
Muren og Jorden saa jeg en Strime Lys skinne 
ned. Hvordan skal du komme op, var min første 
Tanke. Min næste var: det er sandt, du er jo 
død. Og i det samme strøg jeg Legemet af mig 
og gled op gennem Revnen. Jeg saa i Drømmen



mig selv færdes mellem Blomster og Græs paa 
forfaldne Grave, jeg opfattede Solens Lys, følte 
hele Sommervarme-Stemningen med Duft af 
Blomster og med surrende Fluer. — Men ufor­
glemmeligt staar den besynderlige Følelse, da 
jeg strøg Legemet af mig. Det var som sivede 
noget ud gennem den døde Krop, overlod den til 
sin egen Skæbne og gled op til Lys og Frihed.“

Johanne Marie laa lidt og grundede. Saa 
sagde hun igen: „Jeg kan godt lide at tænke
paa det. Det faldt saa naturligt, saadan at 
stryge det døde fra sig og være nok saa levende 
•endda. — Jeg tror, det gaar saadan til, naar 
man dør:“

Lidt efter sov hun. Klokken blev tre inden 
Agda gik i Seng. Hun syntes, hun sank som en 
Sten i et dybt Hav.

IV.
Pastor Brede sad i sit Kontor, da Johanne 

Marie kom ind. Han rejste sig og bød hende et 
fornøjet „velkommen til Byen igen.“ Hun fik 
paany Følelsen af, at man maatte kunne se sig 
sanseløs ind i hans mørke, fanatisk glimrende 
Øjne. De vakte ogsaa hendes Lidenskab. Hendes 
eneste Lidenskab, Forskertrangen. Dybt inde 
stod det iagttagende „Jeg“ parat til at fange 
hvert Blik, der krydsedes, hver Nuance i begges 
■Stemmer.



De sad en Tid og talte. Johanne Marie 
spurgte, om lian troede, det overhovedet kunde 
nytte, hun søgte den Plads ved Skolen, da hun 
ikke bekendte sig til den kristne Tro. Hørte hun 
undertiden en Prædiken, var det kun for at pille 
den fra hinanden og kritisere den Punkt for 
Punkt. Hun sluttede af med en kort Oversigt 
over de Synspunkter, hun fandt for naive.

Brede sad hele Tiden og fulgte mere hendes 
Minespil end hendes Ord med sit faste, kloge 
Blik og det fine Smil, hun saa tit havde lagt 
Mærke til. Hans Tænder var meget hvide og Læ­
berne meget røde. Det saa dannebrogsagtigt ud. 
Han lænede sig tilbage i Stolen og sagde: „Véd 
saadan en lille, klog Pige ikke, at jo mindre intelli­
gent et Individ er, des mere maa det indgives sine 
Forestillinger i Billeder. Naar smaa Børn ikke 
kan taale Lammesteg, saa giver man dem Semoule- 
vælling, til de kan fordøje Lammestegen. Ikke 
sandt. — En Præst kan jo ikke indrette sin Præ­
diken efter de enkelte intelligente, der forvilder 
sig ind i hans Kirke. Det er jo hans simple 
Embedspligt at holde sammen paa — Faarene.“

Det line Smil gik igen hen over hans Ansigt. 
Han saa venligt paa hende — næsten skelmsk. 
Blikket havde noget tungsindigt ved sig som hos 
et Menneske, der ene havde kæmpet sig gennem 
mange indre Kampe og endnu bevarede Mindet

3Thit Jensen: To Søstre.



om Veerne. Han fortsatte: „De vil jo gerne liave 
Pladsen, og — De er jo en klog og forstandig 
lille Pige, som man kan tale ganske jævnt med
— livis min lille Veninde vil overholde de ydre 
Regler, saa er der ingen Grund til Skrupler. Men 
jeg vil nødig se hende i min Kirke, se det søde, 
bevægelige, lille Ansigt med det sorte Purrhaar 
og de ojnnærksomme Øjne og vide, at hun sidder 
og følger hvert Ord med sin vagtsomme Kritik.
— — For det gør hun jo — hvad?“

Bredes sortskæggede Ansigt bøjede sig frem 
imod hende, Dannebrogsfarverne var ikke ret 
langt fra hendes Kind. Hun bøjede Hovedet til 
Siden og sagde hurtigt: „Jeg trør ikke, jeg kan. 
Jeg er bange for, at bedst som jeg er i Gang 
med det — at forklare Troens høje Betydning 
for de fattige i Aanden — saa kunde det falde 
mig ind at raabe: „Det er lutter Løgn, jeg tror 
ikke selv et Ord af det.“

Brede lo højt. „Ja, saa tror jeg nok, Deres 
Rolle som Børneopdragerske var udspillet med 
det samme. Men det hører til den Slags Ting, 
man kan faa en sygelig Trang til, men som man 
aldrig gør. Jeg har mange Gange haft Lyst til
at raabe ud i min Kirke: „Det er Barnemad det

( _

hele, enhver er sin egen Sjæls Præst. “ —. Men 
man gør det ikke, Johanne. Det bliver altid 
ved Lysten.“



Johanne Marie spillede ivrig. „Jamen hvor­
for forlader De da ikke en Virksomhed, De er 
saa lidt begejstret for. De maatte da sagtens 
kunde finde noget, der passede Dem bedre ?“

„Fordi jeg gruer for flere Kampe“ — det 
tungsindige kom tydeligere frem i hans Blik. — 
„Ja, det kan De, der er ung og spæns'tig, vel ikke 
forstaa. Men man bliver saa træt af det, saa 
tidlig udslidt af Sjælekampe. Kast Dem ikke ind 
i det, Johanne, find Deres Lykke ved en Mand, 
De har kær.“

Johanne Marie rystede paa Hovedet. „Jeg 
er slet ikke skabt til Kærlighed, det ved jeg, og 
derfor vil jeg gerne have et Arbejde snart, som 
jeg med Interesse kan kaste mig over.“

Brede saa ud til at more sig. „De forsage! 
Den uimodstaaeligste lille Pige, som nogensinde 
sendtes ud paa to smaa Fødder, skulde opgive 
den eneste virkelige Lykke for en Bunke vrælende
Unger!------ Man skulde være ung og fri“ . . . .

Johanne Marie rejste sig. „Det skulde man, 
ja“, sagde hun smilende og saa dristigt, ind i 
hans Øjne.

Brede holdt længe hendes Haand i sin. Alt
det, de funklende Øjne sagde!----------Han skulde
bare vide. — -----------—■ — — ------------ --------

Johanne Marie drev ned forbi de julepyntede 
Vinduer. Hun skulde ned til sin Broder Oluf og



de skulde rejse sammen lijem. — Dette her med 
Brede morede liende alligevel saa meget. Under­
lig nok, siden Jørgens Tid regnede lmn ingen 
Mennesker mere, der var jo ikke en, der forstod, 
hvordan hun var. — Hvad hun forøvrigt var hjer­
telig veltilfreds med.

Oluf stod paa Hovedet i sin Kuffert, da 
hun kom ind. Han for op blodrød i Ansigtet, 
Øjnene var saa hlaa mod den røde Hudfarve. 
„Se engang Johanne Mis, synes Du, jeg skal tage 
dette med?“ Han viste paa sin Kjole og en lille 
Pakke med Handsker og Balslips.

„Naturligvis. Der skal jo være Bal efter 
Dilettant-Forestillingen tredie NytaarsdagJ

„Død og Pølse. Dans i „Raagereden“. — 
Han valsede om paa Gulvet. — Har I no’n kønne 
Piger derhjemme, Johanne Mis?“

Agda var nede at tage imod Oluf og Johanne 
Marie, da de næste Dag kørte ind paa Stationen. 
Lilli var der ogsaa. De stod et Stykke fra hin­
anden.

Lilli hængte sig overbegejstret fast ved Jo­
hanne Marie. Hun var i snehvid Vintertrøje, 
hvid Hue og Muffe med højrød Sløjfe. Oluf blev 
præsenteret. Han og Lilli tik Plads foran paa 
Slæden, der ventede udenfor Stationen. Han 
køi te.



Johanne Marie fortalte dæmpet om Brede. 
„At du ikke giver ham et Spark“ — det var 

Agdas drastiske Yndlingsudtryk. — „Du vil jo 
da ikke være hans Elskerinde, ved jeg.“

„Nej, selvfølgelig. Men han lovede engang 
at hjælpe mig, hvis han kunde, fordi jeg var et 
tænkende og stræbsomt Menneske. Jeg vil vide, 
om han er sand — Bevæggrunden, forstaar du."

„Sa—and.“ Agda trak Ordet haanligt ud. 
„Han lyver for Samfundet og han lyver for sin 
Kone, kan det da ikke være saa rasende lige­
gyldigt, om han ogsaa lyver for dig.“

„Han har vist haft mange Sorger. Og skulde 
lian virkelig være kommen til at holde af mig, 
vilde det være Synd at sparke, som du siger, af

i

den Grund.“ Johanne Marie erkendte for sig 
selv, at hun gennem Forsvaret for ham søgte at 
forsvare sin egen Handlemaade.

„Synd! Vist ej. Manden har under alle Om­
stændigheder svigtet sin Pligt. Og han er bund- 
troløs. — Men det er din sædvanlige Skikkelighed. 
Det skulde hare være mig — naa!“

Johanne Marie smilte. „Der er ikke mange, 
der er saa strenge som du,“ sagde hun stilfær­
digt. „Kan du blot altid maale dig selv med 
samme AlenJ

„Ja, det kan du være vis paa.“
Johanne Marie var ikke et Øjeblik i Tvivl



om, at Agda vilde følge sin Overbevisning saa 
lige som en Snor. Hun kunde være urimelig 
liaard, men aldrig usand.

„Det er det samme med Lilli44 — Agda dæm­
pede uvilkaarligt sin Stemme. Forresten var det 
unødvendigt, Lilli underholdt højrøstet og livligt 
Oluf om sine litterære Venner i København — 
„Mange Gange synes du ikke om det, hun siger, 
men du vil ikke „saare“ hende med at sige imod. 
Se om hun fortæller mig noget om sine ophøjede 
„Forhold44 eller Menneskenes uretfærdige Bag­
talelser. — Hun skulde ogsaa snart faa min Me­
ning at vide.44

Johanne Marie saa tænksomt ud over de 
hvide, tilsneede Skove; den fineste, disede 
Taage laa foran. „Det er ikke noget, du og jeg 
kan dømme om. Vi mangler Kendskab. Det er 
ikke vor Natur dette med „Mangegifte44 — men 
det er vist hendes.44

Men Agda lod sig ikke formilde.
„Jeg dømmer det, jeg ikke synes om,44 sagde 

hun kort. „Det kommer ikke mig ved, om det 
maaske passer andre.44

„Hvad dømmer du saa om mig?44 spurgte 
Johanne Marie.

Agda smilte. Det sjeldne, smukke Smil, som 
Johanne Marie altid blev rørt over. „Dig giver 
jeg mig ikke af med at dømme, du staar over al



Dom, for du er god,“ svarede hun, og Johanne 
Marie fik næsten Taarer i Øjnene over de aner­
kendende Ord fra den lille, barske Søster.

/

„Har I spillet noget, mens jeg har været 
borte ?“ spurgte hun lidt efter.

„Yi spillede i Aftes. Men der var ikke noget 
ved det, de var saa døde allesammen.“

Lilli vendte sig om og bøjede sig ned til 
dem. „Som jeg har savnet dig, Mis.“ Hendes 
Stemme var lys og indsmigrende. — —

Hestene strakte i flot Trav op gennem Al­
leen. Oluf strammede Tøjlerne og sejede sig. 
„Det er dejligt at køre. Jeg vilde meget hellere 
være Landmand,“ sagde han med kærlige Blikke 
ned til Hestene.

„Det passede De ogsaa godt til, saa kraftig 
og flot bygget De er,“ sagde Lilli rask.

Slæden skurede i Farten imod Stentrappen,
hvor Hr. og Fru Sparre stod. Oluf hilste dybt

\

med Pisken.

Y.
Publikum begyndte at rykke ind i Hotel­

salen, og Dilettanterne for befippede om mellem 
hinanden. I en af de smalle Gange bag Kulis­
serne løb Johanne Marie paa Budde.

„Yær nu skikkelig Budde,“ hviskede hun 
med et lille halvt forknyt Smil. „Jeg har jo



ikke krænket Dem med noget, saa jeg kan jo 
ikke gøre for, at De har en af Deres onde Ture.
— Og jeg kan ikke spille, naar De er saadan.44

Budde saa ligesom i Tanker paa liende. 
Saa tog lian om hendes Hoved med begge Hænder, 
kyssede hende og gik.

Hov, hov — Hun havde nær givet sig til at 
fløjte af hare Forfjamskelse. Naa saadan. Hun 
lo lidt hen for sig. Men Agda, hvad vilde Agda 
sige? — — —

Fru Sparre sad i anden Række. Foran sad 
Borgmesteren og hans Frue, alle de forreste 
Rækker var optagne af Byens Honoratiores — 
Kæmnerens Frue i ny, sort Silke.

„Se hvor den stive Fuldmægtig Budde gør 
sig som første Elsker/4 hviskede Borgmesteren. 
„Skulde man tro, det Fag laa for ham. Flot 
Fyr. — Udmærket Hat. — Han presser den skam.
— — Men det er jo ogsaa en af de smukke, 
stolte Haraldholmer, han spiller med.44 — ■—

Huset næsten rystede, da der blev klappet 
af efter Spillet. Det var jo „deres egne,44 der 
spillede. Saa ryddedes Salen, og Dansen be­
gyndte.

Borgmesterinden komplimenterede Fru Sparre. 
„Deres ældste Datter har jo ligefrem Talent. 
Men — er De ikke lidt betænkelig, kære Fru 
Sparre? Smuk Mand, Fuldmægtigen. Og de er 
jo unge Mennesker.44



Fru Sparre saa adelig ud.
„Det ser ikke videre farligt ud.“ Hun sagde 

det køligt — meget behersket. Budde havde 
ført Ballet op med Johanne Marie, de faa Gange 
han senere dansede, holdt lian sig udelukkende 
til Agda og Postmesterens Rigmor.

Fru Borgmesterinden iagttog de dansende. 
„Hvor er Deres Søn, Fru Sparre? Jeg saa ham 
for en Tid siden danse med denne — Frøken 
Rosen. Men nu er de begge borte.“ Fru Borg­
mesterinden hviskede familiært. „Ved De hvad 
Fru Sparre, jeg synes ikke den Dame er Selskab 
for Deres Søn — og endnu mindre for Deres 
Døtre. “

„Hun er en særdeles velopdragen og verdens­
vant ung Pige,“ svarede Fru Sparre fornemt.

Johanne Marie kom smilende og rød hen 
til dem.

„Oluf er nok bleven doven. Jeg antager han 
spiller L’homhre, se at finde ham, min Pige, og 
sig at i Aften skal lian danse, spille kan han jo 
altid.“ Fru Sparre saa dybt i sin Datters Øjne.

Johanne Marie flagrede lidt omkring, smut­
tede bag et Tæppe og kom om bag Kulisserne. 
Der sad Oluf og Lilli fordybede i hinandens Øjne.

„Nu gaar den ikke længere, Børn. Fru Borg­
mesterinden gør dig den Ære at savne digA 
Hun toppede Oluf i Haaret og lo. Oluf kom op



i en Fart. „Og Moder? spurgte lian med de 
store, blaa Øjne spærrede op.

„Moder „antager/4 at du spiller L’liombre. 
Skynd dig nu.“

„Vel, lad hende „antage/4 rigtigt/4 sagde 
Oluf med Galgensmil.

Johanne Marie førte Synderen frem. „Den 
slemme Dreng/4 sagde hun smilende, „sad han 
ikke gemytligt og spillede L’liombre sammen med 
tre andre Dovenpelse.44

„Men hvor blev Deres Dame, Frøken Rosen, 
af før?44 spurgte Fru Borgmeste rind en.

„Frøken Rosen? — Det ved jeg skam ikke.44 
Olufs Øjne flakkede uskyldig søgende rundt i 
Salen. „Hun talte om, at hun skulde hjem at 
se til en gammel Gudmoder.44

Fru Borgmesterinden plirede onskabsfuldt. 
„Og De fulgte ikke med? Forstod De ikke en 
fin Invitation ?44

„Fy Frue, jeg rødmer!44 Oluf holdt fem ud­
spilede Fingre for Øjnene og morede sig.

Saa dansede han ud med Johanne Marie.
Fru Sparre saa tilfreds efter dem. Hvor 

smukke de var. Man saa Adelsblodet. Deres 
slanke, smidige Skikkelser kom nu ogsaa særlig 
til deres Ret netop i denne graciøse Skøjtedans.

Oluf var alligevel ikke saa kraftig bygget 
som lians Fader, Aksel Sparre, da lian, impo-



lierende høj og stærk, kom til Godset som For­
valter. Hun havde ikke set nogen af sin Slægt, 
siden hun giftede sig; undertiden længtes hun 
efter det gamle Hjem, men saa længe Moderen 
havde levet, kunde der ikke være Tale om nogen 
Udsoning; — Faderen havde allerede ved hendes 
Giftermaal været sindssyg i mange Aar, saa ham 
havde hun ingen Hjælp kunnet faa fra. Hun og 
Aksel havde levet godt sammen, Børnene var 
smukke, og Haraldliolm et lunt og komfortabelt 
Hjem. Hun beklagede sig ikke.

Men Byen, den snævre, lille „Raagerede,“ 
som Johanne Marie havde døbt den efter de Tu­
sinder af Raager der holdt til i Skovene rundt 
om, den havde hun hadet og set ned paa, siden 
hun kom her til.

Hun huskede endnu første Gang, hun gik 
ned ad den eneste smalle Gade med de grønne, 
synkefærdige Huse, og alle Byens levende Lig flok­
kedes til Vinduerne. Hun havde følt hvert Par 
Øjne som Sylestik paa sin Ryg; senere havde hun 
hørt Passiaren: „Næ, hvor hun ser vigtig ud —
Hvorfor mon hun, en Adelsfrøken, har giftet sig 
med en slet og ret svensk Forvalter? — Natur­
ligvis fordi hun har været en eller anden Stor- 
lianses Elskerinde, og Forvalteren har saa faaet 
Haraldholm for at gifte hende. Vi skal ellers 
ikke omgaas hende.“



Men da de saa, at hnn hensynsløst tilside­
satte alle selskabelige Pligter og ganske ignore­
rede dem, saa kom de, Borgmesterinden, Provst­
inden, den ene vilde hellere end den anden. — 
Og som Byen den Gang var, saadan var den 
endnu, og saadan vilde den være om hundrede 
Aar, hvis den da ikke af sig selv sank i Grus.

„Jeg har saadan moret mig,“ sagde Agda, 
da de sent om Natten kørte hjem.

Ude paa den tilfrosne Fjord løb en hel Del 
paa Skøjter. Det var klart, dejligt Frostvejr.

Agda stod stille midt paa Landevejen og 
pustede. Hun havde i den sidste Tid været saa 
træt, Johanne Marie bar hver Dag hendes 
Bøger for hende.

Johanne Marie var irriteret, fordi hun ikke 
kunde faa over sit Sind at fortælle Agda, at hun' 
den Aften paa Ballet havde forlovet sig med 
Budde. Hvordan kunde det nu være, at hun 
ikke kunde sige det? Det var da ikke noget 
afgjort Forræderi. Agda paastod jo, at hun ikke 
var forelsket i liam. Hans Navn blev nu sat i 
Forbindelse med Agdas, og for at lian ikke ogsaa 
skulde tro noget, behandlede Agda ham med ud­
søgt Hensynsløshed.

Egentlig var det fejgt at dække sig bag Agda.



Ude paa Fjorden hørtes Skøjternes Skuren 
over Isen. Og pludselig rødmede Agda. „Jeg- 
faldt lier forleden/4 sagde lnm, stødte det halvt 
frem. „Og Budde hjalp mig op. Han tog mig 
om Livet med begge Hænder; jeg blev selvfølge­
lig ikke fornærmet, men — jeg vilde givet meget 
til, at det ikke var sket. Mindet derom harmer 
mig, og jeg synes, jeg taber min Sikkerhed over­
for ham ved det.“

Johanne Marie lo himmelhøjt. Saa langt 
hun huskede tilbage, havde hun ikke lidt af en 
saadan Jomfruelighed, som gav sig til Kende i 
Agdas flimrende Øjne og i den lave Stemme.

Udenfor Skoletrappen skiltes de, Johanne 
Marie gik alene tilbage. Hun drejede ikke om 
ad Alléen, men næsten løb op ad den stejle Klin­
tevej, til hun forpustet naaede i Skjul af Klintens 
tilsneede Buske.

Hun pustede ud. — Havde hun ikke staaet 
netop her, da hun for over fem Aar siden be­
stemte sig til at tage hjemmefra. Klinten havde 
lige fra Barndommen været hendes Tilflugt, naar 
hun var kommen ud af Ligevægt. Her havde hun 
staaet og brygget jernliaarde Beslutninger om at 
glemme og om at hærdes, og hvad havde hun 
faaet ud af dem? Naa, hvorfor staa og spilde 
Tid med det, begynde forfra igen. — — Handlede 
hun egentlig ikke sandere mod sig selv, om hun



lod ham, Jørgen, den eneste hun havde brudt sig 
om uden for Studiets Skyld, beholde Pladsen ndelt 
i hendes Sind. Der var niere Troskab mod hende 
selv i det.

Hun smuttede omkring i de smalle Gange, 
hvor Sneen laa saa hvid og uberørt. Den tynde 
Frostskorpe brødes under hendes Fødder med en 
dæmpet, skrabende Lyd. Paa et Sted, hvor 
Skrænten gik jævnere ned til Vandet, lod hun sig 
glide ned og løb et Stykke langs med Vandet 
gennem vaadt Tang og Snesjap. Det var allerede 
ved at mørknes, hun saa ikke Sten Budde, før 
ban pludselig tog hende i Armene og kyssede 
hende.

Johanne Marie følte sig saa usikker, følte en 
hemmelig Angst for noget, helst havde hun løbet 
sin Vej. — Det var som om Agda saa paa hende, 
hun ligefrem følte Blikket — forbavset — kuende. 
Med den for Agda ejendommelige, rolige Ringeagt.

Budde tog om hendes Haandled, løftede dem 
op og lagde hendes Arme om sin Hals. "Varsomt 
bøjede han hendes Hoved ned mod sin Skulder, 
sluttede sine Arme tæt om hendes Liv og lagde 
sin Kind til hendes. — Der var saadan en be­
synderlig Tryghed ved at være saa helt dækket 
af ham.

„Og jeg som ikke kunde fordrage dig. — 
Dig!“ Buddes Tonefald var dybt og blødt af



Anger. „Jeg syntes, du blot gik om og vurde­
rede alle Mennesker med et Smil, der var due­
blidt af bar Overlegenhed.

Men kan du huske den Aften, du spurgte, om 
jeg ikke kunde lide dig. Da smilte du. Det slog 
mig, at dit Smil var saa gammelt — saa verdens­
forstandigt.

Siden kunde jeg lide dig.”
Han lo glad og kyssede hende. „Jeg tror, 

du er det hedste Menneske, jeg har truffet nogen­
sinde, Mis. Og farlig klog. Jeg vilde være bange 
for dig, hvis du ikke var saa urimelig let at for­
knytte. For det har jeg set, at du er.1,4

Hans Læber var lige ved hendes Mund, da 
han hviskede halvt rørt, halvt drilagtigt: „Men
jeg skal nok være god mod min lille Bangebuks. 
— Sig nu, at du holder lidt af mig, Mis.44

„Ja,44 hviskede hun med et lille, besynderligt 
Smil og kyssede hans varme, bløde - Mund. — 
Hvad mon Agda vilde sige, om hun saa dem?

De fandt et nedstyrtet Træ at sidde paa, 
Klintevæggen gav Ly for Blæsten, og foran dem 
brusede de mørke snetyngede Bølger hyggelig 
diskret — blev ved og blev ved. Det blev helt 
mørkt, men Budde vilde ikke bryde op, lian 
havde saa meget at fortælle, og Johanne Marie 
lyttede begærligt. Den sære umedgørlige Mand 
lukkede alle sine Sjæls-Døre op for hende. Det 
var nok værdt at tage med.



Endelig brød de op. Johanne Marie frøs. 
Bedst som de gik ned ad den hvide Klintevej, 
tog Bndde hende voldsomt i Armene, kyssede 
hende og saa dybt i hendes Øjne. „Dit Blik er 
saa underligt,“ udbrød han. „Naar jeg alvorligt 
vil se at faa Hold i det, er det, som om det 
bliver borte indefter, og dine Øjne tindrer i
ganske ordinære Smil“ -------

Paa Broen skiltes de. Johanne Marie hentede 
Agda fra Privattime.

YL
Det led stærkt hen mod Agdas Eksamen, og 

hun kunde knapt hænge sammen. Der var et 
Tryk ind imod hendes Bryst, saa hun somme­
tider havde mest Lyst til at lade Hænderne 
falde slapt ned og synke om, lige hvor hun gik 
eller stod — opgive det hele og hvile, bare hvile 
i al Evighed.

Hun kom gaaende hjem fra Skolen og spej­
dede paa lang Afstand efter Johanne Marie. 
Hvorfor mon hun ikke kom hende i Møde i Dag ? 
De Bøger var saa tunge som Bly. — Hun skif­
tede dem fra Arm til Arm, men begge Arme 
var lige trætte.

„Herskabet er kørt til Gydagaard/4 fortalte 
Trine hende, da hun kom hjem. „Men Frøkenen



er hjemme. Og cler er fremmede — ogsaa Fuld­
mægtigen.14 Trine lo familiært. „Saa-aa,11 sagde 
Agda dødkoldt og „maalte“ hende, hun følte al 
den Smule Blod, hun ejede i sig, skyde op i Kin­
derne; langsomt gik hun ind paa Jomfruburet, 
og et Øjeblik efter kom Johanne Marie. Agda 
sad ned og ordnede sit Haar. Hendes Arme 
sank hjælpeløse ned.

„Skal jeg?11 Johanne Marie slyngede det 
løst og flot op og trak Forhaaret frem, saa det 
dannede ligesom en sort Bue. Det stod godt til 
Agdas lidt for stortskaarne Ansigt med den brede, 
ujævne Pande. „Du skal tage det højrøde Liv 
paa,11 sagde hun imens. „Du faar lidt bedre 
Kulør med det paa. — Og Budde er jo inde.

Er du alligevel ikke lidt forelsket i ham?11
Blodet flød igen ud over hele Agdas Ansigt. 

„Nej,11 sagde hun, „ikke Spor.11
„Jeg er vis paa, du kan godt være tjent med 

ham. I passer sammen.11 Johanne Marie lo 
drillende. — — „Det bliver saamæn ogsaa jer 
tilsidst.11

„De var nok godt træ t,11 sagde Budde til 
Agda, da hun kom ind. „Jeg saa Dem godt nede 
i Alléen. Var jeg Deres Fader, skulde jeg nok 
sætte en Stopper for Deres urimelige Selvoveran­
strengelse.11

„Saa er det godt, De ikke har noget over
4Thit Jensen: To Søstre.



mig at sige, for saa vilde De gøre den kedelige 
Opdagelse, at jeg ikke respekterede Deres Stopper.

Lilli blandede sig i Striden. Agdas forcerede 
Eksamenslæsning var bare en stædig Idé. Hvorfor 
skulde det partout være i Aar?

Johanne Marie vilde formildende erindre om, 
at Agda jo snart var atten Aar, det var ikke for 
tidligt; men Agda faldt skarp ind med, at det 
blev hendes Sag hvorfor. Under alle Omstændig­
heder angik det mindst Lilli.

Johanne Marie gjorde Ende paa den uf rede­
lige Konversation ved at give sig til at spille. 
Men da Budde stillede sig bag hende for at 
synge, rejste hun sig og fik Agda til Klaveret. 
— For Agda spillede meget bedre, paastod lmn.

Budde saa harmfuldt paa hende.
Lilli underholdt den unge Sagfører med mo­

derne Moral. Hun talte højt for at overdøve 
Musikken. Hvert Øjeblik spillede Agda forkert.

Saa holdt hun op og vendte sig lige om til 
Lilli. „Det er noget Sludder/4 sagde hun bestemt, 
„for den Kvinde, der kalder det sin Ret at leve 
sit Liv ubehersket — helt som Mændene — hun 
har ikke Lov til at tale om at give. For hun 
benytter kun sit Kærligheds-Objekt til ved hans 
Hjælp at tage, hvad hun anser for sin Ret. Kun 
den Kvinde, der tror paa, at Uskyld og Ære er 
moralske Begreber, kun hun kan give, for kun 
hun ofrer noget.44



Uvilkaarligt saa lmn op i Buddes Øjne. Gule 
Flammer spillede i dem, liun rødmede og gned 
nervøst paa Tangenterne.

„Ja men det er ikke selve den moralske Side 
af Sagen,“ mente Lilli.

„Jeg bryder mig heller ikke om Moral. Jeg 
vil leve sandt efter min egen Overbevisning, saa 
kan andre kalde det, hvad de vil. Jeg vil slaa 
til dem, jeg ikke synes om, og jeg vil knytte dem, 
jeg holder af, saa nær til mig, som jeg kan.“ 
Agda saa med sit faste Blik hen paa Johanne 
Marie.

Søstrene vilde følge deres Gæster ned gennem 
Alléen. Inde i Stuen blev Budde og Johanne 
Marie et Øjeblik alene, Budde lagde Armen om 
hendes Hals, hans Tone lød nærmest despotisk, 
da han had: „Kom en eneste Gang ned bag
Klinten. Jeg maa tale med dig. Paa Fredag, 
ikke ?“

„Hvis jeg kan,“ hviskede Johanne Marie og 
skyndte sig ud.

Hele Vejen op gennem Alléen fulgtes han 
saa med Agda, han saa neppe paa Johanne 
Marie, da han sagde Farvel.

Da Agda og Johanne Marie gik tilbage, 
bredte Agda i pludselig Kaadhed Armene ud, 
hendes unge Bryst hævede sig. „Jeg er til Mode, 
som om jeg kunde alt,“ jublede hun.

4*



„Gudskelov/' sagde Johanne Marie med et 
lille, moderligt Smil, „det er Vejen til at kunne 
meget."

Nu vidste liun bestemt, at Agda holdt af 
Sten Budde. Hvis hun skulde nævne særlige 
Holdepunkter, maatte hun lede længe. Men hun 
følte sig til, hvad der foregik i Agda, naar Buddes 
Navn blev nævnet, og Agdas Nakkekast var 
bleven mere eftertrykkeligt, naar hun paastod, at 
hun ikke vilde giftes — som naar man stædigt 
hævder noget, man godt ved ikke er sandt. — — 
Og før da hun talte om, at hun vilde knytte dem 
til sig, som hun holdt af, da havde hun nok set 
paa Johanne Marie, men for sit indre Blik havde 
hun set Budde.

Nu, da der kunde komme Sorg over Agdas 
Liv, mærkede hun først, hvor meget hun holdt 
af hende. Saadan som Agda var — saa fast, 
men saa lidet spændstig af Temperament — vilde 
hun vanskelig komme til at holde af nogen anden. 
Den Sorg og aarelange Kamp for at glemme og 
slette ud, hvad der var gaaet dyhest i ens Sind, 
den skulde Agda slippe for. — Budde og Agda 
passede sammen, og Buddes Kærlighed til hende 
selv regnede hun ikke, den havde hun kunstig 
drevet op, den faldt, saa snart hun ikke længere 
nærede den.

Ganske vist havde hun løjet for Søsteren.



Men livem havde ikke løjet af de Mennesker, hun 
havde kendt? Kun ikke Agda.

Agda var hende et Xødanker i Løgnens Flod. 
Hun vilde aldrig smile sig udenom, naar hun mær­
kede, en Mand følte sig for; hun vilde „maale“ 
ham i isnende Ringeagt, og han vilde ikke eksi­
stere for hende, saa længe hun levede.-------

Budde havde travlt med at ekspedere Posten. 
Forbandet Masse Breve ogsaa — og netop i Dag, 
da han gerne vilde tidlig af Sted. — Det krib­
lede i hans Fingre af Lyst til at lade sit despe­
rate Humør gaa ud over et eller andet. — Halløj, 
Brev til Johanne Marie, det kunde han jo pas­
sende tage med og give hende, naar han nu traf 
hende ved Klinten. — Han skulde ringe tolv for 
lille Johanne Mis’s Øren i Dag. Som hun havde 
skuffet ham; man skulde tro, hun var bange for 
Folks Snak om dem, saa forsigtig var hun — og 
altid ham og Agda sammen, hvad Fanden hun 
nu mente med det. — — Der var ingen Varme, 
intet virkeligt Indhold i hendes Væsen, lutter 
lyse Smil og lette Kærtegn og mange kloge Ord, 
der flød ud.

Budde tik sin Overfrakke paa og gik ad 
Klinten til. Det var det mest straalende Vejr, 
det rislede i skjulte Strømme under Sneen, sang 
og piblede, og Luften var saa let og lys. Budde 
blev god.



. Naa rhan  nu traf hende, vilde han fortælle 
om alt det, der saarede ham, og saa vilde det 
nok hlive godt igen. Det var et saadant Velvære 
at lukke sig op for Johanne Marie, hun hørte 
efter med Liv og Sjæl; de kloge, opmærksomme 
Øjne slap ham ikke et Øjeblik. Og hun kunde 
komme med en Bemærkning hist og her, der for­
bløffede ham ved hendes træffende Sætten sig 
ind i en andens Situation og Stemning. Der var 
snart ikke den Ting, som hun ikke syntes per­
sonligt at have levet igennem. Kom der saa 
noget, der var hende nyt, saa lukkede hun Øj­
nene vidt op, spørgende, tænkende — de ligesom 
bugnede ud af TankemyIdret der indenfor.

Han havde fortalt om sin Kærlighedstrang, 
Længslen efter at føle, at en anden levede med 
i hans Handlinger, og om sine ensomme Drømme, 
undertiden lange Forsoningsscener med én, han 
holdt af. „Udslag af Trangen til at være god,“ 
havde Johanne Marie sagt med et lille fint for- 
staaende Smil og kysset ham. — Uvilkaarligt gik 
Budde langsommere for at fastholde Mindet om 
hendes Kys et Øjeblik længere. — Han havde 
altid syntes, han havde saa meget, der laa gemt 
af Kærlighed og Trang til at gøre godt mod en 
anden, at der maatte noget ualmindeligt til at 
løse det ud. Men alle de Pigebørn, han havde 
truffet, havde været lige uselvstændige og hove,



fundet sig i lians Hensj'nsløslieder og rakket ham 
til bag lians .Ryg. Jo, én liavde rejst sig imod 
ham, stejl og egenmægtig, det var Agda. Hendes 
faste, saa mærkelig sammensluttede Blik havde 
han Respekt for, men saa var hun saa fuld af 
emanciperede Idéer om Selverhverv og saadan 
noget.

Det ualmindelige, der kunde løse hans Sinds 
Skatte, var lille, dejlige, besynderlige Johanne 
Mis med det fint udviklede Sjæleliv og det bløde, 
let forknyttelige Sind. Hver Krog i deres Hjem 
vilde komme til at bære Præg af hende. — — 

Johanne Marie var ikke kommen. Budde 
stod ved det omstyrtede Træ under Klinten, hvor 
de sidste Gang var sammen. Ude paa Vandet 
saa han den engelske Damper, der i Gaar var 
strandet lige midt i Havneindløbet. Hvad mon 
der havde forsinket hende? — —

Der var gaaet to Timer nu. Budde stod 
som en Støtte lænet op mod Klintevæggen. Af 
bare Harme ventede han endnu — ventede stæ­
digt, skønt han godt vidste, at nu kom hun ikke. 
Han havde set den engelske Damper komme flot 
og glide ind i Havnen, han havde talt seksog­
tredive Fiskerbaade med Sejl oppe, der laa som 
strøet over Vandfladen og langsomt drev til Havs. 
Han havde set halvt og lyttet helt efter Trin 
oppe fra Klinten, lyttet . og lyttet — men der



kom ingen. Han kunde ikke grave saa dybt i 
sig selv, at ikke Harmen var der. En ond, dump 
Forbitrelse.

Da lian kom tilbage til Byen, blinkede Lygte­
skæret ben over Vandet, laa og sitrede i Bølge­
slaget og Hyttede sig, eftersom lian gik. —- Han 
gik videre og saa Lysene fra Hotellet ligge som 
lange, klare Gaffelhorn ud over den sorte Jord, 
et Øjeblik efter var lian derinde.

Budde var gennemkold. Han forlangte Cognak.
Forvalteren fra Gydagaard, Hotellets paa- 

lideligste Gæst, kom lien til ham og rakte begge 
Næver frem. „Da var’ed lielles nyt at se Dem,. 
Budde, jen bliver helt glad ve’ed,“ gryntede han 
og forsøgte at smile med det blodfyldte, af Rosen 
fuldstændig uformelige Ansigt, hvor de ophovnede 
Læber mødtes som to store, runde Valser, blank­
røde og fulde af dybe Revner. Det kneb med 
at faa de svære, parallelle Kødpølser til at be­
væge sig, naar han vilde tale. Han satte sig ned 
ved Budde. „Var’ed Fruentimmer, hva’, — siden 
De et har været her saa læng’ ?“

Agda kom hjem med nyt fra Byen. Johanne 
Marie fik det først at vide ude paa Broen, hvor 
hun traf Agda og tog Bøgerne. — Budde havde 
været saa fuld i Nat, at han sammen med tre 
andre, Forvalteren fra Gydagaard selvfølgelig som



den ene, havde antændt Halmbeklædningen om­
kring den store Pumpe oppe paa Torvet. Den 
havde brændt i lys Lue, og da „Politihanseir4 
var kommen til og vilde notere dem, saa havde 
de taget ham i Hænderne og tvunget ham til at 
danse med om den brændende Pumpe, mens de 
sang: „Glade Jul, dejlige Jul . . .“

Johanne Marie gik alene frem og tilbage i 
Jomfruburet. Hun var slet ikke i Humør.

Først det med Budde, det var en rigtig 
grim Historie. Monstro det var, fordi hun ikke 
var kommen i Gaar? — Jamen hun havde jo 
slet ikke lovet det.

Saa havde hun faaet et Brev, der saa ud til 
at være en Dag forsinket. Og det maatte jo 
gennem Buddes Hænder? — —

Brevet var fra Pastor Brede, skønt uden 
Underskrift. Forresten havde hans sidste Breve 
alle været uden Underskrift.

„Min lille, kære Veninde!
Evindelig kredser min Tanke om Dem. Jeg 

kan ikke komme bort fra, at jeg maa have 
mødt Dem før — maaske i en tidligere Til­
værelse. Jeg synes, jeg kender Dem saa godt, 
ser gennem det besynderlig lyse Smil ind i den 
frie, rene jomfruelige Sjæl. — Og vi vil nok 
mødes igen paa vor Vej gennem Universernes



Skoler. Vel mødt paa Mars eller Sirius, lille 
Johanne.

Indgang er Udgang, Udgang er Indgang. 
.Døden er Fødsel, og Fødsel er Døden. Og 
hele Livet er en — stundom haard — Skole­
time. En Dag trækker den store Haand i 
Klokken, og Frikvarteret ringes ind — til næste 
Time begynder.

Kunde jeg endda faa Mod til at træde ud 
af den kirkelige Stat, i hvilken jeg har den 
Vanære at leve, og hvor alle mine Evner dør. 
Man har jo ingen Brug for dem. Har man 
fundet en ny friere og forstandigere Udlægning 
af Troens Bud, saa bør man hurtigst mulig 
begrave den i Forglemmelsens inderste Krog. 
Og kommer der en Tvivler med et Spørgsmaal, 
der synes ham uforstaaeligt, og éns gode For­
stand har Svaret paa rede Haand, et Svar, der 
kunde gøre det klart og forstaaeligt for ham, 
saa gælder det at anlægge en vigtig og hem­
melighedsfuld Præstemine, klappe Manden, der 
rnaaske er dobbelt saa gammel og god en Kri­
sten, som én selv, faderligt paa Skulderen og 
sige: „Der har vi Mysteriet som hører Herren
til. — Salige ere de enfoldige af Hjertet, de 
skulle se Gud.“

Hvis jeg talte ud af min Overbevisning, 
vilde Manden tro, jeg var gal og skynde sig



hen til en anden Præst. Jeg har saa tit, naar 
jeg udlagde Skriften for en og anden, der søgte 
Trøst hos mig, siddet og tænkt mig lians For­
stand som en snever Krukke, hvor Tanken 
kravlede som en Bille, kravlede og kravlede 
og kom aldrig til nogen Anelse om det uhyre 
Univers udenom Krukken.

De kom som et Stød ind i mit Liv, Jo­
hanne, De ligesom rykkede mig løs. De kunde 
give mig Mod til at rive mig aahenlyst fra — 
forlade alt. — Havde jeg aldrig mødt Dem, 
maaske jeg saa havde taget imod en anden 
Kvindes — en troende Kvindes — Kærlighed, 
og alt vilde gaaet sin rolige Gang; men nu har 
jeg set Dem — og talt med Dem. Og sæl­
sommere, finere, lille Pige kan jeg slet ikke 
tænke mig, og kan derfor ikke glemme.

Lille, kære Pige, kom i min Favn og gem 
Dem der. Bliv min Hustru i Frihed, i Tillid 
og Stolthed. For vi to kender en Lov, som er 
højere end den gængse . . . .“

Der lød Trin paa Trappen, Agda kom fra 
Skole. Johanne Marie krammede Brevet sammen, 
hun turde ikke lade Søsteren se det, hun vilde 
hare stejle i hidsk Indignation.

Agda kom ind. „Jeg skulde hilse fra Lilli. 
Hun rejste til København i Dag — himmelglad." 
Agda skar Ansigt. „Mig bedrøvede Afskeden 
heller ikke.“



Johanne Marie følte en uvilkaarlig Lettelse. 
Der var ikke noget, der pinte hende som Lillis 
legendige Berørelser; der kunde gaa en sær, fry­
sende Sitren igennem hende, hare Lillis Haand 
laa paa hendes Skulder. — Ikke saadan med 
Agda. Det var som en svag Vellystfornemmelse 
naar Agdas tynde Fingre legede med hendes. 
Og de kunde sidde i Timevis i samme Stue, hver 
optaget af sit og kun mærke hinandens Nærvær 
som en halv bevidst Behagelighed. — Naa hun 
skulde gerne have Brevet læst ud, men Agda 
havde begyndt at arbejde, saa maatte hun nok 
hellere gaa. Ud i Klinten vilde hun.

VII.
I den tidlige Morgen sad Johanne Marie paa 

Sengekanten og saa paa Agda, der sov. Hun laa 
lidt til Siden med den rene Profil lige for. Ho­
vedet laa en Kende bøjet, der blev en Skure, 
hvor Hals og Hage mødtes; hun saa et Stykke 
af det hvide, smuktformede Bryst, Armen der 
rundede saa jævnt og blødt ned til det smalle 
Haandled, og tungede Skygger paa Overarmen 
fra Ohemisens Broderi.

Der var en Umaadelighed af Harmoni og 
Ligevægt over Agda som hun laa der. Johanne 
Marie syntes næsten at kunne se det som en per-



GI

sonlig Atmosfære. Synet af den smukt byggede 
Søster fik hendes Hjerte til at banke, og hendes 
Tanker formede tre smaa, lydløse Ord: „lille, 
kære Agda.“

Agda havde taget sin Eksamen — flot — 
126 Point. Hver Dag gik nu med at hvile, drikke 
Mælk og Kinin, og hun kom sig som mulden 
Brød i Varme.

Johanne Marie ruskede i hendes lange Haar 
og kaldte: „Syvsover, Pinsemorgensolen skinner
og vi skal i Skoven. Stat oid, du smaa! — Vi 
skal jo træffe de andre Kl. syv.“

Agda kom op i en Fart. Saasnart hun var 
klædt paa, drev de ned gennem Raageskoven og 
traf de andre, Budde, Vinge og to af Post­
mesterens Døtre, nede ved Laagen.

„Skal vi deklarere vor Forlovelse i Dag?“ 
spurgte Budde kort. Han havde sammen med 
Johanne Marie holdt sig et Stykke bag de andre 
paa Turen op efter Klinten til.

„Nej.“ Johanne Marie skævede op til hans 
mørke, alt andet end pinsefornøjede Ansigt. „Du 
ved jo, jeg vil kende os begge først.w

„Pjank. Du sagde en Aften, at du holdt af 
mig. — Jeg tror, det var Løgn.

Jeg har hele Tiden haft Følelsen af, at der 
var noget forkert i vort Forhold. Det er ikke, 
fordi jeg ikke holder af dig. Var det det, var



Tingen soleklar. Det er som om min Hjerne er 
løben tør, som om ingen fornuftig Tanke kan 
forme sig, fødes eller forgaa, uden at den an- 
gaar dig.

Men bar du overhovedet nogensinde ment 
noget med dine Følelser for mig? — Jeg er ved 
at tvivle om det. Vort Forhold er saa fjollet, 
saa meningsløst, det kan ikke blive ved at gaa 
saadan, jeg bliver gal tilsidst.

Svar da Johanne Marie, i Herrens Navn, 
hvad skal vi faa ud af det?“ — Han greb om­
kring hendes Overarm, det var ikke en forelsket 
Mands Greb, det sved helt op i hendes Skulder.

„Jeg ved det ikke.“ Johanne Marie lagde 
dyb Bitterhed i sin Stemme. „Jeg ved kun, at 
jeg er træt af al den Snak om Kærlighed, som 
aldrig fører — for mit Vedkommende da —■ til 
andet end Kval. Mine Følelser er trætte og 
saadan er det bedst, saa har jeg ingen Sorger 
af dem.“

„Jamen en Haandfuld trætte Følelser bryder 
jeg mig ikke om.“ Budde var hæs, Stemmen 
dirrede af Harme. „Og din Resignation rører 
mig ikke en Døjt, ligesaa lidt som naar du bit­
tert slaar paa din Fortids Sorger. — Saa er vi 
altsaa færdige. Farvel.“

Johanne Marie bevarede en sømmelig Alvor, 
til de havde naaet de andre. Budde skridtede



tavs forud og slog Anemonelioveder af med sin 
Stok. „Hvad talte du og Budde saa ivrigt om?’4 
spurgte Agda dæmpet med vaagnende Mistro i 
Blikket.

„Om dig.“ Johanne Marie havde saa tit 
liørt Tale om sit lyse Smil, at hun grangivelig nu 
kunde se det selv. „Jeg holdt paa, at du var 
meget bedre, end du lod til.44

Pludselig gik Budde ved Siden af Agda. Aa, 
han søgte Udladning. Saa kom han ogsaa til 
den rette. Agda skulde nok give ham andet at 
tænke paa end forlist Kærlighed. — Johanne 
Marie trak sig tilbage, men holdt Øje med dem. 
Budde gik med en ejendommelig vild Spændstig­
hed, med et Udtryk som om han demonstrerede 
mod alt mellem Himmel og Jord. Agda gik rolig 
og nonchalant. Med Næsen i Vejret studerede 
hun Trætoppenes Forhold til de drivende Morgen­
skyer.

Ingen af dem mælede et Ord.
Hvis ikke Budde begyndte, vilde de kunne 

gaa Side om Side i hundrede Aar, uden at Agda 
oplod sin Mund. De plejede at være lige hen­
synsløse i deres gensidige Beskyldninger for Hen­
synsløshed. Og hvad der undertiden faldt næsten 
humoristisk ud, var, at de med deres bedste Vilje 
ikke kunde tørne sammen om selve det Emne,, 
de talte om, fordi deres Domme og Meninger



faldt omtrent ens ud; men en ubetydelig Forskel 
i de fjerneste Bi-Ideer fik dem begge i Fyr og 
Flamme. Det var en ligefrem nervøs Trang til 
at hævde sin Personliglied lios dem begge.

Buddes balstyrige Anfald begyndte at fortage 
sig. Forholdsvis behersket spurgte lian: „Drømmer
De. Frøken ?“

/

„Nej. Forøvrigt behøver De ikke at agere 
underholdende overfor mig.“

„Jeg agerer heller ikke underholdende over­
for Dem. De plejer saa skarpt at hævde, at De 
vil staa paa Deres egne Ben, bane Dem Vej som 
en Mand. Derfor anser jeg det heller ikke nød­
vendigt overfor Dem at aabne den sædvanlige 
Galanteri-Forretning med behagelige Kedsomheder. 
— Naar Mænd gaar sammen, og det passer den 
ene at tie, saa anser den anden det ikke straks 
for en forsmædelig Tort, der tilføjes ham.

Men overfor en Damemand — Vorherre be­
vares. “

Agda vendte sig lige imod ham, hendes Øjne 
•gnistrede. „Angaar mine Fremtidsplaner Dem?“ 
spurgte hun studs.

„Ja.“ I Buddes Stemme var der en besyn­
derlig vild Haanlighed. „Det angaar mig forsaa- 
vidt som, at man ikke kan komme Dem paa en 
halv Alens Afstand uden at De geraader i Ra­
seri, for støder man ikke Deres kvindelige, saa 
støder man Deres mandlige Sans.“



„Saa kan De jo holde Dem hos Dem selv. 
Jeg savner Dem ikke."

„Nej, det kan jeg ikke, jeg føler en indre 
Trang til at tage mig af Deres Opdragelse. Jeg 
er bange, De ellers ender med at indrulleres i 
den Stab af Individer, der har spoleret sig som 
Kvinder og ingenting dur til som Mænd.“

Agda sagde ingenting, Budde saa ned paa 
hende og lo diabolsk.

„Hvordan behager Hr. Frøkenens Broder at 
befinde sig i København ? Ventes ban snart hjem?“ 

Der kom Liv i Agda, bun var aabenbart 
kommen paa en Onskabsfuldhed. Hun ventede 
lidt, sandsynligvis for at ordne den før Slaget. 
Agda overilede sig aldrig. Saa sagde liun:

„Nej, lian kommer ikke foreløbig — ikke 
saa længe Byen er saa udsat for Bøllebedrifter 
som for Tiden. Oluf er ingen stærk Karakter, 
den finere Pøbel bar nemt ved at trække ham 
med, og Navnet Sparre skulde nødig nævnes i 
Forbindelse med afbrændte Pumper og andre 
Gadeoptøjer.“

Budde huggede mange Anemonehoveder af, 
ban sagde ikke et Ord. Stien blev smallere, Jo­
hanne Marie kom til at gaa helt bagefter de to. 
Det gav et lille Stik i hendes Hjerte, Budde saa 
saa smuk og stadselig ud, som ban gik der foran. 
Hans Gang var som Musik, som om ban gennem

5Thit Jensen: To Søstre.
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mange Aar havde vænnet sig til at gaa i Takt 
til en indvendig Nynnen. Nakken havde det 
kyske og kraftfulde Præg, som hun havde set hos 
enkelte andre Mænd — der var ikke noget saa 
vindende og saa længselsvækkende som netop 
det. Hun fik Lyst til bagfra at lægge Armene 
om hans Hals og kysse det Stykke gulbrune Hud, 
der var synlig mellem Haaret og Flippen. — Sæt 
hun gjorde det. —- Det kunde falde ham ind at 
vende sig om og slaa. Han saa ikke ud til at 
være oplagt til Kærtegn-------’ —

Paa Turen hjem gik Agda og JBudde igen 
sammen. Nu var de tilfældigvis bleven Venner 
— saa længe det varede. Johanne Marie kunde 
høre Buddes dybe, rolige Stemme, men ikke 
skelne Ord,' derimod hørte hun Agda sige: „De 
elsker ikke Menneskene, det gør jeg heller ikke; 
men i Deres blinde Menneskehad skejer De ud til 
noget saa dumt som at more den snobbede Hob, 
De afskyer. Naar De har spredt en rygende 
Skandale ud, saa mener De at have demonstreret 
og vist Deres .Ringeagt for Pøbelens Dom — De 
har bare skaffet den en gratis Fornøjelse og Dem 
selv ingen........... “

Agda moraliserede for Budde, og han fandt 
sig i det! Det saa lovende ud. — Eller var det 
for at drille hende?

Da hun sagde Farvel, var der ikke det bit­



terste at se paa liam. Han slap hendes Haand 
efter et almindeligt høfligt Tryk, Øjnene saa døde 
og kolde ud. Han gjorde Indtryk af fuldstændig 
at have tabt det Stykke af lians Hukommelse, 
hvor Forlovelsen med Johanne Marie hørte til.

-------Der var noget i Vejen hjemme. Der
blev ikke sagt noget, men det mærkedes. Agda 
tog sin utilnærmelige Mine paa, Johanne Marie 
søgte at gøre sig nyttig. Det slog hende, hvor 
deres forskellige Karakterer foldede sig ud her; 
Agda satte Panden lige imod, hun selv følte som 
sædvanlig de andres onde Stemning strømme over 
i sig og gøre sig nervøs og underdanig. —

"Saa viste Fru Sparre dem et Brev fra Oluf. 
Han vilde i de første Dage deklarere sin For­
lovelse med Lilli, forlade sit Studium og lære 
Landvæsen hjemme paa Haraldholm. Fru Sparre 
var bleg af Harme.

Johanne Marie følte Usikkerheden mere og 
mere. Uhygge, nervøs Angst pinte hende, hun 
maatte have dem til at le — hare le, det var 
hendes eneste Forsvar. Hun gav sig til rippe 
op i Olufs tidligere Døgnforelskelser; hvad Fare 
var der for ham ? Der var bare nu at holde ham 
hen med, at naar lian havde sin Eksamen, vilde hans 
Fader hjælpe ham til at blive gift straks. Længe 
inden den Tid var Lilli glemt og bortvejret,

5*



Menneskenes Børn var ikke saa bestandige udi 
den Materie Kærlighed som forlien. . . .

Og eftersom liun lo og talte, følte hun Stem­
ningen slaa om hos de andre, og i samme Grad 
vandt hun selv Ro og Ligevægt.

Saa bestemtes det, at Johanne Marie næste 
Dag skulde tage til København, og — ved at 
omgaas Oluf forsigtigt — faa Forlovelsen for­
purret foreløbig.

Johanne Marie gik om Aftenen og pakkede. 
Skulde hun skrive til Budde, før hun rejste ?, hun 
vilde dog gerne staa lidt pænt i lians Erindring, 
men — det var et nyt Forræderi mod Agda. 
Nej, hun vilde ikke.

Da hun var færdig med at pakke, satte hun 
sig til at skrive alligevel, forbitret over at hun 
ikke havde Karakter nok til at modstaa et af 
sine egne flygtige, forfængelige Indfald.

„Kære Sten!
Jeg vil skrive til dig, før jeg rejser. For- 

haabentlig varer det noget, inden jeg kommer 
igen, og jeg fik jo ikke svaret dig i Dag.

Du har Ret i, at jeg aldrig har givet mig 
hen i min Følelse for dig. Jeg stolede nemlig 
lige saa lidt pa,a din som paa min egen, de 
saa mig ikke ud til at være nogen lang Leve­
tid beskaaren. Og jeg havde jo Ret. Mens



jeg i Dag gik ved Siden af dig, maatte mine 
Tanker dele sig i to Hold, et, der fnlgte dine 
liaarde Ord, og et, der søgte at forstaa Ud- 
straalingen fra dig. Det var ikke Kærlighed, 
men kun Harme og Følelse af overgaaet Uret, 
der fra dig strømmede over mod mig. — Jeg 
følte det saa tydeligt, det var ikke til at tage 
fejl af. Derfor mener jeg ikke, at jeg skulde 
være af en linere aandelig Konstruktion end 
andre, jeg er bare — maaske kun fordi jeg nu
er kommen til at lægge Mærke dertil — mere

* _ _ _

modtagelig end de fleste for andres Udstraaling 
af Sindstilstand og kommer derfor til at lide 
under andres Stemninger.

Du er liaard, Sten. Et Ægteskab mellem 
os vilde ikke kunne gaa, du vilde hurtigt kujo­
nere mig; jeg vilde bøje mig i Stilhed, lide, 
blive nervøs og liade dig.

Det er for mig en Livsbetingelse at leve i 
uafbrudt fredelige Forhold, fordi jeg beherskes 
fuldstændig af den mig omgivende Stemning. 
Det mindste onde Ord eller daarlige Humør 
kan bringe mig ud af Ligevægt. Jeg gør mit 
tapreste for at stramme mig op og lade upaa- 
virket, men det hjælper ikke; hele mit Sjæle­
liv bukker umier, gør sig underdanig. Jeg 
føler mig i mit Indre som en Fugl, der skræmmet 
flagrer i sit Bur. Ja, bogstavelig føler jeg det



inde i mig, som om noget nroligt, hjælpeløst 
forskrækket flagrer op.

Og jeg kan ikke bekæmpe det. — Kan 
ikke. Det er en Sygdom som ogsaa omspænder 
min Vilje.

Af Angst for at Menneskene skulde be­
nytte sig af min Svaghed, bar jeg altid søgt 
at indgive dem en forkert Mening om mig. 
Det er saarnæn lykkedes over al Forventning. 
De faa, jeg bar søgt' Tilflugt bos og søgt at 
gøre mig forstaaelig for, de er endt med at 
gaa fra mig mere liaarde end de andre. .

Mange bar syntes om mig og søgt mig, og 
lige venneløs er jeg bestandig. En og anden 
bar med bøje Eder kaldt sig min bedste og 
virkeligste Ven og er derefter gaaet fra mig 
med haanlige Ord, fordi jeg ikke vilde give 
mig ud til sidste Hvid.

Det er selvfølgelig ikke myntet paa dig, 
Sten. — Du bar ikke løjet, livad ellers alle 
andre gør og er lige gode Hædersmænd for det.

Bitter og stolt og selvretfærdig kaldte du 
mig en Dag — det var en af dine onde Dage. 
Jeg er ingen af Delene. Mit Følelsesliv er 
bleven for passivt til at give sig af med saa 
stærke Begreber. Jeg sørger ikke, forarges 
aldrig over noget mere.

Min bedste Ven er og bar altid været Agda.



Hun er klar og sand. Hun er alt dét, jeg 
gerne vilde være, hun er meget af det, du 
troede at finde hos mig. Der er den store 
Forskel paa os, at hun helt igennem er Natur- 
b arn et, hvor jeg helt igennem er Au/furbarnet. 
— Men jeg tør sætte mit Hoved paa, at ogsaa 
hun en Dag vil gaa fra mig med den Over­
bevisning, at jeg ingen, slet ingen Ting er 
værd.

Vi to passede ikke sammen, det var godt 
vi saa det i Tide. Lev vel, Sten.

Johanne Marie.

Agda fulgte Johanne Marie ned til Stationen 
næste Dag. Hendes Øjne stod fulde af store Taa- 
rer, da hun sagde Farvel. Johanne Marie blev 
saa sær om Hjertet, hun havde ikke set Agda 
græde, siden hun var en lille Pige. „Nu bliver 
jeg saa alene igen,“ hviskede Agda og hed ned i 
de vibrerende Læber.

Johanne Marie nikkede, saa længe hun kunde 
øjne hende.

VIII.
Oluf og Lilli hentede Johanne Marie i Droske. 

De straalede af Lykke og Sejersglæde. Lilli lo 
jublende barneglad over, at netop Johanne Mis, 
Ulven i Faareklæder, var sat til at passe paa



dem. Der var en klædelig Uvornhed over hendes 
livlige Sindren — som hos et Barn, der skal 
vise sig.

Om Aftenen fulgte Oluf med Johanne Marie 
ud til Pensionatet paa Østerbrogade, hvor hun 
skulde bo. Hun var træt og hørte sløvt paa 
hans Redegørelse for deres Kærligheds Udfol­
delse, hvorved lian havde opdaget, at han sad 
inde med litterære Talenter. Hans første Opgave 
skulde være at give Verden Respekt for en Kvinde 
som Lilli — den herlige, frie Kvinde. Noget 
havde han skrevet; han vilde optage det gamle, 
men storslaaede Sprog fra Salomo’s Højsang; 
han var vis paa, det vilde gøre sig.

„Du aner ikke, Johanne Marie, hvor Lilli er 
ren og tin i sin Tanke. De misunder mig hende 
ogsaa alle sammen.11

„Hvem alle sammen ?“
„Kammeraterne. Du ser dem nok hos mig. 

Lilli har givet mig det store Blik paa Kvinden 
— Respekt for den frigjorte -Kvindes selvstæn­
dige Livsbetragtning og store Synsvidde. — Alle 
disse gyselige Madammer, der ligner store Krukker 
med deres Mand under den ene Hank og en 
Kæde Afkom under den anden. Der er ikke 
noget, der er mig saa modbydeligt.

Apropos, har Fru Gregersen kælvet? — Jeg 
saa i Julen, det var benåd Tiden.“



Johanne Marie kiggede op til Oluf. Han 
havde forandret sig, han var kommen til at se 
saa umaadelig aandrig ud. — Formodentlig de 
ny vakte højere Interesser. — -—

»

Lilli traf Johanne Marie med Overtøjet paa 
færdig til at gaa ud. Saa fulgte hun med.

Lilli talte naturligvis om Oluf. Det var lige 
betids, hun havde truffet ham, hun var nemlig 
lige ved at blive usikker i sit Standpunkt. Men 
Olufs Blik havde været mægtig frit. Hendes 
Sjæl, sagde han, var som et blankt Spejl, hvor 
alle Livets Smudsigheder vel afspejledes i Forbi­
farten, men ikke efterlod noget Indtryk, end ikke 
den mindste Plet. Og hun var kysk, netop fordi 
hun var gaaet ren gennem Smudsets Ildprøve. 
Deres Liv sammen skulde blive noget ganske for 
sig, fordi de begge stod over det aandsfattige 
Smaaborger-Niveau.

„Jamen derfor kan jeg heller ikke forstaa, 
hvorfor I vil giftes. Det er sandelig da stik imod 
jeres Ideer.“ Johanne Marie sagde det indig­
neret.

„Ja, det er det ogsaa,“ indrømmede Lilli lige­
frem, „men man maa jo tage Hensyn til det 
praktiske Liv. Jeg kan ikke blive ved at være 
hjemme, og Oluf tjener jo ikke noget, saa mente 
han, at vi kunde bo paa Haraldholm, mens han



skrev sin Bog. Men saa maatte vi jo giftes, de 
gamle ser jo ikke paa Livet som vi/4

„Ikke saa ganske, nej.44
„Og Olnf skal jo have Haraldholm engang 

alligevel, saa kunde han jo samtidig sætte sig 
ind i Landvæsenet/4

Johanne Marie tav lidt, saa sagde hun dæm­
pet fortrolig: „Haraldholm er dybt forgældet;
naar den Tid kommer, at vi skal dele, kan Oluf 
ikke beholde den/4

Lilli faldt i Tanker. „Jeg troede, I var 
rige,44 sagde hun lidt efter mut.

„Nej, det er vi ikke. Men jeg synes ogsaa, 
det var jer meget mere værdigt at vente i Stil­
hed — jeres Forhold kommer jo ikke andre ved 
— indtil Oluf er selvstændig. Og saa leve jert 
Liv efter jeres Overbevisning — frit. Uden 
lovbundet Ægteskab/4

„Aa ja saamæn/4 Lilli vandrede tankefuldt 
og med et grumme mellemfornøjet Udtryk. Jo­
hanne Marie vendte Hovedet til Siden og lo ind 
mod Husene. Tanken om at se sine Ideer 
ført ud i Praksis lod ikke til at begejstre Lilli 
særligt. — —

Johanne Marie stod stille udenfor en forgyldt 
Laage, der førte ind til en lille Forhave med 
hitte smaa Rabatter og Gange belagt med hvidt 
Sand.



„Hvad ! — Hvem skal du til lier?”4 spurgte Lilli.
„Til Pastor Brede. Det er denne Plads, du 

ved, jeg søger. — Han er i Bestyrelsen.
Lilli saa halvt forfjamsket, halvt spejdende 

ud. Saa lo hun fjantet. „Du narrer mig vist, 
lille Johanne Mis.44

„Narrer dig?14
O

„Ja, med den Plads. Er der ikke snarere 
en lille Smule Forhold?44

De stod lidt overfor hinanden. Johanne 
Marie saa køligt frem under sænkede Øjenlaag. 
Hun lignede Moderen. Lilli brød ud i sin kaade. 
frimodige Barnelatter. „Har jeg aldrig fortalt, 
at det var ham, jeg var paa Rekreationsrejse 
med? Jeg fortalte dig det hjemme paa Harald- 
holm. Og derfor tænkte jeg straks, at du ogsaa 
. . . . Men sig ikke til ham, at jeg har ymtet 
det mindste derom — og kom saa ned hos Oluf 
i Aften, vi faar fremmede.14 — —

Brede saa først* forbavset saa mild vemodig 
ud, da Johanne Marie kom ind. Han tog begge 
hendes Hænder, hun maatte ikke være ked af 
det, Pladsen var besat, lille Johanne var — han 
smilte — desværre for ung.

„Jeg fik intet Svar paa mit Brev, Johanne.44
Johanne Marie svarede ikke, hun bøjede kun 

Hovedet.
„Det er da ikke Moralen?*4 smilte Brede. 

Hun svarede stadig ikke.



Saa tog han med begge Hænder om hendes 
Kinder og løftede hendes Hoved op. Dybt saa 
lian i hendes Øjne.

„Kan du tro, skal du se Guds Herlighed. — 
Kan du elske, skal du sejre.

Vov det største, for at vinde det største.
Lille kæreste Pige, du som kun er et Barn 

imod mig, tror du ikke, jeg ved, hvad der er Li­
vets Fattigdom, og hvad der er værdt at eje? 
Og jeg vilde aldrig gøre dig fattig, før vilde jeg 
selv dø at Sult.

Jeg elsker dig, Johanne. Jeg siger det frit 
ud. Jeg har en Lov skrevet i mit eget Hjerte, 
alle har den, og hvis alle fulgte den, var Love 
for Moral overflødige. Jeg har set Kvinder før 
dig, Johanne, men „Loven,“ ikke den kristelige 
Moral, forbød mig at have Samkvem med nogen 
af dem. Det var ikke „hende,“ derfor var det 
Synd. — Desværre, i mit Ægteskab saa jeg for 
sent, at det heller ikke var „hende. “

Ogsaa nu vilde jeg forsage, hvis jeg følte, at 
du ikke var den rette; men Johanne, kæreste 
lille Pige, der er bleven lyst i mig, siden du kom. 
Tanken om dig gør mig god.

Holder du ikke lidt af mig, Johanne?“
Johanne Marie syntes, hun saa sit iagttagende 

Jeg dybt inde. Det gjorde sine Betragtninger 
over hende selv, som hun stod der med et Ud­



tryk af barnlig Uforstaaenhed af sit eget Indre. 
— Og ganske sagte svarede hun, at hun havde 
slet ikke tænkt paa noget — saadant. Inde i 
hende smilte det

Pludselig bøjede Brede sig og kyssede hendes 
Mund. Det jog igennem hende af Ækelhed, hans 
Læber var saa fugtig bløde, de mindede om Be­
røringen af en sur Svamp. Hun veg tilbage. 
„Nej,“ sagde hun ufrivillig liaardt.

Der blev stille lidt, saa sagde Brede — 
underligt truende: ,.Ja, tvinge dig vil jeg jo
ikke.“

Ogsaa hendes Stemme fik en mørk, truende 
Klang, da hun sagde: „Jeg kan heller ikke
tvinges. “ — —

Johanne Marie gik ikke til Oluf. Hun gik 
lige hjem, hun trængte til at være alene. Hun 
satte Fødderne liaardt i Gulvet, Kalken brasede 
ned inde bag Tapetet. Hun følte et kvælende 
Raseri, Lyst til at slaa, til at gøre rigtig For­
træd. Hun var i den Grad ladet med Despera­
tion, at hun rystede, alle Nerver dirrede i Lysten 
til at gøre ondt.

Saa rakte hun pludselig begge Arme i Vejret
og gav efter for en gammel Vane, hun slog
Nakken tilbage og skreg. — Umiddelbart efter
lo hun. Det hæse Brøl nede fra Struben lød i
hendes egne Øren saa teatralsk, det vakte hendes
let bevægelige humoristiske Sans.

/



Hvad, det hele var jo hendes eget Værk. 
Hun kunde jo trukket sig tilbage straks. Ikke 
et Øjeblik havde liun været i Tvivl om, at det 
ikke var hende som kæmpende Medmenneske, der 
interesserede ham, men Kvinden han vilde have 
fat i. — Selvfølgelig. Naar havde hun truffet et 
Menneske, der gav sit Æble bort, uden at det 
havde Kig paa sin Næstes Pærer? — Øg hun 
havde igen haft Held til at pille Skallen af et 
Menneske og tinde en Ormerede i Stedet for 
Kerne. Det var det eneste, der var noget ved, 
saadan at gaa ligesom usynlig og leve inde i de 
andre, forske, vurdere, gøre sine egne stille Be­
tragtninger. Som nu oppe hos ham Præsten. 
Hun havde nydt det vekslende Spil i hans Øjne, 
Klangen i hans Stemme; og lige saa meget havde 
hun nydt sig selv, sine egne aarvaagne Øjne med 
Barneblikket. Han havde løjet, og hun havde 
løjet, men der var ikke noget saa pirrende at 
grave op i som netop L øgn.------

Johanne Marie bestemte tsig alligevel til at 
gaa op til Oluf. Det var jo en Del af Lillis 
Omgangskreds, der skulde komme. Maaske var 
der ogsaa noget at finde.

Hun blev præsenteret for Olufs humoristiske 
Ven, Forfatteren Testrup Lund. Aldrig havde 
hun set noget saa uroligt, selv hans blaa, livlige 
Øjne var ikke til at faa Hold i, fordi han havde



St.-Veits-Dans i'Vipperne. Han talte i korte, 
stakaanclede ' Sætninger.

Saa var der en Hr. og Fru Hammer, begge 
med kuglerunde, lyse Krebseøjne; en Frøken 
Bøje — Malerinde — lys, med røde Øjenrande, 
bun mindede om en hvid Ko. Og flere andre, 
som Johanne Marie ikke. kendte.

Oluf havde læst op af sin Bog. Der kon­
fereredes om Titlen.

„Den er jo saa spækket med ny moralske 
Sentenser, kald den „Oluf Sparres Lærebog.44 Saa 
maaske den kommer ud i lige saa mange Oplag 
som Balslevs — hundrede og syv. Kunde du 
ønske mere?44 Testrup Lund blinkede ironisk.

„Kom Balslevs Lærebog virkelig ud i hun­
drede og syv Oplag?44 spurgte Oluf misundelig.

„Saaniæn gjorde den det. — Og Vorherre 
er ikke bleven en Smule bedre for det.44

Testrup Lund begyndte at løbe op og ned 
ad Gulvet: „Forresten tror jeg slet ikke, det
bliver den kunstneriske Friflugt, der i Fremtiden 
kommer til at føre det store Ord. Det vil blive 
en Slags Fremtidssyner med poetisk Skær ind i 
praktiske Forhold, der vil blive den kommende 
Tids litterære Succeser. Bøger, hvor Personerne 
er optagne af at indhegne hvers private Flyvevej, 
og hvor Jurister og Ingeniører faar travlt med 
at inddele Luften i privat og kommunal Ejendom.



Folk vil faa vigtigere Ting at tænke paa i 
Fremtiden end Religion og Kæresterier.“

Der rejste sig en livlig Disput, Oluf hæv­
dede de aandelige Interessers, Religionens og 
navnlig Erotikkens evige Bestaaen.

Testrup vendte sig lige om mod Johanne 
Marie og sagde: „Lad os engang høre Deres
Mening, Frøken Sparre, De sidder der i Deres 
Krog og samler Visdom. Hvad mener De?“ 

„Ingenting. “
„Hov, hov. Det var noget ganske nyt.“ Han 

lo. Under de glippende Vipper stod hans Blik 
stift og stille og trængte sig ind i hende.

Hun vilde ikke give sig i Kast med ham, 
før hun kendte ham noget mere. Der var ingen 
Tvivl om, at han tilsyneladende ufarlig i sin 
pjankede Lystighed, i Virkeligheden trak rundt 
med dem allesammen. — — —

Det blev sent, inden de brød op. Testrup 
Lund holdt Johanne Maries Trøje parat, hans 
besynderlig levende Øjne ligesom stak — spejdede. 

Hun lo ironisk.
„Frøken, De ser ud som en med materielt 

Stof svagt overtrukken Tanke.“
„Da kan De være vis paa, at samme materi­

elle Stof dækker, hvad det skal dække.“
„Tvivler ikke.“ Hans Blik vilde nødig slippe. 

Paa Øjne og Læher kunde hun se, at han tænkte 
paa at kysse.



Agcla gik hjem fra Byen med Posten. Ude 
paa Klintevejen indhentede Budde hende, en Tid 
gik hun mut ved Siden af ham.

„Johanne Marie gaar i Kirke nu,“ busede 
hun ud, og Blodet flød op i hendes Kinder.

„Saa-aa. Ja hver sin Smag.“
„Jamen det er slet ikke Johanne Maries Smag. 

Hun svigter sig selv i det, og det skulde hun 
mindst gøre, som er saa intelligent/4

Budde smilte sardonisk. „Det undrer mig 
ikke, at Deres Søster er højkirkelig og reaktionær 
eller Atheist og revolutionær — eller indre 
missionsk, alt efter som det passer til hendes 
Hensigt. “

Det gik op for Agda, at hun havde ventet, 
at Budde vilde forsvare Johanne Marie. — Saa 
maatte hun selv gøre det. „Johanne Marie er 
ikke nogen Vendekaabe,“ sagde hun skarpt „hun 
er bare alt for skikkelig og medgørlig, naar 
nogen heder hende om noget. “

„Er De ogsaa vis paa, at Deres Søster altid 
er ærlig imod Dem, naar hun fortæller sine Mo­
tiver ?“

„Ja,“ sagde Agda, og Buddes Smil gjorde 
hende hvidglødende. „Fordi De ikke kan lide 
hende, skal De bare ikke prøve at sætte ondt for 
hende. Det er naturligvis den gamle Frøken

6Thit Jen sen : To Søstre.



Dybvad, hun har fulgt med. Alle gamle Folk 
holder af Johanne Marie, fordi hun kan sætte 
sig ind i deres Tankegang. “ . . . .

„Eller snakke dem efter Munden, og studere 
deres forældede Begreber imens“ . . . .

„Farvel.“ Agda sprang over Grøften og gik 
tværs over Engen hjemad. — Nok havde Johanne 
Marie sine Smaafejl, men hun var saa god. Og 
ingen anede alt, hvad Johanne Marie havde 
været for hende, hun havde altid stillet sig mild- 
nende mellem hende og Verden. Det meste af 
sin Udvikling kunde hun føre tilbage til Johanne 
Marie, der vel egentlig ogsaa var den eneste, 
hun holdt af saadan hjerteligt — Hvor hun hu­
skede den Nat, da hun som Barn var vaagnet 
ved, at Johanne Marie ' laa og græd, græd. saa 
det rystede i Sengen. Og en anden Gang — det 
var efter at Jørgen Banner var rejst — havde 
hun fundet hende paa Høloftet med Hovedet 
boret ned i Høet, grædende. Hun havde følt 
som om Johamfe Maries Taarer brændte smaa 
runde Huller inde i hende, som kunde de være 
rødglødende Hagl, der dryppede ned i hendes 
Hjerte. — Og eftersom Aarene var gaaet, havde 
hun vænnet sig til, at hun og Johanne Marie 
hørte nøjere sammen end andre Mennesker.

Men i den senere Tid var det, som om nogen 
tog Johanne Marie fra hende. Der hvor hun nu



var — i Huset lios tlen gamle Frøken Dybvad, 
Fru Sparres Barndomsveninde — der liavde hun 
det jo godt, men — der var Bænker i Gære jiaa 
en eller anden Maade. Agda blev ikke taget med 
paa Baad — Gudbevares, men hun var da ikke 
blind for alle de private Breve, der røg frem og 
tilbage mellem Dybvads og Haraldholm.

Spekuleredes der paa at faa Johanne Marie 
gift med Konsul Dybvad, den gamle Frøkens 
Broder? Straks efter at hun var kommen der i 
Huset, havde hun skrevet et af sine sædvanlige 
overstadige Breve, en Skildring af den lille Konsul, 
der gik med Guldarmbaand og troede paa Vor­
herre. Og hans Ben slog imod hinanden, som 
om det ene sagde til det andet: „Gaa du til
Side og lad mig komme frem.;‘

Johanne Marie var saa afholdt der i Huset. 
Den gamle Frøken skrev lange Lovtaler om hendes 
indtagende .Væsen, hendes aristokratiske Fremto­
ning, hendes milde, muntre Sind.

Men hun kunde da ikke gifte sig med Kon­
sulen. Han var fem og halvtreds og hun fem og 
tyve. Og efter det, hun havde skrevet om ham!

Agda havde før haft Mistanke og skrevet til 
Johanne Marie, at det vilde hun da aldrig gøre, 
der maatte jo da være en ganske anden Lykke 
til hende, som var saa intelligent og smuk. Jo­
hanne Marie havde svaret og let af det

6*

men



Pokker tro liende. Vilje havde Johanne Marie 
ikke meget at give hort af. Hvis andre blev 
ved at bearbejde hende — og i Moderens Øjne 
kunde Johanne Marie da ikke tinde nogen større 
Lykke — saa gjorde Johanne Marie ikke stor 
Modstand. Og tilmed naar den gamle Frøken 
skubbede til. Dette her med at gaa i Kirke var 
et grimt Tegn.

Det blev ellers ikke Agda, de kom til at 
vælge Mand til. — — —

Agda fandt sin Moder nede i Haven i Færd 
med at samle .Rosenblade. Sparre sad og læste. 
Hun gav dem Posten og gik igen. Fru Sparre 
saa tankefuldt efter hende. „Hun bliver næsten 
for svær, du,“ sagde hun til Aksel. ■

Aksel Sparre saa umiskendelig tilfreds efter 
sin yngste Datter, han rystede paa Hovedet. 
„Jeg synes, hun er en vakker Pige. Hun bliver 
kraftigere end Johanne Marie.“

„Men ikke saa fin.“ Fru Sparre fordybede 
sig med tydelig Tilfredshed i den gamle Frøken 
Dybvads private Skrivelse.

Vinduerne stod aabne til Jomfruburet, Agda 
sad i Vindueskarmen og saa sig gul af Harme 
paa Johanne Marie og Konsul Dybvad, der var 
kommen i Formiddags. — Forlovelsen var jo nu 
en med Guldringe avtorisoret Kendsgerning. Gik



bo

Johanne Marie saa ikke der og var saa indsmig­
rende mod den lille Spirrevip med det løjerlige 
Skæg, der sad som to srnaa, krumme Haar lige 
op ad liver Næselløj, og mod den gamle Frøken, 
der havde kastet al sin opsparede Moderligheds- 
trang paa hende og gik og pylrede for hende 
som for et to Aars Barn. — Sært at hun ikke 
havde haft en Ban gie og en udstoppet Missekat 
med til hende. Uh, hvor Johanne Marie var 
bleven lille — — —

Johanne Marie havde Hovedpine. Sin sæd­
vanlige Hovedpine. „Migraine,“ havde Agda før 
onskabsfuldt bemærket, „en vordende Konsulinde 
kan ikke nøjes med slet og ret Hovedpine.“ — 
Agda var gnaven paa hende. Vel elskede hun 
ikke sin Forlovede, men han var saa fredelig, 
det var meget for hende; og saa syntes de alle­
sammen, hun burde tage mod hans Tilbud. I 
August skulde Brylluppet staa.

Hendes Tanker var saa trætte. De ligesom 
kom drivende — en efter en — kommer jeg ikke 
i Dag, saa kommer jeg i Morgen. — — Den ene 
Mand kunde for hende være akkurat lige saa god 
som den anden, hun stillede ingen Fordringer 
til Kærlighed. Men sit eget Hjem vilde hun 
gerne have, et Hjem hvor der altid skulde være 
Fred, aldrig falde et haardt Ord eller brede sig



en knugende Stemning, der kunde gøre hende 
usikker. Et Hjem, hvor ingens overmægtige Ucl- 
straaling kunde trænge sig ødelæggende ind i 
hendes Sind, men hvor der til den fjærneste 
Krog var Harmoni og Ro.

Hun havde saa tit drømt om det Hjem, hun 
engang vilde skabe sig til et Lønkammer, et Fri­
sted for alle Tanker. Hun havde mest bygget 
sin Fantasi’s Hjem op gennem Modsætninger, ved 
at færdes paa Steder, hun ikke syntes om. — 
Hun ligesom vejrede Tonen i det Hjem, hun kom 
ind i. — Hos Eriksens i København vilde liun 
ikke kunne leve for aldrig det. Haandværker- 
jargon! En evig Gnirren mod hinanden, uvillig 
Halvskænden uden egentlig at mene noget ondt. 
Hun kom altid til at føle sig saa nøgen i det 
Hjem, saa yderlig ømfindtlig.

Men hos AVammens i Stettin var det værre. 
Det var ikke som beboede Stuer, Luften var gold 
og tom, umulig at føde en fantasifuld Tanke i. 
Hele det Hjem havde lejede Hotelværelsers døde
Properhed over sig. Det var ogsaa der, intet

«

Dyr kunde trives. De sultede ikke, blev ikke 
mishandlede, de blev simpelthen ugleset ihjel.

Hendes Hjem skulde blive anderledes. Stu­
ernes Luft skulde faa det befrugtende over sig, 
som om den opbevarede de Tanker, der fødtes 
derinde. — —



Der blev kaldt til Frokost.
Dybvad mødte med Armbaand paa. Johanne 

Marie skævede til Agda, der ikke plejede at enes 
særlig godt med sin tilkommende Svoger. — 
Gudskelov, lmn passede sin Mad og oversaa ho­
vent Armbaandet.

Der blev bestemt en Køretur til Gydagaard 
efter Frokosten. Konsulen vilde tage sin „Svoger“ 
i Øjesyn, og han saa hen paa Agda med et Ud­
tryk, der skulde være spøgefuldt. „Det bliver jo 
ham, hvad Agda? Den unge Saltoft.“

Agda trak paa Skulderen og spiste.
Da Vognen holdt for Døren, kom hun frem 

i Sportskjole og Kasket. Hun vilde ned til Byen 
og faa et Cricket-Parti i Stand. Fru Sparre lod 
krænket. Det var Agdas sædvanlige Hensynsløs­
hed saadan at komme i sidste Øjeblik og melde, 
at det ikke behagede hende at tage med. Hun 
maatte straks gaa op og skifte Tøj. Vognen 
kunde vente saalænge.

„Jeg sætter ikke mine Ben paa Gydagaard 
hverken nu eller i Fremtiden.“

Frøken Dybvad spærrede sine gamle, venlige 
Øjne op. „Jamen Barn, naar Deres Moder ønsker 
det?“ — — Ganske perpleks kravlede hun saa 
op i Vognen og mumlede, at saadan vilde lille
Johanne aldrig kunne bære sig a d . -----------

Agda gik ad Fodstien gennem Raageskoven.



For sig selv turde hun nok tilstaa, at hun ikke 
ligefrem undgik de Veje, hvor hun vidste, Budde 
færdedes.

De var forresten paa Kant for Tiden, hun 
og Budde. Men mærkeligt nok, naar de var 
allermest Uvenner, havde hun den allersikreste 
Følelse af, at de hørte ubrydeligt sammen.

Det var om Eftermiddagen før Johanne 
Maries Bryllupsdag. Der blev hamret og spek­
taklet inde i den store Kirke, hele Højtidelig­
heden var taget af den, der blev let og talt højt, 
raabt op om Sejlgarn, Sakse og andre Ting.

I Midtergangen, hvor afbrækkede Grangrene 
laa en halv Alen højt, sad Postmesterens Rigmor 
og Edith Villadsen og bandt med kolde,, snav­
sede Fingre Guirlander.

Provstinde Villadsen og Postmester Kroglis 
Frue gjorde Forsøg paa at holde en Stige. Cand. 
Berg stod oppe paa det øverste Trin og lignede 
en Edderkop. Han var ved at fæste en Deko­
ration af hvidt og rødt, der skulde danne Por­
tiere over Koret.

„Hvor er Sømkassen ?“ blev Doktor Rode ved 
at spørge.

Agda tog sig af Prædikestolens Udsmykning. 
Hun kunde ikke faa Grenene til at sidde fast, 
saa stod hun og holdt paa dem og raabte paa 
Hammer og Søm.



Budde kom med det og begyndte at hamre 
dem fast.

Villadsens to mindre Børn var kommen li­
stende ind, de kvitterede for deres Nærværelse 
ved at samle Buketter til Guirlanden.

Postmester Krogli blev sat til at arrangere 
Dekorationsplanter oppe ved Alteret. Han væl­
tede en Palme.

„Yi bliver ikke færdige / ‘ jamrede Provst­
inden. „Jeg sagde det nok, vi skulde begyndt 
noget før. Jeg kender det. — Det sluger saadan 
en Tid.“

..Vi bar Natten for os.“ Doktoren ledte
/ ;

endnu efter Sømkassen.
Emma Villadsen søgte at faa en Aktie med 

i Prædikestolen, men indsaa, at lmn var over­
flødig og fordelte sig paa flere Hænder nede i 
Kirken.

„Husk paa, I unge Piger, at de gamle Bil­
leder ogsaa bliver pyntede/4 raabte Fru Rode 
og vandt en tynd Rosenguirlande om Alteret.

Provstens Piger kom med Tæpper, og der 
blev i lang Tid holdt Prøve med, hvilke der pas­
sede bedst til at knæle paa.

Berg var ved at falde ned. Fru Rode raabte 
paa Gud, Provstinden paa sin Mand.

Den lille Lærling Peter, nede fra rige Køb­
mand Hansen fik Lov at kravle op i Stedet for



Berg, der liavde faaet Hovedpine. Han takkede 
for Æren med en utrolig Dumdristiglied.

Budde og Agda havde deres for dem selv. 
Budde var i kort, brun Jakke, Sportsbluse og en 
tærnet Kasket ned i Nakken. Han lignede en 
rigtig kær femte Klasses Elev, forsoren og køn. 
De mørke Øjne i det gulblege Ansigt fiatteredes 
af Kirkens dunkle Halvmørke.

„De aner vist ikke, hvad for fint Selskab De 
kommer i, Budde,“ sagde Agda.

Budde havde Munden fuld af Søm, følgelig 
kunde ban ikke svare, ban bevægede kun de 
brune Øjne spørgende hen imod hende.

„Jo, Moders meget fine Slægt bar taget imod 
Invitationen. Der er’en, som jeg ikke for min 
Død kan taale, Moders Søster „NaadenA Jeg 
har gjort mig umulig i hendes Øjne, Gudskelov.

Jeg bar gaaet i Skoven i Gaar og i Dag, 
fordi jeg ikke vil være sammen med dem.“

Budde havde faaet banket Sømmene i Præ­
dikestolen. „Hvor det ligner Dem. Fordi en 
ikke passer Dem, render De Deres Vej. Hvis De 
ikke passer paa, vil bele Deres Sjæleliv forbenes, 
fordi De ikke vil modtage Indtryk fra andre. “ 

Nede midt i Kirkegangen stod alle Fruerne 
opstillede, mens Peter kravlede ned.

„Jeg synes, det hænger lidt skævt,“ mente 
Fru Villadsen. — „Til højre. — Synes De ikke, 
Fru Rode?“



Peter pilede op og ned igen.
„Det lijalp“ — „ja tænk hvor det hjalp.“
„Saa skal vi liave det grønne/4 raabte Cand. 

Berg og løb efter Guirlanden. Den blev slynget 
ind i den rød-hvide Dekoration og tog sig ud.

Gamle Fru Yilladsen kom med Yin og Kager.
Postmesterens Kusk kørte en Trillebørfuld 

Kandelabre og gule Pakker med Lys op til Al­
teret.

Peter hang oppe under en af Hvælvingerne 
og fæstede en Guirlande, der skulde danne Port 
over Indgangen.

Redaktør Lassen kom ind og tilbød at tænde 
Lamperne. Den enkelte Tændstik, han rev af, 
udsendte en beskeden Lysstraale nede midt i 
Kirkegangen; den saa dobbelt fattig ud i det 
store, skumle Rum. Lamperne blev tændt; saa 
gik han om og saa paa det hele og noterede i 
sin Lommebog.

„Skal vores Yærk i Avisen ?“ spurgte Doktor 
Rode, der lige havde fundet Sømkassen.

Peter kravlede hen af Loftbjælkerne. Gamle 
Fru Yilladsen fulgte ham nøje med Blikket. 
Mellem Over- og Underlæbe var et lille Kvarters 
Mellemrum, hvorfra det dampede ud i den kolde 
Kirke.

Emma Yilladsen fejede. Hun holdt om Ko- 
steskaftet med fire langstrakte Fingre. „De holder
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paa en Kost, som om De skrev Skønskrift/4 
grinte Cand. Berg.

Alle Tæpperne blev lagt paa. Helt ned gen­
nem Gangen.

„Kom nu/‘ kaldte Provstinden. „Nu tænder 
Redaktøren deroppe, saa staar vi allesammen 
hernede og ser, hvordan det tager sig ud.“

Edith kom løbende forsinket ned over Tæp­
perne. Hun traadte saa ærbødigt, som om hun 
aldrig havde betraadt Tæpper før. Det slubrede 
mellem Skørterne, mens hun løb.

„Nydeligt!“ — „Dejligt!‘4 — „Voldsomt de­
korativt ! „

„Det ligner helt et illumineret Lysthus. 44
Elise Lasson, der var forlovet paa syvende 

Aar, stod fortabt i stille Drømme og saa lige 
ind i Alterets Lysglans. Der var en fjern ind­
advendt Længsel i Blikket.

Redaktøren slukkede Lysene og man kom 
ud. Det var ravnsort Nat.

Sparres Vogn holdt i Hotelgaarden. Budde 
fulgte Agda derned.

„Jeg har ondt af Johanne Marie/4 sagde 
Agda pludselig; Budde sagde ikke noget, men da 
han tog hendes Haand til Godnat, klemte han 
sine Fingre ind mellem hendes: „De er en rar
lille Pige, Agda/4 sagde han blødt. — -------

Da Agda kom ind paa Jomfruburet, laa Jo-



hanne Marie halvt oprejst i Sengen med Alhuen 
trykket ned i Hovedpuden. „Det var sent/4 sagde 
hun tonløst. Hun var saa blusrød og tyk i An-
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sigtet,
Agda syntes, hun tradionelt burde sige noget, 

det var jo sidste Gang, de sov sammen i Jom­
fruburet. Men hun kunde ingenting finde paa, 
hele Tiden hørte hun den bløde Stemme og Or­
dene : „De er en rar lille Pige, Agda.“ Og
Buddes besnærende Drenge-Fremtoning blev ved 
at træde frem; Smilet, det sorte, krøllede Haar, 
der purrede ud under Kasketten, det gullige, 
sværtbyggede Ansigt blev ved at staa i hendes 
Indre med Kirkens Mørke til Baggrund.

' Hun var ved at klæde sig af, da hun hørte 
et brat Stød henne i Johanne Maries Seng. 
Hun saa derhen og blev et Øjeblik staaende som 
forstenet. Johanne Marie havde strakt sig med 
et Sæt, hun hvælvede Brystet opad, sparkede, 
fægtede, spjattede om sig; alle Muskler stram­
medes og Ansigtet forvred sig frygteligt. Agda 
sprang til. Skulde hun løbe for at kalde paa de 
andre ? — Hun saa for sig Moderen, Dybvad, alle 
de fremmede strømme til, unyttig .Jammer og Be­
styrtelse. Nej det gik ikke an. Hun blev urolig 
staaende og holdt med stærke, men rystende 
Hænder Johanne Marie oppe i Sengen. JR ødt 
og dybt i Farven drev Blodet op i Johanne



Maries Kinder, Hovedet buldnede ud og blev lidt 
efter lidt mørkt graablaat. Hun trak ikke Vejret, 
men hele Legemet krummede og vred sig, spænd- 
tes og gennemrystedes. Saa begyndte hun snor­
kende at trække Vejret, graahvid, fraadagtig 
Skum flød ud fra Mundvigen. Agda stod kold­
blodig og holdt hende oppe, men Hjertet hamrede 
i hendes Bryst, og hun tænkte paa, at hvis Jo­
hanne Marie døde nu, vilde hun ikke hele sit 
Liv faa udslettet Billedet af det forvredne, fraa- 
dende Menneske lige foran sig.

Hun vidste godt, at Johanne Marie som 
Barn jævnlig havde haft den Slags Anfald, dun­
kelt huskede hun at have set det nogle Gange, 
men eftersom Johanne Marie voksede til, fortog 
det sig.

Johanne Marie sank sammen, Musklerne slap­
pedes igen, hun laa stille hen og syntes at sove. 
Agda sad længe paa Sengekanten, saa endelig 
rørte Johanne Marie sig og klagede lidt. „Gør 
det ondt?“ spurgte Agda sagte og liøjede sig over 
hende. Johanne Marie mumlede noget — søvnigt 
— lialvbedøvet, der kunde kun skelnes „Tin­
dingen/4 saa sov hun igen.

A

Henad Morgen lagde Agda sig. Johanne 
Marie sov roligt og naturligt.

Orgelet faldt ind, da Propritær Sparre høj 
og imponerende stadselig førte sin Datter op



gennem Kirkegangen forbi sorte Brudesvende og 
hvide Brudepiger med lange Fuchsiaranker fra 
Halsen og helt ned til Kjolens Slæbebaand.

Den øverste Brudepige var Agda. Ligeover- 
for sad Sten Budde.

I en af de forreste Stolerader sad „NaadenA 
Agda morede sig med at se paa hende. Far det 
for meget sagt, at hun saa ud som Idiot? — 
Nej, det var saamæn ikke; men for Øjeblikket 
lavede hun jo højtideligt Ansigt, det gjorde det 
ikke kløgtigere. I hele sin Levetid vilde Agda 
ikke vedkende sig noget Slægtskab med hende. 
Johanne Marie kom selvfølgelig storartet ud af 
det med hele den fremmede Slæat, hun var alle-

w  /

rede optagen som en af deres og inviteret. — 
At hun gad.

Budde var uden Tvivl den smukkeste Mand 
i Kirken. Lysstrømmen faldt lige hen over hans 
svære, bølgende Haar; det havde hendes Fingre 
mange Gange kriblet efter at purre op i, og 
sommetider havde hun drømt om at høje hans 
Hoved fremefter og trykke hele sit Ansigt ned i 
det tætte, bløde Hav af Krøller.

I det samme blinkede han alvorligt over til 
hende og vendte saa sit smukke, gode Ansigt om 
efter Johanne Marie.

Du godeste Gud, det vilde ikke ende godt! 
— Johanne Marie havde i Morges klaget over



Hovedpine, lmn havde baaret sit Hoved saa un­
derlig stift — som om hun var bange, det skulde 
falde af. — Og hun havde sagt noget om, at det 
var som om Hovedet ikke var hendes eget, egent­
lig slet ikke hørte hende til. Det ligesom sad 
højt oppe paa en Stilk og var presset ind mellem 
to flade Sten, og alle Ting i det var lammede. 
Nu stod hun med blanke opspærrede Øjne og 
stirrede ud for sig, hun hverken hørte eller saa, 
hvad der foregik om hende

Og alt det Lys. Hjemme plejede hun, naar 
hun havde Hovedpine, at stænge hver Lysstraale 
ude, og nu stod hun der i det blændende Lys­
væld. Agcla syntes at mærke paa sig selv, hvor 
Lyset skar i de fineste Nervetraade i Johanne 
Maries Hjerne. — Vilde det gaa godt? — Eller 
vilde hele Højtideligheden ende med et Anfald 
som i Nat.

Johanne Marie maatte have fundet Lindring 
i det mørke Træ ved Alterets Side, hun blev ved 
at holde Blikket stift fæstet paa det.

Da Brudeparret gik ned gennem Midtergangen, 
trak Agda Vejret saa dybt og lettet.

Efter Middagen samledes Slægten om Jo­
hanne Marie inde i Kabinettet. „Naaden“ spurgte, 
hvornaar hun skulde have Fornøjelsen at se 
det unge Par hos sig. Maaske Hr. og Fru Sparre 
kunde komme paa samme Tid.



Der blev talt meget om Kirken. „Ganske 
dejlig/4 sagde „Naaden.44 Fandt du ikke ogsaa 
det, Johanne?44

Johanne Marie saa hjælpeløst op, Øjnene saa 
saa underlig udflydende ud, blakkede — opløste. 
„Jeg ved ikke. — Jeg tror ikke, jeg saa det.44

Agda tog Søsteren i Armen og trak hende 
med ind paa Jomfruburet. Der lænede Johanne 
Marie sig til Væggen, stod ret op og ned med 
slappe Arme og lukkede Øjne.

Agda blev ved at stryge Huden glat paa 
hendes Pande, varsomt og stille. „Du havde det 
heller ikke godt i Kirken, vel ?44 sagde hun kærligt.

'Johanne Marie slog Øjnene op — taareblæn- 
dede — som i haabløs Nød. „Aa, alt det Lys.
— — — Fra den Gang jeg stod ved Alteret og 
til jeg kom ud igen, husker jeg forresten ingen­
ting. Jeg ved ikke, om jeg er viet eller ej — 
men det maa jeg vel være. Aa, men saalænge 
jeg lever, vil jeg bevare Indtrykket af en utaalelig 
Byrde af Lys, et Pres omkring mit Hoved, som 
jeg ikke syntes, jeg ret længe kunde holde ud.44
— — — Agda lagde vaade Omslag om Johanne
Maries Pande. — ------

I den mørke Augustnat drev Budde gennem 
Skoven ned mod Byen. Ude paa Landevejen 
hørte han Vognene, der kørte hjem fra Haral d- 
holm, de kom i stærk Fart ned ad den lange

7Thit Jensen: To Søstre.



Klinteskraaning. Lyden begyndte saa smaat lielt 
nede fra Bakkens modsatte Side, forstærkedes 
indtil den kom saa nær, at lian kunde høre Hju­
lene løbe rundt paa den jævne Vej; tilsidst føltes 
kun en utydelig Surren i Jorden.

Nu kunde Johanne Marie snart naa sit nye 
Hjem. Underligt nok, at han ikke havde haft 
den mindste Fornemmelse af Sorg, da han stod 
og saa hende blive viet til en anden. Men Sagen 
var vel den, at hendes selv i Spøg altid tanke- 
rige Ord havde blændet og bedaaret ham, faaet 
ham til at tro, at hun sad inde med en fin og 
stærk Følelse, og saa var det netop det, hun ikke 
gjorde. Hendes Følelsesliv, hvis hun overhovedet 
nogensinde havde haft noget synderlig udviklet 
Følelsesliv, var skrumpet ind, visnet hen fordi 
hun skulde udgranske netop Følelsernes moralske 
Værdier, deres Indflydelse — skadelige eller gavn­
lige — paa Individet, paa Samfundet, helst paa 
hele Universet med.

Alligevel havde han ondt af hende. Hun var 
ikke lykkelig og vilde aldrig blive det. Hun var 
ejendommelig, passede kun i ejendommelige For­
hold, og det hun nu var kommen ind i var ganske 
almindeligt. Hun vilde altid komme til at staa 
alene i det. Det eneste gode ved det var, at 
Konsul Dybvad manglede enhver Betingelse for 
at forstaa, hvor fjern hans Hustru var ham.



Gudskelov lian ikke selv var lileven gift med 
hende. Det havde været den rene Ruin for dem 
hegge. Han kunde ikke blive klog paa hende, 
kunde ikke tinde Grundkernen i hendes Væsen, 
og det vilde han aldrig være kommen til heller i 
deres Ægteskab. Han følte ingen Længsel efter 
hende, det var det bedste af det. Huskede han 
jiaa deres korte Forlovelse, saa død hendes Ord 
ud for ham, der var ingen Støtte for ens Tanker 
ved Johanne Marie, man vidste aldrig, hvor man 
havde hende.

Men man vidste altid, hvor man havde Agda. 
Den sikre, paalidelige Pige, der sagde sin Mening 
saa lige ud. Bare Tanken om hende gav Sti­
velse i Ryggen; uvilkaarlig strammede man sig 
op for at holde hende Stangen. Hun havde ikke 
Johanne Maries allestedsvirkende Forsonergemyt 
eller hendes livfulde Leg med Ord og Emner, 
men hun var saa hjertevarmende sand. Den, der 
en Dag bandt sig til hende, vilde aldrig kunne 
slippe hende, fordi lian aldrig kunde frigøre sig 
for og heller ikke undvære hendes Indflydelse. 
— Hun var ikke saa aparte som Johanne Marie, 
men hun var ubestridelig mere værd som Men­
neske, som virkelig Deltager i Livet, fordi hun 
var sund. Det menneskefjendske hos hende var 
bare en lømmelalderlig Overgang.



X.
Agda stod paa Peronen med den ene Fod 

paa Togets Gangbrædt og hørte paa alle sin 
Moders Interesser for Huset, Folkene og hende selv.

„Hvorfor kunde du nu ikke ligesaa godt 
være taget med, Agda?“ sagde Moderen. „Jeg 
er virkelig ked af at lade dig alene tilbage. “

„Herre Gud, jeg ligger da ikke i Svøb,“ 
svarede Agda gnaven. „Jeg skal saamæn nok 
faa en rar Jul for mig selv. Forresten faar jeg 
jo Barnepige, Rigmor gaar nok med lijem.“

Fru Sparre bøjede sig ned og hviskede: „Vær 
nu lidt forsigtig Agda, saa Folk ikke faar altfor 
meget at snakke om dig og Budde.“

Agda smilte fint. „Det skal jeg nok, Moder; 
naar jeg nu træffer ham nede paa Isen, skal jeg 
ikke bestille andet hele Eftermiddagen end for­
tælle ham, at han ved Gud i Himlens højeste 
Rige ikke maa se paa mig.“

„Jamen, Agda, kan du da ikke more dig 
ligesaagodt med enhver anden? — Cand. Berg 
for Eksempel. “

Agda kneb Læberne sammen. Saa sagde 
hun impertinent: „Umuligt Moder, Cand. Berg
er en Husmandssøn, det er ikke Parti for en 
Frøken Sparre!“

Det gav et Ryk i Toget. Agda traadte til­
bage og raabte op til sin Moder, at hun ikke



maatte hilse andre end Johanne Marie. „Hun 
gør det saamæn alligevel/4 sagde hun halvhøjt til 
sig selv. — —

Fru Sparre rystede paa Hovedet og saa mis­
fornøjet ned paa Datteren. — Harmeligt at hun 
ingen Vegne kunde komme med det Pigebarn; 
saadan en kraftig, flot Skikkelse, hun havde 
faaet i Aarets Løb, hun kunde overstraale alle 
den adelige Slægts blege, unge Piger. De Ud­
sigter, der maaske kunde aabnet sig for hende, 
om hun var taget med. — Men hun vilde ikke.

Agda bar til en Forandring Haaret i en 
Fletning ned ad Hyggen. Det og Kasketten og 
den korte Skøjtekjole gav hende et klædeligt, 
kækt Udseende. Sollyset funklede i de blanke 
Skøjter, der hang over hendes Arm; fra Skøj­
terne fløj Strejfblink op over hendes friske Ansigt.

„Gør dig det nu saa behageligt, som du kan,“ 
raabte Moderen. Saa kørte Toget.

Agda snurrede om og gik ned ad Fjordind­
løbet til. Hun smilte saa fornøjet. Aa, hvor 
det var dejligt at puste ud efter Striden. Hun 
havde ikke troet det, nej, det havde hun ikke — 
at hun skulde slippe for at komme med. Hun 
havde „bøwed“ sig, Naaden, og inviteret Agda 
af slavisk Underdanighed for det passende. Men 
hun — Agda — havde ikke „bø\ved“ sig og taget 
mod Invitationen af Hensyn til det passende.



„Ingenlunde, ingenlunde, ingenlunde !44 sang hun 
ud i den klare, kolde, lysmættede Vinterluft.

Aa, hvor det maatte have været et sværige 
Dilemma for lille Mama. — Agda kluklo. — Paa 
den ene Side at samles med hele sin Slægt i 
Julen og paa den anden Side lade Agda alene
v

tilbage — alene for Budde, den farlige Budde.
Agda lo ig;en — blev ved at gaa og smaale 

ved Tanken om en Aften, hun var kommen til 
at høre sin Fader sige: „Jamen vi kan jo for­
byde hende at komme sammen med ham,44 og 
Moderen havde svaret: „nej, nej, saa gaar hun
vel lige hen og frier til ham.44-------—

Det var sent, inden Agda og Rigmor gik 
hjem. Budde fulgte dem.

Man bliver saa sær i Benene af at løbe saa 
længe paa Skøjter/4 sagde Rigmor. „Man føler 
slet ikke i dem som ellers.44

Budde mente, det kom af, at Muskelbevæ­
gelserne var kommen ud af deres vante Takt. — 

De drev ind gennem Skoven. Sneen faldt i 
store, bløde Klatter; de sank med en vis For­
nemhed, og hvert Fnug øgede den Ro, som Natten 
havde bredt ud. Fra et enligt Hus sprang Lyset 
frem, blinkede hen over Sneen inde mellem Træ­
erne og laa som en vippende, klar Strøm over 
den hvide Skovbund og de snetyngede Grene. — 
De gik saa lydløst og talte saa dæmpet. Der



var en ubetvingelig Højtidsstemning over Skoven, 
som om de hvide Snefnug, der faldt saa sindigt, 
prædikede Fredens Evangelium ud i Natten.

De var bleven helt alvorlige. Agda havde 
udviklet sin moralske og religiøse Livsopfatning 
øg sammentrængt den i de faa Ord: ,.Vis det
du er.“ Hendes Stemme lød hiød og behersket 
gennem Stilheden.

„Jeg synes, det er Hovedsummen af alle 
Bud, det at tinde Forstaaelsen af sin egen Ka­
rakter, leve i Overensstemmelse med den og ikke 
gøre noget Forsøg paa at lempe sig efter andre. 
Hvis alle overfor alle vilde vise sin sande Ka­
rakter, sit egentlige Væsen, saa vilde det følge 
af sig selv, at de disharmoniske Naturer fra­
stødtes, de beslægtede sluttede sig sammen. Og 
saa kom der Harmoni i alle Forhold og mange 
Forviklinger kunde undgaas. — Alle de ceremoni­
elle Høflighedsbeviser, ikke at tale om Slægts- 
pligt, for den vil jeg slet ikke respektere, tjener 
kun til at fortsætte den menneskelige Legen 
Kis-Pus, hvorved man gaar og væver sig et helt 
forkert Livssyn sammen.“

De gik tavse lidt. Saa sagde Budde ligesaa 
dæmpet:

„Sæt saa, at Deres Livsopfatning gik igennem 
som praktisk Morallov. Saa vilde man for Eks­
empel faa at høre, hvorledes Morderen forsvarede



sin Handlemaade med, at det var nu hans Natur 
at myrde, og lian gjorde kun sit hedste for at 
leve i Overensstemmelse med den. — Skal det 
saa ogsaa være god Moral?“

Agda lo. „Selvfølgelig skal De gaa til. Yder­
ligheder Budde. Men forresten — det kan godt 
forsvares alligevel. Fri Udfoldelse for enhver 
Natur! Derfor har jo dog Samfundet Retten til 
at indespærre eller paa anden Maade uskadelig­
gøre det Individ, der forulemper den offentlige 
Sikkerhed.

Nu Ukrudtet i en Have. Det er vel nok 
lige saa berettiget til at leve som Suppeurter; 
men det pilles væk, fordi Urterne ellers ikke 
kan gro.“

Budde gik og saa paa hende med et lille 
godt Smil. Hendes hvide, stærke Tænder lyste 
mellem Læberne, naar hun talte. Hun havde 
den skæreste Hudfarve, han havde set hos nogen, 
og hun brugte ikke Pudder, det vidste han. Han 
havde en Gang, da de var ude i Storm og Støv, 
set hende vaske sig i et forfaldent Trug, som 
Kreaturerne drak af, naar de gik løse i Skoven.

„De tager fejl, Agda,“ sagde han. „De drager 
Deres Slutninger efter Deres eget uomstødelig 
retskafne Sind og naturlige Sanddruhed. Men 
maaske ikke en af Tusinde er sand mod sig selv, 
og ikke en tiende Part af dem igen er sande



imod andre. Det vil da være dumt og uretfær­
digt at vedtage en ubunden enkelt Mands Lov, 
hvorved de overtallig daarlige Individer fik frit 
Spillerum til at knegte det Minimum, der kunde 
taalt den uindskrænkede personlige Frihed.

Som det ene Menneske er, tænker det 
sig uvilkaarligt ogsaa det andet maa være. De 
kan vanskelig tænke Dem, at det ligefrem kan 
være et Menneskes Natur at lyve og gøre ondt.

Naa, saa er der ogsaa noget, der hedder 
Konflikter, Øjeblikke hvor et Menneskes Lyst­
følelse støder sammen med dets Overbevisning 
om Pligt. Da er det ikke ethvert Menneske, 
hvis Overbevisning er saa grundmuret, at det 
ikke giver efter for Lystfordringen. En fornuftig 
Lov er da et godt Rygstød. “

Agda rystede paa Hovedet. „Jeg tror aldrig 
det vilde kunne kollidere hos mig. Jeg kan slet
ikke tænke mig, hvordan det skulde gaa til. Og
jeg maa indrømme, at jeg forstaar slet ikke alle 
de indre Kampe, der taltes saa meget om. Jeg
synes, det man vil, det vil man, og det man
ikke vil, det vil man ikke, og der kan aldrig 
blive noget at tage fejl af.“ -------

De var kommen til Haraldholms høje Sten­
trappe. Budde viste ud over Haven, den laa saa 
hvid og stille med de snepolstrede Grene spøgelse­
agtig strakt ud i Mørket.



Saa sagde lian God Nat, og Agda gik ind.
Rigmor havde faaet Overtøjet af. Hun ro­

dede i Mørket med sine Galoscher. „Trak jeg 
mig ikke taktfuldt tilbage ?“ sagde hun drillende. 
„Jeg syntes, det var Synd, han ikke skulde have 
sit god Nat Kys.“

Agda kunde høre hende puste og le, mens 
hun halede den anden Galosche af.

„Der var ingen, der havde bedt dig om at 
gaa først ind,“ snerrede hun forbitret tilbage. 
„Der var vist ikke noget, der laa Buddes Tanker 
fjernere end at give sig til at kysse mig.“ — —

Agda havde truffet Budde nede paa Gaden. 
Hun fulgte ham paa Vej op til Kontoret og for­
talte om Rigmor. „Og saa spillede hun for­
nærmet i Morges, hun gik vist og ventede paa, 
at jeg skulde gøre hende en Undskyldning, men 
det gjorde jeg aber ikke, saa tog hun sit Tøj 
paa og stak af.

Jeg savner hende ikke, saa mig kan det 
være lige meget.“

Budde smilte overlegent.
„At De gider ærgre Dem over saadan en 

ganske almindelig Bemærkning, som den Rigmor 
kom med! — Hvis de vil blive ved at lægge alt 
taabeligt Pjat paa Deres Guldvægt, saa slider De 
baade Dem selv og Vægten op for tidligt.“



Men lian saa slet ikke paa hende, lian blev 
ved at se lige ud, og lidt efter sagde han — 
halvt som i Spøg:

„Saa faar De en meget ensom Juleaften. 
Skal jeg ikke komme ud og hente Dem, saa gaar 
vi en Tur?“

„Jo’-o,“ sagde Agda.“ Det var da en ganske 
ny Maade at fejre Juleaften paa.“ — — — —

Hun havde aldrig længtes saa meget efter 
en Juleaften før. Tænke sig en lang ensom Tur 
med ham, naar alle andre løb rundt om deres 
Juletræer og sang: „Glade Jul, dejlige Jul“ —
Hun og Budde havde altid saa meget at tale om, 
de var aldrig mere end halvt færdige, naar de 
skulde skilles. De kunde tale om alt muligt 
mellem Himmel og Jord, uden at hun nogensinde 
blev forvirret eller forlegen.

Hun gik om .Aftenen en Runde igennem 
Stuerne og ned i Folkestuen for pligtskyldigst 
at paase, at alle sad begravede i Julemad. Saa 
tog hun sit Tøj paa, gik ud gennem Havestue­
døren og traf Budde ved den nærmeste Plantage.

Det var den smukkeste Aften, hun kunde 
huske. Blinkende Stjerner for oven og blinkende 
Sne for neden. De gik stille ind mellem Gra­
nerne og kom ud paa den brede Skovvej; de 
talte ikke ret meget. Af og til naar en af dem 
kom for nær til en Gren, sank en fin Sne­



regn lydløst ned. Luften var saa stille, og Sneen 
saa let, at Fnuggene ligesom blev hængende, og 
først længe efter naaede ned til Jorden.

Agda saa langt frem for sig ind mellem Træ­
stammerne, der skød saa lige op fra den livide 
Bund og stod saa ubevægelig med deres Byrde 
af Sne oppe i Kronerne. Hun trak Vejret dybt, 
og i det samme lagde Budde sin Arm i hendes 
og tog hendes lukkede Haand ind i sin. — De 
blev ved at gaa, sindigt, højtideligt som et gam­
meldags Brudepar. De saa ikke paa hinanden, 
Agda turde knapt aande, hun følte Varmen fra 
Buddes Arm over i sin egen, og hun syntes, at 
alt rykkede længere væk, ligesom døde ud. Det 
var bare ham som egentlig kom hende ved.

Det var mest Budde, der talte. Det var E r­
indringer, der trængte ind paa ham; Stilheden, 
den stemningsrige Vinternats Fred indvirkede 
paa ham og gjorde liam naturlig meddelsom. 
Han følte noget som en stor, varm Tilfredsstil­
lelse ved at gaa lier med Agda. Noget lig den 
Følelse, man faar, naar man sidder i sin lune 
Stue og der uden for raser det mest desperate 
Vejr. Agdas Følelser og alle hendes Tanker laa 
saa klare som Dagen for ham; det var ikke et 
raffineret opelsket Sjæleliv, han saa, det var en 
sund Karakter, som man maatte tage sig godt 
sammen for at kunne hamle op med. Han turde



ikke give sig den mindste Blottelse for ikke at 
tabe sin Sikkerhed overfor hende. Og deri laa 
netop hendes Indflydelse. — Hun var hverken 
nervøs eller sygelig udviklet i nogen Retning, 
hun var Indbegrebet af Klarhed og selvstændig 
Handlekraft; hvad hun lovede, lovede lnin i Al­
vor og holdt paa Trods af den ganske Verden.

Han var saa tryg sammen med hende, netop 
fordi han saa saa klart i hende og ikke havde 
nødig at gaa og tumle med Gaader, han havde 
hentet sig ved glimtvise Blikke ind i en gennem­
fortænkt Kvindesjæl, der stykkede sig ud til for­
skellige og købte Visdom for Stumperne. — Uvil- 
kaarligt var han kommen til at tænke paa Johanne 
Marie. Det var hans Ensomhedsfølelse, hans 
Længsel efter Hjem og Forstaaelse, der havde 
vildledt ham hen til hende. Men at stole paa 
Johanne Marie var som at holde en Fugl i den 
yderste Vingefjer: en stadig og oprivende Frygt 
for at miste.

Han havde senere tænkt paa, om hun hørte 
til de Kvinder, der skal bindes med brutal Over­
magt, med et eneste raat Tag. Men det vilde 
nytte lige saa lidt som gode Ord. Johanne 
Marie var enhver Situation voksen, blid og ydmyg 
eller blændende overlegen eftersom det passede 
hende.

Der behøvedes ingen Spekulationer for at



binde Agda. Hun gav sig af sig selv. Gav sig 
Helt til en eneste. Og lian skulde lægge sig i 
Selen, for at hun ikke skulde faa Grund til at 
fortryde. — — —

Budde fulgte med helt lien til Havelaagen, 
Agda vilde have ham til at gaa med ind. Gen­
nem Køkkenvinduet saa de Trine staa og tragte 
Kaffe; Lysstrømmen fra Vinduet faldt lige ud 
over dem.

„Hvad tror De, Folkene tænker, livis de liar 
opdaget, at De har været horte ?“ spurgte Budde.

Agda tog sig det meget let. „Det ved de 
godt, for Jomfruen kan ikke undgaa at savne 
mig. Men det vil ikke forekomme dem det 
mindste, mærkeligt, at jeg gaar ud en højhellig 
Juleaften. Den Fordel har man ved altid at 
følge sit eget Hoved og spille Særling, at man 
tilsidst kan gøre det utroligste, uden at nogen 
generer én med utidig Forbavselse.

Forresten — selv om de vidste, at jeg har 
gaaet Tur med Dem, hvad gjorde saa det. Næs­
vis Indblanding i mine Handlinger har jeg vænnet 
alle af med.“

„Undtagen R.igmor,“ lo Budde.
Hele den lange Nat kunde Agda ikke fri­

gøre sig for Indtrykkene der ude fra. Halvt i 
Søvne, halvt vaagen tumlede hun ustandseligt 
med Sne og skinnende Stjerner. Hun gik og



gik i det uendelige, vaagnede engang imellem 
omtrent til Bevidsthed og tog Haand i Hanke 
med sig selv. „Du skal sove, du ligger jo bare 
i din Seng og væver og drømmer/4 men alligevel 
blev hun ved, alle Nattens Timer igennem, ikke 
helt vaagen, men heller ikke helt i Drømme. 
Hun talte med Budde, saa ham staa i Lysstrøm­
men fra Vinduet med Øjne, der skinnede og 
straalede i Skæret. Hun gik igen — langt, langt, 
uden noget bevidst Maal, opfattede mange mørke 
Stammer, der gled forbi hende, ligesom naar 
man sad i en Kupé og saa ud i en Skov.

Op paa Formiddagen vaagnede hun og var 
træt og utilpas, men saa kom hun til at tænke 
paa, at Budde kom nok i Dag — paa ceremoniel 
Julevisit. Maaske — desværre — sammen med 
en Kammerat.

Hun gik i Stuerne og puslede og støvede lidt 
af hist og her og lo af sig selv, fordi hun uvil- 
kaarlig blev huslig. Saa satte hun sig hen ved 
Vinduet og forsøgte at læse, men hun sad bare 
og saa med vidtaabne, stirrende Øjne ud paa den 
store, aabne Plads foran Gaarden. Hun levede 
om igen alle Ting fra i Gaar Aftes, følte sin 
Haand ligge lunt inde i hans og for sammen i 
behagelig Gys.

„Hvor De drømmer, Agda, De kan jo hverken 
høre eller se, Folk kunde jo stjæle hele Huset, 
fra Dem, uden at De mærkede det.“



Budde stod bag ved hendes Stol med begge 
Hænder paa Stolens Byg. Han lo og saa un­
derlig glad og fast paa hende.

„Hvordan i al Verden er De kommen ind?“ 
spurgte Agda befippet.

„Gennem Havestuedøren. Den De gik ind 
ad i Aftes. De lukkede den ikke efter Dem, 
det hørte jeg, og nu vilde jeg se, om Frøken 
Gaardforvalterinden var saa lidet paapasselig, at 
den kunde staa uaflaaset en hel Nat.“

Budde tog sin Overfrakke af, hængte den 
over sin Arm og gik med den og sin Hat ud i 
Entreen. Han kom tilbage og strøg med begge 
Hænder op. igennem sit krøllede Haar, flyttede 
en Stol og satte sig hen til Agda. — Der var i 
hans Udtryk og over alle hans Bevægelser noget 
hyggeligt husfaderligt, saa hjemlig trygt, som om 
han altid havde hørt til her og ikke vidste noget 
Sted, han hellere vilde være.

„Jeg havde egentlig tænkt at slæbe en Synder
v

af en Kammerat med mig“ — „for Velanstæn- 
digheds Skyld,“ føjede han satirisk til. Men De 
bryder Dem jo ikke om selskabelig Velanstæn- 
dighed Agda, og jeg vilde gerne tale alene med 
Dem. Saa syntes jeg det var dumt selv at slæbe 
en Forhindring med.w

Han lagde begge Hænder paa hendes Skuldre 
og saa hende lige ind i Øjnene. Der var igen



det liaarde, mutte Udtryk i lians Ansigt, lian 
trak Brynene sammen og skød Underlæben op.

„Tror De, Agda. De kunde blive lykkelig 
som min Kone. — Holde af mig?“

„Ja,“ sagde Agda. Det kom saa tykt og 
underlig roligt.

De kunde et Øjeblik liøre hinandens liurtige 
Aandedræt. Buddes Underlæbe dirrede lidt, Agda 
blinkede, men saa standhaftig lige ind i lians 
Øjne.

„Agda, du ved, hvor sær og umedgørlig jeg 
til Tider er“ — Stemmen var hæs og lav og han 
rømmede sig flere Gange. — »Kor det meste des­
værre. Tør du ?“

Hun saa et Øjeblik til Siden og trak Vejret 
dybt gennem de sammenbidte Tænder, saa slog 
hun Armene om hans Hals og lagde sit Ansigt 
ind mod hans Frakkeærme. „Hold af mig, du. 
Meget. — Jeg trænger til det, og hele min Sjæl, 
alle mine Tanker vil slutte sig til dig, dig alene.“

Hun følte et betryggende Velvære ved at 
mærke det faste Tag af hans Arm omkring sig. 
Hun havde en lynsnar Opfattelse af, at det Tag 
var deres egentlige Bryllup. Med det faste Hold 
om hende bandt han dem sammen, gjorde sin 
Ret til hende gældende for alle Tider. — Hun 
saa op. Han sad med Hovedet bøjet lidt frem, 
hans Øjne lynede i gyldne Blink, straalede og

8Thit Jensen: To Søstre.



var farlig smukke. Og om lians Mund laa det 
bløde, lidt drengeagtig forlegne Smil.

Saa kyssede han hendes Mund — saa lidt 
paa hende og kyssede hende igen. „Jeg tror 
paa dig, Agda. Som du er, viser du dig, saa 
bliver det ens egen Sag, om man kan komme til 
flette med dig eller ej. Dig gaar man ikke fejl 
af — — — Hvor du er bleven rød Agda. Der 
er noget vist rørende ved at kysse Blodfarven 
frem paa din Mund, der ellers altid er saa lukket 
og farveløs. — — —

„Min lille Puritanerpige.“ Budde tog hendes- 
Hænder og lagde begge Haandflader fast mod 
sine Kinder. „Jeg er ikke det mindste bange 
for, at du skal skuffe mig i nogensomhelst Ret­
ning. Men jeg er lidt betænkelig paa dine Vegne. 
Jeg er. slet ikke rar.“ Han gjorde et Forsøg 
paa at se virkelig bekymret ud.

Agda rystede lidt med Hovedet og smilte. 
„Det er jeg heller ikke,u sagde hun. „Vi bliver 
begge. to nødte til at holde vore daarlige Til­
bøjeligheder i Ave — eller skændes, til vi er 
trætte. “

Hun saa ind i hans Øjne, og Smilet og Blikket 
fortalte alt det kærlige, som hun aldrig havde 
været vant til at komme frem med. — Hun listede 
Hænderne bag hans Nakke, tvang lempelig lians- 
Hoved nedad; saa lagde hun sit Ansigt ned i



det bløde, tykke Haar, der gav efter som Fløjl 
og nussede blødt mod hendes Kind. Dybere 
bøjede hun hans Hoved og kyssede hans Nakke 
— saa slap hun ham. „Det har jeg drømt saa 
tit om at gøre,“ sagde hun rød og forlegen.

Budde kyssede hendes Tinding og hendes 
Haar, smilte, saa paa hende, og kyssede hendes 

• Mund — voldsomt og hurtigt, med noget over 
sig, der mindede om en stor, kaad Dreng.

, Det er jo netop saadan, jeg har drømt, at 
den, jeg holdt af, skulde være imod mig.“

XI.
Johanne Marie laa paa Sofaen i den blaa 

Stue, hun havde Hovedpine. — Hvor det ogsaa 
var dumt a være saa sent ude om Natten, hun 
vidste jo godt, at hun altid fik Hovedpine og 
Kvalme Dagen efter. Og det var dumt, at hun 
ikke bad Dybvad rulle Gardinerne ned, før lian 
gik, nu laa hun saa godt.

Hvor var her fredeligt, her i den blaa Stue. 
Aa, den første Dag hun kom ind i Lejligheden, 
da havde hun set sig om og ligesom spredt sig 
ud, og inde i hende havde det hvisket: „Se saa, , 
nu befolker jeg alle disse Stuer med Dele af 
mig selv.“

Og hendes Fredelighedstrang havde frem-
a*



elsket en stilfærdig Harmoni, der ligesom rullede 
ud fra alle Kroge, laa i selve Luften og gjorde 
sig gældende over alle, som færdedes herinde. 
Et eneste haardt Ord skurrede her og klang 
dobbelt brutalt, fordi det var paa Trods af hele 
Stemningen; en skarp Tone ligesom flaaede noget 
i Stykker. — Men det kom ogsaa kun fra frem­
mede og sjeldent, for hun indbød saa lidt som 
muligt nogen til sit Hjem. Gav hun og Dybvad 
en Middag, blev det altid holdt ude paa en Re­
stauration ; hun bad indsmigrende om ikke at faa 
al den Støj ind i sit eget kære Hjem; Udstraa- 
lingen fra alle de ufredelige, forjagede Mennesker 
vilde jo ikke fortage sig i mange Dage. Og Dyb­
vad selv syntes godt om, at Hjemmet ene var for 
hende off for ham.o

Hun elskede at være hjemme. Saasnart Dyb­
vad var gaaet, gav hun fuldstændig efter for sin 
Ladhed, hun lod sig synke om i en Sofa og blev 
liggende længe, længe.

Det var en Lise at ligge saa stille og nyde 
hver Time, der langsomt gled ud, nyde selve sin 
egen Træthed, der var saa behagelig, fordi hver 
Muskel, hvert Stykke af hendes Legeme, fik godt 
af Velværet ved Hvilen.

Hun kunde ikke falde i Søvn. Øjnene var 
saa vaagne under de lukkede Laag. Hun mær­
kede dem løbe om, jage nervøst op og ned, stirre



— de kunde ligesom ikke falde til Hvile. Og 
Smerten i hendes Hoved tog til, det kravlede og 
bevægede sig under Huden, som om lutter srnaa 
Orme bugtede sig frem gennem Aarerne. Hun 
tog sig med Haanden om Panden og syntes, den 
var bleven saa indfalden under Tindingerne, og 
Blodet slog under hendes Fingre, Pulsslag paa 
Pulsslag som et Urs Dikken.

Saa døsede hun hen — ligesom sank — —

— — — Dybt trak hun Vejret og rystede sig 
lidt, strakte Lemmerne — men Gud i Himlen, 
hvor var de omme. Og hun laa paa Gulvet! — 
Det var da løjerligt. — Hun havde haft en fjern 
Fornemmelse af, at hun sank — stødvis — i 
smaa Ryk, da hun hørte Stuepigen rasle med 
Sølvtøjet inde i Spisestuen. Hun vilde rejse sig 
op, men mærkede, at hun ikke kunde, ikke saa 
meget som vippe med Øjenlaagene. Men hun 
følte det snurre hen over Brystet, og Hjertet slog 
tunge, liaarde Slag. Hun anstrengte sig til det 
yderste for at sprænge' den lammede Tilstand, 
men kunde ikke.

Igen gjorde hun et Forsøg paa at komme 
op, men derved spaltedes hendes Jeg i to Dele. 
Den ene blev tilbage paa Sofaen og laa der og 
iagttog den anden, der vilde skille sig fra den 
og to Gange forsøgte at rejse sig og kaste Tæppet 
op paa Bordet. Men det lykkedes ikke.



Saa hørte hun Pigen derinde igen, gjorde en 
Kraftanstrengelse og kom op. — Det vil sige, 
den ene Halvdel. Men den havde ingen Stivelse 
i Benene, den sank i Knæene som en ældgammel 
Mand og ravede hen mod Døren, to-tre Trin — 
saa sig tilbage og opdagede, at den ingen Vegne 
var kommen. — Den hvilende Halvdel laa be­
standig ubevægelig paa Sofaen, den gjorde sine 
Betragtninger over sin Dobbeltgængers ynkelige 
Bestræbelser for at fjerne sig, fulgte de kraftløse 
Bevægelser, ræsonnerede over det til Døden trætte 
og opgivne Blik, hvormed den saa sig tilbage — 
og vidste dog hele Tiden godt, at det hele maatte 
være en taaget Drøm.

Saa maatte bun vel være falden dybere i 
Søvn og var nu vaagnet ganske naturligt. Det 
snurrede endnu inde i Brystet som i en Telefon­
stang i Storm, og liun saa den hele Drøm saa 
tydeligt for sig, baade de iagttagende Øjne hos 
den ene Del paa Sofaen og den andens svage 
Forsøg paa at fjerne sig.

Havde hun muligvis været lige ved at dø? 
— Hvis det var lykkedes den vandrende Halvdel 
at fjerne sig helt, vilde det saa haft til Følge, at 
hendes Tilværelse paa Jorden var endt for denne 
Gang. — Et Menneskes Død var jo simpelthen 
en Kropkassation, den Overbevisning havde hun 
længe haft. Naar det indre Liv, den ikke døde-
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lige Sjæl havde samlet Kræfter nok, saa kasserede 
den sin Gangstol, det var saare naturligt. Hun 
var altsaa hare ikke færdig endnu — desværre. 
— Det havde været saa velsignet nemt at liste 
af saadan, uden at hun selv eller andre anede det.

Det havde alligevel været en sær uhyggelig 
Drøm. Men saadan havde hun saa tit haft de 
særeste Drømme. En Gang havde hun drømt, at 
hun var levende begravet. Det havde været fryg­
teligt. Da hun vaagnede, huskede hun, at hun i - 
lang Tid havde famlet med Hænderne oppe paa 
Væggen og troet det var Kistens Sider. Hun 
havde svedt, saa Haaret hang i tunge, vaade 
Tjavser ned over Panden. Da hun dødtræt lagde 
sig ned havde hun følt en saa ubeskrivelig Be­
frielse ved at vide, at hun havde hele den vide 
Verden og ikke en smal Kiste at røre sig i . ------

Dybvad havde været hjemme til Middag og 
var gaaet igen. Johanne Marie gik igen ind i 
den blaa Stue — hun var saa mærkelig sløv, saa 
træt og stiv i alle Lemmer.

Naar hun kom herind i denne Stue, var det 
som om hun blev modtaget af nogen, der holdt 
af hende og straks forstod hende. Ingen Steder 
var hun som her helt sig selv, her faldt det 
hende ikke ind, at hun havde Klæder og Legeme, 
her bare tænkte hun, og Tankerne blev hængende



i Luften fra den ene Gang til den anden og tog 
imod liende, naar liun kom igen.

Hvis hun nu var død i Formiddags? — Gid 
det havde været saa vel. Ikke fordi hun egent­
lig var ulykkelig, men der var ingenting hun 
brød sig om mere — tænke kunde hun jo lige- 
saa godt, naar hun var død.

Og hun var saa ene. Det kunde somme­
tider slaa knugende ned over hende, hvor fuld­
stændig isoleret hun var. Hun saa frem efter 
— langt, langt — som ind i en- endeløs Tunnel, 
og der var ikke en eneste, hun kunde slutte sig 
til, ikke en eneste, der kunde forstaa hende.---------

For hun var ikke i Slægt med nogen. Hun 
følte sig ikke som hørende andre levende Menne­
sker til.

Dengang med Jørgen, da syntes hun, at hun 
hørte Livet til.

Hvorfor døde saa mange, der havde en uer­
stattelig Plads i Livet, og hvorfor levede hun, 
der ikke var til mere Nytte end det lille Salon­
skab henne i Hjørnet?

Hvorfor kom Agda ikke; det kunde maaske 
hjælpe hende lidt. Hun havde skrevet hjem 
derom og faaet Brev fra Moderen, at nu kom 
Agda snart. Men privat havde Agda skrevet, at 
hun kunde faa den gamle Frøken Dybvad, Ær- 
barhedseksemplaret, over til sig i Stedet for. Hun



havde nemlig funden paa at gaa med, naar Agda 
gik Tur, men hun skulde ellers nok blive vænnet 
af med det; Agda præsenterede hende som sin 
Goldamme for alle dem, de mødte. — —

Johanne Marie skulde lige til at lægge sig 
paa den blaa Sofa igen, da hun opdagede nogle 
Pletter paa det lyse Betræk. De havde ikke 
været der, da hun lagde sig der i Formiddags.
— Hun stod grundende og saa paa dem, de 
lignede størknet Fraad fra en forkørt Hests Mule.
— — Og pludselig sank hun modløs sammen.
— Naa saadan. Derfor var hun altsaa saa sløv 
og træt. — — —

Ud paa Eftermiddagen hentede Lilli Johanne 
Marie til et Gilde hos Hammers i Anledning af 
den lille to-aarige Gudrudas Fødselsdag.

„Hvem kommer egentlig ?“ spurgte Johanne 
Marie, da de gik igennem Kongens Have.

„De sædvanlige. Din Ildtilbeder Testrup 
Lund ikke at forglemme. — Men Oluf kommer 
nok ikke, han er fornærmet.“ — Lilli lo sarka­
stisk. „Jeg ved ikke, hvad han fejler. Jeg maa 
ikke det ene og ikke det andet, jeg maa ikke 
gaa i Teatret med Grosserer Petersen, som jeg 
dog kender saa godt; og mine Udtalelser er for 
frie og støder lians Finfølelse — har du hørt saa 
galt. Jeg skal give ham Finfølelse.“

„Det synes jeg ikke, du behøver at finde dig 
i,“ sagde Johanne Marie.
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„Nej, sandelig om jeg heller gør, det kan j 
du være vis paa.“ — — — ]F"

Lille Gudrudas Skaal blev udbragt. I
i  l

Hun sad paa sin Faders Skød og pludrede, 
himmelglad af den stærke Vin. Hammer strøg j , i

■1 '"l

ømtover hendes bløde Haar og sagde tankefuldt: i ;
„Ja ja, naar den Tid kommer, da lille Gudruda ! j
skal til at gaa bag om Lovene — eller imod j

j ;
dem.“ -------— I

?  ■ 

IL /

Johanne Marie saa hen paa ham, han saa j\
ud, som om han havde sagt en Aandrighed. j) ■

„Det er lidt tidligt, du disponerer over din j
Datters Moral,“ ironiserede Testrup Lund, der i ,1
sad ved Siden af Johanne Marie. Hun havde I{ 1
hele Tiden haft Følelsen af, at han — Testrup j 
Lund — i Aften vilde benytte Lejligheden til at 
tale med hende, vilde hensynløst ignorere alle 
andre for at faa sagt hende, hvad han flere 
Gange forgæves havde søgt at faa hende fortalt.

Han bøjede sig henover hende, saa han paa 
en Maade skilte hende fra Selskabet.

„De har ikke Deres Samvittighed ren over­
for mig, Johanne, bild ikke Dem selv det ind,“ 
hviskede han. „Der er en vis Aften — De husker 
den nok — der i mine Tanker er bleven Ind­
begrebet af Hygge: en stille Stue, en nedskruet
Lampe, en fin, ung Pige med klare, kloge Øjne, 
skiftende i Udtrykket efter som hun talte. —



Jeg havde allerede kendt Dem noget før den 
Aften, men det var mig ikke muligt at komme 
Deres egentlige Vsesen nær. De dækkede det 
godt med Deres vittige, viltre Humør. Den Skal 
vilde jeg have af og se Dem som De var. Og 
det naaede jeg den Aften, da vi var bleven glemt 
i Olufs Værelse.“

„Glemt! Ja, hvis andre ikke havde haft et 
Par villige Fingre med i Forglemmelsen/' Jo­
hanne Marie sagde det højt og leende, for at de 
andre ikke skulde tro, at Samtalen var saa privat.

Testrup Lund brød sig ikke om hendes Af­
brydelse. „Jeg fik den Aften Indblik i et Men­
neske, der havde gemt og samlet paa alt, hvad 
det havde set, og ved sin Intelligens formaaede 
at koncentrere sine Erfaringer i korte, træffende 
Slutninger. De talte om Synder og Kampe, som 
jeg aldrig havde tænkt paa, udviklede Deres 
Tankerigdom uden at mærke, at De gav Dem 
hen i Stemningen og aabnede Deres ellers saa 
lukkede Indre for en anden. — Og jeg lyttede 
betaget. Det var jo ikke et Pigebarn, der skan­
dalesyg sad og hviskede og tiskede om halvt 
uskyldige Oplevelser, det var et Menneske, der 
filosoferede naturligt over Livets Raaddenskab.

Husker De, jeg fortalte Dem en Episode af 
mit Liv? De sad med store, vaagne Øjne og tog 
Ord efter Ord fra min Mund. Og da jeg var



færdig, gav De Dem til at trevle op, nøje og 
klogt. — De tog liver Person for sig. Og da De 
havde gjort det, sad jeg undrende og saa Rol­
lerne, som hver eneste Person havde spillet i 
Episoden; Karaktererne blev ikke hævede, det 
skal Gud vide, men deres Tanker, deres dybeste 
Bevæggrunde var bleven mig saa klare. “

Han sad lidt og saa paa hende. Saa sagde 
han pludselig: „Der maa have været mange,,
mange, der har elsket Dem, Johanne. “

Johanne Marie lo. „Mange, ja. Men de har 
hurtig indset, at jeg „var ikke den De havde 
anset mig for,“ og er gaaede fra mig hurtigst 
muligt. “

Saa sagde Testrup Lund igen. „Hele den 
Nat gik jeg oppe og spekulerede. Jeg var klar 
over, at jeg elskede Dem. Men De var ikke en 
Kvinde, som jeg hensynsløst vilde nyde ud, selv 
om jeg kunde; jeg vilde nænsomt bevare Dem, 
fordi De altid vilde kunne forstaa mig. De vilde 
blive min Kammerat ligesaa meget • som min 
Hustru.

Jeg regnede Dem omtrent for min. Og det 
havde jeg Lov til, De gjorde jo ingen Modstand 
mod mine Kys. Jeg kan vel ikke ligefrem sige, 
De løj for mig, men helt sand var De heller ikke.

Saa traf jeg Dem ikke i mange Dage. Jeg 
hørte, at De var kommen i Huset hos Dybvads,



og jeg gik og spekulerede paa, hvordan jeg skulde 
nærme mig Dem. Jeg vidste, at det skulde ske 
med Forsigtighed; hare en fejl Betoning i min 
Stemme, saa var De skræmmet, og hverken 
Blikket i Deres Øjne eller Klangen i Deres 
Stemme vilde forraade, at nu gled De fra mig, 
sejlede væk paa Mistroens Baad, lige glad i Deres 
blaserede Ringeagt for alle Mennesker.

En Tid efter var det, at De blev forlovet 
med Dybvad. Aldrig har noget saaret mig saa 
meget. — Ikke for min egen Skyld mest, men at 
den fineste Kvinde, jeg har truffet, skulde blindt 
puttes ind i et goldt og kærlighedsløst Liv, det 
oprørte mig moralsk. Ellers vil jeg godt ind­
rømme, at der skal det meste af en hel Del til 
at saare min moralske Sans.

Jeg gik og ventede paa, at der maatte ske 
noget mirakuløst. Men Tiden gik. De og den 
gamle Frøken rejste, Oluf og Konsulen rejste, 
alle talte om Brylluppet, der skulde være saa 
pragtfuldt og storstilet. Saa faldt jeg i Ro med, 
at De vel selv var meget tilfreds med Situationen.

Men De er ikke lykkelig, Johanne. — Det 
er De ikke.“

Johanne Marie saa stift ned i sit Glas. Hun 
havde mest Lyst til at sige: „Hvad kommer det
Dem ved?“ Men hun havde ikke Mod, han

/

kuede hende ligesom. Agda. Hun huskede godt



den Aften, da de oppe paa Olufs Værelse skulde 
vente paa de andre, og de andre — Oluf og Lilli
— sad ude paa en Kafé og ventede paa dem. 
Lilli havde bagefter himmelhøjt leende tilstaaet,. 
at hun havde arrangeret Misforstaaelsen. — Halv­
mørket, den lange Venten havde indbudt til For­
trolighed, der endte i Kys. Siden havde hun 
undgaaet ham, hun stod netop og skulde i Huset 
lios Dybvads.

Saa begyndte Testrup Lund igen — hidsigt. 
„Jeg vil ikke anerkende Deres Ægteskab, 

<lohanne. De hører ikke Dybvad til; den, der
forstaar Dem bedst, har mest Ret til Dem.“

/

Johanne Marie saa hurtigt rundt om Bordet. 
Alle de andre var ivrig optaget af en Debat om 
ny og gammel Litteratur.

Saa vendte, han sit Ansigt lige mod hendes
— ganske tæt. Vipperne glippede pludselig ikke, 
han saa skarpt og fast paa hende og hviskede: 
„Det er dit Blik, som er saa smukt Johanne. 
Det minder om et gammelt Maleri — saa dunkelt 
og saa talende. Jeg har aldrig før set nogen 
med saa rigt et Blik som dit.“

Johanne Marie vendte sig fra ham og faldt 
lige ind i de andres Samtale. Hun vilde vise, at 
hun ikke havde været for optaget til at følge 
med Omverdenen.

. Frøken Bøje saa paa hende med de rød-



randede Øjne. „Jeg troede, De var for højt oppe 
til at høre, hvad vi almindelige Mennesker talte 
om,“ sagde hun spidst.

„Ikke jaloux, Anna! — Friheden leve.“ 
Lilli lo guddommelig onskabsfuldt. — — —

Lilli og Johanne Marie fulgtes ad hjem. 
Lilli gik saa tankefuld. „Jeg kan ikke forstaa.“ 
sagde hun med ét, „at du ikke er for stolt til 
at gaa der og spille økonomisk, vende og dreje 
paa dine Følelser som en Gnier sine Smaapenge.“ 

„Undskyld,“ Johanne Marie lo. „Jeg er ikke 
med.“

„Enhver kan da se, hvordan du og Testrup 
Lund har det. — Ganske vist“ — Lilli begyndte 
ogsaa at le — „det er en af mine forhenværende, 
du hugger, men han er dig vel undt. — Og saa 
ærgrer det saa velsignet Anna Bøje. Testrup er 
en brilliant Fyr, og jeg er vis paa, at han for- 
staar dig. Og det tror jeg ikke, der er ret 
mange foruden mig, der gør.“

„Du glemmer, der er et lille aber dabei, 
eftersom jeg er gift.“

Lilli trak umaadelig ironisk Læberne sammen. 
„Du plejer ikke at være saa ordinær i din Livs­
opfattelse/4 sagde hun kort.

. Oluf var kommen op til Johanne Marie. 
Han rev to Knager ned ude i Entreen, inden 
han fik sin Foraarsfrakke anbragt.



Johanne Marie stak i at le. „Men hvordan 
■er det du har det, Oluf? Du ser ud, som om 
du havde Tandpine eller Podagra.

Han kom ind og sad og. slog om sig med 
blasfemiske Udgydelser om Vennerne og Regn­
vejret og alle Ting.

Er det Bogen, lille du, „Olufs Højsang44 der 
er noget i Vejen med, hvad?44 spurgte Johanne 
Marie deltagende.

„Jeg mangler Inspiration,44 for det ud af ham.
„Saa-aa — Jeg troede, Lilli inspirerede dig 

over alle Begreber.44
„Lilli!44 Han saa bistert paa hende.
„Æd mig ikke, Herre Gud, jeg kan da ikke 

gøre for, at I for Tiden er Uvenner.44 Johanne 
Marie kunde ikke dy sig, hun lo igen.

„Vi' er aldeles ikke Uvenner,44 sagde Oluf 
med kort, resolut Kulde. Men Lilli er ikke den, 
jeg antog hende for. — Hun er ikke Kvinde! 
Hun er for vidende, for sikker. Hun mangler 
aldeles det milde, lidt enfoldige, som giver Kvinden 
sin Charme. Noget vist drømmende — sløret.44

Han sad igen en Tid og muggede.
„Jeg har faaet Brev fra Moder,44 sagde han 

saa. „Agda kommer herover.44
„Næ-se!44 Johanne Marie greb Brevet og for 

det hurtigt igennem. Agda vilde komme Tirsdag. 
Det havde holdt liaardt at faa hende til det;



Faderen havde maattet fortælle hende, at Jo­
hanne Marie led i høj Grad af Hjemve og trængte 
til et Menneske hjemmefra; saa endelig var hun 
gaaet ind paa at rejse. Det kunde heller ikke 
blive ved at gaa, som det gik, hun og Budde 
fulgtes ad hver eneste Dag — alene. Sagde 
nogen noget til hende, var hun lige ved at bide 
Hovedet af vedkommende. — Den gamle Frøken 
vilde ikke mere gaa med, for Agda fandt paa 
al Verdens Halløj med hende. Hun bildte hende 
ind, at Køerne saa onskabsfuldt paa hende, eller 
at Hestebremserne var giftige Insekter, der for­
trinsvis holdt til i Omegnen af Haraldsholms 
.Skove; og det gamle Skind kom hjem mere død 
end levende. Agda havde da drevet det saa vidt,
at hun den ffamle Frøken ikke vovede
sig udenfor en Dør. I Regn frygtede hun de 
forfærdelig livsfarlige Dunster, der steg op fra 
den sure Skovbund, og i Solskin saa hun bis­
sende Kreaturer alle Vegne. — — —

Da Oluf var gaaet, gik Johanne Marie ind 
paa det Værelse, der skulde være Agdas. Hun 
saa sig om. Nye Gardiner skulde her — og en 
lyserød Sengehimmel vilde hun hænge op; hun 
skulde se at tinde en rigtig lækker, lyserød Farve. 
— Og sit eget store Skrin med dobbelt Laas 
vilde hun sætte herind, saa havde Agda et sikkert



Gemme til sine Breve. — Hvor det skulde blive 
dejligt at liave Agda hos sig en Tid.

XII.
Agda skulde komme om Aftenen. Hele Dagen 

havde Johanne Marie gaaet nervøst omkring; 
hun vidste, at Agda rejste alene, og lmn huskede' 
sin egen Beklemthed første Gang, hun drog ud 
paa egen Haand. Hun fulgte Agda paa hele 
Turen, forklarede, talte, viste hende til Rette ved 
Stationerne. — — —

Hun stod paa Perronen omtrent en Time,, 
før Toget skulde komme.

Endelig kom det da. Og Agda — frisk 
og sorgløs.

De kørte hjem i øsende Regn. Agda sad og 
morede sig over de idelige Sammenstød i den 
vuggende Hær af Paraplyer og de herreløse 
Hatte, der for ind mellem Benene paa opskør- 
tede Damer.

Johanne Marie sad lige overfor hende og 
krøb sammen i sin Aftenkaabe. Agda syntes, 
hun havde forandret sig. Hendes Stemme var 
bleven blødere, men hun talte ikke nær saa di­
stinkt, som tidligere, det lød som om lmn hurtig 
blev træt. Ogsaa hendes Ansigt var anderledes, 
hun var blegere og meget mørk under Øjnene. —



r

Johanne Marie fulgte Agda ind paa' hendes 
Værelse og' blev siddende derinde, mens Agda- 
gjorde Toilette efter Rejsen. Hun saa’ saa glad 
ud over at kunne gøre det hyggeligt og rart for 
sin Gæst, sludrede og hjalp Agda hist og her.

„Og Lilli, kommer du noget sammen med 
hende ?“ spurgte Agda og tørte sine smaa smukke 
Hænder meget omhyggeligt.

„Ja, vel gør jeg det. — Naar du nu har 
hvilet dig og vi i et Par Dage har været os selv, 
saa skal du præsenteres for en hel Del. — Jeg 
er blot ikke vis paa, at nogen af dem vil falde 
i din Smag.“

Agda lo lidt selvfornøjet, „Nej, det er ikke 
saa lige en Sag det. — Navnlig hvis de er af 
Lillis Kaliber. “

„Sig mig Agda, du er da forlovet med Budde 
— hvad ?“

Agda virrede ubestemmeligt med Hovedet, 
smilte. Der var Masser af smaa, lykkelige 
Skælme i Blikket, der fra Siden fløj hen til Jo­
hanne Marie. „Nej vist ej — vel er jeg det — 
desværre — maaske — maaske ikke.u

„Snak Agda, du kan da nok fortælle mig
det.“

„Skal tænke over det.“ Hun stod og saa 
ud som om hun var rystende fuld af Fryd.

k
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Agda var ved at undersøge sin Brevbehold­
ning, som lnin opbevarede i det dobbeltlaasede 
Skrin. En og tyve Breve fra ham. Saa havde 
hun lige været her i en og tyve Dage.

Men det saa stærkt ud til, at der var finge­
reret-ved dem, siden hun lagde det sidste ned.

Ind fløj hun til Johanne Marie, der laa paa 
Sofaen i den blaa Stue.

„Du har en Ekstranøgle til det store Skrin, 
Mis. Bekend.44

„Nej du, det har jeg ikke. Har du kastet 
din væk?44

Agda borede sit inkvisitoriske Blik ind i 
Johanne Maries Ansigt. „Du skulde af pur Uegen­
nyttighed have givet mig Skrinet — uden at der 
var Bagtanker med i Spillet? — Sværg.44

Johanne Marie lagde sig leende paa Byggen 
i Sofaen, spilede alle ti Fingre op i Luften:

„Ved Allah, Buddha, Djævelen og alle andre 
bedagede Guder jeg har ingen — hverken Bag­
tanker eller Nøgle.44

„Jeg vil tro dig. Du har jo alletider været 
et tossegodt Skind.44 Agda gik hen til Vinduet 
og fandt et Silkebaand i Johanne Maries Sybord, 
det hængte hun Nøglen i og bandt det om Halsen. 
Saa gik hun' tilbage til sit Værelse og begyndte 
at skrive til Budde.



,.Du skrækkelig forkælede Dreng.
Naa, saa mine Breve er ikke lange nok. 

Otte Sider! Du ved nok, at vi skal vænne os 
til Sparsommelighed, vi to. Jeg vil begynde 
at knappe dig af med to Sider — Blæk koster 
ogsaa Penge. Og livor du saa vil blive be­
gejstret, naar jeg engang imellem flotter mig 
med et firesidet Brev. — Find saa selv Mo­
ralen, du fordringsfulde.

Nu ligger Johanne Marie igen inde paa 
Sofaen. Jeg synes, bun bliver saa værdiløs ved 
det. Men det er ikke noget, jeg vil blande mig 
i, der er ingen Fortrolighed mellem os mere.

Jeg bar delt Menneskeheden i to Dele: 
dig — og Resten. Til den Del af Resten, som 
jeg hyppigst ser, hører Oluf, som jeg aldrig 
bar kunnet lide. Det er saa rart gensidigt, 
saa jeg behøver ikke at være samvittigheds­
naget af den Grund.

Lilli kommer lier ogsaa en Del. Forresten 
er hendes Forlovelse med Oluf snart en Saga 
blot. En Del af Dybvads Slægt kommer lier 
— ikke en Mand imellem, der tilnærmelsesvis 
kan staa ved Siden af dig. — Og Kvindfolk 
regner jeg aldrig med.

Min Svoger kommer jeg derimod bedre ud 
at det med end tidligere. Min Holdning over­
for den maskuline Omgangskreds konvenerer 
barn, siger Johanne M . . .



I det -samme kom Johanne Marie ind med 
Overtøj paa.

„Skal du ud?“ Agda vendte Brevet om-.
Johanne Marie smilte. „Jeg skal saamæn 

ikke kigge. — Hvis Dybvad kommer, vil du saa 
ikke sige, at jeg bare er gaaet ned for at købe 
et Par Handsker. Jeg kommer tilbage til The
— maaske før.“ — — — — —

Thebordet havde staaet dækket over en Time, 
og Johanne Marie kom ikke. Endelig bekvem­
mede Agda sig til at skænke Theen, og hun og 
Dybvad sad og gjorde omtrent mislykkede Forsøg 
paa at underholde hinanden. — Det var forbav­
sende, hvor dødt der blev, naar Johanne Marie 
var horte fra Steder, hvor hun plejede at være.

Saa endelig kom hun.
Dybvad slog Døren op til Entreen, han 

gjorde Forsøg paa at tale med Strenghed og se 
mandig misbilligende ud. „Men hvor har du dog 
været saa længe, Johanne Marie ?“

Hun trak Tøjet af ude i Entreen, hang det 
op, satte sin Parasol fast og talte imens. „Jeg 
traf Lilli og var med hende hjemme. — De er 
bleven [Uvenner, hun og Moderen. Jeg maatte 
jo som sædvanlig spille Forsonlighedens Engel.
— Hun var færdig og kom ind, lidt lad og lidt 
varm, men med sit venlige, naturlige Smil. Dyb­
vads strikse „Johanne Marie,“ som han ellers



sjælden brugte, havde hun overhørt, hun kyssede 
ham og satte sig til Bordet.

„Drikker I først The nu? Jeg tænkte nok, 
1 vilde vente paa mig, jeg var ogsaa ked af det, 
men Lilli vilde absolut, jeg skulde drikke The 
der. Jeg tror, jeg vil have en Kiks.44

„Jamen jeg saa jo Lilli paa Købmagergade. 
da jeg var nede med mit Brev,“ husede Agda 
ud og fortrød øjeblikkelig sine Ord, uden at vide 
hvorfor.

Johanne Marie bøjede sig forover og skar 
Ost. Hun lagde rolig Osten fra sig, tog en Bid 
Kiks og sagde: „Ja, jeg had hende gaa lidt, de
snakkede begge to i Munden paa hinanden. — 
»Skrækkelig hysterisk Menneske — Moderen/4 Hun 
børstede enkelte lyse Krummer bort, som var 
falden ned i liendes Skød, saa skænkede hun sig 
The og tog flere Kiks.

„Traktementet hos Enkefru Bosen har nok 
ikke været videre lukullisk, Johanne Mis,44 spøgte 
Dyb vad. „Du er jo saa sulten som en brølende 
Løve.44

Han fortrød allerede sin »Strenghed før og 
gjorde sig behagelig.

Johanne Marie saa grundende ned i Lampen. 
„Ubehageligt Hjem — Rosens,44 sagde hun. „Kævl 
og Gnirren og pekuniære Sorger. — — Menne­
sker deler sig i to Arter under den Slags For­



hold. Nogle bliver mere og mere saarbare — 
ligesom lmtlafskrabede; andre bliver haardhudede, 
saa de hverken fornemmer ondt eller godt.“O

Ud paa Aftenen sad Agda paa sin Senge­
kant og korsede de smaa, nøgne Fødder over 
hinanden, stirrede ned og grundede. — Hvor 
havde Johanne Marie vel været? — Ikke hos 
Rosens. Hvis Lilli der nede paa Gaden ikke 
udtrykkelig havde spurgt efter Johanne Marie, 
saa vilde det aldrig faldet Agda ind, at hun løj, 
da lmn fortalte dette om Rosens. — Men hun 
var saa sikker og overlegen i sin fuldendte Selv­
beherskelse, saa øvet i at finde paa Udflugter, at 
Agda ikke kunde sætte hende fast, selv om hun 
vilde.

Kunde det tænkes, at Johanne Marie havde 
en Kæreste?

Aa nej, hvorfor skulde hun det, hun havde 
det jo godt. Og hun var vist altfor menneske­
træt til overhovedet at kunne forelske sig.

Agda lagde sig; hun laa lidt med store, 
aabne Øjne og drømte; saa lo hun sagte og 
strakte de foldede Hænder op mod den lyserøde 
Sengehimmel. „Min Sten, du som er Himlen 
selv, giv mig snart mit daglige Brød; forlad mig 
mine Unoder, som jeg og forlader dig alle dine 
smaa Ballader; led mig ikke i Fristelse, men



ske din Vilje'4 — lnin gemte Ansigtet ned i sin 
Hovedpude og kvalte et Smil, saa frem igen og 
stirrede med skælmske Øjne ud i Stuen. — 
..snart, thi dit er alt, hvad som ogsaa er mit.14

Dybvads var flyttede ud paa en Villa paa 
Strandvejen. Der hørte en stor og nyanlagt 
Have til med halvt udvoksede Sirbuske og dej­
lige Rosenanlæg.

I en af de brede Gange øvede Dybvad sig 
i at køre paa Cycle. Johanne Marie og Lilli 
skiftedes til at hjælpe ham.

Inde paa Verandaen sad Agda og skrev. — 
Hun saa ud i Haven, hvor Johanne Marie og 
Lilli nu gik sammen under Lillis Parasol og 
skar Roser af. Johanne Maries Parasol blev 
brugt til at samle Roserne i.

Nu havde hun gaaet og passet paa Johanne 
Marie i lang Tid, men ikke mærket det mindste 
Symptom paa en Kæreste, saa det maatte have 
været Hemmelighedskræmmeri af en anden Sort, 
hun den Aften havde haft for. — Ja, det eneste
skulde da været i Torsdags. Johanne Marie var

%

da i al Stilhed taget til Byen, lige efter at Dyb- 
vad var kørt der ind. Øjeblikkelig var hun — 
Agda — taget bagefter og havde støvet Byen 
igennem, hørt sig for hos alle Bekendte, der ikke 
var paa Landet, men ikke set Skygge af sin



Søster. Da lmn kom hjem, sad Johanne Marie 
med en Del Gæster ude paa Verandaen; hun 
havde været hos en gammel Slægtning af Dyb- 
vad, som Agda ikke kendte, sagde hun. — — 

Johanne Marie kom springende op ad Trap­
pen med en højrød Rosenknop.

„En Rose til dit Haar, du Rosenblomme 
selv!“ raabte hun. „Vi faar jo fremmede i Aften.“ 
Hun fæstede den med en Naal, hun tog af sit 
eget Haar. „Se saa, nu bedaarer . du da helt 
Testrup Lund.“ Hun løb ned af Trappen, vendte 
Hovedet om og rakte Tungespidsen frem.

„Testrup Lund.“ Agda vrængede efter. Ham 
havde de allesammen svært travlt med at drille 
hende med. Hun betakkede sig, hun var heldig­
vis bedre vant,

Gæsterne begyndte at komme, og Agda gik 
ind paa sit Værelse med sin Skrivemappe. Først 
da det ikke kunde gaa an at vente længere, gik 
hun tilbage og satte sig tavs hen i Krogen bag 
Klaveret,

%

Testrup Lund kom lien til hende. Han saa 
smilende og megetsigende paa hendes Haar.

„Naar De skal giftes en Dag, saa skal De 
tage røde Roser' i Haaret i Stedet for Myrter. “

„Jeg tænker, jeg kan blive gift uden noget 
Dingeldangel i Haaret,“ svarede hun kort og gik 
fra ham hen til Vinduet.



Men lidt efter var lian ogsaa der.
„De maa skam ikke saadan skulke af Vejen, 

Frøken Sparre. Fra Deres Søster ved jeg, at 
De er en klog, ung Pige; men andre, som ikke 
kender Dem, faar nemt det Indtryk, at De er 
— en lille GaasU

Blodet for hende til Kinderne, hun skød 
Underlæben op og saa impertinent ud: „De
bilder Dem vel endelig ikke ind, at Deres Ind­
tryk interesserer mig det mindste/4 sagde hun hvip.

Han lo fornøjet.
„Jamen Frøken, man kan godt leve med 

selv og endda faa Tid til at gøre sine Betragt­
ninger. Se nu Deres Søster. De kan være vis 
paa, hun lever med i alle Ting, og intet — ikke 
den mindste Ubetydelighed — af hvad, der fore- 
gaar omkring hende, undgaar hendes Iagttagelse 
for senere at blive gennemtænkt, forstaaet og 
vurderet. “

„Og tror De saa, hun har nogen Glæde af 
det?;‘

„Ja“ — Testrup Lund saa dybt i hendes 
Øjne, som om han overvejede, om hun var Svaret 
værd eller ej. — „For jeg tror, det er hendes 
eneste, virkelige Interesse. Men — jeg tror 
ogsaa, hun ligger fuldstændig under for denne 
til Sygelighed udartede Forskermani, denne Mono- 
ideisme, der behersker hele hendes Aandsliv.“



Agda faldt i Tanker, men et Øjeklik efter 
spurgte lian henkastet, om livor hendes Søster 
havde været forleden Dag.

„Hvornaar ?’4 
,.I Torsdags/4 
„Hvorfor det?’4
„Jo, for jeg syntes, jeg saa hende paa Nørre- 

brogade.44 — Han saa sig omkring i Stuen, som 
fulgte hans Tanker kun halvvejs med det, han 
talte om. „Men det kan jo ogsaa have været en 
anden.14

Men i samme Nu slog det ned i Agda, at 
Johanne Marie havde været hos ham. Og hvor­
for han søgte hende i Aften var alene for at 
føle sig for, om hun havde Mistanke. —- — — 

Tørst ud jiaa Natten brød Gæsterne op. 
Agda blev staaende inde i Spisestuen, ude fra 
Haven hørte hun Støj og Latter af Gæsterne der 
gik. Johanne Marie og Dybvad vilde følge dem 
ned til Vejen.

Skulde hun sige det til Johanne Marie i 
Aften? — Helst sige det, helst sige det. Hun 
syntes ikke, hun kunde leve her i Huset, tale 
hver Dag med Johanne Marie, uden at sige det. 
Det laa og skreg inde i hende; Johanne Marie 
maatte ikke gøre det. —

„Det er alligevel køligt/4 Dybvad kom ind 
og gned Hænderne mod hinanden. „Det skal



være rart at komme i Seng nu. Hvor det er 
bleven sent.“

Johanne Marie saa lien til Agda og smilte 
lidt. „Drømmer du nu igen Agda? — Vi maa 
se at faa ham her over, hvis han faar nogen 
Efteraarsferie.“ Hendes Smil var saa mildt, 
Blikket saa inderlig forstaaelsesfuldt, halvt som 
fjern Længsel. — Saa gik hun med Dybvad ind.

Agda vaagnede midt om Natten ved at en 
Dør blev hugget i og hurtige Fodtrin lød over 
Gruset ude i Haven. Hun laa og lyttede efter 
Grenenes Raslen der ude, den dæmpede Susen i 
Træerne, der mindede om, naar Fjorden hjemme 
var i Oprør. — Lige paa en Gang for hun op i

i

Sengen og spilede Øjnene op i Lytten. En, to, 
tre var hun oppe paa Gulvet, fandt en Morgen­
kjole og fik den kastet om sig, saa løb hun ind 
i Spisestuen og lyttede igen. — Det havde skreget, 
jamret inde fra Sovekamret. Nu var der saa 
stille, skulde hun gaa ind, eller skulde hun liste 
bort igen? Hun frøs — rystede. — Uliret be­
gyndte at snurre. Saa faldt der tre Slag.

Hun hørte Dybvads Stemme og løb hen og 
bankede paa. Dybvad lukkede op og saa for­
fjamsket paa hende. „Johanne er syg,“ sagde han.

Agda listede hen til Sengen. Johanne Marie 
laa med lukkede Øjne, hvid som Døden. Et Par 
Gange for der Gysning igennem hende. Agda



lagde Haanden paa liendes Pande og blev staa- 
ende. Først havde lmn troet, det var Krampe, 
men det var det ikke, det var nemt at se.

Lidt efter kom Lægen, og liun gik ud. I 
Spisestuen traf hun Pigen, der var kommen til­
bage sammen med liam.

„Hvad fejler lmn?44 spurgte Agda hviskende. 
„Det er vist44 — Gusta rystede endnu af 

Sindsbevægelse — „det er vist et Barn, Fruen 
skal have.44

„Det er da umuligt, det maatte lmn da vidst 
i Forvejen.44 Men lidt efter spurgte hun: „Har
De tænkt — syntes De, der var noget at se, 
Gusta ?44

„Næ-te. Fruen anede det vist slet ikke. 
Det har nok ikke været saa længe.44

En lang, lang Klage kom der inde fra. 
Agda syntes, det krøb ned ad hendes Ryg.

Aa — aa — aa — aa!
„Uha, det er grimt,44 hviskede hun.
Henad Morgen blev det værre. Agda frøs

— frøs. Hun kom til at føle sig saa underlig 
tynd, og hvert langtrukkent klagende aa — aa
— aa! der inde fra gjorde hende endnu tyndere. 
Hun følte sig som slet ingenting i Stuen, kun 
oppe i Haarbunden blev hun ved at mærke en 
krybende, kold Kildren.

Hun sad endnu i Spisestuen, da Lægen kom



ud fra Sovekamret. Han havde en lille Pakke i 
Haanden. Dybvad ringede paa Gusta, der fik 
Besked om at tage ud paa den nærmeste Kirke- 
gaard, saasnart det blev Dag og grave Pakken 
ned. Det skulde være gjort, inden Fruen vaag- 
nede.

Agda listede sig ind til Johanne Marie. Hun 
laa stille med slappe Træk og lukkede Øjne.

Højt op paa Formiddagen laa der Stilhed 
over hele Huset, Gardinerne blev ikke trukne 
op, Dybvad sad ved Johanne Maries Seng og 
saa stadig meget modfalden og betuttet ud.

Agda gik igennem Køkkenet; inde under 
Vadskebordet stod en Ballie med blodblandet 
Vand, hvori der vistnok laa Lagner. Uha, det 
maatte alligevel være grimt. Men Johanne Marie 
var da ogsaa et lille Fæ, at hun ikke selv tænkte 
paa saadant noget. Lægen havde jo ment, det 
var fordi hun havde løbet altfor meget om Af­
tenen, at hun havde født for tid lig t.---------------

Der var gaaet over fjorten Dage. Johanne 
Marie laa sløvt hen uden at bryde sig om noget.

Lægen kom hver Dag. Han saa tankefuld
t

ud, naar han gav Ordre til, at Fruen maatte 
begynde at staa lidt op, og hendes Omgivelser 
maatte se at puste Liv i hende. Hun tabte jo 
Kræfter i Stedet for at komme over det.

Agda blev siddende inde hos hende hele



Dagen og forsøgte at passiare. Hun saa paa Jo­
hanne Maries flygtige, overbærende Smil, at hun 
forstod Meningen, og hun vidste ogsaa saa godt 
selv, at hun manglede enhver Gnist af Evne til 
at underholde, langt mindre opmuntre.

Det blev Aften. Dy hvad kom hjem fra Byen 
og saa hemmelighedsfuld ud. Han havde en 
stor Pakke med, som han lagde paa Johanne 
Maries Seng. Han blinkede ned til hende, da 
han tog Laaget af en Papæske og langsomt tog 
op — en stor Dukke. En dejlig Dukke med 
krøllet Haar og røde buttede Kinder; men den 
lyse Silkekjole var for neden garneret med nye 
Pengesedler og Halshaandet var blanke Guld- 
tyvekroner, der løseligt var klæbede paa et Silke- 
baand. „Saa, skal du skynde dig at komme op, 
lille Mis, og købe dig alt, hvad du ønsker dig.“ 
Johanne Marie saa paa Dukken — længe. — Det 
bævede omkring Læberne. Saa vendte hun Ho­
vedet om, lagde sin Kind paa Dybvads Haand, 
der laa paa Sengekanten, og Taarerne listede ud 
under de lukkede Øjenlaag.

„Men lille Mis da!“ Dybvad, som var saa 
letbevægelig, kom ogsaa til at græde. Han lagde 
sit Hoved ned mod hendes Bryst: „Lille Mis da, 
hvad skal vi gøre ved dig?“

Agda tog stille Dukken og lagde den ind i 
Spisestuen indtil videre.



Lilli kom cyclende op ad Havegangen og 
sprang af — flot — foran Verandaen, hvor Agda 
og Dybvad sad og spiste Frokost.

’Da-a — . . .  ’dan har Mis det? Tænk.7 /  /

jeg har været paa Udflugt i Skaane og hører
r

først nu om Balladen. Er hun ikke oppe endnu! 
Jeg maa ind til hende.“ Og Lilli stormede med 
Larm og Latter ind i Johanne Maries stille Sove­
kammer, overkyssede hende og satte sig til Rette 
halvt oppe i Sengen hos hende.

„Du skulde vide . . . .“ begyndte hun.
Agda forsvandt ind paa sit Værelse og sad 

ganske stille og trak Vejret friere og friere.
Et Par Timer efter kom hun der ind igen. 

Lilli sad i samme Stilling med Hænderne foldede 
over Knæene og Ansigtet vendt mod Johanne 
Marie. Utrættelig blev hun ved at fortælle.

Johanne Marie laa med Armene under Ho­
vedet; hun lo af og til og havde det gamle, lige­
som sugende Blik fæstet paa Lilli. Det Blik, 
der ansporede ved sin stærke Interesse, lurede og 
forstod.

„Og kan du tænke dig Johanne Marie, jeg 
var søsyg — paa det Pjat Bælt! Jeg ved ikke, 
hvad du føler. Jeg tror, jeg kastede op tyve 
Gange i Timen. Hvis vi havde sejlet længere, 
tror jeg, jeg havde kastet mig selv op altsammen 
— ovenud — værsgod, lige til Støvlehælene/4



Johanne Marie lo.
„De andre grinte jo. Anna Bøje var den 

eneste, der hjalp mig — ja ikke. med at .kaste 
op, forstaar .du. Hun er forresten ikke saa fejl,, 
naar inan kommer mere sammen med hende,“

„Synes du?44
„Ja, du har jo aldrig kunnet lide hende. — 

Du har i Grunden saådan nogle sære Ideer 
sommetider, Johanne. Hvorfor kan du ikke lide 
hende? Testrup bryder sig ved Gud ikke om 
hende.44

Johanne Marie saa skarpt ind i Lillis Øjne,, 
og Lilli lo paataget. „Ja du arbejder jo paa 
et Parti mellem ham og' Agda,“ sagde hun.

• „Jeg kan ikke lide hende44 — Johanne Marie 
talte saa forceret. — „Hun liører til dem, der 
instinktmæssig og i Skjul staar i Fjendtligheds­
forhold til alle, ligemeget hvem, Mænd, Børn,* 
Slægt og Tyende. Det er en Klasse af Menne­
sker for sig, ligesom der ogsaa er'dem, der altid og 
straks stiller sig i Venlighedsforhold til alle. 
Den sidste hører jeg til — desværre.

Nu Frøken Bøje. Hun pønser ikke paa 
ondt. Men hun pønser paa, hvordan hun skal 
undgaa at gøre nogen godt og dog, bevare 
Skinnet som velmenende. Hun er uden Kund­
skaber, det kan hun paa en Maade ikke selv 
gøre for, hun kunde derfor godt være det bedste



Menneske af Verden. Men hun føler et stik­
kende Had til dem, der ved lidt mere end hun, 
og en grænseløs Ringeagt for dem, der ved 
mindre. Det er det, der hos hende væves sammen 
til Fjendtlighed. Hun hader alle, uden at det 
egentlig er hende klart, at det er fordi hun selv 
er .ubetydelig og lav.44

Johanne Marie var bleven ivrig. Hun be­
vægede nervøst Pegefingeren frem og tilbage ad 
en Ridse, hun havde lavet i Tæppet. Lilli saa 
ned efter Fingeren. „Er det i Stedet for din 
urolige Vandring op og ned ad Gulvet, naar du 
er oppe ?“ spurgte hun.

Johanne Marie nikkede kun og fortsatte. 
„For at nævne et Eksempel: Hvis en kommer
til at sige en Dumhed, sige en lille Fejl, saa vil 
Fjendtlighedsmennesket, Frøken Bøje, skrige op 

•for at faa den bemærket; Venlighedsmennesket, 
jeg, vil faa. travlt med at tale om noget andet 
for at faa vedkommende ud over Forlegenheden.

Det kommer hverken Vilje eller Beregning 
ved, det er Naturdrift. Man kan ikke selv gøre 
hverken fra eller til. Jeg liar forsøgt.44

„Aa jo saamæn.44 Hvis Johanne Marie havde 
talt gammel ægyptisk, vilde Lilli have svaret i 
samme dybsindig forstaaelsesfulde Tone. — Lidt 
efter sagde hun livligt:

„Jeg fik da Ret, det store gule Rosentræ,
10*



som du paastod var ødelagt, det gror da nok saa 
nydeligt igen — med Masser af gule Roser. 
Jeg saa det, da jeg kørte op gennem Haven.“ 

„Gør det?“
„Har du ikke set det?“
7 /

„Nej, jeg har jo ligget. “
„Og de har ikke sagt dig det! De ved da 

heller ikke, hvad der interesserer dig. Smid 
noget Tøj paa og gaa med ned i Haven. Du 
har saamæn ligget længe nok.“

I sin Ivrighed rev hun Tæppet af Johanne 
Marie; hun og Agda klædte hende paa, tog 
hende under hver Arm og trak hende med ned i 
Haven.

XIII.
Nede ved Havelaagen havde Agda staaet en 

halv Times Tid. Hun ventede paa Postbudet. 
Hun krammede Fingrene om Tremmerne, og 
hendes Pande var helt rød af at skures mod den 
øverste Træpind. — Der havde været noget i 
Vejen med Sten Budde i den senere Tid, hun 
havde en bestemt Følelse af, at han trængte til 
hende. Det var kommen gradvist frem i hans 
Breve. Først havde han skrevet, at han havde 
noget godt at fortælle hende, hvis hun snart 
kom hjem; hvis ikke skulde han finde paa noget 
forrykt frygteligt; ja, hvis det ikke var saa urid­



derligt, vilde han true med at „skeje ud;‘ igen. 
Her gik han omkring saa skikkelig som en hvid- 
liaaret Landsbypræst og tik ikke engang et Kys 
for det. —

I de sidste Dage havde han været saa mis­
modig ; det var kommen frem i hans Breve, uden 
at han direkte havde skrevet det, og nu længtes 
hun efter at se, hvad han skrev i Dag. Om han 
nu var kommen ind i en lysere Periode? — Hun 
kunde saa tydelig se ham gaa derhjemme med 
stift lukket Ansigt, stum og utilgængelig, saa den 
lille Postmester Krogh listede om og ikke vidste, 
hvor han turde være i sit eget Postkontor.

Hvornaar skulde dette Plageri faa Ende. 
Hun havde skrevet til Moderen, at hun vilde 
hjem, men havde faaet den Besked, at hun skulde 
vente til efter Nytaar. — Bildte Moderen sig da 
virkelig ind, at hun ikke vidste noget om Stens 
Afrejse fra „Raagereden“ til første Januar?

Uh, hvor hun var ked af at være her. — 
I Morgen skulde. de flytte ind fra Landet, men 
det kunde være hende ligemeget, hvor de var. 
Hun gik midt i noget, hun ikke kunde rive i 
Stykker, ikke engang skælde ud over, fordi hun 
ikke kunde faa fat paa det. — Det vil sige, over­
for sig selv var hun ikke i Tvivl om, at Johanne 
Marie og Testrup Lund spillede Kærester. —- 
Forresten talte hun sjeldent med Søsteren nu,



for naar de var ene i Villaen, laa Johanne Marie 
jo altid paa Sofaen, sov ikke, laa bare og gloede. 
— Infam Dovenskab! — For hun kunde vel ikke 
være frugtsommelig nu igen? Saasnart der kom 
fremmede, strammede bun sig op og var livlig 
som' ellers.

Aa, som det ærgrede hende at se et tæn­
kende , sundt Menneske ligge saadan og sløse 
Timer igennem.

Nu kom Postbudet langt der oppe. Agda 
opgav at tænke, indtil lmn med en sær halvflov 
Fornemmelse boldt et- lukket Brevkort i Haanden.

Kun et Brevkort! — Fra Sten! — Det var 
aldrig sket før. Hun syntes, bun havde faaet en 
Lussing. Febrilsk rev bun Kanterne af, hørte 
den knubrende Lyd det gav fra Hulrækkerne, der 
blev reven igennem, foldede det ud — der stod 
bare med store Bogstaver :

Agda!
Ikke et Ord mere. Men i det ene Ord kon- 

centrede al lians Bebrejdelse, Mismod og Længsel 
sig, og nu vilde hun hjem. Punktum.

Han skulde ikke gaa der alene og være i 
daarligt Humør, mens bun, den eneste der kom 
ham ved, gik lier og ærgrede sig og længtes, saa 
bun blev pirrelig og umedgørlig.

Hun gik op gennem Haven, Taarerne brændte 
hende i Øjnene. Hjem vilde hun, hjem til ham.



Hun kunde jo slet ikke forsvare det; livis lian 
én af Dagene opsøgte Mikkelsen, drak den halve 
Nat lien for at døve sit Mismod, og saa brændte 
alle Langgades lialmbeklædte Pumper af, — havde 
hun da noget at skulle have sagt? Det vilde 
netop passe til hans Temperament at gøre det.
-----------Det var ogsaa det, de altid stiklede til
hjemme, det at lian- kunde finde paa at ville 
drikke. Selv om han en Tid holdt op, kunde 
det godt ske, at han faldt tilbage igen..

Sten havde engang selv talt derom. Han 
lagde ikke Skjul paa, at hans Fader havde været 
fordrukken, og Hjemmet i det hele taget meget 
ulykkeligt. Moderen og den eneste Søster var 
fanatisk hellige; gudelige Forbandelser fra Mo­
deren og ugudelige fra Faderen og Skænden 
imellem dem indbyrdes var alle hans Minder fra 
Barndommen. Det, han selv længtes efter, var 
et Hjem, der i enhver Henseende var forskellig 
fra hans Barndomshjem.

Hendes egen private og uomstødelige Mening 
var den, at Budde behandlet rigtig vilde blive 
den mest eksemplariske Mand under Solen — ------

Johanne Marie sad i en af de store, mage­
lige Lænestole ved Vinduet, begge Arme laa i 
■Vindueskarmen og Hagen hvilede paa dem. E 11 

Avis var falden ned paa Gulvet foran hende.
Da Agda kom ind, vendte hun langsomt Ho­



vedet om • — Blikket kom som en Fugl langt 
borte fra.

„Jeg vil hjem nu, Johanne Marie.“
„Saa-aa. — Hvorfor ?“
„Fordi jeg vil.11
Johanne Marie ventede lidt, saa sagde hun 

med sin milde Stemme: „Jeg saa, du fik Brev,
det er naturligvis derfor. — Men det skulde du 
ikke, Agda. Jeg kan saa godt forstaa, at du 
længes og han ogsaa, men hvorfor ikke hellere 
rolig vente, til du har set, om lian holder sig 
sober. — Han har jo før begyndt, men er faldet 
fra, igen.11

„Mens Græsset gror, dør Horsemor.11 Agda 
talte demonstrerende impertinent.

„Du skulde alligevel ikke Agda, de vil ikke 
synes om det hjemme.14

. . . . .  Kerer jeg mig ikke om. — Jeg vil.11
Igen ventede Johanne Marie lidt, saa lige­

som tog hun Mod til sig og sagde nogenlunde 
bestemt. „Jamen jeg kan ikke give dig Lov til 
at rejse, Agda, jeg har lovet Moder, at du ikke 
skulde komme hjem, uden at hun vidste det først. 
Men vi kan jo skrive hjem.11

Agda slog Nakken tilbage og' „maalte11 Jo­
hanne Marie. „Har jeg et eneste Øjeblik bedt 
dig om Lov? — Lov! — Af dig! Jeg skal sige 
dig, jeg vil ikke gaa her længere og se paa dit



Maskepi mecl.“ — Det var som om noget inde i 
Agda tog Tilløb, men saa kom det med al øn­
skelig Tydelighed — „med Testrup Lund.

Og jeg vil ikke lier være Skærmbræt, som 
jeg var det, da du beærede Sten med din Kær­
lighed. “

Johanne Marie havde rejst sig. Hun stod 
et Øjeblik og samlede sig.

Agda begyndte igen; nok mærkede hun Hid­
sigheden løbe af med sig, men det gjorde ikke 
noget, Johanne Marie havde godt fortjent det. 
„Du skal bare ikke begynde med at lyve, for jeg 
ved det godt, Du er bleven en fremmed for 
mig, forsaavidt kommer dine Handlinger ikke 
mig ved; men jeg fordømmer dem alligevel.“

Johanne Marie rynkede Bryn. Dybt alvorlig 
sagde hun. „Du kan slet ikke sætte dig ind i 
Bevæggrundene til det, jeg har gjort. Men glem 
ikke din egen suveræne Mening, som du er rask 
nok til at hævde, naar det drejer sig om dig 
selv. Du vil tage dig Ret til at tale og handle, 
som du linder for godt. — Vil du frakende mig 
den samme Ret?w

„Nej, men der er den store Forskel, at jeg 
lager Ret til at gøre, hvad jeg finder er rigtigt, 
og jeg gør det for alles Øjne. Du stjæler Ret 
til at gøre, hvad du selv finder ikke er rigtigt. 
Og det dømmer jeg.“



Johanne Marie var allerede usikker. Hendes 
Blik blev saa underlig skræmmet, saa hjælpeløst. 
„Du skulde være den sidste til at fordømme mig 
Agda,“ sagde hun tungt. „For din Skyld er jeg 
inde i det, som jeg er. Jeg har givet Afkald 
paa meget for din Skyld. Jeg vidste af Erfaring, 
hvor ondt det gør at glemme, naar ens hele 
Natur sætter sig op derimod. Jeg vilde ikke, du 
skulde prøve det samme. “

„Nu lyver du igen, Johanne Marie.“ Agdas 
Stemme var hæs af Harme. „Du ofrede ikke 
noget for mig; jeg ved godt det er Sten, du 
sigter til, men det er ikke sandt, at du gik fra 
ham, for at jeg skulde blive lykkelig; ved du 
hvorfor du gjorde det?

Fordi du havde gennemrodet ogsaa hans 
Sjæleliv, og saa var der ikke mere, der bandt 
dig. Ham selv brød du dig ikke om, du kunde 
overhovedet ikke føle nogen virkelig Kærlighed 
mere. Dit erotiske Liv var oprodet og splittet, 
svækket af i saa mange Aar at fordeles paa saa 
mange. Du havde ganske vist — vel nærmest 
af Fejghed — bevaret din rent kropslige Uberørt1 
lied, men det gør ikke Sagen klar, du var uren 
i din Tanke af de manges Lidenskab, der har 
svirret om dig.

Jeg staar ikke - i Gæld til dig, Johanne 
Marie; gjorde jeg det, skyldte jeg dig min Lykke,



ja, ved Gud i Himlen, jeg tror, jeg sparkede den 
langt fra mig;

Budde liar selv fortalt mig alle Ting fra deri 
Tid, og lian lyver ikke, det ved jeg. Vi har talt 
sammen derom. — Du trak dig tilbage, fordr'du 
var ked af Forholdet, ikke ■ af nogen anden sen­
timental Grund.“ -

..Det er'ikke sandt“ — Johanne Marie havde/ /

faaet Taarer i Øjnene, hun trak nervøst i- Gar­
dinet. „Jeg syntes, I to passede sammen, jeg 
holdt af jer begge to, ogsaa af ham. — Og du 
var den eneste Yen, jeg brød mig om.“

„Og' som- du vilde give dit Hoved paa ogsaa 
en Dag vilde gaa fra dig med den Overbevisning, 
at du ingenting var værd“ —- Agda vrængede 
Stemmen i bitter■ Følelsesfuldhed. „Det gør jeg 
i Dag, Johanne Marie. Du er ingen, slet ingen 
Ting værd!

Du har maaske Ret i, at ingen rigtig har 
forstaaet dig, men jeg tror, du har ikke villet 
forstaaes. Og ingen, ikke en eneste, har kunnet 
stole paa dig — ikke engang jeg.

Du er ikke slet. Du er tværtimod god. 
Men det er af fejg Angst, det -er en Mønt, som 
du betaler dine Medmennesker med; for at de 
skal lade dig leve i Fred.

Det kan gerne være, du har lidt en Del, 
baade den Gang med Jørgen og senere, men du 
har til Gengæld nydt Lidelsen. . .



„Tror du det?“ Johanne Marie afbrød 
hende, bitter og utaalmodig og med Stemmen 
tyk af Graad. „Tror du, jeg egentlig har haft 
noget godt af det, hver Gang jeg saa de usle 
Dyr, som jeg syntes de var, blotte sig, fornægte 
og fralyve sig Tro og Stilling, Principer og alle 
Ting, bare for at opnaa et eneste. — Hvad tror 
du, der blev af Barneidealer og Sanddruhed over­
for det?“

„Jamen hvorfor søgte du saa og fordybede 
dig den ene Gang efter den anden netop i det? 
Hvorfor hidsede dine Smil, hvorfor lovede dine 
Øjne; hvorfor æggede du selv alt det tarveligste 
i Menneskenaturen frem? — For det har du 
altid gjort. — Hvorfor gik du ikke af Vejen, 
saasnart du vejrede det, det maatte du jo hurtigt 
kunne, du der, efter hvad du selv har fortalt, 
ligefrem har Sporsans for Bagtanker.

Du rodede Samfundet igennem for at finde 
Løgn, og naar du havde fundet den, skreg du op 
i Harme og Forargelse; og saa skulde man troet, 
du forbitret vilde gaa din Vej. Men det gjorde 
du ikke, nej, du holdt det Individ fast, hos hvem 
du havde fundet Løgn og sugede det ud til 
det sidste. — Tror du ikke, jeg har kunnet regne 
ud og forstaa alt det, du fra Tid til anden har 
fortalt mig; mange Gange har jeg ikke kunnet 
begribe, at du gad. — Du har gaaet og udspio­



neret hvert Menneskes inderste Sjælekrog, kigget 
hver Handling efter i Sømmene for at faa fat i 
Bevæggrunden. Du har ikke taget i Betænkning 
at lyve selv for at anspore Løgnen; det var for 
dig meget vigtigere at faa Indblik i de andres 
usunde” Forhold end at leve dit eget Liv sandt.

Du tabte Interessen for alle de Mennesker, 
der viste sig at være sande. Hvad var der ved 
dem, der var værdt at gramse i; det var jo hare. 
det daarlige, du vilde se; det var — og er — 
dig en raffineret Nydelse at flaa dig selv for al 
Tro paa Menneskenes gode Sider.

Du klædte de andre af, og hævede imens 
dig selv paa Basis af Verdens Siethed. Jeg vil 
have dig ned igen, ned til os andre. Jeg vil 
bare have dig til at se sandt paa dig selv.

Du vil dø af Løgn. Din egen og de andres, 
som du har hobet op i dig selv, kælet for og 
gemt paa som Klenodier, dem du kaldte Erfaring 
og Menneskekundskab og meget andet. I Stedet 
for at kaste Løgnen fra dig som smittebefængt, 
trak du den til dig for at undersøge, forstaa, 
sammenligne — og saa bredte den sig i dig selv 
indtil du blev, hvad du nu er, en mennesketræt. 
forskruet Aandskrøbling. — Du har været Ven 
med alle, og du har glat væk løjet for alle.“

Johanne Marie havde sat sig ved Bordet. 
Hun saa træt ud, Hovedet hang lidt til den ene. 
Side.



„Kan du huske,“ hlev Agda ved, „du sagde 
en Gang til mig, at jeg ikke maatte dømme 
Lillis polyganiske . Kærlighedssport, det var ikke 
din eller min Natur, men maaske'hendes. Skønt 
du altsaa godt vidste det, og skønt der ikke var 
en erotisk Blodsdraahe i dig, der kaldte, saa 
indlod du dig paa to erotiske Forhold — jeg ved 
ikke, om du har haft tiere — et lovformeligt og 
et ulovligt. Begge .var lige stor Synd, fordi du 
hegge Gange handlede imod din egen Over­
bevisning og mod din Natur. Det er det, jeg 
forstaar ved at svigte sig selv — og- et Menneske 
der gør det, er ingenting værd.

For du vil vel ikke hilde mig ind, at du 
bryder dig , om Testrup Lund udover de Erfaringer, 
du kan faa gennem det skjulte Forhold.“

Johanne Marie svarede ikke straks, hendes 
Blik var rettet drømmende fremefter og Stemmen 
monoton, da hun endelig svarede:

„Jeg syntes, han forstod nogenlunde, hvor­
dan jeg havde det — i Begyndelsen.-----------
Var ligesom lidt i Slægt med mig selv. — Jeg 
troede en kort Tid, jeg kunde slippe for at være 
saa ene. — — — Jeg drejer undertiden Ho­
vedet langsomt og ser rundt om mig, for jeg 
synes alt omkring mig er hlevet saa underligt 
stille, er ligesom død ud. — Livet, der leves, er 
rykket længere væk, og jeg synes ikke, jeg staar



i nogen nær Forbindelse med det. — Jeg synes 
sommetider, jeg maa blive forrykt, skrige oj) i 
Angst for Tomheden og Tavsheden omkring mig.
— Inde i mig er ogsaa alle Tanker bleven saa 
langsomme — — — Det er ikke til at holde 
ud altid at være saa isoleret.*4

„Det er noget Snak.44 Agdas Tone var saa 
knap og fyndig, det gav et Jag i Johanne Marie, 
hver Gang hun begyndte. „Du har jo selv en­
gang sagt, -at ens indre Liv suger sin Næring af 
alt, stort og smaat, der sker omkring én, og man 
giver det selv Betydning og Farve efter sit.Tem­
perament og sin Intelligens.44

„Det er ikke saadant.44 Johanne, Marie ry­
stede paa Hovedet, hun blev ved at tale mono­
tont. „Du kan vel ikke sætte dig ind i det, men
— naar det nu tager saa lang Tid, inden Ind­
trykket af det, der sker omkring mig, kommer 
ind og bliver forstaaet, saa er det, jeg faar Fø­
lelsen af, at der ligger noget — noget dødt og 
stille imellem mig selv og Livet omkring mig.

Du sagde for lidt siden, at jeg ikke vilde 
forstaaes. Jo, jeg vilde nok, men.der var ingen 
jeg egentlig helt agtede.44 - ;-

„Og ved du hvorfor det var? Det var fordi 
du ubevidst ikke havde Agtelse for dig .selv.*4

„Ubevidst*4 gentog Johanne Marie. .Hun 
smilte ikke, hun rejste sig mekanisk og gik lang­
somt ud. I Døren vendte hun sig om.



„Rejser du saa?“ spurgte hun.
„Ja, jeg gør.“
Saa gik hun.
Agda tik pakket og sendt sit Tøj. Da det 

var ved Tiden, hun skulde af Sted, gik hun ind 
i Spisestuen og sagde Farvel til Djbvad. Det 
var kedeligt, sagde han, at hun niaatte tage alene 
til Banegaarden, men Johanne Marie var ikke 
rask, saa han vilde ikke saa gerne tage fra 
hende. Han sagde ikke noget om hendes plud­
selige Rejse, Johanne Marie havde altsaa fortalt 
derom.

I Havestuen sad Johanne Marie, hun saa 
slap og aandsfraværende ud og lagde ikke Mærke 
til, at nogen kom ind.

„Farvel “ sagde Agda. Hun hævede Hoved 
og Overkrop lidt. „Farvel“ sagde hun forbavset 
og lagde sin Haand i Agdas. „Hvor skal du 
hen ?“

„Jeg rejser jo hjem.“
„Det er jo ogsaa sandt.“ Hun rejste sig og 

fulgte Agda ud — men hele Tiden gik hun saa 
mekanisk, som om hun ikke var vidende om, 
hvad hun gjorde. — — — ------ — — —

Agda havde naaet Fredericia, hun gik søvnig 
og gnaven fra Færgen op til Stationen. Enkelte 
skyndte sig forbi hende for at komme med 
Færgen, hun kom fra. Pludselig vendte en Herre,



der allerede var et Par Skridt forbi hende, sig 
om og saa skarpt tilbage. Hun havde ogsaa 
vendt sig. —

„Sten?“ spurgte hun uvilkaarlig.
„Er det virkelig dig, Agda? — Og nu skulde 

jeg netop til København for at holde Ferie. Ved 
de hjemme, at du kommer?“ •

„Nej. Jeg er nemlig pludselig raget uklar 
med Johanne Marie. “

Budde nikkede tilfreds, stak sin Arm ind 
under hendes og fulgte med op mod Stations­
bygningen. „Det er godt det samme, der staar 
i Skriften, at du maa ikke have andre Guder for 
mig.“ — Han saa glad ind i hendes Øjne. „Til­
med tror jeg, hun river ned, hvad jeg bygger op 
i mine Bestræbelser for at faa dig til at se sundt. 
Hendes flygtige Sætninger kan falde saa smit­
tende verdensforbitrede — og du er ret lærenem 
paa det Punkt. — — Men sig mig, hvad skal vi 
nu? Jeg gider ikke tage til København, naar 
du ikke er der.“

„Tag med hjem. Du plejer jo ikke at bryde 
dig om Folks Undren eller næsvise Spørgsmaal.44

„Nej, men du?“
„Je-eg!“
Lidt efter sad de i en Kupé, de havde faaet 

for sig selv, Døre blev smækkede i, . og Toget 
rullede ud i Mørket. Den svage Natbelysning

11Thit Jensen: To Søstre.



var rigtig hyggelig, Budcle trak Gardinerne tæt 
for, satte sig lien til hende og tog hende fast i 
Armene. I mellem Stunder fik han Tid til at 
fortælle, at han havde længtes skrækkeligt, han 
havde jo ingen haft at skændes med; der var saa 
faa, der turde binde an med ham. Og saa havde 
han været jaloux og haft Lyst til at komman­
dere hende hjem. — Budde lod sine Læber glide 
lien over hendes Pande. „Jeg havde jo helt 
glemt, hvordan du ser ud, naar du er min lille 
Pige. Jeg kunde kun huske dit strenge Puri­
taneransigt med det mørke, afvisende Udtryk,, 
der er til for alle andre undtagen for mig; saa- 
dan som du saa ud for nede paa Færgevejeri. — 
Men- nu har du mit Ansigt paa, saa mildt som 
Sommersol og med Øjenvi])per saa lange som et 
almindeligt lille Kornneg. “

Saa paastod han, at han helt havde glemt 
at kysse, han kunde hare huske det var noget
ganske urimeligt dejligt. — -------Agda gjorde
sig lempelig fri og pustede ud. „Jeg synes ikke, 

-du har glemt ret meget,“ sagde hun og saa 
smilende og halvt rørt ind i hans Øjne.

Han tog hendes Hat af, pillede alle Naalene 
ud af hendes Haar og mindede hende om, at han 
en Gang for alle havde faaet Lov til at behandle 
hendes Frisure, som han vilde. Han lod det 
lange Haar glide' imellem sine Fingre og slog



tykke Knuder paa det hist og her, brédte det 
vidt ud og holdt det oppe som store, sorte Flager- 
musevinger og lod det langsomt synke ned igen.

Saa lænede han sig tilbage mod det brun­
røde Fløjl; det matte Ovenlys gjorde hans Hud 
klædelig gulladen og tlatterede hele hans Ansigt. 
Agda sad stille og hare saa paa ham, nød alle 
hans Ansigtstræk i sin lykkelige Kærlighed: det 
tykke, bølgede Haar, de blanke, varme Øjne, det 
sorte Skæg over de dybrøde Læher, Smilehullet i 
Hagen — — Han saa glad og tilfreds op imod 
hende, som om han læste hendes Tanker og for 
hendes Skyld glædede sig over at være den 
smukke Mand han var.

Han klappede hende paa Armene, drejede 
sit Hoved om og bed i hendes Fingre, der laa 
paa hans Skulder. „Du er vel spændt paa at 
vide, hvorfor jeg nødvendigvis maatte tale med 
dig, for du er vel ikke saa indbilsk at tro, at 
det alene var fordi jeg længtes, at jeg vilde ovér 
og hente dig?“

Agda gled stille ned til ham og lagde sin 
Kind til hans Bryst.

„Jeg har faaet Ansættelse som Postmester. “ 
Der var en dyb, forventningsfuld Lykke i hans 
Stemme, da han sagde det.

„Men hvordan har du faaet den?“
„Søgt den naturligvis.i£ Han lo koket, al
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hans indre Glæde sivede ud gennem det lette 
Anstrøg af Humør.

„Jamen det liar du jo slet ikke skrevet om.i! 
„Man skal ikke fortælle alle Ting til sin 

Kone, saa hiiver hun let næsvis. “ — Og ligesom 
for at slette sine spøgende Ord fortsatte han med 
sin hiøde Stemme, der klang saa indsmigrende 
af al den Lykke, den gav Udtryk for: „Jeg er
bleven et forfærdelig skikkeligt Menneske, siden 
du tog fat paa min Opdragelse. — Jeg kan 
næsten ikke være det bekendt.“ — Han rykkede 
hende i Øreflippen, kyssede hendes Haar, bøjede 
sig helt forover og kunde naa at kysse hende 
paa Øjet. Hun saa op i hans Øjne, saa brune 
og dunkle — de var ligesom mere fyldige i 
Farven end ellers. — „Vi kan altsaa godt gifte 
os nu, forstaar du,“ sluttede han.

„Saa gifter vi os selvfølgelig.“
„Og hvis de gamle bliver ved at være lige 

sejge, saa maa vi — desværre — i skøn Forening 
gøre Skandale paa en eller anden sindrig Maade.“ 

Agda rejste Hovedet, hun nikkede tænksomt 
og bestemt. „Ja, det maa vi. — Vi har jo be­
gyndt med at rejse sammen hjem. Og hvis vi 
møder Fru Krogh paa Perronen, hvad vi nok gør, 
for der promenerer hun jo altid, saa er vi enten 
forlovede eller umulige.

Vi tager først Fader. Naar vi oplyser ham



om, at vi ikke skal have Bryllup som Johanne 
Marie, men en meget økonomisk borgerlig Vielse, 
saa hjælper det allerede godt. Finanserne staar 
ikke godt paa Haraldholrn. Oluf har slugt enormt 
de sidste Aar“ — — —

Saa spurgte Budde om, hvad der havde 
været i Vejen med hende og Johanne Marie, og 
Agda fortalte ham alt, hvad der var foregaaet. 
„Men jeg er alligevel ked af, at jeg sagde saa 
meget til hende,“ sluttede hun. „Det passede i 
hvert Fald ikke, at hun bare er god af Fejghed, 
hun er god af Natur. Og jeg ved, at hun en 
(rang har holdt lige saa meget af en Mand, som 
jeg holder af dig — og skulde jeg miste dig, saa 
ved jeg ikke, hvordan jeg blev. Jeg tror, det 
kom til at gælde mit Liv eller min Forstand.“ 

Budde løftede hende op paa sit Skød og 
lagde hendes Hoved ind til sin Hals. Han blev 
ved at klappe hendes Kind, mens han saa ned 
paa hende. „Hvem var han egentlig ?“ spurgte 
han, da en Tid var gaaet.

„Han hed Jørgen Banner. Han var en Tid
— et Aar vist — Amanuensis hos Distriktslæge 
Rode og var nok noget ganske enormt lovende. 
Han har senere været Reservelæge hos Kongen.
— Jeg tror egentlig, hun kom ret hurtigt over 
selve Sorgen. Men, hvis det ikke lyder sludret, 
vil jeg paastaa, at hun en Gang for alle ræson­
nerede sine Følelser til Døde.
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Hun har da ingen holdt af siden, det ved 
jeg.“ Agda grundede lidt, saa sagde hun sagte 
og med Slør over Stemmen: „Efter min Over­
bevisning er hun til sin Død gift med ham, hun 
den Gang holdt af og ingen anden.“

Budde kyssede hendes Mund — længe. Saa 
sagde han lige saa sagte: „Jeg tror, der er en
moralsk Lov, der forbinder to Mennesker, og kan 
de ikke komme til Rette med hinanden, saa gør 
de sig selv den største Tjeneste med ikke at 
binde sig mere. Det bliver alligevel kun én livs­
lang Længsel efter den eneste rette. “

Agda forsøgte at smile, hendes Læher var 
bleven tørre. „Er vi to de eneste rette ?“ spurgte hun.

„Ja, Agda, det er i hvert Fald min ærligste 
Overbevisning. Selv om vi kommer til at slaa 
nogle slemme Slag imod hinanden engang imellem, 
saa hører vi dog hinanden til. “ Han saa hende 
lige ind i Øjnene. „Sig mig, Agda, tror du jeg­
er kold, fordi jeg aldrig har gjort noget Attentat 
paa, hvad der er mit. Eorarger det dig, at jeg 
ikke har taget dig straks — helt ?“

Agda trak Vejret tungt og saa et Øjeblik 
paa ham — grundende, spørgende.

„Det overlader jeg ganske til dig,“ sagde 
hun. „Jeg har givet mig til dig, min Sjæl, alle 
mine Følelser, hele mit Jeg. Du maa tage, hvad 
du vil, naar du vil, eller lade være — jeg over-



Il) 7

giver mig til dig — helt. Og det er jo netop 
det, som er saa ubeskrivelig dejligt. Jeg lægger 
mit Hoved ind til dig — saadan. Og jeg lukker 
mine Øjne i bogstavelig blind Tillid. Og det er 
Fred — aa, saa vidunderlig Fred.“ — Hun trak 
Vejret igen, saa lettet — og blev ved. „Jeg 
trænger til, og bar saa længe trængt til, at op­
give en Del af min sikre Personlighed, den jeg 
bar bygget paa, siden jeg var Barn. Jeg tror, 
det er en Overgang, at man skal udvikle og 
forme sin Personlighed til et ubøjeligt Jeg; 
men saa begynder man at længes efter det Vel­
være at kunne slappe de stramme Tøjler — i 
hvert Fald noget — finde én, man kan opgive 
den for, uden at tabe noget af sin egen Agtelse^ 
Forstaar du mig nok? — Jo, du gør, det er jo 
dig. — Aa, jeg bar det saa godt.“

Budde sad og saa ned paa hendes lange 
mørke Øjenvipper, der laa saa tæt mod hendes 
Kind; paa det stille, lukkede Ansigt; paa det 
stærktbyggede Bryst, der steg og sank saa frede­
ligt og roligt. Og han Syntes ikke, der var 
hændet noget i hans Liv, der havde rørt ham 
tilnærmelsesvis saa dybt.

Agda drejede pludselig Ansigtet om til ham, 
lo lidt og lagde sin Arm op om hans Nakke. 
„Sten,“ sagde hun bare — og lidt efter: „Jeg
elsker dig.“ Og dybt rødt bredte Blodet sig over 
hendes Ansigt helt op i Haarbunden.



„Du kunde en Gang ikke forstaa, Agda, at et 
Menneskes Princip og Følelse kunde kollidere/4 
hviskede Budde. „Men de kan kollidere du — i 
allerhøjeste Grad.“ Hun følte hans Læher presses 
voldsomt imod hendes Kind, hans bløde Haar 
nussede hen over hendes Pande, og netop den 
lette Berøring og hans lave Stemme sendte en 
Strøm af skælvende Dirringer igennem hende; 
hun følte sig halvt sanseløs og aandede kort.

„Min Overbevisning siger mig,44 hviskede 
Budde igen, „at et Ægteskab skal sanktioneres 
af den borgerlige Øvrighed. Ingen ved, hvad der 
kan ske; og en Mand skal ikke udsætte den
Kvinde, han holder af for Ubehageligheder —

\

han kunde jo gaa hen og dø fra hende/4 — 
Buddes Ansigt søgte i Skjul ind mod hendes 

. Hals. „Men min Følelse siger noget ganske 
andet, Agda/4

„Hvad da?“ hviskede hun tilbage. Stemmen 
var ru — skælvende — usikker.

„Ingenting, min lille Pige/4 Han rejste sig, 
løftede hende op og holdt hende paa Armene 
som et Barn, kyssede hendes Mund, hendes Øjne 
og Kinder og lagde hende varsomt paa det andet 
Sæde. Saa bredte han sit Rejsetæppe over hende. 
„Nu skal du sove, god Nat,44 Han kyssede igen 
hendes Mund længe, hun følte som om noget be­
vægede sig i hans Læher, saa lagde han et Øje-



blik begge Hænder liaardt paa hendes Ansigt,, 
vendte sig straks efter om og slog Vinduet ned.

Han blev staaende og saa ud i Mørket. — 
Først uden at høre, se eller føle, men lidt efter 
lidt opfattede han den regelmæssige Huggen og 
Buldren af Toget; mærkede Nattevinden, der raa 
og fugtig pjussed hans Haar og tik ham til at 
føle sig klam i Ansigtet. Han lænede Hovedet 
mod Karmen og kom til at trække Vejret roligere. 
Larmen blev monoton, det rullede og murrede 
som truende Ild under Jorden; tilsidst blev han 
vant til det, stivnede i Lyden og vidste snart 
ikke, om den kom fra Toget, fra Jorden eller 
inde fra hans eget Hoved. — Nu sov vist Agda
— eller lod saadan. Hans lille, ufordærvede 
Pige, stejl af Karakter, men saa velsignet sund
— og varmblodig. Budde smilte lidt. Den stærke,
egenmægtige Frøken Sparre var alligevel bare en 
lille Kvinde med usikker Stemme og flimrende 
Øjne. De flimrende Øjne havde nær betaget
ham al Forstand.-------—

Langt borte var der noget, der fløjtede, en 
Lygte suste forbi, han trak Gardinet for og lagde 
sig lige overfor Agda.

Vinden tog i Gardinet og blæste det flag­
rende ind i Kupeen, den stjal sig videre og 
legede med Agdas Haar. Han rejste sig, lukkede 
Vinduet og lagde sig igen. Agda blinkede glad



over til liam. „Jeg sover jo, jeg sover jo,“ hvi­
skede hun og kneb Øjenlaagene ned.

XIY.
Dybvad og Johanne Marie sad ved Middags­

bordet. De var omtrent færdige, der var ikke 
talt mange Ord imellem dem endnu.

Dybvad saa ben til Johanne Marie den ene 
Gang efter den anden, men bun sad stadig lige 
tavs og træg. Saa sagde ban endelig lempelig 
prøvende:

„Du skulde gaa noget ud lille Johanne. Du 
sidder og bliver saa ked af det, og du vil jo 
ikke have fremmede. — Og jeg kan jo ikke altid 
være hjemme.“

Johanne Marie saa paa liam med milde Øjne. 
„Hår ikke Lyst, du,“ sagde hun med træt Stemme. 
„Jeg er slet ikke i Humør til det.“

„Jamen det er ogsaa umulig andet end at 
blive i daarligt Humør af altid at gaa i saadant 
et Halvmørke, som du gør. Det er jo en ren 
Mani du har for at rulle Gardiner ned.“

„Lyset generer mig. — Men livis du ikke 
synes om det, skal jeg gerne lade være at rulle 
ned herefterdags.“

„Nej, kære, naar du befinder dig bedst med



det saadan, saa gør det skam ikke noget for 
min Skyld. “

Saa blev der igen stille.
„Du liar ikke Lyst til at tage en Tur hjem 

til Haraldholm ?“ spurgte Dybvad saa.
„Ne-ej.“
„Sig mig Johanne Mis. tror du ikke — at 

der er noget i Vejen med dig igen?“
Johanne Maries Kinder blev en lille Kende 

røde. „Tror ikke,“ sagde hun og rystede let paa 
Hovedet.

Igen blev der stille. Og igen var det Dyb­
vad, der begyndte. „Ved du, hvad jeg tror, du 
skulde Johanne. Du skulde se at faa en ung 
Pige af god Familie i Huset. Det er der jo saa 
mange der har og det kunde nok live dig lidt op,“

„Nej da, saa har man altid hende at tage 
Hensyn til.“

„Snak. Jeg tror virkelig, du vilde have godt 
af det, Johanne. Det er aldrig heldigt at gaa 
til Stadighed i sin egen Tummelum. — Jeg skal 
forhøre mig om én.

For du har vel ikke Lyst til at have Lilli?“
„Nej, for Himlens Skyld.“
Efter Middag gik Dybvad og Johanne Marie 

gik ind i den blaa Stue. — Hun sad lidt i Stolen 
ved Vinduet med hængende Hoved og trætte 
Hænder — rejste sig, faldt over i en anden Stol,



sad ogsaa der med samme Følelser af træt 
Altopgivelse. Flyttede saa over paa Sofaen,, 
men rejste sig og begyndte at gaa omkring i 
Stuen. I Tanker legede hun med alle de Stole­
kvaster, hun kom til paa sin Vandring. — -------
Det var Dybvads Forslag før, der ligesom havde 
revet hende op af Søvne, hun var bleven helt 
opskræmt ved Tanken om at faa et fremmed 
Menneske til Stadighed om sig.

Her var ganske vist blevet noget stille, siden 
de flyttede ind fra Landet. — Men Herre-Gud, 
det var da ikke saadan altid at finde paa noget 
at tale med Dybvad om.

Hun tænkte saa meget paa det med Agda, 
den sidste Dag, inden hun rejste hjem.

„Ubevidst44 havde hun ikke haft Agtelse for 
sig selv, havde Agda ment. Det stemmede ikke. 
Hun havde bevidst ikke haft det; hun havde selv 
klarest set, hvor liden Evne hun havde til at 
stride mod den Retning, Strømmen i Øjeblikket 
førte — selv om den gik stik mod hendes egen 
Overbevisning.

Men hvad kom det Agda eller nogen anden 
ved? — Det var det, hun vilde have sagt den 
Dag, men hun havde ikke turdet af Frygt for 
flere skarpe Svar og den onde Tone, som Agda 
talte i. Hun havde følt, som om den Tone rev 
Huden af hende.



Men hver Dag siden havde hun gaaet og 
repeteret sit Forsvar, det der skulde være kommen 
samtidig med Agdas Angreb og Dom. Hendes 
Tankegang maatte arbejde lamgsommere end før. 
Stadig dukkede der nu nye Udtalelser frem, som 
Agda havde sagt, en efter en kom de ind i 
hendes Bevidsthed og ledede hendes Tanker til­
bage ad — helt til hendes Barneaar.

Sært nok, hun tænkte aldrig paa noget ind 
i Fremtiden. — Hvad, der var jo heller ikke 
noget at se efter, den ene Dag vilde gaa som 
den anden i en Uendelighed. — Hun søgte til­
bage, gennemgik det, der var sket, fulgte stadig 
nye Spor tilbage.

Egentlig havde da Agda mindst at beklage 
sig over. Hvor mange Gange havde hun ikke 
for Agdas Skyld intrigeret og leet og spøgt for40-
at klare en Vanskelighed, som Agdas Egensind 
havde foraarsaget.

Agda havde været hendes hedste Ven. Fordi 
nu Agda havde faaet en Kæreste, saa troede hun 
som alle andre forelskede Pigebørn at kunne 
undvære hele Verden. — Men hun vilde en Dag 
lære, at én offervillig Ven var mere værd end ti 
forelskede Kærester.

. Agda havde maaske nok haft Ret i mange 
Ting, men ikke i det altsammen. Selv om hun 
— Johanne Marie — havde holdt aldrig saa



meget af Bud de, ligesaa varmt og ærligt som i 
sin Tid af Jørgen, saa vilde hun utvivlsomt være 
gaaet til Side for Agda.

For saadan havde hun altid været. Det 
skulde aldrig falde hende ind at spise et Æble, 
som hun havde Anelse om, at en anden gerne 
vilde have. Det var ikke netop fordi hun vilde 
være god, heller ikke af Fejglied, det var meget 
simplere end som saa, hun kunde nemlig ikke 
gøre anderledes.

Det samme var gaaet igen i saa mange Ting. 
Saa langt hun huskede tilbage i sin Barndom, 
som ganske ung Pige hjemme og senere ude i 
Verden, altid det samme: naar hun ikke var med, 
var der ingenting ved det hele. Hvem følte sig 
ikke forurettet, naar hun var uoplagt; og — 
hjælp mig hist og hjælp mig her — aldrig hu­
skede hun at have sagt nej til nogen. — Hun 
havde været alles Selskabsdame, alles glade Nar, 
altid parat til at sætte Humør i andre — sært 
at der aldrig var bleven forlangt, at hun ogsaa 
skulde gaa med Bjælder.

Og med alt det havde hun været næsten 
blaseret livstræt, længe før hun vidste, hvad livs- 
træt var og hvad blaseret var; været mistroisk 
mod alle og oprigtig, dybt oprigtig mod ingen.

De to Naturer, havde udviklet sig Side om 
Side, havde oprevet og splittet hende, fordi hun 
aldrig var i Ligevægt.



Noget andet havde gjort sit hertil — at op­
rive hende. Det var noget, der laa i Tiden; men 
maaske udvikledes det mere sundt hos andre end 
hos hende. Det var det, hun havde kaldt Op­
fattelsessans, en Sans linere end de andre, et 
rent og skært Kulturprodukt. — Ved Hjælp af 
den var det, at hun uden nogen fast Grund, 
uden egentlig at se eller høre noget materielt, 
de tusinde Gange havde opfattet, hvad der i Øje­
blikket foregik i et Menneskes Indre, hvad det 
tidligere havde lidt eller kæmpet sig igennem, 
de hemmelige Baand mellem to Mennesker og 
meget andet. — Det var Opfattelsessansen, der 
havde grebet det i sine fine Vejretraade og bragt 
det ind i Bevidstheden.

Og det var netop det — at opfatte — der 
havde moret hende, frydet hende mest af alt. 
Naar hun havde truffet en fremmed og bagefter 
var. bleven alene, saa havde hun sommetider 
kunnet gaa Timer i Træk og forestille sig hans 
Karakter, Sind og Hjertelag, Fortidssorger og 
Fortidsglæder, og hun fik ikke Ro i sin Sjæl, før 
hun havde faaet vedkommende til at lægge hende 
sit Indre blot.

Denne ene Sans, Opfattelsessansen, havde, 
hun gjort til sit Livs egentlige Indhold, og det 
var kommen til at gaa ud over alt, hvad Men­
nesker ellers sidder inde med — Karakter, Liden­



skab, Livsglæde — — — Hun havde opfattet, 
set, forstaaet, brudt sig om Mennesker kun for 
at trænge ind i deres Sjæleliv. Og altid havde 
hun været ene med alt. Ene med sine Sorger, 
ene med sine Glæder, ene endogsaa med sin 
Drift — for den havde hun selv tilfredsstillet saa 
langt, hun huskede tilbage i sin Barndom. Hun 
havde troet, der vilde ske en Forandring, naar 
hun giftede sig, men — selv i sit Ægteskab 
vedblev hun at være ene med sin Sorg, sin Glæde 
og sin Drift. Hendes skjulte Tilfredsstillelse var 
hende mere end hendes Ægteskab.

Det eneste Lyspunkt, der kunde tænkes i 
hendes Liv var det, om hun kunde faa et Barn. 
Hun havde sørget saa grænseløst over det lille 
ufuldbaarne Væsen, der kunde blevet et Menneske, 
hvis det havde haft en anden til Moder.

Ikke engang saa megen Nytte kunde hun 
gøre i Verden som at føde et fuldbaarent Barn. —

Johanne Marie havde gaaet sig svimmel og 
træt, hun gled lige ned paa Gulvet, satte sig 
til Rette og støttede Ryggen imod Sofaens Fod­
stykke. Der sad hun stille og stirrede, mens al 
Tænken hørte op, stirrede ud gennem det nederste 
af Ruden, der lige var i Højde med hendes Øjne. 
Hun saa et Stykke Tag og et Træes Topgrene, 
men det skabte ingen Ideforbindelser i hendes 
Hjerne. . Hun hørte blot for det ene -Øre en



fjern Orkan blandet med Fløjtetoner og skarpe 
Hvin, og for det andet en monoton Brusen som 
af taktfaste Stempelslag. Hun sank lielt over i 
Dvaletilstand, rørte sig ikke, levede næsten ikke.

I Skumringen kom Lilli syngende op ad 
Trappen. Hun raabte et højlydt god Aften helt 
ude fra Entreen. Johanne Marie rejste sig op 
og virrede lidt med Hovedet for at faa Panden 
fri. Det kom hende for, at hun brød ud gennem 
noget, der havde sluttet sig tæt sammen om 
hende. Lillis høje lyse Stemme blev hende først 
bevidst, da hun stod ved Siden af hende.

„God Aften, Lilli. Det var pænt af dig at 
se herop.“ Ordene fødte en Art Forbavselse i 
hende selv; de blev ved at lyde for hendes Øren 
om igen og om igen, de samme, de samme, indtil 
hun syntes, det maatte være en anden, der havde 
sagt dem.

Lilli var i gul Sportsdragt med rød, skæv 
Hue. Hun saa bedaarende sytten-attenaarig ud 
i den korte Kjole. „Jeg har været paa Cycletur,“ 
fortalte hun. „Lang Tur — dejligt. Du skulde 
vide, hvor Vejret er himmelsk. Jeg fatter ikke, 
at du gider holde dig inde paa en saa straalende 
Dag. — Har du slet ikke været ude?“

„Ne-ej.“ Johanne Marie kom langsomt til 
Erkendelse af, at hun havde siddet her siden
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Middag. Men hvad linn havde tænkt paa, huskede 
hun ikke; egentlig vist ingen Ting.

„Jeg kom ellers for at fortælle dig en Ny­
hed. “ Lilli var sprækkefærdig af Lyst til at 
fortælle:

„Hvad er det da?44
„Jeg skal til at giftes/4 Dybest i Tonen laa. 

Lillis Triumf, en fin, listig Kvindetriumf. Jo­
hanne Marie forstod gennem den, at Lilli lønlig 
havde været bange for at komme til at sidde over.

„Saa-aa,44 svarede hun. „Har Oluf faaet 
Lov?44

„Oluf! Nej kære, Oluf og jeg forstaar slet 
ikke hinanden, det har jeg set for længe siden. 
Du siger jo selv, at han inderst inde er brutal. 
Der er noget haardt ved ham, og alligevel saa 
letsindigt. For et Menneske som mig, der gaar 
lidt dybere til Bunds i Tingene, kan han ikke 
passe i Længden. Dette her overfladiske: naar 
en Kvinde ikke kan binde en Mand mere, er det 
hans Pligt imod sit eget Sind at gaa fra hende. 
-— Men maa jeg spørge, hvad bliver der saa af 
Børnene?44 — Lilli' fremførte sine Ord med en 
fiffig Vigtighed, som om det Spørgsmaal aldrig 
havde været bragt paa Bane før. — „Du maa 
da indrømme,44 vedblev hun i samme Tone, „at 
der er noget opstyltet i det, ikke sandt? Nej, 
Oluf er ikke mere noget for mig. — Han er



heller ikke til at omgaas mere, lian er bleven' 
saa uomstødelig selvsikker, som om lian alene' 
sad inde med al Verdens Visdom. Det passer 
ved Gud ikke mig at skulle sidde og se højtidelig 
ud, naar han skuer ud for sig med sit halv­
anden Alen lange Blik og snakker i gamle Bibel­
sprog om sit højere Syn paa Livet.

Og saa at møde ham ad Bagveje! Og i 
Mørke! Som om jeg skammede mig. Der har 
altid været noget i det som saarede mig, noget 
der krympede sig i mig, naar jeg om Morgenen 
listede mig fra ham eller han fra mig. — Jeg 
syntes der var noget, der plettede mig i det.“

Johanne Marie spurgte om, ' hvem hun saa 
skulde giftes med.

„Det er med Grosserer Petersen. Ham du 
ved, jeg var med paa Turen i Skaane. Han er 
maaske ikke saa æstetisk eller saa — ja, du 
forstaar nok, hvad jeg mener. Men ved du hvad, 
det betaler sig ikke i Længden, og ærlig talt saa 
længes jeg ogsaa efter mit eget Hjem. Et Hjem, 
hvor jeg kan ordne alt med Ro, fordi jeg ved, 
at her skal jeg blive, og“ — Lilli saa drømmende 
ud for sig — „jeg vil ogsaa gerne have et Barn. 
Saadan en yndig Unge, man kan pynte og lege 
med som en lille Dukke og gaa ud at spadsere 
med uden at fortælle, at det er ens Venindes. 
Ved du hvad, Johanne Marie, jeg tror virkelig

12*



ikke en Kvinde nogensinde kan fornægte sin 
hellige Bestemmelse som Moder; den sanselige 
Kærlighed kommer altid kun i anden Kække. 
Livet er givet en Kvinde for at hun skal vie det 
til den kommende Slægts Opdragelse! — Der er 
ikke noget saa stort som Kvindens Moderkald. “

Johanne Marie havde længe haft en vis Mis­
tanke til Lilli. Undertiden havde hun i sløv 
Bekymring tænkt paa, hvad Oluf vilde gribe til 
og Forargelsen paa Haraldholm. Men hun havde 
ogsaa haft en bestemt Anelse om, at Lilli dyr­
kede fremmede Guder og vilde skubbe Oluf ud.

„Hvad siger 01uf?“ spurgte hun.
Lilli gav sig til at le. „Pyt, han har godt 

af det. Han tror, at man maa synke i Jorden 
af Kval, naar man ikke længere kan „binde“ ham. 
Kan han bygge et Hjem? Eller forsørge Kone 
og Børn? — Det er ikke for tidligt, jeg tænker 
paa at blive gift, jeg kunde ellers nemt blive 
narret. “

Lilli gik lidt frem og tilbage. Hendes gule 
Kjole stod godt til Stuens matblaa Møblement.

„Jeg kan ikke forstaa, Johanne Marie,“ 
sagde hun, „at du ikke tog dig det mere nær, at 
dit Barn var ufuldbaarent og dødt. Var det mig, 
jeg havde fortvivlet. — Men du er jo ogsaa mere 
let i det hele taget. “ Lilli saa melankolsk drøm­
mende frem for sig. „Til Tider maa det alligevel



være rart at være velsignet med et saa let Sind; 
Livets- Storme gaar saa sporløst lien over dem, 
der har det.

Yi andre tungere Naturer, vi skal højt op 
tor at naa Glæden og dybt ned, om vi skal se 
Bund i Sorgen.“

„Hvornaar skal du saa have Bryllup ?“ af­
brød Johanne Marie hende, og Lilli var straks 
ude af sin elegiske Stemning. „I næste Maaned,“ 
sagde hun. „Jeg tænker i en af Juledagene. 
Du kan tro, det skal blive nydeligt; Aftenbryllup 
med Lys og Blomster naturligvis. Skade at Agda 
lige er bleven forlovet, hun havde været en flot 
Brudepige. — — Jeg glæder mig til det, du, jeg 
har altid syntes, der var noget saa højtidsfuldt 
ved Orgelets Brusen — og Sangen og Lysene og 
det hele. Der er alligevel noget voldsomt aan- 
digt over det religiøse Bryllup. Jeg synes, man 
maa 1)1 ive et helt andet Menneske efter den 
Ceremoni; det maa være ligesom et forfriskende 
Bad, hvor man føler sig som nyfødt og renset 
bagefter.

Jeg glæder mig til det Bad. Jeg vil til at 
leve meget fornuftigt, skal jeg sige dig. Saa 
længe man er ung — ugift mener jeg nærmere 
— saa synes jeg nok, man maa have Lov til at 
omgaa Moralen lidt og glædes ved Livet, som 
det kan træffe sig — med Maade naturligvis.



Herre Gud, vi er jo da kun Mennesker. Men 
naar man først har bunden sig, saa synes jeg 
nok, man skal blive, hvor man hører til. — Det 
tror jeg ogsaa, enhver alvorlig Kvinde føler.“

Lilli ventede lidt ,j)aa Svar. Men Johanne 
Marie rørte sig ikke, hendes pustende Aande­
drag kunde høres ganske let. Saa gik hun hen 
og lagde sin Haand paa hendes Skulder.

Johanne Marie veg lidt.
„Ved du hvad, Johanne Marie,“ sagde hun, 

„du har forandret dig forfærdeligt siden dit 
Giftermaal. Du maa ikke blive vred, fordi jeg 
siger det, jeg er jo din Ven, men jeg tror ikke, 
du er stærk nok til at leve i umoralske Forhold. 
Det piner dig, uden at du vil være ved det. — 
Det skal ikke være nogen Bebrejdelse, Johanne 
Marie, eller nogen Anklage, slet ikke; jeg ved jo 
godt, at du aldrig har elsket din Mand.“

Johanne Marie følte fjernt noget som Ironi, 
men hun evnede ikke at sætte det i Ord. Hun 
sagde bare udtryksløst: „Det er forbi.“

Lilli blev forbavset. „Med Testrup og dig? 
Saa-aa.“ — Og lidt efter sagde hun: „Jeg har
heller aldrig syntes, I to passede sammen, I var 
saa lette begge to. — Men hvad, I kunde jo altid 
forsøge. “

Der blev igen stille lidt, saa spurgte Lilli: 
„Hvorfor blev det i Grunden forbi ?“



Johanne Marie lagde begge Hænder paa 
sine Tindinger. Hun anstrengte sig. „Jo, for 
jeg skuffede ham vistnok/4 sagde hun langsomt, 
ligesom langt borte fra.

Saa sagde Lilli Farvel. Som en St. Hans 
Orm lyste hun gennem Stuernes Mørke, da hun 
gik. Johanne Marie mandede sig op, fik Lam­
perne tændt og fandt noget Cognac inde i Buf­
feten. Om lidt kom Dybvad hjem, og ikke for 
alt i Verden maatte lian finde paa det med 
Selskabsdame igen.

Johanne Marie havde faaet Brev fra sin 
Moder. Hun fik Fornemmelsen af, at hun ryk­
kede stødvist tilbage mod Livet for hver Gang, 
hun læste det igennem. Hun kom til at tænke 
helt klart igen. — Hun saa de kendte Ansigter 
hjemme, Faderen og hans eftertænksomme Mine, 
naar han bøjede sig ned over Skakbrættet, 
langsomt, tænkende slog en Brik og famlende 
satte den fra sig, mens Blikket var stift fæstet 
paa Spillet. Hun kunde høre den Brasen, som 
kom nede fra Kælderkøkkenet; Moderen havde 
jo skrevet, at Agda for Øjeblikket med Cigaret 
og Kasket paa gik nede og stegte Fisk, medens 
Budde sad paa Køkkenbænken og drillede hende.

Johanne Marie gik frem og tilbage og saa 
Hjemmet for sig, alle Stuerne og Billederne, de



grønne Slyngplanter om „E11 fangen Moder,“ der 
stod paa Soklen ved Sølvskabet, Trappen ned til 
Køkkenet, hvor Agda og Budde var. Hun lige­
som gik omkring der hjemme og saa paa det 
altsammen som paa noget helt nyt. — — I 
Slutningen af Brevet stod der: „Der lyder nogle 
vilde Hyl nede fra Køkkenet, det er bestemt 
Agda, som er ved at sætte Budde ud. Han vil 
sommetider gaa hende i Bedene og lære Hus­
holdning med, ellers er han bange, de ingen 
Mad faar, naar de bliver gift“ — — Hun syntes 
at fornemme hele det stærke, levende Humør,, 
som de to’s friske, naturlige Levetrang kastede 
om dem. Og hun kunde saa tydelig se Agda,. 
blodrød af Komfurild og Genstridighed, bakses 
med Budde nede i det lave, mørke Køkken, hvor 
Vinduerne laa lige med Jorden, saa man fra 
Køkkenet bare kunde se Fødderne af dem, der 
gik forbi. — — Uvilkaarlig lo Johanne Marie 
frem for sig. — De vilde faa det godt de to — 
sikkert. Og de vilde nok faa Børn.

Hun kom til at tænke paa Lillis Bemærk­
ning om det halvbaarne Barn. Derfra gled Tan­
kerne over paa Oluf, som hun for længe siden 
burde gaaet op til. Hun havde hver Dag, siden 
Lilli var oppe hos hende, gaaet og samlet paa 
sine fattige Bester af Energi for at komme af 
Sted; men det var ikke bleven til mere. Hver



Gang hun havde taget Beslutningen, lod hun sig 
glide ned paa en Sofa og laa Timer hen. Men 
i Dag, da hun var saa ualmindelig vaagen, skulde- 
det blive Alvor.

Hun tog Tøj paa og gik straks.
Oluf boede paa Hjørnet af Pilestræde og 

Østergade, temmelig højt oppe. Hans Dør var 
ikke laaset, hun gik lige ind i en Art Forstue, 
et lille smalt Rum, og lukkede Døren op ind til 
ham. Oluf rejste sig og kom hende i Møde med 
et febrilsk, forskrækket: „Hvem er det, hvem
er det?“ Det var lidt mørkt i Værelset, han 
kendte hende ikke straks. Hans Blik mod hende 
var saa stikkende, saa mørkt og usundt bange, 
og hans Bevægelser var saa nervøse, da han bad 
hende sætte sig. Han gik lidt omkring, som om 
han samlede sig sammen, saa satte han sig i 
Stolen foran sit Skrivebord, slog det ene Ben 
over det andet og ventede.

Johanne Marie lagde sig med Siden op mod 
Sofaens Armstød.

„Hvorfor ser du aldrig op?“‘ spurgte hun.
Oluf svarede med at puste ringeagtende 

gennem Næsen.
„Har du hørt, at Lilli skal til at giftes — 

nu til Jul ?“ spurgte hun saa igen.
„Tja-a — Fred være med hende. — — — 

Jeg er led og ked af dem allesammen.“



■'■■“KJ.:

„Jeg var bange, du sørgede over det44 — 
Johanne Marie saa spørgende ind i hans Ansigt. 
Han lo ondt, men slog Blikket til Siden.

„Jamen vilde du da ikke været gift med 
hende, Oluf ?“

„ . . . Kunde s’gu aldrig falde mig ind. 
Jeg vilde nødig løbe den Risiko at blive min 
Kones Biting.“

„Jamen saa din Bog, Oluf?14
„ . . . Bliver s’gu aldrig færdig. — Jeg gider 

ikke. Og jeg synes selv det er noget Sludder.44
„Jamen saa kan du jo lægge al din Energi 

over din Læsning nu, Oluf. — Gør det — Se at 
faa den Eksamen og bliv til noget.44

,, . . . Kan ikke. Saa skulde jeg først have 
lutter nye Bøger, alle Margener i hver evige én 
er tæt bemalede med Vers om Lilli.44

Han tog en Bog ned fra en Reol og citerede 
bidende, da han havde slaaet op paa. maa og faa:

„Hun er let som et Lune,
Hun er ren og uden Lyde;
Hendes Sind er en Rune,
Som jeg ej formaar at tyde. 44

„Og saadan er der i hundredvis.44 Han smed 
Bogen hen paa Bordet, der steg en Taagesky op 
fra den. „Forresten vil jeg ikke studere mere.44

„Det bliver de ikke glade for paa Harald- 
holm, Oluf. Alle de Penge, der er gaaet til din 
Læsning !44



„Det er s’gu ikke mig, cler liar bedt dem om 
Lov til at studere, det fandt de paa for deres 
-egen Fornøjelses Skyld. — Jura har aldrig ligget 
for mig.“

Saa gik der en Tid lien. Oluf skar med 
sin Lommekniv i Vindueskarmen og slog imellem 
et Slag omkring i Stuen. Johanne Marie an- 
strengte sig for at overvinde sin Træghed, hun 
var i den senere Tid bleven saa ked af at tale 
— Det trættede hende. Endelig sagde hun :

„Tag da saa ud og lær Landvæsen og over­
tag Haraldholm.“

„Hvad kan det nytte, jeg kan jo ikke be­
holde den.“

„Jo, du kan. — Naar jeg afstaar min Arve­
part. Du og Agda kan dele min Del; men 
saadan at Agda først faar sit om nogle Aar, 
naar Gaarden kan bære det. — Jeg skal hjælpe 
dig, hvor jeg kan, jeg vilde gerne, vi skulde be­
holde Hjemmet.“ — Johanne Marie's Stemme 
var rusten og hæs; instinktmæssig valgte hun den 
knappest mulige Form og kastede Ordene over 
hinanden for hurtigt at blive færdig.

Oluf sad lidt og spekulerede — saa gnaven ud.
„ . . . Gider ikke,“ sagde han endelig. „Saa 

skulde jeg tage et fast Nakkedrag i mig selv for 
at komme ud af denne Slendrian. — Men jeg 
kan s’gu ikke se, at hele Menagen er et ærligt



Livtag værd. — — Jeg liar forresten fundet et 
glimrende Motiv til en ny Bog.“

Da Johanne Marie sagde Farvel og vilde til 
at gaa, ytrede han sarkastisk: „Hun kan da vel
ikke være andet bekendt end at invitere mig 
med til sit Bryllup — men det gør hun ogsaa, 
det ved jeg“ — Der var noget vist underfundigt 
i Olufs Ansigt. Johanne Marie saa forbavset 
paa ham.

„Hvorfor tror du det?“
Oluf nikkede hemmelighedsfuldt. „Aa, Lilli 

og jeg har ikke talt de sidste Ord sammen 
endnu. “

Johanne Marie var kommen ned ad et Par 
Trappetrin, hun vendte sig om og saa op imod 
ham. „Det synes jeg, du skulde være for stolt 
til 01uf,“ sagde hun alvorligt.

„Stolt!“ — Olufs Latter lød saa haard ned 
gennem det smalle Trapperum — „Stolt! — Te­
strup var vel ikke stoltere. Lad os hare være
de Køtere vi allesammen er.“ — -------

Johanne Marie gik ned gennem Gaderne og 
kunde ikke ryste af sig, at hun havde faaet en 
Lussing. — Og det gøs i hende ved Tanken om 
Lillis Bryllupsdag, en hel lang Dag, hvor hun 
uafladelig skulde stramme sig op, skulde strø om 
sig med Spøg og vittige Bemærkninger, ustand­
seligt som vandt hun dem af et Nøgle inde i sin 
Hj ern e. _________



Der var Forvirring i Enkefru Rosens Dag­
ligstue, hvor Lilli sad foran det store Spejl og 
blev pyntet med Myrtekrans og Slør. Johanne 
Marie satte den sidste Myrtekvist fast med Stilken 
bøjet ind under det hvide Slør, og de grønne 
Blade spredt frem over Tindingen.

„Rejs dig saa,“ sagde hun, „og lad os se 
paa dig.“

Lilli rejste sig. Hun var den yndigste 
uskyldshvide Brud med Myrter i det rødblonde 
silkebløde Haar. Hendes Blik var saa vigende 
bly, hendes Smil saa forlegent drømmende, som 
anede hun svagt, hvad en Bruds Bestemmelse 
var. Johanne Marie kom uvilkaarligt til at huske 
paa den gamle Frøken Dybvads Yndlingsudtryk: 
„Blyhed, Ærbarhed og Beskedenhed er en ung 
Piges bedste Pryd.“

Lilli rakte forsigtig ud efter sine Handsker. 
„Hvor det er kedeligt, at din Mand ikke kan 
komme,“ sagde hun stilfærdigt og fæstede sit 
ungpigeagtige sky Blik mildt paa Johanne Marie. 
„Det maatte være yndigt for dig at have ham 
med paa en Dag som denne.“

„Jamen han er saa forkølet og saa plaget af 
Gigt. Der lugtede gennem hele Huset af Kamfer 
og Ingefær, da jeg tog af Sted.“ — -------'

Lilli græd meget under Brudeprædikenen, 
der holdtes af Pastor Brede. Johanne Marie



tænkte et Øjeblik sløvt paa, at Lilli badede sig; 
og halvt som i Søvne hørte hun smukke, rørende 
Ord om det hellige, af Gud indstiftede Ægte­
skab, om dets Ukrænkelighed og om Lykken,, 
der paafulgte, naar to troende Mennesker i Guds­
frygt og Kærlighed holdt inderligt sammen---------

Ved Middagen havde Johanne Marie faaet 
en Bordkavaler, der anstrengte sig over Evne 
for at underholde hende. Hun saa ud for sig 
nied Øjnene store og stirrende af Opmærksom­
hed, men det lød for hende som Knebren, naar 
han talte. Hun skelnede sjældent Ordene, kun 
Lyden slog i Bølgetakt mod hendes Øren, naar 
hun tvang sin Opmærksomhed til at følge med.

Selskabet var animeret. Johanne Marie hørte 
mange Gange sig selv le.

Ud paa Aftenen listede hun sig bort og tog 
hjem. Hun gik stille ind i Sovekamret og klædte 
sig af. Dybvad sov. — Hun passede paa hver 
Bevægelse for ikke at faa ham vækket; hun lagde 
sine Naale og Smykker paa Kammestykket, for 
at de ikke skulde klirre mod Marmorpladen. 
Saa lod hun sig sagte glide ned paa sin Seng og 
blev liggende uden at gide tage Tæppet op over 
sig — Gud i Himlen hvor det var godt at være 
i Fred, ligge her saa stille, som om aldrig noget 
Menneske kunde forstyrre hende mere.

Hun laa længe, længe, hun rørte sig ikke, 
hun stivnede i Kulden.



Men saa glippede hun méd Øjenlaagene — 
og vaagnede.

Hun havde glemt at slukke Lampen.
Den stod helt henne ved Vinduet. Skulde 

hun lade den brænde? — Sove fra den? — Eller 
vække Dybvad?

Hun satte sig over Ende i Sengen og saa 
langeligt hen efter den — blev siddende og sank 
forover, sammenfalden — slap. Hun vilde saa 
nødig bryde ud af Hvilen.

Den brændte saa irriterende roligt — som 
om den kunde brænde i hundrede Aar.

Hun skubbede sig ud over Sengens Kant og 
gik ben og slukkede den. Mørket slog sammen 
om hende — som Bølgerne, naar lmn hjemme 
gik paa Hovedet i Fjorden. Hun famlede sig 
tilbage, hendes Tæer rejste sig i Angst for at 
støde imod; liun strakte Hænderne frem og uvil- 
kaarligt spiledes Fingrene ud. Det forekom hende 
at der fra hver Finger sprang en Straale, der 
vejrede forud , som Følehorn. Hun lukkede Øj­
nene liaardt i ; ogsaa fra hendes Legeme ud- 
straalede noget, der drev forud. — som for at 
undersøge Vejen, inden hun gik ad den.

Hun fandt hen til sin Seng uden at støde 
imod noget i Stuen, pakkede sig godt ind, lagde 
sig til Rette og pustede — færdig til at sove — 
— — Det gav smaa Ryk i hende, hun' faldt
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stødvist ud af Bevidsthed, ud af vaagen Tilstand. 
Det var som om hun stod midt i et stort, hund­
løst Hul fyldt med løst, fint Sand; G-ang efter 
Gang skred hun et lille Ryk længere ned i det 
dybe Sand, mens det fra Siderne rislede sammen 
om hende. Tilsidst slog en stor, blød Sandbølge 
over hendes Hoved.

XV.
Forholdet mellem Johanne Marie og Agda 

havde ikke jævnet sig, og der var næsten gaaet 
et halvt Aar.

Johanne Marie sad ved sit Skrivebord og 
forsøgte at skrive til hende : „Lille, kære Søster/4 
stod der øverst paa Brevarket; det havde staaet 
der i Gud ved hvor mange Dage, og videre 
kunde hun ikke komme.

Hver eneste Dag havde noget trukket hende 
til Skrivebordet, hvor det paabegyndte Brev laa; 
men hver Gang hun satte sig, tog om Penne- 
skaftet og ligefrem skulde give sig til at tænke, 
blev hun overfaldet af en saadan Kvalme og 
Gaben, at hun skyndsomst rejste sig og gik.

Det var ikke anderledes heller denne Gang. 
Hun havde gabet saa vedholdende, at Vandet 
stod hende i Øjnene; hun gabede og gabede, saa 
det skurrede oppe i Hovedet. — Nej, hun kunde



ikke — kunde umuligt. Hun gabede igen — og 
hvad var det? Hun sad ganske stille og lyttede: 
for det ene Øre fløjtede det langeligt, blev ved 
i samme Tone som en Hjejles Hyl, men for det 
andet var det, som kom pludselig en uhyre Flod­
bølge brusende frem; det susede su-u-u — — 

Hun rejste sig og satte sig hen i Sofaen. 
Der sad hun foroverbøjet med Hænderne ned om 
Knæene og saa stift ned i Tæppet.

Der var saadan en underlig Tyngde over 
hendes Øjenbryn, det var der ganske vist altid 
nu; men naar det en Dag fortog sig, naar der 
blev noget klarere, saadan som det forekom hende, 
at det tidligere havde været, saa vilde hun skrive 
-et langt fornuftigt Brev til Agda. — — —

Der gik lang Tid. — — —
Klokken slog tre. Ude i Entreen hørte hun 

.Smæklaasen skyde fra og falde tilbage med et 
Klap. Det var Dybvad, der kom hjem til Middag. 
— Hun missede lidt med Øjnene og huskede, at 
hun havde siddet og arbejdet halvt i Søvne med 
Tanker og Forestillinger, der tlød ud og ind 
mellem hinanden uden Sammenhæng.

Dyb vad kom ind. „Jeg synes godt, du kunde 
passe paa, at her i det mindste er lidt Varme, 
naar jeg kommer hjem.“

Johanne Marie saa op imod ham — sk'ræmt 
i Blikket som et Barn.



Han satte sig lien til hende, knugede Hæn­
derne sammen i Kuldegys og lagde saa sin Arm 
om hende.

„Lad nu vær’ med at se saa sjiekulativ ud, 
Johanne Mis, vær nu min søde, muntre Pige 
igen.u Han tog hende om Hovedet og kyssede 
hende. „Der laa Brev til dig ude i Entreen. — 
Yærsgod. — Fra din Moder, saavidt jeg kan se.“

Johanne Marie hk Konvolutten af og læste 
Brevet — en Gang — to Gange — maaske tyve 
Gange. Hver Gang forhavsedes hun over noget 
nyt, der stod i Brevet, og som hun ikke syntes, 
hun før havde set — Eller hun læste det om igen, 
fordi hun havde glemt det første af Brevet — 
og saa glemte hun imens det sidste. Til Slut 
opgav hun det, hun kunde ikke samle og beholde 
det hele hos sig.

Dybvad havde været ude i Køkkenet for at 
se efter Maden. Hun gav ham Brevet, da han 
kom ind igen. Og mens han læste det, anstillede 
hun en febrilsk Jagte ind i sin Hjerne for at 
huske, hvad der stod, at Dybvad ikke skulde 
mærke noget.

„Se se“ — han foldede Brevet sammen — 
„det var en løjerlig Maade at holde Bryllup paa. 
De betænker sig ogsaa nok forinden; tror du 
ikke ?“

Johanne Marie følte en stille Taknemlighed,,



fordi hun netop kunde huske det Sted i Brevet, 
livor der stod: „Agda og Budde holder bestemt
paa at ville vies paa Herredskontoret, og samme 
Aften rejser de til Fynu . . . .

„Aa jo ,“ sagde hun. „Det kan jo gerne 
være — skønt jeg tror det ikke.“

„Hvad synes du saa, vi skulde give dem i 
Brudegave?*4 spurgte Dybvad.

„Vi talte jo om et Møblement — Egetræ — 
til deres Spisestue.“ Hun vidste, at der for lang 
Tid siden havde været Tale om det.

Dybvad rystede paa Hovedet. „Saa synes 
jeg ubetinget bedre om det, din Moder skriver 
om. Hun synes jo ogsaa, vi skal lade dem 
bygge deres Hjem selv, saa faar de det efter 
deres aparte Smag.

Johanne Marie ledte, søgte i sin Hukommelse 
efter, hvor i Brevet det havde staaet, hvad det 
var for noget; men hun kunde ikke komme paa 
det. Hun tabte Herredømmet over sig selv og 
saa forvildet ud.

„Møblementet synes jeg,w gentog hun paa- 
staaelig. „Jeg har da kun den ene Søster.“

„Ja ja, naar du absolut vil. — Jeg synes 
nu, det er en underlig Historie, at ingen skal
vide noget om deres Bryllupsdag.-------Du vilde
haft godt af at komme hjem til Bryllup, Johanne, 
det vilde have adspredt dig.“



Johanne Marie hørte knapt nok hans sidste 
Bemærkninger, hun var kommen til at tænke paa 
sit eget Bryllup for lang, lang Tid siden. Men 
hun kunde ikke huske noget bestemt, det flød ud 
altsammen undtagen noget sortmalet Træværk, 
der stod skarpt tegnet i flammende Belysning.
-------Og uvilkaarlig tog hun sig op til Hovedet
og klemte Neglene ind i sin Pande.

Dybvad havde siddet stille lidt og set paa 
hende. Han lagde igen Armene om hende og 
tog hendes Haand ind i sin. „Du er saa pirrelig 
Johanne — saa underlig . anstrengt i dit Væsen. 
Du er vist i Omstændigheder, tror du ikke ?“ 

Johanne Marie saa ind i lians Øjne, hun 
samlede sig sammen, rettede sig stift — som i 
Dødskamp — og løj blankt.

„Jo, det er jeg vistnok.“
Dybvad straalede over hele Ansigtet, han 

klemte hendes Hænder fastere mellem sine og 
nikkede frydefuldt. „Du skal se, lille Mis, naar 
du først har Barnet og er kommen over det, hvor 
du saa vil blive helt anderledes glad og frejdig 
igen — Tror du ikke ogsaa?“

Johanne Marie nikkede: „Jo, jo.“
„Skal vi saa gaa ind til Bordet?“ — Han 

trak i begge hendes Hænder, hun rejste sig tungt 
— saa inderlig ugideligt.



m

Dybvacl var gnaven, han sad og skændte saa 
smaat, fordi lian skulde skrive Gratulationsbrev 
til Agda og Budde i deres nye Hjem.

„Det synes jeg ellers nok, du kunde gøre 
selv, Johanne Marie. — Tilmed da Agda og jeg 
aldrig har været særlig fine Venner.

Og saa synes jeg slet ikke, hun er gift. — 
At en Mand melder sig ud af Folkekirken kan 
jeg endda finde mig i, men at hun gør det! — 
Jeg synes, det er saa ukvindeligt. — — Og som 
de har listet sig igennem det hele. For frem­
mede maa det tage sig i høj Grad mystisk ud. 
Havde jeg været dine Forældre, skulde de faaet 
Valget mellem Vielse som anstændige Mennesker 
eller slet ingen Vielse. — Det ligner heller ikke 
din Moder at give efter med saadant noget.

Men I har allesammen taget det Pigebarn 
forkert. Det sagde jeg ogsaa en Gang til din 
Moder. Jeg tror nok, hun blev lidt stødt, for 
hun sagde bare: „Agda kan ikke „tages“ paa
nogensomhelst Maade, naar hun selv har sat sig 
for at liun ikke vil.“

Naa, det kommer jo ikke mig ved, jeg skal 
jo ikke have noget med hende at gøre. Heldig­
vis er de da lige sære og selvkloge begge to, 
Agda og denne Hr. Sten Stensen Budde. For- 
saavidt kan de jo passe meget godt sammen. — 
Hvad skal jeg saa skrive da?”



Johanne Marie havde stillet sig op ad Væggen. 
Hun stod med Fødderne stemt mod Gulvet, Ar­
mene faldt lige ned; hun sank forover, lod alle 
Muskler slappes og løsnede for al Spændstighed.

Det var Velvære, det,
/

Et for et rullede Ordene forhi hendes Øren, 
uden at hun fik fat i Meningen. Forstaaelsen 
kom først længe efter. Og saa rullede der alle­
rede mange flere Ord frem, der ogsaa skulde 
gribes. Hun tik blot fat i, at Agda og Budde 
var lige sære begge to — — — 
i Saa sagde hun:
V  . —IXtfcL  O

„Det er jo det, jeg hele Tiden har syntes, det 
var godt, at de to blev gift.44 — Hvert Ord kom 
langsomt — slæbende — uden Klang, uden Be­
toning.

Dyb vad blev irriteret. Han vendte sig og 
saa paa hende. „Staar du nu ikke og filosoferer 
igen, Johanne Marie og stirrer dig al Forstand 
ud af Hovedet. Jeg kan ikke udstaa' at se det, 
•det har jeg sagt dig saa tit. Det kan gerne 
være, det skal se aandrigt ud, men jeg finder, 
det er unaturligt. Og jeg kan heller ikke forstaa, 
du vil for din egen Skyld; dine smukke Øjne. 
som saa mange har talt om, ligner mest Øjnene 
paa en død Fisk — Ja, det mener jeg.“

Det rullede igen forbi hendes Øren — Masser 
af Lyde, som kom langt borte fra. Men hun



havde faaet fat paa Tanken om Agda og Budde. 
og det var i den senere Tid saadan, at naar 
hendes Tanker var kommen ind i én Retning, 
saa var det hende næsten umuligt at rive dem 
løs og faa dem over i en anden.

Dybvads Spørgsmaal før dukkede pludselig 
frem i hendes Bevidsthed. „Du skal naturligvis 
skrive, at vi haaber o*? ønsker det bedste for/ O

dem i deres nye Hjem,“ svarede hun langsomt 
og stirrede stift ud i Stuen. „At de maa faa det 
godt og leve i Fred med hinanden44 — —

Dybvad begyndte at skrive, mens han mum­
lede, at det kunde vist gøres nødigt at ønske 
Fred i det Hjem. „Det var ogsaa et Paafund 
med saa kostbar en Present til saa „højtideligt44 
et Bryllup.44 Han rev paa Ordet højtideligt.

„Er der saa mere?44
Johanne Marie fulgte sin Tankegang fra før 

— de to — Agda og Budde. „Naar de har faaet
slebet hinanden til, bliver der en Perle ud af

/

hver af dem,44 sagde hun. Og Ordene og den 
døde Stemme lød, som om de ikke kom hin­
anden ved.

„Skal jeg ogsaa skrive det?44
Idet Dybvad vendte sig om, slog Pennen en 

hel Mængde mørkeblaa Klatter henover det hvide 
Papir. „Saada,44 sagde han utaalmodigt. „Ja, 
hvad skal jeg ogsaa skrive dine Breve for, Jo­



hanne Marie. kan du ikke besørge saadan en 
Smule selv? Du, som skal være saa begavet. — 
Jeg skal vel snart til at bolde Sekretær til dig.“

Johanne Marie trak Vejret dybt. Det tog 
lang Tid, inden bendes Svar kom og var ligesaa 
livløst og tungt i Udtalen som før.

„Jeg kan ikke. — Jeg bar forsøgt — men 
det hænger ikke sammen. Jeg ved ikke, hvor­
dan det er, jeg bar det — jeg kan ikke tænke. 
Det er ligesom, der ligger en bel tyk Kedeligbed 
lier omkring mig." Hun gjorde rundkredsende 
Bevægelser med Haaanden omkring sit Hoved. 
„Bedst som jeg skriver, saa bar jeg glemt, hvad 
jeg har skrevet, og naar jeg saa læser det 
igennem forfra, saa glemmer jeg, hvad jeg vilde 
skrive mere. — — Jeg kan ikke følge med — 
ikke bolde Tankerne samlede — — Og de 
kommer ikke igen, naar de først er bleven borte, 
saadan som jeg synes, de engang gjorde.

Det er ikke fordi jeg er søvnig. Jeg kan 
ikke forklare det -- men der er bleven saa stille 
og andre Mennesker er saa langt borte. — Jeg 
kommer aldrig efter, hvad de siger, naar de er 
helt der ude.“

Dybvad sagde ikke noget. Han sad og gloede 
paa liende — ikke dumt just — mere overvejende. 
Som opstillede lian pro og contra for en Mis­
tanke, der pludselig var opstaaet i ham. Han



lod hende blive ved at tale, mens han opmærk­
somt lyttede efter og lagde Mærke til alt det 
forandrede, der var ved hende. Det var egent­
lig forst nu, at det gik op for ham, hvor udtryks­
løs hendes Stemme var bleven, hvor hendes Øjne 
var stive i hjælpeløs Stirren, hvor fuldstændig 
selvopgivet hun saa ud. Hun stod der ved Væggen 
og ludede med Hovedet som et Dyr i Regnvejr. 
Og hendes Aandedrag var bleven saa hørligt 
gennem den halvt aabne Mund. Det lød som
uafbrudt Saven, naarLuften slog imod Ganen.------

Johanne Marie blev ved. „Og saa er der 
det, at jo mere jeg anstrenger mig for at faa 
fat paa det, jeg har glemt, des umuligere er det 
at indhente. Jeg kan bare se, at det svinder 
længere og længere bort. —

De Hygter allesammen — Tankerne — som 
Mus gennem et hullet Hegn — saadant ser det 
ud — Nogle af dem fanger jeg, men ligesom jeg 
har dem, saa har jeg dem ikke alligevel.“

Dybvad gik over til hende og trak hende 
med hen i Sofaen. „Lille Johanne, “ sagde han 
venligt, „jeg maa vist til at tage mig alvorligt af 
dig. Du er jo slet ikke rask, vel? — Du har 
været saa underlig — slet ikke dig selv — siden 
du var med den lille. Vi maa se at faa dig 
kvikket op igen. Du skal saamæn ikke være 
forknyt for saa lidt; naar vi først har begyndt,



ser du:< — lian lo og blinkede fornøjet til liende
— „saa kommer det nok. Vi kan faa mange Børn 
endnu. “

Det Hakkede op i Johanne Maries Øjne, hun 
trak Brynene sammen og lo med — meningsløst
— idiotisk. —

„Men du trænger vist til lidt Forandring. 
Skal vi lægge en Rejseplan — hvad?“

Johanne Marie nikkede.
„Og naar du er træt, gaar det tilbage over 

Haraldholm — Og tilsidst en Tur over paa Fyn 
til Agda. Ikke sandt? — I kom jo rigtignok 
lidt paa Kant, sidst I var sammen, men saadant 
noget jævner sig af sig selv, naar en Tid er 
gaaet. Og man skal heller ikke lade Nag blive 
gammelt. “

Johanne Marie nikkede igen.
„Men saa skal du jo til at tænke paa din 

Garderobe og Rejseudstyr og alt det. Lad mig 
nu se, du tager dig kraftigt sammen, saa skal vi 
ordentlig ud at more os.“o

Johanne Marie nikkede — nikkede — -------

— Johanne Marie opfattede, at Dybvad stod 
bøjet over hende og med Haanden paa hendes 
Pande tvang hendes Hoved tilbage og saa ind i 
hendes Øjne.

„Tror du ikke lille Mis, at du havde bedre



af at komme ind paa Hospitalet og faa det helt 
i Ro en Tid og blive behandlet, som du behøver 
det for at komme dig. — Det kan jo ikke blive 
ved at gaa saadan, vel?44

Johanne Marie rørte sig ikke til noget Svar, 
hun følte kun en ubestemt Undren over, hvorfor 
det Mennneskes Stemme rystede saadan.

„For det kan jo ikke gaa an, at du bliver 
ved Dag ud og Dag ind at sidde saa aands- 
fraværende........... “

Aandsfraværende — Det ene Ord slog ned i 
hende og blev hængende ved. Resten af hvad 
Dybvad blev ved at staa og tale om, surrede 
uopfattet forbi hendes Øre; bare dette ene: 
„aandsfraværende“ blev ved at runge for hende. 
Hun sagde det om igen og om igen — hver 
Stavelse for sig: „aands—fra—værende44 — blev 
ved, som om hun smagte paa det.

Og lige pludselig var Meningen der.
„Aandsfraværende.44 — Var det saa sært, 

naar der bestandig var noget derinde, som ikke 
kunde rystes af, noget der generede, pinte og 
trættede.

Hun 'følte det som en stor, rugende Tomhed 
inde i Hovedet, en Tomhed der bredte sig og 
underligt nok tyngede. Hun kunde sommetider 
faa Indtrykket af Uhygge og hviske hen for sig: 
„det gaar aldrig godt i sine Dage44 — — — Der



kunde komme en skarp, stikkende Smerte her 
eller der, et Par tunge Blodslag — og under­
tiden midt oppe i Hovedet en Hede og Uro som 
i en betændt Finger; men ellers kun den tunge 
Tomhed, der stadig tog til og ligesom buldnede 
hendes Hoved ud — — —

Og hele Tiden syntes hun, at hun gik om i 
B linde---------

— Johanne Marie hørte undertiden nogen 
tale til sig. — — — — — — — — Længe 
efter syntes hun, at de Mennesker da ogsaa 
gerne kunde lade hende være i Fred — — —

— Der var et Øjeblik en Stemme, der fik 
noget dybt inde til at røre sig — famlende — 
levende — Men det var saa langt borte. — — — 
Der var en Allé, hvor en høj Dame kom gaaende, 
og en lille Pige i lysegul Kjole løb ned ad en 
Stentrappe og raabte „Moder!“ --------------- —

— Der var en kendt Stemme, som sagde, at 
nogen vilde tale med hende — — — Og saa



stod der en foran hende med Guldbriller paa
-------og der kom nogle Ord — spredte — og
med fremmed Klang — Smerter — i Hovedet. 
— — — Og fremmede Hænder tog paa hendes 
Pande — — -------

— Hvor det var tungt — Hovedet. — Noget 
forfærdeligt stort udspilet noget, der buldnede 
mere og mere ud — — — — — — — — —
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Karin Michaélis
i

Pris 2 Kr. 75 Øre.

De vilde Optrin er forbavsende kraftigt afmalede . . . Fru M. liar 
Talent . . . Hun holder sig ganske fri af den sødladne Dameroman.

K. B. i  Politiken.

Bogen vidner om meget Talent, uhyre Opfindsomhed og Fantasi.
Folkets Avis.

Baade Stil og Indhold er ret ejendommelige. „Højt Spila adskiller 
sig helt igennem  fra den sædvanlige kvindelige Litteratur.

R anders D agblad.

FATTIGE I AANDEN

Pris 2 Kr. 50 Øre.

Der er i „Fattige i Aandenu saa megen Friskhed og Iagttagelses­
evne, saa stærk Oprindelighed og en saa uforknyt Given sig hen i 
Emnet, at man gerne bærer over med de enkelte Ufuldkommenheder, 
der endnu klæbe ved den talentfulde Forfatterindes Produktion.

Nationaltidende.



Karin Michaélis
Pris 3 Kr. 50 Øre.

Det er som Kunst betragtet ikke meget langt fra at være et Mester­
stykke. Ikke paa et eneste Sted, ikke i en Sætning eller blot i Valget 
af et Ord, der kunde mildne eller dække, viger hun bort fra denne 
fast udhamrede episke Form. Set fra denne rent litterære, rent æste­
tiske Side staar „Birkedommeren1* meget højt og giver Forfatterinden 
F ang blandt vore bedste Forfattere. N ationaltidende  (F. B.)

Bogen virker m ægtig og tar Læserens Interesse fangen fra først 
til sidst. . • Norske Intelligenssedler.

„Birkedommeren** rager højt op over de Bøger, der skrives som 
nøjsomme Folks nøjsomme Husflid, Aar ud og "Aar ind. Den rager op 
over dem alle ved sin Iver og ved sin Glød. Ved sin Sælsomhed og  
ved sin V i l j e .  København  (Herman Bang).

„Birkedommeren11 er en overmaade evnerig Bog, der vil bevare sin 
‘Plads i vor moderne Litteratur. D agbladet (Albert Gnutzmann).

De fleste af vore skrivende Frøkner og Fruer, der er saa dygtigo 
og faar saa megen Ros af os alle for deres borgerlige Noveller, bør 
blegne af Misundelse overfor Fru M ichaélis; thi hun skrider rolig og 
ubændig frem midt igennem  Vrimlen; der er poetisk Adelsblod i hendes 
Talent. L olland-F alsters Folketidende (Sophus Claussen).
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1 3  e u m e r t s  Bog, skriver 
JL\  Berl. Tidende, er i høj­
este Grad præget af hans 
store Sjælsfriskhed, ja at 
denne Egenskab vel nok kan 
siges at være dens største 
Fortrin, det som mest af Alt 
gør den læseværdig. Det er 
velgørende under Læsningen 
bestandig at mærke eller 
føle Forfatterens aandelige 
Sundhed — den ægte Sim­
pelhed og Naturlighed, som 
udmærker ham. Disse Egen­
skaber præger ogsaa hans 
lette, Hotte, altid smidige 
Stil. Der er ogsaa megen 
common sense i hans Domme 
over Forhold og Personer, 
som han stifter Bekendtskab 
med paa Rejsen.

Nationaltid. slutter en 
længere rosende Anmeldelse 
med: En f ornøj e l i g  og 
fremfor alt en rigtig rar 
Bog.

i
Eksemplarer faas i alle Boglader.
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