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ine Damer og H errer, — sagde min Ven, den
ikke helt ubekendte, russiske Advokat, da 

han sidst besøgte mig, og m an gentagne Gange 
havde opfordret ham  til at fortælle noget om Rus- ’ 
land . . . .  — Mine Damer og Herrer, mange Ting, 
der i Rusland er saa almindelige, at man ikke tæn­
ker paa dem, ikke taler eller skriver om dem, vilde 
her i Vestevropa blive ansete for gal Mands Paa- 
fund, Fostre af en syg Fantasi, eller det, der er 
endnu værre . . . .  Vel har enkelte af vore store 
Skribenter skildret disse Ting, men dels har de 
søgt saa dybt ned i Menneskevæsenet, at de har 
naaet det alm ent menneskelige, dels er de ikke 
bievne troet af Læsere uden russiske Forudsæ tnin­
ger, fordi de gav det sælsomme og barokke uden 
den, forøvrigt aldeles ligegyldige, sjælelige Ana­
lyse. I begge Tilfælde har Resultatet altsaa været 
det samme, nemlig at Rusland er vedblevet at være 
den samme lukkede Bog for Vestevropa, som det 
altid har været. Thi det alm ent menneskelige er 
fælles for os alle, og det sælsomme og barokke vir­
ker kun som saadant, naar det ikke er „literært"- 
eller „malerisk" søgt og set. Men hvorledes skal en



Skribent eller Maler kunne undgaa disse Atributer 
til øn Virksomhed, der af de mange kun bedømmes 
ud fra disse Begreber. Dertil kommer, at de rus­
siske Skribenter, der skildrer Ejendom m elighe­
derne i deres eget Land, vælger deres Stof med 
indenlandske Læsere for Øje, ja, ikke en Gang selv­
er i Stand til at se det aller ejendommeligste paa 
Grund af dets Almindelighed. Og saalødes gaar 
det de allerfleste. Det i dybeste Forstand alm inde­
lige er nemlig altid det ejendommeligste, og kun 
M ennesker med en vis dyrisk Begavelse er i Stand 
til at se det og skabe et Billede deraf. Uden at 
ville gøre Krav paa en saadan Begavelse, har jeg 
dog haft Lejlighed til at anstille Betragtninger over 
dette Emne. Jeg in,aa m aaske i denne Forbindelse 
nævne, at min Virksomhed som Advokat falder i 
en Kres, hvor Drab ikke blot er hyppigere end i 
alle andre Krese i Busland, men desforuden den

9

hyppigste af alle de Forbrydelser, der paatales af 
Lovene. Ikke destom indre anses Drab, selv paa 
dette Sted, for en Ting, der ikke er saa almindelig, 
at den derved er ejendommelig. Hvor ofte har jeg 
ikke set over paa den Anklagede og tænkt, at han 
var mærkeligere end alle hidtil kendte Sensations- 
m ordere tilsammen. Ganske vist gaar et Menneske­
liv med i Løbet bande paa den ene og anden Maa- 
de, men mig forekom m er det i særdeles Grad ejen­
dommeligt, naar Drab er blevet saa almindeligt, at 
en hel Befolkning saa at sige ikke kan leve uden at 
slaa ihjel — af Vanvare, i D rukkenskab eller blot for



ur

at friske H um øret op — og efter gjort Gerning om ­
taler Tilfældet med en Sindsro, der aldeles udeluk­
ker Henstillinger til „det bedre Jeg“ og en brøde­
betynget Samvittighed. Hvem, spørger jeg ofte mig 
selv, har skildret disse ganske almindelige Ting, og 
hvem troer dem, hvis de endelig blev skildrede 
saadan, som de er, og ikke anderledes . . . .

Men for at De ikke skal tro, at jeg ikke kan tale 
om andet end min egen H aand tering og kun kan 
give Dem Beviset for min Paastands Rigtighed 
ved at dem onstrere en Række for M anddrab ank la­
gede B ønder,. skal jeg nævne Dem nogle andre 
Ting, der er saa almindelige, at jeg ikke et Øjeblik 
tvivler om, at De vil finde dem meget ejendom m e­
lige. Jeg skal lade de uforfalskede Kendsgerninger 
tale for sig selv, og overlader Dem, mine Damer 
og Herrer, at foretage de sjælelige Analyser. Fol­
det første undgaar m an derved den Fejl, der efter 
Sigende gør den russiske Frem stilling saa lang­
trukken, og for det andet opnaar man ved kun at 
berette Kendsgerninger, at Tilhørerne ikke troer 
En, og det er dog det, det komm er an paa. Thi 
Sandheden er altid ilde hørt. Det gaar nemlig med 
Kendsgerningerne og deres Forfalskning som med 
to Brillanter, jeg engang^saa. Den ene var ganske 
lille og bares af en Dame, der uafbrudt anstrængte 
sig for at fremskaffe de for hendes lille Brillant 
mest iøjnefaldende Haandstillinger. Den anden var 
saa stor, at den Dame, der bar den, undsaa sig for 
at vise den for meget frem til Beskuelse. Intet



skulde synes naturligere. Thi ligesaa overbeviste 
mange var om den lille, iøjnespringende Stens 
Æ gthed, ligesaa overbeviste var de om den stores 
og undseliges Uægthed. Og dog forholdt det sig 
lige omvendt. Den store havde jeg nemlig selv købt 
under Forhold, der var fuldt betryggende, og den 
lille var blevet solgt af en Mand, jeg tilfældigvis 
lærte at kende, solgt for det den var, nemlig Glas. 
Kendsgerningen var altsaa for stor til at blive 
troet.

Efter dette m ener jeg at have forberedt Dem til­
strækkelig til at sige, at jeg er Søn af en Pope, der 
blev fradøm t Kjole og Krave, og at jeg er født i 
Tjuinen. Maaske siger dette Navn Dem intet, og jeg 
vil da tilføje, at T juinen er en vestsibirisk By i 
Tobolsk Gouvernement, hvilket stræ kker sig helt 
op til Ishavet og er ligesaa stort som Persien eller 
Tyskland og Østrig tilsammen. Man kan paa fem- 
seks Døgn naa herfra til Tjuinen. Ikke destomindre 
er disse Egne mere ukendte i Vestevropa end Ild­
landet. Jeg siger dette, fordi jeg ved det. Mod­
satte Forestillinger vidner kun om Ukendskab til 
Emnet. Thi K ennan’s Bog om Sibirien er der vel 
ikke mere nogen, der tager alvorligt med U ndta­
gelse af den russiske Regering, der synes at svæve 
i den Vildfarelse, at Sibirien kun er interessant paa 
Grund af de Forviste. Ganske vist har Rusland 
gjort sig særlig bem ærket ved Galger og Forvis­
ning, m en slige Ting forekom m er ogsaa i andre 
Lande og under enhver Regering, og bortset her­



fra kender man saa godt som ikke Rusland og slet 
ikke Sibirien.

Man har skrevet hele Biblioteker om Rødhuder­
nes Kamp mod Angelsakserne. Men hvem liar skil­
dret de sibiriske Urfolks Kampe mod de slaviske 
Erobrere i det 16. Aarhundrede? Hvem har for 
Ev.ropa skildret Æ tlingerne af disse Urfolk, Pels­
jægerne og Fiskerne ved de store Floder? Hvem 
kender den sibiriske Bjørnejæger, der vikler en 
Læderrem om sin højre Arm, tager en Kniv i 
Haanden og stikker den og hele Armen i Gabet 
paa Bjørnen, saa den styrter af indvendig Forblød­
ning? H ar De, mine Damer og Herrer, set, hvordan 
Knoglerne i en saadan Arm trods Læderrem m en 
kan se ud efter en Bjørnejagt? Ved De, at m an 
med Net fanger hele Sværme af Vildgæs i Flugten? 
Ved De, at Mennesker og Fæ lever af Fisk, af 
tørret og malet Laks, Aaret igennem? Er den sibi­
riske Bonde mon skildret ud fra det Synspunkt, 
at han  aldrig var Livegen som den russiske Bonde, 
at han nedstam m er fra Forviste og Forbrydere, 
altsaa Folk med Initiativ, og derfor foragter Rus­
serne paa den anden Side af Ural? Har De hørt 
noget om Guldsøgerne og Livet i de sibiriske Guld­
m iner, eller om den paniske Skræk, Sneødets Ræd­
sel, der kan gribe en hel Landsby? . . . .  Nej, og 
hvor skulde De have hørt det fra, skønt De mener, 
at Sibirien er opdaget, fordi der er lagt to Je rn ­
skinner over dets’ Jetlekrop. Man kan nemlig ikke 
opdage Sibirien ved at køre gennem det i en Salon­



vogn. Opdage Sibirien kam kun den, der kan gaa 
ind i Sibirjakens Hus og sige Goddag i Stuen, saa 
det lyder som fra en af hans egne. Og desuden 
niaa den, der skal gøre det, have Sans for det, der 
e r saa almindeligt, at det derved er ejendommeligt, 
med andre Ord: de store Kendsgerninger . . . .

Men det var min Fødeby, jeg kom fra.
Den ligger ved Floden Tura, en Biflod til Ir- 

tysch, der igen er en Biflod til Ob, der selv be­
gynder sit 4000 Kilometers Løb i Altajbjærgeme.

I en Flodby hører Fisk til de daglige Better. 
Selvfølgelig faar m an ikke tyve forskellige Fiske­
spiser til et Bryllups- eller Barselgilde, hvor dér 
ikke gerne bydes Gæsterne m indre end tyve Bet­
ter, men Fisken spiller ogsaa ved disse Lejligheder 
en stor Rolle.

Mine Skolekam m erater og jeg lod os byde til
\

Gilde, hvor og naar det skulde være, og var der 
døde Tider imellem Gilderne, spiste og drak vi for 
egen Regning saa tidt og saa meget, vore Maver og 
F inanser kunde taale, hyppigt noget mere. I det 
sidste Aar i Gymnasiet var der ikke en Efterm id­
dag, hvor vi var helt ædru. Men vi har ogsaa bragt 
det vidt i Verden: En af øs er hængt, tre døde i 
Tugthuset, fem lever endnu samme Sted, dels som 
Inspektører, dels som Fanger, to skar Kvinder 
Halsen over paa, em er Gouvernør, og jeg fore­
tager, som De ser, hvert Aar en Rejse til Schweiz 
eller Rivieraen.

Han, der blev hængt, og jeg var altid ude sam­



men den Gang. Trods den forholdsvis store F r i­
hed, vi nød i al Almindelighed, havde han og jeg 
det alligevel mest ugenert, da vi ikke boede i F a ­
milie, men selv førte Hus. Vanskelighederne ved 
Husholdningen var ikke saa store, da man langs 
Floderne i Sibirien hyppigt spiser raa  Fisk, eller 
rettere levende Fisk, hvis man da har Forstand 
paa, hvad der sm ager bedst . . . .

Jeg ser af Deres Udtryk, mine Damer og H errer, 
at det sibiriske Køkken ikke vinder Deres udelte 
Bifald, og det forbavser mig, da De dog selv gerne 
nyder levende Østers. Med min bedste Vilje kan 
jeg ikke se, at der er Forskel paa en Østers, der 
saa at sige døer i Halsen paa En, og en god Fisk, 
Neljma f. Eks., der dør paa Tallerkenen under Gaf­
fel og Kniv. Hvad mig angaar, har jeg aldrig kunnet 
spise Østers, men derim od har jeg med udelt Glæde 
spist talløse levende Fisk. Den eneste Forskel, jeg 
kan tænke mig, er den, at man ikke faar Bændel­
orm af Østers, men vel af levende Flodfisk. Under 
alle Omstændigheder har alle Sibirjaker Bændel­
orm. Jeg har ogsaa i sin Tid selv haft en, hvilken 
Kendsgerning jeg kun nævner for Fuldstændighe­
dens Skyld . . . .  Derved komm er jeg til at tænke 
paa en lille Embedsmandsfamilie, hvor Manden 
en skønne Dag døde af Bændelorm. Det hæ nder 
nemlig. Min Skolekam m erat og jeg kom af og til 
i denne Familie, fordi der var to Døtre i Huset, 
uden hvilke vi ikke kunde leve . . . .  Min Kamme­
rat er jo, som sagt, ogsaa død . . . .



Her løftede Advokatens H ustru sin Haand af­
værgende, saa m an et eneste Øjeblik saa en stor 
Brillant funkle paa hendes Haand. Men Advokaten 
nikkede venligt og beroligende til hende, tørnte sit 
M araschinoglas, tændte en ny Cigaret og fortsatte: 

Ligesom man andre Steder har sin Saltm ads­
tønde, har man i Sibirien sin Fisketønde. Kun er 
Fisken i den ikke saltet, men gæret om trent paa 
samme Maade, som man gærer Kaal eller Hoppe­
mælk, hvilken sidste da som bekendt kaldes Ku- 
mys. Disse gærede Spiser eller Drikke virker be­
rusende, hvad der yderligere forhøjer deres Vel­
smag. Hvad nu specielt Fisken angaar, skæres den 
i Stykker, kommes raa i Tønden og gærer til Vin­
terbrug. Den smager ret krydret og lugter heller 
ikke helt fersk. Frem m ede maa derfor have Tid
til at vænne sig til den. Men har de først gjort det,

\

drøm m er de ikke om andet end gæret Fisk. En 
saadan Fisketønde findes i enhver ordentlig sibirisk 
Flodboers Hus. Den fandtes altsaa ogsaa hos den 
Embedsm andsfam ilie, jeg lige omtalte. Hver Gang 
vi kom til Aftensmaaltidet i Vinterens Løb, fik vi 
ligesom de andre i Fam ilien vort Stykke Fisk af 
Tønden, og det smagte vidunderligt, da vi jo ikke 
selv havde nogen Fisketønde i vor egen H ushold­
ning. Det skære Kød og den skarpe, syrlige Saft, 
der var udviklet ved Gæringen, spiste vi med Skeen, 
hvorpaa Benene omhyggeligt sugedes rene og lag­
des i en lille, pæn Bunke ved Siden af Tallerke­
nen .



Over hele Jorden er det bærende Princip i en­
hver velført Husholdning, at alt skal udnyttes: intet 
maa gaa til Spilde. Det samme er selvfølgelig Til­
fældet i Sibirien. Efter endt Maaltid blev alle de 
sinaa Fiskebensbunker ved Siden af hver Tallerken 
samlet sammen og lagt ned i Fisketønden igen, 
for at den Kraft, der endnu maat te være i dem, 
kunde trækkes ud ved yderligere Gæring . . . .

Mine Damer! Et Princip er et Princip, selv om 
dets Gennemførelse i det enkelte Tilfælde ikke til­
taler Dem . . . .

Naa, nu hændte det, som jeg sagde for lidt si­
den, at Husfaderen pludselig døde efter længere 
Tids Skranten. Det var en Lørdag. Søndag Aften 
kom vi for at bevidne de Efterlevende vor Del­
tagelse, og da nu det levende Menneske ikke næres 
alene af Ord og Deltagelse, greb Husmoderen som 
sædvanlig til sin Fisketønde for at skaffe os Aftens­
mad. I Stuen ved Siden af laa hendes Mand, de to 
Døtres Fader, Lig, saa vi spiste vor Fisk i Tavs­
hed. Pludselig sukkede Enken dybt og sagde:

— Herre Gud ja, i Fredags Aftes spiste min salig 
Mand endnu med af Fisketønden, og nu sidder vi 
her og tygger paa hans Ben . . . .

Advokaten løftede sit Maraschinoglas, der i 
Mellemtiden var blevet fyldt igen, nikkede venligt 
og beroligende til sin H ustru og sluttede:

En saa stor Pietet for sin afdøde Mand forekom 
mig i højeste Grad ualmindelig og saa betryg-
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gende, at jeg den Dag i Dag føler mig overbevist 
om ikke at kunne leve uden den ene af denne 
pietetfulde Enkes Døtre.

Og skønt dette Tilfælde ikke just er almindeligt, 
blev det dog mit Livs store Kendsgerning.
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T T ver Uge i adskillige Aar forlod jeg Søndag 
X X Nat mit Standkvarter i den nordrussiske 
Gouvernementsstad, jeg den Gang boede i, og re j­
ste syd paa til en lille Stationsby for at modtage 
Smør fra mine Kunder i dens Opland.

Min paa forskellig Maade berømte Tjener og 
Pakker, Petruscha, var med-mig. Han havde i min 
Tjeneste gennemløbet alle Stadier lige fra Urm en­
neskets til det saakaldte Overmenneskes, havde 
altsaa med andre Ord bevæget sig i en Kres tilbage 
til sit Udgangspunkt. Han udførte legende og ynde­
fuldt tre Mands Arbejde og havde lært at skrive 
og regne efter et af ham selv opfundet System. Jeg 
skylder ham, at jeg beholdt Liv og og Helsen under 
disse Rejser, at jeg købte meget og godt Smør og op­
levede det ene og andet desforuden. I Hovedsagen 
besørgede han nemlig alle de løbende Forretn in­
ger, hvorfor jeg altsaa havde Tid til at tænke paa 
andre Ting og se mig om efter det eventyrlige.

Som Regel saa jeg hver Søndag nogle Venner 
hos mig. Men en halv Time før Nattogets Afgang 
viste Petruscha sig i Gildessalen, rejseklædt og med 
Afregningsbøgerne under Armen. Han saa spor-



g ende paa mig, paa Flaskerne, paa Loftet, paa sine 
Støvler, til jeg rejste mig, puttede nogle Tusinde 
Rubler i Lommen, følte efter min Revolver og 
fulgte med ham. Paa Stationen tog han to første 
Klasses Billetter, gav Konduktøren en Ruhel, for at 
vi kunde være ene, satte sig lige ret op og ned paa 
Yderkanten af det ene Fløjelssæde og saa til, mens 
jeg hengav mig til min Søvn. I samme Øjeblik 
som Lokomotivet to Tim er senere fløjtede, ved An-

S

konisten til vor Station, ^vækkede Petruscha mig. 
Hans Taalmodighed bestod mangen en Prøve ved 
den Lejlighed. E n : Gang fik han mig først ud, da 
Toget allerede var i Gang igen. * ;

I Politows Værtshus havde jeg et Værelse staa- 
ende for min Regning. Jeg havde selv ladet det ta ­
petsere og inale for at blive Væggelusene kvit. Sen­
gen var min egen — det bildte jeg mig da ind, til 
det en Morgen hændte, at man fandt en Undersø­
gelsesdommer død i den. Skønt det ikke var nogen 
M andagmorgen, kunde Tilfældet dog ikke skjules 
for mig, og min Tro paa Enebesiddelsen af mit 
Leje blev derved betydelig svækket. Ikke desto 
m indre sov jeg ogsaa siden den Tid udm ærket paa 
det. Petruscha stillede en Træbriks foran Døren og 
lagde sig til Hvile paa den, og jeg følte baade 
mig selv og mine Rubler meget betryggede ved 
denne Foranstaltning. ' Om Morgenen, naar jeg 
vaagnede, var Petruscha borte. Allerede før Dag­
gry havde han begivet sig ud paa Rekogno.séring i 
.Holdestaldene. Han talte i en selvfølgelig Tone til



«
vore trofaste Kunder, opflammede med dristige 
Frem tidsbilleder dem, der var tvivlsomme, og be-

' i  •  •handlede dem, der havde vendt sig til en anden 
Merkur, med et medlidende og beklagende Smil.

Saa snart det blev lyst, begyndte han at veje 
Smør ind i Værtshusets Kælder. Og han vejede 
salomonisk til alle Parters T ilfredshed.-En Time 
efter havde han m ærket og indsyet de halvhun­
drede Sm ørdritler og stillet dem op .med aabne 
Laag til Parade for, mig. Jeg havde, da jeg kom 
ned i Kælderen, kun at konstatere Fakta, aner­
kende Petruschas D ispositioner,, betale Kunderne 
ved et Glas Te og en Snaps, for derpaa at forslaa 
Tiden ved Billardbordet sammen med Værtshus­
holderens Søn.

Imens slog Petruscha Dritlerne til, trak , med 
nogle sidste Sting B,astmaat terne sammen om dem, 
ekspederede Partiet paa Banen og indfandt sig til 
Frokost i Skænkestuen.

Alt dette kunde synes ligegyldigt, men havde 
Petruscha ikke været den, han var, havde jeg ikke 
haft Tid til at tænke paa andet end Smør, havde 
heller ikke haft Tid til af og til at købe en Hest, 
naar det faldt mig ind, saaledes som jeg f. Eks. 
købte Hingsten, jeg egentlig skulde berette om . ..

To Gange om Aaret var Mandagen ikke blot 
Torve-, men ogsaa Markedsdag. Den, ene faldt om 
Foraaret, den anden om Efteraaret, i Oktober sam ­
men med den første Sne. Det var en god Hesteegn, 
og Tilførslen især til Oktoberm arkedet, ogsaa kal­



det Julem arkedet, var meget stor. Købere og Sæl­
gere rasede mod hinanden, skraalede og bandte 
og kyssede hinanden, naar de endelig drak Lidkøb. 
Den store M arkedsplads udenfor Værtshusets Vin­
duer var levende af Heste. Hingstene vrinskede og 
stejlede; Hopperne hvinede og slog bag ud; og de 
sørgelige Væsner, der havde naaet den Alder, hvor 
Forskellen mellem Kønnene udlignes, hang med 
Ørene og numsede ligeglade med deres Skæbne den 
ene Tot efter den anden ud af de respektive Hø­
bundter.

Paa disse to Dage i Aaret levede jeg Hestens Liv 
med alle mine Sanser, og var jeg død paa en af 
disse Dage, var jeg utvivlsomt kommet til at gaa 
igen som Hest.

Ikke for det, at jeg ikke saa Heste paa andre 
Dage i Aaret. Det kunde jeg jo ikke und gaa, da 
jeg levede a f Landevejen og dens Tilførsel og 
meget ofte paa den. Og jeg købte paa saadanne 
almindelige Dage hyppigt en Hest, naar det Lune 
kom over mig, og jeg ellers fik Lyst til den. Og lige 
saa tit jeg saadan uden indre Overbevisning købte 
en Hest for dens Ydres eller andre tilfældige Aar- 
sagers Skyld, ligesaa tidt hændte det ogsaa, at en 
Ven af mig eller nogen anden indfandt sig hos mig 
og besvor mig at afstaa Hesten. De havde i flere 
Aar haft Kig paa den. De skulde have den i Midten 
eller som Yderhest og var ikke kørende uden den, 
eller vilde aldrig mere sidde paa en Hesteryg, hvis 
de ikke fik den. Den havde været holdt i for høj



en Pris, derfor havde de ventet. De blev aldrig lyk­
kelige, hvis de ikke fik den, de kunde ikke leve 
uden den!

Og lige saa tit jeg hørte disse Raab paa den tabte 
Lykke, lige saa lit afstod jeg den velvilligst og 
gladeligt til samme Pris, som jeg selv havde givet. 
Thi de Heste, der virkelig passede mig, blev mig 
aldrig afkrævede, fordi andre ingen Fornøjelse 
kunde have af at køre eller ride dem.

Ikke destom indre hændte det dog en Gang, at 
man afkrævede mig en saadan Hest. Jeg havde 
ikke for alt i Verden afstaaet den, hvis den ikke 
med et flygtigt Blik havde røbet Tvivl om vor Sam ­
hørighed. Det var netop „Brudehingsten“. Jeg bu r­
de ikke have ladet en saadan Bagatel afgøre denne 
Sag, det har jeg siden med Bitterhed indset, men 
til Gengæld blev det en Kontraprøve paa Rigtig­
heden af min Opfattelse om Heste. Havde det været 
nu, havde jeg hellere forsvoret mig for anden Gang 
til Hestehoven end afstaaet Hingsten, blot fordi 
den et eneste lille Sekund saa med et tvivlende 
Sideblik paa mig.

Hvordan jeg kom til at eje den og igen kom af 
med den gik meget simpelt til:

Sammen med Petruscha var jeg som sædvanligt 
ved Totiden Natten mellem Søndag og Mandag 
kommet kørende fra Stationen til Politows Værts­
hus. Sneen var faldet tidligt det Aar, saa vi havde 
udm ærket Slædeføre til Julem arkedet den næste 
Dag. Det var forresten saa at sige begyndt om



Søndagen og fortsattes hele Natten igennem. 
Thi M arkedsgæsterne strømmede uafbrudt ind i 
Byen. De kom fra nær og fjern, fra ukendte Egne 
dybt inde i Landet, hvor m an aldrig havde set et 
Lokomotiv eller en Mand fra andre Riger. Alle 
Stalde og Huse i Byen; var fyldte af. Heste og Men­
nesker. ; Værtshusene kogte over af drukne og> brø­
lende B ønder.; Saa m an ude fra Vejen ind i Skæn­
kestuerne, kunde m an være saa heldig at faa Øje 
paa Brændevinsdjævelen, hvis m an da havde det 
rette Blik: Han sprang geskæftig med fyldte Stob 
fra Gæst til Gæst, bød dem at drikke, til Fraaden 
stod dem om Munden, og de ikke kunde mere. 
Men han nødte dog mere i dem, stak dem en Bid 
Sild og en salt iVgurk i Halsen, saa de straks følte 
Tørst igen og ravede med Armene i den graa 
Spritluft og brølte som paa den yderste Dag. Af 
og til rejste en' og anden sig op og skar Tænder 
efter den usynlige Djævel, rystede begge de væl­
dige Armes knyttede Næver efter ham  og væltede 
om paa Gulvet uden en Lyd. Og hver Gang det 
skete, standsede Brændevinsdjævelen, trods sit 
Hastværk, holdt de fyldte Stob for Maven af bare 
Grin og stampede lyksaligt i Gulvet med Heste­
hoven paa det venstre Ben. Men det hørte man 
ikke, fordi Gulvet var saa slimet, som om en Flok 
sorte Kæmpesnegle havde kravlet usømmeligt 
over det.

Petruscha gik straks ud i Byen for at faa et 
Overblik over Morgendagens Muligheder for os.



Selv blev jeg i Værtshuset. Der laa drukne Menne­
sker udenfor paa Gaden, paa Trappen, i Gangene, 
i Værelserne. D e-havde alle glemt, hvad de selv 
hed, hvis de da nogensinde, havde vidst det: Da 
jeg traadte ind i Skænkestuen, m aatte jeg for at 
naa hen til Disken og hilse paa Værten, skræve 
over en hel Bunke Lig, d e r 'v a r faldne for Kruset.

Gamle Politow stod selv og maalte Brænde­
vin ud. Hans lille, graahærdede Skikkelse havde 
det samlede og - hensynsløse Udtryk, der ^kende­
tegner den store Kræmmer paa de store M arkeds­
dage. Det graa H aar laa som et tyndt,, glat Islag 
over hans lille, skarpe Hoved. Øjnene var sm aa og 
opm ærksom t sammenknebne, og Munden saa 
haard t lukket, at m an kun saa H udrvnkerne rundt 
om dem. Ofte vaagner jeg om Natten ved at se 
dette Ansigt uden Læher . . . .  og jeg ser da sam ­
tidigt med, som jeg saa det hin Nat, unge Politow 
liggende døddrukken bag den Disk, hvor gamle 
Politow stod og forgav sine Gæster med sydende 
Brændevin. -

Gamle Politow rakte sin kolde og benede Gam- 
m elm andshaand ud mod mig, men da jeg greb 
efter dens krum m e Fingre, stak Djævelen et Stob 
Brændevin i min udstrakte Haand. Jeg tømte det 
uden at sige et Ord; det var jo hl. a. en Aftale 
mellem os, at Brændevin aldrig skulde sætte sig 
i mine Ben, for at jeg kunde faa alle de Ulykker 
gjort, som andre undgaar, naar Benene svigter



dem. Det var det, „han“ mindede mig om, fordi 
jeg lod, som om jeg ikke havde set ham  . . . .

— Goddag, Ilija Innokentiewitsch! sagde jeg til 
gamle Politow liden at se mig om efter „den an­
den" og satte det tømte Stob paa Disken.

— Aggei Andreewitsch, Goddag og velkommen, 
svarede han og fortsatte med samme isnende Ro 
sin Beskæftigelse. Men jeg havde dog set Gen­
færdet af et Smil i hans smaa, haarde Øjne, da 
han hilste paa mig. Han glemte aldrig, at jeg ikke 
havde gjort Ophævelser i Anledning af m it Væ­
relse den Gang.

— Forretningen gaar godt! sagde jeg og kunde 
ikke lade være at se paa unge Politows sanseløst 
vidtopspilede Ansigt paa Gulvet hag Disken.

— Ja, Gud ske Lov og Tak, vi har jo kun saa- 
dan et Par Dage at leve paa hele Aaret.

— Naa, naa! De ejer et Stenhus, et Teglværk, 
en Skov, to Enge, ti Køer og fem Heste.

— Ja, hvad jeg vilde sige . . . .  Jo . . . .  Har De 
isinde at købe en Hest ogsaa denne Gang?

— Hvis der tilbyder sig noget, saa hvorfor 
ikke.

— Naa ja. I saa Tilfælde sidder her en Bonde, 
derovre ved det Bord, som har en treaars Hingst.

— Saa, har han det?
— Ja, han har, og De skulde gaa ned og se paa 

den straks, hvis De virkelig har Brug for en Hest. 
Ellers bliver den solgt, saasnart han tager den ud 
af Stalden.



— Det m aa være en rask Mand til at handle! 
De skulde vel aldrig selv have en Andel i den 
Hingst, Ilija Innokentiewitsch.

— Jo, paa en Maade. Den er fra den By, jeg er 
født i, to Hundrede W erst herfra. Der staar en af 
Statens bedste Traverhingste dernede. Bunden er 
god for Heste, forstaar De.

— Saa, naa saadan.
— Selv bryder jeg mig ikke mere om Heste med 

stor Gang og har jo heller ingen, det lønner sig at 
købe en saadan Hest til — Gamle Politow holdt 
Vejret et Øjeblik, som om han var kom m et til at 
tænke paa ham, der laa under Disken, saa fort­
satte han og saa mig ind i Øjnene:

— De skulde gaa ned og se paa Hingsten. Men 
forresten gør som De vil.

Da forstod jeg, at gamle Politow ikke var den 
Mand, der vilde hjælpe til at snyde mig i en Heste­
handel m idt om Natten, selv om han ikke havde
taget i Betænkning at lade en Undersøgelsesdom-

*

mer ligge og dø i min egen, mig retmæssigt tilhø­
rende Seng. Han vilde vise mig sin Erkendtlighed, 
fordi jeg ingen Ophævelser havde gjort den 
Gang.

— Tak skal De have, Ilija Innokentiewitsch. 
Lad mig da saa faa fat i Ejeren.

— De kan købe den for 150 Rubler, hviskede 
gamle Politow, da han aabnede Diskeklappen og 
gik hen og ruskede en Bonde op fra det Bord, han 
hang over.



— H erren dér vil se paa Hingsten, siger jeg, ho­
rer du,' hvad, se paa Hingsten, ja  vel, Hingsten! 
Se Hingsten!! - : : i : . >T'

— Hingsten!? Hvad for en Hingst?-....
— Din Hingst! r . r ,
—  Min Hingst!? Bonden lukkede Øjnene højt

op, og da han forstod, hvad det drejede sig om, 
blev han i det samme meget ivrig for at komme 
afsted. ; .

Nogle M inutter efter stod vi udenfor Porten til 
et lille Baghus nede i Byen. -

Medens Bonden søgte efter en Lygte, hørte, jeg 
den skarpe og regelmæssige Gnidning mellem et 
stort Hovdyrs Tyggeflader. Det lød saa ungt og 
stæ rkt ud i Natten til mig. Af og til afbrødes Tyg­
ningens Begelmæssighed af et kort og. livskraftigt 
Prust, af et blødt Hovslag mod Lergulvet . . . .  Faa 
Toner kan stemme mig som disse. Naar jeg hører 
dem, mindes jeg glemte Ting fra de Tider, da min 
Slægt red frem’ gennem det store Fastland fra So­
lens Opgang til dens Nedgang. ! ?

Det var de lyse Folk, der red Jorden rundt med 
Solen: Hestene dampede, saa der stod Taage om 
dem. De opspilede Næseboer brændte som røde Øjne 
i deri varm e Em. Tusinde Hovslag løb ud af den 
frem advæltende Sky, svedmættet, som havde alle 
Steppers Heste blæst sin Aande i den. Det ugarvede 
Remtøj slog Takt til Gangarten. Bidslerne ringede 
over de fraadende Tunger. Sværdene sang kolde 
Sange. Buesnorene fløjtede i Vind og Vejr. E der



skar som ædende Lyn gennem det dampende L uft­
træk og slog ned, saa Jorden blødte, hvor der var 
suset forbi ; . . .

Det var de store Vandringers Hymne, udsat for 
Hov og Lunge og Krigere til Hest! . . . .

Bonden aabnede Porten indefra. I det gulblege 
Lygtelys saa jeg Omridsene af en stor Løbers Bug 
og Ben. Ryggen og Hovedet kunde jeg ikke straks 
faa Øje paa. Men ved at se disse høje Ben, fik jeg 
en Fornemmelse af, at de sad paa et Dyr, der stod 
med Ryggen stemmet mod det lave Loft og havde 
stukket Halsen og Hovedet gennem Straataget for 
at have Udsigt over Verden. ;

Men da Bonden løftede Lygten op i strak t Arm, 
saa jeg hele Dyret staa, som det skulde, med Hals 
og Hoved indendørs. Ganske vist fyldte det Porten, 
saa vi m aatte holde os tæt op ad Væggen, men det 
var saa from t af sig, at vi baade kunde staa ved 
Siden af det og krybe under Bugen paa det. Jeg 
tror nok, det var den største Hest af Travertype, 
jeg har set, maaske ogsaa den hedste. Det over­
tydede jeg mig om, da jeg selv tog Lygten og gav 
mig til at anstille mine Betragtninger. Havde jeg 
set Dyret i fuldt Dagslys og paa passende Afstand, 
havde alle dets Egenskaber, alle Enkeltheder i dets 
Væsen samlet sig i et eneste øjeblikkeligt Indtryk 
for eller imod. Nu m aatte jeg som en Begynder 
med Lygten i H aanden langsomt stave mig gen­
nem Enkelthederne, lægge sammen og trække fra 
for at komme til Klarhed over Hestesjælen: Og jeg



lyste da med Lygten, mens Haand og Øje langsomt 
strøg henover den blødt rundede Mankekam, Ryg­
gens lange, let svajede Linje, Krydsets brede, 
spændstige Fald, Bovens lidt stejle Holdning, Bu­
gens fint optrukne Linje . . . . .  Haarlaget var saa 
ædelt, skønt dét ikke var plejet for at daare en Kø­
lier. Under Bugen henim od Bagbenene blev det 
tyndt og fint som Dun. Helt inde mellem dem var 
der kun det bløde, varme Skind. Jeg tog helt ind 
for at se, om Dyret var kildent; men det var ikke 
Spor af kildent, skønt dog en rigtig Hingst . . . .  
Skulde den kun være tre Aar? Lad mig se Tanden! 
Vil du lade mig se! Naa vel! Saa m aa jeg have fat 
i Tungen. Du skal se, hvor du gaber, naar jeg faar 
fat i den med bele Haanden, og borer Tommel­
fingeren ned i det røde, glatte Kød, saa det ikke 
sm utter som en Aal mellem Fingrene paa mig!
Og jeg stak H aanden ind i den ene Mundkrog over 
Laderne, hvor der ingen Tænder er, og trak Tun­
gen ud. Hingsten rettede sig stift bagover paa Be­
nene og rejste Hovedet* saa Mulen var i Højde med 
mine Øjne, men jeg' gav ikke Slip paa Tungen, 
boldt fast af al Magt! Den varme Aande strømm e­
de fra det aabne Svælg ud over mit Ansigt. Jeg 
kunde se alle Kindtænderne, saamange som den 
da i sin Ungdommelighed havde. Men det var jo 
kun Fortænderne, jeg brød mig om! I dem kunde 
jeg som i en aaben Bog læse, hvor mange Somre 
Hingsten havde set: De to inderste var skiftede. 
Den havde faaet dé to første nye Fortænder. Dem



skulde den tygge med, til den en Dag ingen Brug 
havde mere for Havre og Hø, for Græs og Halm, 
til den styrtede under et voldsomt Løb, eller om 
højst femten Aar laa og døde af Alderdom og E len­
dighed, stiv i Ledene og med alle Ribbenene syn­
lige gennem Skindet..

Herre Gud, højst femten Aar har den endnu at 
leve i, og alt i den tørster dog- efter at gennemløbe 
denne usle Stump Tid saa hurtigt som muligt. Se, 
det næste Par Føltænder staar allerede og rækker 
Halsene op over Gummerne, saa beredte at falde 
til Jorden som to smaa blege, visne Foraarsblom - 
ster . . . .  Men hvorom alting er, tre Aar blev den 
sidste Foraar, og nu skal den træde Landevejens 
Dans baade paa fire Ben og paa tre Ben, hvis det 
fjerde skulde svigte . . . .  Kære, tænkte jeg og slap 
Tungen, paa fire og tre skal du løbe dit Løb, til du 
ikke kan røre dig mere, til din frem strakte T raver­
hals synker slapt mod dine brede Knæ . . . .  Var 
det brede, jeg sagde? E r de maaske ikke brede og 
mægtige som Bunden i en Mesterviolin! Ligger ikke 
Senerne bag dem som de rent stemte Strænge, to­
nende under dit Hjertes stærke Slag og Aanden fra 
dit dybe Bryst! Jeg vil lade mine Hænder glide 
langsomt over dem, følge dem nedad, hvor Mellem­
foden slutter lige til Knæet som Halsen i det ædle 
Instrument, strækker sig smallere og smallere, 
svinger i Koden som en bøjet Nakke og fuldendes 
i Hovens rentskaarne Hoved . . . .  Hej, hvor du 
vil spille op til din egen Dans over Vejene! Triller
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og Flageolet og alle Løb — uden Galop! Bagbenene 
fører du et P ar Alen foran Forhovenes Spor. Du 
fører dem tæt udenom Knæene, som greb du hver 
Gang i deres Senestrænge og spillede et vildt og 
langeligt Stykke kun Pizzicato . . . .  Ja, dine Bag­
ben er jo som to stærke og skønne Arme, tørre og 
faste i Ledene som afbarkede Egegrene! Grib du 
frem i Rummet med dem, saa det toner i alle Sener 
og Strænge! Før dem stolt over alle Spor, der 
traadtes af andre, var det endogsaa dine egne F or­
bens, og løft dem velsignende over alle Vejes evige 
Kresløb i det samme Spor! . . . .

Og nu har jeg set nok paa dig. Ja, lad mig, mens 
jeg er ved det, stikke min Finger i dine Øren og 
lignende Dele for at faa Besked om skjulte Ting 
i dit Nervesystem. Det hører sig til, naar m an ser 
paa Heste . . . .  Du forholder dig roligt overfor en 
saadan Sondering af dit Væsen! Altsaa har du en 
god Samvittighed. Det tænkte jeg ogsaa nok. Det 
var svært saa store dine Øjne er og saa haarde og 
dybe i Blikket! Du skulde vel ikke have et stri­
digt og ubøjeligt Sind? Ja, hvem ved, hvordan et 
Sind kan blive hos et Dyr, der er født til et stort 
Løb, hvis der tages paa det med simple Hænder? 
Men skulde du være stridig og uvillig fra Fødselen, 
skal jeg nok drive det ud af dig med Tusinde æden­
de Snær te og Tusinde selvf or tærende Tørstens Ti­
mer! Ja, det kan du være overbevist om! . . . .

Kære, sagde jeg ved mig selv og tog Hingsten, 
om Mulen med begge mine Hænder, saa jeg følte



dens fast lukkede, næsten nøgne Læber og Gruben 
bag den toppede Hagespids. Kære, vel er du en 
Hingst, men jeg er dog allerede saa forelsket i dig, 
at jeg næsten ikke kan sige det. Jeg vil give for dig, 
hvad det skal være, min højre Arm, halvtresinds- 
tyve Dritler Smør, ogsaa mindre, hvis det kan lade 
sig gøre, men lad mig ikke komme til at tvivle paa 
dig, lad mig altid have en urokkelig Tro paa, at du 
vil gøre dit yderste, naar jeg forlanger det. Det 
skal ikke blive forlangt unødigt og tankeløst! . .

Her hørte jeg pludselig Bondens Stemme. Han 
havde snakket med hele Tiden, men jeg havde ikke 
tænkt over, hvad han sagde:

— En saadan Hest, Barin, kan De ikke finde 
mellem Heste, ikke i en Million, ikke i H undrede 
Tusinde Heste! Nu kan De tro mig, om De vil! . . . .  
Barin, he, synes De ikke om Dyret, siden De ser 
saa længe paa det uden at sige noget om Delene? 
He, Barin?

— Den er ligesom noget ranglet af sig.
— Ranglet!? Jesus Kristus, sagde De „ranglet“, 

Barin? Ranglet! Den er Djævelen fortære mig ikke 
mere ranglet end som K lokketaarnet i Kreml! At 
De ved det!

— Lad os ikke snakke længe om det! Hvad ko­
ster „Plagen“?

— „Plagen“ !“ Kalder De det Bjærg for en Plag! 
Lad mig synke i Jorden, som jeg staar her, om De 
nogensinde har set et Dyr, der var mere Hest end 
som den.



Jeg gjorde Mine til at ville gaa:
— Ligemeget. Hvad er Prisen?
Bonden tog mig faderligt om> Armen og sagde 

med Rørelse og Overbevisning:
— De skal faa den forærende, sidem det er Dem. 

Jeg vil gerne vide Hingsten paa gode Hænder, jeg 
vil saa, Barin. De skal have den for 200 Rubler, 
men sig det ikke til nogen!

Bonden rakte højm odigt H aanden frem, som om 
han ventede, at jeg straks skulde slaa til, men jeg 
slog ikke til, bød ham  istedenfor 100 Rubler, fordi 
jeg vidste, at han ellers vilde betænke sig paa at 
sælge Hingsten selv for de 200 Rubler.

Der faldt mange drøje Ord mellem os. Vi øn­
skede hinanden mange gode og kærlige Ting, som 
Skik og Brug er ved Hestehandler, og da vi i Løbet 
a f  en halv Times Tid havde talt ud med h inan­
den, var Hingsten min, for den Pris gamle Politow 
havde ansat den til.

Da vi igen kom op i Skænkestuen, bad jeg Poli­
tow betale Bonden* for at der den næste Dag ikke 
skulde blive Vrøvl, hvis han ikke kunde huske, at 
hån havde faaet Pengene, og hvor han havde gjort 
af dem.

Petrusclia havde i Mellemtiden ogsaa indfundet 
sig. Vi var de eneste Overlevende paa Valpladsen. 
Gamle Politow-havde slaaet enhver til Jorden, der 
havde nærm et sig hans Skænk og satte sig derfor 
selv hen til os med et Glas Te for at være med 
til Lidkøbet og høre nyt fra sin og Hingstens Føde­



egn. Og da der ikke var mere at tale om, sendte 
jeg Petruscha ned at holde Vagt ved vor nye Hest. 
Før Daggry skulde den være striglet og spændt for 
Politows lille Kapslæde. Vi vilde køre Stadskørsel 
med det samme uden Forsigtighedsregler i Retning 
af svært Seletøj, Skovslæde og deslige. Bonden 
havde jo, som han sagde, kørt et P ar Gange med 
Dyret. Nu kunde han hjælpe til at spænde for og 
se, om vi ogsaa kunde køre.

Jeg lagde mig i min Seng og gik i Søvne paa 
evigt grønne Skovmarker, hvor fejlfrie T raverhing­
ste græssede fredeligt ved Siden af hinanden, skønt 
den ene var mere fejlfri end den anden. Og da 
jeg endelig vaagnede ved en højlydt Vrinsken, 
forstod jeg, at der ikke var længe til Daggry, og at 
Petruscha var i Lag med at spænde Hingsten for.

Lidt efter var jeg nede i Gaarden. Bonden stod 
og holdt Plingsten og talte Afskedens Ord til den, 
saa godt han kunde, mens Petruscha med Arme og 
Ben spændte den ind i det Fængsel, som det ru s­
siske Seletøj er for en Hest. E r den først kom m et 
ind i det, kan den lade være at røre sig, hvis den 
ikke vil. Den kan ogsaa løbe løbsk, at sige hvis 
den kan gøre det med Mulen vredet ned under en 
af Stængerne eller Halsen og Hovdet krænget til­
bage, saa den fnyser med Næseborerne lige ind i 
Klokken under Krumholtet. Men det er der ikke 
mange Heste, som kan. De skal nok faa Lov til at 
tøve, hvis de er spændt ordentlig for, og Tøjet da 
ellers holder, og Kusken ikke har det Uheld at



tørne mod et Træ eller vælte ned ad en Skrænt 
straks ved Kampens Begyndelse . . . .  Og det vidste 
Petrnscha! Han havde mere end en Gang haft Lej­
lighed til at anstille Betragtninger over den Slags 
Ting. Derfor surrede han selv den mindste Rem, 
saa den ikke kunde glide en eneste Fingerbred, om 
m an saa kørte lige til Moskwa i et Træk, som m an 
siger. ■

I det spæde Dagslys kunde jeg lige skimte Hing­
sten, da jeg gik henimod den. Jeg fik en underlig 
Trang til at korse mig ved at se den staa, som den 
stod. Men jeg gjorde det ikke, fordi Bonden, maa- 
ske ogsaa Petrnscha, hvis han ikke vidste bedre, 
kunde have m isforstaaet det og troet, at jeg var 
bange for den Smule Køretur med en ung og frem ­
med Hingst og derfor paakaldte Himlens Beskyt­
telse.

— Færdig! sagde Petruscha og nikkede bekræf­
tende, da' han havde trukket Optømmen gennem 
Klokkeringen, for at den ikke skulde ringe inde i 
Byen og ovenikøbet til Enspænderkørsel.

— Før den ud af Porten! sagde jeg og satte 
mig ind i Slæden. Løkken i Enden af Piskeskaftet 
havde jeg stukket om Haandleddet, saa Pisken 
hang frit ned og var ved H aanden ved blot at gribe 
en halv Vending bag ud. Linerne lod jeg, som jeg 
ikke holdt i. Og saa førte Bonden Hingsten frem 
mod den aabne Port. Petruscha skubbede bag paa, 
for at Begyndelsen skulde gaa af sig selv. I Porten 
rejste Hingsten Hovedet højt i den hvide Morgen.



Bonden slap den, og jeg lod den føle, at nogen 
holdt i Linerne. I samme Øjeblik gik den frem i 
Trav, og Petruscha entrede ad Mederne ind i Slæ­
den til mig. Vi kørte! Hingsten vidste ikke rigtig, 
hvad Meningen var. Den holdt Hovedet højt og saa 
sig om, aandede den lette Frostluft og prustede 
velbehageligt. Benene løftede den saa usikkert, som 
om den ikke var klar over, hvor den skulde sætte 
dem, og hvad de kunde bruges til paa de nye og 
ukendte Veje, den var ude paa. Til venstre for os 
begyndte man at trække Hestene ind paa M arkeds­
pladsen. Den vrinskede et Par Gange hilsende efter 
dem, men da jeg gav den et blødt Dask med Li­
nerne paa hver Side af Laaret, glemte den straks, 
hvad den havde vrinsket efter og g ik 1 frem i et 
langt, slentrende Trav. Det saa ud, som om den 
var født i Stængerne, saadan gik den. Ingen Buk­
kespring, ingen Modsigelser over Seletøj eller Bid­
sel. Alt var, som det skulde være, som havde' vi 
virkelig spændt for — for at køre de fire H undrede 
W erst til Moskwa i et Træk. Vi kom over Banen. 
Saadan en Vej havde Hingsten aldrig set, men hel­
digvis var der ingen Tog. Der var ikke saa mange 
af dem paa den Bane. Paa den anden Side løb en 
lille Slædevej gennem  Skove og aabne Marker. Den 
fulgte vi for ikke at møde nogen. Jeg sad og saa 
frem for mig paa de fire stærke Ben, under hvilke 
Vejen gled bort. Jeg lyttede til dette regelmæssige 
Spil af Hovene i den fine Frostsne, til Medernes 
skære Tone, der blev ved og blev ved som en sagte



Fløjten, lyttede til denne Trav- og Slædesang og 
fyldtes af den mere end af alle Kirkers Højsange. 
Hingstens lange Hale bares højt og ædelt under 
Løbet. De m ørke Skindflader paa de svære Inder- 
laarsm uskler gned bestandigt mod hinanden og 
fugtedes efterhaanden af Varmen ved Gnidningen. 
Det kastanjebrune H aarlag lagde sig tæt og ømt til 
K roppen og blev dybt og dunkelt i Farven. Under 
Remtøjet kom der sm aa vaade Striber, endnu m ør­
kere end den øvrige Krop. Inden længe vilde de 
pludselig skifte Farve og vise hvide Svedstænk, 
der voksede og voksede sam men med Løbets Tem­
po, til de sydede og boblede skumhvide, naar He­
sten gav sit yderste og bedste. Men jeg vilde ikke 
endnu forlange det yderste af Hingsten. Til hvad 
Nytte? Havde jeg maaske sat nogen Stævne tyve 
W erst borte om en lille Time, sat nogen Stævne, 
for hvis Skyld jeg vilde ofre en god Hests Liv og 
Sjæl? Eller var jeg m aaske drukken og gal, saa jeg 
behøvede at forlyste mig med at se Verden danse 
Djævledans forbi min Slæde? . . . .  Nej, det har 
Tid endnu! Men dog skal vi idag gøre en lille Prøve 
paa det store Løb for stram m e Liner. Maaske ser 
du ud til mere, end du er! . . . .

Jeg holdt Hingsten an og lod den skridte, 
mens jeg vendte paa en aaben Plads. Den havde 
ikke noget imod at komme tilbage, hvor den 
var kom m et fra, men jeg gjorde Holdt og gav 
Petruscha Linerne. Jeg vilde ud af Slæden for 
at se paa Dyret. Jeg gik rundt om det og tænk­



te paa Ting, der laa bagved alle Tanker, der 
hvor al Viden og Forstand er graa: Hvad tænker 
Hingsten; hvad m ener den om alt dette Seletøj og 
Trav og os to i Slæden? Hvordan spejler det sig i 
dens Forestillinger og Tilbøjeligheder? Hvad kan 
det nytte, at alle Vinklerne i dens Bygning er 
symmetriske, som de skal være hos en Traver og 
netop m aaler det Antal Grader, der er hensigts- 
mæssigst for Udfoldelsen af det største Trav — 
hvis? — ja, hvis der mangler en eller anden lille 
Ting i dens egen Forestilling om det hensigtsm æs­
sige i Trav? . . . .  Hm . . . .  Jeg stod stille og saa 
fra Siden paa Hingsten. Pludselig mødtes vore 
Øjne. E t eneste lille Sekund havde den skelet hen 
efter mig, ligesom uforvarende, ganske tilfældigt, 
den skulde jo se et Sted hen. Men den havde gan­
ske simpelt taget Maal af mig, vejet og bedømt 
mig med et hurtigt Sideblik af sine store, flaske- 
grønne Øjne. Jeg kendte dette Sideblik. Det er det, 
en stædig Hest ser tilbage med paa Kusk og Køre­
tøj, naar den ikke vil mere, naar den svarer paa 
straffende Piskeslag med Baghovene og bider sig 
selv i Flanken som en Skorpion, der er kom m et 
paa Stegepande. Jo, jeg kendte dette Blik! Skulde 
jeg ikke kende det, jeg der havde en Lidenskab 
for disse Heste, de bedste Heste af alle, fordi de 
kun lader sig køre og ride af den, der overvinder
dem og faar dem til at tage Øjnene til sig ......
Hvad mente Hingsten med det Blik? Gik den i 
Stængerne og hyklede at være født som fuldfær- *

*



dig Traver med Seletøj og det hele for .pludselig 
en skønne Dag, naar det ikke passede den at spille 
Komedie mere, at gøre Holdt, slaa bag ud og bide 
sig i Flanken? . . . .  Død og Helvede! Den ytrede 
Tvivl om vor Samhørighed, om vor Frem tidslykke 
som Hest og Mand! Den gik her og lod, som om 
vi var skabte for hinanden og var dog fu ld 'af Tvivl! 
Den løb altsaa blot i Stængerne for sin egen syn­
dige Fornøjelses Skyld. Det morede den at være 
føjelig og strække Ben og hilde godtroende Kore- 
svende i sine falske Ynder . . . .  Naa, du er af den 
Slags! Dog, det skal ikke skille os! Nej, jeg skal 
jage dig foran min blodige Snært, til din evige Sjæl 
staar som en blaa Flam m e ud af dine Næsebor, til 
du ingen anden Lyst- og Længsel kender end den 
ene: at gøre W ersten i færre Sekunder end nogen 
dødelig Hest nogensinde har gjort den. Ja, dit Livs 
største Lykkedrøm  skal det blive at faa Lov »til at 
løbe dig ihjel! . . . 1

— Petruscha, spurgte jeg, da jeg skridtede hen 
mod Slæden — Petruscha, hvad tænker du paa?

Petruscha saa underfundigt først paa Hingsten, 
derefter paa mig, inden han svarede:

— Jeg troer, den ligesom løber og leger lidt
med os. :

— Troer du det. Ja, sid saa fast!
Jeg tog bestem t i Linerne og satte Hingsten i 

Gang. Den gik sindigt fremad, og i samme Nu lag­
de jeg Snærten henover dens Yderlaar, Flanke og 
Ribben. Hingsten gjorde af Overraskelse et stort



kluntet Hop fremad, gjorde et til og et til, stærkere 
og stærkere, for hver Gang den følte Snærten slik­
ke som en Ildtunge over sin Krop. Den fik ikke Tid 
til at trave af bare Forskrækkelse, men gik frem i 
store Spring, som om den flygtede for en Flok 
Slanger. Men jeg blev ved. Tilsidst rasede den ben­
åd Vejen i en vild og vanvittig Flugt. Slæden sling­
rede haandløst bag det løbske Dyr. Petruscha holdt 
sig selv fast med venstre Arm ogm ig  med den hø j­
re, for at vi ikke skulde blive kastede ud. Og-da 
Hingsten havde glemt sig selv og var gaaet helt op 
i Løbets Mystik, lod’ jeg Pisken synke og samlede 
ind paa Linerne for at faa Hold paa den igen. Men 
det var, som om vi havde en Lavine og ikke en 
Hest for Slæden. Den vilde ikke lade sig holde, før 
jeg fik krænget Hovedet tilbage, saa den havde 
Øjnene rettede bag ud og derfor i hvert Spring 
syntes at føle en Afgrund under Forbenene. Den 
maatte tøve. Og da den fik Hovedet ned igen og var 
kommet ind i sin naturlige Gangart, brød den sig 
ikke mere om at fare til Himmels, men satte Ho­
vedet i Bringen og gik frem i et Trav, der raabte 
om dens orlowske Løberblod. Linerne snærede om 
mine langt frem strakte Haandled. Jeg stemmede 
Fødderne mod Slædebunden for ikke at blive truk ­
ket forover. Sneen føg ind til os. Vejen gled bort 
som et Fossefald. Jeg hørte intet andet i Verden 
end Hingstens voldsomme Løb og dens anspændte 
Aandedræt, saa intet andet end en Stump Vej for-
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ude, der nærm ede sig med rivende F art og i næste 
Øjeblik maledes bort under Hingstens flyvende 
Hove. Vi tog Baneoverskæringens Stigning og Fald 
som et samlet Indtryk og foer frem mod Byen. 
Skummet stod Hingsten om Bringen og Siderne, 
men den vilde ikke sagtne Farten. Det var, som 
om jeg havde lagt Tømme paa et Lokomotiv og 
sad og kørte paa Tenderen. Men jeg m aatte jo 
holde den ind, hvis vi da ikke vilde flække Byen i 
to Dele og forsvinde som et Luftsyn paa den anden 
Side. Og jeg talte beroligende Ord til Hingsten, 
overbeviste den om mine fredelige Hensigter, til 
jeg fik den til at gaa i Skridt. Den vilde nødig, 
tænkte kun paa at komme fremad, faa saa meget 
Vej som muligt bag sig, men omsider kom der dog 
Bo over den, saa vi kunde tænke paa at faa den 
paa Stald igen!

— En Traver af Guds Naade, tænkte jeg, da vi
— Aldrig skalkørte ind gennem Politows Port. — 

min H aand løfte sig mere mod den. Nu skal den 
blot holdes tilbage, saa den ikke tager for haardt 
fat i de unge Aar. Den vil for hver Dag, der gaar, 
vokse sig til Udholdenhed og det store Mester­
løb . . . .

— Aggei Andreewitsch, Goddag og til Lykke 
med Handelen, hørte jeg pludselig en Stemme sige, 
og da jeg saa til, fik jeg Øje paa en rig Smørbonde, 
der var veget bag om Porten, mens vi kørte igen­
nem den. Han stod med Huen i Haanden, en Ære



han ellers ikke plejede at vise mig, saasom han 
ikke solgte mig sit Smør.

— Tak for det, svarede jeg tørt.
— De har kørt haardt, ih Gudbevares, hvor De 

har kørt haard t med Dyret . . . .  Troer De, han 
kan taale det, saa ung han er?

— Har De maaske selv Lyst til at gaa i Stæn­
gerne i Hingstens Sted, siden De blander Dem i 
den Sag?

Smørbonden tav og saa til, mens vi spændte fra 
og gned Hingsten tør.

Hver Nerve i den var spændt. Det saa ud til, at 
der var gaaet noget op for den, at den havde for- 
staaet sin Mission her paa Jorden og fortæredes 
af Længsel efter at opfylde den. Det var med an­
dre Ord en af de Heste, m an skal spænde for, naar 
man vil daare en Kvinde og har prøvet alt andet 
uden Held . . . .

— Jeg har staaet og ventet paa Dem en halv 
Time, optog Smørbonden den afbrudte Samtale, 
da vi kom ud i Gaarden. — Jeg kom lige, da De 
var kørt. Hvem kunde ogsaa vide, at De var saa 
tidligt paa Færde og handlede Heste ved M idnats­
tid . . . .  Smørbonden strøg sig med Bælgvanten 
over Skægget, inden han fortsatte. — Jeg skal sige 
Dem, jeg vilde selv købe Hingsten. Ja, ved Gud, 
om jeg ikke vilde. Det kan jo ikke nytte at for­
klejne den, for De har jo set, hvad der er i den; 
men alligevel, Aggei Andreewitsch, kunde det jo



tænkes, at De vilde sælge den igen og købe en 
anden. Rent lid sagt, hvad koster Hingsten?

— Den er ikke til Salg, svarede jeg og fortsatte 
min Vej op mod Skænkestuen.

— Afstaa den til mig for Venskabs Skyld. Jeg 
har lovet min Søn den. Han skal giftes til Faste­
lavn og skulde være ordentlig kørende for Pigens 
Skyld, forstaar De . . . .

— Jeg har af og til afstaaet en Hest til mine 
Venner, naar de had om det, men vi er jo ikke 
Venner paa den Maade. Desuden kan hverken De 
eller Deres Søn have Fornøjelse af at køre med 
Hingsten.

Vi var kom m et ind i Skænkestuen, hvor gamle 
Politow allerede stod og maalte Brændevin ud 
igen.

— Jeg er kom m et til Marked ene og alene for 
at købe Hingsten, blev Bonden ved. — Jeg havde 
hørt tale om den, og nu ser jeg jo, at den er, som 
der blev sagt. Hvad skal Drengen gøre, nu han 
skal giftes og ikke er kørende? . . . .

— Køb en anden Slags Hest til ham!
— Vær barm hjertig  mod mig og lad mig faa 

Dyret; det gælder Drengens Liv og Lykke. Hvad 
skal han gøre, naar han ikke faar Hingsten til sin 
Brudefærd? . . . .

Her tabte jeg meget mod min Vilje Taalmodig- 
heden:

— Jeg handler ikke med Heste og giver Jeres



Brudefærd Døden og Djævelen! sagde jeg højt og 
gik hen mod Skænken.

Men jeg skulde ikke have svoret den Ed saa højt, 
for i det samme følte jeg et af de store Dobbeltstob 
i min Haand, og i næste Øjeblik havde jeg tømt det 
uden at gøre Indvendinger: Det var jo en „Over­
enskomst". Og hvad enten det nu var den gode 
Pægl Brændevin eller Mænds medfødte Lyst til at 
prale med Heste og lignende Ting — jeg sagde 
noget, som jeg helst ikke vilde have sagt . . . .  Det 
kan ogsaa være,, at den var Skyld i det, som stak 
mig Stobet i Haanden, at det var ham, der fik mig 
til at huske paa det hurtige, tvivlende Sideblik, 
hvormed Hingsten havde set paa mig. Det var 
nemlig det, der afgjorde Sagen, da Bonden blev 
ved at gaa paa:

— Hvad koster Hingsten? E r den maaske ikke 
til Salg for Penge? E r det saadan ment?

— Tre Hundrede Rubler! lod jeg mig henrive til 
at svare.

I samme Nu forstod jeg, hvem der havde haft 
sin Finger med i Spillet. Men nu havde jeg altsaa 
sagt det!

Bonden gjorde et Skridt baglængs:
— Tre Hundrede Rubler . . . .  Den dobbelte 

Pris . . . .  Forbarm  Dem over mig . . . .
Jeg følte, at mit Ansigt blev hvidt, og at mine 

Øjne saa sort af Svimmelhed. Jeg gik hen mod 
Døren og hørte mig selv sige:

— Den er ikke til Salg! Men nu har jeg sagt tre



Hundrede Rubler! Det gælder kun, til jeg er ude af 
Døren!

Men jeg kom ikke ud af Døren. Bonden holdt 
mig fast med den ene H aand og trak Tegnebogen 
ud af Brystlommen med den anden. Før jeg vid­
ste af det, havde jeg faaet stukket de tre Hundrede 
Rubler i Haanden og mistet Hingsten.

Der raabtes paa Lidkøb, og hvad ved jeg, men 
jeg gik op paa m it Værelse uden at se mig om. Dér 
satte jeg mig til at tromm e paa Bordet og tænke 
paa det ene og andet for at glemme Hingsten. Men 
jeg kom stadig tilbage til den. Og da det ikke kun­
de nytte at ville tænke paa andre Ting, gav jeg mig 
til at more mig baade over den og mig selv for at 
dulme Smerten.

. . . .  Se nu f. Eks. „Kastanjerne" paa Hingstens 
Ben. De var saa sm aa og fine som Ar, der lige var 
lægte, et paa Indersiden af hvert Ben. I og for sig 
lignede de Øjne. Skulde der være noget i gamle 
Folks Snak, at „Kastanjerne" virkelig var m ent som 
Øjne, den Gang Vorherre skabte Hesten? Han hav­
de nemlig taget Djævelen med paa Raad ved den 
Lejlighed, og Djævelen mente som saa, at Hesten 
skulde have Øjne paa Benene for bedre at kunne 
se Vejen. Vorherre tænkte sig om og gav omsider 
Hesten Øjne i Hovedet ligesom sine andre Skab­
ninger. Men for at vise Djævelen en Opmærksom­
hed for hans gode Raad, der egentlig havde m oret 
Vorherre, satte han et Mærke paa Indersiden af 
hvert. Hesteben som Tegn paa, at baade han og



Djævelen havde tæ nkt paa, om det ikke var nok 
saa godt for Hesten at se med Benene. Og i Mørke 
ser Hesten' virkelig bedre med Benene end med 
Øjnene, men prøver den paa det' om Dagen, skal 
det nok stemme, at den snubler. Og vist1 er det, at 
siden den Tid er der altid noget Djævelskab ved 
Hesteben og H estehandler og dem, der befatter sig 
dermed . . . .  * • •<

Det lyder højst sandsynligt, tænkte jeg ved mig 
selv. Men hvorfor sørgede ikke Djævelen for, at vi 
fik Øjne paa Tungen, saa den kunde se sig for, før 
den talte? Ja, hvorfor mon ikke? Nej, han tog sig 
nok iagt for at give den Slags Raad! *

Hvad man har sagt, har m an sagt, og m an m aa 
tage Følgerne. Det blev jeg ogsaa nødt til! 
Derfor gjorde jeg mine andre Forretninger og lod 
som ingenting. Jeg var jo kom m et for at købe 
Smør, og det gjorde jeg. Færdig med det, tog Pe- 
truscha og jeg hjem til os selv igen, som vi plejede 
at gøre hver Mandag Aften.

Tiden gik, og jeg havde andet at tænke paa end 
min forspildte Kærlighed. Dog mindedes jeg den af 
og til, naar der spurgtes nyt fra den Egn, Hingsten 
var kommet til. Det gik den ikke godt, kunde jeg 
forstaa, ikke saa godt, som det burde have gaaet 
den . . . .

En Dag efter et godt Aarstids Forløb meldte 
Smørbonden sig hos mig, dér, hvor jeg boede.

— Naa, sagde jeg, efter at de sævaiilige høf-
Aage Maclelung: Forvandlinger



lige Talem aader og Spørgsmaal om Vejr og Vind 
var til en Side, — hvordan har Hingsten det?

— Hingsten!? Jo, den har det godt saadan paa 
sin Maade . . . .  Hoh-rh . . . .  Jo . . . .

— De fik altsaa Fornøjelse af den, Deres Søn 
ogsaa?

— Jo, det var et svært staseligt Dyr at se paa, 
men den var ligesom ikke rigtig glad for at være 
i Stængerne.

— Saa-aa!
Næ-æ, den var ikke rigtig glad for det . . . .

— Kunde Deres Søn ikke køre den?
— Køre den!? Jo Gu’ kunde han køre den, men 

se, den vilde ikke gaa. Det kom over den saadan 
efterhaanden. Til at begynde med var den svært 
villig, men saa sløjede den af og sagde tilsidst helt 
Stop.

— Det var da kedeligt for Deres Søn.
— Vel var det kedeligt, for den sagde netop Stop, 

da han skulde køre sin Brud hjem  efter Bryl­
luppet.

— Nu har jeg aldrig hørt saa galt!
— Det skulde jeg mene! Den vilde ikke af Ste­

det, og da han mindede den med Pisken, viste den 
baade ham og Bruden Baghovene og smed sig paa 
Stængerne, saa jeg bagefter m aatte sætte et Par 
nye i Slæden.

— Sikken et Uheld ved Brudefærden.
— Ja, det var et daarligt Varsel. Der var i det 

hele taget,ikke Held ved det D yr . . . .  Hæh-æh . . . .



—: Hvordan gik det saa senere?
— Det gik slet ikke. Den var hverken til at bide

eller stikke i og blev saa ond af sig, at den ikke 
var til at komme nær. Den gik i Folden og passede 
sig selv. . . . .

— Blev altsaa hverken striglet eller plejet?
— Næ, Vorherre bevare os vel for det!
— Saa ser den pæn ud nu.!
— Jo, den ser ud soin den Lede selv . . . .  

Hoh-rh! Den yar ikke til at kende igen for bare 
Møg.

— Hvad vil De nu gøre ved den?
— Aa, ingenting, saadan. Den duer ligesom ikke 

til noget mere, lam iner lidt paa, Bagbenene efter et 
Slag, den fik over Byggen, da den vilde æde D ren­
gen.

— Saa burde den jo slaas ned!
— Ikke sandt ja! Det faldt mig ogsaa ind. For 

der var, spin sagt, ikke Held ved den . . . .  Min 
Sønnekone fik nu i Oktober . . . .  Lad mig se, det 
stemmer jo: Februar, Marts, April . . . .  ja  vel, i 
Oktober, et dødfødt Barn.

— Det gør mig meget ondt at børe.
— Jo, og saa tænkte jeg, at det Satans Bæst og 

ingen anden var Skyld i det, og at m an egentlig 
skulde slaa det ned.

— Det synes jeg ogsaa, nu De har slaaet Byggen 
af Led paa den. De kan jo skyde den bag Øret, 
siden ingen tør gaa ind til den. Saa m ærker den 
heller ikke noget.



— Rigtig! Det tænkte jeg ikke paa. Ved Gud om 
jeg gjorde. Men vi klarede os foruden Gevær.

— Klarede De Dem foruden?'
— Jo, se, vi tørstede den et P ar Dage, og da vi

saa kom med Spanden, tænkte den ikke paa noget 
andet end som Vand, og saa jog vi den Kniven i 
Bringen . . . .  ' . :

— Hvad gjorde De!! i ;
— Stak den lige i* B ringen1 . . .  . Men troer De, 

den vilde dø som andet skikkéligt KreturJ Næ, min 
S’æl om den vilde! En halv Time gik den derinde 
med Kniven i sig, før Blodet kom helt af den
Der var ingen, som turde flaa den. Jeg fik ikke en­
gang de P ar Ruhier for Bælgen, men gav den helt 
og holdent til Ravnene og Ulvene. Næ, der var lige­
som ikke Held ved den Hest, De solgte mig . . . .

Jeg tav og stod og saa ufravendt paa en stor 
Bødkerkniv, der laa foran mig paa Kontorbordet. 
Men jeg beherskede niig. En Forretningsm and m aa 
ikke lade personlige Følelser og Hensyn komme 
til Udbrud. Det havde jeg ad Erfaringens Vej lært, 
hvad Sm ørforretning angik. Og dette Princip gæl­
der sikkert ogsaa for andre Varer, selv om det af 
den Enkelte skal læres forfra, hver Gang han skif­
ter Branche.

Jeg lod altsaa som ingenting og svarede blot:
— Nej, det har De Ret i! For jeg kunde nok for- 

staa, at Smørbonden ikke var kommet ind til mig 
blot for at fortælle den Historie.

— Men det skal vi ikke tale mere om, — fort-

Jå.



satte han. — Er De Mand for a t  sælge, en saaclan 
Hest saa gunstigt, m aa det jo stille sig endnu gun­
stigere med saadan noget Smør som m it . . . .

Det mente jeg ogsaa, og Smørbonden blev der­
for min Kunde. Vel tjente han ikke 100 %, men 
han nøjedes med mindre, og Hingsten talte vi < al­
drig mere om. ■>

Men naar jeg nu i ensomme Tider forledes til at 
gruble over det ene og andet, indfinder Hingsten 
sig altid i mine Selvbetragtninger. Hvis det ikke 
var frugtesløst at angre, vilde jeg .m aaske angre, 
at jeg lod den komme i andre, Hænder, da vi nu 
engang havde fundet hinanden. Men min Anger 
kan ikke gøre det skete, ugjort. Jeg m aa tage Føl­
gerne ,baade, nu og paa den yderste Dag. Og gives 
der en saadan Dag, skal Hingsten nok møde op for 
den Allerhøjestes D om stol. og anklage mig, fordi 
jeg ikke gjorde en stor Traver af den. Maaske vil 
det veje, tungere i Vægtskaalen mod mig end alle 
mine andre Synder tilsammen. Og m aaske er det 
derfor,- jeg saa tydeligt ser, hvordan det muligen 
gaar til paa denne samme yderste Dag, naar Basu­
nerne kalder alt det døde Liv til, Doms., Jeg ser den 
store Dommedagslandevej fuld af allehaande store 
og smaa Skeletter. De m ylrer frem af Grave og 
Gemmesteder og rangler him m elskrigende med de 
blege Knogler, saa der gaar. et Gys gennem den 
stillestaaende Verden over al • den.-Død, .der har 
været i den. Selv er jeg ogsaa krøbet ud af min



Urne og løber som en lille Askehob ad Gangstien 
langs den store Dommedagsvej. Jeg har nok at 
gøre med at holde sam men paa min Smide Støv, 
og se til, at jeg ikke bliver traadt ned af de store og 
gudhengivne, rigtige' Benrade, der m aser paa for 
at komme først med deres gode Samvittighed. Men 
pludselig hører jeg noget, der gør mig saa for­
skrækket, at jeg springer ud i Grøften og dukker 
mig. Og længe før jeg kan se noget, ved jeg, hvad 
det er. Jeg kender Hovslaget og Takten i Løbet. 
Og ganske rigtig, der kom m er den slentrende i sit 
lange Trav m idt ad Vejen. Den kløver hele Ben­
radsfærden paa langs, saa travlt har den med at 
faa Vejen bag sig og komme tidsnok som Blod- 
vidne, før min Sag har været for. Jeg kiger sky op 
efter den for at se, om den har alle Indicierne med. 
Jo den har ikke glemt noget, har det hele med, 
baade den brækkede Ryg og Kniven i Bringen! Jeg 
bliver saa underlig tilmode, fordi den er kommet 
til at se saadan ud og vender mig bort for ikke at 
se dens Bringe mere. Men i det samme hører jeg 
midt i dens tunge Rasleløb nogle sære Klokke­
toner, saa fine og sprøde, som var det Sølvklangen 
i Kaneklokker. Skulde den have pyntet sig med et 
Klokkespil i Anledning af Doriimedagen? Eller har 
den troet, at der var Slædeføre paa den store Him ­
melvej? tænker jeg ved mig selv og ser mig igen 
om efter den. Og som jeg ser nøjere til, opdager 
jeg — hvad jeg m indst havde ventet — et lille, fos­
forlysende Barneskelet paa Ryggen af den. Det



roo

sad og ringlede saa fint med de smaa, spæde 
Knogledele, som var det et rigtigt Klokkespil og 
ikke Skelettet af det sølle, dødfødte Barn . . . .  
Barnet havde jeg helt glemt! . . . .  Men den har 
ogsaa taget det med sig som Vidne mod mig . . . .  
Jeg har altsaa ingen særlig Grund til at skynde 
mig efter at komme til Doms. Nej, det kunde jeg 
tidsnok komme, tænker jeg, som jeg sidder i Grøf­
ten . . . .

Dog, da Keruberne endelig kom m er og driver 
Efternølerne foran sig, m aa jeg jo ogsaa gaa gen­
nem Porten. Men der slaar jeg mig sam men med 
to andre Askehobe, der heller ikke havde haft 
Hastværk, og da vi træder frem for Dommeren 
under Et som Treenighed, er der selvfølgelig ikke 
tale om Identificering eller Procedure for vort Ved­
kommende, hvormeget end Djævelen protesterer.

Men jeg hører længe efter fra et Lysthus i P a ra ­
diset, hvorledes Hingsten staar og skraber med 
Forbenene paa en af de slukte Stjærner i Retter- 
salens Himmelgulv, uden dog at kunne faa mig 
skrabet frem.

Jeg troer nok, den kom til Helvede til Straf for 
sin Paastaaelighed, og at det dødfødte Barn fulgte 
med, fordi det sad og var faldet i Søvn paa Ryggen 
af den.



ew: wM:< - i r n M W H m

1 m m *
n r  V .:•; . H'" ̂

. i .’V'"■* '•* • • "S&iW"■ ■ k a j . -, .  •-

■*.

, r •
-»■r

t'éW:-

■ -i
» I "  _

. .: l t  ' ' . - 3  \  I

v  : . -  i ■ . . "  - . i  .

. V . v ,  r' .. } < ■ r

' ' ,« -

• ■•».. ' , ‘- 
• '■ . V / V * '■ • ! /' 

>

i - •

" V _ - y

: ,  •• ,  „

■y>- , > •?.
* i

« y ;

*. V • • i

■’T ’ *.

i •:

■ y  :t

i .. ■ .■
' * V i  i  . . r .i .. • ;

'

, •  > r % : ,  *: ;  i  '

, 1 . i*"-' 1 •*' •: 1 • - ■ »• - 1 .- ;•. *•■ ■'  . , <

' i r  i . •• . i V  -
, ’• . > V- #. r . y  4 " \  '  .

■ * * ; > ;  < l i '
r '  • -

* * • . •• ■... * 1 ,'

: : \ * %
_• ;V ; V * ? * ?

• w

' ' . . * » ' i . < '• * ' *
*

-  , i:
f  * ’

• ;  /  ,  ‘ • t  't 1
: • * - . V

‘ <  : - * ‘
’ *■ . -■ i' *-;0

m
1 y
; i

i  !■

m I i

i i

"S r

jjX[
11 j ^

•!! 
_ i

. %•



FYRSTINDE MONGUSCHKO





* I V

1
\

T  T  veni han var i Virkeligheden, kan være det 
X X samme, men han sad i Nordekspressen og 
læste i „L’au to“. Ganske vist havde han ikke næv­
neværdig Forstand paa de ædlere Dele i en Bil, dog 
beherskede han i en Samtale Em net overraskende 
godt.

Forøvrigt havde han kørt en Del med forskel­
lige Biltyper, ikke saa meget for Fornøjelsens 
Skyld som af andre Grunde, men det kan ogsaa 
være det samme . . . .

Harm onikatoget spillede sin susende Melodi paa 
mange Kilometer i Timen, steg over Broer og sank 
under Bjerge. '

Af og til slog et Sporskifte to haarde Takter ind 
i det lange Sus. En Station fløj forbi; en Jernbane­
mand og nogle forglemte Mennesker saa langt efter 
Dampsynet og gik tabt i deres egne Bevægelser paa 
Stedet.

Saa skiftede Tonen igen, og sølvblaa Floder vred 
sig ind i Fabrikers Turbiner og strakte sig i b lan­
ke Bagvandsfald. Ensomme Slotte stod i spættede 
Enge og klippede Haver, fjernt fra det Nævernes



Helvede, hvoraf de under Sved og Forbandelse op­
stod . . . .

Den Rejsende lagde „L’auto“ fra sig og maalte 
med et haard t Blik Afstanden fra et af Slottene til 
Fabriken og de lave A rbejderhytter under Bjerg­
væggen . . .

— Der er ingen Retfærdighedsfølelse hos Men­
nesket. Det anerkender kun Magten, den haarde 
Haand, tænkte han, og en kold Skygge gik over 
hans Ansigt. Derfor bruger vi Magt! Derfor slynger 
vi vort flammende Dødstegn ind i Historiens kolde 
Skrift! . . .  Den k ræ nkede , Retfærdighed er vor

V . '

Moder, Folkenes dumpe K nurren vort Ophav. 
Navnløse lever vi, og navnløse lader vi Livet som 
Røveren paa Retterstedet.

Han lukkede Øjnene: :
— H ar jeg m aaske røvet! Nej! Jeg har kun m yr­

det, m yrdet for Livets Skyld i M enneskelykkens og 
de Manges Navn. Og jeg vil vedblive at myrde, at 
udslette forhadte Navne, til jeg selv slettes ud! . . .

Pludselig saa han op paa de to Medrejsende i 
Kupéen, men hans Udtryk blev straks udeltagende 
igen. De var ham  aldeles ligegyldige! . . .  Saa læ­
nede h an  sig tilbage i H jørnet og var ene med sig 
selv.-- ■

Der kom nogef træ t over hans Ansigt. De skarpe 
L injer om Munden slappedes. Han var faldet hen 
i en dump Hvile, sad og sov med aabne'Sanser.

I

Saadan sover alle levende Væsner, hvis Liv er 
udsat for en uafbrudt, overhængende Fare. De har



et eget Instinkt, der virker paa Afstand og gør 
baade det forgangne og det kommende nærværen­
de. En Fjernsans er det, der vejrende staar ned 
langs Tidens Linje, følger et farligt Spor ind i 
Frem tiden eller fører det tilbage til den Fod, der

.  , j

nundgaaeligt skal træde det , 1
Saadan sad han altsaa og sov, mens hans fri­

gjorte Sanser vaagede over Tingenes Forb in­
delse . . .  . . .

I en Uge havde han under de forskelligste Skik­
kelser befaret Landene. Han havde prøvet alle 
Samfærdselsmidler og m anøvreret med dem enkelt­
vis og i en samlet Sum. Ved et Tilfælde havde han 
nemlig haft det Uheld at røbe sit Incognito og var 
derved blevet Genstand for en international Klap­
jagt. ' '  - ■ , , .

Thi han bar et Navn, hvorm ed m an i visse Fa- 
miljer skræm m er baade Smaa og Store; Hans Re­
gerings Udsendinge over hele Jorden besad hans 
Fotografi og nøjagtige Instrukser om, hvorledes de 
skulde gaa til Værks, hvis nævnte Person blev set. 
Formue og Æ re blev der lovet for hans Hovede. 
Der var altsaa nok til at jage ham, forstaar man.

Men han var gaaet fra dem igen, som saa ofte 
før. Strikken til hans Hals var øjensynligt ikke 
spundet endnu. Og han sad i Nordekspressen, som 
om intet var hændet, og der skulde for den Sags 
Skyld heller ikke hænde ham  noget her. Og det er 
netop det mærkelige.



Han vaagnede ved, at Opvarteren fra Spisevog­
nen spurgte: ,

— H erren ønsker at dinere?
-—- Ja  vel!
Da han havde gjort omhyggeligt Toilette, gik 

han frem i Toget til Spisevognen. Alle Bordene var 
optagne, men ved et af dem sad kun to Børn. Der 
var altsaa en Plads.

Med en let Bøjning satte han sig ligeoverfor 
Børnene. Det var en Dreng paa tretten og en Pige 
paa tolv Aan De saa paa ham, og han forekom 
dem saa ligegyldig, at de lod, som om han slet ikke 
var der.

Udenfor hvirvlede et askegraat Tusm ørke forhi, 
isprængt med elektriske Lys, sm aa og store hvid­
glødende Pletter. Det saa ud, som om Ekspressen 
under sit. stønnende Løb sved Jorden med sin hede 
Aande og hostede Ild af sit kogende og anstrengte 
Bryst.. Jorden gav sig under Ildormens ubønhør­
lige Boren sig frem ad med sine ædende Staalhjul. 
Jordskorpen svedte. Dens Porer traadte frem som 
Skorstene og spyede Røg og gule Flam m er fra sig. 
De lyste som et Febersyn over Dynger af Slagger, 
sodede Sm eltehytter og hvinende Ambolte.

Det var Jernlandene ved Rhinen, de smedende 
Ham res og evige Essers rygende Egne!

Inde i Spisevognen brændte Glødelamperne med 
et underligt, flakkende Skær, som dirrede Strøm­
men under Farten. Man saa paa en Gang alt der­
inde uden dog at se noget bestemt. De polerede



Vægge ligesom svingede ud og ind, og Glasdørene 
fjedrede let og lydløst i Takt med Hjulenes fjerne 
Sang. Glas og Tallerkener klirrede paa Bordene, 
som rørtes de af stofløse Hænder, og Menneskene 
drak og spiste af dem med et indadvendt og samlet 
Udtryk, hvori m an læste en Undren, m aaske en 
uklar Ængstelse over Jordens eget umærkelige 
Løb. Og der var hyppigt nogle af de rejsende, der 
saa prøvende op paa den store Ventilator under 
Loftet, som om de i dens tavse og bestandige Malen 
søgte et fast Punkt, noget, der var udenfor deres 
viljeløse Flugt langs Jordskorpen. ,

Pludselig var der en anden Ekspres, der gik 
forbi med et Skrat, som om et Stykke Sandpapir 
blev flænget i Ens Øregang. Men den Rejsen­
de, der sad sammen med de to Børn og spiste, 
lagde ikke Mærke til noget Tog. Han saa blot et 
langt Glimt, der opslugtes af en Røgsky og sønder- 
reves af en Sprængning, der flængede Verden , og 
efterlod en tung og blodig Tavshed — ogsaa i 
ham selv . . . .

Og midt i denne Tavshed, der havde varet, hvor 
længe vidste han ikke, lød ganske uventet en 
Stemme:

— Ingen tror, at vi er gifte med hinanden. Ingen 
tror det, — gentog Stemmen paa det fine, in ter­
nationale Fransk, der maaske af tyve Fam iljer paa 
Jorden tales saa rent, at den oprindelige Nationa­
litet ikke spores.

— Du skulde tale et Sprog, m an ikke for-



staar, — svarede en anden Stemme paa det sam ­
me Fransk, og Klangen var saa blød og skær, at 
den Rejsende saa op paa Børnene og forstod, at 
det var dem, der talte.

— Ingen' tror, at vi e r 1 gifte, — sagde Drengen
paa polsk, og m an kunde sej at det morede ham
at gentage denne Sætning, og at han med Vilje

%

ikke vilde forstaa det tavse Sprog, den lille Pige 
had ham  tale1. 1 ,,

— Du skulde tale et Sprog, m an ikke for- 
staar, —: sagde hun rødm ende og anstrengte sig 
for at bekæmpe sin Forvirring. Men da Drengen 
nu gentog det samme paa russisk, kunde hun ikke 
mere beherske sig, og hele hendes lille, gullokkede 
Hoved'blev blussende rødt. Hun vendte sig hurtigt 
om og sagde til en Dame, der sad med Ryggen til 
hende ved det næste Bord:

— Han driller mig, Mo’r, og siger noget, der
kan kom prom ittere' mig. 1

Moderen vendte sig om:
— En ridderlig Mand bringer aldrig sin Dame i 

Forlegenhed ...■. Hun vilde sige noget endnu, 
men undlod det og fortsatte Samtalen ved sit eget 
Bord. Paa den rolige Maade hun talte, kunde man 
se, at den høje, blege Herre med de mørke og 
fjerne Øjne var nendes Mand, og at de to ældre 
Damer ved samme Bord var deres Slægtninge. 
Deres Samtale var saa roligt forekommende, som 
den kun er det blandt Slægtninge af høj Byrd. De 
sad i et Luksustog som i deres egen Spisesal, lige



beherskede overfor hinanden og lige ligegyldige 
mod uvedkommende.

Men Børnene var endnu Børn, skønt de dog i 
deres Maade at være paa var mere voksne end de 
fleste voksne.

De sad fornærmede og lod, som om de ikke 
lagde Mærke til hinanden. Den tolvaarige Pige sur­
mulede endda en lille Smule og anstrengte sig for 
at se stiv og utilnærmelig ud i sin korte, hvide 
Kniplingskjole. Og Drengen i engelsk M atrosdragt 
lod saa kølig og ligeglad, at han af og til m aatte 
skaffe sit Ansigt Hvile ved at nippe til M ineral­
vandet i sit Glas.

Men da Tavsheden mellem dem blev altfor tryk­
kende og nærmede sig det Punkt, hvor to Menne­
sker, der tier af Trods, ikke kan beherske sig mere, 
sagde Drengen langsomt og høfligt forsonende:

— Da Grev Samojlsky gjorde Kur til dig, dril­
lede jeg dig ikke.

Pigen naaede ikke at svare, thi den Hejsende, 
der ikke vilde være Vidne til Børnenes Fortrolig­
hed, afbrød pludselig paa polsk:

— Aa, undskyld, vilde De ikke række mig Salt­
karret.

De saa hurtigt og prøvende paa ham, og Pigen 
blev saa hjælpeløst rød, at hun gemte hele Ansigtet 
i sit Lommetørklæde. Men Drengen rakte den 
Fremmede Peberbøssen og blev straks Herre over 
sin Forlegenhed. Han bøjede sig ganske svagt og 
sagde med et fint og elskværdigt Smil:

Aage Madelung: Forvandlinger



— Jeg haaber, vi ikke har kedet Dem altfor 
meget med vor „barnlige" Skæmt.

„Barnlige" fremhævede han ved en særlig iro­
nisk Betoning, og uden at vente paa Svar vedblev 
han i samme belevne Tone:

— Hvor behageligt at møde Landsm ænd i Ud­
landet! . . . .  De kom m er fra Paris, vi ogsaa 
Foretræ kker De ikke at bo i Continental? Ja, 
Grand Hotel er heller ikke saa daarligt . . . .

— Nej, jeg har min egen Lejlighed, — svarede 
den Frem m ede alvorligt.

— Naa ja, vi boede heller ikke længe i Conti­
nental. De ved naturligvis, at min Tante har et 
Palads paa Avenue de la grande Armée . . . .

Den Frem m ede saa spørgende paa Drengen, som 
øjeblikkelig helt glemte sig selv for at hellige den 
Gentleman, han talte med, al sin Interesse:

— Ligger Deres Godser i Kronlandet *) eller i 
Lithauen? — spurgte han, og af dette Spørgsmaal 
fremgik det, at han havde m ærket den svage Ak­
cent, der var i den Frem m edes Udtale af det polske 
Sprog.

— Nej, jeg har ingen Godser hverken dér eller 
andetsteds.

— Saa, ikke . . . .
— Nej, jeg er in g en iø r ved en Motorvognfabrik 

her i Udlandet.
— Det er meget interessant! Vi er ogsaa Benn-

*) Kronlandet er det uafhængige Kongerige Polen, og Lithauen er 
en „polsk* Provins og ikke en russisk, mener han.



drere og Yndere af Bilsporten, skønt vi ellers har 
vor egen Væddeløbsstald. De foretrækker selvføl­
gelig de franske Biltyper?

— Ja, efter min Mening er det de bedste.
— Ogsaa vi kører kun med dem.
Den Frem m ede nikkede bifaldende, og da D ren­

gen syntes, at ban havde vist denne saa megen 
Interesse, som Høfligheden krævede, vendte han 
igen tilbage til sig selv gennem en nevtral Bem ærk­
ning:
. — Denne Vinter i Paris var ikke særlig kedelig. 
Vi boer altid om Vinteren i Paris og om Sommeren 
bos os selv i „Fyrstendøm m et Posen“. Jeg led­
sager netop min Tante til vore Stamgodser . . . .

— Mit Navn er Lewinsky, — indskød den F rem ­
mede. — Med hvem har jeg den Æ re at tale?

— Fyrst Radziwill, — svarede Drengen og bøje­
de sig næsten umærkeligt.

— Undskyld, — vedblev den Fremmede, der 
lige havde forestillet sig som Lewinsky, — und­
skyld mit Spørgsmaal: E r De allerede gift?

Drengen tav et Øjeblik og viste derpaa med en 
udsøgt ærbødig Haandbevægelse paa sin Dame:

— Fyrstinde Monguschko.
Den Rejsende hilste ligesaa ærbødigt paa den

t

lille Fyrstinde, der smilede saa fuldendt ladylike, 
som var hun en fejret Skønhed ved et Kejserhof, 
og ingen af de to Børn mærkede den Skygge, der 
gled over den Fremmedes furede Ansigt:

— Hvis jeg ikke tager fejl, tjente for nogle Aar



siden en Fyrst Mongnschko Zardømmet som Stat­
holder, —c'*sagde han køligt og forstod først, da 
han havde sagt det, hvor denne Bemærkning førte 
hen. For Børnene blev saa blege og alvorlige, at 
han ikke kunde være i Tvivl om det. Men han kun­
de ikke lade være at fortsætte, nu, da han en Gang. 
havde begyndt:

— Tilgiv, hvis jeg har berørt et pinligt Emne, 
m en var Fyrsten m aaske en nær Slægtning af 
Dem?

Drengen saa den Frem m ede haardt og lige i 
Øjnene:

— Kendte De Fyrsten?
— Ja, jeg komm er netop til at tænke paa, at 

jeg en Gang ordnede en Sag med ham  . . . .  paa 
Fabrikens Vegne, og . . . mærkeligt nok . . . døde 
han ganske kort efter . . . Forøvrigt undrede det 
mig, at en Monguschko vilde tjene Russeren.

Drengen saa deltagende paa den lille Pige, der 
rystede af Bevægelse, og rettede sig i Vejret:

— Hele Fyrstens Fam ilje tog af den Grund Af­
stand fra ham, ogsaa Fyrstinden og hans Datter.

— Havde han Børn?
Drengen tav og saa hen for sig, men pludselig 

løftede den lille fy rs tin d e  sit blege Ansigt:
— Jeg var hans Datter.
Der kom Trækninger om den Fremmedes Mund, 

og hans Øjne blev smaa og vagtsomme.
— Det gør mig meget ondt, at jeg har frem-

i

kaldt saa smertelige Erindringer hos Dem, men



jeg tænkte mig ikke Muligheden af, at jeg havde 
Fyrst Monguschkos Datter for mig. Jeg anede ikke 
en Gang, at han havde Børn . . . .  og . . . .

— De, der myrdede min Fader, tænkte vist hel-
t  •

ler ikke derpaa. Ellers havde de maaske ikke gjort 
det!

— Det er vanskeligt at bedømme. Saavidt jeg 
erindrer, blev de nærm ere Omstændigheder ved

T '

lians Død ikke fuldt oplyste og Gerningsmændene 
ikke paagrebne?

— Nej, vi fik kun fra Petersborg et Billede af 
den formodede Leder af A ttentatet . . . .  Moder

i

ønskede at se det.
— Saa m aa De kende den Mand igen, hvor De 

møder ham og lade ham  gribe! Det er sælsomt og 
meget sørgeligt . . . .

Den lille Pige løftede sil blege Ansigt og saa paa 
den Fremmede, som om hun vilde sige noget, men 
hun glemte det straks og blev ved med at se stift 
paa ham. Deres Øjne laa fast og søgende sammen, 
og efterhaanden som der kom et Udtryk af Ræd­
sel i hendes, blev han blegere og blegere. Hendes 
Læber skælvede svagt, og pludselig begyndte hun 
at hulke, først ganske sagte, saa stærkere og stær­
kere, indtil hendes Hoved sank ned mod Bordet.

Drengen og Slægtningene kom hende straks til 
Hjælp, og den Frem m ede rejste sig ogsaa, lang­
somt og tøvende, som om han vilde gøre noget, 
sige noget, der kunde trøste det grædende Barn.



Men han kunde ikké finde paa noget og gik ud af 
Spisevognen og tilbage til sin Plads.

Kort efter holdt Ekspressen ved en stor Station. 
Den Rejsende sprang ud med sin H åandkuffert og 
gik frem mod Udgangen af Perronen.

Paa lang Afstand saa han to H errer staa ved 
Siden af Billettøren. De stirrede opmærksomt og 
granskende enhver, der gik forbi, ind i Ansigtet. 
Men den Rejsende tog ikke Hensyn til dem. Han 
saa ikke en Gang paa dem, da han viste sin Billet 
frem. og lod saa uinteresseret af deres Nærværel­
se, at de heller ikke fik Interesse for ham.

Fyrstinde Monguschko havde ikke forraadt ham.



STERLETTEN





T_T am burg er, har jeg ladet mig berette, den By 
X  X  i Verden, hvor m an spiser og drikker bedst. 
I det hele skal det være faa Ting, m an ikke kan faa 
for Penge i den. Al Verdens Varer sejles paa Tu-

_ _ _  „ 4

sinde Skuder ind ad Elbmundingen.
Mine egne Erfaringer gaar ogsaa i samme Ret­

ning, og jeg mindes altid nied oprigtig Taknem lig1 
hed den gamle Hansastads Gavmildhed mod mig. 

Sidst jeg var der, fandt jeg saaledes en sjælden
*■ * t

peruansk Likør, der forskaffede mig et Æ res- 
diplom i den Klub, jeg den Gang tilhørte, nemlig: 

„De frie og overbeviste Alkoholikeres alrussiske 
Forbund". Nogle Glas af m it ny opdagede Peru ka-

• ' * i  -  t  »

stede nemlig uden Pardon selv de mest overbeviste, 
alrussiske Medlemmer af vort Broder,samfund til

4

Jorden, og vi smykkede siden den Tid vort Bord 
med det peruanske Flag og afsang staaende Repu- 
bliken Perus Nationalhymne ved vore Samm en­
komster.

Jeg opdagede denne ualmindelige Likør ved et 
rent Tilfældé, da jeg engang standsede udenfor en 
stor Forretning for at betragte dé mange udstillede 
eksotiske Lækkerbidskener.



Jeg skulde lige til at gaa videre, da jeg i det sam ­
me opdagede et Glasbassin med en enligtsvøm- 
mende Fisk.

— Hvad, — tænkte jeg, — hvad er det! Hvordan 
er du kom m et her? E r det dig, eller er det ikke 
dig?

Jo, det var ganske rigtigt den, men en ganske 
lille en, ikke stort andet end lutter sm aa trekan­
tede Benplader med sylskarpe Savtakker skjulte i 
Skindet. Det var en lille Bruskganoide, den eneste 
Fisk af alle de Frigællede, hvis Skelet er uforbenet, 
en Overlevende fra før Syndfloden. En lille Unge 
var det paa et Pund eller to, men dog allerede saa 
stor, at den var blevet tandløs; thi hos dem har de 
flere Tænder, jo yngre de er. Den stod saa ensom 
og betænksom i Vandet. Aa, jeg vidste, hvad den 
tænkte paa! Den drømte om den store Flod, der 
falder i det kaspiske Hav, m aaske i det Hvide Hav 
eller Ishavet ved Sibiriens Dødskyst. For den skul­
de da aldrig have hjem m e i Donauen og være ble­
vet fanget af en Skoledreng i Ulm . . . .

Ligemeget, jeg vil ikke gætte mig til din Hjem ­
stavn, for at du ikke skal gøre et Smertens Spring 
mod Glasvæggen i dit Fængsel ved at høre mig 
hviske Navnet paa din store Hjemstavnsflod. Vel 
ved jeg, at du er sejglivet som Længselen og kan 
taale at føres Jorden rundt i Fangenskab, kan aan- 
de Luft uden at dø og sprælle paa Panden over den 
fortærende Ild; men jeg vil dog ikke nævne den 
store Flod for dig, at du ikke skal svulme op af



Raseri og blive saa stor som din Onkel, Støren, der 
kløver de salte Have, leger i dine Floder og vilde 
sprænge Glasbassinet, hvis han var i dit Sted. Aa 
nej, jeg vil tænke paa, hvorledes jeg spiste din Bro­
dér og Søster og deres Hundrede Tusinde Æg, drak 
deres ravgule Saft, til det svimlede for mig 
Nej, det kan ikke nytte, du mirnrer saa smerteligt 
med din lille bevægelige Bruskmund! Og nu gaar 
jeg ind og spørger, hvad du koster.

— 100 Mark, min Herre! — sagde Gastronomen 
bag Disken.

— Ja, det er en kostelig Fisk, maaske det koste­
ligste, der er til i Verden, naar jeg tænker mig 
om . . . .  Hm . . . .  Hvad jeg vilde sige . . . .  Hvad 
er der i den Flaske deroppe?

— Peruansk Likør
— Er den stærk?
— 95 %.
— Den brænder altsaa Hul, hvis man hælder 

nogle Draaber ud i Haanden.
— Meget sandsynligt.
— Drikkes den her paa Pladsen?
— Naa-aa . . . .  Nærmest kun i vidt frem skredne

Tilfælde ___
— Turde jeg hede Dem om to Flasker . . ! .
Da jeg igen kom ud paa Gaden, saa jeg endnu

engang ind til Sterletten, inden jeg kørte hjem til 
mit Hotelværelse og gav mig til at gaa op og ned 
ad Gulvet, overvældet af E rindringer om Dwinaen



— Længslernes Land for mig og den fangne Ster- 
l e t --------

Ja, det var den sidste Sommer, jeg var deroppe, 
de sidste lange Dage, jeg saa, de sidste hvide Næt­
ters Blændværk . . . .  Naar skal jeg se jer igen? . . . 
Selv de korte Timer, naar Solen var nede, var 
saa lyse, at m an kunde læse et Brev, hvis man 
vaagnede ved at drøm me om den, der havde skre­
vet det.

Gennem mit Vindue mod Nord kunde jeg se So­
len gaa ned og staa op — saalænge holdt den sig 
paa Himlen. Mens den var nede, gik store, guld­
spættede Himm eldyr frem over Synskresens Purr 
purskel for at græsse paa de lotusfarvede Stjerne­
agre. Og naar de havde ædt Stjerneblom sterne af 
de blegrøde Marker, vendte de sig igen mod Nord 
og prustede, saa der stod Damp og Taage af deres 
Muler, Damp og Taage over den gryende D iam ant­
morgen.

Huset, jeg boede i, var bygget af min Ven, Is­
maleren. Han var en Bondesøn fra den nordlige 
Dwinå, og havde i sin Fødeby rejst et Træslot som 
Mindesmærke over sig selv i levende Live. Naar 
m an kom oppe fra Floden, kunde m an paa tredive 
W ersts Afstand se det ligge paa den høje Brink. 
Tredive tomme Sale var der i det, fulde af én 
Mands Ry. Nedenunder dets alentykke Bjælke­
vægge pløjede Dwinaen sit milevide Flodland. I et 
A arhundrede pløjede den hele sin Ager fra den 
ene høje Bred til den anden, ovre paa hin Side,



hvor m an lige skimtede en Kirkekuppel som en 
grøn Plet mod den blaa Himmel.

Den drev Vekseldrift med sin Dal, lod ligge i 
Brak, gødede med Dynd og Slam og lagde ud til 
Græs, m andshøjt og tungt af Saft og Sødme.

Nogle Dage boede jeg paa dette Sted. Vi gik i de 
store og tavse Skove, hvor Bjørnen og Ulven løb 
lydløst over de graagrønne Mostæpper. Vi drak af 
navnløse M ineralvandskilder, der drev Møllehjul i 
glemte Skovdals-Bygder . . . .  Vi levede!

En Efterm iddag vandrede vi langs Floden for 
paa næ rt Hold at se den pløje sin Jord  med Tu­
sinde og Tusinde Øksnekræfter. Hvor den tog 
haardt fat, saa det ud, som om favnestore, vand­
blanke Kvadersten sprængtes op fra Dybet og fu­
redes bort af det fossende Plovjern til Fyld paa en 
melhvid Sandbanke. Men naar den gav sig god Tid, 
hvor der ingen Pynter og Frem spring var at pløje 
bort, gik den saa jævnt og mageligt bag sit Spand, 
saa m an syntes selv at skulde kunne styre det i en 
Sytraad . . . .

Saa m an over til den anden Bred af Flodlejet, 
kunde m an lige skimte Omridsene af Tingene. Men 
et Raab bares lydt derover af den soldøbte Vand­
flade. Det véd jeg, fordi to Fiskere hørte vort „Ah- 
uh! Ah-uh! En Baad!!“ og sendte en Dreng over 
til os. Baaden var ikke større, end at vi lige kunde 
sidde paa Hug i den; den tog ikke Vand ind, naar 
vi forholdt os aldeles ubevægelige, mens Drengen 
roede paa skraa over Strømmen.



De to Fiskere og Drengen havde deres Sommer­
bolig paa en lille Sandbanke med Pilebuske. Den 
bestod af en gammel Baad med Kølen i Vejret og 
et Ildsted udenfor.

— Guds Hjælp og God Dag! sagde vi, da vi var 
ved Ildstedet. — Hvordan gaar det med Fiskeriet?

— Aa, saa smaat, saa smaat, ja.
— H ar I nogen Fisk?
— En lille Sterlet, m ener De?
— Ja, en lille Sterlet paa en fem-seks Pund.
— Det kunde vel hænde. Vi kan se efter i Hytte­

fadet.
Og i H yttefadet var der Sterlet for en hel F o r­

mue. De fattige Fiskere ejede en Form ue i levende 
Sterletter. Det var ikke en lille forgræm met Unge 
som den i Glasbassinet, men store, guddommelige 
Fisk af den Slags, der bæres ind, naar Fyrster sid­
der til Taffels.

Vi valgte en af Mellemstørrelse. Den vilde have 
passet paa Bordet bos en m indre Filantrop, der 
lige var ophøjet i Adelsstanden. Men vi puttede den 
nu selv i Kedelen over Fiskernes Ildsted. Og mens 
vi sad og stirrede paa Kedelen, hvor den sønder­
lemmede Sterlet endnu krym pede og vred sig i det 
kogende Vand, fortaltes der saa meget af dens 
Levned, at jeg syntes selv at have været nede i F lo­
den sammen med den . . . .

Ja  vel! Nu husker jeg det:
Da Vandet blev saa m ørkt, og gule Blade sejlede 

ned ad Floden, havde en Flok af os stillet sig med



Hovederne sammen i et dybt Mudderhul. Saadan 
stod vi i Kres hele Vinteren og sov uden at røres 
af Strømmen, der gled hen over vort Leje. Hvad 
vi tænkte paa, mindes jeg ikke, men jeg tror nok, 
det var af den Slags, der ikke tales om.

Vi vaagnede alle om trent paa en Gang ved en 
skurende Lyd gennem Vandet. Og da vi fik Mud­
deret gnedet af Øjnene og havde slugt det, der k li­
strede Munden sammen, saa vi kunde komme til 
at sprøjte friskt Vand gennem Sprøjtehullerne, for- 
nam vi, at det var Isen, der brød paa Floden. Det 
var altsaa paa Tiden at rette Lemmerne, og det 
gjorde vi. Ganske forsigtigt rørte vi Finnerne. En 
af de yngre slog straks et uanstændigt Slag med 
Halefinnen, saa det gøs gennem Bruskstrængen i 
de gamles Ryg. Havde de kunnet, havde de rendt 
de spidse Snuder i Siden paa den, der hvor der 
ingen Benplader er, men deres Lemmer sov end­
nu, saa det snurrede, hare de rørte sig. Kun en 
af os blev staaende med Hovedet i Mudderet, som 
havde den ingenting hørt. Det var O ldermanden i 
vor Flok. Sidste Foraar havde den jaget alle os 
yngre bort, naar vi kom og vilde være med til at 
lege hare en lille Smule med Æggene. Og nu stod 
den uden at røre sig, skønt det snart var Legetid 
igen. Hen mod sidste Sovetid var den noget m at af 
det Mavesaar, den fik, da den en hvid Nat sprang 
og slog Ottetaller oppe i Vandet om den grinagtige 
skarpe Tingest, som paa sine Steder bliver hængt 
ned til os. Den er saa skarp og glat, at man ikke



kan holde sig fra den, heller ikke de Gamle — af 
og til. Og, som sagt, vor Oldermand fik et Mave- 
saar, da han ikke kunde lade være med at gnide 
Bugen op ad den i et af sine Ottetaller. Maaske er 
det derfor, .lian bliver staaende og sover Vintersøvn 
endnu . . . .  De andre lagde ogsaa Mærke til det, 
men lod som ingenting: Det fik blive hans egen 
Sag, hvis han vilde sove videre, og vi yngre kunde 
da m aaske faa Lov til at lege noget mere med Æ g­
gene.

Da vi ordnede os i Stime for at gaa op mod 
Strømmen, glemte vi den straks, saa travlt som vi 
havde med at tage Foraarskost til os. Bunden var 
fuld af Myggepupper og sm aa Orme. Blot vi strakte 
M unden frem, kom der straks noget i den. Vi svøm­
mede og spiste uafbrudt, og jo længere vi svøm­
mede mod Strømmen, jo varm ere blev det, og jo 
mere spiste vi. Det var en skøn Tid . . . .  Jeg blev 
saa stærk i Gællerne, at jeg kunde sluge alt Vandet 
i Floden i en M undfuld og blæse det ud igen, saa 
det stod skum hvidt af Sprøjtehullerne. Naar jeg 
blev ked af Ormene og Mvggepupperne, aad jeg 
fint Slam, der laa og gærede paa Bunden. Jeg aad, 
saa jeg til Tider blev helt drukken — de andre 
med. Og saa begyndte vi at lege. Vi legede, saa 
jeg ikke kan taale at tænke paa det, legede saa 
længe vi kunde. Hvert Par af os havde Hundrede 
Tusinde Æg at lege med. Vi blev saa trætte som 
før Vintersøvnen. Og da vi ikke kunde mere, holdt 
vi op, m en da var vi ogsaa helt oppe ved den Ren-



de, gennem hvilken Oldermandens F a’r og Mo’r 
for Hundrede Legetider siden var komne fra deres 
egen Flod ind i vor. I deres Flod, fortalte Older­
manden, gik Strømmen til den anden Side. Han 
kunde aldrig lide vor Strøm, fordi den gik modsat af 
den, han havde været Rogn i. Men gaa alene tilbage 
gennem Renden turde han ikke, og vi andre havde 
ingen Lyst til at svømme efter lians Snak, navnlig 
midt i Legetiden . Og naar vi var færdige med den, 
var vi saa søde og hede i Kroppen, at vi hellere lod 
os drive tilbage med Strømmen til det store, kølige 
Sommervand, end krybe ind i Gamlingens Rende. 
I den første Tid, mens vi drev ned ad Strømmen 
igen, tænkte vi, som efter Vintersøvnen, kun paa at 
spise. Af og til spiste vi saa meget, at vi af Vildskab 
sprang lige op til Overfladen midt paa Dagen, skønt 
vi ikke havde noget at gøre deroppe paa den Tid. 
Men ellers havde vi ogsaa Brug for vore Kræfter 
til andre Ting. Paa sine Steder var Strømmen saa 
stærk, at vi m aatte krvdse ned ad den for ikke at 
blive revne med. Blev vi kede af det, stillede vi os 
med Hovedet mod Strømmen og svømmede paa 
Stedet. Herligt var det at staa saadan stille og føle 
Vandet stemme mod Hovedet. Vidste m an ikke 
bedre, kunde m an tro, at m an svømmede fremad 
med fuld Kraft. Mange lækre Ting flød lige ind i 
Munden paa os, naar vi stod saadan og traadte 
Vande paa et Sted. Og lyttede man, hørte man 
underlige Toner synge gennem Vandet. Stærkest 
lød det, naar en af de store Fisk, der svømmer paa

Aage Madelung: Forvandlinger



selve Overfladen, gik hen over os. Den skovlede 
Vandet bag nd med sine rullende Finner, saa det 
hvirvlede og kogte i Strømmen længe efter, at den 
var svømmet over os. Den fløjtede og hvæste ogsaa 
gennem sine Sprøjtehuller. Jeg holdt nu mere af at 
høre Vandet fløjte sagte paa et skarpt Sivblad eller 
rusle med Kiselstenene, der hvor de stærke Fald 
var. Men Olderm anden sagde en Gang, at det var 
Ungdommeligheder. I den Flod, han var kommet 
fra som Rogn, var der saa mange af disse store 
Hjulfisk, at m an havde andet at tænke paa end 
Drømm erier. De sprøjtede noget ud, som han 
kaldte Petroleum, og det var ikke godt for de rig­
tige Fisk nede i Floden. Man fik en daarlig Smag 
i Munden og blev ram  i Kødet, saa m an ikke var 
rigtig svømmeglad, sagde han. Men han havde nu 
saa meget at skulle have sagt, navnlig efter at han 
fik sit Mavesaar.

E fterhaanden kom vi næsten alle ned til det 
store Sommervand i Floden — næsten alle, for 
nogle Stykker af vore var nu og da kom m et ind i 
et Spind med fine Masker, som de ikke kunde kom ­
me ud af igen, ejheller springe over. Og dér blev de 
da slaaende, mens vi gik videre. Hvis de ikke staar 
paa samme Sted, naar vi kom m er igen til næste 
Legetid, ved jeg ikke, hvor de er bievne af. Men det 
ved jeg, at hidtil har vi aldrig mere fundet dem 
igen, der er blevet staaende paa den Maade. Hvad 
vilde de ogsaa ind i det Spind efter! Forøvrigt var 
ogsaa nogle af de yngre taget med ud at svømme



af Gedder og Laks, vi havde mødt. Især Gedderne 
havde en underlig Lyst til at tage de Yngre af os 
ind i sig og svømme væk med dem, som om de 
ikke selv kunde svømme. Men det var de svageste 
og m indst selvstændige, der kom ind at svømme 
i en anden Fisk. Jeg for min Del satte altid fuld 
F art op, naar jeg saa en Gedde. Men jeg holder 
nu ogsaa mest af at svømme selv, og mine Ben- 
plader er allerede tykke og hvasse.

Nede i det store Sommervand var Floden saa 
bred, at vi næsten aldrig svømmede tværs over den. 
Vi holdt os om Dagen nede paa Bunden og spiste. 
Højere oppe i Vandet var det nemlig saa lyst, at 
m an fik ondt i Øjnene. Henimod Aften drak vi 
Orme- og Planteslim , og naar alle de sm aa Lys gav 
sig til at skinne oppe i Overfladen, steg vi op og 
sprang igennem dem. Det var saa sm ukt at se de 
andre springe med deres graa Bygge og bleggule 
Buge gennem de sm aa tindrende Lys deroppe. Jeg 
holdt mest af et sølvblaat Lys, der faldt over hele 
Floden en Gang om Maaneden. Nogle Gange steg 
jeg helt op i Vandet, saa højt, at jeg havde Øjnene 
ude i det underlige tynde og lette, der er ovenfor 
Vandskorpen, for at se, hvorfra det sølvblaa Lys 
kom. Til Tider lyste det svagere. Det var, naar det 
havde samme Halvm aaneform  som min Hale­
bræmme. Jeg tror nok, det var Genskinnet af min 
Halefinne i det tørre Vand ovenfor vort vaade.

Men det skønneste blandt alt det, der lyste, var 
dog den skarpe og blanke Ting, der af og til hang



ned i Vandet. Den var saa glat og flntform et som 
Kløften i m in Underlæbe. Jeg ved ikke hvorfor, 
men den, mindede mig om Legetiden oppe ved F lo­
dens Udspring. Jeg kunde ikke lade være at kom ­
me den nær, springe om den, stryge tæt op ad den 
for at komme til at røre blot ganske let ved den. 
De andre, havde det paa samme Maade, og der 
hang om Natten nok af disse blanke, forførende 
Ting, mere end nok til os alle at lege med. Næsten 
hver eneste Nat hændte det, at en eller flere af vore, 
som, de bedst legede og sprang, pludselig stod stille 
i Vandet, som om de, var blevet holdt fast af noget. 
Jeg svømmede flere Gange ind under dem, dersaa- 
dan paa en Gang holdt op med at lege og saa da, 
at det lille Legetøj altid sad fast i deres gulhvide 
Bug. Det var saa underligt at se dem staa saa stille 
og ubevægelige og, lyksalige. Naar vi andre om 
Morgenen gik ned til Bunden igen, blev de alene 
tilbage, og naar vi kom op den næste Nat for at 
lege videre, fandt vi dem ikke mere.

En Nat som jeg bedst legede med den blanke 
Ting,, m ærkede jeg pludselig et haard t Ryk og en 
sød og bitter Smerte igennem mig. Jeg stod straks 
stille i Vandet, kunde ikke andet. Og selv om jeg 
havde kunnet, havde jeg dog ikke rø rt mig, saadan 
en Smerte var det. Alt blev saa underfuldt i mig. 
Det var som m idt i Legetiden ved Flodens Ud­
spring. Jeg syntes at være bleven en hel anden. 
Smaa lækre Ting. flød forbi mig, uden at jeg fik 
nogen Fornem m else ved at se dem. De. andre af



vore, der vedblev at lege som før, syntes mig saa 
fjerne og uvedkommende, som om det slet ikke 
var dem. Jeg var saa helt henført af noget, jeg ikke 
vidste, hvad var. Til at begynde nied stillede jeg 
mig mod Strømmen og svømmede ganske sagte for 
ikke at blive ført bort, men efterhaanden bevæ­
gede jeg Finnerne langsommere og langsommere, 
og jo langsommere jeg bevægede dem, jo vidunder­
ligere følte jeg Smerten, indtil jeg tilsidst helt holdt 
op at bevæge mig. Og da opdagede jeg ved at se 
ned paa Bunden, at jeg alligevel ikke førtes med 
af Strømmen, men blev holdt fast m idt i den af en 
Kraft udenfor mig selv. Jeg forstod det ikke og 
tænkte snart ikke mere over det. Jeg syntes, jeg 
blev saa stor, som om jeg selv var Floden med alt 
dens mægtige Vand. Og efterhaanden blev det saa 
lyst, som blev jeg selv og alt andet lysere og lysere. 
Pludselig m aatte jeg holde op med at aande. Det 
stram m ede i mine Gæller, som den Gang jeg sprang 
over et Fiskegærde og var et Øjeblik oppe i det 
tørre Vand. Noget tog haard t om mig, det gjorde 
ondt i mig, og i det samme var jeg igen nede i et 
lille, m ørkt Vand. Der var ogsaa nogle andre af 
vore, men de sagde ingenting, stod saa trætte og 
eftertænksom m e ligesom jeg selv.

Hvorlænge jeg var i det lille, mørke Vand, ved 
jeg ikke, men da jeg blev taget op af det, kunde jeg 
igen ikke aande. Det nye store, hvide Vand, jeg var 
kommet i, var saa tørt, at jeg var lige ved at briste 
itu. Men det glemte jeg snart, da jeg fornam, at



jeg skiltes ad i mange Dele. Det var, som om der 
blev mange, mange smaa, levende Fisk af mig, og 
at de dog allesamm en var mig alligevel. Vi kom 
ned i et lille Hul, der mindede mig om det, vi sidst 
sov Vintersøvn i, og vi og jeg — jeg mener mig 
selv og alle de andre, der var blevet til ved, at jeg 
sønderdeltes — stod ogsaa i Ivres, ligesom før Vin­
tersøvnen. Ganske langsom t blev Vandet koldere 
og koldere, saa koldt, at vi stemmede Hovederne 
mod Bunden for ikke at fryse. Aldrig havde Vandet 
været saa koldt nogensinde. Tilsidst sved det som 
Is. Nu m aatte vi sove Vintersøvnen. Jeg blev saa 
m at og tung og søvnig, og da jeg var lige ved at 
sove ind, kom jeg til at tænke paa Oldermanden, 
der stod og sov den store Vintersøvn . . . .O

— Nu tror jeg den er mør, — hørte jeg under­
ligt uventet min Ven, Ismaleren, sige. — Lad os faa 
den af Ilden, ellers koger den itu!

Jeg saå op paa ham, og han lo ad mig, fordi jeg 
havde siddet og stirret paa Kedelen med lukkede 
Øjne.

— Ja, Luften er stærk her, -— sagde den ene 
Fisker ligesom undskyldende, — nu skal vi skylle 
Skeerne, saa De kan faa Fiskesuppen at smage.

Og vi fik hver sin Træske, blankslidt af lang T je­
neste. Kedelen blev stillet paa Toppen af Sand­
banken, og vi satte os uden om den. Seks var vi i 
det hele. Hver af os havde en stor Humpel Rugbrød 
i Haanden, bestrøet med groft Salt.



— Ja, nu søber jeg for, — sagde Ismaleren, — 
ellers faar vi ikke begyndt.

Og langsomt, Rækken rundt, gav vi os til at søbe.
Ovenpaa Suppen flød et tykt Lag Fedt, gyldent 

som smeltet Rav, duftende som det harpikstunge 
Sus gennem Urtidens Skove. Den blege Suppe ne­
den under dampede mod Ganen, som var det den 
varme Taageem fra Floden, Vandets Aande, alle 
Dyrenes Sjæle dernede fra Dybet.

En og anden af os lukkede Øjnene, naar han 
havde Munden fuld af Suppe, som for at erindre, 
hvad den smagte af . . . .

— Pas paa ikke at sluge Renpladerne, — sag­
de Ismaleren. Han holdt et Stykke af Sterletten i 
Skeen. — F aar m an dem i Halsen, er m an færdig. 
Pas paa, ellers kan det gaa galt!

— Ja, ellers kan det gaa galt, — gentog den 
mest faamælte af Fiskerne. Han vilde sige noget 
mere, men tav det i sig med en M undfuld Fisk.

Og vi tav alle, efterhaanden som vi skar smaa 
Stykker af Sterletten løs med Skeerne. Man hørte 
kun, hvorledes hver især arbejdede med Tungen 
for at faa de sm aa Benkorn og farlige, trekantede 
Bentakker i Skindet skilt fra Kødet og spyttet ud. 
Vi saa alle stift frem for os, og kun Læberne og 
Tungen bevægede sig paa en egen sky og glubsk 
Maade. Var en fremmed Vandringsm and komm et 
forbi, havde han undret sig over, hvad der vel kun­
de være i vor Kedel, og om han ikke gjorde hedst

t i



i at skynde sig videre, som om han ingenting hav­
de set.

Hvad smagte det af, dette fine, milde, hernsende 
Kød! Hvilken Urimelighed var der ved alle disse 
bløde Bruskdele og ravgyldne Rygstrænge? Hvor­
for var det saa ufuldendt, saa førtidigt, dette Ho- 
vede, under sin snævre Benbrynje?

Var det ikke en E rindring om en egen Slags 
hvidt og sødt og dødsforbudent Kød? . . . .  Hvem 
véd? . . . .  Hvem véd vel, hvad vi mindes uden selv 
at vide det! Hvem  véd, hvorfor jeg syntes, at en 
Sterlet fra den nordlige Dwina smagte af Verdens 
Skabelse, af Kærlighed, af det dunkle og dybe 
Blik, der gør mit Ansigt gustent! . . . .

Jeg ved det ikke! . . . .
— Det var Djævelen, som den smager godt, — 

stønnede Ism aleren og lagde Skeen fra sig. — Lad 
os nu faa Teen. Vi kan jo drikke paa Omgang af 
Jeres tre Kopper. — Hvad faar I forøvrigt for Ster- 
letten i Sommer?

Den af Fiskerne, der hidtil havde talt mindst, 
skubbede eftertænksom t Huen bag i Nakken, inden 
han svarede:

/

— Aa, saadan jævnt ved det samme, noget over, 
noget under, ligesom der er Fisk og Købere til.

— Altsaa, saadan om kring ved de fyrretyve 
Kopek for Pundet.

— Derom kring ja.
— Det er egentlig billigt for saadan en Fisk, 

naar m an tænker, at . . . .



— . . . .  Ja, tænker, at Opkøberne faar ti Gange 
saa meget i Petersborg for ikke at tale om andre 
Steder. Men efterhaanden som de odelægger den i 
W olgaen med Petroleum  og Net, højner Prisen 
sig her. Vor er ogsaa den fineste. Men forresten 
m aa vi takke Vorherre, naar vi i det hele taget faar 
noget for den.

— Noget for den?
— Jo, m an turde jo knap fiske efter den, da den 

kom herind. Folk troede, det var den Onde selv, 
der var gaaet i Floden: Siden gav en Fiskehandler 
sig til at købe op. Han fik den næsten gratis. Det 
kan snart blive Hundrede Aar siden.

— Ja  rigtigt! Det er jo ogsaa sandt! Men H un­
drede Aar kan det da ikke være, siden Kama og 
Dwina blev forbundne ved Jekaterininsky-K analen. 
Det var jo om kring 1830, den blev gravet.

— Hundrede Aar eller ej, min Bedstefar tog den 
første Sterlet her i Floden, efter hvad min F ar for­
talte mig, saa kan du selv regne efter.

— Saa, havde jeg vidst det, havde jeg altid købt 
min Sterlet herovre hos dig.

— Ja, der kan du selv se . . . .  Som jeg siger, 
min Bedstefar tog den første Sterlet her i Floden 
og døde af det. Siden er det gaaet i Arv i Fam ilien.

— Det var som den! . . . .  Døde han af det? . . . .
— Fordøm t er jeg, om han ikke døde af det! . . . 

Ser du, han var Fisker ligesom vi, ja, og laa paa 
Floden Aaret rundt med sin Kammerat, om Som­
meren i Baad og om Vinteren paa Isen, hvis han



da ikke paatog sig Købmandskørsel til Peters­
borg . . . .  Som de nu en Sommermorgen laa her­
ude og eftersaa Krogene, fornam  han, at der sad 
noget svært saa ganske stille paa en af dem. Da 
han fik det højt nok op, stak han Nettet under, og 
ind i Baaden med det samme, og der ser han en 
Fisk, han aldrig havde set Magen til. Han blev lige­
som lidt underlig ved det, og fæl er den jo ogsaa 
saadan ved første Øjekast, men min Bedstefar hav­
de faret til Søs, skal jeg sige dig, saa han tog sig i 
det og saa Fisken an, for det kunde han jo se, at 
det var en Fisk . . . .  Hans K am m erat derimod gik 
ren t fra det, blev saadan helt ude af sig, og jo mere 
Fisken sprang i Baaden med Krogen i Bugen, jo 
værre blev det med ham  . . . .  For jeg skal sige dig, 
at ligesaa fin og sart den er nede i Vandet, og lige- 
saa stille den sidder paa Krogen, ligesaa ustyrlig 
er den, naar den kom m er op . . . .  Bedstefar talte 
F ornuft med ham, men han hare korsede sig og 
vilde i Land, ellers sprang han i Strømmen. Nu er 
der jo Folk, der har det paa den Maade, og hvem 
ved ikke, at der er Ting, m an skal tage sig i Vare 
for baade at tale om og komme for nær . . . .

Her korsede Fiskeren sig hurtigt et Par Gange.
. . . .  Altsaa roede Bedstefar ham  i Land og gik 

ogsaa selv hjem  med Fisken. Men hans Kam m erat 
løb gennem hele Byen og raabte, at Bedstefar hav­
de trukket selveste Antikristen op af Vandet og 
taget den med hjem. Anden Besked kunde man 
ikke faa af ham. Naa, saa var der jo nogle af Bed-
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stefars Bysbørn, der saa ind om til ham  for at faa 
rede paa Sammenhængen, og der ser de Uhyret 
springe som besat paa Gulvet inde i Stuen. Ø jen­
synligt vred den sig for Korset og Helgenbille­
det. Det kan jo nok være, de kom ud igen i en 
Haandevending. Lidt efter var hele Byen stimlet 
sam m en udenfor. Byældsten hankede forsigtigt paa 
og talte med Bedstemor, men hun turde ingenting 
sige, og han saa da ind ad Døren til Bedstefar:

— Hvad, — siger han, — Jefim Petrowitsch, er 
det du har taget i Floden?

— Hold Kæft! raabte Bedstefar. For nu var han 
nemlig blevet gnaven.

— Jefim Petrowitsch, betænk hvad du gør! Tænd 
Lam padaen foran Guds Moders Billede, at den 
Lede ikke tager dig i Vold. Vaer dig for Omgang 
med urene Magter!

— Nu skal den Onde! . . . .  slog Bedstefar i Bor­
det, for han var slem . til at bande, naar det kom 
over ham.

— Jefim P e tro w itsc h ! ..............
I det samme trak Bedstefar Sækken a f den Kurv, 

han havde lagt Fisken i, saa den med et Spring 
skvat ud paa Gulvet. Byældsten faldt baglæns ud 
af Døren, og Bedstefar kom i saadan en Hasard, at 
han greb sin Kniv, skar Hovedet af Fisken og ky­
lede det efter Byældsten og de andre ude paa 
Gaden . . . .  Men se, det var nu dum t gjort af ham, 
for Hovedet er jo dog det bedste paa hele Fisken.

Im idlertid var Byældsten kommet saa meget til
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sig selv, at han fik fat i Popen, og de gav sig straks 
til at ringe med Kirkeklokkerne og gik i Proces­
sion med alle Helgenbillederne til Floden for at 
besværge Antikristen. Som de nu komm er op fra

4

Floden igen, standser Popen udenfor vort Hus og 
stænker med Vievand og læser Bønnen om Beva­
relsen fra det Onde og alt, hvad deraf er. -

<*
Det huede ikke Bedstefar, dette her. Han var 

blevet svært gnaven over denne Historie med F i­
sken, og naar han havde sat sig noget for, var han 
hverken til at bide eller stikke i. Det ligger til vor 
Familie. Han putter derfor Hovedet ud af Vinduet 
og korser sig for Helgenbillederne.

— Hvad vil I her, Venner? siger han til dem. —  
Er jeg en Abekat eller et Fugleskræmsel, siden I 
staar her og gloer? Eller har I set Djævelen sidde 
og kige ud af Skorstenspiben?

Men de tier allesammen.
— Fordi I aldrig har set en saadan Fisk før, I 

Høveder, — siger han videre, — er der ingen Grund 
til at skabe sig tosset. Da jeg foer til Søs, saa jeg 
meget værre Fisk, baade den som en Blære med 
Pigge paa og den som et Pijul med Hul i Midten 
og den som en Kovom med Hundeøjne og Slanger 
om 'Halsén. Ja, og saa gør I Postyr for saadan en 
lille, pæn Fisks Skyld, som den jeg har herinde. 
Nu skaf jeg sige Jer noget andet, og det er, at jeg 
byder Jer til Gilde her hos mig paa Fisken, og der­
til giver jeg en Spand Brændevin . . . .



— Led os ikke i Fristelse og bevar os for det 
Onde! løftede Popen sit Kors mod Bedstefar.

Men dermed var det ogsaa ude med Bedstefars 
Taalmodighed. En haard  H und var han, og nu 
kunde han ikke styre sig længere.

— Ja, saa skal da ogsaa den Onde fortære Jer!
brølede h an ..........Men først æder jeg den selv med
Hud og .Haar! Og kan I nu se at komme afvejen, 
ellers! . . . .

Dermed greb han den hovedløse Fisk ved Halen 
og stak den ud gennem Vinduet. Ti Pund var den 
paa, og Blodet drev af den, saa den var jo fæl at 
se paa saadan ved første Øjekast. Ikke underligt, 
at Processionen var som. blæst bort med det 
samme.

Bedstefar tog i et Spring den største Vandspand, 
og ud af Døren med det samme. Da han løb ned 
ad-Gaden, flygtede alle for ham. Inde i Brænde­
vinsboden gemte de sig under Disken, og han tap­
pede saa hele sin Vandspand fuld og gik igen. 
Kommet hjem befalede han Bedstemor at skære 
Fisken op og sætte den over Ilden. Men hun vilde 
ikke, hvormeget han end bandte. Selv da lian tog 
en Tovende og strøg hende med den, fik han hende 
ikke til at røre ved Fisken. Hun smed sig i en Krog, 
og der blev hun liggende. Min Far, der har fortalt 
mig det hele, laa ovenpaa Ovnen og saa til. Bedste­
far gav sig da selv til at koge. Men rigtig glad ved 
det var han ikke. For nu var han jo helt alene mod 
alle de andre, naar ikke en Gang hans egen Kone



vilde staa ham  bi. Min F ar hørte selv, hvordan han 
skældte over hende, mens han stod og passede F i­
sken. Af og til øste han et Glas Brændevin op af 
Spanden og drak.

Da Fisken var færdig, korsede han sig og satte 
sig til Bords. Hele Gryden tog han for sig paa en 
Gang, alle de ti Pund Fisk.

Min F ar sagde, at han aldrig hverken før eller 
siden havde spist noget, der smagte saa godt, som 
den Fisk lugtede . . . .  For jeg skal sige dig, at han 
ikke i hele sit Liv tog en eneste Bid Sterlet i M un­
den, saa mange han end fangede af dem . . . .

Da Bedstefar havde søbet lidt af Suppen, lan­
gede han med Skeen ned efter et Stykke Fisk, saa 
paa det et P ar Gange og bed i det. Derpaa spiste 
han i en halv Time uden at flytte sig fra Bordet, 
naar undtages, at han af og til tog Spanden med 
Brændevin og drak af den. Da han var, hvad man 
kalder mæt hertil . . . .

F iskeren trak med Fingeren en Linje i Højde 
med sin Mund.

. . . .  rejste han sig, saa ud af Vinduet, løs­
nede Bæltet lidt og stak Hovedet ned i Brænde­
vinsspanden og drak, som en Hest drikker. Saa

r

aad han lidt, drak igen og begyndte at synge.
Der var aldrig nogen, som havde hørt ham  synge 

før den Tid, og det han sang, var der ingen, der 
forstod, men sang gjorde han. Saadan aad og drak 
og sang han skiftevis, til han pludselig tav stille 
med aaben Mund. Han hostede et Par Gange, satte



sig ned og hvæsede ud af Halsen, saadan som naar 
en Ko har faaet en Roe i den forkerte Hals. Da 
han holdt op med det, sad han lidt stille og tænkte 
sig om, til han igen begyndte at hvæse og gurgle. 
Og det blev han ved med. Omsider rejste han sig 
og gik hen i Krogen til Bedstemor. Han løftede 
hende op og strøg hende over H aaret . . . .  Min 
F ar sagde, det var den eneste Gang, han havde set 
ham  gøre det. Og da han havde ført hende ild i 
Stuen, hvæste han:

— Jeg har forslugt mig paa den Satans Stør . . . 
Jeg troer, det er forbi . . . .

Derpaa lagde han sig paa Bænken, og Bedste- 
, mor knælede ved Siden af ham  og græd med H o­

vedet paa hans Bryst.
Pludselig rettede han sig i Vejret og stammede: 

— Drengen!
Bedstemor hentede min F ar ned fra Ovnen, og da 

han var trukket helt hen til Bænken,, tog Bedstefar 
hans Hoved helt nær til sig og hviskede i Øret paa 
ham:

— Fisk til Mor . . . Det var en Stør . . . fang
den . . .

Lidt efter døde han under svære Pinsler.
I Byen forstod de jo nok, hvordan det var gaaet 

til: Den Onde tog sine! . . .
Bedstefar blev begravet udenfor Kirkegaarden. 

Først og fremmest havde han haft Omgang med 
den Onde selv, og dernæst var han død uden at 
modtage det hellige Sacramente. Min F ar viste



mig, hvor de gravede ham  ned, samme Aften som 
han var død . . . .  Jo, det kan gaa underligt til i 
Verden . . . .  Jo,  jo . . . .  Underligt kan det gaa til i 
Verden . . . .

F iskeren saa frem for sig, inden han fortsatte: 
Siden den Dag skyede de andre i Byen vort 

Hus. Og min Far, der -jo ikke var stort andet end en 
Dreng, kunde ingen K am m erat faa til Fiskeriet, 
saa lian m aatte klare sig, som han hedst kunde. 
Og det gjorde han! . . . .  Som han nu en Dag ligger 
og efterser sine Kroge* faar han, H erren hjælpe 
mig, saadan en Fisk ind i Baaden, som den hans 
F ar var død af. Men han var ikke forknyt og 
traadte Hovedet fladt paa den med sin Støvle.

Om Aftenen gik han ind paa K irkegaarden med 
Fisken og begravede den i indviet Jord. For han 
tænkte som saa, at var hans F ar kom m et udenfor 
K irkegaarden, var det vel hedst at lægge A ntikri­
sten indenfor. Saa kunde den da ikke komme op 
igen og gøre flere Ulykker hverken paa levende 
eller døde . . . .

Men vil du nu tænke dig! Der gaar næsten ikke 
en Nat, uden at han faar en eller flere af disse 
Utysker paa sine Kroge. Og efferhaanden sm adrer 
han Hovederne paa dem og begraver dem i indviet 
Jord. For der m aatte vel blive en Ende engang paa 
Djævelens Yngel . . . .  En Aften, da min F ar kom ­
m er i. Land med saadan en Fisk, møder han en 
frem m ed Mand..

— Hvad har du dér? siger Manden.



— Ingenting . . . .
— Lad mig se . . .  .
Min F ar tier, forstaar dn, og lader som ingen­

ting.
— Fanger du mange af dem?
— Hva’?
— Hvad gør du med dem?
— Ingenting . . . .
— Nu skal jeg sige dig noget: for hver saadan 

Fisk, du fanger, stor eller lille, giver jeg dig 25 
Kopek i Sølv.

— Hvor er du ellers fra? — siger min F ar til 
Manden.

— Jeg er fra Archangelsk, rettere sagt fra Solo- 
wetzky-Klostret.

— Skal Fisken til Klostret?
— Ja  vel, til Klostret . . . .
Se, det mente min F ar nok, han kunde gaa ind 

paa: Kom Fisken til Klostret, var det jo endnu 
bedre end at lægge den ned paa deres egen Kirke- 
gaard, tilmed naar han fik 25 Kopek i Sølv for

_______  i

hver Fisk, stor eller lille. Og saadan begyndte han 
at fange Sterlet for Penge. Naar han havde nogle 
Stykker i Hyttefadet, sendte han dem med en Lej­
lighed ned ad Floden til Manden i Archangelsk og 
fik Penge tilbage. Siden kom der andre Mænd fra 
Petersborg, der forstod sig paa Fisk, og efterhaan- 
den steg Prisen til henved fyrretyve Kopek for 
Pundet, som jeg sagde før . . . .  Men regn nu selv 
efter, om det ikke er Hundrede Aar siden, den før-
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ste Sterlet blev fanget herude i Floden. Der skal 
ikke mangle meget i det. For som sagt, min Bedste­
far tog den første og døde af det. E fter ham  fiskede 
min Far, men han druknede det Foraar, da Isen 
brød saa sent. E fter ham fiskede jeg og min Søn 
dér og hans Dreng . . . .

Beretteren pegede paa den anden Fisker og 
Drengen.

. . . Saa nu kan du jo selv regne efter!
Fiskeren tav, saa op mod den synkende Sol og 

sagde:
— Men jeg har vist snakket over mig. Nu m aa 

vi sætte Krogene ud —
Ogsaa vi brød op for at opleve nye Ting, og jeg 

havde helt glemt Sterletten, til jeg saa den svømme 
i et Glasbassin i den gamle Hansastad. Og havde 
jeg ikke H jerneskallen af en Sterlet og tre af de 
farlige Benskæl liggende her foran mig paa m it 
gamle Chatol, kunde baade andre og jeg selv tro* 
at det hele var Digt. Men nu ved jeg altsaa med 
Bestemthed, at Sterletten er sejglivet som Længse­
len og kan føres Jorden rundt uden at dø, selv om 
der ikke er mere tilbage af den end en H jerneskal 
og tre farlige Benskæl.

■S*
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A poteker Bierbaum var født i Pernau, Estland, 
j t \ _  havde staaet i Lære i Dorpat og var derefter 
bleven Provisor i en lille Flodby nordpaa. I dette 
Afsnit af hans Liv var der ikke hændet ham noget, 
som ikke hænder enhver Lærling og Provisor. Han 
skyllede Flasker og rørte Salver sammen ligesom 
alle andre, vaagede om Nætterne, læste Recepter, 
læste en Gang imellem fejl som alle andre og gik 
i dødelig Angst, til det konstateredes, at Afslutnin­
gen paa den betræffende Patients Jordeliv ikke di­
rekte skyldtes hans Medicin.

Med andre Ord, han førte en ganske almindelig 
Provisortilværelse.

Først da han giftede sig med en pukkelrygget, 
men velhavende Pige og selv blev Indehaver af 
Apoteket, indlod han sig paa mere ualmindelige 
Ting.

Im idlertid m aa det siges, at hans Kone af en 
pukkelrygget at være var et overmaade elskeligt 
lille kvindeligt Væsen, ikke m indst fordi hun inden 
længe blev syg og gik hen og døde liden at efter­
lade sig Arvinger.

Ved den Anledning havde Bierbaum dog ikke



læst Recepten forkert. Nej, hun fik nøjagtig den 
Medicin, Doktoren havde ordineret, saa og saa 
mange Gange om Dagen, men døde altsaa alligevel.

Bierbaum begravede hende saa stilfuldt, som et 
Lig af den evangelisk lutherske Kirke overhovedet 
kan hlive jordfæstet der paa Pladsen, gik et Aar 
med Flor om Armen og tog desuden en Medhjæl­
per til i Apoteket for at have mere Tid til sine 
egne Betragtninger.

Han blev forholdsvis hurtigt paa det rene med, 
a t han ikke mere vilde indtræde i Æ gtestand. Alt 
vel overvejet var det dog en bunden Stilling. Des­
uden havde han ikke, skønt ellers sværmerisk an­
lagt, hvad m an kalder Kvindelække, og gjorde sig 
heller ikke nævneværdige Illusioner i den Retning.

Han var en lille, firskaaren, hjulbenet Person 
med rødgult H aar og Overskæg, kødfuld Næse med 
aabne Porer og et rundt og rødm ende Hoved. De 
vandblaa Øjne havde et Skær af Klogskab og E fter­
tæ nksom hed,'m en det skyldtes maaske hans Nær­
synethed og Refleksen fra Brilleglasset; for han 
bar nemlig Briller, og de var af Guld, nu da han 
havde Raad til det.

Forøvrigt gik han solidt klædt: om Vinteren i 
Spaserepels med Bæverkrave og Ilderfoer, om Som­
m eren i Jakkesæ t af kinesisk „Tschi-tschun-tscha“, 
dertil Stok med Sølvknap.

Hans Sprog var tysk, og det foretrak han, men 
han havde dog efterhaanden lært at tale flydende 
russisk med baltisk Akcent. Estnisk, hans Barn-



domssprog, lod han sig kun henrive til at benytte, 
naar han talte højt med sig selv, eller naar en sjæl­
den Gang en estnisk Forvalter eller Jernbanearbej­
der fandt Vej til ham  og hans Apotek.

Under sit Æ gteskab havde han levet temmelig 
tilbagetrukkent og kun paa Forretningens Vegne 
plejet Omgang med Doktorerne i Byen. Hans Kone 
deltog ikke i Selskabeligheden. Hun undskyldte sig 
taktfuldt med Upasselighed, skønt hun ikke fejlede 
det mindste, og efter kort Tids Forløb spurgte m an 
ikke engang til hendes Befindende, som om hun 
allerede i levende Live havde været død og borte. 
Derved undgik hun at saare sin Mands Forfænge­
lighed. Men naar Bierbaum ud paa Natten, ør af 
megen Vin, kom t i l . sin Ægteseng, tog den lille 
Kvinde imod ham  som en længselsfuldt ventet E l­
sker. Der var aldrig et ondt Ord imellem dem. Var 
det om Sommeren, at Bierbaum gik sent til Ro, 
fandt han altid paa sin Hovedpude en blodrød Rose 
og tæt ved den, paa den anden kniplingskantede 
Hovedpude, to tilbedende Øjne, to sære Tvilling­
blomster, dugperlende som den hvide Sommernat. 
Og han syntes, det var ganske i sin Orden, efterdi 
hans Kone om Foraaret havde anlagt en Rosen­
have bag Apoteket, hvilket ikke var helt billigt paa 
den Breddegrad. Men til Gengæld var det ogsaa den 
eneste Rosengaard der i Byen, og hun skulde jo 
more sig med noget.

Rosengaarden var foruden Form ue og Udstyr 
det eneste bemærkelsesværdige, den lille Kvinde



efterlod sin Mand, da hun døde stille og ubem ær­
ket, som hun havde levet. Det var det andet Efter- 
aar i deres Æ gteskab, og Bierbaum havde sikkert 
glemt at dække Roserne mod Nattefrosten, hvis 
han ikke var kommet i Tanker om, at Roser vid­
nede om særlig Deltagelse ved en Begravelse. Da 
han saa efter, fandt han ogsaa nogle Buske, der 
stod og blom strede i Læ af Apotekets Sydmur. 
Derved blev Rosengaardens Tilværelse kendt i vi­
dere Kredse; og efter den Tid henvendte m an sig 
til Bierbaum ved mere celebre Dødsfald i Byen.

Saaledes gik det til, at han ikke glemte Roserne. 
Den lille Kvinde derimod, som havde anlagt Rosen- 
gaarden, glemte han næsten med det samme.

Om end nu Bierbaum  var af den Mening, at han 
ikke vilde gifte sig igen, var der flere af hans Bys­
børn, som tænkte anderledes om den Ting. Og 
Bierbaum fik inden længe adskillige oprigtig mente 
Indbydelser fra Fam iljer med giftefærdige Døtre i 
forskellige Aldre. Fædrene kom i mere eller mindre 
vigtige Æ rinder til Apotekeren. Snart var det en 
Indsam ling til det evangelisk-lutherske Bedehus 
og et Jerngitter om samme, snart et Andragende 
fra næringsdrivende Borgere af Staden om Anlæg 
af et Vandværk til Værn mod hærgende Syger 
eller, hvad der var endnu vigtigere, en confidentiel 
Forespørgsel om et sikkert Middel mod begynden­
de Blegsot, saasom m an ikke kunde forlade sig paa 
Doktorerne. Samtidig beskreves da vedkommende 
unge Dames ydre og indre Tilstand og overordent-



lige Fortrin  frem for alle andre Frøkner med og 
uden Blegsot.

Der var nemlig i Byen en følelig og meget sørge­
lig Mangel paa giftefærdige Mænd. Men det faldt 
ikke Bierbaum ind, at m an regnede med ham  i den 
Henseende. Og derfor kom han efterhaanden uden 
at ane Uraad til at omgaas i forskellige Fam iljer 
med stærkt flyvefærdige Døtre, idet han betragtede 
sig selv som en ældre og venligsindet Onkel, der 
til Tak for al udvist Opmærksomhed bragte søde 
Sager og pæne Foræringer ved passende Lejlig­
heder. Denne Stilling skulde dog snart vise sig 
uholdbar for ham. Med stigende Utaalmodighed 
ventede m an paa, at hans Tilnærmelser m aatte vise 
sig at være alvorlig mente. Men Bierbaum lod sig 
ikke henrive til Letfærdigheder af nogen Art, og 
de konkurrerende Fam iljer begyndte at finde hans 
Opførsel ganske usømmelig, mildest talt tvetydig. 
Det rygtedes nemlig, at han havde opsagt sin Stue­
pige, en ældre og ærhar Kvinde, der skrev sig fra 
hans salig Hustrus Tid, og at han i hendes Sted 
havde taget en ganske ung Person i Huset, en 
attenaarig méd et frækt Ansigt, hlaa Øjne og gult 
Haar. Nu m aatte der altsaa handles, før det var for 
sent!

Det traf sig saa heldigt, at en af Fam iljerne just 
ved den Tid kunde fejre den ældste Datters Navne­
dag, og Bierbaum blev ikke holdt uvidende herom. 
Om Efterm iddagen indfandt han sig ogsaa meget 
rigtig for at overbringe sine hjerteligste Lykønsk-

i



ninger. I Forværelset tog Pigen ærbødigt imod hans 
Overtøj og den sølvknappede Stok; men han be­
holdt under Armen en Æske, indhyllet i blaat Silke­
papir og om bundet med røde Silkebaand.

— Frøkenen tager imod i Salen, — sagde hun 
og lukkede Døren op.

Bierbaum skred gennem den aabne Dør, der 
straks lukkedes efter ham, og nærmede sig venligt 
smilende Frøkenen, der bleg og forventningsfuld 
gengældte hans Smil og lagde den ene Haand paa 
Brystet for at dæmpe H jertets Slag og med den 
anden støttede sig til et ovalt Nøddetræs Salon­
bord.

— Til Lykke! Til Lykke med Navnedagen, Je- 
katerina Pawlowna! sagde Bierbaum, da han var 
kom m et saa nær, at han kunde gribe efter H aan­
den paa Bordpladen.

— Tak! Tak fordi De kom, Karl Karlowitsch! 
frem stam m ede Frøkenen og vedblev, fordi Bier­
baum  havde anbragt sin Pakke i den Haand, der 
hidtil havde været presset mod det bankende Jom ­
fruhjerte: — Aa, det er altfor meget! Altfor meget! 
Aa, Karl Karlowitsch, Tak! . . . .  Hun gav sig til 
at løse de røde Silkebaand om Æsken.

— Ingen Tak! Det er en ren Bagatel. Havde De 
holdt Navnedag et P ar M aaneder før, skulde jeg 
have bragt Dem de sidste Boser. Nu kan De kun 
faa dem paa Flaske.

Jekaterinå Pawlowna løftede Æ sken, som hun



nu havde aabnet, og indaandede den svage Rosen­
duft fra de to slebne Glastlakoner.

— Aa, hvor jeg elsker Roser, — hviskede hun og 
vendte Øjnene opad mod de Regioner, hvor P a ra ­
disets Have og Libanons Roser formodes at ud- 
straale deres evige Vellugt.

Hun trak til Bierbaums Forbavselse pludselig 
Vejret meget dybt, en Gang, to Gange. Armen med 
Rosenflakonerne sank m at mod Bordet, til Æ sken 
stod sikkert paa det. Derpaa løftede hun den h u r­
tigt som ram t af et Sting i Hjertet, lukkede Øjnene, 
vaklede og faldt lige i Armene paa Bierbaum, der 
dog opfattede hendes sidste henaandede Ord: Mit 
Hjerte . . . .  Mit Hjerte . . . .  Roserne, min H jerte­
ven . . . .

Bierbaum blinkede under Brilleglassene og holdt 
af al Magt om den hensovede Kvinde, for at for­
hindre, at hun segnede til Gulvet. Men da i det 
samme Døren til Salonen blev lukket op, og han 
hørte en Stemme sige: Men Gud dog! Nej, hvad 
ser jeg! Hvilken Overraskelse! Til Lykke! Kom lad 
mig kysse dig, Svigersøn! . . . .  blev han saa for­
skrækket, at han slap sit Tag og lod Pigebarnet 
synke yndefuldt ned i en Armstol med irism øn­
stret Repsbetræk.

— Jeg . . . .  jeg . . . .  jeg . . . ., stammede han 
vendt mod den frem adstorm ende Svigermoder, og 
hans Ansigt var saa fortrukkent og afværgende, at 
hun uvilkaarligt standsede og saa spørgende og 
meget bebrejdende paa ham.



— Hun . . . .  lnin . . . .  hun . . . .  vedblev Bierbaum 
at stamme og saa ligefrem grædefærdig ud under 
sine forgæves Forsøg paa at forklare sig nærmere.

— H ar I aftalt, naar Brylluppet skal staa? af­
brød Svigermoderen ham  strængt. — Forøvrigt 
m ener jeg, at Forældrene bør tages med paa Raad!

Bierbaum sank et P ar Tomm er i Knæene og fik 
derved sin Tunges fulde Brug tilbage.

— Brylluppet!? Hvad for et Djævelens Bryllup, 
taler De om, min Bedste!? Han snøftede af Forbit­
relse og blev ikke roligere, fordi H erren i Huset 
nu ogsaa kom til og straks sattes ind i Situationen 
af sin Ægtehalvdel.

— Ja, en saadan Optræden havde vi ikke ventet 
af Dem, Karl Karlowitsch, men vi forstaar jo selv­
følgelig, at m an kan tabe Fatningen under Indtryk­
ket af en Begivenhed, der besegier Resten af ens 
Liv . . . .  Maa vi saa lykønske af vort ganske 
Hjerte!

Bierbaum forglemte sig og udstødte en lang og 
velbygget estnisk Ed. Heldigvis forstod de tilstede­
værende ikke estnisk, men af Ordenes rytmiske 
Fald fremgik Indholdet dog med al fornøden Tyde­
lighed, og tydeligere blev det, da Bierbaum hentede 
Vejret og fortsatte paa russisk:

— Her kom m er jeg! Her staar jeg! Her staar 
hun og lugter til Flaskerne . . . .  gid Djævelen hav­
de dem!

Efter hver Sætning m arkerede han, hvad der var 
foregaaet.



— Her snakker hun noget Krim skrams og fal­
der om i Armene paa mig af bare Blegsot. H ar jeg 
ikke sagt: Skaf hende en Mand, mens Tid er! I 
Steden for lader m an hende gaa og fabulere sig Vid 
og Sans fra og bringe ældre H errer i ubehagelige 
Situationer.

Hermed rev Bierbaum Glasproppen af en af F la­
konerne og hældte Parfum e paa den Blegsotiges 
Pande, Hals og Bryst, til der blomstrede Roser i hele 
Stuen. Og da den afmægtige Kvinde syntes at tro, 
a t man var ifærd med at drukne hende, udstødte 
hun saa høje og fortvivlede Hvin, at Bierbaum tog 
Flugten og styrtede ud paa Gaden, efter dog først 
at have raabt:

— Nu sender jeg Doktoren til Dem. Kom ikke 
tiere til mig om Raad mod Blegsot! . . . .

Siden den Tid var Bierbaums Rygte i Fam iljer 
med Døtre ikke det bedste, og bedre blev det ikke, 
da m an erfarede, at han havde afskediget sin 
Kokkepige, en ældre, tro og højt estim eret Koge­
kone, der ogsaa skrev sig fra hans salig Kones Tid. 
og i hendes Sted tog en betydelig yngre, velformet 
og lynende sort Pige. Stuepigen havde m an alle­
rede affundet sig med, men dette var dog for galt!

Bierbaum bekymrede sig im idlertid ikke om sit 
Rygte. Han var overmaade vel tilfreds med de fore­
tagne Forandringer i sin Husstand og indskræ n­
kede sig til kun at omgaas Mennesker, der ingen 
Døtre havde at afsætte. Næsten hver Aften var han 
enten til Gilde hos andre eller gjorde selv Gilde



for enligtstillede og sorgløse Mennesker. I Panser­
ne søgte han Byens Klubber og blev Medlem 
baade af Ivøbmandsklubben, Borgerklubben og 
Adelsklubben. Han spillede Kort og Billard, røg 
og drak og paalagde sig i det hele ingen tyngende
_ _ _  • i

Baand. Han brød aldrig et godt Lag som visse 
andre, der ud paa Natten pludselig kom i Tanke 
om, at det var paa Tide at komme hjem til Kone 
og Børn, men fulgte Drikke- og Spillebrødrene fra 
Klubben til Glædesbuset og fra Glædeshuset til 
Badstuen og fra Badstuen — det hele forfra igen.

Og saa underligt det lyder, hans Forretning gik 
ikke daarligere af den Grund; nej, Omsætningen 
steg tværtimod. Ingeniørerne, der ledede Arbejdet 
paa den ny Banelinje til Ishavet, slog Bierbaum 
paa Skulderen, løftede de fyldte Glas og tilsvor 
ham  at tage hele Vognladninger M edikamenter til 
Jernbanearbejderne. Og de holdt Ord. Bierbaum 
fik en overvældende Omsætning i Oljer, Chinin, 
Karbol, Sygevat, P lastre og Brokbind og brød sig 
ligesaalidt som Ingeniørerne om, hvad hver Kilo­
m eter Jernbane til Ishavet kom til at koste. Den 
jødiske Drogist paa den anden Side af Gaden satte
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sine Priser ned, men det hjalp ikke, bevirkede blot, 
at hans Kunder fik-M istanke om, at han forfal­
skede Varerne og indlod sig paa uhæderlig Kon­
kurrence. Selv da ban mødte i Klubben for at tage 
Kampen op med Bierbaum, trak han det korteste 
Straa. Han blev hurtig fuld, kunde ikke taale noget 
og undte heller ikke andre noget. Han tabte sine



Penge, men tabte alligevel ikke nok, og hvad der 
var det mest graverende, han vilde hverken med 
i Glædeshus eller Badstue. Han m aatte opgive at 
sælge til den ny Bane og stod hver Dag i sin Butiks­
dør og saa, hvorledes der afsendtes hele Læs af 
M edikamenter fra Bierbaums Apotek. Sommetider 
saa han ogsaa, hvorledes Bierbaum op ad Form id­
dagen kom kørende hjem i omtaaget Tilstand, og 
den lille Drogist nikkede da betydningsfuldt og 
sagde til sin Kone, der sad ved Kassen: Han dør 
snart. Han dør meget snart! Saa sandt jeg lever 
gør han saa!

Men Bierbaum saa m indst af alt ud til at ville 
. opgive det timelige. Han kunde taale næsten, hvad 
det skulde være og straalede af Sundhed. Han drak 
sig op til svimlende Højder uden dog at tahe Lige­
vægten, besteg Livsnydelsens Tinder og steg ned 
igen uden D irren i Nerverne. Og jo stærkere han 
levede, jo mere tjente han. Livstrætte M edmenne­
sker, der beundrende var Vidne til lians P ræ sta­
tioner, henvendte sig til ham, og efterhaanden fik 
han ogsaa en betydelig Omsætning i Arcana 
af forskellig Slags og prøvede dem nu og 
da selv for at være sikker paa, at de virkede 
efter Beskrivelsen og i det hele taget var formaals- 
tjenlige. Forøvrigt udvidede han ogsaa paa anden 
Maade sin Bedrift, idet han udenfor Byen købte et 
lille Hus med tilhørende Jord og paa gunstige Vil- 
kaar overdrog det til en estnisk Gartner, der sam ­
tidig ægtede hans Stuepige med de hlaa Øjne og



det gule H aar og kort efter blev Fader til et sundt, 
men rødhaaret Drengebarn.

Samme Estlænding, Ruppert ved Navn, havde 
tjent et Aars Tid som Karl i Apoteket, til Bierbaum 
som sagt fik anden Anvendelse for ham. Han var 
en meget alsidig Mand, der foruden Gartneri for­
stod sig paa mange andre nyttige Ting og i det hele 
taget havde Haandelag for næsten, hvad det skulde 
være. Han var en flittig, ædruelig og lydig Mand, 
der kun havde en eneste Lidenskab. Men denne 
Lidenskab stak saa dybt i ham, at han til Tider 
glemte baade Hus og Hjem for at tilfredsstille den. 
Han var nemlig Jæger, Jæger lige ind i den m ørke­
ste Krog af sin Estesjæl. Havde han været gunsti­
gere stillet i Livet, saa han ikke havde behøvet at 
tænke paa det daglige Udkomme, var det aldrig 
faldet ham  ind at tage sig andet for end at jage 
baade i Tide og i Utide. Nu m aatte han finde sig i 
kun at komme ud med Bøsse og Hund et Par Dage 
hver Uge, fraregnet de Perioder, hvor hans Pas­
sion tog Magten fra ham, saa han forsvandt spor­
løst i længere Tid. Dette skete dog i Almindelighed 
kun om Foraaret til Sneppetrækket, om Somme­
ren, naar Æ nderne gik ind, og om Efteraaret, naar 
den rigtige Jagt begyndte. Han tog forresten ikke 
Jagtloven saa alvorligt og fastsatte paa egen Haand 
de Fredningsbestem melser, der syntes ham  hen­
sigtsmæssige, idet han nemlig gik ud fra, at Jagten 
skal føde Jægeren. Men traf det sig, at der slet ingen 
Jag t var, tog han ud paa Floden og fiskede. Alle­



rede mens han var ansat i Apoteket, havde han 
forsynet Bierbaums Husholdning med det nødven­
dige Vildt, og han vedblev dermed, men solgte, 
hvad han fik tilovers, til udenforstaaende, da han 
jo dog nu paa en Maade var bleven sin egen Mand. 
Hans Kone med de blaa Øjne og det gule H aar lag­
de ham  ingen H indringer ivejen ved Udøvelsen af 
Jægerhaandværket. I hans Fraværelse passede hun 
Gartneriet, fyrede om Vinteren i Drivhusene og 
solgte duftende Hyazinter og Paaskeliljer allerede 
ved Juletid. Desuden modtog hun Besøg af Bier- 
baum. Han kom forøvrigt ogsaa, naar Manden, 
rettere sagt Ruppert, var nærværende, og gik ud 
og ind, som det behagede ham. Sommetider kunde 
han sidde og stirre paa det rødhaarede Drengebarn, 
naar det blev diet af sin Moder, og en Gang sagde 
han uden Adresse til nogen bestemt, skønt Rup­
pert var tilstede ved den Lejlighed, fordi han var 
bleven bedt med ind til Te:

— Det er underligt, at det er blevet saa rødhaaret, 
skønt F a ’ren dog har en anstændig H aarfarve 
jeg mener, — afbrød han og. strøg sig over sit 
eget rødblonde, noget tyndslidte Hovedhaar og 
skottede til Ruppert, der sad og drak af sin U nder­
kop, uden at hans garvede Ansigt viste det ringeste 
Tegn paa Sindsbevægelse, — jeg mener, det er 
underligt, naar F a ’ren har saa sort Haar.

Ruppert førte nu ogsaa prøvende den venstre 
Haand, som han hidtil havde holdt under sit ene 
fremspringende Kindben, gennerp det stride, sorte

Aage Madelung: Forvandlinger



H aar og saa med sine smaa, lidt skæve, sodfarvede 
Øjne paa Barnet:

— Det er, som naar en rød Hest komm er til en
«,

sort Hoppe, at Føllet nok skal falde blakket ud.
Mere sagde han ikke, fordi Moderen med de blaa 

Øjne og det gule H aar saa medlidende paa ham, 
medens Bierbaum nikkede anerkendende hen for 
sig og gav sig til at tale om andre Ting, til han 
mente, at T idspunktet var kommet, hvor han med 
Anstand kunde trække sig tilbage . . . .

Saaledes gik Dage og M aaneder og Aar for Bier- 
baum. Han talte ikke Dagene og lod Tid og Tider 
svinde og veksle, som stod han selv udenfor Tidens 
bestandige Fald. Sorgløst og ubekym ret henlevede 
han Livet, vaagnede om Morgenen uden at tænke 
paa den Dag, der svandt, og sov ind uden Bekym­
ring for Dagen imorgen. Istedenfor Pigen, der var 
blevet Moder til det rødhaarede Barn, havde han 
faaet en anden, denne Gang med askeblondt H aar 
og graa Øjne. Ruppert var bleven erstattet af en 
ny Estlænding, der baade kunde lave Sodavand, 
passe Roser, hvidte Mure og holde Gaarden ren, 
selv om han ikke var Jæger. De sorgløse og glade 
Venner vekslede, fik nye Stillinger og flyttede til 
andre Byer, eller gik bag af Dansen og satte baade 
Stillinger og Liv overstyr. Men de, der traadte ud 
af Kresen, var det nu paa den ene eller anden 
Maade, blev straks erstattede af nye og forglemtes, 
før deres Spor endnu var blevet koldt. Bierbaum 
var det aldrig svigtende M idtpunkt. Smaa og store



Himmellegemer droges mod dette Midtpunkt, kre- 
sede om det i kortere og længere Tid og slyngedes 
atter ud i det store Mørke, for at fuldende deres 
Livsbaner om nye og. ukendte M idtpunkter.

Der kom nyt Klæde paa det store Pyram ide­
billard i Adelsklubben, en ny Buste af Kejseren 
blev stillet op som Supplement til det allerede for- 
haandenværende legemsstore Maleri af samme. 
Værten døde, og hans yppige Enke overtog, en­
stemmig godkendt af den samlede Bestyrelse, Buf­
fetten og Vinkælderen og løftede Barmen yder­
ligere en Tomme i det udskaarne Bluseliv. Bier- 
baum indforskrev til hende en ny Sort m arineret 
Sild direkte fra Lofoten via det hvide Hav. Han 
var altid fuld af nye Ideer. Han fabrikerede en ny 
Hindbærlimonade med et Stænk Likør i og kun­
de altid spise og drikke og følte sig aldrig ensom. 
Blev han ked af det ene eller det andet, kunde 
han altid faa noget nyt og det gamle igen, naar 
det nye ikke huede ham  mere. Og havde nogen 
brudt sig om at anstille Betragtninger over den 
Slags Em ner, vilde m an have bemærket, at Bier- 
baum efterhaanden var blevet noget vankelmodig 
i sin Smag, rent ud sagt noget flygtig og ubestan­
dig i sine Tilbøjeligheder, som om han ikke ret 
kunde smage uden hyppig at skifte fra Genstand 
til Genstand. Han havde i nogen Tid drukket 
Champagne med iblandet Macon. Nu begyndte 
han at blande Porter og Brændevin i den perlende 
Roederer. Han drak aldrig een Slags Likør, men



blandede tre-fire Sorter sam men i Glasset, hvor­
ved han tog Hensyn til Farve og Vægtfylde og med 
stor Virtuositet fremstillede Farvekom binationer, 
der svarede til forskellige Nationers Flag.

— Skaal! sagde han f. Eks. — Nu stikker jeg 
det tyske Flag ud . . .  Hurra! Her gaar Trikoloren 
til Bunds! . . .  For han havde nemlig tyske Sym­
patier, ikke saa meget fordi han var Estlænding, 
som fordi han havde studeret i Dorpat.
, En Aften i Maj sad han saaledes i Klubben sam ­

men med Vennerne og eksperim enterede med en 
ny Farveblanding. Foran  ham  paa Bordet stod et 
Dusin F lasker med forskellige hvide, røde, blaa 
og gulgrønne Likører og imellem dem en Flaske 
Riga-Balsam, der med sit mørke, tjærede Indhold 
var den eneste Repræsentant for det sorte. Det var 
ud paa Natten, og Samtalen var ved at gaa istaa. 
Man havde drøftet Tab og Gevinst ved Aftenens 
Spil, fortabt sig i de sidste Nyheder paa det eroti­
ske Om raade og overvejede nu, hvorledes Resten 
af Natten kunde anvendes paa den mest passende 
Maade. Nogle var allerede temmelig søvnige og 
sad og stirrede hen for sig som i et Anfald af 
Ruelse.

T idspunktet nærmede sig, hvor m an m aatte 
finde paa noget nyt for at holde Stemningen oppe. 
Enten m aatte m an søge et andet Sted hen, skifte 
Lokale og Omgivelser eller drikke for Alvor. Men 
Stemningen var allerede saa langt nede, at hver



enkelt sad og ventede paa, at den forløsende Ind­
skydelse skulde opstaa i en andens Hjerne.

Bierbaum, der havde siddet tavs mellem sine 
Flasker, slog eftertænksom t Asken af sin tykke og 
meget mørke Cigar, løftede sit høje og rummelige 
Likørglas og nikkede et Par Gange, som om han 
bekræftede noget, han havde tænkt ved sig selv.

— Skaal! sagde han, og Vennerne saa, hvor­
ledes Glassets Indhold lyste i alle Spektrets F a r­
ver:

— Skaal! Nu tager jeg dem alle paa en Gang, 
alle Piger, af hvad Farve nævnes kan!

Bierbaum løftede Glasset højt i den udstrakte 
Arm, og Vennerne saa tydeligt, hvorledes de lag­
delte og skarpt adskilte Farver pludselig blev 
uklare i Banden, flød sammen og opløstes, tonende 
fra blegrødt til lilla og grønt, indtil alle Forto ­
ninger var udløste, og Glasset kun indeholdt en 
ulden, graagrøn Væske.

Obersten ved jernbanegendarm erne strakte 
uventet og hurtigt Armen ud og pegede paa Glas­
set, før Bierbaum endnu havde naaet at drikke af 
det:

— De er løbet sammen! raabte han. Der er den 
reneste babyloniske Forvirring blandt Deres Piger!

— De er løbet sammen! raabte alle de andre og 
rejste sig i Sæderne, som om det var en uhyre 
interessant og vigtig Begivenhed, der var hændet.

Bierbaum holdt Glasset hen foran sit ene Brille­
glas og saa opmærksomt undersøgende paa den



graagrønne, uldne Væske i Glasset. Hans Haand 
rystede let, og pludselig fortrak han Ansigtet og 
satte Glasset saa liaardt ned paa Bordet, at Stilken 
knækkede, og Væsken flød ud over Dugen.

— Er det ikke fordømt! udbrød han vredt. — 
Nu havde jeg blandet dem for at kunne smage dem 
alle paa en Gang, og saa løber de sammen for mig 
lige i det afgørende Øjeblik.

— .Ta, de m aa nydes hver for sig, om m an saa 
stod paa Hovedet, — indskød Obersten. — Selv i 
Glasset vil de ikke gaa op i en højere Enhed.

— Højere Enhed, — gentog Bierbaum og n ik ­
kede igen som før et P ar Gange, som om han be­
kræftede noget, han havde tænkt ved sig selv. — 
Det er netop Sagen. Med Forstand og Øvelse lader 
det sig gøre at blande samtlige Vorherres D rikke­
varer sammen, saa de fryder baade Øje og Tunge, 
men saasnart det drejer sig om Kvinder, er al Sam­
m enblanding umulig, aldeles udelukket. De m aa 
ganske rigtigt nydes hver for sig, om m an saa ke­
dede sig ihjel derover. Og selv naar m an hekser 
dem ned i et Glas, vil de ikke gaa op i en højere 
Enhed, det Djævelens Afkom som de er.

— Hallo, hvor er vor Spiritist henne? raabte en 
af Ingeniørerne, og alle undtagen Bierbaum saa 
sig om efter den, der blev kaldt Spiritisten, som 
om de af ham  ventede højst værdifulde Oplys­
ninger om Kvindens Forhold til den højere Enhed. 
Spiritisten befattede sig nemlig foruden med Spi­
ritisme ogsaa med Studier over Følelseslivet hos



de gammelindiske Kulturfolk og paastod, at han 
ad den Vej havde løst Tilværelsens dybeste Gaa- 
der. Da Vennerne søgte hans Assistance, laa han 
tilbagelænet med lukkede Øjne i en svær Armstol, 
som han havde anbragt i et H jørne af Værelset for 
ikke at blive forstyrret. Men da han hørte, at der 
blev spurgt efter ham, lod han, som om -han ikke 
havde sovet og i vaagen Tilstand havde set den 
uhyggelige Ting, han lige havde drøm t om. F or­
sigtigt Irak han sine lange Ben ind under sig, løf­
tede Hovedet med det spidse Bukkeskæg og bøjede 
sig forover, spejdende med opspilede Øjne under 
Borde og Stole, idet han samtidig gjorde Tegn til 
Vennerne om at forholde sig rolige. Men da han 
ikke syntes at opdage det, han saa anspændt havde 
spejdet efter, rejste han sig og gik hen mod Ven­
nernes Bord. Men han gik usædvanlig let og lyd­
løst, næsten listende paa Taaspidserne, og da han 
kom om ved Enden af Bordet, bøjede han Over­
kroppen og holdt Hovedet skævt frem, til han ind­
tog en Stilling, der tillod ham at kigge ind under 
Bierbaums Stol.

Bierbaum trak Brynene i Vejret, ubehagelig be­
rø rt over denne højst paafaldende Adfærd og 
spurgte irettesættende :

— Hvad ser De efter, om jeg m aa være saa fri!?
— Ja, det m aa De nok spørge om, — svarede 

den tiltalte og rettede sig. — Puh, det m aa De nok 
spørge om, Karl Karlowitsch! . . .  I dette Øjeblik var 
han fuldt og fast overbevist om, at han ikke.havde



sovet og i vaagen Tilstand havde set noget højst 
sælsomt: — Jo, ser De, — forklarede han næ r­
mere, — som jeg bedst sidder derhenne i Stolen, 
kom m er jeg til at se gennem den aabne Dør ind i 
Billardsalen, og til min Forbavselse opdager jeg en 
stor, sort Kat, der leger med den røde Karoline- 
bal. Først stikker den Poten frem og puffer til 
Ballen, saa den ruller et P ar Favne over Tæppet, 
dernæst springer den selv efter og griber i Springet 
den rullende Bal, som var det en rød Rotte, den tog. 
Og saa fremdeles et P ar Gange. Hvad er det for 
noget, siger jeg til mig selv og vil rejse mig, men i 
det samme kom m er Katten gennem Døren lige hen 
imod mig med den røde Karolinebal i Flaben. Og 
nu først ser jeg, at den er dobbelt saa stor som en 
almindelig Kat, langhaaret som en Bjørn og gnid- 
rende sort med lang busket Hale. Jeg trækker Be­
nene til mig, og i samme Nu sm utter Bæstet som 
et Lyn ind under jeres Bord og snuser fra Stol til 
Stol, til den forsvinder under Karl Karlowitsch. 
Ved Gud om den ikke gjorde!

— Delirium tremens, — sagde Doktor Gorla- 
now tørt. Han havde længe siddet med Haanden 
om Panden og stirret ned for sig. Nu strøg ban sit 
lange, kastanjebrune H aar tilbage og saa opm ærk­
somt paa Spiritisten: — Ja, det er k lart som Blæk, 
at du har faaet, hvad du kan taale.

Spiritisten blev meget opbragt over denne Be­
m ærkning og forklarede og beviste, hvorledes Dy­
ret var kom m et ind, hvorledes det bele var gaaet



til, og hvorledes han med sine egne Øjne, lys- 
vaagen og ædru som et nyfødt Barn, havde set 
Spøgelset.

Men jo mere han forklarede, jo mere vantro blev 
Vennerne. De lo og kastede sig frem og tilbage i 
Stolene. En sprang op og pegede paa Gulvet: Uha! 
Ser I den røde Rottekonge med blaat Overskæg 
og hvide Haler! En anden fægtede med Ar­
mene i Luften og raabte: Ser I den Sværm spæt­
tede Væggelus! . . .  De fandt alle paa noget og lo, 
saa Taarerne stod dem i Øjnene, mest af deres 
egne Indfald. Kun Bierbaum og Doktor Gorlanow 
tog ikke Del i Lystigheden, ja og Udskrivnings­
chefen, men han sagde næsten aldrig noget, und­
tagen naar han meldte i Spil.

Spiritisten slog resigneret ud med H aanden og 
trak en Stol ud fra Bordet:

— Mig er det ligemeget, om I tror mig eller 
ej, — sagde han og smilte hemmelighedsfuldt, — 
men til Doktoren vil jeg kun sige: Læge, læg dig 
selv, ja, det siger jeg, — bekræftede han, fordi Gor­
lanow saa roligt og forskende paa ham, — og fo r­
resten kan jeg sige Jer, nu jeg tænker mig næ r­
mere om, at det var en him alajisk Kattebjørn . . .  
efter hvad jeg saa forleden paa min Afrivnings­
kalender.

— Hi-ma-lajisk? — gentog Udskrivningschefen 
og strøg sig med Værdighed over sit hvide Gurko- 
skæg. — Hvordan mente De? . . .  En hi-ma-la-jisk 
Kattelijørn? . . .  Udskrivningschefen udtalte hver
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Stavelse for sig, usikkert og spørgende, fordi 
han aldrig før havde hørt Tale om et sligt Dyr og 
ikke havde synderlige Kundskaber udover Ud­
skrivningsvæsenet.

—  Det er netop der, Tam pen brænder! indskød 
Gendarm obersten, og vendt mod Spiritisten, der 
nu havde taget Plads ved Bordet, fortsatte han: 
—  Vi ønskede nemlig gennem Dem at faa et Ind-

. blik i visse gaadefulde Omstændigheder, og tagen­
de Deres dybtgaaende Viden om indisk-him alajisk 
Følelsesliv i Betragtning, gaar vi ud fra, at De med 
Lethed løser de foreliggende Spørgsmaal.
- Gendarm obersten talte legende, som om han 

havde en politisk A rrestant for sig: — Sagen er 
nemlig den, som De jo i Deres klartskuende Til­
stand vil have bemærket, at Karl Karlowitsch fore­
tog et højst interessant om end ikke vellykket F or­
søg med en Farvesym foni, hvori alle kvindelige 
Toner skulde virke under et og dog hver for sig i 
en højere Enhed . . .

Spiritisten kastede et hurtigt Blik over de foran 
Bierbaum opstillede Flasker, bemærkede ogsaa 
det knækkede Glas og Pletten paa Dugen og lod 
ikke Gendarmobersten komme videre i sin Tale.

— Ja, det lagde jeg meget godt Mærke til. Det 
var lige før det andet skete. Jeg fulgte som altid 
Karl Karlowitsch’ Eksperim ent med stor O pm ærk­
somhed, til Glasset knækkede, og jeg uvilkaarlig 
saa til Siden og som sagt lagde Mærke til det inde 
i Billardsalen — . . .  Han havde nu løjet sig saa



langt ud, at han ikke vidste, hvorhen det førte, og 
hvad mere var, han troede selv hvert eneste Ord, 
han sagde, hvilket var en psykologisk Volte, frem ­
tvunget af hans første lille Afvigelse fra Sand­
heden, da han fornægtede sin uskyldige og gan­
ske berettigede Søvnighed. — Ja, det er meget rig­
tigt, — fortsatte han skyndsom t for ikke at blive 
afbrudt, — saasnart det drejer sig om kvindelige
Farver, om det enkelte Væsens Flerstem thed,

%

Mangetonethed, om een Kvindes mystiske Evne til 
i sin Sjæls Opalskaal at forene alle andre Kvinders 
Sjæle og Farver og Charme og . . .  og . . .  for, hvad 
jeg vilde sige, at udstraale et Karma, alsidigt, som 
skrev det sig fra mange, en hel Legion forskellige 
Kvinder, bliver Resultatet ofte tvetydigt . . .

— Ha-ha-ha! Aa hellige Jom fru! lo Vennerne, 
men Spiritisten gav ikke fortabt og tog nu sin Til­
flugt til Billeder fra det virkelige Liv:

— Ja, saadan var jeg f. Eks. forleden Dag ude 
hos Ruppert, den nok som kendte Gartner med 
den Fandens kønne Kone, for at købe Blomster til 
en smuk Dame. Konen holdt et Spædbarn paa 
Armen og havde et andet ved Haanden: Sig mig, 
siger jeg til Ruppert, fordi jeg altid anstiller mine 
Betragtninger, sig mig, hvordan skal m an nu for­
klare sig, at det ene Barn har rødt H aar og blaa 
Øjne og det andet . . .

— blaat H aar og røde Øjne, — indskød Dokto­
ren paa den roligste Maade af Verden.



— Nej, for Fanden, hvidt H aar og sorte Øjne! 
raabte Spiritisten rasende.

— Hvidt? lød det fra Vennerne. — Kridhvidt? 
Snehvidt!?

— Ja  vel, hvidt, helt lyst, bleget, hvad I vil kalde 
det! . . .  Spiritisten trak Vejret, inden han fort­
satte: — Jo ser De, svarede Rnppert mig paa mit 
Spørgsmaal: Det er, som naar en sort Hest kom ­
mer til en rød Hoppe, at Føllet nok skal falde

0

blakket ud . . .
Spiritisten holdt pludselig inde, fordi de af Ven­

nerne, der hidtil havde let højest, nu blev de aller 
lavseste. De sagde nemlig ingenting, sad m use­
stille. Gendarmobersten lo kort et P ar Gange og 
slog den knyttede H aand mod de stramtsiddende* 
blaa Uniformsbenklæder, saa Sporen paa vedkom­
mende Ben klirrede med en sprød og rislende To­
ne i Tavsheden. Udskrivningschefen rømmede sig 
gentagende, skiftede Benene og strøg sig omsorgs­
fuldt over sit hvide Gurkoskæg. Kun Doktor Gor- 
lanow sagde ligesaa roligt som før:

— Du skulde have holdt dig til min Udlægning* 
bitte Ven.

Bierbaum, der havde stirret stift og forvirret 
gennem Brilleglassene, som om han ikke rigtig saa, 
hvad der foregik i Stuen, tog nu Brillerne af, aan- 
dede paa dem, puttede højre H aand i Jakkelom ­
men for at tage sit Lommetørklæde, men blev sid­
dende, som om H aanden pludselig var vokset fast 
til Lommen. Hans nærsynede, blottede Øjne ud­



videde sig hjælpeløst, som om han helt havdé m i­
stet Synet. Af Armens smaa, malende Bevægelser 
fremgik det, at hans H aand famlede usikkert om 
noget nede i Lommen, usikkert og ængsteligt . . .

— Hvad er der, Karl Karlowitsch? spurgte Spi­
ritisten og skød sin Stol tilbage. Hans Stemme ry ­
stede, og han stod vaklende paa Benene, efter at 
være traad t et Par Skridt baglæns bort fra Bordet. 
Han havde nemlig, i Anledning af den uheldige 
Slutning paa sit Foredrag, af bare Forvirring d ruk­
ket to store Glas grøn Chartreuse lige efter h in ­
anden.

— Ja, hvad er der? spurgte Gendarmobersten 
strængt og skød Brystet frem, som om han fik Mis­
tanke om, at Bierbaum havde noget krim inelt i 
Lommen.

Men Bierbaum svarede ikke. Langsomt og be­
tænkeligt tog han H aanden op af Lommen, holdt 
den tæt op foran sine glippende Øjne og spilede 
Fingrene ud: I hans aabne H aand laa den røde 
Karolinebal.

Ingen sagde et Ord. Spiritisten tog ikke engang 
Afsked, før han forsvandt, saa hurtig Benene kun­
de bære ham. Ved at høre hans hurtige, flygtende 
Skridt følte de næsten alle en ubetvingelig Lyst til 
at følge hans Eksempel. Flere af dem havde alle­
rede lagt begge Hænder paa Bordpladen, beredte 
til i et Nu at kunne springe op, men de tøvede, 
som havde de ikke K raft nok til at rejse sig. Im id­
lertid lagde Bierbaum Karolineballen foran sig paa



Bordet, tog sit Lom m etørklæde frem og pudsede 
sine Briller omhyggeligt, før han satte dem paa. 
Han saa derpaa fra den ene til den anden, som om 
han hos hver især søgte en Forklaring paa, hvad 
der var foregaaet; men ingen syntes tilbøjelig til 
nogen nærm ere Forklaring. Kun Doktor Gorlanow 
sad og smilte, som om Tilfældet morede ham  i høj 
Grad. Gendarm obersten havde hele Tiden holdt 
sine Øjne nbevægeligt fæstede paa den røde Ben­
kugle; nu rakte han resolut H aanden ud og greb 
Ballen, men lod den straks falde, som om han 
havde bræ ndt sig. Den rullede hen over Dugen og 
væltede under Vejs et Par Glas. Og ved at høre den 
røde Kugle rulle over Bordet, fik Vennerne plud­
selig H erredøm m e over deres Ben. De rejste sig 
sam tidigt som paa Kommando, alle undtagen Bier- 
baum  og Gorlanow. Enkelte af dem aabnede Mun­
den, som vilde de sige noget, før de fik vendt sig 
om og med svingende Arme løb over Gulvet og ud 
af Stuen. Gendarm obersten var den sidste, og hans 
Skridt fulgtes af en sprød og rislende Tone fra de 
klirrende Sporer. E t halvt Minut efter hørte Bier- 
baum  og Gorlanow, hvorledes Vennerne kørte 
hort. Og da Hestehovene og Hjulringene kun lød 
som en fjern Tone, der blev utydeligere og stadig 
fjernere, til den helt døde hen i den hvide Majnat, 
ringede Gorlanow paa Tjeneren og bestilte to F la­
sker Champagne.

— Skaal! sagde han, da der var skænket i, og



Tjeneren havde fjernet sig. — Skaal, Karl Karlo- 
witsch!

Bierbaum løftede sit Cdas og saa ind i Gorla- 
nows rolige og ubekymrede Øjne, der straks bero­
ligede ham med Hensyn til Vennernes bratte Op­
brud, men dog ikke form aaede at udslette en dump 
og ubestemmelig Følelse af en eller anden Ydmy­
gelse, der var tilføjet barn i Aftenens Løb. Og selv 
da Gorlanow fortsatte at tale, ja  selv under Ind­
flydelsen af den dulmende og ublandede Drik, blev 
denne Følelse ved at nage i ham som noget p in­
ligt og bittert, han ikke kunde forklare sig, ikke 
engang gjorde Forsøg paa at forklare sig, fordi der 
øjensynlig ikke var nogen Sammenhæng mellem 
dette ubestemmelige og den Kendsgerning, at han 
og Gorlanow sad alene og drak Champagne ved et 
Bord med vådtede Glas og halvtømte Flasker.

— Ja, — sagde Gorlanow, — jeg saa jo selv, at 
De puttede Ballen i Lommen af lutter Iver, da De 
vandt det sidste Parti . . .  Det skal nok stemme, 
at den Slags tilfældige Omstændigheder kæder sig 
sammen, saa m an er ved at tabe baade Næse og 
Mund, naar m an som jeg ikke har den naturlige 
Forklaring i Baghaanden . . .  Saa De, hvordan 
Obersten lod Ballen falde! . . .  Jeg var lige ved at 
dø af indeklemt Latter, for jeg vilde have det hele 
med . . .

Gorlanow lo, saa ban m aatte tørre sine Øjne 
flere Gange. Hver Gang han var færdig, fik han et 
nyt Latteranfald, skønt Bierbaum ikke tog Del i



hans Glæde. Og dog begyndte Champagnen ogsaa 
at virke paa ham.

— Saa De Udskrivningschefen? Ha-ha-ha! Hvis 
jeg kom m er til at tænke paa det, selv naar jeg 
staar ved et Dødsleje, faar jeg et Latteranfald . . .  
Hørte De, hvad han sagde, da han rejste sig og 
løb med de andre? . . .  Pas! sagde han. Pas! . . .  
Min S’æl og Salighed, om han ikke sagde og tog 
sig til det blaa Skæg og de røde Øjne . . .  Aa den 
Satans Spiritist! . . .

Gorlanow holdt pludselig inde og saa hurtigt 
hen paa Bierbaum, men denne syntes ikke at have 
lagt Mærke til noget særligt og gentog blot:

— Saa, han sagde Pas! . . .  Hm! . . .  Pas, sagde 
han!

— Sagen er, — skyndte Gorlanow sig at fort­
sætte, at de alle har drukket sig fra Vid og Sans. 
De har ikke Hold paa Nerverne mere. En Tilfæl­
dighed er nok til at frem kalde uberegnelige O p­
trin. Idag har de Hallucinationer, imorgen slaas 
de, og iovermorgen begaar de Selvmord. Ja, vi er 
snart alle sam men modne til Daarekisten. Slaar 
det ikke ud paa den ene Maade, skal det nok slaa 
ud paa den anden Maade. Hvad mig selv angaar, 
er jeg ligesaa vidt som de andre. Det er Hip som 
Hap. Men jeg bilder mig ikke ind, at jeg er uund­
værlig for Staten og Samfundet, som Obersten og 
Udskrivningschefen, der oven i Købet har Børn, 
Børn i forskellige Farver . . .

— I forskellige Farver? spurgte Bierbaum, som



om han ikke forstod, hvad Doktoren mente. Sam­
tidig kom han til at tænke paa det knækkede 
Likørglas og syntes derved, at den ubestemmelige 
Smerte i hans Bryst blev skarpere og mere sted­
bundet, ligesom samlede sig om hans Hjertes h u r1 
tige og urolige Slag.

— Javel! forklarede Gorlanow videre. — De 
kan da ikke avle Børn pr. Telefon! Hvad? De er 
jo aldrig hjem m e om Natten! Om Dagen skal T je­
nesten passes! Den spiller vist ogsaa i flere Farver! 
. . .  Men Børn har De, hvor Fanden de saa end 
skriver sig fra, og blakkede er de, som Manden 
sagde om sin Kones Børn . . .  og blakkede er de . . .  
som Manden . . .

Gorlanow havde om trent tøm t sin Flaske og var 
øjensynlig bleven pludselig fuld. Han var naaet 
den Grænse, hvor en eneste overflødig Draabe slaar 
sin Mand i Gulvet. Han blev ved at gentage den 
sidste Sætning, og hver Gang han havde sagt den, 
lo han barnligt og vuggede frem og tilbage paa 
Stolen. Hans kastanjebrune H aar hang ham  ned i 
Panden. Øjnene var store og sløve, og blev ved at 
være det, selv da Bierbaum huggede sin knyttede 
H aand i Bordpladen, saa Glas og Flasker klirrede. 
Gorlanows Øjne blev ved at være lige runde og 
drukne, hans Latter lige barnlig, selv da Bierbaum 
truede ad ham  med begge sine knyttede Næver, 
bøjede sig frem over Bordet og raabte:

— Jeg vil ikke finde mig i det! Jeg vil ikke 
finde" mig i det!
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Gorlanow lagde ikke Mærke til det. Han blev 
ved at lalle den samme Sætning utydeligere og 
utydeligere, efterhaanden som hans Hoved sank 
ned mod Bordet. Han tav først stille, då han var 
faldet helt forover og blev liggende med Over­
kroppen paa Bordpladen. Bierbaums Vrede gjorde 
ikke Spor af Indtryk paa ham, og han blev lig­
gende ubevægelig med frem strakte Arme, hvor- 
meget end Bierbaum raabte, at han ikke vilde finde 
sig i det. !

Den gamle, hvidhaarede Tjener, der altid holdt 
ud til det sidste, viste sig i Døren og spurgte med 
en underdanig omsorgsfuld Stemme

— Behagede De, Herre, at kalde paa mig? Han 
blev afventende staaende i Døren.

Bierbaum svarede ikke. Han skænkede Resten 
af sin Flaske i Glasset og tømte det i lange Drag, 
rejste s ig d erp aa  og gik vaklende frem over Gulvet, 
stadig truende med' den knyttede Haand. Den gam­
le Tjener nærmede sig hurtigt og tog ham  ærbødigt 
om den venstre Albu. Bierbaum lod sig føre ud 
uden at gøre Modstand. Då han havde faaet sit 
Overtøj paa og kom ned paa Gadén, var den hvide 
Nat allerede ved at gaa over i den klare Dag, skønt 
Klokken ikke var meget over tre; men Bierbaum 
tæ nk te 'paa  ganske andre Ting end de lyse Nætter 
og lange Dage i Maj. Han blev hjulpet op i den 
aabne Droske og satte sig tungt til Rette i Sædet. 
' I samme Øjeblik piskede K u sk en 'p aa  Hesten 
uden at spørge, hvorhen han skulde køre, i den



Formening, at Passageren skulde hjem og ingen 
andre Steder hen. Bierbaum sad med den sølv­
knappede Stok mellem sine Knæ og gyngede frem 
og tilbage og til Siderne i Takt med Vognens Sving­
ninger og syntes heller ikke - at ville nogen andre 
Steder hen, men pludselig blev han opmærksom 
og raabte til Kusken : ,

— Hvorhen kører Du? Hvorhen styrer du, din 
Kanalje? H ar jeg ikke sagt, at jeg ikke vil finde 
mig i det!

Kusken holdt igen paa Hesten og vendte sig' om 
mod sin Passager:

— Hvorhen befaler De, Herre?
— Til Ruppert har jeg jo sagt! Til Ruppert

/

siger jeg! , . ■
— Ruppert er ikke hjemme, Herre. Da jeg for 

en Time, siden vandede den Graa i Floden, saa jeg, 
han tog ud at fiske.

Bierbaum trak sin Stok frem . og slog rasende 
efter Kusken, som nu uden videre Forklaring sty­
rede i den angivne Retning, alt hvad hans Hest 
kunde gaa. , , • '

Udenfor Rupperts Gartneri steg Bierbaum af 
Vognen, fandt i Lommerne nogle Sølvpenge til Ku­
sken og lod ham  køre sin Vej. D erpaa prøvede han 
at aabne Havelaagen, men kunde længe ikke faa 
Træslaaen fra og m aatte af og til holde sig fast 
med begge Hænder for ikke at falde om. Tilsidst 
lykkedes det, og han gav sig nu til at dundre paa 
den lukkede Dør til det Hus, han selv havde ud­



styret Ruppert med. Han støttede sig med den ene 
H aand og slog paa Døren med den anden og lagde 
ikke Mærke til, at et Vindu blev lukket op, og at 
et Kvindehoved med gult, udslagent H aar kom til 
Syne i det og hurtigt forsvandt igen. Straks efter 
blev Døren lukket forsigtigt op, for at han ikke 
skulde falde forover, og da han langsomt fulgte 
efter den vigende Dør og var kom m et helt ind, blev 
han grebet af to runde og stærke Kvindearme og 
varsom t ført hen til en Løjbænk, hvor han blev 
siddende, til han havde faaet Hat og F rakke af. 
Han vilde sige noget, der laa ham  meget paa Sinde, 
men kunde ikke faa det frem, og hver Gang han 
vilde sige det, stønnede han:

— Aa, jeg er saa fuld, saa fuld . . .  Aa, jeg har 
aldrig i mine Dage været saa fuld, saa fuld . . .

Kvinden knælede foran ham  for at trække hans 
Støvler af, og under dette holdt han sine Hænder 
paa hendes nøgne Skuldre. Han prøvede med den 
ene H aand at række ned under den hvide Lærreds­
særk for at naa den unge Kvindes svulmende 
M oderbryst og rallede af Rørelse under disse For^ 
søg, til hun rejste sig og løftede hans Ben op paa 
Bænken, og han helt gik til Bunds i sin Rus 

Op ad Form iddagen vaagnede Bierbaum. Han 
laa et Øjeblik og tænkte sig om, før han erindrede, 
hvorledes det var gaaet til, at han befandtes lig­
gende paaklæ dt paa Løjbænken i Gartnerhuset. 
Hans Hovede var saa tungt, at han med Besvær 
flyttede det for at undgaa en Solstraale, der træng­



te igennem de blaa- og rødm ønstrede T ræ kgardi­
ner. Men han kunde ikke blive fri for Solstraalen 
og rejste sig derfor halvt op, støttende paa Albuén. 
Derved faldt et sam m enlagt Haandklæde fra hans 
Pande, hvor det havde været anbragt for at køle 
og berolige. Da han tog det for at lægge det til 
Side, m ærkede han, at det var varm t og tørt, og 
derved forøgedes den Følelse af Tørke og Hede, 
der var forekom m et ham  saa ubehagelig, straks da 
han vaagnede. Uvilkaarligt kom han til at tænke 
paa kolde Drikke, sin egen H indbærlim onade 
med et Stænk Likør i og Is, men han fortrak An­
sigtet, fordi han var kom m et til at tænke paa L i­
kør. Han syntes, han blev svimmel og fik ondt og 
lukkede Øjnene. Men han aabnede dem straks 
igen, fordi han hørte nogen bevæge sig paa Gulvet 
i Stuen. Han saa ned og bem ærkede derved, at 
han som altid, naar han sov hjem m e hos sig selv, 
ikke havde Briller paa, hvorfor han bøjede sig for­
over for bedre at kunne følge sin Haand, der for­
sigtigt famlede over Træstolen, paa hvilken hans 
Frakke hang. Og da han havde fundet Brillerne 
og var blevet seende som andre Mennesker, op­
dagede han det rødhaarede og blaaøjede Drenge­
barn, der var travlt beskæftiget paa Gulvet med at 
bygge Huse af sm aa M urstensbrokker. Bierbaum 
forholdt sig meget rolig for ikke at forstyrre B ar­
net i dets Leg. Han fulgte med spændt O pm ærk­
somhed, hvad Barnet foretog sig, og søgte at fore­
stille sig, hvad Meningen var med de forskellige



Bygningsværker, der opførtes og reves ned igen 
for at give Plads til nye arkitektoniske Im provi­
sationer i M urbrokker. Flere Gange var han lige 
ved at gribe ind, naar han saa, at den paabegynd­
te Bygning havde en Svaghed, der ’ nødvendigvis 
m aatte medføre dens Samm enbrud før Fuldførel­
sen. Han nøjedes med at ryste: misbilligende paa 
Hovedet som for at advare Drengen i Tide, men 
denne lagde ikke Mærke til ham, tænkte ikke en 
Gang paa Manden paa Løjbænken. Det forekom 
Bierbaum besynderligt, at Drengen ikke rejste sig 
og kom hen til ham  for at faa ham til at lege med: 
det vilde dog være ganske naturligt. Børn har dog 
tidt Fornøjelse af Selskab. Bierbaum kom til at 
tænke paa, om han ikke skulde rejse sig op og 
tage sit Ur frem, for at Drengen kunde høre det 
dikke, men han beherskede sig, og desuden var 
Uret ikke trukket op igaar Aftes, kunde han nok 
regne ud: Hvad mon Klokken forøvrigt var? Han 
skottede ud gennem Vinduet for af Solens Højde 
paa Himlen at danne sig et Skøn om, hvor langt 
op ad Form iddagen det var, og smilte overbæren­
de, fordi han indsaa, at han befandt sig i G artner­
huset paa et lidt vel frem rykket Tidspunkt. Men 
han glemte straks igen at tænke paa Tiden, fordi 
Barnet væltede alle M urstensbrokkerne sammen i 
en Bunke og' med de smaa Hænder skovlede op 
fra Siderne for at faa saa megen Top paa som 
mulig! Og da dette ikke var m orsom t længere, re j­
ste Drengen sig, tog en M urstensbrok og fjernede



sig betænksomt. Bierbaum fulgte ham  med Øjnene 
paa Vejen rundt om Bordet, der stod m idt i Stuen, 
dækket med hvid Dug og blankpoleret Samovar, 
og rettede sig forsigtigt i Vejret for at se, hvad der 
videre foregik, fordi Bordet tog Udsigten fra ham. 
Og han saa da, hvorledes Drengen' puttede M ur­
stensbrokken ned under et hvidt, lille Lagen, der 
var lagt over en Genstand i Værelsets ene Hjørne. 
Bierbaum forstod meget vel, at denne Genstand 
var en ganske almindelig Trævugge med et Barn i, 
m en han skyndte sig ikke med at konstatere denne 
Kendsgerning, hvad enten det nu var, fordi han 
i al Almindelighed følte,sig noget m at og utilpas, 
eller det var, fordi denne Trævugge med Indhold 
genkaldte i hans E rindring visse Begivenheder fra 
den sidste Nat. Han stirrede fraværende paa Vug­
gen, og havde helt tabt Interessen for den rød- 
haarede og blaaøjede Dreng, der im idlertid an­
bragte endnu et Par M urstensbrokker under det 
hvide, lille Lagen. Men pludselig satte Bierbaum 
sine Fødder ned paa Gulvet og gik lydløst paa 
Strøm pesokkerne hen til. Vuggen. Den rødhaarede 
Dreng blev saa forbavset ved at se den fremmede 
Mand midt i Stuen, at han skyndsom t krøb ind 
under Bordet og dækkede sig bag den nedhæ ngen­
de Dug. For en Sikkerheds Skyld gav han sig og- 
saa til at græde.

— Ti stille, du Gøgeunge! sagde Bierbaum vredt 
og løftede Lagenet over Vuggen for at se paa det, 
der laa i den. Men han kunde alligevel ikke kom ­



me til at se, hvad han vilde, fordi det lyshaarede 
Barn sov trygt med Øjenlaagene fast lukkede. Han 
tog derfor med to Fingre om Barnets Næse, til det 
fortrak Ansigtet i en ynkelig og grædefærdig Gri­
masse og slog Øjnene op. Bierbaum bøjede sig helt 
ned og stirrede paa Barnet. Han drejede Vuggen 
og lettede i den, saa Lyset faldt lige i den Lilles 
Øjne, og da han paa den Maade havde overbevist 
sig om, at de var sorte, lod han Vugge være Vugge 
og gik igen hen til Løjbænken, lydløst som han 
var kom m et paa Strømpesokkerne. Skyndsomt 
trak  han sine nyblankede Støvler paa. Han havde 
øjensynlig faaet meget travlt, men tænkte ikke 
noget videre om Grunden til sin Travlhed, m um ­
lede kun af og til: Det forekom mig, at det havde 
lyst H aar og m ørkeblaa Øjne . . .  forekom mig 
ganske bestem t . . . .

Da han havde faaet sit Overtøj paa og den sølv­
knappede Stok i Haanden, traadte han ud af Døren 
uden at se sig tilbage og gik mod Havelaagen saa 
hurtig hans lille, hjulbenede Person kunde bevæge 
sig. Undervejs hørte han en velkendt Kvinde­
stemme, der forsøgte at standse ham:

— Karl Karlowitsch, gaa ikke! Her er jeg! Jeg 
var kun inde i Drivhuset for at vande Blomsterne!

Men Bierbaum svarede ikke, vendte sig ikke en­
gang om, vinkede blot bagud med Haanden, hvilket 
skulde betyde saa meget som, at han alligevel gik 
og ikke vilde opholde sig mere. Han lod Have­
laagen staa aaben efter sig og skridtede ud ad



Vejen i et Tempo, som om han pludselig havde 
faaet den Forestilling, at han trængte til rigelig 
Bevægelse for sit Helbreds Skyld. Men medens 
han gik, blev han uden at ville det ved at tænke 
paa Barnet med det lyse H aar og de sorte Øjne. 
Og da han havde tænkt sig fuldstændig klar og 
indsaa, at der kun var en eneste sandsynlig F o r­
klaring paa dette Fænomen, og at han m aatte bøje 
sig for Kendsgerningerne, søgte han i samme Nu 
at bortforklare det hele: Ser m an ikke tidt, ræson­
nerede han, at Forældre har Børn, der ikke ligner 
dem Spor? Der var saaledes en Gang en hvid Mand 
og en hvid Kvinde, der fik et kulørt Barn, skønt 
de aldrig havde set en Neger for deres Øjne. Den 
Slags M ærkværdigheder hæ nder nu og da . . .

Bierbaum sagtnede sin Gang. Han var kom m et 
ind paa Boulevarden, kaldet saaledes, fordi to 
Rækker Birketræer indhegnede en bred, grusbelagt 
Spaserevej. Hist og her under B irketræerne stod 
Bænke, blegede af Tiders skiftende Vejr. Bier­
baum  slog paa dem med sin Stok, idet han gik 
forbi. Han følte sig noget tørstig og begyndte alle­
rede at kunne tænke paa Hindbærlim onade med 
Likør i, nynnede ovenikøbet, saa godt han kunde, 
et Par Strofer hen for sig om den skønne Maaned 
Maj. Solen faldt paa Vejens gule Grus gennem det 
nyudsprungne Birkeløv, og det morede Bierbaum 
at træde i de lysende Soltegninger, der bestandigt 
forvandledes omskifteligt og lunefuldt, hver Gang 
de fine Birkekviste duvede i den varme Majbrise.



Men som han saaledes gik frem ad den solflim- 
rende Vej under Birkenes sitrende Smaragdløv, 
velfornøjet og næsten helt sig selv igen, følte han 
pludselig, at noget berørte den venstre Side af hans 
Bryst, ganske, svagt og forsigtigt, som var det Spid­
sen af en Finger, der let og kriblende strøg over 
hans Hud paa et ganske bestem t Sted i venstre 
Brystside. Bierbaum gjorde et P ar hurtige og ner­
vøse Bevægelser m ed-Skulderen, fordi han troede, 
at det var Undertøjet, der foraarsagede denne 
kildne Kriblen; men den fortog sig ikke, blev 
tværtim od stærkere, næsten smertelig paatræ ngen­
de, døde dulmende hen under et Par korte, snap­
pende Aandedræt for bagefter at føles endnu dy­
bere og mere foruroligende. Og inden Bierbaum 
havde naaet at sige sig selv, hvad dette foruro­
ligende egentlig' var, tog en H aand brat om hans 
H jerte og klemte til. Et sydende Sting skar igen­
nem det. Han vaklede, bøjede sig forover og til 
venstre med H aanden i Siden, som bøjede han sig 
over det sm ertefyldte Sted. Og ved denne Bevæ­
gelse forekom det ham, at han reddede sit Liv, 
fordi Smerten langsom t fortog sig og kun efterlod 
en kogende Boblen, som om H jertet i hastige og 
uregelmæssige Slag' søgte at indhente, hvad det i 
et Par korte Øjeblikke havde forsømt. Han rettede 
sig ængsteligt i Vejret og aandede forsigtigt, fordi 
Pladsen i Brystet var bleven saa trang. Han stod 
og støttede sig til sin Stok. Benene turde han ikke 
flytte. Han syntes, der var kom m et en underlig



Dødhed i dem, en Tyngde i Knæene af fremmed 
Oprindelse, som han ikke kunde overvinde og ind­
ordne paa sædvanlig Vis under sin Vilje. Ogsaa 
Omgivelserne var fremmede og anderledes end 
før, saa fremmede, at han m aatte anspænde sine 
Tanker for at overbevise sig om, at han ikke havde 
forvildet sig i en frem m ed By, men stod paa Boule­
varden ikke saa langt fra det Sted, hvor hans 
Apotek laa. Selv Solen lyste anderledes end før. 
Dagen havde faaet en m at og gusten Tone, som 
om Aftenen nærmede sig. De m ørke Pletter og 
Streger i de hvide B irkestam m er tfaadte saa skarpt 
frem, tegnede sig saa usædvanligt iøjnefalden­
de i den hvide Bark, at Bierbaum ikke kunde for- 
staa denne Forandring, da Træstam m erne hidtil 
altid havde forekom m et ham at være skinnende 
hvide. Han stod en Stund uden at turde flytte sig, 
fordi han ikke kunde overvinde denne Følelse af, 
at alt var anderledes end før, og at han selv stod 
udenfor alle Ting og ikke kendte dem, saaledes 
som han havde kendt dem indtil denne Dag. Men 
omsider bevægede han sig fremad, for at naa en 
Bænk. Han vilde sidde lidt og sunde sig, før han 
gik videre. Der kunde ogsaa komme nogen og se 
ham  staa hjælpeløs og fortabt paa Boulevarden. 
Han flvttede sine Ben betænksomt; som om han 
ved hvert Skridt m aatte henvende sig overtalende 
og forklarende til hvert enkelt Ben, før det føjede 
sig i at bevæge ham  i den ønskede Retning. Og da 
han var kom m et til Sæde paa en af de blegede



Bænke, følte han det som en stor Lettelse, at han 
hverken behøvede at- staa paa Benene eller flytte
dem. Han sad tungt paa Bænken med slappe Lem­
m er for at undgaa selv den mindste Anstrængelse. 
Det forekom ham  nemlig vigtigt at undgaa et­
hvert Forbrug af Kraft. Han prøvede at tænke 
paa noget andet og gav sig til at undersøge Sølv­
knappen paa sin Stok. Han syntes aldrig rigtig at 
have lagt Mærke til, hvordan den i Virkeligheden 
saa ud, skønt han havde gaaet mange Aar med den 
i sin Haand. Stokken stod mellem hans Knæ, som 
han havde stillet den, da han satte sig, og han be­
høvede kun at vende Blikket en lille Smule nedad 
for indgaaende at studere Sølvknappens b lank­
slidte og, som han syntes, ganske ualmindelige 
Runding i Linjerne. Og da han havde afsluttet 
disse Betragtninger, søgte han uvilkaarligt en an­
den Genstand for at aflede sine Tanker fra det, han 
alligevel hele Tiden tænkte paa. Derved kom han 
til at se paa den gamle Fæstnings- og Klostermur
bag Boulevarden og undrede sig over, at den stod,

*

hvor den stod. Selvfølgelig vidste han godt, at den 
skulde være der, men han havde aldrig før lagt 
Mærke til, at den traadte saa tydeligt frem i L and­
skabet som netop nu. Det var, naar m an saa rigtig 
efter, en meget høj Mur med ikke saa faa Skyde- 
skaar, i det hele taget en Mur ganske anderledes 
end Mure er flest: Hvem er det nu, der har bygget
den, tænkte Bierbaum; var det ikke Iwan den Gru­
somme, da T artarerne huserede i Landet? Jovel,



deraf kom m er altsaa Skydeskaarene! Han var lige 
ved at smile, fordi han fik Øje paa to Alliker, der 
sad i et af Skydeskaarene: Se-se, der har de Ka­
naljer deres Smuthuller, tænkte han og fulgte med 
Øjnene den ene af de sorte Fugle, der med et hæst 
Skrig foer ud af Skydeskaaret og svang sig over 
Muren.

Bierbaum saa gennem Birkekronernes lyse­
grønne Kniplingsværk, hvorledes den steg højere 
og højere med Solstrejf over de m ørke Vinger. 
Den svang sig opad i den blaa Luft, der nu syntes 
Bierbaum ligesaa blaa og klar, som den hele Tiden 
havde været. Han tænkte ikke mere paa det gustne 
Skær af Aften og Død, der for et Øjeblik siden hav­
de hvilet over alle Ting, fulgte den sorte Fugl med 
Øjnene, til den kun var synlig som en lille Prik, der 
kresede om Klosterkirkernes højeste Kuppel og 
forsvandt blandt de gyldne, him m elstræbende 
Kors. Bierbaum gav sig nu til at tælle Kuplerne, 
talte og begyndte forfra igen, fordi han stadig ikke 
kunde huske, ved hvilken han havde begyndt. Til- 
sidst saa han dem alle under et, sølvhvide og gyld­
ne, funklende i Solen, samstemte som i et mægtigt 
Billede, m alet paa den blaa Himmeldug. Han blev 
siddende med opadvendte Øjne, som om han aldrig 
før havde set den blaa Himmel hvælve sig over 
Jorden, og det forekom ham, mens han sad saa- 
ledes, at han dunkelt erindrede noget fra en fjern 
og ufattelig Tilstand, hvor han ikke havde vidst, 
om han levede eller kun drømte, at han levede.



Bierbaum saa til Siden, fordi han hørte noget 
bevæge sig paa Boulevarden tæt ved sig. Det var 
en Tiggerske paa Krykker med en nøgen Fod stik­
kende frem under det pjaltede Skørt. Bierbaum 
lagde Mærke til, hvorledes hun støttede skiftevis 
paa Foden og Krykkerne. Hendes Bevægelser blev 
derved paa en Gang stive og blødt afrundede, og 
det syntes ikke, at hun var besværet af denne usæd­
vanlige Maade at gaa paa. Hun rakte K rykkerne 
stift frem for sig, stak dem i Boulevardens Grus 
og fulgte blødt og svævende efter, svingende om 
sine Armhuler, tik den nøgne Fod havde faaet Fod­
fæste igen. Hun gik meget hurtigt, syntes Bier­
baum, og han kunde ikke lade være at lægge Mær­
ke til hende, skønt han ellers aldrig opholdt sig 
over Krøblinge og Tiggere. Der var saa mange i 
Byen, at man. ikke kunde færdes uantastet, hvis 
m an viste sig godgørende. Men ikke destom indre 
kunde Bierbaum ikke lade som ingenting ved den­
ne Lejlighed. Han erindrede meget vel at have set 
denne Krykkepige før, paa samme Maade som han 
nu erindrede forskellige andre paafaldende Indivi­
der af samme Art, som hans Blik udeltagende 
havde strejfet i Aarenes Løb, og han syntes p lud­
selig at faa stor Interesse for denne pjaltede Pige 
med den nøgne og vejrbidte Fod. Det var ligefrem 
en Lettelse for ham, som han sad der paa Bænken 
uden at turde røre sig, at ingen af hans Bekendte 
kom forbi, men kun en Krøbling, et Menneske un­



der det almindelige, overfor hvem han dog endnu 
følte sig overlegen.

— I Jesu Christi Navn, giv mig en Kopek, Herre! 
bad Pigen med klynkende Stemme, da hun var 
kommet helt hen til Bierbaum. Hun rakte H aanden 
frem og blev staaende, hvilende paa de grovt til- 
hugne Krykker. De mørke Øjne lyste med en tør 
og stikkende Glans i hendes udtærede Ansigt. Ar­
mene og Hænderne var spinkle og magre som hos 
et sygt Barn, og Bierbaum kom til at tænke paa, 
hvor gammel vel denne Pige kunde være, og om 
hun altid havde gaaet paa Krykker, tiggende sig 
gennem Verden. Men da han ikke straks kunde 
overvinde sig til at tale, gentog Pigen næsten g rø ­
dende

— I Jesu Christi NaVn, giv en stakkels Krøb­
ling en Kopek, Herre! .

— Hvor gammel er du? spurgte Bierbaum for­
sigtigt og prøvende og følte en ukendt Glæde over 
at høre sin egen Stemme. Han lyttede til sine egne 
Ord, efterhaanden som de udgik fra hans Mund, 
og det forekom ham, at han ikke havde talt i uen­
delige Tider, havde været stum fra Fødselen og nu 
pludselig fik Mæle som alle andre Mennesker.

— Tyve Aar, Herre, i et og alt, svarede Pigen 
og flyttede sig et K rykkeskridt nærm ere til Bier­
baum. — Jeg er jevnaldrende med Anna Stuepige, 
der tjener hos Dem i Apoteket. Vi er fra samme 
Landsby, hun og jeg, legede sammen, da jeg endnu 
gik paa begge Ben.



Bierbaum brød sig egentlig ikke om at blive er­
indret om sin Stuepige, men han lod som ingenting 
og sagde blot:

— Saa det er I.
— Ja, og jeg var altid den raskeste af os to og 

saa meget bedre ud end hende. H errem anden ved 
Siden af vilde fæste mig til sig som Lillepige, men 
saa kom det med Benet.

— Hvad kom med Benet? Jeg mener, hvordan 
fik du ondt i Benet, saa du ikke kunde gaa?

— Jo, Herre, det begyndte i Knæet, steg saa op 
i Hoften, til Benet blev kortere end det andet og 
tyndere efterhaanden, saa at sige visnede hen. Felt­
skæren sagde: Vi m aa skære Benet fra Kroppen. 
Men F a ’r skar istedetfor Krykkerne til mig og sag­
de: gaa til Byen og tig dit Brød. Jeg kan ikke føde 
dig til ingen Nytte med eet Ben.

— Saa har du altsaa begge Ben endnu, — be­
mærkede Bierbaum for at sige noget. Han følte 
allerede ringe Glæde over at høre sin egen Stemme.

— Ja, Herre, se her! . . . .  Pigen løftede hurtigt 
det pjaltede Skørt i Vejret, og Bierbaum saa til 
over Knæet et forvokset og vissent Ben, der ding­
lede blottet og kraftesløst under Pigens Krop. Han 
vendte Hovedet bort og lukkede Øjnene, fordi han 
ikke var vant til at se den Slags Ben. — Den kloge 
Kone har sagt, — fortsatte Pigen og smilte for­
trøstningsfuldt, — at hvis jeg finder en ung Mand, 
der beholder mig to Nætter hos sig, skal mit Ben



blive, som det var, og jeg er jo ung endnu og ser 
godt ud trods Benet, saa . . . .

Bierbaum afbrød hende, og han talte nu hurtigt 
og anstrængt, som om han var bange for ikke at 
faa sagt, hvad han vilde:

:— Kom til Apoteket imorgen tidlig . . . .  en Gang 
om Ugen . . . .  for Frem tiden skal du faa en Rubel 
hver Uge . . . .  Men løb straks og hent en Droske 
til mig. Jeg traadte fejl for lidt siden og forvred 
min Fod . . . .  Skynd dig lidt . . . ,

Han hørte utydeligt den forkrøblede Pige takke 
og nedkalde Guds Velsignelse over sig, hørte, 
hvorledes hendes K rykker ivrigt arbejdede i Boule­
vardens Grus, da hun skyndsom st fjernede sig for 
at udrette hans Æ rinde; men han saa ikke efter 
hende og blev siddende ubevægelig, til han hørte 
Drosken standse paa Gaden udenfor. Langsom t og 
betænksom t gik han de faa Skridt over Boulevar­
den og haltede lidt paa venstre Ben, da han nu 
engang havde sagt, at han vilde køre for Benets 
Skyld. Derved tænkte han mere paa sin forstilte 
Halten end paa det andet, der var den virkelige 
Aarsag til, at han ikke turde bevæge sig. Og selv 
da han steg ud af Vognen og gik op ad Trappen 
til sit Apotek, haltede han paa det venstre Ben, som 
om han formodede, at den lille, jødiske Drogist, 
der stod i sin Butiksdør paa den anden Side af 
Gaden, allerede havde hørt, at han, Bierbaum, 
havde forstuvet sin Fod paa Boulevarden og der-
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for og af ingen anden Grund havde haft Brug for 
Droske.

Saasnart han var kom m et op i sin Lejlighed, lod 
han sende Bud efter Doktor Gorlanow. Im idlertid 
klædte Anna Stuepige ham  af og iførte ham Slo- 
brok og et Par varme Tøtier af Rensdyrskind. Og 
for at undgaa alle overflødige Forklaringer k la­
gede han over sit Ben og ømmede sig, da Støvlen
blev trukket af og ytrede noget om varme Omslag

%

og Salve, hvis det da ikke viste sig at være Ner­
verne, det var galt med. Han tog Plads i en Læne­
stol og lagde Benet op paa en Stol foran sig. Saa- 
ledes sad han, til Doktor Gorlanow blev meldt. 
Stadig haltende gik han Doktoren imøde:

— Goddag, Doktor, — sagde han og rakte en 
m at og lidt fugtig H aand frem. — Der er noget i 
Vejen med mig. Jeg føler mig rent ud sagt tem ­
melig snavs . . . .

— Jeg synes, De halter? forhørte Doktoren sig, 
da Bierbaum gik tilbage til Lænestolen for ikke at 
staa op mere end højst nødvendig.

— Naa, det er nærm est til Tidsfordriv, men der 
er noget galt med Nerverne i den venstre Side, saa- 
dan fra oven og nedad.

— Det Nonsens fra igaar Aftes har De da ikke 
taget alvorligt, Karl Karlowitsch? Det manglede 
bare! Gorlanow saa bebrejdende paa sin Patient.

— Hvad for noget Nonsens?
— Naa, det med den røde Karolinebal og . •  •



jeg traf forresten Udskrivningschefen for lidt si­
den . . . .

Gorlanow kom ikke videre. Der gik en Trækning 
over hans Ansigt, som om det kun var hans Me­
ning at smile ganske almindeligt, men Smilet 
bredte sig, til han m aatte le kort og stødvis gennem 
Næsen. Han gjorde sig al mulig Umage for at hol­
de op igen, men det lykkedes ikke, han m aatte 
aabne Munden for ikke at kvæles, og i det samme 
gav han sig ligefrem til at brøle af Latter, højere 
og højere, til hans brede Bryst var ved at sprænges. 
Han sank om paa en Stol og holdt sig med begge 
Arme i Siderne.

Bierbaum blev rolig liggende i Lænestolen med 
det venstre Ben udstrak t foran sig. Han saa del­
tagende uden Spor af Fornærm else eller Utaalmo- 
dighed paa Doktoren. Det forekom ham, at han 
hidtil havde haft et ganske andet Billede af Gor­
lanow end det, der nu viste sig for ham  — ikke 
fordi Gorlanow lo saa ubehersket, men fordi der 
var kommet noget i Udtrykket, han ikke havde 
lagt Mærke til før. Det var, som om Ungdommen 
pludselig var veget fra det og ved sin Flugt havde 
afdækket og blottet en nøgen Fortvivlelse, en 
uhjælpelig Livsskræk, som ingen før havde set eller 
tænkt paa — uden Gorlanow selv. Og jo mere Gor­
lanow lo, jo tydeligere saa Bierbaum disse dybe 
Spor af Fortvivlelse og Haabløshed paa hans An­
sigt. Og for at Gorlanow ikke skulde mærke, hvad
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han tænkte paa, smilte han, som om han ogsaa 
morede sig ved at tænke paa Udskrivningschefen.

:— Det er da godt, jeg ikke er døende, — sagde 
Bierhanm for at vise, at han var med. Han be­
gyndte nemlig at erindre forskellige Sætninger og 
Hændelser fra sidste Nat. — Eller skal jeg maaske 
opfatte det som et Varsel, at De er kom m et til at 
tænke paa den Historie fra igaar Aftes.

— Vor Herre bevares vel! svarede Doktoren og 
tørrede sine Øjne. — Jeg tror langt snarere, den 
Historie bliver min Død. Jeg ler mig ganske simpelt 
ihjel; det er allerede anden Gang idag! — Det 
klukkede endnu et Par Gange i ham, mens han 
tog sit H ørerør frem.

— Naa, hvad er det saa, De har fundet paa at 
skulle fejle, Karl Karlowitsch, — sagde han med 
sin sædvanlige rolige Stemme, og hans Udtryk blev 
igen iagttagende Og tillidsfuldt som altid før. — 
Kom lad os høre, hvordan det arbejder!

Biérbaum blottede uden at spørge nærm ere sit 
Bryst, og Gorlanow bøjede sig over ham, opm ærk­
somt lyttende i Hørerøret.

— E r der ellers noget i Vejen? spurgte han, da 
han igen rejste sig og blev staaende foran Bier- 
baum.

— Nej, dét kan jeg ikke sige. Men jeg blev en 
Smule urolig, da jeg var ude at spasere. Det var 
nemlig lige ved at staa stille.
’ — Der er ingen Grund til at være urolig. H jertet 
er godt nok. Der er lidt Uregelmæssighed i Virk­



somheden, det er det hele, og det kan da ikke godt 
være anderledes. Var De Fam iliefar og havde Børn, 
vilde jeg raade til at stram m e Tøjlerne en Smule, 
men enlige Mandfolk som De og jeg har jo ikke 
noget at fare varsom t for, m ener jeg.

Bierbaum nikkede tvivlraadigt, og pludselig saa 
han skarpt paa Doktoren:

— Men, hvis jeg nu ikke kan mere og m ærker, 
at jeg m aa fare med Lempe, for at det ikke skal 
gaa itu? . . . .

— Ja, saa m aa De forsage denne Verdens Ny­
delser, og det jo før jo bedre, at sige, hvis De fin­
der nogen Mening i at leve saa længe som muligt.

Bierbaum røm mede sig undskyldende og saa 
n ed :

— Mening, Mening? . . . .  Det har jeg ikke tænkt 
over endnu. Sig mig hellere, hvad jeg skal gøre for 
at faa Balance i Tingene igen? . . . .

Gorlanow gjorde et P ar korte Vendinger frem og 
tilbage over Gulvet:

— Balance i Tingene? . . . .  Hm!  . . . .  Giv ikke 
mere ud, end De har, helst noget m indre . . . .  Drik 
Mælk og Mineralvand! Ryg færre og lettere Ciga­
rer! Indskrænk Dem i det hele taget! Gaa tidlig i 
Seng og staa tidlig op! Sørg for passende Motion 
uden Overanstrængelse! Undgaa Sindsbevægelser! 
Dyrk Jagt og Fiskeri og lignende uskyldige Ad­
spredelser! Skulde Symptomerne komme igen, kan 
De lægge en Ispose paa og tage Æ ther-Baldrian, det 
kan De forresten gøre med del samme, hvis De



har Lyst. Massage er ogsaa godt . . . .  hvilket jeg 
siger, fordi De som Apoteker ved, hvad Medika­
m enter er værd . . . .  Massage baade i H jertekulen 
og paa Fodsaalerne . . . .

Bierbaum stirrede fortabt frem for sig, mens 
Doktoren gjorde dette Udkast til hans fremtidige 
Liv. — Saa træffes vi vel ikke foreløbig i Klubben, 
—  sluttede Gorlanow og trykkede sin forhenvæ­
rende Drikkebroders slappe og viljeløse Haand, — 
men jeg ser op til Dem, naar jeg kom m er forbi, 
ogsaa ellers ved Tid og Lejlighed. Forøvrigt skal 
De se, at De imorgen er raskere end nogensinde!

Bierbaum s Øjne blev fugtige, og han hviskede 
noget utydeligt og uden Sammenhæng, som Gor­
lanow ikke anstrængte sig for at høre, da han om­
trent kunde gætte sig til, hvad Meningen var, og 
desuden ansaa en nærm ere Drøftelse for uhensigts­
mæssig og skadelig for sin Patient.

Bierbaum blev længe siddende i Lænestolen, stir­
rende frem for sig. H an syntes hele Tiden at kunne 
se, hvorledes Gorlanow gik ud af Stuen med en 
beslutsom og livslysten Svajning i den brede Ryg. 
Han havde trykket ham  opm untrende og velvilligt 
i H aanden og var gaaet uden at se sig tilbage, som 
forlod han noget, der ikke var ham magtpaalig- 
gende at se igen. Og denne Afsked, der under an­
dre Forhold ikke paa nogen Maade havde været 
bemærkelsesværdig, fyldte nu Bierbaum med en 
knugende Følelse af Forladthed, som var han en 
Fordøm t, der lodes tilbage paa en ensom 0 . Han



smagte denne salte Ensom hed uden at tænke næ r­
mere over det Sted, hvor lian nu befandt sig, eller 
hvad han skulde foretage sig der i lange Dage og 
Nætter. Saa uendelig fjern t laa den Verden, han 
hidtil havde levet i, saa fjernt, at det, der var hæn­
det ham igaar, ja  samme Morgen, forekom ham  at 
være Oplevelser i en anden Tilværelse: Hvad var 
Grunden hertil, og var der i det hele taget noget 
særligt at opholde sig over? Kunde han ikke rejse 
sig og tage sit Tøj paa og gaa ud igen til Venner og 
Bekendte, tænde sig en Cigar, drikke og nyde Livet 
som hidtil, ubekym ret og i hedste Velgaaende? 
Hvad var det for en Følelse af Afstand og Øde, der 
skilte igaar og idag med sit vejløse Dyb? . . . .

Bierbaum lukkede Øjnene og strakte sig i Læne­
stolen, som for at tænke nøjere efter . . . .  Det fore­
kom ham, at der var hændet noget meget sørgeligt, 
og at han havde grædt længe og nu ikke kunde 
mere for Træthed og Udmattelse. Tiden stod stille, 
og alt blev m ørkt om ham. Hans Bryst hævede og 
sænkede sig dulmende og beroligende. Han aan- 
dede regelmæssigt og langtrukkent gennem Næsen. 
Tøflen af Rensdyrskind drejede sig langsomt sam ­
men med Taaspidsen paa hans udstrakte venstre 
Ben og faldt af, uden at Bierbaum mærkede det 
eller blev vækket derved . . . .  Han sov trygt og 
vaagnede først ud paa Efterm iddagen, og i samme 
Øjeblik erindrede han alt, hvad der var foregaaet 
i det sidste Døgn, og følte igen den samme Uro i sit 
Bryst, den samme Ængstelse for at Livet skulde
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slutte brat og uventet, før han var forberedt paa 
at miste det. Ikke destom indre kunde han ikke 
undgaa at lægge Mærke til, at han var tørstig og 
sulten, hvorfor han ringede og bestilte en Flaske 
Mineralvand, to blødkogte Æg og et Stykke kold 
Stør med Peberrod. Han syntes, trods alt, at Maden 
smagte rigtig godt, og da han var færdig og kom 
til at tænke paa Tobak, skar han Spidsen af en 
Cigar og puttede den i Munden for ikke at føle Sav­
net dybere end højst nødvendigt. Men da han havde 
tygget lidt, og Tobakssm agen bredte sig over hans 
Tunge, spyttede han Cigarspidsen ud med et Ud­
tryk af Væmmelse og sagde sig selv, at Nikotin var 
meget skadelig saavel for ham  som for enhver an­
den uden Undtagelse. Alkohol var ogsaa en Gift, 
en farlig og fordærvelig Gift, som intet fornuftigt 
Menneske indlod sig paa at nyde. I Virkeligheden 
smagte M ineralvand langt bedre for ikke at tale 
om Mælk. I det hele taget var det ethvert Menne­
skes Pligt at værne om sit Helbred og ikke øde det 
paa letsindig Vis som f. Eks. ved Nattevaagen og 
Svir i Klubben og andre Lokaler. Han vilde for 
Frem tiden sove, mens Tid var, og ikke gøre Nat 
til Dag. Ude er godt, men hjem me er bedst, og selv 
om han ikke var Fam iliefader, kunde m an dog 
ikke sige, at han var helt ene. Han havde jo Anna 
til at holde Orden i Stuerne og en dygtig Kokke­
pige, rent bortset fra Medhjælperne i Apoteket, som 
det virkelig var paa Tiden at holde noget bedre 
Øje med . . . .  Nej, han misundte ikke de gamle



Venner i Klubben; naar han nu snart blev rask 
igen, vilde han begynde at gaa paa Jag t med Rup- 
pert og fryde sig over den friske Luft og Naturens 
Skønhed . . . .

Saaledes trøstede Bierbaum sig for at skjule sin 
Uro og Frygt, og efterhaanden som han vedblev at 
trøste sig, syntes han, at han altid havde følt saa­
ledes og aldrig havde haft Smag for de Ting, der 
for kun et lille Døgn siden havde opfyldt ham  helt.

Da Anna kom ind for at tage af Bordet, saa han 
velvilligt paa hende, velvilligt og tilfreds, fordi hun 
gik saa let og havde askeblondt H aar og graa Øjne, 
men han vendte dog Hovedet hort fra hende med 
et halvt forlegent, næsten sky Smil og gav sig til at 
blade i Papirer og K orrespondancer paa sit Skrive­
bord. Der var ikke saa faa Breve at besvare, saa 
han, delvis af ældre Datum, men da han ikke i E n ­
keltheder havde fulgt Apotekets daglige Drift, lod 
han sin Provisor komme og gennemgik med ham 
de forskellige Breve og Regninger. Han gjorde med 
en Blyant Noter paa hvert Papir, hvor der var noget 
at bemærke, og beordrede sin Medhjælper til at 
besvare Brevene. Dermed fordrev han en halv T i­
mes Tid, og da han var bleven ene igen, gav han 
sig til at gaa op og ned ad Gulvet for at skaffe sig 
den nødvendige Motion. Af og til standsede han 
foran det aabne Vindue og saa ud paa Gaden. Han 
betragtede opm ærksom t de forbigaaende, fordy­
bede sig i den Mystik, der omgiver en Vogn med 
fire Hjul, styret af en Bonde og trukket af en Hest,



fordybede sig saa inderligt i dette sam m ensatte 
Væsens Bevægelser, at han fik en Fornem melse af, 
at det ikke bestod af enkelte døde og levende Dele, 
der tilfældigt var koblede sammen, men havde et 
selvstændigt Liv og var kommet til Verden i den 
Form , han saa her for sine Øjne. I det hele taget 
begyndte han at lægge Mærke til et Afhængigheds­
forhold mellem Mennesket og Dyrene og de livløse 
Genstande, en vis Vekselvirkning mellem Tingene, 
som ikke tidligere var faldet ham ind. Det forekom 
ham, at Grænserne mellem de Ting, hans Sanser 
opfattede, var mere udflydende, end han hidtil 
havde, antaget, og at saaledes ogsaa han selv stod 
i et nærm ere Forhold til Fænom enerne, end han 
havde haft paa Fornem m elsen for blot en Dags 
Tid siden.

Bierbaum sukkede uden rigtig at vide hvorfor, 
og fortsatte sin Vandring frem og tilbage i Stuerne. 
Han gik lydløst i Skindtøflerne og holdt Slobrokken 
sammen om sig med venstre Haand. Den højre 
hvilede paa Byggen, og mens han gik op og ned, 
aabnede og lukkede han den skiftevis, eftersom 
hans Tanker havde frit Løb e lle r , standsede ved 
noget, der hæmmede dem; men pludselig puttede 
han Haanden ind paa Brystet og gav sig med en 
let og malende Bevægelse til at gnide det Sted*, hvor­
under hans Hjerte hankede uroligt og beængsti- 
gende. Da han var bleven træ t af det, satte han sig 
i Lænestolen — for en Stund efter igen at fortsætte 
sin hvileløse Gang.



Omsider blev det Aften. Majdagens klare Lys 
dæmpedes. Solnedgangsskærets Guldtoner klang 
over Himlen, til ogsaa de døde hen, og den hvide 
Nat løftede sit maanesyge Ansigt i Stilheden. Og jo 
dybere Stilheden blev, jo nærere blev Natten. Kog- 
lende smøg den sig til Jorden. Den løste sine m æl­
kehvide Slør og aabenbarede sit Legems lystfyldte 
Vunder, alle Sjæles Begær og Brynde, naar de paa­
kaldte hende —  den hvide Nat.

Et Gys af Smerte og Gru slog ind gennem det 
aabne Vandu, foran hvilket Bierbaum længe havde 
staaet. Hurtig lukkede han det, som vilde han luk­
ke noget ude. Med famlende Hænder tændte han 
Lam pen og trak de tykke Gardiner for. Hans Læ­
ber bevægede sig, hviskede saa sagte, at hans Øre 
ikke kunde høre det, ikke kunde høre, hvad han 
sagde til den hvide Nat, som han nu lukkede ude 
a f sit Hjerte.

Det forekom med et Bierbaum, at han var blevet 
meget gammel og affældig, men da han regnede 
efter, m aatte han sige sig selv, at det ikke kunde 
være Aarene, der tyngede ham; og tænkte han til­
bage i Tiden, kunde han ikke forstaa, at der var 
hændet noget særligt, siden han som Dreng blev 
sat i Lære i Dorpat, fordi der ingen Plads var til 
ham i hans Hjem i Estelandet bag Pejpussøen . . .  
Pisk skulde du have! Pisk skulde du have! hørte 
han sin 'Moder sige, hver Gang han bad om noget 
eller græd, fordi der altid blev gjort anderledes med 
ham, end han selv attraaede. Han hørte hende løbe



stundesløs om, skændende over alt og alle, fordi 
ingen gad røre sig, og hun ikke kunde overkomme 
Husvæsenet. Og dog var Maden altid færdig i rette 
Tid, naar hun laa syg eller tog til D orpat for at 
købe brogede Klæder og smagløse Godtkøbssmyk­
ker. Faderen blev næsten altid hjemme. Han var 
en Mand af faa Ord . . . .  Bierbaum huskede, at 
hans Fader altid havde været helt anderledes, naar 
Moderen ikke var tilstede. Saa kunde de to, den 
store og den eneste lille Bierbaum, lege sammen 
som gode Kam m erater, ride Banke og gaa sammen 
ud til de rigtige Pru-Heste og Bo-Koer og dele dem 
imellem sig, halvt til hver Side, som om de levende 
Dyr havde været rigtige Legetøjsdyr. Men naar Mo­
deren var hjem m e igen og raslede med Sølvmyn­
terne om Hals og Haandled og klagede Dagen lang 
over, at alle forurettede hende, kunde Faderen ved 
den mindste Anledning pludselig blive højrød i 
Hovedet og give sig til at hanke løs paa sin Søn, 
skønt det var hans eneste Barn og ikke havde 
gjort noget ud over at være født til Verden af en 
stundesløs Moder . . . .  En Dag døde Faderen. Han 
laa i Sengen og kunde ikke rejse sig mere, og der 
blev lagt hvide Lagner over ham  og en Salmebog 
paa hans Bryst foran de foldede Hænder . . . .  
Bierbaum erindrede, at han ikke kunde forstaa, 
hvorfor Faderen blev ved at holde sine Hænder 
foldede; og som han nu stod og tænkte efter, fol­
dede han selv uvilkaarligt sine Hænder, men skilte 
dem hurtigt igen, som om han ikke vilde udsætte



sig for heller ikke at kunne skille dem ad ligesom 
den døde Fader . . . .  Han bøjede Hovedet en Smule 
til Siden for bedre at kunne høre, hvordan det hav­
de suset i den m ørke Granskov udenfor Nybygger- 
gaarden, da Faderens Kiste blev læsset paa en Slæde 
for at køres til K irkegaarden. Der var mange Slæ­
der fra de andre Nybygger- og Forpagtergaarde 
i Naboskabet, og Hestene stampede i Grankvistene, 
der var strøet over den hvide Sne. Den gamle Kok­
kepige havde grædt hele Tiden, og hendes Ansigt 
var rødt og ophovnet. Moderen havde ogsaa grædt 
til Tider, hulket meget højt og jam ret, men An­
faldene var ikke saa langvarige, fordi hun hvert 
Øjeblik m aatte sørge for Ligfølgets Beværtning og 
mange andre Ting inde og ude: Her vil jeg raade! 
havde hun sagt til Karlen, der ikke vilde spænde 
den brune Hingst for den Slæde, hun skulde køre i, 
fordi Husbond havde forbudt det. Her vil jeg raa ­
de! havde hun sagt, og Bierbaum erindrede, at han 
allerede den Gang som Barn havde forstaaet, at 
Moderen ikke var saa ked over, at de kørte Fade­
rens Kiste til K irkegaarden og puttede den ned i et 
dybt Hul, gravet i den frosne Jord. Nej, hun havde 
ikke været saa ked over det, som hun vilde give 
det Udseende af, skønt hun ogsaa havde vidst at 
sætte sin ufornuftige Vilje igennem før den Tid 
Men nu var Faderen altsaa død og borte, og hun 
tog en ny Mand i . Huset, meget yngre, men ikke 
nær saa god som Faderen, hvem han heller ikke 
lignede, skønt han gik med hans Ur og kørte i hans



Pels. Der havde ikke været Plads til den lille Bier- 
baum, og dog havde Faderen sagt, at han skulde 
have Gaarden i Estelandet bag Pejpussøen, hvor de 
m ørke Graner susede . . . .  Men han havde hver­
ken faaet Gaard eller Arv. Der var ikke blevet noget 
til ham. H envejret var det mellem fremmede Hæn­
der, mens han skyllede Flasker . . . .  Og nu behø­
vede han det heller ikke, nu da han ikke mere 
var ung, og Livet havde føjet sig ganske modsat af, 
hvad han havde ønsket. Nu kunde det være det 
samme . . . .  Nu var alle døde . . . .

Bierbaum vendte sig og gik hen mod sin Seng, 
men standsede undervejs for yderligere at fastslaa 
i sin Bevidsthed, at han var en enlig Mand uden 
Slægt og Venner, og at Livet havde været til ingen 
Nytte hverken for ham  selv eller nogen anden. Og 
da han var kom m et helt paa det rene hermed, tog 
han Tæppet af sin Seng, afførte sig Slobrok og 
Tøfler og lagde sig i U n d ertø je t, som han var, fordi 
han mente, at han alligevel ikke kunde sove saa 
tidligt paa Aftenen. Anna Stuepige plejede at hjæ l­
pe ham  til Sengs, hvornaar han saa end lagde sig, 
m en han følte ingen Trang til at se hende, ønskede 
at være ene med sig selv og uforstyrret. Hvem kun­
de ogsaa tro, at han havde i Sinde at sove paa 
denne Tid af Dagen, hvor han ellers havde plejet 
at gaa ud. Nej, han vilde ingenlunde sove, blot 
ligge og hvile sig for igen at komme i Ligevægt . . . .

Men da Bierbaum havde lagt sig til Hvile paa 
den højre Side og havde drejet sig saaledes, at han



kunde naa at lægge H aanden udenpaa Brystet, der 
hvor han følte H jertet banke paa samme Maade, 
som det havde banket hele denne lange Dag, over­
vældedes han af en Længsel efter at sove og glem­
me. Han lukkede derfor Øjnene og begyndte at 
tælle og talte meget længe uden at naa saa vidt, at 
han glemte, hvor langt han havde talt. Han kom 
da til at huske paa, at det var mere virksom t at 
forbinde Tallene med noget levende, der gentog en 
og samme Bevægelse, og tænkte et Øjeblik paa sit 
Hjerte, hvis hurtige Slag han følte mod sin Haand. 
Men han skyndte sig at finde paa noget andet, som 
f. Eks. en Faarehjord  foran et Gærde. Ja, foran et 
Gærde var udm ærket: I Gærdet er der et smalt 
Skaar med et Kildevæld. Faarene nærm er sig for 
at drikke. De bageste trænger paa, saa de forreste 
maa springe over Gærdet, og mange af dem naar 
ikke at faa drukket. De springer over et for et, to 
Tusinde og en og tyve i et og alt . . .  Da Bierbaum 
ser efter paa den anden Side, undrer han sig over, at 
Halvdelen af dem var bleven sorte. Han havde ikke 
lagt Mærke til, at der var sorte F aar imellem, men 
det var der altsaa. De sorte stam per med Forbenene 
i Jorden, og alle de hvide springer igen tilbage over 
Gærdet, et Tusinde og elleve i et og alt. Da de er 
komne over, gør de F ront mod Gærdet og stam per 
ogsaa med Forbenene i Jorden ligesom de sorte; 
men da disse ikke følger efter, falder der Ro over 
dem, som om de stod og grundede paa noget. Im id­
lertid vover et lille, hvidt F aar sig ud af Flokken



og gaar hen til Kilden, men det naar kun at drikke 
en eneste lille Mundfuld, fordi en Ravn i samme 
Øjeblik stryger vingesusende tæt hen over det. 
Forskræ kket søger det tilbage til den hvide Hjord. 
Bierbaum bem ærker da, at det lille, hvide F aar er 
blevet sortbroget, hvidt med sorte Pletter: Naa saa- 
dan, tænker han, deraf kom m er det, at de er bievne 
sorte. E t P ar M undfulde til, saa havde det ogsaa 
været helt sort. Men det er meget godt, for nu kan 
jeg kende det igen en anden Gang . . .  De hvide 
F aar bem ærker ogsaa, hvad der er overgaaet deres 
lille Fælle, og vil ikke kendes ved det. De puffer og 
støder det og jager det over Gærdet til de sorte. 
Men heller ikke disse vil kendes ved det brogede 
lille Faar, fordi de selv er kulsorte og krøllede, 
ægte Persianere. De møder det med fældede P an­
der og tvinger det igen tilbage over Gærdet, hvor 
det kom fra. De hvide Faar, der nu synes blæn­
dende hvide som guddommelige Silkefaar, fælder 
ogsaa deres snehvide Pander og kastér det tilbage 
over Gærdet til de sorte. Frem  og tilbage m aa det 
lille brogede F aar springe for at undgaa snart de 
djævlesorte Persianere, snart de guddommelige 
Silkefaar. Ingen vil kendes ved det. Hurtigere og 
hurtigere flygter det fra den ene til den anden Side. 
Og Bierbaum ser, at de hvide Pletter i dets Skind 
begynder at faa en blegrød Farve, som om det 
blødte af Stødene . . .  Vil I lade være at stange det 
lille Lam! raabte Bierbaum til den hvide og sorte 
Hjord, men de vil ikke lade være; og han løber
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derfor, saa stæ rkt han kan, for at faa fat i det døds­
jagede Faar. Men han kan ikke fange det, hvor-

t

meget han end anstrænger sig. Han puster stak- 
aandet, H jertet ham rer i hans Bryst, og tilsidst 
segner han om paa Gærdet. Og nu begynder alle 
Faarene, de sorte og de hvide, at springe over og
forhi ham. Allé vil de støde det lille fredløse Faar.

»

Det berører næsten ikke Jorden, svinger sig fugle­
snart frem og tilbage over Gærdet. Forfølgerne 
prøver at ram m e det i Luften. De springer højere 
og højere, og Bierbaum ser dem over sig, som han

i

ligger ved Kildevældet med bankende H jerte og 
snappende Aandedræt. Men pludselig bem ærker 
han, at der fra den ene Side kom m er et Kobbel 
røde Hunde og fra den anden et Kobbel blaa H un­
de. De giver Hals og begynder at springe efter 
Faarene for at samle de to oprørske H jorde og 
faa dem hjem  i Folden, hvor de hører til. Men 
Faarene vil ikke lade sig samle. Højere og højere 
springer de, og Hundene efter dem. Det flinirer i 
Luften over Bierbaum. Han ser sort og rødt og 
hvidt og blaat i Striber og Krese, højere og højere, 
utydeligere og utydeligere, til alle de brogede Dyr 
gik i et for hans Øjne og drev som en sky tagen 
Hjord fjernt over de dæmrende H im m elm arker: 
— Nu er de komne i Hus, og det tegner til godt 
Vejr, — tænkte Bierbaum ved sig selv, — og jeg 
m aa se at komme videre. Han rejste sig for at gaa, 
men lagde i det samme Mærke til Ravnen fra før. 
Den sad m idt i Kildevældet og baskede, saa Vand-
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draaberne flød perlende over dens Ryg og Vinger:
— Hvad vil du her igen? spurgte Bierbaum. — 
Du er mig en nydelig Fyr! Først gør du mine F aar 
vilde, og bagefter bader du i Kilden!
' — Det skulde du ogsaa gøre, —* svarede Rav­
nen og saa skævt op paa Bierbaum. — Det skulde 
du ogsaa gøre! Kan hænde du fik Øjnene bedre op!
- Bierbaum bøjede sig ned og øste Vand op i sin 
hule H aand for at kole sin Pande. Han var nemlig

K J

meget varm endnu. Han blev saa let og frisk og 
fik Lyst til at vandre viden om i Verden for at op- 

' leve nye Ting. Han rettede Ryggen beslutsomt for 
straks at begive’ sig paa Vej, men huskede paa 
Ravnen, der for lidt siden havde siddet i Kilden 
og basket med Vingerne. Han vilde nok først jage 
den Fugl væk. Men den var der ikke mere. I dens 
Sted sad en stor, sort Kat paa Gærdet og slik­
kede sine Poter: — Nu har jeg set det med! m um ­
lede Bierbaum. — Her var lige en Ravn, og nu 
sidder der en sort Kat! Jeg har forresten ikke 
haft Bud efter dig! sagde Bierbaum højt til 
Katten. — Slik du bare Poterne og pas dig 
selv, ellers kalder jeg paa mine røde og blaa H un­
de! J . . Men Katten blev ikke bange; den nyste 
blot i Poten og betragtede Bierbaum saa under­
søgende og underfundigt, at han uvilkaarligt saa 
ned ad sig selv og til sin Forbavselse opdagede, at 
han var iført Bryllupskjortel, saa hvid som Dagen, 
og bar en Krans af sorte Druer over Skulderen. 
Hurtig vendte han sig om for at se, hvor han var.



Han kendte straks Landet: Det var den vide Ver­
den og alle de nye Ting! Han saa sig ikke mere 
tilbage og begav sig straks paa Vej mod de to 
rosenrøde Bjærgtoppe, der pludselig steg frem 
yderst ude i Synskresen. Dem vilde han bestige! 
Ilsomt vandrede han frem ad over en jævn, træløs 
Slette og tænkte ikke paa noget andet end at naa 
sit Maal, før det blev Aften. Og efterhaanden som 
han skred frem, løftede de to Tinder sig daarende 
for hans Øjne, nærm ere og nærmere, til han stod 
ved Foden af det ene Bjærg: — Solen staar endnu 
højt paa Himlen, — tænkte han. — Jeg naar sag­
tens derop, før den gaar ned, og derpaa béstiger 
jeg Tvillingbjærget her ved Siden af! Og han gav 
sig straks til at stige op ad Skraaningen. Den run ­
dede sig opad i en fin og øm Linje, og han steg 
med lette Fjed uden at mærke nogen Anstrængel- 
se. Bjærgsiden var saa glat og hvid, som var den 
klædt med det skæreste Silkestof. Havde han ikke 
følt gennem sine Skosaaler, at Bjærget var varm t 
og solmættet, havde han troet, at han traadte i 
nyfalden Sne. Hvidere og hvidere blev det, jo høje­
re han steg; men da han nærmede sig Toppen, 
faldt der et rødm ende Skær over Hvidheden, en 
henaandet Tone, slørlet og ufattelig som en rubin- 
duftende Dugg: — Aa nu ser jeg, hvor det kom ­
mer fra! tænkte han, da han var naaet helt op og 
stod ved en Kres, der var draget rundt om Bjær- 
gets ruhinstraalende Top: — Aa, nu ser jeg! gen­
tog Bierbaum og løste sine Skobaand og stillede
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sine Sko udenfor den naalestukne Kres, før han 
med blottede Fødder traadte ind over den: Aa, nu 
ser jeg, fortsatte han, da han berørte det dyrebare 
Sted og saa sit eget Spejlbillede i den klare Rubin­
grund, . . .  at jeg er en Konge og en Gud, og at 
dette Sted er indviet til mig fra Evigheders M or­
gen! Og ban følte, at han var en Konge og en Gud, 
iført Kongers Bryllupskjortel og Guders Klædebon. 
De sorte D ruer over hans Skulder svulmede og 
slog ud i et rubinblødende Løvspring, der slyngede 
sig om hans Hoved og kronede det og ophøjede 
det over al Forstand. Hans Væsen fyldtes af den 
Højestes Fuldkom m enhed, og hans Legeme fuld^ 
kom m engjordes i en Skønhed, der var ukrænkelig 
som den Højeste selv: Se, sagde han, da han stod 
paa Rubintindens højeste Sted, alt er under mig 
og intet over mig! Min Vilje ske i alle Ting! Hvert 
Ønske være mig opfyldt, saasnart jeg har ytret 
det! Til mig komm e al Verdens Skønhed og Lyst 
og Husvalelse, eftersom jeg begærer det, at jeg 
ikke skal trættes i min Ensom heds guddommelige 
Ophøjelse! Hvert Under ske, naar jeg byder! Dødt 
skal vorde levende og levende dødt! Krum t skal 
rette sig, og ret skal krum m e sig! Ja, halte skal 
gaa, hvis jeg byder det, og bortkaste deres Kryk­
ker og lovprise mig! Det sværger jeg ved min 
Ukrænkelighed og lover dig, du forkrænkelige 
Verden! Og som et Tegn vil jeg bøje mig og knæle 
i min egen Helligdom og med min Mund besegle 
min Vilje! . . .  Og han knælede og berørte med



sine Læber Bjærgets hellige Tinde. Længe blev 
han liggende i Bøn og Andagt, lyttende efter sine 
egne Tanker, der gav Ekko fjern t i Rubindybet 
som et strøm m ende Tonevæld og steg mod hans 
Øre i Kildesprings Perlem orsdans. Omsider rejste 
lian sig, og i samme Øjeblik skød fra det Sted, 
hans Læber havde berørt, en sølvklar Blom ster­
stængel, der strakte sig spædt og underfuldt, til 
den smægtende bøjede sig og udfoldede en m ælke­
hvid Blomst med dryssende Perlestøv . . . .

— Dette er Tegnet paa min K raft og min Vilje! 
sagde han og holdt sin H aand under det dryssende
, r

Perlestøv. Og da nu alt er fuldkom m et her, vil jeg 
tage mit andet Rige i Besiddelse, som det fra først 
af har været min Agt! . . .  Han saa ud over Dalen 
til Tvillingbjærgets Rubintinde: Og for ikke mere 
at betræde anden Jord  end den, der er viet til mig, 
vil jeg skride did over gennem det luftige Hav, der 
ombølger mine Tinder!

— Det kan du godt! lød en hæs Stemme, og 
Ravnen stod vingesusende i Luften foran ham. — 
Det kan du godt! Træd paa mig! Jeg bærer dig 
didover!

Og Bierhaum, der havde ladet sit lille, uanselige, 
jordiske Hylster langt bag sig og kun var opfyldt 
af en kongelig Skønhed og en guddommelig Magt­
fuldkommenhed, traadte op paa Ravnens Ryg og 
stod med løftet Hoved uden at svimle, da han 
bares over Afgrunden: Hvad er det for en Dal der 
dybt mellem mine Tinder? spurgte han Ravnen.



— Det er Jordens Bryst, Herre! svarede Rav­
nen.

— Jeg kender det ikke! Jeg kender kun mine 
Tinder, og mine Fødder berører intet andet end 
dem !

— Nn er du der! sagde Ravnen og satte sig paa 
den anden Rubintinde.

— Av! sagde Bierbaum ved det første Skridt 
ban gjorde efter at være kommet ned fra Ravnens 
Ryg. Jeg halter jo paa venstre Ben!

— Du traadte fejl, gjorde du! svarede Ravnen. 
Se dig for, hvor du sætter Fødderne. Jordsm onnet 
er noget ujævnt, nærmest en Smule-forvitret. T in ­
den her er nemlig af ældre Datum end hin, vi kom 
fra. Her har du forresten en Stav til at støtte dig 
ved, for jeg ser jo nok, at du ellers ikke klarer dig 
i Sprækkerne! Forøvrigt har du jo Druerne. Paa 
dit nuværende Standpunkt er det en god Trøst! 
Ravnen rev med Næbet en F jer af sin Vinge og 
stak Bierbaum den i Haanden: Tag den, saa luk­
ker du nok Øjnene bedre op.

— Saa meget ser jeg allerede, at denne Tinde 
ikke huer mig! erklærede Bierbaum vredt. Før 
mig tilbage' til den, vi kom fra! Jeg føler, at det 
straalende Løv om min Pande visner paa dette 
golde Sted!

— Føre dig tilbage kan jeg ikke med min bedste 
Vilje. Hin Tinde tilhørte nemlig din Ungdom, og 
den er du nu ude over, hvad ogsaa det visne Løv 
om din Pande siger dig. Nu maa du tage til



Takke med denne Plads. Saaledes li ar alle m aattet 
før dig, baade M ennesker og Konger — og Guder 
med for den Sags Skyld — for ikke at tale om 
Apotekere. Jeg komm er og henter dig før eller se­
nere, naar du skal tilbage til dit Udspring, hvor vi 
mødtes ved din Dags Begyndelse, men det kan godt 
vare en Stund endnu! Dermed forsvandt Ravnen, 
før Bierbaum fik Tid til at sige noget mere til den.

— Ja-ja, saa venter jeg saa længe, tænkte Bier­
baum. — Im idlertid vil jeg se mig om paa denne 
ældre og forvitrede Tinde, skønt den som sagt ikke 
buer mig. Rød er den med en Streg i det brunlige, 
og Farven er for saa vidt god nok, hvis alle disse 
Rynker blot .ikke var her, og jeg ikke haltede paa 
Benet. Men jeg bar jo en Stok til at støtte mig ved, 
og Druerne er ikke helt skrum pne endnu, selv om 
Løvet er visnet! . . .  Bierbaum plukkede nogle 
Druer af Kransen, der bang om lians Skulder, og 
efterhaanden som han sugede deres bittersøde Saft, 
svandt hans Mismod over det trøstesløse Sted, han 
nu befandt sig paa. Ja, han glemte, at ban nogen­
sinde havde haft det bedre og fandt det naturligt, 
at han haltede, og at Bjærget var køligt at berøre 
og var furet af Tider og henfarne Glæder. Og 
skønt han gik langsomt og med Møje, støttende sig 
til Staven, syntes han dog, at han kom rask frem ad 
over det ujævne Jordsm on, og at det var Umagen 
værd at erkyndige sig nærm ere om Forholdene paa 
dette Sted. Han var ikke kom m et ret langt, før hah: 
hørte én Lyd, som om nogen bankede paa Stenen i



Nærheden af ham. Lyttende og spejdende haltede 
han forsigtigt videre, til han forskrækket stand­
sede ved Synet af et rødhaaret Barn, der sad i en 
Grube og slog Skærver. — Hvem er du? spurgte 
han ængsteligt og løftede sin Stav.

—  Jeg er et af de blakkede Børn, — svarede 
B arnet i Gruben og saa op fra sit Arbejde.

— Hvad gør du dog her?
— Jeg sm uldrer Brød til min Bror derhenne! 

Barnet pegede, men Bierhaum saa intet i den an­
givne Betning:

— Jeg ser ikke noget!
Det rødhaarede Barn tog en Skærve og kastede 

den i samme Betning, som det før havde peget; 
men Bierhaum saa stadig ikke noget, og Barnet 
kastede derfor et Par Skærver til benåd Tinden. 
Nu saa Bierhaum et hvidt og sort Hovede, der kom 
frem af en anden Grube. — E r det din Bror? 
spurgte han, fordi han syntes, Hovedet saa saa 
underligt ud.

— Ja, det er det lille Lam, som ingen vil kendes 
ved, fordi det har to Fædre!

— Vor Herre bevares vel! Hvad siger du dog, 
Barn! Kom og lad os se paa det! Maaske vil jeg 
kendes ved det!

— Nu er det for sent. Det kan ikke gøres om! 
Bør ikke ved det, ellers springer det igen fra os og 
bliver jaget frem og tilbage mellem Dag og Nat, 
til det helt forbløder derved.

— Ja, ja, — skyndte Bierhaum sig at sige og



løftede sin Stav for at tysse paa Barnet. — F o r­
skræk ikke det lille Lam! Jeg saa selv forleden, 
hvorledes det blev jaget mellem Dag og Nat! . . .  
Han stirrede eftertænksom t frem for sig og strøg 
Barnet over dets røde H aar: — Sig mig, mit Barn? 
spurgte han tøvende, — hvordan er det gaaet til, 
at du er kom m et til dette Sted?

— Jo, —  svarede Barnet, — min F ar var ikke 
min Far, forstaar du vel . . .

— Men du havde en Far!
— Ja, men en anden, som H jertet blev borte 

for.
*

Bierbaum greb hurtig t Barnets H aand og tryk ­
kede den til sit Bryst, der hvor hans H jerte ban­
kede stæ rkt og bevæget: — Føler du det! Kan du 
mærke det er der! Føler du din Faders Hjerte, m it 
Barn! . . .  Han trykkede Barnet tæt ind til sig . . .

— Tys, der kom m er Vogterpigen! hviskede Bar­
net, rev sig løs og smuttede ned i sin Grube.

Bierbaum saa til Siden, fordi ban hørte noget 
bevæge sig. Det var en gammel, rynket Kælling paa 
Krykker med en nøgen Fod stikkende frem under 
de pjaltede Skørter. Hun nærmede sig hurtigt, 
rak te Krykkerne stift frem for sig og fulgte blødt 
og svævende efter, svingende om sine Armhuler. 
Han erindrede meget vel at have set denne K rykke­
kvinde før og vilde spørge hende, om det var blevet 
bedre med det visne Ben, men hun kom ham  i 
Forkøbet:

— Aa, Herre, nu har jeg ventet paa dig i lange



Tider og var nær ved at miste Haabet. Men jeg 
forstod, at du vilde gaa ud for at se efter Børnene. 
Derfor tog jeg dem med mig til dette Sted, hvor 
jeg vidste, du m aatte komme forbi, fordi der ingen 
Vej er udenom. Aa, Herre, du m aa hjælpe mig, 
fordi jeg ingen anden har kunnet finde! Se, jeg er 
ung og dejlig endnu i mange Nætter, for ikke at 
tale om to! Se paa mig og bliv hos mig, at jeg ikke 
skal have haabet forgæves! Bliv hos mig, min 
Herre og herlige Konge!
■ —  Den kloge Kone har bedraget dig, — sva­
rede Bierbaum uvilligt og saa til Siden. — Selv om 
jeg beholdt dig hos mig i to Gange Tusinde Nætter, 
skulde du ligesaa lidt faa din Førlighed igen som 
en pukkelrygget Kvinde, hvis Ryg ejheller retter 
sig i to Gange Tusinde Nætter! Jeg ved det bedre 
end nogen! Men paa det du ikke skal gaa beskæm­
met fra mig, vil jeg paa anden Maade give dig Del 
i min Kraft. Se et Under skal ske, og du skal gaa 
frit og uden Krykker, hvorhen det lyster dig paa 
denne Tinde . . .  Se jeg løfter min Tryllestav . . .
• Han løftede sin Stav og sagde med høj Røst: Og 
byder dig: Kast dine Krykker bort!

Men som han sagde det, sønderbrødes Kvindens 
Krykker, og hun sank med et Skrig til Jorden og 
blev liggende hjælpeløs og ude af Stand til at rejse 
sig igen. .

— En ond og gammel Mand er du og ingen 
Konge! skreg Kvinden. Du vil gøre et Under med 
mig, du som selv er halt og skaldet og plettet af



raadne Druer og sølet i Livets Spy. Du kastede 
mig til Jorden, oprejs mig derfor igen!

— Jeg kan det ikke; thi den Kraft, der boer i 
Staven, er ikke anderledes — undskyldte Bier- 
baum sig.

— Du skylder mig Oprejsning! Vil du lade mig 
ligge her og vende dig fra mig! Giv mig din sidste 
Kraft! Oprejs mig igen! Giv mig dit Hjerte!
. — Det er destoværre blevet borte for mig! sag­
de Bierbaum koldt.

— Bedrager! raabte Kvinden ude af sig selv. — 
Bedrager! Se efter i din Lomme!

Bierbaum stak uvilkaarligt H aanden i Lommen 
og lukkede Fingrene om noget, der laa i den, hvad 
vidste han ikke. Betænksomt løftede han H aan­
den, holdt den op for sine Øjne, spilede Fingrene 
ud og skreg saa højt øg forfærdet, at han vaagnede 
derved:
, — Mit Hjerte! Aa, mit Hjerte! ............................

Idet han vaagnede, havde han rejst sig over­
ende i Sengen, og han sad nu og rokkede frem og 
tilbage, som oni han havde et-Saar, det værkede i.

— Aa, mit Hjerte! Aa, mit Hjerte! blev han ved 
at gentage og gned det syge Sted. — Hvad var det 
for noget forvirret Tøjeri, jeg drømte? Jeg tror, 
det begynder at rable for mig! *

Lian prøvede at genkalde i sin Erindring, hvad 
han havde drømt, men sprang ud paa Gulvet, fordi 
han med usvigelig Sikkerhed følte, at hvis han 
huskede det, vilde han synke hen i et Mørke, i



hvilket han aldrig mere skulde øjne Dagens Lys. 
Han forsøgte at gaa frem og tilbage paa Gulvet, 
men fornam  igen den samme Tyngde i Knæene 
som om Form iddagen paa Boulevarden og over­
vældedes af den samme Æ ngstelse for pludselig at 
skulle føle Livet briste. Han saa sig om, som var 
noget usynligt og fjendtligt til Stede, der, dækket 
af Urets rastløse Gang over Sekunderne, sneg sig 
efter ham, nærm ede sig tæt til ham  og berørte hans 
Ryg med en kuldegysende Fam len: Maaske er det 
gamle Forestillinger om M idnatstimen, tænkte han 
for at berolige sig og saa paa Vægurets Skive, der 
lyste grønligt i det dæmpede Skær fra Lam pe­
skærmen. Men han vidste, at det var noget andet 
og mere end M idnatstimen, og han lyttede an­
spændt ind i Urets ubønhørligt ilsomme Skred over 
Tiden for at skelne, hvad det var, der snigende 
holdt T rit med det og faldt i Sekundernes Fodspor 
saa tyst og støvlet som udrindende Sandskorn . . . .  
Og pludselig kom der over ham  en uovervindelig 
Frygt for at være ene med sig selv. Han trykkede 
H aanden mod Knappen til Ringeapparatet, tryk­
kede saa fast, som om hans Liv var afhængigt af, 
at han ikke slap Knappen, og at Ringeapparatet 
blev ved at ringe, til der kom nogen for at udløse 
ham  af Ensomheden. Han tænkte ikke mere paa 
at forstille sig, rum m ede intet andet i sin Bevidst­
hed end en fortærende Længsel efter at føle et 
sundt og levende Menneske tæt ved sig. Hans Øjne 
hang ved Døren, som var han en dødsdømt, der '



ventede Benaadning og frygtede, den skulde kom ­
me for sent, og at Øksen skulde falde for snart. Og 
først da Døren sagte blev lukket op, og Anna kom 
til Syne i den, tog han H aanden fra Knappen og 
lagde sig under Indtrykket af en uendelig Lettelse 
i sin Seng. Han lagde ikke Mærke til Annas ud ­
slagne, askeblonde Haar, der, endnu kruset af F let­
ningen, faldt over hendes nøgne Skuldre og ned­
ringede Særk. Han saa ikke det forborgne Smil 
om hendes lystne Mund, ikke Glimtet i hendes graa 
Øjne, der nu som altid, naar hun traådte over hans 
Tærskel i en Nattetime, flakkede mellem Undseel­
se og Beredvillighed; han saa ikke, at hun stud­
sede forskrækket, da hun kom saa nær, at hun 
kunde se hans fortrukne Ansigt og udslukte Øjne.

— Jeg er ikke rask, Anna! hviskede han og gen­
tog det højere, som om det gjorde ham  godt at 
sige det.

— Hvad fejler De, Herre? spurgte Anna og saa 
bekym ret ud, fordi hun stod i sin bare Særk og 
skulde tale om uvedkomm ende Ting.

— Jeg har ondt her! Han lagde H aanden til sit 
Bryst. — Sæt dig her hos mig og gnid mig for­
sigtigt. Din H aand er saa let, og jeg kan ikke selv 
komme til. Gnid saadan!

Han tog hendes H aand og førte den over sit 
værkende Hjerte: Saadan! Saadan! Det hjælper! 
Bliv ved, ellers tror jeg, det gaar itu.

— Saadan? Saadan, Herre? — spurgte Anna og



begyndte langsomt og usikkert at gnide sin Herres 
Hjerte.

— Ja! Ja! bekræftede Bierbaum og lagde sin
højre Arm om Annas Liv og trykkede sig tæt ind
til hende, som hun sad paa Sengekanten halvt
bøjet hen over ham. Han følte en barnlig Tryghed
over at være hendes unge og varme Legeme saa
nær og syntes, at hendes Sundhed og Ungdom
strøm m ede styrkende til ham og bredte sig i hans
Væsen gennem Armen, der omsluttede hende saa
fast. Han tænkte ikke paa noget andet end denne
Nærhed af et sundt og levende Menneske, der med
sit Legem s'livsfyldte Veglied skærmede ham  mod
Ensom hed og Fortabelse. Han følte sig behagelig
m at og mødig, som efter en lang Vandring og laa
med lukkede Øjne, mens den unge Kvindes Haand

«

strøg lindrende over hans Hjerte. E fterhaanden 
fulgte han Haandens stadig kresende Bevægelser, 
til han faldt hen i en Døs og sov ind saa fast, at 
han ikke mærkede, at Anna gjorde sig løs af hans 
Arm og forlod ham  ...........

Da han vaagnede, saa han, at en ny Dag stod 
udenfor Vinduerne. Smaa spinkle Sblstraaler bo­
rede sig naalespidst gennem de tykke Gardiner og 
faldt lysende over Gulvet. Bierbaum saa paa Uret. 
Klokken var allerede mange. Han laa lidt og tænk­
te sig om, fordi det ikke stod ham helt klart, om 
han var sovet ind før eller efter, at Anna var gaaet 
fra ham. Men han havde altsaa sovet og følte sig 
betydeligt bedre end om Natten, skønt han langt-



fra turde paastaa, at han befandt sig vel. Men 
under alle Omstændigheder vilde han staa op og 
gaa lidt ud i Solen, naar han havde spist sin 
Morgenmad. Han stod altsaa ud af Sengen og va­
skede sig omhyggeligt, fordi han huskede paa, at 
han ikke var blevet ordentlig vasket i to Døgn. Og 
da han var færdig med det, begyndte han at klæde 
sig paa til at gaa ud, tog rent Undertøj og ren 
M ansketskjorte paa, iførte sig de stribede Ben­
klæder af engelsk Stof, som han ellers ikke gik 
med til Hverdagsbrug, og bandt et friskstrøget 
hvidt Slips om den nedfaldende Flip, fordi det 
gamle sorte var krøllet, og han idag vilde have et 
hvidt. Inden han trak i Vesten og Skødefrakken, 
ringede han efter sin M orgenmad:

— Godmorgen, Anna! sagde han til Anna, da 
hun kom ind til ham og stod med nedslagne Øjne 
i Tvivl om, hvad hendes Herre vilde sige til, at hun 
var gaaet fra ham om Natten uden videre.

— Jeg har det meget bedre idag, — fortsatte 
Bierbaum. — Det hjalp godt, Anna! Du skal faa 
til en ny Bluse.

— Tak, Herre! svarede Anna og saa op.
— Ja, jeg har det bedre, skønt Gud skal vide, 

det ikke er saa godt, som det kunde være. Men jeg 
vil dog prøve at drikke lidt kogt Mælk med Cacao 
og spise et Par Snitter Brød med et blødkogt Æg 
til, før jeg gaar ud. Lad mig faa det herind paa en 
Bakke!



— Straks, Herre! sagde Anna og skyndte sig ud 
for at efterkom m e sin Herres Ønske.

Da hun kom tilbage, var Bierbaum helt paa­
klædt, og han gav sig straks med god Madlyst til 
at spise og drikke.

—1 Du behøver ikke at vente, — sagde han til 
Anna. — Jeg vil ikke have mere.

Da han var færdig, rejste han sig og lukkede 
Vinduet op. Hari blév staaende og saa længe ud i 
Solskirinet, som om det glædede ham  særligt, at

i

det var Solskin, og at han stod og saa ud i det, 
fuldt paaklædt og vasket og nogerilunde vel tilmode 
efter det sidste Døgns Prøvelser. Han vendte sig 
om, fordi han hørte Anna' komme :

— Herre! sagde hun. — Krykke-Olga er nede i 
Køkkenet og siger, De har lovet hende en Rubel, 
en idag og en til hver Ugedag herefter?

— Det er sandt! Det har jeg lovet hende! ind­
rømmede Bierbaum og følte sig pinlig berørt over 
en eller anden dunkel Forestilling, der spøgelse- 
agtigt løftede sig i ham: — Det har jeg lovet hende! 
gentog han og gav Anna en Ruhel. — Og det vil 
jeg holde! tilføjede han, idet Anna fjernede sig. ■ 
Han blev staaende og saa frem for sig, grundende 
over, hvad det vel .kunde være, Krykke-Olga havde

I

erindret ham  om. Men han kunde ikke erindre 
det. Han havde blot en uklar Følelse af, at det var 
noget, der paa en eller anden Maade hang sam ­
men med hans Tilstand i det sidste Døgn, og at 
han gjorde bedst i ikke at tænke paa det. Men



netop derfor kunde han ikke lade være, og jo mere 
han tænkte, jo mere fornam  han denne hem m e­
lighedsfulde og uhyggelige Forbindelse mellem sig 
selv og Krykke-Olga. Det syntes ham  meget magt- 
paaliggende, at hun fik, hvad hari havde lovet hen­
de, fordi hun hentede Drosken til ham  den fore- 
gaaende Dag. Hun havde hjulpet ham  i en Situa­
tion, hvor han trængte til Hjælp, og han  vilde ikke 
have, at hun gik rundt i Byen og talte ondt om 
ham. Det vilde være ham  meget ubehageligt, navn­
lig i Betragtning af, at han ikke kunde huske, hvad 
andet og mere der var imellem dem. — Hvad var 
det dog, hun sagde til mig? mumlede Bierbaum  og 
holdt H aanden for Panden. — Hvor er det, jeg har 
set hende? . . . .

Han blev afbrudt af Anna, der kom igen:
— Hun bad hilse og takke og spurgte, om H er­

ren ikke havde nogle gamle Klæder hængende, 
som hun kunde faa?

— Nogle gamle Klæder? forhørte Bierbaum  sig 
og saa spørgende over Brilleglassene.

— Ja, hun siger, hun skal giftes, — forklarede 
Anna og smilte medlidende.

— Naa saadan! Javel, hun skal giftes! udbrød 
Bierbaum, som om han vidste meget god Besked 
med den forkrøblede Piges G ifterm aalsplaner og 
følte sig forpligtet til at frem m e dem efter bedste 
Evne: — Jo, lad mig se! H ar jeg ikke nogle Klæder 
hængende derinde i Skabet fra gammel Tid! Hvor 
er mirie Nøgler?
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— Her! svarede Anna og rakte ham Nøglerne, 
der laa paa Skrivebordet.

— Du kan vente lidt her! sagde Bierbaum og 
skyndte sig ind i Værelset ved Siden af. Det havde 
i sin Tid været hans salig Kones Paaklædnings- 
værelse, og alt stod endnu paa samme Plads, som 
det havde staaet, den Gang hun levede. Ganske vist 
tænkte Bierbaum aldrig paa den afdøde, men han 
havde ladet hendes Ejendele staa uden at flytte 
dem, fordi de ikke var ham  i Vejen. Desuden m en' 
te han, at det ikke saa godt ud, hvis han foretog 
Forandringer eller skilte sig af med de Ting, han 
ingen Brug havde for. Det 'kunde udlægges som 
Mangel paa Pietet overfor den afdøde, hvad han 
ingenlunde vilde udsætte sig for.

Men idag syntes Bierbaum ikke at have Betæn­
keligheder i den Retning. Han prøvede utaalm odigt 
den ene Nøgle efter den anden i det store Ma­
hogniklædeskab, til han endelig fandt den, der 
passede til Laasen. Idet Dørene drejede paa Hængs­
lerne, slog en indelukket Luft af brugte Klæder ud 
i Stuen, og Bierbaum fik et eneste Øjeblik en paa­
trængende og forvirrende Fornem m else af, at den 
Døde fornylig m aatte have klædt sig om og var 
gaaet ud af Døren, efterladende en krydret og kø­
delig Duft af sit lille vanskabte Legeme; men han 
havde ikke Tid til at fordybe sig videre i disse Ind­
tryk, fordi det forekom ham langt vigtigere at fin­
de en passende Dragt til den halte Pige, der sad 
og ventede nede i Køkkenet. Han bladede ivrigt i



Dragterne, der hang i Række i Skabet, skød dem 
frem og tilbage paa Tværstangen, der bar dem, 
mønstrede dem kritisk og maalende, som havde 
han et Udsalg af færdigsyede Klæder og var ifærd 
med at betjene en Kunde med en vanskelig Smag. 
Han bladede bele Rækken igennem et P ar Gange, 
før han bestemte sig for en hvid Sommerkjole med 
Kniplinger i Halsen. Da han tog den lid, faldt fra 
den øverste Hylde i Skabet en graa S traahat med 
rødtærnet Silkebaand og et Par cremefarvede 
H andsker ud paa Gulvet. Hurtig bukkede han sig 
efter Hatten og H andskerne og stak dem sammen 
med Sommerkjolen ind under venstre Arm, mens 
ban omhyggeligt lukkede og aflaasede Skabet med 
den højre.

— Se her! sagde han, da ban igen kom ud til 
Anna. — Det maa passe hende, tænker jeg!

— Men Gud dog, skal hun have det fine Tøj?
— Ja vist skal hun saa! Rring hende det straks! 

befalede Rierbaum. — Hun skal jo giftes!
— Det er hare noget hun siger, Herre. Hun er 

ikke rigtig i Hovedet . . .
— Ligemeget! Gør, som jeg har sagt! afbrød 

Rierbaum Samtalen og vendte sig om. — Ja, sig 
ogsaa, at hun kan komme hver Uge og faa en 
Rubel! raabte han yderligere efter Anna . . . .

Men hvis hun nu skulde overleve mig, slog det 
pludselig ned i Rierbaum, hvad der ganske vist 
ingen Udsigt er til med Tæring, som hun har, hvad 
saa? Hvem giver hende saa den Ruhel, jeg har



lovet hende, hvis hun nu altsaa alligevel skulde
N *  '  1

overleve mig? Ja, Død og Pine, fortsatte han sin
Tankegang, hvem skal i det hele taget have, hvad

.

jeg efterlader mig engang, naar det kom m er saa 
vidt! Han hlev rød helt op i Panden, saa betaget
blev han af dette ganske uventede Spørgsmaal,

, . . *
som han hidtil ikke havde stillet sig selv, naar 
undtages den Gang, da han og hans afdøde Kone 
gjorde gensidigt Testam ente til Fordel for den

t *

længstlevende. D et,vil jeg nok sige! fortsatte han. 
Tænk, hvis jeg var gaaet hen og var død før idag, 
før jeg havde faaet skrevet noget desangaaende!
Det havde været et Kup for Staten eller muligvis

___ } ___

nogle ukendte Halvfætteres Fættere i Estland, 
hvor der ingen Plads var til mig. Nej, det skal
blive Løgn!

« >
Hans Hænder rystede af Bevægelse, da han trak

sin Skrivebordsskuffe ud og ledte efter et stort Ark
__ f

Papir. Da han havde fundet det og bredt det ud 
foran sig, dyppede han Pennen og begyndte at 
skrive:

Alt, hvad jeg ved min Død efterlader mig, til­
hører Æ gtefællerne Rupperts her af Byen to . . . .

i

Han betænkte sig: to? Ja, for det andet Barn
er vel saa at sige nærm est ogsaa mit, skønt det er

1 *
faldet noget broget ud? Jeg vedkender mig det i 
alt Fald!

Han vilde fortsætte at skrive, satte Pennen til 
Papiret, løftede den fra igen og kresede søgende 
med den, til han opgav det og lagde den tilbage



paa Skrivetøjet: Nej, for en Sikkerheds Skyld vil 
jeg efter Middag gaa hen til Notaren for at faa det 
skrevet, som det skal skrives.

Han rejste sig og snusede eftertænksom t i Luf­
ten: Hvad var det, jeg tænkte paa før, da jeg var 
inde i det andet Værelse? Jo, jeg vilde gaa ned og 
se til Roserne. Jeg har ikke været der iaar, og Solen 
skinner saa varm t over Bænken ved Sydmuren. 

Ude i Gangen tog han H at og Stok og begav sig
i

ned ad Trappen. Han gik forsigtigt og støttede sig 
paa Stokken, mens han med den anden H aand 
holdt i Rækket, fordi han stadig havde en F o r­
nemmelse af, at Overkroppen var blevet tungere,

i

og at Benene, navnlig det venstre Ben, ikke fulgte 
saa villigt med som tilforn.

Da han kom ned i Baggaarden, mødte han Rup- 
pert, der kom gennem Laagen fra Gaden med en 
stor Gedde over Nakken. Ruppert tog Huen 
dybt af:

— Goddag, Karl Karlowitsch! Se her bringer jeg 
Dem en Gedde. Jeg har været en Tur ned ad Flo-

i

den.
— Det er storartet, Ruppert, storartet! Jeg 

tænkte netop imorges paa Fiskemad. Vent nu bare,
til jeg føler mig lidt bedre, jeg mener, til Vejret

>

bliver stadigt, og Jagten gaar ind, saa vil jeg selv 
med ud og se mig om i Vorherres fri Nåtur.

Ruppert saa tvivlende paa sin fordum s Herre og 
stadige Beskytter, nikkede derpaa hen for sig for



at tilkendegive, at der ikke skulde være nogen H in­
dring fra hans Side.

— Ja, det kan du stole paa, Ruppert, at jeg vil 
med paa Jagt. Imorgen den Dag skal vi sammen i 
Byen for at købe Bøsse og Jagttaske. Du kan ogsaa 
holde Udkig efter en god Hund til mig!

Ruppert nikkede igen, denne Gang mere bestemt, 
fordi han indsaa, at det var alvorligt ment, naar 
de allerede skulde købe Bøsse imorgen, og han 
tog igen Huen dybt af, fordi Bierbaum vendte sig 
og gik videre i Retning af Rosenhaven.

Bierbaum lukkede Laagen op og lukkede den 
igen omhyggeligt efter sig, før han gik videre ad 
Gangen mellem Rosenbedene. Da han var gaaet 
nogle Skridt, standsede han og betragtede op­
m ærksom t Knopperne paa en højstam m et Rose, 
befølte dem derpaa varsomt, som om han havde 
faaet en pludselig Interesse for deres Blomstring 
og Udfoldelse. E fterhaanden nærmede han sig Syd- 
m uren, hvor Bænken stod, som det var saa varm t og 
godt at sidde paa, efter hvad han havde hørt. Men 
som han bedst gik, standsede han og sugede Luften 
til sig gennem Næsen, snuste gentagende, som spo­
rede han Nærværelsen af noget kendt og fortroligt, 
som han dog ikke kunde besinde sig paa, hvad 
var. Han saa til Siderne, vendte sig om, men lagde 
ikke Mærke til noget, der kunde forklare ham, 
hvad Aarsagen var til denne svagt krydrede Duft, 
der aandeagtigt løb over hans Erindring og spandt 
sine Traade, ufatteligt og flygtigt som en Anelse, i



den stillestaaende og solfyldte Majluft. Han gjorde 
igen et Par tøvende og nsikre Skridt fremad, men 
standsede brat og lukkede Øjnene unaturligt højt 
op, fordi det forekom ham, at han skimtede noget 
bag Rosenbuskene ved Sydmuren, at noget puslede 
lydløst og hemmelighedsfuldt. Han gjorde nogle 
hurtige Skridt fremad, bøjede sig til Siden for bedre 
at se, rejste sig paa Tæerne, og pludselig slog han 
ud med Armene og aabnede Munden og skreg højt 
som i Dødsangst. Han var lige ved at synke sam ­
men, men rettede sig igen, vendte sig om og løb ra ­
vende tilbage ad Gangen, til han styrtede forover 
og blev liggende med Ansigtet trykket tæt til den 
bløde Jord mellem Rosenbuskene. Han blev lig­
gende ganske stille uden en eneste Bevægelse.eller 
Trækning, som om han var blevet overm andet af 
en dyb Søvn lige paa Stedet. I Rosenhaven var og- 
saa alt ganske stille. Kun den samme krydrede 
Duft fra før spandt sine Traade, ufatteligt og flyg­
tigt som en Anelse, i den stillestaaende og solfyldte 
Majluft. Men da Stilheden havde varet en Stund, 
rejste en lille Skikkelse i hvid Sommerkjole og graa 
S traahat med rødtærnet Silkebaand sig bag Rosen­
buskene ved Sydmuren, hvor Bænken stod, rejste 
sig og kiggede forsigtigt ned ad Havegangen, kom 
derpaa helt til Syne, stak et Par Krykker stift frem 
for sig og fulgte selv blødt og svævende efter, svin­
gende om Armhulerne, hurtigere og hurtigere som 
et Urpendul, der gaar for stærkt:

— Herre! raabte den lille Skikkelse grædende



og standsede forpustet yed Bierbaums udstrakte og 
ubevægelige Legeme. — Det var kun mig, der vilde 
plukke en Rose til at sætte i Halsen paa den fine 
Kjole, naar jeg nu snart finder en . . . .

Hun lagde Rosen ved Siden af Bierbaums Ansigt, 
der vedblev at ligge fast trykket til den bløde Jord 
mellem Rosenbuskene: — Tilgiv mig, Herre! Der 
var kun den samme eneste Rose! Jeg skal' aldrig 
gøre det mere!

Men Bierbaum svarede ikke, og pludselig forstod 
den lille forkrøblede Pige, at han ikke selv kunde 
rejse sig, m aaske aldrig mere kunde rejse sig fra 
det Sted, hvor han laa.

— Hjælp! Hjælp! raabte hun og arbejdede sig 
med K rykkerne frem ad Gangen, mens hun vedblev 
at raabe om Hjælp.

Inde i Apoteket hørte m an hende raabe, og et 
Øjeblik efter var hele Bierbaums H usstand for­
sam let om ham. Den ældste Provisor rev hans Flip 
og hvide Halstørklæde op, men det hjalp ikke, og 
de m aatte bære ham  op i den Tilstand, han var i. 
Den vanskabte Pige fulgte efter paa Krykkerne og 
holdt Rosen i Munden for ikke at faa den klemt, 
hvis hun skulde holde baade den og Krykken i 
Haanden.

De lagde ham paaklædt paa Sengen og sendte Il­
bud efter Doktor Gorlanow. Han kom øjeblikkelig. 
Da han traadte hen til Sengen, aandede han endnu 
meget hurtig t e f te r . Løbet op ad Trappen. Han 
holdt et Øjeblik Bierbaums H aand i sin og lagde



den derpaa forsigtigt og omhyggeligt fra sig, saa 
den kom til at ligge langs ad det Legeme, den op­
rindelig havde tilhørt.

— Karl Karlowitsch er død, — sagde han og saa 
uforstaaende paa de om kringstaaende. :— Saa m aa 
altsaa Sclerosen have v a re t mere frem skreden, end 
jeg troede . . . .  og det har altsaa ikke været Ner­
verne alene . . . .  Jeg sad jo her igaar og talte med 
ham! . . . .  Gorlanow vendte sig og tog om Stolen 
foran Skrivebordet. — Igaar sad jeg her og talte 
med ham  om . . .  Der kom et Smil over Gorlanows 
Ansigt, men i det samme faldt hans Øjne paa de 
faa Ord, Bierbaum havde nedskrevet angaaende sin 
sidste Vilje, men ikke fuldendt.

— Nej, nu er det ikke m orsom t længere, —  
mumlede han halvhøjt hen for sig og vendte sig om 
mod den døde og trykkede hans Øjenlaag til over 
det brustne Blik.

Og havde Bierbaum kunnet se ham  i det Øjeblik, 
vilde han have lagt Mærke til en Forandring i hans 
Udtryk, der blottede en nøgen Fortvivlelse og en 
uhjælpelig Livsskræk, som ingen før havde set eller 
tænkt paa — uden Gorlanow selv.

Men Bierbaum kunde intet se af alt det, der laa 
dybt under ham. Han havde ladet sit lille, uanse­
lige, jordiske Hylster langt bag sig og svævede uden 
at svimle højt over Jordens Bryst, opfyldt af en 
Ungdom, langt yngre end Jorden, langt ældre end 
den og dens brogede Børn.
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ELSKER HVERANDRE
En Passionsbog.

Palle Rosenkrantz i „Riget"'. — „I Sandhed en pragtfuld Bog — der er virkelig 
kommet til os en Kunstner, der ikke alene behersker Sproget, men ogsaa Tanker 
og Personer, en Mand, der kan fortælle og male. Kort sagt en Prosaforfatter af 
høj Rang, der vil hjemføre Aarets Pris og vinde alles Øren.

Den Bog er nemlig ægte . . .
Indholdet maa ikke fortælles, Bogen skal læses af alle. Det vidunderlige ved

den er dette, at denae Forfatter.................har skabt en rig og hindlingsfyldt
Bog, der taler til os i vort rene Modersmaal om fremmede, frygtelige Ting, en 
Bog, der varmer og isner, men hvis Mester stadig selv er feberfri. Han har set, 
opfattet og gengivet det. Deraf hans uomtvistelige Sejre, der stiller ham i Række 
med Johs. V. Jensen, Sven Lange og Henrik Pontoppidan, dér hvor disse er bedst. 
Thi vi har med denne nye Bog faaet et dansk Prosa-Mesterværk, der staar paa 
Højde med det bedste, de sidste 30 Aar har skænket os, og blandt vore faa virke­
lig fremragende Prosaskribenter vil fra nu af Aage Madelungs Navn nævnes som 
et af de bedste/4

„Berlingske Tidende4‘. — „Ikke blot ved selve sit Emne, men i høj Grad ogsaa 
ved den overlegne Styrke, hvormed det er behandlet, har Hr. Madelung skabt en 
Bog, svulmende af Liv, virkelig betagende og gribende.44

Sophus Michaelis i „København44. — „Et stort og overraskende betydeligt Værk 
. . . . Rig paa Følelse og Fantasi — Lava og Lue — et Udbrud af indre Kraft.44

»Nationaltidende*. — „I de lidenskabeligt bevægede Billeder, Forfatteren opruller 
fra det revolutionære og fra Jødehadets Rusland,” er der en usædvanlig Styrke. 
Ordene flammer og blusser i denne Bog, som er skrevet med et Temperament, 
der er ligesaa fremmedartet som selve Indholdet . . . Men hele Tiden mærkes det, 
at Aage Madelung er et nyt, selvstændigt Talent . . .  og det ny Talent aabenba- 
rer sig straks i denne Bog, hans Gennembrudsarbejde, som en Roman-Tekniker 
af Rang.44 Pris: 5 Kr. 50 Øre.



A. C. ANDERSEN

SIGRID FRA SKOVLUNDE
Fortælling.

„Vort Land."'.—„ Forfatteren til „Husmandens Datter" og „Stavnsbunden Ung­
dom" har udsendt en ny Fortælling „Sigrid fra Skovlunde," der maaske er Efter- 
aarets betydeligste Prosabog.

Mellem alle de mange ganske upersonlige og dilettantiske Bøger, der allerede 
foreligger, rager denne ene Bog op, fuldkommen fri som den er for gold Rutine 
og fad Skrivefærdighed.

. . . Den er skrevet med en ligefrem pragtfuld Styrke og Intensitet, Figu­
rerne staar frit og rundt, med Lys og Luft omkring sig, og Naturskildringerne,, 
der breder sig lidt vel meget, er friske og duftende som af Dug og Sol.44

Pris: 3 Kr. 75 Øre..

STAVNSBUNDNE MÆND
Fortælling.

Jeppe Aakjær i „Politiken*. — Som den er med sine Rigdomme og sine 
Mangler, er det en Bog, der løfter sig højt over Dusinet, mættet af skælvende 
Liv, tindrende af urfriske Iagttagelser fra Natur og Menneskeliv. Det, som ind­
tager En saa stærkt for Forfatteren, er hans rene, dybe Menneskelighed, hans- 
Væmmelse ved Løgnen og Uærligheden, der ikke sjældent ytrer sig med en 
Styrke, som rejser hans Sætninger paa Højkant. Han har en kær og rørende 
Evne til at kunne lytte sig ind til Hjerteslaget hos jævnt og lidet sammensatte 
Naturer . . . .

A. C. Andersen hører i Virkeligheden til vor Bondedigtnings allerypperste, 
lige troværdig, hvad enten han fortæller med egne Ord, eller han lader sine Per­
soner røbe deres Hjerters Stemninger i Ord og Vendinger, der er grebne ud af 
Livet lige til den mindste Nuance.44

„Jyllandsposten44. — „Stavnsbundne Mænd er en omfangsrig Bog. Men enhver* 
der ønsker at stifte Bekendtskab med en ny Type, den idealistisk anlagte Bonde, 
vil læse den fra Ende til anden med dyb Interesse.44 Pris: 5 Kr_

STAVNSBUNDEN UNGDOM
Fortælling.

„Provinskorrespondance*. — „Hvad der gør denne Fortælling saa tiltrækkende* 
er dens dybe Sanddruhed, dens hidsige Kamp for alt, hvad der ejer Livsværdi,, 
dens luende Had mod Hykleriet, mod det livsfjendske og golde, mod alt det, der 
gør Menneskene smaa og sneverhjertede. Dernæst den Finhed og Inderlighed, 
hvormed Antons Forældre og Barndomshjem er skildret, den dybe Forstaaelse af, 
hvorledes Børn udfolder sig og vokser, naar de har Naturen til Læremester, og. 
deres sunde Instinkter ikke kvæles af aandløs Skoletugt.

For Livets Skyld! kunde der staa som Motto over A. C. Andersens Forfatter­
skab. Der er hos ham en flammende Begejstring for alt, hvad der har Livets Farve, 
alt, hvad der ranker sig kækt mod Solen og bærer Blomst. Og hans Hjerte skæl­
ver, naar han ser Liv ødes, Kræfter gaa til Spilde i Kamp mod Raahed og Sne­
versind. Trods den mørke Farve er hans Bøger inderst inde fulde af Livsmod, af 
Villie til Livet, af Kamp for at hævde dets Ret. # ^

Og derfor er A. C. Andersen blandt dem, der bygger en ny Tid op herhjemme.
Pris: 4 Kr



JOHANNES HOECK
SPIONLIV I ØSTEN.'
En Fortælling i Skitser fra Krigens Tid.

Franz v. Jessen i „Nationaltidende*. — „I denne ejendommelige, meget per­
sonlige Bog er Digtning og Virkelighed paa forunderlig Vis blandet sammen. 
Handlingen, der saavidt muligt er spundet af romantiske Traade, foregaar i Pet- 
chili-Golfens Havnestæder under den russisk-japanske Krigs første Maaneder. 
Det er da det mægtige Dramas Periferi — Valpladsens yderste Udkant — som 
danner Rammen om denne Fortælling, hvori der hverken mangler Gift, Dolke, 
natlige Indbrud, Pengeafpresninger, listige Kneb, glimrende Mod eller rørende 
Kærlighed . . . Sin ubestridelige Værdi faar denne interessante og udmærket 
skrevne Bog af de Natur- og Milieu-Skildringer, der med rund Haand er strøet 
ud over dens Sider. Allerede Indledningen, hvori den mægtige, mantschurske 
Flod Liao er skildret, virker med en betagende Styrke og Skønhed . . . Forfatteren 
behersker Stoffet med rolig Sikkerhed, mens Stemningerne stiger og daler med 
Livets egen skiftende Hast, og Billederne præger sig dybt i Bevidstheden. Hr. 
Hoeck naar paa disse Virkeligheds-Felter meget højt. Hans Kundskaber, hans 
skolede Iagttagelses-Evne og hans rene, stærke Stil forener sig her til at frem­
bringe hele Kunstværker. Saadan en Tid og saadanne Forhold er det højst inter­
essant at læse om, naar Skildringen ligger i det Niveau som Hr. Hoecks. Hans 
Bog maa kunne naa langt omkring . . . „Spionliv i Østen" vil vinde Hr. Johs. 
Hoeck et stort og taknemligt Publikum." Pris: 4 Kr. 50 Øre.

LANDFLYGTIGE MENNESKER.
En østerlandsk Fortælling.

„Berlingske Tidende". — „„Landflygtige Mennesker" fortæller om Østen, som 
kun den kan fortælle, der har levet en Del af sit Liv i disse fremmede Egne, 
har levet sig ind i deres Historie, deres Sagn og deres Minder og forstaaet deres 
Ejendommelighed og Skønhed . . . Hans Læsere vil med Interesse følge ham 
og følge de Skikkelser, han har skabt, paa Vejen over den evige Skønheds, det 
tabte Paradis’ 0  . . ."

„Vort Land*. — „Hans Roman fængsler ved Skildringernes Naturlighed og 
momentvis poetiske Sving, og „Landflygtige Mennesker" vil yderligere forøge 
Forfatterens Læsekreds, maaske ikke mindst blandt Ungdommen af den modnere 
Alder." Pris: 3 Kr. 75 Øre.

ØSTENS BABYLON
Brogede B illeder fra Brydningslivet i Kina.

„Aftenposten". — „En underholdende og meget fremmedartet Roman, der 
har et uomgængeligt Virkelighedspræg."

„Ekstrabladet*. — „„Østens Babylon" fjerner sig meget fra den almindelige 
Romans slagne Landevej — her har man da en Romanlekture, af hvilken man 
lærer noget, faar Besked om noget. Hr. Hoecks Romaner fra Kinakysten fortje­
ner at læs^s — trods deres stilistiske Mangelfuldheder er de adskilligt værdi­
fuldere end det meste af den Litteratur, der herhjemme udkommer med højlitte­
rært Stempel."

„Nationaltidende*. — „. . . de udmærkede Natur- og Kulturskildringer fra 
Kina og de overordentlig fængslende Studier over Kinesernes Religion og Sam­
fundsliv. Det er disse, der hæver „Østens Babylon" op over den almindelige Ro­
mans Sfære, og som kendetegner den som et litterært Arbejde af ikke almindelig 
Værd." Pris: 3 Kr. 50 Øre.



SVEND LEOPOLD

DEN VINGEDE HEST
Roman.

„Nationaltidende*. — „Som et mærkeligt levende, romantisk Eventyr fængsler 
Svend Leopolds nye Bog, der maaske er den bedste, han har skrevet. Han har 
i den fundet Form for sine Længsler, sin flygtige og fortrolige Tankeleg og sit 
skæmtende Vid. Den er fjærn fra Virkeligheden og dog fyldt som med en fin og 
stærk Essens af Virkeligheds Duft og Anelse. Den er stofløs som en Sæbeboble, 
men Livet spejler sig farvestraalende og stemningsskiftende i dens fine, blanke 
Hinde."

^Jyllandsposten^. — „Sve.id Leopold har aldrig skrevet noget, der helt lignede 
eller var tilnærmelsesvis saa godt som „Den vingede Hest", der ikke er en For­
tælling, ikke en Roman, men et dybsindigt og skjønt Værk, som ikke lader sig 
spænde ind i en af disse snævre konventionelle Rammer, et dybsindigt og skjønt 
Æventyr af ægte menneskelig Indhold og fantasifuld Form, Digterens Kamp for 
at være helt sig selv, fremstillet halvt symbolsk, halv realistisk".

Pris: 3 Kr. 75 Øre.

PROFESSOR FILURIUS
Eventyr og Fantasier.

„Politiken“ — „En underfundig Bog. Sirlig, sleben, glimtende af en egen, 
skarp og tør Ironi, der maaske ikke er meget dyb og omfattende, men rammer, 
hvor den skal. En behændig Bog, der spiller med Spottens blinkende Knivsblade 
uden at saare blodigt, der opererer frygtløst til alle Sider, — og dog er ufarlig."

Pris: 2 Kr. 50 Øre.

MIN UNGDOMS BOG
Af Hans Rindums grønne Dagbog.

„N a tio n a ltid e n d e — „Et af Svend Leopolds bedste Arbejder. Fint stemnings- 
skiftende og smidig blank af Stil, rent og højt sigtende med sin Idealisme, jævnlig 
elegant rammende i sit Vid hører den mellem Aarets mest fængslende Bøger."

„Dannebrog". — »„Min Ungdoms Bog" er blevet et pragtfuldt Stykke Ironi, 
hvor Tonen saa at sige er holdt fra Ende til anden. Et Vittigheds-Produkt af 
denne Art er til alle Tider sjældent . . . Hans Bog vil more de mange, fordi den 
er saa kostelig i sine om bløde Kattepoter mindende Stil. Og den vil svie til ad­
skilligt og adskillige, fordi der er Klør under Poterne". Pris: 5 Kr.

GOETHES KAT
Fortælling.

Oscar Geismar. — „Endelig engang en overlegen og vittig Bog, en Bog, der 
baade blinker skælmsk og kradser blodrgt, en'"Bog, hvis hele Temperament er i 
nøjeste Familie med Katteslægten. Af og til mindes man ingen ringere end He i ne ,  
naar Hr. Leopold lader Goethes Kat anstille sine guddommelige Overvejelser.

Svend Leopolds Bog er en kaad Bog. Men tillige en sjælden myndig og men­
neskeklog Mands Tale.

. . . .  „Goethes Kat" er en Bog, som bør købes og læses. Den er skreven med 
en kunstnerisk Evne og en Indsats af Personlighed, som er sjælden i Landet . . . 
Hr. Leopold lærer os i denne sin sidste Bog at smile klogt og stille".

Pris: 3 Kr.; indb. 4 Kr. 50 Øre.



\

KNUD HJORTØ

FORARSSKYER
„Lolland-Falsters Folketidende*. — „„Foraarsskyer44 er vidunderlig yndefuld i 

sin Begyndelse. Det, Knud Hjortø her fortæller om et halvvoksent Pigebarn, Bir 
gitte, er saa let og fint som Sommerfuglestøv. Hendes kyske Uberørthed er skildret 
saa indtagende og graciøst, at man ser Pigebarnet lyslevende for sig.

Knud Hjortøs Bog er fortræffelig. Haandfast i sit Indhold, er den alligevel 
yndefuld, legende let, ganske som sit smukke Navn.44 Pris: 2 Kr. 75 Øre.

GRØN UNGDOM OG GRÅ SJÆLE
„Aftenposten*. — „En gammel Historie, der er evig ny, naar den Digter, som 

fortæller den, forstaar at gøre den ny! Knud Hjortø har forstaaet det. Det er 
Historien om den bondefødte unge Mand, der med Provinsbyen som Mellemled 
kommer ind til Hovedstaden og mister sine Illusioner . . . Det er en Fornøjelse 
at læse saadan en Bog, der ligner en Ager, oversaaet med Guldkorn.44

Albert Gnudtzmann i „Riget*. — „En højst fortryllende Bog. Dens Menne­
skekundskab er ligesaa skarp, som dens Lune er friskt, dens Stil yndefuld . . . 
Hans Bog er dansk i den bedste Betydning: lun, klog, sund.u

Helge Rode i „lllustr. Tid.* — „Hans Bog og hans Bøger bør læses. Han 
hører 'til de faa ejendommelige og betydelige i vor Litteratur.44

Pris: 3 Kr. 75 Øre.

DEN FORTABTE SØN
Svend Leopold i „Vort Land*. — „Denne alvorlige og realistiske Bog er skrevet 

med hele Knud Hjortøs kølige og sanddru Objektivitet. Med en næsten grum 
Sandhedskærlighed skildrer han et uvornt og forvildet Barns Sjæleliv . . . Med 
Beundring læser man denne sjælekyndige Fortælling om onde Spirers Væxt og 
Udfoldning i et Barnesind.44

Valdemar Rørdam i „København*. — „Man læser Bogen med stærk og uaf­
brudt Opmærksomhed, skarpt gennemtrængende, vittigt, sønderrivende, aandfuldt, 
forhørende og henrettende, som den er . . . „Den fortabte Søn44 er et dybt ry­
stende Digterværk.44 Pris: 4 Kr. 50 Øre.

GRØDE
Fire Fortællinger.

„Nationaltidende*. — „Hr. Knud Hjortø har en ganske egen Evne til skarpt 
og roligt at spidde sine Iagttagelser fast: der sidder de altsaa. Han ser paa dem 
med et eget køligt Smil i sit rolige Blik . . .  I saadanne smaa Historier, hvor en 
Stemning eller ironisk Hensigt gennemlyser Iagttagelserne, naar Hr. Hjortøs Kunst 
højst.44

„Politiken*. — „Knud Hjortø er en ubarmhjertig Skribent. Hans Bøgers hvasse 
Sandhedskærlighed lever i Erindringen længe efter, at man har endt Læsningen, 
fordi hans kunstneriske Evne har indblæ^Stoffet sin levende Aande.44 Pris: 3 Kr.

RASMUS
„Politiken*. — „Denne lille Bog er et nyt og uafbrudt fængslende Bevis 

paa Knud Hjortøs betydelige Talent . . . .  Beretningen om Rasmus’ erotiske og 
politiske Miserer, indtil han ender som lyksaligt forkyndende Frelsermand, er et 
psykologisk Portræt af mangesidig Værd.44 Pris: 1 Kr. 75 Øre.



FRANK NORRIS
POLYPEN
Af Hvedens Saga.

»Nationaltidende*. 1— „Det er en hel Rigdom, der bydes Læserne gennem 
den Oversættelse af Frank Norris’ Polypen, som Johs. V. Jensen nu har udsendt . . .

Johs. V. Jensen fortjener Tak, fordi han har bragt hans Værk til os . . . Po­
lypen vil længe blive staaende i vor Oversættelseslitteratur, og den vil vinde sig 
en Menighed, for hvem den udmærkede Bog er bleven en kær Ven, man atter og 
atter tager ned fra Boghylden.44 Pris: 5 Kr. indb.

MALSTRØMMEN
Hans Brix i »Politiken*. — „Ingen vil kunne nægte, at Amerikaneren Frank 

Norris er en Romandigter af Guds Naade; han overskuer og gennemtrænger sit 
Emne, han bruger Handlingens mangfoldige Enkeltheder alle i ét Øjemed. Som 
Roman frembyder „Malstrømmen4' fortræffelige Prøver paa den moderne Prosas 
uskrevne Love, saaledes som de fremtræder i Anvendelse/4

Pris: 4 Kr. 50 Øre indb.

MORAN
Et Æventyr fra Stillehavet.

„Nationaltidende*. — ,,„Polypenas og „MalstrømmenC4s talentfulde Forfatter 
viser sig i den her foreliggende Bog fra en ny Side: Frank Norris hari „Moran44 
vist sig i Stand til at skrive en Roman, hvor eventyrlige og forunderlige Begiven­
heder følger hverandre Slag i Slag, og hvor han holder Læseren fuldstændig fan­
gen lige til de sidste Sider, hvor Slutningskatastrofen indtræder.

„Moran44 er overhovedet eu Bog, der helt igennem er skreven med et tin­
drende og sprudlende Talent.44 Pris: 3 Kr., indb. 3 Kr. 50 Øre.

McTEAGUE
„Berlingske Tidende*. — „Som en mægtig Kultegning former denne Roman 

sig. Den er massiv helt igennem, opbygget af en Evne til at se stort og næsten 
brutalt paa et Fænomen, og en journalistisk Evne til med lige saa stærke Streger 
at skildre dette . . . Der er en mægtig Stigning i Bogens Forløb, og Slutningen 
læses i stor Spænding. En voldsom Kraft er der over denne Bog, og ingen vil 
fortryde at have ofret nogle Timer paa dens Læsning. Oversættelsen er udmær­
ket flydende.44

„Vort Land*. — „Alle Frank Norris" Bøger er gode, men med de to: „Polypen* 
og saa den her foreliggende „McTeague* ér den amerikanske Roman fuldt udviklet 
paa sin Middagshøjde . . .“ Pris: 4 Kr. 50 Øre, indb. 5 Kr. 25 Øre.

BLIX
»Politiker*. — „Med glad Forventning griber man en ny Oversættelse af 

Frank Norris, denne fornøjelige og talentfulde Amerikaner, som med sin Frodig­
hed, sit Humør og sin Fantasi af og til kaster et straalende Lysglimt ind i vor 
hjemlige Literatur. Man bliver ikke heller skuffet denne Gang. Fortællingen om 
„Blix44, Pigebarnet af Guds Naade og Forfatterens varme Beundring, er skrevet 
med henrivende Kunst . . .  Et fortryllende Hele.44

Pris: 2 Kr. 75 Øre, indb. 3 Kr. 25 Øre.
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