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Sidwn Ferierejserne fra sine Skoleaar var Carl
nu som fireogtyveaarig ung Mand for fprste Gang
igen paa en lille Rejse bort fra Hjemmet.

Efter at have sejlet” hele Natten, kgrt med
Toget hele Morgenen og efter at have tilbragt
Resten af Dagen med at spasere ganske alene
rundt i en lille meget nordligt liggende jysk
Provinsby sad han nu paa en Fjeelevogn og korte
ned mod Vesterhavet.

Det var en rigtiz Sénsommeraften og en
Smule kgligt. Tre Mand sterk sad de paa Vog-
nens eneste Saede. Leengst til venstre sad Kusken,
der korte de to store, kraftige, merkebrune Heste
uden Pisk og med en tyk Rebtgmme. Midt
imellem ham og Carl sad dennes tilkommende
Veert ifort en sveer, nubret Vinterfrakke. Og de
sad alle sammen og r¢g paa Cigarer, som Carl
havde medbragt hjemme fra.

Rundt omkring dem laa de flade, vide Lyng-
marker indhyllet i et svagt M¢grke. Vejen strakte
sig halvudvisket foran dem, til den langt borte
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ganske forsvandt i de tilslgrede Omgivelser. Oven
over dem var det bare graat i graat og Mgrke, og
Hestenes Hovslag klang kraftigt og uafbrudt.

Carl sad og passiarede sagte med sin Side-
mand. Om sit Liv og Levnet fortalte han ham;
det laa ham saadan paa Leeberne denne Aften.
Og af lutter Venlighed leenede den anden sig helt
for over og saa og hgrte paa ham eller talte til
ham. Carl tenkte paa, at denne store, staerke
Mand var af en meget barnlig, erlig og usammen-
sat Natur, og medens han for sig selv gjorde
den Bemeerkning, at det dog var bedst, at For-
holdet imellem dem ikke blev alt for sublimt,
eller maaske ligefrem fordi han var en Smule
ked af hans Venlighed, svgbte han sig lidt teettere
ind i sin tykke, sorte Hundeskindspels.

Paa en Maade var det forresten helt tilfeeldigt,
at Carl nu sad her ved Siden af denne Mand, der
hed Andersen, og k¢rte med ham til hans Hjem.
Nede i det lille Fiskerleje ved Vesterhavet, det
veeldige, altid urolige, altid farlige Vesterhav, havde
Andersen, der var godt oppe i Trediverne og haade
var gift og havde Bgrn, i en Aarraekke drevet en
Forretning med Bekledningsgenstande. Her kom
Fiskerne og kebte deres islandske Uldtrgjer, deres
Sydveste og deres store Sgstgvler. Om det saa
var deres S¢ndagstej og Skerter og Hovedklaeder
til Fruentimmerne, kunde de faa det hos ham.
Ja, ved Siden af sin Kebmandsforretning havde
Andersen endogsaa et lille Veerksted. Han var




Treeskomand, og det var ikke faa af Lejets Born
og Kvindfolk, han forsynede med det ngdvendige
Fodtgj.

Det var i hans Egenskab af Kgbmand, at
Carl havde lert ham at kende.

Endnu medens Carl var en tolv-fjorten Aar
gammel, var Andersen kommen paa Faderens
store Kleedelager og havde gjort sine Indkeb.

»I Eftermiddag faar vi da ryddet lidt op i
Sagerne«, kunde Faderen sige ved Middagsbordet.
Andersen har skrevet til mig . . . Andersen der
ovre fra Jammerbugten, ved I nok . . . at han
vil komme her i Eftermiddag.«

For Andersen kom nemlig en Gang om Aaret
og kebte til en billig Pris alt, hvad der var til-
bage efter Seesonen af Rester og hele Varenumre,
som ingen anden havde brudt sig om. Steerke,
grove og helst morktfarvede Kleeder gav han sine
Fiskere at spasere rundt paa Jorden med, og
det uden Hensyn til, om de var paa Moden
eller ikke. Men Fiskerne var ogsaa fornuftige
Folk, der havde bedre Anvendelse for deres For-
feengelighed end at stikke den i Kleederne, og de
gav Moden en god Dag.

Carl fulgte altid med ned paa Lageret og
overveerede denne aarlige Oprgmning. Naar saa
Andersen havde faaet alle sine i Aarets Lgb sam-
mensparede Sedler og Selvpenge lagt paa Disken
0g havde faaet en af Faderens gode Cigarer i
Munden, var der altid Lejlighed til en lille Passiar.
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»>Om hvordan det gik der ovre ved Vester-
havet i Aar? Det var da en ren Uderk, kunde
man tenke sig. Men sundt at leve der var der
vist,« sagde Faderen og saa paa Andersens store,
kraftice Skikkelse med de kolossale Heender og
de redmussede Kinder.

»Aa ja ... saagu! . .. Strengt Aar havde
det dog veeret i Aar. . .og bandsat daarligt med

Fisk,« sagde Andersen og dampede.

Og Carl sad paa en Varebunke og lyttede til
Beretningen om dette Vesterhav fjeernt der ovre.
Revlerne strakte sig langs hele Kysten uden for
det lille Fiskerleje. I Efteraaret var der strandet
en Skonnert ganske teet der ved, og en anden
Gang var den nye Redningsbaad gaaet flpjten i
en Stormnat.

Carl syntes, at der var noget ganske maerk-
veerdigt dragende ved dette Vesterhav — dette
steerke, fremmede Liv langt borte.

Andersen rejste sin Vej og kom igen hvert
Aar uden Forskel. Carl fortsatte sin Skolegang
og blev Student. Han kom til at deltage i de
formuende unge Studenters Liv og fik provet
Caféerne, Foreningerne og Kvinderne. Snart syntes
han imidlertid bedre om Caféerne end om de for-
skellige Fakulteter ved Universitetet, og Kvinderne
fik mere Magt i ham end Tanken om at arbejde
paa sin Fremtid. Han glemte ganske den brave
Andersen der ovre fra Jammerbugten, og han gik
aldrig mere ned paa Lageret, naar han var der,



for at satte sig paa en Varebunke og lytte til
de meerkelige Beretninger langt der ovre fra.

Forst da han havde veeret syg, lenge og al-
vorligt, da han i over et Aar, afholdende sig fra alle
Forngjelser og Nydelser som en Asket, flitti
uathrudt som en fortvivlet havde arbejdet paa sin
Fremtid, forst da kom han atter til at teenke paa
ham. Hans Helbred var bleven lidt svageligt,
ofte var han meget nerves og adspredt, og der
kom store Huller i Humgret. Han treengte til
en Ferie, til Fred og Ro, til et sundt Opholdssted
for et Par Maaneder, og hans Foreeldre bad ham
om at rejse.

Skriv over til Andersen,« sagde Faderen en
Dag. »Deér er sundt ovre, ved jeg da for Pokker.«

Carl fattede hurtig sin Beslutning. Samme
Dag skrev han og forespurgte, om de kunde mod-
tage ham. Nogen Extraforanstaltninger maatte
der slet ikke veere Tale om., Han vilde leve sit
Liv imellem dem, som de levede deres til Hver-
dagsbrug. Blot det, at han var vis paa at komme
til at ferdes imellem brave, arbejdsomme og
naturlige Mennesker, var ham nok; han brgd sig
slet ikke om at more sig. Og for at saa al
Ting skulde veere rigtig klappet og klart, bergrte
han let og sikkert Pengespgrgsmaalet. Naturlig-
vis skulde de holdes skadeslgse. Alene ved at
ville modtage ham, beviste de ham en Venlighed,
som han vilde veere dem taknemlig for. Og
han var overbevist om, at alle Biting vilde




ordne sig, uden at nogen skeenkede det en
Tanke.

Svaret udeblev heller ikke. Med megen og
djeery Venlighed fortalte Andersen ham, hvor for-
nojet de alle sammen var blevet over denne Idé,
der havde bragt ham til at tenke paa dem.
Konen og navnlic Bgrnene var henrykt over at
skulle modtage Bespg af en ung Kebenhavner.
Klimaet var udmerket der ovre paa denne Aarstid.
Badevogn var der paa Stranden, og de skulde
saamend gere alt saa godt for ham, som de
formaaede.

Pengespgrgsmaalet lod Andersen aldeles uzenset.
Han strejfede det ikke en Gang.

sJa—ja, han er en praktisk Mand,« sagde
Faderen. »Og han er lun; men det er alle de
Jyde :

Carl var imidlertid overordentlig tilfreds med
Brevet. Han fandt, at det gjorde et bravt og
godt Indtryk, og at det netop var skrevet med
langt mere FRinfolelse, end han egentlig havde
ventet sig.

Saadan var det gaaet til, og nu sad han her.

Voenen rullede stadig frem ad, ned mod
Vesterhavet. Af og til rgg en Gnist af en af
Cigarerne, og paa den Hast, hvormed den tabte sig
bag ud, og paa den gullige, steerke Gled, hvormed

den breendte, kunde man allerbedst se, at det
bleeste, og at det var ved at blive ganske morkt.
Carl sad en Stund uden at tale. Han



havde smeget Pelskraven op over ©Orerne og sad
nok saa varmt og lunt midt i Aftenens Kulde.

Det, at han pludselig fandt sig rullende afsted
her i en fremmed Egn, bragte ham til at tenke
paa Hjemmet, og det, at han paa en Maade gik
et helt nyt Liv i Mede, fik ham til at tenke
paa det Liv, som han nu rejste fra, og som var
rundet for ham.

Han teenkte paa sin Barndom.

Imellem lutter Brg¢dre var han voxet op, og
blandt alle disse Meend og vordende Maend havde
Moderen veeret ganske ene om at haevde og veerne
om sin Stilling som Kvinden i dette Hjem. Meget
vanskelig og meget streeng havde denne Stilling
ofte veeret; for det var stridbare og steerke Karak-
terer, alle disse Folk: Alle sammen havde de
Vilje, og alle sammen havde de hver sin Vilje.

Hvad Karakteren angik, saa var Carl egentlig
som en fremmed mellem sine Brgdre. Han var
voldsommere og sterkere i sine Folelser og
Lyster end de; men saa var de til Gengaeld mere
sluttede og havde mere Herredgmme over deres.
Desuden indtog han endnu i én Refning en Ser-
stilling derved, at han var den midterste af fem.
De to mindste, der holdt meget af hinanden og
altid legede sammen, var for smaa for ham. De
to eldste, der havde deres Hemmeligheder og
deres Smaapassiarer indbyrdes, treengte paa sin
Side ham tilbage og saa ham over Hovedet.
Saaledes veennede han sig i det daglige Liv meget
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tidlig til at indtage sin egen Stilling over for alle
Forhold. Han havde sine smaa Glaeder for sig
selv, og udrustet, som han var, med en ypperlig
Forstand, havde han megen Anledning til Iagt-
tagelse, og han modnedes tidlig. Ofte henfaldt
han til en Graad, der var over al Maade heeftig,
og ofte var han lystig til den modsatte Yderlig-
hed. Som den, der trengte allermest til Venlig-
hed, havde den uforlignelige Moderkerlighed ogsaa
mest til overs for ham, og han var navnlig i en
yngre Alder Moderens Keeledaegge. Faderen saa
paa ham med andre Ojune og sagde, at han var
en ser Praas, som ingen kunde blive klog paa.

Med et oprindelic godt Hjeerte havde der
altid veeret friske, dybttonende og klingre Strenge
i ham. Netop fordi han stod saa ensomt mellem
saa mange, kunde han naere dyb Medlidenhed og
bzre paa sterke og inderlige Fglelser over for
andre uden at lade sig meerke med det.

Som han sad her og k¢rte fremad i Morket
og i Blesten, kom han til at teenke paa en lille
Tildragelse fra sin Barndom :

Han kom springende ned ad alle Kgkken-
trapperne med ‘sin lille Haand knyttet om en
Femore, som han havde faaet af sin Moder. Nede
i Gaarden kunde han hgre de stgjende Brgdre
lgbe og lege, og han skulde lege med — more
sig med dem og traktere dem med Godter, som
han vilde kebe for sine Penge.

Da han saa kom der ned, havde de trukket



sig hen i Hjgrnet af Gaarden omkring en Klude-
samler, der stod og ragede med sin Pind i Skarn-
kassen. Manden var en Smule beruset og stod

og dinglede lidt, og Drengene drillede ham det
bedste, de kunde. Men saa vendte han sig
pludselig om imod dem. Han var ganske snavset
i Ansigtet, Rusen havde dugget hans @jne, saa
de saa ud, som om de var bedrovede, og han
sagde til dem, at han var en fattig Mand og en
stakkels Mand, og at de skulde lade ham vere.
Saa gik de ogsaa deres Vej. De var jo kun
uartige, fordi de var kaade.

Men det hele gjorde et dybt Indtryk paa
Carl. Da Manden lidt efter sjaskede af paa
sine klaprende Tresko og med den store snavsede
Sek lagt over den krumme Ryg, lob han efter
ham ud igennem Porten. Han blev staaende et
@jeblik paa Fortovet som Bytte for en Maengde
indre modstridende Folelser. Men saa lpb han
igen efter ham, ilsomt og hurtigt, tog ham i
Armen og gav ham sin Femgre. Det hele var
kun et Ojebliks Sag og gik som i en Slags For-
virring.

»Veaersgo’' . . . veersgo’,« sagde han. »Den
maa De ha’ . .. Og nzeste Gang, naar De kom-
mer, saa skal De faa en Meengde Ben og Klude

. Jeg har samlet saa mange . . .«

Saa var han atter borte. Lige saa hurtigt,
som hans smaa Ben kunde beere ham, lgb han
sin Vej.
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Det, at Manden havde veret beruset, havde
slet ikke gjort noget afskrakkende Indtryk paa
ham. Han var fattig, den Stakkel, snavset og
bedrovet; det var mere end nok.

Og Carls Kinder blussede af Bevaegelse. Han
var saa let til Mode, saa vidunderlig let over sit
Bryst og i sit Sind og i sin Tanke.

— — Ak ja! Naar han tenkte paa sit
Barndomsliv. nu! Der var et Veld, et Mylr af
glade, vemodigt glade Tanker at fortabe sig i,
syntes han.

— — Se! — Se, der lgb de to steerke, kraf-
tige Heste, medens deres blanke Kroppe skinnede
igennem Merket. Hovslagene klang dumpe, uaf-
brudt og ensformigt mod Vejen, som de sad og
skumplede afsted hen over. Carl merkede sin
Nabos Ben varmende gennem sin Pels. Af og til
skubbede nogle tomme Hummerkurve, som Vog-
nen var lesset med, ham i Ryggen. Pelskraven
laa fast og lunt om hans Nakke. Bleesten
kom saa friskt ind imod hans Ansigt. Og der
sad Bonden og ke¢rte med sin Cigarglgd fremme
foran det forngjede Ansigt, medens de to Rebliner
bplgende strammede sig ud i Morket over Heste-
ryggene.

— — Ak ja! Naar hans Hjerte var bleven
¢delagt, saa var det Bergring ude fra, der havde
gjoit det. Det var ingen Disposition inden fra,
der havde bredet sig — slet ikke. De voldsomme,
steerke Lyster var det, som havde fgrt ham bag
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Lyset. Utilfredsstillet Trang til Glede havde
bragt ham til at havne i Forngjelsessyge. Util-
fredsstillet Trang til @mhed havde jaget ham i
Armene paa ¢delagte Kvinder. Og saa disse
Venner! I den Alder, hvor han netop havde
treengt aller mest til Venner, hvorfor havde han
da manglet dem? Hvorfor havde han da maattet
tage til Takke med en slet Omgang, Venner ved
Olkruset og ved Beegret, Smil, som kun var til
i Sus og Dus, Haandtryk, som kun beted: I Morgen
morer vi os atter! — — Hvorfor?

Foreeldrene havde aldrig saa ganske forstaaet
ham. Det var Folk af den gamle Skole og af
ret tarvelig Herkomst. Nogen synderlig fin Ud-
dannelse havde de ikke faaet i deres Ungdom.
Det, de havde leert, var akkurat det, som Livet
altid faar leert de Folk, der naar at faa kempet
sig frem til en nogenlunde ordentlig Stilling i et
Samfund: At arbejde og at respektere, det havde
de leert, det havde baaret dem over Livets Vanske-
ligheder, og det gjorde de sig nu Umage for at
leere deres Born igen. Men nogen dybere og
finere Forstaaelse af Tilveerelsen levnede det dag-
lige, streenge Liv ikke dem. Da derfor Bgrnene
fik den Udvikling, som de selv maatte undveere,
da deres Gleeder og deres Sorger blev mere kom-
plicerede, saa forstod Foraeldrene dem ikke, og
de begik den Fejl, at de opgav at leere det.

Men Carl forstod godt sine Foreeldre, og han
holdt af dem. Mange Gange havde han veeret
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uretferdig og grusom imod dem; men det var
leenge siden; der var sket et Omslag i ham efter
den Tid. Da de vildledte Lyster omtrent ganske
havde lgbet Linen ud — ud i Tomhed og Lede,
da han ikke havde haft andre Steder at gemme
sin forpinte og traette Sjeel hen end ind i en Krog af
Hjemmet, i Ly af Foreldres uplettede Heederlig-
hed og af Minder om Barndom og Moderkerlig-
hed, da oplukkedes hans @jne med Smeerte, og
da forstod han.

Ja, hvor elskede han dem ikke nu! Det var
deres Godhed, der tillod ham at kore afsted her i
Natten, ned mod Vesterhavet! Denne besynder-
lige, hellige Foreldregodhed, der havde kreset

om ham og teenkt for ham alle Tider, — denne
Godhed, der aldrig var til at treette og hverken
kendte Maal eller Grasnse. — —

Ak ja! — Der gled en Bglge af den inder-

ligste Taknemlighed gennem hans Sjel. Brystet
udvidede sig til et Suk, som dog ikke fik Lyd.
Al Ting laa saa varmt og lykkeligt for ham,
strakte sig imod ham, kaldte paa ham. En hel
Verden stod ham pludselig aaben, syntes han.

Og saa han, denne Mand, der sad her ved
hans Side! Saa mange gode Mennesker, der dog
var til i Grunden — naar Ens Syn paa Livet blot
ikke blev tilsmudset, saa man intet kunde faa
@gje paa! Naar Hjertet blot stod aabent og var
modtageligt for Godhed!

Han vendte sig et @jeblik mod sin Sidemand



13

og talte til ham. Men det var ikke leenge; kun
et Par Bemeerkninger strgede han ud; saa hen-
faldt han atter til sine Tanker.

Se Naturen rundt omkring! Hvilken liflig
Bleest over lyngkleedte Marker og over Enge! Og
naar Solen skinnede her ved hgjlys De hvor
maatte der da vere lutter Fred og Ro og Skgnhed!
— — Ja, om blot Menneskene forstod, og alle
vilde forstaa! TIkke saadan, at de med den kolde
Fornuft skulde omfatte Tilveerelsen og dens Gaader!

Nej, et bankende Hjerte skulde der vere bag
Forstaaelsen, et breendende ©Onske om at vaere
god og retferdic og om stadig at foreedles og
blive bedre.

I Ojeblikket folte han sit eget Hjeerte banke
i Lengsel mod alt det skgnne og gode i Livet.
Der kom over ham en underlig blid Taalsomhed
til at lide for den gode Sags Skyld. Hvordan var
det ikke gaaet ham gennem de sidste Aar?
Hvor havde han ikke maattet bgde- og lide for
sine Daarskaber! Jo, han fplte med sig selv, at
der var en Nemesis, en retferdig og haevnende
Guddom over Mennesketilveaerelsen, ligesom der
ogsaa var en Guddom til at belgnne. Og endnu
meget mere vilde han komme til at lide, forend
han lerte at forstaa dette Liv i Fred og Keer-
lighed, som det skulde leves.

Hele den Trang, der egentlig var i hans
Hjeerte til at handle godt og ret, som der skulde
handles, kom nu frem og bredte sic i ham
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sammen med en forvirret Meengde af ubestemte,
milde og hlide Rerelser. Han meerkede, hvor det
levede op og spendte ud ad i hans Sjel, medens
han sad her og ke¢rte i Mgrket og iblandt disse
Omgivelser. Det var halvglemte Lofter og nye
Forhaabninger, det var alt det fredelskende, Keer-
lighedstrangen, Barmhjeertighedstrangen 1 ham,
der saa leenge i Se¢nderknusthed havde ligget
under for fattige og daarlige Fglelser, og som nu
rejste sig og lengtes efter atter at faa Solens
Skin og Dagens frie Lys over sig.

Hans Tanker hviskede i ham: Der skulde
voxe nyt Liv op af dette Sjelsede! Der skulde
komme Sommer i hans Hjerte endnu! Der
maatte og skulde! Han var saa ung!

Og saa Doden! Han teenkte ogsaa paa den i
denne Stund sammen med alt det forhaabningsfulde,
lyse, som han tenkte. Det var hans livstreette,
¢de Sjeel, der havde veennet sig der til. Naar
Humgret bristede, og Begivenhederne faldt sam-
men rundt omkring ham uden at fengsle ham
og vaekke blivende Liv i hans Interesse og Folelser,
saa flakkede hans forpinte og jagede Tanke ud
mod Fremtiden for at finde Hvile og Lise der.
Men saa var Dgden der. Bag alt det levende,
som i disse Stunder lagde saa lidt Beslag paa
ham, saa han den mgrke, kolde Dgd, den som
maatte komme, og som altid kom. Det var
Tomheden, det uendelige, ubegribelige, og det,
som intet var mere.
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I hans nuverende Sindsstemning kom det
ikke over ham paa denne Maade. Det kom som
i et lettende Vemod, som i en henrindende Graad
af Sorg, hvor lyse, varslende, gladesblinkende
Smil stod i Ferd med at titte frem bag Taarer.
Det var en livssvulmende, gryende Morgenrgde,
der drgmte om en Aftens Fred og en Aftens
blpde Skygger.

Ja, saa kunde man d¢, naar man havde
levet saadan, som han nu attraaede det. Saa
var Dg¢den kun et Suk, et graadfuldt Farvel, et
Sorgens dybtfglt @jeblik og en Afsked til denne
skgnne Verden, man skulde til at forlade. ~Saa
greed det i En, Livet dgde hen i Brystet der inde,
og alt var Mgrke. Men Splid var der ikke: for
der var slet intet mere. — —

Han sad og lod sine hede Kinder kgle af
Bleesten, der susede ham om @rerne. Den blev
steerkere og steerkere, denne Bleaest; det var Vester-
havet, der kom nsermere. Kun et enligt ganske
lille Hus skimtede man engang imellem ved
Vejens Kant. Ellers rugende Mgrke ud over
sorte Agre.

Sidemanden fortalte ham om Havets Buldren,
der ved Efteraarstider kunde hgres over én Mil
ind i Landet. Han beskrev Sandet, naar det
joges af Bleesten op gennem Klitterne i Hvirvler,
ud over Byens Tage, ind ad Dgre og ind ad
Vinduesspreekker, ud over Landeveje og ind over
Marker. Eller Havskummet, der kom flyvende
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over Klitterne i store, hvide Flager, klaskede mod
Ruderne og sivede af igen.

De talte om, at de var snart hjemme, hvor
Familien sad og ventede paa dem med Lampen
teendt i den lille Stue. Bernene var alle oppe.
De sad og havde knapt Ro paa sig af Leengsel
0g var saa nysgerrige og speendte paa det @jeblik,
da Vognen skulde komme 1ullende op for Deren.
Der var den lille Anders, som kun var fire Aar,
ja, han var vel nok gaaet i Seng alligevel. Men
Marie, som var fjorten Aar gammel, og Niels

Jacob, som var otte, en rigtig rask Knegt — de
var da oven Senge — det turde han sige med

Bestemthed. Ti i den sidste Uge havde de ikke
talt om andet end om denne ene Aften, der skulde
komme.

Carl gleedede sig ved Tanken om disse Bern,
som han til daglig skulde omgaas. Han havde
altid holdt af Bern, ubergrte og oprindelig gode,
som de stod i Verden. Ingen Smitte skulde komme
fra ham og til dem ; det bedste han ejede, skulde
han give dem af sit Hjeerte, de smaa keere.

Nu maatte han snart veere der. Han kunde
neesten meerke paa sig, syntes han, at han
nermede sig det Sted, hvor der var Fred og Hel-
bredelse at finde. Hans syge Tanke, der saa
leenge havde faret ad vildsomme Veje og havde
stedt Panden imod alle Steder og havde saaret
sig idelig og idelig, den skulde her finde Fred og
Hvile. Al denne Se¢nderdeling af sig selv skulde
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ban nu faa samlet. Her ved dette store Havs
Bred, med de meegtige Naturkreefter paa neert
Hold, mellem alle disse brave, streebsomme Fisker-
folk skulde hans stakkels Sjeel samle sine Pjalter
sammen til et velordnet, styrket Hele og vinde
Kreefter. Han skulde ret forstaa, fole og tenke
med disse Folk i deres eerlige Straeben og i deres
Ngjsomhed. Deres sunde, steerke, arbejdsomme
Liv skulde paavirke hans, saa at det ogsaa kunde
blive steerkt og nyttigt. —

I det samme gav det et saa voldsomt Stod i
Vognen, der i Mgrket var kert over en stor Sten,
at de tre Mennesker rystedes mod hinanden.

»Naa, det var den forste Velkomst,« sagde
Andersen leende. »Se;, nu er vi snart midt inde
1 Lejet.«

De kgrte jevnt og hurtigt ned i en Lavning.
Hjulene gik neesten ganske lydlgst, og Hovslagene
hgrtes naeppe, saa sandet var Vejen. Paa begge
Sider skod der sig spredtvis smaa, lave, mgrke
Huse frem af Jorden. Der var ganske lunt
her nede; Klitterne der bagved ude i Mgrket
langs Strandbredden tog af for Blesten. Men
der var heller ingen Lys og intet Liv nogen
Steder. Som i en lille uddgd By kerte Vognen ind.

»3€, der er Fiskeexportgrens store Pakhus,«

gde Andersen og pegede.

Carl skimtede i Morket én i Forhold til sine
Omgivelser merkveerdig stor og hgj, firkantet
Leéenge med store Porte i Stedet for Vinduer.

Mellem Klitter. 2
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Aller hgjest oppe i Gavlen sad der en Hejsebom,
hvorfra en lang og mgrk Jernksede hang ned frit
og stille.

»0g se, der har vi Posthuset! De kan lige
se det runde, rgdmalede Skilt med det forgyldte
Posthorn? . . . Ja, Farverne kan De ikke se; nej,
det kan De ikke.«

Han fik til hegjre for sig @je paa et lille Hus,
hvor fredelig Efeu kransede Vinduerne. Teat uden-
for stod en stor, mgrkladen, gammeldags Karosse;
det var Diligencen, der forbandt Lejet med den
narmeste Stationsby.

»Men det er sandt! Jeg har rent glemt at
forteelle Dem, at Doktoren bor lige over for os.
Doktoren har en Datter paa atten Aar
noget af det rareste, man kan teenke sig. Hun
er saa tit ovre at tale med min Kone og med
min Datter Marie. Forresten er der ogsaa
fremmede for Jjeblikket; det er Doktorens Soster
fra Kgbenhavn; hun har veeret gift, men er bleven
Enke nu, og hun er over tredive Aar.«

Kusken talte noget om at kgre helt hen.
Andersen svarede: Ja, naturligvis, det vilde han
rigtignok aller helst.

Og pludselig udbrgd han:

»Se, der er Doktorens Hus der ovre til venstre,
og deér er vort til hgjre.«

Inden Carl endnu rigtig havde faaet Tid til
at se paa de to Huse, hvoraf Doktorens var det
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storste og anséligste, holdt Vognen allerede. I
Andersens Ejendom aabnedes en Butiksdgr med
Klokke. Man saa en midaldrende Kone staa i
Dgraabningen baerende paa en Lampe, hvis Lys-
skeer faldt paa hendes forventningsfuldt smilende
Ansigt. Halvskjult bag hende og holdende hende
om Livet med begge sine Arme stod der en mild
og ganske k¢n, lyshaaret Pige paa en fjorten
Aar. Ud af Dgren ske¢d der sig en lille Dreng i
Trgje og med korte Buxer. Det var Niels Jacob.

I et Nu sprang Carl af Vognen. Et @jeblik
stod han og rettede sig lige saa hgj og rank, som
han var i den mgrke, sveere Hundeskindspels.
Saa bgjede han sig ned mod den lille Dreng og
rakte ham Haanden.

»Goddag Niels Jacob,« sagde han. »Ja, der
kan Du bare se! Jeg kender Dig allerede.«

Il

Formiddagens Kklare Lys skinnede nok saa
forngjeligt ind gennem alle tre Fag Vinduer og
gennem de hvide Sommergardiner lige ind i
Doktorens store Dagligstue.

Det ene af disse Vinduer stod aabent, og
igennem det saa man en Stump af den sandede
Vej og omtrent det halve af Andersens lille, lave
Hus, der laa lige over for. Man saa Butiksdgren,

o
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hvor over der hang en maegtig Tresko, og lidt
til hgjre saa man ogsaa et af de smaa Vinduer,
der var prydet med en heskeden Udstilling af
islandske Uldtrgjer, nogle ganske faa Bulehatte
og et Par store Vandstgvler.

Henne i Krogen ved et andet Vindu i Doktorens
Dagligstue sad en mgrkkledt Dame hgjet over en
Bog, som hun af og til bladede i. Det var
Doktorens Sgster fra Kebenhavn.

Som hun sad dér med Lyset over sig, var
hun en ganske preegtie Skikkelse at se til. Hun
kunde vel veere tredive Aar gammel. Hendes
Figur var en moden Kvindes, og hendes Ansigt,
hvor over et mgrkeblond Haar var sat op i en
h¢j, moderne Frisure, havde ogsaa et modent
og ganske faengslende Udtryk. Den energiske
Profil og den Maade, hvorpaa hun sad fordybet i
sin Lekture, rgbede baade Intelligens og Karaktet.
En opmaerksom og forstandig Tagttager vilde uvil-
kaarlig have faaet det Indtryk, at hun var en
Kvinde, der havde prgvet Livet og selv havde
haft en kraftig Haand med i det. Selve det Ud-
tryk, hvoraf hendes Ansigt var preeget, rgbede en
aandelig Udvikling, der ikke wvar gaaet for sig
uden Brydninger.

Midt i Stuen gik Doktorens Datter, Ellen, i
en lys, teernet Morgenkjole og torte Stovet at
Stolene omkring det store, runde Mahognitrasbord.

Med sine atten Aar, med dette dejlige, levende,
lysebrune Haar og dette meget smukke, fint og

»




21

blgdt formede Ansigt dannede hun en staerk Mod-
seetning til den anden. Der var en udelt Harmoni
udbredt over hele hendes velvoxne, slanke, fint-
formede og hgjelige Pigeskikkelse. Det var Ung-
dommen i et af sine skgnneste Udtryk baade,
hvad der angik Finhed i Linien og Ynde i Udtryk
og i Bevaegelse. Som hun dér vandrede omkring
og passede sit Arbejde og snart bgjede sig let og
snart faldt paa Knee for at teorre Stovet af Stole-
benene, maatte en Moders, Faders eller en
Elskers Blik have hvilet paa hende med den
inderligste Gleede. Sely havde hun et saa sorg-
lost og interesseret Blink i sine smukke, kastanje-
brune @jne, som om hun havde glemt Alverden
for sin Stgveklud og sine blanke Mahognitraes-
mgbler.

I dette @jeblik kom just den gamle Pige
ind i Stuen og satte en stor, nypoleret Messing-
selvkoger fra sig paa Buffeten ovre ved den
ene Vaeg. Hun var et af disse Tyende, som nu
er ved at forsvinde, og som i det mindste kun
er at finde hist og her og altid meget godt
gemt i en Afkrog af en Provinsby eller i en
Preestegaard paa Landet. Den her omtalte var
bleven gammel og de¢v i Tjenesten. Graahaaret
var hun ikke blevet; ti det bliver den Slags
Mennesker overhovedet aldrig; men hun var bleven
meget rynket. Og disse Rynker skyldtes ude-
lukkende dette evige Smil, hvormed Folk, der
11%_11" en eller anden uforskyldt Skavank, altid sgger
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at vise sig forpget elskveerdige for at bpde paa
denne deres Svaghed.

Hun gav sig nu til at betragte den store
Messingselvkoger med en veltilfreds Mine og gjorde
Frgknen opmerksom paa, hvor blankt den stod
og skinnede.

»Ja, den er virkelig meget pen, Stine,« sagde
Froknen og gav sig, for at forngje den anden, til
at beundre den, medens et lille lunt Smil glimtede
i hendes brune 9jne.

»Sjal ... ikke sandt! sjal« udbred Stine med
denne forsigtige og ofte meget ejendommelige
Udtale af Ordene, som karakteriserer halvdgve
Folk. »Men den har s'maend osse kostet meget
Arbejde, kan De tro, Frgken Ellen! Je’ har gnedet
og gnedet!«

Og idet hun uden Overgang forlod dette Emne,
gav hun sig til at fortelle, at nu havde Andersen
der ovre da endelig faaet deres Student hjem fra
Kgbenhavn.

»Sja, han kom i Gaar Aftes, da Klokken var
ti,« sagde hun. »Je' laa s’meend sel og herte
Vognen komme . . . For det var ikke med Dag-
vognen, han kom; nee, det var 'et ikke. Fiske-
exporteren havde haft en Vogn inde til Byen
med Hummer, og saa havde Andersen ta'et med
ind, og saa havde han ta'et Studenten med tilbage
paa den samme Vogn, og saadan var de kommen
i Nattens Mulm og Mgrke . . . Forresten er han
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nok saadan en nydelig Fyr, ham Studenten,«
sagde hun.

I det samme viste Doktoren sig i Degren til
sit Arbejdsveerelse med sin lange Pibe i Munden
0og en udslaaet Avis i den ene Haand.

Vaa, lille Ellebel! skal vi snart ha’ Frokost,
min Pige,« sagde han og traadte nermere, idet
han smilede keerligt til Datteren. »Og Viola er
allerede midt i sin Lekture,« vedblev han. »Er
det Byron endnu, maa man sporge?«

»Ja, det er Byron,« svarede hun uden at se
op. »Hvor det er kedeligt, at Drachmann ikke
har faaet oversat mere end feorste Del af Don Juan;
nu er jeg snart faeerdig med den. Jeg kunde neesten
have Lyst til at lsegge mig rigtig efter Engelsk
bare for det sammes Skyld!«

»>Du kunde jo passende benytte Tiden herovre
til det,« sagde han.

Stine begav sig ud i Kgkkenet for at rette
an. Doktoren skulde faa sin Frokost lige paa
Minutten, forsikrede hun. Og Doktoren gav sig til
at klappe sin »lille Pige« let paa Kinden.

Han var en stor, kraftig Mand med sveert
graat Haar og Skeeg. Over hans Ansigt var der,
navnlig i Ojeblikket, hvor han stod og saa paa sin
Datter, et eget mildt Udtryk af Hjertensgodhed,
som mange sterke Toddyer og megen Sorg for-
gaeves havde bestreebt sig for at udslette. Alle
kendte hans Historie, og alle var lige enige om
at agte ham. For omtrent tyve Aar siden var
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han kommet til Lejet og havde bosat sig der
sammen med sin unge Hustru, den smukkeste
Dame, der i Mands Minde var bleven set paa
Egnen. Maaske var han taget til denne Udgrk
for at skjule hende for Verdens @jne, eller maaske
var de begge bleven enige om at ty hertil for i
dybeste Fred og Ro at nyde deres unge Lykke.
Saa meget er vist, at der wvar ingen det hele
Leje over, der nogensinde havde set to Mennesker
holde saa meget af hinanden, som de gjorde.
Naar man ved Solnedgangstider saa dem spasere
deres Aftentur paa Sandet langs Strandbredden
eller ud ad Landevejen, saa formelig klyngede hun
sig til hans Arm. Uafbrudt smilede de til hin-
anden. Naturens Sk¢nhed, den dgende Aftenrgdme,
alt dette saa de kun i hinandens Ojne, og de
snakkede og snakkede, som om de aldrig kunde
blive feerdige med at forteelle, hvad de havde paa
Hjeerte.

Naar Morket var faldet paa, og Kgerne gik
ganske stille og gumlede deres Fgde inde i Taagen
paa Markerne, eller naar Havet laa og brummede
der nede hag Klitterne, saa feerdedes de endnu ude.
En enlig Vandringsmand kunde da mede dem med
Armene slynget om hinandens Liv, uden at de
@nsede ham. Undertiden kunde de blive staaende
stille, hensunken i Beskuelse af hinandens Ansigter,
som de knapt skimtede. Eller de kunde hengive
sig til lange Favntag og inderlige Kys, som syntes
aldrig at skulle faa Ende.
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Saadan var deres Liv og deres Keerlighed.
Men saa blev hun syg. I to Maaneder laa hun i
Sengen og droges i Feber med en Lungesygdom,
og saa de¢de hun.

Hvad er Meningen med Dig, dunkle Menneske-
skaebne? Virker de Kreefter, hvoraf Du er bunden,
saa helt og holdent i det store, at min ringe
Fatteevne aldeles maa opgive at fglge Dig? Er
Din Tilveerelse knyttet til vor, til vore Haab og
Leengsler og Onsker uden anden Hensigt end den,
at Du lader dem voxe sig store og lyse, for at
Du siden, naar Din tunge Vej falder saadan for,
da kan knuse dem og legge dem g¢de?

Den stakkels Doktor havde haft rig Lejlighed
til at stille sig selv disse Spergsmaal for @je de
lange Dggn igennem, som han vaagede ved sin
Hustrus Leje. Foran denne Feber stod hans Viden-
skab afmeegtig. Over for denne Lidelse formaaede
hans opofrende @mhed kun at skabe en g¢jeblikkelig
Lindring. Ja, sommetider afstedkom den endogsaa
de helt modsatte Resultater, idet den i Kraft af
de tilstrommende Minder om mange og svundne
lykkelige Dage skabte hende forgget Smeerte.

Ti netop det, at hun elskede ham med saa
megen Lidenskab, forpgede hendes Feber og for-
veerrede Sygdommen.

Som han saa ofte havde sagt til Preesten:
»Folk, der intet har at miste af Livet, de er lige
glade, de er taalmodige, de overlever ailer snarest
den Slags Kriser. Men Folk, der staar med begge
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Heender fulde, med =t helt Hjerte fyldt lige til
Randen af den mest glpdende Keerlighed til Livet,
de bliver forbitrede, angstfulde, sgnderknuste, naar
blot Dgdens Haand synes at ville strejfe dem. De
kommer i Strid med Livet, og de mister det.«

Preesten var Doktorens gode Ven. De havde
spillet mange Partier Skak sammen og havde
mangen Gang ¢set ud af Hjertens Grund med deres
Sorger og Bekymringer for hinanden, naar de om
Aftenen sad paa deres Arbejdsveerelser med de
steerke, dampende Toddyer staaende foran sig paa
Bordet.

Det var ogsaa til ham, han engang sagde:

»Ja, havde jeg ikke haft min lille Ellen, saa
havde Lejet maattet se sig om efter en anden
Doktor. . . hvis man da havde kunnet faa nogen
her op; ti saa havde det veeret mig umuligt
4 at leve.«
i Da man saa ham efter Begravelsen, var han
igj ogsaa bleven en @ldet Mand. Foroverbgjet, med
? Blikket vendt imod Jorden, gik han sine ensomme
i Ture ud ad Landevejen. Det var de kendte Steder,
han vandrede, uden at se paa de Bgnder eller
Fiskere, som han medte paa sin Vej, og som
hilste ham. Eller han tilbragte sin Tid i Klitterne,
hvor han sad paa en Tot Marehalm, stirrende ud
over Havet.

Han var bleven graahaaret i disse Tider, sagde
man. Men han elskede sin Datter. Forlade hende
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kunde han jo heller ikke, og saa var det vel det,
der opholdt Livet i ham.

Da et Aar var gaaet, var det disse to,
der, naar Aftenskumringen bredte sig over Mark
og Vej, vandrede deres Ture sammen. Man saa
nu hende paa sine smaa Ben trippe ud ad Lande-
vejen, holdende ham i Haanden og stirrende op
imod hans alvorlige Ansigt med et lille smilende,
forundret Blink i sine klare, brune 9jne.

Da hun blev saa stor, at hun kunde tage
ham under Armen, gik det endnu bedre, og alt
som Aarene randt, voxede der op imellem dem
det nydeligste og fineste Forhold, man kunde
teenke sig. Kun meget sjeeldent blev der talt om
den unge Moder, der dede i en saa tidlig Alder.
Han gemte trolig alle sine Sorger og Bekymringer
hos sig selv alene.

Kom han engang imellem hjem, og de Glas
Vin, han under Vejs havde drukket sig, var lpbet
ham for steerkt til Hovedet, kyssede han kun med
den yderste Forsigtighed sin Datter paa Kinden
eller paa Haaret, idet han engstelig holdt sin Aande
tilbage, for at hun intet skulde meerke. For hende
havde han kun Faderkerlighed og idel Omhed, og
han veernede om hende, for at intet af det stygge
og uskenne, der forskyldt eller uforskyldt lever Livet
i Verden sammen med det skgnne og gode, skulde
naa hende og hindre hendes lyse og lykkelige Op-
veext. Om hun end gaettede noget og maaske for-
stod lidt mere, end hun lod sig meerke med, saa
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fik den Sorg, som halvvejs havde knakket ham, dog
kun Lov til at kaste ringe Skygge over hendes
Liv. Hun gengeldte hans Keerliched med en
inderlig og barnlig Hengivenhed. Megen Afvex-
ling var der ikke i hendes Liv; men var hendes
Gleder faa og smaa, saa var hendes Sorger endnu
mindre. Som Omgivelserne havde opfostret hende,
saadan var hun. Fglgende sit Hjertes Indskydelser
var hun lige saa naiv, som hun var godhjertet og
naturlig.

Da derfor Doktoren nu stod og klappede hende
paa Kinden, faldt det hende saa ligefremt at leegge
begge sine Arme om hans Liv, ligesaa tyk som
han var, medens hun smilende stod og saa paa
ham og spurgte ham, om han i Dag skulde kore
ud til den syge Mgller.

Som Doktoren saa skulde til at svare, kom
Stine ind med Anretningen til Bordet, og da hun
havde ladet nogle Dgre staa aabne efter sig, blev
der Gennemtreek.

»Aa, luk mig det Vindu der, lille Ellebel,«
skyndte han sig at udbryde. »Gennemtraek er paa
noget neer det aller farligste paa Jorden; det ved
Du nok, jeg har fortalt Dig saa mange Gange.«

Ellen skyndte sig hen til Vinduet, og lige
som hun rakte Armen ud for at trekke det til
sig, fik hun Oje paa Carl, der kom gaaende omkring
Gavlen af Andersens lille Hus paa den anden Side
af Vejen.

Det var forste Gang i sit Liv, at hun saa en
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saa ung og kon Kavalér der paa Lejet. Gods-
forvalterens der oppe paa Hjortebygaard havde ogsaa
nok S¢nner; men dem havde hun kendt saa leenge,
hun overhovedet havde veeret til, og de var saa
robuste og ikke ner saa ke¢nne som han.

Carl saa i det samme op og hilste eerbedig.
Med sin sterke, velvoxne Figur, med det lidt
blege, godmodige, fine Ansigt, det mgrkt krusede
Haar og de nobelt buede @jenbryn over de brune
Ojne var han ogsaa nok egnet til at ggre Indtryk
paa en ung Pige som hende.

Idet Ellen ligeledes bgjede sit Hoved til en
Hilsen, flpj der en let Rgdmen over hendes Kinder,
og hun teenkte ved sig selv:

»Er det Studenten ?«

— — Paa sin Side gik Carl forngjet videre
ganske opfyldt af denne ske¢nne Hilsen, der havde
budt ham velkommen paa hans aller fgrste Vandring
ud i den lille Fiskerby.

Selve den foregaaende Aften var han ogsaa
bleven meget geestfrit modtaget af hele Andersens
Familie. Da han var kommen indenfor i den lille
tarvelige Dagligstue og havde faaet kastet Hunde-
skindspelsen og faaet Kufferterne lukket op for at
bringe de medbragte Sager i Orden, var der bleven
megen Glede og Lys

ghed. Denne lange Kgretur,
disse nye, saa venligt tarvelige Omgivelser og
disse fremmede Mennesker, hvig Tilfredshed med
at se ham var aldeles umiskendelig, indvirkede
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pludselig paa ham, saa han selv blev den lystigste
af dem alle. Kom det saaledes en enkelt Gang
over ham, syntes det, som om det Humgr, han
ellers saa jeevnlig savnede, paa en Gang blev
ham helt og holdent underdanigt. Han blev.vittig
som ingen anden og fortalte lgst og fast i en
Kore. Snart gjorde han sig lystig over de Rejse-
kammerater, han havde haft ombord paa Damperen,
snart over Kgbenhavnerne i det hele taget, og
snart- lod han det gaa ud over sine Foreeldre og
Soskende, der nu sad alle sammen der hjemme
omkring det store runde Bord og gnavede ad
hinanden af bare S¢vnighed.

Kun en eneste Gang fplte han sig en Smule
stodt. Han havde nemlig af en af sine Kufferter
fremtaget noget fint Tobak, der var indpakket i
S¢lvpapir, og havde kastet det paa Bordet. Strax
havde Madam Andersen, en meget godmodigt
udseende lille Kone, strakt Haanden ud og havde
grebet det, idet hun spurgte, om det var en Pakke
The, som han havde medtaget for at foreere hende
den. Dette Treek af hende tog sig i Ojeblikket
saa griskt ud for ham, og samtidig bebrejdede
han sig, at han slet ikke havde tenkt paa at
bringe den allerringeste Forzering med sig. = Men
saa var det ogsaa glemt lige i det samme, og da
baade Bgrnene og deres Foraeldre hjertelig havde
givet ham Haanden til Godnat, gjorde han sig i
det bedste Humer af Verden endnu en Runde
uden omkring Huset for at se paa den lille fremmede















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































