Digitaliseret af | Digitised by

7 _

—

DET KGL.
BIBLIOTEK

Royal Danish Library

Forfatter(e) | Author(s): Petersen, Lauritz.; Lauritz Petersen.
Titel | Title: Mellem Klitter : Roman
Udgivet ar og sted | Publication time and place: Kgbenhavn : V. Pio, 1894
Fysiske stgrrelse | Physical extent: 252 s.
DK

Veerket kan vaere ophavsretligt beskyttet, og s& ma du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er dad for mere end 70 ar siden, er
veerket fri af ophavsret (public domain), og sa kan du bruge vaerket frit. Hvis
der er flere ophavsmeend, geelder den laengstlevendes dadsar. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author


https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122540690205763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da

N






2
NA,,.WH s

.

L

(2 ?n

-‘..Nflm&. - e

i e 4..4‘

\r. .__...y.;lu; o~

{ RN i

te e Y o R et

eS| 4 ,Fw’..t P T, g ,
: e, ... - & ¢




—
.

v




~rE o

QU

N TR R -

Ve
Bl




s am et oaa e aa o




e~ ———

Canweits Selersen

MELLEM KLITTER

ROMAN

KOBENHAVN
FORLAGT AF V. PIO’S BOGHANDEL

I. COHENS BOGTRYKKERI. A. A, LANGE & co.

1894



rar s

.
N .
»wr..wg.\%. .
. i - =
g . >
A - K
[
H
.
' .
L4
.
.
B
, .
. . "
. -
. v - * -
° - C e
: SN +
. Xm, -
. - e
* * [
; - L
. PN
. o L
. Ve
. . . o
. *
.
.
.
. .
.
'
.
v
. .
.
. -
- bl .
. Vv _— .
]
-
oy
o
b RS




et

a i

L.

Siden Ferierejserne fra sine Skoleaar var Carl
nu som fireogtyveaarig ung Mand for feorste Gang
igen paa en lille Rejse bort fra Hjemmet.

Efter at have sejlet” hele Natten, k¢rt med

" Toget hele Morgenen og efter at have tilbragt

Resten af Dagen med at spasere ganske alene
rundt i en lille meget nordligt liggende jysk
Provinsby sad han nu paa en Fjelevogn og kerte
ned mod Vesterhavet.

- Det var en rigtig Sénsommeraften -og en
Smule kgligt. Tre Mand sterk sad de paa Vog-
nens eneste Seede. Leengst til venstre sad Kusken,
der kerte de to store, kraftige, morkebrune Heste
uden Pisk og med en tyk Rebtgmme. Midt
imellemm ham og Carl sad dennes tilkommende
Vert ifort en sveer, nubret Vinterfrakke. Og de
sad alle sammen og r¢g paa Cigarer, som Carl
havde medbragt hjemme fra.

Rundt omkring dem laa de flade, vide Lyng-
marker indhyllet i et svagt Mgrke. Vejen strakte
sig halvudvisket foran dem, til den langt borte

~Mellem Klitter. 1



canske forsvandt i de tilslgrede Omgivelser. Oven
over dem var det bare graat i graat og M¢rke, og
Hestenes Hovslag klang kraftigt og uafbrudt.
Carl sad og passiarede sagte med sin Side-
mand. Om sit Liv og Levnet fortalte han ham;
det laa ham saadan paa Leeberne denne Aften.
Og af lutter Venlighed lenede den anden sig helt
for over og saa og hgrte paa ham eller talte til
ham. Carl tenkte paa, at denne store, steerke
Mand var af en meget harnlig, eerlig 0g usammen-
sat Natur, og medens han for sig selv gjorde
den Bemseerkning, at det dog var bedst, at For-
holdet imellem dem ikke blev alt for sublimt,
eller maaske ligefrem fordi han var en Smule
ked af hans Venlighed, svgbte han sig lidt tettere
ind 1 sin tykke, sorte Hundeskindspels.
| Paa en Maade var det forresten helt tilfeeldigt,
at Carl nu sad her ved Siden af denne Mand, der
hed Andersen, og ke¢rte med ham til hans Hjem.
Nede 1 det lille Fiskerleje ved Vesterhavet, det
veeldige, altid urolige, altid farlige Vesterhav, havde
Andersen, der var godt oppe 1 Trediverne og baade
var gift og havde Bgrn, i en Aarrakke drevet en
Forretning med Beklaedningsgenstande. Her kom
Fiskerne og kgbte deres islandske Uldtrgjer, deres
Sydveste og deres store Se¢stgvler. Om det saa
var deres S¢ndagstg] og Skegrter og Hovedklaeder
til Fruentimmerne, kunde de faa det hos ham.
Ja, ved Siden af sin Kebmandsforretning havde
Andersen endogsaa et lille Veerksted. Han var
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Treeskormand, og det var ikke faa af Lejets Born
og Kvindfolk, han forsynede med det ngdvendige
Fodtgj.

Det var 1 hans Egenskab af Kebmand, at-
Carl havde leert ham at kende.

Endnu medens Carl var en tolv-fjorten Aar
gammel, var Andersen kommen paa Faderens
store Kledelager og havde gjort sine Indkgb.

»] Hftermiddag faar vi da ryddet lidt op 1
Sagerne«, kunde Faderen sige ved Middagsbordet.
»Andersen har skrevet til mig . . . Andersen der
ovre fra Jammerbugten, ved I nok . .. at han
vil komme her i Eftermiddag.«

For Andersen kom nemlig en Gang om Aaret
og kebte til en billig Pris alt, hvad der var til-
bage efter Seesonen af Rester og hele Varenumre,
som ingen anden havde brudt sig om. Steerke,
grove og helst morktfarvede Klaeder gav han sine
Fiskere at spasere rundt paa Jorden med, og
det uden Hensyn til, om de var paa Moden
eller ikke. Men Fiskerne var ogsaa fornuftige
Folk, der havde bedre Anvendelse for deres For-
feengelighed end at stikke den i Klsederne, og de
gav Moden en god Dag.

Carl fulgte altid med ned paa Lageret og
oververede denne aarlige Oprgmning. Naar saa
Andersen havde faaet alle sine 1 Aarets L¢b sam-
mensparede Sedler og Se¢lvpenge lagt paa Disken
og havde faaet en af Faderens gode Cigarer i
Munden, var der altid Lejlighed til en lille Passiar.

1*
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»Om hvordan det gik der ovre ved Vester-
havet 1 Aar? Det var da en ren Uderk, kunde
man tenke sig. Men sundt at leve der var der
vist,« sagde Faderen og saa paa Andersens store,
kraftige Skikkelse med de kolossale Heender og
de r¢dmussede Kinder. :

»Aa ja . . . saagu! . . . Streengt Aar havde
det dog veeret 1 Aar . . . og bandsat daarligt med
Fisk,« sagde Andersen og dampede.

Og Carl sad paa en Varebunke og lyttede til
Beretningen om dette Vesterhav fjeernt der ovre.
Revlerne strakte sig langs hele Kysten uden for
det lille Fiskerleje. I Efteraaret var der strandet
en Skonnert ganske tet der ved, og en anden
Gang var den nye Redningsbaad gaaet flgjten i
en Stormnat.

Carl syntes, at der var noget ganske meerk-
veerdigt dragende ved dette Vesterhav — dette
steerke, fremmede Liv langt borte.

Andersen rejste sin Ve) og kom igen hvert
Aar uden Forskel. Carl fortsatte sin Skolegang
og blev Student. Han kom til at deltage i de
formuende unge Studenters Liv og fik provet
Caféerne, Foreningerne og Kvinderne. Snart syntes
han imidlertid bedre om Caféerne end om de for-
skellige Fakulteter ved Universitetet, og Kvinderne
fik mere Magt i ham end Tanken om at arbejde
paa sin Fremtid. Han glemte ganske den brave
Andersen der ovre fra Jammerbugten, og han gik
aldrig mere ned paa Lageret, naar han var der,




for at ssette sig paa en Varebunke og lytte til
de meerkelige Beretninger langt der ovre fra.

Forst da ban havde veeret syg, lenge og al-
vorligt, da han i over et Aar, afholdende sig fra alle
Forngjelser og Nydelser som en Asket, flittig og
uafhrudt som en fortvivlet havde arhejdet paa sin
Fremtid, forst da kom han atter til at teenke paa
ham. Hans Helbred var bleven lidt svageligt,
ofte var han meget nervegs og adspredt, og der
kom store Huller i Humeret. Han trengte til
en Ferie, til Fred og Ro, til et sundt Opholdssted
for et Par Maaneder, og hans Foreeldre bad ham
om at rejse.

»Skriv over til Andersen,« sagde Faderen en
Dag. »Dér er sundt ovre, ved jeg da for Pokker.«

Carl fattede hurtig sin Beslutning. Samme
Dag skrev han og forespurgte, om de kunde mod-
tage ham. Nogen kExtraforanstaltninger maatte
der slet ikke veere Tale om. Han vilde leve sit
Liv imellem dem, som de levede deres til Hver-
dagsbrug. Blot det, at han var vis paa at komme
til at ferdes imellem brave, arbejdsomme og
naturlige Mennesker, var ham nok; han bregd sig
slet ikke om at more sig. Og for at saa al
Ting skulde veaere rigtig klappet og Kklart, bergrte
han let og sikkert Pengesporgsmaalet. Naturlig-
vis skulde de holdes skadeslgse. Alene ved at
ville modtage ham, beviste de ham en Venlighed,
som han vilde vere dem taknemlig for. Og
han var overbevist om, at alle Biting vilde



ordne sig, uden at nogen skenkede det en
Tanke.

Svaret udeblev heller ikke. Med megen og
djeerv Venlighed fortalte Andersen ham, hvor for-
ngjet de alle sammen var blevet over denne Idé,
der havde bragt ham til at teenke paa dem.
Konen og navnlig Bg¢grnene var henrykt over at
skulle modtage Bespg af en ung Kgbenhavner.
Klimaet var udmeerket der ovre paa denne Aarstid.
Badevogn var der paa Stranden, og de , skulde
saamend gere alt saa godt for ham, som de
formaaede.

Pengesporgsmaalet lod Andersen aldeles ueenset,
Han strejfede det ikke en Gang.

»Ja—ja, han er en praktisk Mand,« sagde
Faderen. »Og han er lun; men det er alle de
Jyder.« '

Carl var imidlertid overordentlig tilfreds med
Brevet. Han fandt, at det gjorde et bravt og
godt Indtryk, og at det netop var skrevet med
langt mere Finfeolelse, end han egentlig havde
ventet sig.

Saadan var det gaaet til, og nu sad han her.

Vognen rullede stadig frem ad, ned mod
Vesterhavet. Af og til regg en Gnist af en af
Cigarerne, og paa den Hast, hvormed den tabte sig
bag ud, og paa den gullige, sterke Glgd, hvormed
den brendte, kunde man allerbedst se, at det
bleeste, og at det var ved at blive ganske maorkt.

Carl sad en Stund uden at tale. Han




havde smegget Pelskraven op over Orerne og sad
nok saa varmt og lunt midt 1 Aftenens Kulde.
Det, at han pludselig fandt sig rullende afsted

her 1 en fremmed KEgn, bragte ham til at teenke-

paa Hjemmet, og det, at han paa en Maade gik
et helt nyt Liv i Mede, fik ham til at tenke
paa det Liv, som han nu rejste fra, og som var
rundet for ham.

Han tenkte paa sin Barndom.

Imellem lutter Brgdre var han voxet op, og
blandt alle disse Meéend og vordende Ma&end havde

Moderen veeret ganske ene om at hevde og vaerne

~ om sin Stilling som Kvinden i dette Hjem. Meget
vanskelig og meget streeng havde denne Stilling
ofte veeret; for det var stridbare og sterke Karak-
terer, alle disse Folk: Alle sammen havde de
Vilje, og alle sammen havde de hver sin Vilje.

Hvad Karakteren angik, saa var Carl egentlig
som en fremmed mellem sine Bregdre. Han var
voldsommere og sterkere i sine Fglelser og
Lyster end de; men saa var de til Gengaeld mere
sluttede og havde mere Herredgmme over deres.
Desuden indtog- han endnu i én Retning en Seer-
stilling derved, at han var den midterste af fem.
De to mindste, der holdt meget af hinanden og
altid legede sammen, var for smaa for ham. De
to @ldste, der havde deres Hemmeligheder og
deres Smaapassiarer indbyrdes, trengte paa sin
Side ham tilbage og saa ham over Hovedet.
Saaledes veennede han sig 1 det daglige Liv meget



tidlig til at indtage sin egen Stilling over for alle
Forhold. Han havde sine smaa Glaeder for sig
selv, og udrustet, som han var, med en ypperlig
Forstand, havde han megen Anledning til Iagt-
tagelse, og han modnedes tidlig. Ofte henfaldt
han til en Graad, der var over al Maade heaeftig,
og ofte var han lystig til den modsatte Yderlig-
hed. Som den, der trengte allermest til Venlig-
hed, havde den uforlignelige Moderkeerlighed ogsaa
mest til overs for ham, og han var navnlig 1 en
yngre Alder Moderens Keeledaegge. Faderen saa
paa ham med andre Yjne og sagde, at han var
en ser Praas, som ingen kunde blive klog paa.

Med et oprindelig godt Hjerte havde der

_altid veeret friske, dybttonende og Kklingre Strenge

1 ham. Netop fordi han stod saa ensomt mellem
saa mange, kunde han na&ere dyb Medlidenhed og
beere paa sterke og inderlige Fglelser over for
andre uden at lade sig maerke med det.

Som han sad her og kerte fremad i Morket
og 1 Blaesten, kom han til at teenke paa en lille
Tildragelse fra sin Barndom:

Han kom springende ned ad alle Kgkken-
trapperne med ‘sin lille Haand knyttet om en
Femere, som han havde faaet af sin Moder. Nede
i Gaarden kunde han he¢re de stgjende Brgdre
lgbe og lege, og han skulde lege med — more
sig med dem og traktere dem med Godter, som
han vilde ke¢be for sine Penge.

Da han saa kom der ned, havde de trukket




sig hen i Hjernet af Gaarden omkring en Klude-
samler, der stod og ragede med sin Pind i Skarn-
kassen. Manden var en Smule beruset og stod
og dinglede lidt, og Drengene drillede ham det -
bedste, de kunde. Men saa vendte han sig
pludselig om imod dem. Han var ganske snavset
i Ansigtet, Rusen havde dugget hans Ojne, saa
de saa ud, som om de var hedrgvede, og han
sagde til dem, at han var en fattig Mand og en
stakkels Mand, og at de skulde lade ham veere.
Saa gik de ogsaa deres Vej. De var jo kun
uartige, fordi de var kaade.

Men det hele gjorde et dybt Indtryk paa
Carl. Da Manden lidt efter sjaskede af paa
sine klaprende Traesko og med den store snavsede
Saek lagt over den krumme Ryg, l¢b han efter
ham ud igennem Poiten. Han blev staaende et
Mjeblik paa Fortovet som Bytte for en Meengde
indre modstridende Folelser. Men saa lgb han
igen efter ham, ilsomt og hurtigt, tog ham 1 .
Armen og gav ham sin Femgre. Det hele var
kun et Jjebliks Sag og gik som i en Slags For-
virring.

»Vaersgo . . . veersgo’,« sagde han. »Den
maa De ha’ . . . Og ne&este Gang, naar De kom-
mer, saa skal De faa en Meengde Ben og Klude
. . . Jeg har samlet saa mange . . .«

Saa var han atter borte.” Lige saa hurtigt,
som hans smaa Ben kunde bgere ham, lgb han
sin Vej.
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Det, at Manden havde veeret beruset, havde
slet ikke gjort noget afskreekkende Indtryk paa
ham. Han var fattig, den Stakkel, snavset og
bedrgvet; det var mere end nok.

Og Carls Kinder blussede af Beveegelse. Han
var saa let til Mode, saa vidunderlig let over sit
Bryst og 1 sit Sind og i sin Tanke.

— — Ak ja! Naar han tenkte paa sit
Barndomsliv nu! Der var et Veeld, et Mylr af
glade, vemodigt glade Tanker at fortabe sig i,
syntes han.

— — de! — Se, dér lgb de to steerke, kraf-
tige 'Heste, medens deres blanke Kroppe skinnede
igennem Megrket. Hovslagene klang dumpe, uaf-
brudt og ensformigt mod Vejen, som de sad og
skumplede afsted hen over. Carl mearkede sin
Nabos Ben varmende gennem sin Pels. Af og til
skubbede nogle tomme Hummerkurve, som Vog-
nen var lesset med, ham i Ryggen. Pelskraven
laa fast og lunt om hans Nakke. Bleesten
kom saa friskt ind imod hans Ansigt. Og deér
sad Bonden og k¢rte med sin Cigarglgd fremme
foran det forngjede Ansigt, medens de to Rebliner
bplgende strammede sig ud i Merket over Heste-
ryggene,

— — Ak ja! Naar hans Hjeerte var bleven
gdelagt, saa var det Bergring ude fra, der havde
ogjo1t det. Det var ingen Disposition inden fra,
der havde bredet sig — slet ikke. De voldsomme,
steerke Lyster var det, som havde fgrt ham bag
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Lyset. Utilfredsstillet Trang til Glede havde
bragt ham til at havne i Forngjelsessyge. Util-
fredsstillet Trang til ©mhed havde jaget ham i
Armene paa ¢delagte Kvinder. 0Og saa disse
Venner! 1 den Alder, hvor han netop havde
treengt aller mest til Venner, hvorfor havde han
da manglet dem? Hvorfor havde han da maattet
tage til Takke med en slet Omgang, Venner ved
dlkruset og ved Baegret, Smil, som kun var til
1 Sus og Dus, Haandtryk, som kun bete¢d: I Morgen
morer vi os atter! — — Hvorfor?

Foreldrene havde aldrig saa ganske forstaaet
ham. Det var Folk af den gamle Skole og af
ret tarvelig Herkomst. Nogen synderlig fin Ud-
dannelse havde de ikke faaet i deres Ungdom.
Det, de havde leert, var akkurat det, som Livet
altid faar leert de Folk, der naar at faa kempet
sig frem til en nogenlunde ordentlig Stilling.i et
Samfund: At arbejde og at respektere, det havde
de leert, det havde baaret dem over Livets Vanske-
ligheder, og det gjorde de sig nu Umage for at
leere deres Be¢rn igen. Men nogen dybere og
finere Forstaaelse af Tilveerelsen levnede det dag-
lige, streenge Liv ikke dem. - Da derfor Bgrnene
fik den Udvikling, som de selv maatte undveere,
da deres Glaeder og deres Sorger blev mere kom-
plicerede, saa forstod Foraeldrene dem ikke, og
de begik den Fejl, at de opgav at leere det.

Men Carl forstod godt sine Forseldre, og han
holdt af dem. Mange Gange havde han veeret
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uretfeerdig og grusom imod dem; men det var
leenge siden; der var sket et Omslag 1 ham efter
den Tid. Da de vildledte Lyster omtrent ganske
havde lgbet Linen ud — ud 1 Tomhed og Lede,
da han ikke havde haft andre Steder at gemme
sin forpinte og trsette Sjeel hen end ind i en Krog af
Hjemmet, i Ly af Foreseldres uplettede Heaederlig-
hed og af Minder om Barndom og Moderkeerlig.
hed, da oplukkedes hans Yjne med Sinaerte, og
da forstod han.

Ja, hvor elskede han dem ikke nu! Det var
deres Godhed, der tillod ham at kere afsted her 1
Natten, ned mod Vesterhavet! Denne besynder-
lige, hellige Foreeldregodhed, der havde Kkreset
om ham og tenkt for ham alle Tider, — denne
Godhed, der aldrig var til at treette og hverken
kendte Maal eller Graense. — —

Ak ja! — Der gled en Bglge af den inder-
ligste Taknemlighed gennem hans Sjel. Brystet
udvidede sig- til et Suk, som dog ikke fik Lyd.

- Al Ting laa saa varmt og Ilykkeligt for ham,

strakte sig imod ham, kaldte paa ham. En hel
Verden stod ham pludselig aaben, syntes han.

Og saa han, denne Mand, der sad her ved
hans Side! Saa mange gode Mennesker, der dog
var til 1 Grunden -— naar Ens Syn paa Livet blot
ikke blev tilsmudset, saa man intet kunde faa

OJje paa! Naar Hjeertet blot stod aabent og var

modtageligt for Godhed!
Han vendte sig et Ojeblik mod sin Sidemand

"4-;?‘
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og talte til ham. Men det var ikke lenge; kun
et Par Bemeerkninger strgede han ud; saa hen-
faldt han atter til sine Tanker.

Se Naturen rundt omkring! Hvilken liflig
Blest over lyngkledte Marker og over Enge! Og
naar Solen skinnede her ved hgjlys Dag, hvor
maatte der da veere lutter Fred og Ro og Skenhed!
— - Ja, om blot Menneskene forstod, og alle
vilde forstaa! Ikke saadan, at de med den kolde
Fornuft skulde omfatte Tilveerelsen og dens Gaader!
Nej, et bankende Hjeerte skulde der veere bag
Forstaaelsen, et brendende “Jnske om at veere
god og retferdig og om stadig at foredles og
blive bedre.

I Ojeblikket fplte han sit eget Hjeerte banke
i Lengsel mod alt det sk¢nne og gode 1 Livet.
Der kom over ham en underlig blid Taalsomhed
til at lide for den gode Sags Skyld. Hvordan var
det 1kke gaaet ham gennem de sidste Aar?
Hvor havde han ikke maattet bede- og lide for
sine Daarskaber! Jo, han felte med sig selv, at
der var en Nemesis, en retferdig og hsevnende
Guddom over Mennesketilverelsen, ligesom der
ogsaa var en Guddom til at belgnne. Og endnu
meget mere vilde han komme til at lide, fg¢rend
han leerte at forstaa dette Liv 1 Fred og Keer-
lighed, som det skulde leves.

Hele den Trang, der egentlig var i1 hans
Hjeerte til at handle godt og ret, som der skulde
handles, kom nu frem og bredte sig 1 ham
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sammen med en forvirret Meengde af ubestemte,
milde og blide Regrelser. Han maerkede, hvor det
levede op og speendte ud ad i hans Sja&l, medens
han sad her og kgrte 1 Mgrket og iblandt disse
Omgivelser. Det var halvglemte Lofter 0g nye
Forhaabninger, -det var alt det fredelskende, Keer-
lighedstrangen, Barmhjeertighedstrangen i ham,
der saa lenge 1 S¢gnderknusthed havde ligget
under for fattige og daarlige Fglelser, og som nu
rejste sig og lengtes efter atter at faa Solens
Skin og Dagens frie Lys over sig.

Hans Tanker hviskede 1 ham: Der skulde
voxe nyt Liv op af dette Sjeelsede! Der skulde
komme Sommer i hans Hjeerte endnu! Der
maatte og skulde! Han var saa ung!

Og saa Deden! Han teenkte ogsaa paa den i
denne Stund sammen med alt det forhaabningsfulde,
lyse, som han tenkte. Det var hans livstraette,
gde Sjeel, der havde veennet sig der til. Naar
Humgret bristede, og Begivenhederne faldt sam-
men rundt omkring ham uden at feengsle ham
0g veekke blivende Liv 1 hans Interesse og Folelser,
saa flakkede hans forpinte og jagede Tanke ud
mod Fremtiden for at finde Hvile og Lise der.
Men saa var Degden der. Bag alt det levende,
som 1 disse Stunder lagde saa lidt Beslag paa
ham, saa han den megrke, kolde D¢d, den som
maatte komme, og som altid kom. Det var
Tomheden, det uendelige, ubegribelige, og det,
som intet var mere. -
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I hans nuveerende Sindsstemning kom det
ikke over ham paa denne Maade. Det kom som
1 et lettende Vemod, som i en- henrindende Graad
af Sorg, hvor lyse, varslende, gledesblinkende
Smil stod i Feerd med at titte frem bag Taarer.
Det var en livssvulmende, gryende Morgenrgde,
der drgmte om en Aftens Fred og en Aftens
blgde Skygger.

Ja, saa kunde man d¢, naar man havde
levet saadan, som han nu attraaede det. Saa
var Dgden kun et Suk, et graadfuldt Farvel, et
Sorgens dybtfplt Jjeblik og en Afsked til denne
skgnne Verden, man skulde til at forlade. "~ Saa
greed det 1 En, Livet dgde hen i Brystet der inde,
og alt var Mg¢rke. Men Splid var der ikke; for
der var slet intet mere. — —

Han sad og lod sine hede Kinder kgle af
Bleesten, der susede ham om OQrerne. Den blev
steerkere og sterkere, denne Bleest; det var Vester-
havet, der kom neermere. Kun et enligt ganske
lille Hus skimtede man engang imellem ved
Vejens Kant. Ellers rugende Mgrke ud over
sorte Agre.

Sidemanden fortalte ham om Havets Buldren,
der ved Efteraarstider .kunde hgres over én Mil
ind 1 Landet. Han beskrev Sandet, naar det
joges af Bleesten op gennem Klitterne i Hvirvler,
ud over Byens Tage, ind ad D¢re og ind ad
Vinduessprekker, ud over Landeveje og ind over
Marker. Eller Havskummet, der kom flyvende
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over Klitterne i store, hvide Flager, klaskede mod
Ruderne og sivede af igen. ,

De talte om, at de var snart hjemme, hvor
Familien sad og ventede paa dem med Lampen
teendt 1 den lille Stue. Begrnene var alle oppe.
De sad og havde knapt Ro paa sig af Leengsel
0g var saa nysgerrige og spendte paa det Jjeblik,
da Vognen skulde komme rullende op for Degren.
Der var den lille Anders, som kun var fire Aar,
ja, han var vel nok gaaet i Seng alligevel. Men
Marie, som var fjorten Aar gammel, og Niels
Jacob, som var otte, en rigtig rask Knsegt — de
var da oven Senge — det turde han sige med
Bestemthed. Ti i den sidste Uge havde de ikke
talt om andet end om denne ene Aften, der skulde
komme. | |

Carl gleedede sig ved Tanken om disse Bgrn,
som han til daglig skulde omgaas. Han havde
altid holdt at Bgrn, ubergrte og oprindelig gode,
som de stod 1 Verden. Ingen Smitte skulde komme
fra ham og til dem; det bedste han ejede, skulde
han give dem af sit Hjeerte, de smaa keere.

Nu maatte han snart veere der. Han kunde
neesten - maerke paa sig, syntes han, at han
nermede sig det Sted, hvor der var Fred og Hel-
bredelse at finde. Hans syge Tanke, der saa
leenge havde faret ad vildsomme Veje og havde
stpdt Panden imod alle Steder og havde saaret
sig idelig og idelig, den skulde her finde Fred og
Hvile. Al denne Se¢nderdeling af sig selv skulde
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bhan nu faa samlet. Her ved dette store Havs
Bred, med de meéegtige Naturkrefter paa néeert
Hold, mellem alle disse brave, streebsomme Fisker-

folk skulde hans stakkels Sjel samle sine Pjalter

sammen til et velordnet, styrket Hele og vinde
Krefter. Han skulde ret forstaa, fgle og teenke
med disse Folk 1 deres @rlige Streben og i1 deres
Ngjsomhed. Deres sunde, steerke, arbejdsomme

. Liv skulde paavirke hans, saa at det ogsaa kunde

blive sterkt og nyttigt. —

I det samme gav det et saa voldsomt Sted 1
Vognen, der 1 Mgrket var kert over en stor Sten,
at de tre Mennesker rystedes mod hinanden.

»Naa, det var den fgrste Velkomst,« sagde
Andersen leende. »Se, nu er vi snart midt inde
1 Lejet.«

De kgrte jevnt og hurtigt ned i en Lavning.
Hjulene gik n@esten ganske lydlgst, og Hovslagene
hortes neppe, saa sandet var Vejen. Paa begge
Sider sked der sig spredtvis smaa, lave, merke
Huse frem af Jorden. Der var ganske lunt
her nede; Klitterne der bagved ude 1 Megrket
langs Strandbredden tog af for Bleesten. Men
der var heller ingen Lys og intet Liv nogen
Steder. Som 1 en lille udded By kerte Vognen ind:

»>e, der er Fiskeexportgrens store Pakhus,«
sagde Andersen og pegede.

Carl skimtede i Mgrket én i Forhold til sine
Omgivelser meerkveerdig stor og hej), firkantet -
Lenge med store Porte i Stedet for Vinduer.

Mellem Klitter. | 2
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¢
H
;g Aller hojest oppe i Gavlen sad der en Hejsebom,
hvorfra en lang og megrk Jaernkaede hang ned frit
, og stille.
b” »Og se, der har vi Posthuset! De kan lige
!
|

se det runde, rgdmalede Skilt med det forgyldte
Posthorn? . . . Ja, Farverne kan De ikke se; nej,
det kan De ikke.«

| Han fik til hgjre for sig Jje paa et lille Hus,
?; hvor fredelig Efeu kransede Vinduerne. Teet uden-
Il 1 for stod en stor, mgrkladen, gammeldags Karosse:
i det var- Diligencen, der forbandt Lejet med den

, ,i' . nermeste Stationsby.
i »Men det er sandt! Jeg har rent glemt at
forteelle Dem, at Doktoren bor lige over for os.

Doktoren har en Datter paa atten Aar
noget af det rareste, man kan teenke sig. Hun
er saa tit ovre at tale med min Kone og med
min Datter Marie. Forresten er der ogsaa
fremmede for Ojeblikket; det er Doktorens S¢ster
fra Kgbenhavn; hun har vaeret gift, men er bleven
Enke nu, og hun er over tredive Aar.« Y

Kusken talte noget om at k¢re helt hen.
Andersen svarede: Ja, naturligvis, det vilde han !
rigtignok aller helst.

Og pludselig udbrgd han: |

»Se, der er Doktorens Hus der ovre til venstre, 8
og der er vort til hgjre.«

Inden Carl endnu rigtig havde faaet Tid til
at se paa de to Huse, hvoraf Doktorens var det

L
N
=y o —

—_—— e

Y PO

——— Dk

.
R
[ : ,'.
o "
q «' 4
‘.'i F
i
i
it
l":
a
A
B H
R
- N
1l
17
i :
B :
1 .
K4 L <
. R .
i L
f.! X
i
iJ o
" o 5
13
"4 .
4
i Vi ‘y
Nk
!
]
N
Y
l‘i
15
ny
e
;
il
e
¥
i (.
IR
0
‘.
B §o
o
W
L
h'-[
Ho
it
N
by
!j
g |
,la



19

storste og anséligste, holdt Vognen allerede. I
Andersens Ejendom aabnedes en Butiksdgr med
Klokke. Man saa en midaldrende Kone staa 1
D¢raabningen beerende paa en Lampe, hvis Lys-
skeer faldt paa hendes forventningsfuldt smilende
Ansigt. Halvskjult bag hende og holdende hende
om Livet med begge sine Arme stod der en mild
og ganske k¢n, lyshaaret Pige paa en fjorten
Aar. Ud af Dgren ske¢d der sig en lille Dreng 1
Treje og med korte Buxer. Det var Niels Jacob.

I et Nu sprang Carl af Vognen. Kt djeblik
stod han og rettede sig lige saa hg¢j og rank, som
han var 1 den mgrke, svere Hundeskindspels.
Saa bgjede han sig ned mod den lille Dreng og
rakte ham Haanden. |

»(Goddag Niels Jacob,« sagde han. »Ja, der
kan Du bare se! Jeg kender Dig allerede.«

I1.

Formiddagens klare Lys skinnede nok saa
forngjeligt ind gennem alle tre Fag Vinduer og
gennem de hvide Sommergardiner lige ind i
Doktorens store Dagligstue.

Det ene af disse Vinduer stod aabent, og
igennem det saa man en Stump af den sandede
Ve] og omtrent det halve af Andersens lille, lave
Hus, der laa lige over for. Man saa Butiksdgren,

2¥
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hvor over der hang en megtig Traesko, og lidt
til hejre saa man ogsaa et af de smaa Vinduer,
der var prydet med en beskeden Udstilling af
islandske TUldtrgjer, nogle ganske faa Bulehatte
og et Par store Vandstgvler.

Henne i Krogen ved et andet Vindu 1 Doktorens
Dagligstue sad en merkkledt Dame bgjet over en
Bog, som hun af og til bladede 1. Det var
Doktorens S¢ster fra Kegbenhavn.

Som hun sad der med Lyset over sig, var
hun en ganske pregtig Skikkelse at se til. Hun
kunde vel veere tredive Aar gammel. Hendes
Figur var en moden Kvindes, og hendes Ansigt,
hvor over et merkeblond Haar var sat op 1 en
hej, moderne Frisure, havde ogsaa et modent
og ganske fengslende Udtryk. Den energiske
Profil og den Maade, hvorpaa hun sad fordybet i
sin Lekture, rgbede baade Intelligens og Karakter.
En opmerksom og forstandig lagttager vilde uvil-
kaarlig have faaet det Indtryk, at hun var en
Kvinde, der havde pregvet Livet og selv havde
haft en kraftig Haand med 1 det. Selve det Ud-
tryk, hvoraf hendes Ansigt var praeget, rgbede en
aandelig Udvikling, der ikke var gaaet for sig
uden Brydninger.

Midt i Stuen gik Doktorens Datter, Ellen, i
en lys, teernet Morgenkjole og torte Stevet af
Stolene omkring det store, runde Mahognitraesbord.

Med sine atten Aar, med dette dejlige, levende,
lysebrune Haar og dette meget smukke, fint og
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blgpdt formede Ansigt dannede hun en staerk Mod-
setning til den anden. Der var en udelt Harmoni
udbredt over hele hendes velvoxne, slanke, fint-
formede og bgjelige Pigeskikkelse. Det var Ung-
dommen 1 et af sine skgnneste Udtryk baade,
hvad der angik Finhed i Linien og Ynde i Udtryk
0g 1 Beveegelse. Som hun der vandrede omkring
0g passede sit Arbejde og snart bgjede sig let og
snart faldt paa Knee for at terre Stovet af Stole-
benene, maatte en Moders, Faders eller en
Elskers Blik have hvilet paa hende med den
inderligste Gleede. Selv havde hun et saa sorg-
lgst og interesseret Blink i sine smukke, kastanje-
brune Jjne, som om hun havde glemt Alverden
for sin Stegveklud og sine blanke Mahognitrees-
mebler,

I dette Ojeblik kom just den gamle Pige
ind 1 Stuen og satte en stor, nypoleret Messing-
selvkoger fra sig paa Buffeten ovre ved den
ene Veeg. Hun var et af disse Tyende, som nu
er ved at forsvinde, og som i det mindste kun
er at finde hist og her og altid meget godt
gemt 1 en Afkrog af en Provinsby eller i en
Preestegaard paa Landet. Den her omtalte var
bleven gammel og dev i Tjenesten. Graahaaret
var hun ikke blevet; ti det bliver den Slags
Mennesker overhovedet aldrig; men hun var bleven
meget rynket. Og disse Rynker skyldtes ude-
lukkende dette evige Smil, hvormed Folk, der
he'tr en eller anden uforskyldt Skavank, altid sgger
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at vise sig forpget elskveerdige for at bede paa
denne deres Svaghed.

Hun gav sig nu til at betragte den store
Messingselvkoger med en veltilfreds Mine og gjorde
Frgknen opmeerksom paa, hvor blankt den stod
og skinnede. '

»Ja, den er virkelig meget peen, Stine,« sagde
Froknen og gav sig, for at forngje den anden, til
at beundre den, medens et lille lunt Smil glimtede
1 hendes brune 9jne. |

»3jal ... ikke sandt! sjal« udbrgd Stine med
denne forsigtige og ofte meget ejendominelige
Udtale af Ordene, som karakteriserer halvdgve
Folk. »Men den har s’'meéend osse kostet meget
Arbejde, kan De tro, Frgken Ellen! Je’ har gnedet
0g gnedet !«

Og idet hun uden Overgang forlod dette Emne,
gav hun sig til at forteelle, at nu havde Andersen
der ovre da endelig faaet deres Student hjem fra
Kgbenhavn.

»S)a, han kom i Gaar Aftes, da Klokken var
t1,« sagde hun. »Je’ laa s’maend s&el og horte
Vognen komme . .. For det var ikke med Dag-
vognen, han kom; nee, det var et ikke. Fiske-
exportgren havde haft en Vogn inde til Byen
med Hummer, og saa havde Andersen ta'et med
ind, og saa havde han ta’et Studenten med tilbage
paa den samme Vogn, og saadan var de kommen
1 Nattens Mulm og Mgrke . . . Forresten er han
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nok . saadan en nydelig Fyr, ham ’Studenten,«
sagde hun.

I det samme viste Doktoren sig 1 Dgren til
sit Arbejdsveerelse med sin lange Pibe 1 Munden
0g en udslaaet Avis 1 den ene Haand.

»Naa, lille Ellebel! skal vi snart ha’ Frokost,
min Pige,« sagde han og traadte neermere, 1det
han smilede keerligt til Datteren. »Og Viola er
allerede midt i sin Lekture,« vedblev han. »kr
det Byron endnu, maa man spgrge ?«

»Ja, det er Byron,« svarede hun uden at se
op. »Hvor det er kedeligt, at Drachmann ikke
har faaet oversat mere end forste Del af Don Juan;
nu er jeg snart feerdig med den. Jeg kunde neesten
have Lyst til at le,egge mig rigtig efter Engelsk
bare for det sammes Skyld!«

»Du kunde jJo passende benytte Tiden herovre
til det,« sagde han. '

Stine begav sig ud i Kegkkenet for at rette
an. Doktoren skulde faa sin Frokost lige paa
Minutten, forsikrede hun. Og Doktoren gav sig til
at klappe sin »lille Pige« let paa Kinden.

Han var en stor, kraftig Mand med sveert
graat Haar og Skeg. Over hans Ansigt var der,
navnlig 1 Jjeblikket, hvor han stod og saa paa sin
‘Datter, et eget mildt Udtryk af Hjeertensgodhed,
som mange sterke Toddyer og megen Sorg for-
geves havde bestraebt sig for at udslette. Alle
kendte hans Historie, og alle var lige enige om
at agte ham.. For omtrent tyve Aar siden var
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han kommet til Lejet og havde bosat sig der
sammen med sin unge Hustru, den smukkeste
Dame, der 1 Mands Minde var bleven set paa
Egnen. Maaske var han taget til denne Udgrk
for at skjule hende for Verdens Ojne, eller maaske
var de begge bleven enige om at ty hertil for i
dybeste Fred og Ro at nyde deres unge Lykke.
sSaa meget er vist, at der var ingen det hele

~ Leje over, der nogensinde havde set to Mennesker

holde saa meget af hinanden, som de gjorde.
Naar man ved Solnedgangstider saa dem spasere
deres Aftentur paa Sandet langs Strandbredden
eller ud ad Landevejen, saa formelig klyngede hun
sig til hans Arm. Uafbrudt smilede de til hin-
anden. Naturens Skenhed, den dgende Aftenrgdme,
alt dette saa de kun 1 hinandens Ojne, og de
snakkede og snakkede, som om de aldrig kunde
blive feerdige med at fortelle, hvad de havde paa
Hjeerte.

Naar Maorket var faldet paa, og Kgerne gik
ganske stille og gumlede deres Fgde inde i Taagen
paa Markerne, eller naar Havet laa og brummede
der nede bag Klitterne, saa ferdedes de endnu ude.
En enlig Vandringsmand kunde da mede dem med
Armene slynget om hinandens Liv, uden at de
ensede ham. Undertiden kunde de blive staaende
stille, hensunken i Beskuelse af hinandens Ansigter,
som de knapt skimtede. Eller de kunde hengive
sig til lange Favntag og inderlige Kys, som syntes
aldrig at skulle faa Ende.
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Saadan var deres Liv og deres Kerlighed.
Men saa blev hun syg. I to Maaneder laa hun 1
Sengen og droges i Feber med en Lungesygdom,
og saa dede hun. |

Hvad er Meningen med Dig, dunkle Menneske-
skaebne? Virker de Kreefter, hvoraf Du er bunden,
saa helt og holdent 1 det store, at min ringe
Fatteevne aldeles maa opgive at fglge Dig? Er
Din Tilveerelse knyttet til vor, til vore Haab og
Lengsler og Onsker uden anden Hensigt end den,
at Du lader dem voxe sig store og lyse, for at
Du siden, naar Din tunge Vej falder saadan for,
da kan knuse dem og legge dem ¢de?

Den stakkels Doktor havde haft rig Lejlighed
til at stille sig selv disse Spergsmaal for Jje de
lange D¢ggn igennem, som han vaagede ved sin
Hustrus Leje. Foran denne Feber stod hans Viden-
skab afmeegtig. Over for denne Lidelse formaaede
hans opofrende Umhed kun at skabe en g¢jeblikkelig
Lindring. Ja, sommetider afstedkom den endogsaa
de helt modsatte Resultater, idet den 1 Kraft af
de tilstrgmimende Minder om mange og svundne
lykkelige Dage skabte hende forgpget Smeerte.

T1i netop det, at hun elskede ham med saa
megen Lidenskab, forggede hendes Feber og for-
verrede Sygdommen.

Som han saa ofte havde sagt til Preesten:
»Folk, der intet har at miste af Livet, de er lige
glade, de er taalmodige, de overlever aller snarest
den Slags Kriser. Men Folk, der staar med begge
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Heender fulde, med <t helt Hjeerte fyldt lige til
Randen af den mest glpdende Keerlighed til Livet,

de bliver forbitrede, angstfulde, sgnderknuste, naar

blot Dgdens Haand synes at ville strejfe dem. De
kommer 1 Strid med Livet, og de mister det.«

Preesten var Doktorens gode Ven. De havde
spillet mange Partier Skak sammen og havde
mangen Gang ¢set ud af Hjeertens Grund med deres
Sorger og Bekymringer for hinanden, naar de om
Aftenen sad paa deres Arbejdsveerelser med de
steerke, dampende Toddyer staaende foran sig paa
Bordet.

Det var ogsaa til ham, han engang sagde:

»Ja, havde jeg ikke haft min lille Ellen, saa
havde Lejet maattet se sig om efter en anden

'Doktor. . . hvis man da havde kunnet faa nogen

her op; ti saa havde det veeret mig umuligt
at leve.«

Da man saa ham efter Begravelsen, var han
ogsaa bleven en eeldet Mand. Foroverbgjet, med
Blikket vendt imod Jorden, gik han sine ensomime
Ture ud ad Landevejen. Det var de kendte Steder,
han vandrede, uden at se paa de Bender eller
Fiskere, som han medte paa sin Vej], 0g somn
hilste ham. Eller han tilbragte sin Tid i Klitterne,

~hvor han sad paa en Tot Marehalm, stirrende ud

over Havet.
Han var bleven graahaaret i disse Tider, sagde
man. Men han elskede sin Datter. Forlade‘ hende
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kunde han jo heller ikke, og saa var det vel det,
der opholdt Livet 1 ham.

Da et Aar var gaaet, var det disse to,
der, naar Aftenskumringen bredte sig over Mark
og Ve), vandrede deres Ture sammen. Man saa
nu hende paa sine smaa Ben trippe ud ad Lande-
vejen, holdende ham i Haanden og stirrende op
imod hans alvorlige Ansigt med et lille smilende,
forundret Blink i sine klare, brune djne.

Da hun blev saa stor, at hun kunde tage
ham under Armen, gik det endnu bedre, og alt
som Aarene randt, voxede der op imellem dem
~det nydeligste og fineste Forhold, man kunde
teenke sig. Kun meget sjeldent blev der talt om
den unge Moder, der dede i en saa tidlig Alder.
Han gemte trolig alle sine Sorger og Bekymringer
hos sig selv alene.

Kom han engang imellem hjem, og de Glas
Vin, han under Vejs havde drukket sig, var lgbet
ham for steerkt til Hovedet, kyssede han kun med
den yderste Forsigtighed sin Datter paa Xinden
eller paa Haaret, idet han aengstelig holdt sin Aande
tilbage, for at hun intet skulde merke. For hende
havde han kun Faderkerlighed og idel Omhed, og
han veernede om hende, for at intet af det stygge
og uskenne, der forskyldt eller uforskyldt lever Livet
1 Verden sammen med det skgnne og gode, skulde
naa hende og hindre hendes lyse og lykkelige Op-
veext. Om hun end geettede noget og maaske for-
stod lidt mere, end hun lod sig meerke med, saa
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fik den Sorg, som halvvejs havde knaekket ham, dog
kun Lov til at kaste ringe Skygge over hendes
Liv. Hun gengaldte hans Keerlighed med en
inderlig og barnlig Hengivenhed. Megen Afvex-
ling var der ikke i hendes Liv; men var hendes
Gleder faa og smaa, saa var hendes Sorger endnu
mindre. Som Omgivelserne havde opfostret hende,
saadan var hun. Feglgende sit Hjertes Indskydelser
var hun lige saa naiv, som hun var godhjertet og
naturlig. \

Da derfor Doktoren nu stod og klappede hende
paa Kinden, faldt det hende saa ligefremt at laegge:
begge sine Arme om hans Liv, ligesaa tyk som
han var, medens hun smilende stod og saa paa
ham og spurgte ham, om han i Dag skulde kere
ud til den syge Mgller.

Som Doktoren saa skulde til at svare, kom
Stine ind med Anretningen til Bordet, og da hun
havde ladet nogle D¢re staa aabne efter sig, blev
der Gennemtreek.

»Aa, luk mig det Vindu dér, lille Ellebel,«
skyndte han sig at udbryde. »Gennemtraek er paa
noget neer det aller farligste paa Jorden; det ved
Du nok, jeg har fortalt Dig saa mange (Gange.«

Ellen skyndte sig hen til Vinduet, og lige
som hun rakte Armen ud for at trekke det til
sig, fik hun OJje paa Carl, der kom gaaende omkring
Gavlen af Andersens lille Hus paa den anden Side
af Vejen.

- Det var forste Gang i sit Liv, at hun saa en
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saa ung og k¢n Kavalér der paa Lejet. Gods-
forvalterens der oppe paa Hjortebygaard havde ogsaa
nok S¢gnner; men dem havde hun kendt saa lenge,
hun overhovedet havde veeret til, og de var saa
robuste og ikke neer saa kgnne som han.

Carl saa 1 det samme op og hilste &erbedig.
Med sin steerke, velvoxne Figur, med det lidt
blege, godmodige, fine Ansigt, det merkt krusede
Haar og de nobelt buede Yjenbryn over de brune
Ujne var han ogsaa nok egnet til at ggre Indtryk
paa en ung Pige som hende.

Idet Ellen ligeledes bgjede sit Hoved til en
Hilsen, flp) der en let Rogdmen over hendes Kinder,
0g hun tenkte ved sig selv:

»KEr det Studenten ?«

— — Paa sin Side gik Carl forngjet videre
ganske opfyldt af denne ske¢nne Hilsen, der havde
budt ham velkommen paa hans aller fgrste Vandring
ud 1 den lille Fiskerby.

Selve den foregaaende Aften var han ogsaa
bleven meget geestirit modtaget af hele Andersens
Familie. Da han var kommen indenfor i den lille
tarvelige Dagligstue og havde faaet kastet Hunde-
skindspelsen og faaet Kufferterne lukket op for at
bringe de medbragte Sager i Orden, var der bleven
megen Gleede og Lystighed. Denne lange Kgretur,
disse nye, saa venligt tarvelige Ofngivelser 0g
disse fremmede Mennesker, hvig Tilfredshed med
at se ham var aldeles umiskendelig, indvirkede
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pludselig paa ham, saa han selv blev den lystigste
af dem alle. Kom det saaledes en enkelt Gang
over ham, syntes det, som om det Humer, han
ellers saa jevnlig savnede, paa en Gang blev
ham helt og holdent underdanigt. Han blev.vittig
som ingen anden og fortalte lgst og fast i en
Kére. Snart gjorde han sig lystig over de Rejse-
kammerater, han havde haft ombord paa Damperen,
snart over Kgbenhavnerne 1 det hele taget, og
snart- lod han det gaa ud over sine Foreeldre og
Soskende, der nu sad alle sammen der hjemme
omkring det store runde Bord og gnavede ad
hinanden af bare S¢gvnighed.

Kun en eneste Gang fglte han sig en Smule
stpdt. Han havde nemlig af en af sine Kufferter
fremtaget noget fint Tobak, der var indpakket i
S¢lvpapir, og havde kastet det paa Bordet. Strax
havde Madam Andersen, en meget godmodigt
udseende lille Kone, strakt Haanden ud og havde
grebet det, idet hun spurgte, om det var en Pakke
The, som han havde medtaget for at forare hende
den. Dette Traek af hende tog sig i Qjeblikket
saa griskt ud for ham, og samtidig bebrejdede
han sig, at han slet ikke havde tenkt paa at
bringe den allerringeste Foraering med sig. © Men
saa var det ogsaa glemt lige i det samme, og da
baade Bg¢rnene og deres Foreldre hjeertelig havde
givet ham Haanden til Godnat, gjorde han sig i
det bedste Humer af Verden endnu en Runde
uden omkring Huset for at se paa den lille fremmede
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By. Selv da han stod i Déren og skulde til at
gaa ind igen, kunde han neeppe lgsrive sit Blik
fra alle disse smaa venlige Huse, der laa saa tyst
og slumrede 1 Mgrket. Med Sindet fuldt af de
aller lyseste og mest uklare Forhaabninger stod
han og stirrede ud imod den mgrke, dunkle Klit-
banke, der skg¢d sig i Vejret noget borte. Og
medens han drog Vejret dybt og veltilfreds, hviskede
han hen for sig:

»Her bliver jeg leenge . . . meget lenge! . ..
Men nu maa jeg ind og sove, for jeg vil tidlig op
i Morgen.« '

Efter saa at have hilst paa Ellen skulde han
nu for ferste Gang ned at tage Klitterne og
Stranden og Havet i ngjere Eftersyn. Paa Vejen
syntes han, at Solen skinnede saa venligt paa den
lille By. Alle de smaa Huse laa der lige som i
Gaar Aftes, og det, at Dagens fredelige, milde Lys
var over dem, gav dem blot noget endnu mere
tiltreekkende og hyggeligt i hans Yjne. Han
kiggede saa forngjet og opmeerksomt ind ad alle
de smaa Vinduer og lave Dgre, dels fordi det hele
var saa nyt for ham, og dels fordi han maaske
ventede at se et lille kont Ansigt og modtage en
Hilsen som den, der nylig var bleven ham til Del.
Det gjorde han imidlertid ikke. Der kom nok
nogen til Vinduerne og saa' ud, men det var ikke
andet end gamle Koner eller Born, og 1 Stedet for
at hilse, maabede de blot nysgeerrigt efter ham.
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Men saa hilsté han paa dem, og det syntes han
var lige saa morsomt. ‘

Han vandrede ud og ind ganske forngjet med
sit forste Indtryk af denne Vesterhavsby. Gader
var der ikke Tanke af. Husene laa imellem hin-
anden som Hg¢ og Hakkelse, og de laa saa teet
ved hinanden, som om de rigtig havde klumpet
sig sammen bag den merke, skermende Klitreekke
for at fele sig trygge, naar det for Alvor begyndte
at buldre lgs der ude ved Stranden.

Snart gik han tveers over -en lille Gaardsplads
0g snart uden om en lille Have. Disse Haver var
kun en Smule Kartoffelplantning eller et lille Bed
med Resedaer, Levkgjer eller Torskemund. Bedene
var sirligt omgivne af en pyntelig Reekke Muslinge-
skaller, og uden om det hele var der saa igen
stukket en Me,engde gennembrudte Smgrstaver i
Jorden, hvilket skulde geelde for at veere Stakitveerk.
Neesten op af hver Have stak der en lang Stang
med en Vejrhane i Form af et smalt Dannebrogs-
flag af Tre paa Spidsen. For Fiskerne begynder
altid deres Dagveerk med at se, hvad Ve) Vinden
bleeser. -

Endelig var der en Meengde smaa, lavbenede
Hunde, der kom farende ud af nsesten hver anden
Dor og geede ad ham det bedste, de havde leert.

Da han saa ved Aftenstide gik alene nede
paa Strandbredden og saa ud over det meaegtige
Hav eller ind mod Klitranden, der fulgte Stranden
til begge Sider, saa langt Ojet. kunde raekke,
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kom ogsaa Ellen og Fru Meller ned for at se
sig om.

Efter den Hilsen, han allerede havde vexlet
med Ellen, faldt det ham nu meget let at pree-
sentere sig for Damerne, og man var snart godt
1 Gang med gensidig at udtale sin Beundring for

Omgivelserne. Carl fandt, at en saa indgroet

Hovedstadsbeboer som han vist meget nemt vilde
blive grebet af Melankoli ved stadig at have dette
store, tungt rullende Hav for Jje, og han karak-
teriserede Klitterne ved at kalde dem latterlige
Parodier paa Bjerge. For Spgg gav han sig til
at sammenligne dem med en Reekke halvskallede,
pukkelryggede Dveerge, der havde fundet paa at
slutte Kres om den store Kempe, Havet, for at
hindre dets videre Fremtraengen, og han roste dem
for, at de egentlig varetog dette deres Hveerv
ganske godt.

Saa gik man over til at tale om sine naermere
personlige Forhold og Paargrende, og Fru Mgller,
der var en Dame, som lod til at have bevaeget
sig meget imellem andre Mennesker og navnlig
meget 1 Teatret og ved offentlige Foredrag,
kendte og kunde strax tale med om flere af
Carls Bekendte. Saaledes kom Ellen, skgnt det
fra Begyndelsen havde veeret hans inderligste
KInske netop rigtig at drage hende med ind i
Passiaren, nu ngesten til at staa ganske uden for
den. Dels drejede denne sig uvilkaarlig om
Emner, hvortil hun manglede fuldstendig .Kend-

Mellem Klitter. 3
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skab, og dels lod hun ogsaa til meget mere at
veere en opméeerksom Tilh¢rerinde end en livlig
Forteellerske.

Som hun stod deér, slank og nydelig, paa en
Gang steerk og sund og kraftig og dog saa
mesterlig fin af Skabning, var der noget saa.
indtagende ved hende, at Carl havde vanskeligt
ved at holde sit beundrende Blik borte fra hende.
Med en Slags Forundring, og medens han stod
og talte med Fru Mgller, sagde han til sig selv,
at han aldrig havde set et Par saa sk¢nne, al-
vorlige One eller en saa fin og skeer Teint over
saa smukke, veldannede Ansigtstraek. Da han en
(Gang hgrte Fru Meller kalde hende Ellebel, var
han saa dristig ogsaa at naevne hende ved dette
Kelenavn og kaldte hende Frgken Ellebel, hvilket
hun tillod ham paa en ligefrem og naturlig Maade
uden at blive fornermet. Med en ejendommelig
svag Folelse af Glede syntes han alligevel at
kunne iagttage en vis Skyhed 1 hendes Veesen
overfor ham, og han opdagede, at akkurat den
selv samme Skyhed var tilstede hos ham selv.
Medens han kun stod og ¢nskede sig en Anled-
ning for at kunne henvende Ordet til hende, fglte
han som en Slags Angst bag ved dette Onske,
og det forekom ham, som en let Sindsbevaegelse
var paa Nippet til at bryde op i ham naarsomhelst.

Saa foreslog imidlertid Fru Mgller en Spa-
seretur, og da i det samme Andersens Datter
Marie kom til, sluttede Ellen sig til hende. Nu
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var der slet ingen Lejlighed for ham til at tale
med hende mere. Medens han fik sig en lang
Samtale med Fru Mgller om de nye Bgger, der i
Vinterens L¢b var udkommet, gik de to andre
aller yderst nede paa Stranden, hvor Havet laa
nasten ganske roligt for deres Fgdder.

Selv da man gik tilbage gennem en Hulvej i
Klitterne for at komme hjemad, saa han hende
vandre afsted 1 Halvmerket langt foran mellem de
smaa Huse og Haver.

Han maatte nsesten raabe til hende for at
faa taget Afsked:

»Godnat, Froken Ellebel!«

»Godnat !« svarede hun tilbage.

Og da de kort efter stod udenfor Gadedgren
til Doktorens Hus, var Ellen allerede inde og
havde faaet tendt Lampen.

Ganske oprgmt saa Carl ind ad disse Vinduer,
hvor Lyset bredte sig i Stuen og henover Loftet.
Som 1 en samlet Sum viste der sig for ham alt,
hvad han igaar Aftes havde teenkt, da han sad i
Morket paa Vognen og kerte ned mod dette
Fiskerleje, alt, hvad der laa foran denne Rejse,
og alt, hvad der stod i Forbindelse med den
paa nogen Maade. Men det laa alligevel ligesom
langt borte fra ham, som om der var en Afstand
imellem ham og det. For noget helt nyt var
oppe i ham: friske Kreefter, friskt Syn — han
gjorde sig slet ikke Rede for, hvad det var.

Revet helt bort fra sit gamle, af Splid og
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Drgmme, Sorg og Lede opfyldte Liv, fglte han
sig i Ojeblikket saa sikker og saa anspsendt vel
tilpas, hvor han nu stod. Der kom op i ham en
pludselig og varmende Lyst til Meddelsomhed, og
han stod endnu lenge og snakkede med Fru
Mgller 1 Halvmerket foran Gadedgren. Tilsidst
kom de ind paa at tale om saa meget af deres
personlige Oplevelser, at det ngesten saa ud som
| Fortrolighed. Den Inderlighed, som altid fglger
| med at veere opriglig, listede sig ogsaa ind imel-
lem dem, og da de endelig med et Ryk opdagede,
| at de havde snakket altfor leenge, skyndte de sig
| med at skilles. Hjeerteligt trykkede de hinandens
’ Heender, og medens de gensidig takkede hinanden
for den Glaede, de havde haft af at passiare sam-
T men, lovede de at ville sés neeste Formiddag.
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Da Carl saa vaagnede ganske tidligt den
naeste Morgen, skinnede Solen allerede mildt og
lystigt ind i Andersens lille, lavloftede Dagligstue,
hvor der var redt Seng til ham. Ved at se dette
venlige, lyse Solflimmer over disse tarvelige,
fremmede Mgbler fplte han sig i ferste Jjeblik til
Mode, som om der laa en yndig Gleede skjult og
ventede paa ham et Sted i hans Neerhed. Hvor
den skulde ligge, og hvori den skulde bestaa, vidste
han ikke, og gjorde han sig heller ingen Tanke
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om. Erindringen var endnu ikke vaagnet 1 ham,
og da han havde en ubestemt Fornemmelse af,
at han, ved at vaekke denne, vilde miste sin
Drgmmelykke, lukkede han atter stilfeerdig sine
OJne og lagde Hovedet mod Puden. Der var saa
lunt og saa godt at veere i hans Seng, og jo
mere han fglte denne Lunhed, og jo ubestemtere
og svagere hans Tanker blev, desmere syntes han
at neerme sig denne dunkle Glsede. Tilsidst blev
Tanken ganske borte for ham, og han sov
igen ind.

Men da han saa vaagnede, var Erindringen
og Eftertanken ogsaa klart til Live i ham, og
han fplte strax sit Sind fyldes af en dyb og
smeertelig Skuffelse, som han fandt urimelig,
men som han ikke var Herre over.

Den fgrste, han teenkte paa, var Ellen. I et
Nu og uden nogen forudgaaende Indledning huskede
han, at han havde kaldt hende Freoken Ellebel,
og at han havde raabt god Nat efter hende, da hun
langt i Forvejen gik hjemad sammen med Marie
mellem de smaa Haver og Huse. I Erindringen horte
han sin egen Stemme gentage disse Ord, og
medens han rgdmede af Zrgrelse, vendte han sig
utaalmodig 1 Sengen.

Hvad skulde dog dette betyde? spurgte han
sig selv. Og ved at se paa disse fremmede Mgbler
0og paa denne Dag, der skinnede ind ad Vinduerne

til ham og skulde til at komme, fglte han sig
ganske modlgs.

L pr—
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Alle disse Sorger over sit eget Jeg, hele
denne smeertefulde Egoisme, som han havde for-
i? ladt der hjemme i Kgbenhavn, og som kun et
streengt og vedholdende Arbejde havde hjulpet
ham med at beere fra den ene Dag over i den
anden, alt dette strakte nu Armene ud efter ham
og kaldte paa ham. Da han nggternt saa denne
I Dag for sig og alle de ¢vrige Dage efter denne,

' der skulde ferieres hen, leves igennem uden Ar-
bejde, saa gruede han. 1 Mindet meldte der sig
atter hos ham denne evige Tankesplid, denne
dybe Interesselpshed skiftet med urimelige, feber-
agtige, orkeslgse Drgmmeglaeder. Ti det havde
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skaffet ham. Det var naturligvis kun et Opbrus,

g: som atter skulde sluknes hen 1 Tomhed!

Lk Det var Forhaabninger, som ikke vilde bekreefte
i _ sig, inderlige Leengsler, som aldrig vilde blive til-
fredsstillede, fordi hans Evner til at tro paa Livet
0g paa sig selv var borte.

Han blev lenge ved saadan, og han var |
nesten bleven kledt helt paa, da nogen bankede
paa De¢ren til den lille Dagligstue.

Det var Andersen, der kom i Skjortesermer
og med Sgvnen endnu i et Par venlige, smilende

¥
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jvﬁ Jo en Gang slaaet Rgdder i hans Sjel, og nu kom

i det for at krseve sin Magt i ham tilbage.

vi;' Et Ojeblik var han neesten ganske led. Med

% den yderste Mistillid og fuld af Angstelse saa

iﬁ*; han paa disse Gleeder, som Gaarsdagen havde for-
i
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Yjne for at hilse god Morgen og spgrge, om man
var opstaaet.

Carl kunde ikke lade veere med at smaalé
ved at se ham staa saadan. For sig selv sam-
menlignede han denne store, kraftige Mand med
en lille Dreng, der havde ligget lenge vaagen og
teenkt paa sin nye Legekammerat. Han blev 1
helt godt Humer derved, og medens han skyndte
sig at blive ferdig med sin Paakledning, kaldte
han sig selv en Fusentast og en daarlig Drommer.

Morgenteen blev nu indtaget 1 Stadsstuen, og
Carl og Andersen sad og spiste store, sammen-
lagte Skiver Rug- og Sigtebrgd, alt imedens de
passiarede. Som de var aller bedst i Feerd her-
med, lgd der smaa, sjappende Trin paa Stuegulvet.
Det var den lille fireaarige Anders, der, sk¢nt det
var paa anden Dag, endnu tilfulde havde bevaret
hele Nyhedens Interesse for den fremmede Herre.
Han mgdte op i sin bare Skjorte, og med Fingrene
i Munden kom han trippende hen over Gulvet
for at afgive sin Hilsen. Carl legede en Stund
med ham, gjorde spegefuldt Nar ad hans lille
runde, solbreendte og forundrede Ansigt med de
uforstaaende, stadigt stirrende vandblaa Qjne, og
efter endnu at have passiaret lidt med Andersen om
Fiskeriet, Vejret og saadan noget, tog han sin
Hat for at gaa ned til Stranden.

Da han var kommen udenfor Butiksdgren,
hvis Klokke ringede efter ham, saa han, at Vin-
duerne til Doktorens Dagligstue stod aabne. Hurtig
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skraaede han over Vejen og kunde nu iagttage,
at Ellen ogsaa 1 Dag gik og tegrte Mgbler af
der indenfor. Han lagde dristig Armene op 1
Vindueskarmen og kiggede ind.

»Godmorgen, Froken Ellen.«

»(Godmorgen !«

Som hun stod der henne ved Buffeten, vendte
hun sig hastig ved Lyden af hans Stemme og
nermede sig ham ved Vinduet.

»Godmorgen! . . . Nej se, er det Dem, der
allerede er saa tidlig ude at spasere?«

»Og er det Dem, der allerede er saa tidlig
paa Benene for at veere huslig?«

»Skal De ned til Stranden?« spurgte hun.

»Ja . . . 0g jeg bliver vel ng¢gdt til at gaa
alene,« sagde han. |

»Saa? . . . ja, det ved jeg ikke! . . . men
hvorfor ser De saadan paa mig, mens De siger det?«

Hun gav sig til at le med en lille nydelig,
frisk Latter. '

»Jo, for jeg kom til at teenke paa i Gaar

- Aftes,« svarede han. »De gik saa langt i For-

vejen med den lille Marie.«

»Naa—aa! . .. var det saadan! ... Men
det var da Deres egen Skyld; De var saa optaget
af Ta . . . af Viola . . . Jeg var lige ved at sige
Tante,« hviskede hun skaelmsk og lo igen. »Hun
vilde blive meget vred paa mig, hvis hun havde
hert, hvad jeg sagde.«

Carl bemeerkede, at en saa statelig Dame
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som Fru Mgller ikke behgvede og vist heller ikke
havde Tanke for at blive fornseermet over at hegre
sig kaldet Tante. Men Ellen holdt smilende
ved sit.

sForresten har hun vist allerede hgrt mig
tale med Dem,« sagde hun. »Saa kommer hun
nok strax, og De behgver ikke at gaa Deres
Tur alene.«

Lidt efter kom hun virkelig ogsaa, og hun
og Carl vandrede ned ad Stranden til, medens
Ellen lavede Frokosten i Stand.

Men efterhaanden som Tiden gik, fglte Carl
sit Humer voxe sig staerkere og jevnere. Der
kom aldrig mere store Huller i det, og sk¢nt han
drev sine Dage hen saa godt som nogen, var
hans Tanke altid beskeeftiget paa en behagelig
Maade, og han var aldrig ledig. Naar han spurgte
sig selv, hvad Grunden vel hertil kunde veere,
kom Svaret saa tydelig op i ham: Det var Ellens
og Fru Mpopllers Skyld.

Og med Glede genkendte han saa godt sig
selv 1 dette Punkt. Den Trang, der altid havde
veeret steerkest i ham, var Trangen til at nerme
sig det andet Kgn, beskeeftige sig med det, dromme
sig imod det, teenke paa det. Saa leenge, han
kunde huske tilbage, havde det veeret saadan, og
netop det, at han aldrig havde kendt til en S¢ster,
havde maaske endnu yderligere udviklet ham
paa denne Maade. Det var ogsaa derfor, at han
saa tidlig og saa ofte var plumpet i en Meengde
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Forhold, der havde endt med at forbitre ham
Livet, og det var derfor, at han havde haft saa
ondt ved atter at skille sig fra disse Kvinder.
Det, som mange andre kaldte Fejl hos dem og
bebrejdede dem med sterke Ord, havde han saa
let ved at finde Undskyldning for. Han saa
dem, som de var: smaa letsindige, ofte nydelige
Skabninger, hvem Lysten til at behage og Lysten
efter Glede skinnede ud af Ojnene. Naar der
saa ovenikebet kom til, at de maaske var fattige,
og at de havde daarlige Foreeldre, var pjankede,
ufornuftige og havde mere Lyst til at pynte sig
end til alt mulig andet som saa mange andre
Kvinder, saa var dertil jo egentlig intet at be-
merke. Der var ingen, som b¢d dem Erstatning
for et Liv henlevet i Afholdenhed og Forneegtelse,
og saa gav de deres Lyster frie Tg¢jler og ned
Glederne, der laa saa fristende paa deres Ve). At
der saa maaske endda kun var overvejende Skuf-
felser for dem, og at de maatte bgde for deres
Le¢ssluppenhed med Skesendsel og Fornedrelse, det
kunde man dog ikke bebrejde dem. Carl kunde
1 det mindste ikke gg¢re dette, og den Tiltreekning,
som disse Kvinder havde paa ham, svaekkede
hans fornuftige Dgmmekraft og hans sunde Vilje.
Desuden: alle hans Venner, hele denne Verden af
Meéend, som han traf paa i Livet og hgrte Tale
om, alle disse ngd de samme Gleder og Tilfreds-
stillelser 1 Kvinders Selskab som han.

Naar man engang giftede sig, sagde de, hvis
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man virkelig paa sin Vandring igennem Livet
skulde veere saa overmaade lykkelig at treeffe
paa en Kvinde, der helt og holdent formaaede at
leegge En for sine Fgdder, ja, saa he¢rte jo denne
Lystighed op af sig selv; derom var der ingen
Tvivl. Men seet, at man aldrig medte en saadan
Kvinde! St bare, at man aldrig fik Raad til at
gifte sig, hvad der jo saa let kunde heende i
Tider, hvor Konkurrencen var saa knugende som
nu! Hvad skulde man saa ggre? Et Aigteskab
1 Fattigdom var det fordpmmeligste, man kunde
teenke sig, og veerre end Elendighed! Skulde man
da leve som en Asket hele sit Liv igennem, naar
selve Naturen be¢d En noget helt andet? — —
Nej, dette vilde have veeret uhgrt! Og alle disse
Meend indrettede sig, som de havde Smag og
Tilbgleligheder til. Nogle satte mest Pris paa
Hyggelighed, og nogle fandt mest Behag 1 Lystig-
hed og Orgier. Men alle sammen indledede de
deres Forbindelser uden sjalelige Folerier, og de
br¢d dem igen uden Samvittighedsnag.

Carl derimod blev heengende ved Keertegnene
og ved noget endnu mere. Med sin dybe Trang til
©mhed, med denne inderlige, spgende Leengsel efter
Hengivenhed og denne halvt kvindelige Blgdagtig-
hed, som saa forunderligt indblandede sig i hans hele
Vesen, kom han og berusede disse Kvinder. Det,
at han var alvorlig og nobel i deres Selskab, gjorde
ogsaa dem bedre, end de oprindelig var. Naar
han modtog deres Keaertegn, opvakte han tillige
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det dybeste og bedste 1 dem, og de fattede Keer-
lighed for ham. Ferst, naar han saa merkede
denne Keerlighed, maerkede han ogsaa, at den var
en Skuffelse for ham, og at der end ikke var den
ringeste Fglelse 1 ham, der kunde gensvare dem.
Men han bre¢d ikke med dem. Den Medlidenhed,
som han fattede for dem, og denne evindelige
Trang til Omhed og Keertegn holdt ham bunden
til dem, indtil Forholdet ganske udviskedes og
gik 1 Stykker. Saadan e¢delagdes alt det gode og
fine i ham, som han satte ind paa disse Forhold,
derved at det fik en halvgiftig Nering, og derved
at han egentlig af Overbevisning og af medfgdt
Sjelsadel foragtede dem, hvis Keerlighed han
opvakte.

Tilsidst kom ogsaa den Stund for ham, hvor
han med Sorg og Lede og Greemmelse saa, at en
hel Ungdoms Friskhed og berettigede Illusioner laa
knuste og tilintetgjorte i Stpvet for hans Fgdder.
Et helt nyt og tungt og besverligt Liv maatte
tages op, hvis nogensinde den Kerlighed og Lykke,
som han inderst inde altid havde drgmt om,
skulde vinde Styrke og feestne sig i hans Hjerte.

Og efter lé,nge Maaneders haablgs Lidelse og
megen Opgivethed indtraadte der ogsaa en Vending
i hele hans Livsfgrelse og i hans Forhold til
Kvinden. Efter tidligere at have tilbragt sin
Tid med at undskylde Lasten og Fornedrelsen,
arbejdede han sig nu hen til evig og altid at
holde sig et Ideal, Dyden, for Jje. Paa en be-
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tragtende Maade fjaernede han sig fra alle Kvinder,
og Askesens Tid indtraadte for ham, den pludse-
lige Askese med alle sine Overdrivelser og al sin
Sygdom. Hvor han feér havde s¢gt Keertegn og
lidenskabelige Favntag, sggte han nu Uskyldighed
0g Blufeerdighed som det eneste, der var veerd at
tragte efter. I Hjemmene, hvor han kom, paa
Gader og Streeder og alle Vegne, hvor der var
Kvinder, spejdede han efter Uskyldighed i Miner
og Adferd. Traf det sig saa en sjelden Gang,
at han med Sikkerhed troede at finde sig Ansigt
til Ansigt overfor den, eller han 1 sine egne
Tanker havde arbejdet sig op til en formentlig
rigtig og dyb Forstaaelse af Dydens inderste Veesen,
forherligede han den i sig selv som en Guddom.
Han kom 1 Sindsbeveegelse, som de troende maa
komme det, naar de hengiver sig i inderlig Til-
bedelse af et Vasen, som kun er indbildt tilstede
1 deres egne Tanker.

Carl keempede en haard og bitter Kamp i sig
selv for at blive kysk og komme til at se kyskt
paa Kvinden og paa Livet, og de Gleder og Til-
fredsstillelser, som denne Kamp forskaffede ham,
var for det meste gennemsitrede af Lidelse. Men
man kunde ogsaa teenke sig, hvad det vilde koste
at realisere en saadan Idé. En Mand, "der havde
fundet paa at ville vaere kysk i hele sit Vaesen
og 1 sin Tanke! var det ikke uhe¢rt? var det ikke

Vanvid? rent umuligt? Hele Verden var jo
imod ham.
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Han kom ogsaa til at staa saa skarpt over
for sine Venner og deres Anskuelse. Ti jJo mere
han fordybede sig i sine Idéer, jo tydeligere saa
han, at alle disse Msend af en yngre Alder, som
han nogensinde var kommen i Bergring med eller
blot havde he¢rt Tale om, at de var alle ganske
ens 1 dette ene Kapitel. Fattig og rig, dannet
og udannet var deres Lyster og Felelser overfor
Kvinden i Almindelighed ganske de samme, og
det var kun det mere eller mindre tarvelige
Kledebon, disse Fglelser var ifgrt, der adskilte
dem fra hinanden.

Carl opdagede med en Slags Reedsel, hvor-
ledes disse Me&end og han selv med dem havde
vennet sig til at se paa en Kvinde, saa hun
ligesom blottedes for deres Blik og stod ganske
nggen. Bag Kaaben, der fgjede sig blgdt om
hendes Buste og Hals, og Kjolen, der bglgede
under hendes Gang, saa de al hendes Legems-
skgnhed eller teenkte sig til den saa sikkert, som
om de havde set den.

Al den Sindsligeveegt o0g Beherskelse, disse
Meend var i Besiddelse af ved altid at kunne fgle
sig sikre paa at blive tilfredsstillede, netop denne
Sindsligeveegt savnede Carl. Tankerne mylrede
og geerede i ham. Han blev fremmed imellem
sine Venner, og han forlod dem.

Carl sagde til sig selv, at der maatte ]O
vaere Kvinder, som var i Besiddelse af Kyskhed
og sjelelic Renhed, som han taenkte sig det.
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Trods alle de daarlige Erfaringer, han sad inde
med, og som benyttede enhversomhelst Lejlighed
til at afkrefte denne Tro 1 ham, stolede han
alligevel paa det. Og han sagde til sig selv, at
saa alvorligt og inderligt, som han ¢nskede det
og arbejdede paa det, maatte det jo ogsaa en Gang
lykkes for ham at komme til at staa 1 et For-
hold til Kvinden, som denne Kyskhed fordrede det.

Med den samme Ivrighed, hvormed han tid-
ligere havde trukket sig bort fra Hjemmene, gav
han sig nu til atter at sg¢ge ind imod dem, og da
navnlig, naar han var sikker paa at treeffe kvinde-
lig Ungdom. Hvor var han ikke henrykt efter at
have tilbragt en Aften med uskyldig Skaemt
imellem unge Kvinder, hvis friske, rgde Laeber,
fint regdmende Kinder og klare, frimodige Blik for-
talte saa aabenlyst om et Liv levet fjeernt fra
al Uheederlighed og alle udskejende Tanker.
Maaske var de lidt ubetydelige og blottede for Er-
faring. Men hvad brgd han sig der om! De
besad deres Sjeels ubesmittede Renhed, denne gud-
dommelige Gave, som lod En se Verden i Glansen
af sit eget skgnne Lys, og for hvis Skyld han nu
led 1 Tanken om atter at skaffe sig den tilbage.
Disse Kvinder havde han engang forladt, fordi de
kedede ham! Hvor havde han ikke Grund til at
beklage sig selv, og hvor fglte han nu ikke
Haevnen! Og medens han laa i sin Seng for at
sove, dr¢gmte han sig ind imod dem, og hans
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Tanker strakte sig imod deres Liv og ségte at
begribe, hvordan de havde levet det.

Til han en Dag atter sad omkring et Sel-
skabsbord imellem fint rgdmende Kinder og Kklare,
blinkende Kvindegjne, og en lille Fod da ubemseerket
listede sig hen over hans og traadte paa den.
Under uskyldig Skeemt og med det frimodigste
Blik af Verden bgjede en ung Pige eller en lille
Frue sig hen imod ham, medens hendes Fod
traadte steerkere eller hendes runde Knse varmede
mod hans med en bestemt og tydelig Hensigt.
Sinilende o0g konverserende uden Afbrydelse og
uden at forandre sin Stilling saa Carl paa hende
0g spurgte sig selv: sHvorfor ggr hun dette?-. ..
>e, hvor ke¢n hun egentlig er! . . . og ikke en
Mine forandrer sig 1 hendes Ansigt, ikke en
Nuance i hendes Stemme meerker jeg ?«

Medens han paa en mat og smeertelig Maade
ligesom opgav noget i sig, og medens han fglte
hendes Kne endnu en Smule bestemtere trykke
sig imod hans, spurgte han sig fremdeles: »Kr
det min Skyld, at hun g¢r dette? Hvor det vilde
veere s¢rgeligt! . . . Er der noget 1 mit Veaesen,
som drager Kvinden ind til mig paa denne Maade?
. . . Hun elsker mig jo tydeligt nok ikke! . . .
Ved hvilken Lejlighed har hun dog opnaaet dette
Herredgmme over sit Ansigt?«

Strax efter kom Forstaaelsen saa tydeligt op
1 ham, og han sagde til sig selv, at det var saa
uskyldigt, saa grumme uskyldigt det hele. .Men
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nu kendte han disse Kvinder igen, og denne Gang
naesten mere end kedede de ham. For man skulde
slet ingen Ting forstaa ved dette Tryk af et rundt
og varmt Kna. Det indeholdt ingen Lgfter,” og
ingen intim Tilnsermelse skjulte sig der under;
den, der havde troet dette, vilde hurtigt vere
bleven grundig narret.: Nej, det hele var kun en
Smule Koketteri, en barnagtig Legen med Ild,
som dog altid var forsigtig nok til ikke at drage
alvorlige Folger efter sig. Carl raesonnerede uvil:
kaarligt ved sig selv over disse Kvinders Dyd, og
han erindrede sig en Forfatter, der engang havde
sagt: »Kun den er uskyldig, som aldrig er bleven
fristet.«

»Hvor det er dumt og urigtigt af mig at for-
agte dem,« sagde han til sig selv. »Men naar jeg
nu ikke kan andet! . . . naar jeg ikke kan med
min bedste Vilje!« ’

Og naar han muntert og passiarende havde
taget Afsked, gik han hjem opfyldt af Lede.

Der var lange Tider igennem, hvor Carl blev
ganske hjemme, fordi han i sin sygelige Over-
spaendthed teenkte, at hans Moder var den eneste
1 Ordets egentlige Forstand dydige Kvinde, som
han kendte, og hans Fader den eneste Mand, der
aldrig var bleven det aller ringeste bedraget.

Der var ogsaa Tider, hvor et friskt Brus af
naesten sunde, sterke Fglelser jog igennem hans

endnu saa unge Hjerte og for en Stund ganske

knuste hans Sygdom.
Mellem Klitter. 4
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Som han for Exempel en Eftermiddag der
hjemme i Kgbenhavn gik sin sedvanlige Tur, fik
han ved at se til Siden pludselig Jje paa en
elegant, ungdommelig Kvindeskikkelse, der skraaede
tveers over Gaden for at naa det Fortov, hvor paa
han gik. Hun havde bgjet sit Hoved for at se,
hvorledes hun bedst skulde undgaa Snavset, og
han saa’ Kindens fine Runding og den yndefuldt
smaekre Hals, der stod saa hvidt til Kaabens Pels-
veerk. Hun var meget smuk, og hun var ganske
optaget af sig selv, medens de smaa bitte Fgdder
skred over Gaden, og Kjolen bglgede om hendes
unge, smidige Skikkelse.

Carl gik en Smule hurtigere til for at komme
hende naermere, og da hun skyndsomst og uden at
have bemserket hans Neerveerelse fortsatte sin Vej
foran ham, slog alle de tilbagetreengte Leengsler
ud 1 ham med Voldsomhed. Hans Hjeerte bankede
heeftigt som 1 Feber, der fo’r nervgse Traekninger
gennem Fingrene paa ham, og hans Blik sugede
til sig al hendes Ungdom og hendes Ynde.

»Hvor er jeg dog fattig... saa elendig fattig
1 mig selv,« sukkede han, og Graaden sad ham
1 Halsen og var ved at kveele ham. »Deér gaar
Du saa sorglgst let og hurtigt paa Dine smaa
Fedder . . . se, hvor hurtigt Du gaar!. . .og saa
nydeligt! . .. Hvad tenker Du mon paa nu?
Tenker Du paa nogen Mand? Nej, sikkert ikke!

. Se, nu fanger Du et Glimt af Din egen
Sk(bnhed i en Rude, som Du kommer forbi. Du
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drejer Hovedet, fordi Du hgrer Sporvognen komme
raslende og ringende, og Du husker pludselig paa
noget, Du skal have besgrget paa Vejen . . .«

Carl fulgte beruset hendes mindste Bevagelser
med Blikket.

»Og Jeg skulde ikke unde mig at se og

beundre Dig? . . . Skulde Jeg slaa Blikket imod
Jorden for at veere kysk maaske ?« haanede han
sig. »Ne], nej, nej! det er jo Vanvid! . . . Hvis

det er Kyskhed at lukke Ojnene for alt det legem-
ligt skgnne, saa hader jeg Kyskhed! saa er det
mig modbydeligt! . . . Hvor jeg elsker Dig, Du
slanke, skgnne Kvinde! Dit blanke Haars Glans,
Din Ungdom og Din Speenstighed g¢r mig rent
forstyrret! . . . Er Jeg ikke en Tosse? . . . Hvis
Du blot anede, hvilke Tanker, der forfglger Dig!

. Maaske slumrer der de samme Lé&engsler i

Dig som 1 mig! . .. Skulde Du vere ung uden
at have drgmt om at blive elsket og om at elske
igen? . . . Maaske skulde jeg stirre lykkelig ind

i Dine Yjne! Maaske skulde jeg hviske til Dig og
kalde Dig ved Navn, og Dine La&eber skulde hvile
imod mine, breendende, hede, og jeg skulde favne
Dig i mine Arme . . .«

Han saa hende slet” ikke mere. Hun var
langt 1 Forvejen, imedens han gik langsomt hen
ad Gaden, drgmmende om Keerlighed ved hgjlys
Dag og med Feberen skinnende i sine Yjne.

Hvor han lengtes efter en Kvinde, laengtes
saa heeftigt og inderligt! Det var ikke nogen

4*
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bestemt, men det var én, som skulde komme en
Dag og fylde hans Liv og hans Hjerte med Gleede
og Lykke.

Og ganske pludselig meerkede han, at det var
Sommer, og at Solen skinnede over Gaden og
Husene og over alle Folk, som han mg¢dte paa
sin Ve). Nu forstod han Livet: Menneskebryst
imod Menneskebryst skulde det strides, arbejdes,
elskes og keertegnes hen. Og han forstod Dyden,
dette Begreb, som hans Tanker saa tit i Fortviv-
lelse og Ophidselse havde tumlet med, uden at
det var lykkedes dem at slaa det klart fast i hans
Sjel og give det Livets Varme og Livets Fylde.
Ti hvad var Dyden vel uden en Anvendelse af
alle Sjelens Kreefter i det ene, store Menneske-
hedens Arbejde imod Foraedling! Det var dette
vaeldige Keerligheds- og Enighedsarbejde under
samme DBanner, der havde haevet vor Sjel og
givet den de Kreefter, den nu sad inde med,
og det var atter derved, at vi skulde fple os for-
pligtet til at holde i Heevd, hvad vi havde faaet,
og til at arbejde videre frem paa det samme Veerk.
Carl indsaa nu saa sikkert, at det kun var under
disse Vilkaar, at den sande eneste Lykke var at
finde. Med Evnen til at kunne fgle Hengivenhed,
Arbedighed og Agtelse og med Evnen til at kunne
opofre sig, hvor sad man saa ikke inde med Be-
tingelser for at blive lykkelig? Og naar man lod
disse Evner dedes i sig, hvor kunde man saa ikke
veere sikker paa at miste Retten hertil! — —




53

Alt dette sagde han ti] sig selv, medens han
denne Eftermiddag vandrede videre med blussende
Kinder. Og han kom ganske i Extase. Rent
instinktmeessig drejede han ned ad en Sidegade,
hvor der neesten slet ingen Mennesker var, og
han halvvejs lukkede sine djne for disse Drgmme,
der mere hgrte Natten til end den travle og stgjende
Dag. Der skulde komme andre Tider! Der
skulde! Der skulde! Han gentog det for sig i en
Uendelighed, snart i et Brus af opdukkende Vilje
og snart 1 en Hendgen af inderlige Onsker og
Lengsler mod en ukendt Sk&ebne. Han var
ganske beruset af sine egne Fglelser. Ti hun
maatte jo komme engang, denne sk¢nne Kvinde,
der skulde faa alle hans Hjaertes Streenge til at
klingre op med nyt og friskt Liv som maegtige
Fjedre, der lange havde vaeret holdt nede af
usynlige Magter og nu pludselig sprang i Vejret
ved Berg¢ring med en Trolddom. I to Aar havde
han holdt sig borte fra ethvert udskejende Forhold.
Hvor han nu fglte sig stolt, og hvor han nu var
glad ved at have gjort det! Han havde lidt og
keempet og stridt! Dage og Neetter havde han
vaandet sig i Kvaler for at rense ud i sit Hjeerte
og for at bane Vej for disse skgnne Fglelser, der
skulde komme til det. Selv den Sanselighed, der
var nedlagt og havde sunde, berettigede Krav i
ham saavel som i ethvert andet Menneske, skulde
Keerligheden laegge under sit Herredpmme. Denne
aller intimeste Omfavnelse, som han saa tit havde
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profaneret 1 slet og uveerdigt Selskab, den skulde
veere et Keertegn, et ¢mt Kys, det inderligste og
fyldigste til hende, som han elskede.

Saadan havde han saa ofte teenkt, medens han
-var hjemme. — —

Efterhaanden som Carl begyndte at finde sig
til Rette i de nye Omgivelser, og da den forste
Uro i Folelsen af de forandrede Forhold saa nogen-
lunde havde lagt sig, kunde han sommetider med
Forbavselse spgrge sig selv: »Men hvorfor elsker
jeg dog ikke en af disse Kvinder?« I Tankerne
trak han fgrst Ellen og saa Fru Mgller frem for
sine O)ne, og han undersggte dem og undersogte
sin egen Sjeel meget ngje, medens han grundende
og mismodigt rystende paa Hovedet altid endte
med at sige: »Nej, jeg elsker dem virkelig ikke!

. 1kke nogen af dem!«

Det var dog kun Ojeblikke, i en flygtig Stem-
ning, og naar han var alene. Ti ske¢nt han af
gammel Vane til at gruble over sin egen Sjels
Fenomener ogsaa nu felte en naturlig og sterk
Trang i sig til at fordybe sig i dette: hvorfor han
ikke elskede dem, saa blev der aldrig hverken
levnet ham Tid eller Ro her til. De nye Om-
givelser affpdte saa mange nye Indtryk, der rejste
Krav i ham paa at blive bearbejdede. Desuden
var der saa mange af hans sjaxlelige Evner, der
havde faaet Lov til at ligge hen i Dvale, mens
han var hjemme, men som der nu blev lagt steerkt
Beslag paa: Snart var det Andersens djerve Ven-
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skab, som han med sig selv fglte, at han maatte
gengeelde. Saa var der Bgrnene, der hang keerligt
ved ham, og som vilde have ham til at lege med
sig. Og endelig var der Ellen og iser Fru
Moller, der selv holdt Ferie, og som var henrykt
over at have fundet et Menneske, hun kunde
underholde sig med. Carl havde aldrig, som da
han var hjemme, Lejlighed til at gaa og fordybe
sig i sig selv og trevle op paa sig selv. Hele
Tiden maatte han passiare, snart med den ene
og snart med den anden. Han maatte rykke ud
med, hvad han teenkte paa, og der var Anledning
for ham til at tenke paa saa meget. Sommetider
kunde han da i Overmod, og naar han saa til-
bage paa det Liv, han i det sidste Par Aar
havde levet, udbryde for sig selv: »Men hvor har
jeg dog kunnet bsere mig saadan ad? . . . Man
gaar og tenker og tenker! Man er naiv nok til
at tillegge sine egne Grublerier en hel Del Be-
tydning, og man tror i sig selv at kunne finde
Losningen paa Tilveerelsens Gaader! Sagen er
imidlertid, at man i sig selv fjerner sig fra alle
sine Medmennesker og glemmer den naturlige
Maade, hvorpaa man tidligere har kunnet finde
sine Tilfredsstillelser i Livet. Man ¢delaegger sine
Gleeder, forplumrer sin Forstand og sin gode Ind-
sigt, og man kommer i et skeevt Forhold til alt
og alle. Selv den tilfeeldigste Passiar med gode
og forstandige Mennesker er baade sundere og
veerdifuldere end alle disse ¢rkeslgse Reflektioner.
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. . . Hvis en af mine Bekendte nogensinde skulde
komme til mig og sige, at hans Humer er ¢gde-
lagt, og at han er ked af Livet, vil jeg ¢jeblikke-
lig svare ham: Rejs! . . . Hvis Du har Raad til
det, saa rejs! ... Det er kun alle disse gamle
Omgivelser, Du i saa mange Aar har gaaet og
trasket Dig treet i, som keder Dig og holder Dit
Humer nede . . . Du trenger til at meerke nye
Livspulse slaa omkring Dig, og det vil Du treffe
alle Steder, hvor Du blot kommer helt uden for
Din vante Omgangskres . .. Husk paa, der er
saaet Mennesker over hele Jorden . . . Naar Du
saa er bleven gennemelektriseret, tag saa hjem og
arbejd paa Din Fremtid !«

I et saadant Ojeblik plejede Carl geerne at
gaa ud i Kgkkenet, hvor den fjortenaarige Marie
med et stort Saekkelerredsforklede om Livet var
beskeeftiget med at vaske op efter Bordet.

»Naa, Du er da et farligt lille Jeern til at be-
stille noget,« udbre¢d han.

Hun vendte sig om imod ham og saa paa
ham med sine barnligt milde og smilende blaa
Dne.

»Ja, hvorfor sku’ A it bestille noget!«
sagde hun.

»Ne], det har Du saaméaénd Ret i . . . Tiden
skal jJo gaa med noget.«

Det kunde da treeffe sig, at den otteaarige
Niels Jacob ogsaa kom til og keelent veeltede sig
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ind imod Carl. Med sine smaa Heender tog han
fat i en af Carls og lagde den oven paa sit eget
lille, runde og rgdmussede Bondehoved, medens
han ganske indtaget stod og stirrede op paa ham.

»Hvis A maa gaa med D& ned til Hauet,

saa & Do saa skign, bette Carl! . . . svar mee
no! ... no ska’ Do svar’! ... saa & Do saa
skign, bette Carl! . . . ka’ Do itte he¢r’ ?« stod han

og plagede, og hans Stemme lgd saa indsmigrende
pussigt.

»Nej, ikke nu, lille Niels Jacob,« svarede
Carl. »Ikke nu! .. . Men siden skal jeg komme
og hente Dig . . . det skal veere aldeles sikkert !«

Naar han saa trgstende havde klappet ham
lidt paa Kinden, skyndte han sig over Gaden for
at se,” om der var nogen hjemme hos Doktorens.

IV.

Uden at nogen egentlig rigtig gjorde sig Rede
for det, ¢vede baade Ellen og Fru Mgller allerede
en direkte og ganske betydelig Indflydelse paa
den Forvandling, som foregik i Carl med hver
Dag, der randt.

Naar han nsermede sig Ellen, var det, som
han ne&ermede sig sit Ideal, 1 hvis Neerhed enhver
uveerdig Tvivl forstummede. Det var aldrig med
en Tanke faldet ham ind, at der bag hendes brune
og alvorlige Yjne kunde skjule sig hverken noget
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¢delagt eller ubetydeligt. Han var overbevist om,
at hendes Laber, der var ualmindeligt fint formede
og altid var friske og rede, aldrig havde kysset
andre end Faderens sksggede Mund. En Drem
om, at de nogensinde skulde komme til at bergre
hans, vilde vist til at begynde med meget snarere
have gjort ham angst end lykkelig. Men i det
hele taget drgmte han slet ikke i hendes Selskab;
dertil var han altfor optaget af hende. Trods den
tilsyneladende fuldstendige Ro og Utvungethed,
hvormed han bevegede sig overfor hende, var
han dog ofte 1 sig selv baade meget forlegen og
urolig. Fraregnet hans tidligere daarlige Humgr
havde han altid veeret livlig og ugenert imellem
fremmede; nu ¢nskede han sig Talenter og fandt
ofte, at han havde levet et helt Liv uden at have
leert at passiare med en ung Pige paa en let og
underholdende Maade. Alligevel gik han altid
fira hende med en Foglelse af at have tilfredsstillet
noget i sig selv, og han lengtes efter at tale med
hende neseste Gang.

Med Fru Meller var det en ganske anden Sag,
og den Fortrolighed, som strax var bleven an-
slaaet imellem dem, vedblev at holde sig. Synet
af hendes modne og beherskede Sk¢gnhed og den
lette og sikre Maade, hvorpaa hun forte sig, gjorde
al Ting saa nemt og saa trygt og behageligt for
ham. Ved Siden af, at han beundrede hende,
fplte han sig smigret ved hendes Venskab, og 1
hendes erfaringsfulde Fortrolighed udgste han alle

}
|
)
1
i
4



59

sine Tvivl og al sin Bitterhed sikker paa ikke at
oprive sig og paa at blive trgstet. Tidligere, 1
sine ulykkeligste Dage, havde han f¢glt sig stolt
over, at han ikke var det aller ringeste forfeenge-
lig. Nu fglte han med en Slags Gleede, at han var
lige ved at blive det.

Saaledes fik han baade en veritabel og for-
treeffelig Genstand for sine evigt urolige og idealt
spgende Tanker, og han fik Aflgb for sin Bitterhed.

Sommetider om Formiddagen, naar Carl kom
ud igennem Butiksdgren, hvis Klokke ringede
efter ham, kunde han pludselig ved Synet af
Ellen der inde bag Vinduerne i Doktorens Daglig-
stue fple en uventet og frisk Glede skyde op 1
sig, skent han i1 Forvejen havde tenkt og havde
veeret forberedt paa dette Syn.
| »God Morgen, Fregken Ellen!« kunde han saa
udbryde, medens han gik helt hen til Vinduet og
saa ind. »Jeg er forresten saa uendelig glad i
Dag! . . . Kan De forstaa, hvorfor jeg er glad?

. . selv forstaar jeg det ikke; der er slet ingen
Grund der til.«

Hun smilede til ham, som hun stod og saa
ned paa ham med sine klare, brune Ojne. Det
forekom ham, at der paa Bunden af disse Jjne
ligesom blinkede en Smule Interesse eller en Smule
Gleede, som han var Skyld i. Han stirrede op-
merksomt her efter, og han iagttog med det
samme, at hun saa’ saa sund og saa morgenfrisk
ud med sine rgde Kinder.
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»Ja, jeg ved ikke, hvorfor De er glad,« sagde
hun. »Men De har maaske teenkt paa noget . . .
paa nogen der hjemme ?«

»Nej, nej! . . . det er slet ikke derfor . .

det er helt uden Grund.c«
»Aa, naa det er saadan!« vedblev hun. »Ja,

‘saa kender jeg det ogsaa . . . ligesom man gaar

aller bedst, giver man sig til at synge . . . man
synes, at al Ting ser saa venligt ud rundt omkring
En: Mgblerne eller Vejen, Solskinnet, alt, hvad
man ser paa ... Men det er langt fra uden
Grund; jeg har saa tit fg¢lt, at der er noget bag
ved det, selv om man i @jeblikket ikke ved, hvad
det er!l«

»Men jeg siger Dem jo, at der slet ingen Ting
ligger bag ved,« sagde han paastaaeligt.

Og i det samme, som han sagde dette, fglte

han saa varmende klart, at han lg) ganske for-
feerdeligt. Naar hun skilte Leeberne over de hvide
Tender for at smile, maatte han jo sikkert ogsaa
ggre det. Han saa’ saa opméaerksomt paa denne
friske, rgde Mund, og han betroede sig selv med
Inderlighed, at det var den uskyldigste og yndigste
Glede, han havde haft i mange Aar.«

»Ja, De har Ret . . . De teenker saa fornui-
tigt,« sagde han lystigt. »Man vilde jo simpelthen
veere urimelig, hvis man ikke var forngjet i mit
Sted! . . . Nu skal jeg lidt ned til Stranden, saa
skal jeg i Bad . . . Aa, vil De ikke spasere med,
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Freken Ellen? . . . saa opgiver Jeg Badet . . .
bare De vil . . .«

Saafremt hun havde opfyldt hans Ben, vilde
han sikkert, saa merkvaerdigt det end lyder, dog
have folt sig skuffet. Men det gjorde hun ikke.

»Nej, det kan jJeg ikke! Jeg skal sgrge for
Huset til over Middagstid!» sagde hun. »Fordi
mine Pligter er saa smaa, overser De dem ganske

og tror, at jeg slet ingen har . . .«
»Pligter! . . . Jeg vil slet ikke hgre noget om
Deres Pligter! . .. De er kun umedgegrlig! De

vil ingen Verdens Ting; det er hele Sagen,«
svarede han. »Nej, nej! jamen jeg forsikrer Dem,
De kan ikke overbevise mig! . . . De vil ingen
Ting; det er det hele . . .«

Han drillede hende lidt; men det gledede
ham, og han gjorde det saa godmodigt, at de
snart lo begge to. Naar de saa lo aller bedst,
gik han sin Vej.

»Saa ses vi altsaa 1 Eftermiddag?« sagde
han og rakte hende Haanden.

Og naar han var kommen lidt bort, vendte
han sig om og hilste.

»Men hvor kommer dog dette Friskfyrshumer
fra?« spurgte han lykkelig sig selv, medens han
hurtig gik videre. »Det var altsaa L¢gn med
alle disse Pinsler, som man gik og troede var
Enden paa et elendigt Liv . . . Friskheden laa
paa Bunden af det alt sammen og ventede kun
paa en Lejlighed til at voxe frem igen . . . For
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den er der jo! ... den er ikke kvalt! ... jeg
fgler jo, at den er der . . .«

Han gik saa hurtigt. Det formelig kriblede i
hans Ben efter at springe afsted og lgbe ned
igennem den sandede Hulvej i Klitterne for at
naa Badevognen.

Det var meget ofte saadan smaa pjankede
Samtaler, der morede dem og bragte dem til at
befinde sig aller bedst i hinandens Selskab. Deres
Ungdom og det, at de var af forskelligt Kon,
var nok til at farve Livet for dem, naar de var
sammen.

Forste Gang, der egentlig kom noget dybere
personligt ind 1 deres Samtale, var en Eftermiddag,
de fulgtes ad imellem alle Lejets smaa Huse og
Haver for at komme ned til Klitterne. De kom
saa igennem en lille Gaard, hvor der boede en
Metodistbonde, og hvor Carl hver Dag kom igen-
nem, naar han skulde i Vandet. Denne Bonde
saa altid saa m¢rk og saa indesluttet ud, og naar
Carl hilste paa ham, svarede han ham aldrig. Lige
saa ufravigelig, som Carl indfandt sig der hver Dag,
lige saa ufravigelig kom der ogsaa en lille lav-
benet og fjendtligt bjeffende Keoter springende ud
imod ham. Denne Gang udeblev den heller ikke.

Bonden stod i Skjorteeermer henne ved en
Fjelevogn midt i Gaarden, og da Ellen nikkede
til ham, hilste han igen ved trevent af lette paa
sin Hue. Paa en lav Stentrappe, der fgrte fra
Gaarden og op i Huset, sad Konen med et hgrgult,
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tjavset Haar hengende ned om sine 9ren. Hun
havde slet ingen Ting imellem Hé&enderne, og hun
saa’ saa snavset og saa doven ud.

Da de var kommen lidt forbi, gav Carl sig
til at tale nedsattende om dem og bebrejdede dem
deres dovne, snavsede og tveere Udseende og deres
Uvenlighed. Ellen irettesatte ham, og hun blev
ganske varm 1 sin Iver for at yde dem Ret-
faerdighed.

»De var slet ikke dovne,« sagde hun. »De
havde arbejdet meget begge to alle deres Dage.
Nu var det Middagstid for dem; derfor hvilede de
sig. Men Manden havde baade Jord at dyrke, og
han var Fisker. Sommetider kgrte baade han og
Konen 1 Marken, og man kunde ogsaa se dem
staa ganske tavse i Laden og plejle udfbrudt, saa
Sveden haglede af dem. De var nok meget inde-
sluttede og mgrke at se til; men det var alle
Metodistfolk her paa Egnen. Forresten var de
rigtig gode begge to, og de gav ofte baade Mad
og Drikke til de fattige 1 Sognet!

Det havde aldrig veeret Carls Mening at mis-
kende andre eller saare andres Folelser. Aller
snarest var han egentlig sengstelig indtil Sygelig-
hed for at g¢re Fortreed med et uretferdigt Ord
eller med en Bitterhed dybt skjult 1 sit eget
Hjeerte. Denne Gang havde han kun udtalt sig
saaledes, for at Ellen og han kunde have noget
at passiare om, som de altid havde, naar de gik
sammen. Han sagde det til hende. Og han saa’
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saa opméerksomt paa hende og fik pludselig baade
Lyst og Mod til at spegrge hende ud om hendes
Liv: Hvordan hun fandt sig i at leve saa ensomt?
Hvordan Vinteren gik for hende, -naar hun sad
de lange Aftner alene med den gamle, dgve Pige?

Hun begyndte med Livlighed at fortelle om
denne gamle Piges Seerheder og Morsomheder.
Om at hun selv sad og leste og syede, om at
hun tenkte paa sin Fader, paa Fiskerne og paa
saa meget andet. — — Det var nu iser saa
meerkeligt, fortalte hun, som hun kunde sidde og
teenke, naar der var rigtig stille og roligt rundt
omkring hende. Hun kunde da ganske fortabe
sig i det. Ojnene blev uafbrudt ved at stirre op
imod Lampen, hvis Flamme brendte saa roligt
under den hvide Kuppel. Ikke den mindste Uro
hgrte hun uden denne evige blide Summen, der
er Stilhedens egen Lyd, og den svage Lyd af
Stines Strikkepinde, der slog saa blgdt imod hin-
anden henne i Krogen ved D¢ren, hvor Stine altid
havde Plads, fordi hun ikke var at bevaege til at
seette sig helt hen ved Bordet. Ja, det var saa
meerkveerdigt, hvad hun da kunde sidde og tenke
paa. Fra Ting, som hun vidste god Besked med,
sad hun og gsettede sig til andre Ting, hvorom
hun slet intet vidste. Fra det ene gik det over 1

det andet saa roligt og saa let og yndigt, saa
det slet ikke var til at beskrive. Det var en saa

maerkelig Fred og Ro, der var udbredt over hele
hendes Vasen, og dersom hun ikke blev for-
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styrret, kunde hun geerne blive ved at sidde saadan
hen 1 Timevis uden at blive treet der af.

Carl spurgte hende ud, opmerksomt og ind-
treengende. Han tog Svarene ud af Munden paa
hende, og han spurgte atter.

»Ja, Ja ... en ung Pige som De .. . jq,
jeg forstaar, jeg forstaar,« sagde han. »Der maa
veere Tider . . . naar De skal 1 Seng om Aftenen

. haar Deres Fader ikke er kommen . . . De
ligger og lytter . . . saa hgrer De En gaa paa
Vejen, og han har Tresko paa; De hgrer det
saa tydeligt! . . . Saa kommer Deres Fader . . .

De kender strax hans Trin; De bliver saa rolig,
og De sover ind, medens han pusler om der inde
i Dagligstuen . . . Men sommetider . . . somme-
tider maa De dog veere sgrgmodig. Deres Ansigt
er saa alvorligt. De maa have Deres Tanker ...

Der er noget i Deres Jjne, som siger mig . . . ja,
jeg ved egentlig ikke, hvad det er, de siger . . .
De maa drgmme om Lykken! . . . Naar De saa

hgrer Vesterhavet buldre der nede, naar Sandet
pisker paa Deres Rude, saa tenker De paa noget
. . . De tenker paa Deres Moder . . . De tenker
paa en Verden ... De drgmmer! ... Og saa
bliver De saa sgrgmodig og synes, De er alene.
Der er saa mange seere, merkelige Tanker i Dem
og saa mange underlige Leengsler. De {forstaar
 ikke rigtig, om det er Smeerte, eller det er Gleede,
disse Tanker rgrer ved, men De fgler, at de gaar
saa dybt, og at de leenges ud ad hver og en .

Mellem Klitter. 3)
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Og saa er det, at De synes, at alle sammen
leenges de egentlig ud ad imod det tomme. Der
kommer noget og leegger sig saa blidt og tungt
paa Deres Bryst, og noget ganske mildt er ved
at bringe Dem Taarer i Deres Ome . . . Ja! . ..
ikke sandt? . . . Ja se, er det ikke sandt? . ..
Det er Vemod! De kender Vemod ?«

Carl meerkede, at en ganske ejendommelig
sgd, smeertefuld Oprevethed besverliggjorde hans
Aandedreet og hans Tale.

Men hun var bleven ganske varm 1 sit Ansigt,
og der var noget saa klart, saa alvorlig klart i
hendes brune, udtryksfulde Ojne, medens hun saa
paa ham.

»Har De S¢gstre?« spurgte hun: »Ja, De maa
have Sgstre . . .«

»Nej, slet ikke . . . Jeg har netop ingen
Se¢stre,« svarede han. Og 1 sin feberagtigt be-
vaegede Sindsstemning herte han mest. efter
Klangen i hendes Stemme, der i Ojeblikket var
saa besynderlig mild og rg¢rte ham saa inderligt.
sMen jeg kan saa godt teenke mig ind i en ung
- Piges Liy, og i hvad hun tenker, og i hvad hun
dremmer om. Jeg har selv drgmt og lsengtes
saa meget, og jeg har altid iagttaget, derfor er
det . . . Saadan forstaar jeg ogsaa, at saa sund
og blomstrende frisk, som De er, maa der veere
Jjeblikke, hvor De er fuldt ud lykkelig. Alt det
i Dem, der leenges, har Kreefter nok til at fryde
sig i sig selv. Der er Stunder, hvor De synes,
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at denne Fred, som omgiver Dem, er til alene
for at give Dem Ro til deres egne glade Betragt-
ninger. Fantasien former Billeder for Dem . . .
ikke bestemte . . . De tenker blot paa Lykken,
og De tror, at den er til . . . De ser Dem selv i
forskellige Situationer, Hengivenheden bruser
varmt igennem Dem, og hvis De er 1 Seng og
skal til at sove, saa dukker De Hovedet af bare
Gleede, og De kysser Deres egen Haand, imedens
De drgmmer videre . . . Ja, er det ikke rigtigt?
kan det ikke ogsaa veere saadan fat med Dem ?«
spurgte han.

Men hun fik ikke Tid til at svare denne Gang;
t1 1 det samme meerkede de, at der var nogen
bag ved dem, og da de vendte sig om, saa de, .
at det var Fru Mgller.

Hun gik hurtig til for at indhente dem.

»Goddag, goddag,« sagde hun allerede lidt
paa Afstand og viftede til dem med et lille hvidt
Tgrklede. »Jeg kunde se Dem, lige som jeg kom
neden for Klitterne, og saa skyndte jeg mig . . .
Jeg har forresten gaaet og moret mig over Deres
Fodspor hele Vejen. De har n@esten lige smaa
Fgdder begge to . . . ja, Ellens er nu lidt mindre
. . . Men saa har De gaaet og slingret, ud og
ind hele Tiden. Snart er Fodsporene ganske teet
ved hinanden. Saa ser det ud, som om De var
stgdt sammen, og saa har De igen fjeernet Dem
fra hinanden for atter at medes et lille Stykke

5*
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leengere henne . . . Saadan gaar Hr. Carl altid
og slingrer, naar man spaserer med ham.«

Da han kort efter gik og passiarede med Fru
Mgller, saa han Ellen gaa lidt i Forvejen, alvorlig
og med bgjet Hoved.

Nu tenkte hun paa ham.

Et Par Dage senere, tidlig paa Formiddagen,
da Carl havde veeret i Bad, medte han efter Af-
tale Fru Moller henne ved Hulvejen, der fgrte
igennem Klitterne og ned til Stranden.

Som saxdvanlig var der ikke en SKy paa
Himlen, og den hvide, sandede Strandbred laa
ganske ¢de. Aller inderst ved Vandkanten vuggede
et Par Hyttefade sig paa de brede, dovne Bglger;
men ikke en Baad, ikke et Sejl var at se, saa
langt Ojet rakte over det meegtige Hav. Fiskerne
var gaaet til S¢s ganske tidligt om Morgenen og
havde taget Rub og Stub med sig. Badevognen
stod saa ensomt paa den flade, neggne Strand,
og Klitterne strakte deres skallede, puklede Linie
frem efter saa langt, som man saa Vandet blinke,

»Jeg har skam veeret flittig til Morgen,« ud-
brgd Carl, saa snart han fik 9Jje paa Fru Mgller.
»Jeg har baade faaet skrevet Brev til mine For-
eldre og til en Bekendt af mig . . . ja, i Dag
synes jeg forresten lige saa godt, jeg kan sige til
en Ven af mig, og i ethvert Fald er han da den
eneste, jeg i det sidste Par Aar har haft en Smule
Forngjelse af at omgaas . . .«
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De rakte hinanden Haanden.

»Nej, ser man det! . . . Men hgr, sig mig,
skal vi gaa Nord paa 1 Dag?« sagde hun. »Der
ser mig saa lystigt ud til den Side, synes jeg.«

Carl indvilgede, og medens de spaserede,
gav han sig med den Fortrolighed, der var bleven
saa naturlig imellem dem, til at beskrive denne
Ven der hjemme og sit eget Forhold til ham.
Ledet af Fru Mgllers Spgrgsmaal og sin ¢@jeblikke-
lige Stemning skildrede han meget indgaaende de
Beroringspunkter, der havde vearet imellem dem,
og alle de Tanker, der havde beskeftiget og op-
taget dem, naar de var sammen. Hvad der
naermest havde hendraget ham til denne Mand,
var dette sunde, faste Syn paa Mennesker, paa
alle Ting og alle Tilstande, som han idelig og
idelig me¢dte hos ham. Og med en pludselig Iver
gav han sig saa til at fortelle om nogle af de
Timer, hvor de havde f¢glt hinandens Venskab
aller mest.

Saadan var Carls Fortrolighed til Fru Mogller.
Mange Gange, naar de gik og talte sammen, fik
han gennemgaaet sine gode Minder. Han ligesom
omgav sig med alle de bedste Stunder, han i sit
Liv havde levet, og han fplte sig styrket derved.
Naar han trak sine daarlige Minder frem, var det
kun for at sparke dem ud af sit Hjeserte, og han
fplte sig lettet.

Men Car] sluttede saa med at forteelle, at
paa den anden Side bergrte ofte netop det, som
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var beundringsveerdigt hos denne Ven, ham selv
paa en tilsidesettende Maade. Naar han fglte
hans Varmhjertethed og hans dybe, sterke og
inderlige Forstaaelse, saa fglte han samtidig sin
egen Afmagt og sine Svagheder.

Hertil indvendte Fru Mgller med et muntert
Smil, at han gjorde sig selv Uret.

»Den Maade,« sagde hun, »hvorpaa De be-
Skrlver eller forteeller om Deres Minder og det,
De engang har prgvet, er af en Beskaffenhed, saa
man tydelig meerker, hvor sterkt og fyldigt netop
De lever Deres Liv . . . De gaar altid og snakker
om, at den og den har saa sterke Folelser og
har en saa udpreeget Karakter; men hvad tror De,
at De selv har? . . . akkurat det samme!
jeg har da aldrig kunnet se andet . . .«

Det var paa denne Maade, medens de gik og
passiarede, at Fru Megller -holdt af at gg¢gre hans
Mistillid til sig selv latterlig og gengive ham
Troen paa sine egne Kreaefter., Men skent Carl
fplte sig trgstet og glad ved, hvad hun sagde
ham, kom han dog med en hel M@&ngde Ind-
vendinger.

Han gik og sammenlignede Udtrykket i hen-
des O)ne med Udtrykket i Ellens. Naar Ellens
var brune, klare og alvorligt forstandige, saa var
'“ Fru Me¢llers blinkende brune med et livfuldt, ener-
l | gisk Blik. Der var det samme, bestemte, sluttede
1 . Udtryk over hele hendes kraftige og k¢gnne Ansigt
; 0g 1 hele hendes Va&ésen. Carl havde endnu
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aldrig set hende pyntet. Hun gik her ved hans
Side med en klaedelig bredskygget Sommerhat
over det merke Haar, et lille strikket Sjal
slynget let om Skuldrene og ifgert en lys, ulden
Kjole, der sad glat og stramt og var blottet for
enhver Prydelse. Men hun gik saa ret og rank,
og hendes staerke, pregtige Figur gjorde ogsaa al
Slags Pynt overflgdig. Carl havde strax set, at
hun var en Kvinde, der kendte sin egen Ske¢nhed
og regnede med den, men han var ogsaa over-
bevist om, at hun ikke overvurderede den.
Medens han gik og snakkede, afbred hun
ham for at fortelle, at han var kommen til at
se saa rask og saa rodmusset ud i de sidste Dage.
»Naar jeg teenker paa, da jeg saa Dem fgrste
Gang, kan jeg aller bedst se, hvor meget De
egentlig er kommen Dem,« sagde hun. »Der er
noget ved Deres Smil, som er bleven meget ro-
ligere og gladere . . . Naar man i det hele taget
kan smile og le saadan, som jeg hgrte Dem
le forleden, maa der vaere meget @egte sundt og
steerkt 1 En. Hvis De virkelig har veeret saa led
og fremmed for Livet, som De har fortalt mig,
maa det stamme fra Spekulationer og fra en
altfor ivrig og stadig Arbejden med abstrakte
Tanker. Deres Liv kan- slet ikke veere forgiftet
eller gdet, som De har tenkt Dem det; det hele
er en Sygdom, en Sveekkelse af Evnerne til at
kunne nyde Livet og finde sig til Rette i det;
men det er kun af forelpbig Varighed alt sammen,
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og det bliver hurtig godt igen . . . Ved De hvad!
Jeg har netop flere Gange haft Lyst til at sige
Dem, at De er meget yngre end de fleste af vor
Tids unge Mennesker; De er slet ikke blaseret
. . . Ja, det er virkelig mit Alvor.«

De lo til hinanden.

Carl havde saa tit Lejlighed til at gaa og
beundre hendes Forstandighed. Det var ofte, at
hun med en Bemerkning eller blot med et Par
Ord lagde noget saa klart og tydeligt til Rette
for ham, som han ellers selv forgeves havde
gaaet og tumlet med 1 maanedvis. Sommetider
gav hun ham ogsaa en Bekraeftelse paa det, han
havde tenkt, og det beroligede ham, at en anden,
et helt andet Vaesen, en Kvinde, der levede
under Forhold saa vidt forskellige fra hans, at
hun var kommen til de samme Resultater. Hun
saa mange Gange saa forbavsende klart og sikkert
i de menneskelige Hjaerters Urede, og navnlig i
det Kons Hjeerter, hvor til han he¢rte. Derimod
fandt Carl, at der fattedes hende noget 1 For-
staaelsen af sit eget Kgn, og at hun sommetider
endogsaa ganske manglede Interesse for det. 1
et saadant Tilfelde bebrejdede han hende dette 1
sine egne Tanker med meget staerke Udtryk.
Der maatte have varet en Epoke, et Skabnespil
i hendes Liv, teenkte han, som dels havde modnet
og bedret noget i hende og dels havde kvalt og
gdelagt noget andet. Men hvornaar eller hvor-
ledes dette Skaebnespil havde heerget hende,
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derom vovede han aldrig at spdgrge, og hun for-
talte ham intet.

V.

»Nej, ved De egentlig, hvad det er, jeg vil?«
spurgte Carl Fru Mgller en anden Dag, da de
fulgtes ad den samme Ve] langs Stranden. »Jeg
vilde ¢nske, at mit Hjeerte var saa uberegneligt og
ubaendig kraftigt som 1 min Ungdoms aller yngste
Dage! Da kunde jeg elske og fgle Hengivenhed,
Misundelse og Sorg, saa at jJeg nu forbavses ved
at tenke tilbage paa det! Med alle mine Unoder
og alle mine Lyder tror jeg alligevel, at baade
Verden og jeg selv var aller bedst tjent med
mig, som jeg var den Gang ... Ja! ... ja,
kunde man have faaet sine Erfaringer uden at
betale for dem med sit Hjertes Fyrighed, hvilken
Lykke! Men det gaar nu engang ikke! der er
noget, man aldrig natrer sig fra at betale, hvor
klog man saa end er, og dette noget er netop
Ens Erfaringer; dem maa der tvertimod som
oftest bgdes for i dyre Domme.«

»Det er Princippet i hele Tilveerelsen,« sagde
Fru Mgller. »For ingen Ting faar man intet!
Noget for noget, saa kan man selv velge! .
Men for paa den anden Side at velge nogenlunde
rigtigt, maa man veere seerlig godt udrustet eller
under alle Omstendigheder seerlig heldig !«

- Og paa hendes i Ojeblikket ubeveaegelige An-




74
sigt leeste Carl saa tydeligt, at det var saamsend
leenge siden, hun havde opgivet at neere falske
Illusioner.

»NeJ, De skulde blot vide,« fortsatte han,
»hvor opfyldt af Venskab mit Liv var allerede i
tolvaars Alderen! Venskab er egentlig et altfor
tarveligt og utilstraekkeligt Ord; for det var slet
ikke Venskab; det var Forelskelse, lidenskabelig
Forelskelse ligefrem! . . . Jeg gik for Exempel
den Gang 1 Klasse med en lille, lyshaaret Fyr.
Han var Restavratgrs¢n, og der var noget sirligt
udbredt over hele hans lyse Spinkelhed og over
hans Klaededragt. Nu vilde jeg rimeligvis' have
foragtet ham i hg¢j Grad med samt hans Pillenhed,
men den Gang elskede jJeg ham ubeskriveligt.
Naar Jeg sad. paa Skolebaenken i Timerne, var
alene det, at jeg saa hans lyse Ansigt der henne
paa sin Plads, tilstreekkeligt til at g¢re mig lykke-
lig. Gik han hen ad Gulvet for at komme op til
Katederet for at blive hert, gjorde jeg mig al
mulig Umage for at fange hans Blik, og dersom
jeg et Djeblik i Forbifarten fplte hans smaa varme
Fingre hvile imellem mine, bankede mit Hjeerte
af Gleede. Han gjorde Skolen til et Himmerig
for mig; jeg lengtes efter ham om Aftenen, naar
jeg laa i min Seng, og jeg dreomte om at kysse
ham. Jeg kunde have gjort alt for ham! Naar
jeg fik Presenter til min Fgdselsdag, gav jeg dem
strax til ham. Jeg kunde have stjaalet, og jeg
gjorde det vist ogsaa, blot for at foreere ham
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noget. Men forresten brgd han sig sikkert
slet ikke om mig, og en Dag, da Jalousi og
Skuffelse havde gjort mig forbitret, yppede jeg
Kiv med ham. Vi sloges i et Frikvarter, medens
alle vore Kammerater sluttede Kres om os, og
jeg bankede ham og kradsede ham i Ansigtet,
indtil vi greed begge to, og Jeg var meget ulykke-
lig. Det var Enden paa vort Venskab ... Men
der var mange foruden dette! Det ene aflgste
det andet; der var en saadan Fglelsesvexlen og
en saadan Rigdom i mig den Gang, og det blev
ved lenge . . .«

Da Carl og Fru Mgller var kommen ud til
det forste Semeerke, gik de over Klitterne og
vandrede hjem ad Landevejen. Og de blev ved
med at gaa og fortelle hinanden om deres Minder
o0g deres Tanker. Carl fortalte om et Venskab,
han havde haft, medens han var sytten Aar
gammel; dette var det sidste og egentlig til at
"begynde med ogsaa det fineste og bedste, han
havde haft 1 alle de Aar, som tilhgrte hans
Barndom.

Og som de gik aller bedst, gav han sig ftil
at sukke paa en halvt komisk og halvt jamrende
Maade, som han saa tit gjorde, naar han havde
rort ved noget i sig selv, der mindede ham om
andre Tider.

»Aa ja ja ja ja,« sagde han.

Fru Mgller lo ad ham.

»Aa ja ja ja,« gjorde hun Nar. »Nej, det
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eneste, De treenger til, det er til at blive grundig
forelsket,« udbrgd hun. »Og De bliver det! Jeg
er vis paa, at De bliver det, saa kan De selv
tvivle, lige saa meget De vil.«

Uden at hun meéerkede det, saa han forskende
paa hende for at se, om der var nogen Bagtanke
ved, hvad hun sagde. Men hun gik saa roligt og
forngjet, som hun altid gjorde, og hun drejede
Hovedet ganske lidt og saa ind over Markerne,
hvor der gik en Hest og gressede foran en lille
Molle.

»Skulde det vaere muligt?« teenkte han pludse-
lig. »Skulde det virkelig veere muligt? . . . Og
skulde det veere Dig, Du erfarne, gode, skg¢nne
Kvinde, der skulde samle mit urolige Hjeertes
spredte, forpinte, forjagede Leengsler i én eneste
sund og sterk og livskraftig Felelse, 1 én eneste
inderlig og dyb Lyst til at leve et helt Liv i
Fred og Sk¢gnhed og Retskaffenhed ved Din Side?
. . . Men vilde det ikke veere urimeligt, et ufatte-
ligt Under? . .. Og hvorfor? . . . hvorfor? . . .
sig mig dog hvorfor? . . . Er det ikke et Under
det hele: at vi lever, at vi tenker, at vi lenges?
Hvorfor saa mere et Under, at alle vore Onskers

0g Leengslers Maal, det vi har stridt og kempet

og greedt os hen imod, at det pludselig er inde i
os og fylder hele vor Sjel med sin Ufattelighed
0g sin svimle S¢gdme . . . 2«

Uden at hun anede det, omfattede han hende
med et eneste langt Blik, som hun deér gik ved
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hans Side. Og det var saa rent ulegemligt, det,
som rorte sig 1 ham 1 denne Stund, og som
faestnede hendes Billed saa sterkt og saa dybt i
hans Sj)@l. Den inderligste og blideste Fglelse af
Taknemlighed gennemrislede hans Hjaerte, Taknem.-
lighed 1 Erindringen om alle de fredfyldte Timer,
hun havde sk&enket ham. Og der var endnu mange
flere Aarsager til hans Taknemlighed, hvorom han
intet Begreb gjorde sig, o0g hvorom han intet
vidste. Maaske fra en skjult og fra en uanet Krog
af hans Hjerte, fra de lgnligste Egne af hans
Sjeel strommede det sammen i ham og bredte sig
— bredte sig 1 ham og fyldte hans hele Vesen.

Og han tenkte atter paa dette Under, som
det er at leve og at elske.

»Skulde det veere Dig? . . . og skulde det
vaere her? . . . her paa dette Sted?« spm‘gte han
sig selv, medens han drejede sit Hoved og fulgte
hendes Blik ind over Marken. »Skulde det veere
her, hvor Hesten staar foran den lille Mglle og
gumler sin Fgde saa fredeligt uden at tenke? . . .
Ske¢nt, hvorfor skulde den ikke tenke? ... Hvor-
for skulde Heste ikke tenke? . . . Ingen ved, om
Dyr teenker! . . . Jeg tror, at Heste taenker . . .
at den Hest teenker!« vedblev han i sig selv
ganske exalteret med re¢de, varme Pletter paa
sine Kinder. Og de vandrede videre ved hinandens
Side, og han drejede sit Blik den hele Synskres
rundt med sine Tanker fyldt af dette ene Sporgs-
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maal: »Skulde det veere her? . . . skulde det
veere muligt . . . ?«

Hans Blik var saa dirrende anspaendt af al
denne livsmylrende Sjeelegr¢de, af denne TFor-
undring over Livet og Kerligheden. Med en Un-
derstrom af grunddybt og stillestaaende. Vemod
forekom det ham saa besynderlig uvirkeligt, som
om det dog kun var en Drgm, det hele — som
naar man i Nattens Slummer fantaserer sig ind i
Dagslys og 1 Solflimmer — kun en Dr¢gm om
Livet og om Lykken.

Da hun lidt efter gav sig til at tale til ham,
tog han sig sammen med et Ryk. Han deekkede
over sin Hjeerteskat med spggefulde, legende Ord,
og som saedvanlig naaede de hjem, uden at der
i Geerning var forefaldet det aller mindste imel-
lem dem.

Men da Carl denne Eftermiddag var hjemme,
var han saa urolig. Medens han sad og spiste og
passiarede med Andersen og hans Familie, jog
Tankerne ud og ind af Hovedet paa ham med
saa mange opdukkende, fremmedartede Spgrgs-
maal, der treengte paa og vilde besvares. Omgivet
af dette hjemlige, rolige Hverdagsliv og imellem
disse stotte, fornuftige, brave Arbejdsmennesker
fplte han en saa fjeern og fremmed Verdens Stg)
tumle op i sit Indre. Hvad var det for Tanker?
hvad vilde de? hvad var Hensigten med dem?
Sommetider sad han helt stille og stirrede ned
paa Maden i sin Tallerken eller ud over Hovedet
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paa de andre og hen paa et Dgrgreb eller paa
hvilket som helst andet. Saa lyttede han ind i
sig selv for at komme bag paa denne Uro og
se, hvad den indeholdt, og hvad den bet¢gd. Men
han fik intet at vide og opnaaede kun at
blive meget distrait og have megen Ulejlighed
med at veere opméaerksom og elskveerdig, som han
plejede. _

Hen paa Eftermiddagen stod han 0g snakkede
med Andersen inde 1 det lille Veerksted bag
ved Butikken. Andersen stod i Skjorteaermer og
med Skgdeskind paa foran sin lille lave Treebuk
og hulede Treskobunde ud med sine blanke
Hulejeern.

I denne Tid, hvor de sjeelelige Krav 1 Carl
var saa sterke og arbejdede saa uroligt, saa han
bag alt det levende i Livet altid de indre virkende
Evner, disse skjulte Drivkreefter, som var til bag
alt og formede alt efter sine Love. I en Tid,
hvor han var saa abnorm, sprang det abnorme
ved alle Ting ham ogsaa altid ferst i 9jnene, og
han pegede paa det. Saaledes blev dette Ord
»Abnormitet« og dette Ord »Sjel« ogsaa i Carls
og Andersens Samtaler noget af det, der gentoges
aller oftest. Og trods den dybe Klo¢ft, der jo
i Virkeligheden var imellem disse to Meend, talte
de sammen saa godt og saa ligefremt, som om
de forstod hinanden ganske.

Men i Dag var Carl ikke rigtig, som han
plejede. Medens han stod og snakkede med
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Andersen og saa paa hans Arbejde, kom disse
Tanker frem 1 ham imellem saa mange andre:

»Saa, nu staar han her og arbejder paa sine
Tresko, og Heenderne gaar saa flittigt paa ham,
og Tiden gaar vist ogsaa hurtigt . . . Men hvor-
for g¢gr han egentlig det? Hvorfor arbejder han
egentlig? . . . Er det for at faa Tiden til at gaa?
for at fylde sine Dage ud? . . . Ja, naturligvis!
for ellers var der jo alt for megen Tid til ham!
ellers blev Tiden jo til Evighed . . .«

Men hurtig meerkede han paa det Tryk, som
disse Tanker lagde over hans Sind, at det var
noget helt galt, han var inde paa, og han
standsede op med Magt og tvang sig til at se og
teenke anderledes.

»Hvad er det for noget meningslgst Vaas!«
sagde han saa i sig selv. »Han arbejder jo na-
turligvis, fordi han maa arbejde for at leve, fordi
han har Kone og mange Bg¢rn, som han skal for-
sgrge . . . Det er altsaa en Pligt, han har, og
som han troligt opfylder . . . Ja, man maa have
Pligter for at leve, det er vist! Jo flere Pligter,
man har, jo flere Baand, der binder En til Livet!
. . . Men naar det er Pligterne, der binder En til
Livet, hvor er saa Gleeden i Livet? hvor har man
sine Gleder?” . . . Naturligvis 1 Opfyldelsen af
sine Pligter! . . . naturligvis! ... Men altsaa,
man skal baandleegges, man skal leve 1 Tvang
for at kunne leve i Glede! Man kan 1kke leve
helt fri . . . fri i sin Tanke . . . fri 1 alle Ting?
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. . . Har Du nu ogsaa Pligter? . . . hvor mange
Pligter har Du? . . . hvad er det for nogen 9«

Tankerne lgb af med ham, og han var langt
borte fra Andersen og hans Traeskobunde. Til
han atter pludselig standsede op midt i Underspgel-
sen af sine egne Pligter og slog det hele hen 1
Fortraedelighed. .

»Nej, hvad er det dog for noget!« taenkte
han heftigt. »Er det nu ikke igen alle disse
gamle splidagtige Tanker, der hver Gang overlister
mig og skuffer mig, fordi de altid kommer under
nye og- forskellige Former, men dog kun bringer
mig det samme ene, Strid og Splittelse 1 alle
Dele af min Sjel, og som volder mig Pine? . . .
Hvad skal Jeg dog med alt dette? . .. Hvad
kommer det mig ved? . . . Andersen har jo Lyst
til sit Arbejde! Andersen tjener Penge! Han er
efter Forholdene en ret velstaaende Mand her paa
Lejet! . . . Aa, det geelder altid fgrst og freminest
om ikke at gore sig alle disse unyttige og vidt-
lgftige Bekymringer; det véd denne Mand med
sit sterke og sunde Humer bedre end nogen
anden. Selv om han ogsaa kan gnave og skeende,
ser Jeg ham dog saa tit kysse sin Kone og sine
Bern. Han er saa munter og saa hjertensglad
... Ja, Jeg har nu mine Foreldre!« slog han
pludselig om. »Jeg kan ogsaa le og tenke for-
ngjet og passiare . . .«

Han gav sig i det samme til at snakke om
Doktoren: hvordan han var. Om Fru Mgller, som

Mellem Klitter. 6
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han havde spaseret med 1 Formiddags og om
Ellen: Det var da et meerkeligt Held, at de netop
skulde bo lige her over for! sagde han. Det havde
han aller mindst gjort Regning paa, da han tog
hjemme fra!

Noget senere, da han sad inde i den lille
Dagligstue, fglte han sig irriteret over Niels Jacob,
der vilde heenge ved ham og vilde ride paa hans
Kne. Han stod og lenede sit lille runde Bonde-
hoved ind imod ham eller klavrede med Arme og
Ben op ad ham.

»Aa, maa je' da itte? ... maa je' da itte?«
stod han og plagede. »Je’ vild’ saa gisern’, bitte
Carl . . . saa giern’, saa giern . . .«

Hans dreevende Barnestemme med denne
tunge, slebende jyske Talelyd blev helt klagende
af bare Keelenskab.

Carl kunde 1ikke lide denne Dreng. Han
vidste ikke hvorfor, men hver Gang han kom og
gned sit lille Hoved med disse kedelige, blaa,
bedende og reorte Yjne og denne lille Stumpneese,
som n&esten altid var fugtig, imod ham, saa trak
det sig sammen 1 ham. Alt, hvad der var af
Sympati i hans Hjerte, tog Afstand fra dette
Venskab, der var saa paatrengende, og som han
aldrig havde bedt om.

»Nej, jJjeg kan 1kke holde Dig ud Niels
Jacob,« sagde han. »Nu maa Du lade mig ha’
Fred! . . . Og Du skal ogsaa pudse Din Neese!«

Han skubbede Drengen lidt ublidt fra sig, og
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denne flyttede sig hen i en Krog paa Gulvet, hvor
han sad stum og stirrede imod ham.

Strax efter fortrgd Carl sin Haardhed, men
han kunde ikke andet.

Han tog sig ellers alt muligt for. Han laeste
lidt. Han snakkede med Marie og Madam Andersen,
og han sad ude 1 den lille Have o0g reog sig
en Pibens

Men han havde lovet at spasere Aftentur
med Ellen og Fru Mgller, og det vilde han ikke.
Den var pludselig kommen over ham, denne
Ulyst, og det var fgrste Gang. For der var noget
1 Vejen med ham. Han merkede det paa sine
Tanker og paa den Uro, der var oppe 1 ham.
Det var, som om noget skulde frem i ham, bryde
sig frem, enten han vilde eller ikke.

Hen paa Eftermiddagen blev det endnu veerre,
og ved Aftensbordet var han meget ulykkelig og
maatte anvende megen Beherskelse for at synes
munter og ligeglad som ssedvanlig. Da han
saa var feerdig, rejste han sig- ogsaa resolut op
og greb sin Hat for at gaa en Tur ud ad Lande-
vejen i Ensombhed.

Han var meget bevaeget, da han havde taget
denne Beslutning, og da Dgren smeekkede til efter
ham, var det, som han havde lukket sig selv ude
fra al Fred og alle Glaeder.

Idet han gik forbi Doktorens Hus, saa han
bag Ruden lige et Glimt af Ellen, der stod med
Hat og med Overstykke paa. Hun og Fru Mgller

6*
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havde naturligvis nu forberedt sig paa at spasere
ud med ham. Og her gik han.

Uden at hilse, som om han ikke havde set
hende, skyndte han sig forbi, og midt i hans
Ulykke kom der op 1 ham en tung Skamfuldhed
og Bitterhed og en Mengde Eder imod denne
Vanskaebne, der fulgte ham. Med sammenknebne
Teender rasede han imod denne Ufred, der
hergede 1 hans Sjel og jJog ham ud paa den
bare Landeve] bort fra unge Kvinders Smil og
Selskab og bort fra al menneskelig Fred og Hygge.

Han sammenlignede sit L.iv med alle andre
unge Menneskers i hans Alder og 1 hans Stilling,
og det bragte ham Taarer i Jjnene af Raseri over
sin Svaghed. Hvad var det dog for Helvedes
Magter, der brgdes 1 ham? Nu havde han her i
den sidste Tid veeret saa glad og havde haft saa
mange lyse og lykkelige Timer! — Han saa
Andersens for sig, som de sad der hjemme i Halv-
merket 1 den hyggelige lille Stue og snakkede
sammen om ingen Verdens Ting. — Og Ellen og
Fru Mogller! De gik deres Tur alene ned til
Stranden, og de talte om ham og var forbavsede.
— Han kunde ligefrem he¢re, hvordan de talte om
ham, og hvor forbavsede de var. For de forstod
ham ikke.

Men det skulde ogsaa have en Ende, skulde
dette! Enten Fred eller Dgden — Fred eller
Deden! gentog han i sig Gang efter Gang. Han
vidste nu og havde navnlig 1 den sidste Tid
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meerket, at han sad inde med saa meget sundt
og godt og levedygtigt, og kunde det ikke faa
Overtaget 1 ham og beere hans Liv, saa kunde
det briste. Disse svimle Drgmme ved hgjlys Dag
og denne Tvivl, der pludselig kunde fare i ham
saa uanet og saa dybt, alt dette var urimeligt,
og det vilde han ikke mere! Han vilde Livet,
det virkelige Liv, som andre Mennesker levede
det, med sunde Pulsslag og sunde Fglelser. Ellers
vilde han slet ikke.

Og han gik hurtigere og hurtigere hen ad
Landevejen uden at se hverken til hgjre eller
venstre, hvor Me¢rket faldt og bredte sig jevnt ud
over det flade Landskab.

Han slog heftigt med sin Stok ud 1 Luften,
som han med Vold og Magt vilde kaempe sig til
det hele 1 denne Stund, lige med det samme —
keempe sig til Keerligheden, til Sjeelefreden, til
Lykken.

Som en knugende, kveelende tung Byrde laa
der over hans Bryst af Sorg og Tvivl og Harme.
Som en &ekel Mare red det ham, dette ene: at
han aldrig skulde blive lykkelig — aldrig nogen
Sinde lykkelig!

Og hvor havde han dog ikke veeret ydmyg i
sin Sorg og Kval alle Tider! Slog Fortvivlelsen
ham til Jorden den ene Dag, rejste han sig igen
ved neeste Morgens Frembrud og arbejdede videre
og byggede op, hvad der i Gaar var ramlet sam-
men, Det var denne endelgse, taalmodige Energi,
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der vilde — vilde naa sit Maal en Gang. Saadan
havde han veeret alle Tidei. Han havde lukket
sine Jjne for andres Gleder, naar han ikke havde
kunnet dele dem og ikke kunnet taale at se dem.
Han havde baaret” sin Ulykke i Stilhed og uden
at kny, fordi det nu engang skulde veere saadan,
fordi Sksebnen og Ngdvendigheden bg¢d ham det,
og fordi der maatte jJo — maatte jo dog vaere
virkelig Glaede og Lykke paa Jorden for et Menneske,
der leengtes saa inderligt og led saa taalsomt for

at blive bedre.

I Mgrket kom han forbi en Bondemand, hvis
Treesko klaprede mod Vejen; men han hilste ham
1kke. Han kom ogsaa forbi Mg¢llen, hvor Hesten
stadig stod med Halsen strakt imod Jorden og
gumlede; men han eensede det ikke.

Saa var Skebnen da altsaa saa ubegribelig
jeernhaard! Den Medlidenhed, som de stakkels
pjaltede, smaa Mennesker alligevel neerede for hin-
anden, naar det rigtig kneb, den var Skaebnen
ganske blottet for. Naar man én Gang havde
forskeertset sin Lykke ved et Fejlgreb 1 ung-
dommelig Uvidenhed, ved Mangel paa Tillid og
paa Respekt for, hvad de gamle havde fortalt og
leert En om Livet, ja — ja saa var der intet til-
bage mere — intet uden at d¢ Dgden, saa ung
og saa forfejlet og saa ulykkelig som ingen
anden — —

I sin exalterede Sindsstemning troede han et
Jjeblik, at nu skulde han virkelig dg. Det sterke
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indre Oprgr, hvori han befandt sig, generede hans
Aandedraet og gjorde ham det saa besveerligt.
Hans Hjeerte bankede saa hurtigt. Hans Arme
dinglede saa uroligt, saa slatne og viljel@ét
ned, og han snappede efter Vejret. Pludselig
forekom det ham, at hans Overkrop gled steerkt
for over, at han mistede Ligeveegten og var ved
at segne. Som 1 et eneste gnistrende Glimt op-
fattede hans Blik hele dette sorte, rugende Mgrke
rundt omkring ham. En varm Blodstrom sked
sig voldsomt fra Hjeertet og op i Kinderne paa
ham. Hans Kneeer sk@lvede under ham, og han
gik hurtigt fremad.

Naa — naa, det var altsaa Dg¢gden! — det
var altsaa Dg¢den, der nu kom! Og han tog den
Beslutning 1 sig selv at d¢ her uden en Klage,
dp som en Hund de¢r paa Landevejen, naar det
skulde saadan veere.

Men han de¢de alligevel ikke. Efterhaanden
lagde denne Ophidselse sig, og han blev roligere
0g roligere.

Og han blev ved at vandre fremad i Mgrket
med steerke Skridt. Snart satte han sig ved en
Vejgroft, bedrpvet og med Hovedet i begge sine
Heender. Snart rejste han sig atter og stod tung-
sindig med Yjnene sviende af Taarer, medens han
lod Hagen viljelgst henge ned paa Brystet, og
medens han spurgte sig: »Hvorfor staar jeg her?
. . . hvorfor staar jJeg her alene, og hvorfor er
jeg saa ulykkelig 2«
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“Videre og videre gik han, og til sidst var
han naesten ganske rolig. Han saa pludselig, at
han var kommen meget langt bort, at der var
saa fremmedt rundt omkring ham, og at der
blinkede Stjeerner paa et lille Stykke Himmel
langt borte.

Ganske naturligt vendte han sig om og begav
sig hjemad. Vinden blaeste friskt imod hans
varme Ansigt. Han skimtede kun et lille Stykke
af Vejen foran sig i Mgrket; han gik og stedte
saa Jevnt med sin Stok imod Jorden, og han gik
og tenkte. ’

Hvor var det dog naturligt det hele! Hvor
forstod han ikke sig selv og de andre og det alt
sammen i denne Stund.

Han var nu ganske rolig.

»Og saa gaar Folk og tror paa et Forsyn,«
teenkte han. »De tror paa en kerlig Gud, der
staar bag den hele Tilveerelse og kender hver og
en af os og leder alle vore Veje og g¢r det hele
kun til alles bedste . . .«

I Ojeblikket saa han sit eget Liv ligge for
sig saa klart, og han saa den Udvikling, som det
havde gennemgaaet Slag i Slag, saa fplgerigtigt,
det ene fgjende sig til det andet, indtil han ende-
lig stod her, hvor han nu stod.

Han var rejst hjemme fra med en Sjel, der
var overanstreengt i alle sine Evner, syg og for-
pint af denne Udvikling, der bregd sig i ham saa
steerkt og voldsomt. Saa havde Opbruddet fra
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Hjemmet og denne Rejse: ombord i Dampskibet,
1 Vaggonen og til Slut paa denne aabne Vogn, der i
Mgrket rullede ned ad Vesterhavet til, alt dette
til sammen havde med et Seet jaget hele denne
frembrydende Tro paa Livet, paa sig selv, paa
Lykken og paa Menneskenes Godhed frem i ham
med en uanet Styrke. Alt det friske og livs-
kraftige, som han virkelig sad inde med, det var
pludselig skudt raskt og rankt i Vejret, og da han
saa saa’ disse to Kvinder for sig, havde det jo
ngdvendigvis maattet komme saadan frem, at han
troede, han var kommen her ned til Vesterhavet
for at fange sin Lykke: Nu havde Ska&bnen ende-
lig fgjet ham paa sin egen lunefulde, ugeettelige
Maade! Her havde den ledet hans Veje hen for
~at det, som han saa lenge havde lengtes og
drgmt sig imod, nu pludselig skulde komme
til at fylde hans Hjerte, og han skulde komme
til at elske en af disse to.

Men det var netop her i, det gale laa! For
de Folelser, som engang skulde baere en mands-
moden og livsfyldig Keerlighed i hans Hjeerte, de
havde endnu ikke voxet sig sterke og kraftige
nok i ham. At de var til, disse Fglelser, om end
kun i1 deres Vorden, det vidste han nu, det havde
hans Forhold til Ellen og Fru Meller leert ham.
Men han havde fejlet der i, at han i sin Utaal-
modighad og i sin Laengsel havde overvurderet

dette Forhold og lagt mere ind i det, end der var
1 Virkeligheden.
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Nu forstod han det hele, og hvor det var let
at forstaa: Hverken Ellen eller Fru Mgller var
det, han skulde komme til at elske. Deres Ind-
flydelse paa ham havde simpelthen vaeret den,
at den umiddelbare Ber¢gring med dem, med disse
to noble og saa hjeertefint dannede Kvinder, havde
bragt alt det smukke og gode til at geere samlet op 1
ham. Dette guddommelige Pust og denne Luftning
af deres Neerhed havde gydt sin milde Befrugtning
ud over hans modtagelige Sjelemuld. Allerede
nu sked .der her op af alle Ejegodhedens og den
sande, noble, heederlige Keerlighedens sarte Spirer;
de stod saa nyfpdt bevende og fyldte hans hele
Vaesen med deres preegtige Farver og deres yndige
Duften.

»1iv! . . . Liv! . ., . Liv og Keerlighed! . . .
en elsket Kvindes dybe, milde O)ne at stirre mig
lykkelig eller stirre mig sorgfuld i, det vil jeg!
det ¢nsker jeg mig!« hulkede han gledesdrukken
ud for sig i Merket. »Det er det eneste, jeg
straeber og tragter og leenges hen imod! Det
gnsker jeg mig saa inderligt! . . . saa inderligt!.. .«

Og medens han gik hurtigt til, felte han sin
Sundhed gennemrisle sine Aarer. Ja, han var
ung — ung til at lide — ung som det f{friske,
bgjelige Birketrae, Bleesten knugede imod Jorden,
men som det ikke formaaede at knsekke. Og Haabet,
dette unge Haab lyste atter op i hans Hjeerte og
ud over alle Ting.
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Han felte sig som et Barn, der lider, fordi
det er bleven sat 1 en daarlig Verden. Han
havde kun sin gode, spgende Vilje og sin
Skebnehengivenhed. Han vilde blive rigtig god
og vilde elske rent og af fuld og uegennyttig
Hengivenhed — vilde lide for sin Lykke, der nu
engang skulde kobes saa dyrt og med saa megen
Smeerte.

Og medens han stadig gik fremad 1imod
Hjemmet, teenkte han paa Ellen og Fru Mgller,
paa sine Foreldre og Sgskende og paa alle de
Mennesker, han kendte.

En uendelig Godhed gennemstrgmmede hele
hans Vaesen og fyldte ham med sin varmende
Gleede.

Og kunde han en Gang l¢fte sit eget Livs
Byrde og beere den med Lykke, hvor skulde han
saa ikke hjeelpe Verden med at beere sin! Ud
over hans Vej skulde der lyse idel Smil og idel

Solskin!  Smil fra en Purpurhimmel — Smil
igennem tunge Taareskyer — Smil den hele
Ve] — —

Keere Ellen! — Han tenkte atter paa hende.

— Naar han nu kom hjem til sine Foreeldre og
til sit Arbejde, og naar de tunge Timer kom for
ham, saa skulde Mindet om hende og hendes Liv
og deres Liv her oppe i det lille Fiskerleje glide
frem for hans Blik. Med al sin Skgnhed og
Uskyldighed skulde det da staa for ham og fylde
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hans Sjeel med sin rene, milde Glede og give ham
Kreefter.

Den keere, naive, hjertenskeere lille Ellen!

Som af gammel Vane lukkede han sine Jjne.
Han meerkede ingen Ting omkring sig, hverken
Bleesten, som slog imod hans Ansigt, eller Jorden,
som han traadte paa. S¢gende efter Lykken
lukkede han sig inde i sin egen Sjel, dette Barn,
denne Drogmmer — Mennesket, der vandrede sin
Ve) i Nattens Morke.

VI.

Carl havde et Par Gange veeret ovre at
passiare med Doktoren, og han havde hver Gang
fplt sig meget interesseret af disse Samtaler. For
en stor Del skyldtes denne Interesse vel nok den
Omsteendighed, at Doktoren var Ellens Fader, men
ogsaa, at han 1 og for sig virkelig var baade
en meget sympatetisk og en meget ualmindelig
Mand. ) o

Efter hvad Carl havde he¢rt af Andersen eller
fra anden Side 1 Ny og Ne&, skulde han veere
overordentlig afholdt af alle sine Patienter 1
mange Miles Omkres Carl havde hurtigt op-
fattet, at han ikke var nogen fremragende Leerd
1 sit Fag; men han havde ogsaa set, at han var
en Mand, hvem Bekymringer og et erligt Arbejde
imellem Fattigfolk havde givet mange vagtige
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Erfaringer til Fordel for den Menneskekeerlighedens
Geerning, som han udfgrte paa sit Felt. Han for-
stod sine Fiskere og sine Bgnder lige ind til det
sunde, rg¢de Blod, der slog saa sikkert, og saa
sejgt-roligt i deres Hjeerter. Her var det ikke op-
hidsede Nerver, der skulde beroliges ved Masser
af Medikamenter. Her var det Udslidthed og Alder-
dom, eller det var Livssaar af den Slags, som
Kampen mod Elementerne, Striden mod den golde,
sandede, neerige Jord giver dem. Imod den Slags
Saar, som denne rigtig sterke Neevekamp mod
Livet fgrer med sig, dér er det den sunde, heerdede
Menneskenatur selv, der skal sejre, og der er et
erfarent Raad meget mere veerd end Alverdens
Apotekersager; det vidste han bedre end nogen.
Naar de kom og raadfgrte sig med ham, disse
dreevende, tungt levende Mennesker, plejede han
gerne at tage dem fra den gemytlige Side.
»Naa! . . . hvad er nudet? . .. hvad er nu
det, min go'e?« kunde han saa sige med sin
steerke, halvrustne Stemme. »Kadaveret lidt i

Uorden . . . hva’? . . . Nee, Visvas! det er ikke
en Smule andet! . . . Ja, hold han nu op at
skraa Tobak et Par Dage . . . drik et Par Snapse
mere end sedvanlig . . . og saa i Luften . . .
frem for alt i Luften . . . saadan Folk maa ikke

sidde hjemme paa Konens Dragkiste, det duer
ikke til noget!«

Saa skrev han dem s&dvanligvis en Smule
Recept.
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»Ja, nu har jeg kradset lidt ned paa Papiret,«
sagde han, idet han rakte dem Recepten. »Men
stik kun det 1 Vestelommen, saa gaar Sygdom-
men nok over af sig selv, skal De se ... Og
hvis ikke, saa kan vi siden tales ved . . .«

Saadan var han. For det meste kom de
kun og fik en Afstiver hos ham, og saa klarede
de sig.

Det Par Gange, Carl havde talt med ham,
havde de underholdt sig om hans Studeringer
og Universitetsforholdene i Kgbenhavn. Men Carl
meerkede hurtigt, at saa snart han var bleven set
lidt i Ansigtet og fglt lidt paa Tenderne an-
gaaende sin Karakter og sin Natur, saa var Dok-
torens Interesse for ham her med til Ende. Med
sit store, venlige, hjeertensgode Smil stod han og
snakkede med denne unge Mand, der saa’ saa tro-
hjeertig og uskadelig ud, og som var hans Se¢ster
og Datter til saa megen Forngjelse. For sin egen
Part brgd han sig ikke det mindste her om, og
hans Liv sammenfattede sig saa simpelt om tre
eneste store Hovedinteresser: denne Datter, som
han elskede, denne Livsgeerning, han regtede, som
en Mand be¢r ggre det — og saa om de Toddyer,

‘han drak i Stilhed alene eller om Aftenen sam-

men med Presten. Denne Preest var ligesom
skabt for ham. De var begge to Meend, hvem
Skaebnen havde gjort til dybe, uhelbredelige

‘Melankolikere. En Gang i en fjeern Fortid havde

denne grusomme Skacbne slaaet al Ting bort under
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deres Fgdder. Saa havde de med megen Mgje og
med s¢gnderbrudt Hjeerte taget sig sammen, og
de havde bygget deres Liv op paa nogle ganske
enkelte Fundamenter, om hvilke de sikkert. troede,
at de ikke vilde briste. Naar de saa blot fik Lov
at leve her paa, i Stilhed og 1 Melankoli, som de
nu kunde, saa saa’ de intet andet og forlangte
heller ikke andet.

" Ligesom alle andre ngerede Carl den stgrste
Agtelse og Sympati for Ellens Fader.

Men forgvrigt levede han i over en Uge sit
eget Liv saa lyst og ungdomslet, som han ikke
mindedes at have gjort det i mange Aar. Det
var, som om han pludselig havde faaet al Ting
klaret i sig, og som om en lgnlig Solgud ganske
af sig selv var brudt igennem alle Taageskyerne
i hans Sjel og nu bredte sit milde Lys og sin
- milde Varme ud i ham og ud over alle Ting
rundt omkring ham.

Var det en lille Kvindehaand, der saa nemt
og sikkert havde redet alle hans uroligt og ulykke-
ligt sammenfiltrede Livstraade fra hinanden og
lagt dem til Rette i en saa fornuftig Orden? Han
vidste det ikke og spurgte sig ikke der om; ti
han fandt, at det hele var kommet saa selviglge-
ligt og saa rigtigt, som det netop ngdvendigvis
maatte komme.

Det var ganske vist et ret overfladisk Liv,
det han levede; men han fglte saa roligt i sig
selv, at hvor Lyset kunde spille saa lifligt og
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ré¢dmende sundt paa Overfladen, dér maatte ogsaa
de Dybder, som den deekkede over, veere opfyldt
af en sterk og af en livsfyldig Sommer.

Han var bleven ganske fri for alle sine svimle
Drgmme om Keerlighed og alle sine dybe Tvivl
om, at der var Lykke til i Verden. Han tog
Livet, som det var, og det var egentlig saa ke¢nt
og saa nemt at leve for ham, syntes han. Hans
Dage var ganske fyldte: dels af hele dette
fremmede Liv 1 Andersens Familie, dels af For-
holdet til Ellen og til Fru Meller. Og disse For-
hold gled deres Livsgang ad banede Veje saa lige-
fremt og saa naturligt. Med Fru Moller reflek-
terede og snakkede han alvorligt om Be¢ger og
Teatre og gamle Minder. Med Ellen lo og pludrede
han. De var saa unge begge to. Et Smil paa
den enes Ansigt gled strax som et Genskin over
den andens. De var lykkelige sammen, og de
drillede hinanden eller endogsaa Fru Mgller 1 al
Stilhed og Godmodighed, og naar hun ikke méaerkede
det. Sommetider kunde de ogsaa tale alvorligt:
om de Pligter, man havde 1 Verden, og de Glader,
man kunde vente sig; men det var dog saa let
og saa flygtigt alt sammen, og blot en lille Spog
eller en lille Latter var nok til at jage hvert
Gran af Alvor paa Flugt i et eneste Nu.

Som det efter nogle Ugers Bekendtskab var
imellem dem, var det hele saa nemt at gaa til
og saa blottet for alle Forberedelser. Naar Carl
nu sammenlignede sit Liv med det, han fg¢r havde



97

levet, maatte han meget langt tilbage i Tiden for
at treeffe paa Stunder, der var saa sorgfri og saa
solskinssmilende som disse. 0Og som hans Dage
gled, saadan gled ogsaa hans Nestter. Han sov
saa roligt, og han kunde drgmme om Be¢rn, der
sad og snakkede og tjattede med deres smaa
Arme ud 1 Luften. Eller om Kger, der stod i
Aftentaagen med Hovedet strakt ubevaegeligt fremad
og med Blikket dveelende i Mgrket, der se.enkede
sig over Markerne,

sommetider kunde han maaske nok endnu,
naar han var ganske ene, fgole en flygtig Tvivl
om disse glade Dages Vedvaren. Et lille Ojeblik
laa der saa en Smule Tyngsel over hans Sind;
men Visheden — den sikre Vished om, at blot
lidt Selskab var tilstraekkeligt til at jage al Be-
kymring bort, lagde hurtigt disse Sorger ¢de.

Og han fik en saa fyldig Opfattelse af Ellen
1 denne Tid. Trods al Speg og al TFlygtighed
listede hans aarvaagne Forstaaelse sig ind i hendes
Sjeel ad alle Veje. Hver eneste Gang, hun kun
blottede en ganske lille Smule af sig selv: naar
hun talte eller lo, eller naar hun sad og drgmte
hen for sig, saa gled hans Tanke ind i hendes
Veesen og saa og hgrte fuld af Andagt. Og det
var en saa mild og saa frydefuld Glede for ham;
ti han blev aldrig skuffet. Hendes Forstand var
sund og frisk og god, og hun var saa enkelt og
saa usammensat 1 denne unge Alder. Om hun

end ikke havde leest og oplevet meget, saa havde
Mellem Klitter. 7
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hendes varme og fplende lille Hjaerte dog altid
givet hende nok at tenke paa, og det havde dannet
hende paa sin egen stille Maade. For Hjeertet,
det var aabent og fri for hver en Plet og Lyde.
Det havde kun faa Streenge, men de klang saa
rent og saa baevende dejligt.

Og engang imellem, naar han saa dette Sind,
der var saa jomfruelig frugtbart og til at saa
saa meget godt i, kunde han undrende teenke:
»Hvorfor faldt det dog ikke i Din Lod at komme til
at elske hende ? Hvor hun kunde veaere bleven til
Lykke for Dig, under Dine Heender og Din Regt !«
Men det var en fredelig Tanke, hvor i der hverken
var Laengsel eller Bitterhed; den var saa forligt med
Virkeligheden, som denne nu engang var, og som
den maatte vaere. Ti at der stod noget hindrende
imellem dem, der om tvivlede han ikke; noget
i hans Liv, som ikke var modent nok og ikke
feerdigt til at modtage — eller noget i hendes Liv,

Et Ojeblik resonnerede han flygtigt over den
Rolle, som Tilfeldighederne spiller i Verden. Som
der i Fleng falder Regn over t¢rre Agre, saadan
falder der Glseede og Sorg og Keerlighed i Menneske-
hjeerter.

De var unge beggc to og fandt Behag i hin-
andens Selskab; men elske hinanden gjorde de
ikke, og de kom heller ikke til det; der var alt for
megen Speg og alt for megen Lystighed dem

imellem., .
Og Kerligheden skulde drage ind 1 Ens
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Hjerte som et Alvor og fylde Ens Vilje og Ens
hele Sind med sin tunge, se¢de Styrke. Det
vidste han.

Keerligheden, den skal der bedes for, lenges
efter og ventes paa 1 Taalmod. Den kommer
stoltelig kun, naar den selv finder for godt, og
den tager man ikke til sig.

Han erindrede et Par Linier i Byrons »Larac,
som han havde leest sammen med Fru Mgller:

— — Daare, mon Du tror,
at Hjeertets Elskov ud af Viljen gror.

Saadan som Himlen altid bliver rent azurblaa
og hviler i pragtfuld og stille Fred strax efter, at
de merke, tyngselssvangre Tordenskyer er draget
bort, saadan levede Carl sit Liv 1 stille, neesten
ublandet Glede, til der en Dag heendte ham noget,
som atter skulde bringe Minder op i ham sammen
med nye Pinsler.

Han var om Aftenen gaaet ned til Stranden
med Ellen og med Fru Mgller.

»I Aften skal vi dog huske at binde den
Lykkekrans, vi saa tit har talt om,« sagde Ellen
til ham. »Naar vi blot kunde finde nogle tynde
og fine Straa ... men de er n&esten ikke til
at opdrive . . . her omkring paa Klitterne er
der slet ikke andet end dette grimme, ubrugelige
Marehalm. « |

Og imedens Fru Mogller i det smukke, milde
Aftenvejr stod og snakkede med én af Fiskerne,

¥
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gik Ellen og Carl deres Vej for at finde tynde og
fine Straa. |

] sNu er Deres Tante rigtig 1 sit Es,« sagde
Carl. »Hun holder meget af at tale med Fiskerne,
og det kan jeg forresten saa godt forstaa.«

De gik og smaasnakkede om alt muligt, og
de var efterhaanden gennem Hulvejen kommen
ganske paa den anden Side af Klitterne, hvor der
lgb en lille smal Baek imellem blanke, gre¢nne
Siv. Det var en hel lille frodig Vegetation, der
bredte sig her bag alle disse nggne, golde Sand-
banker, hvor over den fattige Marehalm laa spredt
som skabede Pletter. To Strimler lysegrgnt og
mosagtig bledt Graes og ganske smaa Buske strakte
sig langs den lille Bsek. Den saa’ saa Ind-
bydende ud, og for dem, der maatte ¢nske Hvile,
kunde der aldrig findes bedre Sted.

»Her er der fine Straa nok, saa mange, som
vi bare vil eje,« sagde Ellen. »Kom, lad os leegge
_ os lidt.«

Hun lagde sig, og Carl lagde sig ogsaa.

De laa fgrst og fandt nogle Straa, der egnede
sig for deres Foretagende. Saa skulde Carl med
to af sine Fingre holde paa Midten af en fem-sex
samlede Stykker af dem, medens Ellen knyttede
dem til hinanden 1 begge Ender paa en vilkaarlig
Maade. Var hun nu saa heldig at faa dem bundet,
saa de alle hang sammen 1 en Slags Krans, saa
blev Carl lykkelig; men faldt de fra hinanden,
blev han det ikke.
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»Nej, De bliver saameend aldrig lykkelig!«
sagde Ellen leende, da det {fgrste Forsegg faldt
mislykket ud. »Men lad os prgve en Gang til!l«

Og medens hun atter gav sig til at lede efter
Straa, gled hans Blik hen over hende, som hun
laa udstrakt for ham i sin lysegraa Kjole paa det
blgde Grees ved hans Side.

Saa uanet og saa merkveerdig klart og be-
stemt fangedes pludselig hans hele Interesse af
dette dejlige, unge Kvindelegeme, der tilslgrede
sine sk¢gnne Former saa livsfyldigt runde og saa
deempet blgde bag denne lyse Kjole. Det var,
som om hans Blik ved en Djevelsmagt fplte sig
trukket -imod denne Sk¢nhed, og det var, som om
hans Sanser i ¢jeblikkelig Vidtaabnethed drak i sig
Duften af dette unge, livskraftige Legeme. Han
saa Fgdderne, der stak frem foran Kjolen med
buet Vrist og smaa bitte Heaele paa de ganske
smaa Sko. I et eneste langt Blik sugede han til
sig hele denne Skikkelse. Linie for Linie fulgte
han disse Formers Ynde. Han fulgte Ridset af
Benene, der laa let og naturligt krydset over hin-
anden. Han saa den runde Hofte, den unge Barm,
de unge Arme. Han saa denne Hals, der var
saa liljehvid og saa formfuld ren og ske¢n i alle
sine Linier — dette tunge, fyldige Haar, der
krusede saa blankt og saa levende 1 det matte
Aftenlys. |

»Jeg ser! jeg ser!« gentog han meningslgst
og uafbrudt i sine Tanker. »Jeg ser! jeg ser!«
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Naar hendes Fingre rgrte ved hans, imedens
hun bandt de smaa Straa til hinanden, saa sitrede
det igennem ham. Naar hendes sunde, friske
Aande strejfede ham, saa var det, som om Ild
glodede imod hans Ansigt.

Han 1¢ftede sit Hoved, hgjt og opad som for
at komme bort fra hende. Og hun anede intet,
laa kun dér i al Uskyldighed og bandt paa en
-~ Lykkekrans til ham.

Han lukkede sine Ojne. Og i hans Tankes
mgrke Nat blev der pludselig lyst og levende.
Denne Natur, som han var flygtet fra, den kom
til ham igen her inde. Han saa som i en Aaben-
baring en yndig Skov: Rundt om den blgdeste,
gronne Lysning rankede der sig praegtige Kempe-
treeer, og en Sommeraftens milde Sol lagde
glgdende Guldskeer og flpjelsblaanende Skygge ind
under deres store Grene. Saadan som Hinden
ligger skjult i Skovens Le¢nkroge, saadan laa der
hvilende udstrakt her paa dette Grensveerstaeppe
en nggen og dejlig Kvinde. Hendes klare, hvide
Jomfruhud lyste ham i Mgde. Han saa hende,
dette Naturens Mesterveerk — affert alle sine
spraglede Pjalter laa hun i den store vilde Skov.
Og det var, som om Traerne, Lyset og Skyggerne
og det hele rundt omkring hentede sit Liv og sin
Glans fra hende og kun var til for hendes Skyld.
Hun legede med Solens Gyldenskaer og med
Skygegernes blaanende Silke. Benene laa let og
naturligt krydset over hinanden, og den unge
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Barm dukkede frem af det saftiggronne, dunblgde
Gres. Hun stottede sig paa den ene Arm og
rakte den anden frem ad — frem imod ham.

Linie for Linie kendte han hende, og han
saa, at det var Ellen. '

Og da han gjorde dette, lukkede han sine
Pine op i kvalfuld Pine.

»Ydmyg i al min Ferd og Leengsel har jeg
spgt ind imod Din Sjeelsskgnhed,« tenkte han.
»Og nu! ... nu! ... intet Sted kan jeg vende
mit Blik, uden at det viser mig Dit blotte Legeme
. . . Er det da saadan, at der skal veere Helved i

mig, naar der er Himmerig i andre? . . . ti jeg
pines! . . . jeg pines . . .« |
»Nej, jeg er gal! . . . nu er jeg gal,« tenkte

han lidt senere. »Saadan som jeg er, saadan er
intet fornuftigt Menneske !«

Og 1 det samme sagde hans Forstand
ham, hvorfor han led saadan 1 denne Stund.
Fordi han havde syndet tidligere. Han havde den
Gang saa ganske ladet sit Legemes Lyster have
frie Tojler, til han pludselig, &ekel i sit Sind, var
bleven Asket og havde stillet lutter Sjeelekrav op,
hvor der fgr kun havde veret Sansekrav. Og
fordi de Love, der regerer Livet i Verden og
Livet i os, er saa uafviselige og saa ubgnhgrlige,
derfor hsevnede hans K¢d sig nu paa hans
Sjel og hsevnede sig saa grusomt netop ved
hende.

Ti det var Brynde, der sloges med hans
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Sjelsmagter nu, det fglte han. Men han wvilde
ikke denne Brynde — wilde — wilde vaere dens
Herre.

Aldrig fgr havde han lidt, som han led 1
denne Stund, her ved hendes Side. Som om det
var Liv og D¢d det gjaldt, saadan brgd alt det
gode og alt det onde sig voldsomt i hans Hjeerte.
Forvildet flakkede hans Blik hen over disse Klitter,
disse fremmede, nggne Klitter og denne lille
fremmede Beek, hvor han slet ikke h¢rte hjemme.
Som frigjort for enhver fornuftig Orden mylrede
Tankerne op i hans Sind. Han tenkte paa sin
Moder og paa sine skgnneste @Jjeblikke, og 1 samme
Sekund saa han ogsaa, at han flere Gange 1 sit
Liv havde veeret en Pjalt, en Aretyv, lav, ussel
og foragtelig. Men han saa ligeledes, at saadan
var alle Mennesker det. Der var ikke én Mand,
ikke én Kvinde, uden at de i et givet Jjeblik, 1
Vrede eller i Uvidenhed eller for Tidsfordriv var
akkurat det samme. Saadan var Synden rodfeestet
1 os og havde vaeret 1 os alle Dage. Den hgrte
med til vor Natur, og vi kunde aldrig rive den

-ud af vort Hjerte — aldrig! Snart rejste den

sig uformodet, snart laa den stille og over-
vundet hen; men den var der altid og blev der
altid !

Dette Opbrud i ham var saa forfeerdeligt, at
han uroligt maatte flytte paa sin Krop for at
finde Lise. Han havde Lyst til at veere alene og
vaande sig ganske hg¢jt, og naar hans sky og
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fortumlede Blik gled hen over hendes Nakke og
Ansigt, der var bgjet ned ad imod Straaene i hans
Haand, teenkte han hurtigt:

»Du kan intet ggre her for, slet intet! . . .
Det er kun min Sygdom, al min Sygdom i mig,
der er Skyld i det. Ti hele min Person og alt
det 1 mig, der endnu har Evne til at ville, det
skelver og lider ved disse Syner og Tanker . . .
Jeg begaerer Dig ikke, Du keere lille, Du uskyldige
Barn, som er mig saa fremmed 1 denne Stund og

saa langt fra mig . . . Ak, kunde Du blot hjelpe
. . . hjelpe . . . hjelpe mig! . . . hvis Du kunde!
. men Du kan det ikke . . .«

Men af hans Tavshed og Uro eller maaske af
noget andet maerkede hun, at han ikke var, som
han plejede.

»Hvor Deres Heender er kolde nu,« sagde hun
0g saa paa ham. »De isner neesten imod mine,
naar jeg kommer til at rgre ved dem.«

»Det er de for det meste,« svarede han.
»Blodet arbejder altid saa steerkt i mit Bryst; der
bliver ingen Ting til mine Fingre . . . alt er Hjeerte
hos mig, tror jeg snart! ... Og De kender det
gamle Ordsprog, Frgken Ellen: Den, der har et
varmt Hjeerte, har kolde Haender . . .«

Han konverserede af Vane, og han smilte til
hende, medens han i det samme fglte, at det var
et helt forkert Smil. Som i en Rus af Smeerte
dampede Tankerne videre op i hans Hjsrne. De
skgd sig hurtigt bag ved, hvad han lige havde
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sagt, eller de blandedes med korte, sammentrangte
Minder eller gled som Lynglimt hen over en
natsort Verden 1 vide Syner. Til de atter vendte
tilbage til hans egen nuvaerende Tilstand, matte;
opgivne af disse traettende Flugter.

»Hvorfor skal jeg dog leve med disse Kvaler?«
spurgte han sig. »Hvorfor skal jeg beherske mig
og skjule min Smerte for hende . . . Om lidt
saa kan jeg ikke mere, og jeg aabenbarer mig
for hende, som jeg er, og som Jeg lider; det
vil lindre mig, og hun er jo et Menneske . . .
Menneske ligesom jeg, men blot ikke lidende som
Jjeg . . .«

Han havde dog nseppe nogensinde gjort dette.
I alle Tilfelde sparede hun ham her for, og 1idet
hun pludselig opmaerksomt og bekymret saa paa
ham, sagde hun:

»Nej, De er vist syg! ... der er saadan
Taage over Deres Jjne . . . Kom, lad os gaa ...
lad os gaa hjem ad . . .«

Hun rejste sig, og han rejste sig ogsaa hurtigt,
imedens hun fulgte ham med Ojnene.

Det var en stor Lettelse for ham at komme
op af sin tvungne Stilling ved hendes Side og
vandre afsted med hende hen over Marken og ud
imod Vejen. Og da hun en Gang sagde: »Se!

. se, hvor fredeligt der ellers er i Naturen
rundt om os i Aften,« — saa modtog han et Jje-
blik et dybt Indtryk af denne Fred, og det var,
som om alle disse feberagtigt ubestemmelige o0g



107

uvirkelige Tanker 1 ham trengtes tilbage i hans
Sjel af denne levende Virkelighed.

Men han var ellers den hele Ve) saa under-
ligt beruset af sin Smeerte og af Mindet -om denne
nye Ufred, der saa pludselig havde overfaldet
ham, medens han endnu laa ved den lille Beek.

»Ja, Jeg er egentlig et meerkeligt Menneske,«
sagde han. »Synes De ikke? . . . For det er jo
nok en Slags Sygdom, et rent pludseligt og legem-
ligt Ildebefindende dette her; det kan jeg meerke
paa mig nu; jeg fryserr som naar der staar En
en Feber i Kroppen.« Han rystede i det samme
1 et let Kuldegys. »Men paa den anden Side,
saa er jJeg vis paa, at det ogsaa heseenger sammen

med noget rent sjeeleligt i mig . . . med en
meerkelig Svingning i mit Humer .- . . Ja, De for-
staar mig vist slet ikke . . .«

»J0, jeg forstaar Dem netop meget godt, eller
jeg tror da i det mindste at forstaa Dem,« sagde
hun og saa paa ham. »Der er i det hele taget
meget i Deres Vaesen, som Jeg forstaar . . . Ja,
jeg ved godt, at De er saa ganske anderledes, naar
De er sammen med Tante, end naar De er sam-
men med mig . .. Men naar vi til daglig gaar
og ler og morer os, saa har jeg ogsaa troet, at
De virkelig var munter. Jeg syntes, jeg kunde
merke paa Dem, at De var saa vel til Pas og
saa let til Mode . . .« |

»Det har jeg virkelig ogsaa veeret,« sagde han
oprigtigt. »Det har vaeret mine bedste Ojeblikke
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her ovre, dem Jeg har tilbragt sammen med Dem
. . . det har det . . .«

I den Sindsstemning, hvori han for Qjeblikket
befandt sig, felte han utydeligt, som om en ny
Streeng ansloges imellem dem, og som om de
rykkede hinanden nermere. Han syntes at meerke,
ligesom noget alvorligt i ham s¢ggte ind imod
hende for at finde Glede og Hjeertefred i denne
unge Forstaaelse, som hun forsikrede ham om. Og
han syntes at meerke, ligesom noget alvorligt i
hende s¢gte ind imod ham for netop at veere
denne Fred og Glede og fple sig selv lgnnet
der ved.

Og medens de gik hjem ad hen over Marken,
forekom det ham, at han egentlig fgrst nu saa
hendes Skgnhed, som den burde ses. I Modseet-
ning til de Syner, der fgr havde pint hans Sjeel,
fplte han sig nu som 1 en Lettelse tiltrukket af
hendes Ansigt. Det var, som om disse blanke,
brune Jjne, der hvilede i hans, og som om disse
unge, frie, skenne Traek i sig selv indeholdt noget
ufatteligt og underfuldt, som bragte ham Lise.

Endnu et Par Gange, inden de kom hjem,
treengte der sig dog en meerkelig feberagtig Op-
hidselse igennem ham. |

En Gang tenkte han med Blikket henvendt
paa sig selv: »Hvor er der dog Speendkraft i Din
Sjel, og hvor klinger dog Dit Hjeertes Straenge
dybt og voldsomt i alle Tonarter! . . . Der maa
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vaere Kreefter 1 Dig alligevel! . . . mange Kreefter
maa der veere . . .«

Som saa ofte feor, fgelte han ogsaa nu, at der
var en Meengde Muligheder for ham i Livet, om
han blot kunde faa sig samlet og faa sig fundet
til Rette en Gang. Han gennemstrgmmedes atter
af denne dybe, menneskegode, uudslettelige Taal-
modighed, der vilde — wvilde igennem alle Lidelser,

Men selv om disse Fglelser egentlig blev
baaret frem af en Slags Glede, saa var hans Sind
dog saa g¢mtaaleligt og saa ophidset, at de pinte
ham. Flere Gange paa Hjemvejen for der ogsaa
Kuldegys igennem ham, som om han havde Feber,
og da de endelig var naaet helt hjem og stod
udenfor Andersens Dgr for at tage Afsked, rystede
han formelig.

»NejJ, 1 Dag er jJeg da ogsaa helt syg — syg
— 8yg,« sagde han spggende og smilende til
hende.

Han vidste nu egentlig slet ikke, hvordan det
rigtig var fat med ham; men han syntes, at der
var noget befriende ved at tenke, at han kun
var en Smule syg og nok hurtigt skulde komme
sig igen.

»Ja, nu vil jeg gaa ind og gaa i Seng lige
med det samme, sk¢nt det er helt lyst endnu,«
sagde han og rakte hende Haanden. »Farvel,
Frgken Ellen! . . . Hils Deres Tante og sig, at
hun maa ikke veere vred paa os, fordi vi gik vor
Vej fra hende uden at sige det aller mindste! . . .
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I Morgen er jeg nok rask igen . . . aldeles rask
. . . det er Jeg ganske sikker paa . . .«

Da Carl havde faaet Madam Andersen til at
rede hans Seng inde i den lille Dagligstue, og da
han havde afvist alle hendes Bekymringer for, at
der skulde veere noget alvorligt i Vejen med ham,
skyndte han sig at blive afkledt. Hurtigt gemte
han sit Ansigt imellem Puderne og trak Benene
helt op under sig for at holde Varmen. Saa
blev han pludselig ganske bra@endende hed paa hele
Kroppen.

Mange og forskellige Tanker mylrede igennem
hans Hjerne. Det blev efterhaanden helt megrkt.
Han hgrte alle Andersens gaa 1 Seng der oppe
paa Loftet over hans Hoved, og han laa endda
vaagen langt hen paa Natten, fgrend han fandt
Fred og Hvile 1 S¢vnen.

VIIL

Da Carl vaagnede den ngeste Morgen efter en
meget tung Se¢vn, var det med en Fornemmelse,
som om han vaagnede til en Ulykke. Ligesom
et klamt og taaget Graavejr gyder sig over en

Sommermorgens lyse Himmel, saadan g¢d Minderne

om Gaarsdagen sig hurtigt og trykkende ud over
hans Sind. Og der var én Tanke, som gentog
sig i ham uafbrudt, mere klar og mere pinagtig
for hver Gang, og det var denne: »Du var sanse-
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vakt 1 Gaar! . . . 1 hendes Selskab vaagnede Dine
Sanser !«

Med det samme merkede han ogsaa, at der
var noget forandret i det rent ydre rundt omkring
ham: Der var meget mgrkere i den lille Stue,
end der plejede at veere, naar han ellers vaagnede
om Morgenen. Lyset faldt saa tungt og saa
graat paa de to nedrullede Gardiner, hvor »den
tapre Landsoldat« stod, treedende paa en Mgrser,
og med sin Sejersgren strakt op i Vejret over sit
Hoved. Desuden var der en Uro, ligesom eéen
fjern og dump Torden, en ensformig, uafbrydelig
Buldren, der l¢d et Sted og gav Genlyd i hans
dren.

Medens han laa og anstrengte sig for at
blive klar over, hvor fra denne Lyd kom, og
hvad den beted, slog der et Regnskrald plaskende
imod Ruderne. Et Ojeblik herte han ikke andet
end Regnen; men da den var borte, lgd atter
denne fjeerne Buldren. |

I en Fart stod han op, gik over Gulvet paa
sine bare Ben og bdjede det ene af de to Rulle-
gardiner lidt til Side.

Nu drev Draaberne stribevis ned ad Ruden.
Udenfor jog tunge Regnskyer hastigt hen over
Himlen, og den hgje, tynde Flagstang svajede
for Vinden. I det samme saa han Bagerens
Pige komme trampende 1 sine Traesko hen
imod Vandposten der henne til venstre. Hun saa’
saa gnaven ud, som hun stod og pumpede og
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pumpede i sin opkiltrede Kjole og i det ubevaege-
lige, tunge Morgenlys.

En Graaspurv flg) med et lille Pip ud fra
Taget oven over Hovedet paa ham. Smegrstaverne
omkring den lille Have udenfor Vinduet var lige-
frem re¢dlige af inddrukken Veede. De smaa
Torskemunde, der var plantet i Kres rundt om
et Par Gyldenlakker, laa og flad hen ad den
vaade Jord, der var ganske pladret af Fugtighed,
og hvori Regnen dryppede.

Carl forstod, at denne fjeerne Buldren, det var
Havet, der var i Oprgr. Han lod sit Blik glide
ud imod Klitterne, der var slgrede af en graalig
Taage. Oppe paa Toppen af den aller hgjeste
stod det store S¢meerke og knejsede saa mgrkt
og saa fyldigt i sine fjeerne Omrids.

Han lod da Gardinet falde, og medens han
vendte tilbage over Gulvet for at klaede sig paa,
kom disse Tanker atter over ham.

»Og at det netop skulde veere i hendes Sel-
skab !« tenkte han. »Gud forbarme sig!« udbred
han saa ganske hejt som et Udtryk for det tunge
Alvor, hvori han pludselig hensattes. — »Og at
man slet ikke kan ggre det mindste for det . . .
uden at ville, paa nogen Maade ville disse Tanker
. . . Dette er nok ikke saa langt fra at veere det
rene vVanvid!«

Alt imedens han kledte sig paa, saa han det
hele for sig, som det var gaaet til i Gaar Aftes.
Med en ligefrem pinlig.og overveeldende Ngjagtig-
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hed gentog hans Hukommelse for ham de aller

mindste Smaating: Hvordan Hulvejen saa ud, der
snoede sig ind over Klitterne og ind til Markerne
der bag ved. Hvordan den lille Baek saa ud, og
det Blik, hvormed hun havde set paa ham, da
han rejste sig.

»Du troede, kort forinden Du faldt 1 S¢vn
i Gaar, at det hele skulde vaere glemt i Dag til
Morgen,« sagde han til sig selv. »0g saa vaagner
det med saadan Klarhed og saadan Styrke.«

Idet han lige skulde til at vaske sig, horte
han en steerk og neer Stg). Nogen bankede haardt
paa en Rude inde 1 Verelset ved Siden af
Andersens Veerksted. Et Vindu flg) op med et
lille Skrald, og en fremmed Stemme, en Kvinde-
stemme, raabte ind:

»Fiskerne er ude! . . . de tog ud i Morges!«

Saa kom Andersens dybe Stemme, der
spurgte:

sHvornaar tog de ud?«

»De tog ud 1 Morges, for det endnu var lyst!
. . . den Gang var det Ystenvind, men nu er det
slaaet lige om 1 Vesten, og det stormer steerkt !«

Der var én, der kom jagende ind i Verkstedet
med Treesko paa. Det var Madam Andersen. Carl
kendte hendes Stemme. Hun kom lige fra Kogk-
kenet, og Dgren smaekkede efter hende.

Akkurat de samme Spgrgsmaal gentog sig:
»Naar tog de ud?«
Mellem Klittor. 8
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»I Morges . . . og det er stik Vesten nu...
stik Vesten . . .«

Carl blev saa febrilsk for at blive hurtig
feerdig. Vandet plaskede om ham i det lille Vand-
fad og stenkede ud over Gulvet. Og medens
han stod og tgrte sit Ansigt, h¢rte han den
samme sterke Banken paa et andet Vindu lengere
henne 1 Gaden. Det var hos Bagerens. Nu ventede
hun ikke engang, til Vinduet blev aabnet, men
hun raabte med sin gennemtraengende Kvinde-
stemme : ,

, »Fiskerne er ude! . . . Fiskerne er ude !«

Som en Lgbeild bredte dette Udraab sig over
det hele Leje.

Da Carl var kommen i Tg¢jet, skyndte han
sig ud i Kgkkenet, hvor Gulvet var lagt af r¢de
Mursten, der var bleven ganske hule af Slid og
Renge¢ring. Henne ved Kgkkenbordet sad han
og fik sin Morgente og et Stykke Sigtebrgd og
Rugbred lagt sammen, som han ngd med stor
Appetit. |

Men der var en saadan Uro 1 Huset, imod
hvad der plejede at veere om Morgenen. ©Overst
oppe paa Trappen, der fgrte fra Loftet og ned
paa Kgkkengulvet, kom den lille Anders til Syne
og gav sig til at kravle. - Madam Andersen lgb
frem og tilbage.  Snart tog hun 1 det ene og
snart i det andet uden nogen synlig Hensigt,
og da hun saa Drengen der oppe, gav hun sig
pludselig til at raabe:
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sMen Anders! .. . pas nu dov paa, Dreng!
. ellers har vi det ogsaa'«

Saa slog Blesten imod Kgkkendgren, der stod
og raslede med sin Jaeernklinke.

»Sikken en Storm! . . . det var da en for-
feerdelig Storm!« udbregd Carl,

»Ja, og det er paa en Time! . .. paa en
Time har det bleest sig saadan op !« sagde Madam
Andersen.

Nu kom Andersen ud og spurgte Carl, om
han vilde med ned til Stranden.

sTag Deres tykke Frakke paa,« sagde han.
»Det blaser igennem, kan De tro! . . . og regner
igennem, lige til Skindet!« |

Carl skyndte sig at sluge Resten af sin Te '

og hentede sit Overtg). Imedens stod baade Marie
og Niels Jacob og greed, fordi de vilde med; men
Moderen sagde til dem:

»Nej, ingen af Jer kommer med! . . . det
nytter ikke noget!« |

Saa var de feerdig til at gaa. Andersen havde
taget den Vinterfrakke paa, som han bar den
fgrste Aften, de k¢rte sammen. Og da de havde
faaet lukket Dgren efter sig og var kommen et
Stykke paa Ve), kom baade Ellen og Fru Mgller
lpbende efter dem.

De havde begge to lange Kaaber paa og store
Torklaeder over Hovedet, og de saa’ saa morgen-
friske ud med deres blinkende brune Yjne og med
de reode, forbleste Kinder.

8*
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»Nej! . . . er De allerede rask ?« spurgte Fru
Mgller Carl, der havde smegget Kraven op om
Orerne og stukket begge Heenderne i Lommen.
»V1 var helt bange! . .. for at kunne taale et
saadant Klima som det her maa man né&esten -
veere vant til det, selv om Sommeren.«

»De stakkels Fiskere!« sagde Ellen. »God
Morgen!« Og hun nikkede til Carl. »Bare der j
ingen Ulykke sker! . .. Tror Andersen, at der
sker noget?« '

»Ja,« svarede Andersen, der vandrede lidt 1
Forvejen. »Ja, det kan man jo slet ikke have
nogen Mening om. Men for to Aar siden gik der

+ .da en Baad og to Fiskere, og det var netop paa
denne Aarstid; det husker Frgknen nok selv.«

Man var enige om at ty ned til Badevognen;
ti her kunde man i det mindste staa med Tag
over Hovedet, indtil man saa Fiskerne komme
strygende ind over Revlerne.

Og 1 en Fart gik det fremad imod Bleesten
og Regnen. Nede igennem Hulvejen havde Luft-
presset en saa uimodstaaelig Magt, at de somme-
tider maatte blive staaende stille og ikke kunde
komme af Pletten. Men da de saa fgorst var kom-
men igennem Klitterne, havde de ogsaa det hele
storslaaede Sceneri liggende udstrakt for deres
Jjne.

Al Ting var saa forandret, imod hvad det
plejede at veere. Det saa ud, som om dette vold-
somme Naturopbrud gjorde selve Naturen, Himlen
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og Havet og Stranden, endnu stgrre og endnu
mere imponerende, end den ellers var. Alt, hvad
der ikke 1 aller egentligste Forstand horte dette
Hav og denne Himmel til, blev mindre og for-
svandt 1 alt det andet: Et Par Fiskerkoner, der
stod et Sted paa den flade, maegtige Strand, saa
ud som et Par Smaapiger, og selve Badevognen,
der var rullet et godt Stykke op imod Klitterne,
tog sig ud som et lille sort Skur, der var kylet
her hen af det lunefulde Tilfeelde.

Mgrke, regnfulde og forrevne Skyer jog heﬁ |

under Himlen. Det var slet ikke det vante Hav
med den rolige, fjeerne, utydelige Horizont, hvor
Hav og Luft gik ud i ét. I Dag var Horizonten
rykket meget naermere. I Dag var den en eneste
Reekke af skarpt og merkttegnede, bglgende Smaa-
bjeerge, der lgftede sig og brgdes og forsvandt
igen uvafbrudt. Aller leengst ude var Vandet ganske
greont med hvide, urolige Skumpletter. Og Bglgerne
jagede hinanden med voldsom Hurtighed under en
dump og mumlende Buldren. Inde over den sidste
Revle sloges de naesten helt i Stykker. Midt
imellem alt Skummet saa Vandet saa brunt og
snavset ud af Sandet, og som en ganske flad
Bolge skod det sig langt op paa Stranden. Nu
og da kom der ogsaa heeftige Vindst¢d med Pisk-
regn, og alt dette Regnvand laa og dannede krusede
Smaaseer langt inde paa Fladstranden.

Der var forresten ikke til at komme nogen
Vegne i alt dette Sand, der var bleven saa opbledt,
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og hvori man hvert Ojeblik sank ned lige til
Anklen. Hver havde sit Bryderi med at Kklare
for sig, og ganske spredt og uden at snakke sam-
men styrede man ned imod Badevognen. Carl
gik og saa paa Ellen, der var lengst foran og
sprang saa allerkeereste afsted imellem alle Pytterne.
Hun l¢ftede sin Kjole saa sirligt. Man saa de
smaa spinkle og fintformede Ankler 1 sorte
Stromper, og den Ynde, hendes unge, smidige 0g
spaendstige Legeme udfoldede under Bevaegelsen, var
saa igJnefaldende og gjorde et meget dybt Indtryk
paa ham.,

»Men Gud, Ellen!« raabte Fru Mgller efter
hende. »Jeg tror virkelig, Du har Dine smaa Sko
paa i Dag !« ’

Hun vendte sig om og lo til dem.

»Ja, det har jeg ogsaa,« sagde hun. »Det
gor saamend ikke noget!«

»Og det er et Doktorbarn!« udbred Carl
spggende, sk¢nt han var meget nedslaaet. »Skulde
man tro, at et Doktorbarn kunde veere saa let-
sindig ?«

Under smaa Udbrud for hver Gang, Regnen
piskede serlig slemt, eller man sank seerlig langt
i, skyndte man sig at komme videre.

»Men der er jo slet ingen Fiskere! . . . ikke
en eneste Baad ser jeg!« sagde Carl, da de endelig
var kommen ind i Badevognen, en stor, firkantet
Hytte, der stod paa smaa Hjul. Inden i den stod
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der en lille Beenk langs den ene V&g, og et
Spejl var haengt op langs den anden.

»Nej, endnu er der ingen at ¢jne,« svarede
Andersen. .

»Hvor langt er de da ude ?«

»Aa, en fem-sex Mil er de ude . . . men
nu maa de snart veere til at se . .. det maa
allerede veere leenge siden, de lettede op og vendte
hjem ad.«

Carl stillede sig op 1 Baggrunden af Vognen
og saa paa KEllen, der stod ved Dg¢ren sammen
med Fru Mgller. Andersen stod udenfor og skyggede
med Haanden for gjnene, medens han stirrede op-
marksomt ud over Havet.

Og som Carl saa paa Ellen, stod de uklare
Minder fra i Gaar for ham som en Pine. Han
meerkede, at der et Sted i hans Hjeerte var saaret
noget af det aller fineste, og at det var smeerte-
fuldt gmt endnu. Ganske instinktmeessigt undgik
han at se paa hendes Figur, og han rettede sengste-
ligt sit Blik imod hendes Ansigt, der var straalende
kont og friskt 1 Dag. Hun stod og lenede. sig
med den ene Arm imod Degrkarmen. Tgrkledet
var gledet af hendes dejlige, lysebrune Haar og
~laa saa blgdt om de fine Hals- og Hagelinier.
Medens hun stod og saa ud i den tunge, graa
Luft ude over Havet, kom der et Anstrgg af
Alvor over hendes Ansigt, og Carl spurgte sig
selv, om det mulig var for Fiskernes Skyld, eller
for hvis Skyld det var. )
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»Se! . . . se! ... Andersen, er det ikke et
Sejl, det hvide, man kan se langt der ude?

snart er det helt borte, men saa kommer det

igen! . . . se, nu er det der! . .. et ganske lille
hvidt ét,« sagde Ellen og strakte pegende Armen
ud af Dgren.

»Hvor? . . . hvor . . .?« spurgte baade
Andersen og Fru Mgller.
»Nej, Jeg kan ingen Ting se! ... der er

ingen Baad endnu,« sagde Andersen.

Da det ikke regnede lige i Ojeblikket, var Fru
Mgller gaaet ud af Vognen og stod nede ved Siden
af Andersen; men hun kunde heller ikke faa 9je
paa noget.

»Nej, saa er det vel heller ikke noget . . .
nu er det ogsaa bleven helt borte for mig,« sagde
Ellen og lod Armen falde, idet hun ligegyldigt saa
ned ad sig.

I det samme bleste Vinden en lang Lok af

‘hendes Haar ned over den lille fine, hvide Tinding

og Yret. Men hun lod den ganske roligt heenge.
Carl syntes, at hun saa’ saa uinteresseret ud,
som om hendes Tanker var langt borte. Det var,
ligesom hun egentlig slet ikke brgd sig om noget
af alt dette her, men som om noget helt andet
levede i hendes Sjel for ©Ojeblikket og optog
hende. Men maaske var det alligevel slet ikke
sandt. Maaske var hun i Dag akkurat som altid,
og det var kun ham, der ikke saa rigtigt paa
hende. Han vidste ikke selv, hvordan det var.
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Det hele syntes ham saa ligegyldigt. Enten Fiskerne
kom ind eller e§ — hvad kom det ham ved? Nu
stod han og saa paa dette infame, brutale, meeg-
tige Hav, der laa og bredes og sloges med sig
selv og kastede sine Bolger langt op ad den flade
Strand; men naar han i det hele taget blev, var
det kun, fordi han fglte, at han lige saa godt
kunde veere her som et hvilketsomhelst andet Sted.

Flere Gange vendte Ellen sig ogsaa om 0g
saa paa ham, og der var da noget usaedvanligt
forskende 1 hendes Blik, hvis Betydning han var

saa ejendommelig beruset angst for at udgrunde.

Der var som en daarlig Samvittighed i ham, naar
han teenkte paa hende, og naar han engang imel-
lem harmfuld, stolt og frit vilde hseve sig over
denne, saa kunde han dog ikke, men sggte af-
stumpet, nedslaaet og fortvivlet tilbage 1 den som
1 et Ufgre, han var kommet i uden at kunne gore
for det.

sMen hvorfor smiler hun dog ikke let og
lystigt til mig nu, som hun ellers alle Tider gor
det,« teenkte han. Det var, som om hele dette
lyse, skgnne Liv, de nu saa lenge havde levet
sammen her bvre, var ved at glide fra ham, og
han var i Ojeblikket opfyldt af en virkelig Be-
brejdelse og en virkelig Uvilje imod hende.

»Har hun maaske gettet mine Tanker?«
teenkte han videre. »Har jeg uden at ville det,
ved min blotte Neerveerelse eller ved en Over-
foringsmagt, som jeg ikke fatter, men som dog
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er til, vakt Tanker og- Felelser i hende, som
img@degaar dette i mig . . . dette lave . . . dette

fra 1 Gaar?«

»Forbryder !« hviskede det i ham, og af en
skraekfyldt Sorg blev han ganske varm over sin
hele Krop. »Forbryder! . . . Forbryder!«

Saa smeekkede Dgren, der ikke havde veeret
helt slaaet tilbage, med et Brag imod Vognens
Forside.

Hvad kom det ham ved! Hvad brgd han sig
om Stormen! Hvad br¢gd han sig om nogen Ting
mere ?

Ak! Ak! Det greed i hans Hjerte i Dag,
hede Taarer, bitre Taarer. Han var sort fortvivlet.
Som en egen tung Atmosfeere havde der lagt sig
trykkende over hans Sind og hans Omgivelser og
alt, hvad han saa paa. Han kunde ikke snakke
sig fra det, ikke sp¢ge sig fra det i Dag, ikke
blive treostet. Han maatte bruge sin Vilje —
maatte — maatte tvinge det 1 sig.

Og han stod leenge saadan, nedslaaet og
knuget af disse Tanker, der forferdede ham. Han
var tavs, og dybt i sin Sjel felte han sig saa
forladt og ensom imellem disse Mennesker. Naar
Ellen og Fru Mgller engang imellem talte til
ham, svarede han kun med Enstavelsesord, og
paa det omsorgsfulde, diskrete, varme Blik, hvor-
med disse Kvinder saa paa ham, fintfiglende nok
til ikke at sporge og trenge sig ind paa ham,
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fplte han, at de holdt af ham begge to, men han

folte det tillige som en Ulykke, at de gjorde det.

Efterhaanden lettede denne Nedtrykthed sig
dog noget, og Stormen og dens Feerd, Regnen,
der piskede Sandet og Bglgerne — hele dette
selsomme Liv tog fat 1 ham og trak ham til sig.

Han gik helt hen 1 D¢ren ved Siden af Ellen.
Langt ude s@nkede en graalig og tilslgrende Regn-
taage sig over Havet, som for at deekke over en
Uendelighed af ‘fjeerne, fraadende, skummende og
bglgende Vandmasser. Det var en Evighed af
brydende Kreefter, der begrensedes for hans
knappe, kortsynede Menneskegje. Denne 'Ta,age,
der senkede sig over Havet, det var Himlen, der
forbandt sig med Jorden.

Og neden for Vognen paa det vaade Sand
stod Andersen 1 sin tykke Vinterfrakke og fortalte
Strandingshistorier.

»3e, helt der henne ved Pynten,« sagde han
og pegede hen til hgjre. »Der henne, der stikker
der endnu op af Vandet nogle sorte, strittende
Bjelker . . . Ja, De har saa tit set dem, naar
De har spaseret den Vej ud ad Stranden, norden
paa altsaa ... . det er Resterne af en engelsk
Skonnertbrig, som forliste her forrige Efteraar . . .«

Carl sprang ned ved hans Side og fulgte Ret-
ningen af hans udstrakte Arm med Blikket.

Langs hele Strandkanten saa han Braendingen,
der skummede og sprojtede og buldrede og sked
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de itubrudte, flade Belger langt op paa det tunge,
vaade Sand.

Den mgrke, ujevne og puklede Klitrekke
strakte sig ogsaa den hele Vej, og lengst borte
imod Nord, der, hvor Andersen sagde, at Pynten
var, sk¢d de sig langt ud i Vandet og udviskedes
af Regnen.

Et Stykke fra Badevognen stod der midt paa
Stranden et Par gamle Fiskere i Sydvest og Vox-
dugsfrakke. Lidt lengere borte spredte der sig
nogle Drenge, og hist og her gik der ogsaa
Kvinder. ‘

Inde paa Toppen af en af de naeermeste
Klitter saa Carl en Kone, der stod med den ud-
strakte Arm pegende ud over Havet. Sjalet
viftede om hendes Hoved, og et Par smaa B¢rn
klyngede sig til hendes ene Haand.

»Er det ikke Metodistbondens Kone ?« spurgte
Carl Ellen, der ogsaa var kommen ned fra Vognen.

»JO,«

»Jeg syntes jo nok, jeg kendte hende! . . .
Saa er Manden altsaa med!«

Og han vendte sig imod Andersen.

»Men hvorfor staar De dog og bliver saa vaad ?«
sagde han.

»Jeg bliver ikke wvaad.«

Regnen flgd ned ad Andersens Kasket. Hans
Skeg og Kinder var ganske vaade. Men det var
nu hans Forngjelse. -

Carl sprang atter op i Vognen, der, hvilende

b
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paa sine fire Hjul, var heevet vel en halv Alen
over Sandet. lLidt efter hjalp han ogsaa Ellen op,
og da han et Ojeblik felte denne varme, faste,
lidt store Haand 1 sin, da han medte dette aabne,
klare og alvorlige Blik, hvormed hendes Ujne
spgte hans, gjorde det et steerkt Indtryk paa ham,

uden at han dog rigtig forstod, hvad det var,

han foglte.

Lidt efter opdagede Andersen et Par af Fisker-
baadene langt ude. |

»Der er de! . . . der er del!« sagde han og
vendte sig om imod de andre, hvorefter han atter
viste ud over Havet.

»Hvor? . .. hvor? ... hvor er de? ...
Jeg kan ingen sel!« sagde de i Munden paa hin-
anden.

De havde alle tre klumpet sig sammen i
Dgren, meget nysgeerrige, naesten engstelige.

»Aa, der! . . . er det Baadene? . . . det kan
ikke veere Baadene!« udbrgd Carl, der langt,
langt ude imellem alle de toppede, bglgende og
urolige, mgrke Vandmasser fik 9je paa nogle ganske
smaa Sejl. 1 den Afstand, de var borte, tog de
sig ud som smaa graalige Taagepletter i selve
Taagen, og de sk¢d -en rasende Fart.

»S€, se, se! . .. der er én til! .. . der er
flere !«

De raabte alle sammen hg¢jt og pegede alle.
I Lobet af en Minut havde de allerede faaet Oje
paa fem Stykker.
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Men de skg¢d en saa aldeles .utrolig Fart!
Snart saa man en af disse smaa graa Pletter fare
som en hastig Raket hen over Vandet i en skraa
Retning, hvor den saa blev ganske borte imellem
alle disse fjeerne, mgrke, fraadende Bglger, der til-
slgredes af Taagen. Kort efter dukkede den imid-
lertid atter frem og sk¢d med samme rasende
Hast skraat afsted i den modsatte Retning.

Sommetider var der nogle af disse smaa-
Pletter, der blev aldeles borte i flere Minutter.
Saa troede baade Carl og Ellen og Fru Mgller, at
de var forliste. Men Andersen stod saa roligt og
sagde: |

»Nee! . .. neJ] — nej! ... nej, de kommer
igen! . .. de krydser jo bare! ... de kan jo
ikke gaa lige paa med saadan en Bleest!«

Det var ligefrem spendende. Et Ojeblik var
Carl paa en egenkeerlig Maade helt glad over, at
det var Storm i Dag. Hvorfor var det ikke Storm
hver Dag? Kunde det dog blot altid veere Storm!

saa var der Fart 1 Livet!
»Se! . .. der kan De se! .. . der er de

allerede igen!« sagde Andersen.
»Nej, det er slet ikke dem!« udbrgd Ellen

ivrigt. »Det er nogle helt nye! . . . disse her
ligger jo meget laengere tilbage, end de andre
laa! . .. Se!...senu!...se nu bare .. .«

I samme Nu saa de alle fire, hvorledes syv
smaa graa Pletter mere eller mindre tydeligt
spredte sig over det merke Hav langt der ude og



alle sammen hastede ind efter 1 den samme
Retning.

Men pludselig kom Ellen ogsaa til at tenke
paa, at Klokken var bleven mange.

»Nu maa jeg hjem,« sagde hun.

»Gaar De allerede ?« spurgte .Carl og vendte
sig imod hende.

»Ja, jeg maa hjem til Faders Frokost . . .
det er ngdvendigt, at jeg gaar,« sagde hun.

Og da hun denne Gang' saa paa ham og
rakte ham Haanden til Farvel efter at have samlet
Torkleedet om sit Hoved, var det, som om han
nu forstod, hvad han ikke havde forstaaet fgr, da
han hjalp hende op i Vognen. Der var nu ingen
Lystighed og ingen Smil og ingen Skemt i disse
Kine mere; men der var noget saa rent, uskyl-
digt og alvorligt; det var en yndig og ham hen-
given Menneskesjal, der stirrede paa ham gennem
dette milde, rene Blik. Et Ojeblik havde han en
flygtig og uklar Fornemmelse af at staa over for
sit Livs gode Aand. Det var, som om der med-
delte sig til ham et lettende og befriende Pust af
hendes Renhed og Uskyldighed, og som om han
fattede det dybt i sit Hjeerte.

sFarvel,« sagde hun og nikkede til ham. Hun
havde allerede sagt Farvel til de andre. »Ja, saa
ses vi maaske ikke mere i Dag . . . det bliver
vist ikke Vejr til at spasere i . . .«

»Jo, det skal De ikke sige . . . det kan jo
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godt blive bedre . . . farvel, Frgken Ellen . . .
farvel.«

Han stod en Stund som i dyb Eftertanke,
men uden at han dog taenkte noget. I Ojeblikket
interesserede han sig ikke det mindste for Havet.
Han stod blot og lagde Meerke til, hvorledes Ellens
smaa lette Fodtrin over Sandet, efterhaanden som
de tabte sig, ligesom gav Ekko i hans Hjeerte og
fyldte ham med et tyngende Vemod og med en
dyb Bedrgvelse. ,

Hvor det var meerkeligt!

Andersen blev ved med at fortelle om
denne engelske Skonnertbrig, der var forlist forrige
Efteraar, og om hvordan Fiskerne havde reddet
hele dens Besatning. Fru Moeller, der atter nu,
da det var Tgrvejr, havde stillet sig ved Siden af
ham, lod til at h¢re opmeerksomt efter, hvad han
fortalte.

I det hele taget, saa var denne Smule Bleest
slet ikke at regne for noget, sagde han. I alle
de mange Aar, han havde boet her ved Kysten,
havde han rigtignok flere Gange haft Lejlighed
til at se Havet -i et ganske anderledes Opror.
Bare for tre Aar siden var der en Efteraarsnat
forlist en stor Amerikaner, en Tremaster, og den
var omtrent en Fjerdingvej syd paa bleven siddende
fast i den midterste Revle. Den Nat var der
sket Ulykker, og der var druknet mange, ogsaa
en af deres egne, hvis Enke endnu boede oppe i
Lejet med sine to Bern. Hele Natten igennem
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havde der breendt store Baal paa Stranden, og alt,
hvad der bare kunde staa og gaa 1 en hel Mils
Omkres, havde veeret paa Benene. Man skulde
blot have set, hvordan Stranden saa ud den Nat,
saa vilde man aldrig glemme det: Disse Baal, der
kastede flakkende Lys op over de merke Klitter,
hvor der vrimlede af Folk, baade Maend og Kvinder
o2 Bgrn imellem hinanden! Og disse Brgl af
Havet der ude 1 den mgrke Nat, hvor man ogsaa
ved Hjeelp af Lysskeeret et kort Stykke ude saa
Bolgerne brydes over den inderste Revle og sprojte
alenhgjt i Vejret! Det var ikke til at forteelle,
hvad det var for Lyde, der kom fra Havet en
saadan Nat; der var baade Hulken og Drgnen og
saa ligesom lange Hyl og vilde Skrig midt i en
eneste Piben o0g Susen af den rasende Storm.
Saa kunde man ogsaa se, hvorledes spggelseagtige,
luftige Veesner kom der ude fra Mgrket og bares
af Vinden ind over Baalene. Det var store, hvide
Skumflager, der slog imod Ansigtet af dem, der
stod oppe 1 Klitterne, eller flg] hgjt op over dem,
ind over Husene og ind over Markerne. Ja, den
Aften havde de haft Redningsbaaden og alle Mand
ude. Men siden den Tid havde de faaet en hel
ny Redningsbaad — og det var da ogsaa sandt!
— Hr. Carl havde endnu ikke set den! En Efter-
middag, naar de huskede det, maatte de hen at
tage den i Ojesyn; den stod oppe i Baadestationen
i den nordligste Ende af Lejet.

En Gang, da Carl stod og saa paa Fru

Mellem Klitter. 9
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Moller, greb DBleesten fat i hendes Skegrter og
Jagede dem ud til Siden, saa Kjolen laa stramt
og ligesom stgbt om hele hendes Legeme. Pludse-
lig greb det ham da med en voldsom og s&r
Styrke, hvor pregtig hun egentlig var. Hans
Jjne hang ved denne steerke, fuldmodne og fuldt
ud smukke Kvinde, der stod saa ret og rank der
nede paa Stranden teet foran ham. Han saa paa
hendes Ansigt, der halvvejs var vendt bort fra
ham og ud imod Havet, og hvor var det roligt
og alvorligt, modent og ke¢nt midt i denne Efter-
tanke, som preegede det for Ojeblikket! Et rigt,
kastanjebrunt og glansfuldt Haar daekkede over
den smukke, kraftige Nakke. Han saa en Strimmel
af den runde, hvide Hals, og han saa den sundt
rg¢dmende Kind, som en Smule Regn havde gjort
ganske fugtig. Maaske var det de Stemninger,
han allerede lenge havde sveevet i, eller maaske
var det simpelthen Omgivelserne eller begge Dele
i Forening, der var Skyld i, at han nu paa en
meerkelig og exalteret Maade saa i hende Mennesket
som den ypperste Skabning 1 Naturen, Livets
Hersker eller Herskerinde, der stod saa frit og
trodsende midt i Stormen foran de skummende
Boglger, herskende over denne Natur, ubekymret
og overlegen, fglende sin egen Styrke.

Da Bleesten lidt senere sagtnede en Smule af,
og Kjolen atter faldt let og lgst ned om denne

stolte Skikkelse, hvilede hans Blik paa hende

fuldt af Beundring.
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sHvor Du er smuk!« tenkte han. »Ak! Ak!
der er Lidenskaber i mig! jeg fgler, at der er
Lidenskaber i mig! . . . Men det er ikke Keerlig-
hed! . . . Jeg elsker Dig ikke . . .«

Det var vel atter disse modsatte Feglelser og
Stemninger, der saa leenge havde svinget frem og
tilbage 1 ham, som nu befolkede hans Fantasi
med alle sine besynderlige Billeder, Forhaabninger
og Planer, hvorover hans Vilje slet ikke var Herre.
Han taenkte paa at gifte sig med hende, og han
fplte sig hende saa merkelig og saa frygtelig
ner: lige til at gribe hende og hendes Hustru-
keerlighed. Alle disse Fo¢lelser, der saadan jog
med ham, var i 9jeblikket saa overhaandtagende
0g saa paatrengende voldsomme, at enhver Mod-
stand forekom ham smeertelig overflgpdig. Han lod
sig ganske rive hen af sine Fantasier.

sdJal ja! jeg vil gifte mig med Dig,« teenkte
han, uden at hans tilslgrede og halvt tillukkede
Blik veg fra hendes Skikkelse. »Hvor det vilde
styrke mig at favne og fple mig favnet af en
saadan stolt og steerk Kvinde! . . . Maaske kom-
mer Jeg alligevel aldrig til at elske nogen . . .
og Jeg kunde godt gifte mig med Dig! . . . vore
Karakterer, vor Dannelse og vore Erfaringer vilde
maaske skabe et Forhold imellem os, der blev
langt lykkeligere end mange andre . . . det aller
lykkeligste for os . . .« |

En kort Stund var hans Blik aldeles fyldt af
denne Skikkelse. Der var i hans Hjerne ikke en
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Tanke, intet, uden denne ene, steerke, kraftige
- Kvinde. Det var som i en Afmagt, at han fglte
sig trukket ind imod hende — fyldt af hende og
hendes Styrke.

Men da de fgrste Baade en Snes Minutter
efter gik over Revlerne, da Stormen piskede med
Regnen, da hele dette maerkelige Liv i sin fulde
Magt fik Lov at paavirke ham, og da han fgrst fik
talt med hende, saa var der ogsaa i et Nu som
bleest rent i hans Tanker. Den Voldsomhed og
den Uforstyrrethed, hvormed dette Uvejr var faret
igennem hans Hjeerte, var maaske Skyld i1 den
fuldsteendige og lette Stilhed, der indtraadte i ham
bag efter.

Et Par af de fgrste Baade gik allerede over
Revlerne. Lidt lengere ude laa der endnu et Par
Stykker og krydsede, og selv dem, der var aller
leengst borte, saa Carl ganske tydeligt. Han for-
stod egentlig fgrst nu, hvor hgjt Bglgerne gik
langt der ude, naar han saa, hvor fuldstendigt de
kunde begrave disse smaa, fremadskridende Baade,
der med deres hvide Sejl snart var oppe, snarb
nede, og snart ligesom helt borte.

De to fgrste Baade var trukket i Land, og
en hel Klynge Fiskere og Drenge og Kvinder
hjalp hinanden med at skyde dem lsengere og
leengere op paa Fladstranden.

Saa var der atter én, som skulde over. Ferst
laa den der ude og red Vinden af saa smaat og
saa stille, som den bare kunde, for at benytte sig
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af et gunstigt Jjeblik og glide ind over Grundene
paa Ryggen af en Bglge. Pludselig blev den lagt
klods op i Vinden. I et eneste Nu streges Stor-
sejlet, og drivende for Fokken, hgjt oppe paa
Toppen af en stor og bred Bglge, jog Baaden
slingrende ind over den mellemste Revle uden
Vanskeligheder. Et Ojeblik laa den i en fraadende
Dal, men saa var den atter paa Ryggen af den
samme Bglge, der nu var bleven meget bredere
0g meget svagere, 0g i n&este Minut stod hele
Baaden fast midt inde paa den inderste Revle.
Der blev Travlhed ombord. Paa hver sin Side af
Steevnen sprang der i en Fart en Mand i Vandet.
De havde begge to Sydvest paa og Oljetp] og
lange Stgvler. Sommetider gik Vandet dem midt
op paa Livet, og de halede Baaden ind efter, alt
hvad de kunde, medens samtidigt Fokken faldt.
Da de var kommen et godt Stykke ind ad, lgb
der inde fra Land ogsaa en Kvinde ud i Vandet
til dem. Hendes Skerter blev ganske vaade, og
de hjalpes med at traekke og skubbe alle tre.
Det var et aldeles uventet Rgre, der bredte
sig over Stranden. Midt i dette Uvejr, foran
disse fraadende Bglger og med Udsigt til alle
disse taageindhyllede, puklede Klitter, saa den
vaade og flade Strand saa malerisk ud med alle
sine oljetgjskleedte, travle Meend og sine Kvinder,
der bjergede deres Baade. Der var ikke en tgr
Trevl paa disse brave Fiskere, der var saa for-
bleeste og saa’ saa anstraengte ud med deres rgde
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Ansigter. Baade Carl og Fru Mogller fplte sig
uvilkaarligt grebne af dette Skue.

Efter at de i en halv Times Tid havde gaaet
omkring og set, hvorledes der endnu kom et Par
Baade ind, og hvorledes disse efterhaanden alle
sammen blev stillet i Rakke hgjt oppe paa
Stranden, begav de sig hjem ad og lod Andersen
blive tilbage. Og de var endnu saa opfyldte af
Beundring over dette farefulde, anstraengende Liv,
som disse herdede og modige Fiskere fgrte her
paa Jyllands Vestkyst saa fjeernt fra alle blpdagtige
Kgbenhavnere. Imedens de spaserede, gjorde de
hinanden opmserksom paa alle Enkelthederne ved

disse Optrin, de havde veeret Vidne til, og de .

kunde slet ikke blive traette der af.

»Nej, naar de sprang i Vandet . . . naar de
sprang ud af Baaden med deres store Sostevler
paa og gav sig til at hale ind efter . . . det var

det aller bedste,« sagde Carl.

»Ja, og saa den Kone, der gik ud og hjalp
dem,« sagde Fru Mgller. »De stakkels Kvinder
her, de maa vist gaa meget igennem . . . man
kan slet ikke seette sig ind i saadanne Menneskers
Tilveerelse . . .« .

Imellem denne Passiar saa Carl ganske fri-
gjort og lettet paa sine Tanker fra fgr. I Gje-
blikket stod det hele atter saa klart for ham.

»Ja, Du var sansevakt og har veeret det
baade i Gaar og i Dag,« tenkte han. Han saa
ogsaa nu, at han allerede tidligere havde veret
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det omend 1 en langt svagere Grad. Og han
kunde jo saa godt forstaa det: Ti det var dette
stadige Samver med disse Kvinder, der havde
fostret det. Nu, da der endelig begyndte at blive
frodig Sommer i hans Hjserte, voxede hans Legemes
Lyster ogsaa i ham. Man kunde ikke saadan
strax og helt og holdent blive deres Herre! eller
det var 1 det mindste endnu ikke lykkedes ham
at blive det. Hvorfor det havde forvoldet ham
saa megen Smeerte, det var kun, fordi det var
kommet som 1 et Overfald, saa pludseligt og saa
overraskende, som alting kom hos ham. Men det
maatte ogsaa blot vaere af en forbigaaende Karakter;
han kunde ikke teenke sig andet!

Han tog det som en Sygdom eller som et
Onde, som hans Vilje og hans Overbevisning og
Sjelsgodhed skulde beksempe.

»Se, allerede nu har det Jo lettet,« tenkte
han. »Det kom kun op i mig for at blive
jaget ud! . .. og det maatte jo ngdvendigvis
gore aabenlyst Oprgr, for at min Vilje kunde
komme til at kempe med det og ggre sig til
Herre over det én Gang for alle ... Maaske kom-
mer der igen svagere Anfald . . .«

Et Djeblik efter teenkte han som i en Lettelse
paa, hvor han dog skyldte Fru Mgller Agtelse og
ZKre. Det var ham en seerlig Dilfredsstillelse at
veere rigtig opmeerksom og indgaaende imod hende.
Det var meget leenge siden, at Forholdet imellem
dem havde vaeret saa hjerteligt som i denne
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Stund. De forstod hinanden saa godt og saa
inderligt, naar de talte om disse Forhold og an-
stillede Sammenligninger. Hun - saa’ saa varmt
paa ham og han paa hende. Deres Ojne hvilede
i hinanden. ,

Pludselig og uden at han vidste hvordan,
kom han til at teenke paa Ellen, og der flgj en
bedrgvet Tanke hjem til hende: — Nu gik hun
der hjemme om Faderen.

Men hvorfor skulde det dog egentlig bedrgve
ham ? -

Hvor det var meerkeligt!

Da de naaede hjem, rakte Carl hjserteligt Fru
Mgller Haanden, som hun rystede smilende.

»Men saa ses vi altsaa efter Middag,« sagde
han. »Vi spaserer ud ad Landevejen alle tre!...
godt Vejr lover jeg Dem, i det mindste Tgrvejr!
jeg vil veedde med Dem, at vi faar Tgrvejr! . . .
farvel saa lenge! . . . farvel . . .«

VIIL.

Samme Dag, noget for Middag, sad Carl og
leeste 1 Balzac’s »Eugénie Grandet«, og det var
med en vis Argrelse, han lagde Meerke til, at
han kun havde et daarligt Udbytte af, hvad han
leeste. Oven paa Formiddagens Nedtrykthed og
steerkt vexlende Tanker og Indtryk var han nu 1
et besynderlig oprgmt men tillige uroligt Humgr,



137

der forhindrede ham i at samle sin Opmeéerksom-
hed om noget ganske enkelt. Midt imellem alt,
hvad han leeste, blandede sig paa en forvirrende
Maade en hel M&engde Eftertanke over, hvad han

selv. havde foretaget sig 1 det sidste Aarstid. -

Medens han lod sig forteelle, om hvorledes den
yndige og dydige Eugénie tilligemed sin stakkels
Moder blev tyranniseret af den geerrige og hjeerte-
lgse Fader, fremstillede hans Fantasi farefulde
Billeder for ham af det Liv, som han for kort
Tid siden selv havde iagttaget nede ved Stranden.
Folgen var, at han hverken fik tenkt eller laest
noget ordentligt.

Ved selve Middagsbordet sad de endnu alle
sammen og talte om Stormen, og om hvordan
Fiskerne var komne ind over Revlerne. Andersen
fortalte, at han ude i Butikken havde faaet at
vide, at der oppe fra et af de andre Lejer, som
laa et Par Mil nordligere, var forlist to Mand.

Efter Bordet havde Carl sin Forngjelse af at
drille Madam Andersen, fordi hun brugte Ordet
»Skign« alt for ofte. |

Naa, nu skulde han altsaa ud at spasere?
sagde hun. Ja, det maatte veere »skignt«, det
kunde hun da nok forstaa!

Det var et alt for steerkt Udtryk at bruge
om daglige Ting, mente Carl. Hvad skulde man
saa bruge, naar man endelig stgdte paa noget
overordentligt her ovre? Det var rigtig Jyde-
maner! Han lo ad hende. Hun lo ogsaa med
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dette godmodige Smil, der i sig selv var saa
ufattelig morsomt, fordi det var tandlgst i den
ene Side.

»Ja, naar man rigtig tenker over det, saa
har De jo ogsaa Ret,« sagde hun.

»Ja, tenker over . . . man skal altid tenke
over,« spggede Carl. »Men det er maaske slet
ikke Deres Vane at tenke over andet end over
Bgrnene og Maden og Vasken og saadan noget. ..
men det kan jeg ogsaa godt forstaa.«

Nej, saadan et stakkels Kvindfolk! vedblev
hun. Nej, hun kunde naturligvis ikke tenke . . .
Det var vel ogsaa derfor, at han altid gik og
snakkede fornuftigt med Andersen men bare gik
og gjorde Grin med hende? ... var ’et ikke?
. . . Jo, det var ’et vist!

Hun lo. Men Carl kunde godt meerke, at
hun havde fglt sig ganske let saaret over denne
Tilsidesaettelse. Han forstod, at der var hos
hende ligesom hos alle andre &rlige og troligt
arbejdende Mennesker en Trang til at tale alvor-
ligt om deres Gerning her 1 Livet, hvor ringe
denne end saa var. Han lovede ogsaa sig selv,
at han en Aften, naar han ikke skulde spasere
med Ellen og Fru Mpgller, vilde tale med hende
om hendes B¢rn, om hendes Ungdom og hendes
Foreldre., Samtidig tenkte Carl ogsaa paa, at
saa maatte Andersen jo have fortalt hende om
deres Samtaler, Andersen var maaske paa en
Maade ganske stolt af ham. — De brave Mennesker!
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Da Carl lidt senere gik over for at hente
Ellen og Fru Mgller, gik Marie med ham, og
snart spaserede de alle fire ud ad Landevejen,
godt indpakkede, da det endnu bleste ganske
ordentligt. Ellen og Marie gik foran og snakkede
sammen, og Carl og Fru Mgller fulgte nogle faa
Skridt bag efter.

Men Carl syntes hele Tiden, at han kunde
merke noget ejendommeligt ved Ellen. Ved at
se paa hendes Oren eller paa den Maade, hvorpaa
hun halvve)s vendte Hovedet til Siden, fik han en
Forestilling om, at hun gik og lyttede efter, hvad
han og Fru Moller havde at forteelle hinanden.
De talte forresten om alt muligt, og Carl var i
sit vittige Hjgrne.

Som de saa havde spaseret fremad 1 et
Kvarterstid, vendte Ellen pludselig om og gik hur-
tigt tilbage imod Fru Mgller, foran hvem hun blev
staaende. Der var noget blegt og anspsendt
stivnet udbredt over hendes fine Trek. I hendes
Oine ligesom glinsede der af Smeerte, og hun
saa ganske stift paa Fru Mgller, som om det var
hendes Hensigt slet ikke at bemaerke Carl, eller
som om hun ikke turde se paa ham.

»Nu gaar jeg hjem, Viola,« sagde hun.

»Men hvorfor g¢r Du dog det?«

»Jeg ved det ikke! ... jo! ... Jeg er
pludselig bleven i saadan et daarligt Humer,« ved-
blev hun med en lidt nervgs sommetider ngesten
helt brudt Stemme.
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»Snik Snak, lille Ellen,« sagde Fru Mgller
rolig forbavset. »Du er jo ellers aldrig i daarligt
Humor. «

»Jamen nu er jeg det . .. og nu gaar jeg,«
udbrgd hun.

Saa skyndte hun sig uden videre at gaa
hjemad. Marie lpb efter hende, og snart saa Carl,
at de lgb begge to.

»Den lille Nar,« sagde Fru Mgller.

»>Men hvad gik der af hende?« spurgte Carl,
der under Ellens besynderlige Adfseerd pludselig
havde fgolt en varm Blodstrgem bglge sig imod
Hjeertet. ‘

»Jeg tror, hun var jaloux,« sagde Fru

. Mogller,

»Nej, nej! . . . det var slet ikke saadan
noget! ... hun kan ikke blive jaloux,« udbred Carl.

Han lagde 1 Jjeblikket Meerke til, at der var
en saa uvilkaarlig og naturlig Overbevisning ud-
trykt 1 den Maade, hvorpaa han sagde dette, at
Fru Mgller en Stund saa ganske stumt og
ufattende paa ham som paa en (Gaade. Her over
blev han igen en Smule mistenksom, og medens
de atter gav sig til at gaa videre og gav sig
til paa en lidt tvungen Maade at tale om andre
Ting, tenkte Carl allehaande hurtige Tanker.

Men om Aftenen saa Fru Mgller sig nédsaget
til at afleegge et Hoflighedsbespg hos nogle Mgller-
folk et Stykke Vej uden for Byen, og da hun
bad Carl om at ledsage sig, betenkte han sig ikke.
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Hos Mpollerens fandt de et Par fremmede
anbragt i Stadsstuen, og alle de tilstedeveerende
rejste sig og rakte dem Haanden til god Aften
én for én. Carl beundrede Fru Mgllers forekom-
mende, lette og sikre Maade at fgre sig paa
saavel her som andre Steder. Paa den naturligste
Maade af Verden satte hun sig imellem disse
fremmede og begyndte at snakke med dem om
Stedets og Naturens Ejendommeligheder. Hun
talte om Metodistkirken, der laa midt inde 1
Lejet, medens selve Sognekirken laa over en halv
Mils Vej udenfor. Det var derfor, at Metodisterne
vandt saa megen Fremgang og havde saa mange
Tilheengere her ovre, sagde hun. De sparede sig
ikke; de var velhavende; de lagde deres smaa
Rodstenskirker ind i selv de aller usleste Smaa-
byer, hvorimod Statskirken var néerig og fordrings-
fuld og forlangte, at dens tro Tjenere skulde gaa
milevis for at nyde godt af dens Velsignelse.

Forgvrigt var alle disse Mennesker utaalelig
ordknappe og kedsommelige, og Carl fandt Tiden
dreebende lang. Sommetider medte han skjult og
i Stilhed Fru Mogllers Blik, og saaledes opmuntrede
de hinanden til at beere deres Skeebnes Tilskikkelser
paa en sgmmelig og overlegen Maade.

Men efter at Tiden 1 over en Time var gaaet
med lutter Trivialiteter, og efter at selv Carl
havde gjort sit bedste ved at fortaelle noget, der
maatte antages at kunne virke oplivende, hen-
faldt han til et aldeles urimeligt Humer, hvortil
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netop disse kedsommelige og treege Menneskers
Adferd var Aarsagen. Ligesom det sommetider
stod 1 hans Magt at blive det, saaledes blev han
ogsaa nu grebet af et uimodstaaeligt og vittigt
Lune. Paa en s@rdeles hasarderet Maade gav
han sig til at vende op og ned paa alt, hvad der
blev talt om, og den Applaus han hgstede her for,
bestod i en skraldende Latter, der lg¢ftede sig
samtidigt fra alle Munde. Af og til sendte Fru
Mgller ham et Blik, der paa én Gang baade ud-
trykte en vis Angst og en Slags Beundring, og
som Carl fortolkede paa denne Maade: »Ja, De er
magelgs, og disse Mennesker fortjener virkelig
ogsaa en saadan Medfart! Men veer nu alligevel
forsigtig! Gaa nu ikke alt for vidt!«

Carl var imidlertid for godt i Gang til at
kunne standse paa en staaende Fod, og han blev
ved endnu en god Stund. Sommetider udartede
hans Vittigheder ogsaa til at blive ganske flove,
uden at dette dog formindskede Munterheden det
aller ringeste.

Som rimeligt var, bar denne Lystighed da
ogsaa sine Frugter, og den meddelte alle disse
treege Menneskesind en Elasticitet, som ellers var
dem fremmed. Ikke saa snart var derfor Latteren
saa nogenlunde begyndt at tabe sig, fe¢r baade
Veert og Veertinde fandt noget at forteelle om et
Par gamle Jomfruer og deres Broder, som boede

1 deres Neerhed.
Det var nu begyndt at blive silde, og man

Fake
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sad alle sammen placeret omkring et stort, rundt
Mahognitreesbord, hvor over det milde Aftenmdgrke
langsomt sxnkede sig.

Carl herte med en Slags komisk Reedsel,
hvorledes disse to Mennesker pludselig begyndte
at tale 1 Munden paa hinanden i en eneste og
uafbrydelig Uendelighed. Manden sad for den ene
Ende af Bordet og fortalte, hurtigt, ustandseligt
og enstonigt med sin brede Mandfolkestemme.
Og lige ved Siden af sig havde Carl Konen, der
sad med glinsende, plirrende O)ne og terre Leeber
og talte lige saa hurtigt og enstonigt og med
denne skingrende og lidt skrattende Fruentimmer-
stemme, der var egen for alle de Bgnderkoner,
han havde truffet dér paa Egnen. Carls Blik sggte
1 M¢rket efter Fru Mgller, men det var daarligt
nok, at han kunde se hende, og det forekom ham,
at hun sad ganske alvorlig.

Vert og Vaertinde blev ved med at fortaelle —
Konen lige ind i 9rerne paa Carl — om hvorledes
disse to gamle Jomfruer og deres Broder alle
sammen sov i €n Seng. Man sagde om dem,
at de aldrig havde vasket sig, lige siden deres
Moder dgde fra dem, og de var nu vist halv-
fljerdsindstyve Aar gamle. De havde to Kger, der
var lige saa gamle som de selv, og saa havde
de en lille Mark, som de dyrkede med Spade
ligesom en Have. I Mands Minde havde de ikke
veeret uden for deres Gaard, der betragtet ude
fra indgav En Formodningen om, at den en
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skgnne Dag vilde falde sammen over Hovedet
paa dem; saa skrpbelig saa den ud. Ligeledes
modtog de heller a,ldrig' bespgende, og skulde en
fremmed veere naiv nok til at banke paa deres
aflaasede D¢r, kunde han blive staaende der til
sit Livs Aften uden at blive indladt. Desuden
troede de nok ogsaa paa Spogelser. Sommetider
blev de jaget op af deres sgde Se¢vn af en hemme-
lighedsfuld og vedvarende Banken paa alle Veerel-
sets Veegge, pa,é, Loftet og under Gulvet. Sene
Vandringsmeend havde da ude fra set de stakkels
Mennesker traske omkring i Nattens Mgrke med
teendte Lys, spejdende op ad Loftstrapper og
kiggende ned i Kaeldere. Her indske¢d Carl rigtig-
nok, at disse sene Vandringsmeend muligvis kom
hjem fra Kroen, og det var der forresten ingen,
der bensegtede. ‘

Men med alt dette morede Selskabet og forst
og fremmest Vaert og Veertinde sig kongeligt, og
da Fru Mogller rejste sig for at bryde op, var
Stemningen endnu meget animeret.

Jo, det havde da veeret en rigtig rar og for-
negjelig Aften, sagde de to Mgllerfolk hjeerteligt
og smilende. Og stadigt snakkende fulgte de
Carl og Fru Mgller igennem hele Gaarden, ud
igennem Haven og helt ud paa Landevejen.

»sPuh!« sagde Carl, da han og Fru Mgller
endelig spaserede hjem ad alene. »Det var ikke
saa tosset en Aften endda! . . . Den Gang Konen
sad og raabte mig ind i 9ret, blev jeg ganske

T
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varm paa hele Kroppen! . .. At man ikke blev
sindssvag maa jo anses for at veere et rent Held !«

Fru Mgller lo stille.

»Aa, De forfinede Kgbenhavner!» sagde hun.
»Men maa jeg tage Deres Arm, Hr. Carl . . . det
er jo neesten ganske mgrkt nu . . .«

»Saa Inderlig geerne.«

Hun tog utvungent hans Arm.

»Nej, det er i Virkeligheden rigtig brave og
hjertensgode Folk, som baade De og jeg maa
skamme os over at g¢re Nar ad,« vedblev hun.
»Hvordan skulde de vere anderledes! . . . hvor-
dan skal den Slags Folk vere ?«

»Nej, nej! . . . selviplgelig! selvfolgelig!« ud-
brod Carl.

Og efter at de havde gaaet en Stund og pillet
det latterlige ved disse Mennesker frem, gav de
sig til at rose dem for deres gode Sider.

Men gaaende ud her fra og med en ganske
umeerkelig Overgang gav Fru Mogller sig til at
forteelle om sit eget Ungdomsliv og om sit Barn-
domshjem i Kgbenhavn: Faderen var ded meget
tidlig fra en stor Familie, som han efterlod i
gode Omstendigheder. Moderen, der i sine unge
Dage havde vaeret en Skgnhed af fgrste Rang,
havde aldrig givet sig noget videre af med sin Hus-
holdning og overlod den nu fuldsteendigt til hende
som den eeldste af Dgtrene, medens hun selv gik
paa Visitter, deltog i Velggrenhedsforanstaltninger,
spillede paa Klaver eller sad og broderede. Den

Mellem Klitter. 10
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Gang var Fru Meller knapt atten Aar og endnu
ikke forlovet. Det havde vaeret en drgj og kun
lidet misundelsesveaerdig Tid for hende. Den seldste
Broder, som allerede da havde veeret gift og
havde boet her ovre i sex Aar, saa hun aldrig,
skent det egentlig var ham, hun neermest kunde
have sluttet sig til. De andre Sgskende var
hende alt for unge, og Moderen var urimelig og
kunde egentlig slet ikke lide hende, fordi de i Folge
deres vidt forskellige Naturer stod hinanden saa
fjeernt, som vel kunde teenkes. Sommetider kunde
Moderen endogsaa vaere mistaenksom og komme
med saarende Spgrgsmaal, om hvordan der dog
kunde gaa saa mange Penge med til deres i
Grunden tarvelige Husholdning. Det gik rigtignok
langt over hendes Forstand! Det var hende virke-
lig umuligt at faa det ind i sit Hoved! o. s. V.
0. 8. v. Den Slags Misgreb udartede naturligvis
til Scener, der endte med, at Moderen gik hen
og snakkede med sit Kelebarn, den yngste af
Drengene, medens hun, den forurettede, gav sig
til at greede.

Men saa blev hun forlovet, og alle de For-
haabninger, alle de Leengsler og alle de Tanker,
hun havde knyttet til denne Mand, der en Gang
skulde blive hendes, de var ikke til at beskrive.

Hun blev dog ved med at snakke her om,
medens de vandrede hjem ad i Mgrket og med
hinanden under Armen. Det var en Strgm af
Fortrolighed, der fortaltes saa roligt og kom saa
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naturligt. Carl blev slet ikke overrasket her over,

men fandt det saa ganske 1 sin Orden. Nu havde

han i over en Maaned gaaet og lettet sit Hjeerte

for hende. Alt, hvad der havde tynget ham, det

havde han fortalt hende, saa godt som det lod
sig ggre, og han havde fplt sig styrket, lettet og
befriet derved. Nu forlangte hun simpelthen Gen-
g@eld. Hun ¢ste af sit Hjeerte for ham.

Han gik og hgrte opmeerksomt efter og ind-
skod engang imellem en lille Bemeerkning, som
hun besvarede. Sommetider kom de forbi et Par
Afvisersten, der stod ved Kanten af Vejen, og
hvis Overkalkning skinnede frem igennem Mgrket.
Eller de kom over en lille Bro, der gav svagt
buldrende Genlyd under deres Fg¢dder. Og hun
blev ved med at forteelle.

Det var en ung Piges fgrste, aengstelige og
sggende Keerligheds Historie, Carl nu fik at hdgre,
kun antydet 1 snart sterkt farvede, snart Ilgst
henkastede Rids, der kom springende og afbrudt,
som Minderne kom. Der var ‘her en Blanding af
ubevidst egoistiske Beregninger, af ideel S¢ggen og
inderlige varme Leengsler. Alt det, der havde
tynget og plaget hende 1 hendes Ungpigeliv, det
dromte hun om at blive befriet. for i sit Agte-
skab. Alle de lgnlige Tanker om en oprigtig og
blid Hengivenhed og om kerlige Ofre, der altid
glimrer og lyser op i en ung og uskyldig Piges
lille og stille Fglelsesliv, dem opelskede hun med
ham for 9je. Hun havde elsket ham, fyldt af
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sine jomfruelige Fantasier og Drgmme. Netop
fordi han tilsyneladende var saa eftergivende foje-
lig, saa elskveerdig og heflig og kun aabnede sig
saa lidt for hende, tillagde hun ham saa meget.
Hun var endnu selv saa uprgvet og saa uerfaren.
Den Oprigtighed, hvormed Fru Mgller talte,
gjorde Carl godt. Han holdt af hende. Han for-
stod hende, og han fik nu Bekraeftelse paa saa
meget, som han selv havde tenkt sig om hende.
Og saa fortalte hun, hvorledes hendes Aigte-
skab hurtigt var blevet til en Skuffelse for hende.
Neesten alt for brutalt var hendes fine Dromme-
vev bleven splittet og hendes Syn paa Livet
ledet ud i Plathed. Men det var ingen dyb Sorg,
hun felte her over, Hun oprgrtes ikke i sit Indre,
men blev kun slgvet, mat og magelig. Som saa
mange andre unge Koner s¢gte hun heller ikke
Ly og Vern i Fortrolighed og Keerlighed til sin
Moder; efter at hun var bleven gift, syntes hun
nesten slet ikke, at hun havde nogen Moder
mere. Men livslysten, som hun var, og paa
Bunden et steerkt Forstandsmenneske, indrettede
hun sig efter Forholdene, som hun nu engang
fandt dem. Manden var Ihsendehaver af et meget
stort Modemagasin midt i Byen. Ved sin stadige
Handel med Damer havde han erhveervet sig en
Del Erfaringer, som udgjorde hele hans Livs-
- visdom, og som han troede at kunne ggre geldende
overalt i Livet. »Kvinden skal og vil duperes;
det er alt!« sagde han, og han var dum nok til
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at forteelle det til alle og enhver, endogsaa til sin
Kone. Hun foragtede ham nu hemmeligt og
hostede de Fordele og Gleeder af ham, som hun
kunde. Hun f¢lte, hvorledes hendes Sjmleliv lidt
efter lidt lagdes ¢de; men hun fglte sig samtidig
ogsaa heerdet — og rolig.

Men saa kom det aller veerste: Han bedrog
hende. Hun opdagede det, og trods alt, hvad der
ellers var voxet op imellem dem, gjorde det et
meget dybt Indtryk paa hende og forvoldte hende
megen Lidelse. 0Og saa var det endda ikke Liden-
skab, der drev ham fra hende, men kun Letsin-
dighed. Det voldte ham ikke noget Samvittig-
hedsnag at bedrage hende. Han manglede Arbo-
dighed for alt og havde manglet det alle sine
Dage. Det laa i Opdragelsen og i Tiden, mente
Fru Magller.

Her kunde Carl tale med. Disse Ma&nd kendte
han og medte han alle Vegne. Det, de fgrst
sogte at friggre sig for, naar de begyndte at blive
seldre, det var Agtelse for alt muligt. Naar de i
en ganske ung Alder havde veeret beruset nogle
Gange, naar de havde fornsermet og tilsidesat
deres Foreseldre og staaet i Forhold til en Sypige,
saa var de allerede »Overmennesker« og fuld-
steendigt blaserede. Det var Tidens Meend. De
var udlevede uden nogensinde at have levet. Det
var fin du siécle 1 al sin s¢grgelige Ynkelighed.

Fru Moller fortalte, at saa var hendes Mand
dgd pludselig, og hun havde s¢rget, virkelig sgrget
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efter ham. Men saa var det, at hun havde Dbe-
gyndt at udvikle sig til den, hun nu var. Hendes
enlige Stilling, flittiz Leaesning og flittig Teater-
gang havde hjulpet med til at danne hende. Hun
havde nu én Gang rigtig set ind i Livet, og hun
havde lidt og s¢rget. Hun begyndte at forstaa
sine Fejltagelser, og hun rettede sig.

Og medens de gik hjem ad i Mgrket, be-
gyndte de at tale om deres kereste Forfattere.
Hvor det var yndigt at spasere afsted i en saadan
Udgrk, naar Bleesten susede friskt omkring En,
0g man var langt borte fra alle larmende Byer!
Hvor det var yndigt at fgle sig forstaaet, yndigt
at kunne tale, netop som man tenkte! De
kom ind paa at udvexle Meninger om Sympatier
og om Keerlighed,” og flere Gange forekom det
Carl, som om de ligefrem talte ud af hinandens
Tanker.

Keerlighed, var det ikke det, vi lengtes efter
alle sammen? Naar vi fglte os ensomme og for-
ladte mellem alle andre Mennesker, var det saa
ikke et Savn, der pinte os, en Tomhed i vort
Hjeerte, der hvor Keerligheden ¢il den eme skulde
veere ? - :
Ethvert Menneske lengtes efter og trengte
til den. Den var det fgrste, man rigtig begyndte at
fatte med sin Sjel. Leéenge fgor man lerte at kende
de andre Magter i Livet, saa forstod man denne.

I Gjeblikket kom de forbi den Mglle, som
Carl en Dag for lenge siden havde passeret sam-
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men med hende, medens en Hest stod der uden-
for og gumlede paa sin Fede. Nu var der ikke
et levende Veesen at se saa langt, som jet rakte.
Et Sted nede paa Foden af Mgllen ved Siden af
Porten skinnede der Lys frem af en lille firkantet
Luge. De tre Mgllevinger ragede strittende
frem af det tykke Merke. Carl hgrte, hvorledes
Vinden hviskede med Greesset i Groften langs med
Vejkanten.

Og 1det han mindedes denne Dag og det
steerke Folelsesudbrud, der da var faret tavst
igennem ham, fgdtes der hurtigt i ham en Beslut-
ning, som tog Vejret fra ham og bragte ham til
‘at skeelve et kort Sekund.

»Kr det rigtigt, det Du nu vil ggre, eller er
det ikke rigtigt?« spurgte han sig selv.

En Stund vippede disse to Tanker op og ned
1 ham, uden at det lykkedes nogen af dem at faa
Overherredgmmet og blive staaende. Men pludse-
lig heevede den ene sig, hgjere og hgjere, steerkere
og sterkere. Det var vist nok denne: »Det er ikke
rigtigt.« Saa var det, ligesom den kvaltes i et stumt
og indvendigt Skrig, og i det samme slyngede han
sin Arm om Fru Mgllers Liv og drog hende ind til sig.

»De bliver jo ikke vred? . .. gor De vel?
. . . Jeg fgler mig saadan trukket ind imod Dem,«
hviskede han.

I Mgrket gled der som en Strom af hede
Kys over hans Ansigt. Saa mg¢dte de hinandens
Leeber og holdt dem.lsenge sammen. Han havde
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lukket sine @jne og trykkede hende endnu sterkere
til sig. Og medens hendes varme Aande blandedes
med hans, der sitrede svagt af tilbageholdt Op-
hidselse, hviskede hun til ham:

»Nej—nej! ... min Ven . . . hvor kan Du
tro? . . . Jeg havde tenkt, haabet . . . at det
maaske vilde komme saadan . . .«

Hendes Stemme lgd saa ¢m og saa blid. I
et Ojebliks Heeftighed kyssede han hendes Hals og
KWne og Kinder. Det var Kertegnene, han hen-
gav sig til, de hede, varme Keertegn. I lange
Tider havde han undveeret og savnet dem. Han
havde undertiden troet, at han ganske Kkunde |
leve dem foruden, og han havde foresat sig, at
han vilde sgge andre Gleeder end dem, som de
gav. Nu fglte han sig atter kastet midt ind 1
dem. En indre og sterk Magt havde dreebt alle
halsstarrige, vanvittige Raesonnementer 1 ham, og
han lod sig gennemglpde og ganske beruse af
disse Kys og disse gmme Ord. Han knugede
hende ind til sig, og det var neesten, som om han
selv baevede 1 dette Favntag.

»Jeg elsker Dig . . . elsker Dig . . . Og jeg
fryser,« hviskede han.

»Det har leenge veeret imellem os,« sagde
hun sagte. »Men en Gang var Jeg helt bange
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for Ellen .. . Jeg syntes, at hun drog Dig til
sig ... uden at Du vidste det og teenkte over
det ... Men saa blev jeg beroliget . . . Jeg

hgrte alle Jeres pjankede Samtaler . . . det var
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ikke Keerlighed, der laa her under . . . det kunde
aldrig fore til noget alvorligt . . . det var kun
hendes Ungdom, hendes lyse Smil, der drog Dig i
@D)eblikket, og som Du holdt af . . . ikke sandt?

er det ikke sandt? .. . Hvad kunde hun |

ogsaa veere for Dig ?«

»Ja, Du har Ret . . . Du har ganske Ret,«
sagde han.

Han fplte nu saa klart, at det var sandt, som
hun sagde. Der kunde ikke veere andet end dette
imellem ham og Ellen, og der vilde heller aldrig
komme noget mere.

»Nej, hvad kunde hun veere for Dig, min
Ven?« spurgte hun. »Denne unge Pige! . .
Med hele Dit tidligere ILiv, med alle Dine Sjals-
kampe og Dine Erfaringer saa tilhgrer Du mig og
ikke hende . . .« |

Han lukkede hendes Mund med Kys, og
hendes Arme laa om hans Hals og hvilede paa
hans Skuldre.

»Skal vi gaa, min Ven ?« spurgte hun. »Skal
vi gaa ned til Stranden? . . . Det blaeser endnu
der nede. Sandet maa veere helt tert; det har
ikke regnet leenge . . . Jeg kender en Ve der
ned til . . .«
| »Ja . . . lad os kun gaa der ned! . . . det
vil jeg geerne,« sagde han opremt.

Han favnede hende endnu heeftigt nogle
Gange.

»Keere . . . keere Du,« sagde han. »Nej, jeg
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vil ikke kalde Dig Viola. Jeg kan ikke lide det
Navn. Hvad hedder Du ellers? . . . naa, Agnes?
. . . kom saa, Agnes . . . lad os skynde os. . .«

Med Armen om hendes Liv fremskyndede han
deres Skridt, og hendes Kjole raslede om hende
under den hurtige Gang. Sommetider stod de
atter helt stille og kyssedes, og naar de saa gik
videre, fortalte hun ham, om hvordan hun havde
syntes om hans Ansigt og om alt ved ham strax
den fgrste Aften. Han var i Besiddelse af Avnen
til at teekkes Kvinder, alle Kvinder, sagde hun.
Det var hans milde Stemme, der bar noget af
Skylden her for. Man var saa tryg i hans Selskab,
og han var saa taalmodig og saa opmeerksom,
naar de talte. Man fglte sig aldrig frastgdt af
ham, altid trukket ind og trukket ind imod ham.
Det wvar hans Melankoli og hans Godhed, der
gjorde dette.

De gik ned ad en sandet Ve), der skraanede
ganske jevnt. Et Sted i Mgrket kom de forbi et
Par sorte Treeskure. Leengere henne laa der et
langt og smalt Hus; det var Toldveesnets Byg-
ning, sagde hun. Og hele Vejen blaeste det, sterkere
0g steerkere.

Da de endelig kom ned ad Hulvejen, der
forte igennem Klitterne, folte de atter ligesom 1
Formiddags denne na&esten uimodstaaelige Magt,
som Blsesten havde. Sandet fgg om Orerne paa
dem i Mgrket. Det kom nede fra Stranden, flg)
igennem Hulvejen, ind over Byen og langt ud ad



155

Landevejen. Derfor var det, at der neesten altid
var sandet paa Gulvene i Husene. |

De hgrte, hvorledes den lange tjavsede Mare-
halm spogelseagtigt hvislede og bglgede med Vinden
op ad Klitterne. Selv gik de saa trygge og saa
glade ved hinandens Side o0g tet ind imod hin-
anden.

Der var slet ikke koldt nede ved Stranden,
tveertimod neesten ganske lunt. Her nede maerkede
de ikke Blesesten som noget, der piskede dem i
Ansigtet, men den var som en usynlig Magt, der
svagere eller sterkere uden nogen Sinde rigtig at
slippe dem s¢gte at skubbe og tvinge dem tilbage
imod Ost.

De saa 1 Halvmgrket, hvordan en lille Beek,
der ellers laa saa tynd og saa spinkel, nu i1 Aften
lgb ganske over sine Bredder af Saltvand og
viskedes ud som en Pladder i Sandet.

Havet laa som en urolig, mgrkladen Masse.
Himlen var en lille Smule rgdlig ovre mod Vest,
langt borte, oven over Horizonten, hvor Solen var
gaaet ned for leenge siden. Det var som en rodlig
Aande af Ild fra et usynligt og kaempemsessigt
Arnested. Nsermere ved var Himlens Graanen
malet med en degende Mathed. Der sad en klar
og blinkende Stjeerne oppe over Klitterne. De af-
stivede Baadeskrog tegnede sig sorte over det
merke Sand, medens deres spinkle Master silhuet-
terede sig imod Himlen.

Vindens Tuden langt der ude naaede deres
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Oren. De hgrte Breendingens Raslen og den tunge,
dumpe Torden af de bglgende, faldende, fjaerne
Vandmasser.

Og da de lenge havde gaaet og gjort hin-
anden opmerksom paa alt dette, havde set og
hort det paa samme Tid og ligesom af samme
Indskydelse, saa var det, som om de fglte sig
endnu steerkere, endnu heeftigere kastet i hinandens
Arme.

»sJeg kan ikke skilles fra Dig nu,« hviskede
han lidenskabeligt med sin Mund imod hendes
KJre og knuget til hende. »Hvor kan man dog
veere lykkelig i1 sit Liv! . . . Jeg elsker Dig . . .

elsker Dig! . .. Du maa kysse mig, min Ven,
hgrer Du . . . Og saa gaar jJeg med Dig . . . Du
negter mig det jo ikke? . . . vel? . . . gor
Du vel!l«

Da de paa Hjemvejen atter kom op igennem
Klitterne med Armene om hinandens Liv, slog
Blesten hendes Kjole ind om hans Ben. Han
folte sig som omslynget af hende —- beruset af
hende.

Og de stod atter stille, favnende hinanden,
kyssende” hinanden.

»Elskede Du! . . . hvor jeg gleder mig ved
Dig! . . . min egen keere . . .«

De kom nu helt hjem.

Der laa Andersens Hus, og oppe paa Loftet
under Taget sov den brave Treeskomand og hans
Kone i deres Feellesseng. Inde i den lille tarve-
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lige Dagligstue, hvor man havde redt til ham, deér
skulde han slet ikke veere i Nat. Maaske forst i
Morgen, naar Lyset begyndte at skinne igennem
de to nedrullede Gardiner, hvor »den tapre Land-
soldat« stod med sin Sejersgren strakt triumferende
i Vejret over sit Hoved — maaske fgrst saa skulde
han komme listende.

Han vendte sig imod Doktorens Hus.

Og der laa Ellen inde — den uskyldige, s¢de
— dette Barn — — _

Det var et Jjeblik, som der blev ganske stille
rundt omkring ham, stille midt i Bleesten, saa be-
synderlig stille, at det gjorde ham urolig.

Han saa en Stund, hvor Skyerne jog over
Hovedet paa ham. Hvilken Magt, hvilken ubgendig
Kraft i Naturen! — Og hvilken Magt i Menneskene,
der drev dem imod hinanden!

I det samme knirkede Dgren let, og han saa
Fru Megllers Skikkelse midt i Aabningen. Inde
bag ved hende skimtede han Doktorens Entré.
Der hang Doktorens Hat paa en Knage og Ellens
Hat og hendes lange Overstykke. -

Hvor der dog var stille — saa meerkvaerdigt
stille!

Han var et jeblik ganske renset for enhver
Rus. Det var, som om disse Omgivelser havde
vakt ham. Der var nu aller snarest som en
Tomhed i hans Sjeel, hvor over en svag og reflek-
terende Tanke svaevede som i et Kglvand af
kruset Angst.
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Men saa blev han afbrudt.

»Carl . . . Carl . R

Det var hendes Stemme.

Han gik sagte og forsigtigt. Hans Hjerte
bankede saa heeftigt, at det smeertede i hans
Bryst. Og inden han endnu var kommen helt
ind, megdte han i Mg¢rket hendes Leeber og folte

hendes Arme omkring sig.

IX.

Neaeste Dag sov Carl haardt og sundt til langt
op ad Formiddagen. Strax da han vaagnede,
huskede han alt, hvad der i Gaar var -passeret,
og han sagde til sig selv: Nu skulde Du jo altsaa
veere lykkelig, nu elsker Du jo! Men der var en
merk og angstfuld Tvivl bag denne Tanke. Det
forekom ham, at der var koldt et Sted i hans
Hjeerte, hvor der netop burde veere yndig Varme.
Alligevel var der imellem alt det andet en vis
brutal og modig Energi oppe i1 ham, som han
ikke leenge havde kendt. Han sprang resolut ud
af Sengen, forberedt paa alt, paa Sorger eller
Gleder, Skuffelser eller Lykke, hvordan det nu
kunde falde. Medens han klsedte sig paa, var
han vexelvist et Bytte for hurtige, forudseende
Beregninger og for glgdende, berusende Minder
fra Natten. Da han rullede det fgrste af de to
Rullegardiner op og saa ud over (Gaarden med
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Vandposten og den lille tarvelige Have, som For- |!
middagssolen legende beskinnede, saa dremte han 1‘
om Fru Mogller fuld af Forhaabninger. Da han li
vendte sig om og heeldte Vand i sit Vandfad og ti

|
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hgrte den lille Marie synge ude i Kgkkenet,
teenkte han misundeligt: »Ja, Du kan sagtens synge !«
Han segte at ggre sig Begreb om, hvorledes og
hvornaar han og Fru Mgller en Gang i Dag maatte |
treeffe sammen, og han var neesten bange for _."i?‘
dette Gensyn. it

Da han kom ud for at drikke Te, fortalte '
Madam Andersen ham, at hun havde banket paa
hans Dgr i Morges ved seedvanlig Tid, Klokken i
otte, uden at dette dog havde hjulpet noget. Saa
var hun uden videre gaaet ind for at ruske i ham,
men da laa han og sov saa trygt med Smil om
sin Mund. Hun havde ikke neennet at veekke 8

ham, og derfor havde han faaet Lov til at blive
liggende saa leenge.
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Carl fglte en meerkelig og varmende Glaede ;
skyde op i sig ved at he¢re om, hvorledes han Hf
havde ligget smilende og rolig hen i S¢gvnen. Det |
forekom ham, at denne ubetydelige Meddelelse [.3
indeholdt en Meengde lykkelige Varsler for ham, it
og han gjorde sig Umage for selv at ggre sig en iL'

Forestilling om, hvordan han havde set ud.
Medens han sad og drak sin Te, kom han
imidlertid atter til at teenke paa Fru Mpgller, og
snart bestilte han ikke andet. Der kom en Maengde
Anelser op i ham om en yndig Lykke, som han
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skimtede igennem Mindet om hendes straalende,
forelskede Ojne og hendes varme Kys og hendes
Favntag 1 Natten. Saa var der ogsaa Anelser om
Ulykke, om Taarer og om mange bitre Timer,
der alt sammen stod 1 Forbindelse med hende.
Men der var ingen Ting, der greb ham rigtig dybt
eller stod rigtig klart for ham. Han var endnu
alt for ner paa Livet af Begivenhederne, og paa
den anden Side var disse Begivenheder endnu kun
alt for meget til i deres Vorden. Deres Omrids
formede sig saa utydeligt, og de gav Plads for
en Meengde Tanker, Anelser og Forhaabninger af
en hgjst uensartet Beskaffenhed, hvor i der slet
ingen Ro og slet ingen Fasthed var at finde.
Hver Gang Carls ssedvanlige klare, aarvaagne og
grundige Eftertanke vilde til at bryde frem 1
ham, kom strax Minderne. De var endnu saa
hede; de fyldte ham ganske, og i den s¢de Rus,
som de fremkaldte, gled al Eftertanke ud, som
Dagens klare Lys glider ud i deemrende Aftenrgde.

Den halve Dag vandrede han grkeslgs omkring
i Stuerne, ude imellem Byens Huse og Haver og
nede ved Stranden, hvor han saa Fiskerne tage
Hummer hjem.

Forst da hun kom, forsvandt alle @engstelige
Tanker. Nu vaklede han ikke mere, og ethvert
Overlaeg, enhver Eftertanke var overflpdig og umulig
i samme Nu. Paa den rolige Maade, hvorpaa hun
me@dte ham, paa de glade og straalende Smil,
som han genkendte i hendes ©Qjne, saa han strax,




161

at der var foregaaet noget imellem dem, som var
uudsletteligt, og som maatte bringe Lykke.

Og saadan var ogsaa deres Liv 1 mange Dage.
Carl hengav sig ganske i en exalteret Tro paa
sin Keerlighed og i en uforstyrret Nydelse af de
sanselige Gleder, som dette Forhold forskaffede
ham. Der havde ganske naturligt slet ikke vaeret
talt et Ord om Agteskab imellem dem, og alt
det skjulte, hemmelige og paa en Maade farlige,
som omgav dem paa alle Sider, bidrog sit til at
vedligeholde Rusen i ham. Synet af hende og
Folelsen af hendes Kerlighed, der var saa aldeles
egte og upaatvivlelig, opvakte ogsaa en Maengde
Gleeder i ham, der havde neesten alt til feelles
med den sande Keerligheds Vaesen. Der var heller
aldrig Anledning til Reflexioner; alle disse lykke-
lige Sindsbeveegelser holdt ham i Aande.

Fra nu af spaserede de helst ud alene, .og
naar de var i Selskab med andre, trak de ofte
og utaalmodigt i de hemmelige og usynlige Traade,
som forbandt dem med hinanden. Et eneste Ord,
hvori der skjultes en Hentydning, en ligegyldig
Mine eller noget hvilket som helst andet, det var
mere end nok; saa forstod de hinanden.

Og det var netop dette skjulte og farefulde,
hvor af de altid omgaves, der, naar de endelig en
Gang var helt alene og helt sikre, kunde bringe
dem til at blive ganske kaade.

Som de saaledes en Dag gik alene og var
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kommen langt ud ad den nggne Landevei, udbred
Fru Mg¢ller pludselig:

»Se, der har vi en Bondemand . . . en rigtig
skikkelig og dum Bondemand! . . . se, hvor han
kommer vraltende . . .«

»sHvor er han? . . . hvor?« spurgte Carl.

»Der 1«

»Naa Jja! . . . men hvad saa?«

»Jo, lad os hilse rigtig dybt og hgjtideligt
paa ham, saa skal vi se, hvad for et Ansigt, han
stiller op . . . Jeg har saadan en Lyst til at gore
lidt Nar ad ham; jeg ved ikke hvorfor, men lad
0S bare ge¢re det.«

Carl gik strax ind paa Spggen. Det morede
ham at se hende bryde med sin Verdighed. . Des-
uden smigrede det ham — o0g saa syntes han
ogsaa, at det ligesom gjorde hende baade yngre

0g smukkere,
Da saa Bonden kom dem paa neert Hold,

hilste de begge med den mest alvorlige og udsggte
Hoflighed. Carl smnkede Hatten langsomt helt
ned til Knseerne, og Fru Mgller bgjede sig, som
var det for en eller anden fyrstelig Fremtoning,
hun medte paa sin Vej.

Den stakkels Mand blev saa forbavset, at
hans »godda—au« ganske dg¢de hen paa Léberne
af ham, og han glemte rent at nikke igen.

Carl og Fru Mgller var lige ved at briste af
tilbageklemt Latter.
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»Nu staar han stille der henne og ser efter
0s; det tor Jeg vedde paa,« sagde Carl.

»Tror Du?«

»Ja, det tror jeg.«

»oaa se Dig om da . . . Jeg tor ikke.«

Carl vendte sig hastigt om.

»Ja, sagde jeg det ikke nok!« udbrgd han.

»Tror Du nogensinde den Slags Folk har
elsket 2« ‘spurgte hun.

»Nej—nej! aldrig! . . . de gifter sig, men de
elsker ikke! . . . de sover, de spiser, de arbejder
erligt og de favner hinanden, men de elsker
ikke . . .«

Deres ©OJne skinnede hinanden 1 Mgde i
Folelsen af at kunne elske. Det var, som om de
stod langt, saa ubeskrivelig langt over denne
stakkels skikkelige Bonde. I Sammenligning med
ham n¢d de Gleeden ved deres Aandsoverlegenhed.

»Men skynd Dig nu bare, min Ven,« sagde
saa Carl og trak hende med sig. »Skynd Dig!

. skynd Dig . . .«

»Men Carl, hvorfor skal jeg skynde mig?
. . . hvorfor ?« spurgte hun.

»Fordi!« Han stirrede lidenskabeligt paa
hende. »Fordi nu har jeg hele Formiddagen gaaet
imellem alle de andre og set paa Dig uden at
turde rgre ved Dig! . . . Nu kan jeg ikke holde
det ud leengere! . . . jJeg kan ikke holde denne
Bonde ud! . . . jeg vil langt bort fra ham! . . .
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jeg leenges efter Dig, lenges efter at veere helt
alene med Dig! . . . vil Du saa skynde Dig?«

De gik ganske teet ind til hinanden. Saadan
at Bonden ikke kunde se det, greb de hinandens
Heender. Og de skyndte sig.

Eller en anden Dag, naar de var alene, og
de var kommen langt ud ad en Landeve] eller
ind paa en lille Mark, hvor de aldrig fgr havde
veret, kunde Carl pludselig staa som henfalden i
dybe Tanker, medens han stirrede paa hendes
Haar eller paa hendes Ansigt.

»Men hvad er der, Carl? .. . hvad tenker
Du paa, min Ven?« spurgte hun saa. »Det
plager mig, at jeg ikke ved selv det aller mindste,
Du tenker . . .«

»Jeg tenker slet ikke,« svarede han. »Jeg
ser blot paa Dit Haar eller paa Dit lille Ore . . .
Jeg har aldrig set et finere Ore eller kgnnere

Haar, end Du har . . . det er saa mgrkt og
fyldigt . . WK
»Det mener Du ikke! . . . mener Du virke-

lig?« spurgte hun, medens et inderligt glad Smil
gled over hendes Ansigt.

»Du er nasten et Barn,« " sagde han. »Vil
Du have, at jeg skal forsikre hejt og dyrt, fer
Du tror mig . . .«

»Nej—nej—nej! . . . Du g¢r mig kun saa
glad, min Ven! . . . for jeg vil saa gaerne veere
kgn i Dine Ojne . . .« |
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Og hun gav sig til at kysse ham 1 over-
strommende ©Jmhed.

Det var henrivende Neaetter, de tilbragte i hin-
andens Arme. Der var noget rgrende i Fru
Mgllers Lidenskabelighed. Lige saa stolt og neesten
kolig, som denne Kvinde vel maatte forekomme
enhver fremmed, lige saa fuld af den fineste Om-
hed og den mest hengivne Omhu var hun 1 sin
Kerlighed. Den Finfglelse, hvormed hun ledede
hele dette Forhold, ligesom rensede den Vellyst,
hvor under de sukkede i hinandens Arme.

Sommetider kunde de finde paa at lukke Vinduet
1 hendes Verelse op, saa den milde, friske Sommer-
luft strgmmede ind til dem. Dette Vindu vendte ud
til Doktorens lille Have, hvor der stod en lang og
spinkel Poppel, som maaske var det eneste Trae, der
var 1 hele Lejet. De sad og saa paa denne Poppel,
hvis Blade skeelvede sagte for Vinden og kunde
blive ganske metallisk blanke, naar Maanen skinnede
paa dem et Jjeblik. Hun lenede sig inderligt ind
imod ham. De var saa roligt treette af at nyde.
Og det var, som om denne Tilfredsstillelse af

deres Attraa gjorde deres Hjserter blide og fgje- -

lige, samtidig med at den lempeligt aabnede alle
deres Sanser, som Blomsten aabner sin Kalk,
naar Jorden, hvori den er plantet, er gennem-
strommet af Sommerens Fugtighed og Sommerens
Varme. Fordi han fglte hendes Nakke hvile trygt
imod sin Arm og hendes Skulder imod sit Bryst,
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meerkede han ogsaa Luftens milde Renhed fyldigere
og saa Lyset skinne paa Poplens Blade Kklarere
og med mere Liv end nogensinde ellers. Hans
Hjerte bankede saa roligt. Nattens Mgrke og
Stilned forekom ham som et Vaern, der be-
skyttende og underdanigt, stumt og tjenende
vogtede paa hans Keerlighed og omgav den med
det Slgr, der gjorde -den hellig for ham og
hende alene. Alle hans Tanker gled ud i lutter
roligt aandende Nyden, og han hviskede sagte til
hende:
~»Hvor her er yndigt.«

»Ja, yndigt,« hviskede hun igen.

Og de sad atter stille hen hver med sine egne
Drgmme.

Saa kunde de lidt efter vexle blot disse
Spgrgsmaal :

»Hvad teenker Du paa ?«

»Jeg tenker paa Dig! . .. og Du?«

»Jeg tenker paa Dig, min Ven.«

Han sad virkelig ogsaa og teenkte paa hende,
‘denne smukke, ¢mme Kvinde, der fgr havde
veeret ham ganske fremmed og nu var hans
alene, hans med baade Sj®l og Legem. KEgent-
lig var han en Smule forundret, men roligt og
smilende som et Barn forundres, naar Livet pludse-
lig og uanet som i blinkende Solskin ssenker sine
rige Gleder i dets unge Hjeerte. Og der var
meget af et Barn i Carl; det anede han selv i en
f_ lf saadan Stund. Midt imellem virkelig og dyb

|
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Fordeervelse kunde der veere jomfrueligt frodige
Oaser af sk&er og yndig Ubesmittethed i hans
Hjerte. Han reflekterede, han favnede og han led
som en Mand, men som et Barn gleedede han sig
i sin Sjeel.

For Carl var denne Keerlighed ingen Sejr og
ingen Triumf, som den vilde have veeret det for
mange Mend., Hans Stolthed over at besidde
kom ikke frem, hans Mandsiglelse brystede sig
ikke i den. Nej, den var et gyldent Hjemland
for alle hans blide Leengsler og alle hans Dromme
om Fred og Lise for sit Hjerte. Maaske havde
han nok mange Gange alligevel dromt om at
finde Styrke i den, men 1 Virkeligheden blev det
noget ganske andet. For ham var Kerligheden
den guddommelige, milde Aande, der blgdgjorde
hans Sjel og aabnede alle hans Hjeertes Kilder,
saa at denne tilbagetreengte ©Ymhedstrang, hvor af
hans Vaesen saa besynderligt var gennemvevet,
frit og uhindret kunde skaffe sig Udlgb. Lige
saa meget, som han tog, lige saa meget ¢nskede
han at give af sit eget. Idet han besad,
fplte han Hengivelsens S¢dme n@éesten som en
Kvinde.

Og nu, da han f@rst rigtig kendte hende og
kendte hendes Livs Historie, gemte hun i sig selv
ingen Overraskelser for ham mere. Det, der for-
undrede ham og udvidede hans Sja®l, det var en
Bergring med Keerlighedens eget Veesen, dette
Under, som altid vilde vedblive at vere nyt og
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ungt for ham, saa leenge, han levede. Fra nu af
var hun en Gaade, han havde lgst. Hans Evne
til at fatte et andet Liv end sit eget var traengt
ind i hendes Sjeel, og paa en naturlig Maade for-
klarede han sig af alle denne Sj®ls Viljes- og
Folelsesytringer dens hele Sammensgetning.

Men det var langt fra, at han allerede nu
fglte sig mindre tiltalt af hende her for. Tveert-
imod! De havde saa meget til feelles.  Der var
saa meget hos hende, der, idet han medtes med
det, vidnede for ham om alt det gode, han havde
tilkeempet sig eller havde bevaret i sin egen Sjal.
En ugunstig Skaebne havde en Gang halvvejs
gdelagt dem begge to, og en stadigt arbejdende
og redelig Vilje havde endt med atter at fore
dem paa rette Veje. Bag hvert et Ord og hvert
et Keertegn af hende mawerkede han et retskaffent,
gmt og erligt Hjerte banke sig i Mgde. Han
stpdte idelig paa en varm og oprigtig Lengsel efter
.at yde Keerlighed og fple Genkeerlighed, og han
havde rig Lejlighed til at glede sig.

Men sommetider kunde alligevel hans For-
deervelse, som han endnu ikke helt var befriet for,
umeerkeligt snige sig ind over ham. Alle disse
steerke, sanselige Nydelser, som han badede sig I,
bragte ham til svagt at teorste efter endnu flere
og endnu steerkere. Hans Tanker skejede da ud,
og naar han hurtigt overraskede dem, blev han
overordentlig skamfuld. I et saadant ©jeblik op-
stod der en dyb og pinefuld Tvivl 1 ham om
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hans egen Kerligheds Sandhed. Han sammen-
lignede hendes med sin, og hvor var den staerkere
og renere end hans! Hvor var 1 det hele taget
den jaevne, noble og dannede Kvinde meget renere
i sit Folelsesliv og navnlig i sin Keerlighed end
Manden!

Og for saa at modsige disse Tanker over-
veeldede han hende med sine ¢mmeste Keertegn,
som hun modtog med Taknemlighed og gen-
geldte med Henrykkelse.

Naar Carl ud paa Natten forlod sin elskedes
Kammer — hvilket til sidst neesten altid skete
igennem Vinduet, hvorfra han sagte lod sig glide
ned i Haven — var han fuldstendig beruset af
sin Lykke. Han kunde aldrig finde sig i at gaa
lige hjem og sove, og medens han ungdomslet og
med Hovedet fuldt af Minder vandrede ud ad
Landevejen, smilede han foragteligt ad dem, der
kunde finde Synden gemt i Keerligheden. Hvor
var det dog muligt, at der kunde findes Synd
imellem to Mennesker, der elskede hinanden og
kyssedes og kun ¢nskede at ggre alt saa inder-
ligt og keerligt for hinanden, som det vel kunde
teenkes? Hvor kunde der i det hele taget veere
Synd- i et Favntag, hvor to Hjerter bankede
sammen 1 Lyst, hvor braendende Lgeber mgdtes,
og to Yjepar stirrede mod hinanden i Henrykkelse?

Han sparkede til sine tidligere Tanker, om
hvad man burde g¢re for Dyden og for at blive
bedre og bedre. Nu var han jo god nok, naar
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hun elskede ham! Hvad bred han sig om Dyden,
naar han felte Kerligheden leve i sit Hjeerte!

Og det bedste Bevis for, at alt det andet i
Virkeligheden slet ikke duede, var jo netop, at
han heller ikke i aller egentligste Forstand havde
levet 1 hele denne Dydsperiode af sit Liv. Al
denne Tid havde jo veeret opfyldt af lutter Lidelse
for ham, og Lidelse — det var nu ikke Meningen
med Livet. Nej, forst nu levede han!

Som han vandrede fremad i Sommernattens
Halvmgrke, maatte han absolut i sine Tanker ggre
Oprgr imod Samfundet, men ogsaa tilgive, ogsaa
beklage og fple Medlidenhed med det.

Og han tenkte paa alle disse gamle snobbede
Mennesker, der gik omkring og preedikede Dyd og
gode S@&eder og malede Fanden paa Veaeggen alle
Vegne. Det var dem, der satte blaa eller sorte
Stempler og satte Priser paa alle Ting her 1 Verden.
De vilde ogsaa stemple Kaerligheden. Aa, de stakkels
gamle, fortgrrede Mennesker, de var bleven blinde
af et Traedemolleliv 1 et stgvet Samfund. De kendte
simpelthen slet ikke den Hengivenhed og Lykke,
den Ungdom og de Gleder, der brusede igennem
hans Sjel! — Aa, de Daarer! — og de vilde
dgmme! — —

Han lo haanligt.

»Men maaske . . . maaske,« tenkte han, »er
jeg ogsaa en Undtagelse, en sarlig begunstiget af

Lykken!«
Ja, han troede det. Han troede det. Han
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meerkede paa sig selv, at ingen kunde nyde, som
han kunde gg¢re det.

»Se, den dybe Nattehimmel og Maanen og
alle Stjeernerne over mit Hoved!« teéenkte han.
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»Hvor jeg forstaar Jer nu, alle I sveermeriske i
gamle Digtere, der altid talte om Himlen og i
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Maanen og Stjernerne! Naar man har kaldet Jer

sentimentale, hvorfor skulde det saa veere en i
Bebrejdelse imod Jer? .. . Hvor vifter Vinden 1
ikke dejligt hen over mit Ansigt! . . . Og Duften ﬁ
af Markerne og Kgernes sagte Stg) der ude, hvor E,'
er det ikke henrivende alt sammen . . .« “‘

Han ske¢d Brystet fremad og trak Vejret saa i
frit og dybt. Det var et rent sanseligt Velveere,

der nu bredte sig i ham. Han fglte sig saa
ung og sund og sterk, og han vandrede leenge P
om i1 Ensomhed, fgr han gik hjem for at finde ' ;
Hyvile. i

Men selv den Del af Dagene, som Carl til- R
bragte sammen med Bgrnene, randt for ham i

Fred og Forngjelighed. Det var ligesom han
pludselig havde lert at leve Livet rigtigt og uden -
at gore sig unegdige Bekymringer over det. Tid- R
ligere havde Carl altid fordret en vis Dybsindighed
af en Samtale, da han ellers hurtig blev treet og i
ligegyldig for den. Men nu fandt han, at der var
_ . saa mange andre Aarsager, hvorfor man burde
g tale med hinanden: dels for at gg¢re hinanden en B
Glede og dels for simpelthen at faa Tiden til at g
gaa, til det blev Aften. Hans Samtaler med E
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Ellen havde allerede i Forvejen leert ham meget,
men nu lerte han meget mere. Han laerte at

opspge alle de smaa Gleder i Livet, dem han tid-

ligere var gaaet blindt forbi og havde ladet ligge.
Det var, som om en indre og gennemgribende
Foplelse havde gjort hans Hjerte fgjeligere og
smidigere og havde bragt det til at banke i Sam-
klang med alt og alle rundt omkring ham.

Ved Siden af, at Andersens drev Forretning
med Tresko og Bekledningsgenstande, havde de
ogsaa Udsalg af forskellige Olsorter. Og naar
Andersen nu sad og tappede Y1 af ude i Keelder-
skuret — et lille Bindingsvaerkshus, der laa bag
ved Haven — saa sad Carl ogsaa og hjalp ham
med at proppe, medens han drak sig et Par
Bajere af det friskt anstukne Fad, og medens han
sad og snakkede nok saa hyggeligt. Han holdt
da mest af paa en godmodig og halvsatirisk
Maade at filosofere over Livs- og Lykkespgrgs-
maalene 1 Verden. Han talte om den store og
uretfeerdige Forskel i Vilkaar, der var for de rige
og for de fattige. Sk¢nt, Uretfeerdighed kunde
der jo egentlig slet ikke vaere Tale om; ti Livet
var ikke uretfeerdigt; det bare var — wvar paa en
aldeles bestemt Maade, fordi det ikke kunde veere
anderledes. Saa maatte vi stakkels Mennesker
indrette os paa det, saa godt vi evnede.

Men der var én Ting, som var lige uundveer-
lig og lige vanskelig for os alle at erobre, enten vi
saa var hgje eller lave, rige eller ringe. Og det
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var Keerligheden. Naar vi kun havde denne ene
Folelse i vort Hjeerte, saa vilde vi veere rige, selv
om vi kun ejede det bare Brgd at putte i Munden.
Vi skulde elske og gere godt imod hinanden alle
sammen., Kerligheden var det aller eneste, der
kunde gg¢re Verden bedre og Livet let at leve for
os alle. Kerlighedens Bud var det eneste store
Bud 1 Livet, sagde Carl, og det var der forresten
mange, der havde fundet paa fgr ham i en lignende
Situation. |

Naar Carl kom ind paa at tale her om, var
han langt fra logisk, men den Varme, han {f¢lte
i sit Hjeerte ved at udgyde sig paa denne Maade,
erstattede rigeligt for ham den Smeerte, som
alle mulige Brud paa Logiken kunde have til-
fgjet ham.

Og lige saa leenge, som han sad og proppede
Flaskerne, lige saa leenge kunde han blive ved
med at snakke. Egentlig var det ham, der fgrte
Ordet hele Tiden, og Andersen kom kun engang
imellem med en lille Bemeerkning. Men Carl var
lige glad for det. Han syntes, at de netop for-
stod hinanden saa rart og godt, og han forlangte
da ingen bedre til at he¢re paa sig end Andersen.

Ja, selv Madam Andersen syntes Carl i den
sidste Tid at veere traadt meget neermere. Naar
hun nu var ude i Kgkkenet eller var inde for at
gore rent eller rydde op i Dagligstuen, stod Carl
ofte og passiarede med hende halve Timer igen-
nem, uden at det kedede ham. Hendes pudsige
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Maade at fortelle om sine Bgrn og sine Naboer
paa morede ham, og samtidig hermed fglte han,
at lige saa meget som hun i Dannelse og paa
alle andre Omraader stod under ham, lige saa
meget holdt han af hende alligevel. Hun var
brav og god og flittig, det var det vigtigste af det
hele. Ligesom han selv, saadan havde hun ogsaa
Hjeerte, og hvor forskelligt deres Hjeerter end
ytrede sig, saa medtes de dog i Hovedsagen.
Saadan gik det med alle gode og retskafne Menne-
sker; ubevidst eller bevidst straebte de alle hen
imod det samme: at ge¢re Livet lyst og godt og
venligt for hinanden.

Han havde forligt sig med Verden. Han holdt
af hende, og han holdt af alle, som han mgdte
paa sin Vej.

Men aller bedst havde han det dog, naar
han laa oppe i Klitterne sammen med Bgrnene.
Liggende paa Ryggen i Marehalmen og stirrende
op imod en dyb og blaa Himmel, hvorfra en
mild Sommersol ggd sit varme, gyldne Lys
ned over dem og ham, syntes han, at nu var
al Ting godt, og som det skulde veere. Nu
var han i Fred med Naturen og med Menne-
skene. Denne dybe Ro, som han i Aarevis havde
leengtes efter og havde savnet, den bar han
nu i sit Hjserte, og alle Onsker laa saa langt
borte fra ham. Han tenkte med Taknemlighed
og stille Gleede paa Fru Mgller, og han gav sig
til at tale med Bgrnene. Han var saa meddelsom,
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og han laa og digtede Aventyr for dem, saa fuld
af Aventyr var han selv, ‘

Hvad hans Forhold til Ellen angik, var det
tilsyneladende ganske uforandret. Kun syntes
han, at de nu endelig havde fundet den naturlige
og lette Maade at omgaas hinanden paa, som var
den eneste rette for dem. Den Ro, som i denne
Tid bredte sig i ham bag ved alt, hvad han fore-
tog sig, strakte sig ogsaa til hans Omgang med
hende. Han talte geerne med hende, naar de
daglige Tilfeldigheder bragte dem sammen, og
den Plads, hun indtog i hans Tanker, ud-
gjorde en hel og afsondret lille .Verden for sig
alene. Desuden syntes det ogsaa, som om hun
var bleven mere meddelsom end i deres Bekendt-
skabs fgrste Dage. En indre og livlig Fglelses
Magt bragte Ordene til at forme sig let paa hendes
Leeber og udged et Preeg af Bevaegelighed og Ud-
tryksfuldhed over hendes Ansigt, som han altid
glaedede sig ved at iagttage. Et Smil kunde lige-
som forvandle hende og gyde Lys over hendes
Treek, og hun var nu saa nydelig som ingensinde
tidligere.

Naar Carl laa oppe i Klitterne og kom til at
teenke paa hende, var det uden Uro og med en
dyb Fred og dyb Glede som paa det smukkeste,
yndigste og bedste, han kendte, og som han var
taknemlig over at have truffet i sit Liv. Der var
aldrig Sindsbeveaegelser eller tunge Tanker imellem
ham og hende mere, og det var, som om hans
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Syn paa hende var bleven renere og bedre, efter
at hans Forhold til Fru Mgller havde udviklet sig
til det, det nu var. De Samtaler, han havde
med hende, efterlod en mild Glede i hans Sjeel.
Som en yndig Sommerdag, uendelig og uforklarlig
skgn, hvor ingen Attraa veekkes, men hvor man
kun er idel Fryd og idel Beundring, saadan gled
hun igennem hans Hjerte.

X.

En Eftermiddag havde Carl veeret i Bad, og
Vandet havde veeret saa salt og forfriskende. Da
han stod inde 1 Badevognen og var feerdig med-
at kleede sig paa, teendte han nynnende en Cigar
og gik ind imod Klitterne, hvor Marie og Niels
Jacob og lille Anders gik og ventede paa ham.
Dernest klavrede de alle fire leende og smaa-
snakkende op i den aller hgjeste af Klitterne, og
Carl lagde sig paa Ryggen lige saa lang, han var,
medens de andre spredte sig i Marehalmen rundt
omkKkring ham. —

Det var en preegtig Sommerdag; man kunde
ikke tenke sig den kgnnere. Carl laa og stirrede
op imod Himlen, der hvalvede sig saa gjennem-
sigtig klar og blaa over hans Hoved. Eller han
stirrede ud over Havet, der laa langt nede, badende
sig i Solen og streekkende sig blinkende fjeernt i
al sin Uendelighed og Velde og Skgnhed. Vendte
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han Hovedet til den modsatte Side, saa han ned
over Engene, hvor der hang hvide, flagrende Tg;j-
stykker til T¢rring. Lidt henne til Siden laa alle
Lejets smaa rgdtagede Huse; saa kom Lande-
vejene, og saa kom Markerne, hvor Mgllen vinkede
til ham langt borte.

Og som han med Velbehag laa og r¢g sin
(Cigar og inddrak al denne Friskhed og Skgnhed,
fplte han sig pludselig, som han saa tit havde
gjort i de sidste Dage, grebet af en urokkelig
Fred og Ro, der nu fyldte ham saa sterkt og
dybt som nogensinde. Maaske gjorde Virkningen
af Badet, Smagen af Cigaren og denne rene Luft
sit til at fremkalde dette Velbefindende 1 ham.
Maaske var det i det hele taget nok de velplejede
0og sunde Sanser, der var de egentligste og underste
Baerere af denne yndige Ro, hvor af han var op-
fyldt; men hans Hjerte fandt Styrke og Hvile her
i, og han fglte det som en Lykke. Et Jjeblik
var denne Lykke saa fyldig og saa steerk, at han
maatte betro sig til nogen. Han kaldte derfor
paa Bernene, og da han saa alle deres smaa ven-
lige, sunde og nysgeerrige Ansigter rundt omkring
sig, sagde han:

»ved I hvad, Be¢rn? . .. Jeg er det aller
lykkeligste Menneske paa Jorden! ... men det for-
staar I vist ikke . . .«

Nej, de forstod ham ikke. De sad en Stund

0og saa forundret paa ham med opspeerrede Ojne,
Mellem Klitter. 12
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og saa gav de sig atter til at lege med Sandet og
med Marehalmen.

Men en anden Dag noget lengere henne i
Ugen, da han laa og stirrede op imod den samme
dybe Himmel og med Velbehag ngd Regen af sin
Cigar, fglte han sig langsomt gennemstrgmmet af
et rent og klart Vemod. Det var uden Livslede
og slet ikke bittert, men det var som en mild og
steerk Sorg, der uanet og med blid Smeerte treengte
sig igennem ham lige fra Bunden af hans Sjel,
uden at han vidste, hvordan det kunde vere, og
uden at han kunde forhindre det. Et ©jeblik saa
han sig helt forundret og @&engsteligt omkring i sig
selv og s¢gte Udveje og Forklaringer uden dog at
finde dem. Denne blide, tunge Smeerte, der
pludselig indhyllede ham, kom ligesom aller inderst
og aller dybest fra i hans Sjel. Den var som Bud-
bringer til ham fra hemmelighedsfuldt skjulte og
stadigt arbejdende Kreefter i hans Hjserte, hvor
til denne Ro, som han havde veeret opfyldt af,
alligevel endnu ikke var trengt igennem. Han
folte sig pludselig fremmed 1 disse Omgivelser,
hvor han fgr havde fg¢lt sig lykkelig, tryg og
hjemme. Hans Blik droges bort fra Dagens
snevre Liv og ud imod det stores og det eviges
fjerne Vidder. Han kom til at tenke paa, at
dette meegtige, vidtstrakte Hav, der laa saa langt
der nede, det vilde blinke koldt eller mildt, bruse
oprogrt frem eller ligge stille, smilende hen, selv
efter at han var rejst bort her fra. Denne dybe
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Himmel vilde 1 mange, i utallige Aar lyse over
andre Mennesker, som han slet ikke kendte, som
vandrede omkring her oppe, glade eller bedrgvede,
lykkelige eller lidende, selv efter at han var langt
borte eller slet ikke var til mere.

Hans Tanke var ganske lgsrevet fra dette
Liv, som han havde levet her ovre snart i et Par
Maaneder. Og som han havde glemt hele sit tid-
ligere Liv og sit Hjem, saadan droges han nu
imod det af denne Smeerte og de Minder, som den
fremkaldte 1 ham.

Han saa sine Foraeldres Dagligstue der hjemme:
Lyset faldt bredt og fyldigt ind igennem det store,
trefags Vindu, hen over Gulvet og hen over
Bordet, hvor hans to yngste Brgdre sad og leeste.
Henne 1 Krogen til venstre, tet ved Vinduet, saa
han sin Moder siddende i Leenestolen. Hun sad
med bgjet Hoved og strikkede. Han fplte en saa
heeftig Leengsel efter at vaere hjemme hos hende
og trykke sine Leeber imod hendes k&ere, rynkede
Kinder, at han fik Taarer i sine Ojne. |

Saa saa’ han ogsaa sit eget Veerelse. Lyden
fra Pianoet trengte ind igennem Vaeggen til
ham og irriterede ham. Henne paa Bordet laa
alle de store, tunge Bgger opslaaet, og alle de
mange gamle, tunge Minder laa og flgd i Luften
her inde.

Men han rev sig hurtigt lgs her fra; der var
noget i hans Hjeerte, som ikke vilde finde sig i at

lide ved Tanken om Hjemmet og ved Mindet om
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hele dette Liv, som, han syntes, nu skulde ligge i
Fred saa langt, langt borte fra ham.

I det samme merkede han nogen kravle hen
over sine Knee, og da han saa, at det var den
lille Anders og saa denne Purks ganske smaa
Ben og ganske bitte smaa Treesko, gled han
pludselig over i en r¢grt Stemning. Han rejste sig
og lpftede Drengen hgjt op i1 sine Arme og satte
ham ned paa Jorden igen. Saa tog han baade
hans og Niels Jacobs Haand og sagde kerligt
til dem:

»Saa Bern! . . . nu gaar vi hjemad . . . her
bliver saa ensomt her oppe . . . Skal vi saa
tage vore smaa Pusselanker paa Nakken og skynde
08 . . .« '

De gav sig hurtigt til at gaa ned ad Klitterne.
Marie kom lidt bag efter, springende og nynnende.
“Men snart var hun foran, og saa leb hun ned
ad Skraaningen og hjem efter lige saa steerkt,
hun kunde. |

| Da de kom ned paa det hvide Sand paa
Strandbredden, saa Carl deres Fodspor fra fgr, da
de var gaaet op i1 Klitterne.

Han var endnu saa tungt og saa vemodigt
stemt, og han sagde til Bgrnene:

»Se, Anders og Niels Jacob, der kan I se
Jeres smaa Tresko og mine Stevler med de store,
brede Heele trykket af i Sandet! . . . Ja, Vind
og Vejr vil snart viske disse Fodspor ud .
tror I ikke? . . . Vind og Vejr, det er det evige
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Liv, og vore Fodspor er vort eget, flygtige, forbi-
gaaende Liv . . . Men det forstaar I vist ikke
meget af?«

Nej, ikke en eneste af hans Dybsindigheder
eller hans tunge Tanker forstod de, og han havde
naturligvis heller aldrig ventet sig det af dem.
Men i Ojeblikket merkede han som en let Kulde
snige sig over hans Sind i1 Fglelsen af den Vaesens-
forskel, der var imellem ham og disse to Smaa-
mennesker, som han her traskede af med hver
ved sin Haand. Det var, ligesom han saa tveers
igennem deres smaa runde Hoveder uden at stgde
paa nogen Hindring. Han tog saa ©Ojnene bort
fra dem, og fra nu af gik han hele Vejen med
bgjet Hoved og Blikket uafbrudt stirrende imod
det kolde, hvide Sand.

Men da -han denne Aften fortalte Fru Megller
om sit Vemod, beredte hun ham saa mange
Gleeder ved sin Omhed og Forstandighed, som han
endnu aldrig havde nydt i hendes Arme. Af fuld
Fortrolighed og fuldt Hjerte ¢ste han ud for hende
af sine Sorger, og i et Jjebliks Exaltation fglte han
det som en Lykke at lide, naar han bag efter
kunde betro sig til hende.

Men saa havde han tilfeldigvis en Dag veeret
ude at spasere en Tur alene med Ellen, og han havde
undervejs merket, at der var noget nervgst og
adspredt udbredt over hele hendes Vasen. Somme-
tider, naar han talte til hende, strgg der pludselig
som et Lysglimt over hendes Ansigt, og en gje-
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blikkelig Veltalenhed flgj ud over hendes Léeeber
som en lille opskreemt Fugl, der eengsteligt smaa-
kvidrende flagrer op i Skoven en Sommerdag, naar
den forstyrres af en ensom Vandrer. Sommetider
saa han hende gaa saa stille ved Siden af sig og
med et saa mgrkt og indadvendt Udtryk over sit
Ansigt, som han slet ikke havde tiltroet hende,
og som forbavsede ham.

»Men her, Frgken Ellen!« sagde han saa.
»Hvad er der dog i Vejen med Dem i Dag? . . .
Er der nogen, som har gjort Dem Fortred, eller
er der en Sorg, der tynger paa Deres lille Hjeerte ?
. . . De maa sige mig, hvad det er; De har ikke

Lov til at veere saa indesluttet . . . !«
»Men!« Hun for lidt sammen. »Der er ingen
Ting . . . slet ingen Ting i Vejen med mig!«

»Jo, De narrer mig ikke,« sagde han. »Kt
eller andet er der, som piner eller bedrgver Dem
i Dag! . . . Jeg har nu kendt Dem saa la&enge,
at jeg kan de¢mme der om . . . Maaske kender
jeg Dem meget bedre, end De tror . . .«

»Ja, saa ved Jeg ikke, hvad det er
for det er saa meerkveerdigt . . . der er ingen
Ting . . .«

~ Hendes ene Haand gled nervest op og rettede
ved Haaret over hendes lille Ore. Det saa et
Ojeblik ud, som om hendes Blik vilde vige til
Siden og undgaa hans; men saa saa’ hun atter
paa ham ganske roligt. Og da han medte disse
klare, frimodige, brune Qjne, hvor i der i denne
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Stund skjalv som et bristende Glimt af stille
Smerte, satte han i et eneste Tankens Nu hendes
meerkelige, forandrede Adfeerd i Forbindelse med
sin Neerveerelse.

sDet er ikke muligt!« teenkte han. »Skulde
ogsaa Ellen elske mig? Altsaa begge disse
Kvinder !«

Han fplte det fgrst som en tavs og dyb
Stilstand af Forundring og Ufattelighed i sin Sjeel
0og saa som en sterk Uro, fordi disse Formod-
ninger, saa blottet for virkelige og egentlige Be-
viser, som de 1 Grunden var, vakte en Meengde
Minder i ham og en Mengde hastige, fremskydende
Tanker. i

Han huskede nu pludselig saa meget og saa’
det i saa skarpt et Lys for sine Ojne. Han er-
indrede sig den Stormvejrseftermiddag, da de var
spaseret ud ad Landevejen, og Ellen og den lille
Marie var gaaet lidt i Forvejen, foran ham og
Fru Mgller. Saa var hun lige paa en Gang, som
de gik aller bedst, vendt om og var gaaet hurtigt
hen imod sin Tante, hvem hun stirrede stift imod
uden netop at se paa ham. Derefter havde hun
klaget over daarligt Humer og var lgbet hjem ad
sammen med Marie. Men noget af det undvigende
og eengstelige, som han for et Ojeblik siden havde
skimtet i hendes Jjne, det havde der ogsaa veeret
i dem den Gang. Han erindrede hele denne Scene
saa tydeligt og det Indtryk, som den havde gjort
paa ham og paa Fru Moller.




o Y S = =
- — - - ~ e
. i P % <
'“mm . N . et -
Py = o b3S - . N .

e T

- - - — -— ~ —
B A i ot e G st~ -

184

Alt, hvad han i den senere Tid havde op-
levet og talt sammen med Ellen, saa og genhgrte
han nu saa klart, og det traadte helt ud fra alt
det andet, han havde levet. Hans Tanke vandrede
hastigt og springende fra hende og til Fru Mgller
og tilbage til hende igen, undersggende, belysende,
forklarende for sig selv dette meerkelige, som han
pludselig havde fattet.

Nu forstod han hendes Livfuldhed og hendes
Veltalenhed i den sidste Tid, alt dette, som han i
sin egen Optagethed havde fundet saa naturligt, og
som han havde veeret saa tilireds med. Han
erindrede, at hun da altid havde talt om sig selv,
om sin Barndom og sin Fader og sin k&ere gamle
Stine der hjemme. Det var Iutter Minder og
lutter Selvopfattelse, der var bleven vakt og havde

- faaet Liv og Lys og Glans i hans Neervaerelse.

Det var hele hendes lille kere Person, alle disse
smaa Oplevelser, alle disse smaa yndige Tanker,
der i en fremspirende Keerligheds forunderlige
Uro havde strakt sig ud imod ham, uden at han

- havde anet det. Derfor var det, at der pludselig

kunde komme ligesom Solglans over hendes Ansigt,
naar han talte til hende, og derfor var det, at det
kunde ligesom slgves af rugende Mgrke, naar hun
fattedes noget i sit Hjeerte.

Han forstod nu, at hele hendes stille, kyske
og ensformige Liv her oppe i det lille Doktorhus
skjult bag Klitterne, det var ganske bleven bragt
ud af sin jevne, daglige Ligeveegt ved hans An-
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komst. Hidtil kun omgivet af en melankolsk og
lige saa indesluttet som kerlig Fader og af en
gammel, halvdev, skikkelig Tjenestepige havde
dette Pust af ﬁngt og fremmed Liv, som han
medfgrte, naturligvis maattet udgve sin store Ind-
flydelse paa hendes Tanker og hendes Fglelser.
Deres stadige Samtaler og hans Spgg og Venlig-
hed havde bragt Kerligheden til at spire frem 1
hendes lille varme Hjerte. Maaske vidste hun
selv endnu ikke rigtig, hvad det var, der jog med
hendes Stemninger, og gjorde dem snart smilende
lyse og snart drgmmende megrke; men han saa
det. Og 1 Folelsen af sin Afmagt over for alt
det, som her var sket, meerkede Carl sig pludselig
1 Besiddelse af en overlegen og ufglsom Ro, som
paa en og samme Tid lod ham baade se og tage
Afstand fra det hele.

Han havde endogsaa Evne til at veere munter,
og han sagde spegende:

»Nej, her nu Frgken Ellebel . . . jeg siger
altid Ellebel, naar jeg er vred paa Dem . . . Vi
kan slet ikke veere bekendt over for hinanden at
gaa saadan og surmule . . . Jeg er ogsaa bleven
ganske smittet af Dem ... i de sidste to Minutter
tror jeg ikke, der er én af os, der har sagt det
mindste . . . Skal vi saa skynde os! Vi kan ikke
taale al den Ensomhed her ude, vi to alene; jeg
felte noget lignende ogsaa forleden Dag . . . Man
meder aldrig et Menneske her . .. Nu maa Vi




186

hjem og se, om vi kan finde paa noget, der kan
more os . . .«

Da de kom hjem, tog de imidlertid hurtigt
Afsked. Stemningen imellem dem var uhjelpeligt
nedslaaet.

Men denne Dag havde Carl ingen Lyst til at
gaa ud 1 Keelderskuret og tappe 1 af sammen
med den brave Treskomand. Instinktmeessig und-
gik han ogsaa Madam Andersens intetsigende
Sladder, og han satte sig mgrk og indesluttet hen
i Sofaen 1 Dagligstuen og gav sig til at laese.

Han folte det et Ojeblik som en Mangel og
en Ulykke, at der ingen Adspredelser var for ham
her ovre som hjemme i Kgbenhavn. Som han
altid plejede, naar han treengte til at beroliges,
maatte han da ogsaa snart ud i Luften igen, ud
at gaa sig en Tur alene. Han vilde have Rede
paa, hvad det var, der rerte sig i hans Hjeerte,
og hvad der burde gg¢res for at hjelpe paa det.
Men da han havde gaaet vel et Par Timer langs
Strandkanten, vendte han tilbage uden at have
hostet anden Erfaring end den, at vort Hjeerte
aldrig paa Kommando legger sig klart og aabent
for os. Naar vor Forstand af en eller anden Aarsag
pludselig gnsker at trenge til Bunds 1 dette be-
synderlige Hjerte for at udgranske dets hemme-
ligste og skjulteste Rgrelser, saa lukker det sig
haardnakket sammen og adspreder vor Forstand
eller indhyller den i en let Taage, saa vor Tanke
bliver til et eneste Spgrgsmaal og intet fatter.
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Vort Hjeerte udvikler sig i Kriser, der kan komme
voldsomt og overraskende, eller det glider ud 1
Overgange, saa umséeerkelige og saa svage, saa vi
nesten ikke aner, hvor vi baeres hen der af.
Saadan ogsaa med Carl. Da han kom hjem, var
han ikke klogere, end da han gik ud; men han
var overordentlig irriteret og gjorde sig Umage
for at drukne alle sine Tanker ved at spise meget
til Aften. |

Han var forferdelig sulten efter denne Tur.

»Det hele har vist slet ingen Ting at sige,
hverken for Ellen eller mig,« teenkte han et Jje-
blik, medens han spiste. »Aa, jeg er saa utaalelig
til at gore et stort Nummer ud af alt; intet kan
jeg tage fornuftigt og naturligt paa; naar skal det
dog blive anderledes !«

Ikke desto mindre gled der i disse Dage som
en sterk Skygge over Carls Forhold til Fru Moller,
og de meerkede den begge, uden at hun kunde
begribe, hvorfra den kom.

Sommetider bebrejdede hun ham mildt, at
han skjulte noget for hende, eller at hans Keerlig-
hed ke¢lnedes, men saa var han overstrgmmende
©Wmhed. Da tav hun stille, medens hun dog led
der ved; ti hun lod sig ikke skuffe; hun var
altfor forstandig og altfor e¢mfindtlig i sin Fglelse
til intet at meerke.

Men en Aften var de atter saa lykkelige i
hinandens Arme som nogensinde. Den Misstem-
ning, som i den sidste Tid, omend mange Gange
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ganske uudtalt, havde veret til Stede imellem
dem, havde som en Modveegt imod sig selv frem-
bragt en Umhedstrang i dem, der nu gjorde sig
geldende. De formeligt klyngede sig til hinanden
og hviskede de g¢gmmeste og de mest glgdende
Elskovsord i hinandens Oren. De vilde glemme
alt — alle Misstemninger og alle halvbitre Tanker
1 denne Rus af sanselig Keerlighed.

Saa kom der et af disse Jjeblikke, som er
Keerlighedens aller sgdeste og skgnneste. Al Rus
havde lettet sig og var ligesom bortvejret. De
elskende Hjerter bankede atter roligt imod hin-
anden, og Sindene var opfyldt af den inderligste
og gladeste Fortrolighed. Deres Tanker beveegede
sig saa let og behageligt i de lune og blgde
Skygger af deres Lykke, og han havde lagt sin
Arm om hendes Hals og trykket sin Kind ¢mt
imod hendes. Som seedvanligt var Vinduet ogsaa
denne Aften aabnet ud til Haven, og de sad og
saa paa det klare, sglverne Maanelys, der under
en sagte Sommervind dryppede fra Blad til Blad
paa den lange, spinkle Poppel udenfor og flgd
som en bred Strgm ind 1 Verelset til dem.

Dog, som de saadan sad, he¢rte de pludselig
en Dgr blive aabnet et Sted ude 1 Korridoren.
Smaa lette Trin gav Genlyd i Natten og bevaegede
sig hurtigt henimod hendes Dgr.

Der flgj i et Nu som en stivnende Raedsel
igennem Carl.



189

»Var det Ellen? . .. sov hun endnu ikke . .. ?«
»Har Du lukket Din D¢r af,« spurgte han
kortaandet, hviskende.

»Nej.«

»Men hvis hun nu kommer ?«
»Ja . . . Jeg véd ikke . . .«

I det samme fglte Carl hele dette som en

Forbrydelse imod Ellen, og samtidigt maalte han,

ved en eneste og hastig Tankeparalellisering, Dyb-
den af sin Keerlighed til Fru Moller. Netop i
Aften havde deres Keerlighed vaeret lutter sugende,
glpdende Kys og lutter heeftig Knugen. Alle
disse ildnende Elskovsord, de havde hvisket til
hinanden, genlgd nu i hans dren og faldt til Jor-
den, tomme og udslukte foran denne Prgvelse.
I en skarp og kvalfuld Angst slyngede de
Armene om hinanden, disse to, og sad en Stund
med alle Sanser spaendte og lyttende i Mgrket.
Hele Tiden hgrte de hinandens haeftige Hjaerteslag.
De var afmeaegtige, turde ikke r¢re sig, turde riaeppe
drage Vejret. |
Carl tenkte som i en Evighed; ti enhver af
4 hans Tanker betpd saa meget:
' »Hvis nu Ellen kommer her ind? ... ja,
hun vil naturligvis komme! ... Hun har maaske
| ikke kunnet falde i S¢vn, saa vil hun nu adsprede
J{ sig ved at tale med sin Tante! Maaske aabner
M  hun Dgren raskt og traeder langt ind i Stuen . . .
1 Negligé .

. uden at ane . . . at jeg . . .«
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Ved denne Tanke forggedes hans Angst til
det utrolige.

Men saa herte de hende gaa forbi og.ud i
Kgkkenet. Lidt efter kom hun langsomt og for-
sigtigt tilbage, rimeligvis med et Glas Vand, som
hun havde hentet sig. Saa lukkede hun atter sin
Dgr, og alt var stille.

Det var, som et Bjerg leftede sig fra Carls
Bryst, og medens han slap sin Elskerinde ud af
sine Arme, fglte han en underlig Mathed snige
sig igennem hele sit Legeme.

Han sad lenge tavs, og i dette Halvmgrke
tog hun hans Haand og Ansigt og hviskede be-

kymret :
sHvor vi blev bange! . . . er Du meget ned-
trykt, min Ven . . . %«

Han rgrtes ikke i sit Hjerte af al den Be-
kymring, som han h¢rte 1 hendes Stemme, der
sengsteligt bad om Tilgivelse.

»Du burde altid have Din Dd¢r lukket,« sagde
han tonlgst.

Ganske tom i sin Sjal frigjorde han sig lem-
peligt for hendes Keertegn, der plagede ham.

Hun holdt sig frygtsomt fra ham, og hendes
Fingre skeelvede om hans Haand,' imedens hun
sagde:

»Er Du vred paa mig, Carl, for denne Angst?
. . . Du maa ikke . .. Du maa ikke, min Ven;
jeg led selv saa frygteligt og lider endnn under
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Din Vrede . . . Tal venligt til mig, Carl, hgrer Du
. sig, at Du vil glemme det . . .«

Han fglte Medlidenhed med hende.

»Nej . . . jeg er ikke vred,« sagde han.
»Jeg vil aldrig kunne blive vred paa Dig, det fgler
jeg . . .«

Og det var Oprigtighed fra hans Side. Han
vilde aldrig kunne blive vred paa hende; det vidste
han. Han kyssede hende, men uden Fyrighed og
uden Varme. Hans Hjerte var ganske tomt.
Eftertanken laa og lurede paa ham bagest inde 1
hans Sjeel. Han saa’ saa koldt paa dette hvide,

rolige Maanelys, der faldt ind igennem Vinduet,

hen over Gulvet og op ad Benene paa en af
Veerelsets Stole. Nu vilde han snart liste over til
sig selv og sove.

Lidt efter rejste han sig ogsaa for at gaa sin
Ve). Da han begjede sig ned over hende for at
kysse hende til godnat, slyngede hun sine Arme
omkring hans Hals og trykkede hans Ansigt imod
sit, som om hun aldrig vilde slippe ham mere.
Han meerkede, at hendes Kinder var ganske vaade
af Taarer.

»Du maa ikke grede min keere . .. keere. . .
hvor kan Du dog graede?« hviskede han ¢mt og
kyssede Taarerne af hendes Ojne.

Hun rejste sig nu ligeledes. Hendes Bryst be-
veegede sig heeftigt en Stund, men saa blev hun
rolig under hans Kertegn. Hun tog hans Hoved
mellem sine Heender, strakte det lidt ud fra sig
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og stirrede lenge paa det med Ojne, der glinsede
af Taarer.

»Carl . .. Du forlader mig jo aldrig?« spurgte
hun saa med en Stemme, som Graaden og denne
Sindsbeveegelse havde gjort ganske besynderlig.

»Det vilde veere Dg¢gden for mig, Carl . . . hgrer
Du .. . det vilde . . .«

~ »Forlader! . . . men kaere Agnes! .. . for-
lader! . . . hvor kau Du sige . . .«

Hans Stemme lgd saa overbevisende, og han
hgrte selv, hvor overbevisende den lgd. Han
knugede heeftigt hendes Haand, og medens han
teenkte paa, hvor meget alvorligt og maaske sgrge-
ligt, der i denne Stund laa imellem dem, og som
ikke vilde faa Ord, kyssede han hende endnu en
Gang og bad hende sove roligt.

»Den lille Ellen,« sagde han nedslaaet spg-
gende, idet han gik hen imod Vinduet. »Hun
skulde bare vidst hvilken Angst, hun har jaget i
Kroppen paa os . . . godnat, godnat, kere Agnes

. Nu maa Du virkelig ikke greede mere . . .
Sov nu vel og paa Gensyn i Morgen . . . Jeg
gleeder mig til at se Dig 1 Morgen.«

Da han kom wuden for, fglte han en tung
Sorg gyde sig over sit Sind, Han havde slet
ingen Lyst til at tenke, eller ogsaa frygtede han
maaske for det. Han skyndte sig over til sig
selv, og i en sterkt knuget Stemning kledte han
sig af og faldt strax i1 Sg¢vn.
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XL

Men fra nu af var der ingen Fred, ngesten
ingen Fred i hans Hjeerte mere. Tvivlen var saaet
i ham, og han tenkte uafladelig paa sit Forhold
til Fru Moller, paa de Fglelser, han havde opvakt
i Ellen, og dem, som han selv ngerede for hende.

Desuden vidste han med sit Kendskab til
Kvinden, at sammen med den Kval og de Taarer,
som hin Aften ganske uformodet var kommen til
Udbrud imellem ham og Agnes, havde der ogsaa
listet sig en Angst ind 1 hende for at miste selv
det ringeste af hans Keerlighed. Saa leenge, der
endnu ikke havde vist sig nogen Sky paa deres
Kerligheds lyse Himmel, saa lenge var Tilliden
til og Troen paa en Lykkes evige Solskin endnu
urgrt; men med den fgrste Regndraabe kom den
fgrste Angst og den fgrste Forsigtighed. Fra nu
af vidste han, at selv om han var borte fra
hende, saa kresede hendes Tanker dog omkring
ham til enhver Tid. Hun sagde det ogsaa selv
til ham.

»Jeg teenker alt for meget paa Dig,« sagde
hun. »sHvert Minut paa Dagen er Du i mine
Tanker! . . . Jeg kan ikke andet! . . . saa hojt
elsker jeg Digl« '

sMen Du er altfor voldsom, ksere Agnes,«
sagde han. »Du eengster mig nsesten lidt, saa
voldsom er Du . . .«

»Og det bebrejder Du mig?« spurgte hun
Mellem Klitter. 13
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pludselig med et merkt Udtryk over sit Ansigt og
med et Blink i sine @jne, som han ikke kunde
klare sig.

»Nej—nej! . . . der er slet ikke Tale om at
bebrejde,« svarede han i en lidt irriteret Tone.
»Hvor kunde jeg bebrejde Dig noget som helst!
det var umuligt! Men jeg siger kun, at Du er
for voldsom, og at Du @engster mig med Din
Voldsomhed! Hvor der er saa glgdende Lys, keere
Agnes, der bliver Skyggerne ogsaa saa skeerende
sorte. 0Og vi er ikke B¢rn nok til at tro paa en

hel og uforstyrret Lykke for os ... vel? ...
det er vi ikke! Der kommer ogsaa me¢rke Timer
for os imellem de glade, lyse . . . Du ved, hvor

meget Jeg holder af Dig, og jeg har fortalt Dig
det! Lad os elske hinanden, men lad os ikke
hidse 0s . . .«

»Du er altfor fornuftig! Jeg hader denne
Fornuft !« sagde hun, stadigt med dette mgrke Ud-
tryk i sit Ansigt. »Men det er rigtigt nok tenkt
af Dig! Undertiden fgler jeg selv neesten en
Smule Angst over min Heeftighed . . . Men lad
os nu ikke tale mere om det! . . . Kys mig! det
fortjener jeg af Dig, ved jeg da.«

Og medens han kyssede hende, opklaredes
hendes Ansigt til lutter Smil.

Men fordi Carl selv gik med en lidt daarlig og
bestandig urolig Samvittighed, fglte han sig ogsaa

altid opmeerksomt og skjult iagttaget af hende.
Idet han fandt, at hun maaske nok havde Grund



195

til at veere lidt misteenksom, syntes han at meerke,
at hun med hele en skinsyg Elskerindes Aarvaagen-
hed vaagede over de flygtige Skygger, der gled hen
over hans Ansigt. Eller han tenkte, at hun
hemmeligt lyttede til et synkende eller stigende
Tonefald i hans Stemme, som om alle disse
ubetydelige og vage Udtryk for hans g¢jeblikkelige
Stemninger kunde veere hende en Maalestok for
hans Keerlighed til hende og kunde vise hende,
om den aftog i Styrke, eller om den forandredes.
Fglgen her af var, at han nu altid gjorde sig
Umage for at beere sit Ansigt smilende og ube-
kymret og sg¢gte at holde sin Omhed paa Over-
fladen. Men den dybe Fortrolighed, der hidtil
havde veeret imellem dem, og som han altid fgr
havde fglt sig styrket og trgstet ved at hengive
sig til, den mistede han paa denne Maade, og
der indtraadte nu ofte noget unaturligt og
tvungent i deres Forhold, som baade treettede og
mishagede ham. .

At Fru Mgller paa sin Side i Virkeligheden
omgikkes med Tanker, hvor om hun slet intet
fortalte ham, fik han ogsaa en Bekrseftelse paa
en Aften, han tilbragte ovre hos hende bag den
nu altid forsvarligt aflaasede Dgr.

Efter at de havde favnet og kysset hinanden

i en af de Timer, der endnu havde bevaret al sin
Glede og al sin Tiltreekning for dem begge, sagde
hun pludselig:
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»Carl . . . der er noget, jeg vil tale med Dig
om . . .«

»Hvad er det da, Agnes?«

»Ja, det er et Forslag, jeg vil ggre Dig . . .
Jeg ved slet ikke, hvad Du vil sige til det . . .
men jeg vil haabe . .. haabe, at Du vil synes
om det.«

»Men saa fortel . . . forteel mig da, Kkeere
Du, hvad det er! . . . Hvorfor saa omstendelig?«
sagde han.

Det var en meerkelig forberedt og ligesom lidt
engstelig Nysgeerrighed, der greb ham.

»Jo, Jeg vil sperge Dig, om vi ikke skal
rejse?« spurgte hun. »Lad os tage til Kogben-
havn! . . . hvad skal vi blive her efter? .. . vi
har jo ingen Ting at g¢re her mere! . . . Hvad
siger Du, Carl? Hvad synes Du om det, min
Ven . . . ?«

Han blev i Ojeblikket saa sammentrengt rolig.
Hun sad anspendt og ventede paa hans Svar.
Han kunde meerke, at det var af Vigtighed for
hende at faa dette Spegrgsmaal klaret. 0Og saa
sagde han:

»Det kommer saa overraskende, Du! . . . Er
det ngdvendigt, at vi bestemmer os til det lige
strax? . . . Skal vi ikke vente lidt med det? Vi
har det saa uforstyrret her ovre, saa langt borte
fra alle andre . . .«

Men saa brgd hun ud, og idet hun gjorde sig
Umage for at deempe sin heeftige Hvisken, der kun
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daarligt skjulte hendes Uvilje og hendes Skuffelse,
sagde hun:

»Nej! . . . Carl! . . . er det uforstyrret, alt
dette her? . .. Du husker, hvor angst vi blev
forleden Aften; jeg vilde ikke opleve det en Gang
til for aldrig det! . . . Du kan heller ikke mene,
hvad Du siger! Jeg fegler det hver Dag som en
Pine, at jeg skal blive i dette lille elendige Hul
af en Fiskerby! Alle disse Koner, der kommer
maabende til Vinduet, saa snart man bare
viser sig, alle disse Bgnder, vi meder paa
Landevejen, og som vender sig om efter os, tror
Du ikke, de teenker noget? Jo, de ngjes ikke
med at tenke; de er saa sladderagtige! Jeg for-
sikrer Dig for, de skaaner os ikke, naar de har
deres Snak med hinanden! Jeg har set dem
stikke Hovederne sammen nogen Gange! Jeg kan
ikke fordrage disse maabende, skulende, neerige
Mennesker! Jeg kan ikke! . . . Ja, hvis vi ikke
gik saa ofte sammen med Ellen, som vi ger, saa
var det nu helt galt! . . . Men det er lige meget!

. Det er maaske ganske anderledes for Dig
der er Mand, eller det er maaske, fordi Dine For-
hold her ovre er saa vidt forskellige fra mine; det
ved Jeg ikke; men jeg kan ikke blive her mere!
Jeg forstaar ikke hvorfor, men jeg er kommen til
at holde meget mindre af baade min Broder og
af Ellen! Al Ting, hvad der ikke er Dig, det
plager mig nu! ... Lad os rejse! ... Lad os
tage tilbage til Kg¢benhavn, hvor vi skal have det
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‘saa frit og godt, og hvor intet kan forstyrre vor
Glede! . . . Hvis Du ikke vil rejse nu, Carl, saa
holder Du ikke af mig merel« Og paa den mest
indtagende og fortryllende Maade slyngede hun
sine Arme om hans Hals og bedakkede hans
Kinder og Mund med sine Kys. »Vil Du saa
rejse? . . . vil Du? . . . hvis Du siger ja nu, saa
ved jeg, at Du elsker mig . . .«

Han gengeeldte hendes Keaertegn. Men det i
ham, som havde bragt ham til at fple sig saa
meerkelig rolig, imedens hun klagede sig for ham,
det havde allerede taget sin Beslutning, og idet
han ganske svagt og ligesom for at mildne sine
Ord bergrte hendes Kind med sine Laber, hviskede
han til hende:

»Men jeg kan ikke . . . jJeg kan ikke rejse
nu, Agnes! . . . Kan Du huske, jeg fortalte Dig
forleden Dag, at jeg havde skrevet hjem til mine
Foreldre? Da havde jeg netop skrevet, idet jeg
tenkte paa Dig, at jeg befandt mig saa over-
ordentlig vel her ovre; her var saa henrivende,
at jeg endnu slet ikke kunde fjeerne mig fra det
alt sammen; de maatte ikke vente mig for det
forste . . . Saa kan jeg ikke komme dumpende
hjem lige paa en Studs . . . ikke strax . . . det
forstaar Du nok! . . . Men skal vi vente en
fjorten Dages Tid, eller blot otte Dage maaske,
til jeg har faaet forberedt dem, saa kan vi rejse
begge to . .. Vil Du saa vente saa laenge paa
mig, hvad Agnes? . .. Tiden plejer jo at flyve
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for os og at veere os alt for kort, saa saadan et
Par Dage vil svinde, uden at vi méerker det

Vil Du saa? . . . vil Du saa vente saa
leenge ?«

»Har Du virkelig skrevet det?« spurgte hun
efterteenksomt.

»Ja, jeg har,« svarede han. »Men Du har jo
heller ikke fgr betroet mig det mindste om, at
Du befandt Dig saa ilde her ovre . . . Du tvivler
da vel ikke om, hvad jeg siger til Dig?«

»Nej—nejl« hviskede hun og Kklyngede sig
inderligt til ham. »Jeg tvivler ikke om noget, af
hvad Du siger . . . Jeg kan ikke tvivle om Dig,
Carl . . .«

Men han sad og tenkte paa, at det egentlig
slet ikke var sandt, hvad han havde fortalt hende,
i det mindste ikke helt sandt. Han havde den
Gang kun lgselig skrevet, at han muligvis ikke
vilde komme for det fgrste, og saa havde han
ikke bergrt dette mere.

Saa tenkte han paa, hvad det kunde veere,
der havde faaet ham til at lyve for hende, og
skgnt han 1 sit Hjerte dunkelt anede, hvad det
var, fortalte han dog sig selv, at han aldrig vilde
kunne fatte det. Men saa hengav han sig ogsaa
til alle disse gmme Keertegn, der altid bragte
fuldsteendig Fred og Glede imellem dem. Og den
Trang, der i de sidste Aaringer havde veeret i
ham til at fordybe sig i sine egne Sorger, selv
om det pinte ham, den beveegede ham nu til at
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udfritte hende om hendes. Hvorfor befandt hun sig
dog ikke mere saa vel i det lille Fiskerleje?
spurgte han. Hvad var det, der nu pludselig
havde begyndt at plage hende? Hun maatte for-
teelle ham det!

Hun troede, at hans Spgrgsmaal var dikteret
af varm Medfglelse, og hun udged sig glad i en
oprigtig Fortrolighed, der skaffede hende Luft for
alt, hvad der leenge havde trykket hende.

Jo, det var hendes Forhold til ham, der
havde forandret al Ting for hende, sagde hun.
Hun var bleven saa urolig og saa mistenksom.
Hun kunde ikke ggre for det, men saadan, som
hun fg¢r havde veeret, saadan var hun slet ikke
mere, og hun blev det vist heller aidrig Coe
Disse maabende Koner og disse Bonder, der vendte
sig om efter hende, alt dette havde slet ingen
Ting at sige; det var kun hendes ¢jeblikkelige
Stemning fgr, der havde bragt - hende til at ud-
bryde saa skarpt imod dem; 1 Virkeligheden
regnede hun det for ingen Ting! . .. Nej! . ..
nej, det var slet ikke saa meget det; men det
var i det hele taget denne Uro, hvor af hun var
opfyldt, og som hun ikke kunde friggre sig for,
der plagede hende! . . . Alle de smaa Glaeder,
hun fgr havde haft, og alle de Sysselsaettelser for
hendes Tanke, som tidligere havde veeret hende
nok, til at hun kunde leve sit Liv fredeligt og
fattet, alt det savnede hun nu, eller det havde
slet ingen Veerd for hende mere . . . Det var



|
3
i

201

maaske ogsaa nok, fordi hun nu ikke kunde tale
til nogen om det, der inderst inde saa levende og
saa stadigt opfyldte hende, at hun sommetider 1
sig selv kunde naere helt fjendtlige Tanker over
for sine n&ermeste Omgivelser, sk¢nt hun, naar
alt kom til alt, dog holdt saa meget af disse
Mennesker . . . Ja, det var sikkert nok det, der
undergravede hendes Gleede og hendes Tilfredshed,
sagde hun. For egentlig talt saa var hun aldrig
rigtig glad ‘mere, uden naar hun saa ham og talte
med ham: Saa svandt alle Sorger og alle bitre
Tanker.

»Men saa bliver vi her, til Du vil rejse,«
sluttede hun, idet hun kyssede ham. »0g Du
bliver her jo kun saa lenge, det er ne¢dvendigt,
det ved jeg . . . Jeg er saa glad ved, at jeg har
faaet talt med Dig; jeg burde have sagt det alt
sammen til Dig for leenge siden, og Jeg gjorde
det kun ikke, fordi jeg var bange for at treette
Dig . . . Men nu taler vi ikke mere om det! ...
Naar blot jeg har Dig, saa er jeg lykkelig . . .«

Carl fglte, at hendes Fortrolighed virkelig
havde treettet ham, men idet han teenkte, at det
kun var en ¢jeblikkelig, slappet  Stemning hos
ham, forsikrede han hende om det modsatte.
Forresten syntes han, at hendes Keerlighed havde
gjort hende mindre behersket og mindre overlegen
klpgtig, end hun f¢r havde veeret. Samtidig
teenkte han, at der var saa meget, der bandt dem
fast og inderligt til hinanden: hvordan det saa
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vilde gaa dem 1 Fremtiden, kunde han aldrig
nogensinde andet end omfatte hende med den
varmeste og dybeste Sympati. I Fglelsen her af
lod han sine Kéeertegn voxe i Inderlighed sammen
med hendes; men han merkede dog ogsaa, at
denne indre, heeftige Glgd, der fgr og navnlig i
Begyndelsen havde ligget bag ved hvert eneste et
af dem, hele denne Begejstring, den var der ikke
mere. Han blev alligevel leenge hos hende, og
snart gled de over til roligt og venligt at tale om
alt, hvad der ellers kunde interessere dem. Da
han langt om lenge forlod hende, kyssede hun
ham heeftigt og gjorde sig Umage for i Merket
at se hans Ansigt. Han klappede ¢mt hendes
Kind, kyssede begge hendes jne og sagde saa
godnat.

Men da han kom wuden for, vidste han ikke
rigtig, om han skulde gaa sig en lille Tur ud ad
Landevejen, eller om han skulde gaa over til sig
selv og sove. Han besluttede sig dog til det
sidste. Og pludselig fglte han, at alt, hvad hun i
Aften havde fortalt ham om sig selv, det tyngede
paa ham. Han forstod fgrst nu, hvordan han
havde revet hende ud af hendes tidligere tilfredse
og rolige Liv, og han forstod, hvad han maatte
veere for hende, naar han skulde kunne erstatte,
hvad han havde taget fra hende. Saa kom han
til at tenke paa Ellen, og den Uformodethed,
hvormed hendes Billede blandede sig ind imellem
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alt det andet, han tenkte paa, pinte ham. I det
hele taget pinte det ham at tenke paa disse to
Kvinder ved Siden af hinanden. Det havde vaeret
en daarlig Aften for deres Keerlighed, syntes han.
Nu merkede han ogsaa, at alle disse Keertegn i
Leengden enerverede ham, og desuden havde han
en Fglelse, som om der manglede ham noget
i hans Sjeel et eller andet Sted.

Men saa tog han sig sammen og skyndte
sig over.

En Eftermiddag, en halv Uges Tid senere, da
Carl stod alene ude 1 Butikken o0g r¢g sig en
Pibe, he¢rte han pludselig et Skrald af Doktorens
Gadedgr, som hastig blev smeekket til ovre paa
den anden Side af Vejen, og han saa Ellen komme
springende ned ad Trapperne. Hun var ifgrt en
lysergd, klar Kjole og havde en stor, rund Straa-
hat paa Hovedet, hvilket vilde sige, at hun skulde
lidt ned til Stranden og »drive«. Idet hun skynd-
somt gik forbi Butiksvinduerne, saa Carl, at hun
skottede hen til dem, uden at hun dog fik 9je
paa ham. Og saa var hun allerede borte.

Men han stod endnu med det fulde Indtryk
i sig af denne unge, smidige, lysklaedte Pige,
der saa hastigt og som 1 et Solblink var ilet
forbi ham.

»Hvor komisk hun dog slingrede med sine
Arme, imedens hun gik,« tenkte Carl smilende
og paa samme Tid ligesom en Smule misundelig.
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sHvor hun er ung! hvor hun er livsfrisk! hvor
hun er yndig!« '

»Men hun gik jo alene,« tenkte han saa
igen. »Hvor er Agnes henne? . . . skal hun ikke
med . . .%«

I det samme greb han hurtigt sin Hat, som laa
paa-Disken ved hans Side. Butiksdgren smakkede
efter ham, og saa var han ogsaa ude.

»Frgken Ellen!« raabte han, da han saa
hende lidt borte.

Hun vendte sig og blev staaende.

»Hvor skal De hen?« spurgte han.

»Jeg skal lidt ned til Stranden.«

»Saa gaar jeg med! . . . Jeg stod netop og
skumlede, da jeg saa Dem gaa forbi . . . Men
hvor er Deres Tante? . . . Vil hun .ikke ud at

spasere 1 Dag?«
»Nej, hun gik ind og lagde sig lidt. Hun
havde Hovedpine . . . Hun var saa gnaven,« sagde

Ellen og smilede.
De lo forngjet til hinanden, imedens han gav

hende Haanden. Og saa fulgtes de.

Men da de gik igennem Metodistbondens
Gaard, og da Hunden ligesom sgdvanlig kom
farende og g¢ende imod Carl, for der en saadan
Skreek i ham, at han rigtig meerkede, hvor nerves
han virkelig var i Ojeblikket. Han jog forbitret
ad denne Hund, der saadan havde overrumplet
ham; men der var intet gjort hermed, og den
Nervgsitet, som var faret i Kroppen paa ham, for-
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lod ham ikke derfor. Endnu medens de vandrede
ned ad mod Klitterne imellem alle de smaa
Haver og Huse, folte han den 1 sig, og han tenkte
paa den.

Alle disse Tanker, hvormed han i den sidste
Tid havde dveelet ved Ellen, de var nok ikke
gaaet sporlgst igennem ham, fglte han nu. De
havde skabt en ny Uro i hans Hjeerte, som han
ikke var Herre over. Der var noget imellem ham
og hende, som ikke var Kklaret, og som han
engstelig undgik 1 denne Stund.

Men forgvrigt viste det sig, at de netop i Dag
var rigtig oplagt til at snakke og til at more sig
med hinanden. Maaske var det, fordi Fru Mgller
ikke var med dem, eller maaske skyldtes det
noget andet. 1 over to Timer gik de langs med
Stranden og saa paa Fiskerne, der trak deres
Hyttefade ind og rensede dem. Det var et dejligt
Sommervejr. Det neesten rolige Hav bar al Efter-
middagens Solskin ind paa Ryggen af sine blanke,
glatte Bolger og skgd det op paa Sandet. Himlen
var saa dyb og blaa. Fiskerne gik og reg paa
deres korte Piber og var saa jaevne og saa flittige
1 deres Ferden. Rundt omkring paa Stranden laa
der en Meengde Bgrn og legede.

Hver Gang Carl tilfeldig kom til at regre ved
Ellens Haand eller ved hendes Kjole, fglte han
det som en Lykke. De saa ofte ind i hinandens
Pjne og smilede ofte, og Tiden randt for dem
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saa hurtigt og saa let og lykkeligt som ingen-
sinde.

Men ellers var Carl saa godt som aldrig
sammen med Ellen alene; Fru Mgller skulde
0gsaa nok vaere til Stede. Og nu indtraadte der
en Tid for ham, hvor han fglte det som en Pine
paa en Gang at befinde sig i begge disse Kvinders
Selskab. Den Livlighed, der tidligere havde be-
sjelet ham, naar han saa sig omgivet af dem,
den savnede han nu ganske. I dets Sted var
han opfyldt af en Meengde steerke, stridende og
sorgfulde Tanker, der fik hvert et spggefuldt Ord
og hvert et Indfald til at forstumme paa hans
Leeber.

De kunde sommetider gaa sammen 1 flere
Minutter ad Gangen under en pinlig Tavshed, der
tydeligere end alt andet fortalte Carl, at de hver
for sig alle tre fglte det Misforhold, som herskede
imellem dem. Han troede dog nok, at han selv
led mest her ved, og det kunde da heende, at
hans Tanker formede sig til et klart og tyde-
ligt Udtryk for den Stemning, der optog ham 1
Jjeblikket. -

»Hvor er Livet ikke meningslgst,« kunde han
saa tenke. »Her gaar nu vi tre! Agnes elsker
mig, og Ellen elsker mig! Jeg elsker Ellen til
Gengaeld og staar i Forhold til Agnes!l«

Efter en Selvtilstaaelse af denne Beskaffen-
hed, kunde der komme en saadan Kval op 1 ham
og en saadan Storm af angstfulde, besynderlige
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Tanker, at han fglte sin Sjeel ganske forvirres, og
han ¢nskede sig langt borte.

Naar han saa begyndte at blive roligere,
fplte han saa levende Ng¢dvendigheden af at maatte
fatte en Beslutning. Saadan som det nu var,
saadan kunde det ikke blive ved; det indsaa han;
der maatte foretages en Forandring. Og imedens
han med et bedrgvet og stjaalent Blik listede sig
til at se paa Ellen, der gik med sit lille smukke,
alvorlige og tankefulde Hoved bg¢jet mod Jorden,
gjorde han op med sit Liv. Han var endnu ganske
mat af den Sindsbeveegelse, som lige havde martret
ham, og han teenkte:

»Det var maaske dog altfor sort, saadan som
jeg for saa det; i Virkeligheden er der endnu ikke
sket nogen Ulykke ... Hvem siger, at Ellen~-
elsker mig? det er jo slet ikke sikkert; det er
kun en Formodning! Vel holder hun nok af mig,
det tror jeg; men hun er saa ung og saa uskyl-
dig; det er kun et Sveermeri for hende . . . Selv
elsker jeg hende vistnok ikke, omendskent jeg sikkert
kunde komme til det. Naar jeg altsaa nu af-
bryder denne farlige og denne sk¢nne Leg mellem
vore unge Hjeerter, naar jeg afbryder alle Haab
og alt imellem os, saa vil der intet ske . . . Ja,
det maa veere saadan; det kan ikke blive ander-
ledes; nu er det for sent! . . . Saa vil hun glemme
mig, maaske med en Taare. Jeg vil komme til
at staa 1 hendes Liv som en smuk Erindring,
hun holder af at dveele ved, indtil den ganske
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udviskes . .. Og jeg? ... Jeg selv vil ogsaa
glemme . . .«

Han folte sig usigelig bedrgvet men tillige saa
rolig'ved denne Tanke.

Ja, det kunde ikke veere andet. I Aften vilde
han fortelle Fru Mgller, at nu kunde de rejse.
Saa vilde han tage hjem og arbejde. Som et galt
Menneske vilde han arbejde.

Han dr¢gmte om, hvordan det nok skulde gaa
for ham der hjemme imellem keere Forseldre og
imellem Sgskende. Og Fru Mgller! En Del af
hans Aftener og hans Neetter skulde tilhg¢re hende.
Han holdt jo dog i Virkeligheden af hende; det
kunde han ikke neegte for sig selv; det gjorde han.
Hendes Erfaring var saa rig og hendes Forstand
saa ypperlig. Naar han forst havde hende ganske
alene, saa vilde al Splid udslettes af hans Hjeerte,
og saa vilde alt blive godt igen. — Og Fremtiden!
— hvorfor altid teenke paa denne dumme Frem-
tid, naar man var ung? Hvad kom den ham
ved? — Det, som det gjaldt om, var at leve sit
Liv i Arbejde og Fred og Ro, saa vilde alt nok
jeevne sig ad Aare.

Efter at have bragt en saadan Klarhed 1 sine
Tanker, kunde Carl godt give sig til at passiare,
skgnt der tyngede som en Vemodssky over hans
Sind. Men naar Aftenen kom, og den tagne Be-
slutning skulde fgres ud i Handling, vaklede han.
Saa gruede han for det Liv, som han med Fat-
ning og fuld Fortrgstning havde udmalet sig.
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Under de dybeste Tvivl, der neesten udmattede
hans Sjel, lovede han sig endnu et Par Dages
Henstand. Han maatte tenke mere over denne
Sag. Vistnok var denne Beslutning den eneste
rigtige, og det var ogsaa hans Agt at udfgre den.
Men det hele var kommet saa pludseligt, und-
skyldte han sig med. Endnu en lille Tid maatte
han vente — kun et Par Dage. — Saa skulde
det blive Alvor,

Dette Par Dage randt imidlertid, uden at der
indtraadte den aller mindste Forandring i1 Carls
Forhold. Jo mere han s¢gte at komme til Klar-
hed i sig selv og finde Kreefter til at udfgre sin
Beslutning, desmere forvirredes al Ting for ham,
og desmere fplte han sin Svaghed overmande sig.
Paa et enkelt Punkt kom der dog for saa vidt
Klarhed, som der under det Pres, Begivenhederne
gvede paa ham, opstod en dyb, heeftig og exalteret
Keerlighed 1 ham til Ellen. Som i lys og flam-
mende Lue slog den ud i hans Sjeel, idet den
sommetider n&esten ganske blendede ham, for
atter at lade ham vaagne i ensom og knugende
Bedrgvelse over at treeffe den under disse Forhold.

Naar han nu tenkte paa Ellen, saa forstod
han Renheden og Uskyldigheden, det, som aldrig
var bleven smittet: fg@dt af Keerlighed, veernet af
Arefrygt og opvoxet 1 Agtelse for og Tro paa
det gode. Det var en afguderisk Tilbedelse af
hendes Uskyld og Ubergrthed, der greb hans

skelvende Hjeerte. Om Dagen en tilbagestengt og
Mellem Klitter. 14
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martrende Fryd, om Natten en eneste vaagen
Lengsel i Mindet om hendes Sk¢nhed og det
barnlige og rgrende Alvor eller den yndefulde
Skemt, der talte ud af hendes dejlige Ojne eller
hendes Stemme. Her saa han sit Ideal afset Liv
liggende udstrakt for sig: Den roligt elskende
Ellen. Et Liv i Hengivenhed, Renhed og Ret-
skaffenhed. Et Liv fuldt af Arbedighed og Agtelse
og fri for alle stgjende, bitre og sveekkende Liden-
skaber. Det var saadan, hans stadige Onske havde
veeret. Hele hans Sjel havde villet det og terstet
efter det alle Tider.

Under Indflydelse af den Rus, som greb ham
i disse Dage, flygtede han hjemme fra. Uden at
forteelle Fru Mgller det ringeste, vandrede han
afsted tidlig om Morgenen, traskede ud ad Lande-
veje, -ind mellem Marker, langs med Klitterne og
Havet paa Steder, hvor han- aldrig fg¢r havde
veeret, og han vendte fgrst tilbage baade sjeelelig
og legemlig treet, naar det blev Mgrke. Det var
en Meengde Stemninger, Haab og Kreefter, der
brgdes i hans Hjeerte paa disse Vandringer. Snart
var det en Opblussen af glgdende, exalteret Hen-
rykkelse over alt muligt: over hende, over Naturen,
over sine smertefulde Minder og sine Fremtids-
haab. Snart var det en eneste Hensynken i kval-
fuld og sort Sorg, der syntes at ville dgde og
slukne al Ting i sig. Men han havde ingen Rede
paa noget af det. Naar han kom hjem, listende
som en Tyv, og naar han angstfuld og med
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bankende Hjeerte stirrede imod det lille, stille
Hus, der rugende i sit Mgrke gemte baade hende
— o0g den anden 1 sig, saa var hele Dagens Liv
som visket ud af hans Hoved. Saa var han kun
treet og uden Forstaaelse af nogen Ting. Og saa
SOV han.

Den lille Niels Jacob saa’ saa opmaerksomt
og saa ynkeligt efter ham om Morgenen 1 denne
Tid, syntes han. Men han undgik baade ham og
alle de Spe¢rgsmaal, som Andersen og hans Kone
rettede til ham.

Saadan forlgb én Dag og én Dag til, men da
han den tredje Dags Aften kom hjem i en fattig
0g meget nedslaaet Stemning, gik han over til
Fru Mgller, fordi han ikke syntes, der var andet
at ggre. Det kom til en Scene imellem dem, der
begyndte med hendes Vrede, men endte i Graad,
Forsoning og under Keertegn saa haeftige og saa
lidenskabelige som aldrig for.

Efterhaanden gik det i det hele taget geerne
saadan, at naar alle disse skiftende Tanker og
Folelser en hel Dag igennem havde brudt sig i
ham, saa endte han i Armene paa Fru Mgller.
Naar denne Keerlighed til Ellen, der, fordi den nu
forekom ham saa umulig og saa urimelig, netop
blev saa meget desto mere heeftig og exalteret,
naar den for en Stund sank sammen 1 ham, saa
efterlod den i hans Sj®l en Forvirring og en
knugende Nedtrykthed, som han maatte flygte fra.

Det var i saadanne ©Qjeblikke, at en hed Attraa
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til Agnes listede sig ind over ham. Der opstod
da en breendende Leengsel i ham efter at udfylde
sin Sjels Tomhed og Pine med Keertegn, efter at
forandre sin frygtelige Ensomhed til tryg Be-
siddelse af en Kvinde. Og denne Attraa kunde
komme over ham midt om Natten, naar han
havde ligget leenge sgvnlgs, eller naar han efter
at have sovet et Par Timer pludselig folte sig
vaagen og samtidig felte al sin Sjeels Forvirring
og Se¢nderrevethed leve 1 sig. Mindet om alle
disse glpdende Elskovsneetter, naar Maanens be-
daarende Sg¢lverlys viftet af en sagte Vind dryssede
ned ad Poplens Blade der udenfor hendes Vindu,
greb ham da med en uimodstaaelig Heeftighed.
Naar han stod op af sin Seng og saa nervest be-
heendig og lydlgst listede sig over til hende, bankede
hans Hjeerte voldsomt og smeerteligt. Med lukkede
PJine drgmte han sig ind i hendes Arme. Han
formelig skeelvede af Laengsel efter at fgle hendes
Mund og hendes Bryst og hendes hele Legeme
hvile tet ind imod sig.

Men Reaktionen udeblev heller ikke. Naar
han atter vaagnede af sin Rus, saa fortrgd han al
Ting og se¢rgede over det. Naar han fglte hendes
inderlige Afskedskys imod sine Leeber og saa den
Hengivenhed og Kerlighed, som lyste ud af hen-
des Mjne, saa sammensngrede en uendelig Be-
drgvelse hans Hjerte. Ethvert af hendes Kys var
da en Glgd til hans Smerte, ethvert af hendes
Elskovsord en Anklage imod ham. Med skeelvende
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Heender klappede han hendes Kinder. Naar hendes
hvide Arme Kkeerligt omslyngede ham og vilde
holde ham tilbage lidt endnu, saa vristede han
dem lempeligt fra sig, kyssede mildt hendes Pande
og gik hurtigt med Brystet fyldt af en frem-
brydende, kveelende Graad.

Naar han da listede sig igennem den lille
Have, mens Nattens Aandedrag strgg svalt og
mildt imod hans Ansigt, hvor fglte han saa ikke
Modse&etningen imellem Naturens veerdige, stor-
slaaede Fred og Ro og sin egen S¢ndersplittethed.
Et Ojeblik kunde han staa ganske aandelgs,
lyttende til denne dybe, uendelige Naturfred, der
1 Ojeblikket egentlig forekom ham overnaturlig,
og som bglgede ind imod ham gennem Luften.
Over for denne Uendelighed stod hans Kval en
Stund ganske stille. Denne Graad, der sad som
en truende Krampe i hans Bryst, oplgste sig 1 et
mildt tyngende og dybt Vemod. Det var den
inderligste Medlidenhed, der gennemrislede hans
bedrgvede Hjaerte: Medlidenhed med sit eget Liv,
der havde veeret en fortsat Kamp for at vinde
denne Lykke, som aldrig skulde blive hans, og
som altid flygtede fra ham netop, naar han kunde
skimte den. Medlidenhed med Agnes, som nu laa
der inde, henrykt og trgstet i Troen paa hans
Kerlighed, som slet ikke existerede.

Hvor han nu forbandede den Laengsel efter
Kerlighed, der som en rgd Traad var gaaet igen-
nem hele hans Liv, og som var Skyld i al hans
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Ulykke. Stakkels Agnes! stakkels, stakkels Agnes!
den Skuffelse, og den Sorg og den Bitterhed, hun
gik 1 Mgde! For hendes Hjeerte vilde forbitres i
al den Kval, som han efterlod i hende, det forud-
saa han. Al hendes fredelige, stille og saa mgj-
sommeligt erhvervede Lykke havde han se¢ndret
imellem sine Heender. Og selv i denne Stund,
hvor han ransagede sit Hjeerte, drevet af en
uimodstaaelig Trang til at se Sandheden lige i
Ojnene, hvor han ubarmhjeertigt satte Sonden paa
det aller ¢mmeste Sted 1 Saaret, selv 1 denne
Stund fandt han sig uden egentlig Skyld. Det
var atter og atter kun denne sterke Trang i
ham til at fple Livets S¢dme, der bragte baade
ham og alle de andre i Ulykke. Kunde han ggre
for, at han var skabt med disse Leengsler? Kunde
han ggre for, at hans Hjerte tog fejl idelig og
altid! Nej, nej, nej! Han havde lidt tusinde
Gange mere end de fleste for at ggre det, som
ret og rigtigt var! Det var ikke hans Skyld,
naar han saa alligevel aldrig havde evnet det!
— Og dog bebrejdede han sig det; han kunde
ikke andet. Han havde glemt andres Lykke 1
Kampen for sin egen; det var Fejlen; det var
hans Skyld! .

Naar han saa igennem Haven kom forbi det
Vindu, indenfor hvilket Ellen sov sin rolige, unge
S¢pvn, saa overveeldede hans Bedrgvelse og hans
Keaerligheds Smeerte ham. Denne korte Gang var
for ham en Uendelighed af Lidelse, hvor under
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han nu fglte sig bgjet i Kne paa Jorden med den
tunge, hede Pande trykket ind imod den haarde
Stenmur under Ellens Vindu.

Medens han graed breendende bitre Taarer
imod denne kolde Mur, fplte han al sin Keer-
ligheds og sit Livs Afmagt tynge paa sig. Hans
hele Legeme skeelvede af Udmattelse, Kulde og
Simeerte.

Hvor han elskede. hende i denne Stund og
midt i denne Lidelse.

»Min lille Skat, Du som nu sover der inde
saa roligt, Du er alt for mig!« hviskede han, og
Taarerne gjorde hans Kinder og hans Héender
ganske vaade. »Mit stakkels Hjeerte klynger sig
til Dig. Som Blomsterne og alt levende straekker
sig imod Solen for at varmes og for at blive
elsket, saadan streekker jeg mig i Tanken imod
Dig. Jeg elsker Dig saa ubegribeligt.«

Men denne Forstand, for hvilken han alt
havde ofret saa meget, og som det havde kostet
ham saa megen Lidelse at udvikle, den skulde
ogsaa 1 denne Stund volde ham Pine.

»Nu forstaar jeg! nu forstaar jeg forst,«
hviskede han. »Der er to Slags Kerlighed 1 en
Mand, min lille Ellen. Den ene er en bydende,
voldsom Trang i ham til at fple en Kvinde, en
hvilken som helst ung og sund Kvinde 1 sine
Arme. Den anden Keerlighed er hans Veaesens
gmme Tilbedelse af kun et eneste andet Vaesen
paa hele Jorderig . . . Det er min Sjel, der sgger
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Dig i denne Time, min lille Skat, saa lidende —
saa lidende er jeg inde hos Dig! Ved Dit Senge-
gaerde staar Uskyldigheden paa Vagt. Alle Dine
smaa, ke&ere Tanker har aldrig faaet Lov til at ane
en Lidenskab. Men i Manden er nedlagt disse
bydende, voldsomme Drifter. Manden jages ud i
Livet, undertiden ud i Snavset; han ser alt og
kommer 1 Bergring med alt. Ak! Du fatter
ikke, hvilke blinde, ubsendige Lyster der Kkan
vaekkes 1 ham, Lyster, for hvilke Retferdighed
er intet, som bare vil — wvil — vil uden Hensyn.

Min stakkels Kearlighed kysser Dine sovende
Tanker. Jeg tilbeder Dig. Jeg er afsindig. Jeg
ligger paa Gulvet for Dine Fe¢dder der inde,
lyttende til Dit yndige Aandedrag, som jeg ikke
tor forstyrre.

Og Du aner intet, ikke den Kval, ikke den
Fryd, som blander sig i mit Hjaerte.

Hvorfor? — hvorfor? — hvorfor?

I et Ojebliks dyb og tavs Sjeelsafmagt sank
han ganske sammen, hvor han laa. Maanens
blege Lys skinnede imod Muren og aftegnede hans
Skygge. En sagte Vind raslede med Havens
Buske og gled hen over hans Hoved.

Nu forstod han, at han aldrig vilde kunne
tale et Ord om sin Keerlighed til Ellen her paa
dette Sted, hvor han tilhgrte Agnes. Og han for-
stod, at han aldrig vilde kunne bryde med Agnes
her, hvor Ellen var.
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Som det altid heendte, naar han var mest

"nedbojet og mest hjaelpelgs, tenkte han nu paa

sin Moder, og han drgmte om, at hun vilde have
tilgivet ham alt, hvis han blot havde kunnet
aabne sit Hjerte for hende.

Han torstede efter Tilgivelse i denne Stund.

Tilgivelse! — sukkede han. .— Tilgivelse for
alt, hvad vi har levet! — Tilgivelse! — Til-
givelse!

— — Ak, hvor ved jeg noget uden denne
dybe Bedrgvelse, som fylder mit Hjerte! — Hvor
kommer denne Bedrgvelse fra? og hvor denne
Keerlighed, der voxer op 1 mig saa sSterk og
sammen med Minder om mit Hjem og om min
Moder ?

— — Min lille Sjel, jeg tilbeder Dig og
gnsker kun at g¢re Dig godt og verne om Dig,
saa Intet ondt skal vederfares Dig. Min egen?
Enhver Taare i Dine ©Ojne vil s¢nderrive mig.
Jeg fgler det paa Forhaand.

— — Hvad gemmer vi ikke i vort Hjeerte?
en uanet Skat! en Rigdom af de dybeste og
skonneste Folelser, som maaske aldrig faar Lyd,
0g som maaske uenset der med os! Med al min
Klogskab og alle mine Tanker, saa forstaar jeg
dog intet. Jeg fgler kun i min Sorg en uendelig
Beundring for Livet, dette store, dette rige,
vidunderlige, som indeholder og skjuler saa meget
godt 1 sig, som Jeg maaske aldrig skal komme
til at fgle mit Hjeerte banke imod.
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— — Min lille Sjeel! det aller bedste, som
er 1 mig, det er Dit! Jeg ved ikke hvorfor, men
det er saadan. Jeg fgler en Leengsel i mig efter
at ofre, give, efter at leve mit Liv for andre —
leve det for Dig. —

— — ALk, hvad er D¢den? Hvor er min
Frygt for Deden i denne sgde Sorg? I Sorg og
i Kamp skal Livet leves! Sorgen, den er nok i
sig, og Kampen, den har sine Tilfredsstillelser,
sine Gleeder, sine Sejre. Men Dgden, den er
hverken Sorg eller Kamp eller Hvile eller nogen
Ting; den er mindre end det, mindre end det
aller mindste — for den er intet, slet intet — —

Jeg vil leve! — Jeg vil saa geerne leve.

Min lille Ellen — —

Langt om lenge vandrede Carl over hos sig
selv for at gaa til Hvile. Hans ©jne og hans
Pande breendte. Han h¢orte og han saa intet af
Natten, der sagte hviskede om ham og om den
lille By. Men der var en saadan Dgdstraethed
over hans Sjeel, at han neesten intet orkede. Han
rev sit Tgj) af sig og smed det hulter til bulter
over Stolene og over Bordet. Han lgftede Dynen,
der var saa tung i hans kraftl¢gse Heender. Saa
sank han om paa sit Leje, og Sorgen kvalte ham
ind 1 S¢vnen.,

Men ud paa Natten vaktes Andersen og hans
Kone af lange, klagende Skrig, som kom fra deres
Dagligstue. De gik begge to ned. Blege og
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" angstfulde og med Lys i Haanden aabnede de
Doren og traadte inden for.

Der laa Carl. Han sov endnu. De traadte
helt hen til Sengen. -

Han laa ganske rolig udstrakt paa Ryggen.
Lyset faldt paa hans fortrukne, hvide Ansigt med
de lukkede O)ne og den sammenknebne Mund. Af og
til lgftede hans Bryst sig en lille Smule, og saa
skreg han, saa hjerteskerende og saa jamrende,
at de ggs.

»Ak, Herre Jgsses, han sover jol!« sagde
Madam Andersen. »Den Stakkel! . .. Skal vi
veekke ham 2« |

Hun havde allerede strakt Haanden ud imod
ham. Men saa holdt Andersen hende tilbage.

»Nej, lad ham ligge. Saa lenge han sover,
ved han intet og lider mindre . . . det vil snart
gad OVver.«

De blev endnu staaende en lille Stund. Lyset
kastede flakkende Sk&er over deres bekymrede
Ansigter, over Loftet og over Stuens Stole med
Carls uordentligt henslengte Tgj.

Saa begyndte han ogsaa at falde i Ro. Der
var kommet et mildere Udtryk over hans Ansigt.
De Magter, der selv 1 Sgvne stred deres Kamp i
ham, lod til forelpbig at have sluttet Fred.

Nu kom der kun et lille Suk fra ham engang
imellem.

Madam Andersen lagde Dynen lidt til Rette
om ham. Baade hun og hendes Mand sendte ham
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endnu et forskende og bekymret Blik, og saa
listede de bort saa stille, som de var kommen.

XII.

Der var mange Aftener, hvor Carls Sorg over-
veeldede ham med en saadan Treethed og Tyngsel,
at han sov ind i den fulde og faste Overbevisning,
at det vilde veere ham umuligt nogensinde at
vaagne efter dette.

Men han var jo saa ung og saa sterk!
Dgden er aldrig Sorg; den er noget helt andet;
det fik han at meerke. Sgvnen bragte ham nogle
Timers Glemsel og Forfriskelse. Og saa kom
atter Dagen med sin Sgndersplittelse, sine haarde
Tvivl og sine exalterede Gleeder.

Ti der var altid disse to Stormagter, der
stredes 1 hans Sind, uden at nogen af dem kunde
faa tilkeempet sig og bevare Overtaget: Der var
hans Keerlighed til Ellen, som fordrede fuld sjeele-
lig Hengivelse for hende alene, og hvis Drgmme
han ikke kunde skilles fra. Og der var hans
Attraa til Fru Meller, som vaktes atter og atter,
fordi det var ham umuligt at bryde Forholdet
med hende. Denne Attraa laa paa Lur 1 ham,
bag hans Minder og bag hans Modlgshed. I alle
hans svage Stunder, naar han frygtede Ensom-
heden og sig selv, og naar han aller sterkest
folte Afsavnet af et Hjeerte, et Menneskebryst,
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som han kunde_ hvile sig imod, saa listede
Leengslen efter hende sig ind over ham og magt-
stjal ham.

Mange Gange stod det saa klart for ham, at
han maatte bryde med alt dette — og bryde
snart. Men at tage den afggrende Bestemmelse —
det overkom han aldrig. Der rejste sig tusende
Stemmer i ham for at skaffe ham en Ud-
settelse, og hans Vilje var for svag til at handle
umiddelbart og paa Trods af alle Reesonnementer,

Naar Carl og Ellen var alene, fplte de saa
sikkert, at de elskede hinanden; men de talte
ikke om det. De saa det i hinandens YJjne, horte
det i hinandens Stemmer og merkede det paa
den s¢de Skeelven, der gennemfér dem, naar de
blot rent tilfeeldig kom til at strejfe hinanden
med en Haand eller med en Kjole eller et Airme.
Han meerkede, at hendes Keerlighed til ham var
saa Sjaelelig, saa blottet for enhver Tanke om Be-
siddelse, at han sommetider slet ikke syntes at
kunne fatte det. ‘Trods alt, hvad der var imellem
dem, var deres Samtaler for det meste dog 1 og
for sig betydningslgse, lette og livlige som i deres
Bekendtskabs fgrste Dage. Han fandt nogle
Stunders yndige, ubeskrivelige, berusende Hvile 1
dem, medens han samtidig alligevel meaerkede, at
deres Hjeerter medtes inderligt for hver Gang,
straebte ind imod hinanden, gledede sig ved hin-
anden mere og mere for hver Dag, for hver Time,
der randt. Alene det at veere i hinandens Sel-
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skab var en Fryd for dem. For nogle Ojeblikke
forvandledes han her under. Naar hans Sj®l ikke
var- for dybt bedrgvet, saa alt var sitrende Graad
og baevende Vemod i ham, saa blev hans Tanker
livligere, lettere og lysere. Han havde aldrig
Mangel paa Ord. Han kunde tale om de aller
ubetydeligste Ting med et Udbytte, som han
folte 1 sit Hjeserte. Og hun forvandledes ogsaa
i dette Samveer. Han meerkede, at hendes Tanker
var impulserede af ham. Trangen til at nyde og
fple Skgnhed rejste sig sterkere og steerkere i
hende. Det var hendes lille rene, uskyldige Sjeel,
der droges ind imod ham i ©Onsket om at elske
ham, fgle med ham, veere om ham alle Tider.

I denne Tid leerte Carl, at det ikke er for
en Kvindes Begavelses Skyld, at man elsker hende;
ti man elsker ikke med Forstanden. Man elsker
med Hjeertet, og alt det hos Kvinden, som g¢r
Indtryk paa ens Hjeerte, det elsker man: hendes
Ynde — hendes blgde Stemme — de Fglelser,
de Sindsbeveegelser, man vaekker i hende — den
Keerlighed, man er Genstand for i hende — alt
dette elsker man.

Sommetider gled Timerne saa hurtigt for ham
i hendes Selskab, at han folte det som en Ulykke,
naar de skulde skilles. Ligesom en brusende

- Flod, for hvilken der kun et ©jeblik har veeret

opdeemmet, saadan br¢d da al hans Mismod og al
hans sorte Fortvivlelse ind over ham i jagende,
gdelaeggende, stormende Belger. Alt, hvad han
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havde glemt, imedens hun var hos ham, det er-
indrede han sig nu, da hun var borte. Da huskede
han Fru Mgller og alle de Krav, hun havde paa
ham, al den Magt, hun ejede i ham og i hans
Svaghed. — Ak, det ulykkelige Aag, som han i
en Rus, en Fejltagelse, en Forglemmelse havde
lagt paa sine Skuldre, og som han nu ikke
magtede atter at befri sig for!

Da var hans Fortvivlelse uden Greenser, alle
Stottepunkter svigtede ham, og han sagde til
sig selv:

»Du  bgr fly denne unge Pige, denne lille
keere, elskelige Ellen! Istedetfor at gleede hende
ogr Du hende ulykkelig og forstyrrer hendes Liv
og hendes Fremtid. Du har ikke Lov der til!
Du er allerede gaaet for vidt! Flygt! Flygt! Dit
Liv og Din Lykke er umuliggjort! Du maa ingen
knytte til Dig . . .« "

Den kolde Angstsved sprang ham frem paa
Panden. Eller der lgb som en Ildstrgm hen over
hans Bryst og igennem hans Hjerte. Dersom
han tilfeldigvis gik imellem Byens smaa Huse og
Haver, og nogen me¢dte ham og saa paa ham,
- fplte han med Gru, som gik han i en fremmed
Verden og imellem Veaesner, med hvem han intet,
slet intet havde til feelles.

Det var nasten Vanvid. Hans Sj®l ud-
mattedes og forvirredes af disse haeftige og vexlende
Sindsstemninger.

Det veerste var netop, at denne Forvirring,
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som havde indsneget sig i hans Sjeel, fik mere og
mere Magt 1 ham og foretog sit Odeleggelses- og
Oplgsningsveerk med steerkere og steerkere Skridt.
Der var aldrig noget sluttet, aldrig noget gennem-
fort 1 hans Tanke mere. Alle logiske og strengt
fplgerigtige Tankesammenksedninger blev afbrudt
paa Halvvejen uden at faa Lov til at ¢ve nogen
Indflydelse paa hans Bestemmelser. Over for al
denne Meningslgshed, der som en uigennemtraenge-
lig Mur rejste sig rundt omkring ham, faldt de
magteslgse til Jorden. Det var kun disse oprogrte,
steerke, forvirrede Folelser, der i Jjeblikket fik
den afggrende og styrende Indflydelse paa hans
Handlinger. Og disse Fglelser blev sterkere og
dybere og mere indgribende for hver Dag, der
gik. Hans Gleder blev mere exalterede, hans
Haab mere urimelige og hans Sorger sortere og
mere afmeegtige end nogensinde.

Det var nu oftere og oftere kun Neaetterne,
han tilbragte sammen med Fru Mgller; ti saa
treengte han sterkest til hende. Disse lange
Natter, hvor han nu for det meste laa vaagen til
hen ad Morgenstunden, var bleven til en Reedsel
for ham. Naar han kom om Aftenen og skulde
til at klaede sig af og stod og saa tresteslgst paa sin
Seng, var det, som om iskolde Heender greb om
hans Hjerte og knugede det, og han tenkte: »Der
staar Dit Smaertensleje! . . . Nu skal Du pines!«
Hans Halvslummer var idelige Mareridt, hans S¢vn
en Afmagt. I det hele taget felte han nu, at om
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Ro kunde der ikke mere vaere Tale, men kun om
en Leempelse af hans Uro, en Demper paa den.
Naar han var sammen med Fru Megller, iagt-
tog han hemmeligt og mistroisk hendes Keertegn.
Naar hun kyssede ham, saa var hans kolde Tanke
imellem hende og -ham. Han sporede hendes
Skinsyge og Bebrejdelser, leenge for hun selv havde
teenkt paa at bebrejde ham. Han anede, at hen-
des Tanker s¢gte at treenge ind i hans Sjeel for
at fatte og g¢re sig rigtig klart, hvad det kunde
veere, som nu var 1 Feerd med at skille dem, og
af hvilken Beskaffenhed det var. Han var paa
sin Post. Han treengte hende tilbage. Hun maatte
intet vide — endnu ikke; han kunde ikke taale
Tanken her om. Og alligevel fglte han sig mod
sin Vilje tvunget til i sig selv at ggre Forholdet

op imellem dem; en indre, sejgt vedholdende og
steerk Magt drev ham til det.

Naar hun nu spurgte:

»Hvad teenker Du paa, min Ven? . . . Du er
saa stille! . . . Du er ikke saa keerlig imod mig
mere . . .«

Saa svarede han:

»Paa Dig! ... Jeg tenker paa Dig, Agnes. . .«

Og han 1¢) ikke.

Naar han sad tavs ved hendes WSide, saa
vejede han i sig selv hendes Keerlighed for at se,
hvor eegte den var. Han beskyldte den for at
veere sanselig. Han mistenkte den, for bag efter

at vere nodt til at anerkende den. Ti der var
Mellem Klitter. 15
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intet andet for ham at ggre. Det Indtryk, som
hendes Geerninger havde gjort paa hans Hjeerte,
det kunde han ikke udviske af sin Erindring eller
lyve sig fra. Jo mere han tvivlede, og jo mere
han mistenkte, des staerkere og uudsletteligere
stod det 1 ham bag efter. Han kunde ikke
andet end agte hende. Hun havde hengivet sig
til ham, drevet af sine Folelser, af fuld og inderlig
KWmhed — for at fgje ham — fordi han vilde.

Hans Anger var da stor, og for et Ojeblik fik
ogsaa hans ©Omhed den dybe, inderlige Keerligheds
ydre Natur.

Men_ hans S¢nderrevethed og Uro var lige stor
derfor. Ingen Steder var der Laegedom for hans
~ Hjeertesaar.

En Dag, han sad ude i Haven og saa’ tung-
sindigt frem for sig, fik han Oje paa den lille
Niels Jacob, der laa henne 1 et Bed paa Jorden
og stirrede imod ham paa sin saedvanlige, forskende,
forelskede Maade.

Denne lille Dreng havde af en eller anden
Grund fattet en Keerlighed til Carl, som ikke var
til at miskende. Og skgnt Carl aldrig nogensinde
havde gjort det ringeste for at nere denne Fglelse,
ja ikke engang altid havde veaeret rigtig venlig
imod Drengen, saa fulgte han ham dog stadigt
med den samme usvaekkede Inderlighed, det
samme rgrende, forelskede og lidt forknytte Blik
i sine smaa 9jne.
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Hvad var dog dette for en Keerlighed? spurgte
Carl sig i Jjeblikket. Hvorfor var den?

Han kaldte paa Drengen, tog ham ind imellem
sine Kn® og stirrede laenge og granskende paa
dette lille runde Bondehoved og ind i disse smaa
blide og lidt @engstelige Yjne.

Midt i sin Forladthed fik han pludselig en
velgorende Foglelse ved at sidde med denne lille
Dreng imellem sine Knee, teet ind til sig. En
meerkelig og dyb Regrelse betog ham. Han
havde en Fornemmelse, som om dette lille Vasen,
hvis uudgrundelige Keaerlighed han saa uforskyldt
havde vakt, var den eneste, imod hvem hans
stakkels Hjeerte kunde banke i fuld Fred, uden
bitre Tanker og uden Sorger. . L

Han tog ham endnu taettere ind til sig og

spurgte:
»Holder Du meget af mig, lille Niels Jacob?
. g20r Du?«
»Ja . . . Ja, J® g¢r,« hviskede Drengen

undseéligt og saa ned med bgjet Hoved.

»Men hvorfor holder Du da saa meget af
mig?«

»For Du er saa Skl(bn bette Carl . . . saa
skign . . .«

Carl sad leenge med ham. Et yndigt Vemod
rislede igennem ham.

»Jeg skal aldrig glemme Dig, min lille Ven

. aldrig . . . aldrig,« hviskede han til ham.

Han bgjede sig ned over ham og faestede sine
15*
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Leeher sagte -imod hans lille Hoved, hvor Haaret
var bleven braendt ganske hvidt af Solen, fordi
han altid gik uden Hue. Sagte — sagte Kys
trykkede han imod hans Haar, og Drengen stod
ganske stille og turde neeppe rgre sig.

Ujevnheden i Carls Sind voxede og voxede
altid. |

Sommetider fplte han Ellens sjeelelige Ynde
som en Salighed. Det var, som han bares bort
fra Jorden 1 hendes Selskab. Naar de af og til
fulgtes ad langs Stranden ganske alene, saa var
hans Henrykkelse ubeskrivelig. Han glemte 1
Ojeblikket alt for hende, og det, at de aldrig
havde vexlet et Keertegn eller talt et aabent Ord
om deres Keerlighed, exalterede ham endnu
yderligere. Tiden gled for ham som i en Drgm,
i lutter Nyden af hende, lutter Anspeendelse for
at mgde hende, behage hende, forstaa hende.
Men de ganske forkerte Forhold, hvor under denne
Keerlighed levede i ham, kunde til Tider ogsaa
fylde ham med en uforklarlig og ufjernelig Svim-
melhed, som han neeppe var Herre over. Da
kunde han gaa helt ophidset ved hendes Side,
alt syntes ham forkert, og han forstod intet.
Disse rent sjeelelige Oplgftelser ved Siden af disse
Sanseberuselser ¢gdelagde ham. Denne Skinsyge,
som han ofte maerkede hos Fru Mgller, alt dette
oprev ham, og til sidst gik han néesten stadig om
1 en Tilstand af Angst og Oprevethed, som var
forfeerdelig.
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En S¢ndag Formiddag i dejligt Solskin, da
Carl tilfeldigvis stod udenfor Andersens Butiks-
dor, kom Ellen forngjet springende ned ad deres
Trappe med Hat paa Hovedet og Parasol i
Haanden.

»Goddag! . .. Skal vi gaa lidt ud alene?«
sagde hun og gik ham i Mgde. »Tante er meget
fordybet i et Par Breve . . . Jeg har saadan ud-
merket Tid nu . . .«

Han folte det i Ojeblikket, som om hun havde
bedt ham om at gaa med sig for hele Livet, som
om det var noget overordentligt, der var paa
Ferde. Han kunde ikke tage naturligt paa nogen
Ting mere.

»Men De ser jo naesten helt forskraekket ud,«
sagde hun smilende. Og idet hun traadte helt
hen til ham: »Er De bange for mig?«

»Forskreekket! . . . nej—nej—nej !«

»Jamen kan De da ikke lide mig mere?«
spurgte hun skselmsk.

Han tog ogsaa strax dette saa alvorligt.

»Jeg forsikrer Dem,« sagde han. »Jeg har
maaske aldrig holdt saa meget af Dem . . . jeg
ved, at jeg aldrig har holdt saa meget af Dem
som netop nul« :

Han talte pludselig fra Hjeertet, og de stod
begge en Stund lidt bestyrtede. Saa fortrgd han
det, og der blev Misstemning imellem dem, medens
de gik. Da de kom ned til Stranden, var han
saa tavs, at han neesten ikke sagde et Ord. En

J
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umaadelig Uformuenhed havde s&nket sig over
hans Sind. Han evnede ikke at bryde den og
kunde ikke finde paa en eneste Smule, som han
kunde fortelle hende. Han mearkede, at hun gik
stille og forknyt og iagttog ham, og sommetider
forekom det ham, som om hun saa helt forbavset
paa ham. Da de endelig skiltes, syntes han, at
al Ting var saa meningslgst, hele hans Liv saa
forfeerdelig meningslgst.

Denne Fglelse af Meningslgshed hjemsggte
ham nu ofte, og den kunde sommetider overfalde
ham under en hel egen og ny Form, nemlig som
en dyb og trgsteslgs Livslede. Den Uro, som stadig
opfyldte ham, havde for leenge siden bragt ham
saa vidt, at naar nogen uformodet aabnede en
Dgr, saa skeelvede han, naar nogen hurtig kom
bag paa ham, saa gyste han. Men nu kom han
der til, at aller bedst, som han sad ved Bordet
midt imellem hele Andersens Familie, og naar de
paa deres jevne, dagligdags Maade og 1 deres
sleebende, jyske Sprog begyndte at tale om deres
rolige Livs smaa Ubetydeligheder, saa felte han
som en kvaelende og modbydelig Atmosfaere rundt
omkring sig. Hvad var det for en Meéengde aekelt
Snak, disse Mennesker levede paa? De havde jo
ikke nogen Verdens Ting at leve paa! Det var
kun Vre¢vl og Bagateller, Bagateller og atter Vrgvl,
der fyldte deres Tanker! Naar Samtalen drejede
sic om en af deres Naboer eller* el: Néerings-
drivende i Byen, og de saa en enkelt Gang kom
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til at udbrede sig lidt nedseéettende om denne,
syntes Carl strax, at det var en ondskabsfuld
Sladder, de ferte. Nej, tenkte han, det er kun
jammerlige Ubetydeligheder og veemmeligt Brgdnid,
der fylder saadanne Menneskers Dage. Naar han
da saa hen paa Andersen eller hans Kone, fyldtes
han af en uendelig Lede over Livets Jammerlig-
hed, Grimhed og Latterlighed. Med hele Sindet
saa knugende tomt sad han med et alvorligt
Ansigt og svarede elskveerdigt og forekommende
paa alle deres Henvendelser til ham.

Men en Eftermiddag kom Fru Mgller og
bad Carl om at fglge sig lidt. Der var noget
seerligt i Vejen med hende. Han saa hurtigt paa
hendes Ansigt og hele Adfeerd, at hun var lidt
oprgrt, og idet han anede et eller andet alvorligt,
beredte han sig strax paa at imgdegaa en Storm.
Da de saa var kommen lidt ud ad Vejen, sagde
hun pludselig og uden Overgang:

»Men hvad har Du dog gjort ved Ellen? . . .
I har gaaet saa meget alene i1 den sidste Tid!
. . . Det er ogsaa forferdelig ufornuftigt af Dig!
. .. I Aftes, som vi sad aller bedst der hjemme,
kastede hun sig pludselig med Armene om sin
Faders Hals. Hun gred og gred og var ikke til
at standse og heller ikke til at faa noget ud af
. . . Hvad-ér der haendet?«

Carl -svarede overordentlig heeftigt:

»Heendet? . . . Der er ikke he&endet det
mindste . . . ikke det aller fjerneste! .. . I al

.
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den Tid, vi har gaaet og spaseret sammen her
ovre, har vi ikke talt om andet, end hvad enhver
maatte hegre! ... Hvis Du tror ...« Der dirrede et
Djeblik en Smule Haan i hans Mundvige. »Hvis
Du tror, at hun ved noget som helst af, hvad der
er foregaaet imellem os, saa tager Du fejl! . . .
Jeg har @engstelig sporet efter det. Hun er saa
uskyldig og saa uvidende her om, at hun ikke
aner det aller ringeste . . . Du kan for saa vidt
vere ganske rolig !«

Men denne Aften var det Carl umuligt at
veere hjemme. Da Lampen var bleven tendt i
den lille Dagligstue, og Madam Andersen og Marie
gav sig til at strikke, og Andersen gjorde Forsgg
paa at faa en Passiar i Gang, kunde han fgle sit
Hjerte banke ganske hgjt af Uro og af Lede.
Hele denne Ro rundt omkring ham harmonerede
saa lidt med hans egen Sjeelstilstand og irriterede
ham. Hele denne Samtale om Ubetydeligheder
opregrte ham, og han tog sit Overtg] og gik sin
Vej under et eller andet Paaskud, som vist kun
daarligt tilfredsstillede Andersens.

Som et jaget Dyr gik han ned imellem alle
Byens smaa Huse og Haver. Et venligt, gulligt
Lys skinnede ud til ham igennem disse Huses
~ bitte smaa firkantede Vinduer. Og han gik ned
igennem Klitterne, ned til Havet, der laa og
skvulpede, og hvor der var ganske mgrkt.

Med hastige Skridt som for at tilfredsstille
den steerke indre Trang, der var i ham til Uro
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og til Bevaegelse, vandrede han lengere og lengere
ud ad langs med Strandkanten. Ferst tenkte han
paa Ellen og saa igen paa Ellen, saa paa Andersens
der hjemme, paa Fru Mgller, som hun havde
staaet for ham i Eftermiddags, og endelig gled
han ud i en Meengde ubestemmelige, mgrke, sorte,
fortvivlede Tanker, der jagede i ham, og hvor af
ikke en eneste var til at holde fast paa. Det var
en Storm af heeftig Bitterhed, Harme, Sorg og
Ulykke, der hegergede i hans Sjeel, medens han
hastigt gik fremad. Og Havet laa og mumlede
og skvulpede og brédes for hans Fgdder, og Klit-
terne stak frem af Mgrket som sorte, uhyggelige,
puklede Bjesergtoppe.

Hvor lenge han havde gaaet saadan fremad

med bgjet Hoved, det vidste han ikke. Men

pludselig blev han staaende og saa sig om saa
meaerkelig anspaendt.

Hvor var han henne? Hvad var alt dette her
for noget?

En voldsom og uforklarlig Angst kom op i
ham. Fogrst gled der som en gysende Kulde ned
ad hans Ryg og saa som en brendende Hede ud
over hans hele Krop.

Hvad det var for noget? Hvad det var?

Han blev nedt til at svare sig selv paa dette
meningslgse Spergsmaal, og han gjorde det hastigt
og med Feberfart i sine Tanker.

Ja, det var jJo Havet, som laa dér! Havet,
det var Vand, en uendelig Meengde Vand, som
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Vinden havde sat i Beveegelse, og som nu kastede
sine spggelseagtige, uhyggelige Nattelyde ind
imod ham. |

Og det var jo Klitterne dér, Sandbunker, som
Vinden selv havde blest op i Top, og hvor over
der nu groede raslende, vippende, jamrende Mare-

halm.
Men hvad kom det ham ved? Hvad i Helvede

kom Mgrket ham ved? Han troede jo ikke paa
Spggelser eller den Slags Ting! Han troede jo
ikke paa noget som helst!

Naar han vilde gaa her i Mgrket og alene,
saa blev det jo hans Sag! saa wvilde han gaa
her! og saa wvilde han ikke forstyrres af latterlige
Skreemmebilleder, latterlige Betragtninger!

Han fors¢gte endnu at gaa nogle Skridt
fremad, men der kom da en saa overhaandtagende,
en saa vanvittig Angst op i ham, at han pludse-
lig vendte om og gav sig til at lgbe, Igbe
som en rasende. Han var bange for Ensomheden,
bange for Vandets Skvulpen, bange for Klitterne
og for Mgrket. Som en gal Mand lgb han, til
han var ved at segne, og saa lgb han endnu
videre og endnu videre; det var, som om Vejen
aldrig skulde faa nogen Ende. Al sin Kval og al
sin Fortvivlelse havde han glemt blot for at flygte
fra denne Angst og legge Mil imellem sig og
den og komme imellem Mennesker, lige meget

hvilke.
Men da han saa endelig naaede den lille By,

»
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saa hadede han den atter. Han hadede sin Seng,
hvor Kvalen kom og ingen Hvile var at finde.
Han hadede alt og alle.

Han kom til at tenke paa, hvordan han
tidligere havde adspredt sig ved at drikke. Han
vilde glemme — glemme alt — rigtig more sig
igen en Gang og aldrig, aldrig ofre denne Kval en
Tanke mere. Saa i Morgen vilde han rejse.

Han gik hen paa Kroen.

Da han traadte indenfor, bragte Modseetningen
mellem den merke, angstfulde, dystre Ensomhed
der nede ved Stranden, som han lige havde for-
ladt, og saa denne lyse, lune Krostue ligesom en
Slags Hygge ind over ham.

Det var en rummelig Stue, han nu stod i:
lav til Loftet, men stor i1 Firkant.

Henne 1 den ene Krog stod der et meget
stort og rundt brunmalet Fyrretreesbord med sex
Ben og en meget stor gammeldags Sofa med sort

Hestehaarsbetraek., Her satte Carl sig.

I den anden Krog til venstre for ham sad
der tre M@nd og spillede Kort ved et lille Bord.

Det .var dog egentlig kun de to, der spillede.

Den ‘éne.var sveer med et rundt og r¢dt og tykt

Ansigt, hvor over et evig gemytligt Grin sad og
bredte sig-og blinkede ud af de to teet sammen-
knebne; plirrende Ojne. Den anden var mager og
| fastbygget, sorthaaret .og med skarptskaarne,
' dristige Ansigtstraek. Den tredje sad og saa til
| med bgjet Hoved, Albuerne paa Bordet og i posede,
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blaastribede Skjortesermer. De saa alle ud til at
veere Fiskere.

Midt paa Gulvet henne under den store
Petroleumslampe, der kastede Lys over hele
Stuen, sad Postkarlen i sin rgde Frakke og laeste
Amtstidenden. Foran ham paa Bordet laa Kasketten
ved Siden af en dampende Kaffepunsch.

Carl forlangte sig en halv Flaske Portvin,
og da han havde drukket sig to store Glas hurtigt
efter hinanden, henfaldt han atter til sine Tanker.

Helt henne i den anden Ende af Stuen saa
han en Slags Buffet. Foran denne stod der et
stort, sveert Fruentimmer; det var Vertinden.
Paa Gulvet ved hendes Fgdder laa der en to-tre
mindre Bg¢rn og tegnede i Sandet med deres
Fingre, og ude i Kgkkenet horte man endnu flere
Be¢rn pludre. .

Ved Siden af Buffeten stod der en D¢r aaben
ind til en anden Stue, hvor Lampen var halvt
nedskruet, og hvor der ingen var inde, kun Borde
og Stole.

Nu var det for det meste Eftertanke og alt
saadan noget imellem hinanden, der fyldte ham.
Hans gamle Menneskeforagt var ved at bryde frem i
ham sammen med Minder om den. Han fglte 1
Ojeblikket, hvorledes han det meste af sit Liv
havde vandret alene, imellem Foreeldre, Sgskende,
Venner og Elskerinder, — altid alene i Verden. Han
havde aldrig fglt sig hjemme imellem deres smaa
Tilfredsstillelser og smaa Glaeder. I de fleste af
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deres Sorger havde hans Hjerte dog vel nok
banket med dem, syntes han nu. Det gale var,
at hans Tanke altid lgftede sig op over dem og
deres Liv og ind i en Syslen med Idéer og
Idealer, under hvilke alle disse Mennesker blev
saa smaa og ligesom kun afgav Stof til Betragt-
ning, en kg¢lig Betragtning. Derfor var det, at
han altid droges ind 1 disse Sorger og voldsomine,
smeertelige Gleeder; fordi han var alene. Og dog
havde hans Hjeerte altid brendt, lengtes, torstet
efter Kerlighed, Fred og Keerlighed; det vidste
han; det felte han nu.

Det var atter denne hede Bitterhed, der kom
op i ham, disse Eder.

Hvorfor i Helvede skulde han gaa alene hele
sit Liv igennem? — aldrig en Ven! — aldrig en
Kvinde, som han kunde finde fuld og hel For-
staaelse hos nogensinde! — Han kunde sagtens
fylde -ud 1 deres Liv, men de var kun en Uge,
en Maaned 1 hans! Saa kendte han dem, saa
blev de smaa, ubetydelige, latterlige 1 hans
Ojne, og de var intet mere for ham.

Han hadede dem og hele dette usle Liv i
denne Stund. .

Medens ‘han huwrtigt drak sig et Par Gilas,
hvilket fyldte ham med Hede i Kinder og ©Ojne
og hele Kroppen, saa han hen paa den tykke,

. dreevende Kroveertinde, der stod og talte med

Postkarlen.
Se nu hende! teenkte han. Hun staar og
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taler saa trevent og uvenligt; hun gider ligefrem
slet ikke veere venlig; for hun er saa sikker paa
at tjene sine Penge. — Hun er snavset og sjusket
1 sin Paaklaedning! Hvad bryder hun sig om at
afgive noget Sk¢gnhedsindtryk, om at veere ren
og net i andres Yjne! Nej, de kommer jo til
hende, kommer alligevel! Kroen kan de ikke
undveere!

Tro bare ikke, at hun kender til Moderkeerlig-
hed! Se blot, hvor hun visker en af sine Unger af,
fordi den traekker hende i Kjolen. Nu er hun bleven
gammel. Hun har bragt otte Bgrn til Verden
uden Skrupler, uden Samvittighedsnag, uden at-
teenke paa andet end paa at slukke sin Sansetgrst.
Nu visker hun dem af, naar de vil legge for stort
Beslag paa hende. Der er alt for mange af dem.
De slider for meget paa hende. — Hvad bryder
hun sig om dem!

Han skyllede den sidste Slurk Vin 1 sig.

»Aa, giv mig mere her! . . . en Halvflaske
til'« sagde han, og hans Stemme var brgsig.

Hun kom saa roligt med det forlangte og saa’
koldt paa denne unge, hovne Mand.

Og han drak videre.

Se disse Meend, der spiller der! teenkte han i
stigende Heeftighed og Hede. Den ene snyder den
anden! TFor en lumpen Gevinst sslger han Ven-
skab imellem Meend og saxlger sin Alrlighed!
Han, den tykke, bliver ordentlig taget ved Neesen!
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men han ser ogsaa saa skikkelig og dum ud! —
se, hvor han griner, det Fee! — Ja, dum, dum og
skikkelig, det er det eneste, man ikke maa veere
her i Verden! — —

Uha! Jeg gider sku ikke se Jer! Jeg hader
Jer og spytter paa Jer, baade Dig, Idioten, og Dig,
der snyder! Jeg hader Jer alle sammen!

Jeg hader Agnes! Jeg hader mig selv for
disse Storhedsidéer, der altid har plaget mig som

. en Mare, og som er vanvittige i en saadan

Verden, hvilket jeg burde have indset for lenge
siden.

At jeg gider — at jeg gider mere — jeg
forstaar det sku ikke — —

Han meéerkede forresten godt, at han var ved
at blive beruset, og han drak videre. Naar han
nu lettede lidt paa sig og trak Vejret dybt, folte
han det som en ildnende Hede i sit Ansigt. Naar
han nu saa rundt omkring sig, var der som en
Taage for hans Blik, en let Forvirring, let Utyde-
lighed.

Men saa blev han lidt efter lidt mildere
stemt. Det var Vinen, der bragte Omslag i ham.

Der var saa lunt og saa varmt i Stuen — — Og
nu klappede Konen jo den ene af sine Bgrn paa
Kinden — en til og en til — de hang jo ved
hende !

Og se! dér ovre ved Bordet i Krogen trykkede
de hinandens Heender.

»Du gamle Venl« sagde den tykke. »Ja, Du
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er fiffig 1 Kort, men Du er lie'godt . . . lie’godt
min gamle Ven, er Dul«

Der kom Minder op imellem dem om de
Dyster, som de havde klaret sammen paa Havet,
naar Garnene skulde treekkes, og i Ondtvejr, naar
de var ude med Redningsbaaden.

De var altsaa ikke saa slemme, som han
havde troet! Det var blot ham, der ikke forstod
deres Liv! Men hvorfor forstod han det ikke,
naar han dog saa inderligt geerne vilde? Han
huskede, med hvilke Tanker han var rejst hjemme
fra, og hvad han havde tenkt, da han sad paa
- Vognen og rullede her ned ad imod Vesterhavet.
Hvorfor skulde han dog fordgmmes til i sin Blind-
hed at misforstaa alle?

Lidt efter rejste han sig for at gaa sin Vej.
Han var ganske beruset, baade af Vin og af Sorg,
og imedens han stod og betalte Konen, taenkte
han paa Ellen. Da Konen saa gav ham Penge
tilbage, teenkte han atter:

»Gud véd, hvad denne Kone nu tror om mig?
Gud véd, om hun forstaar det Blink af Sorg og af
Fuldskab, som glinser i mine @jne ?«

Da han kom udenfor, havde Rusen for et
QOjeblik gjort ham helt traet og helt tilfreds, "og
han hviskede, medens han lydeligt gabede:

»I Aften kan jeg sove, rigtig sove! . . . Jeg
burde blot have drukket meget mere!»

Han havde imidlertid kun gaaet et 9jeblik,
saa kom Oprgret atter tilbage i ham og denne
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Gang saa voldsomt, uformodet og angstfuldt, at
han naesten vidste af ingen Ting.

Da han endelig stod uden for Huset der
hjemme, kunde han endnu ikke gaa i Seng. Han
var saa lidt oplagt der til, at han slet ikke kunde
teenke paa det. Han maatte over til Ellens Vindu.
En indre, uimodstaaelig, smeertefuld Lyst drev
ham. Men han turde endnu ikke; det var vist for
tidligt.

Og han luskede lidt frem og tilbage imellem
Husene i den lille By. Himlen var ganske mork.
Ikke en Stjerne, ikke et Lys nogen Steder. Ikke
en eneste Lyd neéer og fjern uden hans egne
Skri'dt, som skurede 1 Sandet og forskreekkede
ham. De sov alle.

Saa listede han da der over og stod uden for
hendes Vindu. Der var mg¢rkt, der var intet at
hgre. Jo, en sagte Hvisken af Havens Buske og
saa hans eget bankende Hjeerte.

At han ikke dg¢de af Lidelse, det forstod han
ikke. Han var ved at blive aldeles vanvittig af
Lyst til at banke paa denne Rude, det som han
ikke turde og heller ikke vilde. Det var, som
om Haanden skulde fare op og slaa det skgre Glas
1 Stykker. |

Han flygtede reedselsslagen og havnede i sin
Seng i Mathed, Fortvivlelse, Uro og S¢nderknuselse.
Han tenkte paa sin Moder der hjemme, paa
hendes heederlige, rolige Liv. Hvorfor skulde han

‘have disse Lyster, disse Fejltrin, dette Sind, der

Mellem Klitter. 16
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bragte Ulykke baade over hans keere gamle Moder,
over disse to unge Kvinder og over alle, som han
kom i1 Ber¢ring med?

Han saa atter og atter Ellen for sig. Hun
havde greaedt forleden i Ulykke. — Taarer i hendes
One! — Det var ikke til at holde ud — som en
Tyngsel over hans Bryst, en uendelig Lidelse — —

Aa, om Du saa mig her, min ké&re, keere!
Om Du saa mig knust, fortvivlet, dgende! Saa
vilde Du have Medlidenhed med mig. Du vilde
bgje Dig ned over mig, kysse mig. Dine blgde
Arme vilde leegge sig om min Hals, det de endnu
aldrig har gjort. Du vilde glide ned til mig, og
jeg vilde beruse mig i Dit Haars Duft, kysse Din
Kind, til den blev ganske fugtig, lade mit treette
Hjerte hamre sig roligt imod Dit skg¢nne, hvide
Bryst.

— — Nej, Nej! Disse Lyster, hvilken Gru!
— Dette Legeme, denne Sanselighed, hvoraf man
kun igen vilde vaagne til den yderst forggede
Kval, fordi Sjeelen ikke var med! fordi Keerlig-
heden ikke var der — '

— — Men den var der jo! den var der!
Han elskede hende! Han Isengtes, han pintes,
han ¢nskede saa inderligt! — var det ikke Keer-
lighed? — .

— — Han var gal! afsindig! — Det var )o
Keerlighed! — det var jo!

Hvor havde han dog lidt til ingen Nytte 1
sin Uforstand!
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En Boglge af den voldsomste Glaede skyllede
ind over ham, saa steerk, at ogsaa dette var ham
en Lidelse.

— — Aa, den forbandede Kval, dette Helvede!
— Ja, hvad var egentlig Helvede imod hans
Pinsel? — Jo, jo! det var Livet levet saadan i
Evighed! — Men der var jo ingen Evighed! —

Her smilte han haanligt.

Man blev syg, eller man blev eldre. Man
slappedes 1 sin Leveevne, man mistede sine Kreefter,
og saa de¢de man. Det var Enden paa Livet.
Kraefterne holdt jo ikke evigt.

— — Jo! det var jo netop det, man sagde,
at de gjorde! Livet var evigt efter Dgden! Det
leerte man Bgrnene i Skolen, det preedikede man
i Kirkerne! Det var hele Verdens Tro! Det
havde saa mange, mange levet paa igennem Aar-
hundreder, og de havde f¢lt det rigtigt, og de var
dpde paa det!

Hvorfor skulde saa han, den Stymper, dette
Menneske, der oven i Kgbet havde anvendt al
sin Tid saa daarligt, hvorfor skulde saa han
have Ret?

Nej! det var naturligvis sandt! —

Han svedte. Hans Seng var ganske vaad af
Sved. Tankerne lob uden at standse.

Og saa kom. Angsten snigende, jagende.
Hidtil havde han ligget med lukkede Ojne og
vaandet og veeltet sig. Nu rejste han sig med et

Sxet op i Sengen og med vidtaabne Gjne.
16*
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Hvad var alt dette? Hvad var det for et
Lys, der koldt og glat gled ind igennem hans
Vinduer og hen over hans Seng og op ad ham?

Aa, det var Maanen! det var kun Maanen!
— Men hvad var saa Maanen? Hvor kom den
fra? Hvor sad den? Hvad lyste den for? — —

En voldsom, ustyrlig Angst pressede hans
Bryst sammen og forvirrede hans Forstand. Den
tvang ham til at trede ud af Sengen. Med
skelvende Knee og 1 sit blotte Linned, frysende
og rystende paa hele Kroppen tumlede han ud
paa Gulvet.

Det var denne Forvirring, som saa lenge
havde ligget og luret i hans Sjel! Det var
Vanviddet! Nu kom det endelig!

Magtlos og sindsforstyrret droges han hen
imod Vinduet, hvor man i Aftes havde glemt at
rulle ned, og hvor Maanens blege, kolde Skin nu
straalede ind til ham.

I et forfeerdeligt Opror leenede han sin breendende
Pande imod Vindusposten, og hans Hender knugede
sig krampagtigt til den. Ti der var atter denne
vanvittige Lyst oppe i ham efter at slaa Glasset
i tusinde Stykker; den var hlot nu meget sterkere
end for.

Men saa kunde han ikke holde dette Lys eller
nogen Ting ud mere. Han smed sig da hen paa
Gulvet i den merkeste Krog af Verelset. Hans
Hjeerte hamrede saa voldsomt og saa hgjt, at det
dunkede i ham, og at denne Lyd var det eneste,
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der fyldte hans Oren. Han pressede sit stakkels
Bryst imod Gulvet for at dempe dets Smeerte.
Han vred sine Heender og sine Fgdder, som en
itutraadt Orm vrider sig paa Jorden.

»Og her er ikke et Menneske,« téenkte han.

»Men det g@r heller ikke noget. For de kan ikke -

hjelpe . . . ikke hjelpe mig . . . Det er altsaa
Vanviddet! nu er jeg gal! min Forstand slaar ikke
til leengere! jeg fatter intet! jeg er feerdig . . .«

Og han laa lenge saadan. Han blev ikke
roligere, men treettere og treettere. Af og til
blussede Angsten op 1 ham i smaa Stgd. Saa
stilnede den atter af og blussede op igen. Han
teenkte ikke mere, han vidste ikke, hvor han var
henne. Men han rystede af Kulde over hele sin
Krop, rystede saa Tenderne Kklaprede i Munden
paa ham.

Langt om lenge rejste han sig.

»Det var ikke Vanvid, ikke Dgden,« taenkte
han ganske tom i sin Sjel. »Saadan d¢gr man
altsaa heller ikke . . . For det var kun Angst . ..
Angst . . . og Jeg er angst endnu . . .«

Da han saa ganske knust og dedstreet traadte
op 1 sin Seng, faldt al Spending i ham. Hele
denne Angst oplgste sig 1 Sorg, og Taarerne
trillede brendende hede og uafbrudt ned over hans
Kinder.

»Ellen! . . . Ellen,« hviskede han. »Min
elskede, giv mig Livet . . . Jeg dor . . . jeg dé¢r
jo fra Dig . . .«

;
¢
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Han gemte sit Hoved i Puderne.

Hans Graad randt ustandseligt og stille. Og
med hendes Navn paa sine Laeber drgmte han sig
ind i S¢vnen.

Men den neeste Dag var Carl i .en ubeskrive-
lig nedtrykt Stemning. Al Ting sitrede i ham.
Han levede sit Liv som paa opskruede, over-
speendte, bristefeerdige Nerver.

Hen imod Aften traf han Ellen alene, og de
gik langs med Stranden, ud ad og ud ad, meget
leengere end de plejede.

Som en Kugle af smeltet Guld gled Solen
ned bag Havet, der laa med en Uendelighed af
smaa blanke, jevnt fremadskydende Bglger. Og
rundt omkring Solen strgmmede Skyerne sammen.
I Kanten var de frynsede af Guld, men inderst
inde var de graaligt matte i Farven, en fast og
tryg Mathed som kinesisk Maling.

Horizonten laa langt, langt borte: mgrk,
blaanende og bestemt. Ved det Baglys, som
Solen kastede over Havet, saa man, at det
rundede.

Efter en let Eftermiddagsregn hvilede Sandet
paa Stranden som drukket meet af Veede, fyldig 1
den graa Tone. Og Bglgerne kom med flammende,
flygtigt Guld paa Ryggen og med en Kam af

dryppende S¢lv.
Saa kunde man se en Dampskibsskorsten

langt ude 1 Horizonten. Reggen trak sig som
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en merk Stribe ind i dybe Soltaager og gled ud i
osende Rgdme og fortonende Gennemsigtighed.

Over tre Baadeskrog, der var trukket op paa
Stranden, blinkede der et flygtigt Guldskeer.
| Bglgerne slikkede med lange, flade Guldtunger
ind over Sandet.

Enkelte Hyttefade laa og vippede der ude i
Guldet.

Da Carl og Ellen havde set alt dette, vendte
de sig imod hinanden. Al deres unge, inderlige
Kerlighed besevede igennem dem, og da haendte
det, at de i Ojeblikket glemte alt rundt omkring
sig for at medes med hinanden. Han lagde sin
Arm om hendes Liv, hun skg¢d sin op om hans
Hals, og deres Laeber mgdtes.

Evig Troskab og evig Hengivenhed lovede de
hinanden med al den Inderlighed i Overbevisningen,
som kun tilhgrer Ungdommen. Og de fortalte
hinanden alt om deres Lykke og deres Savn og
deres Leengsel. Uden at bergre sit Forhold til
Fru Mg¢ller fortalte han hende om sit Liv og sine
Kampe og Kvaler, medens hun lyttede til ham.

Fra nu af saa de intet uden hinandens 9jne
og Ansigter, og de hgrte intet uden sig selv.

Ved deres Fgdder laa Havet. Det blaa i
Vandet blev grenligt 1 Tone — megrkere og
merkere.

Det grgnne blev graagrent — graat — megrke-
graat.
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Bglgerne jog deres egne Skygger foran sig.
Guldet blev bleg og mager Blankhed.

Saa kom de et Sted forbi nogle Drenge, som
vadede sjappende og plaskende om i Vandet paa
deres bare Ben, imedens deres Skygger hoppede
lydlgst hen over Bglgerne. |

De saa pludselig, at Klokken var ved at blive
mange, og at de var kommen langt bort. Og de
blev ved med at gaa. '

Men saa kom de forbi to Par Fiskerkeerestefolk,
og nu opdagede de, at Klokken var bleven alt for
mange. Ellen blev helt bange. Hendes Fader og
Fru Mgller havde spist til Aften for laenge siden
og maatte have ventet paa hende. Nu var hun
ngdt til at skynde sig.

For sidste Gang lagde hun Armene om hans
Hals og kyssede ham inderligt og lenge.

Saa sagde hun:

»Nu lgber jeg! . . . Nej, nej! Du maa
ikke fgplge med mig! saa kommer vi ikke saa
hurtigt afsted! . .. Jeg kender Vejen saa godt!
. .. Farvel . . . farvel . . .« '

Endnu et lille Kys. Saa skyndte hun sig
ind over Stranden og op igennem Klitterne for
at naa ud til Landevejen, der var den neermeste
Vej til Hjemmet. Hgjt oppe 1 Klitterne vendte
hun sig imod ham, vinkede til ham med sit
Lommetgrkleede og forsvandt.

Men saa snart Carl var alene, fglte han atter
sin Ensomhed som en Pine. De sidste Dages
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steerkt omskiftende og voldsomme Sindsbevagelser
bolgede 1 ham. I Gaar havde han veret aller
dybest nede paa Bunden af sig selv, i Dag oppe i
den aller hgjeste Lykke.

- Ligesom 1 Gaar Aftes var der ogsaa nu en
Svaghedsfplelse i ham, der drev ham hjem efter
saa hurtigt som mulig. Han skyndte sig fremad
med bgjet Hoved og uden at se sig om hverken
til hojre eller venstre. Hvorfor var han dog ikke
ogsaa fulgt med Ellen! tenkte han et Ojeblik.
Angsten sad ham endnu i Kroppen og blussede
sommetider uden mindste Foranledning ud i ham
som en Svimmelhed eller en springende Sinds-
beveegelse, der jog ham fremad, hjem, hvor der
var Mennesker. Det var ikke saadan, at han ikke
forstod noget af det hele, for han saa netop nu
saa godt den fornuftige og naturlige Udvikling i
alt, hvad han havde gennemgaaet. Der var heller
ikke som 1 Aftes denne Bitterhed og denne jagende
Selvopgivelse oppe i ham. Tvertimod var det,
som om en Afglans af Lykke, en Anelse, et
L¢fte om den bar ham igennem denne Speending.
Men hans Hjeerte var saa udmattet og saa skaelvende
af disse Brydninger og Sorger, saa ingen Gleeder
kunde finde Kreefter nok til at blive staaende
i ham.

Det blev mgrkere og merkere rundt omkring.
Havet laa og puslede saa sagte. Klitterne skgd
sig frem af Jorden saa sorte. Og han blev ved
med at vandre fremad, indtil han hg¢rte nogen
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komme gaaende lige imod sig. Da standsede han.
Det var Fru Mgller.
»Men hvor har Du dog vaeret henne, Carl?
. Hvor er Ellen? Var hun ikke med Dig?
Er der h&,endet noget?« spurgte hun g¢jensynlig
oprort. |

»Ellen gik hjem ad Landevejen . .. Hun
mente, at det var neermere, og hun vilde skynde
sig,« svarede Carl.

»Skal vi nu ikke g¢re en Ende paa alt dette!«
sagde saa Fru Mgller. »Lad os nu rejse, som
jeg har bedt Dig om for lenge siden! Jeg kan
ikke . . . jeg kan ikke blive her leengere under
disse Forhold! . .. Og Du! ... Du ser jo helt
ophidset ud, Carl . . ,«

Hun saa pludselig bekymret op i hans Ansigt
og lagde sin Arm ind om ham.

»Hvad nu! . . . hvad er der, Carl? . . . hvad
er der? ... svar mig dog!« bad hun.

Carl stod et Ojeblik ganske stum. Al denne
Angst og denne Forvirring, som i Gaar var jaget
igennem ham, vendte nu tilbage og stod 1 hans
Sjeel som en Spending, der truede med at sprenge
den. Men det bekymrede og bedrgvede Tonefald
1 Fru Mgllers Stemme smeltede ham, og 1 denne
Svaghed, hvor Kerlighed var en Negdvendighed
for ham, hvor Ligegyldighed var en draebende
Kulde, "kastede han sine Arme om hendes Hals
og klyngede sig ind til hende som et Menneske,
der er ved at drukne.
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Han glemte alt for disse frembrydende, sterke

 Folelser, der tog Magten fra ham. Denne Livs-

kulde, der gyste i ham, maatte draebes. Han
treengte til hendes Medfglelse, hendes Barmhjeertig-
hed, som alt levende paa Jorderig trenger til
Varme for.at kunne leve.

Han sk&elvede i hendes Arme, og hans Kinder
var ganske vaade af Taarer.

»Hvor jeg skammer mig over denne Graad!«
hulkede han. »Hvor jeg skammer mig! . . . Aa,
Du holder ogsaa alt for meget af mig, Du . . .
Du er alt for god . . . alt for god! . . . For jeg
er saa ¢delagt, saa forvirret, saa ¢delagt! . . .
jeg elsker Dig jo ikke . .. Du ved det . . .«

Hun holdt ham lange i sine Arme. Hele
hans Ophidselse og Speending brast i den ¢jeblikke-
lige, greenselgse Ulykke. Alle disse spendte Nerver
sank sammen, ind imod denne Venlighed og
Keerlighed. |

Det var ikke Elskovskys, Fru Megller gav
ham 1 denne Stund, og ikke Elskovskys, han tog
af hendes Laeber. Sagte, varsomme, ¢mme Kys
strgg hun imod hans Mund og hen over hans
Pande. De hvilede tet ind til hinanden, men
deres Legemer glgdede ikke. Det var Hjaelpsom-
hedens dybe, milde Varme, der var dem imellem.
Som naar Mennesker i Ngden hjeelper hinanden.

Carl var saa selvoprevet og saa forpint, som
han 1 det hele taget kunde taale at veere det;
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men hvor dybt hun fglte sig saaret, hvem anede
det ?

Paa alle hans Selvanklager svarede hun trgs-
tende :

»Vist ikke nej ... Carl ... Carl ... Du
er netop saa god! .. . Fortvivl nu ikke! . ..
hgrer Du . . . hgrer Du! .. . Jeg, som kender
Dig ud og ind . . . stol dog paa mig, naar jeg
siger det . . .«

Mgrket havde allerede forlengst senket sig
over dem, som de der stod. Havet laa og skvul-
pede sagte for deres Fgdder, og den lange Klit-
reekke sk¢d sig sort og ujevn op imod Himlen.

En Gang stirrede Fru Meller ud over Carls
Skulder i Mgrket. Der laa en hel Menneskesjel

i det Blik — en Sja®l.i Vaande.
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