Digitaliseret af | Digitised by

R % & L% # ) x4
N . & 0 121
DK

Veerket kan vaere ophavsretligt beskyttet, og s& ma du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er dad for mere end 70 ar siden, er
veerket fri af ophavsret (public domain), og sa kan du bruge vaerket frit. Hvis
der er flere ophavsmeend, geelder den laengstlevendes dadsar. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author



N






2
NA,,.WH s

.

L

(2 ?n

-‘..Nflm&. - e

i e 4..4‘

\r. .__...y.;lu; o~

{ RN i

te e Y o R et

eS| 4 ,Fw’..t P T, g ,
: e, ... - & ¢




—
.

v




~rE o

QU

N TR R -

Ve
Bl




s am et oaa e aa o




e~ ———

Canweits Selersen

MELLEM KLITTER

ROMAN

KOBENHAVN
FORLAGT AF V. PIO’S BOGHANDEL

I. COHENS BOGTRYKKERI. A. A, LANGE & co.

1894



rar s

.
N .
»wr..wg.\%. .
. i - =
g . >
A - K
[
H
.
' .
L4
.
.
B
, .
. . "
. -
. v - * -
° - C e
: SN +
. Xm, -
. - e
* * [
; - L
. PN
. o L
. Ve
. . . o
. *
.
.
.
. .
.
'
.
v
. .
.
. -
- bl .
. Vv _— .
]
-
oy
o
b RS




et

a i

L.

Siden Ferierejserne fra sine Skoleaar var Carl
nu som fireogtyveaarig ung Mand for feorste Gang
igen paa en lille Rejse bort fra Hjemmet.

Efter at have sejlet” hele Natten, k¢rt med

" Toget hele Morgenen og efter at have tilbragt

Resten af Dagen med at spasere ganske alene
rundt i en lille meget nordligt liggende jysk
Provinsby sad han nu paa en Fjelevogn og kerte
ned mod Vesterhavet.

- Det var en rigtig Sénsommeraften -og en
Smule kgligt. Tre Mand sterk sad de paa Vog-
nens eneste Seede. Leengst til venstre sad Kusken,
der kerte de to store, kraftige, morkebrune Heste
uden Pisk og med en tyk Rebtgmme. Midt
imellemm ham og Carl sad dennes tilkommende
Vert ifort en sveer, nubret Vinterfrakke. Og de
sad alle sammen og r¢g paa Cigarer, som Carl
havde medbragt hjemme fra.

Rundt omkring dem laa de flade, vide Lyng-
marker indhyllet i et svagt Mgrke. Vejen strakte
sig halvudvisket foran dem, til den langt borte

~Mellem Klitter. 1



canske forsvandt i de tilslgrede Omgivelser. Oven
over dem var det bare graat i graat og M¢rke, og
Hestenes Hovslag klang kraftigt og uafbrudt.
Carl sad og passiarede sagte med sin Side-
mand. Om sit Liv og Levnet fortalte han ham;
det laa ham saadan paa Leeberne denne Aften.
Og af lutter Venlighed lenede den anden sig helt
for over og saa og hgrte paa ham eller talte til
ham. Carl tenkte paa, at denne store, steerke
Mand var af en meget harnlig, eerlig 0g usammen-
sat Natur, og medens han for sig selv gjorde
den Bemseerkning, at det dog var bedst, at For-
holdet imellem dem ikke blev alt for sublimt,
eller maaske ligefrem fordi han var en Smule
ked af hans Venlighed, svgbte han sig lidt tettere
ind 1 sin tykke, sorte Hundeskindspels.
| Paa en Maade var det forresten helt tilfeeldigt,
at Carl nu sad her ved Siden af denne Mand, der
hed Andersen, og ke¢rte med ham til hans Hjem.
Nede 1 det lille Fiskerleje ved Vesterhavet, det
veeldige, altid urolige, altid farlige Vesterhav, havde
Andersen, der var godt oppe 1 Trediverne og baade
var gift og havde Bgrn, i en Aarrakke drevet en
Forretning med Beklaedningsgenstande. Her kom
Fiskerne og kgbte deres islandske Uldtrgjer, deres
Sydveste og deres store Se¢stgvler. Om det saa
var deres S¢ndagstg] og Skegrter og Hovedklaeder
til Fruentimmerne, kunde de faa det hos ham.
Ja, ved Siden af sin Kebmandsforretning havde
Andersen endogsaa et lille Veerksted. Han var
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Treeskormand, og det var ikke faa af Lejets Born
og Kvindfolk, han forsynede med det ngdvendige
Fodtgj.

Det var 1 hans Egenskab af Kebmand, at-
Carl havde leert ham at kende.

Endnu medens Carl var en tolv-fjorten Aar
gammel, var Andersen kommen paa Faderens
store Kledelager og havde gjort sine Indkgb.

»] Hftermiddag faar vi da ryddet lidt op 1
Sagerne«, kunde Faderen sige ved Middagsbordet.
»Andersen har skrevet til mig . . . Andersen der
ovre fra Jammerbugten, ved I nok . .. at han
vil komme her i Eftermiddag.«

For Andersen kom nemlig en Gang om Aaret
og kebte til en billig Pris alt, hvad der var til-
bage efter Seesonen af Rester og hele Varenumre,
som ingen anden havde brudt sig om. Steerke,
grove og helst morktfarvede Klaeder gav han sine
Fiskere at spasere rundt paa Jorden med, og
det uden Hensyn til, om de var paa Moden
eller ikke. Men Fiskerne var ogsaa fornuftige
Folk, der havde bedre Anvendelse for deres For-
feengelighed end at stikke den i Klsederne, og de
gav Moden en god Dag.

Carl fulgte altid med ned paa Lageret og
oververede denne aarlige Oprgmning. Naar saa
Andersen havde faaet alle sine 1 Aarets L¢b sam-
mensparede Sedler og Se¢lvpenge lagt paa Disken
og havde faaet en af Faderens gode Cigarer i
Munden, var der altid Lejlighed til en lille Passiar.

1*
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»Om hvordan det gik der ovre ved Vester-
havet 1 Aar? Det var da en ren Uderk, kunde
man tenke sig. Men sundt at leve der var der
vist,« sagde Faderen og saa paa Andersens store,
kraftige Skikkelse med de kolossale Heender og
de r¢dmussede Kinder. :

»Aa ja . . . saagu! . . . Streengt Aar havde
det dog veeret 1 Aar . . . og bandsat daarligt med
Fisk,« sagde Andersen og dampede.

Og Carl sad paa en Varebunke og lyttede til
Beretningen om dette Vesterhav fjeernt der ovre.
Revlerne strakte sig langs hele Kysten uden for
det lille Fiskerleje. I Efteraaret var der strandet
en Skonnert ganske tet der ved, og en anden
Gang var den nye Redningsbaad gaaet flgjten i
en Stormnat.

Carl syntes, at der var noget ganske meerk-
veerdigt dragende ved dette Vesterhav — dette
steerke, fremmede Liv langt borte.

Andersen rejste sin Ve) og kom igen hvert
Aar uden Forskel. Carl fortsatte sin Skolegang
og blev Student. Han kom til at deltage i de
formuende unge Studenters Liv og fik provet
Caféerne, Foreningerne og Kvinderne. Snart syntes
han imidlertid bedre om Caféerne end om de for-
skellige Fakulteter ved Universitetet, og Kvinderne
fik mere Magt i ham end Tanken om at arbejde
paa sin Fremtid. Han glemte ganske den brave
Andersen der ovre fra Jammerbugten, og han gik
aldrig mere ned paa Lageret, naar han var der,




for at ssette sig paa en Varebunke og lytte til
de meerkelige Beretninger langt der ovre fra.

Forst da ban havde veeret syg, lenge og al-
vorligt, da han i over et Aar, afholdende sig fra alle
Forngjelser og Nydelser som en Asket, flittig og
uafhrudt som en fortvivlet havde arhejdet paa sin
Fremtid, forst da kom han atter til at teenke paa
ham. Hans Helbred var bleven lidt svageligt,
ofte var han meget nervegs og adspredt, og der
kom store Huller i Humeret. Han trengte til
en Ferie, til Fred og Ro, til et sundt Opholdssted
for et Par Maaneder, og hans Foreeldre bad ham
om at rejse.

»Skriv over til Andersen,« sagde Faderen en
Dag. »Dér er sundt ovre, ved jeg da for Pokker.«

Carl fattede hurtig sin Beslutning. Samme
Dag skrev han og forespurgte, om de kunde mod-
tage ham. Nogen kExtraforanstaltninger maatte
der slet ikke veere Tale om. Han vilde leve sit
Liv imellem dem, som de levede deres til Hver-
dagsbrug. Blot det, at han var vis paa at komme
til at ferdes imellem brave, arbejdsomme og
naturlige Mennesker, var ham nok; han bregd sig
slet ikke om at more sig. Og for at saa al
Ting skulde veaere rigtig klappet og Kklart, bergrte
han let og sikkert Pengesporgsmaalet. Naturlig-
vis skulde de holdes skadeslgse. Alene ved at
ville modtage ham, beviste de ham en Venlighed,
som han vilde vere dem taknemlig for. Og
han var overbevist om, at alle Biting vilde



ordne sig, uden at nogen skenkede det en
Tanke.

Svaret udeblev heller ikke. Med megen og
djeerv Venlighed fortalte Andersen ham, hvor for-
ngjet de alle sammen var blevet over denne Idé,
der havde bragt ham til at teenke paa dem.
Konen og navnlig Bg¢grnene var henrykt over at
skulle modtage Bespg af en ung Kgbenhavner.
Klimaet var udmeerket der ovre paa denne Aarstid.
Badevogn var der paa Stranden, og de , skulde
saamend gere alt saa godt for ham, som de
formaaede.

Pengesporgsmaalet lod Andersen aldeles ueenset,
Han strejfede det ikke en Gang.

»Ja—ja, han er en praktisk Mand,« sagde
Faderen. »Og han er lun; men det er alle de
Jyder.« '

Carl var imidlertid overordentlig tilfreds med
Brevet. Han fandt, at det gjorde et bravt og
godt Indtryk, og at det netop var skrevet med
langt mere Finfeolelse, end han egentlig havde
ventet sig.

Saadan var det gaaet til, og nu sad han her.

Vognen rullede stadig frem ad, ned mod
Vesterhavet. Af og til regg en Gnist af en af
Cigarerne, og paa den Hast, hvormed den tabte sig
bag ud, og paa den gullige, sterke Glgd, hvormed
den brendte, kunde man allerbedst se, at det
bleeste, og at det var ved at blive ganske maorkt.

Carl sad en Stund uden at tale. Han




havde smegget Pelskraven op over Orerne og sad
nok saa varmt og lunt midt 1 Aftenens Kulde.
Det, at han pludselig fandt sig rullende afsted

her 1 en fremmed KEgn, bragte ham til at teenke-

paa Hjemmet, og det, at han paa en Maade gik
et helt nyt Liv i Mede, fik ham til at tenke
paa det Liv, som han nu rejste fra, og som var
rundet for ham.

Han tenkte paa sin Barndom.

Imellem lutter Brgdre var han voxet op, og
blandt alle disse Meéend og vordende Ma&end havde

Moderen veeret ganske ene om at hevde og vaerne

~ om sin Stilling som Kvinden i dette Hjem. Meget
vanskelig og meget streeng havde denne Stilling
ofte veeret; for det var stridbare og sterke Karak-
terer, alle disse Folk: Alle sammen havde de
Vilje, og alle sammen havde de hver sin Vilje.

Hvad Karakteren angik, saa var Carl egentlig
som en fremmed mellem sine Bregdre. Han var
voldsommere og sterkere i sine Fglelser og
Lyster end de; men saa var de til Gengaeld mere
sluttede og havde mere Herredgmme over deres.
Desuden indtog- han endnu i én Retning en Seer-
stilling derved, at han var den midterste af fem.
De to mindste, der holdt meget af hinanden og
altid legede sammen, var for smaa for ham. De
to @ldste, der havde deres Hemmeligheder og
deres Smaapassiarer indbyrdes, trengte paa sin
Side ham tilbage og saa ham over Hovedet.
Saaledes veennede han sig 1 det daglige Liv meget



tidlig til at indtage sin egen Stilling over for alle
Forhold. Han havde sine smaa Glaeder for sig
selv, og udrustet, som han var, med en ypperlig
Forstand, havde han megen Anledning til Iagt-
tagelse, og han modnedes tidlig. Ofte henfaldt
han til en Graad, der var over al Maade heaeftig,
og ofte var han lystig til den modsatte Yderlig-
hed. Som den, der trengte allermest til Venlig-
hed, havde den uforlignelige Moderkeerlighed ogsaa
mest til overs for ham, og han var navnlig 1 en
yngre Alder Moderens Keeledaegge. Faderen saa
paa ham med andre Yjne og sagde, at han var
en ser Praas, som ingen kunde blive klog paa.

Med et oprindelig godt Hjerte havde der

_altid veeret friske, dybttonende og Kklingre Strenge

1 ham. Netop fordi han stod saa ensomt mellem
saa mange, kunde han na&ere dyb Medlidenhed og
beere paa sterke og inderlige Fglelser over for
andre uden at lade sig maerke med det.

Som han sad her og kerte fremad i Morket
og 1 Blaesten, kom han til at teenke paa en lille
Tildragelse fra sin Barndom:

Han kom springende ned ad alle Kgkken-
trapperne med ‘sin lille Haand knyttet om en
Femere, som han havde faaet af sin Moder. Nede
i Gaarden kunde han he¢re de stgjende Brgdre
lgbe og lege, og han skulde lege med — more
sig med dem og traktere dem med Godter, som
han vilde ke¢be for sine Penge.

Da han saa kom der ned, havde de trukket




sig hen i Hjernet af Gaarden omkring en Klude-
samler, der stod og ragede med sin Pind i Skarn-
kassen. Manden var en Smule beruset og stod
og dinglede lidt, og Drengene drillede ham det -
bedste, de kunde. Men saa vendte han sig
pludselig om imod dem. Han var ganske snavset
i Ansigtet, Rusen havde dugget hans Ojne, saa
de saa ud, som om de var hedrgvede, og han
sagde til dem, at han var en fattig Mand og en
stakkels Mand, og at de skulde lade ham veere.
Saa gik de ogsaa deres Vej. De var jo kun
uartige, fordi de var kaade.

Men det hele gjorde et dybt Indtryk paa
Carl. Da Manden lidt efter sjaskede af paa
sine klaprende Traesko og med den store snavsede
Saek lagt over den krumme Ryg, l¢b han efter
ham ud igennem Poiten. Han blev staaende et
Mjeblik paa Fortovet som Bytte for en Meengde
indre modstridende Folelser. Men saa lgb han
igen efter ham, ilsomt og hurtigt, tog ham 1 .
Armen og gav ham sin Femgre. Det hele var
kun et Jjebliks Sag og gik som i en Slags For-
virring.

»Vaersgo . . . veersgo’,« sagde han. »Den
maa De ha’ . . . Og ne&este Gang, naar De kom-
mer, saa skal De faa en Meengde Ben og Klude
. . . Jeg har samlet saa mange . . .«

Saa var han atter borte.” Lige saa hurtigt,
som hans smaa Ben kunde bgere ham, lgb han
sin Vej.
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Det, at Manden havde veeret beruset, havde
slet ikke gjort noget afskreekkende Indtryk paa
ham. Han var fattig, den Stakkel, snavset og
bedrgvet; det var mere end nok.

Og Carls Kinder blussede af Beveegelse. Han
var saa let til Mode, saa vidunderlig let over sit
Bryst og 1 sit Sind og i sin Tanke.

— — Ak ja! Naar han tenkte paa sit
Barndomsliv nu! Der var et Veeld, et Mylr af
glade, vemodigt glade Tanker at fortabe sig i,
syntes han.

— — de! — Se, dér lgb de to steerke, kraf-
tige 'Heste, medens deres blanke Kroppe skinnede
igennem Megrket. Hovslagene klang dumpe, uaf-
brudt og ensformigt mod Vejen, som de sad og
skumplede afsted hen over. Carl mearkede sin
Nabos Ben varmende gennem sin Pels. Af og til
skubbede nogle tomme Hummerkurve, som Vog-
nen var lesset med, ham i Ryggen. Pelskraven
laa fast og lunt om hans Nakke. Bleesten
kom saa friskt ind imod hans Ansigt. Og deér
sad Bonden og k¢rte med sin Cigarglgd fremme
foran det forngjede Ansigt, medens de to Rebliner
bplgende strammede sig ud i Merket over Heste-
ryggene,

— — Ak ja! Naar hans Hjeerte var bleven
gdelagt, saa var det Bergring ude fra, der havde
ogjo1t det. Det var ingen Disposition inden fra,
der havde bredet sig — slet ikke. De voldsomme,
steerke Lyster var det, som havde fgrt ham bag
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Lyset. Utilfredsstillet Trang til Glede havde
bragt ham til at havne i Forngjelsessyge. Util-
fredsstillet Trang til ©mhed havde jaget ham i
Armene paa ¢delagte Kvinder. 0Og saa disse
Venner! 1 den Alder, hvor han netop havde
treengt aller mest til Venner, hvorfor havde han
da manglet dem? Hvorfor havde han da maattet
tage til Takke med en slet Omgang, Venner ved
dlkruset og ved Baegret, Smil, som kun var til
1 Sus og Dus, Haandtryk, som kun bete¢d: I Morgen
morer vi os atter! — — Hvorfor?

Foreldrene havde aldrig saa ganske forstaaet
ham. Det var Folk af den gamle Skole og af
ret tarvelig Herkomst. Nogen synderlig fin Ud-
dannelse havde de ikke faaet i deres Ungdom.
Det, de havde leert, var akkurat det, som Livet
altid faar leert de Folk, der naar at faa kempet
sig frem til en nogenlunde ordentlig Stilling.i et
Samfund: At arbejde og at respektere, det havde
de leert, det havde baaret dem over Livets Vanske-
ligheder, og det gjorde de sig nu Umage for at
leere deres Be¢rn igen. Men nogen dybere og
finere Forstaaelse af Tilveerelsen levnede det dag-
lige, streenge Liv ikke dem. - Da derfor Bgrnene
fik den Udvikling, som de selv maatte undveere,
da deres Glaeder og deres Sorger blev mere kom-
plicerede, saa forstod Foraeldrene dem ikke, og
de begik den Fejl, at de opgav at leere det.

Men Carl forstod godt sine Forseldre, og han
holdt af dem. Mange Gange havde han veeret
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uretfeerdig og grusom imod dem; men det var
leenge siden; der var sket et Omslag 1 ham efter
den Tid. Da de vildledte Lyster omtrent ganske
havde lgbet Linen ud — ud 1 Tomhed og Lede,
da han ikke havde haft andre Steder at gemme
sin forpinte og trsette Sjeel hen end ind i en Krog af
Hjemmet, i Ly af Foreseldres uplettede Heaederlig-
hed og af Minder om Barndom og Moderkeerlig.
hed, da oplukkedes hans Yjne med Sinaerte, og
da forstod han.

Ja, hvor elskede han dem ikke nu! Det var
deres Godhed, der tillod ham at kere afsted her 1
Natten, ned mod Vesterhavet! Denne besynder-
lige, hellige Foreeldregodhed, der havde Kkreset
om ham og tenkt for ham alle Tider, — denne
Godhed, der aldrig var til at treette og hverken
kendte Maal eller Graense. — —

Ak ja! — Der gled en Bglge af den inder-
ligste Taknemlighed gennem hans Sjel. Brystet
udvidede sig- til et Suk, som dog ikke fik Lyd.

- Al Ting laa saa varmt og Ilykkeligt for ham,

strakte sig imod ham, kaldte paa ham. En hel
Verden stod ham pludselig aaben, syntes han.

Og saa han, denne Mand, der sad her ved
hans Side! Saa mange gode Mennesker, der dog
var til 1 Grunden -— naar Ens Syn paa Livet blot
ikke blev tilsmudset, saa man intet kunde faa

OJje paa! Naar Hjeertet blot stod aabent og var

modtageligt for Godhed!
Han vendte sig et Ojeblik mod sin Sidemand

"4-;?‘
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og talte til ham. Men det var ikke lenge; kun
et Par Bemeerkninger strgede han ud; saa hen-
faldt han atter til sine Tanker.

Se Naturen rundt omkring! Hvilken liflig
Blest over lyngkledte Marker og over Enge! Og
naar Solen skinnede her ved hgjlys Dag, hvor
maatte der da veere lutter Fred og Ro og Skenhed!
— - Ja, om blot Menneskene forstod, og alle
vilde forstaa! Ikke saadan, at de med den kolde
Fornuft skulde omfatte Tilveerelsen og dens Gaader!
Nej, et bankende Hjeerte skulde der veere bag
Forstaaelsen, et brendende “Jnske om at veere
god og retferdig og om stadig at foredles og
blive bedre.

I Ojeblikket fplte han sit eget Hjeerte banke
i Lengsel mod alt det sk¢nne og gode 1 Livet.
Der kom over ham en underlig blid Taalsomhed
til at lide for den gode Sags Skyld. Hvordan var
det 1kke gaaet ham gennem de sidste Aar?
Hvor havde han ikke maattet bede- og lide for
sine Daarskaber! Jo, han felte med sig selv, at
der var en Nemesis, en retferdig og hsevnende
Guddom over Mennesketilverelsen, ligesom der
ogsaa var en Guddom til at belgnne. Og endnu
meget mere vilde han komme til at lide, fg¢rend
han leerte at forstaa dette Liv 1 Fred og Keer-
lighed, som det skulde leves.

Hele den Trang, der egentlig var i1 hans
Hjeerte til at handle godt og ret, som der skulde
handles, kom nu frem og bredte sig 1 ham
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sammen med en forvirret Meengde af ubestemte,
milde og blide Regrelser. Han maerkede, hvor det
levede op og speendte ud ad i hans Sja&l, medens
han sad her og kgrte 1 Mgrket og iblandt disse
Omgivelser. Det var halvglemte Lofter 0g nye
Forhaabninger, -det var alt det fredelskende, Keer-
lighedstrangen, Barmhjeertighedstrangen i ham,
der saa lenge 1 S¢gnderknusthed havde ligget
under for fattige og daarlige Fglelser, og som nu
rejste sig og lengtes efter atter at faa Solens
Skin og Dagens frie Lys over sig.

Hans Tanker hviskede 1 ham: Der skulde
voxe nyt Liv op af dette Sjeelsede! Der skulde
komme Sommer i hans Hjeerte endnu! Der
maatte og skulde! Han var saa ung!

Og saa Deden! Han teenkte ogsaa paa den i
denne Stund sammen med alt det forhaabningsfulde,
lyse, som han tenkte. Det var hans livstraette,
gde Sjeel, der havde veennet sig der til. Naar
Humgret bristede, og Begivenhederne faldt sam-
men rundt omkring ham uden at feengsle ham
0g veekke blivende Liv 1 hans Interesse og Folelser,
saa flakkede hans forpinte og jagede Tanke ud
mod Fremtiden for at finde Hvile og Lise der.
Men saa var Degden der. Bag alt det levende,
som 1 disse Stunder lagde saa lidt Beslag paa
ham, saa han den megrke, kolde D¢d, den som
maatte komme, og som altid kom. Det var
Tomheden, det uendelige, ubegribelige, og det,
som intet var mere. -
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I hans nuveerende Sindsstemning kom det
ikke over ham paa denne Maade. Det kom som
1 et lettende Vemod, som i en- henrindende Graad
af Sorg, hvor lyse, varslende, gledesblinkende
Smil stod i Feerd med at titte frem bag Taarer.
Det var en livssvulmende, gryende Morgenrgde,
der drgmte om en Aftens Fred og en Aftens
blgde Skygger.

Ja, saa kunde man d¢, naar man havde
levet saadan, som han nu attraaede det. Saa
var Dgden kun et Suk, et graadfuldt Farvel, et
Sorgens dybtfplt Jjeblik og en Afsked til denne
skgnne Verden, man skulde til at forlade. "~ Saa
greed det 1 En, Livet dgde hen i Brystet der inde,
og alt var Mg¢rke. Men Splid var der ikke; for
der var slet intet mere. — —

Han sad og lod sine hede Kinder kgle af
Bleesten, der susede ham om OQrerne. Den blev
steerkere og sterkere, denne Bleest; det var Vester-
havet, der kom neermere. Kun et enligt ganske
lille Hus skimtede man engang imellem ved
Vejens Kant. Ellers rugende Mgrke ud over
sorte Agre.

Sidemanden fortalte ham om Havets Buldren,
der ved Efteraarstider .kunde hgres over én Mil
ind 1 Landet. Han beskrev Sandet, naar det
joges af Bleesten op gennem Klitterne i Hvirvler,
ud over Byens Tage, ind ad D¢re og ind ad
Vinduessprekker, ud over Landeveje og ind over
Marker. Eller Havskummet, der kom flyvende
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over Klitterne i store, hvide Flager, klaskede mod
Ruderne og sivede af igen. ,

De talte om, at de var snart hjemme, hvor
Familien sad og ventede paa dem med Lampen
teendt 1 den lille Stue. Begrnene var alle oppe.
De sad og havde knapt Ro paa sig af Leengsel
0g var saa nysgerrige og spendte paa det Jjeblik,
da Vognen skulde komme rullende op for Degren.
Der var den lille Anders, som kun var fire Aar,
ja, han var vel nok gaaet i Seng alligevel. Men
Marie, som var fjorten Aar gammel, og Niels
Jacob, som var otte, en rigtig rask Knsegt — de
var da oven Senge — det turde han sige med
Bestemthed. Ti i den sidste Uge havde de ikke
talt om andet end om denne ene Aften, der skulde
komme. | |

Carl gleedede sig ved Tanken om disse Bgrn,
som han til daglig skulde omgaas. Han havde
altid holdt at Bgrn, ubergrte og oprindelig gode,
som de stod 1 Verden. Ingen Smitte skulde komme
fra ham og til dem; det bedste han ejede, skulde
han give dem af sit Hjeerte, de smaa keere.

Nu maatte han snart veere der. Han kunde
neesten - maerke paa sig, syntes han, at han
nermede sig det Sted, hvor der var Fred og Hel-
bredelse at finde. Hans syge Tanke, der saa
leenge havde faret ad vildsomme Veje og havde
stpdt Panden imod alle Steder og havde saaret
sig idelig og idelig, den skulde her finde Fred og
Hvile. Al denne Se¢nderdeling af sig selv skulde
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bhan nu faa samlet. Her ved dette store Havs
Bred, med de meéegtige Naturkrefter paa néeert
Hold, mellem alle disse brave, streebsomme Fisker-

folk skulde hans stakkels Sjel samle sine Pjalter

sammen til et velordnet, styrket Hele og vinde
Krefter. Han skulde ret forstaa, fgle og teenke
med disse Folk 1 deres @rlige Streben og i1 deres
Ngjsomhed. Deres sunde, steerke, arbejdsomme

. Liv skulde paavirke hans, saa at det ogsaa kunde

blive sterkt og nyttigt. —

I det samme gav det et saa voldsomt Sted 1
Vognen, der 1 Mgrket var kert over en stor Sten,
at de tre Mennesker rystedes mod hinanden.

»Naa, det var den fgrste Velkomst,« sagde
Andersen leende. »Se, nu er vi snart midt inde
1 Lejet.«

De kgrte jevnt og hurtigt ned i en Lavning.
Hjulene gik n@esten ganske lydlgst, og Hovslagene
hortes neppe, saa sandet var Vejen. Paa begge
Sider sked der sig spredtvis smaa, lave, merke
Huse frem af Jorden. Der var ganske lunt
her nede; Klitterne der bagved ude 1 Megrket
langs Strandbredden tog af for Bleesten. Men
der var heller ingen Lys og intet Liv nogen
Steder. Som 1 en lille udded By kerte Vognen ind:

»>e, der er Fiskeexportgrens store Pakhus,«
sagde Andersen og pegede.

Carl skimtede i Mgrket én i Forhold til sine
Omgivelser meerkveerdig stor og hej), firkantet -
Lenge med store Porte i Stedet for Vinduer.

Mellem Klitter. | 2
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¢
H
;g Aller hojest oppe i Gavlen sad der en Hejsebom,
hvorfra en lang og megrk Jaernkaede hang ned frit
, og stille.
b” »Og se, der har vi Posthuset! De kan lige
!
|

se det runde, rgdmalede Skilt med det forgyldte
Posthorn? . . . Ja, Farverne kan De ikke se; nej,
det kan De ikke.«

| Han fik til hgjre for sig Jje paa et lille Hus,
?; hvor fredelig Efeu kransede Vinduerne. Teet uden-
Il 1 for stod en stor, mgrkladen, gammeldags Karosse:
i det var- Diligencen, der forbandt Lejet med den

, ,i' . nermeste Stationsby.
i »Men det er sandt! Jeg har rent glemt at
forteelle Dem, at Doktoren bor lige over for os.

Doktoren har en Datter paa atten Aar
noget af det rareste, man kan teenke sig. Hun
er saa tit ovre at tale med min Kone og med
min Datter Marie. Forresten er der ogsaa
fremmede for Ojeblikket; det er Doktorens S¢ster
fra Kgbenhavn; hun har vaeret gift, men er bleven
Enke nu, og hun er over tredive Aar.« Y

Kusken talte noget om at k¢re helt hen.
Andersen svarede: Ja, naturligvis, det vilde han !
rigtignok aller helst.

Og pludselig udbrgd han: |

»Se, der er Doktorens Hus der ovre til venstre, 8
og der er vort til hgjre.«

Inden Carl endnu rigtig havde faaet Tid til
at se paa de to Huse, hvoraf Doktorens var det
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storste og anséligste, holdt Vognen allerede. I
Andersens Ejendom aabnedes en Butiksdgr med
Klokke. Man saa en midaldrende Kone staa 1
D¢raabningen beerende paa en Lampe, hvis Lys-
skeer faldt paa hendes forventningsfuldt smilende
Ansigt. Halvskjult bag hende og holdende hende
om Livet med begge sine Arme stod der en mild
og ganske k¢n, lyshaaret Pige paa en fjorten
Aar. Ud af Dgren ske¢d der sig en lille Dreng 1
Treje og med korte Buxer. Det var Niels Jacob.

I et Nu sprang Carl af Vognen. Kt djeblik
stod han og rettede sig lige saa hg¢j og rank, som
han var 1 den mgrke, svere Hundeskindspels.
Saa bgjede han sig ned mod den lille Dreng og
rakte ham Haanden. |

»(Goddag Niels Jacob,« sagde han. »Ja, der
kan Du bare se! Jeg kender Dig allerede.«

I1.

Formiddagens klare Lys skinnede nok saa
forngjeligt ind gennem alle tre Fag Vinduer og
gennem de hvide Sommergardiner lige ind i
Doktorens store Dagligstue.

Det ene af disse Vinduer stod aabent, og
igennem det saa man en Stump af den sandede
Ve] og omtrent det halve af Andersens lille, lave
Hus, der laa lige over for. Man saa Butiksdgren,

2¥
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hvor over der hang en megtig Traesko, og lidt
til hejre saa man ogsaa et af de smaa Vinduer,
der var prydet med en beskeden Udstilling af
islandske TUldtrgjer, nogle ganske faa Bulehatte
og et Par store Vandstgvler.

Henne i Krogen ved et andet Vindu 1 Doktorens
Dagligstue sad en merkkledt Dame bgjet over en
Bog, som hun af og til bladede 1. Det var
Doktorens S¢ster fra Kegbenhavn.

Som hun sad der med Lyset over sig, var
hun en ganske pregtig Skikkelse at se til. Hun
kunde vel veere tredive Aar gammel. Hendes
Figur var en moden Kvindes, og hendes Ansigt,
hvor over et merkeblond Haar var sat op 1 en
hej, moderne Frisure, havde ogsaa et modent
og ganske fengslende Udtryk. Den energiske
Profil og den Maade, hvorpaa hun sad fordybet i
sin Lekture, rgbede baade Intelligens og Karakter.
En opmerksom og forstandig lagttager vilde uvil-
kaarlig have faaet det Indtryk, at hun var en
Kvinde, der havde pregvet Livet og selv havde
haft en kraftig Haand med 1 det. Selve det Ud-
tryk, hvoraf hendes Ansigt var praeget, rgbede en
aandelig Udvikling, der ikke var gaaet for sig
uden Brydninger.

Midt i Stuen gik Doktorens Datter, Ellen, i
en lys, teernet Morgenkjole og torte Stevet af
Stolene omkring det store, runde Mahognitraesbord.

Med sine atten Aar, med dette dejlige, levende,
lysebrune Haar og dette meget smukke, fint og
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blgpdt formede Ansigt dannede hun en staerk Mod-
setning til den anden. Der var en udelt Harmoni
udbredt over hele hendes velvoxne, slanke, fint-
formede og bgjelige Pigeskikkelse. Det var Ung-
dommen 1 et af sine skgnneste Udtryk baade,
hvad der angik Finhed i Linien og Ynde i Udtryk
0g 1 Beveegelse. Som hun der vandrede omkring
0g passede sit Arbejde og snart bgjede sig let og
snart faldt paa Knee for at terre Stovet af Stole-
benene, maatte en Moders, Faders eller en
Elskers Blik have hvilet paa hende med den
inderligste Gleede. Selv havde hun et saa sorg-
lgst og interesseret Blink i sine smukke, kastanje-
brune Jjne, som om hun havde glemt Alverden
for sin Stegveklud og sine blanke Mahognitrees-
mebler,

I dette Ojeblik kom just den gamle Pige
ind 1 Stuen og satte en stor, nypoleret Messing-
selvkoger fra sig paa Buffeten ovre ved den
ene Veeg. Hun var et af disse Tyende, som nu
er ved at forsvinde, og som i det mindste kun
er at finde hist og her og altid meget godt
gemt 1 en Afkrog af en Provinsby eller i en
Preestegaard paa Landet. Den her omtalte var
bleven gammel og dev i Tjenesten. Graahaaret
var hun ikke blevet; ti det bliver den Slags
Mennesker overhovedet aldrig; men hun var bleven
meget rynket. Og disse Rynker skyldtes ude-
lukkende dette evige Smil, hvormed Folk, der
he'tr en eller anden uforskyldt Skavank, altid sgger
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at vise sig forpget elskveerdige for at bede paa
denne deres Svaghed.

Hun gav sig nu til at betragte den store
Messingselvkoger med en veltilfreds Mine og gjorde
Frgknen opmeerksom paa, hvor blankt den stod
og skinnede. '

»Ja, den er virkelig meget peen, Stine,« sagde
Froknen og gav sig, for at forngje den anden, til
at beundre den, medens et lille lunt Smil glimtede
1 hendes brune 9jne. |

»3jal ... ikke sandt! sjal« udbrgd Stine med
denne forsigtige og ofte meget ejendominelige
Udtale af Ordene, som karakteriserer halvdgve
Folk. »Men den har s’'meéend osse kostet meget
Arbejde, kan De tro, Frgken Ellen! Je’ har gnedet
0g gnedet !«

Og idet hun uden Overgang forlod dette Emne,
gav hun sig til at forteelle, at nu havde Andersen
der ovre da endelig faaet deres Student hjem fra
Kgbenhavn.

»S)a, han kom i Gaar Aftes, da Klokken var
t1,« sagde hun. »Je’ laa s’maend s&el og horte
Vognen komme . .. For det var ikke med Dag-
vognen, han kom; nee, det var et ikke. Fiske-
exportgren havde haft en Vogn inde til Byen
med Hummer, og saa havde Andersen ta'et med
ind, og saa havde han ta’et Studenten med tilbage
paa den samme Vogn, og saadan var de kommen
1 Nattens Mulm og Mgrke . . . Forresten er han
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nok . saadan en nydelig Fyr, ham ’Studenten,«
sagde hun.

I det samme viste Doktoren sig 1 Dgren til
sit Arbejdsveerelse med sin lange Pibe 1 Munden
0g en udslaaet Avis 1 den ene Haand.

»Naa, lille Ellebel! skal vi snart ha’ Frokost,
min Pige,« sagde han og traadte neermere, 1det
han smilede keerligt til Datteren. »Og Viola er
allerede midt i sin Lekture,« vedblev han. »kr
det Byron endnu, maa man spgrge ?«

»Ja, det er Byron,« svarede hun uden at se
op. »Hvor det er kedeligt, at Drachmann ikke
har faaet oversat mere end forste Del af Don Juan;
nu er jeg snart feerdig med den. Jeg kunde neesten
have Lyst til at le,egge mig rigtig efter Engelsk
bare for det sammes Skyld!«

»Du kunde jJo passende benytte Tiden herovre
til det,« sagde han. '

Stine begav sig ud i Kegkkenet for at rette
an. Doktoren skulde faa sin Frokost lige paa
Minutten, forsikrede hun. Og Doktoren gav sig til
at klappe sin »lille Pige« let paa Kinden.

Han var en stor, kraftig Mand med sveert
graat Haar og Skeg. Over hans Ansigt var der,
navnlig 1 Jjeblikket, hvor han stod og saa paa sin
‘Datter, et eget mildt Udtryk af Hjeertensgodhed,
som mange sterke Toddyer og megen Sorg for-
geves havde bestraebt sig for at udslette. Alle
kendte hans Historie, og alle var lige enige om
at agte ham.. For omtrent tyve Aar siden var
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han kommet til Lejet og havde bosat sig der
sammen med sin unge Hustru, den smukkeste
Dame, der 1 Mands Minde var bleven set paa
Egnen. Maaske var han taget til denne Udgrk
for at skjule hende for Verdens Ojne, eller maaske
var de begge bleven enige om at ty hertil for i
dybeste Fred og Ro at nyde deres unge Lykke.
sSaa meget er vist, at der var ingen det hele

~ Leje over, der nogensinde havde set to Mennesker

holde saa meget af hinanden, som de gjorde.
Naar man ved Solnedgangstider saa dem spasere
deres Aftentur paa Sandet langs Strandbredden
eller ud ad Landevejen, saa formelig klyngede hun
sig til hans Arm. Uafbrudt smilede de til hin-
anden. Naturens Skenhed, den dgende Aftenrgdme,
alt dette saa de kun 1 hinandens Ojne, og de
snakkede og snakkede, som om de aldrig kunde
blive feerdige med at fortelle, hvad de havde paa
Hjeerte.

Naar Maorket var faldet paa, og Kgerne gik
ganske stille og gumlede deres Fgde inde i Taagen
paa Markerne, eller naar Havet laa og brummede
der nede bag Klitterne, saa ferdedes de endnu ude.
En enlig Vandringsmand kunde da mede dem med
Armene slynget om hinandens Liv, uden at de
ensede ham. Undertiden kunde de blive staaende
stille, hensunken i Beskuelse af hinandens Ansigter,
som de knapt skimtede. Eller de kunde hengive
sig til lange Favntag og inderlige Kys, som syntes
aldrig at skulle faa Ende.
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Saadan var deres Liv og deres Kerlighed.
Men saa blev hun syg. I to Maaneder laa hun 1
Sengen og droges i Feber med en Lungesygdom,
og saa dede hun. |

Hvad er Meningen med Dig, dunkle Menneske-
skaebne? Virker de Kreefter, hvoraf Du er bunden,
saa helt og holdent 1 det store, at min ringe
Fatteevne aldeles maa opgive at fglge Dig? Er
Din Tilveerelse knyttet til vor, til vore Haab og
Lengsler og Onsker uden anden Hensigt end den,
at Du lader dem voxe sig store og lyse, for at
Du siden, naar Din tunge Vej falder saadan for,
da kan knuse dem og legge dem ¢de?

Den stakkels Doktor havde haft rig Lejlighed
til at stille sig selv disse Spergsmaal for Jje de
lange D¢ggn igennem, som han vaagede ved sin
Hustrus Leje. Foran denne Feber stod hans Viden-
skab afmeegtig. Over for denne Lidelse formaaede
hans opofrende Umhed kun at skabe en g¢jeblikkelig
Lindring. Ja, sommetider afstedkom den endogsaa
de helt modsatte Resultater, idet den 1 Kraft af
de tilstrgmimende Minder om mange og svundne
lykkelige Dage skabte hende forgpget Smeerte.

T1i netop det, at hun elskede ham med saa
megen Lidenskab, forggede hendes Feber og for-
verrede Sygdommen.

Som han saa ofte havde sagt til Preesten:
»Folk, der intet har at miste af Livet, de er lige
glade, de er taalmodige, de overlever aller snarest
den Slags Kriser. Men Folk, der staar med begge
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Heender fulde, med <t helt Hjeerte fyldt lige til
Randen af den mest glpdende Keerlighed til Livet,

de bliver forbitrede, angstfulde, sgnderknuste, naar

blot Dgdens Haand synes at ville strejfe dem. De
kommer 1 Strid med Livet, og de mister det.«

Preesten var Doktorens gode Ven. De havde
spillet mange Partier Skak sammen og havde
mangen Gang ¢set ud af Hjeertens Grund med deres
Sorger og Bekymringer for hinanden, naar de om
Aftenen sad paa deres Arbejdsveerelser med de
steerke, dampende Toddyer staaende foran sig paa
Bordet.

Det var ogsaa til ham, han engang sagde:

»Ja, havde jeg ikke haft min lille Ellen, saa
havde Lejet maattet se sig om efter en anden

'Doktor. . . hvis man da havde kunnet faa nogen

her op; ti saa havde det veeret mig umuligt
at leve.«

Da man saa ham efter Begravelsen, var han
ogsaa bleven en eeldet Mand. Foroverbgjet, med
Blikket vendt imod Jorden, gik han sine ensomime
Ture ud ad Landevejen. Det var de kendte Steder,
han vandrede, uden at se paa de Bender eller
Fiskere, som han medte paa sin Vej], 0g somn
hilste ham. Eller han tilbragte sin Tid i Klitterne,

~hvor han sad paa en Tot Marehalm, stirrende ud

over Havet.
Han var bleven graahaaret i disse Tider, sagde
man. Men han elskede sin Datter. Forlade‘ hende
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kunde han jo heller ikke, og saa var det vel det,
der opholdt Livet 1 ham.

Da et Aar var gaaet, var det disse to,
der, naar Aftenskumringen bredte sig over Mark
og Ve), vandrede deres Ture sammen. Man saa
nu hende paa sine smaa Ben trippe ud ad Lande-
vejen, holdende ham i Haanden og stirrende op
imod hans alvorlige Ansigt med et lille smilende,
forundret Blink i sine klare, brune djne.

Da hun blev saa stor, at hun kunde tage
ham under Armen, gik det endnu bedre, og alt
som Aarene randt, voxede der op imellem dem
~det nydeligste og fineste Forhold, man kunde
teenke sig. Kun meget sjeldent blev der talt om
den unge Moder, der dede i en saa tidlig Alder.
Han gemte trolig alle sine Sorger og Bekymringer
hos sig selv alene.

Kom han engang imellem hjem, og de Glas
Vin, han under Vejs havde drukket sig, var lgbet
ham for steerkt til Hovedet, kyssede han kun med
den yderste Forsigtighed sin Datter paa Xinden
eller paa Haaret, idet han aengstelig holdt sin Aande
tilbage, for at hun intet skulde merke. For hende
havde han kun Faderkerlighed og idel Omhed, og
han veernede om hende, for at intet af det stygge
og uskenne, der forskyldt eller uforskyldt lever Livet
1 Verden sammen med det skgnne og gode, skulde
naa hende og hindre hendes lyse og lykkelige Op-
veext. Om hun end geettede noget og maaske for-
stod lidt mere, end hun lod sig meerke med, saa
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fik den Sorg, som halvvejs havde knaekket ham, dog
kun Lov til at kaste ringe Skygge over hendes
Liv. Hun gengaldte hans Keerlighed med en
inderlig og barnlig Hengivenhed. Megen Afvex-
ling var der ikke i hendes Liv; men var hendes
Gleder faa og smaa, saa var hendes Sorger endnu
mindre. Som Omgivelserne havde opfostret hende,
saadan var hun. Feglgende sit Hjertes Indskydelser
var hun lige saa naiv, som hun var godhjertet og
naturlig. \

Da derfor Doktoren nu stod og klappede hende
paa Kinden, faldt det hende saa ligefremt at laegge:
begge sine Arme om hans Liv, ligesaa tyk som
han var, medens hun smilende stod og saa paa
ham og spurgte ham, om han i Dag skulde kere
ud til den syge Mgller.

Som Doktoren saa skulde til at svare, kom
Stine ind med Anretningen til Bordet, og da hun
havde ladet nogle D¢re staa aabne efter sig, blev
der Gennemtreek.

»Aa, luk mig det Vindu dér, lille Ellebel,«
skyndte han sig at udbryde. »Gennemtraek er paa
noget neer det aller farligste paa Jorden; det ved
Du nok, jeg har fortalt Dig saa mange (Gange.«

Ellen skyndte sig hen til Vinduet, og lige
som hun rakte Armen ud for at trekke det til
sig, fik hun OJje paa Carl, der kom gaaende omkring
Gavlen af Andersens lille Hus paa den anden Side
af Vejen.

- Det var forste Gang i sit Liv, at hun saa en
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saa ung og k¢n Kavalér der paa Lejet. Gods-
forvalterens der oppe paa Hjortebygaard havde ogsaa
nok S¢gnner; men dem havde hun kendt saa lenge,
hun overhovedet havde veeret til, og de var saa
robuste og ikke neer saa kgnne som han.

Carl saa 1 det samme op og hilste &erbedig.
Med sin steerke, velvoxne Figur, med det lidt
blege, godmodige, fine Ansigt, det merkt krusede
Haar og de nobelt buede Yjenbryn over de brune
Ujne var han ogsaa nok egnet til at ggre Indtryk
paa en ung Pige som hende.

Idet Ellen ligeledes bgjede sit Hoved til en
Hilsen, flp) der en let Rogdmen over hendes Kinder,
0g hun tenkte ved sig selv:

»KEr det Studenten ?«

— — Paa sin Side gik Carl forngjet videre
ganske opfyldt af denne ske¢nne Hilsen, der havde
budt ham velkommen paa hans aller fgrste Vandring
ud 1 den lille Fiskerby.

Selve den foregaaende Aften var han ogsaa
bleven meget geestirit modtaget af hele Andersens
Familie. Da han var kommen indenfor i den lille
tarvelige Dagligstue og havde faaet kastet Hunde-
skindspelsen og faaet Kufferterne lukket op for at
bringe de medbragte Sager i Orden, var der bleven
megen Gleede og Lystighed. Denne lange Kgretur,
disse nye, saa venligt tarvelige Ofngivelser 0g
disse fremmede Mennesker, hvig Tilfredshed med
at se ham var aldeles umiskendelig, indvirkede
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pludselig paa ham, saa han selv blev den lystigste
af dem alle. Kom det saaledes en enkelt Gang
over ham, syntes det, som om det Humer, han
ellers saa jevnlig savnede, paa en Gang blev
ham helt og holdent underdanigt. Han blev.vittig
som ingen anden og fortalte lgst og fast i en
Kére. Snart gjorde han sig lystig over de Rejse-
kammerater, han havde haft ombord paa Damperen,
snart over Kgbenhavnerne 1 det hele taget, og
snart- lod han det gaa ud over sine Foreeldre og
Soskende, der nu sad alle sammen der hjemme
omkring det store runde Bord og gnavede ad
hinanden af bare S¢gvnighed.

Kun en eneste Gang fglte han sig en Smule
stpdt. Han havde nemlig af en af sine Kufferter
fremtaget noget fint Tobak, der var indpakket i
S¢lvpapir, og havde kastet det paa Bordet. Strax
havde Madam Andersen, en meget godmodigt
udseende lille Kone, strakt Haanden ud og havde
grebet det, idet hun spurgte, om det var en Pakke
The, som han havde medtaget for at forare hende
den. Dette Traek af hende tog sig i Qjeblikket
saa griskt ud for ham, og samtidig bebrejdede
han sig, at han slet ikke havde tenkt paa at
bringe den allerringeste Foraering med sig. © Men
saa var det ogsaa glemt lige i det samme, og da
baade Bg¢rnene og deres Foreldre hjeertelig havde
givet ham Haanden til Godnat, gjorde han sig i
det bedste Humer af Verden endnu en Runde
uden omkring Huset for at se paa den lille fremmede
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By. Selv da han stod i Déren og skulde til at
gaa ind igen, kunde han neeppe lgsrive sit Blik
fra alle disse smaa venlige Huse, der laa saa tyst
og slumrede 1 Mgrket. Med Sindet fuldt af de
aller lyseste og mest uklare Forhaabninger stod
han og stirrede ud imod den mgrke, dunkle Klit-
banke, der skg¢d sig i Vejret noget borte. Og
medens han drog Vejret dybt og veltilfreds, hviskede
han hen for sig:

»Her bliver jeg leenge . . . meget lenge! . ..
Men nu maa jeg ind og sove, for jeg vil tidlig op
i Morgen.« '

Efter saa at have hilst paa Ellen skulde han
nu for ferste Gang ned at tage Klitterne og
Stranden og Havet i ngjere Eftersyn. Paa Vejen
syntes han, at Solen skinnede saa venligt paa den
lille By. Alle de smaa Huse laa der lige som i
Gaar Aftes, og det, at Dagens fredelige, milde Lys
var over dem, gav dem blot noget endnu mere
tiltreekkende og hyggeligt i hans Yjne. Han
kiggede saa forngjet og opmeerksomt ind ad alle
de smaa Vinduer og lave Dgre, dels fordi det hele
var saa nyt for ham, og dels fordi han maaske
ventede at se et lille kont Ansigt og modtage en
Hilsen som den, der nylig var bleven ham til Del.
Det gjorde han imidlertid ikke. Der kom nok
nogen til Vinduerne og saa' ud, men det var ikke
andet end gamle Koner eller Born, og 1 Stedet for
at hilse, maabede de blot nysgeerrigt efter ham.
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Men saa hilsté han paa dem, og det syntes han
var lige saa morsomt. ‘

Han vandrede ud og ind ganske forngjet med
sit forste Indtryk af denne Vesterhavsby. Gader
var der ikke Tanke af. Husene laa imellem hin-
anden som Hg¢ og Hakkelse, og de laa saa teet
ved hinanden, som om de rigtig havde klumpet
sig sammen bag den merke, skermende Klitreekke
for at fele sig trygge, naar det for Alvor begyndte
at buldre lgs der ude ved Stranden.

Snart gik han tveers over -en lille Gaardsplads
0g snart uden om en lille Have. Disse Haver var
kun en Smule Kartoffelplantning eller et lille Bed
med Resedaer, Levkgjer eller Torskemund. Bedene
var sirligt omgivne af en pyntelig Reekke Muslinge-
skaller, og uden om det hele var der saa igen
stukket en Me,engde gennembrudte Smgrstaver i
Jorden, hvilket skulde geelde for at veere Stakitveerk.
Neesten op af hver Have stak der en lang Stang
med en Vejrhane i Form af et smalt Dannebrogs-
flag af Tre paa Spidsen. For Fiskerne begynder
altid deres Dagveerk med at se, hvad Ve) Vinden
bleeser. -

Endelig var der en Meengde smaa, lavbenede
Hunde, der kom farende ud af nsesten hver anden
Dor og geede ad ham det bedste, de havde leert.

Da han saa ved Aftenstide gik alene nede
paa Strandbredden og saa ud over det meaegtige
Hav eller ind mod Klitranden, der fulgte Stranden
til begge Sider, saa langt Ojet. kunde raekke,
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kom ogsaa Ellen og Fru Meller ned for at se
sig om.

Efter den Hilsen, han allerede havde vexlet
med Ellen, faldt det ham nu meget let at pree-
sentere sig for Damerne, og man var snart godt
1 Gang med gensidig at udtale sin Beundring for

Omgivelserne. Carl fandt, at en saa indgroet

Hovedstadsbeboer som han vist meget nemt vilde
blive grebet af Melankoli ved stadig at have dette
store, tungt rullende Hav for Jje, og han karak-
teriserede Klitterne ved at kalde dem latterlige
Parodier paa Bjerge. For Spgg gav han sig til
at sammenligne dem med en Reekke halvskallede,
pukkelryggede Dveerge, der havde fundet paa at
slutte Kres om den store Kempe, Havet, for at
hindre dets videre Fremtraengen, og han roste dem
for, at de egentlig varetog dette deres Hveerv
ganske godt.

Saa gik man over til at tale om sine naermere
personlige Forhold og Paargrende, og Fru Mgller,
der var en Dame, som lod til at have bevaeget
sig meget imellem andre Mennesker og navnlig
meget 1 Teatret og ved offentlige Foredrag,
kendte og kunde strax tale med om flere af
Carls Bekendte. Saaledes kom Ellen, skgnt det
fra Begyndelsen havde veeret hans inderligste
KInske netop rigtig at drage hende med ind i
Passiaren, nu ngesten til at staa ganske uden for
den. Dels drejede denne sig uvilkaarlig om
Emner, hvortil hun manglede fuldstendig .Kend-

Mellem Klitter. 3
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skab, og dels lod hun ogsaa til meget mere at
veere en opméeerksom Tilh¢rerinde end en livlig
Forteellerske.

Som hun stod deér, slank og nydelig, paa en
Gang steerk og sund og kraftig og dog saa
mesterlig fin af Skabning, var der noget saa.
indtagende ved hende, at Carl havde vanskeligt
ved at holde sit beundrende Blik borte fra hende.
Med en Slags Forundring, og medens han stod
og talte med Fru Mgller, sagde han til sig selv,
at han aldrig havde set et Par saa sk¢nne, al-
vorlige One eller en saa fin og skeer Teint over
saa smukke, veldannede Ansigtstraek. Da han en
(Gang hgrte Fru Meller kalde hende Ellebel, var
han saa dristig ogsaa at naevne hende ved dette
Kelenavn og kaldte hende Frgken Ellebel, hvilket
hun tillod ham paa en ligefrem og naturlig Maade
uden at blive fornermet. Med en ejendommelig
svag Folelse af Glede syntes han alligevel at
kunne iagttage en vis Skyhed 1 hendes Veesen
overfor ham, og han opdagede, at akkurat den
selv samme Skyhed var tilstede hos ham selv.
Medens han kun stod og ¢nskede sig en Anled-
ning for at kunne henvende Ordet til hende, fglte
han som en Slags Angst bag ved dette Onske,
og det forekom ham, som en let Sindsbevaegelse
var paa Nippet til at bryde op i ham naarsomhelst.

Saa foreslog imidlertid Fru Mgller en Spa-
seretur, og da i det samme Andersens Datter
Marie kom til, sluttede Ellen sig til hende. Nu
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var der slet ingen Lejlighed for ham til at tale
med hende mere. Medens han fik sig en lang
Samtale med Fru Mgller om de nye Bgger, der i
Vinterens L¢b var udkommet, gik de to andre
aller yderst nede paa Stranden, hvor Havet laa
nasten ganske roligt for deres Fgdder.

Selv da man gik tilbage gennem en Hulvej i
Klitterne for at komme hjemad, saa han hende
vandre afsted 1 Halvmerket langt foran mellem de
smaa Huse og Haver.

Han maatte nsesten raabe til hende for at
faa taget Afsked:

»Godnat, Froken Ellebel!«

»Godnat !« svarede hun tilbage.

Og da de kort efter stod udenfor Gadedgren
til Doktorens Hus, var Ellen allerede inde og
havde faaet tendt Lampen.

Ganske oprgmt saa Carl ind ad disse Vinduer,
hvor Lyset bredte sig i Stuen og henover Loftet.
Som 1 en samlet Sum viste der sig for ham alt,
hvad han igaar Aftes havde teenkt, da han sad i
Morket paa Vognen og kerte ned mod dette
Fiskerleje, alt, hvad der laa foran denne Rejse,
og alt, hvad der stod i Forbindelse med den
paa nogen Maade. Men det laa alligevel ligesom
langt borte fra ham, som om der var en Afstand
imellem ham og det. For noget helt nyt var
oppe i ham: friske Kreefter, friskt Syn — han
gjorde sig slet ikke Rede for, hvad det var.

Revet helt bort fra sit gamle, af Splid og
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Drgmme, Sorg og Lede opfyldte Liv, fglte han
sig i Ojeblikket saa sikker og saa anspsendt vel
tilpas, hvor han nu stod. Der kom op i ham en
pludselig og varmende Lyst til Meddelsomhed, og
han stod endnu lenge og snakkede med Fru
Mgller 1 Halvmerket foran Gadedgren. Tilsidst
kom de ind paa at tale om saa meget af deres
personlige Oplevelser, at det ngesten saa ud som
| Fortrolighed. Den Inderlighed, som altid fglger
| med at veere opriglig, listede sig ogsaa ind imel-
lem dem, og da de endelig med et Ryk opdagede,
| at de havde snakket altfor leenge, skyndte de sig
| med at skilles. Hjeerteligt trykkede de hinandens
’ Heender, og medens de gensidig takkede hinanden
for den Glaede, de havde haft af at passiare sam-
T men, lovede de at ville sés neeste Formiddag.
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Da Carl saa vaagnede ganske tidligt den
naeste Morgen, skinnede Solen allerede mildt og
lystigt ind i Andersens lille, lavloftede Dagligstue,
hvor der var redt Seng til ham. Ved at se dette
venlige, lyse Solflimmer over disse tarvelige,
fremmede Mgbler fplte han sig i ferste Jjeblik til
Mode, som om der laa en yndig Gleede skjult og
ventede paa ham et Sted i hans Neerhed. Hvor
den skulde ligge, og hvori den skulde bestaa, vidste
han ikke, og gjorde han sig heller ingen Tanke
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om. Erindringen var endnu ikke vaagnet 1 ham,
og da han havde en ubestemt Fornemmelse af,
at han, ved at vaekke denne, vilde miste sin
Drgmmelykke, lukkede han atter stilfeerdig sine
OJne og lagde Hovedet mod Puden. Der var saa
lunt og saa godt at veere i hans Seng, og jo
mere han fglte denne Lunhed, og jo ubestemtere
og svagere hans Tanker blev, desmere syntes han
at neerme sig denne dunkle Glsede. Tilsidst blev
Tanken ganske borte for ham, og han sov
igen ind.

Men da han saa vaagnede, var Erindringen
og Eftertanken ogsaa klart til Live i ham, og
han fplte strax sit Sind fyldes af en dyb og
smeertelig Skuffelse, som han fandt urimelig,
men som han ikke var Herre over.

Den fgrste, han teenkte paa, var Ellen. I et
Nu og uden nogen forudgaaende Indledning huskede
han, at han havde kaldt hende Freoken Ellebel,
og at han havde raabt god Nat efter hende, da hun
langt i Forvejen gik hjemad sammen med Marie
mellem de smaa Haver og Huse. I Erindringen horte
han sin egen Stemme gentage disse Ord, og
medens han rgdmede af Zrgrelse, vendte han sig
utaalmodig 1 Sengen.

Hvad skulde dog dette betyde? spurgte han
sig selv. Og ved at se paa disse fremmede Mgbler
0og paa denne Dag, der skinnede ind ad Vinduerne

til ham og skulde til at komme, fglte han sig
ganske modlgs.

L pr—
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Alle disse Sorger over sit eget Jeg, hele
denne smeertefulde Egoisme, som han havde for-
i? ladt der hjemme i Kgbenhavn, og som kun et
streengt og vedholdende Arbejde havde hjulpet
ham med at beere fra den ene Dag over i den
anden, alt dette strakte nu Armene ud efter ham
og kaldte paa ham. Da han nggternt saa denne
I Dag for sig og alle de ¢vrige Dage efter denne,

' der skulde ferieres hen, leves igennem uden Ar-
bejde, saa gruede han. 1 Mindet meldte der sig
atter hos ham denne evige Tankesplid, denne
dybe Interesselpshed skiftet med urimelige, feber-
agtige, orkeslgse Drgmmeglaeder. Ti det havde
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skaffet ham. Det var naturligvis kun et Opbrus,

g: som atter skulde sluknes hen 1 Tomhed!

Lk Det var Forhaabninger, som ikke vilde bekreefte
i _ sig, inderlige Leengsler, som aldrig vilde blive til-
fredsstillede, fordi hans Evner til at tro paa Livet
0g paa sig selv var borte.

Han blev lenge ved saadan, og han var |
nesten bleven kledt helt paa, da nogen bankede
paa De¢ren til den lille Dagligstue.

Det var Andersen, der kom i Skjortesermer
og med Sgvnen endnu i et Par venlige, smilende

¥
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jvﬁ Jo en Gang slaaet Rgdder i hans Sjel, og nu kom

i det for at krseve sin Magt i ham tilbage.

vi;' Et Ojeblik var han neesten ganske led. Med

% den yderste Mistillid og fuld af Angstelse saa

iﬁ*; han paa disse Gleeder, som Gaarsdagen havde for-
i
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Yjne for at hilse god Morgen og spgrge, om man
var opstaaet.

Carl kunde ikke lade veere med at smaalé
ved at se ham staa saadan. For sig selv sam-
menlignede han denne store, kraftige Mand med
en lille Dreng, der havde ligget lenge vaagen og
teenkt paa sin nye Legekammerat. Han blev 1
helt godt Humer derved, og medens han skyndte
sig at blive ferdig med sin Paakledning, kaldte
han sig selv en Fusentast og en daarlig Drommer.

Morgenteen blev nu indtaget 1 Stadsstuen, og
Carl og Andersen sad og spiste store, sammen-
lagte Skiver Rug- og Sigtebrgd, alt imedens de
passiarede. Som de var aller bedst i Feerd her-
med, lgd der smaa, sjappende Trin paa Stuegulvet.
Det var den lille fireaarige Anders, der, sk¢nt det
var paa anden Dag, endnu tilfulde havde bevaret
hele Nyhedens Interesse for den fremmede Herre.
Han mgdte op i sin bare Skjorte, og med Fingrene
i Munden kom han trippende hen over Gulvet
for at afgive sin Hilsen. Carl legede en Stund
med ham, gjorde spegefuldt Nar ad hans lille
runde, solbreendte og forundrede Ansigt med de
uforstaaende, stadigt stirrende vandblaa Qjne, og
efter endnu at have passiaret lidt med Andersen om
Fiskeriet, Vejret og saadan noget, tog han sin
Hat for at gaa ned til Stranden.

Da han var kommen udenfor Butiksdgren,
hvis Klokke ringede efter ham, saa han, at Vin-
duerne til Doktorens Dagligstue stod aabne. Hurtig
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skraaede han over Vejen og kunde nu iagttage,
at Ellen ogsaa 1 Dag gik og tegrte Mgbler af
der indenfor. Han lagde dristig Armene op 1
Vindueskarmen og kiggede ind.

»Godmorgen, Froken Ellen.«

»(Godmorgen !«

Som hun stod der henne ved Buffeten, vendte
hun sig hastig ved Lyden af hans Stemme og
nermede sig ham ved Vinduet.

»Godmorgen! . . . Nej se, er det Dem, der
allerede er saa tidlig ude at spasere?«

»Og er det Dem, der allerede er saa tidlig
paa Benene for at veere huslig?«

»Skal De ned til Stranden?« spurgte hun.

»Ja . . . 0g jeg bliver vel ng¢gdt til at gaa
alene,« sagde han. |

»Saa? . . . ja, det ved jeg ikke! . . . men
hvorfor ser De saadan paa mig, mens De siger det?«

Hun gav sig til at le med en lille nydelig,
frisk Latter. '

»Jo, for jeg kom til at teenke paa i Gaar

- Aftes,« svarede han. »De gik saa langt i For-

vejen med den lille Marie.«

»Naa—aa! . .. var det saadan! ... Men
det var da Deres egen Skyld; De var saa optaget
af Ta . . . af Viola . . . Jeg var lige ved at sige
Tante,« hviskede hun skaelmsk og lo igen. »Hun
vilde blive meget vred paa mig, hvis hun havde
hert, hvad jeg sagde.«

Carl bemeerkede, at en saa statelig Dame
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som Fru Mgller ikke behgvede og vist heller ikke
havde Tanke for at blive fornseermet over at hegre
sig kaldet Tante. Men Ellen holdt smilende
ved sit.

sForresten har hun vist allerede hgrt mig
tale med Dem,« sagde hun. »Saa kommer hun
nok strax, og De behgver ikke at gaa Deres
Tur alene.«

Lidt efter kom hun virkelig ogsaa, og hun
og Carl vandrede ned ad Stranden til, medens
Ellen lavede Frokosten i Stand.

Men efterhaanden som Tiden gik, fglte Carl
sit Humer voxe sig staerkere og jevnere. Der
kom aldrig mere store Huller i det, og sk¢nt han
drev sine Dage hen saa godt som nogen, var
hans Tanke altid beskeeftiget paa en behagelig
Maade, og han var aldrig ledig. Naar han spurgte
sig selv, hvad Grunden vel hertil kunde veere,
kom Svaret saa tydelig op i ham: Det var Ellens
og Fru Mpopllers Skyld.

Og med Glede genkendte han saa godt sig
selv 1 dette Punkt. Den Trang, der altid havde
veeret steerkest i ham, var Trangen til at nerme
sig det andet Kgn, beskeeftige sig med det, dromme
sig imod det, teenke paa det. Saa leenge, han
kunde huske tilbage, havde det veeret saadan, og
netop det, at han aldrig havde kendt til en S¢ster,
havde maaske endnu yderligere udviklet ham
paa denne Maade. Det var ogsaa derfor, at han
saa tidlig og saa ofte var plumpet i en Meengde
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Forhold, der havde endt med at forbitre ham
Livet, og det var derfor, at han havde haft saa
ondt ved atter at skille sig fra disse Kvinder.
Det, som mange andre kaldte Fejl hos dem og
bebrejdede dem med sterke Ord, havde han saa
let ved at finde Undskyldning for. Han saa
dem, som de var: smaa letsindige, ofte nydelige
Skabninger, hvem Lysten til at behage og Lysten
efter Glede skinnede ud af Ojnene. Naar der
saa ovenikebet kom til, at de maaske var fattige,
og at de havde daarlige Foreeldre, var pjankede,
ufornuftige og havde mere Lyst til at pynte sig
end til alt mulig andet som saa mange andre
Kvinder, saa var dertil jo egentlig intet at be-
merke. Der var ingen, som b¢d dem Erstatning
for et Liv henlevet i Afholdenhed og Forneegtelse,
og saa gav de deres Lyster frie Tg¢jler og ned
Glederne, der laa saa fristende paa deres Ve). At
der saa maaske endda kun var overvejende Skuf-
felser for dem, og at de maatte bgde for deres
Le¢ssluppenhed med Skesendsel og Fornedrelse, det
kunde man dog ikke bebrejde dem. Carl kunde
1 det mindste ikke gg¢re dette, og den Tiltreekning,
som disse Kvinder havde paa ham, svaekkede
hans fornuftige Dgmmekraft og hans sunde Vilje.
Desuden: alle hans Venner, hele denne Verden af
Meéend, som han traf paa i Livet og hgrte Tale
om, alle disse ngd de samme Gleder og Tilfreds-
stillelser 1 Kvinders Selskab som han.

Naar man engang giftede sig, sagde de, hvis
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man virkelig paa sin Vandring igennem Livet
skulde veere saa overmaade lykkelig at treeffe
paa en Kvinde, der helt og holdent formaaede at
leegge En for sine Fgdder, ja, saa he¢rte jo denne
Lystighed op af sig selv; derom var der ingen
Tvivl. Men seet, at man aldrig medte en saadan
Kvinde! St bare, at man aldrig fik Raad til at
gifte sig, hvad der jo saa let kunde heende i
Tider, hvor Konkurrencen var saa knugende som
nu! Hvad skulde man saa ggre? Et Aigteskab
1 Fattigdom var det fordpmmeligste, man kunde
teenke sig, og veerre end Elendighed! Skulde man
da leve som en Asket hele sit Liv igennem, naar
selve Naturen be¢d En noget helt andet? — —
Nej, dette vilde have veeret uhgrt! Og alle disse
Meend indrettede sig, som de havde Smag og
Tilbgleligheder til. Nogle satte mest Pris paa
Hyggelighed, og nogle fandt mest Behag 1 Lystig-
hed og Orgier. Men alle sammen indledede de
deres Forbindelser uden sjalelige Folerier, og de
br¢d dem igen uden Samvittighedsnag.

Carl derimod blev heengende ved Keertegnene
og ved noget endnu mere. Med sin dybe Trang til
©mhed, med denne inderlige, spgende Leengsel efter
Hengivenhed og denne halvt kvindelige Blgdagtig-
hed, som saa forunderligt indblandede sig i hans hele
Vesen, kom han og berusede disse Kvinder. Det,
at han var alvorlig og nobel i deres Selskab, gjorde
ogsaa dem bedre, end de oprindelig var. Naar
han modtog deres Keaertegn, opvakte han tillige
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det dybeste og bedste 1 dem, og de fattede Keer-
lighed for ham. Ferst, naar han saa merkede
denne Keerlighed, maerkede han ogsaa, at den var
en Skuffelse for ham, og at der end ikke var den
ringeste Fglelse 1 ham, der kunde gensvare dem.
Men han bre¢d ikke med dem. Den Medlidenhed,
som han fattede for dem, og denne evindelige
Trang til Omhed og Keertegn holdt ham bunden
til dem, indtil Forholdet ganske udviskedes og
gik 1 Stykker. Saadan e¢delagdes alt det gode og
fine i ham, som han satte ind paa disse Forhold,
derved at det fik en halvgiftig Nering, og derved
at han egentlig af Overbevisning og af medfgdt
Sjelsadel foragtede dem, hvis Keerlighed han
opvakte.

Tilsidst kom ogsaa den Stund for ham, hvor
han med Sorg og Lede og Greemmelse saa, at en
hel Ungdoms Friskhed og berettigede Illusioner laa
knuste og tilintetgjorte i Stpvet for hans Fgdder.
Et helt nyt og tungt og besverligt Liv maatte
tages op, hvis nogensinde den Kerlighed og Lykke,
som han inderst inde altid havde drgmt om,
skulde vinde Styrke og feestne sig i hans Hjerte.

Og efter lé,nge Maaneders haablgs Lidelse og
megen Opgivethed indtraadte der ogsaa en Vending
i hele hans Livsfgrelse og i hans Forhold til
Kvinden. Efter tidligere at have tilbragt sin
Tid med at undskylde Lasten og Fornedrelsen,
arbejdede han sig nu hen til evig og altid at
holde sig et Ideal, Dyden, for Jje. Paa en be-
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tragtende Maade fjaernede han sig fra alle Kvinder,
og Askesens Tid indtraadte for ham, den pludse-
lige Askese med alle sine Overdrivelser og al sin
Sygdom. Hvor han feér havde s¢gt Keertegn og
lidenskabelige Favntag, sggte han nu Uskyldighed
0g Blufeerdighed som det eneste, der var veerd at
tragte efter. I Hjemmene, hvor han kom, paa
Gader og Streeder og alle Vegne, hvor der var
Kvinder, spejdede han efter Uskyldighed i Miner
og Adferd. Traf det sig saa en sjelden Gang,
at han med Sikkerhed troede at finde sig Ansigt
til Ansigt overfor den, eller han 1 sine egne
Tanker havde arbejdet sig op til en formentlig
rigtig og dyb Forstaaelse af Dydens inderste Veesen,
forherligede han den i sig selv som en Guddom.
Han kom 1 Sindsbeveegelse, som de troende maa
komme det, naar de hengiver sig i inderlig Til-
bedelse af et Vasen, som kun er indbildt tilstede
1 deres egne Tanker.

Carl keempede en haard og bitter Kamp i sig
selv for at blive kysk og komme til at se kyskt
paa Kvinden og paa Livet, og de Gleder og Til-
fredsstillelser, som denne Kamp forskaffede ham,
var for det meste gennemsitrede af Lidelse. Men
man kunde ogsaa teenke sig, hvad det vilde koste
at realisere en saadan Idé. En Mand, "der havde
fundet paa at ville vaere kysk i hele sit Vaesen
og 1 sin Tanke! var det ikke uhe¢rt? var det ikke

Vanvid? rent umuligt? Hele Verden var jo
imod ham.
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Han kom ogsaa til at staa saa skarpt over
for sine Venner og deres Anskuelse. Ti jJo mere
han fordybede sig i sine Idéer, jo tydeligere saa
han, at alle disse Msend af en yngre Alder, som
han nogensinde var kommen i Bergring med eller
blot havde he¢rt Tale om, at de var alle ganske
ens 1 dette ene Kapitel. Fattig og rig, dannet
og udannet var deres Lyster og Felelser overfor
Kvinden i Almindelighed ganske de samme, og
det var kun det mere eller mindre tarvelige
Kledebon, disse Fglelser var ifgrt, der adskilte
dem fra hinanden.

Carl opdagede med en Slags Reedsel, hvor-
ledes disse Me&end og han selv med dem havde
vennet sig til at se paa en Kvinde, saa hun
ligesom blottedes for deres Blik og stod ganske
nggen. Bag Kaaben, der fgjede sig blgdt om
hendes Buste og Hals, og Kjolen, der bglgede
under hendes Gang, saa de al hendes Legems-
skgnhed eller teenkte sig til den saa sikkert, som
om de havde set den.

Al den Sindsligeveegt o0g Beherskelse, disse
Meend var i Besiddelse af ved altid at kunne fgle
sig sikre paa at blive tilfredsstillede, netop denne
Sindsligeveegt savnede Carl. Tankerne mylrede
og geerede i ham. Han blev fremmed imellem
sine Venner, og han forlod dem.

Carl sagde til sig selv, at der maatte ]O
vaere Kvinder, som var i Besiddelse af Kyskhed
og sjelelic Renhed, som han taenkte sig det.
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Trods alle de daarlige Erfaringer, han sad inde
med, og som benyttede enhversomhelst Lejlighed
til at afkrefte denne Tro 1 ham, stolede han
alligevel paa det. Og han sagde til sig selv, at
saa alvorligt og inderligt, som han ¢nskede det
og arbejdede paa det, maatte det jo ogsaa en Gang
lykkes for ham at komme til at staa 1 et For-
hold til Kvinden, som denne Kyskhed fordrede det.

Med den samme Ivrighed, hvormed han tid-
ligere havde trukket sig bort fra Hjemmene, gav
han sig nu til atter at sg¢ge ind imod dem, og da
navnlig, naar han var sikker paa at treeffe kvinde-
lig Ungdom. Hvor var han ikke henrykt efter at
have tilbragt en Aften med uskyldig Skaemt
imellem unge Kvinder, hvis friske, rgde Laeber,
fint regdmende Kinder og klare, frimodige Blik for-
talte saa aabenlyst om et Liv levet fjeernt fra
al Uheederlighed og alle udskejende Tanker.
Maaske var de lidt ubetydelige og blottede for Er-
faring. Men hvad brgd han sig der om! De
besad deres Sjeels ubesmittede Renhed, denne gud-
dommelige Gave, som lod En se Verden i Glansen
af sit eget skgnne Lys, og for hvis Skyld han nu
led 1 Tanken om atter at skaffe sig den tilbage.
Disse Kvinder havde han engang forladt, fordi de
kedede ham! Hvor havde han ikke Grund til at
beklage sig selv, og hvor fglte han nu ikke
Haevnen! Og medens han laa i sin Seng for at
sove, dr¢gmte han sig ind imod dem, og hans
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Tanker strakte sig imod deres Liv og ségte at
begribe, hvordan de havde levet det.

Til han en Dag atter sad omkring et Sel-
skabsbord imellem fint rgdmende Kinder og Kklare,
blinkende Kvindegjne, og en lille Fod da ubemseerket
listede sig hen over hans og traadte paa den.
Under uskyldig Skeemt og med det frimodigste
Blik af Verden bgjede en ung Pige eller en lille
Frue sig hen imod ham, medens hendes Fod
traadte steerkere eller hendes runde Knse varmede
mod hans med en bestemt og tydelig Hensigt.
Sinilende o0g konverserende uden Afbrydelse og
uden at forandre sin Stilling saa Carl paa hende
0g spurgte sig selv: sHvorfor ggr hun dette?-. ..
>e, hvor ke¢n hun egentlig er! . . . og ikke en
Mine forandrer sig 1 hendes Ansigt, ikke en
Nuance i hendes Stemme meerker jeg ?«

Medens han paa en mat og smeertelig Maade
ligesom opgav noget i sig, og medens han fglte
hendes Kne endnu en Smule bestemtere trykke
sig imod hans, spurgte han sig fremdeles: »Kr
det min Skyld, at hun g¢r dette? Hvor det vilde
veere s¢rgeligt! . . . Er der noget 1 mit Veaesen,
som drager Kvinden ind til mig paa denne Maade?
. . . Hun elsker mig jo tydeligt nok ikke! . . .
Ved hvilken Lejlighed har hun dog opnaaet dette
Herredgmme over sit Ansigt?«

Strax efter kom Forstaaelsen saa tydeligt op
1 ham, og han sagde til sig selv, at det var saa
uskyldigt, saa grumme uskyldigt det hele. .Men
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nu kendte han disse Kvinder igen, og denne Gang
naesten mere end kedede de ham. For man skulde
slet ingen Ting forstaa ved dette Tryk af et rundt
og varmt Kna. Det indeholdt ingen Lgfter,” og
ingen intim Tilnsermelse skjulte sig der under;
den, der havde troet dette, vilde hurtigt vere
bleven grundig narret.: Nej, det hele var kun en
Smule Koketteri, en barnagtig Legen med Ild,
som dog altid var forsigtig nok til ikke at drage
alvorlige Folger efter sig. Carl raesonnerede uvil:
kaarligt ved sig selv over disse Kvinders Dyd, og
han erindrede sig en Forfatter, der engang havde
sagt: »Kun den er uskyldig, som aldrig er bleven
fristet.«

»Hvor det er dumt og urigtigt af mig at for-
agte dem,« sagde han til sig selv. »Men naar jeg
nu ikke kan andet! . . . naar jeg ikke kan med
min bedste Vilje!« ’

Og naar han muntert og passiarende havde
taget Afsked, gik han hjem opfyldt af Lede.

Der var lange Tider igennem, hvor Carl blev
ganske hjemme, fordi han i sin sygelige Over-
spaendthed teenkte, at hans Moder var den eneste
1 Ordets egentlige Forstand dydige Kvinde, som
han kendte, og hans Fader den eneste Mand, der
aldrig var bleven det aller ringeste bedraget.

Der var ogsaa Tider, hvor et friskt Brus af
naesten sunde, sterke Fglelser jog igennem hans

endnu saa unge Hjerte og for en Stund ganske

knuste hans Sygdom.
Mellem Klitter. 4
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Som han for Exempel en Eftermiddag der
hjemme i Kgbenhavn gik sin sedvanlige Tur, fik
han ved at se til Siden pludselig Jje paa en
elegant, ungdommelig Kvindeskikkelse, der skraaede
tveers over Gaden for at naa det Fortov, hvor paa
han gik. Hun havde bgjet sit Hoved for at se,
hvorledes hun bedst skulde undgaa Snavset, og
han saa’ Kindens fine Runding og den yndefuldt
smaekre Hals, der stod saa hvidt til Kaabens Pels-
veerk. Hun var meget smuk, og hun var ganske
optaget af sig selv, medens de smaa bitte Fgdder
skred over Gaden, og Kjolen bglgede om hendes
unge, smidige Skikkelse.

Carl gik en Smule hurtigere til for at komme
hende naermere, og da hun skyndsomst og uden at
have bemserket hans Neerveerelse fortsatte sin Vej
foran ham, slog alle de tilbagetreengte Leengsler
ud 1 ham med Voldsomhed. Hans Hjeerte bankede
heeftigt som 1 Feber, der fo’r nervgse Traekninger
gennem Fingrene paa ham, og hans Blik sugede
til sig al hendes Ungdom og hendes Ynde.

»Hvor er jeg dog fattig... saa elendig fattig
1 mig selv,« sukkede han, og Graaden sad ham
1 Halsen og var ved at kveele ham. »Deér gaar
Du saa sorglgst let og hurtigt paa Dine smaa
Fedder . . . se, hvor hurtigt Du gaar!. . .og saa
nydeligt! . .. Hvad tenker Du mon paa nu?
Tenker Du paa nogen Mand? Nej, sikkert ikke!

. Se, nu fanger Du et Glimt af Din egen
Sk(bnhed i en Rude, som Du kommer forbi. Du
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drejer Hovedet, fordi Du hgrer Sporvognen komme
raslende og ringende, og Du husker pludselig paa
noget, Du skal have besgrget paa Vejen . . .«

Carl fulgte beruset hendes mindste Bevagelser
med Blikket.

»Og Jeg skulde ikke unde mig at se og

beundre Dig? . . . Skulde Jeg slaa Blikket imod
Jorden for at veere kysk maaske ?« haanede han
sig. »Ne], nej, nej! det er jo Vanvid! . . . Hvis

det er Kyskhed at lukke Ojnene for alt det legem-
ligt skgnne, saa hader jeg Kyskhed! saa er det
mig modbydeligt! . . . Hvor jeg elsker Dig, Du
slanke, skgnne Kvinde! Dit blanke Haars Glans,
Din Ungdom og Din Speenstighed g¢r mig rent
forstyrret! . . . Er Jeg ikke en Tosse? . . . Hvis
Du blot anede, hvilke Tanker, der forfglger Dig!

. Maaske slumrer der de samme Lé&engsler i

Dig som 1 mig! . .. Skulde Du vere ung uden
at have drgmt om at blive elsket og om at elske
igen? . . . Maaske skulde jeg stirre lykkelig ind

i Dine Yjne! Maaske skulde jeg hviske til Dig og
kalde Dig ved Navn, og Dine La&eber skulde hvile
imod mine, breendende, hede, og jeg skulde favne
Dig i mine Arme . . .«

Han saa hende slet” ikke mere. Hun var
langt 1 Forvejen, imedens han gik langsomt hen
ad Gaden, drgmmende om Keerlighed ved hgjlys
Dag og med Feberen skinnende i sine Yjne.

Hvor han lengtes efter en Kvinde, laengtes
saa heeftigt og inderligt! Det var ikke nogen

4*
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bestemt, men det var én, som skulde komme en
Dag og fylde hans Liv og hans Hjerte med Gleede
og Lykke.

Og ganske pludselig meerkede han, at det var
Sommer, og at Solen skinnede over Gaden og
Husene og over alle Folk, som han mg¢dte paa
sin Ve). Nu forstod han Livet: Menneskebryst
imod Menneskebryst skulde det strides, arbejdes,
elskes og keertegnes hen. Og han forstod Dyden,
dette Begreb, som hans Tanker saa tit i Fortviv-
lelse og Ophidselse havde tumlet med, uden at
det var lykkedes dem at slaa det klart fast i hans
Sjel og give det Livets Varme og Livets Fylde.
Ti hvad var Dyden vel uden en Anvendelse af
alle Sjelens Kreefter i det ene, store Menneske-
hedens Arbejde imod Foraedling! Det var dette
vaeldige Keerligheds- og Enighedsarbejde under
samme DBanner, der havde haevet vor Sjel og
givet den de Kreefter, den nu sad inde med,
og det var atter derved, at vi skulde fple os for-
pligtet til at holde i Heevd, hvad vi havde faaet,
og til at arbejde videre frem paa det samme Veerk.
Carl indsaa nu saa sikkert, at det kun var under
disse Vilkaar, at den sande eneste Lykke var at
finde. Med Evnen til at kunne fgle Hengivenhed,
Arbedighed og Agtelse og med Evnen til at kunne
opofre sig, hvor sad man saa ikke inde med Be-
tingelser for at blive lykkelig? Og naar man lod
disse Evner dedes i sig, hvor kunde man saa ikke
veere sikker paa at miste Retten hertil! — —
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Alt dette sagde han ti] sig selv, medens han
denne Eftermiddag vandrede videre med blussende
Kinder. Og han kom ganske i Extase. Rent
instinktmeessig drejede han ned ad en Sidegade,
hvor der neesten slet ingen Mennesker var, og
han halvvejs lukkede sine djne for disse Drgmme,
der mere hgrte Natten til end den travle og stgjende
Dag. Der skulde komme andre Tider! Der
skulde! Der skulde! Han gentog det for sig i en
Uendelighed, snart i et Brus af opdukkende Vilje
og snart 1 en Hendgen af inderlige Onsker og
Lengsler mod en ukendt Sk&ebne. Han var
ganske beruset af sine egne Fglelser. Ti hun
maatte jo komme engang, denne sk¢nne Kvinde,
der skulde faa alle hans Hjaertes Streenge til at
klingre op med nyt og friskt Liv som maegtige
Fjedre, der lange havde vaeret holdt nede af
usynlige Magter og nu pludselig sprang i Vejret
ved Berg¢ring med en Trolddom. I to Aar havde
han holdt sig borte fra ethvert udskejende Forhold.
Hvor han nu fglte sig stolt, og hvor han nu var
glad ved at have gjort det! Han havde lidt og
keempet og stridt! Dage og Neetter havde han
vaandet sig i Kvaler for at rense ud i sit Hjeerte
og for at bane Vej for disse skgnne Fglelser, der
skulde komme til det. Selv den Sanselighed, der
var nedlagt og havde sunde, berettigede Krav i
ham saavel som i ethvert andet Menneske, skulde
Keerligheden laegge under sit Herredpmme. Denne
aller intimeste Omfavnelse, som han saa tit havde
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profaneret 1 slet og uveerdigt Selskab, den skulde
veere et Keertegn, et ¢mt Kys, det inderligste og
fyldigste til hende, som han elskede.

Saadan havde han saa ofte teenkt, medens han
-var hjemme. — —

Efterhaanden som Carl begyndte at finde sig
til Rette i de nye Omgivelser, og da den forste
Uro i Folelsen af de forandrede Forhold saa nogen-
lunde havde lagt sig, kunde han sommetider med
Forbavselse spgrge sig selv: »Men hvorfor elsker
jeg dog ikke en af disse Kvinder?« I Tankerne
trak han fgrst Ellen og saa Fru Mgller frem for
sine O)ne, og han undersggte dem og undersogte
sin egen Sjeel meget ngje, medens han grundende
og mismodigt rystende paa Hovedet altid endte
med at sige: »Nej, jeg elsker dem virkelig ikke!

. 1kke nogen af dem!«

Det var dog kun Ojeblikke, i en flygtig Stem-
ning, og naar han var alene. Ti ske¢nt han af
gammel Vane til at gruble over sin egen Sjels
Fenomener ogsaa nu felte en naturlig og sterk
Trang i sig til at fordybe sig i dette: hvorfor han
ikke elskede dem, saa blev der aldrig hverken
levnet ham Tid eller Ro her til. De nye Om-
givelser affpdte saa mange nye Indtryk, der rejste
Krav i ham paa at blive bearbejdede. Desuden
var der saa mange af hans sjaxlelige Evner, der
havde faaet Lov til at ligge hen i Dvale, mens
han var hjemme, men som der nu blev lagt steerkt
Beslag paa: Snart var det Andersens djerve Ven-
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skab, som han med sig selv fglte, at han maatte
gengeelde. Saa var der Bgrnene, der hang keerligt
ved ham, og som vilde have ham til at lege med
sig. Og endelig var der Ellen og iser Fru
Moller, der selv holdt Ferie, og som var henrykt
over at have fundet et Menneske, hun kunde
underholde sig med. Carl havde aldrig, som da
han var hjemme, Lejlighed til at gaa og fordybe
sig i sig selv og trevle op paa sig selv. Hele
Tiden maatte han passiare, snart med den ene
og snart med den anden. Han maatte rykke ud
med, hvad han teenkte paa, og der var Anledning
for ham til at tenke paa saa meget. Sommetider
kunde han da i Overmod, og naar han saa til-
bage paa det Liv, han i det sidste Par Aar
havde levet, udbryde for sig selv: »Men hvor har
jeg dog kunnet bsere mig saadan ad? . . . Man
gaar og tenker og tenker! Man er naiv nok til
at tillegge sine egne Grublerier en hel Del Be-
tydning, og man tror i sig selv at kunne finde
Losningen paa Tilveerelsens Gaader! Sagen er
imidlertid, at man i sig selv fjerner sig fra alle
sine Medmennesker og glemmer den naturlige
Maade, hvorpaa man tidligere har kunnet finde
sine Tilfredsstillelser i Livet. Man ¢delaegger sine
Gleeder, forplumrer sin Forstand og sin gode Ind-
sigt, og man kommer i et skeevt Forhold til alt
og alle. Selv den tilfeeldigste Passiar med gode
og forstandige Mennesker er baade sundere og
veerdifuldere end alle disse ¢rkeslgse Reflektioner.
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. . . Hvis en af mine Bekendte nogensinde skulde
komme til mig og sige, at hans Humer er ¢gde-
lagt, og at han er ked af Livet, vil jeg ¢jeblikke-
lig svare ham: Rejs! . . . Hvis Du har Raad til
det, saa rejs! ... Det er kun alle disse gamle
Omgivelser, Du i saa mange Aar har gaaet og
trasket Dig treet i, som keder Dig og holder Dit
Humer nede . . . Du trenger til at meerke nye
Livspulse slaa omkring Dig, og det vil Du treffe
alle Steder, hvor Du blot kommer helt uden for
Din vante Omgangskres . .. Husk paa, der er
saaet Mennesker over hele Jorden . . . Naar Du
saa er bleven gennemelektriseret, tag saa hjem og
arbejd paa Din Fremtid !«

I et saadant Ojeblik plejede Carl geerne at
gaa ud i Kgkkenet, hvor den fjortenaarige Marie
med et stort Saekkelerredsforklede om Livet var
beskeeftiget med at vaske op efter Bordet.

»Naa, Du er da et farligt lille Jeern til at be-
stille noget,« udbre¢d han.

Hun vendte sig om imod ham og saa paa
ham med sine barnligt milde og smilende blaa
Dne.

»Ja, hvorfor sku’ A it bestille noget!«
sagde hun.

»Ne], det har Du saaméaénd Ret i . . . Tiden
skal jJo gaa med noget.«

Det kunde da treeffe sig, at den otteaarige
Niels Jacob ogsaa kom til og keelent veeltede sig
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ind imod Carl. Med sine smaa Heender tog han
fat i en af Carls og lagde den oven paa sit eget
lille, runde og rgdmussede Bondehoved, medens
han ganske indtaget stod og stirrede op paa ham.

»Hvis A maa gaa med D& ned til Hauet,

saa & Do saa skign, bette Carl! . . . svar mee
no! ... no ska’ Do svar’! ... saa & Do saa
skign, bette Carl! . . . ka’ Do itte he¢r’ ?« stod han

og plagede, og hans Stemme lgd saa indsmigrende
pussigt.

»Nej, ikke nu, lille Niels Jacob,« svarede
Carl. »Ikke nu! .. . Men siden skal jeg komme
og hente Dig . . . det skal veere aldeles sikkert !«

Naar han saa trgstende havde klappet ham
lidt paa Kinden, skyndte han sig over Gaden for
at se,” om der var nogen hjemme hos Doktorens.

IV.

Uden at nogen egentlig rigtig gjorde sig Rede
for det, ¢vede baade Ellen og Fru Mgller allerede
en direkte og ganske betydelig Indflydelse paa
den Forvandling, som foregik i Carl med hver
Dag, der randt.

Naar han nsermede sig Ellen, var det, som
han ne&ermede sig sit Ideal, 1 hvis Neerhed enhver
uveerdig Tvivl forstummede. Det var aldrig med
en Tanke faldet ham ind, at der bag hendes brune
og alvorlige Yjne kunde skjule sig hverken noget
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¢delagt eller ubetydeligt. Han var overbevist om,
at hendes Laber, der var ualmindeligt fint formede
og altid var friske og rede, aldrig havde kysset
andre end Faderens sksggede Mund. En Drem
om, at de nogensinde skulde komme til at bergre
hans, vilde vist til at begynde med meget snarere
have gjort ham angst end lykkelig. Men i det
hele taget drgmte han slet ikke i hendes Selskab;
dertil var han altfor optaget af hende. Trods den
tilsyneladende fuldstendige Ro og Utvungethed,
hvormed han bevegede sig overfor hende, var
han dog ofte 1 sig selv baade meget forlegen og
urolig. Fraregnet hans tidligere daarlige Humgr
havde han altid veeret livlig og ugenert imellem
fremmede; nu ¢nskede han sig Talenter og fandt
ofte, at han havde levet et helt Liv uden at have
leert at passiare med en ung Pige paa en let og
underholdende Maade. Alligevel gik han altid
fira hende med en Foglelse af at have tilfredsstillet
noget i sig selv, og han lengtes efter at tale med
hende neseste Gang.

Med Fru Meller var det en ganske anden Sag,
og den Fortrolighed, som strax var bleven an-
slaaet imellem dem, vedblev at holde sig. Synet
af hendes modne og beherskede Sk¢gnhed og den
lette og sikre Maade, hvorpaa hun forte sig, gjorde
al Ting saa nemt og saa trygt og behageligt for
ham. Ved Siden af, at han beundrede hende,
fplte han sig smigret ved hendes Venskab, og 1
hendes erfaringsfulde Fortrolighed udgste han alle
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sine Tvivl og al sin Bitterhed sikker paa ikke at
oprive sig og paa at blive trgstet. Tidligere, 1
sine ulykkeligste Dage, havde han f¢glt sig stolt
over, at han ikke var det aller ringeste forfeenge-
lig. Nu fglte han med en Slags Gleede, at han var
lige ved at blive det.

Saaledes fik han baade en veritabel og for-
treeffelig Genstand for sine evigt urolige og idealt
spgende Tanker, og han fik Aflgb for sin Bitterhed.

Sommetider om Formiddagen, naar Carl kom
ud igennem Butiksdgren, hvis Klokke ringede
efter ham, kunde han pludselig ved Synet af
Ellen der inde bag Vinduerne i Doktorens Daglig-
stue fple en uventet og frisk Glede skyde op 1
sig, skent han i1 Forvejen havde tenkt og havde
veeret forberedt paa dette Syn.
| »God Morgen, Fregken Ellen!« kunde han saa
udbryde, medens han gik helt hen til Vinduet og
saa ind. »Jeg er forresten saa uendelig glad i
Dag! . . . Kan De forstaa, hvorfor jeg er glad?

. . selv forstaar jeg det ikke; der er slet ingen
Grund der til.«

Hun smilede til ham, som hun stod og saa
ned paa ham med sine klare, brune Ojne. Det
forekom ham, at der paa Bunden af disse Jjne
ligesom blinkede en Smule Interesse eller en Smule
Gleede, som han var Skyld i. Han stirrede op-
merksomt her efter, og han iagttog med det
samme, at hun saa’ saa sund og saa morgenfrisk
ud med sine rgde Kinder.
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»Ja, jeg ved ikke, hvorfor De er glad,« sagde
hun. »Men De har maaske teenkt paa noget . . .
paa nogen der hjemme ?«

»Nej, nej! . . . det er slet ikke derfor . .

det er helt uden Grund.c«
»Aa, naa det er saadan!« vedblev hun. »Ja,

‘saa kender jeg det ogsaa . . . ligesom man gaar

aller bedst, giver man sig til at synge . . . man
synes, at al Ting ser saa venligt ud rundt omkring
En: Mgblerne eller Vejen, Solskinnet, alt, hvad
man ser paa ... Men det er langt fra uden
Grund; jeg har saa tit fg¢lt, at der er noget bag
ved det, selv om man i @jeblikket ikke ved, hvad
det er!l«

»Men jeg siger Dem jo, at der slet ingen Ting
ligger bag ved,« sagde han paastaaeligt.

Og i det samme, som han sagde dette, fglte

han saa varmende klart, at han lg) ganske for-
feerdeligt. Naar hun skilte Leeberne over de hvide
Tender for at smile, maatte han jo sikkert ogsaa
ggre det. Han saa’ saa opméaerksomt paa denne
friske, rgde Mund, og han betroede sig selv med
Inderlighed, at det var den uskyldigste og yndigste
Glede, han havde haft i mange Aar.«

»Ja, De har Ret . . . De teenker saa fornui-
tigt,« sagde han lystigt. »Man vilde jo simpelthen
veere urimelig, hvis man ikke var forngjet i mit
Sted! . . . Nu skal jeg lidt ned til Stranden, saa
skal jeg i Bad . . . Aa, vil De ikke spasere med,
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Freken Ellen? . . . saa opgiver Jeg Badet . . .
bare De vil . . .«

Saafremt hun havde opfyldt hans Ben, vilde
han sikkert, saa merkvaerdigt det end lyder, dog
have folt sig skuffet. Men det gjorde hun ikke.

»Nej, det kan jJeg ikke! Jeg skal sgrge for
Huset til over Middagstid!» sagde hun. »Fordi
mine Pligter er saa smaa, overser De dem ganske

og tror, at jeg slet ingen har . . .«
»Pligter! . . . Jeg vil slet ikke hgre noget om
Deres Pligter! . .. De er kun umedgegrlig! De

vil ingen Verdens Ting; det er hele Sagen,«
svarede han. »Nej, nej! jamen jeg forsikrer Dem,
De kan ikke overbevise mig! . . . De vil ingen
Ting; det er det hele . . .«

Han drillede hende lidt; men det gledede
ham, og han gjorde det saa godmodigt, at de
snart lo begge to. Naar de saa lo aller bedst,
gik han sin Vej.

»Saa ses vi altsaa 1 Eftermiddag?« sagde
han og rakte hende Haanden.

Og naar han var kommen lidt bort, vendte
han sig om og hilste.

»Men hvor kommer dog dette Friskfyrshumer
fra?« spurgte han lykkelig sig selv, medens han
hurtig gik videre. »Det var altsaa L¢gn med
alle disse Pinsler, som man gik og troede var
Enden paa et elendigt Liv . . . Friskheden laa
paa Bunden af det alt sammen og ventede kun
paa en Lejlighed til at voxe frem igen . . . For
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den er der jo! ... den er ikke kvalt! ... jeg
fgler jo, at den er der . . .«

Han gik saa hurtigt. Det formelig kriblede i
hans Ben efter at springe afsted og lgbe ned
igennem den sandede Hulvej i Klitterne for at
naa Badevognen.

Det var meget ofte saadan smaa pjankede
Samtaler, der morede dem og bragte dem til at
befinde sig aller bedst i hinandens Selskab. Deres
Ungdom og det, at de var af forskelligt Kon,
var nok til at farve Livet for dem, naar de var
sammen.

Forste Gang, der egentlig kom noget dybere
personligt ind 1 deres Samtale, var en Eftermiddag,
de fulgtes ad imellem alle Lejets smaa Huse og
Haver for at komme ned til Klitterne. De kom
saa igennem en lille Gaard, hvor der boede en
Metodistbonde, og hvor Carl hver Dag kom igen-
nem, naar han skulde i Vandet. Denne Bonde
saa altid saa m¢rk og saa indesluttet ud, og naar
Carl hilste paa ham, svarede han ham aldrig. Lige
saa ufravigelig, som Carl indfandt sig der hver Dag,
lige saa ufravigelig kom der ogsaa en lille lav-
benet og fjendtligt bjeffende Keoter springende ud
imod ham. Denne Gang udeblev den heller ikke.

Bonden stod i Skjorteeermer henne ved en
Fjelevogn midt i Gaarden, og da Ellen nikkede
til ham, hilste han igen ved trevent af lette paa
sin Hue. Paa en lav Stentrappe, der fgrte fra
Gaarden og op i Huset, sad Konen med et hgrgult,
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tjavset Haar hengende ned om sine 9ren. Hun
havde slet ingen Ting imellem Hé&enderne, og hun
saa’ saa snavset og saa doven ud.

Da de var kommen lidt forbi, gav Carl sig
til at tale nedsattende om dem og bebrejdede dem
deres dovne, snavsede og tveere Udseende og deres
Uvenlighed. Ellen irettesatte ham, og hun blev
ganske varm 1 sin Iver for at yde dem Ret-
faerdighed.

»De var slet ikke dovne,« sagde hun. »De
havde arbejdet meget begge to alle deres Dage.
Nu var det Middagstid for dem; derfor hvilede de
sig. Men Manden havde baade Jord at dyrke, og
han var Fisker. Sommetider kgrte baade han og
Konen 1 Marken, og man kunde ogsaa se dem
staa ganske tavse i Laden og plejle udfbrudt, saa
Sveden haglede af dem. De var nok meget inde-
sluttede og mgrke at se til; men det var alle
Metodistfolk her paa Egnen. Forresten var de
rigtig gode begge to, og de gav ofte baade Mad
og Drikke til de fattige 1 Sognet!

Det havde aldrig veeret Carls Mening at mis-
kende andre eller saare andres Folelser. Aller
snarest var han egentlig sengstelig indtil Sygelig-
hed for at g¢re Fortreed med et uretferdigt Ord
eller med en Bitterhed dybt skjult 1 sit eget
Hjeerte. Denne Gang havde han kun udtalt sig
saaledes, for at Ellen og han kunde have noget
at passiare om, som de altid havde, naar de gik
sammen. Han sagde det til hende. Og han saa’
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saa opméerksomt paa hende og fik pludselig baade
Lyst og Mod til at spegrge hende ud om hendes
Liv: Hvordan hun fandt sig i at leve saa ensomt?
Hvordan Vinteren gik for hende, -naar hun sad
de lange Aftner alene med den gamle, dgve Pige?

Hun begyndte med Livlighed at fortelle om
denne gamle Piges Seerheder og Morsomheder.
Om at hun selv sad og leste og syede, om at
hun tenkte paa sin Fader, paa Fiskerne og paa
saa meget andet. — — Det var nu iser saa
meerkeligt, fortalte hun, som hun kunde sidde og
teenke, naar der var rigtig stille og roligt rundt
omkring hende. Hun kunde da ganske fortabe
sig i det. Ojnene blev uafbrudt ved at stirre op
imod Lampen, hvis Flamme brendte saa roligt
under den hvide Kuppel. Ikke den mindste Uro
hgrte hun uden denne evige blide Summen, der
er Stilhedens egen Lyd, og den svage Lyd af
Stines Strikkepinde, der slog saa blgdt imod hin-
anden henne i Krogen ved D¢ren, hvor Stine altid
havde Plads, fordi hun ikke var at bevaege til at
seette sig helt hen ved Bordet. Ja, det var saa
meerkveerdigt, hvad hun da kunde sidde og tenke
paa. Fra Ting, som hun vidste god Besked med,
sad hun og gsettede sig til andre Ting, hvorom
hun slet intet vidste. Fra det ene gik det over 1

det andet saa roligt og saa let og yndigt, saa
det slet ikke var til at beskrive. Det var en saa

maerkelig Fred og Ro, der var udbredt over hele
hendes Vasen, og dersom hun ikke blev for-
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styrret, kunde hun geerne blive ved at sidde saadan
hen 1 Timevis uden at blive treet der af.

Carl spurgte hende ud, opmerksomt og ind-
treengende. Han tog Svarene ud af Munden paa
hende, og han spurgte atter.

»Ja, Ja ... en ung Pige som De .. . jq,
jeg forstaar, jeg forstaar,« sagde han. »Der maa
veere Tider . . . naar De skal 1 Seng om Aftenen

. haar Deres Fader ikke er kommen . . . De
ligger og lytter . . . saa hgrer De En gaa paa
Vejen, og han har Tresko paa; De hgrer det
saa tydeligt! . . . Saa kommer Deres Fader . . .

De kender strax hans Trin; De bliver saa rolig,
og De sover ind, medens han pusler om der inde
i Dagligstuen . . . Men sommetider . . . somme-
tider maa De dog veere sgrgmodig. Deres Ansigt
er saa alvorligt. De maa have Deres Tanker ...

Der er noget i Deres Jjne, som siger mig . . . ja,
jeg ved egentlig ikke, hvad det er, de siger . . .
De maa drgmme om Lykken! . . . Naar De saa

hgrer Vesterhavet buldre der nede, naar Sandet
pisker paa Deres Rude, saa tenker De paa noget
. . . De tenker paa Deres Moder . . . De tenker
paa en Verden ... De drgmmer! ... Og saa
bliver De saa sgrgmodig og synes, De er alene.
Der er saa mange seere, merkelige Tanker i Dem
og saa mange underlige Leengsler. De {forstaar
 ikke rigtig, om det er Smeerte, eller det er Gleede,
disse Tanker rgrer ved, men De fgler, at de gaar
saa dybt, og at de leenges ud ad hver og en .

Mellem Klitter. 3)
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Og saa er det, at De synes, at alle sammen
leenges de egentlig ud ad imod det tomme. Der
kommer noget og leegger sig saa blidt og tungt
paa Deres Bryst, og noget ganske mildt er ved
at bringe Dem Taarer i Deres Ome . . . Ja! . ..
ikke sandt? . . . Ja se, er det ikke sandt? . ..
Det er Vemod! De kender Vemod ?«

Carl meerkede, at en ganske ejendommelig
sgd, smeertefuld Oprevethed besverliggjorde hans
Aandedreet og hans Tale.

Men hun var bleven ganske varm 1 sit Ansigt,
og der var noget saa klart, saa alvorlig klart i
hendes brune, udtryksfulde Ojne, medens hun saa
paa ham.

»Har De S¢gstre?« spurgte hun: »Ja, De maa
have Sgstre . . .«

»Nej, slet ikke . . . Jeg har netop ingen
Se¢stre,« svarede han. Og 1 sin feberagtigt be-
vaegede Sindsstemning herte han mest. efter
Klangen i hendes Stemme, der i Ojeblikket var
saa besynderlig mild og rg¢rte ham saa inderligt.
sMen jeg kan saa godt teenke mig ind i en ung
- Piges Liy, og i hvad hun tenker, og i hvad hun
dremmer om. Jeg har selv drgmt og lsengtes
saa meget, og jeg har altid iagttaget, derfor er
det . . . Saadan forstaar jeg ogsaa, at saa sund
og blomstrende frisk, som De er, maa der veere
Jjeblikke, hvor De er fuldt ud lykkelig. Alt det
i Dem, der leenges, har Kreefter nok til at fryde
sig i sig selv. Der er Stunder, hvor De synes,
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at denne Fred, som omgiver Dem, er til alene
for at give Dem Ro til deres egne glade Betragt-
ninger. Fantasien former Billeder for Dem . . .
ikke bestemte . . . De tenker blot paa Lykken,
og De tror, at den er til . . . De ser Dem selv i
forskellige Situationer, Hengivenheden bruser
varmt igennem Dem, og hvis De er 1 Seng og
skal til at sove, saa dukker De Hovedet af bare
Gleede, og De kysser Deres egen Haand, imedens
De drgmmer videre . . . Ja, er det ikke rigtigt?
kan det ikke ogsaa veere saadan fat med Dem ?«
spurgte han.

Men hun fik ikke Tid til at svare denne Gang;
t1 1 det samme meerkede de, at der var nogen
bag ved dem, og da de vendte sig om, saa de, .
at det var Fru Mgller.

Hun gik hurtig til for at indhente dem.

»Goddag, goddag,« sagde hun allerede lidt
paa Afstand og viftede til dem med et lille hvidt
Tgrklede. »Jeg kunde se Dem, lige som jeg kom
neden for Klitterne, og saa skyndte jeg mig . . .
Jeg har forresten gaaet og moret mig over Deres
Fodspor hele Vejen. De har n@esten lige smaa
Fgdder begge to . . . ja, Ellens er nu lidt mindre
. . . Men saa har De gaaet og slingret, ud og
ind hele Tiden. Snart er Fodsporene ganske teet
ved hinanden. Saa ser det ud, som om De var
stgdt sammen, og saa har De igen fjeernet Dem
fra hinanden for atter at medes et lille Stykke

5*
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leengere henne . . . Saadan gaar Hr. Carl altid
og slingrer, naar man spaserer med ham.«

Da han kort efter gik og passiarede med Fru
Mgller, saa han Ellen gaa lidt i Forvejen, alvorlig
og med bgjet Hoved.

Nu tenkte hun paa ham.

Et Par Dage senere, tidlig paa Formiddagen,
da Carl havde veeret i Bad, medte han efter Af-
tale Fru Moller henne ved Hulvejen, der fgrte
igennem Klitterne og ned til Stranden.

Som saxdvanlig var der ikke en SKy paa
Himlen, og den hvide, sandede Strandbred laa
ganske ¢de. Aller inderst ved Vandkanten vuggede
et Par Hyttefade sig paa de brede, dovne Bglger;
men ikke en Baad, ikke et Sejl var at se, saa
langt Ojet rakte over det meegtige Hav. Fiskerne
var gaaet til S¢s ganske tidligt om Morgenen og
havde taget Rub og Stub med sig. Badevognen
stod saa ensomt paa den flade, neggne Strand,
og Klitterne strakte deres skallede, puklede Linie
frem efter saa langt, som man saa Vandet blinke,

»Jeg har skam veeret flittig til Morgen,« ud-
brgd Carl, saa snart han fik 9Jje paa Fru Mgller.
»Jeg har baade faaet skrevet Brev til mine For-
eldre og til en Bekendt af mig . . . ja, i Dag
synes jeg forresten lige saa godt, jeg kan sige til
en Ven af mig, og i ethvert Fald er han da den
eneste, jeg i det sidste Par Aar har haft en Smule
Forngjelse af at omgaas . . .«
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De rakte hinanden Haanden.

»Nej, ser man det! . . . Men hgr, sig mig,
skal vi gaa Nord paa 1 Dag?« sagde hun. »Der
ser mig saa lystigt ud til den Side, synes jeg.«

Carl indvilgede, og medens de spaserede,
gav han sig med den Fortrolighed, der var bleven
saa naturlig imellem dem, til at beskrive denne
Ven der hjemme og sit eget Forhold til ham.
Ledet af Fru Mgllers Spgrgsmaal og sin ¢@jeblikke-
lige Stemning skildrede han meget indgaaende de
Beroringspunkter, der havde vearet imellem dem,
og alle de Tanker, der havde beskeftiget og op-
taget dem, naar de var sammen. Hvad der
naermest havde hendraget ham til denne Mand,
var dette sunde, faste Syn paa Mennesker, paa
alle Ting og alle Tilstande, som han idelig og
idelig me¢dte hos ham. Og med en pludselig Iver
gav han sig saa til at fortelle om nogle af de
Timer, hvor de havde f¢glt hinandens Venskab
aller mest.

Saadan var Carls Fortrolighed til Fru Mogller.
Mange Gange, naar de gik og talte sammen, fik
han gennemgaaet sine gode Minder. Han ligesom
omgav sig med alle de bedste Stunder, han i sit
Liv havde levet, og han fplte sig styrket derved.
Naar han trak sine daarlige Minder frem, var det
kun for at sparke dem ud af sit Hjeserte, og han
fplte sig lettet.

Men Car] sluttede saa med at forteelle, at
paa den anden Side bergrte ofte netop det, som
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var beundringsveerdigt hos denne Ven, ham selv
paa en tilsidesettende Maade. Naar han fglte
hans Varmhjertethed og hans dybe, sterke og
inderlige Forstaaelse, saa fglte han samtidig sin
egen Afmagt og sine Svagheder.

Hertil indvendte Fru Mgller med et muntert
Smil, at han gjorde sig selv Uret.

»Den Maade,« sagde hun, »hvorpaa De be-
Skrlver eller forteeller om Deres Minder og det,
De engang har prgvet, er af en Beskaffenhed, saa
man tydelig meerker, hvor sterkt og fyldigt netop
De lever Deres Liv . . . De gaar altid og snakker
om, at den og den har saa sterke Folelser og
har en saa udpreeget Karakter; men hvad tror De,
at De selv har? . . . akkurat det samme!
jeg har da aldrig kunnet se andet . . .«

Det var paa denne Maade, medens de gik og
passiarede, at Fru Megller -holdt af at gg¢gre hans
Mistillid til sig selv latterlig og gengive ham
Troen paa sine egne Kreaefter., Men skent Carl
fplte sig trgstet og glad ved, hvad hun sagde
ham, kom han dog med en hel M@&ngde Ind-
vendinger.

Han gik og sammenlignede Udtrykket i hen-
des O)ne med Udtrykket i Ellens. Naar Ellens
var brune, klare og alvorligt forstandige, saa var
'“ Fru Me¢llers blinkende brune med et livfuldt, ener-
l | gisk Blik. Der var det samme, bestemte, sluttede
1 . Udtryk over hele hendes kraftige og k¢gnne Ansigt
; 0g 1 hele hendes Va&ésen. Carl havde endnu
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aldrig set hende pyntet. Hun gik her ved hans
Side med en klaedelig bredskygget Sommerhat
over det merke Haar, et lille strikket Sjal
slynget let om Skuldrene og ifgert en lys, ulden
Kjole, der sad glat og stramt og var blottet for
enhver Prydelse. Men hun gik saa ret og rank,
og hendes staerke, pregtige Figur gjorde ogsaa al
Slags Pynt overflgdig. Carl havde strax set, at
hun var en Kvinde, der kendte sin egen Ske¢nhed
og regnede med den, men han var ogsaa over-
bevist om, at hun ikke overvurderede den.
Medens han gik og snakkede, afbred hun
ham for at fortelle, at han var kommen til at
se saa rask og saa rodmusset ud i de sidste Dage.
»Naar jeg teenker paa, da jeg saa Dem fgrste
Gang, kan jeg aller bedst se, hvor meget De
egentlig er kommen Dem,« sagde hun. »Der er
noget ved Deres Smil, som er bleven meget ro-
ligere og gladere . . . Naar man i det hele taget
kan smile og le saadan, som jeg hgrte Dem
le forleden, maa der vaere meget @egte sundt og
steerkt 1 En. Hvis De virkelig har veeret saa led
og fremmed for Livet, som De har fortalt mig,
maa det stamme fra Spekulationer og fra en
altfor ivrig og stadig Arbejden med abstrakte
Tanker. Deres Liv kan- slet ikke veere forgiftet
eller gdet, som De har tenkt Dem det; det hele
er en Sygdom, en Sveekkelse af Evnerne til at
kunne nyde Livet og finde sig til Rette i det;
men det er kun af forelpbig Varighed alt sammen,
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og det bliver hurtig godt igen . . . Ved De hvad!
Jeg har netop flere Gange haft Lyst til at sige
Dem, at De er meget yngre end de fleste af vor
Tids unge Mennesker; De er slet ikke blaseret
. . . Ja, det er virkelig mit Alvor.«

De lo til hinanden.

Carl havde saa tit Lejlighed til at gaa og
beundre hendes Forstandighed. Det var ofte, at
hun med en Bemerkning eller blot med et Par
Ord lagde noget saa klart og tydeligt til Rette
for ham, som han ellers selv forgeves havde
gaaet og tumlet med 1 maanedvis. Sommetider
gav hun ham ogsaa en Bekraeftelse paa det, han
havde tenkt, og det beroligede ham, at en anden,
et helt andet Vaesen, en Kvinde, der levede
under Forhold saa vidt forskellige fra hans, at
hun var kommen til de samme Resultater. Hun
saa mange Gange saa forbavsende klart og sikkert
i de menneskelige Hjaerters Urede, og navnlig i
det Kons Hjeerter, hvor til han he¢rte. Derimod
fandt Carl, at der fattedes hende noget 1 For-
staaelsen af sit eget Kgn, og at hun sommetider
endogsaa ganske manglede Interesse for det. 1
et saadant Tilfelde bebrejdede han hende dette 1
sine egne Tanker med meget staerke Udtryk.
Der maatte have varet en Epoke, et Skabnespil
i hendes Liv, teenkte han, som dels havde modnet
og bedret noget i hende og dels havde kvalt og
gdelagt noget andet. Men hvornaar eller hvor-
ledes dette Skaebnespil havde heerget hende,
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derom vovede han aldrig at spdgrge, og hun for-
talte ham intet.

V.

»Nej, ved De egentlig, hvad det er, jeg vil?«
spurgte Carl Fru Mgller en anden Dag, da de
fulgtes ad den samme Ve] langs Stranden. »Jeg
vilde ¢nske, at mit Hjeerte var saa uberegneligt og
ubaendig kraftigt som 1 min Ungdoms aller yngste
Dage! Da kunde jeg elske og fgle Hengivenhed,
Misundelse og Sorg, saa at jJeg nu forbavses ved
at tenke tilbage paa det! Med alle mine Unoder
og alle mine Lyder tror jeg alligevel, at baade
Verden og jeg selv var aller bedst tjent med
mig, som jeg var den Gang ... Ja! ... ja,
kunde man have faaet sine Erfaringer uden at
betale for dem med sit Hjertes Fyrighed, hvilken
Lykke! Men det gaar nu engang ikke! der er
noget, man aldrig natrer sig fra at betale, hvor
klog man saa end er, og dette noget er netop
Ens Erfaringer; dem maa der tvertimod som
oftest bgdes for i dyre Domme.«

»Det er Princippet i hele Tilveerelsen,« sagde
Fru Mgller. »For ingen Ting faar man intet!
Noget for noget, saa kan man selv velge! .
Men for paa den anden Side at velge nogenlunde
rigtigt, maa man veere seerlig godt udrustet eller
under alle Omstendigheder seerlig heldig !«

- Og paa hendes i Ojeblikket ubeveaegelige An-
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sigt leeste Carl saa tydeligt, at det var saamsend
leenge siden, hun havde opgivet at neere falske
Illusioner.

»NeJ, De skulde blot vide,« fortsatte han,
»hvor opfyldt af Venskab mit Liv var allerede i
tolvaars Alderen! Venskab er egentlig et altfor
tarveligt og utilstraekkeligt Ord; for det var slet
ikke Venskab; det var Forelskelse, lidenskabelig
Forelskelse ligefrem! . . . Jeg gik for Exempel
den Gang 1 Klasse med en lille, lyshaaret Fyr.
Han var Restavratgrs¢n, og der var noget sirligt
udbredt over hele hans lyse Spinkelhed og over
hans Klaededragt. Nu vilde jeg rimeligvis' have
foragtet ham i hg¢j Grad med samt hans Pillenhed,
men den Gang elskede jJeg ham ubeskriveligt.
Naar Jeg sad. paa Skolebaenken i Timerne, var
alene det, at jeg saa hans lyse Ansigt der henne
paa sin Plads, tilstreekkeligt til at g¢re mig lykke-
lig. Gik han hen ad Gulvet for at komme op til
Katederet for at blive hert, gjorde jeg mig al
mulig Umage for at fange hans Blik, og dersom
jeg et Djeblik i Forbifarten fplte hans smaa varme
Fingre hvile imellem mine, bankede mit Hjeerte
af Gleede. Han gjorde Skolen til et Himmerig
for mig; jeg lengtes efter ham om Aftenen, naar
jeg laa i min Seng, og jeg dreomte om at kysse
ham. Jeg kunde have gjort alt for ham! Naar
jeg fik Presenter til min Fgdselsdag, gav jeg dem
strax til ham. Jeg kunde have stjaalet, og jeg
gjorde det vist ogsaa, blot for at foreere ham
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noget. Men forresten brgd han sig sikkert
slet ikke om mig, og en Dag, da Jalousi og
Skuffelse havde gjort mig forbitret, yppede jeg
Kiv med ham. Vi sloges i et Frikvarter, medens
alle vore Kammerater sluttede Kres om os, og
jeg bankede ham og kradsede ham i Ansigtet,
indtil vi greed begge to, og Jeg var meget ulykke-
lig. Det var Enden paa vort Venskab ... Men
der var mange foruden dette! Det ene aflgste
det andet; der var en saadan Fglelsesvexlen og
en saadan Rigdom i mig den Gang, og det blev
ved lenge . . .«

Da Carl og Fru Mgller var kommen ud til
det forste Semeerke, gik de over Klitterne og
vandrede hjem ad Landevejen. Og de blev ved
med at gaa og fortelle hinanden om deres Minder
o0g deres Tanker. Carl fortalte om et Venskab,
han havde haft, medens han var sytten Aar
gammel; dette var det sidste og egentlig til at
"begynde med ogsaa det fineste og bedste, han
havde haft 1 alle de Aar, som tilhgrte hans
Barndom.

Og som de gik aller bedst, gav han sig ftil
at sukke paa en halvt komisk og halvt jamrende
Maade, som han saa tit gjorde, naar han havde
rort ved noget i sig selv, der mindede ham om
andre Tider.

»Aa ja ja ja ja,« sagde han.

Fru Mgller lo ad ham.

»Aa ja ja ja,« gjorde hun Nar. »Nej, det

Ao
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eneste, De treenger til, det er til at blive grundig
forelsket,« udbrgd hun. »Og De bliver det! Jeg
er vis paa, at De bliver det, saa kan De selv
tvivle, lige saa meget De vil.«

Uden at hun meéerkede det, saa han forskende
paa hende for at se, om der var nogen Bagtanke
ved, hvad hun sagde. Men hun gik saa roligt og
forngjet, som hun altid gjorde, og hun drejede
Hovedet ganske lidt og saa ind over Markerne,
hvor der gik en Hest og gressede foran en lille
Molle.

»Skulde det vaere muligt?« teenkte han pludse-
lig. »Skulde det virkelig veere muligt? . . . Og
skulde det veere Dig, Du erfarne, gode, skg¢nne
Kvinde, der skulde samle mit urolige Hjeertes
spredte, forpinte, forjagede Leengsler i én eneste
sund og sterk og livskraftig Felelse, 1 én eneste
inderlig og dyb Lyst til at leve et helt Liv i
Fred og Sk¢gnhed og Retskaffenhed ved Din Side?
. . . Men vilde det ikke veere urimeligt, et ufatte-
ligt Under? . .. Og hvorfor? . . . hvorfor? . . .
sig mig dog hvorfor? . . . Er det ikke et Under
det hele: at vi lever, at vi tenker, at vi lenges?
Hvorfor saa mere et Under, at alle vore Onskers

0g Leengslers Maal, det vi har stridt og kempet

og greedt os hen imod, at det pludselig er inde i
os og fylder hele vor Sjel med sin Ufattelighed
0g sin svimle S¢gdme . . . 2«

Uden at hun anede det, omfattede han hende
med et eneste langt Blik, som hun deér gik ved
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hans Side. Og det var saa rent ulegemligt, det,
som rorte sig 1 ham 1 denne Stund, og som
faestnede hendes Billed saa sterkt og saa dybt i
hans Sj)@l. Den inderligste og blideste Fglelse af
Taknemlighed gennemrislede hans Hjaerte, Taknem.-
lighed 1 Erindringen om alle de fredfyldte Timer,
hun havde sk&enket ham. Og der var endnu mange
flere Aarsager til hans Taknemlighed, hvorom han
intet Begreb gjorde sig, o0g hvorom han intet
vidste. Maaske fra en skjult og fra en uanet Krog
af hans Hjerte, fra de lgnligste Egne af hans
Sjeel strommede det sammen i ham og bredte sig
— bredte sig 1 ham og fyldte hans hele Vesen.

Og han tenkte atter paa dette Under, som
det er at leve og at elske.

»Skulde det veere Dig? . . . og skulde det
vaere her? . . . her paa dette Sted?« spm‘gte han
sig selv, medens han drejede sit Hoved og fulgte
hendes Blik ind over Marken. »Skulde det veere
her, hvor Hesten staar foran den lille Mglle og
gumler sin Fgde saa fredeligt uden at tenke? . . .
Ske¢nt, hvorfor skulde den ikke tenke? ... Hvor-
for skulde Heste ikke tenke? . . . Ingen ved, om
Dyr teenker! . . . Jeg tror, at Heste taenker . . .
at den Hest teenker!« vedblev han i sig selv
ganske exalteret med re¢de, varme Pletter paa
sine Kinder. Og de vandrede videre ved hinandens
Side, og han drejede sit Blik den hele Synskres
rundt med sine Tanker fyldt af dette ene Sporgs-
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maal: »Skulde det veere her? . . . skulde det
veere muligt . . . ?«

Hans Blik var saa dirrende anspaendt af al
denne livsmylrende Sjeelegr¢de, af denne TFor-
undring over Livet og Kerligheden. Med en Un-
derstrom af grunddybt og stillestaaende. Vemod
forekom det ham saa besynderlig uvirkeligt, som
om det dog kun var en Drgm, det hele — som
naar man i Nattens Slummer fantaserer sig ind i
Dagslys og 1 Solflimmer — kun en Dr¢gm om
Livet og om Lykken.

Da hun lidt efter gav sig til at tale til ham,
tog han sig sammen med et Ryk. Han deekkede
over sin Hjeerteskat med spggefulde, legende Ord,
og som saedvanlig naaede de hjem, uden at der
i Geerning var forefaldet det aller mindste imel-
lem dem.

Men da Carl denne Eftermiddag var hjemme,
var han saa urolig. Medens han sad og spiste og
passiarede med Andersen og hans Familie, jog
Tankerne ud og ind af Hovedet paa ham med
saa mange opdukkende, fremmedartede Spgrgs-
maal, der treengte paa og vilde besvares. Omgivet
af dette hjemlige, rolige Hverdagsliv og imellem
disse stotte, fornuftige, brave Arbejdsmennesker
fplte han en saa fjeern og fremmed Verdens Stg)
tumle op i sit Indre. Hvad var det for Tanker?
hvad vilde de? hvad var Hensigten med dem?
Sommetider sad han helt stille og stirrede ned
paa Maden i sin Tallerken eller ud over Hovedet
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paa de andre og hen paa et Dgrgreb eller paa
hvilket som helst andet. Saa lyttede han ind i
sig selv for at komme bag paa denne Uro og
se, hvad den indeholdt, og hvad den bet¢gd. Men
han fik intet at vide og opnaaede kun at
blive meget distrait og have megen Ulejlighed
med at veere opméaerksom og elskveerdig, som han
plejede. _

Hen paa Eftermiddagen stod han 0g snakkede
med Andersen inde 1 det lille Veerksted bag
ved Butikken. Andersen stod i Skjorteaermer og
med Skgdeskind paa foran sin lille lave Treebuk
og hulede Treskobunde ud med sine blanke
Hulejeern.

I denne Tid, hvor de sjeelelige Krav 1 Carl
var saa sterke og arbejdede saa uroligt, saa han
bag alt det levende i Livet altid de indre virkende
Evner, disse skjulte Drivkreefter, som var til bag
alt og formede alt efter sine Love. I en Tid,
hvor han var saa abnorm, sprang det abnorme
ved alle Ting ham ogsaa altid ferst i 9jnene, og
han pegede paa det. Saaledes blev dette Ord
»Abnormitet« og dette Ord »Sjel« ogsaa i Carls
og Andersens Samtaler noget af det, der gentoges
aller oftest. Og trods den dybe Klo¢ft, der jo
i Virkeligheden var imellem disse to Meend, talte
de sammen saa godt og saa ligefremt, som om
de forstod hinanden ganske.

Men i Dag var Carl ikke rigtig, som han
plejede. Medens han stod og snakkede med
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Andersen og saa paa hans Arbejde, kom disse
Tanker frem 1 ham imellem saa mange andre:

»Saa, nu staar han her og arbejder paa sine
Tresko, og Heenderne gaar saa flittigt paa ham,
og Tiden gaar vist ogsaa hurtigt . . . Men hvor-
for g¢gr han egentlig det? Hvorfor arbejder han
egentlig? . . . Er det for at faa Tiden til at gaa?
for at fylde sine Dage ud? . . . Ja, naturligvis!
for ellers var der jo alt for megen Tid til ham!
ellers blev Tiden jo til Evighed . . .«

Men hurtig meerkede han paa det Tryk, som
disse Tanker lagde over hans Sind, at det var
noget helt galt, han var inde paa, og han
standsede op med Magt og tvang sig til at se og
teenke anderledes.

»Hvad er det for noget meningslgst Vaas!«
sagde han saa i sig selv. »Han arbejder jo na-
turligvis, fordi han maa arbejde for at leve, fordi
han har Kone og mange Bg¢rn, som han skal for-
sgrge . . . Det er altsaa en Pligt, han har, og
som han troligt opfylder . . . Ja, man maa have
Pligter for at leve, det er vist! Jo flere Pligter,
man har, jo flere Baand, der binder En til Livet!
. . . Men naar det er Pligterne, der binder En til
Livet, hvor er saa Gleeden i Livet? hvor har man
sine Gleder?” . . . Naturligvis 1 Opfyldelsen af
sine Pligter! . . . naturligvis! ... Men altsaa,
man skal baandleegges, man skal leve 1 Tvang
for at kunne leve i Glede! Man kan 1kke leve
helt fri . . . fri i sin Tanke . . . fri 1 alle Ting?
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. . . Har Du nu ogsaa Pligter? . . . hvor mange
Pligter har Du? . . . hvad er det for nogen 9«

Tankerne lgb af med ham, og han var langt
borte fra Andersen og hans Traeskobunde. Til
han atter pludselig standsede op midt i Underspgel-
sen af sine egne Pligter og slog det hele hen 1
Fortraedelighed. .

»Nej, hvad er det dog for noget!« taenkte
han heftigt. »Er det nu ikke igen alle disse
gamle splidagtige Tanker, der hver Gang overlister
mig og skuffer mig, fordi de altid kommer under
nye og- forskellige Former, men dog kun bringer
mig det samme ene, Strid og Splittelse 1 alle
Dele af min Sjel, og som volder mig Pine? . . .
Hvad skal Jeg dog med alt dette? . .. Hvad
kommer det mig ved? . . . Andersen har jo Lyst
til sit Arbejde! Andersen tjener Penge! Han er
efter Forholdene en ret velstaaende Mand her paa
Lejet! . . . Aa, det geelder altid fgrst og freminest
om ikke at gore sig alle disse unyttige og vidt-
lgftige Bekymringer; det véd denne Mand med
sit sterke og sunde Humer bedre end nogen
anden. Selv om han ogsaa kan gnave og skeende,
ser Jeg ham dog saa tit kysse sin Kone og sine
Bern. Han er saa munter og saa hjertensglad
... Ja, Jeg har nu mine Foreldre!« slog han
pludselig om. »Jeg kan ogsaa le og tenke for-
ngjet og passiare . . .«

Han gav sig i det samme til at snakke om
Doktoren: hvordan han var. Om Fru Mgller, som

Mellem Klitter. 6
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han havde spaseret med 1 Formiddags og om
Ellen: Det var da et meerkeligt Held, at de netop
skulde bo lige her over for! sagde han. Det havde
han aller mindst gjort Regning paa, da han tog
hjemme fra!

Noget senere, da han sad inde i den lille
Dagligstue, fglte han sig irriteret over Niels Jacob,
der vilde heenge ved ham og vilde ride paa hans
Kne. Han stod og lenede sit lille runde Bonde-
hoved ind imod ham eller klavrede med Arme og
Ben op ad ham.

»Aa, maa je' da itte? ... maa je' da itte?«
stod han og plagede. »Je’ vild’ saa gisern’, bitte
Carl . . . saa giern’, saa giern . . .«

Hans dreevende Barnestemme med denne
tunge, slebende jyske Talelyd blev helt klagende
af bare Keelenskab.

Carl kunde 1ikke lide denne Dreng. Han
vidste ikke hvorfor, men hver Gang han kom og
gned sit lille Hoved med disse kedelige, blaa,
bedende og reorte Yjne og denne lille Stumpneese,
som n&esten altid var fugtig, imod ham, saa trak
det sig sammen 1 ham. Alt, hvad der var af
Sympati i hans Hjerte, tog Afstand fra dette
Venskab, der var saa paatrengende, og som han
aldrig havde bedt om.

»Nej, jJjeg kan 1kke holde Dig ud Niels
Jacob,« sagde han. »Nu maa Du lade mig ha’
Fred! . . . Og Du skal ogsaa pudse Din Neese!«

Han skubbede Drengen lidt ublidt fra sig, og
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denne flyttede sig hen i en Krog paa Gulvet, hvor
han sad stum og stirrede imod ham.

Strax efter fortrgd Carl sin Haardhed, men
han kunde ikke andet.

Han tog sig ellers alt muligt for. Han laeste
lidt. Han snakkede med Marie og Madam Andersen,
og han sad ude 1 den lille Have o0g reog sig
en Pibens

Men han havde lovet at spasere Aftentur
med Ellen og Fru Mgller, og det vilde han ikke.
Den var pludselig kommen over ham, denne
Ulyst, og det var fgrste Gang. For der var noget
1 Vejen med ham. Han merkede det paa sine
Tanker og paa den Uro, der var oppe 1 ham.
Det var, som om noget skulde frem i ham, bryde
sig frem, enten han vilde eller ikke.

Hen paa Eftermiddagen blev det endnu veerre,
og ved Aftensbordet var han meget ulykkelig og
maatte anvende megen Beherskelse for at synes
munter og ligeglad som ssedvanlig. Da han
saa var feerdig, rejste han sig- ogsaa resolut op
og greb sin Hat for at gaa en Tur ud ad Lande-
vejen i Ensombhed.

Han var meget bevaeget, da han havde taget
denne Beslutning, og da Dgren smeekkede til efter
ham, var det, som han havde lukket sig selv ude
fra al Fred og alle Glaeder.

Idet han gik forbi Doktorens Hus, saa han
bag Ruden lige et Glimt af Ellen, der stod med
Hat og med Overstykke paa. Hun og Fru Mgller

6*
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havde naturligvis nu forberedt sig paa at spasere
ud med ham. Og her gik han.

Uden at hilse, som om han ikke havde set
hende, skyndte han sig forbi, og midt i hans
Ulykke kom der op 1 ham en tung Skamfuldhed
og Bitterhed og en Mengde Eder imod denne
Vanskaebne, der fulgte ham. Med sammenknebne
Teender rasede han imod denne Ufred, der
hergede 1 hans Sjel og jJog ham ud paa den
bare Landeve] bort fra unge Kvinders Smil og
Selskab og bort fra al menneskelig Fred og Hygge.

Han sammenlignede sit L.iv med alle andre
unge Menneskers i hans Alder og 1 hans Stilling,
og det bragte ham Taarer i Jjnene af Raseri over
sin Svaghed. Hvad var det dog for Helvedes
Magter, der brgdes 1 ham? Nu havde han her i
den sidste Tid veeret saa glad og havde haft saa
mange lyse og lykkelige Timer! — Han saa
Andersens for sig, som de sad der hjemme i Halv-
merket 1 den hyggelige lille Stue og snakkede
sammen om ingen Verdens Ting. — Og Ellen og
Fru Mogller! De gik deres Tur alene ned til
Stranden, og de talte om ham og var forbavsede.
— Han kunde ligefrem he¢re, hvordan de talte om
ham, og hvor forbavsede de var. For de forstod
ham ikke.

Men det skulde ogsaa have en Ende, skulde
dette! Enten Fred eller Dgden — Fred eller
Deden! gentog han i sig Gang efter Gang. Han
vidste nu og havde navnlig 1 den sidste Tid
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meerket, at han sad inde med saa meget sundt
og godt og levedygtigt, og kunde det ikke faa
Overtaget 1 ham og beere hans Liv, saa kunde
det briste. Disse svimle Drgmme ved hgjlys Dag
og denne Tvivl, der pludselig kunde fare i ham
saa uanet og saa dybt, alt dette var urimeligt,
og det vilde han ikke mere! Han vilde Livet,
det virkelige Liv, som andre Mennesker levede
det, med sunde Pulsslag og sunde Fglelser. Ellers
vilde han slet ikke.

Og han gik hurtigere og hurtigere hen ad
Landevejen uden at se hverken til hgjre eller
venstre, hvor Me¢rket faldt og bredte sig jevnt ud
over det flade Landskab.

Han slog heftigt med sin Stok ud 1 Luften,
som han med Vold og Magt vilde kaempe sig til
det hele 1 denne Stund, lige med det samme —
keempe sig til Keerligheden, til Sjeelefreden, til
Lykken.

Som en knugende, kveelende tung Byrde laa
der over hans Bryst af Sorg og Tvivl og Harme.
Som en &ekel Mare red det ham, dette ene: at
han aldrig skulde blive lykkelig — aldrig nogen
Sinde lykkelig!

Og hvor havde han dog ikke veeret ydmyg i
sin Sorg og Kval alle Tider! Slog Fortvivlelsen
ham til Jorden den ene Dag, rejste han sig igen
ved neeste Morgens Frembrud og arbejdede videre
og byggede op, hvad der i Gaar var ramlet sam-
men, Det var denne endelgse, taalmodige Energi,
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der vilde — vilde naa sit Maal en Gang. Saadan
havde han veeret alle Tidei. Han havde lukket
sine Jjne for andres Gleder, naar han ikke havde
kunnet dele dem og ikke kunnet taale at se dem.
Han havde baaret” sin Ulykke i Stilhed og uden
at kny, fordi det nu engang skulde veere saadan,
fordi Sksebnen og Ngdvendigheden bg¢d ham det,
og fordi der maatte jJo — maatte jo dog vaere
virkelig Glaede og Lykke paa Jorden for et Menneske,
der leengtes saa inderligt og led saa taalsomt for

at blive bedre.

I Mgrket kom han forbi en Bondemand, hvis
Treesko klaprede mod Vejen; men han hilste ham
1kke. Han kom ogsaa forbi Mg¢llen, hvor Hesten
stadig stod med Halsen strakt imod Jorden og
gumlede; men han eensede det ikke.

Saa var Skebnen da altsaa saa ubegribelig
jeernhaard! Den Medlidenhed, som de stakkels
pjaltede, smaa Mennesker alligevel neerede for hin-
anden, naar det rigtig kneb, den var Skaebnen
ganske blottet for. Naar man én Gang havde
forskeertset sin Lykke ved et Fejlgreb 1 ung-
dommelig Uvidenhed, ved Mangel paa Tillid og
paa Respekt for, hvad de gamle havde fortalt og
leert En om Livet, ja — ja saa var der intet til-
bage mere — intet uden at d¢ Dgden, saa ung
og saa forfejlet og saa ulykkelig som ingen
anden — —

I sin exalterede Sindsstemning troede han et
Jjeblik, at nu skulde han virkelig dg. Det sterke
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indre Oprgr, hvori han befandt sig, generede hans
Aandedraet og gjorde ham det saa besveerligt.
Hans Hjeerte bankede saa hurtigt. Hans Arme
dinglede saa uroligt, saa slatne og viljel@ét
ned, og han snappede efter Vejret. Pludselig
forekom det ham, at hans Overkrop gled steerkt
for over, at han mistede Ligeveegten og var ved
at segne. Som 1 et eneste gnistrende Glimt op-
fattede hans Blik hele dette sorte, rugende Mgrke
rundt omkring ham. En varm Blodstrom sked
sig voldsomt fra Hjeertet og op i Kinderne paa
ham. Hans Kneeer sk@lvede under ham, og han
gik hurtigt fremad.

Naa — naa, det var altsaa Dg¢gden! — det
var altsaa Dg¢den, der nu kom! Og han tog den
Beslutning 1 sig selv at d¢ her uden en Klage,
dp som en Hund de¢r paa Landevejen, naar det
skulde saadan veere.

Men han de¢de alligevel ikke. Efterhaanden
lagde denne Ophidselse sig, og han blev roligere
0g roligere.

Og han blev ved at vandre fremad i Mgrket
med steerke Skridt. Snart satte han sig ved en
Vejgroft, bedrpvet og med Hovedet i begge sine
Heender. Snart rejste han sig atter og stod tung-
sindig med Yjnene sviende af Taarer, medens han
lod Hagen viljelgst henge ned paa Brystet, og
medens han spurgte sig: »Hvorfor staar jeg her?
. . . hvorfor staar jJeg her alene, og hvorfor er
jeg saa ulykkelig 2«




. ~—

2T s s Ko e T X

e i i . = . . . oty ek - . e A e o e . et
povt T R N ~ ; . -—

et e e bt . -

gy o v e st e CSCENTITIUEN —~ - Pl T . 8 - = s -
ad ~ > Do Faein it N pe e e T Y e ™ i Ty e R e, ey ___
= - : e » P — e -
e e e T T — T
" e ST E Ty R N R ——— -
2 it zaeam 1 . - . gy N = 3L = R . s __ e o o—

e e ity e | e o ——l TRl LI ST

88

“Videre og videre gik han, og til sidst var
han naesten ganske rolig. Han saa pludselig, at
han var kommen meget langt bort, at der var
saa fremmedt rundt omkring ham, og at der
blinkede Stjeerner paa et lille Stykke Himmel
langt borte.

Ganske naturligt vendte han sig om og begav
sig hjemad. Vinden blaeste friskt imod hans
varme Ansigt. Han skimtede kun et lille Stykke
af Vejen foran sig i Mgrket; han gik og stedte
saa Jevnt med sin Stok imod Jorden, og han gik
og tenkte. ’

Hvor var det dog naturligt det hele! Hvor
forstod han ikke sig selv og de andre og det alt
sammen i denne Stund.

Han var nu ganske rolig.

»Og saa gaar Folk og tror paa et Forsyn,«
teenkte han. »De tror paa en kerlig Gud, der
staar bag den hele Tilveerelse og kender hver og
en af os og leder alle vore Veje og g¢r det hele
kun til alles bedste . . .«

I Ojeblikket saa han sit eget Liv ligge for
sig saa klart, og han saa den Udvikling, som det
havde gennemgaaet Slag i Slag, saa fplgerigtigt,
det ene fgjende sig til det andet, indtil han ende-
lig stod her, hvor han nu stod.

Han var rejst hjemme fra med en Sjel, der
var overanstreengt i alle sine Evner, syg og for-
pint af denne Udvikling, der bregd sig i ham saa
steerkt og voldsomt. Saa havde Opbruddet fra



89

Hjemmet og denne Rejse: ombord i Dampskibet,
1 Vaggonen og til Slut paa denne aabne Vogn, der i
Mgrket rullede ned ad Vesterhavet til, alt dette
til sammen havde med et Seet jaget hele denne
frembrydende Tro paa Livet, paa sig selv, paa
Lykken og paa Menneskenes Godhed frem i ham
med en uanet Styrke. Alt det friske og livs-
kraftige, som han virkelig sad inde med, det var
pludselig skudt raskt og rankt i Vejret, og da han
saa saa’ disse to Kvinder for sig, havde det jo
ngdvendigvis maattet komme saadan frem, at han
troede, han var kommen her ned til Vesterhavet
for at fange sin Lykke: Nu havde Ska&bnen ende-
lig fgjet ham paa sin egen lunefulde, ugeettelige
Maade! Her havde den ledet hans Veje hen for
~at det, som han saa lenge havde lengtes og
drgmt sig imod, nu pludselig skulde komme
til at fylde hans Hjerte, og han skulde komme
til at elske en af disse to.

Men det var netop her i, det gale laa! For
de Folelser, som engang skulde baere en mands-
moden og livsfyldig Keerlighed i hans Hjeerte, de
havde endnu ikke voxet sig sterke og kraftige
nok i ham. At de var til, disse Fglelser, om end
kun i1 deres Vorden, det vidste han nu, det havde
hans Forhold til Ellen og Fru Meller leert ham.
Men han havde fejlet der i, at han i sin Utaal-
modighad og i sin Laengsel havde overvurderet

dette Forhold og lagt mere ind i det, end der var
1 Virkeligheden.
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Nu forstod han det hele, og hvor det var let
at forstaa: Hverken Ellen eller Fru Mgller var
det, han skulde komme til at elske. Deres Ind-
flydelse paa ham havde simpelthen vaeret den,
at den umiddelbare Ber¢gring med dem, med disse
to noble og saa hjeertefint dannede Kvinder, havde
bragt alt det smukke og gode til at geere samlet op 1
ham. Dette guddommelige Pust og denne Luftning
af deres Neerhed havde gydt sin milde Befrugtning
ud over hans modtagelige Sjelemuld. Allerede
nu sked .der her op af alle Ejegodhedens og den
sande, noble, heederlige Keerlighedens sarte Spirer;
de stod saa nyfpdt bevende og fyldte hans hele
Vaesen med deres preegtige Farver og deres yndige
Duften.

»1iv! . . . Liv! . ., . Liv og Keerlighed! . . .
en elsket Kvindes dybe, milde O)ne at stirre mig
lykkelig eller stirre mig sorgfuld i, det vil jeg!
det ¢nsker jeg mig!« hulkede han gledesdrukken
ud for sig i Merket. »Det er det eneste, jeg
straeber og tragter og leenges hen imod! Det
gnsker jeg mig saa inderligt! . . . saa inderligt!.. .«

Og medens han gik hurtigt til, felte han sin
Sundhed gennemrisle sine Aarer. Ja, han var
ung — ung til at lide — ung som det f{friske,
bgjelige Birketrae, Bleesten knugede imod Jorden,
men som det ikke formaaede at knsekke. Og Haabet,
dette unge Haab lyste atter op i hans Hjeerte og
ud over alle Ting.
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Han felte sig som et Barn, der lider, fordi
det er bleven sat 1 en daarlig Verden. Han
havde kun sin gode, spgende Vilje og sin
Skebnehengivenhed. Han vilde blive rigtig god
og vilde elske rent og af fuld og uegennyttig
Hengivenhed — vilde lide for sin Lykke, der nu
engang skulde kobes saa dyrt og med saa megen
Smeerte.

Og medens han stadig gik fremad 1imod
Hjemmet, teenkte han paa Ellen og Fru Mgller,
paa sine Foreldre og Sgskende og paa alle de
Mennesker, han kendte.

En uendelig Godhed gennemstrgmmede hele
hans Vaesen og fyldte ham med sin varmende
Gleede.

Og kunde han en Gang l¢fte sit eget Livs
Byrde og beere den med Lykke, hvor skulde han
saa ikke hjeelpe Verden med at beere sin! Ud
over hans Vej skulde der lyse idel Smil og idel

Solskin!  Smil fra en Purpurhimmel — Smil
igennem tunge Taareskyer — Smil den hele
Ve] — —

Keere Ellen! — Han tenkte atter paa hende.

— Naar han nu kom hjem til sine Foreeldre og
til sit Arbejde, og naar de tunge Timer kom for
ham, saa skulde Mindet om hende og hendes Liv
og deres Liv her oppe i det lille Fiskerleje glide
frem for hans Blik. Med al sin Skgnhed og
Uskyldighed skulde det da staa for ham og fylde
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hans Sjeel med sin rene, milde Glede og give ham
Kreefter.

Den keere, naive, hjertenskeere lille Ellen!

Som af gammel Vane lukkede han sine Jjne.
Han meerkede ingen Ting omkring sig, hverken
Bleesten, som slog imod hans Ansigt, eller Jorden,
som han traadte paa. S¢gende efter Lykken
lukkede han sig inde i sin egen Sjel, dette Barn,
denne Drogmmer — Mennesket, der vandrede sin
Ve) i Nattens Morke.

VI.

Carl havde et Par Gange veeret ovre at
passiare med Doktoren, og han havde hver Gang
fplt sig meget interesseret af disse Samtaler. For
en stor Del skyldtes denne Interesse vel nok den
Omsteendighed, at Doktoren var Ellens Fader, men
ogsaa, at han 1 og for sig virkelig var baade
en meget sympatetisk og en meget ualmindelig
Mand. ) o

Efter hvad Carl havde he¢rt af Andersen eller
fra anden Side 1 Ny og Ne&, skulde han veere
overordentlig afholdt af alle sine Patienter 1
mange Miles Omkres Carl havde hurtigt op-
fattet, at han ikke var nogen fremragende Leerd
1 sit Fag; men han havde ogsaa set, at han var
en Mand, hvem Bekymringer og et erligt Arbejde
imellem Fattigfolk havde givet mange vagtige
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Erfaringer til Fordel for den Menneskekeerlighedens
Geerning, som han udfgrte paa sit Felt. Han for-
stod sine Fiskere og sine Bgnder lige ind til det
sunde, rg¢de Blod, der slog saa sikkert, og saa
sejgt-roligt i deres Hjeerter. Her var det ikke op-
hidsede Nerver, der skulde beroliges ved Masser
af Medikamenter. Her var det Udslidthed og Alder-
dom, eller det var Livssaar af den Slags, som
Kampen mod Elementerne, Striden mod den golde,
sandede, neerige Jord giver dem. Imod den Slags
Saar, som denne rigtig sterke Neevekamp mod
Livet fgrer med sig, dér er det den sunde, heerdede
Menneskenatur selv, der skal sejre, og der er et
erfarent Raad meget mere veerd end Alverdens
Apotekersager; det vidste han bedre end nogen.
Naar de kom og raadfgrte sig med ham, disse
dreevende, tungt levende Mennesker, plejede han
gerne at tage dem fra den gemytlige Side.
»Naa! . . . hvad er nudet? . .. hvad er nu
det, min go'e?« kunde han saa sige med sin
steerke, halvrustne Stemme. »Kadaveret lidt i

Uorden . . . hva’? . . . Nee, Visvas! det er ikke
en Smule andet! . . . Ja, hold han nu op at
skraa Tobak et Par Dage . . . drik et Par Snapse
mere end sedvanlig . . . og saa i Luften . . .
frem for alt i Luften . . . saadan Folk maa ikke

sidde hjemme paa Konens Dragkiste, det duer
ikke til noget!«

Saa skrev han dem s&dvanligvis en Smule
Recept.
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»Ja, nu har jeg kradset lidt ned paa Papiret,«
sagde han, idet han rakte dem Recepten. »Men
stik kun det 1 Vestelommen, saa gaar Sygdom-
men nok over af sig selv, skal De se ... Og
hvis ikke, saa kan vi siden tales ved . . .«

Saadan var han. For det meste kom de
kun og fik en Afstiver hos ham, og saa klarede
de sig.

Det Par Gange, Carl havde talt med ham,
havde de underholdt sig om hans Studeringer
og Universitetsforholdene i Kgbenhavn. Men Carl
meerkede hurtigt, at saa snart han var bleven set
lidt i Ansigtet og fglt lidt paa Tenderne an-
gaaende sin Karakter og sin Natur, saa var Dok-
torens Interesse for ham her med til Ende. Med
sit store, venlige, hjeertensgode Smil stod han og
snakkede med denne unge Mand, der saa’ saa tro-
hjeertig og uskadelig ud, og som var hans Se¢ster
og Datter til saa megen Forngjelse. For sin egen
Part brgd han sig ikke det mindste her om, og
hans Liv sammenfattede sig saa simpelt om tre
eneste store Hovedinteresser: denne Datter, som
han elskede, denne Livsgeerning, han regtede, som
en Mand be¢r ggre det — og saa om de Toddyer,

‘han drak i Stilhed alene eller om Aftenen sam-

men med Presten. Denne Preest var ligesom
skabt for ham. De var begge to Meend, hvem
Skaebnen havde gjort til dybe, uhelbredelige

‘Melankolikere. En Gang i en fjeern Fortid havde

denne grusomme Skacbne slaaet al Ting bort under



95

deres Fgdder. Saa havde de med megen Mgje og
med s¢gnderbrudt Hjeerte taget sig sammen, og
de havde bygget deres Liv op paa nogle ganske
enkelte Fundamenter, om hvilke de sikkert. troede,
at de ikke vilde briste. Naar de saa blot fik Lov
at leve her paa, i Stilhed og 1 Melankoli, som de
nu kunde, saa saa’ de intet andet og forlangte
heller ikke andet.

" Ligesom alle andre ngerede Carl den stgrste
Agtelse og Sympati for Ellens Fader.

Men forgvrigt levede han i over en Uge sit
eget Liv saa lyst og ungdomslet, som han ikke
mindedes at have gjort det i mange Aar. Det
var, som om han pludselig havde faaet al Ting
klaret i sig, og som om en lgnlig Solgud ganske
af sig selv var brudt igennem alle Taageskyerne
i hans Sjel og nu bredte sit milde Lys og sin
- milde Varme ud i ham og ud over alle Ting
rundt omkring ham.

Var det en lille Kvindehaand, der saa nemt
og sikkert havde redet alle hans uroligt og ulykke-
ligt sammenfiltrede Livstraade fra hinanden og
lagt dem til Rette i en saa fornuftig Orden? Han
vidste det ikke og spurgte sig ikke der om; ti
han fandt, at det hele var kommet saa selviglge-
ligt og saa rigtigt, som det netop ngdvendigvis
maatte komme.

Det var ganske vist et ret overfladisk Liv,
det han levede; men han fglte saa roligt i sig
selv, at hvor Lyset kunde spille saa lifligt og
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ré¢dmende sundt paa Overfladen, dér maatte ogsaa
de Dybder, som den deekkede over, veere opfyldt
af en sterk og af en livsfyldig Sommer.

Han var bleven ganske fri for alle sine svimle
Drgmme om Keerlighed og alle sine dybe Tvivl
om, at der var Lykke til i Verden. Han tog
Livet, som det var, og det var egentlig saa ke¢nt
og saa nemt at leve for ham, syntes han. Hans
Dage var ganske fyldte: dels af hele dette
fremmede Liv 1 Andersens Familie, dels af For-
holdet til Ellen og til Fru Meller. Og disse For-
hold gled deres Livsgang ad banede Veje saa lige-
fremt og saa naturligt. Med Fru Moller reflek-
terede og snakkede han alvorligt om Be¢ger og
Teatre og gamle Minder. Med Ellen lo og pludrede
han. De var saa unge begge to. Et Smil paa
den enes Ansigt gled strax som et Genskin over
den andens. De var lykkelige sammen, og de
drillede hinanden eller endogsaa Fru Mgller 1 al
Stilhed og Godmodighed, og naar hun ikke méaerkede
det. Sommetider kunde de ogsaa tale alvorligt:
om de Pligter, man havde 1 Verden, og de Glader,
man kunde vente sig; men det var dog saa let
og saa flygtigt alt sammen, og blot en lille Spog
eller en lille Latter var nok til at jage hvert
Gran af Alvor paa Flugt i et eneste Nu.

Som det efter nogle Ugers Bekendtskab var
imellem dem, var det hele saa nemt at gaa til
og saa blottet for alle Forberedelser. Naar Carl
nu sammenlignede sit Liv med det, han fg¢r havde
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levet, maatte han meget langt tilbage i Tiden for
at treeffe paa Stunder, der var saa sorgfri og saa
solskinssmilende som disse. 0Og som hans Dage
gled, saadan gled ogsaa hans Nestter. Han sov
saa roligt, og han kunde drgmme om Be¢rn, der
sad og snakkede og tjattede med deres smaa
Arme ud 1 Luften. Eller om Kger, der stod i
Aftentaagen med Hovedet strakt ubevaegeligt fremad
og med Blikket dveelende i Mgrket, der se.enkede
sig over Markerne,

sommetider kunde han maaske nok endnu,
naar han var ganske ene, fgole en flygtig Tvivl
om disse glade Dages Vedvaren. Et lille Ojeblik
laa der saa en Smule Tyngsel over hans Sind;
men Visheden — den sikre Vished om, at blot
lidt Selskab var tilstraekkeligt til at jage al Be-
kymring bort, lagde hurtigt disse Sorger ¢de.

Og han fik en saa fyldig Opfattelse af Ellen
1 denne Tid. Trods al Speg og al TFlygtighed
listede hans aarvaagne Forstaaelse sig ind i hendes
Sjeel ad alle Veje. Hver eneste Gang, hun kun
blottede en ganske lille Smule af sig selv: naar
hun talte eller lo, eller naar hun sad og drgmte
hen for sig, saa gled hans Tanke ind i hendes
Veesen og saa og hgrte fuld af Andagt. Og det
var en saa mild og saa frydefuld Glede for ham;
ti han blev aldrig skuffet. Hendes Forstand var
sund og frisk og god, og hun var saa enkelt og
saa usammensat 1 denne unge Alder. Om hun

end ikke havde leest og oplevet meget, saa havde
Mellem Klitter. 7
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hendes varme og fplende lille Hjaerte dog altid
givet hende nok at tenke paa, og det havde dannet
hende paa sin egen stille Maade. For Hjeertet,
det var aabent og fri for hver en Plet og Lyde.
Det havde kun faa Streenge, men de klang saa
rent og saa baevende dejligt.

Og engang imellem, naar han saa dette Sind,
der var saa jomfruelig frugtbart og til at saa
saa meget godt i, kunde han undrende teenke:
»Hvorfor faldt det dog ikke i Din Lod at komme til
at elske hende ? Hvor hun kunde veaere bleven til
Lykke for Dig, under Dine Heender og Din Regt !«
Men det var en fredelig Tanke, hvor i der hverken
var Laengsel eller Bitterhed; den var saa forligt med
Virkeligheden, som denne nu engang var, og som
den maatte vaere. Ti at der stod noget hindrende
imellem dem, der om tvivlede han ikke; noget
i hans Liv, som ikke var modent nok og ikke
feerdigt til at modtage — eller noget i hendes Liv,

Et Ojeblik resonnerede han flygtigt over den
Rolle, som Tilfeldighederne spiller i Verden. Som
der i Fleng falder Regn over t¢rre Agre, saadan
falder der Glseede og Sorg og Keerlighed i Menneske-
hjeerter.

De var unge beggc to og fandt Behag i hin-
andens Selskab; men elske hinanden gjorde de
ikke, og de kom heller ikke til det; der var alt for
megen Speg og alt for megen Lystighed dem

imellem., .
Og Kerligheden skulde drage ind 1 Ens
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Hjerte som et Alvor og fylde Ens Vilje og Ens
hele Sind med sin tunge, se¢de Styrke. Det
vidste han.

Keerligheden, den skal der bedes for, lenges
efter og ventes paa 1 Taalmod. Den kommer
stoltelig kun, naar den selv finder for godt, og
den tager man ikke til sig.

Han erindrede et Par Linier i Byrons »Larac,
som han havde leest sammen med Fru Mgller:

— — Daare, mon Du tror,
at Hjeertets Elskov ud af Viljen gror.

Saadan som Himlen altid bliver rent azurblaa
og hviler i pragtfuld og stille Fred strax efter, at
de merke, tyngselssvangre Tordenskyer er draget
bort, saadan levede Carl sit Liv 1 stille, neesten
ublandet Glede, til der en Dag heendte ham noget,
som atter skulde bringe Minder op i ham sammen
med nye Pinsler.

Han var om Aftenen gaaet ned til Stranden
med Ellen og med Fru Mgller.

»I Aften skal vi dog huske at binde den
Lykkekrans, vi saa tit har talt om,« sagde Ellen
til ham. »Naar vi blot kunde finde nogle tynde
og fine Straa ... men de er n&esten ikke til
at opdrive . . . her omkring paa Klitterne er
der slet ikke andet end dette grimme, ubrugelige
Marehalm. « |

Og imedens Fru Mogller i det smukke, milde
Aftenvejr stod og snakkede med én af Fiskerne,

¥
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gik Ellen og Carl deres Vej for at finde tynde og
fine Straa. |

] sNu er Deres Tante rigtig 1 sit Es,« sagde
Carl. »Hun holder meget af at tale med Fiskerne,
og det kan jeg forresten saa godt forstaa.«

De gik og smaasnakkede om alt muligt, og
de var efterhaanden gennem Hulvejen kommen
ganske paa den anden Side af Klitterne, hvor der
lgb en lille smal Baek imellem blanke, gre¢nne
Siv. Det var en hel lille frodig Vegetation, der
bredte sig her bag alle disse nggne, golde Sand-
banker, hvor over den fattige Marehalm laa spredt
som skabede Pletter. To Strimler lysegrgnt og
mosagtig bledt Graes og ganske smaa Buske strakte
sig langs den lille Bsek. Den saa’ saa Ind-
bydende ud, og for dem, der maatte ¢nske Hvile,
kunde der aldrig findes bedre Sted.

»Her er der fine Straa nok, saa mange, som
vi bare vil eje,« sagde Ellen. »Kom, lad os leegge
_ os lidt.«

Hun lagde sig, og Carl lagde sig ogsaa.

De laa fgrst og fandt nogle Straa, der egnede
sig for deres Foretagende. Saa skulde Carl med
to af sine Fingre holde paa Midten af en fem-sex
samlede Stykker af dem, medens Ellen knyttede
dem til hinanden 1 begge Ender paa en vilkaarlig
Maade. Var hun nu saa heldig at faa dem bundet,
saa de alle hang sammen 1 en Slags Krans, saa
blev Carl lykkelig; men faldt de fra hinanden,
blev han det ikke.



101 -

»Nej, De bliver saameend aldrig lykkelig!«
sagde Ellen leende, da det {fgrste Forsegg faldt
mislykket ud. »Men lad os prgve en Gang til!l«

Og medens hun atter gav sig til at lede efter
Straa, gled hans Blik hen over hende, som hun
laa udstrakt for ham i sin lysegraa Kjole paa det
blgde Grees ved hans Side.

Saa uanet og saa merkveerdig klart og be-
stemt fangedes pludselig hans hele Interesse af
dette dejlige, unge Kvindelegeme, der tilslgrede
sine sk¢gnne Former saa livsfyldigt runde og saa
deempet blgde bag denne lyse Kjole. Det var,
som om hans Blik ved en Djevelsmagt fplte sig
trukket -imod denne Sk¢nhed, og det var, som om
hans Sanser i ¢jeblikkelig Vidtaabnethed drak i sig
Duften af dette unge, livskraftige Legeme. Han
saa Fgdderne, der stak frem foran Kjolen med
buet Vrist og smaa bitte Heaele paa de ganske
smaa Sko. I et eneste langt Blik sugede han til
sig hele denne Skikkelse. Linie for Linie fulgte
han disse Formers Ynde. Han fulgte Ridset af
Benene, der laa let og naturligt krydset over hin-
anden. Han saa den runde Hofte, den unge Barm,
de unge Arme. Han saa denne Hals, der var
saa liljehvid og saa formfuld ren og ske¢n i alle
sine Linier — dette tunge, fyldige Haar, der
krusede saa blankt og saa levende 1 det matte
Aftenlys. |

»Jeg ser! jeg ser!« gentog han meningslgst
og uafbrudt i sine Tanker. »Jeg ser! jeg ser!«
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Naar hendes Fingre rgrte ved hans, imedens
hun bandt de smaa Straa til hinanden, saa sitrede
det igennem ham. Naar hendes sunde, friske
Aande strejfede ham, saa var det, som om Ild
glodede imod hans Ansigt.

Han 1¢ftede sit Hoved, hgjt og opad som for
at komme bort fra hende. Og hun anede intet,
laa kun dér i al Uskyldighed og bandt paa en
-~ Lykkekrans til ham.

Han lukkede sine Ojne. Og i hans Tankes
mgrke Nat blev der pludselig lyst og levende.
Denne Natur, som han var flygtet fra, den kom
til ham igen her inde. Han saa som i en Aaben-
baring en yndig Skov: Rundt om den blgdeste,
gronne Lysning rankede der sig praegtige Kempe-
treeer, og en Sommeraftens milde Sol lagde
glgdende Guldskeer og flpjelsblaanende Skygge ind
under deres store Grene. Saadan som Hinden
ligger skjult i Skovens Le¢nkroge, saadan laa der
hvilende udstrakt her paa dette Grensveerstaeppe
en nggen og dejlig Kvinde. Hendes klare, hvide
Jomfruhud lyste ham i Mgde. Han saa hende,
dette Naturens Mesterveerk — affert alle sine
spraglede Pjalter laa hun i den store vilde Skov.
Og det var, som om Traerne, Lyset og Skyggerne
og det hele rundt omkring hentede sit Liv og sin
Glans fra hende og kun var til for hendes Skyld.
Hun legede med Solens Gyldenskaer og med
Skygegernes blaanende Silke. Benene laa let og
naturligt krydset over hinanden, og den unge
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Barm dukkede frem af det saftiggronne, dunblgde
Gres. Hun stottede sig paa den ene Arm og
rakte den anden frem ad — frem imod ham.

Linie for Linie kendte han hende, og han
saa, at det var Ellen. '

Og da han gjorde dette, lukkede han sine
Pine op i kvalfuld Pine.

»Ydmyg i al min Ferd og Leengsel har jeg
spgt ind imod Din Sjeelsskgnhed,« tenkte han.
»Og nu! ... nu! ... intet Sted kan jeg vende
mit Blik, uden at det viser mig Dit blotte Legeme
. . . Er det da saadan, at der skal veere Helved i

mig, naar der er Himmerig i andre? . . . ti jeg
pines! . . . jeg pines . . .« |
»Nej, jeg er gal! . . . nu er jeg gal,« tenkte

han lidt senere. »Saadan som jeg er, saadan er
intet fornuftigt Menneske !«

Og 1 det samme sagde hans Forstand
ham, hvorfor han led saadan 1 denne Stund.
Fordi han havde syndet tidligere. Han havde den
Gang saa ganske ladet sit Legemes Lyster have
frie Tojler, til han pludselig, &ekel i sit Sind, var
bleven Asket og havde stillet lutter Sjeelekrav op,
hvor der fgr kun havde veret Sansekrav. Og
fordi de Love, der regerer Livet i Verden og
Livet i os, er saa uafviselige og saa ubgnhgrlige,
derfor hsevnede hans K¢d sig nu paa hans
Sjel og hsevnede sig saa grusomt netop ved
hende.

Ti det var Brynde, der sloges med hans
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Sjelsmagter nu, det fglte han. Men han wvilde
ikke denne Brynde — wilde — wilde vaere dens
Herre.

Aldrig fgr havde han lidt, som han led 1
denne Stund, her ved hendes Side. Som om det
var Liv og D¢d det gjaldt, saadan brgd alt det
gode og alt det onde sig voldsomt i hans Hjeerte.
Forvildet flakkede hans Blik hen over disse Klitter,
disse fremmede, nggne Klitter og denne lille
fremmede Beek, hvor han slet ikke h¢rte hjemme.
Som frigjort for enhver fornuftig Orden mylrede
Tankerne op i hans Sind. Han tenkte paa sin
Moder og paa sine skgnneste @Jjeblikke, og 1 samme
Sekund saa han ogsaa, at han flere Gange 1 sit
Liv havde veeret en Pjalt, en Aretyv, lav, ussel
og foragtelig. Men han saa ligeledes, at saadan
var alle Mennesker det. Der var ikke én Mand,
ikke én Kvinde, uden at de i et givet Jjeblik, 1
Vrede eller i Uvidenhed eller for Tidsfordriv var
akkurat det samme. Saadan var Synden rodfeestet
1 os og havde vaeret 1 os alle Dage. Den hgrte
med til vor Natur, og vi kunde aldrig rive den

-ud af vort Hjerte — aldrig! Snart rejste den

sig uformodet, snart laa den stille og over-
vundet hen; men den var der altid og blev der
altid !

Dette Opbrud i ham var saa forfeerdeligt, at
han uroligt maatte flytte paa sin Krop for at
finde Lise. Han havde Lyst til at veere alene og
vaande sig ganske hg¢jt, og naar hans sky og
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fortumlede Blik gled hen over hendes Nakke og
Ansigt, der var bgjet ned ad imod Straaene i hans
Haand, teenkte han hurtigt:

»Du kan intet ggre her for, slet intet! . . .
Det er kun min Sygdom, al min Sygdom i mig,
der er Skyld i det. Ti hele min Person og alt
det 1 mig, der endnu har Evne til at ville, det
skelver og lider ved disse Syner og Tanker . . .
Jeg begaerer Dig ikke, Du keere lille, Du uskyldige
Barn, som er mig saa fremmed 1 denne Stund og

saa langt fra mig . . . Ak, kunde Du blot hjelpe
. . . hjelpe . . . hjelpe mig! . . . hvis Du kunde!
. men Du kan det ikke . . .«

Men af hans Tavshed og Uro eller maaske af
noget andet maerkede hun, at han ikke var, som
han plejede.

»Hvor Deres Heender er kolde nu,« sagde hun
0g saa paa ham. »De isner neesten imod mine,
naar jeg kommer til at rgre ved dem.«

»Det er de for det meste,« svarede han.
»Blodet arbejder altid saa steerkt i mit Bryst; der
bliver ingen Ting til mine Fingre . . . alt er Hjeerte
hos mig, tror jeg snart! ... Og De kender det
gamle Ordsprog, Frgken Ellen: Den, der har et
varmt Hjeerte, har kolde Haender . . .«

Han konverserede af Vane, og han smilte til
hende, medens han i det samme fglte, at det var
et helt forkert Smil. Som i en Rus af Smeerte
dampede Tankerne videre op i hans Hjsrne. De
skgd sig hurtigt bag ved, hvad han lige havde
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sagt, eller de blandedes med korte, sammentrangte
Minder eller gled som Lynglimt hen over en
natsort Verden 1 vide Syner. Til de atter vendte
tilbage til hans egen nuvaerende Tilstand, matte;
opgivne af disse traettende Flugter.

»Hvorfor skal jeg dog leve med disse Kvaler?«
spurgte han sig. »Hvorfor skal jeg beherske mig
og skjule min Smerte for hende . . . Om lidt
saa kan jeg ikke mere, og jeg aabenbarer mig
for hende, som jeg er, og som Jeg lider; det
vil lindre mig, og hun er jo et Menneske . . .
Menneske ligesom jeg, men blot ikke lidende som
Jjeg . . .«

Han havde dog nseppe nogensinde gjort dette.
I alle Tilfelde sparede hun ham her for, og 1idet
hun pludselig opmaerksomt og bekymret saa paa
ham, sagde hun:

»Nej, De er vist syg! ... der er saadan
Taage over Deres Jjne . . . Kom, lad os gaa ...
lad os gaa hjem ad . . .«

Hun rejste sig, og han rejste sig ogsaa hurtigt,
imedens hun fulgte ham med Ojnene.

Det var en stor Lettelse for ham at komme
op af sin tvungne Stilling ved hendes Side og
vandre afsted med hende hen over Marken og ud
imod Vejen. Og da hun en Gang sagde: »Se!

. se, hvor fredeligt der ellers er i Naturen
rundt om os i Aften,« — saa modtog han et Jje-
blik et dybt Indtryk af denne Fred, og det var,
som om alle disse feberagtigt ubestemmelige o0g



107

uvirkelige Tanker 1 ham trengtes tilbage i hans
Sjel af denne levende Virkelighed.

Men han var ellers den hele Ve) saa under-
ligt beruset af sin Smeerte og af Mindet -om denne
nye Ufred, der saa pludselig havde overfaldet
ham, medens han endnu laa ved den lille Beek.

»Ja, Jeg er egentlig et meerkeligt Menneske,«
sagde han. »Synes De ikke? . . . For det er jo
nok en Slags Sygdom, et rent pludseligt og legem-
ligt Ildebefindende dette her; det kan jeg meerke
paa mig nu; jeg fryserr som naar der staar En
en Feber i Kroppen.« Han rystede i det samme
1 et let Kuldegys. »Men paa den anden Side,
saa er jJeg vis paa, at det ogsaa heseenger sammen

med noget rent sjeeleligt i mig . . . med en
meerkelig Svingning i mit Humer .- . . Ja, De for-
staar mig vist slet ikke . . .«

»J0, jeg forstaar Dem netop meget godt, eller
jeg tror da i det mindste at forstaa Dem,« sagde
hun og saa paa ham. »Der er i det hele taget
meget i Deres Vaesen, som Jeg forstaar . . . Ja,
jeg ved godt, at De er saa ganske anderledes, naar
De er sammen med Tante, end naar De er sam-
men med mig . .. Men naar vi til daglig gaar
og ler og morer os, saa har jeg ogsaa troet, at
De virkelig var munter. Jeg syntes, jeg kunde
merke paa Dem, at De var saa vel til Pas og
saa let til Mode . . .« |

»Det har jeg virkelig ogsaa veeret,« sagde han
oprigtigt. »Det har vaeret mine bedste Ojeblikke
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her ovre, dem Jeg har tilbragt sammen med Dem
. . . det har det . . .«

I den Sindsstemning, hvori han for Qjeblikket
befandt sig, felte han utydeligt, som om en ny
Streeng ansloges imellem dem, og som om de
rykkede hinanden nermere. Han syntes at meerke,
ligesom noget alvorligt i ham s¢ggte ind imod
hende for at finde Glede og Hjeertefred i denne
unge Forstaaelse, som hun forsikrede ham om. Og
han syntes at meerke, ligesom noget alvorligt i
hende s¢gte ind imod ham for netop at veere
denne Fred og Glede og fple sig selv lgnnet
der ved.

Og medens de gik hjem ad hen over Marken,
forekom det ham, at han egentlig fgrst nu saa
hendes Skgnhed, som den burde ses. I Modseet-
ning til de Syner, der fgr havde pint hans Sjeel,
fplte han sig nu som 1 en Lettelse tiltrukket af
hendes Ansigt. Det var, som om disse blanke,
brune Jjne, der hvilede i hans, og som om disse
unge, frie, skenne Traek i sig selv indeholdt noget
ufatteligt og underfuldt, som bragte ham Lise.

Endnu et Par Gange, inden de kom hjem,
treengte der sig dog en meerkelig feberagtig Op-
hidselse igennem ham. |

En Gang tenkte han med Blikket henvendt
paa sig selv: »Hvor er der dog Speendkraft i Din
Sjel, og hvor klinger dog Dit Hjeertes Straenge
dybt og voldsomt i alle Tonarter! . . . Der maa
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vaere Kreefter 1 Dig alligevel! . . . mange Kreefter
maa der veere . . .«

Som saa ofte feor, fgelte han ogsaa nu, at der
var en Meengde Muligheder for ham i Livet, om
han blot kunde faa sig samlet og faa sig fundet
til Rette en Gang. Han gennemstrgmmedes atter
af denne dybe, menneskegode, uudslettelige Taal-
modighed, der vilde — wvilde igennem alle Lidelser,

Men selv om disse Fglelser egentlig blev
baaret frem af en Slags Glede, saa var hans Sind
dog saa g¢mtaaleligt og saa ophidset, at de pinte
ham. Flere Gange paa Hjemvejen for der ogsaa
Kuldegys igennem ham, som om han havde Feber,
og da de endelig var naaet helt hjem og stod
udenfor Andersens Dgr for at tage Afsked, rystede
han formelig.

»NejJ, 1 Dag er jJeg da ogsaa helt syg — syg
— 8yg,« sagde han spggende og smilende til
hende.

Han vidste nu egentlig slet ikke, hvordan det
rigtig var fat med ham; men han syntes, at der
var noget befriende ved at tenke, at han kun
var en Smule syg og nok hurtigt skulde komme
sig igen.

»Ja, nu vil jeg gaa ind og gaa i Seng lige
med det samme, sk¢nt det er helt lyst endnu,«
sagde han og rakte hende Haanden. »Farvel,
Frgken Ellen! . . . Hils Deres Tante og sig, at
hun maa ikke veere vred paa os, fordi vi gik vor
Vej fra hende uden at sige det aller mindste! . . .
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I Morgen er jeg nok rask igen . . . aldeles rask
. . . det er Jeg ganske sikker paa . . .«

Da Carl havde faaet Madam Andersen til at
rede hans Seng inde i den lille Dagligstue, og da
han havde afvist alle hendes Bekymringer for, at
der skulde veere noget alvorligt i Vejen med ham,
skyndte han sig at blive afkledt. Hurtigt gemte
han sit Ansigt imellem Puderne og trak Benene
helt op under sig for at holde Varmen. Saa
blev han pludselig ganske bra@endende hed paa hele
Kroppen.

Mange og forskellige Tanker mylrede igennem
hans Hjerne. Det blev efterhaanden helt megrkt.
Han hgrte alle Andersens gaa 1 Seng der oppe
paa Loftet over hans Hoved, og han laa endda
vaagen langt hen paa Natten, fgrend han fandt
Fred og Hvile 1 S¢vnen.

VIIL

Da Carl vaagnede den ngeste Morgen efter en
meget tung Se¢vn, var det med en Fornemmelse,
som om han vaagnede til en Ulykke. Ligesom
et klamt og taaget Graavejr gyder sig over en

Sommermorgens lyse Himmel, saadan g¢d Minderne

om Gaarsdagen sig hurtigt og trykkende ud over
hans Sind. Og der var én Tanke, som gentog
sig i ham uafbrudt, mere klar og mere pinagtig
for hver Gang, og det var denne: »Du var sanse-
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vakt 1 Gaar! . . . 1 hendes Selskab vaagnede Dine
Sanser !«

Med det samme merkede han ogsaa, at der
var noget forandret i det rent ydre rundt omkring
ham: Der var meget mgrkere i den lille Stue,
end der plejede at veere, naar han ellers vaagnede
om Morgenen. Lyset faldt saa tungt og saa
graat paa de to nedrullede Gardiner, hvor »den
tapre Landsoldat« stod, treedende paa en Mgrser,
og med sin Sejersgren strakt op i Vejret over sit
Hoved. Desuden var der en Uro, ligesom eéen
fjern og dump Torden, en ensformig, uafbrydelig
Buldren, der l¢d et Sted og gav Genlyd i hans
dren.

Medens han laa og anstrengte sig for at
blive klar over, hvor fra denne Lyd kom, og
hvad den beted, slog der et Regnskrald plaskende
imod Ruderne. Et Ojeblik herte han ikke andet
end Regnen; men da den var borte, lgd atter
denne fjeerne Buldren. |

I en Fart stod han op, gik over Gulvet paa
sine bare Ben og bdjede det ene af de to Rulle-
gardiner lidt til Side.

Nu drev Draaberne stribevis ned ad Ruden.
Udenfor jog tunge Regnskyer hastigt hen over
Himlen, og den hgje, tynde Flagstang svajede
for Vinden. I det samme saa han Bagerens
Pige komme trampende 1 sine Traesko hen
imod Vandposten der henne til venstre. Hun saa’
saa gnaven ud, som hun stod og pumpede og
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pumpede i sin opkiltrede Kjole og i det ubevaege-
lige, tunge Morgenlys.

En Graaspurv flg) med et lille Pip ud fra
Taget oven over Hovedet paa ham. Smegrstaverne
omkring den lille Have udenfor Vinduet var lige-
frem re¢dlige af inddrukken Veede. De smaa
Torskemunde, der var plantet i Kres rundt om
et Par Gyldenlakker, laa og flad hen ad den
vaade Jord, der var ganske pladret af Fugtighed,
og hvori Regnen dryppede.

Carl forstod, at denne fjeerne Buldren, det var
Havet, der var i Oprgr. Han lod sit Blik glide
ud imod Klitterne, der var slgrede af en graalig
Taage. Oppe paa Toppen af den aller hgjeste
stod det store S¢meerke og knejsede saa mgrkt
og saa fyldigt i sine fjeerne Omrids.

Han lod da Gardinet falde, og medens han
vendte tilbage over Gulvet for at klaede sig paa,
kom disse Tanker atter over ham.

»Og at det netop skulde veere i hendes Sel-
skab !« tenkte han. »Gud forbarme sig!« udbred
han saa ganske hejt som et Udtryk for det tunge
Alvor, hvori han pludselig hensattes. — »Og at
man slet ikke kan ggre det mindste for det . . .
uden at ville, paa nogen Maade ville disse Tanker
. . . Dette er nok ikke saa langt fra at veere det
rene vVanvid!«

Alt imedens han kledte sig paa, saa han det
hele for sig, som det var gaaet til i Gaar Aftes.
Med en ligefrem pinlig.og overveeldende Ngjagtig-
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hed gentog hans Hukommelse for ham de aller

mindste Smaating: Hvordan Hulvejen saa ud, der
snoede sig ind over Klitterne og ind til Markerne
der bag ved. Hvordan den lille Baek saa ud, og
det Blik, hvormed hun havde set paa ham, da
han rejste sig.

»Du troede, kort forinden Du faldt 1 S¢vn
i Gaar, at det hele skulde vaere glemt i Dag til
Morgen,« sagde han til sig selv. »0g saa vaagner
det med saadan Klarhed og saadan Styrke.«

Idet han lige skulde til at vaske sig, horte
han en steerk og neer Stg). Nogen bankede haardt
paa en Rude inde 1 Verelset ved Siden af
Andersens Veerksted. Et Vindu flg) op med et
lille Skrald, og en fremmed Stemme, en Kvinde-
stemme, raabte ind:

»Fiskerne er ude! . . . de tog ud i Morges!«

Saa kom Andersens dybe Stemme, der
spurgte:

sHvornaar tog de ud?«

»De tog ud 1 Morges, for det endnu var lyst!
. . . den Gang var det Ystenvind, men nu er det
slaaet lige om 1 Vesten, og det stormer steerkt !«

Der var én, der kom jagende ind i Verkstedet
med Treesko paa. Det var Madam Andersen. Carl
kendte hendes Stemme. Hun kom lige fra Kogk-
kenet, og Dgren smaekkede efter hende.

Akkurat de samme Spgrgsmaal gentog sig:
»Naar tog de ud?«
Mellem Klittor. 8
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»I Morges . . . og det er stik Vesten nu...
stik Vesten . . .«

Carl blev saa febrilsk for at blive hurtig
feerdig. Vandet plaskede om ham i det lille Vand-
fad og stenkede ud over Gulvet. Og medens
han stod og tgrte sit Ansigt, h¢rte han den
samme sterke Banken paa et andet Vindu lengere
henne 1 Gaden. Det var hos Bagerens. Nu ventede
hun ikke engang, til Vinduet blev aabnet, men
hun raabte med sin gennemtraengende Kvinde-
stemme : ,

, »Fiskerne er ude! . . . Fiskerne er ude !«

Som en Lgbeild bredte dette Udraab sig over
det hele Leje.

Da Carl var kommen i Tg¢jet, skyndte han
sig ud i Kgkkenet, hvor Gulvet var lagt af r¢de
Mursten, der var bleven ganske hule af Slid og
Renge¢ring. Henne ved Kgkkenbordet sad han
og fik sin Morgente og et Stykke Sigtebrgd og
Rugbred lagt sammen, som han ngd med stor
Appetit. |

Men der var en saadan Uro 1 Huset, imod
hvad der plejede at veere om Morgenen. ©Overst
oppe paa Trappen, der fgrte fra Loftet og ned
paa Kgkkengulvet, kom den lille Anders til Syne
og gav sig til at kravle. - Madam Andersen lgb
frem og tilbage.  Snart tog hun 1 det ene og
snart i det andet uden nogen synlig Hensigt,
og da hun saa Drengen der oppe, gav hun sig
pludselig til at raabe:
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sMen Anders! .. . pas nu dov paa, Dreng!
. ellers har vi det ogsaa'«

Saa slog Blesten imod Kgkkendgren, der stod
og raslede med sin Jaeernklinke.

»Sikken en Storm! . . . det var da en for-
feerdelig Storm!« udbregd Carl,

»Ja, og det er paa en Time! . .. paa en
Time har det bleest sig saadan op !« sagde Madam
Andersen.

Nu kom Andersen ud og spurgte Carl, om
han vilde med ned til Stranden.

sTag Deres tykke Frakke paa,« sagde han.
»Det blaser igennem, kan De tro! . . . og regner
igennem, lige til Skindet!« |

Carl skyndte sig at sluge Resten af sin Te '

og hentede sit Overtg). Imedens stod baade Marie
og Niels Jacob og greed, fordi de vilde med; men
Moderen sagde til dem:

»Nej, ingen af Jer kommer med! . . . det
nytter ikke noget!« |

Saa var de feerdig til at gaa. Andersen havde
taget den Vinterfrakke paa, som han bar den
fgrste Aften, de k¢rte sammen. Og da de havde
faaet lukket Dgren efter sig og var kommen et
Stykke paa Ve), kom baade Ellen og Fru Mgller
lpbende efter dem.

De havde begge to lange Kaaber paa og store
Torklaeder over Hovedet, og de saa’ saa morgen-
friske ud med deres blinkende brune Yjne og med
de reode, forbleste Kinder.

8*
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»Nej! . . . er De allerede rask ?« spurgte Fru
Mgller Carl, der havde smegget Kraven op om
Orerne og stukket begge Heenderne i Lommen.
»V1 var helt bange! . .. for at kunne taale et
saadant Klima som det her maa man né&esten -
veere vant til det, selv om Sommeren.«

»De stakkels Fiskere!« sagde Ellen. »God
Morgen!« Og hun nikkede til Carl. »Bare der j
ingen Ulykke sker! . .. Tror Andersen, at der
sker noget?« '

»Ja,« svarede Andersen, der vandrede lidt 1
Forvejen. »Ja, det kan man jo slet ikke have
nogen Mening om. Men for to Aar siden gik der

+ .da en Baad og to Fiskere, og det var netop paa
denne Aarstid; det husker Frgknen nok selv.«

Man var enige om at ty ned til Badevognen;
ti her kunde man i det mindste staa med Tag
over Hovedet, indtil man saa Fiskerne komme
strygende ind over Revlerne.

Og 1 en Fart gik det fremad imod Bleesten
og Regnen. Nede igennem Hulvejen havde Luft-
presset en saa uimodstaaelig Magt, at de somme-
tider maatte blive staaende stille og ikke kunde
komme af Pletten. Men da de saa fgorst var kom-
men igennem Klitterne, havde de ogsaa det hele
storslaaede Sceneri liggende udstrakt for deres
Jjne.

Al Ting var saa forandret, imod hvad det
plejede at veere. Det saa ud, som om dette vold-
somme Naturopbrud gjorde selve Naturen, Himlen

- e e P e o R R e e I P LT T S Tpem e — o em e m edth e v B

— s d— — — . - R — - 2 s e IX - =m0 e~ e i - =

- e — pos - e ; ~ > = 2 e s Py . g .t Ll
. - ar. - — — ——— — i - - - - - - - -

R || L A N Ly L u Ty — — =3 &= —< 33 : 20, : e :

Mt e At crudify = ] P L W . . ] ) B = Il
S — ——— S———————— — . — N ) - - TI,. -yl . i A
v ket r i

r—

= . 1
1= .

.

o
TR T S it e L R A, A SR, et~y oo r -
e SR
Eim £ S 30 oo

'_H{“— S

L ] — N 1N

] § W = MM e
- ——— e s - —a
==y



117

og Havet og Stranden, endnu stgrre og endnu
mere imponerende, end den ellers var. Alt, hvad
der ikke 1 aller egentligste Forstand horte dette
Hav og denne Himmel til, blev mindre og for-
svandt 1 alt det andet: Et Par Fiskerkoner, der
stod et Sted paa den flade, maegtige Strand, saa
ud som et Par Smaapiger, og selve Badevognen,
der var rullet et godt Stykke op imod Klitterne,
tog sig ud som et lille sort Skur, der var kylet
her hen af det lunefulde Tilfeelde.

Mgrke, regnfulde og forrevne Skyer jog heﬁ |

under Himlen. Det var slet ikke det vante Hav
med den rolige, fjeerne, utydelige Horizont, hvor
Hav og Luft gik ud i ét. I Dag var Horizonten
rykket meget naermere. I Dag var den en eneste
Reekke af skarpt og merkttegnede, bglgende Smaa-
bjeerge, der lgftede sig og brgdes og forsvandt
igen uvafbrudt. Aller leengst ude var Vandet ganske
greont med hvide, urolige Skumpletter. Og Bglgerne
jagede hinanden med voldsom Hurtighed under en
dump og mumlende Buldren. Inde over den sidste
Revle sloges de naesten helt i Stykker. Midt
imellem alt Skummet saa Vandet saa brunt og
snavset ud af Sandet, og som en ganske flad
Bolge skod det sig langt op paa Stranden. Nu
og da kom der ogsaa heeftige Vindst¢d med Pisk-
regn, og alt dette Regnvand laa og dannede krusede
Smaaseer langt inde paa Fladstranden.

Der var forresten ikke til at komme nogen
Vegne i alt dette Sand, der var bleven saa opbledt,

S e




118

og hvori man hvert Ojeblik sank ned lige til
Anklen. Hver havde sit Bryderi med at Kklare
for sig, og ganske spredt og uden at snakke sam-
men styrede man ned imod Badevognen. Carl
gik og saa paa Ellen, der var lengst foran og
sprang saa allerkeereste afsted imellem alle Pytterne.
Hun l¢ftede sin Kjole saa sirligt. Man saa de
smaa spinkle og fintformede Ankler 1 sorte
Stromper, og den Ynde, hendes unge, smidige 0g
spaendstige Legeme udfoldede under Bevaegelsen, var
saa igJnefaldende og gjorde et meget dybt Indtryk
paa ham.,

»Men Gud, Ellen!« raabte Fru Mgller efter
hende. »Jeg tror virkelig, Du har Dine smaa Sko
paa i Dag !« ’

Hun vendte sig om og lo til dem.

»Ja, det har jeg ogsaa,« sagde hun. »Det
gor saamend ikke noget!«

»Og det er et Doktorbarn!« udbred Carl
spggende, sk¢nt han var meget nedslaaet. »Skulde
man tro, at et Doktorbarn kunde veere saa let-
sindig ?«

Under smaa Udbrud for hver Gang, Regnen
piskede serlig slemt, eller man sank seerlig langt
i, skyndte man sig at komme videre.

»Men der er jo slet ingen Fiskere! . . . ikke
en eneste Baad ser jeg!« sagde Carl, da de endelig
var kommen ind i Badevognen, en stor, firkantet
Hytte, der stod paa smaa Hjul. Inden i den stod
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der en lille Beenk langs den ene V&g, og et
Spejl var haengt op langs den anden.

»Nej, endnu er der ingen at ¢jne,« svarede
Andersen. .

»Hvor langt er de da ude ?«

»Aa, en fem-sex Mil er de ude . . . men
nu maa de snart veere til at se . .. det maa
allerede veere leenge siden, de lettede op og vendte
hjem ad.«

Carl stillede sig op 1 Baggrunden af Vognen
og saa paa KEllen, der stod ved Dg¢ren sammen
med Fru Mgller. Andersen stod udenfor og skyggede
med Haanden for gjnene, medens han stirrede op-
marksomt ud over Havet.

Og som Carl saa paa Ellen, stod de uklare
Minder fra i Gaar for ham som en Pine. Han
meerkede, at der et Sted i hans Hjeerte var saaret
noget af det aller fineste, og at det var smeerte-
fuldt gmt endnu. Ganske instinktmeessigt undgik
han at se paa hendes Figur, og han rettede sengste-
ligt sit Blik imod hendes Ansigt, der var straalende
kont og friskt 1 Dag. Hun stod og lenede. sig
med den ene Arm imod Degrkarmen. Tgrkledet
var gledet af hendes dejlige, lysebrune Haar og
~laa saa blgdt om de fine Hals- og Hagelinier.
Medens hun stod og saa ud i den tunge, graa
Luft ude over Havet, kom der et Anstrgg af
Alvor over hendes Ansigt, og Carl spurgte sig
selv, om det mulig var for Fiskernes Skyld, eller
for hvis Skyld det var. )
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»Se! . . . se! ... Andersen, er det ikke et
Sejl, det hvide, man kan se langt der ude?

snart er det helt borte, men saa kommer det

igen! . . . se, nu er det der! . .. et ganske lille
hvidt ét,« sagde Ellen og strakte pegende Armen
ud af Dgren.

»Hvor? . . . hvor . . .?« spurgte baade
Andersen og Fru Mgller.
»Nej, Jeg kan ingen Ting se! ... der er

ingen Baad endnu,« sagde Andersen.

Da det ikke regnede lige i Ojeblikket, var Fru
Mgller gaaet ud af Vognen og stod nede ved Siden
af Andersen; men hun kunde heller ikke faa 9je
paa noget.

»Nej, saa er det vel heller ikke noget . . .
nu er det ogsaa bleven helt borte for mig,« sagde
Ellen og lod Armen falde, idet hun ligegyldigt saa
ned ad sig.

I det samme bleste Vinden en lang Lok af

‘hendes Haar ned over den lille fine, hvide Tinding

og Yret. Men hun lod den ganske roligt heenge.
Carl syntes, at hun saa’ saa uinteresseret ud,
som om hendes Tanker var langt borte. Det var,
ligesom hun egentlig slet ikke brgd sig om noget
af alt dette her, men som om noget helt andet
levede i hendes Sjel for ©Ojeblikket og optog
hende. Men maaske var det alligevel slet ikke
sandt. Maaske var hun i Dag akkurat som altid,
og det var kun ham, der ikke saa rigtigt paa
hende. Han vidste ikke selv, hvordan det var.
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Det hele syntes ham saa ligegyldigt. Enten Fiskerne
kom ind eller e§ — hvad kom det ham ved? Nu
stod han og saa paa dette infame, brutale, meeg-
tige Hav, der laa og bredes og sloges med sig
selv og kastede sine Bolger langt op ad den flade
Strand; men naar han i det hele taget blev, var
det kun, fordi han fglte, at han lige saa godt
kunde veere her som et hvilketsomhelst andet Sted.

Flere Gange vendte Ellen sig ogsaa om 0g
saa paa ham, og der var da noget usaedvanligt
forskende 1 hendes Blik, hvis Betydning han var

saa ejendommelig beruset angst for at udgrunde.

Der var som en daarlig Samvittighed i ham, naar
han teenkte paa hende, og naar han engang imel-
lem harmfuld, stolt og frit vilde hseve sig over
denne, saa kunde han dog ikke, men sggte af-
stumpet, nedslaaet og fortvivlet tilbage 1 den som
1 et Ufgre, han var kommet i uden at kunne gore
for det.

sMen hvorfor smiler hun dog ikke let og
lystigt til mig nu, som hun ellers alle Tider gor
det,« teenkte han. Det var, som om hele dette
lyse, skgnne Liv, de nu saa lenge havde levet
sammen her bvre, var ved at glide fra ham, og
han var i Ojeblikket opfyldt af en virkelig Be-
brejdelse og en virkelig Uvilje imod hende.

»Har hun maaske gettet mine Tanker?«
teenkte han videre. »Har jeg uden at ville det,
ved min blotte Neerveerelse eller ved en Over-
foringsmagt, som jeg ikke fatter, men som dog
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er til, vakt Tanker og- Felelser i hende, som
img@degaar dette i mig . . . dette lave . . . dette

fra 1 Gaar?«

»Forbryder !« hviskede det i ham, og af en
skraekfyldt Sorg blev han ganske varm over sin
hele Krop. »Forbryder! . . . Forbryder!«

Saa smeekkede Dgren, der ikke havde veeret
helt slaaet tilbage, med et Brag imod Vognens
Forside.

Hvad kom det ham ved! Hvad brgd han sig
om Stormen! Hvad br¢gd han sig om nogen Ting
mere ?

Ak! Ak! Det greed i hans Hjerte i Dag,
hede Taarer, bitre Taarer. Han var sort fortvivlet.
Som en egen tung Atmosfeere havde der lagt sig
trykkende over hans Sind og hans Omgivelser og
alt, hvad han saa paa. Han kunde ikke snakke
sig fra det, ikke sp¢ge sig fra det i Dag, ikke
blive treostet. Han maatte bruge sin Vilje —
maatte — maatte tvinge det 1 sig.

Og han stod leenge saadan, nedslaaet og
knuget af disse Tanker, der forferdede ham. Han
var tavs, og dybt i sin Sjel felte han sig saa
forladt og ensom imellem disse Mennesker. Naar
Ellen og Fru Mgller engang imellem talte til
ham, svarede han kun med Enstavelsesord, og
paa det omsorgsfulde, diskrete, varme Blik, hvor-
med disse Kvinder saa paa ham, fintfiglende nok
til ikke at sporge og trenge sig ind paa ham,
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fplte han, at de holdt af ham begge to, men han

folte det tillige som en Ulykke, at de gjorde det.

Efterhaanden lettede denne Nedtrykthed sig
dog noget, og Stormen og dens Feerd, Regnen,
der piskede Sandet og Bglgerne — hele dette
selsomme Liv tog fat 1 ham og trak ham til sig.

Han gik helt hen 1 D¢ren ved Siden af Ellen.
Langt ude s@nkede en graalig og tilslgrende Regn-
taage sig over Havet, som for at deekke over en
Uendelighed af ‘fjeerne, fraadende, skummende og
bglgende Vandmasser. Det var en Evighed af
brydende Kreefter, der begrensedes for hans
knappe, kortsynede Menneskegje. Denne 'Ta,age,
der senkede sig over Havet, det var Himlen, der
forbandt sig med Jorden.

Og neden for Vognen paa det vaade Sand
stod Andersen 1 sin tykke Vinterfrakke og fortalte
Strandingshistorier.

»3e, helt der henne ved Pynten,« sagde han
og pegede hen til hgjre. »Der henne, der stikker
der endnu op af Vandet nogle sorte, strittende
Bjelker . . . Ja, De har saa tit set dem, naar
De har spaseret den Vej ud ad Stranden, norden
paa altsaa ... . det er Resterne af en engelsk
Skonnertbrig, som forliste her forrige Efteraar . . .«

Carl sprang ned ved hans Side og fulgte Ret-
ningen af hans udstrakte Arm med Blikket.

Langs hele Strandkanten saa han Braendingen,
der skummede og sprojtede og buldrede og sked
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de itubrudte, flade Belger langt op paa det tunge,
vaade Sand.

Den mgrke, ujevne og puklede Klitrekke
strakte sig ogsaa den hele Vej, og lengst borte
imod Nord, der, hvor Andersen sagde, at Pynten
var, sk¢d de sig langt ud i Vandet og udviskedes
af Regnen.

Et Stykke fra Badevognen stod der midt paa
Stranden et Par gamle Fiskere i Sydvest og Vox-
dugsfrakke. Lidt lengere borte spredte der sig
nogle Drenge, og hist og her gik der ogsaa
Kvinder. ‘

Inde paa Toppen af en af de naeermeste
Klitter saa Carl en Kone, der stod med den ud-
strakte Arm pegende ud over Havet. Sjalet
viftede om hendes Hoved, og et Par smaa B¢rn
klyngede sig til hendes ene Haand.

»Er det ikke Metodistbondens Kone ?« spurgte
Carl Ellen, der ogsaa var kommen ned fra Vognen.

»JO,«

»Jeg syntes jo nok, jeg kendte hende! . . .
Saa er Manden altsaa med!«

Og han vendte sig imod Andersen.

»Men hvorfor staar De dog og bliver saa vaad ?«
sagde han.

»Jeg bliver ikke wvaad.«

Regnen flgd ned ad Andersens Kasket. Hans
Skeg og Kinder var ganske vaade. Men det var
nu hans Forngjelse. -

Carl sprang atter op i Vognen, der, hvilende
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