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Siden Ferierejserne fra sine Skoleaar var Carl 
nu som fireogtyveaarig ung Mand for første Gang 
igen paa en lille Rejse bort fra Hjemmet.

Efter at have sejlet' hele Natten, kørt med 
' Toget hele Morgenen og efter at have tilbragt 

Resten af Dagen med at spasere ganske alene 
rundt i en lille meget nordligt liggende jysk 
Provinsby sad han nu paa en Fjælevogn og kørte 
ned mod Vesterhavet.

Det var en rigtig Sénsommeraften -og en 
Smule køligt. Tre Mand stærk sad de paa Vog­
nens eneste Sæde. Længst til venstre sad Kusken, 
der kørte de to store, kraftige, mørkebrune Heste 
uden Pisk og med en tyk Rebtømme. Midt 
imellem ham og Carl sad dennes tilkommende 
Vært iført en svær, nubret Vinterfrakke. Og de 
sad alle sammen og røg paa Cigarer, som Carl 
havde medbragt hjemme fra.

Rundt omkring dem laa de flade, vide Lyng­
marker indhyllet i et svagt Mørke. Vejen strakte 
sig halvudvisket foran dem, til den langt borte

1~ Mellem Klitter.



ganske forsvandt i de tilslørede Omgivelser. Oven 
over dem var det bare graat i graat og Mørke, og 
Hestenes Hovslag klang kraftigt' og uafbrudt.

Carl sad og passiarede sagte med sin Side­
mand. Om sit Liv og Levnet fortalte han ham; 
det laa ham saadan paa Læberne denne Aften. 
Og af lutter Venlighed lænede den anden sig helt 
for over og saa og hørte paa ham eller talte til 
ham. Carl tænkte paa, at denne store, stærke 
Mand var af en meget barnlig, ærlig og usammen­
sat Natur, og medens han for sig selv gjorde 
den Bemærkning, at det dog var bedst, at For­
holdet imellem dem ikke blev alt for sublimt, 
eller maaske ligefrem fordi han var en Smule 
ked af hans Venlighed, svøbte han sig lidt tættere 
ind i sin tykke, sorte Hundeskindspels.

Paa en Maade var det forresten helt tilfældigt,
at Carl nu sad her ved Siden af denne Mand, der
hed Andersen, og kørte med ham til hans Hjem.
Nede i det lille Fiskerleje ved Vesterhavet, det
vældige, altid urolige, altid farlige Vesterhav, havde
Andersen, der var godt oppe i Trediverne og baade
var gift og havde Børn, i en Aarrække drevet en

<

Forretning med Beklædningsgenstande. Her kom 
Fiskerne og købte deres islandske Uldtrøjer, deres 
Sydveste og deres store Søstøvler. Om det saa 
var deres Søndagstøj og Skørter og Hovedklæder 
til Fruentimmerne, kunde de faa det hos ham. 
Ja, ved Siden af sin Købmandsforretning havde 
Andersen endogsaa et lille Værksted. Han var



Træskomand, og det var ikke faa af Lejets Børn 
og Kvindfolk, han forsynede med det nødvendige 
Fodtøj.

Det var i hans Egenskab af Købmand, at- 
Carl havde lært ham at kende.

Endnu medens Carl var en tolv-fjorten Aar 
gammel, var Andersen kommen paa Faderens 
store Klædelager og havde gjort sine Indkøb.

»I Eftermiddag faar vi da ryddet lidt op i 
Sagerne«, kunde Faderen sige ved Middagsbordet. 
»Andersen har skrevet til mig . . . Andersen der 
ovre fra Jammerbugten, ved I nok . . .  at han 
vil komme her i Eftermiddag.«

For Andersen kom nemlig en Gang om Aaret 
og købte til en billig Pris alt, hvad, der var til­
bage efter Sæsonen af Rester og hele Varenumre, 
som ingen anden havde brudt sig om. Stærke, 
grove og helst mørktfarvede Klæder gav han sine 
Fiskere at spasere rundt paa Jorden med, og 
det uden Hensyn til, om de var paa Moden 
eller ikke. Men Fiskerne var ogsaa fornuftige 
Folk, der havde bedre Anvendelse for deres For­
fængelighed end at stikke den i Klæderne, og de 
gav Moden en god Dag.

Carl fulgte altid med ned paa Lageret og 
overværede denne aarlige Oprømning. Naar saa 
Andersen havde faaet alle sine i Aarets Løb sam­
mensparede Sedler og Sølvpenge lagt paa Disken 
og havde faaet en af Faderens gode Cigarer i 
Munden, var der altid Lejlighed til en lille Passiar.

1 *



»Om hvordan det gik der ovre ved Vester­
havet i Aar? Det var da en ren Udørk, kunde 
man tænke sig. Men sundt at leve der var der 
vist,« sagde Faderen og saa paa Andersens store, 
kraftige Skikkelse med de kolossale Hænder og 
de rødmussede Kinder.

»Aa ja . . . saagu! . . . Strængt Aar havde 
det dog været i Aar . . .  og bandsat daarligt med 
Fisk,« sagde Andersen og dampede.

Og Carl sad paa en Varebunke og lyttede til 
Beretningen om dette Vesterhav fjærnt der ovre. 
Revlerne strakte sig langs hele Kysten uden for 
det lille Fiskerleje. I Efteraaret var der strandet 
en Skonnert ganske tæt der ved, og en anden 
Gang var den nye Redningsbaad gaaet fløjten i 
en Stormnat.

Carl syntes, at der var noget ganske mærk­
værdigt dragende ved dette Vesterhav — dette 
stærke, fremmede Liv langt borte.

Andersen rejste sin Vej og kom igen hvert 
Aar uden Forskel. Carl fortsatte sin Skolegang 
og blev Student. Han kom til at deltage i de 
formuende unge Studenters Liv og fik prøvet 
Caféerne, Foreningerne og Kvinderne. Snart syntes 
han imidlertid bedre om Caféerne end om de for­
skellige Fakulteter ved Universitetet, og Kvinderne 
fik mere Magt i ham end Tanken om at arbejde 
paa sin Fremtid. Han glemte ganske den brave 
Andersen der ovre fra Jammerbugten, og han gik 
aldrig mere ned paa Lageret, naar han  var der,



for at sætte sig .paa en Varebunke og lytte til 
de mærkelige Beretninger langt der ovre fra.

Først da han havde været syg, længe og al­
vorligt, da han i over et Aar, afholdende sig fra alle' 
Fornøjelser og Nydelser som en Asket, flittig og 
uafbrudt som en fortvivlet havde arbejdet paa sin 
Fremtid, først da kom han atter til at tænke paa 
ham. Hans Helbred var bleven lidt svageligt, 
ofte var han meget nervøs og adspredt, og der 
kom store Huller i Humøret. Han trængte til 
en Ferie, til Fred og Ro, til et sundt Opholdssted 
for et Par Maaneder, og hans Forældre bad ham 
om at rejse.

»Skriv over til Andersen,« sagde Faderen en 
Dag. »Dér er sundt ovre, ved jeg da for Pokker.«

Carl fattede hurtig sin Beslutning. Samme 
Dag skrev han og forespurgte, om de kunde mod­
tage ham. Nogen Extraforanstaltninger maatte 
der slet ikke være Tale om. Han vilde leve sit 
Liv imellem dem, som de levede deres til Hver­
dagsbrug. Blot det, at han var vis paa at komme 
til at færdes imellem brave, arbejdsomme og 
naturlige Mennesker, var ham nok; han brød sig 
slet ikke om at more sig. Og for at saa al 
Ting skulde være rigtig klappet og klart, berørte 
han let og sikkert Pengespørgsmaalet. Naturlig­
vis skulde de holdes skadesløse. Alene ved at 
ville modtage ham, beviste de ham en Yenlighed, 
som han vilde være dem taknemlig for. Og 
han var overbevist om, at alle Biting vilde



ordne sig, uden at nogen skænkede det en 
Tanke.

Svaret udeblev heller ikke. Med megen og 
djærv Venlighed fortalte Andersen ham, hvor for­
nøjet de alle sammen var blevet over denne Idé, 
der havde bragt ham til at tænke paa dem. 
Konen og navnlig Børnene var henrykt over at 
skulle modtage Besøg af en ung Københavner. 
Klimaet var udmærket der ovre paa denne Aarstid. 
Badevogn var der paa Stranden, og d e , skulde 
saamænd gøre alt saa godt for ham, som de 
formanede.

Pengespørgsmaalet lod Andersen aldeles uænset. 
Han strejfede det ikke en Gang.

»Ja —ja, han er en praktisk Mand,« sagde
Faderen. »Og han er lun; men det er alle de

«
Jyder.«

Carl var imidlertid overordentlig tilfreds med 
Brevet. Han fandt, at det gjorde et bravt og 
godt Indtryk, og at det netop var skrevet med 
langt mere Finfølelse, end han egentlig havde 
ventet sig.

Saadan var det gaaet til, og nu sad han her. 
Vognen rullede stadig frem ad, ned mod 

Vesterhavet. Af og til røg en Gnist af en af 
Cigarerne, og paa den Hast, hvormed den tabte sig 
bag ud, og paa den gullige, stærke Glød, hvormed 
den brændte, kunde man allerbedst se, at det 
blæste, og at det var ved at blive ganske mørkt. 

Carl sad en Stund uden at tale. Han



havde smøget Pelskraven op over ørerne og sad 
nok saa varmt og lunt midt i Aftenens Kulde.

Det, at han pludselig fandt sig rullende afsted 
her i en fremmed Egn, bragte ham til at tænke - 
paa Hjemmet, og det, at han paa en Maade gik 
et helt nyt Liv i Møde, fik ham til at tænke 
paa det Liv, som han nu rejste fra, og som var 
rundet for ham.

Han tænkte paa sin Barndom.
Imellem lutter Brødre var han voxet op, og 

blandt alle disse Mænd og vordende Mænd havde 
Moderen været ganske ene om at hævde og værne 
om sin Stilling som Kvinden i dette Hjem. Meget 
vanskelig og meget stræng havde denne Stilling 
ofte været; for det var stridbare og stærke Karak­
terer, alle disse Folk: Alle sammen havde de 
Vilje, og alle sammen havde de hver s in  Vilje.

Hvad Karakteren angik, saa var Carl egentlig 
som en fremmed mellem sine Brødre. Han var 
voldsommere og stærkere i sine Følelser og 
Lyster end de; men saa var de til Gengæld mere 
sluttede og havde mere Herredømme over deres. 
Desuden indtog- han endnu i én Retning en Sær­
stilling derved, at han var den midterste af fem. 
De to mindste, der holdt meget af hinanden og 
altid legede sammen, var for smaa for ham. De 
to ældste, der havde deres Hemmeligheder og 
deres Smaapassiarer indbyrdes, trængte paa sin 
Side ham tilbage og saa ham over Hovedet. 
Saaledes vænnede han sig i det daglige Liv meget



tidlig til’ at indtage sin egen Stilling over for alle 
Forhold. Han havde sine smaa Glæder for sig 
selv, og udrustet, som han var, med en ypperlig 
Forstand, havde han megen Anledning til Iagt­
tagelse, og han modnedes tidlig. Ofte henfaldt 
han til en Graad, der var over al Maade hæftig, 
og ofte var han lystig til den modsatte Yderlig­
hed. Som den, der trængte allermest til Venlig­
hed, havde den uforlignelige Moderkærlighed ogsaa 
mest til o vers for ham, og han var navnlig i en 
yngre Alder Moderens Kæledægge. Faderen saa 
paa ham med andre øjne og sagde, at han var 
en sær Praas, som ingen kunde blive klog paa.

Med et oprindelig godt Hjærte havde der 
altid været friske, dybttonende og klingre Strænge 
i ham. Netop fordi han stod saa ensomt mellem 
saa mange, kunde han nære dyb Medlidenhed og 
bære paa stærke og inderlige Følelser over for 
andre uden at lade sig mærke med det.

Som han sad her og kørte fremad i Mørket 
og i Blæsten, kom han til at tænke paa en lille 
Tildragelse fra sin Barndom:

Han kom springende ned ad alle Køkken­
trapperne med sin lille Haand knyttet om en 
Femøre, som han havde faaet af sin Moder. Nede 
i Gaarden kunde han høre de støjende Brødre 
løbe og lege, og han skulde lege med — more 
sig med dem og traktere dem med Godter, som 
han vilde købe for sine Penge.

Da han saa kom der ned, havde de trukket



sig hen i Hjørnet at Gaarden omkring en Klude­
samler, der stod og ragede med sin Pind i Skarn­
kassen. Manden var en Smule beruset og stod 
og dinglede lidt, og Drengene drillede ham det 
bedste, de kunde. Men saa vendte han sig 
pludselig om imod dem. Han var ganske snavset 
i Ansigtet, Rusen havde dugget hans øjne, saa 
de saa ud, som om de var bedrøvede, og han 
sagde til dem, at han var en fattig Mand og en 
stakkels Mand, og at de skulde lade ham være. 
Saa gik de ogsaa deres Vej. De var jo kun 
uartige, fordi de var kaade.

Men det hele' gjorde et dybt Indtryk paa 
Carl. Da Manden lidt efter sjaskede af paa 
sine klaprende Træsko og med den store snavsede 
Sæk lagt over den krumme Ryg, løb han efter 
ham ud igennem Porten. Han blev staaende et 
øjeblik paa Fortovet som Bytte for en Mængde 
indre modstridende Følelser. Men saa løb han 
igen efter ham, ilsomt og hurtigt, tog ham i 
Armen og gav ham sin Femøre. Det hele var 
kun et øjebliks Sag og gik som i en Slags For­
virring.

»Værsgo’ . . . værsgo’,« sagde han. »Den 
maa De ha’ . . . Og næste Gang, naar De kom­
mer, saa skal De faa en Mængde Ben og Klude 
. . . Jeg har samlet saa mange . . .«

Saa var han atter borte. låge saa hurtigt, 
som hans smaa Ben kunde bære ham, løb han 
sin Vej.



Det, at Manden havde været beruset, havde 
slet ikke gjort noget afskrækkende Indtryk paa 
ham. Han var fattig, den Stakkel, snavset og 
bedrøvet; det var mere end nok.

Og Carls Kinder blussede af Bevægelse. Han 
var saa let til Mode, saa vidunderlig let over sit 
Bryst og i sit Sind og i sin Tanke.

— — Ak ja! Naar lian tænkte paa sit 
Barndomsliv nu! Der var et Væld, et Mylr af 
glade, vemodigt glade Tanker at fortabe sig i, 
syntes han. •

— — Se! — Se, dér løb de to stærke, kraf­
tige Heste, medens deres blanke Kroppe skinnede 
igennem Mørket. Hovslagene klang dumpe, uaf­
brudt og ensformigt mod Vejen, som de sad og 
skumplede afsted hen over. Carl mærkede sin 
Nabos Ben varmende gennem sin Pels. Af og til 
skubbede nogle tomme Hummerkurve, som Vog­
nen var læsset med, ham i Ryggen. Pelskraven 
laa fast og lunt om hans Nakke. Blæsten 
kom saa friskt ind imod hans Ansigt. Og dér 
sad Bonden og kørte med sin Cigarglød fremme 
foran det fornøjede Ansigt, medens de to Rebliner 
bølgende strammede sig ud i Mørket over Heste­
ryggene.

— — Ak ja! Naar hans Hjærte var bleven 
ødelagt, saa var det Berøring ude fra, der havde 
gjoit det. Det var ingen Disposition inden fra, 
der havde bredet sig — slet ikke. De voldsomme, 
stærke Lyster var det, som havde ført ham bag



Lyset. Utilfredsstillet Trang til Glæde havde 
bragt ham til at havne i Fornøjelsessyge. Util­
fredsstillet Trang til ømhed havde jaget ham i 
Armene paa ødelagte Kvinder. Og saa disse 
Venner! I den Alder, hvor han netop havde 
trængt aller mest til Venner, hvorfor havde han 
da manglet dem? Hvorfor havde han da maattet 
tage til Takke med en slet Omgang, Venner ved 
ølkruset og ved Bægret, Smil, som kun var til 
i Sus og Dus, Haandtryk, som kun betød: I Morgen 
morer vi os atter! — — Hvorfor?

Forældrene havde aldrig saa ganske forstaaet 
ham. Det var Folk af den gamle Skole og af 
ret tarvelig Herkomst. Nogen synderlig fin Ud­
dannelse havde de ikke faaet i deres Ungdom. 
Det, de havde lært, var akkurat det, som Livet 
altid faar lært de Folk, der naar at faa kæmpet 
sig frem til en nogenlunde ordentlig Stilling.i et 
Samfund: At arbejde og at respektere, det havde 
de lært, det havde baaret dem over Livets Vanske­
ligheder, og det gjorde de sig nu Umage for at 
lære deres Børn igen. Men nogen dybere og 
finere Forstaaelse af Tilværelsen levnede det dag­
lige, strænge Liv ikke dem. • Da derfor Børnene 
fik den Udvikling, som de selv maatte undvære, 
da deres Glæder og deres Sorger blev mere kom­
plicerede, saa forstod Forældrene dem ikke, og 
de begik den Fejl, at de opgav at lære det.

Men Carl forstod godt sine Forældre, og han 
holdt af dem. Mange Gange havde han været



uretfærdig og grusom imod dem; men det var 
længe siden; der var sket et Omslag i ham efter 
den Tid. Da de vildledte Lyster omtrent ganske 
havde løbet Linen ud — ud i Tomhed og Lede, 
da han ikke havde haft andre Steder at gemme 
sin forpinte og trætte Sjæl hen end ind i en Krog af 
Hjemmet, i Ly af Forældres uplettede Hæderlig­
hed og af Minder om Barndom og Moderkærlig? 
hed, da oplukkedes hans øjne med S mærte, og 
da forstod han.

Ja, hvor elskede han dem ikke nu ! Det var 
deres Godhed, der tillod ham at køre afsted her i 
Natten, ned mod Vesterhavet! Denne besynder­
lige, hellige Forældregodhed, der havde kreset 
om ham og tænkt for ham alle Tider, — denne 
Godhed, der aldrig var til at trætte og hverken 
kendte Maal eller Grænse. — —

Ak ja! — Der gled en Bølge af den inder­
ligste Taknemlighed gennem hans Sjæl. Brystet 
udvidede sig- til et Suk, som dog ikke fik Lyd.

• Al Ting laa saa varmt og lykkeligt for ham, 
strakte’ sig imod ham, kaldte paa ham. En hel 
Verden stod ham pludselig aaben, syntes han.

Og saa han, denne Mand, der sad her ved 
hans Side! Saa mange gode Mennesker, der dog 
var til i Grunden — naar Ens Syn paa Livet blot 
ikke blev tilsmudset, saa man intet kunde faa 
Øje paa! Naar Hjærtet blot stod aabent og var 
modtageligt for Godhed!

Han vendte sig et øjeblik mod sin Sidemand



og talte til ham. Men det var ikke længe; kun 
et Par Bemærkninger strøede han ud; saa hen­
faldt han atter til sine Tanker.

Se Naturen rundt omkring! Hvilken liflig 
Blæst over lyngklædte Marker og over Enge! Og 
naar Solen skinnede her ved højlys Dag, hvor 
maatte der da være lutter Fred og Ro og Skønhed! 
— — Ja, om blot Menneskene forstod, og alle 
vilde forstaa! Ikke saadan, at de med den kolde 
Fornuft skulde omfatte Tilværelsen og dens Gaader! 
Nej, et bankende Hjærte skulde der være bag 
Forstaaelsen, et brændende Ønske om at være 
god og retfærdig og om stadig at forædles og 
blive bedre.

I øjeblikket følte han sit eget Hjærte banke 
i Længsel mod alt det skønne og gode i Livet. 
Der kom over ham en underlig blid Taalsomhed 
til at lide for den gode Sags Skyld. Hvordan var 
det ikke gaaet ham gennem de sidste Aar? 
Hvor havde han ikke maattet bøde - og lide for 
sine Daarskaber! Jo, han følte med sig selv, at 
der var en Nemesis, en retfærdig og hævnende 
Guddom over Mennesketilværelsen, ligesom der 
ogsaa var en Guddom til at belønne. Og endnu 
meget mere vilde han komme til at lide, førend 
han lærte at forstaa dette Liv i Fred og Kær­
lighed, som det skulde leves.

Hele den Trang, der egentlig var i hans 
Hjærte til at handle godt og ret, som der skulde 
handles, kom nu frem og bredte sig i ham



sammen med en forvirret Mængde af ubestemte,
milde og blide Rørelser. Han mærkede, hvor det
levede op og spændte ud ad i hans Sjæl, medens
han sad her og kørte i Mørket og iblandt disse

0

Omgivelser. Det var halvglemte Løfter og nye 
Forhaabninger, -det var alt det fredelskende, Kær­
lighedstrangen, Barmhjærtighedstrangen i ham, 
der saa længe i Sønderknusthed havde ligget 
under for fattige og daarlige Følelser, og som nu 
rejste sig og længtes efter atter at faa Solens 
Skin og Dagens frie Lys over sig.

Hans Tanker hviskede i ham: Der skulde 
voxe nyt Liv op af dette Sjælsøde! Der skulde 
komme Sommer i hans Hjærte endnu! Der 
maatte og skulde! Han var saa ung!

Og saa Døden! Han tænkte ogsaa paa den i 
denne Stund sammen med alt det forhaabningsfulde, 
lyse, som han tænkte. Det var hans livstrætte, 
øde Sjæl, der havde vænnet sig der til. Naar 
Humøret bristede, og Begivenhederne faldt sam­
men rundt omkring ham uden at fængsle ham 
og vække blivende Liv i hans Interesse og Følelser, 
saa flakkede hans forpinte og jagede Tanke ud 
mod Fremtiden for at finde Hvile og Lise der. 
Men saa var Døden der. Bag alt det levende, 
som i disse Stunder lagde saa lidt Beslag paa 
ham, saa han den mørke, kolde Død, den som 
maatte komme, og som altid kom. Det var 
Tomheden, det uendelige, ubegribelige, og det, 
som intet var mere.



I hans nuværende Sindsstemning kom det 
ikke over ham paa denne Maade. Det kom som 
i et lettende Vemod, som i en- henrindende Graad 
af Sorg, hvor lyse, varslende, glædesblinkende 
Smil stod i Færd med at titte frem bag Taarer. 
Det var en livssvulmende, gryende Morgenrøde, 
der drømte om en Aftens Fred og en Aftens 
bløde Skygger.

Ja, saa kunde man dø, naar man havde 
levet saadan, som han nu attraaede det. Saa 
var Døden kun et Suk, et graadfuldt Farvel, et 
Sorgens dybtfølt øjeblik og en Afsked til denne 
skønne Verden, man skulde til at forlade. ' Saa 
græd det i En, Livet døde hen i Brystet der inde, 
og alt var Mørke. Men Splid var der ikke; for 
der var slet intet mere. — —

Han sad og lod sine hede Kinder køle af 
Blæsten, der susede ham om ørerne. Den blev 
stærkere og stærkere, denne Blæst; det var Vester­
havet, der kom nærmere. Kun et enligt ganske 
lille Hus skimtede man engang imellem ved 
Vejens Kant. Ellers rugende Mørke ud over
sorte Agre.

Sidemanden fortalte ham om Havets Buldren, 
der ved Efteraarstider -kunde høres over én Mil 
ind i Landet. Han beskrev Sandet, naar det
joges af Blæsten op gennem Klitterne i Hvirvler, 
ud over Byens Tage, ind ad Døre og ind ad 
Vinduessprækker, ud over Landeveje og ind over 
Marker. Eller Havskummet, der kom flyvende



over Klitterne i store, hvide Flager, klaskede mod 
Ruderne og sivede af igen.

De talte om, at de var snart hjemme, hvor 
Familien sad og ventede paa dem med Lampen 
tændt i den lille Stue. Børnene var alle oppe. 
De sad og havde knapt Ro paa sig af Længsel 
og var saa nysgerrige og spændte paa det øjeblik, 
da Vognen skulde komme rullende op for Døren. 
Der var den lille Anders, som kun var fire Aar, 
ja, han var vel nok gaaet i Seng alligevel. Men 
Marie, som var fjorten Aar gammel, og Niels 
Jacob, som var otte, en rigtig rask Knægt — de 
var da oven Senge — det turde han sige med 
Bestemthed. Ti i den sidste Uge havde de ikke 
talt om andet end om denne ene Aften, der skulde 
komme.

Carl glædede sig ved Tanken om disse Børn, 
som han til daglig skulde omgaas. Han havde 
altid holdt af Børn, uberørte og oprindelig gode, 
som de stod i Verden. Ingen Smitte skulde komme 
fra ham og til dem; det bedste han ejede, skulde 
han give dem af sit Hjærte, de smaa kære.

Nu maatte han snart være der. Han kunde 
næsten mærke paa sig, syntes han, at han 
nærmede sig det Sted, hvor der var Fred og Hel­
bredelse at finde. Hans syge Tanke, der saa 
længe havde faret ad vildsomme Veje og havde 
stødt Panden imod alle Steder og havde saaret 
sig idelig og idelig, den skulde her finde Fred og 
Hvile. Al denne Sønderdeling af sig selv skulde



han nu faa samlet. Her ved dette store Havs 
Bred, med de mægtige Naturkræfter paa nært 
Hold, mellem alle disse brave, stræbsomme Fisker­
folk skulde hans stakkels Sjæl samle sine Pjalter 
sammen til et velordnet, styrket Hele og vinde 
Kræfter. Han skulde ret forstaa, føle og tænke 
med disse Folk i deres ærlige Stræben og i deres 
Nøjsomhed. Deres sunde, stærke, arbejdsomme 

. Liv skulde paavirke hans, saa at det ogsaa kunde 
blive stærkt og nyttigt. —

I det samme gav det et saa voldsomt Stød i 
Vognen, der i Mørket var kørt over en stor Sten, 
at de tre Mennesker rystedes mod hinanden.

»Naa, det var den første Velkomst,« sagde 
Andersen leende. »Se, nu er vi snart midt inde 
i Lejet.«

De kørte jævnt og hurtigt ned i en Lavning. 
Hjulene gik næsten ganske lydløst, og Hovslagene 
hørtes næppe, saa sandet var Vejen. Paa begge 
Sider skød der sig spredtvis smaa, lave, mørke 
Huse frem af Jorden. Der var ganske lunt 
her nede; Klitterne der bagved ude i Mørket 
langs Strandbredden tog af for Blæsten. Men 
der var heller ingen Lys og intet Liv nogen 
Steder. Som i en lille uddød By kørte Vognen ind;

»Se, der er Fiskeexportørens store Pakhus,« 
sagde Andersen og pegede.

Carl skimtede i Mørket én i Forhold til sine 
Omgivelser mærkværdig stor og høj, firkantet 
Længe med store Porte i Stedet for Vinduer.

Mellem Klitter. 2



Aller højest oppe i Gavlen sad der en Hejsebom, 
hvorfra en lang og mørk Jærnkæde hang ned frit 
og stille.

»Og se, der har vi Posthuset! De kan lige 
se det runde, rødmalede Skilt med det forgyldte 
Posthorn? . . .  Ja, Farverne kan De ikke se; nej, 
det kan De ikke.«

Han fik til højre for sig øje paa et lille Hus, 
hvor fredelig Efeu kransede Vinduerne. Tæt uden­
for stod en stor, mørkladen, gammeldags Karosse; 
det var- Diligencen, der forbandt Lejet med den 
nærmeste Stationsby.

»Men det er sandt! Jeg har rent glemt at 
fortælle Dem, at Doktoren bor lige over for os. 
Doktoren har en Datter paa atten Aar . . . 
noget af det rareste, man kan tænke sig. Hun 
er saa tit ovre at tale med min Kone og med 
min Datter Marie. Forresten er der ogsaa 
fremmede for øjeblikket; det er Doktorens Søster 
fra København; hun har været gift, men er bleven 
Enke nu, og hun er over tredive Aar.«

Kusken talte noget om at køre helt hen. 
Andersen svarede: Ja, naturligvis, det vilde han 
rigtignok aller helst.

Og pludselig udbrød han:
»Se, der er Doktorens Hus dér ovre til venstre, 

og dér er vort til højre.«
Inden Carl endnu rigtig havde faaet Tid til 

at se paa de to Huse, hvoraf Doktorens var det



største og anséligste, holdt Vognen allerede. I 
Andersens Ejendom aabnedes en Butiksdør med 
Klokke. Man saa en midaldrende Kone staa i 
Døraabningen bærende paa en Lampe, hvis Lys­
skær faldt paa hendes forventningsfuldt smilende 
Ansigt. Halvskjult bag hende og holdende hende 
om Livet med begge sine Arme stod der en mild 
og ganske køn, lyshaaret Pige paa en fjorten 
Aar. Ud af Døren skød der sig en lille Dreng i 
Trøje og med korte Buxer. Det var Niels Jacob.

I et Nu sprang Carl af Vognen. Et øjeblik 
stod han og rettede sig lige saa høj og rank, som 
han var i den mørke, svære Hundeskindspels. 
Saa bøjede han sig ned mod den lille Dreng og 
rakte ham Haanden.

»Goddag Niels Jacob,« sagde han. »Ja, der 
kan Du bare se! Jeg kender Dig allerede.«

II.

Formiddagens klare Lys skinnede nok saa 
fornøjeligt ind gennem alle tre Fag Vinduer og 
gennem de hvide Sommergardiner lige ind i 
Doktorens store Dagligstue.

Det ene af disse Vinduer stod aabent, og 
igennem det saa man en Stump af den sandede 
Vej og omtrent det halve af Andersens lille, lave 
Hus, der laa lige over for. Man saa Butiksdøren,
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hvor over der hang en mægtig Træsko, og lidt 
til højre saa man ogsaa et af de sinaa Vinduer, 
der var prydet med en beskeden Udstilling af 
islandske Uldtrøjer, nogle ganske faa Bulehatte 
og et Par store Vandstøvler.

Henne i Krogen ved et andet Vindu i Doktorens 
Dagligstue sad en mørkklædt Dame bøjet over en 
Bog, som hun af og til bladede i. Det var 
Doktorens Søster fra København.

Som hun sad dér med Lyset over sig, var 
hun en ganske prægtig Skikkelse at .se til. Hun 
kunde vel være tredive Aar gammel. Hendes 
Figur var en moden Kvindes, og hendes Ansigt, 
hvor over et mørkeblond Haar var sat op i en 
høj, moderne Frisure, havde ogsaa et modent 
og ganske fængslende Udtryk. Den energiske 
Profil og den Maade, hvorpaa hun sad fordybet i 
sin Lekture, røbede baade Intelligens og Karakter. 
En opmærksom og forstandig Iagttager vilde uvil- 
kaarlig have faaet det Indtryk, at hun var en 
Kvinde, der havde prøvet Livet og selv havde 
haft en kraftig Haand med i det. Selve det Ud­
tryk, hvoraf hendes Ansigt var præget, røbede en 
aandelig Udvikling, der ikke var gaaet for sig 
uden Brydninger.

Midt i Stuen gik Doktorens Datter, Ellen, i 
en lys, tærnet Morgenkjole og tørte Støvet af 
Stolene omkring det store, runde Mahognitræsbord.

Med sine atten Aar, med dette dejlige, levende, 
lysebrune Haar og dette meget smukke, fint og



blødt formede Ansigt dannede hun en stærk Mod­
sætning til den anden. Der var en udelt Harmoni 
udbredt over hele hendes velvoxne, slanke, fint- 
formede og bøjelige Pigeskikkelse. Det var Ung­
dommen i et af sine skønneste Udtryk baade, 
hvad der angik Finhed i Linien og Ynde i Udtryk 
og i Bevægelse. Som hun dér vandrede omkring 
og passede sit Arbejde og snart bøjede sig let og 
snart faldt paa Knæ for at tørre Støvet af Stole­
benene, maatte en Moders, Faders eller en 
Elskers Blik have hvilet paa hende med den 
inderligste Glæde. Selv havde hun et saa sorg­
løst og interesseret Blink i sine smukke, kastanje­
brune øjne, som om hun havde glemt Alverden 
for sin Støveklud og sine blanke Mahognitræs­
møbler.

I dette øjeblik kom just den gamle Pige 
ind' i Stuen og satte en stor, nypoleret Messing­
selvkoger fra sig paa Buffeten ovre ved den 
ene Yæg. Hun var et af disse Tyende, som nu 
er ved at forsvinde, og som i det mindste kun 
er at finde hist og her og altid meget godt 
gemt i en Afkrog af en Provinsby eller i en 
Præstegaard paa Landet. Den her omtalte var 
bleven gammel og døv i Tjenesten. Graahaaret 
var hun ikke blevet; ti det bliver den Slags 
Mennesker overhovedet aldrig; men hun var bleven 
meget rynket. Og disse Bynker skyldtes ude­
lukkende dette evige Smil, hvormed Folk, der 
har en eller anden uforskyldt Skavank, altid søger



at vise sig forøget elskværdige for at bøde paa 
denne deres Svaghed.

Hun gav sig nu til at betragte den store 
Messingselvkoger med en veltilfreds Mine og gjorde 
Frøknen opmærksom paa, hvor blankt den stod 
og skinnede.

»Ja, den er virkelig meget pæn, Stine,« sagde 
Frøknen og gav sig, for at fornøje den anden, til 
at beundre den, medens et lille lunt Smil glimtede 
i hendes brune øjne.

»Sja! . . .  ikke sandt! sja!<< udbrød Stine med 
denne forsigtige og ofte meget ejendommelige 
Udtale af Ordene, som karakteriserer halvdøve 
Folk. »Men den har s’mænd osse kostet meget 
Arbejde, kan De tro, Frøken Filen! Je’ har gnedet 
og gnedet!«

Og idet hun uden Overgang forlod dette Emne, 
gav hun sig til at fortælle, at nu havde Andersen 
der ovre da endelig faaet deres Student hjem fra 
København.

»Sja, han kom i Gaar Aftes, da Klokken var 
ti,« sagde hun. »Je’ laa s’mænd sæl og hørte 
Vognen komme . . . For det var ikke med Dag­
vognen, han kom; næ, det var ’et ikke. Fiske- 
exportøren havde haft en Vogn inde til Byen 
med Hummer, og saa havde Andersen ta’et med 
ind, og saa havde han ta’et Studenten med tilbage 
paa den samme Vogn, og saadan var de kommen 
i Nattens Mulm og Mørke . . . Forresten er han



nok.saadan en nydelig Fyr, ham Studenten,« 
•sagde hun.

I det samme viste Doktoren sig i Døren til 
sit Arbejdsværelse med sin lange Pibe i Munden 
■og en udslaaet Avis i den ene Haand.

»Naa, lille Ellebel! skal vi snart ha’ Frokost, 
min Pige,« sagde han og traadte nærmere, idet 
han smilede kærligt til Datteren. »Og Viola er 
allerede midt i sin Lekture,« vedblev han. »Er 
det Byron endnu, maa man spørge?«

»Ja, det er Byron,« svarede hun uden at se 
op. »Hvor det er kedeligt, at Drachmann ikke 
har faaet oversat mere end første Del af Don Juan; 
nu er jeg snart færdig med den. Jeg kunde næsten 
have Lyst til at lægge mig rigtig efter Engelsk 
bare for det sammes Skyld!«

»Du kunde jo passende benytte Tiden herovre 
til det,« sagde han.

Stine begav sig ud i Køkkenet for at rette 
an. Doktoren skulde faa sin Frokost lige paa 
Minutten, forsikrede hun. Og Doktoren gav sig til 
at klappe sin »lille Pige« let paa'Kinden.

Han var en stor, kraftig Mand med svært 
graat Haar og Skæg. Over hans Ansigt var der, 
navnlig i Øjeblikket, hvor han stod og saa paa sin 
Datter, et eget mildt Udtryk af Hjærtensgodhed, 
som mange stærke Toddyer og megen Sorg for­
gæves havde bestræbt sig for at udslette. Alle 
kendte hans Historie, og alle var lige enige om 
at agte ham. . For omtrent tyve Aar siden var



han kommet til Lejet og havde bosat sig dér 
sammen med sin unge Hustru, den smukkeste- 
Dame, der i Mands Minde var ble ven set paa 
Egnen. Maaske var han taget til denne Udørk 
for at skjule hende for Verdens øjne, eller maaske 
var de begge bleven enige om at ty hertil for i 
dybeste Fred og Ro at nyde deres unge Lykke. 
Saa meget er vist, at der var ingen det hele 
Leje over, der nogensinde havde set to Mennesker 
holde saa meget af hinanden, som de gjorde. 
Naar man ved Solnedgangstider saa dem spasere- 
deres Aften tur paa Sandet langs Strandbredden 
eller ud ad Landevejen, saa formelig klyngede hun 
sig til hans Arm. Uafbrudt smilede de til hin­
anden. Naturens Skønhed, den døende Aftenrødme, 
alt dette saa de kun i hinandens øjne, og de 
snakkede og snakkede, som om de aldrig kunde 
blive færdige med at fortælle, hvad de havde paa 
Hjærte.

Naar Mørket var faldet paa, og Køerne gik
«

ganske stille og gumlede deres Føde inde i Taagen 
paa Markerne, eller naar Havet laa og brummede 
der nede bag Klitterne, saa færdedes de endnu ude.. 
En enlig Vandringsmand kunde da møde dem med 
Armene slynget om hinandens Liv, uden at de 
ænsede ham. Undertiden kunde de blive staaende 
stille, hensunken i Beskuelse af hinandens Ansigter, 
som de knapt skimtede. Eller de kunde hengive 
sig til lange Favntag' og inderlige Kys, som syntes, 
aldrig at skulle faa Ende.



Saadan var deres Liv og deres Kærlighed. 
Men saa blev hun syg. I to Maaneder laa hun i 
Sengen og droges i Feber med en Lungesygdom, 
og saa døde hun.

Hvad er Meningen med Dig, dunkle Menneske­
skæbne? Virkér de Kræfter, hvoraf Du er bunden, 
saa helt og holdent i det store, at min ringe 
Fatteevne aldeles maa opgive at følge Dig? Er 
Din Tilværelse knyttet til vor, til vore Haab og 
Længsler og ønsker uden anden Hensigt end den, 
at Du lader dem voxe sig store og lyse, for at 
Du siden, naar Din tunge Vej falder saadan for, 
da kan knuse dem og lægge dem øde?

Den stakkels Doktor havde haft rig Lejlighed 
til at stille sig selv disse Spørgsmaal for øje de 
lange Døgn igennem, som han vaagede ved sin 
Hustrus Leje. Foran derine Feber stod hans Viden­
skab afmægtig. Over for denne Lidelse formaaede 
hans opofrende Ømhed kun at skabe en øjeblikkelig 
Lindring. Ja, sommetider afstedkom den endogsaa 
de helt modsatte Resultater, idet den i Kraft af 
de tilstrømmende Minder om mange og svundne 
lykkelige Dage skabte hende forøget Smærte.

Ti netop det, at hun elskede ham med saa 
megen Lidenskab, forøgede hendes Feber og for­
værrede Sygdommen.

Som han saa ofte havde sagt til Præsten:. 
»Folk, der intet har at miste af Livet, de er lige 
glade, jde er taalmodige, de overlever ailer snarest 
den Slags Kriser. Men Folk, der staar med begge



Hænder fulde, med æt helt Hjærte fyldt lige til 
Kanden af den mest glødende Kærlighed til Livet, 
de bliver forbitrede, angstfulde, sønderknuste, naar 
blot Dødens Haand synes at ville strejfe dem. De 
kommer i Strid med Livet, og de mister det.«

Præsten var Doktorens gode Ven. De havde 
spillet mange Partier Skak sammen og havde 
mangen Gang øset ud af Hjærtens Grund med deres 
Sorger og Bekymringer for hinanden, naar de om 
Aftenen sad paa deres Arbejdsværelser med de 
stærke, dampende Toddyer staaende foran sig paa 
Bordet.

Det var ogsaa til ham, han engang sagde:
»Ja, havde jeg ikke haft min lille Ellen, saa 

havde Lejet maattet se sig om efter en anden 
Doktor. . . hvis man da havde kunnet faa nogen 
her op; ti saa havde det været mig umuligt 
at leve.«

Da man saa ham efter Begravelsen, var han 
ogsaa ble ven en ældet Mand. Foroverbøjet, med 
Blikket vendt imod Jorden, gik han sine ensomme 
Ture ud ad Landevejen. Det var de kendte Steder, 
han vandrede, uden at se paa de Bønder eller 
Fiskere, som han mødte paa sin Vej, og som 
hilste ham. Eller han tilbragte sin Tid i Klitterne, 
hvor han sad paa en Tot Marehalm, stirrende ud 
over Havet.

Han var ble ven graahaaret i disse Tider, sagde 
man. Men han elskede sin Datter. Forlade hende



kunde lian jo heller ikke, og saa var det vel det, 
der opholdt Livet i ham.

Da et Aar var gaaet, var det disse to, 
der, naar Aftenskumringen bredte sig over Mark 
og Vej, vandrede deres Ture sammen. Man saa 
nu hende paa sine smaa Ben trippe ud ad Lande­
vejen, holdende ham i Haanden og stirrende op 
imod hans alvorlige Ansigt med et lille smilende, 
forundret Blink i sine klare, brune Øjne.

Da hun blev saa stor, at hun kunde tage 
ham under Armen, gik det endnu bedre, og alt 
som Aarene randt, voxede der op imellem dem 
det nydeligste og fineste Forhold, man kunde 
tænke sig. Kun meget sjældent blev der talt om 
den unge Moder, der døde i en saa tidlig Alder. 
Han gemte trolig alle sine Sorger og Bekymringer 
hos sig selv alene.

Kom han engang imellem hjem, og de Glas 
Vin, han under Vejs havde drukket sig, var løbel. 
ham for stærkt til Hovedet, kyssede han kun med 
den yderste Forsigtighed sin Datter paa Kinden 
eller paa Haaret, idet han ængstelig holdt sin Aande 
tilbage, for at hun intet skulde mærke. For hende 
havde han kun Faderkærlighed og idel ømhed, og 
han værnede om hende, for at intet af det stygge 
og uskønne, der forskyldt eller uforskyldt lever Livet 
i Verden sammen med det skønne og gode, skulde 
naa hende og hindre hendes lyse og lykkelige Op- 
væxt. Om hun end gættede noget og maaske for­
stod lidt mere, end hun lod sig mærke med, saa



fik den Sorg, som halv vejs havde knækket ham, dog 
kun Lov til at kaste ringe Skygge over hendes 
Liv. Hun gengældte hans Kærlighed med en 
inderlig og barnlig Hengivenhed. Megen Afvex- 
ling var der ikke i hendes Liv; men var hendes 
Glæder faa og smaa, saa var hendes Sorger endnu 
mindre. Som Omgivelserne havde opfostret hende, 
saadan var hun. Følgende sit Hjærtes Indskydelser 
var hun lige saa naiv, som hun var godhjærtet og 
naturlig.

Da derfor Doktoren nu stod og klappede hende 
paa Kinden, faldt det hende saa ligefremt at lægge 
begge sine Arme om hans Liv, ligesaa tyk som 
han var, medens hun smilende stod og saa paa 
ham og spurgte ham, om han i Dag skulde køre 
ud til den syge Møller.

Som Doktoren saa skulde til at svare, kom 
Stine ind med Anretningen til Bordet, og da hun 
havde ladet nogle Døre staa aabne efter sig, blev 
der Gennemtræk.

»Aa, luk mig det Vindu dér, lille Ellebel,« 
skyndte han sig at udbryde. »Gennemtræk er paa 
noget nær det aller farligste paa Jorden; det ved 
Du nok, jeg har fortalt Dig saa mange Gange.«

Ellen skyndte sig hen til Vinduet, og lige 
som hun rakte Armen ud for at trække det til 
sig, fik hun øje paa Carl, der kom gaaende omkring 
Gavlen af Andersens lille Hus paa den anden Side 
af Vejen.

■ Det var første Gang i sit Liv, at hun saa en



saa ung og køn Kavaler dér paa Lejet. Gods­
forvalterens der oppe paa Hjortebygaard havde ogsaa 
nok Sønner; men dem havde hun kendt saa længe, 
hun overhovedet havde været til, og de var saa 
robuste og ikke nær saa kønne som han.

Carl saa i det samme op og hilste ærbødig. 
Med sin stærke, velvoxne Figur, med det lidt 
blege, godmodige, fine Ansigt, det mørkt krusede 
Haar og de nobelt buede øjenbryn over de brune 
øjne var han ogsaa nok egnet til at gøre Indtryk 
paa en ung Pige som hende.

Idet Ellen ligeledes bøjede sit Hoved til en 
Hilsen, fløj der en let Rødmen over hendes Kinder, 
og hun tænkte ved sig selv:

»Er det Studenten?«

— — Paa sin Side gik Carl fornøjet videre 
ganske opfyldt af denne skønne Hilsen, der havde 
budt ham velkommen paa hans aller første Vandring 
ud i den lille Fiskerby.

Selve den foregaaende Aften var han ogsaa 
bleven meget gæstfrit modtaget af hele Andersens 
Familie. Da han var kommen indenfor i den lille 
tarvelige Dagligstue og havde faaet kastet Hunde­
skindspelsen og faaet Kufferterne lukket op for at 
bringe de medbragte Sager i Orden, var der bleven 
megen Glæde og Lystighed. Denne lange Køretur, 
disse nye, saa venligt tarvelige Omgivelser og 
disse fremmede Mennesker, hvis Tilfredshed med 
at se ham var aldeles umiskendelig, indvirkede



pludselig paa ham, saa han selv blev den lystigste 
af dem alle. Kom det saaledes en enkelt Gang' 
over ham, syntes det, som om det Humør, han 
ellers saa jævnlig savnede, paa en Gang blev 
ham helt og holdent underdanigt. Han blev.vittig 
som ingen anden og fortalte løst og fast i en 
Køre. Snart gjorde han sig lystig over de Rejse- 
kammerater, han havde haft ombord paa Damperen, 
snart over Københavnerne i det hele taget, og 
snart- lod han det gaa ud over sine Forældre og 
Søskende, der nu sad alle sammen der hjemme 
omkring det store runde Bord og gnavede ad 
hinanden af bare Søvnighed.

Kun en eneste Gang følte han sig en Smule 
stødt. Han havde nemlig af en af sine Kufferter 
fremtaget noget fint Tobak, der var indpakket i 
Sølvpapir, og havde kastet det paa Bordet. Strax 
havde Madam Andersen, en meget godmodigt 
udseende lille Kone, strakt Haanden ud og havde 
grebet det, idet hun spurgte, om det var en Pakke 
The, som han havde medtaget for at forære hende 
den. Dette Træk af hende tog sig i øjeblikket 
saa griskt ud for ham, og samtidig bebrejdede 
han sig, at han slet ikke havde tænkt paa at 
bringe den allerringeste Foræring med sig. ' Men 
saa var det ogsaa glemt lige i det samme, og da 
baade Børnene og deres Forældre hjærtelig havde 
givet ham Haanden til Godnat, gjorde han sig i 
det bedste Humør af Verden endnu en Runde 
uden omkring Huset for at se paa den lille fremmede



By. Selv da han stod i Døren og skulde til at 
gaa ind igen, kunde han næppe' løsrive sit Blik 
fra alle disse smaa venlige Huse, der laa saa tyst 
og slumrede i Mørket. Med Sindet fuldt af de 
aller lyseste og mest uklare Forhaabninger stod 
han og stirrede ud imod den mørke, dunkle Klit­
banke, der skød sig i Vejret noget borte. Og 
medens han drog Vejret dybt og veltilfreds, hviskede 
han hen for sig:

»Her bliver jeg længe . . . meget længe! . . . 
Men nu maa jeg ind og sove, for jeg vil tidlig op 
i Morgen.«

Efter saa at have hilst paa Ellen skulde han 
nu for første Gang ned at tage Klitterne og 
Stranden og Havet i nøjere Eftersyn. Paa Vejen 
syntes han, at Solen skinnede saa venligt paa den 
lille By. Alle de smaa Huse laa der lige som i 
Gaar Aftes, og det, at Dagens fredelige, milde Lys. 
var over dem, gav dem blot noget endnu mere 
tiltrækkende og hyggeligt i hans øjne. Han 
kiggede saa fornøjet og opmærksomt ind ad alle 
de smaa Vinduer og lave Døre, dels fordi det hele 
var saa nyt for ham, og dels fordi han maaske 
ventede at se et lille kønt Ansigt og modtage en. 
Hilsen som den, der nylig var bleven ham til DeL 
Det gjorde han imidlertid ikke. Der kom nok 
nogen til Vinduerne og saav ud, men det var ikke 
andet end gamle Koner eller Børn, og i Stedet for 
at hilse, maabede de blot nysgærrigt efter ham.



Men saa hilste han paa dem, og det syntes han 
var lige saa morsomt.

Han vandrede ud og ind ganske fornøjet med 
sit første Indtryk af denne Vesterhavsby. Gader 
var der ikke Tanke af. Husene laa imellem hin­
anden som Hø og Hakkelse, og de laa saa tæt 
ved hinanden, som om de rigtig havde klumpet 
sig sammen bag den mørke, skærmende Klitrække 
for at føle sig trygge, naar det for Alvor begyndte 
at buldre løs der ude ved Stranden.

Snart gik han tværs over -en lille Gaardsplads 
og snart uden om en lille Have. Disse Haver var 
kun en Smule Kartoffelplantning eller et lille Bed 
med Resedaer, Levkøjer eller Torskemund. Bedene 
var sirligt omgivne af en pyntelig Række Muslinge­
skaller, og uden om det hele var der saa igen 
stukket en Mængde gennembrudte Smørstaver i 
Jorden, hvilket skulde gælde for at være Stakitværk. 
Næsten op af hver Have stak der en lang Stang 
med en Vejrhane i Form af et smalt Dannebrogs­
flag af Træ paa Spidsen. For Fiskerne begynder 
altid deres Dagværk med at se, hvad Vej Vinden 
blæser.

Endelig var der en Mængde smaa, lavbenede 
Hunde, der kom farende ud af næsten hver anden 
Dør og gøede ad ham det bedste, de havde lært.

Da han saa ved Aftenstide gik alene nede 
paa Strandbredden og saa ud over det mægtige 
Hav eller ind mod Klitranden, der fulgte Stranden 
til begge Sider, saa langt øjet. kunde række,



kom ogsaa Ellen og Fru Møller ned for at se 
sig om.

Efter den Hilsen, han allerede havde vexlet 
med Ellen, faldt det ham nu meget let at præ­
sentere sig for Damerne, og man var snart godt 
i Gang med gensidig at udtale sin Beundring for 
Omgivelserne. Carl fandt, at en saa indgroet 
Hovedstadsbeboer som han vist meget nemt vilde 
blive grebet af Melankoli ved stadig at have dette 
store, tungt rullende Hav for øje, og han karak­
teriserede Klitterne ved at kalde dem latterlige 
Parodier paa Bjærge. For Spøg gav han sig til 
at sammenligne dem med en Række halvskallede, 
pukkelryggede Dværge, der havde fundet paa at 
slutte Kres om den store Kæmpe, Havet, for at 
hindre dets videre Fremtrængen, og han roste dem 
for, at de egentlig varetog dette deres Hværv 
ganske godt.

Saa gik man over til at tale om sine nærmere 
personlige Forhold og Paarørende, og Fru Møller, 
der var en Dame, som lod til at have bevæget 
sig meget imellem andre Mennesker og navnlig 
meget i Teatret og ved offentlige Foredrag, 
kendte og kunde strax tale med om flere af 
Carls Bekendte. Saaledes kom Ellen, skønt det 
fra Begyndelsen havde været hans inderligste 
Ønske netop rigtig at drage hende med ind i 
Passiaren, nu næsten til at staa ganske uden for 
den. Dels drejede denne sig uvilkaarlig om 
Emner, hvortil hun manglede fuldstændig -Kend-

3Mellem Klitter.



skab, og dels lod hun ogsaa til meget mere at 
være en opmærksom Tilhørerinde end en livlig 
Fortællerske.

Som hun stod dér, slank og nydelig, paa en 
Gang stærk og sund og kraftig og dog saa 
mesterlig fin af Skabning, var der noget saa. 
indtagende ved hende, at Carl havde vanskeligt 
ved at holde sit beundrende Blik borte fra hende. 
Med en Slags Forundring, og medens han stod 
og talte med Fru Møller, sagde han til sig selv, 
at han aldrig havde set et Par saa skønne, al­
vorlige øjne eller en saa fin og skær Teint over

•

saa smukke, veldannede Ansigtstræk. Da han en 
Gang hørte Fru Møller kalde hende Ellebel, var 
han saa dristig ogsaa at nævne hende ved dette 
Kælenavn og kaldte hende Frøken Ellebel, hvilket 
hun tillod ham paa en ligefrem og naturlig Maade 
uden at blive fornærmet. Med en ejendommelig 
svag Følelse af Glæde syntes han alligevel at 
kunne iagttage en vis Skyhed i hendes Væsen 
overfor ham, og han opdagede, at akkurat den 
selv samme Skyhed var tilstede hos ham selv. 
Medens han kun stod og ønskede sig en Anled­
ning for at kunne henvende Ordet til hende, følto 
han som en Slags Angst bag ved dette ønske, 
og det forekom ham, som en let Sindsbevægelse 
var paa Nippet til at bryde op i ham naarsomhelst.

Saa foreslog imidlertid Fru Møller en Spa- 
seretur, og da i det samme Andersens Datter 
Marie kom til, sluttede Ellen sig til hende. Nu



var der slet ingen Lejlighed for ham til at tale 
med hende mere. Medens han fik sig en lang 
Samtale med Fru Møller om de nye Bøger, der i 
Vinterens Løb var udkommet, gik de to andre 
aller yderst nede paa Stranden, hvor Havet laa 
næsten ganske roligt for deres Fødder.

Selv da man gik tilbage gennem en Hulvej i 
Klitterne for at komme hjemad, saa han hende 
vandre afsted i Halvmørket langt foran mellem de 
smaa Huse og Haver.

Han maatte næsten raabe til hende for at 
faa taget Afsked:

»Godnat, Frøken Ellebel!«
»Godnat!« svarede hun tilbage.
Og da de kort efter stod udenfor Gadedøren 

til Doktorens Hus, var Ellen allerede inde og 
havde faaet tændt Lampen.

Ganske oprømt saa Carl ind ad disse Vinduer, 
hvor Lyset bredte sig i Stuen og henover Loftet. 
Som i en samlet Sum viste der sig for ham alt, 
hvad han igaar Aftes havde tænkt, da han sad i 
Mørket paa Vognen og kørte ned mod dette 
Fiskerleje, alt, hvad der laa foran denne Rejse, 
og alt, hvad der stod i Forbindelse med den 
paa nogen Maade. Men det laa alligevel ligesom 
langt borte fra ham, som om der var en Afstand 
imellem ham og det. For noget helt nyt var 
oppe i ham: friske Kræfter, friskt Syn — han 
gjorde sig slet ikke Rede for, hvad det var.

Revet helt bort fra sit gamle, af Splid og



Drømme, Sorg og Lede opfyldte Liv, følte han 
sig i øjeblikket saa sikker og saa anspændt vel 
tilpas, hvor han nu stod. Der kom op i ham en 
pludselig og varmende Lyst til Meddelsomhed, og 
han stod endnu længe og snakkede med Fru 
Møller i Halvmørket foran Gadedøren. Tilsidst 
kom de ind paa at tale om saa meget af deres 
personlige Oplevelser, at dét næsten saa ud som 
Fortrolighed. Den Inderlighed, som altid følger 
med at være oprigtig, listede sig ogsaa ind imel­
lem dem, og da de endelig med et Ryk opdagede, 
at de havde snakket altfor længe, skyndte de sig 
med at skilles. Hjærteligt trykkede de hinandens 
Hænder, og medens de gensidig takkede hinanden 
for den Glæde, de havde haft af at passiare sam­
men, lovede de at ville sés næste Formiddag.

III.

Da Carl saa vaagnede ganske tidligt den 
næste Morgen, skinnede Solen allerede mildt og 
lystigt ind i Andersens lille, lavloftede Dagligstue, 
hvor der var redt Seng til ham. Ved at se dette 
venlige, lyse Solflimmer over disse tarvelige, 
fremmede Møbler følte han sig i første øjeblik til 
Mode, som om der laa en yndig Glæde skjult og 
ventede paa ham et Sted i hans Nærhed. Hvor 
den skulde ligge, og hvori den skulde bestaa, vidste 
han ikke, og gjorde han sig heller ingen Tanke



om. Erindringen var endnu ikke vaagnet i ham, 
og da han havde en ubestemt Fornemmelse af, 
at han, ved at vække denne, vilde miste sin 
Drømmelykke, lukkede han atter stilfærdig sine 
øjne og lagde Hovedet mod Puden. Der var saa 
lunt og saa godt at være i hans Seng, og jo 
mere han følte denne Lunhed, og jo ubestemtere 
og svagere hans Tanker blev, desmere syntes han 
at nærme sig denne dunkle Glæde. Tilsidst blev 
Tanken ganske borte for ham, og han sov 
igen ind.

Men da han saa vaagnede, var Erindringen 
og Eftertanken ogsaa klart til Live i ham, og 
han følte strax sit Sind fyldes af en dyb og 
smærtelig Skuffelse, som han fandt urimelig, 
men som han ikke var Herre over.

Den første, han tænkte paa, var Ellen. I et 
Nu og uden nogen forudgaaende Indledning huskede 
han, at han havde kaldt hende Frøken Ellebel, 
og at han havde raabt god Nat efter hende, da hun 
langt i Forvejen gik hjemad sammen med Marie 
mellem de smaa Haver og Huse. I Erindringen hørte 
han sin egen Stemme gentage disse Ord, og 
medens han rødmede af Ærgrelse, vendte han sig 
utaalmodig i Sengen.

Hvad skulde dog dette betyde? spurgte han 
sig selv. Og ved at se paa disse fremmede Møbler 
og paa denne Dag, der skinnede ind ad Vinduerne 
til ham og skulde til at komme, følte han sig 
ganske modløs.



Alle disse Sorger over sit eget Jeg, hele 
denne smærtefulde Egoisme, som han havde for­
ladt der hjemme i København, og som kun et 
strængt og vedholdende Arbejde havde hjulpet 
ham med at bære fra den ene Dag over i den 
anden, alt dette strakte nu Armene ud efter ham 
og kaldte paa ham. Da han nøgternt saa denne 
Dag for sig og alle de øvrige Dage efter denne, 
der skulde ferieres hen, leves igennem uden Ar­
bejde, saa gruede han. I Mindet meldte der sig 
atter hos ham denne evige Tankesplid, denne 
dybe Interesseløshed skiftet med urimelige, feber­
agtige, ørkesløse Drømmeglæder. Ti det havde 
jo en Gang slaaet Rødder i hans Sjæl, og nu kom 
det for at kræve sin Magt i ham tilbage.

Et øjeblik var han næsten ganske led. Med 
den yderste Mistillid og fuld af Ængstelse saa 
han paa disse Glæder, som Gaarsdagen havde for­
skaffet ham. Det var naturligvis kun et Opbrus, 
som atter skulde sluknes hen i Tomhed! 
Det var Forhaabninger, som ikke vilde bekræfte 
sig, inderlige Længsler, som aldrig vilde blive til­
fredsstillede, fordi hans Evner til at tro paa Livet 
og paa sig selv var borte.

Han blev længe ved saadan, og han var 
næsten bleven klædt helt paa, da nogen bankede 
paa Døren til den lille Dagligstue.

Det var Andersen, der kom i Skjorteærmer 
og med Søvnen endnu i et Par venlige, smilende



øjne for at hilse god Morgen og spørge, om man 
var opstaaet.

Carl kunde ikke lade være med at smaalé 
ved at se ham staa saadan. For sig selv sam­
menlignede han denne store, kraftige Mand med 
en lille Dreng, der havde ligget længe vaagen og 
tænkt paa sin nye Legekammerat. Han blev i 
helt godt Humør derved, og medens han skyndte 
sig at blive færdig med sin Paaklædning, kaldte 
han sig selv en Fusentast og en daarlig Drømmer.

Morgenteen blev nu indtaget i Stadsstuen, og 
Carl og Andersen sad og spiste store, sammen­
lagte Skiver Rug- og Sigtebrød, alt imedens de 
passiarede. Som de var aller bedst i Færd her­
med, lød der smaa, sjappende Trin paa Stuegulvet. 
Det var den lille fireaarige Anders, der, skønt det 
var paa anden Dag, endnu tilfulde havde bevaret 
hele Nyhedens Interesse for den fremmede Herre. 
Han mødte op i sin bare Skjorte, og med Fingrene 
i Munden kom han trippende hen over Gulvet 
for at afgive sin Hilsen. Carl legede en Stund 
med ham, gjorde spøgefuldt Nar ad hans lille 
runde, solbrændte og forundrede Ansigt med de 
uforstaaende, stadigt stirrende vandblaa øjne, og 
efter endnu at have passiaret lidt med Andersen om 
Fiskeriet, Vejret og saadan noget, tog han sin 
Hat for at gaa ned til Stranden.

Da han var kommen udenfor Butiksdøren, 
hvis Klokke ringede efter ham, saa han, at Vin­
duerne til Doktorens Dagligstue stod aabne. Hurtig



skraaede han over Vejen og kunde nu iagttage, 
at Ellen ogsaa i Dag gik og tørte Møbler af 
der indenfor. Han lagde dristig Armene op i 
Vindueskarmen og kiggede ind.

»Godmorgen, Frøken Ellen.«
»Godmorgen!«
Som hun stod der henne ved Buffeten, vendte 

hun sig hastig ved Lyden af hans Stemme og 
nærmede sig ham ved Vinduet.

»Godmorgen! . . . Nej se, er det Dem, der 
allerede er saa tidlig ude at spasere?«

»Og er det Dem, der allerede er saa tidlig 
paa Benene for at være huslig?«

»Skal De ned til Stranden?« spurgte hun.
»Ja . . . og jeg bliver vel nødt til at gaa 

alene,« sagde han.
»Saa? . . .  ja, det ved jeg ikke! . . . men 

hvorfor ser De saadan paa mig, mens De siger det?«
Hun gav sig til at le med en lille nydelig, 

frisk Latter.
»Jo, for jeg kom til at tænke paa i Gaar 

Aftes,« svarede han. »De gik saa langt i For­
vejen med den lille Marie.«

»Naa—aa! . . . var det saadan! . . . Men 
det var da Deres egen Skyld; De var saa optaget 
af Ta . . . af Viola . . . Jeg var lige ved at sige 
Tante,« hviskede hun skælmsk og lo igen. »Hun 
vilde blive meget vred paa mig, hvis hun havde 
hørt, hvad jeg sagde.«

Carl bemærkede, at en saa statelig Dame



som Fru Møller ikke behøvede og vist heller ikke 
havde Tanke for at blive fornærmet over at høre 
sig kaldet Tante. Men Ellen holdt smilende 
ved sit.

»Forresten har hun vist allerede hørt mig 
tale med Dem,« sagde hun. »Saa kommer hun 
nok strax, og De behøver ikke at gaa Deres 
Tur alene.«

Lidt efter kom hun virkelig ogsaa, og hun 
og Carl vandrede ned ad Stranden til, medens 
Ellen lavede Frokosten i Stand.

Men efterhaanden som Tiden gik, følte Carl 
sit Humør voxe sig stærkere og jævnere. Der 
kom aldrig mere store Huller i det, og skønt han 
drev sine Dage hen saa godt som nogen, var 
hans Tanke altid beskæftiget paa en behagelig 
Maade, og han var aldrig ledig. Naar han spurgte 
sig selv, hvad Grunden vel hertil kunde være, 
kom Svaret saa tydelig op i ham: Det var Ellens 
og Fru Møllers Skyld.

Og med Glæde genkendte han saa godt sig 
selv i dette Punkt. Den Trang, der altid havde 
været stærkest i ham, var Trangen til at nærme 
sig det andet Køn, beskæftige sig med det, drømme 
sig imod det, tænke paa det. Saa længe, han 
kunde huske tilbage, havde det været saadan, og 
netop det, at han aldrig havde kendt til en Søster, 
havde maaske endnu yderligere udviklet ham 
paa denne Maade. Det var ogsaa derfor, at han 
saa tidlig og saa ofte var plumpet i en Mængde



Forhold, der havde endt med at forbitre ham 
Livet, og det var derfor, at han havde haft saa 
ondt ved atter at skille sig fra disse Kvinder. 
Det, som mange andre kaldte Fejl hos dem og 
bebrejdede dem med stærke Ord, havde han saa 
let ved at finde Undskyldning for. Han saa
dem, som de var: smaa letsindige, ofte nydelige 
Skabninger, hvem Lysten til at behage og Lysten 
efter Glæde skinnede ud af Øjnene. Naar der 
saa ovenikøbet kom til, at de maaske var fattige, 
og at de havde daarlige Forældre, var pjankede, 
ufornuftige og havde mere Lyst til at pynte sig 
end til alt mulig andet som saa mange andre 
Kvinder, saa var dertil jo egentlig intet at be­
mærke. Der var ingen, som bød dem Erstatning 
for et Liv henlevet i Afholdenhed og Fornægtelse, 
og saa gav de deres Lyster frie Tøjler og nød 
Glæderne, der laa saa fristende paa deres Vej. At 
der saa maaske endda kun var overvejende Skuf­
felser for dem, og at de maatte bøde for deres 
Løssluppenhed med Skændsel og Fornedrelse, det 
kunde man dog ikke bebrejde dem. Carl kunde 
i det mindste ikke gøre dette, og den Tiltrækning, 
som disse Kvinder havde paa ham, svækkede 
hans fornuftige Dømmekraft og hans sunde Vilje. 
Desuden: alle hans Venner, hele denne Verden af 
Mænd, som han traf paa i Livet og hørte Tale 
om, alle disse nød de samme Glæder og Tilfreds- 
stillelser i Kvinders Selskab som han.

Naar man engang giftede sig, sagde de, hvis



man virkelig paa sin Vandring igennem Livet 
skulde være saa overmaade lykkelig at træffe 
paa en Kvinde, der helt og holdent formaaede at 
lægge En for sine Fødder, ja, saa hørte jo denne 
Lystighed op af sig selv; derom var der ingen 
Tvivl. Men sæt, at man aldrig mødte en saadan 
Kvinde! Sæt bare, at man aldrig fik Raad til at 
gifte sig, hvad der jo saa let kunde hænde i 
Tider, hvor Konkurrencen var saa knugende som 
nu! Hvad skulde man saa gøre? Et Ægteskab 
i Fattigdom var det fordømmeligste, man kunde 
tænke sig, og værre end Elendighed! Skulde man 
da leve som en Asket hele sit Liv igennem, naar 
selve Naturen bød En noget helt andet? — — 
Nej, dette vilde have været uhørt! Og alle disse 
Mænd indrettede sig, som de havde Smag og 
Tilbøjeligheder til. Nogle satte mest Pris paa 
Hyggelighed, og nogle fandt mest Behag i Lystig­
hed og Orgier. Men alle sammen indledede de 
deres Forbindelser uden sjælelige Følerier, og de 
brød dem igen uden Samvittighedsnag.

Carl derimod blev hængende ved Kærtegnene 
og ved noget endnu mere. Med sin dybe Trang til 
Ømhed, med denne inderlige, søgende Længsel efter 
Hengivenhed og denne halvt kvindelige Blødagtig­
hed, som saa forunderligt indblandede sig i hans hele 
Væsen, kom han og berusede disse Kvinder. Det, 
at han var alvorlig og nobel i deres Selskab, gjorde 
ogsaa dem bedre, end de oprindelig var. Naar 
han modtog deres Kærtegn, opvakte han tillige



det dybeste og bedste i dem, og de fattede Kær­
lighed for ham. Først, naar han saa mærkede 
denne Kærlighed, mærkede han ogsaa, at den var 
en Skuffelse for ham, og at der end ikke var den 
ringeste Følelse i ham, der kunde gensvare dem. 
Men han brød ikke med dem. Den Medlidenhed, 
som han fattede for dem, og denne evindelige 
Trang til ømhed og Kærtegn holdt ham bunden 
til dem, indtil Forholdet ganske udviskedes og 
gik i Stykker. Saadan ødelagdes alt det gode og 
fine i ham, som han satte ind paa disse Forhold, 
derved at det fik en halvgiftig Næring, og derved 
at han egentlig af Overbevisning og af medfødt 
Sjælsadel foragtede dem, hvis Kærlighed han 
opvakte.

Tilsidst kom ogsaa den Stund for ham, hvor 
han med Sorg og Lede og Græmmelse saa, at en 
hel Ungdoms Friskhed og berettigede Illusioner laa 
knuste og tilintetgjorte i Støvet for hans Fødder. 
Et helt nyt og tungt og besværligt Liv maatte 
tages op, hvis nogensinde den Kærlighed og Lykke, 
som han inderst inde altid havde drømt om, 
skulde vinde Styrke og fæstne sig i hans Hjærte.

s

Og efter lange Maaneders haabløs Lidelse og 
megen Opgive thed indtraadte der ogsaa en Vending 
i hele hans Livsførelse og i hans Forhold til 
Kvinden. Efter tidligere at have tilbragt sin 
Tid med at undskylde Lasten og Fornedrelsen, 
arbejdede han sig nu hen til evig og altid at 
holde sig et Ideal, Dyden, for Øje. Paa en be-



tragtende Maade fjærnede han sig fra alle Kvinder, 
og Askesens Tid indtraadte for ham, den pludse­
lige Askese med alle sine Overdrivelser og al sin 
Sygdom. Hvor han før havde søgt Kærtegn og 
lidenskabelige Favntag, søgte han nu Uskyldighed 
og Blufærdighed som det eneste, der var værd at 
tragte efter. I Hjemmene, hvor han kom, paa 
Gader og Stræder og alle Vegne, hvor der var 
Kvinder, spejdede han efter Uskyldighed i Miner 
og Adfærd. Traf det sig saa en sjælden Gang, 
at han med Sikkerhed troede at finde sig Ansigt 
til Ansigt overfor den, eller han i sine egne 
Tanker havde arbejdet sig op til en formentlig 
rigtig og dyb Forstaaelse af Dydens inderste Væsen, 
forherligede han den i sig selv som en Guddom. 
Han kom i Sindsbevægelse, som de troende maa 
komme det, naar de hengiver sig i inderlig Til­
bedelse af et Væsen, som kun er indbildt tilstede 
i deres egne Tanker.

Carl kæmpede en haard og bitter Kamp i sig 
selv for at blive kysk og komme til at se kyskt 
paa Kvinden og paa Livet, og de Glæder og Til- 
fredsstillelser, som denne Kamp forskaffede ham, 
var for det meste gennemsitrede af Lidelse. Men 
man kunde ogsaa tænke sig, hvad det vilde koste 
at realisere en saadan Idé. En Mand, 'der havde 
fundet paa at ville være kysk i hele sit Væsen 
og i sin Tanke! var det ikke uhørt? var det ikke 
Vanvid? rent umuligt? Hele Verden var jo 
imod ham.



Han kom ogsaa til at staa saa skarpt over 
for sine Venner og deres Anskuelse. Ti jo mere 
han fordybede sig i sine Idéer, jo tydeligere saa 
han, at alle disse Mænd af en yngre Alder, som 
han nogensinde var kommen i Berøring med eller 
blot havde hørt Tale om, at de var alle ganske 
ens i dette ene Kapitel. Fattig og rig, dannet 
og udannet var deres Lyster og Følelser overfor 
Kvinden i Almindelighed ganske de samme, og 
det var kun det mere eller mindre tarvelige 
Klædebon, disse Følelser var iført, der adskilte 
dem fra hinanden.

Carl opdagede med en Slags Rædsel, hvor­
ledes disse Mænd og han selv med dem havde 
vænnet sig til at se paa en Kvinde, saa hun 
ligesom blottedes for deres Blik og stod ganske 
nøgen. Bag Kaaben, der føjede sig blødt om 
hendes Buste og Hals, og Kjolen, der bølgede 
under hendes Gang, saa de al hendes Legems­
skønhed eller tænkte sig til den saa sikkert, som 
om de havde set den.

Al den Sindsligevægt og Beherskelse, disse 
Mænd var i Besiddelse af ved altid at kunne føle 
sig sikre paa at blive tilfredsstillede, netop denne 
Sindsligevægt savnede Carl. Tankerne mylrede 
og gærede i ham. Han blev fremmed imellem 
sine Venner, og han forlod dem.

Carl sagde til sig selv, at der m a a t t e  jo 
være Kvinder, som var i Besiddelse af Kyskhed 
og sjælelig Renhed, som han tænkte sig det.



Trods alle de daarlige Erfaringer, han sad inde 
med, og som benyttede enhversomhelst Lejlighed 
til at afkræfte denne Tro i ham, stolede han 
alligevel paa det. Og han sagde til sig selv, at 
saa alvorligt og inderligt, som han ønskede det 
og arbejdede paa det, maatte det jo ogsaa en Gang 
lykkes for ham at komme til at staa i et For­
hold til Kvinden, som denne Kyskhed fordrede det.

Med den samme Ivrighed, hvormed han tid­
ligere havde trukket sig bort fra Hjemmene, gav 
han sig nu til atter at søge ind imod dem, og da 
navnlig, naar han var sikker paa at træffe kvinde­
lig Ungdom. Hvor var han ikke henrykt efter at 
have tilbragt en Aften med uskyldig Skæmt 
imellem unge Kvinder, . hvis friske, røde Læber, 
fint rødmende Kinder og klare, frimodige Blik for­
talte saa aabenlyst om et Liv levet fjærnt fra 
al Uhæderlighed og alle udskejende Tanker. 
Maaske var de lidt ubetydelige og blottede for Er­
faring. Men hvad brød han sig der om! De 
besad deres Sjæls ubesmittede Renhed, denne gud­
dommelige Gave, som lod En se Verden i Glansen 
af sit eget skønne Lys, og for hvis Skyld han nu 
led i Tanken om atter at skaffe sig den tilbage. 
Disse Kvinder havde han engang forladt, fordi de 
kedede ham ! Hvor havde han ikke Grund til at 
beklage sig selv, og hvor følte han nu ikke 
Hævnen! Og medens han laa i sin Seng for at 
sove, drømte han sig ind imod dem, og hans



Tanker strakte sig imod deres Liv og søgte at 
begribe, hvordan de havde levet det.

Til han en Dag atter sad omkring et Sel­
skabsbord imellem fint rødmende Kinder og klare, 
blinkende Kvindeøjne, og en lille Fod da ubemærket 
listede sig hen over hans og traadte paa den. 
Under uskyldig Skæmt og med det frimodigste 
Blik af Verden bøjede en ung Pige eller en lille 
Frue sig hen imod ham, medens hendes Fod 
traadte stærkere eller hendes runde Knæ varmede 
mod hans med en bestemt og tydelig Hensigt. 
Smilende og konverserende uden’ Afbrydelse og 
uden at forandre sin Stilling saa Carl paa hende 
og spurgte sig selv: »Hvorfor gør hun dette?-. . . 
Se, hvor køn hun egentlig er! . . .  og ikke en 
Mine forandrer sig i hendes Ansigt, ikke en 
Nuance i hendes Stemme mærker jeg?«

Medens han paa en mat og smærtelig Maade 
ligesom opgav noget i sig, og medens han følte 
hendes Knæ endnu en Smule bestemtere trykke 
sig imod hans, spurgte han sig fremdeles: »Er 
det min Skyld, at hun gør dette? Hvor det vilde 
være sørgeligt! . . .  Er der noget i mit Væsen, 
som drager Kvinden ind til mig paa denne Maade? 
. . . Hun elsker mig jo tydeligt nok ikke! . . . 
Ved hvilken Lejlighed har hun dog opnaaet dette 
Herredømme over sit Ansigt?«

Strax efter kom Forstaaelsen saa tydeligt op 
i ham, og han sagde til sig selv, at det var saa 
uskyldigt, saa grumme uskyldigt det hele. .Men



nu kendte han disse Kvinder igen, og denne Gang 
næsten mere end kedede de ham. For man skulde 
slet ingen Ting forstaa ved dette Tryk' af et 'rundt 
og varmt Knæ. Det indeholdt ingen Løfter,' og 
ingen intim Tilnærmelse skjulte sig der under; 
den, der havde troet dette, vilde hurtigt være 
bleven grundig narret. • ' Nej, det hele var kun en 
Smule Koketteri, en barnagtig Legen med Ild, 
som dog altid var forsigtig nok til ikke at drage 
alvorlige Følger efter sig. Carl ræsonnerede uvil- 
kaarligt ved sig selv over disse Kvinders Dyd, og 
han erindrede sig en Forfatter, der engang havde 
sagt: »Kun den er uskyldig, som aldrig er ble ven 
fristet.«

»Hvor det er dumt og urigtigt af mig at for­
agte dem,« sagde han til sig selv. »Men naar jeg 
nu ikke kan andet! . . . naar jeg ikke kan med 
min bedste Vilje!«

Og naar han muntert og passiarende havde 
taget Afsked, gik han hjem opfyldt af Lede.

Der var lange Tider igennem, hvor Carl blev 
ganske hjemme, fordi han i sin sygelige Over­
spændthed tænkte, at hans Moder var den eneste 
i Ordets egentlige Forstand dydige Kvinde, som 
han kendte, og hans Fader den eneste Mand, der 
aldrig var ble ven det aller ringeste bedraget.

Der var ogsaa Tider, hvor et friskt Brus af 
næsten sunde, stærke Følelser jog igennem hans 
endnu saa unge Hjærte og for en Stund ganske 
knuste hans Sygdom.

Mellem Klitter. 4



Som han for Exempel en Eftermiddag der 
hjemme i København gik sin sædvanlige Tur, fik 
han ved at se til Siden pludselig øje paa en 
elegant, ungdommelig Kvindeskikkelse, der skraaede 
tværs over Gaden for at naa det Fortov, hvor paa 
han gik. Hun havde bøjet sit Hoved for at se, 
hvorledes hun bedst skulde undgaa Snavset, og 
han saa’ Kindens fine Runding og den yndefuldt 
smækre Hals, der stod saa hvidt til Kaabens Pels­
værk. Hun var meget smuk, og hun var ganske 
optaget af sig selv, medens de smaa bitte Fødder 
skred over Gaden, og Kjolen bølgede om hendes 
unge, smidige Skikkelse.

Carl gik en Smule hurtigere til for at komme 
hende nærmere, og da hun skyndsomst og uden at 
have bemærket hans Nærværelse fortsatte sin Vej 
foran ham, slog alle de tilbagetrængte Længsler 
ud i ham med Voldsomhed. Hans Hjærte bankede 
hæftigt som i Feber, der fo’r nervøse Trækninger 
gennem Fingrene paa ham, og hans Blik sugede 
til sig al hendes Ungdom og hendes Ynde.

»Hvor er jeg dog fattig. . .  saa elendig fattig 
i mig selv,« sukkede han, og Graaden sad ham 
i Halsen og var ved at kvæle ham. »Dér gaar 
Du saa sorgløst let og hurtigt paa Dine smaa 
Fødder . . .  se, hvor hurtigt Du gaar!. . .  og saa 
nydeligt! . . . Hvad tænker Du mon paa nu? 
Tænker Du paa nogen Mand? Nej, sikkert ikke!
. . . Se, nu fanger Du et Glimt af Din egen 
Skønhed i en Rude, som Du kommer forbi. Du



drejer Hovedet, fordi Du hører Sporvognen komme 
raslende og ringende, og Du husker pludselig paa 
noget, Du skal have besørget paa Vejen . . .«

Carl fulgte beruset hendes mindste Bevægelser 
med Blikket.

»Og jeg skulde ikke unde mig at se og 
beundre Dig? . . . Skulde jeg slaa Blikket imod 
Jorden for at være kysk maaske?« haanede han 
sig. »Nej, nej, nej ! det er jo Vanvid! . . . Hvis 
det er Kyskhed at lukke øjnene for alt det legem­
ligt skønne, saa hader jeg Kyskhed! saa er det 
mig modbydeligt! . . . Hvor jeg elsker Dig, Du 
slanke, skønne Kvinde! Dit blanke Haars Glans, 
Din Ungdom og Din Spænstighed gør mig rent 
forstyrret! . . .  Er jeg ikke en Tosse? . . . Hvis 
Du blot anede, hvilke Tanker, der forfølger Dig! 
. . . Maaske slumrer der de samme Længsler i 
Dig som i mig! . . . Skulde Du være ung uden 
at have drømt om at blive elsket og om at elske 
igen? . . . Maaske skulde jeg stirre lykkelig ind 
i Dine Øjne! Maaske skulde jeg hviske til Dig og 
kalde Dig ved Navn, og Dine Læber skulde hvile 
imod mine, brændende, hede, og jeg skulde favne 
Dig i mine Arme . . .«

Han saa hende slet' ikke mere. Hun var 
langt i Forvejen, imedens han gik langsomt hen 
ad Gaden, drømmende om Kærlighed ved højlys 
Dag og med Feberen skinnende i sine øjne.

Hvor han længtes efter en Kvinde, længtes 
saa hæftigt og inderligt! Det var ikke nogen

4*



bestemt, men det var én, som skulde komme en 
Dag og fylde hans Liv og hans Hjærte med Glæde 
og Lykke.

Og ganske pludselig mærkede han, at det var 
Sommer, og at Solen skinnede over Gaden og 
Husene og over alle Folk, som han mødte paa 
sin Vej. Nu forstod han Livet: Menneskebryst 
imod Menneskebryst skulde det strides, arbejdes, 
elskes og kærtegnes hen. Og han forstod Dyden, 
dette Begreb, som hans Tanker saa tit i Fortviv­
lelse og Ophidselse havde tumlet med, uden at 
det var lykkedes dem at slaa det klart fast i hans 
Sjæl og give det Livets Varme og Livets Fylde. 
Ti hvad var Dyden vel uden en Anvendelse af 
alle Sjælens Kræfter i det ene, store Menneske­
hedens Arbejde imod Forædling! Det var dette 
vældige Kærligheds- og Enighedsarbejde under 
samme Banner, der havde hævet vor Sjæl og 
givet den de Kræfter, den nu sad inde med, 
og det var atter derved, at vi skulde føle os for­
pligtet til at holde i Hævd, hvad vi havde faaet, 
og til at arbejde videre frem paa det samme Værk. 
Carl indsaa nu saa sikkert, at det kun var under 
disse Vilkaar, at den sande eneste Lykke var at 
finde. Med Evnen til at kunne føle Hengivenhed, 
Ærbødighed og Agtelse og med Evnen til at kunne 
opofre sig, hvor sad man saa ikke inde med Be­
tingelser for at blive lykkelig? Og naar man lod 
disse Evner dødes i sig, hvor kunde man saa ikke 
være sikker paa at miste Retten hertil! — —



Alt dette sagde han til sig selv, medens han 
denne Eftermiddag vandrede videre med blussende 
Kinder. Og han kom ganske i Extase. Rent 
instinktmæssig drejede han ned ad en Sidegade, 
hvor der næsten slet ingen Mennesker var, og 
han halvvejs lukkede sine Øjne for disse Drømme, 
der mere hørte Natten til end den travle og støjende 
Dag. Der skulde komme andre Tider! Der 
skulde! Der skulde! Han gentog det for sig i en

i

Uendelighed, snart i et Brus af opdukkende Vilje 
og snart i en Hendøen af inderlige ønsker og 
Længsler mod en ukendt Skæbne. Han var 
ganske beruset af sine egne Følelser. Ti hun 
maatte jo komme engang, denne skønne Kvinde, 
der skulde faa alle hans Hjærtes Strænge til at 
klingre op med nyt og friskt Liv som mægtige 
Fjedre, der længe havde været holdt nede af 
usynlige Magter og nu pludselig sprang i Vejret 
ved Berøring med en Trolddom. I to Aar havde 
han holdt sig borte fra ethvert udskejende Forhold. 
Hvor han nu følte sig stolt, og hvor han nu var 
glad ved at have gjort det! Han havde lidt og 
kæmpet og stridt! Dage og Nætter havde han 
vaandet sig i Kvaler for at rense ud i sit Hjærte 
og for at bane Vej for disse skønne Følelser, der 
skulde komme til det. Selv den Sanselighed, der 
var nedlagt og havde sunde, berettigede Krav i 
ham saavel som i ethvert andet Menneske, skulde 
Kærligheden lægge under sit Herredømme. Denne 
aller intimeste Omfavnelse, som han saa tit havde



profaneret i slet og uværdigt Selskab, den skulde 
være et Kærtegn, et ømt Kys, det inderligste og 
fyldigste til hende, som han elskede.

Saadan havde han saa ofte tænkt, medens han 
var hjemme. — —

Efterhaanden som Carl begyndte at finde sig 
til Rette i de nye Omgivelser, og da den første 
Uro i Følelsen af de forandrede Forhold saa nogen­
lunde havde lagt sig, kunde han sommetider med 
Forbavselse spørge sig selv: »Men hvorfor elsker 
jeg dog ikke en af disse Kvinder?« I Tankerne 
trak han først Ellen og saa Fru Møller frem for 
sine øjne, og han undersøgte dem og undersøgte 
sin egen Sjæl meget nøje, medens han grundende 
og mismodigt rystende paa Hovedet altid endte 
med at sige: »Nej, jeg elsker dem virkelig ikke! 
. . . ikke nogen af dem!«

Det var dog kun øjeblikke, i en flygtig Stem­
ning, og naar han var alene. Ti skønt han af 
gammel Vane til at gruble over sin egen Sjæls 
Fænomener ogsaa nu følte en naturlig og stærk 
Trang i sig til at fordybe sig i dette: hvorfor han 
ikke elskede dem, saa blev der aldrig hverken 
levnet ham Tid eller Ro her til. De nye Om­
givelser affødte saa mange nye Indtryk, der rejste 
Krav i ham paa at blive bearbejdede. Desuden 
var der saa mange af hans sjælelige Evner, der 
havde faaet Lov til at ligge hen i Dvale, mens 
han var hjemme, men som der nu blev lagt stærkt 
Beslag paa: Snart var det Andersens djærve Yen-



skab, som han med sig selv følte, at han maatte 
gengælde. Saa var der Børnene, der hang kærligt 
ved ham, og som vilde have ham til at lege med 
sig. Og endelig var der Ellen og især Fru 
Møller, der selv holdt Ferie, og som var henrykt 
over at have fundet et Menneske, hun kunde 
underholde sig med. Carl havde aldrig, som da 
han var hjemme, Lejlighed til at gaa og fordybe 
sig i sig selv og trevle op paa sig selv. Hele 
Tiden maatte han passiare, snart, med den ene 
og snart med den anden. Han maatte rykke ud 
med, hvad han tænkte paa, og der var Anledning 
for ham til at tænke paa saa meget. Sommetider 
kunde han da i Overmod, og naar han saa til­
bage paa det Liv, han i det sidste Par Aar 
havde levet, udbryde for sig selv: »Men hvor har 
jeg dog kunnet bære mig saadan ad? . . . Man 
gaar og tænker og tænker! Man er naiv nok til 
at tillægge sine egne Grublerier en hel Del Be­
tydning, og man tror i sig selv at kunne finde 
Løsningen paa Tilværelsens Gaader! Sagen er 
imidlertid, at man i sig selv fjærner sig fra alle 
sine Medmennesker og glemmer den naturlige 
Maade, hvorpaa man tidligere har kunnet finde 
sine Tilfredsstillelser i Livet. Man ødelægger sine 
Glæder, forplumrer sin Forstand og sin gode Ind­
sigt, og man kommer i et skævt Forhold til alt 
og alle. Selv den tilfældigste Passiar med gode 
og forstandige Mennesker er baade sundere og 
værdifuldere end alle disse ørkesløse Reflektioner.



. . . Hvis en af mine Bekendte nogensinde skulde 
komme til mig og sige, at hans Humør er øde­
lagt, og at han er ked af Livet, vil jeg øjeblikke­
lig svare ham: Rejs! . . . Hvis Du har Raad til 
det, saa rejs! . . . Det er kun alle disse gamle 
Omgivelser, Du i saa mange Aar har gaaet og 
trasket Dig træt i, som keder Dig og holder Dit 
Humør nede . . .  Du trænger til at mærke nye 
Livspulse slaa omkring Dig, og det vil Du træffe 
alle Steder, hvor Du blot kommer helt uden for 
Din vante Omgangskres . . . Husk paa,. der er 
saaet Mennesker over hele Jorden . . . Naar Du 
saa er bleven gennemelektriseret, tag saa hjem og 
arbejd paa Din Fremtid!«

I et saadant øjeblik plejede Carl gærne at 
gaa ud i Køkkenet, hvor den fjortenaarige Marie 
med et stort Sækkelærredsforklæde om Livet var 
beskæftiget med at vaske op efter Bordet.

»Naa, Du er da et farligt lille Jærn til at be­
stille noget,« udbrød han.

Hun vendte sig om imod ham og saa paa 
ham med sine barnligt milde og smilende blaa 
øjne.

»Ja, hvorfor sku’ A it bestille noget!« 
sagde hun.

»Nej, det har Du saamænd Ret i . . . Tiden 
skai jo gaa med noget.«

Det kunde da træffe sig, at den otteaarige 
Niels Jacob ogsaa kom til og kælent væltede sig



ind imod Carl. Med sine smaa Hænder tog hån 
fat i en af Carls og lagde den oven paa sit eget 
lille, runde og rødmussede Bondehoved, medens 
han ganske indtaget stod og stirrede op paa ham.

»Hvis A maa gaa med Dæ ned til Hauet, 
saa æ Do saa skiøn, bette Carl! . . . svar mæ 
no! . . . no ska’ Do svar’! . . . saa æ Do saa 
skiøn, bette Carl! . . . ka’ Do itte hør’ ?« stod han 
og plagede, og hans Stemme lød saa indsmigrende 
pussigt.

»Nej, ikke nu, lille Niels Jacob,« svarede 
Carl. »Ikke nu ! . . . Men siden skal jeg komme 
og hente Dig . . . det skal være aldeles sikkert!«

Naar han saa trøstende havde klappet ham 
lidt paa Kinden, skyndte han sig over Gaden for 
at se, - om der var nogen hjemme hos Doktorens.

IV.

Uden at nogen egentlig rigtig gjorde sig Rede 
for det, øvede baade Ellen og Fru Møller allerede 
en direkte og ganske betydelig Indflydelse paa 
den Forvandling, som foregik i Carl med hver 
Dag, der randt.

Naar han nærmede sig Ellen, var det, som 
han nærmede sig sit Ideal, i hvis Nærhed enhver 
uværdig Tvivl forstummede. Det var aldrig med 
en Tanke faldet ham ind, at der bag hendes brune 
og alvorlige øjne kunde skjule sig hverken noget



ødelagt eller ubetydeligt. Han var overbevist om, 
at hendes Læber, der var ualmindeligt fint formede 
og altid var friske og røde, aldrig havde kysset 
andre end Faderens skæggede Mund. En Drøm 
om, at de nogensinde skulde* komme til at berøre 
hans, vilde vist til at begynde med meget snarere 
have gjort ham angst end lykkelig. Men i det 
hele taget drømte han slet ikke i hendes Selskab; 
dertil var han altfor optaget af hende. Trods den 
tilsyneladende fuldstændige Ro og Utvungethed, 
hvormed han bevægede sig overfor hende, var 
han dog ofte i sig selv baade meget forlegen og 
urolig. Fraregnet hans tidligere daarlige Humør 
havde han altid været livlig og ugenert imellem 
fremmede; nu ønskede han sig Talenter og fandt 
ofte, at han havde levet et helt Liv uden at have 
lært at passiare' med en ung Pige paa en let og 
underholdende Maade. Alligevel gik han altid 
fra hende med en Følelse af at have tilfredsstillet 
noget i sig selv, og han længtes efter at tale med 
hende næste Gang.

Med Fru Møller var det en ganske anden Sag, 
og den Fortrolighed, som strax var bleven an- 
slaaet imellem dem, vedblev at holde sig. Synet 
af hendes modne og beherskede Skønhed og den 
lette og sikre Maade, hvorpaa hun førte sig, gjorde 
al Ting saa nemt og saa trygt og behageligt for 
ham. Yed Siden af, at han beundrede hende, 
følte han sig smigret ved hendes Venskab, og i 
hendes erfaringsfulde Fortrolighed udøste han alle



sine Tvivl og al sin Bitterhed sikker paa ikke at 
oprive sig og paa at blive trøstet. Tidligere, i 
sine ulykkeligste Dage, havde han følt sig stolt 
over, at han ikke var det aller ringeste forfænge­
lig. Nu følte han med en Slags Glæde, at han var 
lige ved at blive det.

Saaledes fik han baade en veritabel og for­
træffelig Genstand for sine evigt urolige og idealt 
søgende Tanker, og han fik Afløb for sin Bitterhed.

Sommetider om Formiddagen, naar Carl kom 
ud igennem Butiksdøren, hvis Klokke ringede 
efter ham, kunde han pludselig ved Synet af 
Ellen der inde bag Vinduerne i Doktorens Daglig­
stue føle en uventet og frisk Glæde skyde op i 
sig, skønt han i Forvejen havde tænkt og havde 
været forberedt paa dette Syn.

»God Morgen, Frøken Ellen!« kunde han saa 
udbryde, medens han gik helt hen til Vinduet og 
saa ind. »Jeg er forresten saa uendelig glad i 
Dag! . . . Kan De forstaa, hvorfor jeg er glad? 
. . . selv forstaar jeg det ikke; der er slet ingen 
Grund der til.«

Hun smilede til ham, som hun stod og saa 
ned paa ham med sine klare, brune øjne. Det 
forekom ham, at der paa Bunden af disse øjne 
ligesom blinkede en Smule Interesse eller en Smule 
Glæde, som han var Skyld i. Han stirrede op­
mærksomt her efter, og han iagttog med det 
samme, at hun saa’ saa sund og saa morgenfrisk 
ud med sine røde Kinder.



»Ja, jeg ved ikke, hvorfor De er glad,« sagde 
hun. »Men De har maaske tænkt paa noget . . . 
paa nogen der hjemme?«

»Nej, nej! . . . det er slet ikke derfor . . . 
det er helt uden Grund.«

»Aa, naa det er saadan!« vedblev hun. »Ja, 
saa kender jeg det ogsaa . . . ligesom man gaar 
aller bedst, giver man sig til at synge . . . man 
synes, at al Ting ser saa venligt ud rundt omkring 
En: Møblerne eller Vejen, Solskinnet, alt, hvad 
man ser paa . . . Men det er langt fra uden 
Grund; jeg har saa tit følt, at der er noget bag 
ved det, selv om man i Øjeblikket ikke ved, hvad 
det er!«

»Men jeg siger Dem jo, at der slet ingen Ting 
ligger bag ved,« sagde han paastaaeligt.

Og i det samme, som han sagde dette, følte 
han saa varmende klart, at han løj ganske for­
færdeligt. Naar hun skilte Læberne over de hvide 
Tænder for at smile, maatte han jo sikkert ogsaa 
gøre det. Han saa’ saa opmærksomt paa denne 
friske, røde Mund, og han betroede sig selv med 
Inderlighed, at det var den uskyldigste og yndigste 
Glæde, han havde haft i mange Aar.«

»Ja, De har Ret . . .  De tænker saa fornuf-
7  *

tigt,« sagde han lystigt. »Man vilde jo simpelthen 
være urimelig, hvis man ikke var fornøjet i mit 
Sted! . . .  Nu skal jeg lidt ned til Stranden, saa 
skal jeg i Bad . . . Aa, vil De ikke spasere med,



Frøken Ellen ? . . . saa opgiver jeg Badet . . 
bare De vil . . .«

Saafremt hun havde opfyldt hans Bøn, vilde 
han sikkert, saa mærkværdigt det end lyder, dog 
have følt sig skuffet. Men det gjorde hun ikke.

»Nej, det kan jeg ikke! Jeg skal sørge for 
Huset til over Middagstid!» sagde hun. »Fordi 
mine Pligter er saa smaa, overser De dem ganske 
og tror, at jeg slet higen har . . .«

»Pligter! . . . Jeg vil slet ikke høre noget om 
Deres Pligter! . . .  De er kun umedgørlig! De 
vil ingen Verdens Ting; det er hele Sagen,« 
svarede han. »Nej, nej! jamen jeg forsikrer Dem, 
De kan ikke overbevise mig! . . .  De vil ingen 
Ting; det er det hele . . .«

Han drillede hende lidt; men det glædede 
ham, og han gjorde det saa godmodigt, at de 
snart lo begge to. Naar de saa lo aller bedst, 
gik han sin Vej.

»Saa ses vi altsaa i Eftermiddag?« sagde 
han og rakte hende Haanden.

Og naar han var kommen lidt bort, vendte 
han sig om og hilste.

»Men hvor kommer dog dette Friskfyrshumør 
fra?« spurgte han lykkelig sig selv, medens han 
hurtig gik videre. »Det var altsaa Løgn med 
alle disse Pinsler, som man gik og troede var 
Enden paa et elendigt Liv . . . Friskheden laa 
paa Bunden af det alt sammen og ventede kun 
paa en Lejlighed til at voxe frem igen . . . For



den er der jo! . . . den er ikke kvalt! . . . jeg 
føler jo, at den er der . . .«

Han gik saa hurtigt. Det formelig kriblede i 
hans Ben efter at springe afsted og løbe ned 
igennem den sandede Hulvej i Klitterne for at 
naa Badevognen.

Det var meget ofte saadan smaa pjankede 
Samtaler, der morede dem og bragte dem til at 
befinde sig aller bedst i hinandens Selskab. Deres 
Ungdom og det, at de var af forskelligt Køn, 
var nok til at farve Livet for dem, naar de var 
sammen.

Første Gang, der egentlig kom noget dybere 
personligt ind i deres Samtale, var en Eftermiddag, 
de fulgtes ad imellem alle Lejets smaa Huse og 
Haver for at komme ned til Klitterne. De kom 
saa igennem en lille Gaard, hvor der boede en 
Metodistbonde, og hvor Carl hver Dag kom igen­
nem, naar han skulde i Vandet. Denne Bonde 
saa altid saa mørk og saa indesluttet ud, og naar 
Carl hilste paa ham, svarede han ham aldrig. Lige 
saa ufravigelig, som Carl indfandt sig der hver Dag, 
lige saa ufravigelig kom der ogsaa en lille lav­
benet og fjendtligt bjæffende Køter springende ud 
imod ham. Denne Gang udeblev den heller ikke.

Bonden stod i Skjorteærmer henne ved en 
Fjælevogn midt i Gaarden, og da Ellen nikkede 
til barn, hilste han igen ved trevent af lette paa 
sin Hue. Paa en lav Stentrappe, der førte fra 
Gaarden og op i Huset, sad Konen med et hørgult,



tjavset Haar hængende ned om sine Øren. Hun 
havde slet ingen Ting imellem Hænderne, og hun 
saa’ saa snavset og saa doven ud.

Da de var kommen lidt forbi, gav Carl sig 
til at tale nedsættende om dem og bebrejdede dem 
deres dovne, snavsede og tvære Udseende og deres 
Uvenlighed. Ellen irettesatte ham, og hun blev 
ganske varm i sin Iver for at yde dem Ret­
færdighed.

»De var slet ikke dovne,« sagde hun. »De 
havde arbejdet meget begge to alle deres Dage. 
Nu var det Middagstid for dem; derfor hvilede de 
sig. Men Manden havde baade Jord at dyrke, og 
han var Fisker. Sommetider kørte baade han og 
Konen i Marken, og man kunde ogsaa se dem 
staa ganske tavse i Laden og plejle uafbrudt, saa 
Sveden haglede af dem. De var nok meget inde­
sluttede og mørke at se til; men det var alle 
Metodistfolk her paa Egnen. Forresten var de

i

rigtig gode begge to, og de gav ofte baade Mad 
og Drikke til de fattige i Sognet!

Det havde aldrig været Carls Mening at mis­
kende andre eller saare andres Følelser. Aller 
snarest var han egentlig ængstelig indtil Sygelig­
hed for at gøre Fortræd med et uretfærdigt Ord 
eller med en Bitterhed dybt skjult i sit eget 
Hjærte. Denne Gang havde han kun udtalt sig 
saaledes, for at Ellen og han kunde have noget 
at passiare om, som de altid havde, naar de gik 
sammen. Han sagde det til hende. Og han saa’



saa opmærksomt paa hende og fik pludselig baade 
Lyst og Mod til at spørge hende ud om hendes 
Liv: Hvordan hun fandt sig i at leve saa ensomt? 
Hvordan Vinteren gik for hende, ~naar hun sad 
de lange Aftner alene med den gamle, døve Pige?

Hun begyndte med Livlighed at fortælle om 
denne gamle Piges Særheder og Morsomheder. 
Om at hun selv sad og læste og syede, om at 
hun tænkte paa sin Fader, paa Fiskerne og paa 
saa meget andet. — — Det var nu især saa 
mærkeligt, fortalte hun, som hun kunde sidde og 
tænke, naar der var rigtig stille og roligt rundt 
omkring hende. Hun kunde da ganske fortabe 
sig i det. øjnene blev uafbrudt ved at stirre op 
imod Lampen, hvis Flamme brændte saa roligt 
under den hvide Kuppel. Ikke den mindste Uro 
hørte hun uden denne evige blide Summen, der 
er Stilhedens egen Lyd, og den svage Lyd af 
Stines Strikkepinde, der slog saa blødt imod hin­
anden henne i Krogen ved Døren, hvor Stine altid 
havde Plads, fordi hun ikke var at bevæge til at 
sætte sig helt hen ved Bordet. Ja, det var saa 
mærkværdigt, hvad hun da kunde sidde og tænke 
paa. Fra Ting, som hun vidste god Besked med, 
sad hun og gættede sig til andre Ting, hvorom 
hun slet intet vidste. Fra det ene gik det over i 
det andet saa roligt og saa let og yndigt, saa 
det slet ikke var til at beskrive. Det var en saa 
mærkelig Fred og Ko, der var udbredt over hele 
hendes Væsen, og dersom hun ikke blev for-



styrret, kunde hun gærne blive ved at sidde saadan 
hen i Timevis uden at blive træt der af.

Carl spurgte hende ud, opmærksomt og ind­
trængende. Han tog Svarene ud af Munden paa 
hende, og han spurgte atter.

»Ja, ja . . .  en ung Pige som De . . . ja, 
jeg forstaar, jeg forstaar,« sagde han. »Der maa 
være Tider . . . naar De skal i Seng om Aftenen 
. . . naar Deres Fader ikke er kommen . . .  De 
ligger og lytter . . . saa hører De En gaa paa 
Vejen, og han har Træsko paa; De hører det 
saa tydeligt! . . . Saa kommer Deres Fader . . . 
De kender strax hans Trin; De bliver saa rolig, 
og De sover ind, medens han pusler om der inde 
i Dagligstuen . . . Men sommetider . . . somme­
tider maa De dog være sørgmodig. Deres Ansigt 
er saa alvorligt. De maa have Deres Tanker . . . 
Der er noget i Deres øjne, som siger mig . . .  ja, 
jeg ved egentlig ikke, hvad det er, de siger . . . 
De maa drømme om Lykken! . . . Naar De saa 
hører Vesterhavet buldre der nede, naar Sandet 
pisker paa Deres Rude, saa tænker De paa noget 
. . .  De tænker paa Deres Moder . . .  De tænker 
paa en Verden . . .  De drømmer! . . .  Og saa 
bliver De saa sørgmodig og synes, De er alene. 
Der er saa mange sære, mærkelige Tanker i Dem 
og saa mange underlige Længsler. De forstaar 
ikke rigtig, om det er Smærte, eller det er Glæde, 
disse Tanker rører ved, men De føler, at de gaar 
saa dybt, og at de længes ud ad hver og en . . .

5Mellem Klitter.



Og saa er det, at De synes, at alle sammen 
længes de egentlig ud ad imod det tomme. Der 
kommer noget og lægger sig saa blidt og tungt 
paa Deres Bryst, og noget ganske mildt er ved 
at bringe Dem Taarer i Deres Øjne . . . Ja! . . . 
ikke sandt? . . .  ja se, er det ikke sandt? . . . 
Det er Vemod! De kender Vemod?«

Carl mærkede, at en ganske ejendommelig 
sød, smærtefuld Oprevethed besværliggjorde hans 
Aandedræt og hans Tale.

Men hun var bleven ganske varm i sit Ansigt, 
og der var noget saa klart, saa alvorlig klart i 
hendes brune, udtryksfulde øjne, medens hun saa 
paa ham.

»Har De Søstre?« spurgte hun; »Ja, De maa 
have Søstre . . .«

»Nej, slet ikke . . . jeg har netop ingen 
Søstre,« svarede han. Og i sin feberagtigt be­
vægede Sindsstemning hørte han mest efter 
Klangen i hendes Stemme, der i øjeblikket var 
saa besynderlig mild og rørte ham saa inderligt. 
»Men jeg kan saa godt tænke mig ind i en ung 

- Piges Liy, og i hvad hun tænker, og i hvad hun 
drømmer om. Jeg har selv drømt og længtes 
saa meget, og jeg har altid iagttaget, derfor er 
det . . . Saadan forstaar jeg ogsaa, at saa sund 
og blomstrende frisk, som De er, maa der være 
Øjeblikke, hvor De er fuldt ud lykkelig. Alt det 
i Dem, der længes, har Kræfter nok til at fryde 
sig i sig selv. Der er Stunder, hvor De synes,



at denne Fred, som omgiver Dem, er til alene 
for at give Dem Ro til deres egne glade Betragt­
ninger. Fantasien former Billeder for Dem . . . 
ikke bestemte . . .  De tænker blot paa Lykken, 
og De tror, at den er til . . . De ser Dem selv i 
forskellige Situationer, Hengivenheden bruser 
varmt igennem Dem, og hvis De er i Seng og 
skal til at sove, saa dukker De Hovedet af bare 
Glæde, og De kysser Deres egen Haand, imedens 
De drømmer videre . . . Ja, er det ikke rigtigt? 
kan det ikke ogsaa være saadan fat med Dem?« 
spurgte han.

Men hun fik ikke Tid til at svare denne Gang; 
ti i det samme mærkede de, at der var nogen 
bag ved dem, og da de vendte sig om, saa de, 
at det var Fru Møller.

Hun gik hurtig til for at indhente dem.
»Goddag, goddag,« sagde hun allerede lidt 

paa Afstand og viftede til dem med et lille hvidt 
Tørklæde. »Jeg kunde se Dem, lige som jeg kom 
neden for Klitterne, og saa skyndte jeg mig . . . 
Jeg har forresten gaaet og moret mig over Deres 
Fodspor hele Vejen. De har næsten lige smaa 
Fødder begge to . . . ja, Ellens er nu lidt mindre 
. . . Men saa har De gaaet og slingret, ud og 
ind hele Tiden. Snart er Fodsporene ganske tæt 
ved hinanden. Saa ser det ud, som om De var 
stødt sammen, og saa har De igen fjærnet Dem 
fra hinanden for atter at mødes et lille Stykke



længere henne . . . Saadan gaar Hr. Carl altid 
og slingrer, naar man spaserer med ham.«

Da han kort efter gik og passiarede med Fru 
Møller, saa han Ellen gaa lidt i Forvejen, alvorlig 
og med bøjet Hoved.

Nu tænkte hun paa ham.

Et Par Dage senere, tidlig paa Formiddagen, 
da Carl havde været i Bad, mødte han efter Af­
tale Fru Møller henne ved Hulvejen, der førte 
igennem Klitterne og ned til Stranden.

Som sædvanlig var der ikke en Sky paa 
Himlen, og den hvide, sandede Strandbred laa 
ganske øde. Aller inderst ved Vandkanten vuggede 
et Par Hyttefade sig paa de brede, dovne Bølger; 
men ikke en Baad, ikke et Sejl var at se, saa 
langt Øjet rakte over det mægtige Hav. Fiskerne 
var gaaet til Søs ganske tidligt om Morgenen og 
havde taget Rub og Stub med sig. Badevognen

i

stod saa ensomt paa den flade, nøgne Strand, 
og Klitterne strakte deres skallede, puklede Linie 
frem efter saa langt, som man saa Vandet blinke.

»Jeg har skam været flittig til Morgen,« ud­
brød Carl, saa snart han fik Øje paa Fru Møller. 
»Jeg har baade faaet skrevet Brev til mine For­
ældre og til en Bekendt af mig . . .  ja, i Dag 
synes jeg forresten lige saa godt, jeg kan sige til 
en Ven af mig, og i ethvert Fald er han da den 
eneste, jeg i det sidste Par Aar har haft en Smule 
Fornøjelse af at omgaas . . .«



De rakte hinanden Haanden.
»Nej, ser man det! . . . Men hør, sig mig, 

skal vi gaa Nord paa i Dag?« sagde hun. »Der 
ser mig saa lystigt ud til den Side, synes jeg.«

Carl indvilgede, og medens de spaserede, 
gav han sig med den Fortrolighed, der var bleven 
saa naturlig imellem dem, til at beskrive denne 
Ven der hjemme og sit eget Forhold til ham. 
Ledet af Fru Møllers Spørgsmaal og sin øjeblikke­
lige Stemning skildrede han meget indgaaende de 
Berøringspunkter, der havde været imellem dem, 
og alle de Tanker, der havde beskæftiget og op­
taget dem, naar de var sammen. Hvad der 
nærmest havde hendraget ham til denne Mand, 
var dette sunde, faste Syn paa Mennesker, paa 
alle Ting og alle Tilstande, som han idelig og 
idelig mødte hos ham. Og med en pludselig Iver 
gav han sig saa til at fortælle om nogle af de 
Timer, hvor de havde følt hinandens Venskab 
aller mest.

Saadan var Carls Fortrolighed til Fru Møller. 
Mange Gange, naar de gik og talte sammen, fik 
han gennemgaaet sine gode Minder. Han ligesom 
omgav sig med alle de bedste Stunder, han i sit 
Liv havde levet, og han følte sig styrket derved. 
Naar han trak sine daarlige Minder frem, var det 
kun for at sparke dem ud af sit Hjærte, og han 
følte sig lettet.

Men Carl sluttede saa med at fortælle, at 
paå den anden Side berørte ofte netop det, som



var beundringsværdigt hos denne Yen, ham selv 
paa en tilsidesættende Maade. Naar han følte 
hans Varmhjærtethed og hans dybe, stærke og 
inderlige Forstaaelse, saa følte han samtidig sin 
egen Afmagt og sine Svagheder.

Hertil indvendte Fru Møller med et muntert 
Smil, at han gjorde sig selv Uret.

»Den Maade,« sagde hun, »hvorpaa De be­
skriver eller fortæller om Deres Minder og det, 
De engang har prøvet, er af en Beskaffenhed, saa 
man tydelig mærker, hvor stærkt og fyldigt netop 
De lever Deres Liv . . .  De gaar altid og snakker 
om, at den og den har saa stærke Følelser og 
har en saa udpræget Karakter; men hvad tror De, 
at De selv har? , . . akkurat det samme! . . . 
jeg har da aldrig kunnet se andet . . .«

Det var paa denne Maade, medens de gik og 
passiarede, at Fru Møller - holdt af at gøre hans 
Mistillid til sig selv latterlig og gengive ham 
Troen paa sine egne Kræfter. Men skønt Carl 
følte sig trøstet og glad ved, hvad hun sagde 
ham, kom han dog med en hel Mængde Ind­
vendinger.

Han gik og sammenlignede Udtrykket i hen­
des Øjne med Udtrykket i Ellens. Naar Ellens 
var brune, klare og alvorligt forstandige, saa var 
Fru Møllers blinkende brune med et livfuldt, ener­
gisk Blik. Der var det samme, bestemte, sluttede 
Udtryk over hele hendes kraftige og kønne Ansigt 
*og i hele hendes Væsen. Carl havde endnu



aldrig set tiende pyntet. Hun gik her ved hans 
Side med en klædelig bredskygget Sommerhat 
over det mørke Haar, et lille strikket Sjal 
slynget let om Skuldrene og iført en lys, ulden 
Kjole, der sad glat og stramt og var blottet for 
enhver Prydelse. Men hun gik saa ret og rank, 
og hendes stærke, prægtige Figur gjorde ogsaa al 
Slags Pynt overflødig. Carl havde strax set, at 
hun var en Kvinde, der kendte sin egen Skønhed 
og regnede med den, men han var ogsaa over­
bevist om, at hun ikke overvurderede den.

Medens han gik og snakkede, afbrød hun 
ham for at fortælle, at han var kommen til at 
se saa rask og saa rødmusset ud i de sidste Dage.

»Naar jeg tænker paa, da jeg saa Dem første 
Oang, kan jeg aller bedst se, hvor meget De 
egentlig er kommen Dem,« sagde hun. »Der er 
noget ved Deres Smil, som er bleven meget ro­
ligere og gladere . . . Naar man i det hele taget 
kan smile og le saadan, som jeg hørte Dem 
le forleden, maa' der være meget ægte sundt og 
stærkt i En. Hvis De virkelig har været saa led 
og fremmed for Livet, som De har fortalt mig, 
maa det stamme fra Spekulationer og fra en 
altfor ivrig og stadig Arbejden med abstrakte 
Tanker. Deres Liv kan' slet ikke være forgiftet 
eller ødet, som De har tænkt Dem det; det hele 
er en Sygdom, en Svækkelse af Evnerne til at 
kunne nyde Livet og finde sig til Rette i det; 
men det er kun af foreløbig Varighed alt sammen,



og det bliver hurtig godt igen . . . Ved De hvad! 
Jeg har netop flere Gange haft Lyst til at sige 
Dem, at De er meget yngre end de fleste af vor 
Tids unge Mennesker; De er slet ikke blaseret 
. . . Ja, det er virkelig mit Alvor.«

De lo til hinanden.
Carl havde saa tit Lejlighed til at gaa og 

beundre hendes Forstandighed. Det var ofte, at 
hun med en Bemærkning eller blot med et Par 
Ord lagde noget saa klart og tydeligt til Rette 
for ham, som han ellers selv forgæves havde 
gaaet og tumlet med i maanedvis. Sommetider 
gav hun ham ogsaa en Bekræftelse paa det, han 
havde tænkt, og det beroligede ham, at en anden, 
et helt andet Væsen, en Kvinde, der levede 
under Forhold saa vidt forskellige fra hans, at 
hun var kommen til de samme Resultater. Hun 
saa mange Gange saa forbavsende klart og sikkert 
i de menneskelige Hjærters Urede, og navnlig i 
det Køns Hjærter, hvor til han hørte. Derimod 
fandt Carl, at der fattedes hende noget i For- 
staaelsen af sit eget Køn, og at hun sommetider 
endogsaa ganske manglede Interesse for det. I 
et saadant Tilfælde bebrejdede han hende dette i 
sine egne Tanker med meget stærke Udtryk. 
Der maatte have været en Epoke, et Skæbnespil 
i hendes Liv, tænkte han, som dels havde modnet 
og bedret noget i hende og dels havde kvalt og 
ødelagt noget andet. Men hvornaar eller hvor­
ledes dette Skæbnespil havde hærget hende,



derom vovede han aldrig at spørge, og hun for­
talte ham intet.

V.

»Nej, ved De egentlig, hvad det er, jeg vil?« 
spurgte Carl Fru Møller en anden Dag, da de 
fulgtes ad den samme Vej langs Stranden. »Jeg 
vilde ønske, at mit Hjærte var saa uberegneligt og 
ubændig kraftigt som i min Ungdoms aller yngste 
Dage! Da kunde jeg elske og føle Hengivenhed, 
Misundelse og Sorg, saa at jeg nu forbavses ved 
at tænke tilbage paa det! Med alle mine Unoder 
og alle mine Lyder tror jeg alligevel, at baade 
Verden og jeg selv var aller bedst tjent med 
mig, som jeg var den Gang . . .  Ja! . . .  ja, 
kunde man have faaet sine Erfaringer uden at 
betale for dem med sit Hjærtes Fyrighed, hvilken 
Lykke! Men det gaar nu engang ikke! der er 
noget, man aldrig narrer sig fra at betale, hvor 
klog man saa end er, og dette noget er netop 
Ens Erfaringer; dem maa der tværtimod som 
oftest bødes for i dyre Domme.«

»Det er Princippet i hele Tilværelsen,« sagde 
Fru Møller. »For ingen Ting faar man intet! 
Noget for noget, saa kan man selv vælge ! . . . 
Men for paa den anden Side at vælge nogenlunde 
rigtigt, maa man være særlig godt udrustet eller 
under alle Omstændigheder særlig heldig!«

Og paa hendes i øjeblikket ubevægelige An-



sigt læste Carl saa tydeligt, at det var saamænd 
længe siden, hun havde opgivet at nære falske 
Illusioner.

»Nej, De skulde blot vide,« fortsatte han, 
»hvor opfyldt af Venskab mit Liv var allerede i 
tolvaars Alderen! Venskab er egentlig et altfor 
tarveligt og utilstrækkeligt Ord; for det var slet 
ikke Venskab; det. var Forelskelse, lidenskabelig 
Forelskelse ligefrem! . . .  Jeg gik for Exempel 
den Gang i Klasse med en lille, lyshaaret Fyr. 
Han var Kestavratørsøn, og der var noget sirligt 
udbredt over hele hans lyse Spinkelhed og over 
hans Klædedragt. Nu vilde jeg rimeligvis' have 
foragtet ham i høj Grad med samt hans Pillenhed, 
men den Gang elskede jeg ham ubeskriveligt. 
Naar jeg sad- paa Skolebænken i Timerne, var 
alene det, at jeg saa hans lyse Ansigt der henne 
paa sin Plads, tilstrækkeligt til at gøre mig lykke­
lig. Gik han hen ad Gulvet for at komme op til 
Katederet for at blive hørt, gjorde jeg mig al 
mulig Umage for at fange hans Blik, og dersom 
jeg et øjeblik i Forbifarten følte hans smaa varme 
Fingre hvile imellem mine, bankede mit Hjærte 
af Glæde. Han gjorde Skolen til et Himmerig 
for m ig; jeg længtes efter ham om Aftenen, naar 
jeg laa i min Seng, og jeg drømte om at kysse 
ham. Jeg kunde have gjort alt for ham! Naar 
jeg fik Presenter til min Fødselsdag, gav jeg dem 
strax til ham. Jeg kunde have stjaalet, og jeg 
gjorde det vist ogsaa, blot for at forære ham



noget. Men forresten brød han sig sikkert 
slet ikke om mig, og en Dag, da Jalousi og 
Skuffelse havde gjort mig forbitret, yppede jeg 
Kiv med ham. Vi sloges i et Frikvarter, medens 
alle vore Kammerater sluttede Kres om os, og 
jeg bankede ham og kradsede ham i Ansigtet, 
indtil vi græd begge to, og jeg var meget ulykke­
lig. Det var Enden paa vort Venskab . . . Men 
der var mange foruden dette! Det ene afløste 
det andet; der var en saadan Følelsesvexlen og 
en saadan Kigdom i mig den Gang, og det blev 
ved længe . . .«

Da Carl og Fru Møller var kommen ud til 
det første Sømærke, gik de over Klitterne og 
vandrede hjem ad Landevejen. Og de blev ved 
med at gaa og fortælle hinanden om deres Minder 
og deres Tanker. Carl fortalte om et Venskab, 
han havde haft, medens han var sytten Aar 
gammel; dette var det sidste og egentlig til at 
begynde med ogsaa det fineste og bedste, han 
havde haft i alle de Aar, som tilhørte hans 
Barndom.

Og som de gik aller bedst, gav han sig til 
at sukke paa en halvt komisk og halvt jamrende 
Maade, som han saa tit gjorde, naar han havde 
rørt ved noget i sig selv, der mindede ham om 
andre Tider.

»Aa ja ja ja ja,« sagde han.
Fru Møller lo ad ham.
»Aa ja ja ja,« gjorde hun Nar. »Nej, det



eneste, De trænger til, det er til at blive grundig 
forelsket,« udbrød hun. »Og De bliver det! Jeg 
er vis paa, at De bliver det, saa kan De selv 
tvivle, lige saa meget De vil.«

Uden at hun mærkede det, saa han forskende 
paa hende for at se, om der var nogen Bagtanke 
ved, hvad hun sagde. Men hun gik saa roligt og 
fornøjet, som hun altid gjorde, og hun drejede 
Hovedet ganske lidt og saa ind over Markerne, 
hvor der gik en Hest og græssede foran en lille 
Mølle.

»Skulde det være muligt?« tænkte han pludse­
lig. »Skulde det virkelig være muligt? . . .  Og 
skulde det være Dig, Du erfarne, gode, skønne 
Kvinde, der skulde samle mit urolige Hjærtes 
spredte, forpinte, forjagede Længsler i én eneste 
sund og stærk og livskraftig Følelse, i én eneste 
inderlig og dyb Lyst til at leve et helt Liv i 
Fred og Skønhed og Retskaffenhed ved Din Side? 
. . . Men vilde det ikke være urimeligt, et ufatte­
ligt Under? . . .  Og hvorfor? . . . hvorfor? . . . 
sig mig dog hvorfor? . . .  Er det ikke et Under 
det hele: at vi lever, at vi tænker, at vi længes ? 
Hvorfor saa mere et Under, at alle vore ønskers 
og Længslers Maal, det vi har stridt og kæmpet 
og grædt os hen imod, at det pludselig er inde i 
os og fylder hele vor Sjæl med sin Ufattelighed 
og sin svimle Sødme . . . ?«

Uden at hun anede det, omfattede han hende 
med et eneste langt Blik, som hun dér gik ved



hans Side. Og det var saa rent ulegemligt, det, 
som rørte sig i ham i denne Stund, og som 
fæstnede hendes Billed saa stærkt og saa dybt i 
hans Sjæl. Den inderligste og blideste Følelse af 
Taknemlighed gennemrislede hans Hjærte, Taknem­
lighed i Erindringen om alle de fredfyldte Timer, 
hun havde skænket ham. Og der var endnu mange 
flere Aarsager til hans Taknemlighed, hvorom han 
intet Begreb gjorde sig, og hvorom han intet 
vidste. Maaske fra en skjult og fra en uanet Krog 
af hans Hjærte, fra de lønligste Egne af hans 
Sjæl strømmede det sammen i ham og bredte sig 
— bredte sig i ham og fyldte hans hele Væsen.

Og han tænkte atter paa dette Under, som 
det er at leve og at elske.

»Skulde det være Dig? . . .  og skulde det 
være her? . . . her paa dette Sted?« spurgte han 
sig selv, medens han drejede sit Hoved og fulgte 
hendes Blik ind over Marken. »Skulde det være 
her, hvor Hesten staar foran den lille Mølle og 
gumler sin Føde saa fredeligt uden at tænke? . . . 
Skønt, hvorfor skulde den ikke tænke? . . .  Hvor­
for skulde Heste ikke tænke? . . . Ingen ved, om 
Dyr tænker! . . . Jeg tror, at Heste tænker . . . 
at den Hest tænker!« vedblev han i sig selv 
ganske exalteret med røde, varme Pletter paa 
sine Kinder. Og de vandrede videre ved hinandens 
Side, og han drejede sit Blik den hele Synskres 
rundt med sine Tanker fyldt af dette ene Spørgs-
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maal: »Skulde det være her? . . . skulde det 
være muligt . . . ?«

Hans Blik var saa dirrende anspændt af al 
denne livsmylrende Sjælegrøde, af denne For­
undring over Livet og Kærligheden. Med en Un­
derstrøm af grunddybt og stillestaaende. Vemod 
forekom det ham saa besynderlig uvirkeligt, som 
om det dog kun var en Drøm, det hele — som 
naar man i Nattens Slummer fantaserer sig ind i 
Dagslys og i Solflimmer — kun en Drøm om 
Livet og om Lykken.

Da hun lidt efter gav sig til at tale til ham, 
tog han sig sammen med et Ryk. Han dækkede 
over sin Hjærteskat med spøgefulde, legende Ord, 
og som sædvanlig naaede de hjem, uden at der 
i Gærning var forefaldet det aller mindste imel­
lem dem.

Men da Carl denne Eftermiddag var hjemme, 
var han saa urolig. Medens han sad og spiste og 
passiarede med Andersen og hans Familie, jog 
Tankerne ud og ind af Hovedet paa ham med 
saa mange opdukkende, fremmedartede Spørgs- 
maal, der trængte paa og vilde besvares. Omgivet 
af dette hjemlige, rolige Hverdagsliv og imellem 
disse støtte, fornuftige, brave Arbejdsmennesker 
følte han en saa fjærn og fremmed Verdens Støj 
tumle op i sit Indre. Hvad var det for Tanker? 
hvad vilde de ? hvad var Hensigten med dem ? 
Sommetider sad han helt stille og stirrede ned 
paa Maden i sin Tallerken eller ud over Hovedet



paa de andre og hen paa et Dørgreb eller paa 
hvilket som helst andet. Saa lyttede han ind i 
sig selv for at komme bag paa denne Uro og 
se, hvad den indeholdt, og hvad den betød. Men 
han fik intet at vide og opnaaede kun at 
blive meget distrait og have megen Ulejlighed 
med at være opmærksom og elskværdig, som han 
plejede.

Hen paa Eftermiddagen stod han og snakkede 
med Andersen inde i det lille Værksted bag 
ved Butikken. Andersen stod i Skjorteærmer og 
med Skødeskind paa foran sin lille lave Træbuk 
og hulede Træskobunde ud med sine blanke 
Hulej ærn.

I denne Tid, hvor de sjælelige Krav i Carl 
var saa stærke og arbejdede saa uroligt, saa han 
bag alt det levende i Livet altid de indre virkende 
Evner, disse skjulte Drivkræfter, som var til bag 
alt og formede alt efter sine Love. I en Tid, 
hvor han v#r saa abnorm, sprang det abnorme 
ved alle Ting ham ogsaa altid først i Øjnene, og 
han pegede paa det. Saaledes blev dette Ord 
»Abnormitet« og dette Ord »Sjæl« ogsaa i Carls 
og Andersens Samtaler noget af det, der gentoges 
aller oftest. Og trods den dybe Kløft, der jo 
i Virkeligheden var imellem disse to Mænd, talte 
de sammen saa godt og saa ligefremt, som om 
de forstod hinanden ganske.

Men i Dag var Carl ikke rigtig, som han 
plejede. Medens han stod og snakkede med



Andersen og saa paa hans Arbejde, kom disse 
Tanker frem i ham imellem saa mange andre:

»Saa, nu staar han her og arbejder paa sine 
Træsko, og Hænderne gaar saa flittigt paa ham, 
og Tiden gaar vist ogsaa hurtigt . . . Men hvor­
for gør han egentlig det? Hvorfor arbejder han 
egentlig? . . .  Er det for at faa Tiden til at gaa? 
for at fylde sine Dage ud? . . .  Ja, naturligvis! 
for ellers var der jo alt for megen Tid til ham! 
ellers blev Tiden jo til Evighed . . .«

Men hurtig mærkede han paa det Tryk, som 
disse Tanker lagde over hans Sind, at det var 
noget helt galt, han var inde paa, og han 
standsede op med Magt og tvang sig til at se og 
tænke anderledes.

»Hvad er det for noget meningsløst Vaas!« 
sagde han saa i sig selv. »Han arbejder jo na­
turligvis, fordi han maa arbejde for at leve, fordi 
han har Kone og mange Børn, som han skal for­
sørge . . . Det er altsaa en Pligt, han har, og 
som han troligt opfylder . . .  Ja, man maa have 
Pligter for at leve, det er vist! Jo flere Pligter, 
man har, jo flere Baand, der binder En til Livet!
. . . Men naar det er Pligterne, der binder En til 
Livet, hvor er saa Glæden i Livet? hvor har man 
sine Glæder?' . . . Naturligvis i Opfyldelsen af 
sine Pligter! . . . naturligvis! . . . Men altsaa, 
man skal baandlægges, man skal leve i Tvang 
for at kunne leve i Glæde! Man kan ikke leve 
helt fri . . . fri i sin Tanke . . . fri i alle Ting?



. . . Har Du nu ogsaa Pligter? . . . hvor mange 
Pligter har Du? . . . hvad er det for nogen?«

Tankerne løb af med ham, og han var langt 
borte fra Andersen og hans Træskobunde. Til 
han atter pludselig standsede op midt i Undersøgel­
sen af sine egne Pligter og slog det hele hen i 
Fortrædelighed.

»Nej, hvad er det dog for noget!« tænkte 
han hæftigt. »Er det nu ikke igen alle disse 
gamle splidagtige Tanker, der hver Gang overlister 
mig og skuffer mig, fordi de altid kommer under 
nye og- forskellige Former, men dog kun bringer 
mig det samme ene, Strid og Splittelse i alle 
Dele af min Sjæl, og som volder mig Pine? . . . 
Hvad skal jeg dog med alt dette? . . . Hvad 
kommer det mig ved? . . . Andersen har jo Lyst 
til sit Arbejde! Andersen tjener Penge! Han er 
efter Forholdene en ret velstaaende Mand her paa 
Lejet! . . . Aa, det gælder altid først og fremmest 
om ikke at gøre sig alle disse unyttige og vidt­
løftige Bekymringer; det véd denne Mand med 
sit stærke og sunde Humør bedre end nogen 
anden. Selv om han ogsaa kan gnave og skænde, 
ser jeg ham dog saa tit kysse sin Kone og sine 
Børn. Han er saa munter og saa hjærtensglad 
. . . Ja, jeg har nu mine Forældre!« slog han 
pludselig om. »Jeg kan ogsaa le og tænke for­
nøjet og passiare . . .«

Han gav sig i det samme til at snakke om 
Doktoren: hvordan han var. Om Fru Møller, som

6Mellem Klitter.



han havde spaseret med i Formiddags og om 
Ellen: Det var da et mærkeligt Held, at de netop 
skulde bo lige her over for! sagde han. Det havde 
han aller mindst gjort Hegning paa, da han tog 
hjemme fra!

Noget senere, da han sad inde i den lille 
Dagligstue, følte han sig irriteret over Niels Jacob, 
der vilde hænge ved ham og vilde ride paa hans 
Knæ. Han stod og lænede sit lille runde Bonde­
hoved ind imod ham eller klavrede med Arme og 
Ben op ad ham.

»Aa, maa je’ da itte? . . . maa je’ da itte?« 
stod han og plagede. »Je’ vild’ saa giærn’, bitte 
Carl . . . saa giærn’, saa giærn’ . . .«

Hans drævende Barnestemme med denne 
tunge, slæbende jyske Talelyd blev helt klagende 
af bare Kælenskab.

Carl kunde ikke lide denne Dreng. Han 
vidste ikke hvorfor, men hver Gang han kom og 
gned sit lille Hoved med disse kedelige, blaa, 
bedende og rørte øjne og denne lille Stumpnæse, 
som næsten altid var fugtig, imod ham, saa trak 
det sig sammen i ham. Alt, hvad der var af 
Sympati i hans Hjærte, tog Afstand fra dette 
Venskab, der var saa paatrængende, og som han 
aldrig havde bedt om. .

»Nej, jeg kan ikke holde Dig ud, Niels 
Jacob,« sagde han. »Nu maa Du lade mig ha’ 
Fred! . . .  Og Du skal ogsaa pudse Din Næse!«

Han skubbede Drengen lidt ublidt fra sig, og
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denne flyttede sig hen i en Krog paa Gulvet, hvor 
han sad stum og stirrede imod ham.

Strax efter fortrød Carl sin Haardhed, men 
han kunde ikke andet.

Han tog sig ellers alt muligt for. Han læste 
lidt. Han snakkede med Marie og Madam Andersen, 
og han sad ude i den lille Have og røg sig 
en Pibe.'

Men han havde lovet at spasere Aftentur 
med Ellen og Fru Møller, og det vi lde han ikke. 
Den var pludselig kommen over ham, denne 
Ulyst, og det var første Gang. For der var noget 
i Vejen med ham. Han mærkede det paa sine 
Tanker og paa den Uro, der var oppe i ham. 
Det var, som om noget skulde frem i ham, bryde 
sig frem, enten han vilde eller ikke.

Hen paa Eftermiddagen blev det endnu værre, 
og ved Aftensbordet var han meget ulykkelig og 
maatte anvende megen Beherskelse for at synes 
munter og ligeglad som sædvanlig. Da han 
saa var færdig, rejste han sig - ogsaa resolut op 
og greb sin Hat for at gaa en Tur ud ad Lande­
vejen i Ensomhed.

Han var meget bevæget, da han havde taget 
denne Beslutning, og da Døren smækkede til efter 
ham, var det, som han havde lukket sig selv ude 
fra al Fred og alle Glæder.

Idet han gik forbi Doktorens Hus, saa han 
bag Ruden lige et Glimt af Ellen, der stod med 
Hat og med Overstykke paa. Hun og Fru Møller
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havde naturligvis nu forberedt sig paa at spasere 
ud med ham. Og her gik han.

Uden at hilse, som om han ikke havde set 
hende, skyndte han sig forbi, og midt i hans 
Ulykke kom der op i ham en tung Skamfuldhed 
og Bitterhed og en Mængde Eder imod denne 
Vanskæbne, der fulgte ham. Med sammenknebne 
Tænder rasede han imod denne Ufred, der 
hærgede i hans Sjæl og jog ham ud paa den 
bare Landevej bort fra unge Kvinders Smil og 
Selskab og bort fra al menneskelig Fred og Hygge.

Han sammenlignede sit Liv med alle andre 
unge Menneskers i hans Alder og i hans Stilling, 
og det bragte ham Taarer i øjnene af Raseri over 
sin Svaghed. Hvad var det dog for Helvedes 
Magter, der brødes i ham? Nu havde han her i 
den sidste Tid været saa glad og havde haft saa 
mange lyse og lykkelige Timer! — Han saa 
Andersens for sig, som de sad der hjemme i Halv­
mørket i den hyggelige lille Stue og snakkede 
sammen om ingen Verdens Ting. — Og Ellen og 
Fru Møller! De gik deres Tur alene ned til 
Stranden, og de talte om ham og var forbavsede. 
— Han kunde ligefrem høre, hvordan de talte om 
ham, og hvor forbavsede de var. For de forstod 
ham ikke.

Men det skulde ogsaa have en Ende, skulde 
dette! Enten Fred eller Døden — Fred eller 
Døden! gentog han i sig Gang efter Gang. Han 
vidste nu og havde navnlig i den sidste Tid



mærket, at han sad inde med saa meget sundt 
og godt og levedygtigt, og kunde det ikke faa 
Overtaget i ham og bære hans Liv, saa kunde 
det briste. Disse svimle Drømme ved højlys Dag 
og denne Tvivl, der pludselig kunde fare i ham 
saa uanet og saa dybt, alt dette var urimeligt, 
og det vi lde han ikke m ere! Han vilde Livet, 
det virkelige Liv, som andre Mennesker levede 
det, med sunde Pulsslag og sunde Følelser. Ellers 
vilde han slet ikke.

Og han gik hurtigere og hurtigere hen ad 
Landevejen uden at se hverken til højre eller 
venstre, hvor Mørket faldt og bredte sig jævnt ud 
over det flade Landskab.

Han slog hæftigt med sin Stok ud i Luften, 
som han med Vold og Magt vilde kæmpe sig til 
det hele i denne Stund, lige med det samme — 
kæmpe sig til Kærligheden, til Sjælefreden, til 
Lykken.

Som en knugende, kvælende tung Byrde laa 
der over hans Bryst af Sorg og Tvivl og Harme. 
Som en ækel Mare red det ham, dette ene: at 
han aldrig skulde blive lykkelig — aldrig nogen 
Sinde lykkelig!

Og hvor havde han dog ikke været ydmyg i 
sin Sorg og Kval alle Tider! Slog Fortvivlelsen 
ham til Jorden den ene Dag, rejste han sig igen 
ved næste Morgens Frembrud og arbejdede videre 
og byggede op, hvad der i Gaar var ramlet sam­
men. Det var denne endeløse, taalmodige Energi,,



der vilde — vi lde naa sit Maal en Gang. Saadan 
havde han været alle Tider. Han havde lukket 
sine Øjne for andres Glæder, naar han ikke havde 
kunnet dele dem og ikke kunnet taale at se dem. 
Han havde baaret' sin Ulykke i Stilhed og uden 
at kny, fordi det nu engang skulde være saadan, 
fordi Skæbnen og Nødvendigheden bød ham det, 
og fordi der maatte jo — maatte jo dog være 
virkelig Glæde og Lykke paa Jorden for et Menneske, 
der længtes saa inderligt og led saa taalsomt for 
at blive bedre.

I Mørket kom han forbi en Bondemand, hvis 
Træsko klaprede mod Vejen; men han hilste ham 
ikke. Han kom ogsaa forbi Møllen, hvor Hesten 
stadig stod med Halsen strakt imod Jorden og 
gumlede; men han ænsede det ikke.

Saa var Skæbnen da altsaa saa ubegribelig 
jærnhaard! Den Medlidenhed, som de stakkels 
pjaltede, smaa Mennesker alligevel nærede for hin­
anden, naar det rigtig kneb, den var Skæbnen 
ganske blottet for. Naar man én Gang havde 
forskærtset sin Lykke ved et Fejlgreb i ung­
dommelig Uvidenhed, ved Mangel paa Tillid og 
paa Respekt for, hvad de gamle havde fortalt og 
lært Fn om Livet, ja — ja saa var der intet til­
bage mere — intet uden at dø Døden, saa ung 
og saa forfejlet og saa ulykkelig som ingen 
anden — —

I sin exalterede Sindsstemning troede han et 
øjeblik, at nu skulde han virkelig dø. Det stærke



indre Oprør, hvori han befandt sig, generede hans 
Aandedræt og gjorde ham det saa besværligt. 
Hans Hjærte bankede saa hurtigt. Hans Arme 
dinglede saa uroligt, saa slatne og viljeløst 
ned, og han snappede efter Vejret. Pludselig 
forekom det ham, at hans Overkrop gled stærkt 
for over, at han mistede Ligevægten og var' ved 
at segne. Som i et eneste gnistrende Glimt op­
fattede hans Blik hele dette sorte, rugende Mørke 
rundt omkring ham. En varm Blodstrøm skød 
sig voldsomt fra Hjærtet og op i Kinderne paa 
ham. Hans Knæer skælvede under ham, og han 
gik hurtigt fremad.

Naa — naa, det var altsaa Døden! — det 
var altsaa Døden, der nu kom! Og han tog den 
Beslutning i sig selv at dø her uden en Klage, 
dø som en Hund dør paa Landevejen, naar det 
skulde saadan være.

Men han døde alligevel ikke. Efterhaanden 
lagde denne Ophidselse sig, og han blev roligere 
og roligere.

Og han blev ved at vandre fremad i Mørket 
med stærke Skridt. Snart satte han sig ved en 
Vejgrøft, bedrøvet og med Hovedet i begge sine 
Hænder. Snart rejste han sig atter og stod tung­
sindig med øjnene sviende af Taarer, medens han 
lod Hagen viljeløst hænge ned paa Brystet, og 
medens han spurgte sig: »Hvorfor staar jeg her? 
. . . hvorfor staar jeg her alene, og hvorfor er 
jeg saa ulykkelig?«



Videre og videre gik han, og til sidst var 
han næsten ganske rolig. Han saa pludselig, at 
han var kommen meget langt bort, at der var 
saa fremmedt rundt omkring ham, og at der 
blinkede Stjærner paa et lille Stykke Himmel 
langt borte.

Ganske naturligt vendte han sig om og begav 
sig hjemad. Vinden blæste friskt imod hans 
varme Ansigt. Han skimtede kun et lille Stykke 
af Vejen foran sig i Mørket; han gik og stødte 
saa jævnt med sin Stok imod Jorden, og han gik 
og tænkte.

Hvor var det dog naturligt det hele! Hvor 
forstod han ikke sig selv og de andre og det alt 
sammen i denne Stund.

Han var nu ganske rolig.
»Og saa gaar Folk og tror paa et Forsyn,« 

tænkte han. »De tror paa en kærlig Gud, der 
staar bag den hele Tilværelse og kender hver og 
en af os og leder alle vore Veje og gør det hele
kun til alles bedste . . .«

I øjeblikket saa han sit eget Liv ligge for 
sig saa klart, og han saa den Udvikling, som det 
havde gennemgaaet Slag i Slag, saa følgerigtigt, 
det ene føjende sig til det andet, indtil han ende­
lig stod her, hvor han nu stod.

Han var rejst hjemme fra med en Sjæl, der 
var overanstrængt i alle sine Evner, syg og for­
pint af denne Udvikling, der brød sig i ham saa 
stærkt og voldsomt. Saa havde Opbruddet fra



Hjemmet og denne Rejse: ombord i Dampskibet, 
i Vaggonen og til Slut paa denne aabne Vogn, der i 
Mørket rullede ned ad Vesterhavet til, alt dette 
til sammen havde med et Sæt jaget hele denne 
frembrydende Tro paa Livet, paa sig selv, paa 
Lykken og paa Menneskenes Godhed frem i ham 
med en uanet Styrke. Alt det friske og livs­
kraftige, som han virkelig sad inde med, det var 
pludselig skudt raskt og rankt i Vejret, og da han 
saa saa’ disse to Kvinder for sig, havde det jo 
nødvendigvis maattet komme saadan frem, at han 
troede, han var kommen her ned til Vesterhavet 
for at fange sin Lykke: Nu havde Skæbnen ende­
lig føjet ham paa sin egen lunefulde, ugættelige 
Maade! Her havde den ledet hans Veje hen for 
at det, som han saa længe havde længtes og 
drømt sig imod, nu pludselig skulde komme 
til at fylde hans Hjærte, og han skulde komme 
til at elske en af disse to.

Men det var netop her i, det gale laa! For 
de Følelser, som engang skulde bære en mands­
moden og livsfyldig Kærlighed i hans Hjærte, de 
havde endnu ikke voxet sig stærke og kraftige 
nok i ham. At de var til, disse Følelser, om end 
kun i deres Vorden, det vidste han nu, det havde 
hans Forhold til Ellen og Fru Møller lært ham. 
Men han havde fejlet der i, at han i sin Utaal- 
modighod og i sin Længsel havde overvurderet 
dette Forhold og lagt mere ind i det, end der var 
i Virkeligheden.



Nu forstod han det hele, og hvor det var let 
at forstaa: Hverken Ellen eller Fru Møller var 
det, han skulde komme til at elske. Deres Ind­
flydelse paa ham havde simpelthen været den, 
at den umiddelbare Berøring med dem, med disse 
to noble og saa hjærtefint dannede Kvinder, havde 
bragt alt det smukke og gode til at gære samlet op i 
ham. Dette guddommelige Pust og denne Luftning 
af deres Nærhed havde gydt sin milde Befrugtning 
ud over hans modtagelige Sjælemuld. Allerede 
nu skød der her op af alle Ejegodhedens og den 
sande, noble, hæderlige Kærlighedens sarte Spirer; 
de stod saa nyfødt bævende og fyldte hans hele 
Væsen med deres prægtige Farver og deres yndige 
Duften.

»Liv! . . . Liv! . . . Liv og Kærlighed! . . . 
en elsket Kvindes dybe, milde øjne at stirre mig 
lykkelig eller stirre mig sorgfuld i, det vil jeg! 
det ønsker jeg mig!« hulkede han glædesdrukken 
ud for sig i Mørket. »Det er det eneste, jeg 
stræber og tragter og længes hen imod! Det 
ønsker jeg mig saa inderligt! . . . saa inderligt!. ..«

Og medens han gik hurtigt til, følte han sin 
Sundhed gennemrisle sine Aarer. Ja, han var 
ung — ung til at lide — ung som det friske, 
bøjelige Birketræ, Blæsten knugede imod Jorden, 
men som det ikke formaaede at knække. Og Haabet, 
dette unge Haab lyste atter op i hans Hjærte og 
ud over alle Ting.



Han følte sig som et Barn, der lider, fordi 
det er ble ven sat i en daarlig Verden. Han 
havde kun sin gode, søgende Vilje og sin 
Skæbnehengivenhed. Han vilde blive rigtig god 
og vilde elske rent og af fuld og uegennyttig 
Hengivenhed — vilde lide for sin Lykke, der nu 
engang skulde købes saa dyrt og med saa megen 
Smærte.

Og medens han stadig gik fremad imod 
Hjemmet, tænkte han paa Ellen og Fru Møller, 
paa sine Forældre og Søskende og paa alle de 
Mennesker, han kendte.

En uendelig Godhed gennemstrømmede hele 
hans Væsen og fyldte ham med sin varmende 
Glæde.

Og kunde han en Gang løfte sit eget Livs 
Byrde og bære den med Lykke, hvor skulde han 
saa ikke hjælpe Verden med at bære sin! Ud 
over hans Vej skulde der lyse idel Smil og idel 
Solskin! Smil fra en Purpurhimmel — Smil 
igennem tunge Taareskyer — Smil den hele 
V e j ------

Kære Ellen! — Han tænkte atter paa hende. 
— Naar han nu kom hjem til sine Forældre og 
til sit Arbejde, og naar de tunge Timer kom for 
ham, saa skulde Mindet om hende og hendes Liv 
og deres Liv her oppe i det lille Fiskerleje glide 
frem for hans Blik. Med al sin Skønhed og 
Uskyldighed skulde det da staa for ham og fylde



hans Sjæl med sin rene, milde Glæde og give ham 
Kræfter.

Den kære, naive, hjærtenskære lille Ellen!
Som af gammel Vane lukkede han sine Øjne. 

Han mærkede ingen Ting omkring sig, hverken 
Blæsten, som slog imod hans Ansigt, eller Jorden, 
som han traadte paa. Søgende efter Lykken 
lukkede han sig inde i sin egen Sjæl, dette Bam .̂ 
denne Drømmer — Mennesket, der vandrede sin 
Vej i Nattens Mørke.

VI.

Carl havde et Par Gange været ovre at 
passiare med Doktoren, og han havde hver Gang 
følt sig meget interesseret af disse Samtaler. For 
en stor Del skyldtes denne Interesse vel nok den 
Omstændighed, at Doktoren • var Ellens Fader, men 
ogsaa., at han i og for sig virkelig var baade 
en meget sympatetisk og en meget ualmindelig 
Mand.

Efter hvad Carl havde hørt af Andersen eller 
fra anden Side i Ny og Næ, skulde han være 
overordentlig afholdt af alle sine Patienter i 
mange Miles Omkres Carl havde hurtigt op­
fattet, at han ikke var nogen fremragende Lærd 
i sit Fag; men han havde ogsaa set, at han var 
en Mand, hvem Bekymringer og et ærligt Arbejde 
imellem Fattigfolk havde givet mange vægtige



Erfaringer til Fordel for den Menneskekærlighedens 
Gærning, som han udførte paa sit Felt. Han for­
stod sine Fiskere og sine Bønder lige ind til det 
sunde, røde Blod, der slog saa sikkert, og saa 
sejgt-roligt i deres Hjærter. Her var det ikke op­
hidsede Nerver, der skulde beroliges ved Masser 
af Medikamenter. Her var det Udslidthed og Alder­
dom, eller det var Livssaar af den Slags, som 
Kampen mod Elementerne, Striden mod den golde, 
sandede, nærige Jord giver dem. Imod den Slags 
Saar, som denne rigtig stærke Nævekamp mod 
Livet fører med sig, dér er det den sunde, hærdede 
Menneskenatur selv, der skal sejre, og dér er et 
erfarent Raad meget mere værd end Alverdens 
Apotekersager; det vidste han bedre end nogen.

Naar de kom og raadførte sig med ham, disse 
drævende, tungt levende Mennesker, plejede han 
gærne at tage dem fra den gemytlige Side.

»Naa! . . . hvad er nu det? . . . hvad er nu 
det, min go’e?« kunde han saa sige med sin 
stærke, halvrustne Stemme. »Kadaveret lidt i 
Uorden . . . hva’? . . . Næ, Visvas! det er ikke 
en Smule andet! . . . Ja, hold han nu op at 
skraa Tobak et Par Dage . . . drik et Par Snapse 
mere end sædvanlig . . , og saa i Luften . . . 
frem for alt i Luften . . . saadan Folk maa ikke

é

sidde hjemme paa Konens Dragkiste, det duer 
ikke til noget!«

Saa skrev han dem sædvanligvis en Smule 
Recept.
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»Ja, nu har jeg kradset lidt ned paa Papiret,« 
sagde han, idet han rakte dem Recepten. »Men 
stik kun det i Vestelommen, saa gaar Sygdom­
men nok over af sig selv, skal De se . . .  Og 
hvis ikke, saa kan vi siden tales ved . . .«

Saadan var han. For det meste kom de 
kun og fik en Afstiver hos ham, og saa klarede 
de sig.

Det Par Gange, Carl havde talt med ham, 
havde de underholdt sig om hans Studeringer 
og Universitetsforholdene i København. Men Carl 
mærkede hurtigt, at saa snart han var bleven set 
lidt i Ansigtet og følt lidt paa Tænderne an- 
gaaende sin Karakter og sin Natur, saa var Dok­
torens Interesse for ham her med til Ende. Med 
sit store, venlige, hjærtensgode Smil stod han og 
snakkede med denne unge Mand, der saa’ saa tro- 
hjærtig og uskadelig ud, og som var hans Søster 
og Datter til saa megen Fornøjelse. For sin egen 
Part brød han sig ikke det mindste her om, og 
hans Liv sammenfattede sig saa simpelt om tre 
eneste store Hovedinteresser: denne Datter, som 
han elskede, denne Livsgærning, han røgtede, som 
en Mand bør gøre det og saa om de Toddyer, 
han drak i Stilhed alene eller om Aftenen sam­
men med Præsten. Denne Præst var ligesom 
skabt for ham. De var begge to Mænd, hvem 
Skæbnen havde gjort til dybe, uhelbredelige 
Melankolikere. En Gang i en fjæm Fortid havde 
denne grusomme Skæbne slaaet al Ting bort under



deres Fødder. Saa havde de med megen Møje og 
med sønderbrudt Hjærte taget sig sammen, og 
de havde bygget deres Liv op paa nogle ganske 
enkelte Fundamenter, om hvilke de sikkert troede, 
at de ikke vilde briste. Naar de saa blot fik Lov 
at leve her paa, i Stilhed og i Melankoli, som de 
nu kunde, saa saa’ de intet andet og forlangte 
heller ikke andet.

Ligesom alle andre nærede Carl den største 
Agtelse og Sympati for Ellens Fader.

Men forøvrigt levede han i over en Uge sit 
eget Liv saa lyst og ungdomslet, som han ikke 
mindedes at have gjort det i mange Aar. Det 
var, som om han pludselig havde faaet al Ting 
klaret i sig, og som om en lønlig Solgud ganske 
af sig selv var brudt igennem alle Taageskyerne 
i hans Sjæl og nu bredte sit milde Lys og sin 
milde Varme ud i ham og ud over alle Ting 
rundt omkring ham.

Var det en lille Kvindehaand, der saa nemt 
og sikkert havde redet alle hans uroligt og ulykke­
ligt sammenfiltrede Livstraade fra hinanden og 
lagt dem til Rette i en saa fornuftig Orden? Han 
vidste det ikke og spurgte sig ikke der om; ti 
han fandt, at det hele var kommet saa selvfølge­
ligt og saa rigtigt, som det netop nødvendigvis 
maatte komme.

Det var ganske vist et ret overfladisk Liv, 
det han levede; men han følte saa roligt i sig 
selv, at hvor Lyset kunde spille saa lifligt og
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rødmende sundt paa Overfladen, dér maatte ogsaa 
de Dybder, som den dækkede over, være opfyldt 
af en stærk og af en livsfyldig Sommer.

Han var bleven ganske fri for alle sine svimle 
Drømme om Kærlighed og alle sine dybe Tvivl 
om, at der var Lykke til i Verden. Han tog 
Livet, som det var, og det var egentlig saa kønt 
og saa nemt at leve for ham, syntes han. Hans 
Dage var ganske fyldte: dels af hele dette
fremmede Liv i Andersens Familie, dels af For­
holdet til Ellen og til Fru Møller. Og disse For­
hold gled deres Livsgang ad banede Veje. saa lige­
fremt og saa naturligt. Med Fru Møller reflek­
terede og snakkede han alvorligt om Bøger og 
Teatre og gamle Minder. Med Ellen lo og pludrede 
han. De var saa unge begge to. Et Smil paa 
den enes Ansigt gled strax som et Genskin over 
den andens. De var lykkelige sammen, og de 
drillede hinanden eller endogsaa Fru Møller i al 
Stilhed og Godmodighed, og naar hun ikke mærkede 
det. Sommetider kunde de ogsaa tale alvorligt: 
om de Pligter, man havde i Verden, og de Glæder, 
man kunde vente sig; men det var dog saa let 
og saa flygtigt alt sammen, og blot en lille Spøg 
eller en lille Latter var nok til at jage hvert 
Gran af Alvor paa Flugt i et eneste Nu.

Som det efter nogle Ugers Bekendtskab var 
imellem dem, var det hele saa nemt at gaa til 
og saa blottet for alle Forberedelser. Naar Carl 
nu sammenlignede sit Liv med det, han før havde
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levet, maatte han meget langt tilbage i Tiden for 
at træffe paa Stunder, der var saa sorgfri og saa 
solskinssmilende som disse. Og som hans Dage 
gled, saadan gled ogsaa hans Nætter. Han sov 
saa roligt, og han kunde drømme om Børn, der 
sad og snakkede og tjattede med deres smaa 
Arme ud i Luften. Eller om Køer, der stod i 
Aftentaagen med Hovedet strakt ubevægeligt fremad 
og med Blikket dvælende i Mørket, der sænkede 
sig over Markerne.

Sommetider kunde han maaske nok endnu, 
naar han var ganske ene, føle en flygtig Tvivl 
om disse glade Dages Vedvaren. Et lille øjeblik 
laa der saa en Smule Tyngsel over hans Sind; 
men Visheden — den sikre Vished om, at blot 
lidt Selskab var tilstrækkeligt til at jage al Be­
kymring bort, lagde hurtigt disse Sorger øde.

Og han fik en saa fyldig Opfattelse af Ellen 
i denne Tid. Trods al Spøg og al Flygtighed 
listede hans aarvaagne Forstaaelse sig ind i hendes 
Sjæl ad alle Veje. Hver eneste Gang, hun kun 
blottede en ganske lille Smule af sig selv: naar 
hun talte eller lo, eller naar hun sad og drømte 
hen for sig, saa gled hans Tanke ind i hendes 
Væsen og saa og hørte fuld af Andagt. Og det 
var en saa mild og saa frydefuld Glæde for ham; 
ti han blev aldrig skuffet. Hendes Forstand var 
sund og frisk og god, og hun var saa enkelt og 
saa usammensat i denne unge Alder. Om hun 
end ikke havde læst og oplevet meget, saa havde
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hendes varme og følende lille Hjærte dog altid 
givet hende nok at tænke paa, og det havde dannet 
hende paa sin egen stille Maade. For Hjærtet, 
det var aabent og fri for hver en Plet og Lyde. 
Det havde kun faa Strænge, men de klang saa 
rent og saa bævende dejligt.

Og engang imellem, naar han saa dette Sind, 
der var saa jomfruelig frugtbart og til at saa 
saa meget godt i, kunde han undrende tænke: 
»Hvorfor faldt det dog ikke i Din Lod at komme til 
at elske hende ? Hvor hun kunde være bleven til 
Lykke for Dig, under Dine Hænder og Din Røgt!« 
Men det var en fredelig Tanke, hvor i der hverken 
var Længsel eller Bitterhed; den var saa forligt med 
Virkeligheden, som denne nu engang var, og som 
den maatte være. Ti at der stod noget hindrende 
imellem dem, der om tvivlede han ikke; noget 
i hans Liv, som ikke var modent nok og ikke 
færdigt til at modtage — eller noget i hendes Liv.

Et øjeblik ræsonnerede han flygtigt over den 
Rolle, som Tilfældighederne spiller i Verden. Som 
der i Flæng falder Regn over tørre Agre, saadan 
falder der Glæde og Sorg og Kærlighed i Menneske- 
hjærter.

De var unge begge to og fandt Behag i hin­
andens Selskab; men elske hinanden gjorde de 
ikke, og de kom heller ikke til det; der var alt for 
megen Spøg og alt for megen Lystighed dem 
imellem.

Og Kærligheden skulde drage ind i Ens



Hjærte som et Alvor og fylde Ens Vilje og Ens 
hele Sind med sin tunge, søde Styrke. Det 
vidste han.

Kærligheden, den skal der bedes for, længes 
efter og ventes paa i Taalmod. Den kommer
stoltelig kun, naar den selv finder for godt, og 
den tager man ikke til sig.

Han erindrede et Par Linier i Byrons »Lara«, 
som han havde læst sammen med Fru Møller:

----- Daare, mon Du tror,
at Hjærtets Elskov ud af Viljen gror.

Saadan som Himlen altid bliver rent azurblaa 
og hviler i pragtfuld og stille Fred strax efter, at 
de mørke, tyngselssvangre Tordenskyer er draget 
bort, saadan levede Carl sit Liv i stille, næsten 
ublandet Glæde, til der en Dag hændte ham noget, 
som atter skulde bringe Minder op i ham sammen 
med nye Pinsler. «

Han var om Aftenen gaaet ned til Stranden 
med Ellen og med Fru Møller.

»I Aften skal vi dog huske at binde den 
Lykkekrans, vi saa tit har talt om,« sagde Ellen 
til ham. »Naar vi blot kunde finde nogle tynde 
og fine Straa . . . men de er næsten ikke til 
at opdrive . . . her omkring paa Klitterne er 
der slet ikke andet end dette grimme, ubrugelige 
Marehalm.«

Og imedens Fru Møller i det smukke, milde 
Aftenvejr stod og snakkede med én af Fiskerne,
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gik Ellen og Carl deres Vej for at finde tynde og 
fine Straa.

»Nu er Deres Tante rigtig i sit Es,« sagde 
Carl. »Hun holder meget af at tale med Fiskerne, 
og det kan jeg forresten saa godt forstaa.«

De gik og smaasnakkede om alt muligt, og 
de var efterhaanden gennem Hulvejen kommen 
ganske paa den anden Side af Klitterne, hvor der 
løb en lille smal Bæk imellem blanke, grønne 
Siv. Det var en hel lille frodig Vegetation, der 
bredte sig her bag alle disse nøgne, golde Sand­
banker, hvor over den fattige Marehalm laa spredt 
som skabede Pletter. To Strimler lysegrønt og 
mosagtig blødt Græs og ganske smaa Buske strakte 
sig langs den lille Bæk. Den saa’ saa ind­
bydende ud, og for dem, der maatte ønske Hvile, 
kunde der aldrig findes bedre Sted.

»Her er der fine Straa nok, saa mange, som 
vi bare vil eje,« sagde Ellen. »Kom, lad os lægge 
os lidt.«

Hun lagde sig, og Carl lagde sig ogsaa.
De laa først og fandt nogle Straa, der egnede 

sig for deres Foretagende. Saa skulde Carl med 
to af sine Fingre holde paa Midten af en feni-sex 
samlede Stykker af dem, medens Ellen knyttede 
dem til hinanden i begge Ender paa en vilkaarlig 
Maade. Var hun nu saa heldig at faa dem bundet, 
saa de alle hang sammen i en Slags Krans, saa 
blev Carl lykkelig; men faldt de fra hinanden, 
blev han det ikke.



»Nej, De bliver saamænd aldrig lykkelig!« 
sagde Ellen leende, da det første Forsøg faldt 
mislykket ud. »Men lad os prøve en Gang til!«

Og medens hun atter gav sig til at lede efter 
Straa, gled hans Blik hen over hende, som hun 
laa udstrakt for ham i sin lysegraa Kjole paa det 
bløde Græs ved hans Side.

Saa uanet og saa mærkværdig klart og be­
stemt fangedes pludselig hans hele Interesse af 
dette dejlige, unge Kvindelegeme, der tilslørede 
sine skønne Former saa livsfyldigt runde og saa 
dæmpet bløde bag denne lyse Kjole. Det var, 
som om hans Blik ved en Djævelsmagt følte sig 
trukket -imod denne Skønhed, og det var, som om 
hans Sanser i øjeblikkelig Vidtaabnethed drak i sig 
Duften af dette unge, livskraftige Legeme. Han 
saa Fødderne, der stak frem foran Kjolen med 
buet Vrist og smaa bitte Hæle paa de ganske 
smaa Sko. I et eneste langt Blik sugede han til 
sig hele denne Skikkelse. Linie for Linie fulgte 
han disse Formers Ynde. Han fulgte Ridset af 
Benene, der laa let og naturligt krydset over hin­
anden. Han saa den runde Hofte, den unge Barm, 
de unge Arme. Han saa denne Hals, der var 
saa liljehvid og saa formfuld ren og skøn i alle 
sine Linier — dette tunge, fyldige Haar, der 
krusede saa blankt og saa levende i det matte 
Aftenlys.

»Jeg ser! jeg ser!« gentog han meningsløst 
og uafbrudt i sine Tanker. »Jeg ser! jeg ser!«



Naar hendes Fingre rørte ved hans, imedens 
hun bandt de smaa Straa til hinanden, saa sitrede 
det igennem ham. Naar hendes sunde, friske 
Aande strejfede ham, saa var det, som om Ild 
glødede imod hans Ansigt.

Han løftede sit Hoved, højt og opad, som for 
at komme bort fra hende. Og hun anede intet, 
laa kun dér i al Uskyldighed og bandt paa en 
Lykkekrans til ham.

Han lukkede sine Øjne. Og i hans Tankes 
mørke Nat blev der pludselig lyst og levende. 
Denne Natur, som han var flygtet fra, den kom 
til ham igen her inde. Han saa som i en Aaben- 
baring en yndig Skov: Rundt om den blødeste, 
grønne Lysning rankede der sig prægtige Kæmpe­
træer, og en Sommeraftens milde Sol lagde 
glødende Guldskær og fløjelsblaanende Skygge ind 
under deres store Grene. Saadan som Hinden 
ligger skjult i Skovens Lønkroge, saadan laa der 
hvilende udstrakt her paa dette Grønsværstæppe 
en nøgen og dejlig Kvinde. Hendes klare, hvide 
Jomfruhud lyste ham i Møde. Han saa hende, 
dette Naturens Mesterværk — afført alle sine 
spraglede Pjalter laa hun i den store vilde Skov. 
Og det var, som om Træerne, Lyset og Skyggerne 
og det hele rundt omkring hentede sit Liv og sin 
Glans fra hende og kun var til for hendes Skyld. 
Hun legede med Solens Gyldenskær og med 
Skyggernes blaanende Silke. Benene laa let og 
naturligt krydset over hinanden, og den unge



Barm dukkede frem af det saftiggrønne, dunbløde 
Græs. Hun støttede sig paa den ene Arm og 
rakte den anden frem ad — frem imod ham.

Linie for Linie kendte han hende, og han 
saa, at det var Ellen.

Og da han gjorde dette, lukkede han sine 
Øjne op i kvalfuld Pine.

»Ydmyg i al min Færd og Længsel har jeg 
søgt ind imod Din Sjælsskønhed,« tænkte han. 
»Og nu! . . . nu! . . . intet Sted kan jeg vende 
mit Blik, uden at det viser mig Dit blotte Legeme 
. . .  Er det da saadan, at der skal være Helved i 
mig, naar der er Himmerig i andre? . . .  ti jeg 
pines! . . .  jeg pines . . .«

»Nej, jeg er gal! . . .  nu er jeg gal,« tænkte 
han lidt senere. »Saadan som jeg er, saadan er 
intet fornuftigt Menneske!«

Og i det samme sagde hans Forstand 
ham, hvorfor han led saadan i denne Stund. 
Fordi han havde syndet tidligere. Han havde den 
Gang saa ganske ladet sit Legemes Lyster have 
frie Tøjler, til han pludselig, ækel i sit Sind, var 
ble ven Asket og havde stillet lutter Sjælekrav op, 
hvor der før kun havde været Sansekrav. Og 
fordi de Love, der regerer Livet i Verden og 
Livet i os, er saa uafviselige og saa ubønhørlige, 
derfor hævnede hans Kød sig nu paa hans 
Sjæl og hævnede sig saa grusomt netop ved 
hende.

Ti det var Brynde, der sloges med hans



Sjælsmagter nu, det følte han. Men han vilde 
ikke denne Brynde — vilde — vilde være dens 
Herre.

Aldrig før havde han lidt, som han led i
denne Stund, her ved hendes Side. Som om det
var Liv og Død det gjaldt, saadan brød alt det
gode og alt det onde sig voldsomt i hans Hjærte.
Forvildet flakkede hans Blik hen over disse Klitter,
disse fremmede, nøgne Klitter og denne lille
fremmede Bæk, hvor han slet ikke hørte hjemme.

«

Som frigjort for enhver fornuftig Orden mylrede 
Tankerne op i hans Sind. Han tænkte paa sin 
Moder og paa sine skønneste Øjeblikke, og i samme 
Sekund saa han ogsaa, at han flere Gange i sit 
Liv havde været en Pjalt, en Æretyv, lav, ussel 
og foragtelig. Men han saa .ligeledes, at saadan 
var alle Mennesker det. Der var ikke én Mand, 
ikke én Kvinde, uden at de i et givet Øjeblik, i 
Vrede eller i Uvidenhed eller for Tidsfordriv var 
akkurat det samme. Saadan var Synden rodfæstet 
i os og havde været i os alle Dage. Den hørte 
med til vor Natur, og vi kunde aldrig rive den 
ud af vort Hjærte — aldrig! Snart rejste den 
sig uformodet, snart laa den stille og over­
vundet hen; men den var der altid og blev der 
altid!

Dette Opbrud i ham var saa forfærdeligt, at 
han uroligt maatte flytte paa sin Krop for at 
finde Lise. Han havde Lyst til at være alene og 
vaande sig ganske højt, og naar hans sky og



fortumlede Blik gled hen over hendes Nakke og 
Ansigt, der var bøjet ned ad imod Straaene i hans 
Haand, tænkte han hurtigt:

»Du kan intet gøre her for, slet intet! . . . 
Det er kun min Sygdom, al min Sygdom i mig, 
der er Skyld i det. Ti hele min Person og alt 
det i mig, der endnu har' Evne til at ville, det 
skælver og lider ved disse Syner og Tanker . . . 
Jeg begærer Dig ikke, Du kære lille, Du uskyldige 
Barn, som er mig saa fremmed i denne Stund og 
saa langt fra mig . . . Ak, kunde Du blot hjælpe 
. . . hjælpe . . . hjælpe mig! . . . hvis Du kunde! 
. . . men Du kan det ikke . . .«

Men af hans Tavshed og Uro eller maaske af 
noget andet mærkede hun, at han ikke var, som 
han plejede.

»Hvor Deres Hænder er kolde nu,« sagde hun 
og saa paa ham. »De isner næsten imod mine, 
naar jeg kommer til at røre ved dem.«

»Det er de for det meste,« svarede han. 
»Blodet arbejder altid saa stærkt i mit Bryst; der 
bliver ingen Ting til mine Fingre . . . alt er Hjærte 
hos mig, tror jeg snart! . . .  Og De kender det 
gamle Ordsprog, Frøken Ellen: Den, der har et 
varmt Hjærte, har kolde Hænder . . .«

Han konverserede af Vane, og han smilte til 
hende, medens han i det samme følte, at det var 
et helt forkert Smil. Som i en Rus af Smærte 
dampede Tankerne videre op i hans Hjærne. De 
skød sig hurtigt bag ved, hvad han lige havde



sagt, eller de blandedes med korte, sammentrængte 
Minder eller gled som Lynglimt hen over en 
natsort Verden i vide Syner. Til de atter vendte 
tilbage til hans egen nuværende Tilstand, matte; 
opgivne af disse trættende Flugter.

»Hvorfor skal jeg dog leve med disse Kvaler?« 
spurgte han sig. »Hvorfor skal jeg beherske mig 
og skjule min Smærte for hende . . . Om lidt 
saa kan jeg ikke mere, og jeg aabenbarer mig 
for hende, som jeg er, og som jeg lider; det
vil lindre mig, og hun er jo et Menneske . . .
Menneske ligesom jeg, men blot ikke lidende som 
jeg . . .«

Han havde dog næppe nogensinde gjort dette. 
I alle Tilfælde sparede hun ham her for, og idet 
hun pludselig opmærksomt og bekymret saa paa 
ham, sagde hun:

»Nej, De er vist syg! . . . der er saadan
Taage over Deres øjne . . . Kom, lad os gaa . . .
lad os gaa hjem ad . . .«

Hun rejste sig, og han rejste sig ogsaa hurtigt, 
imedens hun fulgte ham med Øjnene.

Det var en stor Lettelse for ham at komme 
op af sin tvungne Stilling ved hendes Side og 
vandre afsted med hende hen over Marken og ud 
imod Vejen. Og da hun en Gang sagde: »Se!
. . . se, hvor fredeligt der ellers er i Naturen 
rundt om os i Aften,« — saa modtog han et Øje­
blik et dybt Indtryk af denne Fred, og det var, 
som om alle disse feberagtigt ubestemmelige og



uvirkelige Tanker i ham trængtes tilbage i hans 
Sjæl af denne levende Virkelighed.

Men han var ellers den hele Vej saa under­
ligt beruset af sin Smærte og af Mindet om denne 
nye Ufred, der saa pludselig havde overfaldet 
ham, medens han endnu laa ved den lille Bæk.

»Ja, jeg er egentlig et mærkeligt Menneske,« 
sagde han. »Synes De ikke? . . . For det er jo 
nok en Slags Sygdom, et rent pludseligt og legem­
ligt Ildebefindende dette her; det kan jeg mærke 
paa mig nu; jeg fryser,* som naar der staar En 
en Feber i Kroppen.« Han rystede i det samme 
i et let Kuldegys. »Men paa den anden Side, 
saa er jeg vis paa, at det ogsaa hænger sammen 
med noget rent sjæleligt i mig . . . med en 
mærkelig Svingning i mit Humør .- . . Ja, De for- 
staar mig vist slet ikke . . .«

»Jo, jeg forstaar Dem netop meget godt, eller 
jeg tror da i det mindste at forstaa Dem,« sagde 
hun og saa paa ham. »Der er i det hele taget 
meget i Deres Væsen, som jeg forstaar . . .  Ja, 
jeg ved godt, at De er saa ganske anderledes, naar 
De er sammen med Tante, end naar De er sam­
men med mig . . . Men naar vi til daglig gaar 
og ler og morer os, saa har jeg ogsaa troet, at 
De virkelig var munter. Jeg syntes, jeg kunde 
mærke paa Dem, at De var saa vel til Pas og 
saa let til Mode . . .«

»Det har jeg virkelig ogsaa været,« sagde han 
oprigtigt. »Det har været mine bedste øjeblikke



her ovre, dem jeg har tilbragt sammen med Dem 
. . . det har det . . .«

I den Sindsstemning, hvori han for øjeblikket 
befandt sig, følte han utydeligt, som om en ny 
Stræng ansloges imellem dem, og som om de 
rykkede hinanden nærmere. Han syntes at mærke, 
ligesom noget alvorligt i ham søgte ind imod 
hende for at finde Glæde og Hjærtefred i denne 
unge Forstaaelse, som hun forsikrede ham om. Og 
han syntes at mærke, ligesom noget alvorligt i 
hende søgte ind imod ham for netop at være 
denne Fred og Glæde og føle sig selv lønnet 
der ved.

Og medens de gik hjem ad hen over Marken, 
forekom det ham, at han egentlig først nu saa 
hendes Skønhed, som den burde ses. I Modsæt­
ning til de Syner, der før havde pint hans Sjæl, 
følte han sig nu som i en Lettelse tiltrukket af 
hendes Ansigt. Det var, som om disse blanke, 
bruné Øjne, der hvilede i hans, og som om disse 
unge, frie, skønne Træk i sig selv indeholdt noget 
ufatteligt og underfuldt, som bragte ham Lise.

Endnu et Par Gange, inden de kom hjem, 
trængte der sig dog en mærkelig feberagtig Op­
hidselse igennem ham.

En Gang tænkte han med Blikket henvendt 
paa sig selv: »Hvor er der dog Spændkraft i Din 
Sjæl, og hvor klinger dog Dit Hjærtes Strænge 
dybt og voldsomt i alle Tonarter! . . . Der maa



være Kræfter i Dig alligevel! . . . mange Kræfter 
maa der være . . .«

Som saa ofte før, følte han ogsaa nu, at der 
var en Mængde Muligheder for ham i Livet, om 
han blot kunde faa sig samlet og faa sig fundet 
til Kette en Gang. Han gennemstrømmedes atter 
af denne dybe, menneskegode, uudslettelige Taal- 
modighed, der vilde — vilde igennem alle Lidelser.

Men selv om disse Følelser egentlig blev 
baaret frem af en Slags Glæde, saa var hans Sind 
dog saa ømtaaleligt og saa ophidset, at de pinte 
ham. Flere Gange paa Hjemvejen for der ogsaa 
Kuldegys igennem ham, som om han havde Feber, 
og da de endelig var naaet helt hjem og stod 
udenfor Andersens Dør for at tage Afsked, rystede 
han formelig.

»Nej, i Dag er jeg da ogsaa helt syg — syg 
— syg,« sagde han spøgende og smilende til 
hende.

Han vidste nu egentlig slet ikke, hvordan det 
rigtig var fat med ham; men han syntes, at der 
var noget befriende ved at tænke, at han kun 
var en Smule syg og nok hurtigt skulde komme 
sig igen.

»Ja, nu vil jeg gaa ind og gaa i Seng lige 
med det samme, skønt det er helt lyst endnu,« 
sagde han og rakte hende Haanden. »Farvel, 
Frøken Ellen! . . . Hils Deres Tante og sig, at 
hun maa ikke være vred paa os, fordi vi gik vor 
Vej fra hende uden at sige det aller mindste! . . .



I Morgen er jeg nok rask igen . . . aldeles rask 
. . . det er jeg ganske sikker paa . . .«

Da Carl havde faaet Madam Andersen til at 
rede hans Seng inde i den lille Dagligstue, og da 
han havde afvist alle hendes Bekymringer for, at 
der skulde være noget alvorligt i Vejen med ham, 
skyndte han sig at blive afklædt. Hurtigt gemte 
han sit Ansigt imellem Puderne og trak Benene 
helt op under sig for at holde Varmen. Saa 
blev han pludselig ganske brændende hed paa hele 
Kroppen.

Mange og forskellige Tanker mylrede igennem 
hans Hjærne. Det blev efterhaanden helt mørkt. 
Han hørte alle Andersens gaa i Seng der oppe 
paa Loftet over hans Hoved, og han laa endda 
vaagen langt hen paa Natten, førend han fandt 
Fred og Hvile i Søvnen.

VII.

Da Carl vaagnede den næste Morgen efter en 
meget tung Søvn, var det med en Fornemmelse, 
som om han vaagnede til en Ulykke. Ligesom 
et klamt og taaget Graavejr gyder sig over en 
Sommermorgens lyse Himmel, saadan gød Minderne. 
om Gaarsdagen sig hurtigt og trykkende ud over 
hans Sind. Og der var én Tanke, som gentog 
sig i ham uafbrudt, mere klar og mere pinagtig 
for hver Gang, og det var denne: »Du var sanse-



vakt i Gaar! . . .  i hendes Selskab vaagnede Dine 
Sanser!«

Med det samme mærkede han ogsaa, at der 
var noget forandret i det rent ydre rundt omkring 
ham: Der var meget mørkere i den lille Stue, 
end der plejede atvære, naar han ellers vaagnede 
om Morgenen. Lyset faldt saa tungt og saa 
graat paa de to nedrullede Gardiner, hvor »den 
tapre Landsoldat« stod, trædende paa en Mørser, 
og med sin Sejersgren strakt op i Vejret over sit 
Hoved. Desuden var der en Uro, ligesom en 
fjærn og dump Torden, en ensformig, uafbrydelig 
Buldren, der lød et Sted og gav Genlyd i hans 
øren.

Medens han laa og anstrængte sig for at 
blive klar over, hvor fra denne Lyd kom, og 
hvad den betød, slog der et Regnskrald plaskende 
imod Ruderne. Et Øjeblik hørte han ikke andet 
end Regnen; men da den var borte, lød atter 
denne fjærne Buldren.

I en Fart stod han op, gik over Gulvet paa 
sine bare Ben og bøjede det ene af de to Rulle­
gardiner lidt til Side.

Nu drev Draaberne stribevis ned ad Ruden. 
Udenfor jog tunge Regnskyer hastigt hen over 
Himlen, og den høje, tynde Flagstang svajede 
for Vinden. I det samme saa han Bagerens 
Pige komme trampende i sine Træsko hen 
imod Vandposten der henne til venstre. Hun saa’ 
saa gnaven ud, som hun stod og pumpede og



pumpede i sin opkiltrede Kjole og i det ubevæge­
lige, tunge Morgenlys.

En Graaspurv fløj med et lille Pip ud fra 
Taget oven over Hovedet paa ham. Smørstaverne 
omkring den lille Have udenfor Vinduet var lige­
frem rødlige af inddrukken Væde. De smaa 
Torskemunde, der var plantet i Kres rundt om 
et Par Gyldenlakker, laa og flød hen ad den 
vaade Jord, der var ganske pladret af Fugtighed, 
og hvori Regnen dryppede.

Carl forstod, at denne fjærne Buldren, det var 
Havet, der var i Oprør. Han lod sit Blik glide 
ud imod Klitterne, der var slørede af en graalig 
Taage. Oppe paa Toppen af den aller højeste 
stod det store Sømærke og knejsede saa mørkt 
og saa fyldigt i sine fjærne Omrids.

Han lod da Gardinet falde, og medens han 
vendte tilbage over Gulvet for at klæde sig paa, 
kom disse Tanker atter over ham.

»Og at det netop skulde være i hendes Sel­
skab!« tænkte han. »Gud forbarme sig!« udbrød 
han saa ganske højt som et Udtryk for det tunge 
Alvor, hvori han pludselig hensattes. — »Og at 
man slet ikke kan gøre det mindste for det . . . 
uden at ville, paa nogen Maade ville disse Tanker 
. . . Dette er nok ikke saa langt fra at være det 
rene Vanvid!«

Alt imedens han klædte sig paa, saa han det 
hele for sig, som det var gaaet til i Gaar Aftes. 
Med en ligefrem pinlig , og overvældende Nøjagtig-
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hed gentog hans Hukommelse for ham de aller 
mindste Smaating: Hvordan Hulvejen saa ud, der 
snoede sig ind over Klitterne og ind til Markerne 
der bag ved. Hvordan den lille Bæk saa ud, og 
det Blik, hvormed hun havde set paa ham, da 
han rejste sig.

»Bu troede, kort forinden Du faldt i Søvn 
i Gaar, at det hele skulde være glemt i Dag til 
Morgen,« sagde han til sig selv. »Og saa vaagner 
det med saadan Klarhed og saadan Styrke.«

Idet han lige skulde til at vaske sig, hørte 
han en stærk og nær Støj. Nogen bankede haardt 
paa en Rude inde i Værelset ved Siden af 
Andersens Værksted. Et Vindu fløj op med et 
lille Skrald, og en fremmed Stemme, en Kvinde­
stemme, raabte ind:

»Fiskerne er ude! . . .  de tog ud i Morges!«
Saa kom Andersens dybe Stemme, der 

spurgte:
»Hvornaar tog de ud?«
»De tog ud i Morges, før det endnu var lyst! 

. . . den Gang var det østenvind, men nu er det 
slaaet lige om i Vesten, og det stormer stærkt!«

Der var én, der kom jagende ind i Værkstedet 
med Træsko paa. Det var Madam Andersen. Carl 
kendte hendes Stemme. Hun kom Uge fra Køk­
kenet, og Døren smækkede efter hende.

Akkurat de samme Spørgsmaal gentog sig:
»Naar tog de ud?«

Mellem Klitter. 8



»I Morges . . .  og det er stik Vesten nu . . . 
stik Vesten . . .«

Carl blev saa febrilsk for at blive hurtig 
færdig. Vandet, plaskede om ham i det lille Vand­
fad og stænkede ud over Gulvet. Og medens 
han stod og tørte sit Ansigt, hørte han den 
samme stærke Banken paa et andet Vindu længere 
henne i Gaden. Det var hos Bagerens. Nu ventede 
hun ikke engang, til Vinduet blev aabnet, men 
hun raabte med sin gennemtrængende Kvinde­
stemme :

*

»Fiskerne er ude! . . . Fiskerne er ude!«
Som en Løbeild bredte dette Udraab sig over 

det hele Leje.
Da Carl var kommen i Tøjet, skyndte han 

sig ud i Køkkenet, hvor Gulvet var lagt af røde 
Mursten, der var bleven ganske hule af Slid og 
Rengøring. Henne ved Køkkenbordet sad han 
og fik sin Morgente og et Stykke Sigtebrød og 
Rugbrød lagt sammen, som han nød med stor 
Appetit.

Men der var en saadan Uro i Huset, imod 
hvad der plejede at være om Morgenen, øverst 
oppe paa Trappen, der førte fra Loftet og ned 
paa Køkkengulvet, kom den lille Anders til Syne. 
og gav sig til at kravle. Madam Andersen løb 
frem og tilbage. Snart tog hun i det ene og 
snart i det andet uden nogen synlig Hensigt, 
og da hun saa Drengen der oppe, gav hun sig 
pludselig til at raabe:



»Men Anders! . . . pas nu dov paa, Dreng! 
. . . ellers har vi det ogsaa!«

Saa slog Blæsten imod Køkkendøren, der stod 
og raslede' med sin Jærnklinke.

»Sikken en Storm! . . . det var da en for- 
færdelig Storm!« udbrød Carl.

»Ja, og det er paa en Time! . . . paa en 
Time har det blæst sig saadan op!« sagde Madam 
Andersen.

Nu kom Andersen ud' og spurgte Carl, om 
han vilde med ned til Stranden.

»Tag Deres tykke Frakke paa,« sagde han.
9

»Det blæser igennem, kan De tro ! . . . og regner 
igennem, lige til Skindet!«

Carl skyndte sig at sluge Kesten af sin Te 
og hentede sit Overtøj. Imedens stod baade Marie 
og Niels Jacob og græd, fordi de vilde med; men 
Moderen sagde til dem:

»Nej, ingen af Jer kommer med! . . . det 
nytter ikke noget!«

Saa var de færdig til at gaa. Andersen havde 
taget den Vinterfrakke paa, som han bar den 
første Aften, de kørte sammen. Og da de havde 
faaet lukket Døren efter sig og var kommen et 
Stykke paa Vej, kom baade Ellen og Fru Møller 
løbende efter dem.

De havde begge to lange Kaaber paa og store 
Tørklæder over Hovedet, og de saa’ saa morgen­
friske ud med deres blinkende brune øjne og med 
de røde, forblæste Kinder.
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»Nej! . . .  er De allerede rask?« spurgte Fru 
Møller Carl, der havde smøget Kraven op om 
ørerne og stukket begge Hænderne i Lommen. 
»Vi var helt bange! . . .  for at kunne taale et 
saadant Klima som det her maa man næsten 
være vant til det, selv om Sommeren.«

»De stakkels Fiskere!« sagde Ellen. »God 
Morgen!« Og hun nikkede til Carl. »Bare der 
ingen Ulykke sker! . . . Tror Andersen, at der 
sker noget?«

»Ja,« svarede Andersen, der vandrede lidt i 
Forvejen. »Ja, det kan man jo slet ikke have 
nogen Mening om. Men for to Aar siden gik der 
da en Baad og to Fiskere, og det var netop paa 
denne Aarstid; det husker Frøknen nok selv.«

Man var enige om at ty ned til Bade vognen; 
ti her kunde man i det mindste staa med Tag 
over Hovedet, indtil man saa Fiskerne komme 
strygende ind over Revlerne.

Og i en Fait gik det fremad imod Blæsten 
og Regnen. Nede igennem Hulvejen havde Luft­
presset en saa uimodstaaelig Magt, at de somme­
tider maatte blive staaende stille og ikke kunde 
komme af Pletten. Men da de saa først var kom­
men igennem Klitterne, havde de ogsaa det hele 
storslaaede Sceneri liggende udstrakt for deres 
øjne.

Al Ting var saa forandret, imod hvad det 
plejede at være. Det saa ud, som om dette vold­
somme Naturopbrud gjorde selve Naturen, Himlen



og Havet og Stranden, endnu større og endnu 
mere imponerende, end den ellers var. Alt, hvad 
der ikke i aller egentligste Forstand hørte dette 
Hav og denne Himmel til, blev mindre og for­
svandt i alt det andet: Et Par Fiskerkoner, der 
stod et Sted paa den flade, mægtige Strand, saa 
ud som et Par Smaapiger, og selve Badevognen, 
der var rullet et godt Stykke op imod Klitterne, 
tog sig ud som et lille sort Skur, der var kylet 
her hen af det lunefulde Tilfælde.

Mørke, regnfulde og forrevne Skyer jog hen 
under Himlen. Det var slet ikke det vante Hav 
med den rolige, fjærne, utydelige Horizont, hvor 
Hav og Luft gik ud i ét. I Dag var Horizonten 
rykket meget nærmere. I Dag var den en eneste 
Række af skarpt og mørkttegnede, bølgende Smaa- 
bjærge, der løftede sig og brødes og forsvandt 
igen uafbrudt. Aller længst ude var Vandet ganske 
grønt med hvide, urolige Skumpletter. Og Bølgerne 
jagede hinanden med voldsom Hurtighed under en 
dump og mumlende Buldren. Inde over den sidste 
Revle sloges de næsten helt i Stykker. Midt 
imellem alt Skummet saa Vandet saa brunt og 
snavset ud af Sandet, og som en ganske flad 
Bølge skød det sig langt op paa Stranden. Nu 
og da kom der ogsaa hæftige Vindstød med Pisk­
regn, og alt dette Regnvand laa og dannede krusede 
Smaasøer langt inde paa Fladstranden.

Der var forresten ikke til at komme nogen 
Vegne i alt dette Sand, der var bleven saa opblødt,



og hvori man hvert øjeblik sank ned lige til 
Anklen. Hver havde sit Bryderi med at klare 
for sig, og ganske spredt og uden at snakke sam­
men styrede man ned imod Badevognen. Carl 
gik og saa paa Ellen, der var længst foran og 
sprang saa allerkæreste afsted imellem alle Pytterne. 
Hun løftede sin Kjole saa sirligt. Man saa de 
smaa spinkle og fintformede Ankler i sorte 
Strømper, og den Ynde, hendes unge, smidige og 
spændstige Legeme udfoldede under Bevægelsen, var 
saa iøjnefaldende og gjorde et meget dybt Indtryk 
paa ham.

»Men Gud, Ellen!« raabte Fru Møller efter 
hende. »Jeg tror virkelig, Du har Dine smaa Sko 
paa i Dag!«

Hun vendte sig om og lo til dem.
»Ja, det har jeg ogsaa,« sagde hun. »Det 

gør saamænd ikke noget!«
»Og det er .et Doktorbarn!« udbrød Carl 

spøgende, skønt han var meget nedslaaet. »Skulde 
man tro, at et Doktorbarn kunde være saa let­
sindig?«

Under smaa Udbrud for hver Gang, Regnen 
piskede særlig slemt, eller man sank særlig langt 
i, skyndte man sig at komme videre.

»Men der er jo slet ingen Fiskere! . . . ikke 
en eneste Baad ser jeg!« sagde Carl, da de endelig 
var kommen ind i Bade vognen, en stor, firkantet 
Hytte, der stod paa smaa Hjul. Inden i den stod



der en lille Bænk langs den ene Væg, og et 
Spejl var hængt op langs den anden.

»Nej, endnu er der ingen at øjne,« svarede 
Andersen.

»Hvor langt er de da ude?«
»Aa, en fem-sex Mil er de ude . . . men 

nu maa de snart være til at se . . . det maa 
allerede være længe siden, de lettede op og vendte 
hjem ad.«

Carl stillede sig op i Baggrunden af Vognen 
og saa paa Ellen, der stod ved Døren sammen 
med Fru Møller. Andersen stod udenfor og skyggede 
med Haanden for øjnene, medens han stirrede op­
mærksomt ud over Havet.

Og som Carl saa paa Ellen, stod de uklare 
Minder fra i Gaar for ham som en Pine. Han 
mærkede, at der et Sted i hans Hjærte var saaret 
noget af det aller fineste, og at det var smærte- 
fuldt ømt endnu. Ganske instinktmæssigt undgik 
han at se paa hendes Figur, og han rettede ængste­
ligt sit Blik imod hendes Ansigt, der var straalende 
kønt og friskt i Dag. Hun stod og lænede, sig 
med den ene' Arm imod Dørkarmen. Tørklædet 
var gledet af hendes dejlige, lysebrune Haar og 
laa saa blødt om de fine Hals- og Hagelinier. 
Medens hun stod og saa ud i den tunge, graa 
Luft ude over Havet, kom der et Anstrøg af 
Alvor over hendes Ansigt, og Carl spurgte sig 
selv, om det mulig var for Fiskernes Skyld, eller 
for hvis Skyld det var.



»Se! . . . se! . . . Andersen, er det ikke et 
Sejl, det hvide, man kan se langt der ude? . . . 
snart er det helt borte, men saa kommer det 
igen! . . .  se, nu er det der! . . .  et ganske lille 
hvidt ét,« sagde Ellen og strakte pegende Armen 
ud af Døren.

»Hvor? . . . hvor . . .?« spurgte baade 
Andersen og Fru Møller.

»Nej, jeg kan ingen Ting se! . . .  der er 
ingen Baad endnu,« sagde Andersen.

Da det ikke regnede lige i øjeblikket, var Fru 
Møller gaaet ud af Vognen og stod nede ved Siden 
af Andersen; men hun kunde heller ikke faa øje 
paa noget.

»Nej, saa er det vel heller ikke noget . .' . 
nu er det ogsaa ble ven helt borte for mig,« sagde 
Ellen og lod Armen falde, idet hun ligegyldigt saa 
ned ad sig.

I det samme blæste Vinden en lang Lok af
*

hendes Haar ned over den lille fine, hvide Tinding 
og øret. Men hun lod den ganske roligt hænge. 
Carl syntes, at hun saa1 saa uinteresseret ud, 
som om hendes Tanker var langt borte. Det var, 
ligesom hun egentlig slet ikke brød sig om noget 
af alt dette her, men som om noget helt andet 
levede i hendes Sjæl for øjeblikket og optog 
hende. Men maaske var det alligevel slet ikke 
sandt. Maaske var hun i Dag akkurat som altid, 
og det var kun ham, der ikke saa rigtigt paa 
hende. Han vidste ikke selv, hvordan det var.



Det hele syntes ham saa ligegyldigt. Enten Fiskerne 
kom ind eller ej — hvad kom det ham ved? Nu 
stod han og saa paa dette infame, brutale, mæg­
tige Hav, der laa og brødes og sloges med sig 
selv og kastede sine Bølger langt op ad den flade 
Strand; men naar han i det hele taget blev, var 
det kun, fordi han følte, at han lige saa godt 
kunde være her som et hvilketsomhelst andet Sted.

Flere Gange vendte Ellen sig ogsaa om og 
saa paa ham, og der var da noget usædvanligt 
forskende i hendes Blik, hvis Betydning han var 
saa ejendommelig beruset angst for at udgrunde. 
Der var som en daarlig Samvittighed i ham, naar 
han tænkte paa hende, og naar han engang imel­
lem harmfuld, stolt og frit vilde hæve sig over 
denne, saa kunde han dog ikke, men søgte af­
stumpet, nedslaaet og fortvivlet tilbage i den som 
i et Uføre, han var kommet i uden at kunne gøre 
for det.

»Men hvorfor smiler hun dog ikke let og 
lystigt til mig nu, som hun ellers alle Tider gør 
det,« tænkte han. Det var, som om hele dette 
lyse, skønne Liv, de nu saa længe havde levet 
sammen her ovre, var ved at glide fra ham, og 
han var i Øjeblikket opfyldt af en virkelig Be­
brejdelse og en virkelig Uvilje imod hende.

»Har hun maaske gættet mine Tanker?« 
tænkte han videre. »Har jeg uden at ville det, 
ved min blotte Nærværelse eller ved en Over­
føringsmagt, som jeg ikke fatter, men som dog



er til, vakt Tanker og Følelser i hende, som 
imødegaar dette i mig . . . dette lave . . . dette 
fra i Gaar?«

»Forbryder!« hviskede det i ham, og af en 
skrækfyldt Sorg blev han ganske varm over sin 
hele Krop. »Forbryder! . . . Forbryder!«

Saa smækkede Døren, der ikke havde været 
helt slaaet tilbage, med et Brag imod Vognens 
Forside.

Hvad kom det ham ved! Hvad brød han sig 
om Stormen! Hvad brød han sig om nogen Ting 
mere?

Ak! Ak! Det græd i hans Hjærte i Dag, 
hede Taarer, bitre Taarer. Han var sort fortvivlet. 
Som en egen tung Atmosfære havde der lagt sig 
trykkende over hans Sind og hans Omgivelser og 
alt, hvad han saa paa. Han kunde ikke snakke 
sig fra det, ikke spøge sig fra det i Dag, ikke 
blive trøstet. Han maatte bruge sin Vilje — 
maatte — maatte tvinge det i sig.

Og han stod længe saadan, nedslaaet og 
knuget af disse Tanker, der forfærdede ham. Han 
var tavs, og dybt i sin Sjæl følte han sig saa 
forladt og ensom imellem disse Mennesker. Naar 
Ellen og Fru Møller engang imellem talte til 
ham, svarede han kun med Enstavelsesord, og 
paa det omsorgsfulde, diskrete, varme Blik, hvor­
med disse Kvinder saa paa ham, fintfølende nok 
til ikke at spørge og trænge sig ind paa ham,



følte han, at de holdt af ham begge to, men han 
følte det tillige som en Ulykke, at de gjorde det.

Efterhaanden lettede denne Nedtrykthed sig 
dog noget, og Stormen og dens Færd, Regnen, 
der piskede Sandet og Bølgerne — hele dette 
sælsomme Liv tog fat i ham og trak ham til sig.

Han gik helt hen i Døren ved Siden af Ellen. 
Langt ude sænkede en graalig og tilslørende Regn- 
taage sig over Havet, som for at dække over en 
Uendelighed af ’fjærne, fraadende, skummende og 
bølgende Vandmasser. Det var en Evighed af 
brydende Kræfter, der begrænsedes for hans 
knappe, kortsynede Menneskeøje. Denne Taage, 
der sænkede sig over Havet, det var Himlen, der 
forbandt sig med Jorden.

Og neden for Vognen paa det vaade Sand 
stod Andersen i sin tykke Vinterfrakke og fortalte 
Strandingshistorier.

»Se, helt der henne ved Pynten,« sagde han 
og pegede hen til højre. »Dér henne, dér stikker 
der endnu op af Vandet nogle sorte, strittende 
Bjælker . . .  Ja, De har saa tit set dem, naar 
De har spaseret den Vej ud ad Stranden, norden 
paa altsaa . . . det er Resterne af en engelsk 
Skonnertbrig, som forliste her forrige Efteraar . . .«

Carl sprang ned ved hans Side og fulgte Ret­
ningen af hans udstrakte Arm med Blikket.

Langs hele Strandkanten saa han Brændingen, 
der skummede og sprøjtede og buldrede og skød



de itubrudte, flade Bølger langt op paa det tunge, 
vaade Sand.

Den mørke, ujævne og puklede Klitrække 
strakte sig ogsaa den hele Vej, og længst borte 
imod Nord, dér, hvor Andersen sagde, at Pynten 
var, skød de sig langt ud i Vandet og udviskedes 
af Regnen.

Et Stykke fra Bade vognen stod der midt paa 
Stranden et Par gamle Fiskere i Sydvest og Vox- 
dugsfrakke. Lidt længere borte spredte der sig 
nogle Drenge, og hist og her gik der ogsaa 
Kvinder.

Inde paa Toppen af en af de nærmeste 
Klitter saa Carl en Kone, der stod med den ud­
strakte Arm pegende ud over Havet. Sjalet 
viftede om hendes Hoved, og et Par smaa Børn 
klyngede sig til hendes ene Haand.

»Er det ikke Metodistbondens Kone?« spurgte 
Carl Ellen, der ogsaa var kommen ned fra Vognen.

»Jo.«
»Jeg syntes jo nok, jeg kendte' hende! . . . 

Saa er Manden altsaa med!«
Og han vendte sig imod Andersen.
»Men hvorfor staar De dog og bliver saa vaad?« 

sagde han.
»Jeg bliver ikke vaad.«
Regnen flød ned ad Andersens Kasket. Hans 

Skæg og Kinder var ganske vaade. Men det var 
nu hans Fornøjelse.

Carl sprang atter op i Vognen, der, hvilende

J



paa sine fire Hjul, var hævet vel en halv Alen 
over Sandet. Lidt efter hjalp han ogsaa Ellen op, 
og da han et øjeblik følte denne varme, faste, 
lidt store Haand i sin, da han mødte dette aabne, 
klare og alvorlige Blik, hvormed hendes øjne 
søgte hans, gjorde det et stærkt Indtryk paa ham, 
uden at han dog rigtig forstod, hvad det var, 
han følte.

Lidt efter opdagede Andersen et Par af Fisker- 
baadene langt ude.

»Der er de! . . . der er de!« sagde han og 
vendte sig om imod de andre, hvorefter han atter 
viste ud over Havet.

»Hvor? . . . hvor? . . . hvor er de? . . . 
Jeg kan ingen se!« sagde de i Munden paa hin­
anden.

De havde alle tre klumpet sig sammen i 
Døren, meget nysgærrige, næsten ængstelige.

»Aa, dér! . . .  er detBaadene? . . . det kan 
ikke være Baadene!« udbrød Carl, der langt, 
langt ude imellem alle de toppede, bølgende og 
urolige, mørke Vandmasser fik øje paa nogle ganske 
smaa Sejl. I den Afstand, de var borte, tog de 
sig ud som smaa graalige Taagepletter i selve 
Taagen, og de skød en rasende Fart.

»Se, se, se! . . . der er én til! . . . der er 
flere!«

De raabte alle sammen højt og pegede alle. 
I Løbet af en Minut havde de allerede faaet øje 
paa fem Stykker.



Men de skød en saa aldeles utrolig Fart! 
Snart saa man en af disse smaa graa Pletter fare 
som en hastig Raket hen over Vandet i en skraa 
Retning, hvor den saa blev ganske borte imellem 
alle disse fjærne, mørke, fraadende Bølger, der til­
sløredes af Taagen. Kort efter dukkede den imid­
lertid atter frem og skød med samme rasende 
Hast skraat afsted i den modsatte Retning.

Sommetider var der nogle af disse smaa- 
Pletter, der blev aldeles borte i flere Minutter. 
Saa troede baade Carl og Ellen og Fru Møller, at 
de var forliste. Men Andersen stod saa roligt og 
sagde:

»Næ! . . .  nej — nej! . , . nej, de kommer 
igen! . . .  de krydser jo bare! . . .  de kan jo 
ikke gaa lige paa med saadan en Blæst!«

Det var ligefrem spændende. Et Øjeblik var 
Carl paa en egenkærlig Maade helt glad over, at 
det var Storm i Dag. Hvorfor var det ikke Storm 
hver Dag? Kunde det dog blot altid være Storm! 
saa var der Fart i Livet!

»Se! . . . der kan De se! . . .  der er de 
allerede igen!« sagde Andersen.

»Nej, det er slet ikke dem!« udbrød Ellen 
ivrigt. »Det er nogle helt nye! . . . disse her 
ligger jo meget længere tilbage, end de andre 
laa! . . .  Se! . . .  se nu! . . .  se nu bare . . .«

I samme Nu saa de alle fire, hvorledes syv 
smaa graa Pletter mere eller mindre tydeligt 
spredte sig over det mørke Hav langt der ude og
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alle sammen hastede ind efter i den samme 
Retning.

Men pludselig kom Ellen ogsaa til at tænke 
paa, at Klokken var bleven mange.

»Nu maa jeg hjem,« sagde hun.
»Gaar De allerede?« spurgte Carl og vendte 

sig imod hende.
»Ja, jeg maa hjem til Faders Frokost . . . 

det er nødvendigt, at jeg gaar,« sagde hun.
Og da hun denne Gang* saa paa ham og 

rakte ham Haanden til Farvel efter at have samlet 
Tørklædet om sit Hoved, var det, som om han 
nu forstod, hvad han ikke havde forstaaet før, da 
han hjalp hende op i Vognen. Der var nu ingen 
Lystighed og ingen Smil og ingen Skæmt i disse 
øjne mere; men der var noget saa rent, uskyl­
digt og alvorligt; det var en yndig og ham hen­
given Menneskesjæl, der stirrede paa ham gennem 
dette milde, rene Blik. Et Øjeblik havde han en 
flygtig og uklar Fornemmelse af at staa over for 
sit Livs gode Aand. Det var, som om der med­
delte sig til ham et lettende og befriende Pust af 
hendes Renhed og Uskyldighed, og som om han 
fattede det dybt i sit Hjærte.

»Farvel,« sagde hun og nikkede til ham. Hun 
havde allerede sagt Farvel til de andre. »Ja, saa 
ses vi maaske ikke mere i Dag . . . det bliver 
vist ikke Vejr til at spasere i . . .«

»Jo, det skal De ikke sige . . . det kan jo

■t cV



godt blive bedre . . . farvel, Frøken Ellen . . . 
farvel.«

Han stod en Stund som i dyb Eftertanke, 
men uden at han dog tænkte noget. I øjeblikket 
interesserede han sig ikke det mindste for Havet. 
Han stod blot og lagde Mærke til, hvorledes Ellens 
smaa lette Fodtrin over Sandet, efterhaanden som 
de tabte sig, ligesom gav Ekko i hans Hjærte og 
fyldte ham med et tyngende Vemod og med en 
dyb Bedrøvelse.

Hvor det var mærkeligt!
Andersen blev ved med at fortælle om 

denne engelske Skonnertbrig, der var forlist forrige 
Efteraar, og om hvordan Fiskerne havde reddet 
hele dens Besætning. Fru Møller, der atter nu, 
da det var Tørvejr, havde stillet sig ved Siden af 
ham, lod til at høre opmærksomt efter, hvad han 
fortalte.

I det hele taget, saa var denne Smule Blæst 
slet ikke at regne ‘for noget, sagde han. I alle 
de mange Aar, han havde boet her ved Kysten, 
havde han rigtignok flere Gange haft Lejlighed 
til at se Havet i et ganske anderledes Oprør. 
Bare for tre Aar siden var der en Efteraarsnat 
forlist en stor Amerikaner, en Tremaster, og den 
var omtrent en Fjerdingvej syd paa ble ven siddende 
fast i den midterste Revle. Den Nat var der 
sket Ulykker, og der var druknet mange, ogsaa 
en af deres egne, hvis Enke endnu boede oppe i 
Lejet med sine to Børn. Hele Natten igennem



%

havde der brændt store Baal paa Stranden, og alt, 
hvad der bare kunde staa og gaa i en hel Mils 
Omkres, havde været paa Benene. Man skulde 
blot have set, hvordan Stranden saa ud den Nat, 
saa vilde man aldrig glemme det: Disse Baal, der 
kastede flakkende Lys op over de mørke Klitter, 
hvor der vrimlede af Folk, baade Mænd og Kvinder 
og Børn imellem hinanden! Og disse Brøl af 
Havet der ude i den mørke Nat, hvor man ogsaa 
ved Hjælp af Lysskæret et kort Stykke ude saa 
Bølgerne brydes over den inderste Revle og sprøjte 
alenhøjt i Vejret! Det var ikke til at fortælle, 
hvad det var for Lyde, der kom fra Havet en 
saadan Nat; der var baade Hulken og Drønen og 
saa ligesom lange Hyl og vilde Skrig midt i en 
eneste Piben og Susen af den rasende Storm. 
Saa kunde man ogsaa se, hvorledes spøgelseagtige, 
luftige Væsner kom der ude fra Mørket og bares 
af Vinden ind over Baalene. Det var store, hvide 
Skumflager, der slog imod Ansigtet af dem, der 
stod oppe i Klitterne, eller fløj højt op over dem, 
ind over Husene og ind over Markerne. Ja, den 
Aften havde de haft Redningsbaaden og alle Mand 
ude. Men siden den Tid havde de faaet en hel 
ny Redningsbaad — og det var da ogsaa sandt! 
— Hr. Carl havde endnu ikke set den! En Efter­
middag, naar de huskede det, maatte de hen at 
tage den i øjesyn; den stod oppe i Baadestationen 
i den nordligste Ende af Lejet.

En Gang, da Carl stod og saa paa Fru
Mellem Klitter.



Møller, greb Blæsten fat i hendes Skørter og 
jagede dem ud til Siden, saa Kjolen laa stramt 
og ligesom støbt om hele hendes Legeme. Pludse­
lig greb det ham da med en voldsom og sær 
Styrke, hvor prægtig hun egentlig var. Hans 
øjne hang ved denne stærke, fuldmodne og fuldt 
ud smukke Kvinde, der stod saa ret og rank der 
nede paa Stranden tæt foran ham. Han saa paa 
hendes Ansigt, der halvvejs var vendt bort fra 
ham og ud imod Havet, og hvor var det roligt 
og alvorligt, modent og kønt midt i denne Efter­
tanke, som prægede det for øjeblikket! Et rigt, 
kastanjebrunt og glansfuldt Haar dækkede over 
den smukke, kraftige Nakke. Han saa en Strimmel 
af den runde, hvide Hals, og han saa den sundt 
rødmende Kind, som en Smule Regn havde gjort 
ganske fugtig. Maaske var det de Stemninger, 
han allerede længe havde svævet i, eller maaske 
var det simpelthen Omgivelserne eller begge Dele 
i Forening, der var Skyld i, at han nu paa en 
mærkelig og exalteret Maade saa i hende Mennesket 
som den ypperste Skabning i Naturen, Livets 
Hersker eller Herskerinde, der stod saa frit og 
trodsende midt i Stormen foran de skummende 
Bølger, herskende over denne Natur, ubekymret 
og overlegen, følende sin egen Styrke.

Da Blæsten lidt senere sagtnede en Smule af, 
og Kjolen atter faldt let og løst ned om denne 
stolte Skikkelse, hvilede hans Blik paa hende 
fuldt af Beundring.



»Hvor Du er smuk!« tænkte han. »Ak! Ak! 
der er Lidenskaber i mig! jeg føler, at der er 
Lidenskaber i mig! . . . Men det er ikke Kærlig­
hed! . . . Jeg elsker Dig ikke . . .«

Det var vel atter disse modsatte Følelser og 
Stemninger, der saa længe havde svinget frem og 
tilbage i ham, som nu befolkede hans Fantasi
med alle sine besynderlige Billeder, Forhaabninger 
og Planer, hvorover hans Vilje slet ikke var Herre. 
Han tænkte paa at gifte sig med hende, og han 
følte sig hende saa mærkelig og saa frygtelig
nær: lige til at gribe hende og hendes Hustru- 
kærlighed. Alle disse Følelser, der saadan jog 
med ham, var i øjeblikket saa overhaandtagende 
og saa paatrængende voldsomme, at enhver Mod­
stand forekom ham smærtelig overflødig. Han lod 
sig ganske rive hen af sine Fantasier.

»Ja! ja! jeg vil gifte mig med Dig,« tænkte 
han, uden at hans tilslørede og halvt tillukkede 
Blik veg fra hendes Skikkelse. »Hvor det vilde 
styrke mig at favne og føle mig favnet af en
saadan stolt og stærk Kvinde ! . . . Maaske kom­
mer jeg alligevel aldrig til at elske nogen . . . 
og jeg kunde godt gifte mig med Dig! . . . vore 
Karakterer, vor Dannelse og vore Erfaringer vilde 
maaske skabe et Forhold imellem os, der blev 
langt lykkeligere end mange andre . . . det aller 
lykkeligste for os . . .«

En kort Stund var hans Blik aldeles fyldt af 
denne Skikkelse. Der var i hans Hjærne ikke en



Tanke, intet, uden denne ene, stærke, kraftige 
Kvinde. Det var som i en Afmagt, at han følte 
sig trukket ind imod hende — fyldt af hende og 
hendes Styrke.

Men da de første Baade en Snes Minutter 
efter gik over Revlerne, da Stormen piskede med 
Regnen, da hele dette mærkelige Liv i sin fulde 
Magt fik Lov at paavirke ham, og da han først fik 
talt med hende, saa var der ogsaa i et Nu som 
blæst rent i hans Tanker. Den Voldsomhed og 
den Uforstyrrethed, hvormed dette Uvejr var faret 
igennem hans Hjærte, var maaske Skyld i den 
fuldstændige og lette Stilhed, der indtraadte i ham 
bag efter.

Et Par af de første Baade gik allerede over 
Revlerne. Lidt længere ude laa der endnu et Par 
Stykker og krydsede, og selv dem, der var aller 
længst borte, saa Carl ganske tydeligt. Han for­
stod egentlig først nu, hvor højt Bølgerne gik 
langt der ude, naar han saa, hvor fuldstændigt de 
kunde begrave disse smaa, fremadskridende Baade, 
der med deres hvide Sejl snart var oppe, snart 
nede, og snart ligesom helt borte.

De to første Baade var trukket i Land, og 
en hel Klynge Fiskere og Drenge og Kvinder 
hjalp hinanden med at skyde dem længere og 
længere op paa Fladstranden.

Saa var der atter én, som skulde over. Først 
laa den der ude og red Vinden af saa smaat og 
saa stille, som den bare kunde, for at benytte sig



af et gunstigt øjeblik og glide ind over Grundene 
paa Ryggen af en Bølge. Pludselig blev den lagt 
klods op i Vinden. I et eneste Nu strøges Stor­
sejlet, og drivende for Fokken, højt oppe paa 
Toppen af en stor og bred Bølge, jog Baaden 
slingrende ind over den mellemste Revle uden 
Vanskeligheder. Et øjeblik laa den i en fraadende 
Dal, men saa var den atter paa Ryggen af den 
samme Bølge, der nu var bleven meget bredere 
og meget svagere, og i næste Minut stod hele 
Baaden fast midt inde paa den inderste Revle. 
Der blev Travlhed ombord. Paa hver sin Side af 
Stævnen sprang der i en Fart en Mand i Vandet. 
De havde begge to Sydvest paa og Oljetøj og 
lange Støvler. Sommetider gik Vandet dem midt 
op paa Livet, og de halede Baaden ind efter, alt 
hvad de kunde, medens samtidigt Fokken faldt. 
Da de var kommen et godt Stykke ind ad, løb 
der inde fra Land ogsaa en Kvinde ud i Vandet 
til dem. Hendes Skørter blev ganske vaade, og 
de hjalpes med at trække og skubbe alle tre.

Det var et aldeles uventet Røre, der bredte 
sig over Stranden. Midt i dette Uvejr, foran 
disse fraadende Bølger og med Udsigt til alle 
disse taageindhyllede, puklede Klitter, saa den 
vaade og flade Strand saa malerisk ud med alle 
sine oljetøjsklædte, travle Mænd og sine Kvinder, 
der bjærgede deres Baade. Der var ikke en tør 
Trevl paa disse brave Fiskere, der var saa for­
blæste og saa’ saa anstrængte ud med deres røde



Ansigter. Baade Carl og Fru Møller følte sig 
uvilkaarligt grebne af dette Skue.

Efter at de i en halv Times Tid havde gaaet 
omkring og set, hvorledes der endnu kom et Par 
Baade ind, og hvorledes disse efterhaanden alle 
sammen blev stillet i Række højt oppe paa 
Stranden, begav de sig hjem ad og lod Andersen 
blive tilbage. Og de var endnu saa opfyldte af 
Beundring over dette farefulde, anstrængende Liv, 
som disse hærdede og modige Fiskere førte her 
paa Jyllands Vestkyst saa fjærnt fra alle blødagtige 
Københavnere. Imedens de spaserede, gjorde de 
hinanden opmærksom paa alle Enkelthederne ved 
disse Optrin, de havde været Vidne til, og de . 
kunde slet ikke blive trætte der af.

»Nej, naar de sprang i Vandet . . . naar de 
sprang ud af Baaden med deres store Søstøvler 
paa og gav sig til at hale ind efter . . . det var 
det aller bedste,« sagde Carl.

»Ja, og saa den Kone, der gik ud og hjalp 
dem,« sagde Fru Møller. »De stakkels Kvinder 
her, de maa vist gaa meget igennem . . .  man 
kan slet ikke sætte sig ind i saadanne Menneskers 
Tilværelse . . .«

Imellem denne Passiar saa Carl ganske fri­
gjort og lettet paa sine Tanker fra før. I øje­
blikket stod det hele atter saa klart for ham.

»Ja, Du var sansevakt og har været det 
baade i Gaar og i Dag,« tænkte han. Han saa 
ogsaa nu, at han allerede tidligere havde været



det omend i en langt svagere Grad. Og han 
kunde jo saa godt forstaa det: Ti det var dette 
stadige Samvær med disse Kvinder, der havde 
fostret det. Nu,' da der endelig begyndte at blive 
frodig Sommer i hans Hjærte, voxede hans Legemes 
Lyster ogsaa i ham. Man kunde ikke saadan 
strax og helt og holdent blive deres Herre! eller 
det var i det mindste endnu ikke lykkedes ham 
at blive det. Hvorfor det havde forvoldet ham 
saa megen Smærte, det var kun, fordi det var 
kommet som i et Overfald, saa pludseligt og saa 
overraskende, som alting kom hos ham. Men det 
maatte ogsaa blot være af en forbigaaende Karakter; 
han kunde ikke tænke sig andet!

Han tog det som en Sygdom eller som et 
Onde, som hans Vilje og hans Overbevisning og 
Sjælsgodhed skulde bekæmpe.

»Se, allerede nu har det jo lettet,« tænkte 
han. »Det kom kun op i mig for at blive 
jaget ud! . . .  og det maatte jo nødvendigvis 
gøre aabenlyst Oprør, for at min Vilje kunde 
komme til at kæmpe med det og gøre sig til 
Herre over det én Gang for alle . . . Maaske kom­
mer der igen svagere Anfald . . .«

Et øjeblik efter tænkte han som i en Lettelse 
paa, hvor han dog skyldte Fru Møller Agtelse og 
Ære. Det var ham en særlig Tilfredsstillelse at 
være rigtig opmærksom og indgaaende imod hende. 
Det var meget længe siden, at Forholdet imellem 
dem havde været saa hjærteligt som i denne



Stund. De forstod hinanden saa godt og saa 
inderligt, naar de talte om disse Forhold og an­
stillede Sammenligninger. Hun • saa’ saa varmt 
paa ham og han paa hende. Deres øjne hvilede 
i hinanden.

Pludselig og uden at han vidste hvordan, 
kom han til at tænke paa Ellen, og der fløj en 
bedrøvet Tanke hjem til hende: — Nu gik hun 
der hjemme om Faderen.

Men hvorfor skulde det dog egentlig bedrøve 
ham ?

Hvor det var mærkeligt!
Da de naaede hjem, rakte Carl hjærteligt Fru 

Møller Haanden, som hun rystede smilende.
»Men saa ses vi altsaa efter Middag,« sagde 

han. »Vi spaserer ud ad Landevejen alle tre! . . . 
godt Vejr lover jeg Dem, i det mindste Tørvejr! 
jeg vil vædde med Dem, at vi faar Tørvejr! . . . 
farvel saa længe! . . . farvel . . .«

VIII.

Samme Dag, noget før Middag, sad Carl og 
læste i Balzac’s »Eugénie Grandet«, og det var 
med en vis Ærgrelse, han lagde Mærke til, at 
han kun havde et daarligt Udbytte af, hvad han 
læste. Oven paa Formiddagens Nedtrykthed og 
stærkt vexlende Tanker og Indtryk var han nu i 
et besynderlig oprømt men tillige uroligt Humør,



der forhindrede ham i at samle sin Opmærksom­
hed om noget ganske enkelt. Midt imellem alt, 
hvad han læste, blandede sig paa en forvirrende 
Maade en hel Mængde Eftertanke over, hvad han 
selv havde foretaget sig i det sidste Aarstid. 
Medens han lod sig fortælle, om hvorledes den 
yndige og dydige Eugénie tilligemed sin stakkels 
Moder blev tyranniseret af den gærrige og hjælpe­
løse Fader, fremstillede hans Fantasi farefulde 
Billeder for ham af det Liv, som han for kort 
Tid siden selv havde iagttaget nede ved Stranden. 
Følgen var, at han hverken fik tænkt eller læst 
noget ordentligt.

Ved selve Middagsbordet sad de endnu alle 
sammen og talte om Stormen, og om hvordan 
Fiskerne var komne ind over Revlerne. Andersen 
fortalte, at han ude i Butikken havde faaet at 
vide, at der oppe fra et af de andre Lejer, som 
laa et Par Mil nordligere, var forlist to Mand.

Efter Bordet havde Carl sin Fornøjelse af at 
drille Madapa Andersen, fordi hun brugte Ordet 
»skiøn« alt for ofte.

Naa, nu skulde han altsaa ud at spasere? 
sagde hun. Ja, det maatte være »skiønt«, det 
kunde hun da nok forstaa!

D et' var et alt for stærkt Udtryk at bruge 
om daglige Ting, mente Carl. Hvad skulde man 
saa bruge, naar man endelig stødte paa noget 
overordentligt her ovre? Det var rigtig Jyde­
maner! Han lo ad hende. Hun lo ogsaa med



dette godmodige Smil, der i sig selv var saa 
ufattelig morsomt, fordi det var tandløst i den 
ene Side.

»Ja, naar man rigtig tænker over det, saa 
har De jo ogsaa Ret,« sagde hun.

»Ja, tænker over . . . man skal altid tænke 
over,« spøgede Carl. »Men det er maaske slet 
ikke Deres Vane at tænke over andet end over 
Børnene og Maden og Vasken og saadan noget. . .  
men det kan jeg ogsaa godt forstaa.«

Nej, saadan et stakkels Kvindfolk! vedblev 
hun. Nej, hun kunde naturligvis ikke tænke . . . 
Det var vel ogsaa derfor, at han altid gik og 
snakkede fornuftigt med Andersen men bare gik 
og gjorde Grin med hende? . . . var ’et ikke? 
. . . jo, det var ’et vist!

Hun lo. Men Carl kunde godt mærke, at 
hun havde følt sig ganske let saaret over denne 
Tilsidesættelse. Han forstod, at der var hos 
hende ligesom hos alle andre ærlige og troligt 
arbejdende Mennesker en Trang til at tale alvor­
ligt om deres Gærning her i Livet, hvor ringe 
denne end saa var. Han lovede ogsaa sig selv, 
at han en Aften, naar han ikke skulde spasere 
med Ellen og Fru Møller, vilde tale med hende 
om hendes Børn, om hendes Ungdom og hendes 
Forældre. Samtidig tænkte Carl ogsaa paa, at 
saa maatte Andersen jo have fortalt hende om 
deres Samtaler. Andersen var maaske paa en 
Maade ganske stolt af ham. — De brave Mennesker!



Da Carl lidt senere gik over for at hente 
Ellen og Fru Møller, gik Marie med ham, og 
snart spaserede de alle fire ud ad Landevejen, 
godt indpakkede, da det endnu blæste ganske 
ordentligt. Ellen og Marie gik foran og snakkede 
sammen, og Carl og Fru Møller fulgte nogle faa 
Skridt bag efter.

Men Carl syntes hele Tiden, at han kunde 
mærke noget ejendommeligt ved Ellen. Ved at 
se paa hendes Øren eller paa den Maade, hvorpaa 
hun halvvejs vendte Hovedet til Siden, fik han en 
Forestilling om, at hun gik og lyttede efter, hvad 
han og Fru Møller havde at fortælle hinanden. 
De talte forresten om alt muligt, og Carl var i 
sit vittige Hjørne.

Som de saa havde spaseret fremad i et 
Kvarterstid, vendte Ellen pludselig om og gik hur­
tigt tilbage imod Fru Møller, foran hvem hun blev 
staaende. Der var noget blegt og anspændt 
stivnet udbredt over hendes fine Træk. I hendes 
øjne ligesom glinsede der af Smærte, og hun 
saa ganske stift paa Fru Møller, som om det var 
hendes Hensigt slet ikke at bemærke Carl, eller 
som om hun ikke turde se paa ham.

»Nu gaar jeg hjem, Viola,« sagde hun.
»Men hvorfor gør Du dog det?«
»Jeg ved det ikke! . . .  jo! . . .  jeg er 

pludselig ble ven i saadan et daarligt Humør,« ved­
blev hun med en lidt nervøs sommetider næsten 
helt brudt Stemme.



»Snik Snak, lille Ellen,« sagde Fru Møller 
rolig forbavset. »Du er jo ellers aldrig i daarligt 
Humør.«

»Jamen nu er jeg det . . .  og nu gaar jeg,« 
udbrød hun.

Saa skyndte hun sig uden videre at gaa 
hjemad. Marie løb efter hende, og snart saa Carl, 
at de løb begge to.

»Den lille Nar,« sagde Fru Møller.
»Men hvad gik der af hende?« spurgte Carl, 

der under Ellens besynderlige Adfærd pludselig 
havde følt en varm Blodstrøm bølge sig imod 
Hjærtet.

»Jeg tror, hun var jaloux,« sagde Fru 
. Møller.

»Nej, nej! . . . det var slet ikke saadan 
noget! . . . hun kan ikke blive jaloux,« udbrød Carl.

Han lagde i øjeblikket Mærke til, at der var 
en saa uvilkaarlig og naturlig Overbevisning ud­
trykt i den Maade, hvorpaa han sagde dette, at 
Fru Møller en Stund saa ganske stumt og 
ufattende paa ham som paa en Gaade. Her over 
blev han igen en Smule mistænksom, og medens 
de atter gav sig til at gaa videre og gav sig 
til paa en lidt tvungen Maade at tale om andre 
Ting, tænkte Carl allehaande hurtige Tanker.

Men om Aftenen saa Fru Møller sig nødsaget 
til at aflægge et Høflighedsbesøg hos nogle Møller­
folk et Stykke Vej uden for Byen, og da hun 
bad Carl om at ledsage sig, betænkte han sig ikke.



Hos Møllerens fandt de et Par fremmede 
anbragt i Stadsstuen, og alle de tilstedeværende 
rejste sig og rakte dem Haanden til god Aften 
én for én. Carl beundrede Fru Møllers forekom­
mende , lette og sikre Maade at føre sig paa 
saavel her som andre Steder. Paa den naturligste 
Maade af Verden satte hun sig imellem disse 
fremmede og begyndte at snakke med dem om 
Stedets og Naturens Ejendommeligheder. Hun 
talte om Metodistkirken, der laa midt inde i 
Lejet, medens selve Sognekirken laa over en halv 
Mils Vej udenfor. Det var derfor, at Metodisterne 
vandt saa megen Fremgang og havde saa mange 
Tilhængere her ovre, sagde hun. De sparede sig 
ikke; de var velhavende; de lagde deres smaa 
Rødstenskirker ind i selv de aller usleste Smaa- 
byer, hvorimod Statskirken var nærig og fordrings­
fuld og forlangte, at dens tro Tjenere skulde gaa 
mile vis for at nyde godt af dens Velsignelse.

Forøvrigt var alle disse Mennesker utaalelig 
ordknappe og kedsommelige, og Carl fandt Tiden 
dræbende lang. Sommetider mødte han skjult og 
i Stilhed Fru Møllers Blik, og saaledes opmuntrede 
de hinanden til at bære deres Skæbnes Tilskikkelser 
paa en sømmelig og overlegen Maade.

Men efter at Tiden i over en Time var gaaet 
med lutter Trivialiteter, og efter at selv Carl 
havde gjort sit bedste ved at fortælle noget, der 
maatte antages at kunne virke oplivende, hen­
faldt han til e’t aldeles urimeligt Humør, hvortil



netop disse kedsommelige og træge Menneskers 
Adfærd var Aarsagen. Ligesom det sommetider 
stod i hans Magt at blive det, saaledes blev han 
ogsaa nu grebet af et uimodstaaeligt og vittigt 
Lune. Paa en særdeles hasarderet Måade gav 
han sig til at vende op og ned paa alt, hvad der 
blev talt om, og den Applaus han høstede her for, 
bestod i en skraldende Latter,' der løftede sig 
samtidigt fra alle Munde. Af og til sendte Fru 
Møller ham et Blik, der paa én Gang baade ud­
trykte en vis Angst og en Slags Beundring, og 
som Carl fortolkede paa denne Maade: »Ja, De er 
mageløs, og disse Mennesker fortjener virkelig 
ogsaa en saadan Medfart! Men vær nu alligevel 
forsigtig! Gaa nu ikke alt for vidt!«

Carl var imidlertid for godt i Gang til at 
kunne standse paa en staaende Fod, og han blev 
ved endnu en god Stund. Sommetider udartede 
hans Vittigheder ogsaa til at blive ganske flove, 
uden at dette dog formindskede Munterheden det 
aller ringeste.

Som rimeligt var, bar denne Lystighed da 
ogsaa sine Frugter, og den meddelte alle disse 
træge Menneskesind en Elasticitet, som ellers var 
dem fremmed. Ikke saa snart var derfor Latteren 
saa nogenlunde begyndt at tabe sig, før baade 
Vært og Værtinde fandt noget at fortælle om et 
Par gamle Jomfruer og deres Broder, som boede 
i deres Nærhed.

Det var nu begyndt at blive silde, og man



sad alle sammen placeret omkring et stort, rundt 
Mahognitræsbord, hvor over det milde Aftenmørke 
langsomt sænkede sig.

Carl hørte med en Slags komisk Rædsel, 
hvorledes disse to Mennesker pludselig begyndte 
at tale i Munden paa hinanden i en eneste og 
uafbrydelig Uendelighed. Manden sad for den ene 
Ende af Bordet og fortalte, hurtigt, ustandseligt 
og enstonigt med sin brede Mandfolkestemme. 
Og lige ved Siden af sig havde Carl Konen, der 
sad med glinsende, plirrende øjne og tørre Læber 
og talte lige saa hurtigt og enstonigt og med 
denne skingrende og lidt skrattende Fruentimmer- 
stemme, der var egen for alle de Bønderkoner, 
han havde truffet dér paa Egnen. Carls Blik søgte 
i Mørket efter Fru Møller, men det var daarligt 
nok, at han kunde se hende, og det forekom ham, 
at hun sad ganske alvorlig.

Vært og Værtinde blev ved med at fortælle — 
Konen lige ind i ørerne paa Carl — om hvorledes 
disse to gamle Jomfruer og deres Broder alle 
sammen sov i én Seng. Man sagde om dem, 
at de aldrig havde vasket sig, lige siden deres 
Moder døde fra dem, og de var nu vist halv­
fjerdsindstyve Aar gamle. De havde to Køer, der 
var lige saa gamle som de selv, og saa havde 
de en lille Mark, som de dyrkede med Spade 
ligesom en Have. I Mands Minde havde de ikke 
været uden for deres Gaard, der betragtet ude 
fra indgav En Formodningen om, at den en



skønne Dag vilde falde sammen over Hovedet 
paa dem; saa skrøbelig saa den ud. Ligeledes 
modtog de heller aldrig besøgende, og skulde en 
fremmed være naiv nok til at banke paa deres 
aflaasede Dør, kunde han blive staaende der til 
sit Livs Aften uden at blive indladt. Desuden 
troede de nok ogsaa paa Spøgelser. Sommetider 
blev de jaget op af deres søde Søvn af en hemme­
lighedsfuld og vedvarende Banken paa alle Værel­
sets Vægge, paa Loftet og under Gulvet. Sene 
Vandringsmænd havde da ude fra set de stakkels 
Mennesker traske omkring i Nattens Mørke med 
tændte Lys, spejdende op ad Loftstrapper og 
kiggende ned i Kældere. Her indskød Carl rigtig­
nok, at disse sene Vandringsmænd muligvis kom 
hjem fra Kroen, og det var der forresten ingen, 
der benægtede.

Men med alt dette morede Selskabet og først 
og fremmest Vært og Værtinde sig kongeligt, og 
da Fru Møller rejste sig for at bryde op, var 
Stemningen endnu meget animeret.

Jo, det havde da været en rigtig rar og for­
nøjelig Aften, sagde de to Møllerfolk hjærteligt 
og smilende. Og stadigt snakkende fulgte de 
Carl og Fru Møller igennem hele Gaarden, ud 
igennem Haven og helt ud paa Landevejen.

»Puh!« sagde Carl, da han og Fru Møller 
endelig spaserede hjem ad alene. »Det var ikke 
saa tosset en Aften endda! . . . Den Gang Konen 
sad og raabte mig ind i øret, blev jeg ganske



varm paa hele Kroppen! . . .  At man ikke blev 
sindssvag maa jo anses for at være et rent Held!«

Fru Møller lo stille.
»Åa, De forfinede Københavner!« sagde hun. 

»Men maa jeg tage Deres Arm, Hr. Carl . . . det 
er jo næsten ganske mørkt nu . . .«

»Saa inderlig gærne.«
Hun tog utvungent hans Arm.
»Nej, det er i Virkeligheden rigtig brave og 

hjærtensgode Folk, som baade De og jeg maa 
skamme os over at gøre Nar ad,« vedblev hun. 
»Hvordan skulde de være anderledes! . . . hvor­
dan skal den Slags Folk være?«

»Nej, nej! . . . selvfølgelig! selvfølgelig!« ud­
brød Carl.

Og efter at de havde gaaet en Stund og pillet 
det latterlige ved disse Mennesker frem, gav de 
sig til at rose dem for deres gode Sider.

Men gaaende ud her fra og med en ganske 
umærkelig Overgang gav Fru Møller sig til at 
fortælle om sit eget Ungdomsliv og om sit Barn­
domshjem i København: Faderen var død meget 
tidlig fra en stor Familie, som han efterlod i 
gode Omstændigheder. Moderen, der i sine unge 
Dage havde været en Skønhed af første Rang, 
havde aldrig givet sig noget videre af med sin Hus­
holdning og overlod den nu fuldstændigt til hende 
som den ældste af Døtrene, medens hun selv gik 
paa Visitter, deltog i Velgørenhedsforanstaltninger, 
spillede paa Klaver eller sad og broderede. Den

10Mellem Klitter.



Gang var Fru Møller knapt atten Aar og endnu 
ikke forlovet. Det havde været en drøj og kun 
lidet misundelsesværdig Tid for hende. Den ældste 
Broder, som allerede da havde været gift og 
havde boet her ovre i sex Aar, saa hun aldrig, 
skønt det egentlig var ham, hun nærmest kunde 
have sluttet sig til. De andre Søskende var 
hende alt for unge, og Moderen var urimelig og 
kunde egentlig slet ikke lide hende, fordi de i Følge 
deres vidt forskellige Naturer stod hinanden saa 
fjærnt, som vel kunde tænkes. Sommetider kunde

é

Moderen endogsaa være mistænksom og komme 
med saarende Spørgsmaal, om hvordan der dog 
kunde gaa saa mange Penge med til deres i 
Grunden tarvelige Husholdning. Det gik rigtignok 
langt over hendes Forstand! Det var hende virke­
lig umuligt at faa det ind i sit Hoved! o. s. v. 
o. s. v. Den Slags Misgreb udartede naturligvis 
til Scener, der endte med, at Moderen gik hen 
og snakkede med sit Kælebarn, den yngste af 
Drengene, medens hun, den forurettede, gav sig 
til at græde.

Men saa blev hun forlovet, og alle de For- 
haabninger, alle de Længsler og alle de Tanker, 
hun havde knyttet til denne Mand, der en Gang 
skulde blive hendes, de var ikke til at beskrive.

Hun blev' dog ved med at snakke her om, 
medens de vandrede hjem ad i Mørket og med 
hinanden under Armen. Det var en Strøm af 
Fortrolighed, der fortaltes saa roligt og kom saa



naturligt. Carl blev slet ikke overrasket her over, 
men fandt det saa ganske i sin Orden. Nu havde 
han i over en Maaned gaaet og lettet sit Hjærte 
for hende. Alt, hvad der havde tynget ham, det 
havde han fortalt hende, saa godt som det lod 
sig gøre, og han havde følt sig styrket, lettet og 
befriet derved. Nu forlangte hun simpelthen Gen­
gæld. Hun øste af sit Hjærte for ham.

Han gik og hørte opmærksomt efter og ind­
skød engang imellem en lille Bemærkning, som 
hun besvarede. Sommetider kom de forbi et Par 
Afvisersten, der stod ved Kanten af Vejen, og 
hvis Overkalkning skinnede frem igennem Mørket. 
Eller de kom over en lille Bro, der gav svagt 
buldrende Genlyd under deres Fødder. Og hun 
blev ved med at fortælle.

Det var en ung Piges første, ængstelige og 
søgende Kærligheds Historie, Carl nu fik at høre, 
kun antydet i snart stærkt farvede, snart løst 
henkastede Rids, der kom springende og afbrudt, 
som Minderne kom. Der var -her en Blanding af 
ubevidst egoistiske Beregninger, af ideel Søgen og 
inderlige varme Længsler. Alt det, der havde 
tynget og plaget hende i hendes Ungpigeliv, det 
drømte hun om at blive befriet' for i sit Ægte­
skab. Alle de lønlige Tanker om en oprigtig og 
blid Hengivenhed og om kærlige Ofre, der altid 
glimrer og lyser op i en ung og uskyldig Piges 
lille og stille Følelsesliv, dem opelskede hun med 
ham for øje. Hun havde elsket ham, fyldt af

L



sine jomfruelige Fantasier og Drømme. Netop 
fordi han tilsyneladende var saa eftergivende føje­
lig, saa elskværdig og høflig og kun aabnede sig 
saa lidt for hende, tillagde hun ham saa meget. 
Hun var endnu selv saa uprøvet og saa uerfaren.

Den Oprigtighed, hvormed Fru Møller talte, 
gjorde Carl godt. Han holdt af hende. Han for­
stod hende, og han fik nu Bekræftelse paa saa 
meget, som han selv havde tænkt sig om hende.

Og saa fortalte hun, hvorledes hendes Ægte­
skab hurtigt var blevet til en Skuffelse for hende. 
Næsten alt for brutalt var hendes fine Drømme­
væv bleven splittet og hendes Syn paa Livet 
ledet ud i Plathed. Men det var ingen dyb Sorg, 
hun følte her over. Hun oprørtes ikke i sit Indre, 
men blev kun sløvet, mat og magelig. Som saa 
mange andre unge Koner søgte hun heller ikke 
Ly og Værn i Fortrolighed og Kærlighed til sin 
Moder; efter at hun var bleven gift, syntes hun 
næsten slet ikke, at hun havde nogen Moder 
mere. Men livslysten, som hun var, og paa 
Bunden et stærkt Forstandsmenneske, indrettede 
hun sig efter Forholdene, som hun nu engang 
fandt dem. Manden var Ihændehaver af et meget 
stort Modemagasin midt i Byen. Ved sin stadige 
Handel med Damer havde han erhværvet sig en 
Del Erfaringer, som udgjorde hele hans Livs­
visdom, og som han troede at kunne gøre gældende 
overalt i Livet. »Kvinden skal og vil duperes; 
det er alt!« sagde han, og han var dum nok til



at fortælle det til alle og enhver, endogsaa til sin 
Kone. Hun foragtede ham nu hemmeligt og 
høstede de Fordele og Glæder af ham, som hun 
kunde. Hun følte, hvorledes hendes Sjæleliv lidt 
efter lidt lagdes øde; men hun følte sig samtidig 
ogsaa hærdet — og rolig.

Men saa kom det aller værste: Han bedrog 
hende. Hun opdagede det, og trods alt, hvad der 
ellers var voxet op imellem dem, gjorde det et 
meget dybt Indtryk paå hende og forvoldte hende 
megen Lidelse. Og saa var det endda ikke Liden­
skab, der drev ham fra hende, men kun Letsin­
dighed. Det voldte ham ikke noget Samvittig­
hedsnag at bedrage hende. Han manglede Ærbø­
dighed for alt og havde manglet det alle sine 
Dage. Det laa i Opdragelsen og i Tiden, mente 
Fru Møller.

Her kunde Carl tale med. Disse Mænd kendte 
han og mødte han alle Vegne. Det, de først 
søgte at frigøre sig for, naar de begyndte at blive 
ældre, det var Agtelse for alt muligt. Naar de i 
en ganske ung Alder havde været beruset nogle 
Gange, naar de havde fornærmet og tilsidesat 
deres Forældre og staaet i Forhold til en Sypige, 
saa var de allerede »Overmennesker« og fuld­
stændigt blaserede. Det var Tidens Mænd. De 
var udlevede uden nogensinde at have levet. Det 
var fin du siecle i al sin sørgelige Ynkelighed.

Fru Møller fortalte, at saa var hendes Mand 
død pludselig, og hun havde sørget, virkelig sørget



efter ham. Men saa var det, at hun havde be­
gyndt at udvikle sig til den, hun nu var. Hendes 
enlige Stilling, flittig Læsning og flittig Teater­
gang havde hjulpet med til at danne hende. Hun 
havde nu én Gang rigtig set ind i Livet, og hun 
havde lidt og sørget. Hun begyndte at forstaa 
sine Fejltagelser, og hun rettede sig.

Og medens de gik hjem ad i Mørket, be­
gyndte de at tale om deres kæreste Forfattere. 
Hvor det var yndigt at spasere afsted i en saadan 
Udørk, naar Blæsten susede friskt omkring En, 
og man var langt borte fra alle larmende Byer! 
Hvor det var yndigt at føle sig forstaaet, yndigt 
at kunne tale, netop som man tænkte! De 
kom ind paa at udvexle Meninger om Sympatier 
og om Kærlighed,' og flere Gange forekom det 
Carl, som om de ligefrem talte ud af hinandens 
Tanker.

Kærlighed, var det ikke det, vi længtes efter 
alle sammen? Naar vi følte os ensomme og for­
ladte mellem alle andre Mennesker, var det saa 
ikke et Savn, der pinte os, en Tomhed i vort 
Hjærte, dér hvor Kærligheden til den ene skulde 
være ? -

Ethvert Menneske længtes efter og trængte 
til den. Den var det første, man rigtig begyndte at 
fatte med sin Sjæl. Længe før man lærte at kende 
de andre Magter i Livet, saa forstod man denne.

I øjeblikket kom de forbi den Mølle, som 
Carl en Dag for længe siden havde passeret sam-



men med hende, medens en Hest stod der uden­
for og gumlede paa sin Føde. Nu var der ikke 
et levende Væsen at se saa langt, som øjet rakte. 
Et Sted nede paa Foden af Møllen ved Siden af 
Porten skinnede der Lys frem af en lille firkantet 
Luge. De tre Møllevinger ragede strittende 
frem af det tykke Mørke. Carl høide, hvorledes 
Vinden hviskede med Græsset i Grøften langs med 
Vejkanten.

Og idet han mindedes denne Dag og det 
stærke Følelsesudbrud, der da var faret tavst 
igennem ham, fødtes der hurtigt i ham en Beslut­
ning, som tog Vejret fra ham og bragte ham til 

•at skælve et kort Sekund.
»Er det rigtigt, det Du nu vil gøre, eller er 

det ikke rigtigt?« spurgte han sig selv.
En Stund vippede disse to Tanker op og ned 

i ham, uden at det lykkedes nogen af dem at faa 
Overherredømmet og blive staaende. Men pludse­
lig hævede den ene sig, højere og højere, stærkere 
og stærkere. Det var vist nok denne: »Det er ikke 
rigtigt.« Saa var det, ligesom den kvaltes i et stumt 
og indvendigt Skrig, og i det samme slyngede han 
sin Arm om Fru Møllers Liv og drog hende ind til sig.

»De bliver jo ikke vred? . . . gør De vel? 
. . . jeg føler mig saadan trukket ind imod Dem,« 
hviskede han.

I Mørket gled der som en Strøm af hede 
Kys over hans Ansigt. Saa mødte de hinandens 
Læber og holdt dem • længe sammen. Han havde



lukket sine Øjne og trykkede hende endnu stærkere 
til sig. Og medens hendes varme Aande blandedes 
med hans, der sitrede svagt af tilbageholdt Op­
hidselse, hviskede hun til ham:

»Nej —nej! . . . min Ven . . . hvor kan Du 
tro? . . . Jeg havde tænkt, haabet . . . at det 
maaske'vilde komme saadan . . .«

Hendes Stemme lød saa øm og saa blid. I 
et øjebliks Hæftighed kyssede han hendes Hals og 
øjne og Kinder. Det var Kærtegnene, han hen­
gav sig til, de hede, varme Kærtegn. I lange 
Tider havde han undværet og savnet dem. Han 
havde undertiden troet, at han ganske kunde 
leve dem foruden, og han havde foresat sig, at 
han vilde søge andre Glæder end dem, som de 
gav. Nu følte han sig atter kastet midt ind i 
dem. En indre og stærk Magt havde dræbt alle 
halsstarrige, vanvittige Ræsonnementer i ham, og 
han lod sig gennemgløde og ganske beruse af 
disse Kys og disse ømme Ord. Han knugede 
hende ind til sig, og det var næsten, som om han 
selv bævede i dette Favntag.

»Jeg elsker Dig . . . elsker Dig . . .  Og jeg 
fryser,« hviskede han.

»Det har længe været imellem os,« sagde 
hun sagte. »Men en Gang var jeg helt bange 
for Ellen . . . Jeg syntes, at hun drog Dig til 
sig . . . uden at Du vidste det og tænkte over 
det . . . Men saa blev jeg beroliget . . . Jeg 
hørte alle Jeres pjankede Samtaler . . . det var



ikke Kærlighed, der laa her under . . . det kunde 
aldrig føre til noget alvorligt . . . det var kun 
hendes Ungdom, hendes lyse Smil, der drog Dig i 
Øjeblikket, og som Du holdt af . . . ikke sandt? 
. . . er det ikke sandt? . , . Hvad kunde hun 
ogsaa være for Dig?«

»Ja, Du har Ret . . .  Du har ganske Ret,« 
sagde han.

Han følte nu saa klart, at det var sandt, som 
hun sagde. Der kunde ikke være andet end dette 
imellem ham og Ellen, og der vilde heller aldrig 
komme noget mere.

»Nej, hvad kunde hun være for Dig, min 
Ven?« spurgte hun. »Denne unge Pige! . . . 
Med hele Dit tidligere Liv, med alle Dine Sjæls- 
kampe og Dine Erfaringer saa tilhører Du mig og 
ikke hende . . .«

Han lukkede hendes Mund med Kys, og 
hendes Arme laa om hans Hals og hvilede paa 
hans Skuldre.

»Skal vi gaa, min Ven?« spurgte hun. »Skal 
vi gaa ned til Stranden? . . . Det blæser endnu 
der nede. Sandet maa være helt tørt; det har 
ikke regnet længe . . . Jeg kender en Vej der 
ned til . . .«

»Ja . . .  lad os kun gaa der ned! . . . det 
vil jeg gærne,« sagde han oprømt.

Han favnede hende endnu hæftigt nogle 
Gange.

»Kære . . . kære Du,« sagde han. »Nej, jeg



vil ikke kalde Dig Viola. Jeg kan ikke lide det 
Navn. Hvad hedder Du ellers? . . . naa, Agnes? 
. . . kom saa, Agnes . . .  lad os skynde os . . .«

Med Armen om hendes Liv fremskyndede han 
deres Skridt, og hendes Kjole raslede om hende 
under den hurtige Gang. Sommetider stod de 
atter helt stille og kyssedes, og naar de saa gik 
videre, fortalte hun ham, om hvordan hun havde 
syntes om hans Ansigt og om alt ved ham strax 
den første Aften. Han var i Besiddelse af Ævnen 
til at tækkes Kvinder, alle Kvinder, sagde hun. 
Det var hans milde Stemme, der bar noget af 
Skylden her for. Man var saa tryg i hans Selskab, 
og han var saa taalmodig og saa opmærksom, 
naar de talte. Man følte sig aldrig frastødt af 
ham, altid trukket ind og trukket ind imod ham. 
Det var hans Melankoli og hans Godhed, der 
gjorde dette.

De gik néd ad en sandet Vej, der skraanede 
ganske jævnt. Et Sted i Mørket kom de forbi et 
Par sorte Træskure. Længere henne laa der et 
langt og smalt Hus; det var Toldvæsnets Byg­
ning, sagde hun. Og hele Vejen blæste det, stærkere 
og stærkere.

Da de endelig kom ned ad Hulvejen, der 
førte igennem Klitterne, følte de atter ligesom i 
Formiddags denne næsten uimodstaaelige Magt, 
som Blæsten havde. Sandet føg om ørerne paa 
dem i Mørket. Det kom nede fra Stranden, fløj 
igennem Hulvejen, ind over Byen og langt ud ad



Landevejen. Derfor var det, at der næsten altid 
var sandet paa Gulvene i Husene.

De hørte, hvorledes den lange tjavsede Mare­
halm spøgelseagtigt hvislede og bølgede med Vinden 
op ad Klitterne. Selv gik de saa trygge og saa 
glade ved hinandens Side og tæt ind imod hin­
anden.

.Der var slet ikke koldt nede ved Stranden, 
tværtimod næsten ganske lunt. Her nede mærkede 
de ikke Blæsten som noget, der piskede dem i 
Ansigtet, men den var som en usynlig Magt, der 
svagere eller stærkere uden nogen Sinde rigtig at 
slippe dem søgte at skubbe og tvinge dem tilbage 
imod øst.

De saa i Halvmørket, hvordan en lille Bæk, 
der ellers laa saa tynd og saa spinkel, nu i Aften 
løb ganske over sine Bredder af Saltvand og 
viskedes ud som en Pladder i Sandet.

Havet laa som en urolig, mørkladen Masse. 
Himlen var en lille Smule rødlig ovre mod Vest, 
langt borte, oven over Horizonten, hvor Solen var 
gaaet ned for længe siden. Det var som en rødlig 
Aande af Ild fra et usynligt og kæmpemæssigt 
Arnested. Nærmere ved var Himlens Graanen 
malet med en døende Mathed. Der sad en klar 
og blinkende Stjærne oppe over Klitterne. De af-
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stivede Baadeskrog tegnede sig sorte over det 
mørke Sand, medens deres spinkle Master silhuet- 
terede sig imod Himlen.

Vindens Tuden langt der ude naaede deres



øren. De hørte Brændingens Raslen og den tunge, 
dumpe Torden af de bølgende, faldende, fjærne 
Vandmasser.

Og da de længe havde gaaet og gjort hin­
anden opmærksom paa alt dette, havde set og 
hørt det paa samme Tid og ligesom af samme 
Indskydelse, saa var det, som om de følte sig 
endnu stærkere, endnu hæftigere kastet i hinandens 
Arme.

»Jeg kan ikke skilles fra Dig nu,« hviskede 
han lidenskabeligt med sin Mund imod hendes 
Øre og knuget til hende. »Hvor kan man dog 
være lykkelig i sit Liv! . . . Jeg elsker Dig . . . 
elsker Dig! . . .  Du maa kysse mig, min Ven, 
hører Du . . .  Og saa gaar jeg med Dig . . .  Du 
nægter mig det jo ikke? . . . vel? . . . gør 
Du vel!«

Da de paa Hjemvejen atter kom op igennem 
Klitterne med Armene om hinandens Liv, slog 
Blæsten hendes Kjole ind om hans Ben. Han 
følte sig som omslynget af hende — beruset af 
hende.

Og de stod atter stille, favnende hinanden, 
kyssende' hinanden.

»Elskede Du! . . . hvor jeg glæder mig ved 
Dig! . . . min egen kære . . .«

De kom nu helt hjem.
Der laa Andersens Hus, og oppe paa Loftet 

under Taget sov den brave Træskomand og hans 
, Kone i deres Fællesseng. Inde i den lille tarve-



lige Dagligstue, hvor man havde redt til ham, dér 
skulde han slet ikke være i Nat. Maaske først i 
Morgen, naar Lyset begyndte at skinne igennem 
de to nedrullede Gardiner, hvor »den tapre Land­
soldat« stod med sin Sejersgren strakt triumferende 
i Vejret over sit Hoved — maaske først saa skulde 
han komme listende.

Han vendte sig imod Doktorens Hus.
Og dér laa Ellen inde — den uskyldige, søde 

— dette Barn — —
Det var et øjeblik, som der blev ganske stille 

rundt omkring ham, stille midt i Blæsten, saa be­
synderlig stille, at det gjorde ham urolig.

Han saa en Stund, hvor Skyerne jog over 
Hovedet paa ham. Hvilken Magt, hvilken ubændig 
Kraft i Naturen! — Og hvilken Magt i Menneskene, 
der drev dem imod hinanden!

I det samme knirkede Døren let, og han saa
Fru Møllers Skikkelse midt i Aabningen. Inde
bag ved hende skimtede han Doktorens Entré.

€

Der hang Doktorens Hat paa en Knage og Ellens 
Hat og hendes lange Overstykke.

Hvor der dog var stille — saa mærkværdigt 
stille!

Han var et øjeblik ganske renset for enhver 
Rus. Det var, som om disse Omgivelser havde 
vakt ham. Der var nu aller snarest som en 
Tomhed i hans Sjæl, hvor over en svag og reflek­
terende Tanke svævede som i et Kølvand af 
kruset Angst.



Men saa blev han afbrudt.
»Carl . . . Carl . . .«
Det var hendes Stemme.
Han gik sagte og forsigtigt. Hans Hjærte 

bankede saa hæftigt, at det smærtede i hans 
Bryst. Og inden han endnu var kommen helt 
ind, mødte han i Mørket hendes Læber og følte 
hendes Arme omkring sig.

IX.

Næste Dag sov Carl haardt og sundt til langt 
op ad Formiddagen. Strax da han vaagnede, 
huskede han alt, hvad der i Gaar var • passeret, 
og han sagde til sig selv: Nu skulde Du jo altsaa 
være lykkelig, nu elsker Du jo! Men der var en 
mørk og angstfuld Tvivl bag denne Tanke. Det 
forekom ham, at der var koldt et Sted i hans 
Hjærte, hvor der netop burde være yndig Varme. 
Alligevel var der imellem alt det andet en vis 
brutal og modig Energi oppe i ham, som han 
ikke længe havde kendt. Han sprang resolut ud 
af Sengen, forberedt paa alt, paa Sorger eller 
Glæder, Skuffelser eller Lykke, hvordan det nu 
kunde falde. Medens han klædte sig paa, var 
han vexelvist et Bytte for hurtige, j forudseende 
Beregninger og for glødende, berusende Minder 
fra Natten. Da han rullede det første af de to 
Rullegardiner op og saa ud over Gaarden med



Vandposten og den lille tarvelige Have, som For­
middagssolen legende beskinnede, saa drømte han 
om Fru Møller fuld af Forhaabninger. Da han 
vendte sig om og hældte Vand i sit Vandfad og 
hørte den lille Marie synge ude i Køkkenet, 
tænkte han misundeligt: »Ja, Du kan sagtens synge!« 
Han søgte at gøre sig Begreb om, hvorledes og 
hvornaar han og Fru Møller en Gang i Dag maatte 
træffe sammen, og han var næsten bange for 
dette Gensyn.

Da han kom ud for at drikke Te, fortalte 
Madam Andersen ham, at hun havde banket paa 
hans Dør i Morges ved sædvanlig Tid, Klokken 
otte, uden at dette dog havde hjulpet noget. Saa 
var hun uden videre gaaet ind for at ruske i ham, 
men da laa han og sov saa trygt med Smil om 
sin Mund. Hun havde ikke nænnet at vække 
ham, og derfor havde han faaet Lov til at blive 
liggende saa længe.

Carl følte en mærkelig og varmende Glæde 
skyde op i. sig ved at høre om, hvorledes han 
havde ligget smilende og rolig hen i Søvnen. Det 
forekom ham, at denne ubetydelige Meddeleis* 
indeholdt en Mængde lykkelige Varsler for ham, 
og han gjorde sig Umage for selv at gøre sig en 
Forestilling om, hvordan han havde set ud.

Medens han sad og drak sin Te, kom han 
imidlertid atter til at tænke paa Fru Møller, og 
snart bestilte han ikke andet. Der kom en Mængde 
Anelser op i ham om en yndig Lykke, som han



skimtede igennem Mindet om hendes straalende, 
forelskede øjne og hendes varme Kys og hendes 
Favntag i Natten. Saa var der ogsaa Anelser om 
Ulykke, om Taarer og om mange bitre Timer, 
der alt sammen stod i Forbindelse med hende. 
Men der var ingen Ting, der greb ham rigtig dybt 
eller stod rigtig klart for ham. Han var endnu 
alt for nær paa Livet af Begivenhederne, og paa 
den anden Side var disse Begivenheder endnu kun 
alt for meget til i deres Vorden. Deres Omrids 
formede sig saa utydeligt, og de gav Plads for 
en Mængde Tanker, Anelser og Forhaabninger af 
en højst uensartet Beskaffenhed, hvor i der slet 
ingen Ro og slet ingen Fasthed var at finde. 
Hver Gang Carls sædvanlige klare, aarvaagne og 
grundige Eftertanke vilde til at bryde frem i 
ham, kom strax Minderne. De var endnu saa 
hede; de fyldte ham ganske, og i den søde Rus, 
som de fremkaldte, gled al Eftertanke ud, som 
Dagens klare Lys glider ud i dæmrende Aftenrøde.

Den halve Dag vandrede han ørkesløs omkring 
i Stuerne, ude imellem Byens Huse og Haver og 
nede ved Stranden, hvor han saa Fiskerne tage 
Hummer hjem.

Først da hun kom, forsvandt alle ængstelige 
Tanker. Nu vaklede han ikke mere, og ethvert 
Overlæg, enhver Eftertanke var overflødig og umulig 
i samme Nu. Paa den rolige Maade, hvorpaa hun 
mødte ham, paa de glade og straalende Smil, 
som han genkendte i hendes øjne, saa han strax,



at der var foregaaet noget imellem dem, som var 
uudsletteligt, og som maatte bringe Lykke.

Og saadan var ogsaa deres Liv i mange Dage. 
Carl hengav sig ganske i en exalteret Tro paa 
sin Kærlighed og i en uforstyrret Nydelse af de 
sanselige Glæder, som dette Forhold forskaffede 
ham. Der havde ganske naturligt slet ikke været 
talt et Ord om Ægteskab imellem dem, og alt 
det skjulte, hemmelige og paa en Maade farlige, 
som omgav dem paa alle Sider, bidrog sit til at 
vedligeholde Rusen i ham. Synet af . hende og 
Følelsen af hendes Kærlighed, der var saa aldeles 
ægte og upaatvivlelig, opvakte ogsaa en Mængde 
Glæder i ham, der havde næsten alt til fælles 
med den sande Kærligheds Væsen. Der var heller 
aldrig Anledning til Reflexioner; alle disse lykke­
lige Sindsbevægelser holdt ham i Aande.

Fra nu af spaserede de helst ud alene, og 
naar de var i Selskab med andre, trak de ofte 
og utaalmodigt i de hemmelige og usynlige Traade, 
som forbandt dem med hinanden. Et eneste Ord, 
hvori der skjultes en Hentydning, en ligegyldig 
Mine eller noget hvilket som helst andet, det var 
mere end nok; saa forstod de hinanden.

Og det var netop dette skjulte og farefulde, 
hvor af de altid omgaves, der, naar de endelig en 
Gang var helt alene og helt sikre, kunde bringe 
dem til at blive ganske kaade.

Som de saaledes en Dag gik alene og var
11Mellem Klitter.



kommen langt ud ad den nøgne Landevei, udbrød 
Fru Møller pludselig:

»Se, der har vi en Bondemand . . .  en rigtig 
skikkelig og dum Bondemand! . . .  se, hvor han 
kommer vraltende . . .«

»Hvor er han? . . . hvor?« spurgte Carl.
»Dér!«
»Naa ja! . . . men hvad saa?«
»Jo, lad os hilse rigtig dybt og højtideligt 

paa ham, saa skal vi se, hvad for et Ansigt, han 
stiller op . . . Jeg har saadan en Lyst til at gøre 
lidt Nar ad ham; jeg ved ikke hvorfor, men lad 
os bare gøre det.«

Carl gik strax ind paa Spøgen. Det morede 
ham at se hende bryde med sin Værdighed.. Des­
uden smigrede det ham — og saa syntes han 
ogsaa, at det ligesom gjorde hende baade yngre 
og smukkere.

Da saa Bonden kom dem paa nært Hold, 
hilste de begge med den mest alvorlige og udsøgte 
Høflighed. Carl sænkede Hatten langsomt helt 
ned til Knæerne, og Fru Møller bøjede sig, som 
var det for en eller anden fyrstelig Fremtoning, 
hun mødte paa sin Vej.

Den stakkels Mand blev saa forbavset, at 
hans »godda—au« ganske døde hen paa Læberne 
af ham, og han glemte rent at nikke igen.

Carl og Fru Møller var lige ved at briste af 
tilbageklemt Latter.



»Nu staar han stille der henne og ser efter 
os; det tør jeg vædde paa,« sagde Carl.

»Tror Du?«
»Ja, det tror jeg.«
»Saa se Dig om da . . . jeg tør ikke.«
Carl vendte sig hastigt om.
»Ja, sagde jeg det ikke nok!« udbrød han.
»Tror Du nogensinde den Slags Folk har 

elsket?« spurgte hun.
»Nej — nej! aldrig! . . .  de gifter sig, men de 

elsker ikke! . . .  de so ver, de spiser, de arbejder 
ærligt og de favner hinanden, men de elsker 
ikke . . .«

Deres Øjne skinnede hinanden i Møde i 
Følelsen af at kunne elske. Det var, som om de 
stod langt, saa ubeskrivelig langt over denne 
stakkels skikkelige Bonde. I Sammenligning med 
ham nød de Glæden ved deres Aandsoverlegenhed.

»Men skynd Dig nu bare, min Ven,« sagde 
saa Carl og trak hende med sig. »Skynd Dig! 
. . . skynd Dig . . .«

»Men Carl, hvorfor skal jeg skynde mig? 
. . . hvorfor?« spurgte hun.

»Fordi!« Han stirrede lidenskabeligt paa 
hende. »Fordi nu har jeg hele Formiddagen gaaet 
imellem alle de andre og set paa Dig uden at 
turde røre ved Dig! . . .  Nu kan jeg ikke holde 
det ud længere! . . .  jeg kan ikke holde denne 
Bonde ud! . . . jeg vil langt bort fra ham! . . .

11*



jeg længes efter Dig, længes efter at være helt 
alene med Dig! . . .  vil Du saa skynde Dig?«

De gik ganske tæt ind til hinanden. Saadan 
at Bonden ikke kunde se det, greb de hinandens 
Hænder. Og de skyndte sig.

Eller en anden Dag, naar de var alene, og 
de var kommen langt ud ad en Landevej eller 
ind paa en lille Mark, hvor de aldrig før havde 
været, kunde Carl pludselig staa som henfalden i 
dybe Tanker, medens han stirrede paa hendes 
Haar eller paa hendes Ansigt.

»Men hvad er der, Carl? . . . hvad tænker 
Du paa, min Yen?« spurgte hun saa. »Det 
plager mig, at jeg ikke ved selv det aller mindste, 
Du tænker . . .«

»Jeg tænker slet ikke,« svarede han. »Jeg 
ser blot paa Dit Haar eller paa Dit lille øre . . . 
Jeg har aldrig set et finere øre eller kønnere 
Haar, end Du har . . . det er saa mørkt og 
fyldigt . . .«

»Det mener Du ikke! . . . mener Du virke­
lig?« spurgte hun, medens et inderligt glad Smil 
gled over hendes Ansigt.

»Du er næsten et Barn,«'  sagde han. »Vil 
Du have, at jeg skal forsikre højt og dyrt, før 
Du tror mig . . .«

»Nej — nej — nej! . . .  Du gør mig kun saa 
glad, min Yen! . . . for jeg vil saa gærne være 
køn i Dine øjne . . .«



Og hun gav sig til at kysse ham i over­
strømmende ømhed.

Det var henrivende Nætter, de tilbragte i hin­
andens Arme. Der var noget rørende i Fru 
Møllers Lidenskabelighed. Lige saa stolt og næsten 
kølig, som denne Kvinde vel maatte forekomme 
enhver fremmed, lige saa fuld af den fineste øm ­
hed og den mest hengivne Omhu var hun i sin 
Kærlighed. Den Finfølelse, hvormed hun ledede 
hele dette Forhold, ligesom rensede den Vellyst, 
hvor under de sukkede i hinandens Arme.

Sommetider kunde de finde paaat lukke Vinduet 
i hendes Værelse op, saa den milde, friske Sommer­
luft strømmede ind til dem. Dette Vindu vendte ud 
til Doktorens lille Have, hvor der stod en lang og 
spinkel Poppel, som maaske var det eneste Træ, der 
var i hele Lejet. De sad og saa paa denne Poppel, 
hvis Blade skælvede sagte for Vinden og kunde 
blive ganske metallisk blanke, naar Maanen skinnede 
paa dem et øjeblik. Hun lænede sig inderligt ind 
imod ham. De var saa roligt trætte af at nyde. 
Og det var, som om denne Tilfredsstillelse af 
deres Attraa gjorde deres Hjærter blide og føje- • 
lige, samtidig med at den lempeligt aabnede alle 
deres Sanser, som Blomsten aabner sin Kalk, 
naar Jorden, hvori den er plantet, er gennem­
strømmet af Sommerens Fugtighed og Sommerens 
Varme. Fordi han følte hendes Nakke hvile trygt 
imod sin Arm og hendes Skulder imod sit Bryst,



mærkede han ogsaa Luftens milde Renhed fyldigere 
og saa Lyset skinne paa Poplens Blade klarere 
og med mere Liv end nogensinde ellers. Hans 
Hjærte bankede saa roligt. Nattens Mørke og 
Stilhed forekom ham som et Værn, der be­
skyttende og underdanigt, stumt og tjenende 
vogtede paa hans Kærlighed og omgav den med 
det Slør, der gjorde-den hellig for ham og 
hende alene. Alle hans Tanker gled ud i lutter 
roligt aandende Nyden, og han hviskede sagte til 
hende:

»Hvor her er yndigt.«
»Ja, yndigt,« hviskede hun igen.
Og de sad atter stille hen hver med sine egne 

Drømme.
Saa kunde de lidt efter vexle blot disse 

Spørgsmaal:
»Hvad tænker Du paa?«
»Jeg tænker paa Dig! . . .  og Du?«
»Jeg tænker paa Dig, min Ven.«
Han sad virkelig ogsaa og tænkte paa hende, 

denne smukke, ømme Kvinde, der før havde 
været ham ganske fremmed og nu var hans 
alene, hans med baade Sjæl- og Legem. Egent­
lig var han en Smule forundret, men roligt og 
smilende som et Barn forundres, naar Livet pludse­
lig og uanet som i blinkende Solskin sænker sine 
rige Glædei- i dets unge Hjærte. Og der var 
meget af et Barn i Carl; det anede han selv i en 
saadan Stund. Midt imellem virkelig og dyb



Fordærvelse kunde der være jomfrueligt frodige 
Oaser af skær og yndig Ubesmittethed i hans 
Hjærte. Han reflekterede, han favnede, og han led 
som en Mand, men som et Barn glædede han sig 
i sin Sjæl.

For Carl var denne Kærlighed ingen Sejr og 
ingen Triumf, som den vilde have været det for 
mange Mænd. Hans Stolthed over at besidde 
kom ikke frem, hans Mandsfølelse brystede sig 
ikke i den. Nej, den var et gyldent Hjemland 
for alle hans blide Længsler og alle hans Drømme 
om Fred og Lise for sit Hjærte. Maaske havde 
han nok mange Gange alligevel drømt om at 
finde Styrke i den, men i Virkeligheden blev det 
noget ganske andet. For ham var Kærligheden 
den guddommelige, milde Aande, der blødgjorde 
hans Sjæl og aabnede alle hans Hjærtes Kilder, 
saa at denne tilbagetrængte ømhedstrang, hvor af 
hans Væsen saa besynderligt var gennemvævet, 
frit og uhindret kunde skaffe sig Udløb. Lige 
saa meget, som han tog, lige saa meget ønskede 
han at give af sit eget. Idet han besad, 
følte han Hengivelsens Sødme næsten som en 
Kvinde.

Og nu, da han først rigtig kendte hende og 
kendte hendes Livs Historie, gemte hun i sig selv 
ingen Overraskelser for ham mere. Det, der for­
undrede ham og udvidede hans Sjæl, det var en 
Berøring med Kærlighedens eget Væsen, dette 
Under, som altid vilde vedblive at være nyt og



ungt for ham, saa længe, han levede. Fra nu af 
var hun en Gaade, han havde løst. Hans Evne 
til at fatte et andet Liv end sit eget var trængt 
ind i hendes Sjæl, og paa en naturlig Maade for­
klarede han sig af alle denne Sjæls Viljes- og 
Følelsesytringer dens hele Sammensætning.

Men det var langt fra, at han allerede nu 
følte sig mindre tiltalt af hende her for. Tvært­
imod ! De havde saa meget til fælles. Der var 
saa meget hos hende, der, • idet han mødtes med 
det, vidnede for ham om alt det gode, han havde 
tilkæmpet sig eller havde bevaret i sin egen Sjæl. 
En ugunstig Skæbne havde en Gang halvvejs 
ødelagt dem begge to, og en stadigt arbejdende 
og redelig Vilje havde endt med atter at føre 
dem paa rette Veje. Bag hvert et Ord og hvert 
et Kærtegn af hende mærkede han et retskaffent, 
ømt og ærligt Hjærte banke sig i Møde. Han 
stødte idelig paa en varm og oprigtig Længsel efter 

. at yde Kærlighed og føle Genkærlighed, og han 
havde rig Lejlighed til at glæde sig.

Men sommetider kunde alligevel hans For­
dærvelse, som han endnu ikke helt var befriet for, 
umærkeligt snige sig ind over ham. Alle disse 
stærke, sanselige Nydelser, som han badede sig i, 
bragte ham til svagt at tørste efter endnu flere 
og endnu stærkere. Hans Tanker skejede da ud, 
og naar han hurtigt overraskede dem, blev han 
overordentlig skamfuld. I et saadant Øjeblik op­
stod der en dyb og pinefuld Tvivl i ham om



hans egen Kærligheds Sandhed. Han sammen­
lignede hendes med sin, og hvor var den stærkere 
og renere end hans! Hvor var i det hele taget 
den jævne, noble og dannede Kvinde meget renere 
i sit Følelsesliv og navnlig i sin Kærlighed end 
Manden!

Og for saa at modsige disse Tanker over­
vældede han hende med sine ømmeste Kærtegn, 
som hun modtog med Taknemlighed og gen­
gældte med Henrykkelse.

Naar Carl ud paa Natten forlod sin elskedes 
Kammer — hvilket til sidst næsten altid skete 
igennem Vinduet, hvorfra han sagte lod sig glide 
ned i Haven — var han fuldstændig beruset af 
sin Lykke. Han kunde aldrig finde sig i at gaa 
lige hjem og sove, og medens han ungdomslet og 
med Hovedet fuldt af Minder vandrede ud ad 
Landevejen, smilede han foragteligt ad dem, der 
kunde finde Synden gemt i Kærligheden. Hvor 
var det dog muligt, at der kunde findes Synd 
imellem to Mennesker, der elskede hinanden og 
kyssedes og kun ønskede at gøre alt saa inder­
ligt og kærligt for hinanden, som det vel kunde 
tænkes? Hvor kunde der i det hele taget være 
Synd i et Favntag, hvor to Hjærter bankede 
sammen i Lyst, hvor brændende Læber mødtes, 
og to øjepar stirrede mod hinanden i Henrykkelse?

Han sparkede til sine tidligere Tanker, om 
hvad man burde gøre for Dyden og for at blive 
bedre og bedre. Nu var han jo god nok, naar



hun elskede ham! Hvad brød han sig om Dyden, 
naar han følte Kærligheden leve i sit Hjærte!

Og det bedste Bevis for, at alt det andet i 
Virkeligheden slet ikke duede, var jo netop, at 
han heller ikke i aller egentligste Forstand havde 
levet i hele denne Dydsperiode af sit Liv. Al 
denne Tid havde jo været opfyldt af lutter Lidelse 
for ham, og Lidelse — det var nu ikke Meningen 
med Livet. Nej, først nu levede han!

Som han vandrede fremad i Sommernattens 
Halvmørke, maatte han absolut i sine Tanker gøre 
Oprør imod Samfundet, men ogsaa tilgive, ogsaa 
beklage og føle Medlidenhed med det.

Og han tænkte paa alle disse gamle snobbede 
Mennesker, der gik omkring og prædikede Dyd og 
gode Sæder og malede Fanden paa Væggen alle 
Vegne. Det var dem, der satte blaa eller sorte 
Stempler og satte Priser paa alle Ting her i Verden. 
De vilde ogsaa stemple Kærligheden. Aa, de stakkels 
gamle, fortørrede Mennesker, de var bleven blinde 
af et Trædemølleliv i et støvet Samfund. De kendte 
simpelthen slet ikke den Hengivenhed og Lykke, 
den Ungdom og de Glæder, der brusede igennem 
hans Sjæl! — Aa, de Daarer! — og de vilde 
dømme! — —

Han lo haanligt.
»Men maaske . . . maaske,« tænkte han, »er 

jeg ogsaa en Undtagelse, en særlig begunstiget af 
Lykken!«

Ja, han troede det. Han troede det. Han



mærkede paa sig selv, at ingen kunde nyde, som 
han kunde gøre det.

»Se, den dybe Nattehimmel og Maanen og 
alle Stjærnerne over mit Hoved!« tænkte han. 
»Hvor jeg forstaar Jer nu, alle I sværmeriske 
gamle Digtere, der altid talte om Himlen og 
Maanen og Stjærnerne! Naar man har kaldet Jer 
sentimentale, hvorfor skulde det saa være en 
Bebrejdelse imod Jer? . • . . Hvor vifter Vinden 
ikke dejligt hen over mit Ansigt! . . .  Og Duften 
af Markerne og Køernes sagte Støj der ude, hvor 
er det ikke henrivende alt sammen . . .«

Han skød Brystet fremad og trak Vejret saa 
frit og dybt. Det var et rent sanseligt Velvære, 
der nu bredte sig i ham. Han følte sig saa 
ung og sund og stærk, og han vandrede længe 
om i Ensomhed, før han gik hjem for at finde 
Hvile.

Men selv den Del af Dagene, som Carl til­
bragte sammen med Børnene, randt for ham i 
Fred og Fornøjelighed. Det var ligesom han 
pludselig havde lært at leve Livet rigtigt og uden 
at gøre sig unødige Bekymringer over det. Tid­
ligere havde Carl altid fordret en vis Dybsindighed 
af en Samtale, da han ellers hurtig blev træt og 
ligegyldig for den. Men nu fandt han, at der var 
saa mange andre Aarsager, hvorfor man burde 
tale med hinanden: dels for at gøre hinanden en 
Glæde og dels for simpelthen at faa Tiden til at 
gaa, til det blev Aften. Hans Samtaler med



Ellen havde allerede i Forvejen lært ham meget, 
men nu lærte han meget mere. Han lærte at 
opsøge alle de smaa Glæder i Livet, dem han tid­
ligere var gaaet blindt forbi og havde ladet ligge. 
Det var, som om en indre og gennemgribende 
Følelse havde gjort hans Hjærte føjeligere og 
smidigere og havde bragt det til at banke i Sam­
klang med alt og alle rundt omkring ham.

Ved Siden af, at Andersens drev Forretning 
med Træsko og Beklædningsgenstande, havde de 
ogsaa Udsalg af forskellige ølsorter. Og naar 
Andersen nu sad og tappede 01 af ude i Kælder­
skuret — et lille Bindingsværkshus, der laa bag 
ved Haven — saa sad Carl ogsaa og hjalp ham 
med at proppe, medens han drak sig et Par 
Bajere af det friskt anstukne Fad, og medens han 
sad og snakkede nok saa hyggeligt. Han holdt 
da mest af paa en godmodig og halvsatirisk 
Maade at filosofere over Livs- og Lykkespørgs- 
maalene i Verden. Han talte om den store og 
uretfærdige Forskel i Vilkaar, der var for de rige 
og for de fattige. Skønt, Uretfærdighed kunde 
der jo egentlig slet ikke være Tale om; ti Livet 
var ikke uretfærdigt; det bare var — var paa en 
aldeles bestemt Maade, fordi det ikke kunde være 
anderledes. Saa maatte vi stakkels Mennesker 
indrette os paa det, saa godt vi evnede.

Men der var én Ting, som var lige uundvær­
lig og lige vanskelig for os alle at erobre, enten vi 
saa var høje eller lave, rige eller ringe. Og det



var Kærligheden. Naar vi kun havde denne ene 
Følelse i vort Hjærte, saa vilde vi være rige, selv 
om vi kun ejede det bare Brød at putte i Munden. 
Vi skulde elske og gøre godt imod hinanden alle 
sammen. Kærligheden var det aller eneste, der 
kunde gøre Verden bedre og Livet let at leve for 
os alle. Kærlighedens Bud var det eneste store 
Bud i Livet, sagde Carl, og det var der forresten 
mange, der havde fundet paa før ham i en lignende 
Situation.

Naar Carl kom ind paa at tale her om, var 
han langt fra logisk, men den Varme, han følte 
i sit Hjærte ved at udgyde sig paa denne Maade,
erstattede rigeligt for ham den Smærte, som
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alle mulige Brud paa Logiken kunde have til­
føjet ham.

Og lige saa længe, som han sad og proppede 
Flaskerne, lige saa længe kunde han blive ved 
med at snakke. Egentlig var det ham, der førte 
Ordet hele Tiden, og Andersen kom kun engang 
imellem med en lille Bemærkning. Men Carl var 
lige glad for det. Han syntes, at de netop for­
stod hinanden saa rart og godt, og han forlangte 
da ingen bedre til at høre paa sig end Andersen.

Ja, selv Madam Andersen syntes Carl i den 
sidste Tid at være traadt meget nærmere. Naar 
hun nu var ude i Køkkenet eller var inde for at 
gøre rent eller rydde op i Dagligstuen, stod Carl 
ofte og passiarede med hende halve Timer igen­
nem, uden at det kedede ham. Hendes pudsige



Maade at fortælle om sine Børn og sine Naboer 
paa morede ham, og samtidig hermed følte han, 
at lige saa meget som hun i Dannelse og paa 
alle andre Omraader stod under ham, lige saa 
meget holdt han af hende alligevel. Hun var 
brav og god og flittig, det var det vigtigste af det 
hele. Ligesom han selv, saadan havde hun ogsaa 
Hjærte, og hvor forskelligt deres Hjærter end 
ytrede sig, saa mødtes de dog i Hovedsagen. 
Saadan gik det med alle gode og retskafne Menne­
sker; ubevidst eller bevidst stræbte de alle hen 
imod det samme: at gøre Livet lyst og godt og 
venligt for hinanden.

Han havde forligt sig med Verden. Han holdt 
af hende, og han holdt af alle, som han mødte 
paa sin Vej.

Men aller bedst havde han det dog, naar 
han laa oppe i Klitterne sammen med Børnene. 
Liggende paa Ryggen i Marehalmen og stirrende 
op imod en dyb og blaa Himmel, hvorfra en 
mild Sommersol gød sit varme, gyldne Lys 
ned over dem og ham, syntes han, at nu var 
al Ting godt, og som det skulde være. Nu 
var han i Fred med Naturen og med Menne­
skene. Denne dybe Ro, som han i Aarevis havde 
længtes efter og havde savnet, den bar han 
nu i sit Hjærte, og alle ønsker laa saa langt 
borte fra ham. Han tænkte med Taknemlighed 
og stille Glæde paa Fru Møller, og han gav sig 
til at tale med Børnene. Han var saa meddelsom,



og han laa og digtede Æventyr for dem, saa fuld 
af Æventyr var han selv.

Hvad hans Forhold til Ellen angik, var det 
tilsyneladende ganske uforandret. Kun syntes 
han, at de nu endelig havde fundet den naturlige 
og lette Maade at omgaas hinanden paa, som var 
den eneste rette for dem. Den Ro, som i denne 
Tid bredte sig i ham bag ved alt, hvad han fore­
tog sig, strakte sig ogsaa til hans Omgang med 
hende. Han talte gærne med hende, naar de 
daglige Tilfældigheder bragte dem sammen, og 
den Plads, hun indtog i hans Tanker, ud­
gjorde en hel og af sondret lille Verden for sig 
alene. Desuden syntes det ogsaa, som om hun 
var bleven mere meddelsom end i deres Bekendt­
skabs første Dage. En indre og livlig Følelses 
Magt bragte Ordene til at forme sig let paa hendes 
Læber og udgød et Præg af Bevægelighed og Ud­
tryksfuldhed over hendes Ansigt, som han altid 
glædede sig ved at iagttage. Et Smil kunde lige­
som forvandle hende og gyde Lys over hendes 
Træk, og hun var nu saa nydelig som ingensinde 
tidligere.

Naar Carl laa oppe i Klitterne og kom til at 
tænke paa hende, var det uden Uro og med en 
dyb Fred og dyb Glæde som paa det smukkeste, 
yndigste og bedste, han kendte, og som han var 
taknemlig over at have truffet i sit Liv. Der var 
aldrig Sindsbevægelser eller tunge Tanker imellem 
ham og hende mere, og det var, som om hans
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Syn paa hende var bleven renere og bedre, efter 
at hans Forhold til Fru Møller havde udviklet sig 
til det, det nu var. De Samtaler, han havde 
med hende, efterlod en mild Glæde i hans Sjæl. 
Som en yndig Sommerdag, uendelig og uforklarlig 
skøn, hvor ingen Attraa vækkes, men hvor man 
kun er idel Fryd og idel Beundring, saadan gled 
hun igennem hans Hjærte.

X.

En Eftermiddag havde Carl været i Bad, og 
Vandet havde været saa salt og forfriskende. Da 
han stod inde i Badevognen og var færdig med 
at klæde sig paa, tændte han nynnende en Cigar 
og gik ind imod Klitterne, hvor Marie og Niels 
Jacob og lille Anders gik og ventede paa ham. 
Dernæst klavrede de alle fire leende og smaa- 
snakkende op i den aller højeste af Klitterne, og 
Carl lagde sig paa Ryggen lige saa lang, han var, 
medens de andre spredte sig i Marehalmen rundt 
omkring ham.

Det var en prægtig Sommerdag; man kunde 
ikke tænke sig den kønnere. Carl laa og stirrede 
op imod Himlen, der hvælvede sig saa gjennem- 
sigtig klar og blaa over hans Hoved. Eller han 
stirrede ud over Havet, der laa langt nede, badende 
sig i Solen og strækkende sig blinkende fjærnt i 
al sin Uendelighed og Vælde og Skønhed. Vendte



han Hovedet til den modsatte Side, saa han ned 
over Engene, hvor der hang hvide, flagrende Tøj­
stykker til Tørring. Lidt henne til Siden laa alle 
Lejets smaa rødtagede Huse; saa kom Lande­
vejene, og saa kom Markerne, hvor Møllen vinkede 
til ham langt borte.

Og som han med Velbehag laa og røg sin 
Cigar og inddrak al denne Friskhed og Skønhed, 
følte han sig pludselig, som han saa tit havde 
gjort i de sidste Dage, grebet af en urokkelig 
Fred og Ro, der nu fyldte ham saa stærkt og 
dybt som nogensinde. Maaske gjorde Virkningen 
af Badet, Smagen af Cigaren og denne rene Luft 
sit til at fremkalde dette Velbefindende i ham. 
Maaske var det i det hele taget nok de velplejede 
og sunde Sanser, der var de egentligste og underste 
Bærere af denne yndige Ro, hvor af han var op-' 
fyldt; men hans Hjærte fandt Styrke og Hvile her 
i, og han følte det som en Lykke. Et øjeblik 
var denne Lykke saa fyldig og saa stærk, at han 
maatte betro sig til nogen. Han kaldte derfor 
paa Børnene, og da han saa alle deres smaa ven­
lige, sunde og nysgærrige Ansigter rundt omkring 
sig, sagde han:

»Ved I hvad, Børn? . . . Jeg er det aller 
lykkeligste Menneske paa Jorden! . . . men det for- 
staar I vist ikke . . .«

Nej, de forstod ham ikke. De sad en Stund 
og saa forundret paa ham med opspærrede øjne,
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og saa gav de sig atter til at lege med Sandet og 
med Marehalmen.

Men en anden Dag noget længere henne i 
Ugen, da han laa og stirrede op imod den samme 
dybe Himmel og med Velbehag nød Røgen af sin 
Cigar, følte han sig langsomt gennemstrømmet af 
et rent og klart Vemod. Det var ilden Livslede 
og slet ikke bittert, men det var som en mild og 
stærk Sorg, der uanet og med blid Smærte trængte 
sig igennem ham lige fra Bunden af hans Sjæl, 
uden at han vidste, hvordan det kunde være, og 
uden at han kunde forhindre det. Et øjeblik saa 
han sig helt forundret og ængsteligt omkring i sig 
selv og søgte Udveje og Forklaringer uden dog at 
finde dem. Denne blide, tunge Smærte, der 
pludselig indhyllede ham, kom ligesom aller inderst 
og aller dybest fra i hans Sjæl. Den var som Bud­
bringer til ham fra hemmelighedsfuldt skjulte og 
stadigt arbejdende Kræfter i hans Hjærte, hvor 
til denne Ro, som han havde været opfyldt af, 
alligevel endnu ikke var trængt igennem. Han 
følte sig pludselig fremmed i disse Omgivelser, 
hvor han før havde følt sig lykkelig, tryg og 
hjemme. Hans Blik droges bort fra Dagens 
snævre Liv og ud imod det stores og det eviges 
fjærne Vidder. Han kom til at tænke paa, at 
dette mægtige, vidtstrakte Hav, der laa saa langt 
der nede, det vilde blinke koldt eller mildt, bruse 
oprørt frem eller ligge stille, smilende hen, selv 
efter at han var rejst bort her fra. Denne dybe



Himmel vilde i mange, i utallige Aar lyse over 
andre Mennesker, som han slet ikke kendte, som 
vandrede omkring her oppe, glade eller bedrøvede, 
lykkelige eller lidende, selv efter at han var langt 
borte eller slet ikke var til mere.

Hans Tanke var ganske løsrevet fra dette 
Liv, som han havde levet her ovre snart i et Par 
Maaneder. Og som han havde glemt hele sit tid­
ligere Liv og sit Hjem, saadan droges han nu 
imod det af denne Smærte og de Minder, som den 
fremkaldte i ham.

Han saa sine Forældres Dagligstue der hjemme: 
Lyset faldt bredt og fyldigt ind igennem det store, 
trefags Vindu, hen over Gulvet og hen over 
Bordet, hvor hans to yngste Brødre sad og læste. 
Henne i Krogen til venstre, tæt ved Vinduet, saa 
han sin Moder siddende i Lænestolen. Hun sad 
med bøjet Hoved og strikkede. Han følte en saa 
hæftig Længsel efter at være hjemme hos hende 
og trykke sine Læber imod hendes kære, rynkede 
Kinder, at han fik Taarer i sine øjne.

Saa saa’ han ogsaa sit eget Værelse. Lyden 
fra Pianoet trængte ind igennem Væggen til 
ham og irriterede ham. Henne paa Bordet laa 
alle de store, tunge Bøger opslaaet, og alle de 
mange gamle, tunge Minder laa og flød i Luften 
her inde.

Men han rev sig hurtigt løs her fra; der var 
noget i hans Hjærte, som ikke vilde finde sig i at 
lide ved Tanken om Hjemmet og ved Mindet om
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hele dette Liv, som, han syntes, nu skulde ligge i 
Fred saa langt, langt borte fra ham.

I det samme mærkede han nogen kravle hen 
over sine Knæ, og da han saa, at det var den 
lille Anders og saa denne Purks ganske smaa 
Ben og ganske bitte smaa Træsko, gled han 
pludselig over i en rørt Stemning. Han rejste sig 
og løftede Drengen højt op i sine Arme og satte 
ham ned paa Jorden igen. Saa tog han baade 
hans og Niels Jacobs Haand og sagde kærligt 
til dem:

»Saa Børn! . . .  nu gaar vi hjemad . . . her 
bliver saa ensomt her oppe . . . Skal vi saa 
tage vore smaa Pusselanker paa Nakken og skynde
OS . , .«

De gav sig hurtigt til at gaa ned ad Klitterne. 
Marie kom lidt bag efter, springende og nynnende. 
Men snart var hun foran, og saa løb hun ned 
ad Skraaningen og hjem efter lige saa stærkt, 
hun kunde.

Da de kom ned paa det hvide Sand paa 
Strandbredden, saa Carl deres Fodspor fra før, da 
de var gaaet op i Klitterne.

Han var endnu saa tungt og saa vemodigt 
stemt, og han sagde til Børnene:

»Se, Anders og Niels Jacob, der kan I se 
Jeres smaa Træsko og mine Støvler med de store, 
brede Hæle trykket af i Sandet! . . .  Ja, Vind 
og Vejr vil snart viske disse Fodspor ud . . . 
tror I ikke? . . . Vind og Vejr, det er det evige



Liv, og vore Fodspor er vort eget, flygtige, forbi- 
gaaende Liv . . . Men det forstaar I vist ikke 
meget af?«

Nej, ikke en eneste af hans Dybsindigheder 
eller hans tunge Tanker forstod de, og han havde 
naturligvis heller aldrig ventet sig det af dem. 
Men i øjeblikket mærkede han som en let Kulde 
snige sig over hans Sind i Følelsen af den Væsens­
forskel, der var imellem ham og disse to Smaa- 
mennesker, som han her traskede af med hver 
ved sin Haand. Det var, ligesom han saa tværs 
igennem deres smaa runde Hoveder uden at støde 
paa nogen Hindring. Han tog saa øjnene bort 
fra dem, og fra nu af gik han hele Vejen med 
bøjet Hoved og Blikket uafbrudt stirrende imod 
det kolde, hvide Sand.

Men da han denne Aften fortalte Fru Møller 
om sit Vemod, beredte hun ham saa mange 
Glæder ved sin ømhed og Forstandighed, som han 
endnu aldrig havde nydt i hendes Arme. Af fuld 
Fortrolighed og fuldt Hjærte øste han ud for hende 
af sine Sorger, og i et øjebliks Exaltation følte han 
det som en Lykke at lide, naar han bag efter 
kunde betro sig til hende.

Men saa havde han tilfældigvis en Dag været 
ude at spasere en Tur alene med Ellen, og han havde 
undervejs mærket, at der var noget nervøst og 
adspredt udbredt over hele hendes Væsen. Somme­
tider, naar han talte til hende, strøg der pludselig 
som et Lysglimt over hendes Ansigt, og en øje-
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blikkelig Veltalenhed fløj ud over hendes Læber 
som en lille opskræmt Fugl, der ængsteligt smaa- 
kvidrende flagrer op i Skoven en Sommerdag, naar 
den forstyrres af en ensom Vandrer. Sommetider 
saa han hende gaa saa stille ved Siden af sig og 
med et saa mørkt og indadvendt Udtryk over sit 
Ansigt, som han slet ikke havde tiltroet hende, 
og som forbavsede ham.

»Men hør, Frøken Ellen!« sagde han saa. 
»Hvad er der dog i Vejen med Dem i Dag? . . . 
Er der nogen, som har gjort Dem Fortræd, eller 
er der en Sorg, der tynger paa Deres lille Hjærte ? 
. . . De maa sige mig, hvad det er; De har ikke 
Lov til at være saa indesluttet . . .!«

»Men!« Hun for lidt sammen. »Der er ingen 
Ting . . . slet ingen Ting i Vejen med mig!«

»Jo, De narrer mig ikke,« sagde han. »Et 
eller andet er der, som piner eller bedrøver Dem 
i Dag! . . . Jeg har nu kendt Dem saa længe, 
at jeg kan dømme der om . . . Maaske kender 
jeg Dem meget bedre, end De tror . . .«

»Ja, saa ved jeg ikke, hvad det er . . .
for det er saa mærkværdigt . . . der er ingen
Ting . . .«

Hendes ene Haand gled nervøst op og rettede 
ved Haaret over hendes lille Øre. Det saa et
øjeblik ud, som om hendes Blik vilde vige til
Siden og undgaa hans; men saa saa’ hun atter 
paa ham ganske roligt. Og da han mødte disse 
klare, frimodige, brune øjne, hvor i der i denne



Stund skjalv som et bristende Glimt af stille 
Smærte, satte han i et eneste Tankens Nu hendes 
mærkelige, forandrede Adfærd i Forbindelse med 
sin Nærværelse.

»Det er ikke muligt!« tænkte han. »Skulde 
ogsaa Ellen elske mig? Altsaa begge disse 
Kvinder!«

Han følte det først som en tavs og dyb 
Stilstand af Forundring og Ufattelighed i sin Sjæl 
og saa som en stærk Uro, fordi disse Formod­
ninger, saa blottet for virkelige og egentlige Be­
viser, som de i Grunden var, vakte en Mængde 
Minder i ham og en Mængde hastige, fremskydende 
Tanker.

Han huskede nu pludselig saa meget og saa’ 
det i saa skarpt et Lys for sine øjne. Han er­
indrede sig den Stormvejrseftermiddag, da de var 
spaseret ud ad Landevejen, og Ellen og den lille 
Marie var gaaet lidt i Forvejen, foran ham og 
Fru Møller. Saa var hun lige paa en Gang, som 
de gik aller bedst, vendt om og var gaaet hurtigt 
hen imod sin Tante, hvem hun stirrede stift imod 
uden netop at se paa ham. Derefter havde hun 
klaget over daarligt Humør og var løbet hjem ad 
sammen med Marie. Men noget af det und vigende 
og ængstelige, som han for et øjeblik siden havde 
skimtet i hendes øjne, det havde der ogsaa været 
i dem den Gang. Han erindrede hele denne Scene 
saa tydeligt og det Indtryk, som den havde gjort 
paa ham og paa Fru Møller.



Alt, hvad han i den senere Tid havde op­
levet og talt sammen med Ellen, saa og genhørte 
han nu saa klart, og det traadte helt ud fra alt 
det andet, han havde levet. Hans Tanke vandrede 
hastigt og springende fra hende og til Fru Møller 
og tilbage til hende igen, undersøgende, belysende, 
forklarende for sig selv dette mærkelige, som han 
pludselig havde fattet.

Nu forstod han hendes Livfuldhed __ og hendes 
Veltalenhed i den sidste Tid, alt dette, som han i 
sin egen Optagethed havde fundet saa naturligt, og 
som han havde været saa tilfreds med. Han 
erindrede, at hun da altid havde talt om sig selv, 
om sin Barndom og sin Fader og sin kære gamle 
Stine der hjemme. Det var lutter Minder og 
lutter Selvopfattelse, der var bleven vakt og havde 
faaet Liv og Lys og Glans i hans Nærværelse. 
Det var hele hendes lille kære Person, alle disse 
smaa Oplevelser, alle disse smaa yndige Tanker, 
der i en fremspirende Kærligheds forunderlige 
Uro havde strakt sig ud imod ham, uden at han 

- havde anet det. Derfor var det, at der pludselig 
kunde komme ligesom Solglans over hendes Ansigt, 
naar han talte til hende, og derfor var det, at det 
kunde ligesom sløves af rugende Mørke, naar hun 
fattedes noget i sit Hjærte.

Han forstod nu, at hele hendes stille, kyske 
og ensformige Liv her oppe i det lille Doktorhus 
skjult bag Klitterne, det var ganske bleven bragt 
ud af sin jævne, daglige Ligevægt ved hans An-



komst. Hidtil kun omgivet af en melankolsk og 
lige saa indesluttet som kærlig Fader og af en 
gammel, halvdøv, skikkelig Tjenestepige havde 
dette Pust af ungt og fremmed Liv, som han 
medførte, naturligvis maattet udøve sin store Ind­
flydelse paa hendes Tanker og hendes Følelser. 
Deres stadige Samtaler og hans Spøg og Venlig­
hed havde bragt Kærligheden til at spire frem i 
hendes lille varme Hjærte. Maaske vidste hun 
selv endnu ikke rigtig, hvad det var, der jog med 
hendes Stemninger, og gjorde dem snart smilende 
lyse og snart drømmende mørke; men han saa 
det. Og i Følelsen af sin Afmagt over for alt 
det, som her var sket, mærkede Carl sig pludselig 
i Besiddelse af en overlegen og ufølsom Ro, som 
paa en og samme Tid lod ham baade se og tage 
Afstand fra det hele.

Han havde endogsaa Evne til at være munter, 
og han sagde spøgende:

»Nej, hør nu Frøken Ellebel . . . jeg siger 
altid Ellebel, naar jeg er vred paa Dem . . .  vi 
kan slet ikke være bekendt over for hinanden at 
gaa saadan og surmule . . . Jeg er ogsaa bleven 
ganske smittet af Dem . . .  i de sidste to Minutter 
tror jeg ikke, der er én af os, der har sagt det 
mindste . . . Skal vi saa skynde os! Vi kan ikke 
taale al den Ensomhed her ude, vi to alene; jeg 
følte noget lignende ogsaa forleden Dag . . . Man 
møder aldrig et Menneske her . . .  Nu maa vi



hjem og se, om vi kan finde paa noget, der kan 
more os . . .«

Da de kom hjem, tog de imidlertid hurtigt 
Afsked. Stemningen imellem dem var uhjælpeligt 
nedslaaet.

Men denne Dag havde Carl ingen Lyst til at 
gaa ud i Kælderskuret og tappe øl af sammen 
med den brave Træskomand. Instinktmæssig und- 
gik han ogsaa Madam Andersens intetsigende 
Sladder, og han satte sig mørk og indesluttet hen 
i Sofaen i Dagligstuen og gav sig til at læse.

Han følte det et øjeblik som en Mangel og 
en Ulykke, at der ingen Adspredelser var for ham 
her ovre som hjemme i København. Som han 
altid plejede, naar han trængte til at beroliges, 
maatte han da ogsaa snart ud i Luften igen, ud 
at gaa sig en Tur alene. Han vilde have Rede 
paa, hvad det var, der rørte sig i hans Hjærte, 
og hvad der burde gøres for at hjælpe paa det. 
Men da han havde gaaet vel et Par Timer langs 
Strandkanten, vendte han tilbage uden at have 
høstet anden Erfaring end den, at vort Hjærte 
aldrig paa Kommando lægger sig klart og aabent 
for os. Naar vor Forstand af en eller anden Aarsag 
pludselig ønsker at trænge til Bunds i dette be­
synderlige Hjærte for at udgranske dets hemme­
ligste og skjulteste Rørelser, saa lukker det sig 
haardnakket sammen og adspreder vor Forstand 
eller indhyller den i en let Taage, saa vor Tanke 
bliver til et eneste Spørgsmaal og intet fatter.



Vort Hjærte udvikler sig i Kriser, der kan komme 
voldsomt og overraskende, eller det glider ud i 
Overgange, saa umærkelige og saa svage, saa vi 
næsten ikke aner, hvor vi bæres hen der af. 
Saadan ogsaa med Carl. Da han kom hjem, var 
han ikke klogere, end da han gik ud; men han 
var overordentlig irriteret og gjorde sig Umage 
for at drukne alle sine Tanker ved at spise meget 
til Aften.

Han var forfærdelig sulten efter denne Tur.
»Det hele har vist slet ingen Ting at sige, 

hverken for Ellen eller mig,« tænkte han et Øje­
blik, medens han spiste. »Aa, jeg er saa utaalelig 
til at gøre et stort Nummer ud af alt; intet kan 
jeg tage fornuftigt og naturligt paa; naar skal det 
dog blive anderledes!«

Ikke desto mindre gled der i disse Dage som 
en stærk Skygge over Carls Forhold til Fru Møller, 
og de mærkede den begge, uden at hun kunde 
begribe, hvorfra den kom.

Sommetider bebrejdede hun ham mildt, at 
han skjulte noget for hende, eller at hans Kærlig­
hed kølnedes, men saa var han overstrømmende 
ømhed. Da tav hun stille, medens hun dog led 
der ved; ti hun lod sig ikke skuffe; hun var 
altfor forstandig og altfor ømfindtlig i sin Følelse 
til intet at mærke.

Men en Aften var de atter saa lykkelige i 
hinandens Arme som nogensinde. Den Misstem­
ning, som i den sidste Tid, omend mange Gange



ganske uudtalt, havde været til Stede imellem 
dem, havde som en Modvægt imod sig selv frem­
bragt en ømhedstrang i dem, der nu gjorde sig 
gældende. De formeligt klyngede sig til hinanden 
og hviskede de ømmeste og de mest glødende 
Elskovsord i hinandens Øren. De vilde glemme 
alt — alle Misstemninger og alle halvbitre Tanker 
i denne Rus af sanselig Kærlighed.

Saa kom der et af disse Øjeblikke, som er 
Kærlighedens aller sødeste og skønneste. Al Rus 
havde lettet sig og var ligesom bortvejret. De 
elskende Hjærter bankede atter roligt imod hin­
anden, og Sindene var opfyldt af den inderligste 
og gladeste Fortrolighed. Deres Tanker bevægede 
sig saa let og behageligt i de lune og bløde 
Skygger af deres Lykke, og han havde lagt sin 
Arm om hendes Hals og trykket sin Kind ømt 
imod hendes. Som sædvanligt var Vinduet ogsaa 
denne Aften aabnet ud til Haven, og de sad og 
saa paa det klare, sølverne Maanelys, der under 
en sagte Sommervind dryppede fra Blad til Blad 
paa den lange, spinkle Poppel udenfor og flød 
som en bred Strøm ind i Værelset til dem.

Dog, som de saadan sad, hørte de pludselig 
en Dør blive aabnet et Sted ude i Korridoren. 
Smaa lette Trin gav Genlyd i Natten og bevægede 
sig hurtigt henimod hendes Dør.

Der fløj i et Nu som en stivnende Rædsel 
igennem Carl.
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. »Var det Ellen? . . . sov hun endnu ikke . . . ?«
»Har Du lukket Din Dør af,« spurgte han
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kortaandet, hviskende.
»Nej.«
»Men hvis hun nu kommer?«
»Ja . . . jeg véd ikke . . .«
I det samme følte Carl hele dette som en 

Forbrydelse imod Ellen, og samtidigt maalte han, 
ved en eneste og hastig Tankeparalellisering, Dyb­
den af sin Kærlighed til Fru Møller. Netop i 
Aften havde deres Kærlighed været lutter sugende, 
glødende Kys og lutter hæftig Knugen. Alle 
disse ildnende Elskovsord, de havde hvisket til 
hinanden, genlød nu i hans øren og faldt til Jor­
den, tomme og udslukte foran denne Prøvelse.

I en skarp og kvalfuld Angst slyngede de 
Armene om hinanden, disse to, og sad en Stund 
med alle Sanser spændte og lyttende i Mørket. 
Hele Tiden hørte de hinandens hæftige Hjærteslag.

• De var afmægtige, turde ikke røre sig, turde næppe 
drage Vejret.

Carl tænkte som i en Evighed; ti enhver af 
hans Tanker betød saa meget:

»Hvis nu Ellen kommer her ind? . . .  ja, 
hun vil naturligvis komme! . . . Hun har maaske 
ikke kunnet falde i Søvn, saa vil hun nu adsprede 
sig ved at tale med sin Tante! Maaske aabner 
hun Døren raskt og træder langt ind i Stuen . . . 
i Negligé . . . uden at ane . . .  at jeg . . .«



Ved denne Tanke forøgedes hans Angst til 
det utrolige.

Men saa hørte de hende gaa forbi og • ud i 
Køkkenet. Lidt efter kom hun langsomt og for­
sigtigt tilbage, rimeligvis med et Glas Vand, som 
hun havde hentet sig. Saa lukkede hun atter sin 
Dør, og alt var stille.

Det var, som et Bjærg løftede sig fra Carls 
Bryst, og medens han slap sin Elskerinde ud af 
sine Arme, følte han en underlig Mathed snige 
sig igennem hele sit Legeme.

Han sad længe tavs, og i dette Halvmørke 
tog hun hans Haand og Ansigt og hviskede be­
kymret :

»Hvor vi blev bange! . . .  er Du meget ned­
trykt, min Yen . . . ?«

Han rørtes ikke i sit Hjærte af al den Be­
kymring, som han hørte i hendes Stemme, der 
ængsteligt bad om Tilgivelse.

»Du burde altid have Din Dør lukket,« sagde 
han tonløst.

Ganske tom i sin Sjæl frigjorde han sig lem­
peligt for hendes Kærtegn, der plagede ham.

Hun holdt sig frygtsomt fra ham, og hendes 
Fingre skælvede om hans Haand, imedens hun 
sagde:

»Er Du vred paa mig, Carl, for denne Angst?
. . . Du maa ikke . . .  Du maa ikke, min Ven; 
jeg led selv saa frygteligt og lider endnn under



Din Vrede . . .  Tal venligt til mig, Carl, hører Du 
. . . sig, at Du vil glemme det . . .«

Han følte Medlidenhed med hende.
»Nej . . . jeg er ikke vred,« sagde han. 

»Jeg vil aldrig kunne blive vred paa Dig, det føler 
jeg . . .«

Og det var Oprigtighed fra hans Side. Han 
vilde aldrig kunne blive vred paa hende; det vidste 
han. Han kyssede hende, men uden Fyrighed og 
uden Varme. Hans Hjærte var ganske tomt. 
Eftertanken laa og lurede paa ham bagest inde i 
hans Sjæl. Han saa’ saa koldt paa dette- hvide, 
rolige Maanelys, der faldt ind igennem Vinduet, 
hen over Gulvet og op ad Benene paa en af 
Værelsets Stole. Nu vilde han snart liste over til 
sig selv og sove.

Lidt efter rejste han sig ogsaa for at gaa sin 
Vej. Da han bøjede sig ned over hende for at 
kysse hende til godnat, slyngede hun sine Arme 
omkring hans Hals og trykkede hans Ansigt imod 
sit, som om hun aldrig vilde slippe ham mere. 
Han mærkede, at hendes Kinder var ganske vaade 
af Taarer.

»Du maa ikke græde min kære . . . kære . . . 
hvor kan Du dog græde?« hviskede han ømt og 
kyssede Taarerne af hendes Øjne.

Hun rejste sig nu ligeledes. Hendes Bryst be­
vægede sig hæftigt en Stund, men saa blev hun 
rolig under hans Kærtegn. Hun tog hans Hoved 
mellem sine Hænder, strakte det lidt ud fra sig



og stirrede længe paa det med øjne, der glinsede 
af Taarer.

»Carl . . .  Du forlader mig jo aldrig?« spurgte 
hun saa med en Stemme, som Graaden og denne 
Sindsbevægelse havde gjort ganske besynderlig. 
»Det vilde være Døden for mig, Carl . . .. hører 
Du . . . det vilde . . .«

»Forlader! . . . men kære Agnes! . . . for­
lader ! . . . hvor kan Du sige . . .«

Hans Stemme lød saa overbevisende, og han 
hørte selv, hvor overbevisende den lød. Han 
knugede hæftigt hendes Haand, og medens han 
tænkte paa, hvor meget alvorligt og maaske sørge­
ligt, der i denne Stund laa imellem dem, og som 
ikke vilde faa Ord, kyssede han hende endnu en 
Gang og bad hende sove roligt.

»Den lille Ellen,« sagde han nedslaaet spø­
gende, idet han gik hen imod Vinduet. »Hun 
skulde bare vidst hvilken Angst, hun har jaget i 
Kroppen paa os . . . godnat, godnat, kære Agnes 
. . . Nu maa Du virkelig ikke græde mere . . . 
Sov nu vel og paa Gensyn i Morgen . . . Jeg 
glæder mig til at se Dig i Morgen.«

Da han kom uden for, følte han en tung 
Sorg gyde sig over sit Sind. Han havde slet 
ingen Lyst til at tænke, eller ogsaa frygtede han 
maaske for det. Han skyndte sig over til sig 
selv, og i en stærkt knuget Stemning klædte han 
sig af og faldt strax i Søvn.



XI.

Men fra nu af var der ingen Fred, næsten 
ingen Fred i hans Hjærte mere. Tvivlen var saaet 
i ham, og han tænkte uafladelig paa sit Forhold 
til Fru Møller, paa de Følelser, han havde opvakt 
i Ellen, og dem, som han selv nærede for hende.

Desuden vidste han med sit Kendskab til 
Kvinden, at sammen med den Kval og de Taarer, 
som hin Aften ganske uformodet var kommen til 
Udbrud imellem ham og Agnes, havde der ogsaa 
listet sig en Angst ind i hende for at miste selv 
det ringeste af hans Kærlighed. Saa længe, der 
endnu ikke havde vist sig nogen Sky paa deres 
Kærligheds lyse Himmel, saa længe var Tilliden 
til og Troen paa en Lykkes evige Solskin endnu 
urørt; men med den første Regndraabe kom den 
første Angst og den første Forsigtighed. Fra nu 
af vidste han, at selv om han var borte fra 
hende, saa kresede hendes Tanker dog omkring 
ham til enhver Tid. Hun sagde det ogsaa selv 
til ham.

»Jeg tænker alt for meget paa Dig,« sagde 
hun. »Hvert Minut paa Dagen er Du i mine 
Tanker! . . . Jeg kan ikke andet! . . . saa højt 
elsker jeg Dig!«

»Men Du er altfor voldsom, kære Agnes,« 
sagde han. »Du ængster mig næsten lidt, saa 
voldsom er Du . . .«

»Og det bebrejder Du mig?« spurgte hun
Mellem Klitter. J3



pludselig med et mørkt Udtryk over sit Ansigt og 
med et Blink i sine øjne, som han ikke kunde 
klare sig.

»Nej —nej! . . . der er slet ikke Tale om at 
bebrejde,« svarede han i en lidt irriteret Tone. 
»Hvor kunde jeg bebrejde Dig noget som helst! 
det var umuligt! Men jeg siger kun, at Du er 
for voldsom, og at Du ængster mig med Din 
Voldsomhed! Hvor der er saa glødende Lys, kære 
Agnes, der bliver Skyggerne ogsaa saa skærende 
sorte. Og vi er ikke Børn nok til at tro paa en 
hel og uforstyrret Lykke for os . . .  vel? . . . 
det er vi ikke! Der kommer ogsaa mørke Timer 
for os imellem de glade, lyse . . .  Du ved, hvor 
meget jeg holder af Dig, og jeg har fortalt Dig 
det! Lad os elske hinanden, men lad os ikke 
hidse os . . .«

»Du er altfor fornuftig! Jeg hader denne 
Fornuft!« sagde hun, stadigt med dette mørke Ud­
tryk i sit Ansigt. »Men det er rigtigt nok tænkt 
af Dig! Undertiden føler jeg selv næsten en 
Smule Angst over min Hæftighed . . . Men lad 
os nu ikke tale mere om det! . . . Kys mig! det 
fortjener jeg af Dig, ved jeg da.«

Og medens han kyssede hende, opklaredes 
hendes Ansigt til lutter Smil.

Men fordi Carl selv gik med en lidt daarlig og 
bestandig urolig Samvittighed, følte han sig ogsaa 
altid opmærksomt og skjult iagttaget af hende. 
Idet han fandt, at hun maaske nok havde Grund



til at være lidt mistænksom, syntes han at mærke, 
at hun med hele en skinsyg Elskerindes Aarvaagen- 
hed vaagede over de flygtige Skygger, der gled hen 
over hans Ansigt. Eller han tænkte, at hun 
hemmeligt lyttede til et synkende eller stigende 
Tonefald i hans Stemme, som om alle disse 
ubetydelige og vage Udtryk for hans øjeblikkelige 
Stemninger kunde være hende en Maalestok for 
hans Kærlighed til hende og kunde vise hende, 
om den aftog i Styrke, eller om den forandredes. 
Følgen her af var, at han nu altid gjorde sig 
Umage for at bære sit Ansigt smilende og ube­
kymret og søgte at holde sin Ømhed paa Over­
fladen. Men den dybe Fortrolighed, der hidtil 
havde været imellem dem, og som han altid før 
havde følt sig styrket og trøstet ved at hengive 
sig til, den mistede han paa denne Maade, og 
der indtraadte nu ofte noget unaturligt og 
tvungent i deres Forhold, som baade trættede og 
mishagede ham.

At Fru Møller paa sin Side i Virkeligheden 
omgikkes med Tanker, hvor om hun slet intet 
fortalte ham, fik han ogsaa en Bekræftelse paa 
en Aften, han tilbragte ovre hos hende bag den 
nu altid forsvarligt aflaasede Dør.

Efter at de havde favnet og kysset hinanden 
i en af de Timer, der endnu havde bevaret al sin 
Glæde og al sin Tiltrækning for dem begge, sagde 
hun pludselig:



»Carl . . . der er noget, jeg vil tale med Dig
om . . .«

»Hvad er det da, Agnes?«
»Ja, det er et Forslag, jeg vil gøre Dig . . . 

Jeg ved slet ikke, hvad Du vil sige til det . . . 
men jeg vil haabe . . . haabe, at Du vil synes 
om det.«

»Men saa fortæl . . . fortæl mig da, kære 
Du, hvad det er! . . . Hvorfor saa omstændelig?« 
sagde han.

Det var en mærkelig forberedt og ligesom lidt 
ængstelig Nysgærrighed, der greb ham.

»Jo, jeg vil spørge Dig, om vi ikke skal 
rejse?« spurgte hun. »Lad os tage til Køben­
havn! . . . hvad skal vi blive her efter? . . .  vi 
har jo ingen Ting at gøre her mere! . . . Hvad 
siger Du, Carl? Hvad synes Du om det, min 
Yen . . . ?«

Han blev i øjeblikket saa sammentrængt rolig. 
Hun sad anspændt og ventede paa hans Svar. 
Han kunde mærke, at det var af Vigtighed for 
hende at faa dette Spørgsmaal klaret. Og saa 
sagde han:

»Det kommer saa overraskende, Du! . . .  Er 
det nødvendigt, at vi bestemmer os til det lige 
strax? . . . Skal vi ikke vente lidt med det? Vi 
har det saa uforstyrret her ovre, saa langt borte 
fra alle andre . . .«

Men saa brød hun ud, og idet hun gjorde sig 
Umage for at dæmpe sin hæftige Hvisken, der kun



daarligt skjulte hendes Uvilje og hendes Skuffelse, 
sagde hun:

»Nej! . . . Carl! . . .  er det uforstyrret, alt 
dette her? . . .  Du husker, hvor angst vi blev 
forleden Aften; jeg vilde ikke opleve det en Gang 
til for aldrig det! . . .  Du kan heller ikke mene, 
hvad Du siger! Jeg føler det hver Dag som en 
Pine, at jeg skal blive i dette lille elendige Hul 
af en Fiskerby! Alle disse Koner, der kommer 
maabende til Vinduet, saa snart man bare 
viser sig, alle disse Bønder, vi møder paa 
Landevejen, og som vender sig om efter os, tror 
Du ikke, de tænker ' noget ? Jo, de nøjes ikke 
med at tænke; de er saa sladderagtige! Jeg for­
sikrer Dig for, de skaaner os ikke, naar de har 
deres Snak med hinanden! Jeg har set dem 
stikke Hovederne sammen nogen Gange! Jeg kan 
ikke fordrage disse maabende, skulende, nærige 
Mennesker! Jeg kan ikke! . . .  Ja, hvis vi ikke 
gik saa ofte sammen med Ellen, som vi gør, saa 
var det nu helt galt! . . . Men det er lige meget! 
. . . Det er maaske ganske anderledes for Dig 
der er Mand, eller det er maaske, fordi Dine For­
hold her ovre er saa vidt forskellige fra. mine; det 
ved jeg ikke; men jeg kan ikke blive her mere! 
Jeg forstaar ikke hvorfor, men jeg er kommen til 
at holde meget mindre af baade min Broder og 
af Ellen! Al Ting, hvad der ikke er Dig, det 
plager mig nu! . . .  Lad os rejse! . . . Lad os 
tage tilbage til København, hvor vi skal have det



'saa frit og godt, og hvor intet kan forstyrre vor 
Glæde! . . . Hvis Du ikke vil rejse nu, Carl, saa 
holder Du ikke af mig mere!« Og paa den mest 
indtagende og fortryllende Maade slyngede hun 
sine Arme om hans Hals og bedækkede hans 
Kinder og Mund med sine Kys. »Vil Du saa 
rejse? . . . vil Du? . . . hvis Du siger ja nu, saa 
ved jeg, at Du elsker mig . . .«

Han gengældte hendes Kærtegn. Men det i 
ham, som havde bragt ham til at føle sig saa 
mærkelig rolig, imedens hun klagede sig for ham, 
det havde allerede taget sin Beslutning, og idet 
han ganske svagt og ligesom for at mildne sine 
Ord berørte hendes Kind med sine Læber, hviskede 
han til hende:

»Men jeg kan ikke . . .  jeg kan ikke rejse 
nu, Agnes! . . . Kan Du huske, jeg fortalte Dig 
forleden Dag, at jeg havde skrevet hjem til mine 
Forældre? Da havde jeg' netop skrevet, idet jeg 
tænkte paa Dig, at jeg befandt mig saa over­
ordentlig vel her ovre; her var saa henrivende, 
at jeg endnu slet ikke kunde fjærne mig fra det 
alt sammen; de maatte ikke vente mig for det 
første . . . Saa kan jeg ikke komme dumpende 
hjem lige paa en Studs . . . ikke strax . . . det 
forstaar Du nok! . . . Men skal vi vente en 
fjorten Dages Tid, eller blot otte Dage maaske, 
til jeg har faaet forberedt dem, saa kan vi rejse 
begge to . . .  Vil Du saa vente saa længe paa 
mig, hvad Agnes? . . . Tiden plejer jo at flyve



for os og at være os alt for kort, saa saadan et 
Par Dage vil svinde, uden at vi mærker det 
. . . Vil Du saa? . . .  vil Du saa vente saa 
længe?«

»Har Du virkelig skrevet det?« spurgte hun 
eftertænksomt.

»Ja, jeg har,« svarede han. »Men Du har jo 
heller ikke før betroet mig det mindste om, at 
Du befandt Dig saa ilde her ovre . . .  Du tvivler 
da vel ikke om, hvad jeg siger til Dig?«

»Nej —nej!« hviskede hun og klyngede sig 
inderligt til ham. »Jeg tvivler ikke om noget, af 
hvad Du siger . . .  Jeg kan ikke tvivle om Dig, 
Carl . . .«

Men han sad og tænkte paa, at det egentlig 
slet ikke var sandt, hvad han havde fortalt hende, 
i det mindste ikke helt sandt. Han havde den 
Gang kun løselig skrevet, at han muligvis ikke 
vilde komme for det første, og saa havde han 
ikke berørt dette mere.

Saa tænkte han paa, hvad det kunde være, 
der havde faaet ham til at lyve for hende, og 
skønt han i sit Hjærte dunkelt anede, hvad det 
var, fortalte han dog sig selv, at han aldrig vilde 
kunne fatte det. Men saa hengav han sig ogsaa 
til alle disse ømme Kærtegn, der altid bragte 
fuldstændig Fred og Glæde imellem dem. Og den 
Trang, der i de sidste Aaringer havde været i 
ham til at fordybe sig i sine egne Sorger, selv 
om det pinte ham, den bevægede ham nu til at



udfritte hende om hendes. Hvorfor befandt hun sig 
dog ikke mere saa vel i det lille Fiskerleje ? 
spurgte han. Hvad var det, der nu pludselig 
havde begyndt at plage hende? Hun maatte for­
tælle ham det!

Hun troede, at hans Spørgsmaal var dikteret 
af varm Medfølelse, og hun udgød sig glad i en 
oprigtig Fortrolighed, der skaffede hende Luft for 
alt, hvad der længe havde trykket hende.

Jo, det var hendes Forhold til ham, der 
havde forandret al Ting for hende, sagde hun. 
Hun var bleven saa urolig og saa mistænksom. 
Hun kunde ikke gøre for det, men saadan, som 
hun før havde været, saadan var hun slet ikke
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mere, og hun blev det vist heller aldrig . . . 
Disse maabende Koner og disse Bønder, der vendte 
sig om efter hende, alt dette havde slet ingen 
Ting at sige; det var kun hendes øjeblikkelige 
Stemning før, der havde bragt ■ hende til at ud­
bryde saa skarpt imod dem; i Virkeligheden 
regnede hun det for ingen Ting! . . . Nej! . . . 
nej, det var slet ikke saa meget det; men det 
var i det hele taget denne Ufo, hvor af hun var 
opfyldt, og som hun ikke kunde frigøre sig for, 
der plagede hende! . . . Alle de smaa Glæder, 
hun før havde haft, og alle de Sysselsættelser for 
hendes Tanke, som tidligere havde været hende 
nok, til at hun kunde leve sit Liv fredeligt og 
fattet, alt det savnede hun nu, eller det havde 
slet ingen Værd for hende mere . . . Det var
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maaske ogsaa nok, fordi hun nu ikke kunde tale 
til nogen om det, der inderst inde saa levende og 
saa stadigt opfyldte hende, at hun sommetider i 
sig selv kunde nære helt fjendtlige Tanker over 
for sine nærmeste Omgivelser, skønt hun, naar 
alt kom til alt, dog holdt saa meget af disse 
Mennesker . . .  Ja, det var sikkert nok det, der 
undergravede hendes Glæde og hendes Tilfredshed, 
sagde hun. For egentlig talt saa var hun aldrig 
rigtig glad • mere, uden naar hun saa ham og talte 
med ham : Saa svandt alle Sorger og alle bitre 
Tanker.

»Men saa bliver vi her, til Du vil rejse,« 
sluttede hun, idet hun kyssede ham. »Og Du 
bliver her jo kun saa længe, det er nødvendigt, 
det ved jeg . . . Jeg er saa glad ved, at jeg har 
faaet talt med Dig; jeg burde have sagt det alt 
sammen til Dig for længe siden, og jeg gjorde 
det kun ikke, fordi jeg var bange for at trætte 
Dig . . . Men nu taler vi ikke mere om det! . . . 
Naar blot jeg har Dig, saa er jeg lykkelig . . .«

Carl følte, at hendes Fortrolighed virkelig 
havde trættet ham, men idet han tænkte, at det 
kun var en øjeblikkelig, slappet Stemning hos 
ham, forsikrede han hende om det modsatte. 
Forresten syntes han, at hendes Kærlighed havde 
gjort hende mindre behersket og mindre overlegen 
kløgtig, end hun før havde været. Samtidig 
tænkte han, at der var saa meget, der bandt dem 
fast og inderligt til hinanden: hvordan det saa
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vilde gaa dem i Fremtiden, kunde han aldrig 
nogensinde andet end omfatte hende med den 
varmeste og dybeste Sympati. I Følelsen her af 
lod han sine Kærtegn voxe i Inderlighed sammen 
med hendes; men han mærkede dog ogsaa, at 
denne indre, hæftige Glød, der før og navnlig i 
Begyndelsen havde ligget bag ved hvert eneste et 
af dem, hele denne Begejstring, den var der ikke 
mere. Han blev alligevel længe hos hende, og 
snart gled de over til roligt og venligt at tale om 
alt, hvad der ellers kunde interessere dem. Da 
han langt om længe forlod hende, kyssede hun 
ham hæftigt og gjorde sig Umage for i Mørket 
at se hans Ansigt. Han klappede ømt hendes - 
Kind, kyssede begge hendes øjne og sagde saa 
godnat.

Men da han kom uden for, vidste han ikke 
rigtig, om han skulde gaa sig en lille Tur ud ad 
Landevejen, eller om han skulde gaa over til sig 
selv og sove. Han besluttede sig dog til det 
sidste. Og pludselig følte han, at alt, hvad hun i 
Aften havde fortalt ham om sig selv,' det tyngede 
paa ham. Han forstod først nu, hvordan han 
havde revet hende ud af hendes tidligere tilfredse 
og rolige Liv, og han forstod, hvad han maatte 
være for hende, naar han skulde kunne erstatte, 
hvad han havde taget fra hende. Saa kom han 
til at tænke paa Ellen, og den Uformodethed, 
hvormed hendes Billede blandede sig ind imellem



alt det andet, han tænkte paa, pinte ham. I det 
hele taget pinte det ham at tænke paa disse to 
Kvinder ved Siden af hinanden. Det havde været 
en daarlig Aften for deres Kærlighed, syntes han. 
Nu mærkede han ogsaa, at alle disse Kærtegn i 
Længden enerverede ham, og desuden havde han 
en Følelse, som om der manglede ham noget 
i hans Sjæl et eller andet Sted.

Men saa tog han sig sammen og skyndte 
sig over.

En Eftermiddag, en halv Uges Tid senere, da 
Carl stod alene ude i Butikken og røg sig en 
Pibe, hørte han pludselig et Skrald af Doktorens 
Gadedør, som hastig blev smækket til ovre paa 
den anden Side af Vejen, og han saa Ellen komme 
springende ned ad Trapperne. Hun var iført en 
lyserød, klar Kjole og havde en stor, rund Straa- 
hat paa Hovedet, hvilket vilde sige, at hun skulde 
lidt ned til Stranden og »drive«. Idet hun skynd­
somt gik forbi Butiksvinduerne, saa Carl, at hun 
skottede hen til dem, uden at hun dog fik øje 
paa ham. Og saa var hun allerede borte.

Men han stod endnu med det fulde Indtryk 
i sig af denne unge, smidige, lysklædte Pige, 
der saa hastigt og som i et Solblink var ilet 
forbi ham.

»Hvor komisk hun dog slingrede med sine 
Arme, imedens hun gik,« tænkte Carl smilende 
og paa samme Tid ligesom en Smule misundelig.



»Hvor hun er ung! hvor hun er livsfrisk! hvor 
hun er yndig!«

»Men hun gik jo alene,« tænkte han saa 
igen. »Hvor er Agnes henne? . . . skal hun ikke 
med . . .?«

I det samme greb han hurtigt sin Hat, som laa 
paa-Disken ved hans Side. Butiksdøren smækkede 
efter ham, og saa var han ogsaa ude.

»Frøken Ellen!« raabte han, da han saa 
hende lidt borte.

Hun vendte sig og blev staaende.
»Hvor skal De hen?« spurgte han.
»Jeg skal lidt ned til Stranden.«
»Saa gaar jeg med! . . . Jeg stod netop og 

skumlede, da jeg saa Dem gaa forbi . . . Men 
hvor er Deres Tante? . . .  Vil hun jkke ud at 
spasere i Dag?«

»Nej, hun gik ind og lagde sig lidt. Hun 
havde Hovedpine . . . Hun var saa gnaven,« sagde 
Ellen og smilede.

De lo fornøjet til hinanden, imedens han gav 
hende Haanden. Og saa fulgtes de.

Men da de gik igennem Metodistbondens 
Gaard, og da Hunden ligesom sædvanlig kom 
farende og gøende imod Carl, for der en saadan 
Skræk i ham, at han rigtig mærkede, hvor nervøs 
han virkelig var i øjeblikket. Han jog forbitret 
ad denne Hund, der saadan havde overrumplet 
ham; men der var intet gjort hermed, og den 
Nervøsitet, som var faret i Kroppen paa ham, for-



lod ham ikke derfor. Endnu medens de vandrede 
ned ad mod Klitterne imellem alle de smaa
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Haver og Huse, følte han den i sig, og han tænkte 
paa den.

Alle disse Tanker, hvormed han i den sidste 
Tid havde dvælet ved Ellen, de var nok ikke 
gaaet sporløst igennem ham, følte han nu. De 
havde skabt en ny Uro i hans Hjærte, som han 
ikke var Herre over. Der var noget imellem ham 
og hende, som ikke var klaret, og som han 
ængstelig undgik i denne Stund.

Men forøvrigt viste det sig, at de netop i Dag 
var rigtig oplagt til at snakke og til at more sig 
med hinanden. Maaske var det, fordi Fru Møller 
ikke var med dem, eller maaske skyldtes det 
noget andet. I over to Timer- gik de langs med 
Stranden og saa paa Fiskerne, der trak deres 
Hyttefade ind og rensede dem. Det var et dejligt 
Sommervejr. Det næsten rolige Hav bar al Efter­
middagens Solskin ind paa Ryggen af sine blanke, 
glatte Bølger og skød det op paa Sandet. Himlen 
var saa dyb og blaa. Fiskerne gik og røg paa 
deres korte Piber og var saa jævne og saa flittige 
i deres Færden. Rundt omkring paa Stranden laa 
der en Mængde Børn og legede.

Hver Gang Carl tilfældig kom til at røre ved 
Ellens Haand eller ved hendes Kjole, følte han 
det som en Lykke. De saa ofte ind i hinandens 
øjne og smilede ofte, og Tiden randt for dem



saa hurtigt og saa let og lykkeligt som ingen­
sinde.

Men ellers var Carl saa godt som aldrig 
sammen med Ellen alene; Fru Møller skulde 
ogsaa nok være til Stede. Og nu indtraadte del­
en Tid for ham, hvor han følte det som en Pine 
paa en Gang at befinde sig i begge disse Kvinders 
Selskab. Den Livlighed, der tidligere havde be­
sjælet ham, naar han saa sig omgivet af dem, 
den savnede han nu ganske. I dets Sted var 
han opfyldt af en Mængde stærke, stridende og 
sorgfulde Tanker, der fik. hvert et spøgefuldt Ord 
og hvert et Indfald til at forstumme paa hans 
Læber.

De kunde sommetider gaa sammen i flere 
Minutter ad Gangen under en pinlig Tavshed, der 
tydeligere end alt andet fortalte Carl, at de hver 
for sig alle tre følte det Misforhold, som herskede 
imellem dem. Han troede dog nok, at han selv 
led mest her ved, og det kunde da hænde, at 
hans Tanker formede sig til et klart og tyde­
ligt Udtryk for den Stemning, der optog ham i 
øjeblikket.

»Hvor er Livet ikke meningsløst,« kunde han 
saa tænke. »Her gaar nu vi tre! Agnes elsker 
mig, og Ellen elsker mig! Jeg elsker Ellen til 
Gengæld og staar i Forhold til Agnes!«

Efter en Selvtilstaaelse af denne Beskaffen­
hed, kunde der komme en saadan Kval op i ham 
og en saadan Storm af angstfulde, besynderlige



Tanker, at han følte sin Sjæl ganske forvirres, og 
han ønskede sig langt borte.

Naar han saa begyndte at blive roligere, 
følte han saa levende Nødvendigheden af at maatte 
fatte en Beslutning. Saadan som det nu var, 
saadan kunde det ikke blive ved; det indsaa han; 
der maatte foretages en Forandring. Og imedens 
han med et bedrøvet og stjaalent Blik listede sig 
til at se paa Ellen, der gik med sit lille smukke, 
alvorlige og tankefulde Hoved bøjet mod Jorden, 
gjorde han op med sit Liv. Han var endnu ganske 
mat af den Sindsbevægelse, som lige havde martret 
ham, og han tænkte:

»Det var maaske dog altfor sort, saadan som 
jeg før saa det; i Virkeligheden er der endnu ikke 
sket nogen Ulykke . . . Hvem siger, at Ellen- 
elsker mig? det er jo slet ikke sikkert; det er 
kun en Formodning! Vel holder hun nok af mig, 
det tror jeg; men hun er saa ung og saa uskyl­
dig; det er kun et Sværmeri for hende . . . Selv 
elsker jeg hende vistnok ikke, omendskønt jeg sikkert 
kunde komme til det. Naar jeg altsaa nu af­
bryder denne farlige og denne skønne Leg mellem 
vore unge Hjærter, naar jeg afbryder alle Haab 
og alt imellem os, saa vil der intet ske . . .  Ja, 
det maa være saadan; det kan ikke blive ander­
ledes ; nu er det for sent! . . . Saa vil hun glemme 
mig, maaske med en Taare. Jeg vil komme til 
at staa i hendes Liv som en smuk Erindring, 
hun holder af at dvæle ved, indtil den ganske



udviskes . . .  Og jeg? . . . Jeg selv vil ogsaa 
glemme . . .«

Han følte sig usigelig bedrøvet men tillige saa 
rolig ved denne Tanke.

Ja, det kunde ikke være andet. I Aften vilde 
han fortælle Fru Møller, at nu kunde de rejse. 
Saa vilde han tage hjem og arbejde. Som et galt 
Menneske vilde han arbejde.

Han drømte om, hvordan det nok skulde gaa 
for ham der hjemme imellem kære Forældre og 
imellem Søskende. Og Fru Møller! En Del af 
hans Aftener og hans Nætter skulde tilhøre hende. 
Han holdt jo dog i Virkeligheden af hende; det 
kunde han ikke nægte for sig selv; det gjorde han. 
Hendes Erfaring var saa rig og hendes Forstand 
saa ypperlig. Naar han først havde hende ganske 
alene, saa vilde al Splid udslettes af hans Hjærte, 
og saa vilde alt blive godt igen. — Og Fremtiden! 
— hvorfor altid tænke paa denne dumme Frem­
tid, naar man var ung ? Hvad kom den ham 
ved? — Det, som det gjaldt om, var at leve sit 
Liv i Arbejde og Fred og Ro, saa vilde alt nok 
jævne sig ad Aare.

Efter at have bragt en saadan Klarhed i sine 
Tanker, kunde Carl godt give sig til at passiare, 
skønt der tyngede som en Vemodssky over hans 
Sind. Men naar Aftenen kom, og den tagne Be­
slutning skulde føres ud i Handling, vaklede han. 
Saa gruede han for det Liv, som han med Fat­
ning og fuld Fortrøstning havde udmalet sig.



Under de dybeste Tvivl, der næsten udmattede 
hans Sjæl, lovede han sig endnu et Par Dages 
Henstand. Han maatte tænke mere over denne 
Sag. Vistnok var denne Beslutning den eneste 
rigtige, og det var ogsaa hans Agt at udføre den. 
Men det hele var kommet saa pludseligt, und­
skyldte han sig med. Endnu en lille Tid maatte 
han vente — kun et Par Dage. — Saa skulde 
det blive Alvor.

Dette Par Dage randt imidlertid, uden at der 
indtraadte den aller mindste Forandring i Carls 
Forhold. Jo mere han søgte at komme til Klar­
hed i sig selv og finde Kræfter til at udføre sin 
Beslutning, desmere forvirredes al Ting for ham, 
og desmere følte han sin Svaghed overmande sig. 
Paa et enkelt Punkt kom der dog for saa vidt 
Klarhed, som der under det Pres, Begivenhederne 
øvede paa ham, opstod en dyb, hæftig og exalteret 
Kærlighed i ham til Ellen. Som i lys og flam­
mende Lue slog den ud i hans Sjæl, idet den 
sommetider næsten ganske blændede ham , for 
atter at lade ham vaagne i ensom og knugende 
Bedrøvelse over at træffe den under disse Forhold.

Naar han nu tænkte paa Ellen, saa forstod 
han Renheden og Uskyldigheden, det, som aldrig 
var ble ven smittet: født af Kærlighed, værnet af 
Ærefrygt og opvoxet i Agtelse for og Tro paa 
det gode. Det var en afguderisk Tilbedelse af 
hendes Uskyld og Uberørthed, der greb hans 
skælvende Hjærte. Om Dagen en tilbagestængt og
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martrende Fryd, om Natten en eneste vaagen 
Længsel i Mindet om hendes Skønhed og det 
barnlige og rørende Alvor eller den yndefulde 
Skæmt, der talte ud af hendes dejlige øjne eller 
hendes Stemme. Her saa han sit Ideal af/et Liv 
liggende udstrakt for sig: Den roligt elskende 
Ellen. Et Liv i Hengivenhed, Renhed og Ret­
skaffenhed. Et Liv fuldt af Ærbødighed og Agtelse 
og fri for alle støjende, bitre og svækkende Liden­
skaber. Det var saadan, hans stadige ønske havde 
været. Hele hans Sjæl havde villet det og tørstet 
efter det alle Tider.

Under Indflydelse af den Rus, som greb ham 
i disse Dage, flygtede han hjemme fra. Uden at 
fortælle Fru Møller det ringeste, vandrede han 
afstød tidlig om Morgenen, traskede ud ad Lande­
veje, ■ ind mellem Marker, langs med Klitterne og 
Havet paa Steder, hvor han' aldrig før havde 
været, og han vendte først tilbage baade sjælelig 
og legemlig træt, naar det blev Mørke. Det var 
en Mængde Stemninger, Haab og Kræfter, der 
brødes i hans Hjærte paa disse Vandringer. Snart 
var det en Opblussen af glødende, exalteret Hen­
rykkelse over alt muligt: over hende, over Naturen, 
over sine smærtefulde Minder og sine Fremtids- 
haab. Snart var det en eneste Hensynken i kval­
fuld og sort Sorg, der syntes at ville døde og 
slukne al Ting i sig. Men han havde ingen Rede 
paa noget af det. Naar han kom hjem, listende 
som en Tyv, og naar han angstfuld og med



bankende Hjærte stirrede imod det lille, stille 
Hus, der rugende i sit Mørke gemte baade hende 
— og den anden i sig, saa var hele Dagens Liv 
som visket ud af hans Hoved. Saa var han kun 
træt og uden Forstaaelse af nogen Ting. Og saa 
sov han.

Den lille Niels Jacob saa’ saa opmærksomt 
og saa ynkeligt efter ham om Morgenen i denne 
Tid, syntes han. Men han undgik baade ham og 
alle de Spørgsmaal, som Andersen og hans Kone 
rettede til ham.

Saadan forløb én Dag og én Dag til, men da
%

han den tredje Dags Aften kom hjem i en fattig 
og meget nedslaaet Stemning, gik han over til 
Fru Møller, fordi han ikke syntes, der var andet 
at gøre. Det kom til en Scene imellem dem, der 
begyndte med hendes Vrede, men endte i Graad, 
Forsoning og under Kærtegn saa hæftige og saa 
lidenskabelige som aldrig før.

Efterhaanden gik det i det hele taget gærne 
saadan, at naar alle disse skiftende Tanker og 
Følelser en hel Dag igennem havde brudt sig i 
ham, saa endte han i Armene paa Fru Møller. 
Naar denne Kærlighed til Ellen, der, fordi den nu 
forekom ham saa umulig og saa urimelig, netop 
blev saa meget desto mere hæftig og exalteret, 
naar den for en Stund sank sammen i ham, saa 
efterlod den i hans Sjæl en Forvirring og en 
knugende Nedtrykthed, som han maatte flygte fra.
Det var i saadanne øjeblikke, at en hed Attraa
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til Agnes listede sig ind over ham. Der opstod 
da en brændende Længsel i ham efter at udfylde 
sin Sjæls Tomhed og Pine med Kærtegn, efter at 
forandre sin frygtelige Ensomhed til tryg Be­
siddelse af en Kvinde. Og denne Attraa kunde 
komme over ham midt om Natten, naar han 
havde ligget længe søvnløs, eller naar han efter 
at have sovet et Par Timer pludselig følte sig 
vaagen og samtidig følte al sin Sjæls Forvirring 
og Sønderrevethed leve i sig. Mindet om alle 
disse glødende Elskovsnætter, naar Maanens be- 
daarende Sølverlys viftet af en sagte Vind dryssede 
ned ad Poplens Blade der udenfor hendes Vindu, 
greb ham da med en uimodstaaelig Hæftighed. 
Naar han stod op af sin Seng og saa nervøst be­
hændig og lydløst listede sig over til hende, bankede 
hans Hjærte voldsomt og smærteligt. Med lukkede 
Øjne drømte han sig ind i hendes Arme. Han 
formelig skælvede af Længsel efter at føle hendes 
Mund og hendes Bryst og hendes hele Legeme 
hvile tæt ind imod sig.

Men Reaktionen udeblev heller ikke. Naar 
han atter vaagnede af sin Rus, saa fortrød han al 
Ting og sørgede over det. Naar han følte hendes 
inderlige Afskedskys imod sine Læber og saa den 
Hengivenhed og Kærlighed, som lyste ud af hen­
des Øjne, saa sammensnørede en uendelig Be­
drøvelse hans Hjærte. Ethvert af hendes Kys var 
da en Glød til hans Smærte, ethvert af hendes 
Elskovsord en Anklage imod ham. Med skælvende



Hænder klappede han hendes Kinder. Naar hendes 
hvide Arme kærligt omslyngede ham og vilde 
holde ham tilbage lidt endnu, saa vristede han 
dem lempeligt fra sig, kyssede mildt hendes Pande 
og gik hurtigt med Brystet fyldt af en frem- 
brydende, kvælende Graad.

Naar han da listede sig igennem den lille 
Have, mens Nattens Aandedrag strøg svalt og 
mildt imod hans Ansigt, hvor følte han saa ikke 
Modsætningen imellem Naturens værdige, stor- 
slaaede Fred og Eo og sin egen Søndersplittethed. 
Et øjeblik kunde han staa ganske aandeløs, 
lyttende til denne dybe, uendelige Naturfred, der 
i Øjeblikket egentlig forekom ham overnaturlig, 
og som bølgede ind imod ham gennem Luften. 
Over for denne Uendelighed stod hans Kval en 
Stund ganske stille. Denne Graad, der sad som 
en truende Krampe i hans Bryst, opløste sig i et 
mildt tyngende og dybt Vemod.. Det var den 
inderligste Medlidenhed, der gennemrislede hans 
bedrøvede Hjærte: Medlidenhed med sit eget Liv, 
der havde været en fortsat Kamp for at vinde 
denne Lykke, som aldrig skulde blive hans, og 
som altid flygtede fra ham netop, naar han kunde 
skimte den. Medlidenhed med Agnes, som nu laa 
der inde, henrykt og trøstet i Troen paa hans 
Kærlighed, som slet ikke existerede.

Hvor han nu forbandede den Længsel efter 
Kærlighed, der som en rød Traad var gaaet igen­
nem hele hans Liv, og som var Skyld i al hans



Ulykke. Stakkels Agnes! stakkels, stakkels Agnes! 
den Skuffelse, og den Sorg og den Bitterhed, hun 
gik i Møde! For hendes Hjærte vilde forbitres i 
al den Kval, som han efterlod i hende, det forud- 
saa han. Al hendes fredelige, stille og saa møj­
sommeligt erhvervede Lykke havde han søndret 
imellem sine Hænder. Og selv i denne Stund, 
hvor han ransagede sit Hjærte, drevet af en 
uimodstaaelig Trang til at se Sandheden lige i 
øjnene, hvor han ubarmhjærtigt satte Sonden paa 
det aller ømmeste Sted i Saaret, selv i denne 
Stund fandt han sig uden egentlig Skyld. Det 
var atter og atter kun denne stærke Trang i 
ham til at føle Livets Sødme, der bragte baade 
ham og alle de andre i Ulykke. Kunde han gøre 
for, at han var skabt med disse Længsler? Kunde 
han gøre for, at hans Hjærte tog fejl idelig og 
altid! Nej, nej, nej! Han havde lidt tusinde 
Gange mere end de fleste for at gøre det, som 
ret og rigtigt var! Det var ikke hans Skyld, 
naar han saa alligevel aldrig havde evnet det! 
— Og dog bebrejdede han sig det; han kunde 
ikke andet. Han havde glemt andres Lykke i 
Kampen for sin egen; det var Fejlen; det var 
hans Skyld!

Naar han saa igennem Haven kom forbi det 
Vindu, indenfor hvilket Ellen sov sin rolige, unge 
Søvn, saa overvældede hans Bedrøvelse og hans 
Kærligheds Smærte ham. Denne korte Gang var 
for ham en Uendelighed af Lidelse, hvor under



han nu følte sig bøjet i Knæ paa Jorden med den 
tunge, hede Pande trykket ind imod den haarde 
Stenmur under Ellens Vindu.

Medens han græd brændende bitre Taarer 
imod denne kolde Mur, følte han al sin Kær­
ligheds og sit Livs Afmagt tynge paa sig. Hans 
hele Legeme skælvede af Udmattelse, Kulde og 
Smærte.

Hvor han elskede, hende i denne Stund og 
midt i denne Lidelse.

»Min lille Skat, Du som nu so ver .der inde 
saa roligt, Du er alt for mig!« hviskede han, og 
Taareme gjorde hans Kinder og hans Hænder 
ganske vaade. »Mit stakkels Hjærte klynger sig 
til Dig. Som Blomsterne og alt levende strækker 
sig imod Solen for at varmes og for at blive 
elsket, saadan strækker jeg mig i Tanken imod 
Dig. Jeg elsker Dig saa ubegribeligt.«

Men denne Forstand, for hvilken han alt 
havde ofret saa meget, og som det havde kostet 
ham saa megen Lidelse at udvikle, den skulde 
ogsaa i denne Stund volde ham Pine.

»Nu forstaar jeg! nu forstaar jeg først,« 
hviskede han. »Der er to Slags Kærlighed i en 
Mand, min lille Ellen. Den ene er en bydende, 
voldsom Trang i ham til at føle en Kvinde, en 
hvilken som helst ung og sund Kvinde i sine 
Arme. Den anden Kærlighed er hans Væsens 
ømme Tilbedelse af kun et eneste andet Væsen 
paa hele Jorderig . . . Det er min Sjæl, der søger



Dig i denne Time, min lille Skat, saa lidende — 
saa lidende er jeg inde hos Dig! Ved Dit Senge­
gærde staar Uskyldigheden paa Vagt. Alle Dine 
smaa, kære Tanker har aldrig faaet Lov til at ane 
en Lidenskab. Men i Manden er nedlagt disse
bydende, voldsomme Drifter. Manden jages ud i

»

Livet, undertiden ud i Snavset; han ser alt og 
kommer i Berøring med alt. Ak! Du fatter 
ikke, hvilke blinde, ubændige Lyster der kan 
vækkes i ham, Lyster, for hvilke Retfærdighed 
er intet, som bare vil — vil — vil uden Hensyn.

Min stakkels Kærlighed kysser Dine sovende 
Tanker. Jeg tilbeder Dig. Jeg er afsindig. Jeg 
ligger paa Gulvet for Dine Fødder der inde, 
lyttende til Dit yndige Aandedrag, som jeg ikke 
tør forstyrre.

Og Du aner intet, ikke den Kval, ikke den 
Fryd, som blander sig i mit Hjærte.

Hvorfor? — hvorfor? — hvorfor?
I et øjebliks dyb og tavs Sjælsafmagt sank 

han ganske sammen, hvor han laa. Maanens 
blege Lys skinnede imod Muren og aftegnede hans 
Skygge. En sagte Vind raslede med Havens
Buske og gled hen over hans Hoved.

Nu forstod han, at han aldrig vilde kunne 
tale et Ord om sin Kærlighed til Ellen her paa 
dette Sted, hvor han tilhørte Agnes. Og han for­
stod, at han aldrig vilde kunne bryde med Agnes 
her, hvor Ellen var.



Som det altid hændte, naar han var mest 
nedbøjet og mest hjælpeløs, tænkte han nu paa 
sin Moder, og han drømte om, at hun vilde have 
tilgivet ham a lt, hvis han blot havde kunnet 
aabne sit Hjærte for hende.

Han tørstede efter Tilgivelse i denne Stund.
Tilgivelse! — sukkede han. Tilgivelse for 

alt, hvad vi har levet! — Tilgivelse! — Til­
givelse !

— — Ak, hvor ved jeg noget uden denne 
dybe Bedrøvelse, som fylder mit Hjærte! — Hvor 
kommer denne Bedrøvelse fra? og hvor denne 
Kærlighed, der voxer op i mig saa stærk og 
sammen med Minder om mit Hjem og om min 
Moder ?

— — Min lille Sjæl, jeg tilbeder Dig og 
ønsker kun at gøre Dig godt og værne om Dig, 
saa intet ondt skal vederfares Dig. Min egen? 
Enhver Taare i Dine øjne vil sønderrive mig. 
Jeg føler det paa Forhaand.

— — Hvad gemmer vi ikke i vort Hjærte? 
en uanet Skat! en Rigdom af de dybeste og 
skønneste Følelser, som maaske aldrig faar Lyd, 
og som maaske uænset dør med os! Med al min 
Klogskab og alle mine Tanker, saa forstaar jeg 
dog intet. Jeg føler kun i min Sorg en uendelig 
Beundring for Livet, dette store, dette rige, 
vidunderlige, som indeholder og skjuler saa meget 
godt i sig, som jeg maaske aldrig skal komme 
til at føle mit Hjærte banke imod.



— — Min lille Sjæl! det aller bedste, som 
er i mig, det er Dit! Jeg ved ikke hvorfor, men 
det er saadan. Jeg føler en Længsel i mig efter 
at ofre, give, efter at leve mit Liv for andre — 
leve det for Dig. —

— — Ak, hvad er Døden? Hvor er min 
Frygt for Døden i denne søde Sorg? I Sorg og 
i Kamp skal Livet leves! Sorgen, den er nok i 
sig, og Kampen, den har sine Tilfredsstillelser, 
sine Glæder, sine Sejre. Men Døden, den er 
hverken Sorg eller Kamp eller Hvile eller nogen 
Ting; den er mindre end det, mindre end det 
aller mindste — for den er intet, slet intet — —

Jeg vil leve! — Jeg vil saa gærne leve.
Min lille Ellen -  -
Langt om længe vandrede Carl over hos sig 

selv for at gaa til Hvile. Hans Øjne og hans 
Pande brændte. Han hørte og han saa intet af 
Natten, der sagte hviskede om ham og om den 
lille By. Men der var en saadan Dødstræthed 
over hans Sjæl, at han næsten intet orkede. Han 
rev sit Tøj af sig og smed det hulter til bulter 
over Stolene og over Bordet. Han løftede Dynen, 
der var saa tung i hans kraftløse Hænder. Saa 
sank han om paa sit Leje, og Sorgen kvalte ham 
ind i Søvnen.

Men ud paa Natten vaktes Andersen og hans 
Kone af lange, klagende Skrig, som kom fra deres 
Dagligstue. De gik begge to ned. Blege og



angstfulde og med Lys i Haanden aabnede de 
Døren og traadte inden for.

Der laa Carl. Han sov endnu. De traadte 
helt hen til Sengen.

Han laa ganske rolig udstrakt paa Ryggen. 
Lyset faldt paa hans fortrukne, hvide Ansigt med 
de lukkede øjne og den sammenknebne Mund. Af og 
til løftede hans Bryst sig en lille Smule, og saa 
skreg han, saa hjærteskærende og saa jamrende, 
at de gøs.

»Ak, Herre Jøsses, han sover jo!« sagde 
Madam Andersen. »Den Stakkel! . . . Skal vi 
vække ham?«

Hun havde allerede strakt Haanden ud imod 
ham. Men saa holdt Andersen hende tilbage.

»Nej, lad ham ligge. Saa længe han so ver, 
ved han intet og lider mindre . . . det vil snart 
gaa over.«

De blev endnu staaende en lille Stund. Lyset 
kastede flakkende Skær over deres bekymrede 
Ansigter, over Loftet og over Stuens Stole med 
Carls uordentligt henslængte Tøj.

Saa begyndte han ogsaa at falde i Ro. Der 
var kommet et mildere Udtryk over hans Ansigt. 
De Magter, der selv i Søvne stred deres Kamp i 
ham, lod til foreløbig at have sluttet Fred.

Nu kom der kun et lille Suk fra ham engang 
imellem.

Madam Andersen lagde Dynen lidt til Rette 
om ham. Baade hun og hendes Mand sendte ham



endnu et forskende og bekymret Blik, og saa 
listede de bort saa stille, som de var kommen.

XII.

Der var mange Aftener, hvor Carls Sorg over­
vældede ham med en saadan Træthed og Tyngsel, 
at han sov ind i den fulde og faste Overbevisning, 
at det vilde være ham umuligt nogensinde at 
vaagne efter dette.

Men han var jo saa ung og saa stærk! 
Døden er aldrig Sorg; den er noget helt andet; 
det fik han at mærke. Søvnen bragte ham nogle 
Timers Glemsel og Forfriskelse. Og saa kom 
atter Dagen med sin Søndersplittelse, sine haarde 
Tvivl og sine exalterede Glæder.

Ti der var altid disse to Stormagter, der 
stredes i hans Sind, uden at nogen af dem kunde 
faa tilkæmpet sig og bevare Overtaget: Der var 
hans Kærlighed til Ellen, som fordrede fuld sjæle­
lig Hengivelse for hende alene, og hvis Drømme 
han ikke kunde skilles fra. Og der var hans 
Attraa til Fru Møller, som vaktes atter og atter, 
fordi det var ham umuligt at bryde Forholdet 
med hende. Denne Attraa laa paa Lur i ham, 
bag hans Minder og bag hans Modløshed. I alle 
hans svage Stunder, naar han frygtede Ensom­
heden og sig selv, og naar han aller stærkest 
følte Afsavnet af et Hjærte, et Menneskebryst,



som han kunde. hvile sig imod, saa listede 
Længslen efter hende sig ind over ham og magt­
stjal ham.

Mange Gange stod det saa klart for ham, at 
han maatte bryde med alt dette — og bryde 
snart. Men at tage den afgørende Bestemmelse — 
det overkom han aldrig. Der rejste sig tusende 
Stemmer i ham for at skaffe ham en Ud­
sættelse, og hans Vilje var for svag til at handle 
umiddelbart og paa Trods af alle Ræsonnementer.

Naar Carl og Ellen var alene, følte de saa 
sikkert, at de elskede hinanden; men de talte 
ikke om det. De saa det i hinandens Øjne, hørte 
det i hinandens Stemmer og mærkede det paa 
den søde Skælven, der gennemfor dem, naar de 
blot rent tilfældig kom til at strejfe hinanden 
med en Haand eller med en Kjole eller et Ærme. 
Han mærkede, at hendes Kærlighed til ham var 
saa sjælelig, saa blottet for enhver Tanke om Be­
siddelse, at han sommetider slet ikke syntes at 
kunne fatte det. Trods alt, hvad der var imellem 
dem, var deres Samtaler for det meste dog i og 
for sig betydningsløse, lette og livlige som i deres 
Bekendtskabs første Dage. Han fandt nogle 
Stunders yndige, ubeskrivelige, berusende Hvile i 
dem, medens han samtidig alligevel mærkede, at 
deres Hjærter mødtes inderligt for hver Gang, 
stræbte ind imod hinanden, glædede sig ved hin­
anden mere og mere for hver Dag, for hver Time, 
der randt. Alene det at være i hinandens Sel-



skab var en Fryd for dem. For nogle øjeblikke 
forvandledes han her under. Naar hans Sjæl ikke 
var- for dybt bedrøvet, saa alt var sitrende Graad 
og bævende Vemod i ham, saa blev hans Tanker 
livligere, lettere og lysere. Han havde aldrig 
Mangel paa Ord. Han kunde tale om de aller 
ubetydeligste Ting med et Udbytte, som han 
følte i sit Hjærte. Og hun forvandledes ogsaa 
i dette Samvær. Han mærkede, at hendes Tanker 
var impulserede af ham. Trangen til at nyde og 
føle Skønhed rejste sig stærkere og stærkere i 
hende. Det var hendes lille rene, uskyldige Sjæl, 
der droges ind imod ham i ønsket om at elske 
ham, føle med ham, være om ham alle Tider.

I denne Tid lærte Carl, at det ikke er for 
en Kvindes Begavelses Skyld, at man elsker hende; 
ti man elsker ikke med Forstanden. Man elsker 
med Hjærtet, og' alt det hos Kvinden, som gør 
Indtryk paa ens Hjærte, det elsker man: hendes 
Ynde — hendes bløde Stemme — de Følelser, 
de Sindsbevægelser, man vækker i hende — den 
Kærlighed, man er Genstand for i hende — alt 
dette elsker man.

Sommetider gled Timerne saa hurtigt for ham 
i hendes Selskab, at han følte det som en Ulykke, 
naar de skulde skilles. Ligesom en brusende 
Flod, for hvilken der kun et øjeblik har været 
opdæmmet, saadan brød da al hans Mismod og al 
hans sorte Fortvivlelse ind over ham i jagende, 
ødelæggende, stormende Bølger. Alt, hvad han



havde glemt, imedens hun var hos ham, det er­
indrede han sig nu, da hun var borte. Da huskede 
han Fru Møller og alle de Krav, hun havde paa 
ham, al den Magt, hun ejede i ham og i hans 
Svaghed. — Ak, det ulykkelige Aag, som han i 
en Rus, en Fejltagelse, en Forglemmelse havde 
lagt paa sine Skuldre, og som han nu ikke 
mægtede atter at befri sig for!

Da var hans Fortvivlelse uden Grænser, alle 
Støttepunkter svigtede ham, og han sagde til 
sig selv:

»Du bør fly denne unge Pige, denne lille 
kære, elskelige Ellen! Istedetfor at glæde hende 
gør Du hende ulykkelig og forstyrrer hendes Liv 
og hendes Fremtid. Du har ikke Lov der til! 
Du er allerede gaaet for vidt! Flygt! Flygt! Dit 
Liv og Din Lykke er umuliggjort! Du maa ingen 
knytte til Dig . . .«

Den kolde Angstsved sprang ham frem paa 
Panden. Eller der løb som en Udstrøm hen over 
hans Bryst og igennem hans Hjærte. Dersom 
han tilfældigvis gik imellem Byens smaa Huse og 
Haver, og nogen mødte ham og saa paa ham, 
følte han med Gru, som gik han i en fremmed 
Verden og imellem Væsner, med hvem han intet, 
slet intet havde til fælles.

Det var næsten Vanvid. Hans Sjæl ud- 
mattedes og forvirredes af disse hæftige og vexlende 
Sindsstemninger.

Det værste var netop, at denne Forvirring,



som havde indsneget sig i hans Sjæl, fik mere og 
mere Magt i ham og foretog sit Ødelæggelses- og 
Opløsningsværk med stærkere og stærkere Skridt. 
Der var aldrig noget sluttet, aldrig noget gennem­
ført i hans Tanke mere. Alle logiske og strængt 
følgerigtige Tankesammenkædninger blev afbrudt 
paa Halvvejen uden at faa Lov til at øve nogen 
Indflydelse paa hans Bestemmelser. Over for al 
denne Meningsløshed, der som en uigennemtrænge­
lig Mur rejste sig rundt omkring ham, faldt de 
magtesløse til Jorden. Det var kun disse oprørte, 
stærke, forvirrede Følelser, der i Øjeblikket fik 
den afgørende og styrende Indflydelse paa hans 
Handlinger. Og disse Følelser blev stærkere og 
dybere og mere indgribende for hver Dag, der 
gik. Hans Glæder blev mere exalterede, hans 
Haab mere urimelige og hans Sorger sortere og 
mere afmægtige end nogensinde.

Det var nu oftere og oftere kun Nætterne, 
han tilbragte sammen med Fru Møller; ti saa 
trængte han stærkest til hende. Disse lange 
Nætter, hvor han nu for det meste laa vaagen til 
hen ad Morgenstunden, var bleven til en Rædsel 
for ham. Naar han kom om Aftenen og skulde 
til at klæde sig af og stod og saa trøstesløst paa sin 
Seng, var det, som om iskolde Hænder greb om 
hans Hjærte og knugede det, og han tænkte: »Dér 
staar Dit Smærtensleje! . . .  Nu skal Du pines!« 
Hans Halvslummer var idelige Mareridt, hans Søvn 
en Afmagt. I det hele taget følte han nu, at om



Ro kunde der ikke mere være Tale, men kun om 
en Læmpelse af hans Uro, en Dæmper paa den.

Naar han var sammen med Fru Møller, iagt­
tog han hemmeligt og mistroisk hendes Kærtegn. 
Naar hun kyssede ham, saa var hans kolde Tanke 
imellem hende og ham. Han sporede hendes 
Skinsyge og Bebrejdelser, længe før hun selv havde
tænkt paa at bebrejde ham. Han anede, at hen-

/

des Tanker søgte at trænge ind i hans Sjæl for 
at fatte og gøre sig rigtig klart, hvad det kunde 
være, som nu var i Færd med at skille dem, og 
af hvilken Beskaffenhed det var. Han var paa 
sin Post. Han trængte hende tilbage. Hun maatte 
intet vide — endnu ikke; han kunde ikke taale 
Tanken her om. Og alligevel følte han sig mod 
sin Vilje tvunget til i sig selv at gøre Forholdet 
op imellem dem; en indre, sejgt vedholdende og 
stærk Magt drev. ham til det.

Naar hun nu spurgte:
»Hvad tænker Du paa, min Ven? . . .  Du er 

saa stille! . . . Du er ikke saa kærlig imod mig 
mere . . .«

Saa svarede han:
»Paa Dig! . . . Jeg tænker paa Dig, Agnes . . .«
Og han løj ikke.
Naar han sad tavs ved hendes Side, saa 

vejede han i sig selv hendes Kærlighed for at se, 
hvor ægte den var. Han beskyldte den for at 
være sanselig. Han mistænkte den, for bag efter 
at være nødt til at anerkende den. Ti der var

Mellem K litter. 15



intet andet for ham at gøre. Det Indtryk, som 
hendes Gærninger havde gjort paa hans Hjærte, 
det kunde han ikke udviske af sin Erindring eller 
lyve sig fra. Jo mere han tvivlede, og jo mere 
han mistænkte, des stærkere og uudsletteligere 
stod det i ham bag efter. Han kunde ikke 
andet end agte hende. Hun havde hengivet sig 
til ham, drevet af sine Følelser, af fuld og inderlig 
ømhed — for at føje ham — fordi han vilde.

Hans Anger var da stor, og for et øjeblik fik 
ogsaa hans ømhed den dybe, inderlige Kærligheds 
ydre Natur.

Men, hans Sønderrevethed og Uro var lige stor 
derfor. Ingen Steder var der Lægedom for hans 
Hjærtesaar.

En Dag, han sad ude i Haven og saa’ tung­
sindigt frem for sig, fik han øje paa den lille 
Niels Jacob, der laa henne i et Bed paa Jorden 
og stirrede imod ham paa sin sædvanlige, forskende, 
forelskede Maade.

Denne lille Dreng havde af en eller anden 
Grund fattet en Kærlighed til Carl, som ikke var 
til at miskende. Og skønt Carl aldrig nogensinde 
havde gjort det ringeste for at nære denne Følelse, 
ja ikke engang altid havde været rigtig venlig 
imod Drengen, saa fulgte han ham dog stadigt 
med den samme usvækkede Inderlighed, det 
samme rørende, forelskede og lidt forknytte Blik 
i sine smaa øjne.



Hvad var dog dette for en Kærlighed? spurgte 
Carl sig i øjeblikket. Hvorfor var den?

Han kaldte paa Drengen, tog ham ind imellem 
sine Knæ og stirrede længe og granskende paa 
dette lille runde Bondehoved og ind i disse smaa 
blide og lidt ængstelige øjne.

Midt i sin Forladthed fik han pludselig en 
velgørende Følelse ved at sidde med denne lille 
Dreng imellem sine Knæ, tæt ind til sig. En 
mærkelig og dyb Rørelse betog ham. Han 
havde en Fornemmelse, som om dette lille Væsen, 
hvis uudgrundelige Kærlighed han saa uforskyldt 
havde vakt, var den eneste, imod hvem hans 
stakkels Hjærte kunde banke i fuld Fred, uden 
bitre Tanker og uden Sorger. .

Han tog ham endnu tættere ind til sig og 
spurgte:

»Holder Du meget af mig, lille Niels Jacob? 
. . . gør Du?«

»Ja . . .  ja, jæ gør,« hviskede Drengen 
undséligt og saa ned med bøjet Hoved.

»Men hvorfor holder Du da saa meget af 
mig ? «

»For Du er saa skiøn, bette Carl . . . saa 
skiøn . . .«

Carl sad længe med ham. Et yndigt Vemod
9

rislede igennem ham.
»Jeg skal aldrig glemme Dig, min lille Ven 

. . . aldrig . . . aldrig,« hviskede han til ham. 
Han bøjede sig ned over ham og fæstede sine

15*



Læber sagte imod hans lille Hoved, hvor Haaret 
var bleven brændt ganske hvidt af Solen, fordi 
han altid gik uden Hue. Sagte — sagte Kys 
trykkede han imod hans Haar, og Drengen stod 
ganske stille og turde næppe røre sig.

Ujævnheden i Carls Sind voxede og voxede 
altid.

Sommetider følte han Ellens sjælelige Ynde 
som en Salighed. Det var, som han bares bort 
fra Jorden i hendes Selskab. Naar de af og til 
fulgtes ad langs Stranden ganske alene, saa var 
hans Henrykkelse ubeskrivelig. Han glemte i 
øjeblikket alt for hende, og det, at de aldrig 
havde vexlet et Kærtegn eller talt et aabent Ord 
om deres Kærlighed, exalterede ham endnu 
yderligere. Tiden gled for ham som i en Drøm, 
i lutter Nyden af hende, lutter Anspændelse for 
at møde hende, behage hende, forstaa hende. 
Men de ganske forkerte Forhold, hvor under denne 
Kærlighed levede i ham, kunde til Tider ogsaa 
fylde ham med en uforklarlig og ufjærnelig Svim­
melhed, som han næppe var Herre over. Da 
kunde han gaa helt ophidset ved hendes Side, 
alt syntes ham forkert, og han forstod intet. 
Disse rent sjælelige Opløftelser ved Siden af disse 
Sanseberuselser ødelagde ham. Denne Skinsyge, 
som han ofte mærkede hos Fru Møller, alt dette 
oprev ham, og til sidst gik han næsten stadig om 
i en Tilstand af Angst og Oprevethed, som var 
forfærdelig.



En Søndag Formiddag i dejligt Solskin, da 
Carl tilfældigvis stod udenfor Andersens Butiks­
dør, kom Ellen fornøjet springende ned ad deres 
Trappe med Hat paa Hovedet og Parasol i 
Haanden.

»Goddag! . . . Skal vi gaa lidt ud alene?« 
sagde hun og gik ham i Møde. »Tante er meget 
fordybet i et Par Breve . . . Jeg har saadan ud­
mærket Tid nu . . .«

Han følte det i øjeblikket, som om hun havde 
bedt ham om at gaa med sig for hele Livet, som 
om det var noget overordentligt, der var paa 
Færde. Han kunde ikke tage naturligt paa nogen 
Ting mere.

»Men De ser jo næsten helt forskrækket ud,« 
sagde hun smilende. Og idet hun traadte helt 
hen til ham: »Er De bange for mig?«

»Forskrækket! . . . nej—nej — nej!«
»Jamen kan De da ikke lide mig mere?« 

spurgte hun skælmsk.
Han tog ogsaa strax dette saa alvorligt.
»Jeg forsikrer Dem,« sagde han. »Jeg har 

maaske aldrig holdt saa meget af Dem . . . jeg 
ved, at jeg aldrig har holdt saa meget af Dem 
som netop nu!«

Han talte pludselig fra Hjærtet, og de stod 
begge en Stund lidt bestyrtede. Saa fortrød han 
det, og der blev Misstemning imellem dem, medens 
de gik. Da de kom ned til Stranden, var han 
saa tavs, at han næsten ikke sagde et Ord. En



umaadelig Uformuenhed havde sænket sig over 
hans Sind. Han evnede ikke at bryde den og 
kunde ikke finde paa en eneste Smule, som han 
kunde fortælle hende. Han mærkede, at hun gik 
stille og forknyt og iagttog ham, og sommetider 
forekom det ham, som om hun saa helt forbavset 
paa ham. Da de endelig skiltes, syntes han, at 
al Ting var saa meningsløst, hele hans Liv saa 
forfærdelig meningsløst.

Denne Følelse af Meningsløshed hjemsøgte 
ham nu ofte, og den kunde sommetider overfalde 
ham under en hel egen og ny Form, nemlig som 
en dyb og trøstesløs Livslede. Den Uro, som stadig 
opfyldte ham, havde for længe siden bragt ham 
saa vidt, at naar nogen uformodet aabnede en 
Dør, saa skælvede han, naar nogen hurtig kom 
bag paa ham, saa gyste han. Men nu kom han 
der til, at aller bedst, som han sad ved Bordet 
midt imellem hele Andersens Familie, og naar de 
paa deres jævne, dagligdags Maade og i deres 
slæbende, jyske Sprog begyndte at tale om deres 
rolige Livs smaa Ubetydeligheder, saa følte han 
som en kvælende og modbydelig Atmosfære rundt 
omkring sig. Hvad var det for en Mængde ækelt 
Snak, disse Mennesker levede paa? De havde jo 
ikke nogen Verdens Ting at leve paa! Det var 
kun Vrøvl og Bagateller, Bagateller og atter Vrøvl, 
der fyldte deres Tanker! Naar Samtalen drejede 
sig om en af deres Naboer eller' en- Nærings- 
drivende i Byen, og de saa en enkelt Gang kom
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til at udbrede sig lidt nedsættende om denne, 
syntes Carl strax, at det var en ondskabsfuld 
Sladder, de førte. Nej, tænkte han, det er kun 
jammerlige Ubetydeligheder og væmmeligt Brødnid, 
der fylder saadanne Menneskers Dage. Naar han 
da saa hen paa Andersen eller hans Kone, fyldtes 
han af en uendelig Lede over Livets Jammerlig­
hed, Grimhed og Latterlighed. Med hele Sindet 
saa knugende tomt sad han med et alvorligt 
Ansigt og svarede elskværdigt og forekommende 
paa alle deres Henvendelser til ham.

Men en Eftermiddag kom Fru Møller og 
bad Carl om at følge sig lidt. Der var noget 
særligt i Vejen med hende. Han saa hurtigt paa 
hendes Ansigt og hele Adfærd, at hun var lidt 
oprørt, og idet han anede et eller andet alvorligt, 
beredte han sig strax paa at imødegaa en Storm. 
Da de saa var kommen lidt ud ad Vejen, sagde 
hun pludselig og uden Overgang:

»Men hvad har Du dog gjort ved Ellen? . . . 
I har gaaet saa meget alene i den sidste Tid! 
. . . Det er ogsaa forfærdelig ufornuftigt af Dig! 
. . . I Aftes, som vi sad aller bedst der hjemme, 
kastede hun sig pludselig med Armene om sin 
Faders Hals. Hun græd og græd og var ikke til 
at standse og heller ikke til at faa noget ud af
. . . Hvad -ér der hændet?«

*

Carl.-svarede overordentlig hæftigt:
»Hændet? . . . Der er ikke hændet det 

mindste . . . ikke det aller fjærneste! . . .  I al



den Tid, vi har gaaet og spaseret sammen her 
ovre, har vi ikke talt om andet, end hvad enhver 
maatte høre! . . .  Hvis Du tror . . .« Der dirrede et 
øjeblik en Smule Haan i hans Mundvige. »Hvis 
Du tror, at hun ved noget som helst af, hvad der 
er foregaaet imellem os, saa tager Du fejl! . . . 
Jeg har ængstelig sporet efter det. Hun er saa 
uskyldig og saa uvidende her om, at huri ikke 
aner det aller ringeste . . .  Du kan for saa vidt 
være ganske rolig!«

Men denne Aften var det Carl umuligt at 
være hjemme. Da Lampen var bleven tændt i 
den lille Dagligstue, og Madam Andersen og Marie 
gav sig til at strikke, og Andersen gjorde Forsøg 
paa at faa en Passiar i Gang, kunde han føle sit 
Hjærte banke ganske højt af Uro og af Lede. 
Hele denne Ro rundt omkring ham harmonerede 
saa lidt med hans egen Sjælstilstand og irriterede 
ham. Hele denne Samtale om Ubetydeligheder 
oprørte ham, og han tog sit Overtøj og gik sin 
Vej under et eller andet Paaskud, som vist kun 
daarligt tilfredsstillede Andersens.

Som et jaget Dyr gik han ned imellem alle 
Byens smaa Huse og Haver. Et venligt, gulligt 
Lys skinnede ud til ham igennem disse Huses 
bitte smaa firkantede Vinduer. Og han gik ned 
igennem Klitterne, ned til Havet, der laa og 
skvulpede, og hvor der var ganske mørkt.

Med hastige Skridt som for at tilfredsstille 
den stærke indre Trang, der var i ham til Uro



og til Bevægelse, vandrede han længere og længere 
ud ad langs med Strandkanten. Først tænkte han 
paa Ellen og saa igen paa Ellen, saa paa Andersens 
der hjemme, paa Fru Møller, som hun havde 
staaet for ham i Eftermiddags, og endelig gled 
han ud i en Mængde ubestemmelige, mørke, sorte, 
fortvivlede Tanker, der jagede i ham, og hvor af 
ikke en eneste var til at holde fast paa. Det var 
en Storm af hæftig Bitterhed, Harme, Sorg og 
Ulykke, der hærgede i hans Sjæl, medens han 
hastigt gik fremad. Og Havet laa og mumlede 
og skvulpede og brødes for hans Fødder, og Klit­
terne stak frem af Mørket som sorte, uhyggelige, 
puklede Bjærgtoppe.

Hvor længe han havde gaaet saadan fremad 
med bøjet Hoved, det vidste han ikke. Men 
pludselig blev han staaende og saa sig om saa 
mærkelig anspændt.

Hvor var han henne? Hvad var alt dette her 
for noget?

En voldsom og uforklarlig Angst kom op i 
ham. Først gled der som en gysende Kulde ned 
ad hans Ryg og saa som en brændende Hede ud 
over hans hele Krop.

Hvad det var for noget? Hvad det var?
Han blev nødt til at svare sig selv paa dette 

meningsløse Spørgsmaal, og han gjorde det hastigt 
og med Feberfart i sine Tanker.

Ja, det var jo Havet, som laa dér! Havet, 
det var Vand, en uendelig Mængde Vand, som



*

Vinden havde sat i Bevægelse, og som nu kastede 
sine spøgelseagtige, uhyggelige Nattelyde ind

9

imod ham.
Og det var jo Klitterne dér, Sandbunker, som 

Vinden selv havde blæst op i Top, og hvor over 
der nu groede raslende, vippende, jamrende Mare­
halm.

Men hvad kom det ham ved? Hvad i Helvede 
kom Mørket ham ved? Han troede jo ikke paa 
Spøgelser eller den Slags Ting! Han troede jo 
ikke paa noget som helst!

Naar han vilde gaa her i Mørket og alene, 
saa blev det jo hans Sag! saa vilde han gaa 
her! og saa vilde han ikke forstyrres af latterlige 
Skræmmebilleder, latterlige Betragtninger!

Han forsøgte endnu at gaa nogle Skridt 
fremad, men der kom da en saa overhaandtagende, 
en saa vanvittig Angst op i ham, at han pludse­
lig vendte om og gav sig til at løbe, løbe 
som en rasende. Han var bange for Ensomheden, 
bange for Vandets Skvulpen, bange for Klitterne 
og for Mørket. Som en gal Mand løb han, til 
han var ved at segne, og saa løb han endnu 
videre og endnu videre; det var, som om Vejen 
aldrig skulde faa nogen Ende. Al sin Kval og al 
sin Fortvivlelse havde han glemt blot for at flygte 
fra denne Angst og lægge Mil imellem sig og 
den og komme imellem Mennesker, lige meget 
hvilke.

Men da han saa endelig naaede den lille By,



saa hadede han den atter. Han hadede sin Seng, 
hvor Kvalen kom og ingen Hvile var at finde. 
Han hadede alt og alle.

Han kom til at tænke paa, hvordan han 
tidligere havde adspredt sig ved at drikke. Han 
vilde glemme — glemme alt — rigtig more sig 
igen en Gang og aldrig, aldrig ofre denne Kval en 
Tanke mere. Saa i Morgen vilde han rejse.

Han gik hen paa Kroen.
Da han traadte indenfor, bragte Modsætningen 

mellem den mørke, angstfalde, dystre Ensomhed 
der nede ved Stranden, som han lige havde for­
ladt, og saa denne lyse, lune Krostue ligesom en 
Slags Hygge ind over ham.

Det var en rummelig Stue, han nu stod i: 
lav til Loftet, men stor i Firkant.

Henne i den ene Krog stod der et meget 
stort og rundt brunmalet Fyrretræsbord med sex 
Ben og en meget stor gammeldags Sofa med sort 
Hestehaarsbetræk. Her satte Carl sig.

I den anden Krog til venstre for ham sad 
dér tre Mænd og spillede Kort ved et lille Bord. 
Dét -var dog egentlig kun de to , der spillede. 
Den 'éne. var svær med et rundt og rødt og tykt 
Ansigt, hvor over et evig gemytligt Grin sad og 
bredte sig • og blinkede ud af de to tæt sammen­
knebne; plirrende Øjne. Den anden var mager og 
fastbygget, sorthaaret . og med skarptskaame, 
dristige Ansigtstræk. Den tredje sad og saa til 
med bøjet Hoved, Albuerne paa Bordet og i posede,



blaastribede Skjorteærmer. De saa alle ud til at 
være Fiskere.

Midt paa Gulvet henne under den store 
Petroleumslampe, der kastede Lys over hele 
Stuen, sad Postkarlen i sin røde Frakke og læste 
Amtstidenden. Foran ham paa Bordet laa Kasketten 
ved Siden af en dampende Kaffepunsch.

Carl forlangte sig en halv Flaske Portvin, 
og da han havde drukket sig to store Glas hurtigt 
efter hinanden, henfaldt han atter til sine Tanker.

Helt henne i den anden Ende af Stuen saa 
han en Slags Buffet. Foran denne stod der et 
stort, svært Fruentimmer; det var Værtinden. 
Paa Gulvet ved hendes Fødder laa der en to-tre 
mindre Børn og tegnede i Sandet med deres 
Fingre, og ude i Køkkenet hørte man endnu flere 
Børn pludre.

Ved Siden af Buffeten stod der en Dør aaben 
ind til en anden Stue, hvor Lampen var halvt 
nedskruet, og hvor der ingen var inde, kun Borde 
og Stole.

Nu var det for det meste Eftertanke og alt 
saadan noget imellem hinanden, der fyldte ham. 
Hans gamle Menneskeforagt var ved at bryde frem i 
ham sammen med Minder om den. Han følte i 
øjeblikket, hvorledes han det meste af sit Liv 
havde vandret alene, imellem Forældre, Søskende, 
Venner og Elskerinder, — altid alene i Verden. Han 
havde aldrig følt sig hjemme imellem deres smaa 
Tilfredsstillelser og smaa Glæder. I de fleste af



deres Sorger havde hans Hjærte dog vel nok 
banket med dem, syntes han nu. Det gale var, 
at hans Tanke altid løftede sig op over dem og 
deres Liv og ind i en Syslen med Idéer og 
Idealer, under hvilke alle disse Mennesker blev 
saa smaa og ligesom kun afgav Stof til Betragt­
ning, en kølig Betragtning. Derfor var det, at 
han altid droges ind i disse Sorger og voldsomme, 
smærtelige Glæder; fordi han var alene. Og dog 
havde hans Hjærte altid brændt, længtes, tørstet 
efter Kærlighed, Fred og Kærlighed; det vidste 
han; det følte han nu.

Det var atter denne hede Bitterhed, der kom 
op i ham, disse Eder.

Hvorfor i Helvede skulde han gaa alene hele 
sit Liv igennem? — aldrig en Ven! — aldrig en 
Kvinde, som han kunde finde fuld og hel For- 
staaelse hos nogensinde!"'— Han kunde sagtens 
fylde ud i deres Liv, men de var kun en Uge, 
en Maaned i hans! Saa kendte han dem, saa 
blev de smaa, ubetydelige, latterlige i hans 
øjne, og de var intet mere for ham.

Han hadede dem og hele dette usle Liv i 
denne Stund. „

Medens 'han hurtigt drak sig et Par Glas, 
hvilket fyldte ham med Hede i Kinder og øjne 
og hele Kroppen, saa han hen paa den tykke, 
drævende Kroværtinde, der stod og talte med 
Postkarlen.

Se nu hende! tænkte han. Hun staar og



taler saa trevent og uvenligt; hun gider ligefrem 
slet ikke være venlig; for hun er saa sikker paa 
at tjene sine Penge. — Hun er snavset og sjusket 
i sin Paaklædning! Hvad bryder hun sig om at 
afgive noget Skønhedsindtryk, om at være ren 
og net i andres øjne! Nej, de kommer jo til 
hende, kommer alligevel! Kroen kan de ikke 
undvære!

Tro bare ikke, at hun kender til Moderkærlig­
hed! Se blot, hvor hun visker en af sine Unger af, 
fordi den trækker hende i Kjolen. Nu er hun ble ven 
gammel. Hun har bragt otte Børn til Verden 
uden Skrupler, uden Samvittighedsnag, uden at- 
tænke paa andet end paa at slukke sin Sansetørst. 
Nu visker hun dem af, naar de vil lægge for stort 
Beslag paa hende. Der er alt for mange af dem. 
De slider for meget paa hende. — Hvad bryder 
hun sig om dem!

Han skyllede den sidste Slurk Vin i sig.
»Aa, giv mig mere her! . . .  en Halvflaske 

til!« sagde han, og hans Stemme var brøsig.
Hun kom saa roligt med det forlangte og saa’ 

koldt paa denne unge, hovne Mand.
Og han drak videre.
Se disse Mænd, der spiller dér! tænkte han i 

stigende Hæftighed og Hede. Den ene snyder den 
anden! For en lumpen Gevinst sælger han Ven­
skab imellem Mænd og sælger sin Ærlighed! 
Han, den tykke, bliver ordentlig taget ved Næsen!



men han ser ogsaa saa skikkelig og dum ud! — 
se, hvor han griner, det Fæ ! — Ja, dum, dum og 
skikkelig, det er det eneste, man ikke maa være 
her i Verden! — —

Uha! Jeg gider sku ikke se Jer! Jeg hader 
Jer og spytter paa Jer, baade Dig, Idioten, og Dig, 
der snyder! Jeg hader Jer alle sammen!

Jeg hader Agnes! Jeg hader mig selv for 
disse Storhedsidéer, der altid har plaget mig som 

. en Mare, og som er vanvittige i en saadan 
Verden, hvilket jeg burde have indset for længe 
siden.

At jeg gider — at jeg gider mere — jeg 
forstaar det sku ikke — —

Han mærkede forresten godt, at han var ved 
at blive beruset, og han drak videre. Naar han 
nu lettede lidt paa sig og trak Vejret dybt, følte 
han det som en ildnende Hede i sit Ansigt. Naar 
han nu saa rundt omkring sig, var der som en 
Taage for hans Blik, en let Forvirring, let Utyde­
lighed.

Men saa blev han lidt efter lidt mildere 
stemt. Det var Vinen, der bragte Omslag i ham. 
Der var saa lunt og saa varmt i Stuen — — Og 
nu klappede Konen jo den ene af sine Børn paa 
Kinden — en til og en til — de hang jo ved 
hende!

Og se! dér ovre ved Bordet i Krogen trykkede 
de hinandens Hænder.

»Du gamle Ven!« sagde den tykke. »Ja, Du



er fiffig i Kort, men Du er lie’godt . . . lie’godt 
min gamle Yen, er Du!«

Der kom Minder op imellem dem om de 
Dyster, som de havde klaret sammen paa Havet, 
naar Garnene skulde trækkes, og i Ondtvejr, naar 
de var ude med Redningsbaaden.

De var altsaa ikke saa slemme, som han 
havde troet! Det var blot ham, der ikke forstod 
deres Liv! Men hvorfor forstod han det ikke, 
naar han dog saa inderligt gærne vilde? Han 
huskede, med hvilke Tanker han var rejst hjemme 
fra, og hvad han havde tænkt, da han sad paa 
Vognen og rullede her ned ad imod Vesterhavet. 
Hvorfor skulde han dog fordømmes til i sin Blind­
hed at misforstaa alle?

Lidt efter rejste han sig for at gaa sin Vej. 
Han var ganske beruset, baade af Vin og af Sorg, 
og imedens han stod og betalte Konen, tænkte 
han paa Ellen. Da Konen saa gav ham Penge 
tilbage, tænkte han atter:

»Gud véd, hvad denne Kone nu tror om mig? 
Gud véd, om hun forstaar det Blink af Sorg og af 
Fuldskab, som glinser i mine øjne?«

Da han kom udenfor, havde Rusen for et 
øjeblik gjort ham helt træt og helt tilfreds, 'og 
han hviskede, medens han lydeligt gabede:

»I Aften kan jeg sove, rigtig sove! . . . Jeg 
burde blot have drukket meget mere!»

Han havde imidlertid kun gaaet et Øjeblik, 
saa kom Oprøret atter tilbage i ham og denne



Gang saa voldsomt, uformodet og angstfuldt, at 
han næsten vidste af ingen Ting.

Da han endelig stod uden for Huset der 
hjemme, kunde han endnu ikke gaa i Seng. Han 
var saa lidt oplagt der til, at han slet ikke kunde 
tænke paa det. Han maatte over til Ellens Yindu. 
En indre, uimodstaaelig, smærtefuld Lyst drev 
ham. Men han turde endnu ikke; det var vist for 
tidligt.

Og han luskede lidt frem og tilbage imellem 
Husene i den lille By. Himlen var ganske mørk. 
Ikke en Stjærne, ikke et Lys nogen Steder. Ikke 
en eneste Lyd nær og fjærn uden hans egne 
Skridt, som skurede i Sandet og forskrækkede 
ham. De sov alle.

Saa listede han da der over og stod uden for 
hendes Yindu. Der var mørkt, der var intet at 
høre. Jo, en sagte Hvisken af Havens Buske og 
saa hans eget bankende Hjærte.

At han ikke døde af Lidelse, det forstod han 
ikke. Han var ved at blive aldeles vanvittig af 
Lyst til at banke paa denne Rude, det som han 
ikke turde og heller ikke vilde. Det var, som 

,1'? om Haanden skulde fare op og slaa det skøre Glas 
1 i Stykker.

Han flygtede rædselsslagen og havnede i sin 
Seng i Mathed, Fortvivlelse, Uro og Sønderknuselse. 
Han tænkte paa sin Moder der hjemme, paa 
hendes hæderlige, rolige Liv. Hvorfor skulde han 
have disse Lyster, disse Fejltrin, dette Sind, der
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bragte Ulykke baade over hans kære gamle Moder, 
over disse to unge Kvinder og over alle, som han 
kom i Berøring med?

Han saa atter og atter Ellen for sig. Hun 
havde grædt forleden i Ulykke. — Taarer i hendes 
Øjne! — Det var ikke til at holde ud — som en 
Tyngsel over hans Bryst, en uendelig Lidelse------

Aa, om Du saa mig her, min kære, kære! 
Om Du saa mig knust, fortvivlet, døende! Saa 
vilde Du have Medlidenhed med mig. Du vilde 
bøje Dig ned over mig, kysse mig. Dine bløde 
Arme vilde lægge sig om min Hals, det de endnu 
aldrig har gjort. Du vilde glide ned til mig, og 
jeg vilde beruse mig i Dit Haars Duft, kysse Din 
Kind, til den blev ganske fugtig, lade mit trætte 
Hjærte hamre sig roligt imod Dit skønne, hvide 
Bryst.

— — Nej, Nej! Disse Lyster, hvilken Gru! 
— Dette Legeme, denne Sanselighed, hvoraf man 
kun igen vilde vaagne til den yderst forøgede 
Kval, fordi Sjælen ikke var med! fordi Kærlig­
heden ikke var der —

— — Men den var der jo! den var der! 
Han elskede hende! Han længtes, han pintes, 
han ønskede saa inderligt! — var det ikke Kær­
lighed ? —

— — Han var gal! afsindig! — Det var jo 
Kærlighed! — det var jo !

Hvor havde han dog lidt til ingen Nytte i 
sin Uforstand!



En Bølge af den voldsomste Glæde skyllede 
ind over ham, saa stærk, at ogsaa dette var ham 
en Lidelse.

— — Aa, den forbandede Kval, dette Helvede! 
— Ja, hvad var egentlig Helvede imod hans 
Pinsel? — Jo, jo! det var Livet levet saadan i 
Evighed! — Men der var jo ingen Evighed! —

Her smilte han haanligt.
Man blev syg, eller man blev ældre. Man 

slappedes i sin Leveevne, man mistede sine Kræfter, 
og saa døde man. Det var Enden paa Livet. 
Kræfterne holdt jo ikke evigt.

— — Jo! det var jo netop det, man sagde, 
at de gjorde! Livet var evigt efter Døden! Det 
lærte man Børnene i Skolen, det prædikede man 
i Kirkerne! Det var hele Verdens Tro! Det 
havde saa mange, mange levet paa igennem Aar- 
hundreder, og de havde følt det rigtigt, og de var 
døde paa det!

Hvorfor skulde saa han, den Stymper, dette 
Menneske, der oven i Købet havde anvendt al 
sin Tid saa daarligt, hvorfor skulde saa han 
have Ret?

Nej! det var naturligvis sandt! —
Han svedte. Hans Seng var ganske vaad af 

Sved. Tankerne løb uden at standse.
Og saa kom- Angsten snigende, jagende. 

Hidtil havde han ligget med lukkede øjne og 
vaandet og væltet sig. Nu rejste han sig med et 
Sæt op i Sengen og med vidtaabne Øjne.
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Hvad var alt dette? Hvad var det for et 
Lys, der koldt og glat gled ind igennem hans 
Vinduer og hen over hans Seng og op ad ham?

Aa, det var Maanen! det var kun Maanen! 
— Men hvad var saa Maanen? Hvor kom den 
fra? Hvor sad den? Hvad lyste den for? — —

En voldsom, ustyrlig Angst pressede hans 
Bryst sammen og forvirrede hans Forstand. Den 
tvang ham til at træde ud af Sengen. Med 
skælvende Knæ og i sit blotte Linned, frysende 
og rystende paa hele Kroppen tumlede han ud 
paa Gulvet.

Det var denne Forvirring, som saa længe 
havde ligget og luret i hans Sjæl! Det var 
Vanviddet! Nu kom det endelig!

Magtløs og sindsforstyrret droges han hen 
imod Vinduet, hvor man i Aftes havde glemt at 
rulle ned, og hvor Maanens blege, kolde Skin nu 
straalede ind til ham.

I et forfærdeligt Oprør lænede han sin brændende 
Pande imod Vindusposten, og hans Hænder knugede 
sig krampagtigt til den. Ti der var atter denne 
vanvittige Lyst oppe i ham efter at slaa Glasset 
i tusinde Stykker; den var blot nu meget stærkere 
end før.

Men saa kunde han ikke holde dette Lys eller 
nogen Ting ud mere. Han smed sig da hen paa 
Gulvet i den mørkeste Krog af Værelset. Hans 
Hjærte hamrede saa voldsomt og saa højt, at det 
dunkede i ham, og at denne Lyd var det eneste,



der fyldte hans øren. Han pressede sit stakkels 
Bryst imod Gulvet for at dæmpe dets Smærte. 
Han vred sine Hænder og sine Fødder, som en 
itutraadt Orm vrider sig paa Jorden.

»Og her er ikke et Menneske,« tænkte han. 
»Men det gør heller ikke noget. For de kan ikke 
hjælpe . . . ikke hjælpe mig . . . Det er altsaa 
Vanviddet! nu er jeg gal! min Forstand slaar ikke 
til længere! jeg fatter intet! jeg er færdig . . .«

Og han laa længe saadan. Han blev ikke 
roligere, men trættere og trættere. Af og til 
blussede Angsten op i ham i smaa Stød. Saa 
stilnede den atter af og blussede op igen. Han 
tænkte ikke mere, han vidste ikke, hvor han var 
henne. Men han rystede af Kulde over hele sin 
Krop, rystede saa Tænderne klaprede i Munden 
paa ham.

Langt om længe rejste han sig.
»Det var ikke Vanvid, ikke Døden,« tænkte 

han ganske tom i- sin Sjæl. »Saadan dør man 
altsaa heller ikke . . . For det var kun Angst . . . 
Angst . . . og jeg er angst endnu . . .«

Da han saa ganske knust og dødstræt traadte 
op i sin Seng, faldt al Spænding i ham. Hele 
denne Angst opløste sig i Sorg, og Taarerne 
trillede brændende hede og uafbrudt ned over hans 
Kinder.

»Ellen! . . . Ellen,« hviskede han. »Min 
elskede, giv mig Livet . . . Jeg dør . . . jeg dør 
jo fra Dig . . .«



Han gemte sit Hoved i Puderne.
Hans Graad randt ustandseligt og stille. Og 

med hendes Navn paa sine Læber drømte han sig 
ind i Søvnen.

Men den næste Dag var Carl i en ubeskrive­
lig nedtrykt Stemning. Al Ting sitrede i ham. 
Han levede sit Liv som paa opskruede, over­
spændte, bristefærdige Nerver.

Hen imod Aften traf han Ellen alene, og de 
gik langs med Stranden, ud ad og ud ad, meget 
længere end de plejede.

Som en Kugle af smeltet Guld gled Solen 
ned bag Havet, der laa med en Uendelighed af 
smaa blanke, jævnt fremadskydende Bølger. Og 
rundt omkring Solen strømmede Skyerne sammen. 
I Kanten var de frynsede af Guld, men inderst 
inde var de graaligt matte i Farven, en fast og 
tryg Mathed som kinesisk Maling.

Horizonten laa langt, langt borte: mørk,
blaanende og bestemt. Ved det Baglys, som 
Solen kastede over Havet, saa man, at det 
rundede.

Efter en let Eftermiddagsregn hvilede Sandet 
paa Stranden som drukket mæt af Væde, fyldig i 
den graa Tone. Og Bølgerne kom med flammende, 
flygtigt Guld paa Ryggen og med en Kam af 
dryppende Sølv.

Saa kunde man se en Dampskibsskorsten 
langt ude i Horizonten. Røgen trak sig som



en mørk Stribe ind i dybe Soltaager og gled ud i 
osende Rødme og fortonende Gennemsigtighed.

Over tre Baadeskrog, der var trukket op paa 
Stranden, blinkede der et flygtigt Guldskær.

Bølgerne slikkede med lange, flade Guldtunger 
ind over Sandet.

Enkelte Hyttefade laa og vippede der ude i 
Guldet.

Da Carl og Ellen havde set alt dette, vendte 
de sig imod hinanden. Al deres unge, inderlige 
Kærlighed bævede igennem dem, og da hændte 
det, at de i Øjeblikket glemte alt rundt omkring 
sig for at mødes med hinanden. Han lagde sin 
Arm om hendes Liv, hun skød sin op om hans 
Hals, og deres Læber mødtes.

Evig Troskab og evig Hengivenhed lovede de 
hinanden med al den Inderlighed i Overbevisningen, 
som kun tilhører Ungdommen. Og de fortalte 
hinanden alt om deres Lykke og deres Savn og 
deres Længsel. Uden at berøre sit Forhold til 
Fru Møller fortalte han hende om sit Liv og sine 
Kampe og Kvaler, medens hun lyttede til ham.

Fra nu af saa de intet uden hinandens øjne 
og Ansigter, og de hørte intet uden sig selv.

Ved deres Fødder laa Havet. Det blaa i 
Vandet blev grønligt i Tone — mørkere og 
mørkere.

Det grønne blev graagrønt — graat — mørke- 
graat.



Bølgerne jog deres egne Skygger foran sig. 
Guldet blev bleg og mager Blankhed.

Saa kom de et Sted forbi nogle Drenge, som 
vadede sjappende og plaskende om i Vandet paa 
deres bare Ben, imedens deres Skygger hoppede 
lydløst hen over Bølgerne.

De saa pludselig, at Klokken var ved at blive 
mange, og at de var kommen langt bort. Og de 
blev ved med at gaa.

Men saa kom de forbi to Par Fiskerkærestefolk, 
og nu opdagede de, at Klokken var bleven alt for 
mange. Ellen blev helt bange. Hendes Fader og 
Fru Møller havde spist til Aften for længe siden 
og maatte have ventet paa hende. Nu var hun 
nødt til at skynde sig.

For sidste Gang lagde hun Armene om hans 
Hals og kyssede ham inderligt og længe.

Saa sagde hun:
»Nu løber jeg! . . . Nej, nej! Du maa 

ikke følge med mig! saa kommer vi ikke saa 
hurtigt afsted! . . . Jeg kender Vejen saa godt! 
. . . Farvel . . . farvel . . .«

Endnu et lille Kys. Saa skyndte hun sig 
ind over Stranden og op igennem Klitterne for 
at naa ud til Landevejen, der var den nærmeste 
Vej til Hjemmet. Højt oppe i Klitterne vendte 
hun sig imod ham, vinkede til ham med sit 
Lommetørklæde og forsvandt.

Men saa snart Carl var alene, følte han atter 
sin Ensomhed som en Pine. De sidste Dages



stærkt omskiftende og voldsomme Sindsbevægelser 
bølgede i ham. I Gaar havde han været aller 
dybest nede paa Bunden af sig selv, i Dag oppe i 
den aller højeste Lykke.

• Ligesom i Gaar Aftes var der ogsaa nu en 
Svaghedsfølelse i ham, der drev ham hjem efter 
saa hurtigt som mulig. Han skyndte sig fremad 
med bøjet Hoved og uden at se sig om hverken 
til højre eller venstre. Hvorfor var han dog ikke 
ogsaa fulgt med Ellen! tænkte han et øjeblik. 
Angsten sad ham endnu i Kroppen og blussede 
sommetider uden mindste Foranledning ud i ham 
som en Svimmelhed eller en springende Sinds­
bevægelse, der jog ham fremad, hjem, hvor der 
var Mennesker. Det var ikke saadan, at han ikke 
forstod noget af det hele, for han saa netop nu 
saa godt den fornuftige og naturlige Udvikling i 
alt, hvad han havde gennemgaaet. Der var heller 
ikke som i Aftes denne Bitterhed og denne jagende 
Selvopgivelse oppe i ham. Tværtimod var det, 
som om en Afglans af Lykke, en Anelse, et 
Løfte om den bar ham igennem denne Spænding. 
Men hans Hjærte var saa udmattet og saa skælvende 
af disse Brydninger og Sorger, saa ingen Glæder 
kunde finde Kræfter nok til at blive staaende 
i ham.

Det blev mørkere og mørkere rundt omkring. 
Havet laa og puslede saa sagte. Klitterne skød 
sig frem af Jorden saa sorte. Og han blev ved 
med at vandre fremad, indtil han hørte nogen



komme gaaende lige imod sig. Da standsede han. 
Det var Fru Møller.

»Men hvor har Du dog været henne, Carl? 
. . . Hvor er Ellen? Var hun ikke med Dig? 
Er der hændet noget?« spurgte hun øjensynlig 
oprørt.

»Ellen gik hjem ad Landevejen . . . Hun 
mente, at det var nærmere, og hun vilde skynde 
sig,« svarede Carl.

»Skal vi nu ikke gøre en Ende paa alt dette!« 
sagde saa Fru Møller. »Lad os nu rejse, som 
jeg har bedt Dig om for længe siden! Jeg kan 
ikke . . . jeg kan ikke blive her længere under 
disse Forhold! . . .  Og Du! . . .  Du ser jo helt 
ophidset ud, Carl . . .«

Hun saa pludselig bekymret op i hans Ansigt 
og lagde sin Arm ind om ham.

»Hvad nu! . . . hvad er der, Carl? . . . hvad 
er der? . . . svar mig dog!« bad hun.

Carl stod et øjeblik ganske stum. Al denne 
Angst og denne Forvirring, som i Gaar var jaget 
igennem ham, vendte nu tilbage og stod i hans 
Sjæl som en Spænding, der truede med at sprænge 
den. Men det bekymrede og bedrøvede Tonefald 
i Fru Møllers Stemme smeltede ham, og i denne 
Svaghed, hvor Kærlighed var en Nødvendighed 
for ham, hvor Ligegyldighed var en dræbende 
Kulde, kastede han sine Arme om hendes Hals 
og klyngede sig ind til hende som et Menneske, 
der er ved at drukne.



Han glemte alt for disse frembrydende, stærke 
Følelser, der tog Magten fra ham. Denne Livs­
kulde, der gyste i ham, maatte dræbes. Han 
trængte til hendes Medfølelse, hendes Barmhjærtig- 
hed, som alt levende paa Jorderig trænger til 
Varme for.at kunne leve.

Han skælvede i hendes Arme, og hans Kinder 
var ganske vaade af Taarer.

»Hvor jeg skammer mig over denne Graad!« 
hulkede han. »Hvor jeg skammer mig! . . . Aa, 
Du holder ogsaa alt for meget af mig, Du . . . 
Du er alt for god . . .  alt for god! . . . For jeg 
er saa ødelagt, saa forvirret, saa ødelagt! . . . 
jeg elsker Dig jo ikke . . .  Du ved det . . .«

Hun holdt ham længe i sine Arme. Hele 
hans Ophidselse og Spænding brast i den øjeblikke­
lige, grænseløse Ulykke. Alle disse spændte Nerver 
sank sammen, ind imod denne Venlighed og 
Kærlighed.

Det var ikke Elskovskys, Fru Møller gav 
ham i denne Stund, og ikke Elskovskys, han tog 
af hendes Læber. Sagte, varsomme, ømme Kys 
strøg hun imod hans Mund og hen over hans 
Pande. De hvilede tæt ind til hinanden, men 
deres Legemer glødede ikke. Det var Hjælpsom­
hedens dybe, milde Varme, der var dem imellem. 
Som naar Mennesker i Nøden hjælper hinanden.

Carl var saa selvoprevet og saa forpint, som 
han i det hele taget kunde taale at være det;



men hvor dybt hun følte sig saaret, hvem anede 
det?

Paa alle hans Selvanklager svarede hun trøs­
tende :

»Vist ikke nej . . . Carl . . . Carl . . .  Du 
er netop saa god! . . . Fortvivl nu ikke! . . . 
hører Du . . . hører D u! . . . Jeg, som kender 
Dig ud og ind . . . stol dog paa mig, naar jeg 
siger det , . .«

Mørket havde allerede forlængst sænket sig 
over dem, som de dér stod. Havet laa og skvul­
pede sagte for deres Fødder, og den lange Klit­
række skød sig sort og ujævn op imod Himlen.

En Gang stirrede Fru Møller ud over Carls 
Skulder i Mørket. Der laa en hel Menneskesjæl 
i det Blik — en Sjæl i Yaande.
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