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Det bristede

t.

Jens Rods firskaarne Krop. der omsluttedes af en 
rod- og gronstribet Hvergarnsvest med hvidt Vagstykle, 
sad paa et P a r  H ju lben, der gjemle sig i hjemmevcrvede 
Buxer, som falmede i det gronlige, med store, morte 
Lapper paa Kurrerne. Usarvede Hofer, strikkede T ro je - 
cermer, der var bedede paa Albuerne, og eu laaden Lue 
fuldendte hans daglige D rag t. —  Det blonde Nundfljreg, 
der var toet og stivt fom Haarene paa en Borste, omgao 
et udpraeget Ansigt med en kraftig Ncese, en stejl Pande 
og et P a r kloge, graa O jne, der fad lu n t gjemle under 
ualm indelig buskede B ry n

Jens Rod gik i Trceflo, han selv havde skaaret, og 
spillede paa en V io lin , han selv havde bygget. Hcenderne 
kunde gjore a lt det, Ojnene saa, og det Hus, han boede 
i, var da ogsaa hans eget Vank lige fra  Grunden og op 
t i l  M onningen.

Haandvoerksfolkene kom nemlig ikke den Dag, de 
havde lovet. O g da Jens Rod en otte Dages T id  havde 
gaaet og set paa Stenene, der stod i S tab le r, Tagbunkerne, 
Tommeret, a lt det, der med M o je  var slrrbt sammen om 
den jrrvnede G rund —  uden at de lod sig se, og da det 
var JenS's V il je ,  at Huset skulde rejses nu, saa tamkte 
h a n : „Fanden flu ide vente longere paa dem," og saa 
tog han selv fat paa M urfleen. S ine , hans unge Kone, 
og gammel M ikkel Krcemmer gik ha« t i l  Haande, og da 
Haandocerkssolkene endelig modre, sagde Jens Rod, al 
han havde ingen B ru g  sor dem.

I  Skyggen.



A lle  sagde ellers, at det var ikke mange, der byggede 
et smukkere og bedre H us, oz dog havde han ikke la r t  
Byggeriet. D e r blev rigtignok fo r faa S ten  t i l  den ene 
E nde ; den stoppede han saa op med T o rv  og Lyng> og 
siden blev der i mange A a r a ld rig  ro r t en Haand ved 
Huset, mere end den allerhaardeste Nodvendighed krcevede.

F ra  den T id  fik Jens Rod Lysi t i l  at bygge Huse. 
Isser naar gamle Bygninger fluide flyttes, eller der var 
noget Arbejde, andre rystede paa Hovedet af, var Jens 
Rod M anden i  mange M ile s  Omkreds. O g ny ttig  var 
han paa mange M aader at have i  Gaarde. Han murede, 
tomrede, takkede lige nemt, lige godt og lige glad, og 
hvis Konen havde en Kaffekjedel, Bunden var gaaet af, 
eller M anden havde et U r, der trangte t i l  Eftersyn, saa 
sagde Jens R o d : „K om  h e r i"  Ved G ilderne kunde
han flet ikke undvares, da han var den villeste S p ille ­
mand langt og n a r.

D e rfo r havde han Arbejde nok og tjente stundom 
mange Penge.

M en det tra f ogsaa, at han blev borte fra  Arbejdet 
i  flere Dage. D et var, naar Nykkerne kom over ham, 
mente Folk. Saa gik han derhjemme og gjoglede med 
H ju l og M o lle r  og Maskiner, a lt det Vasen, han vilde 
opfinde —  Lufikasteller n a tu rlig v is  I —  M e n  det var da 
sart, Mennesket ikke havde saa megen V id , han kunde 
fljonne, at det at gaa og p ille  med saadont M akvark i 
den bedste A rbejdstid , det var da tordnende ga lt og uden 
S p o r af F o rnu ft.

M en Jens Rod tog ingen Hensyn, naar Jdcerne 
kom. S aa  smog han A rbe jdsfilen af sig, hans Aasyn 
lyste, og det var hans L ivs  Festdage, naar han lukkede 
sig inde og gav sig over det, der valdede op i  hans 
Tanker. Han kunde sidde timevis i  Bankekrogen, blinke 
med Ojnene og drage sig i S k ja g g e t; saa kunde han rejse 
sig brat op, snitte, tegne og gjore en Masse Kunster, der
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var uden M en ing  fo r andre Mennesker. Han moelede 
noeppe et O rd  og horte knapt, hvad der sagdes t i l  ham. 
Saaledes gik Dagen. O m  Natten laa han u ro lig , smaa- 
snakkede med sig selv, sprang saa op, skjod Bornenes 
slidte og stoppede Klcrder, der laa paa Bordet, t i l  S ide, 
og ved en lille  osende Petroleumslampe sad han saa i 
sine lappede Underbuxer og syslede med P lane r, der 
skulde bringe Mennesstslirgten et Stykke fremad.

S in e  lod ham i Ro i  saadanne S tunder og holdt 
Borncne ude det meste m u lig t. H un havde stoerk T ro  t i l  
det, der arbejdede bag denne stejle Pande. Hver Gang 
hun kom gjennem S tuen, flottede hun t i l  ham og snusede 
Luften lydelig ind gjennem Ncesen, mens hun trak Under­
ansigtet nedad —  et Tegn paa, at hun var interesseret. 
„B a re  han dog maatte hitte paa det I "

N a vn lig  ved saadanne Lejligheder kunde det hwude, 
at der ikke var mere B ro d  i Huset; og naar der saa kom 
B ud , om Jens Rod vilde have med sit Arbejde at gjore 
eller ikke, saa gik hun hen, lagde sin A rm  over hans 
Axel og sagde: „N u  faar D u  af s ted, bitte Jens I "  —  
Han saa flroemt op. „ J a ,  det er slemt, D u  ikke har fu n ­
det det" —  sagde hun og strog ham over Haaret —  
„men . . ."

Han slog sine Arme om hende, ,saa paa hende med 
et omt B lik  og kyssede hende. Saa skyndte han sig syd 
paa ad Mosevejen. H un stod og saa efter ham, saa 
loenge hun flimrede hans hvide Vesteryg.



Paa fug tig t Tuekjoer og ensomme Overdrev havde 
Jens Rod vogtet Bonden- Kv«g. O g naar han mange 
Gange maatte lobe langt og v id t omkring, havde han ofte 
grundet over, om det ikke var m u lig t at ride eller kjsre 
paa noget H julvcrrk, fom man kunde rroede med Fodderne fo r 
at komme hurtigere cg lettere af Sted. M en hans spinkle 
Tanke kunde ingen Vegne komme dermed.

Ungdomsaacene gik med BondesySfel paa Ager og i 
Lade. I  flere A a r tjente han Peder Sand. En F o r­
middag kom denne ud i Loen, hvor Jens stod og grub­
lede ved Hakkelsemaskinen.

„M e n  hvad i A lverden I D u  har jo ikke skaaret 
den mindste S m ule  endnu I "  udbrod Husbonden.

„J e g  staar just og tcenker paa, at v i maa kunne 
komme meget nemmere fra  dette her, naar v i fik noget 
Trcedevcerk anstillet, der kunde virke sammen med 
S vinge t I "

Husbonden lo og sagde: „M e n s  D u  staar og
spekulerer paa det, kunde D u  jo have skaaret Hakkelse t i l  
en 3— 4 D a g e l"

Jens R od havde flere P laner t i l  Forbedring af 
mange T in g , mens han tjente Peder Sand. M en saa 
kom T iden, da han flu ide t i l  Kjsbenhavn og vcrre 
S o lda t.

Hele Natten stod han og stirrede paa Dampmaski­
nens Gang. M ed stor M rbod ighed betragtede han disse 
blanke Stcrnger, S tem pler, H ju l og Skiver, der passede 
saa noje ind i hinanden, og han sogte at hitte Rede i 
dette underlige Bcerk, der bar ham selv og a lt det, som 
var i  Skibet, gjennem den morke N a t over Havet t i l  
remmede Egne. Det var som : t  TEventyr. Hau kiggede 
ra den ene S ide og fra  ben anden S id e ; og naar han 

opdagede Sammenhoengen paa et enkelt P unkt udbrod



han ha lvho jt i  glad Overraskelse: „D e t er godt I det
er godt I "  —  „ J a ,  G u ' er det godt I "  sagde Mesteren, 
der kom op ad Ja ru trappen  fra  Maskinrummet, og viste 
sine hvide Tander i  det msrke Ansigt.

M en t i l  den lyse M orgen stod Jens der, halsende 
sig t i l  Lugens Kant og rystede af Kulde i sin tynde 
Frakke.

Hovedstadens L iv , der vrimlede mellem himmelhoje 
Huse, ilede gjennem Gaderne, foctattedes ved S ta tioner 
og Torvepladser og valtede ind i Lysthaverne, naar 
Lamperne tandtes, —  fangede hans Opmarksomhed. De 
tusinde Traade, der slyngede sig gjennem den store B ys  
F o rre tn ing s liv  og In d u s tr i,  fulgte hans O je med stigende 
Undren, men det var dog isar Opsiadsvmhedens og S n ille ts  
Vaiksteder, V ars te r og Fabrikker, der fangslede ham.

Det var en hel ny Verden, der dukkede op i hans 
S ynsrand, en Verden, som vinkede ham med alle sine 
Herligheder. M en alligevel droges han med sget Langsel 
mod sin Hjemstavns K litte r, hvor der gik en blussende 
frist Bondepige og hviskede hans Navn t i l  hver en F u g l, 
som f lo j fo rb i.

Og de var snart bleone g ifte ; saa var Huset bleven 
rejst, afsides ude ved K litte rne , hvor Jorden var b illig , 
og det varede ty lle r ikke lange, inden der blev flere 
M unde om det B ro d , han kunde fortjene. Han gik ud 
paa Arbejde, og hun fodte B o ru  og rogtede T o rv  fo r 
Fo lk i Som m ertiden. Saaledes gik Aarene. —  Hver 
Aften, hun kunde vente ham, spejdede hendes Oje ild 
over S letten, og hvis Dornene ikke var gaaet t i l  No, 
stormede de ud af T o ren  og lob ham i M ode langt borte, 
hangte sig paa ham som B u rre r og stojede glade om­
kring ham.

T i l  Huset vor der nok nogle TSuder Land, som 
kunde opdyrkes, men de fik ligge, som de a ltid  havde 
ligget. Koen og Faarene drev om i Klitbakkerne og



Torvegravene, hvor de havde Lyst, og Bornene gjorde 
ligesaa; barhovede og barbenede valtede de sig i  det gule, 
broendende Flyvesand mellem Marehalmens Buste, plukkede 
B laabcrr mellem duftende P o rs  og flcettede sig Hatte af 

, de fristgronne S iv  i Gravene, — in d til de blev saa 
store, at de kunde tjene deres eget B ro d  som Hyrder.

Uagtet Havet var over en M i l  borte, strakte der sig 
dog toet nord fo r Huset en mcrgtig Klitkjoede. M o d  S y v  
og Ost bredte sig vidtstrakte M osedrag; oeldre jcevnede 
Torvegrave med mange Sivbuske, hvor Haren holdt as 
at ligge, og ny Torvegrave med g la tflaa rn -, sorte Vcrgge 
og Valker omkring morkt Mosevand. Her var l iv l ig t  om 
Sommeren, naar travle Hcender stablede tallose T o rv  i 
Skruer. M e n  den meste T id  af Aaret boede Ensom­
heden paa den mennesketomme Strcekning, der adskilte 
Husets Beboere fra  Byens Larm  og L iv . Lyng og P o rs  
flettede sig sammen med smaa B irke, P i l  og G raa ris  t i l  
en lil le  U rflov, hvor glade Sangere boede. Her var 
kcempestore M yre tue r, og mylrende Jnsektliv under de 
lave Buste. Paa sumpige Steder naaede Rortaget M ands- 
hojde, og i  Musehullerne svommede V ildanderne med 
deres JE llinger. O m  Formiddagen modtes Brushanerne 
paa deres Sam lingsp lads og brystede sig, om E fte rm id ­
dagen holdt Rceven Ovelse med sine Unger. —  N aa r 
Solen stod op en Sommermorgen, glimtede dens S traa le r 
paa Duggen, der hang i de vaade Kviste, og lyste paa 
Edderkoppens Vcrv, der spandt sig fra  Gren t i l  Gren. 
Lcrrker, Solsorter, Gærdesmutter . . .  de svang sig op i 
Luften, som de fyldte med jublende Tonestromme, eller de 
sad og kvidrede paa Risene og gyngede i Rortagets Top. 
So len steg hojere og hsjere over et summende og m u r­
rende N a tu r liv  med Grode, T rivse l og Livsglcrde, med 
kurrende Elstov, S tr id ,  S a a r og Sukke.

Her talte Naturens Stemmer t i l  det oprindelige i 
Jens Nods S in d , og han kunde ligge og grunde herude
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Sondag Eftermiddage, mens hans Hustru sad hos ham 
og bandt' paa en Hose, og Bornene legede Ionisere 
borte. .

Ved Aftenstid«, mens Hustruen malkede Koen, kunde 
han tage sin V io lin  og fcrtte sig udenfor paa en Hngge- 
stol. Paa de blaatflorede Bjoerge i  Vest var So lens B a a l 
toendt, Flammerne luede h s jt op og blinkede paa Rudernes 
G la r. Jens Rod jog Buen over den brune V io lin ,  faa 
det lyse Harpiksstov lagde sig under Strengene. T o  
B o rn  stod ved hans Kncr, et m indre hceldede sig sovende 
mod sin celdre Soster, der sad paa G ronn ing rn , og en 
pluSkjcrbet F y r  lod sin buttede Haand stryge kjcertegnende 
hen ad Ryggen paa M is ,  der kjcelent bojede sig efter 
Haandens Bevoegelser.

Solen sank i Bjcrrge, Baalet sluktes, og Dagen gled 
tyst ind i  Nattens morke Rige.

I I I .

N aar V interen kom med D riv e r og fygende Sne, 
der syldte alle P y tte r og Grave og lunede Huset ved at 
tcrtte alle Revner, sad ve inden D ore i Mosehuset, en 
lille  fa ttig  og lykkelig Verden fo r sig. Saa var der T id  
t i l  Granskning fo r Jens Rod, og fo r o v rig t havde han 
fra  i A a r og i F jo r  hundred? Sm aating, der skulde k lin ­
kes og loddes fo r Folk. S ine  stoppede og bodede, og 
desuden sogte hun at Isse den vanskelige Opgave at faa 
det sparsomme S u l t i l  at strcrkke ud over den kolde 
A ars tid . e

M en naar den unge V a a r rystede sig, saa I s  og



Sne flod i  S trom m e t i l  Hav og F jo rd , da saa man aarle 
og silde Jens Rod foerdes mellem sit Hjem og F jo rd ­
byerne med sin Redstabskasse paa Nakken.

S yd  for Mosedraget laa det tcrtbyggede Oster« og 
Vester-Fjordby paa gammel M a rk , og bag dem hcrvede 
Himmerlandets Banker sig hinsides F jorden som morke 
Skydannelser i H immelbrynet.

D et var hos disse Byers Gaardmamd, at Jens Rod 
tjente sine flesie Penge, og det var med dem han mund­
huggedes, fo r hans M ening var so-n oftest paa tvcers as 
andres, og han havde ikke det smidige S inde lag, der let 
kan sno sig.

H vo r han kom, tirrede man ham mestendels med 
hans Opfindelsessoretagender, og han lob stadig med 
Spydighedens Spidser. N aar han kunde faa Ram , hug­
gede han hensynslost igjen. M en han var ene mod mange, 
og naar Haanlatterens kolde Byger haglede ned over ham, 
bragte de Gysninger t i l  hans Hjcerte. In g e n  tcenkte vel 
over, hvor stcerkt han saaredes, men i Aarenes Lob /.sjatte 
den ene Braad sig efter den anden i  hans S in d , saa han 
blev rn  og vranten af Bassen. Ved hvert nyt Sammen­
stod trykkedes Braaddeue kreugere og longere ind, saa det 
blev pinefulde A a r fo r Jens Rod.

M en under hans Hustrus milde B lik  smceltede det 
stive Vaisen, og derfor folte han sig kun tryg  og lykkelig 
i hendes Noerhed. Hun var hans eneste virkelige Ven i 
Verden.

I  femogtyve A a r havde alle d rille t ham med hans 
Opfindelser, og i  femogtyve A a r havde han d r ille t igjen 

Det var mange Nap, han havde givet dem, men det 
var, som han for hvert, han uddelte, blev mere fa ttig  og 
ene . . .  Og havde de ikke Ret, de Mennesker, han kaldte 
dumme? Kunde han ilke have haft det ro ligere, hygge­
ligere, rigeligere, hvis han havde ceonet at rive denne in ­
dre D r i f t  ud af S jcrlen, denne Uro, der a ld rig  lod ham
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i  F red?  —  V a r den fra  H im len, eller var den fra  
Helvede? . . .  Og hvad blev det forresten med hans 
P la n e r?  —  S po t og G rin  og ingen T in g  andet —  
V a r  dei ikke Indbilskhed det hele? —  J a , hvis han i sine 
unge Dage var bleven i  Hovedstaden og havde gaaet paa 
Voerksteder og Skoler, eller hvis han ikke nu var piflet 
t i l  at hoenge i  Selen for B rodets S ky ld  . . .  De fo r­
bandede Penge I

D e t var mange Tanker, der jog gjennem Jens Rods 
Hjcerne, naar han gik hjem fra  Byerne om Aftenen. 
M e n  naar han saa tcenkte paa sin Hustru, der troede paa 
ham, og han kom ud ad Mosevejen, hoor a lt var stort 
og stille, og Aftenens sjred hvilte , saa lagde de stride 
Tanker sig t i l  Ro.

Molevandet, der var indrammet af Torvejordens 
Vcegge, laa aldeles blikstille med Maanelyset over sig —  
som et blankt S p e jl, hvorover de lave B rinke og S iv -  
buske kastede deres Skygger. E n Horsegommer snurrede 
med flarpe Vingeslag gjennem Luften og skogrede. Gaard- 
hundene goede i  Byerne, men Lyden, der bares den 
lange V e j over Mosen, lod saa afdcrmpet, at den kun 
forhojede Stilheden. Havets D ro n  naaede O ret sra det 
sjcrrne. Vandet piblede og rislede, og enkelte Steder, 
hvor der var stcerkt Fa ld , brusede det. naar man kom i 
Ncrrheden.

K u ltu ren  havde ikke naaet herud med sine Groster 
og Kanaler, det vcrldede og gjcerede i  Grunden.

Jens Rod fo lte  sig scelsom t i l  Mode. D e t var, 
som dunkle Krcrfter lo n lig t rislede, vceldede og gjcerede i  
hans eget B ryst.

I  Sknaan'.
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E n Sondag Form iddag laa Jens Rod ved en 
Torvegrav og fiskede. De smaa Rod'er lejrede sig derom­
kring og stirrede ned i  D ybet, opmærksomme ved ethvert 
lille  Plask. So len stod ho jt paa H im len, og Bsrnene 
kunde se deres eget B illede i  det stille Vand. D e t var 
morsomt I S aa  spyttede de i  Landet og sparkede med de 
bare Ben i  L u fte n ; men hver Gang Faderen halede en 
blank Fisk i  Vejre t, streg de as Gloede.

„Lykke med Arbejdet, H r. Professor l "  sagde en 
munter Stemme.

A lle  voeltede sig om paa S iden og saa „M a rk u s  
med L ire n "  fo r sig med hans Violinpose af sort, o lie tT o j 
under Armen.

Han faa ud, fom han var kloedt paa i  en M arstan- 
diserbod; et P a r  lystige, men glanslose D jne  spillede i 
hans magre, fljoeglose Ansigt, i  hvilket en rod Noese dan­
nede M idtpunktet.

M arkus  havde staaet overst paa Kirkegulvet ved 
JenS Rods S ide Konfirmationsdagen. S iden havde han 
skroget v id t om Land og tjent Opholdet ved sit S p il.  
Paa sine S tre jftog  forsynede han Landsbymusikanterne 
med sine egne Kompositioner, d e rv .r  ganske ejendommelige, 
og et P a r  Gange om Aaret kom han over denne Egn. 
A lt id  gjcestede han saa Jens Rod. Han havde gjcerne en 
Flaske Broendevin i  Lommen, og mens Glassene tomtes, 
sad de to hos hinanden undertiden baade N a t og Dag.

Disse Besog var et B ru d  paa Jens Rods ensfor­
mige Tilværelse, og de blev ham en kjcerkommen L e jlig ­
hed t i l  ligesom mere fu ld t og f r i t  at drage Aande i  de 
Tanker og Fremtidsdromme, han ellers kun delte med 
sin H ustru , th i M a rkus  var en opmcerksom og undrende 
T ilh o re r.

Bsrnene tog a ltid  mod den fremmede Spillem and



med straalende O jne, fo r naar han kom, saa vidste de, at 
der blev stort H us og l iv l ig t  S p il.  —

De kom alle ind i Dagligstuen, hvor der stod et 
B ord  og en Bcrnk under V induet, intet mere. Hverken 
dette eller noget andet derinde var malet. Kalkpudsen var 
falden fra  ved Dorene, saa de graa, ubroendte S ten g r i­
nede frem. D er hang en Violinpose af rodbroget Kalve­
stind paa Vceggen, og i  V induet laa der nogle P inde og 
H ju l og smaa M o llev inger som t i l  et Legetoj.

„G oddag, M a d a m !"  sagde M arkus og rakte sin 
tynde, klamme Haand t i l  Jens Rods H ustru, der kom 
gieniiem S tuen. H un smilede lid t  og fik fa t i  F iflen , 
der snart kom i Gryden, mens et P a r  raste Drenge kom 
assted t i l  Hokeren.

„ N a a ! "  —  sagde M arkus , idet han drak den sorste 
D ram  —  „h v o r langt er D u  saa kommen med Tingene, 
D u  gamle,,?

„ J a ,  D u  ved jo nok, at jeg ikke svcermer fo r D am ­
pen og disse kunstige K rlv fte r. Nej, V inden, Lufttrykket, 
Spcendkrasten og V inden, saadan noget som er lige ved 
Haanden, som er Tingene i  n a tu rlig  T ils tand. Ikke alle 
disse kunstige Maskiner, de er fo r indviklede og fo r  kost­
bare N ej, ser D u  . .

Jens Rod udviklede sine P laner saa flydende og med 
en O rdrigdom , man ikke flu ide have tiltro e t ham. Im e n s  
tegnede han paa Bordet, svingede med Armene og flog 
S treger i  Luften. S ine  kom ind, naar hun havde T id , 
fo r hun holdt af at se ham, naar han var i  Lag med de 
Dele.

M arkus sorgede fo r Skjcenkningen og lyttede t i l  
Jens Rods F rem stilling . Han nikkede bifaldende og sagde 
en Gang im e llem : „ D u  er D ro llen  spllde mig en Tam p, 
Jens I"  e lle r : „Dersom  v i havde Penge, Jens. —  D od  
og P ine  I --------- Skaal I"  Hans Indvend inger tog Jens



Rod op t i l  grundig Behandling, og det tog lang T id , 
inden han blev fcerdig.

S ine  satte med venlige O jne den dampende F ist 
paa Bordet.

„Fisken stal spille mig svomme!" sagde M arkus og 
stjoenkede.

Jens g rin te : „D e r  er saadan S la g  i D ig , M a r ­
kus I —  Skaal da I"

Dornene hoengte i  med, at de skulde spille fo r  dem, 
og saa maatte jo V io linerne  frem af Poserne De tv 
Venner spillede i  flere T im er, saa det klang i Huset, et 
underligt, v ild t S p il.  Bornenes O jne tindrede, en lille  
P ige trippede om paa G ulvet med en ganske li l le  B roder, 
og S ine  stod i  Sovekammerdoren med udbredte F ing re  
paa M aven og lyttede efter. —

D et var over Sengetid. De to M crnd sad i  den 
forreste S tue  ved den fjerde Kaffepunsch, og S ine  laa 
over Vuggen i  Sovekammeret og gav B ryst. S aa  hsrte hun 
M arkus  sige:

„H vad  var det. D u  sagde t i l  Rigsdagsmanden for- 
leden? Jeg horte noget om det oppe i  B yen ."

„ J a ,  se. Soren K ris tjan  spurgte jo i sin Ta le  oppe 
fra  Forhojn ingen, hvorledes noget kunde vcrre lo v lig t og 
dog sorgeligt. O g saa var det, jeg sagde t i l  ham med 
det samme, da han gjorde et bitte O p h o ld : „D e t stal
jeg sige D ig , S oren  K ris tjan  I D u  er vor R igsdags­
m and; det er lo v lig t, men det er Fanden pine mia sor­
geligt I "  —  H e l h -1 "

M arkus  lo , saa han noer var bleven kvalt i  et 
Hosteanfald. S in e  smilede og toenkre: „H v o r  det lianer
Jens l "

„ D u  - r  et Joern l "  —  sagde M arkus med Ojnene 
sulde af Vand, da han kom t i l  sit V e jr  igjen. —  „D e r  
er spille mig lige saa megen Logik i D ig  som i hele 
F jo rdby Pastorat I "



„D e r  er heller ikke ret mange af den S la gs  I "
„ H a l  h a l h a ! —  Skaal I . . . H v is  v i havde 

Penge, Jens, D od og P ine  I . . . M en  hvad er nu det 
fo r noget, der ligger i V in d u e t; —  er det V in d ­
ploven ?"

„ J a  I —  Det er ligegodt den, jeg er ncermest ved 
at hitte ud o f endnu. Den V indkra ft, M a rkus , den maa 
der ske noget med en G a n g ; saadan en Masse S tyrke og 
K ra ft, som der gaar vor Ncese fo rb i hver evige D a g ! "

Han tog M odellen frem.
„Dersom  denne her ikke kan gaa, saa maa D u  skyde 

mig paa P letten I B ien jeg har ogsaa spekuleret paa den 
i tredive A a r . J a  G u ', j tredive A a r l —  Jeg har 
vaaget mange Ncetter over den Tingest, mens de inde i 
F jo rdby  har ligget og suuet i lykke D yner. De Hoveder, 
der griner af mig, og saa har de ikke mere Tankekraft i 
Hjcernen end jeg i  m in L ille fin g e r- Negl . . .  J a , vel er 
det harmeligt, men jeg kan ikke lade vcrre, om det saa 
skulde gjcrlde m in Hals. J a , se den skal ogsaa gaa ved 
V in d , forstaar D u --------- "  og Jens Rod fortsatte Under­
visningen.

Den lille , stjcrve Lampe kastede sit sparsomme Lys 
over de to Mcend, en Brcrdevinsflaske og t.> halvfyldte, 
hankelose Kopper, der stod paa Bordet. Sommetider 
stsjede de, forta lte  muntre H istorier, lo og klinkede. 
Sommetider sad de og doscde, og Rusen virkede paa 
M crle  og M in e r. D et var sent paa Natten

„ J a ,  de tro r nok, at jeg kan gjore, hvad det stal 
vcrre, naar det da kan gjores med Hcrnderne, men saadan 
ligefrem opfinde noget mcrrkeligt, der kan komme i  H istorien, 
det tro r  de ikke, jeg kan" —  sagde Jens og grinede —  
„men det kan vcrre, de kommer t i l  at tro det alligevel. —  
S ove : D u , M a rk u s ? "

„N e j, jeg toeuker l "  suovlede han.
„H e l he l Skjcrnk vvs en D ra m lik



„D e t f la l jeg I"  svarede han og tog sig sammen.
„D e  tro r  ogsaa nok, at D u  kan spille de fleste M u ­

sikanter sonder og sammen ved Legestuerne, men de tro r  
ikke, at D u  kan spille saadan, som D u  sommetider kan, 
saadan ud af D i t  eget Hovede og saadan, at det kan tryk­
kes paa Noder og spilles af svcrre Folk, det tro r de ikke I 
—  T a k ! Skaol I —  aah giv m ig Olkrnset —  A h l —  
N ej, det tro r  de s'gu ikke!"

„ N u  stal D u  hore noget nyt I "  udbrod M arkus 
med L iv  og stemte V io linen . O g saa spillede han saa 
lcrnge og saa vel, at Jens Rod fik Taarer i Ojnene.

„N a a r  jeg toenker paa, hvad D u  kunde blevet t i l ,  
M arkus . . . "

De to Mcend fortsatte t i l  den lyse M orgen. Saa 
sov de; derefter stak „M a rk u s  med L ire n "  nord over 
K litte rne  ud i  den vide Verden; og Jens Rod gik t i l  
F jo rdby paa Arbejde.

l

V .

D et var paa Foranledning af Lcerer Johansen, 
F jo rd b y , der var Sekretcer i Landboforeninger! og Referent 
t i l  „Fo lkeb ladet", at Jens Rod fremstillede sig med sin 
V in dp lo v  ved Landmandsudstillingen i  Aa K ro  den 20de 
J u n i.

E t de jlig t Som m ervejr lyste ned overen langRoekke 
prcemiecestende jydst Kvcrg, der stod u ro lig t, brolende og 
gnnbbende sig op ad det rystende, m id lertid ig  opforte 
Strenge, det lyste over H ors- og H ingstdyr, hvis blanke 
S aarlag  glinsede, og hvis loftede Hoveder og spilede 
Noesebor vidnede om de usoedvanliqe Forho ld , —  og det



lyste over blanke Blæseinstrumenter henne i  Noerheden af 
den „med F la g  og gront pyntede Ta le rs to l".

Ved et B o rd  stod V indplovens O pfinder med sin 
M odel.

„J e g  tro r  Fanneme, Jens Rod staar der henne ved 
Borde t med sit Mekanik-Vcesen. C t l  s t! s ti Han gaar 
saamcrnd fra  „S novsen" med det forste "  var der en, der 
sagde t i l  sin Nabo.

Som  Folkcstrommen steg, kom mange drivende fo rb i 
Jens Rod. Ungkarle, der var ore og overstadige af 
D r ik , vilde kjobe hans M o lle  fo r 25 O re ; sommetider 
troengte mange sig om ham. D et var ikke faa S pyd ig ­
heder og drillevorne O rd , han maatte bide i  sig, og mange 
haanske B lik  og Axeldrag maatte han indvendig vride sig 
under. —  M en der kom ogsaa mange, der undrede sig 
over den sindrige V indp lov , viste ham Agtelse og talte 
fo rn u ftig t med ham. F lere fine Folk, deriblandt Land­
boforeningens Form and, Godsejeren, Landsthingsmanden, 
Ridderen, den hoje, statelige Herre stod ikke saa kort en 
S tu n d  hos ham og stiftede O rd  om V indplovens Sam - 
menscetning og Virkemaade. De hilste ham anerkjendende 
og haabede, han vilde faa noget ud af sin Opfindelse.

M e n  Jens Rod bandte paa, at saadan noget som 
den U dstilling , flu ide det vare noget, inden man skulde faa 
ham med t i l  at at gabes paa og glos paa og udgrines. 
—  Nej, hvis Landmoendcne havde sagt t i l  h a m : „D e n
P lo v  er godt lave t; D u  er en K nop ; den P lo v  stal t i l  
V inden, her er Pengene, og er det fo r lid t, saa er her 
flere" —  se det var der M en ing  i. Han havde tcenkt, 
han skulde have faaet saadan noget ud af det paa en 
Maade. M en  dette her I —  nej, nu gaar det ad Hekken- 
seld t i l  med hele Skidtet . . .

„M e n  se dog her, Jens, hvor „Folkebladet" skriver 
pcrnt om D ig i "

„ J a  Herregud, bitte S ine  I pcene O rd  og Talemaa-



der! men Pengene I —  N u  staar jeg med en O p f in ­
delse, der ikke er Mage t i l ,  og mangler b lo t disse lum pne 
S k illinge r. —  M en  jeg ser nok m in Skjcebne; jeg kan 
lige saa stille synke i M u ld e t igjen med m in V indp lov . 
Jeg kan godt gaa hen og lcegge mig, og saa kan m in 
Opfindelse raadne og ruste op. Saa, naar jeg er vcrk, 
v i l  man sige: „ D e t  var forresten en underlig  F y r , den
Jens R o d ! —  Hvordan —  opfandt han ikke noget?" —  
og saa kan de lede efter S tum perne."

„M e n  hvad vilde D u  da . . "
„J e g  vilde gjore et Voerk, der skulde gaa over i 

Folks B ru g  og tage m it N avn med s ig i"
„N e j, jeg mener, hvad vilde D u , de andre skulde 

gjsre andet end omtale D in  Opfindelse g o d t? —  Jeg 
synes, Udsigterne er bedre end nogen S in d e ."

„Pengene? —  Pengene t i l  at lave en virke lig  
V indp lov , der kan arbejde i den virkelige Jo rd , saa alle 
Fcehoveder kan se det og tage og fole paa det? Saadan
en koster Penge, kan D u  tro . —  N ej, det synker, D u  I"  
sagde han og drog sig i Skjoegget.

„S ku lde  det vcrre mange Penge?" spurgte hun og 
satie sig hoS ham.

„Ik k e  saa saa !"
„Je g  har et P a r  S k illin g  I "  vedblev hun og tog 

hans Haand.
„H a r  D u  I ?"
„J e g  har lag t dem t i l  S ide i  flere A a r, l id t  ester lid t, 

fo r jeg tyktes nok, det anede mig, at der vilde komme 
saadan en Dag, da D u  vilde trcenge g ru lig  haardt t i l  
dem. Sommetider har jeg haft flere, men naar det har 
knebet . . . "

„S in e  I S ine  I H vo r D u  er en prcrgtig Kone I "  
udbrod han med Varme og kyssede hende. Havde D u  
ikke voeret, saa havde min V indp lov  ikke vwret det den e r !"

„ Ik k e ? "  spurgte hun med lyst Aasyn.



„Hvor mange har D u  saa?"
„D e r  skulde vcere 75 Kroner I "  svarede hun, idet 

hun hentede dem inde i  Sovekammeret.
„M e n  det er vel fo r l id t? "  spurgte hun og saa 

paa ham.
„J a ,  fo r lid t er det, fo r der skal flere hundrede 

t i l l "  svarede han smilende. „H v o r jeg holder af D ig , 
S in e ! "  udbrod han som i  Fortsættelsen af en anden Tanke 
og knugede hende. —  „ D u  skal have T a k l —  D u  har 
allsaa hele T iden fo r A lv o r  ment, at der virkelig vilde 
komme en saadan Dag I —  J a , saa I ja , saa I . . . D et 
er godt I . . . H o r D u  I B i  kunde jo  soelge Huset?"

„ J a ,  hvad fa a ? "
„D e r  kunde jo nok blive faa meget tilovers, som jeg 

behover, naar jeg nu har disse her."
„S a a  skulde v i af med K oen?"
„ J a ,  det flu ide v i I "
„O g  saa skulde v i bort her f r a ?"
„D e t skulde v i vel ogsaa!"
„J e n s , jeg tykkes, v i har haft det saa ra rt her i 

mange A a r I "
„D e t har v i ogsaa, S in e  I "  —
„H vorhen saa?"
„ J a ,  v i maatte vel sidde t i l  Leje i  F jo rdby  eller et 

andet S ted, fo r det forste I"
D e r var stille en S tu n d . S aa  fik hun tra v lt ude 

i  Kokkenet, og der blev ikke ta lt  mere om Sagen i  nogen 
T id . S aa  en D ag, han sad og grublede ved Bordenden, 
kom hun hen t i l  ham og spurgte^ hvad der kunde fle, om 
de solgte Huset?

„D e r  fler det" —  udbrod han med ungdommelig 
Iv e r  —  „a t  Jens Rods V indp lov  kommer paa Stobe- 
rie t og kommer t i l  at gaa rund t med» rig tige, store V inge r 
ude paa Markerne fo r Noesen af Fjordbyerne. S aa  har 
Jens R od sejret, og de andre kan holde mig deres Kjceft l "

I  Skyggen.



„Lad os i Guds Navn prsve paa det, Jens I"
„Ja, men kan Du voere glad ved det, Sine? ellers 

ftal det — saa bandte han — aldrig fle!"
„Jeg kan ikke voere glad, uden vi gjor det I"
Han sprang op, vippede med Brynene og sagde, 

idet han loftede hende i  V e jre t:
„N u  fla l det igjennem, om det saa skal knage!
Den Gang var Jens Rod 58 A a r gammel.

V I

I  „Fo lkeb ladet" stod at lcrse, at der paa F inans­
loven var bevilget Husmand Jens Rod Pedersen af Sand 
mosen 1500 Kroner t i l  Udsorelse af hans V indp lov.

Fjordbyerne torrede deres B r ille r ,  de, der brugte 
saadanne, og lreste om igjen, og Nyheden lob fra  M u n d  
t i l  M u n d , frem og tilbage og ru n d t : den vidste noesten 
ikke, i hvilken K rog i det gamle, stikkelige F jo rdby , den 
inaatte voere.

M e n  Jens Rod svingede med „Folkebladet" og 
sagde: „N u  gaar v i ind i H istorien, i den rigtige Hi« 
storie I —  1500 K rone r! Sikken et Arbejde det kan
blive I 15 lD  Kroner as Staten t i l  m in V indp lov  I — 
N u  gaar v i ind i H is to r ie n !"

N aar JenS Rod saa ind over sin F rem tid , var det, 
som G ryet voeldede srem under morke Skyer, og den dej­
lige D ag sodteS af Dcrmringen. Han havde saa tra v lt, 
som han v a i kommen fo r sent op, han ilede og jagede, 
og Tankerne lob endnu raskere, langt frem, hvor der var 
en stor Fabrik med forfoerdelig store Bygninger og saadan



LI

en Masse store og smaa M o llev inger, der alle lob  rund t 
over Tagene, og paa denne store Fabrik lavedes ikke andet 
end „J e n s  Rods patenterede V indp love". M en  tilsidst 
lob selve Tankerne rundt . . .

D e r blev meget at foretage fo r ham den folgende 
T id  paa S toberiet og hos Mollebyggeren. Han blev nodt 
t i l  at boje sig i  mange Stykker fo r den tekniske Kynd ig ­
hed, der blev stillet ham ved S iden, uagtet han var v is  
paa, at hans M en ing  var den rette. O g fo r hver Gang 
hans V i l je  og Evne maatte give sig, var det, som hans 
R yg  krummedes. D et gav vaagne Ncetter og hvilelose 
Tanker a lt det, han fik at arbejde med, de Vanskeligheder, 
han ikke havde toenkt sig, og de Hensyn, han ikke sorud 
havde kunnet tage.

S om  Vindploven skred fremad og blev provet, viste 
det sig, at den ikke noer saa godt svarede t i l  Hensigtev, 
som M eningen havde vceret, og mere end en Gang maatte 
den delvis ombygges.

T v iv le n , den grusomme T v iv l om Evnerne, krogede 
den gamle M a n d  og skar sine Rynker i  det stcerke, karak­
terisliste Ansigt. —

D a  V indploven dog i  hvert F a ld  var et sindrigt 
Arbejde, blev den fremstillet ved den store Landmands­
udstilling  i Aa lborg , hvor den kunde blive kjendt og 
bedomt.

Tusinder af Folk og Foe var samlede her fra  vide 
Egne. D et bolgede og vrimlede af levende Vcesener nede 
paa den store P lads  mellem Telte, T ribune r, S ku r og 
Trcrbygninger under vajende V im p le r og F lag . S om  et 
Hav brujede Lyden fra  alstens S tru b e r og Instrum enter. 
O g oppe paa en hoj M a rk  i en Udkant af U dstillings­
pladsen gik V.ndplovens V inger rund t.

Folk gik fra  og t i l  og saa den arbejdede. De 
syntes alle, det var en ganske moerkeliH og godt opfunden 
Maskine, men praktisk brugelig I —  de rystede paa Hove­



derne. Jens R od, der nu i  Grunden saa gammel ud 
Med graanet H aar og Skjceg, styrede og tumlede med sin 
P lo v  paa bedste V iS  og gav paa en stilfærdig Maade 
enhver. S porger S va r.

E n  S tu n d  var der ingen Fo lk hos ham, og han 
sad med Albuerne paa Knosene og saa ned i  den oprodede 
M u ld ,  mens Tankerne stredes om, hvorv id t Fo lk havde 
Ret i  deres Dom .

„T illa d e r  H r. Professoren, at jeg tager hans verdens- 
beromte Opfindelse i  O jesyn?" raabte en lystig Stemme.

„ E r  det D ig , M arkus  I "  svarede Jens o^ saa op 
med et tung t S m il.

M a rkus  saa meget medtaget ud i  sin lasede D ra g t. 
Han lob rund t om M astinen, fo lte  paa den, saa den efter 
indvendig og lod Blikket lobe op ad S ta tive t.

„N a a , saadan ser den u d i"  —  sagde han med et 
fornojet Ansigt. „ K jo r  saa lid t  fo r mig Jens I"

Han foretog en P lo jn in g , mens M arkus stod glad 
og saa t i l .

„D e t var da morsomt. D u  fik den Doevl i  Gang, 
Jens. —  Jeg tcenkte jo nok. D u  maatte voere her i  D ag . 
Jeg har hort D ig  omtale helt nede ved Aarhuskanten, 
og D u  har vceret i  Avisen og faaet StatSunderstottekse I 
—  J a , Je n s " —  tilfojede han med Taarer i  Ojnene —  
„ D u  har da vundet S e jr  med D i t ! "

„ S e j r !  —  Det er ikke saa let en Sag at vinde 
S e jr  med noget, M arkus, og en er noesten lige gammel 
nok t i l  at tumle med disse her T in g  nu I"

M arkus havde taget en Flaske frem as Lommen.
„H o ld , b i l  lad os forst faa en af S ines M e llem ­

mader I "  sagde Jens, og as V indplovens In d re  halede 
han en „T e jn e " frem, som han aabnede og fremtog nogle 
meget ta rve lig  paalagte Brodskiver.

„ J a ,  det er jo et gammelt O rd , at B ro d  t i l  Broende­
v in  er bedre end Hug t i l  O l.  —  Tak! —  Skaal l "



D er var ikke saa megen Lystighed over M arkus  som 
ellers, og ofte randt Taarer ned ad hans /oppustede 
K inder. Heller ikke Jens var saa snaksom, som nuar han 
fo r  var sammen med Spillemanden.

D er kom nogle M ornd op mod dem fra  U ds tillings­
pladsen. „D e t er ikke vcerd, jeg sidder her ved D ig  nu I"  
sagde M arkus, da han saa dem, rejste sig og tog V io l in ­
posen under Armen.

„K om  hjem t i l  mig om nogle Dage. Jeg tro r. D u  
kan have godt af at hvile D ig  ud og hcrge D ig  l id t  
hos os, og D u  ved, at S ine  har ikke noget imod, at D u  
kommer I "

„T a k , J e n s ! —  J a , D u  har en god Kone I "  svarede 
M arkus  med Taarer i  Vjnene og sjokkede hen over P le j­
ningen. Jens Rod lukkede „T e jn e n " og gjorde sig foerdig 
t i l  at tage imod dem, der kom.

V II.

In g e n  spurgte mere efter V indploven, ingen talte 
om den, ingen tcenkte mere paa den. Jens Rod forte en 
tyst Tilværelse i  det afsides liggende Mosehus, og om 
hans Opfindelse blev det ganske stille, Glemselen lukkede 
sig over ham og den, og T idens Vande strommede frem  
doer hans Hoved.

D er blev kun lavet den ene P lo v  fo r S ta tsunder- 
stoltelsen.

Lcenge holdt han igjen, men omsider nodtes han t i l  
at forstaa, at hans L ivs  stolte D rs m  havde oploft sig i 
en —  Skuffelse.



D a  dette im id le rtid  blev ham klart, r ig tig  skcerende 
k la rt, saa bristede det fo r ham. D et va r som Livets 
Foreteelser gled bort fra  hans S y n  og SanS, langt, 
langt bort, hvor h in  ikke oevnede at finde Lyd eller 
Bevcegelse; han selv stod svimlende tilbage m id t i  Ode 
og Tomhed, og gjennem en Dsdens S tilh ed  sank og sank 
hans Tanker som dode Fugle.

Skuffelsens Taage drog sig sammen om ham og 
morknede hans Forstand. —

Han blev opsagt fra  sit Arbejde det ene Sted og 
det andet S ted. H an kunde nemlig falde i  Tanker m idt 
under Arbejdet og blive staaende i  T im er uden at rore 
en Haand t i l  noget, staa og stirre som efter noget kjoert, 
der var tabt og forsvundet. D e r kunde jo tales t i l  ham, 
saa han vaagnede, men snart sank han igjen hen i  denne 
Sovngcenger-Til stand.

S aa  maatte S in e  ud med Krukken og Posen den 
lange V e j t i l  Byerne. T u n g t og trcelsomt var det fo r 
den gamle Kvinde at gaa Admygelsens Gang, men hellere 
det end bytte deres Hjem med Fattiggaarden. T i l  Mose­
huset knyttede der sig et langt og lykkeligt L iv s  mange 
M in d e r, der kunde hun i  Fred fo r Mamgdens O jne 
pleje ham, fo r hvem hendes Hjoerle bankede saa varm t 
som nogen S inde , og der kunde hun i  Fattigdommen og 
Noden med sin Kjcerligheds Varm e m ildne hans sidste, 
morke Dage.

D et var smcertelig fo r hende at se, hvorledes han 
tabte mere og mere of den lyse Forstand, hun fo r havde 
vcrret saa stolt over. M en han var saa stille og god, og 
naar hun strog ham over Haaret, lyste det b linkvis i  de 
matte O jne, og Tourerne randt ned ad de magre K inder.

D e t meste af T id rn  sad han i  Kakkelovnskrogen, 
mimrede med M unden og stirrede ud fo r sig med sit dode, 
udslukte B lik . Han blev en O ld in g  paa kort T id .

Endelig ynkedes Doden over ham.



S lid .

I.

O le hed en K a rl, der i to lv  A a r havde tjent hos 
P o v l Kransen i  Kanstrup. Han var svar af Skikkelse,
meget hoj og ludede lid t, havde blondt Kindskag og blaa, 
gode Oine.

Hans Kjareste, Rode-M aren, havde de sidste fem 
A a r tjen t- paa samme Sted. H un var meget fregnet, 
isar om Sommeren, og havde flammende rod t Haar. 
H un  var en lil le  fastbygget en med kra ftig t L iv  i de 
graa O jne, der under lyse V ipper fade og tindrede i  godt 
Lune. N aar hun lo , faa man hele Tandrækken, og hendes 
Braknase strabte i  Vejret m idt i det runde, sornojede 
Ansigt.

D et daglige S a m va r havde vare t saa hyggeligt.
. N aa r han saa hende flynde sig over Gaarden med et P a r 

Spande M a lk  t i l  Kalvene eller V a lle  t i l  Grisene, saa 
sornojede det ham at loegge M arke  t i l ,  hvor de tykke 
Ven i klaprende Trasko kunde rappe sig over den bro- 
lagte P lads. N aar hun tumlede B o tte r og B a lje r, saa 
de skramlede, skurede Troeet hvid t og Joernbaandcne skin­
nende blanke og satte dem t i l  torre paa Trewmebanken 
ved Bryggersdoren, saa blev han glad ved at se, hvor 
hun dog kunde nytte Naverne. H vor hun fardedes i 
opskjortet T ravlhed, frydede han sig over hendes kraftige, 
spandige K rop , der sprangte baade Knapper, M a lle r  og 
Hoegter; han smilede lykkelig, og tog en frisk Skraa —



nota bene af Obels i  Aa lborg —  fo r at gjore Stemningeri 
fuldkommen.

Sommerdagene henrandt mellem krydrende H s  og 
friflduftende Neg. Under Leens flcere K lang og L iv s ­
glad S pog gled Arbejdet som en Leg, og det muntre 
A rbe jds liv  i  Skjortearm er paa solvarme Dage og Skyn« ! 
dingen ved Bjoergning af Aarets Afgrode bragte dem 
noermere sammen.

O m  Vinteraftenerne, naar hun fkulde ud at malke, 
fu lgte han hende med Lygten og fik sine Kys i  S ta ld ­
gangen . . . .  N aar de traadte ind i  den lune S ta ld lu ft,  
rejste Koerne sig, krummede R yg, dronede og vendte deres 
gumlende M u le r  om imod dem; Hestene skrabede, rystede 
ig  og raslede med Grimestafterne. Han gik ind i  Loen, 
rak Skodderne fra  Krybben og fodrede Boesterne, der 
pustede i  Hakkelsen og sparkede i  Bessingen. S aa  lukkede 
han igjen og kom ind t i l  M aren , hvor M is  listede sig 
varsomt frem, mjavede og strog sig op ad hendes S k js r -  
ter. Han stillede sig med Ryggen mod Stcenget, Hoen- 
derne i  Lommen, tyggede paa Skraaen, og saa pratede de, 
mens de fine Moelkestraaler stummede i  Spanden, og hun 
flyttede sig fra  Ko t i l  Ko.

O g der var jo ogsaa meget at d ro fte : om de 
nogensinde skulde faa deres egen S ta ld , deres egne Koer 
at malke og fodre, deres eget H us, deres eget Hjem. —  
Hvorledes det flu ide gaa t i l ,  og hvordan det saa skulde 
vcere . . . .

D e t var ved en Legestue fo r fem A a r siden, at 
Trolovelsen havde funden S ted.

Loenge havde han baaret paa en ls n lig  Folelse, 
der ofte var ved at tage M agten fra  ham : kunde han 
b lo t faa Lov at slynge sine Arme om hendes svulmende 
Krop og holde den fast —  eller klappe hende paa R yg ­
gen . . . .  M en naar de var ene sammen, var det ham



ikke m u lig t at sige det, der netop skulde siges ved ett 
saadan Lejlighed.

S aa  var der som sagt Legestue. Han dansede ikke 
meget, men hun f ls j  fra  A rm  t i l  A rm  og var §aa for- 
uojet. D et syntes han ilde om. Det snorede sig sam­
men overst i  hans B rys t t i l  nogle kvoelende Fornemmelser, 
mens han stod i  D  oraabningen og saa paa de dansende. 
I  et H jorne skimtede han Jens Rod, der lod Buen flyve 
over Stroengene, mens det faldende S to v  pudrede H aar 
og Skjcrg og lagde sig tykt i  Folderne paa hans Vest. 
Lyset i  et P a r  smaa Lamper viftede, th i rund t i  Dansen 
susede de unge. I  en Taage af S to v  og Sveddampe saa 
O le dem fare rund t . . . .  der var hun igjen, og som 
hun lo . . .  .

Tyk, sur, opvarmet L u ft strommede ud af V induer 
og D ore , Dampene fortcettede sig t i l  store D rypper paa 
Loftet og drev i  tunge Taarer ned ad de graa 
Karme.

Han stirrede endnu eu S tund  ind i Taagen og 
crrgrede sig. N u  dansede hun igjen med Jens P ro jser, 
den Avekat I —  og faa klemte han Skraaen.

O le tyggede den Aften en T io res  R u lle  af Obels 
og skyllede mere Pnnsch i  sig, end han havde godt af.

T h i hvordan det kom sig, fad han snart ved Drikke­
bordet. Han lod sig falde ned i  en K rog, hvor han blev 
siddende ganske stille, meget bleg, stirrende, uden at fo r ­
andre en M in e , mens de andre stosede og larmede; —  
han bare drak, fom det var hans Livsopgave at tomme 
alle de Boegere, der kom i  hans Noeched.

Ester nogen T id s  F o rlo b  begyndte det at snurre i 
Hovedet. Han syntes. Bordet loftede sig med alle G la s ­
sene og dansede rund t, og han selv —  det hele lob rundt. 
D e t summede og larmede, men hvad det var, de enkelte 
Lyde kunde han ikke opfatte. —  S aa rejste han sig og 
mumlede noget om de Satans Kvindemennesker . . .

I  Ekoaaen.
O



D a  han kom udenfor, lob han mod Bindestenen. 
„D e t var da ogsaa spedalsk I "

Id e t  han traadte t i l  S iden, var han lige ved at 
falde over en T r il le b o r :  „N e j, nu tro r a s'gu . .

M ere fik han ikke sagt, fo r da han blev nodt t i l  at 
gribe fo r sig, satte han Haanden ind gjennem en R ude; 
og i  bare Forbavselse blev han stagende stille som 
en M u s .

In d e n fo r var der nogle P ig e r, som skrege, cg ud 
styrtede mange fo r at se.

„Hvem  er det, der spoger?" spurgtes der.
„ A  kan F a 'n  flo jte  mig ikke gjsre fo r det. D et er 

saa spedalsk i A ften, og faa er det saa morkt I "
„ H i  I h i I h i ! "  —  lo  Pigerne, der stod i  K lynge 

og trykkede sig op ad hinanden —  „D e t er jo stjoerne- 
lyst, O le  I"

„S tjce rn  —  h e l —  ja, det kan s'gu gjcrrne voere, 
a har en Stjoern —  he l — Det er da ogsaa spedalsk I " —

Senere, da han sad paa en Kasse og svalede sig, 
lagdes der en Haand paa hans Axel.

„O le ,"  sagde hun. Det er M aren .
„F a lf t  som Skum  paa V a n d i"  svarede han med 

kold Forag t og stirrede ud fo r sig.
H un  lo  og blev stavende hoS ham.
„M e n  er det D in  M en ing , saa v i l  a . . : . jeg 

elsker med Smoerte . . ."
H un lo  igjen.
S aa  sagde han, idet han sprang o p :
„B it te  M aren  l a holder, den Onde toeske m ig, saa 

moj a dce!"
Saaledes friede Ole.



I I .

Sommeren kom. Den dryssede Lys over Landet 
og over Havet, der bag K litte rne  rallede sine D onninger 
ind mod Stranden. In g e n  Skove lukkede fo r Udsynet, 
og med udbredte Arme favnedes Sommerens rige Lys. 
K litte rnes hvidgule S and  drak sig moet deri, og ind over 
det lyngbrune Land krob Skyggerne i  S k ju l under det 
lave P u r l og gjemte sig i  de dybe H ju lspor. Sommeren 
sang i  Lcerkens Toner, duftede fra  Blomsterets Borger, 
blinkede paa hvide S e jl spredt over Havet, og saa laa 
den m idt paa Dagen og glitrede i  det aabne Landflab 
O je t frydedes, naar det hist og her fandt en gron S ig  
med en P y t Vand, og Blikket vederkooegedes ved at hvile 
i  Havets blaa Farve.

Ude i  Sommeren, i  K litlande t drog O le langsomt 
sin Fure. A f denne ubrudte J o rd  havde han kjobt mang­
foldige Tonder Land af sin Husbond. D et kneb under« 
tiden med at tage fu ld  Fure, fo r de mange T uer og 
smaa Ujævnheders S ky ld , men de kom da t i l  at ligge 
der, den ene nok saa pcent ved S iden af den anden; —  
gjennem tung Jo rd  oz filtrede Rodder flå r hans blanke 
P lo v .

D e t var en stor S tu n d  fo r ham, da han forste 
Gang spcendte Jcernet i Jorden her. Han fo lte  sig saa 
ho jtide lig  stemt, trcrngte ligesom t i l  Andagt, Indvie lse, 
Velsignelse . . . .  Han saa ud over sin vide Ejendoms- 
strukumg, hvor a ld rig  fo r et Redflab havde provet paa 
at bryde ny J o r d : —  saa toenkte han paa sit S tudepar 
og sine Arme. Han anede i  et O jeblik, hvad som forestod 
fo r mange A a r, fo r hele hans L iv . O g det var derfor 
han syntes, det var saa hellig en Time.

S aa  sagde han, ligesom naar han holdt uden for 
sin Husbonds D o r  og fluide t i l  Lendrnp M arked : „ I
G uds Navn I " - -  O g saa drev han paa Studene.



Lyset dirrede, Lcrrken sang, Seletojet knirkede, 
Redderne rykkedes Ircege op af Jorden og sprang for 
Jcernet. O le drev ganfle langsomt frem over Fladen med 
sin egen P lo v  i  sin egen G rund.

H vor vilde han onflet, at M aren  havde staaet der 
henne ved Jordhuset og set ham ploje og virke med deres, 
egen D rivk ra ft. M en  i  A a r kunde det ikke blive. —  
Maaske han t i l  ncrste A a r kunde faa bygget saa meget, 
at der kunde faas R um  t i l  en S tu e ; og ved den T id  
kunde der maaske ogsaa holdes en Ko . . .  . Naa, D u  
bitte brogede I —  V i l  den graa trcrkke D ig  i  Ham len? 
. . . Lad D ig  ikke gaa paa, bitte I . . . .  ikke gaa paa I 
—  Naa, si l si I — fo r v i kommer flam  ingen Steder. —  
Naa, si I si I J a , t i l  ncrste A a r maatte det blive . . .

Medens Trcekdyrene bedede, brugte han sin Spade. 
D er var T o rv , som skulde graves t i l  at bygge videre 
paa Jordhuset, der var Jndd ign ing  at besorge, G ro fte r at 
kaste, B rinker at jcrvne, H u lle r at fylde, og Lyng var 
der ogsaa at slaa imellem t i l  en S k illin g .

N aar han havde gaaet efter Studene en T id , fa ld t 
Spaden saa de jlig t i  Haanden, og han slyngede S tik  paa 
S tik  ud over, som det var en F ryd  at tum le med den 
J o rd  og r ig tig  danne den efter ens V ilje .

D e t var, som han med sin Spade vilde grave sig 
Lykken t i l ,  og virkelig tyktes han at mcrrke, at han blev 
gladere fo r hvert Kast, som rullede, hver Fure , der laa, 
at hans H jcrrte flog friere og stoltere, at han rykkede 
ncermere mod det, han glcrdedes ved.

Han troede nok, han flu ide bryde frem t i l  at blive 
sin egen M and , der kunde bcere sit Hoved lige saa ho jt 
som nogen Gaardmand i Kanstrup og scrtte sin Hat, som 
han vilde, tage den af, naar han syntes, og lade den sidde, 
naar han tyktes, . . . saa tog han en umaadelig Spade- 
fu ld  og kylede saa langt, saa langt, idet han trak paa 
Smilebaandet.



N aar han hvcessede sine Redskaber, smaasyslede 
eller byggede paa sit Jo rdhus, nynnede han gjoerne. 
Mest N ie ls  P in d s  Vise, som denne havde digtet, da han 
kom hjem fra  K rigen , og hans Kjcereste sad som Kone i  
Ostergaard. »D er gives i  Verden Bekymring og M o je "  
ho ld t han ogsaa af, fo r den gik paa saadan en sorgelig 
Tone.

V a r  Dagvcerket endt, stillede han sig uden fo r 
Hytten i  Aftenssvalen med Hcenderne i  Lommen og tyggede 
paa Skraaen. Han mcerkede H vilen  som en behagelig
S trs m  gjennem sin sunde K rop. Hans O je fulgte F u ­
rerne, som ogedes, og Grosterne og Digerne, som stedse 
blev lomgere. Han syntes, det groede fo r ham. D a  blev 
hans B lik  m ild t og fug tig t.

Aftenens lette Skygger listede sig frem og gjorde
Omridsene blode. In g e n  Hund goede i  Noerheden, ingen 
S to j fra  noget Nabolag. Ensomhed. Havet durrede 
dcempet i  S tranden, en V ibe streg, en H jejle flojtede. — 
M o d  Ost drog et Bakkedrag sig ud t i l  Havet. Aderst
oppe stod en Banke som et mcegtigt stort L  mod ren,
blaa H im m elgrund, og lcengere inde skimtedes de hv id ­
kalkede M u re  af P o v l Krcensens Gaard. Han saa derop 
og smilede.

Han dvcelede endnu en T id , fo r det var som en 
Gudstjeneste at staa her og sole sig saa ydmyg og lille  
m idt i  det store og mcrgtige, der ligesom bar ham.

Han saa, hvorledes Natten kom, den blide, kolige 
Sommernat, og viskede Grænserne ud, saa kun det ende- 
lose Himmeldyb blev tilbage. —  S aa gik han ind og 
borede sig ned i  en Bunke H o , der i  et H jo rne  af Jord« 
hytten udgjorde hans Natteleje.

>-

/



I I I

E» Sommerdag gjastede M aren  ham her ude. 
S tru ttende af L ivskra ft, glad og smilende, kom hun t i l  > 
ham i  en ny Hvergarnskjole og nyftroget Forklcede med 
friske Folder.

Han trykkede hende lykkelig t i l  sit brede B ryst, og 
saa gik de Haand i  Haand rundt og saa paa Herlighederne. 
Han udviklede saa mange P laner og talte saa loenge, at i 
hun gav sig t i l  at skoggerle: !

„M e n  det er da forfæ rdeligt, som D u  er bleven t i l  
at snakkel"

Han smaalo og svarede: „ J a ,  der er saa loenge  ̂
imellem jeg faar ta lt u d ; fo r ser D u , Studene kan jeg ! 
jo  nok snakke lid t med, men de forstaar mig jo  ikke, og
— ce —  se saa har jeg i  Grunden haft det som Adam i 
P arad ise t!"

De lo  igjen. So len lo, og Lcerken sang, og L iv s ­
mod lyste i  de to glade Menneskers O jne.

E n V in te r havde raset ud over Eonen. Storm en 
havde fejet Sneen sammen i  store D ynger og D rive r, saa ! 
man knop kunde komme fra  B y  t i l  B y . Den havde 
skreget ind od enhver liden Revne og Sprcekke, g jo rt 
Sm aafo lk ra-dde og tcrret deres dyre T o rv . S tra n d fo g ­
dens Smaabunker af ilanddrevet Tom m er blev b o rt: om 
om Natten, og ikke en P in d  var at se langS Kysten. 
Havet var is lag t mod Land, Fiskerne bankede de valne 
Hcrnder og stirrede ud efter, naar Isen dog vilde brydes.
—  D a flyttede O le op t i l  P o v l Kransens med sine 
Stude.

D a  Sommeren kom, blev de gifte. O g O le var ! 
glad ved, at det var overslaget, for det hårde hast sine 
B ryderier.

Han havde staaet forved A lteret i den store, tomme 
Kirke og solt sig helt fremmed i  sin ny Vadmelsdragt, -



der ikke vilde danne sig efter Kroppen. S aa  kom han t i l  
at se paa Prcestens S to v le r, der havde en Lap over 
Snuden, hvilket bragte ham i Tanker om Lavrids S ko ­
mager, dsr havde vcrret i  K litgaa rd  at sy paa Seleto j den 
D ag, han kjobte dcn graabrogede Ko, —  ret et de jlig t 
A v lsd y r I . . . .

Saadan lob Tankerne paa egen Hoand. Han vidste 
jo godt, det var ugudeligt, men jo mere han sogte at 
holde dem sammen om det vigtige, som foregik des videre 
f lo j de t i l  alle Verders H je rne r, og Prcestens O rd  lod 
som en f ja rn ,  mumlende S tro m . —  Det var ved at pine 
Sveden ud.

„ .........om D u  v il have hende, som hos D ig
s taa r? " —

Prcesten maatte gjentage: „ V i l  D u  have hende; .  
saa fo r O le  op og sagde i en flyvende F a r t :  „ J o ,  jo ,
det byder sig se lv!"

Prcesten smilede og fortsatte. O le rodmede, kloede 
sig bag O ret og flottede t i l  M aren , der ligefrem
blussede.

„D e t var da ogsaa spedalsk!" tcrnkte han. —
M en , som sagt, nn var det ovre, og han havde 

hende hos sig. H un h ja lp  ham tro lig  med Arbejdet, der 
gik med L iv  og Lyst, kortede ham T iden med S pog  og 
M unterhed ag krydrede ham Dagen, der svandt som et 
Pust.

M en  saa kom der en T id , da M aren  blev stille,
hendes frcm flugtige L ivs lys t dcrmpedes, og O le fandt
Anledning t i l  at granske over en m ulig  ny Udgiftspost, 
som maafle med T iden knude blive brydsom nok og true 
hans L iv s  M a a l. N a tu r lig v is , han havde ikke noget 
imod at . . .  . men det kostede m insal.

M en  da de spade S k rig  lod i  hans S tue , blev O le 
som v ild  af G lade. Han knnde forlade sit Arbejde og 
„asien lobe ind  fo r at tage det lille  Vasen paa sine store



Arme og hoppe og danse og gjore Kunster, saa M aren  
maatte le, t i l  hun fik Taarer i  Njnene. S tunddom  kunde 
han ncrsten brsle  af rasende Lykke og tumle saa dristig 
med den lille , at hun af F ry g t fo r, at der fkulde hcende 
noget galt, smilende maatte lcegge sig imellem.

Ved hvert B a rn , som kom ester, var han lykkelig, 
og dog, —  paa den anden S ide sgedes hans TEngstelse; 
den rejste sig Lag paa Lag, naar han gik i  Enrum  med 
sine Udregninger, t i l  en hoj M u r ,  der hindrede de lyse 
Udsyner.

Hans stolte D ro m  var nemlig at blive S e lv e je r; 
saaledes at forstaa, at han ikke skyldte saa meget som en 
tynd Toskilling, hverken paa Gaard eller G rund, th i fo r ft 
saa syntes han at vcere sin egen M a n d  fo r A lvo r. Han 
var fodt i  Fattighuset og havde i  sin T id  gaaet med 
Posen. D e rfo r var hans L ivs  S to lthed og M re  at bryde 
gjennem de hindrende Lag, t i l  han naaede en uafhcengig 
S t il l in g . —  H an talte a ld rig  derom, hentydede a ld rig  
de rtil, men a ld rig  gik der en D ag, sjoelden en T im e, 
uden at dette M a a l vinkede ham med sin Fortrylle lse. 
Han foretog ikke et S k r id t, fattede ikke en Beslutning, 
inden han forst sogte at klare, om det vilde hcemme eller 
fremme hans P la n ; han tcenkte paa denne, naar han sov 
in d ; naar han vedblev at bode sine hullede Trcefto G ang 
ester G ang, og naar han torrede sine gamle Skraaer fo r 
at blande i  frisk Tobak. Uden nogen havde en Anelse 
derom, var det denne Tanke, der ragede frem i  hans 
Bevidsthed, og hvorom a lt andet samlede sig.

Kunde han fore et B evis  fo r, at han og M aren  —  
en fordrukken Kvindes ucegte B a rn  —  va r fu ld t saa dyg­
tige og lige saa agtvcerdige som selv de mest ansete i 
Sognet — ringere vilde han nodig nojes saa var 
hanS M a a l naaet. Han vilde scette L ivet ind paa at fore 
dette Bevis, og derved gjore det saa g rund ig t, at naar



Dagen roni, Sejrens D ag , da maatte alle tvinges t i l  a i
godkjende det.

M en hvis det skulde glippe, hvis Sygdom og Uheld, 
hvis M arens M oder, der rendte i  Landet med en Blikken­
slager, —  vcrltede ind  over ham ; hvis Bornene skulde 
komme en efter anden. U dg ift efier Udgift . . . .

D e t var saadanne Tanker, der kcempede i hans 
B rys t, nciar han gik ved sin daglige D o n t.

M en  O le lagde sig ud i  Selen med sine Kcempe- 
krcester og udrettede narsten overmenneskelige T in g . —  Hatt 
kaldtes a lm indelig  b landt Fo lk fo r O le  S lid e r:

Borneflokkett ogedes, Kreaturbescetningen tiltog , og 
de gronne Agre bredte sig videre og videre i  det inorke 
K lit la n d .

Im id le r t id  rejste der sig en mcrrkelig B ygn ing  under 
O les egne Hcrnder. Oxe, S a v  og Mnrske vcrnnede han 
sig t i l  at bruge i  sin F r it id ,  og as de W m n e r, han havde 
ved Haanden, byggede han t i l  sit Hus, et F los hist og eit 
Udbygning her, saa det esterhaanden blev t i l  en GaarV 
med mange V ink le r oz Kroge.

Efleraarsstormene sindte ham Bjcelker fra  Pommerett, 
B o rd  fra  F in la n d  og Skibsvrag fra  alle N ationer, L im ­
sten savede han ud i  T iru p  Kleo, der ikke laa saa langt 
b o rte ; S a n d ts rv  og Lyng  havde han a ltid  t i l  sin 
Raadighed.

M en man skulde ogsaa tro , at hans Gaard ved en F o r­
v ir r in g  havde klumpet sig sammen af de' forskjelligste Hnse



mange Vegne fra , saa aldeles uden Harm oni og S t i l  
var den.

Teet paa den ostlige S ide i  Lce af Klitkjcrde laa 
den N aar det bloeste, indhylledes G  aarden en Taage 
af flyvende Sand. Det fog i  Vejret, hvirvlede rund t og 
lagde sig t i l  H vile  i D ynger og Smaahobe i  de mange 
Kroge mellem Husene. D et fyidte O jne og O ren, naar 
man kom udenfor, piskede paa Ruderne og smog sig ind 
i S tuen ved de utcette V induer.

A a r efter A a r tilfaaede M aren  sine Bede og plantede 
B lom ster; A a r efter A a r udslettede ogsaa Sandflugten 
hendes S por. Saa rejste O le om Haven en moegtig 
Jo rdvo ld  med et Gjcrrde i  Kronen af Enebcerris, der 
naaede i  Hojde med Tagskcrgget. M a lu rte n , der stod i 
Buste langs M u re n , klarede sig godt, Balsam og Am bra 
stod gron, men hendes Asters og Reseda krob undselige 
ned i  Sandet, og de hoje Georginer hang sorgmodige 
med Hovedet ved S iden as en Bikube.

Uden om Gaardcn strakte sig de snorlige Agre. Paa 
lave S tra a  vippede smaa Ax med faste, sunde K jc rrn e r; 
og naar O le  lod Blikket strejfe ad de lange Agre over 
det vuggende K orn , saa forsvandt de tynde Steder. Hans 
Grcrsmark rodnede af S y re r wed brunfledede Padderokke 
imellem, men Koerne sandt det fine, ncereude Klitgroes paa 
Bunden og trivedes derved. D e r var mange, mange 
Agre med K orn  og Groes; lysere og morkere i regelmæs­
sige Fe lter laa de, omsluttede af brun Hede og graa 
K litte r. Ungkvcrg, F aa r og Gces flokkede sig paa hans 
Jo rd . —  Her ra r  det Kongerige, hans Virksomhed havde 
skabt; og hvert A a r gjorde han ny E robringer fra  det 

lynggroede Land.
N aar Agrenes Velsignelse var sanket i  Lade, da var 

det en F ry d  fo r O le at rogte og pleje sine Kreaturer, 
at feje og rengjore S ta lden, at brede frist Stroelse under 
dem, at borste og pudse dem, og de muslende, gumlende,



gnaskende Lyde af de mange tyggende D y r  kunde ret bringe 
ham i godt Lune. E th v e rt brugeligt S tra a , der var 
tab t, tog han op som et B id ra g  t i l  L ivets Lykke, og han 
fandt det opbyggeligt at boere t i l  Krybberne og se de 
mange L iv  trives og voxe Dag fo r Dag. Han omgikkes 
sine D y r  som gode Benner, pratede og underholdt sig med 
dem, klappede og kjalede fo r dem. De befandt sig vel 
under hans O m hu, og naar de gnubbede sig op ad ham 
og snusede t i l  ham med deres savlende M u te r , saa op­
fattede han det som en venlig Tilnærmelse. —  Sta lden 
med den lunkne Am m oniaklu ft var ham et kjoert O pholds­
sted.

--------- Ensom og stille var deres lil le  Verden.
Som  Dampskibet under sovndyssende Larm  arbejder sig 
frem gjennem Sogangen, saaledes randt deres T id  i 
ensform igt Strceb.

T rone r kunde omstyttes, og R iger gaa t i l  Grunde, 
uden O le mcerkede det, th i der sorte ingen Traade ud t i l  
ham, ad hvilken Verdensbegivenhederne kunde forplantes. 
Han horte nok Ta le  om R igsdagsvalg og Andelsvoesen, 
men de nymodens R o fle r, der summede i Luften, skyede 
han uv ilkaa rlig  som farlige fo r hans snoevre L iv fm a a l.

D e t kunde trceffe, at nogle torstige Turis te r i 
Sommertiden kom indenfor, ellers saa de ncesten a ldrig  
fremmede, og sjcrlden kom Ole t i l  Landsbyen. Dog var 
der en T id , da det ftete i det mindste en Gang om Aaret, 
naar Jordcmoderen flu ide hentes. O m  Vinteren trak 
han hende paa en Kjcrlke, om Sommeren kastede han 
Troeftoene og lob t i l  K litgaa rd  efter Vogn.

I  Kirken kom han kun, naar Nsdvendigheden kror- 
vede det, s. Ex. ved Larnedaab. Og naar han i  saadan 
Anledning maatte ind t i l  Prcesten, var det noget af det, 
han mindst af a lt fatte P r is  paa.

Proesten tog ved en saadan Lejlighed sin lange P ibe



as M unden, kiggede over B rille rn e  stift paa hant og sagde 
i  en m ild , bebrejdende T one :

„D e t er sjceldent, jeg ser Dem i G uds H us,
O le I"

» Ja  —  jow  I "  svarede O le og saa sig forlegen om 
efter et S ted, hvor han kunde spytte.

„D e  har vel ikke glemt, at der er kun et, der er 
fornodent

„N e j —  jow , —  det er saa moj vis l "
O le vilde gjerne indramme hoadsomhelst, naar bare 

Forhoret ikke maatte blive a lt fo r langt.
—  E n Gang om Aaret in d tra f den store Begiven­

hed, der fik S inde t t i l  at svinge om sit Hvilepunkt. D et 
var Lendum Marked.

N aar de ncrrmede sig Markedspladsen, saa de lange, 
hvide Teltra-kker med vajende F lag , horte Koernes B ro le n , 
Lirekasser, H orn  og Trom m er og a l den oorige LarM  
og Spektakel, saa hoppede Hjaertet af Forventning. Hvert 
A a r breve de Dagen hen, t i l  de blev trcette; men hvert 
A a r stod dog atter denne D ag i G lans fo r dem og 
vinkede med sin brogede V rim m el af usædvanlige F rem ­
toninger.

Havde O le fu ld fo rt sit P rang , sogte han M a re n  og 
Bornene. Disse gik med en K ring le  i  den ene Haand 
og en Trom pet eller M undharpe i  den anden, og saa 
gnavede de vexelvis af K ring len og tudede i  Hornet og 
spurgte og spuigte i  det uendelige med M unden fu ld  as 
M a d  og Krum mer i  M undvigerne.

ri ed langs Grontsoelgerens Borde, Bagerens Boder 
og Haandocerkernes Udsalg, op langs Bevcertningsteltene, 
fo rd i Gyngen og G joglerne, som soerlig tiltra k  dem med 
deres Fagter og Gcim acer; gjennem en M y lr  af Menne­
sker, kjeudte og ukjendte, der var nok at se . . . Ned og 
op, frem og tilbage Dagen lang.



Dett 1ste J u n i oprandt med smukt V e jr. Den Dacj 
bar det 25 A a r, siden O le S lid e r havde taget fat paa 
sin O pdyrkning. Gjoelden var betalt, han var S e lv ­
ejer, M aa le t var naaet-

S o len  skinnede paa Bygn inger, der var som fo r ­
nyede. M urene lyste i  hvidkalket Friskhed, V induer og 
D ore  smilede i lyseblaat- Bindingsvoerkstolper og Portene 
glinsede af Kultjcrre.

O ver D oren t i l  M ateria lhuset, over Havelaagen og 
flere Steder prangede ilanddrevne Navnebrcedter med for- 
skjellige In d s k r if te r : „S o ls v e n  af A renda l", „O ra  K
Labora von S te tt in "  o. s. v. In d e  i  Haven stod en 
hvidmalet G a llions figu r, forestillende A frod ite- der fodeS 
af Havets Skum.

De havde begge i  mange Dage vasket, kalket ost 
Malet, fo r at a lt r ig tig  kunde straale paa denne Dag- 
Sejrens D ag, Jubilceumsdagen.

Han var i  Marken. S t i f t  og tungt forte han sit 
store, forslidte Legeme, der ludede mere end f o r ;  haN 
ommede sig i  den ene Hoste.

D et var, som han iden  sidste T id  havde tabt nygen 
Lyst, som ingen T in g  r ig tig  vilde flyde fo r ham, Tåsti
kerne lob bare rund t og kom ingen V e g n e ,--------- og han
vidste fo r Resten heller ikke, hvad han videre stalde granske 
ud, ikke var der mere, han vilde opdyrke, Husene var 
tilfredsstillende. Besætningen ester hans Hoved, Gjoelden 
betalt. O g det var jo  a lt sammen meget godt, men vel 
forno je t var han ikke.

M e n  det maatte da komme, det, han havde ventet 
paa. D e r maatte aabne sig en P o r t t i l  noget herlig t, 
som han a ltid  havde voeret udelukket sra.

Han ventede det. O g i D ag maatte det komme. 
Agrene maatte se proegtigere nd, Fuglene synge lifligere ,

I  Tknaq.'N *



S olen straale starkere end sadvanlig, —  men det var 
flet ikke T ilfa ld e t. O je t blev h u rtig t m a t af Oversiuet, 
og han fo lte  sig endog noget dvask . . . D et kunde maafle 
ogsaa have sin G rund  i, at han vist ikke var r ig tig  ra fl. 
Den B a rk  I eller hvad det var fo r noget, der tumlede i 
hans K rop og kun midte ham en karrig tilm a a lt Natte- 
h v i l e . . .

Nao, men i D ag skulde der virre Fest. Han vilde 
kjore op t i l  Landsbyen i  sin ny Vogn. D e t flu ide blive 
morsomt at kjore gjennem Byen med det starke Spand. —  
M age t i l  S tude var der ikke i  t i  M ile s  Omkreds, nej, 
det var der s'gu ikke —  med sit stcerke Spand, ja , og en 
velsyldt Pengepung i Buxelonnnen, —  tankte han sig 
smilende. —  Som  en g jcrld fri M and  gjennem sin Fode- 
by, hvor de svare Gaardm and stak i Laan t i l  Halsen, 
K reditforening og Vexler, a lt det nymodens Vasen . . . 
J o ,  de skulde ligegodt faa ham at se i  han flunkerny 
Vogn, og de vilde nok kigge efterham, ham, Jens D re je rs  
D reng, der havde tigget i  de fleste Gaarde, —  jo , det 
var ham . . .  ja, m in Sandten var det saa, det var ham 
. . . tankte han og rejste sin krumme R yg . . .

Noget efter var O le i fu ld  Vadmels P uds og paa 
Vejen t i l  Landsbyen.

Skomager Andersen sang som sadvanligt fo r det 
aabne V indue, P a rtiku lie r V illum sen sad paa Havebanken 
uden fo r Huset og klappede og kjalede fo r sin store, fede 
H und, Postmesteren svede sig i Jagtens adle J d ra t  ved 
med en Stucbosse at flyde S purve  i sin Have, —  men 
der var ingen, der ansede O le, ingen, der anede, at det 
i  D ag var en stor Dag for ham.

Gaardejer K r. Jorgensen kom ra fl ud fra  Forbrugs- 
soreningen med noget P a p ir  i  Haanden: „ V i l  D u  have
en Aktie i  Forsamlingshuset, O le ? "  spurgte han og 
svingede med P ap ire t.



„ T u r r r ! "  —  E n Aktie spurgte O le forundret.
„ J a  I
„ I  For-sam-lings-huset?"
„J a v e l l "
O le  fik tra v lt med Tom m en, der var kommen under 

Halen paa den frahaands S lu d . D a  han atter vendte 
sig t i l  K r. Jorgensen, forsvandt den travle  Gaardejer ind 
gjennem Bager Jensens D o r , hvis Klokke ringede.

„ S t  I s tI —  E n A k t ie --------- i Forsamlingshuset I "
toenkte O le og vendte Skraaen.

I  Kjsbmandsboden fik han sin D ram  og sin Skraa, 
som han plejede; de mange, der stod og drev ved Disken, 
pratede og disputerede om, hvor Forsamlingshuset burde 
ligge, men der var ingen, der tog noget Hensyn t i l  O le, 
aldeles ingen.

M ed Langsomhed ragede han om blandt sine Kroner 
og betalte, hvad han var skyldig, og saa maatte han nok 
se at komme ad K litten  t i l .

S in d ig  stred K joreto je t frem ad den daarlige Vej. 
O le var skuffet. D e l lod ikke t i l ,  at hans S l id  og M o je  
i  25 A a r havde bragt det, han egentlig havde ventet. 
Han fo lte  sig trcrt, saa soer og soelsom t i l  P as , saa tom 
og narsten forknyt. —  D er var noget, han savnede, 
uden han ret kunde sige, hvad det var. A ld r ig  fo r havde 
han moerket det som i den sidste T id , og derfor tyktes 
han, at han a ld rig  havde vcrret saa fa ttig  som nu, han 
var Selvejer . . .

Han maatte hjem t i l  M aren, og —  det er skam 
sandt I —  det kunde hcende, at den graa Kvie  kunde 
koelve i  Dag. Naa I st I s t!

Hele T iden gjennede han paa Studene, trak Svoben 
i  Ve jre t t i l  S la g , men det blev heller ikke t i l  mere, han 
noennede ikke at slaa Dyrene, men Svoben lostede han 
uafbrudt, saa han var let at kjende sehp paa lang Afstand, 
naar han kom kjorende.



Det var ja en hel li l le  G aard, hans G aard, som laa 
der med sine M arker omkring ; —  og fo r 25 A a r siden! —  
J a , det var den samme, her var ligegodt ikke lavet saa 
l id t  af ingen T in g , fo r der var da ingen T in g , da han 
kom herud, andet end den bare J o rd  . - . M en den Gang I 
Han var meget fristere i  S inde t, faadan mere —  mere 
oplagt end som nu . . . M o n  det var Alderen, som gjorde 
det? J a  vel, det var jo Alderen. Den Gang havde en 
Ungdommen; og fe da var en nem og fljoevt og smeden 
og gelik, t i l  hvad fom helst, og —  a: — S in d  og H um or 
og det hele var nyt og ubrug t . . . J a , den Ungdom l 
N u  var han —  ce —  ja. Ungdommen, den var da 
vast! . . .

M en  sikkert var der taget nogle haarde Tag  i disse 
25 A a r, og havde han ikke haft M aren , ja  se saa var 
det faamcend groet fammen fo r ham, ja , det var saa p in- 
nede siet ingen T in g  blevet t i l ,  havde han ikke haft 
M aren . N aa l sti sti . . «

N u  havde han kjobt et helt P und  Kaffebsnner t i l  
hende. De. plejede jo rigtignok kun at faa et P u n d  t i l  
hver H o jtid , men —  to —  han syntes jo, der var Raad 
t i l  det nu, og se saa var de jo  ogsaa fom en S la g s  
Helligdag i  D ag , og M aren  holdt saa grumme meget as 
Kaffe, hvorfor skulde hun saa ikke ogsaa have den F o r- 
nojelse. Han havde ogsaa noget B om u lds to j t i l  Omhoeng 
fo r Sengene, som hun saa t i t  havde onflet sig, og lid t  
andet P il le r i havde han ogsaa. Naa, hvor hun vilde 
blive glad. S t i  s ti —

D a  han kom ncermere hjem efter, saa han, at K lit -  
bakkerne mod Vest stos i  en truende Ncerhed af hans 
M ark . Han havde jo  nok lagt Mcerke t i l ,  at de flyttede 
sig A a r fo r A a r mod Ost, men at der v irke lig  kunde 
vcere Fare fo r, at de ligefrem skulde fpasere over hans 
Agre, det havde han dog ikke tamkt sig. M en  det var 
da ikke u m u lig t;  han maatte nok se sig vel fo r.



Denne Opdagelse gjorde ham dog ikke Modfalbeit, 
tvcertimod viste der sig et enerisk B lik  i  de gode, blaa 
O jne, —  der var da noget at slaas med. S aa  vendte 
han Skraaen og spyttede. D e r maallk vel vcere Raad 
fo r det ogsaa, og han kunde dog egentlig nok have Lyst 
t i l  at tage et Tag endnu . . .

M aren  kom ud og tog imod ham med et fo rnsje t 
Ansigt. H un var ncesten tandlos, mager og fladbryslet> 
men hendes H aar var lige rod t endnu, og noget af den 
gamle M unterhed sad i  O jet.

Pakkerne kom ind, og Herlighederne bredt ud paa 
Bordet, Mens O le ledsagede Udpakningen med tilb o rlig e  
Fork la ringer og en Bemærkning om, at i  D ag  maatte der 
nok en Kop Extrakaffe t i l ;  Hvedebrod var der i  Kurven.- 

H un tog ham om Halsen og takkede fo r Gaverne. 
„ A  tykkes jo endelig, v i har Raad t i l  det nu 

sagde O le smilende og klappede hende paa Ryggen-

Festdagen var t i l  Ende. D e t daglige S trerb tog 
dem igjen i  sit rolige S trom leje. T iden gled med trcel» 
fomt S l id  og en brydsom Kamp med en arm N a tu r. 
E fte r en Menneskealders Mojsommelighed sank de ned i 
de dodes R ige, uden at en Aandens Gnist havde lysnet 
sor deres Ojne.

Deres B o rn  tog deres A rv .
Deres Ben hviler et S ted paa en ode Kirkegaard, 

hvor Flyvesandet topper sig i  Tuer. F ra  Havet bruser 
en K o ra l t i l  Vestvinden- Gravsang.

I  Skygge«.



L» ĉestning.

I .

M ellem  Lim fjorden og Skagerak ligger Hanherred. 
F ra  den lave, renlige Fjordkqst stiger Landet mod N ord , 
Bakkebolgerne b liver storre, Gravhoje er strsede ud over 
lyngkludte Aaserygge, og Landflabet b liver af et strcengere, 
mere a lvo rlig t Udseende, in d t il det ud mod Havet former 
sig t i l  en overraskende v ild  Bjurgdannelse med rislende 
Voeld i  Dalbundene.

E t Sted i  dette Landflab ligger en H y tte , omgiven 
af Hede, en lav og usselig Ronne, saa A len i  F irkan t 
og dog med hoje Volde og dybe Grave rund t om og med 
en Overgang der, hvor en V indebro burde have 
vcrret.

Bag disse Volde og Grave bor en gi m m rl, enlig 
Kvinde.

Om Sommeren kan hendes Hytte fe helt hyggelig 
u d : mugtige H uslog paa drt lave, mo kla'dte Tag, et 
g ront Kartoffelstykke, en gu l Rugager og uden om det 
hele en morkbrun Ramme af bolgende Hede. Smaasugle 
har bygget Rede under Tagbrynrk og koidrer deres glade 
Sange fo r hende i den friske Sommermorgen, naar hun 
ved Solens Frem brud aflaaser sin D o r, stikker Nsglen 
ind i Tagflagget fo r derpaa at begive sig ud over Heden, 
med sin Lyng 'Le  over de slurke Axler, med langsomme, 
store, faste S k rid t.

M en  om V interen, naar Egnen svober sig i  Sneens



fine D u n , ser Hytten ud som en Kartoffelkule med en 
Skorsten paa, og da maa hun oste grave sig ud gjennem 
et tykt Lag Sne, der har samlet sig indenfor Volden og 
tildækket hendes eneste Vindue.

A lligeve l maa hun t i t  vade frem t i l  Grander, t i l  
Byerne efter H o  t i l  sine tv F aa r, th i hendes lil le  H us 
kan kun rumme Foder fo r to Uger ad Gangen. —  
Sneen har fy ld t Rummene mellem Lyngens R is  og R afte r 
med sine lose D ry s , hvorigjennem hendes store Fodder 
synker, mens Sneen voelter ned om hendes magentablaa 
Sokker, og de trcrvlede S k jo rte r slaske om hendes kraf­
tige Ben.

M en  med sin tykke S tok i Haanden og sit Hoknippe 
paa Ryggen gaar hun slot frem med sit rolig-bestemte, 
jcevnt'veltilsredse Udtryk. S v u p ! —  sjap I —  sjupl —

L id t lcrngere mod N ord  taber Heden sig i  en be­
bygget Lavn ing, der med en S p id s  lober op i  Bakkerne; 
med sin brede Ende vider den sig ud i Slettelandet mod 
Dst. Vandet fra  Hojlandet samler sig i en M o lle a a ; 
fris t og sval flyder den gjennem Dalens B und , der om 
Sommeren kloeder sig i et yndigt Blomster skrud: saftig, 
g ront Grcrs med Kabbelejens store, gule Hoveder, 
Gaafeurtens lyse Smaasole og Trevlekronernes rosenrode 
F lige  titte  bag Grcessets frodige Blade. — E t Stykke 
borte ser man en sivkrnnset M olledam , hvorpaa der 
gynger en Baad med et P a r Smaafyre, der larmer eller 
helder sig tavse ud ooer N e lingen. Bagved gaar et 
slimet, mosgroet M o lle h jn l rundt, og Vandets Fa ld  b ru ­
ser mellem Tremmerne. Hinsides M o llen  har man et 
langt Udsyn t i l  Huse, Gaarde og Byer.

M en  B ir te  V ibe passer i!ke i  en I d y l ; derfor har 
hun flaaet sig t i l  R o paa den med hendes N a tu r mere 
overensstemmende Hede. —  F ra  sit eneste V indue kan hun 
ikke se et eneste H us, kun Lyng, —  Lyng og Himmel. —  
D et eneste Ku ltu rens V idnedsbyrd, hun har fo r D je , er



Telegrafstangerne langs med den kgl. Landevej, der i 
S yd  fl« re r sig gjennem den bolgende Lyngflade —  K u l­
turens snorlige S treg  torers over Naturens blode L in je r,

Hendes Hytte er hendes Joestning, h v o rtil der ikke 
saas Adgang uden scerlig Gunst og Naade. D et er kun 
faa Mennesker, der har vcrret indenfor hendes M u re , flere 
har sorgjceves prsvet at komme der. Og det er en 
Fæstning, der har modstaaet et reglementeret Angreb saa 
godt som nogen anden.

D et var den Gang Generalstabens Fo lk strejfede het 
omkring paa O pm aaling. En Sersjant havde ofte 
grundet paa denne moerkeige B o lig s  In d re  og besluttet 
at gjeenemtrcenge det londomssulde Sporgsm aal, hvordan 
det vel saa ud. En Dag stred derfor den stolte K rige r 
gjennem Lyngens P u r l mod sit M a a l.

B ir te  V ibe stod ude.
„G 'd a , gamle M u tte r I "  udbrod han flo t henkastende, 

idet han med Lillefingeren strog Asten a i Cigaren.
Han vilde lige troede ind ad Aabningen i  Volden,

men B irte  stod da allerede med Haanden paa hanS
Bryst.

„H e r har ingen Z E r in d '! "
Han studsede.
„H v a ' I Det kan da'nte g jsre noget, at . . . "
M en det var lige meget, enten han bad eller 

bandede.
„M e n  kj«reste lil le  D i ! "  —  Sersjanteu lagde 

kærtegnende sin Haand paa hendes A x e l; men hun
stubbede den voek.

H un  vilde raade h e r ; —  det var hendes endnu,
—  —  hendes H us, —  hendes H jem; —  —  hvem der 
saa kom ; --------------- og saa loenge o. s. v.

S to r  og bred stod hun fo r Indgangen med sit vejr- 
brune og rynkede, rolig-bestemte Ansigt, ifo r t  rsd  B inde-



trs je , store svoertede Skovbo-Troesko og med en tyk S tok i  
sin knoklede Haand.

Angrebet var asslaaet, og Fjenden tiltraadte nolende 
T ilbage toge t; jcevnlig saa han sig tilbage, ofte standsende 
med hojst forbavsende M in e r.

„D e t var dog Pokker t i l  Kvindemenneske I Hm I"  
Han streg Asten af med Hojrehaands L ille finger.

„ J a ,  saa! H m l"
Han var saa heldig at komme i Kast med en fo r ­

varende Folketingsmand der paa Egnen og slutte et An« 
grebsforbund med ham mod det „g rinagtige  F ruen tim er". 
M en hverken M ilitce re t, S tatsklogten ej heller M entens 
melodifle K lang oevnede at bryde igjennem.

D et var en stcerk Fcestning
B ir te  V ibe havde smilet ester det vellykkede Forsvar. 

E t stille S m il i  det stcrrke Ansigt — som kra ftig t S o l-  
lys  ind over Hedens storlinjede A lv o r ;  hun var saa glad 
r ig tig  hjoerteglad over, at hun havde et Hjem at raade i.

Den Hylte var hendes dyre Eje, og den havde ogsaa 
paa en Maade vceret M id tpunk t i  hendes LivS Kamp.

H un kom t i l  Verden i  det samme Sogn, hvori hun 
nu bor, det A a r, Englanderne tog vor Flaade. Sam  
fundet er omdannet siden, men B ir te  V ibe er ikke paa­
virket af K u llu rens  S tram ninger. Bolgeslaget fra  Aand« 
ens Dybder og Folkelivets Rsrelser har ikke naaet hendes 
Volde. Maaske har hun stunddom hort fjcerne D o n  af 
Nytidens Gang, men hun tilh o re r en U i dannelse, et 
Stykke oprindelig , kraftig og uberord N a tu r. —  Hendes

I  Skyggen.



Hytte staar som en enlig O  tilbage af en T id ,  som er 
sunken og forsvunden.

A lligeve l har hendes L iv  drejet sig om en I d e :  
en uashcengig, selvstændig Tilværelse uden offentlig 
Hjoelp.

Allerede i  hendes Barndom  kom Sporgsm aalet om 
B ro d  med A lv o r t i l  hendes Bevidsthed. D e t fa ld t som 
en Skygge over hendes Barnedage, at hun maatte tage 
saa haardt i  med fo r Foden, der, endda knap tilm a a lt, 
bestod af S a lt ,  B ro d , K arto fle r og Sennep. I  kolde 
EfteraarSdage h ja lp  hun Moderen at grave K arto fle r op 
fo r fremmede. O p ad Dagen gik Moderen ind  i  en eller 
anden G aard og bad om lid t  a t drikke, fo r  saa fik hun 
en Mellemmad, som hun a ltid  gjemte t i l  sin li l le  D a tte r, 
hendes egen lil le  P ige, der fros  paa M arken i  det fug ­
tige V e jr. Moderen lagde sig paa Knorene, torrede hende 
om M unden  med Avedsiden af sit S k jo rt, trykkede hende 
toet t i l  sig, kyssede hende og smilede. O g den lil le  flugte 
den dejlige Mellemmad med lcekker Rullepolse paa —  aa, 
hvor det smagte!

O m  Vinteraftenerne kartede hun, saa Hoenderne 
sank ned i  Skjodet af T rre thed ; imens spandt M oderen, 
og Faderen snoede „S im e r" .  D et sparsomme Lys  kom 
fra  en ToellepraaS eller ogsaa fra  M arven  af S iv ,  der 
soommede i  T ra n  paa en Underkop. I  dette Tusm orke 
forta lte Foraldrene S agn  og LEventyr, og de fantastiske 
Skikkelser tyktes hende ganske noer. D e r var uhyggeligt 
stille efter hver Historie, —  Karterne kradsede. Rokken 
snurrede, og M anden spyttede i  Hoenderne fo r at fugte 
Halmen, —  men der kom snart en ny H is to r ie ; eller de 
snakkede om, hvad de havde oplevet paa Hovmarken.

I  de lange Sommerdage vogtede hun K vag  i  de 
gronne D a le  og paa brune Banker, hvorfra  hun kunde 
se mange M i l  t i l  alle S ider. Hedeloerken sang, og Havet



brummede. I  stoerke Paalandsstorme saa hun ikke sjceldeu 
Skibe strande i  Jammerbugten.

H un skrev med en P in d  i  Skolebcenkens Sand, lcerte 
BalleS Loerebog og blev saa konfirmeret.

Aarene og Arbejdet gik fo r hende som en Leg, th i 
hun svulmede af Arbejdskraft, og Livsmodet strammede 
rast gjennem hendes S in d .

D a  var det, der kom et scelsom lykkeligt A fsn it i 
hendes L iv , H un msdte en stilfoerdig, bleg, lysojet K a r l, 
og de blev enige om at v ille  hore sammen —  a ltid . I  
Somm ernaltens lonbomsfulde S tilhed  modtes de mellem 
Engens Hostakke eller Hedens sorte Hoje, og de hviskede 
hinanden E lflovsord  i  Ore. De digtede sig ind i  en 
Frem tid  med kraftige Farver, med Wgteskabets og Hjem« 
livets hele frydefu ld ! Herlighed. M en N ie ls  blev mere 
bleg og huldrystet; han spyttede B lo d  og magredes. 
N aar hun horte hans trangbrystede Aandefang. tornkte 
hun, hvor hun skulde tage Tag  fo r ham, naar hans 
Kroester glippede. H un  folte sig saa stcerk som t o ; og 
saa strog hun hans diode Haar og tog hans tynde Haand 
i sin og var saa lykkelig.

Saa dode N ie ls.
D et er mange A a r siden, og der, hvor hanS G rav 

var, er nu en andens. M en  saa lcenge denS gronne Tue 
var at ojne, vidste B irte  at finde den i  stille T im er. O g 
hvor vilde hun ikke gjcrrne have plantet og prydet den, 
men ingen maatte den Gang vide, hvad de to havde hast 
sammen, —  ingen.

F ra  den S tu n d  blev B ir te  V ibe tavs og inde­
sluttet. H u n  passede sine T in g , men talte ikke meget. 
O ver hendes Aasyn lagde sig en kold Ro med et tung­
sindigt Skjcer. Ved enkelte Lejligheder kunde der lyse et 
B lin k  af Lune i hendes trofaste O jne, og et S m il kunde 
pippe frem ved M undvigerne; men sædvanlig var hendes 
Udtryk, som havde hun sluppet de Haab og Onsker, der



afspejle sig i  et l iv fu ld t S p i l  a f M in e r og B lik , —  som 
om in tet havde synderlig Interesse fo r hende, men ogsaa 
som om in tet kunde bringe dette Ansigt ud af Ligevagtens 
Ro. O g dog var det ikke ligegyld igt.

Forlemmet, som hun va r, tjente hun sig frem ved 
Karls« og Kvindeardejde, som det kunde falde, fo r otte 
R igsdaler om Aaret. M en det ashangige Tyendeforhold 
tilta lte  hende ikke. —  H un langtes ester i  Ensomhed at 
leve sit L iv  efter sin egen Lov.

S aa  klinede hun sig en Rsnne op af T o rv , Brokker 
og Kampesten ude paa Heden og noerede sig her i  syv 
A a r ved at slaa Lyng t i l  otte S k illin g  LoeSset.

F o r tre og fyrretyve A a r siden flyttede hun t i l  sin 
nuvcerende Hytte. Den gamle kunde nemlig ikke langer 
afstives, og som hun gik og brod ned paa den, ramlede 
M u rva rke t ned og begraveve hende nasten. —  Konen, 
hun havde t i l  H ja lp , kom lobende :

„ D u  har vel ikke slaaet D ig  ih ja l,  B ir te ? "
„N e j, men det er va rre  det, fo r jeg er flaaet fo r­

barnet. Kan D u  faa mig gravet u d ? "
H un  fik den Gang en Skade i S iden, som hver D ag 

volder hende S m arte .
„H vad sagde D okto ren?" spurgte jeg hende

siden.
„D ok to ren? " svarede hun forundret, men smilede saa 

over et saa idiotisk Sporgsm aal.
„H vo rn a a r fik De saa Huset f r r d ig t? "
„ J a ,  da hun nu havde faaet m ig b jarget, byggede 

v i videre, fo r  naar en har fremmede i  Arbejde, stal en jo 
nytte T id e n ."

O g nu tanker hun ogsaa, at Huset kan staa, saa 
lange hun lever. Det er rigtignok ikke lange siden hun 
vaagnede en V in te rna t med en lil le  Snedrive paa Brystet, 
—  M u re n  var nedblaft i  den starke Nordoststorm — ; 
men den er opfort i  en ny og bedre Skikkekse.



B rode t har hun jo  saaet, om det ogsaa somme T ide r 
har vare t ka rrig t, og der er ingen T in g , hun har saa 
stor ZErbodighed for. D e rfo r skarer hun a ld rig  af et 
B ro d , uden hun forst med Kniven slaar et K ors over det, 
og hver eneste bitte Krumme samles omhyggeligt o p ; intet 
spildes i  denne Nojsomhedens B o lig . D e t var ogsaa 
derfor, hun kom i  Lag med at meje; th i da Forpagteren 
paa Lerupgaard um u lig  kunde opdrive en Hostmand, og 
B låsten truede det modne K orn , saa var det, hun iag d e : 
„L a d  m ig prove Joerne tl" S iven  den T id  har hun ofte 
svunget Leen som den stovteste K a rl.

N a tu r lig v is  kunde hun godt fo r Kvasternes S ky ld , 
dem har hun haft i  r ige lig t M a a l. D a  Forvalteren paa 
Frydendal en D ag dumpede ned t i l  hende og viste sig 
nargaaende, bad hun ham forst i  en ingenlunde hoflig  
Tone om at fja rne  s ig ; men da denne Anm odning ikke 
syntes at frugte, tog hun stiltiende den lille  S p ringsyr og 
lampede ham ud over Volden, ved hvilken Lejlighed der 
var dem, der mente, at der gik et P a r R ibben i  Lobet.

„M e n s  jeg havde D rengen", sagde hun en Gang t i l  
m ig, „kneb det dog svart somme T ider. Han flu ide jo 
have ordentlig Mellemmad med t i l  Skolen, fo r, skal jeg 
ige os, —  der b liver endda nok af Haan vg T ils ide- 
rettelse fo r Fattigm ands B a rn ;  L ivet er langt, skal jeg 
ige oS."

„ B a r  det hendes egen D reng, B ir te ? "
„J a ,  det var m in egen D reng ," sagde hun med 

lyst Aasyn. „Je g  holdt da lige saa meget a f ham, som
om han var m it eget K jod  og B l o d . --------- Jeg fik ham
da ogsaa godt og vel op fodt. De flu ide en Gang 
se ham nu , han er jo ncrsten K a r l og saa strrrk . . . D e t 
er underlig t, hvor man kan komme t i l  at holde af saadan 
en Kncrgt," asbrod hun sig selv, „m en fra  han knap kunde 
gaa, har han jo puslet om herinde ineo sine Legesager . . 
og p ludret, som saadan en lil le  F y r  kan pludre I H o l H o l



—  —  D a  Krabaten blev celdre, maatte jeg jo  gjemme 
Sukkeret fo r ham ."

MedeuS jeg tcrnkte paa, at saa mange Betragtninger 
havde jeg a ld rig  ho rt B ir te  fremscette paa en Gang, tog 
hun en lil le  Pakke, der hang ved O vn e n ; det var K lude, 
syntes jeg, men allerinderst fandtes noget Kandis, som hun 
lagde paa en Tallerken: „V oersgod! —  J a  han kalder
mig da ogsaa M o 'r ,  han kjender jo ingen anden, og han 
kommer ogsaa t i t  hjem og ser t i l  m ig ."

„H v is  B a rn  var han e lle rs?" spurgte jeg og fljcrvede 
t i l  Sukkeret, som jeg ikke fandt videre Lyst t i l  at veder- 
kvcege mig med.

„M a re n  F ros trup  hed hans M o rm o r, og jeg og 
hun var soerdeles gode Venner fra  Barnsben af. H un 
var saa v ild , saa hastig, saa stridsindet og saa igjen saa 
blod og myg — ja, hun var et underlig t Menneske. 
M e n  det var u rim e lig t, som jeg holdt af hende. —  Hen­
des D a tte r arvede hendes S in d , men vildere og vo ld ­
sommere, saa jeg toenkte: bare det gaar g o d t . --------- S aa
var det, den gale Svensker kom i  hendes V e j, og Tosen 
var jo rent ellevild i  sin E lflo v , hun var jo af den S la g s  
Folk, der ingen Maade rammer. O g saa —  ja saa blev 
Drengen da fodt. — S o rg  rg  Groemmelse I Svenskeren 
rendte jo n a tu rlig v is  sin Ve j, Haonhcd og Forag t og fo r 
l id t  t i l  Foden, f la l jeg sige os, det tog L ivet af P ige ­
barnet. O g saatcenkte jeg, —  for M aren  F rostrups S k y ld ig  
desuden —  saadan et solle B a rn  I . . . Naa, ja saadan 
gik det saamcend t i l . "

B ir te  V ibe er som sammenvoxet med sin Hytte og 
dens G rund, saa det ene ikke kan stilles fra  det andet, 
uden at noget maa gaa i  Stykker.

„D e n  har saamcend kostet m ig meget, denne H y tte ," 
sagde hun en D ag t i l  m ig ; „m on jeg faar Lov at 
blive he r? "

Stemmen skjalv.
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Jeg blev pludselig a lvo rlig , th i jeg fljonnede hendes 
Hjcerteflag i  a lt det, som m it nysgjoerrige O je bare sandt 
scert.

Jeg fu lgte hende crrbodig og med bojet Hoved 
gjennem den lave D s r ,  og —  ganske vist, det var en 
underlig  B o lig .

E t Hvilested muret af broendte S ten, en buelaaget 
Kiste, et trebenet Soede, et Broedt i  Stedet fo r  B o rd  
under B induet, et U r  paa Voeggen, —  saa var der ikke 
mere Bohave; jo , et Varm eapparat: en vcrldig stor 
Gryde, hvilende, med Bunden i  Vejre t, paa noget M u r-  
voerk; gjennem et H u l paa S iden fyredes der fra  S ko r­
stenen.

F ire  voxne Mennesker kunde t i l  N od rummes i  
S tuen. Lergu lv , L o ft af Stokke og P inde, hvorover forst 
er bredt gammelt P a p ir , dernoest flade Hedetorv. Sokker, 
Poser, B y lte r  o. s. v. hcenger over en S n o r  ved Ovnen. 
I  det eneste lille  V indue ligger en opslidt Andagtsbog og 
et B rille h u s  af Troe.

Dette halvmorke R um  er B ir te  V ibes Fristed her i 
Verden. —  „F a ttiggaa rden " er et uhyggeligt O rd , hvis 
truende K lang kan bringe hende ud af Ligevagten, T h i 
der kunde jo  komme en T id , da hun ikke kunde passe sig 
selv, hun kunde blive syg og sengeliggende, og saa kunde 
det en D ag ske, at hun maatte bort fra  fin  kjoere H ytte , 
som hun med egne Hoender har opfort, og fra  den P le t. 
hvor hun nu har boet saa f r i t  i et ha lvt hundrede A a r ; 
—  det var jo  ikke saa utoenkeligt.

Saadanne morke Tanker loegger Tyngsel over hendes 
Alderdoms Dage og stjoeler en god D e l af den Fred og 
Ro. hendes Hjoerte ellers ejer, de gjoester hendes fattige 
Leje i  sovnlose S tunde r i  Nattens M orke, og de kommer 
ofte snigende, mens Dagens T im er glide.

H vert A a r faar hun nogle Lces T o rv  I men hun 
ved ikke, at de kommer fra  Sogneraadet; fo r vidste hun
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det, tog hun ikke en B ill in g , hendes storste G ru  er at faa 
„P ja lte rn e  skrevne," som hun udtrykker sig.

Her er det folsomme Punkt, hvor man mcerker Livets 
stcrrke P u ls fla g  gjennem hendes ellers tykhudede, uopslide­
lige Personlighed. Ikke saaledes, at hun lader sig over- 
voelde. Hendes Stem ning strammer a ld rig  over i  k lin - 
gende Latter eller fo rtv iv le t Hulken. Nej, et fo rno je lig - 
hyggeligt „H o  I hs I "  —  eller der kan tr ille  nogle Taarer 
ned ad hendes rynkede K ind , uden at hun iov rig  forandrer 
en M in e .

B ir te  V ibe stal man se i  hendes daglige Klcededragt 
og i  hendes daglige Omgivelser. Jeg glemmer a ld rig  en 
M  orgen, jeg kjorte fo rd i hendes Hytte. H un kom ud fo r 
at hilse paa m ig ;  hun stod inden fo r Volden, paa hvilken 
hun hvilede sine lammenlagde Arme. Som  hun der stod, 
var der en velgjorende, tryg  og ro lig  Selvbevidsthed over 
hendes hele Vcesen som hos den, der staar fast paa sin 
egen, hjemlige G rund. D et randt mig i  H u : heller do 
i  m in Rede . . . H un stod i nogle M in u tte r  og snakkede 
lu n t med mig paa en v is  overlegen M aade l saa drog 
hun sig tilbage.

D er kan nemlig stundom vcere en v is  Overlegenhed 
over hende. Jeg sagde en Gang t i l  hende, fo r at prove 
hendes N a tu rsans: „H v ilke  dejlige Bakker derhenne,
B ir te  I "

„Tykkes D e ? "
„J a ,  det g jo r jeg rig tignok."
„D e t var jo ra rt, fo r det vilde jo ikke vcere saa 

ncrmt a t jlevne dem."
Disse O rd  var ledsagede as et lu n t S m il og nogle 

morsomme Trcekninger med M undvigerne. —  Jeg 
snakkede saa ikke mere om den T in g .

En anden Gang, da hun talte om Dodeu, sagde 
jeg: „ J a ,  hvad saa?"

„H va d  befa ler?"



„H vad  saa, naar De dsr, B i r t e ?"
„ J a  jeg tomler jo , jeg flu ide faa det godt. M en  

det tomler ve l. alle —  og det maa da slaa fe jl fo r nogle," 
lagde hun t i l  med et B lin k  i  S je t.

Jeg faa hende en Gang staa paa Toppen af en 
Lyngbanke m idt i  sin Hede; ro lig  som en Billedstotte stod 
hun med sin S tok i  Haanden og saa ud over Egnen 
hendes Kloeder flagrede svagt i  V inden. I  klar Sep-. 
temberluft saa jeg hende som en S ilh u e t mod de rene 
Skyer.

Saaledes som jeg da saa hende, blev hun mig et 
B illede paa den i  R o hvilende Krast, som er hendes 
jydfle S tam from der egen.

'4

I  Skyggen i



j)aa Grund.

Ved L im fjordens Kyst trceder Bakkerne et S ted t i l ­
bage og omgiver en halvmaaneformig Flade. Inde rs t i  
Halvmaanen strcrkker Taastrup B y. sig langs med Lande­
vejen, der hopper ned ad Skrcrnterne mod Ost, kryber op 
ad de vestlige Banker og lister sig videre frem gjennem 
HedenS unge Naaletrcesplantning.

D et er en ret hyggelig, lid t gammeldags B y  med 
mosgroede Stengjcerder omkring vanrogtede Haver, fo r­
vredne Hylde og store Piletroeer, der ved Andedammen og 
Gadekjceret hcrnger tungsindige ud over det mudrede 
Vand. —

Lomgere ude breder sig ned mod F jorden Indkaste­
nes firkantede Vcenger med voevre F o l oz tr iv e lig t Ung» 
kvoeg, saitige Enge og fugtige Korr, hvoraf noget er ny­
b rudt t i l  Ager.

O m  V interen hvile r her en iskold R o , men i  S o m ­
merens lange Arbejdsdage straaler So len over tra v l V irk ­
somhed og muntert L iv .

Herude stod en D ag en ung M a n d  og groftede. 
HanS Hoved var l i l le ;  kort Fuldskjoeg, et opvakt Ansigt 
og et h u rtig t B lik .

Arbejdet gik r a f l ;  Grosten, der stod frisk med sine 
friste Kanter, var ren og lige som en S treg  paa en geo­
metrisk Tegning. Jens B ru n  lod sit O jr  lobe ad den med 
E elbehag, idet han hvilte  et P a r  Sekunder; men saa 
flå r den blanke Spade sig atter let og hastigt gjennem 
M u lden .

B liv e r  han t r« t  over Lam derne? Tanker han paa



en lys  ojet Kvinde, der bojer sig over en lil le  D reng t 
en Vugge? —  imens han staar stille og ser frem 
fo r sig.

Han smiler, og Arbejdet stryger paa ny flinkt fra 
Hoanden, G roften b liver lcrngere og lcengere: flere og 
flere O re kommer rullende i  hans Tanker.

Den Gaardmand, han arbejdede for, var under O p­
sejling Som  et svorrt ladet F - r to j ,  der glider i  stille 
V in d  med flappe S e jl, saadan kom han langsomt drivende 
og ankrede op ved Jens B ru n .

„P u h  I det er Fanneme stroengt at trave i  saadan 
en H ede l" —  M ed disse O rd  lod han sig dumpe ned 
paa en blod Tue. „P u h  I —  I  saadan en V a rm e ! 
H va?  . . . V a k l bak! bak l"

„Jscer naar man har saa meget at barre p a a !"  t i l -  
fojede Jens B ru n  smilende.

,,H ja ,"  svarede S o ren  Pedersen ve ltilfreds ved 
Tanken om, at han havde Raad t i l  at holde sig saa godt 
et H u ld ;  saa to . rede han Sveden af sin Pande med 
Trojeoermet.

„ D u  flu ide bare more D ig  lid t  med Spaden en 
M aanedstid, saa fluide D u  undre D ig  over, hvor D i t  
S u l vilde blive a '. S o re n ."

»Ja , se, J a ' r l i l , "  sagde S oren  lid t  stodt —  „ D u  
staar og tjener D ig  en god D ag lon , bitte F a 'r  l Bak I 
bak! . . .  M en det kan da ikke roekke saa v id t ! "  tilsojede 
han og spyttede.

„D e t g jo r det saamoend heller ikke . . . "
„ D u  forstaar nu a lting  paa D in  M aade —  hva? 

Bak I"
„J e g  har ellers toenkt, v i kunde saa en bedre 

Skydebane her paa D in  Ejendom ud mod F jorden. D et 
har D u  vel ikke noget imod. S o re n ? "

„J e g  er jo  endelig ikke mest fo r de t; der vades jo  
a ltid  noget GrcrS ned og — oe—  d e n 'T u m m e l; . . . men



det forstaar sig, jeg v i l  da ikke forbyde det. —  T ro r  D u  
nu ogsaa, det Skyderi kan fore t i l  noget?"

„ J o ,  ser D u  Soren Pedersen, et Fo lk i  Baaben, 
der er paa sin Post, det kan man ikke byde a ltin g . O g 
der kunde jo komme en Lejlighed, det kunde der jo , man 
ved a ld rig , hvad der kan ske, det ved man ikke, og derfor 
er det godt at vcere forberedt. Det kan D u  jo  not 
fo rstaa?"

„ J o ,  det byder sig selv; men alligevel, at toenke sig, 
det saadan gaar los  fo r ramme A lv o r, det — oe . .

„ V i  maa da en G ang vaagne her i  Landet t i l  S y n  
og S ans fo r andet, end hvad v i ceder i  D ag. og hvad v i 
skal oede i  M orgen l "

„ J a ,  ja . Skydebanen kan I  tage, naar I  har Lyst, 
og kommer I  t i l  at reste en Tikroneseddel, skal I  heller 
ikke gaa fe jl ester den. Jeg siger, v i maa Fanneme vaagne, 
det maa v i —  hva? B a k ! bak! bak l "

Dermed rokked Soren Pedersen op ad Byen t i l .
Skyggerne bleo lcengere og lcrngere. Paa den an­

den S ide af F jorden stod Kridtskrcrnterne k la rt i  E fte r­
middagslyset, og over en mork, bolgende O verfladelin je  
ragede to K irker og tre M o lle r  frem. F jorden var som 
et vcrldigt S p e jl under G affe l og R aa E n  Fifterbaad 
blev roet fra  Land. Aarebladene sondrede Spe jle ts  G laS, 
og Tag fo r Tag skod den sig med let F raad om Boven 
ud over den kolige, blanke Flade. T o  Hyrdedrenge va­
dede med opsmogede Benklcrder ved S tranden og fangede 
Krabber. Bolgerne nynnede dcempet ind mod den lave 
B rin k .

Jens B ru n  havde tilh y lle t sin Spade med GrceS- 
to rv , og hans gronmalede Madkasse, der var sammen­
bunden med en Olflaske, var kastet over Axlerne. Han 
stod og saa sig om efter den bedste Skydebane. O g han 
holdt ogsaa af at se ud over F jorden, det havde han 
g jo rt sra sin Barndom  af. Her var saa smukt, tyktes han.



H er i  Groesset havde han legt og spogt som B a rn , 
nn skulde han lede Ungdommens Ovelser paa den samme 
P le t. Her kunde opfsres et S ku r, det kunde staa der; 
og paa den flade G ronn ing  kunde godt holdes Gymnastik, 
udmoerket. D et kunde b live proegtigt.

O g han flu ide synge fo r dem ; de fluide lcere her 
lige Sange, smukke, livsglade Sange, som han havde 
sunget paa H o jf lo le n ; ind mellem Dvelserne, ja, og under 
Marschen kunde de synge dem, . . .  ja  kunde han bare 
gjore dem indlysende, at Verden dog gik lomgere end t i l  
Taastrup Hoie og Ravnsig Bakker I

Han var paa Vejen hjemefter. Let sprang han over 
G rofterne, tvoers over det dugvaade GroeS skyndte han 
sig fo rb i T uer og blundende Blomster. Hjem, hjem t i l  
M a rie  og den lil le  Tyksak!

E n  T o ft  flod sig frem mod Bydammen, der stod i  
Forbindelse med Lergravene. Paa denne T o ft  laa et 
lille , hyggeligt H us. K ridhvide  M u rfe lte r i  sorte B ind ings- 
vcerks-Rammer og smaa Ruder i  blaamalet In d fa tn in g  
tittede frem bag et S lo r  as Buske og Troeer.

Han havde syntes fra  B a rn  af, at der maatte kunne 
leves saa lykkelig i  dette yndige H us, og nu var det hans, 
om han ogsaa skyldte noget paa det.

Hans Kone sad der inde ved V induet og kiggede 
efter ham. Paa en stank K rop sad et kjcekt Hoved med 
rne Trcek, et lyst B lik  og blondt Haar. Drengen laa i 
in  Vugge med nydeligt Tcrppe over og sov. Her var 
aa rent og saa stille.

Den unge M a n d  traadte ra fl ind med en ram D u ft 
af M u ld jo rd  og Sved om sig, frisk og glad.

„H y s , D u !  Han sover," hviskede M a rie  og kostede 
smilende Pegefingeren.

„S o v e r han, den Kncegt?" —  H an hen t i l  Vuggen. 
—  „H vad , sover han den Kncegt! —  dikke, dikke, 
dikke I "  '



„ D u  maa v irke lig  ikke vcekke ham, J e n s !"  H un 
ogsea hen t i l  Vuggen.

S aa  ruslede de begge med ham og lo , og den lille  
F y r  flog sine sorte O jne op imod dem. S aa  lo og legede 
de alle tre en S tund .

„ V a r  der ingen Breve i  D ag?  —  Ikke?  —  Jeg 
ventede endda et fra  Enevoldsen. V i  stal jo have en 
T a le r t i l  Skyttefesten."

„ D u  ffulde bare lcese et Stykke i „Fo lkebladet", 
Je n s ; hvor det er g rinag tig t D u ,"  sagde hun og lo. 
„Aviserne ligger der."

„ J a ,  men jeg skal forst have vasket m ig ! saa kommer 
jeg ind  t i l  D ig , og v i skal have Lyset tcendt."

Jens B ru n  havde tjent udenbys og var der kommen 
ind i  en S trom gang a f Folkelighed og P o lit ik , der 
havde fo r t ham paa H ojffo len, hvor hans Tankeliv var 
blevet vakt, og hans liv lig e  Aand havde faaet hojere 
Interesser.

Som  en varm Apostel fo r sine Idee r var han kom­
men t i l  sin Fodeby, og hans forste troende blev M a rie , 
hun som blev hans Kone.

Han var bleven en Proedikant fo r Bevoegelse, L iv  
og Fremskridt. Nirsten hver af hans S am ta le r hang 
sammen dermed; de kunde begynde med Koer, T o rve jo rd , 
eller hvad det flu ide vcrre, de endte, uden at han vidste 
det, i  et eller andet brcrndende Sporgsm aal.

T a len  fik ved hans Ungdomsvarme den Personlig­
hedens G lod , som alene giver O rdet den rette M y n d ig ­
hed.

Saaledes havde M a rie  modt ham. M ed en troen-



des ubetingede Hengivelse havde hun scenket Hovedet mod 
hanS B ryst. S om  en F lo d  af fy rig  Elskov og svulmende 
L ivsm od var han kommen og havde lo fte t hende i  vug- 
gende Lykke mod ukjendte S trande, hvorhen? . . . hun 
vidste det ikke, brod sig heller ikke om at vide det, kun 
kjende Beruselsens Sodme.

D et var lykkelige Dage, der k o m .---------------
O g de havde foestet B o  i  det lil le  H us paa Toften 

ved Bydammen. In d e  mellem Trcrerne havde han dannet 
B o rd  og Havebcenk, hvor de sad Ssndag Efterm iddag og 
milde Sommeraftener, naar han kom fra  Arbejde. —  
Fjorden kunde blinke gjennem Lovets Noetvcrrk ind t i l  dem, 
S torken ovre paa Peder Madsens Lade stod paa et Ben 
og kncebredc, og Bladene hviskede i  den stille V in d  i  
stigende og synkende Tonefa ld underlige, dcempende 
M e lod ie r.

O g saa sad de saa lykkelige, og fandt hinandens 
Hcender under deres egne Trcrer og dromte om den Frem ­
tid , der bredte sig ud fo r dem som en herlig Sommer 
med grodefuldt L iv  under S o l og S ang.

De kunde saa rejse sig og gaa ud i  Toften, og han 
kunde fortcelle lcrnge om, hvorledes han, naar han fik 
T id ,  vilde have det hele kulegravet, lcrplantet o. s. v . t i l  
F ro a v l . . . „O m  det kan betale sig? J a , ja  da ." O g 
han forta lte  iv r ig  videre. „S e  det er Fo rre tn ing  du I 
H va ' ? "

J a , det kunde hun da ikke ncrgte.
„O g  jeg kan da blive hjemme hos D ig  og er f r i  fo r 

at loegge m in Arbejdskraft paa fremmed M a r k ; og det er 
et Arbejde, som D u  kan hjoelpe mig ved."

„H v o r  det skal b live s tjo n t! S aa  gaar v i hjemme 
ved hinanden og passer vor egen J o rd  ligesom Taard« 
folkene. —  A t  der dog kan komme saa meget ud as saadan 
en lil le  P le t ! "

„ J a ,  er det ikke storarte t! O g 'v i  forsender F rs  i



Loeredsposer fra  „J e n s  B ru n s  Frohandel i  T a a s tru p ", 
hva' I "

H un  havde smilet.
S aa  kunde der komme et P a r unge. E n D e l a ' 

Byens Ungdom tra f t i t  sammen her D e r blev hold 
Legemsovelser, ta lt  og sunget..

D et var en stor Gloede fo r ham, naar han horte de 
smukke Sange som „H o je  N o rd ,"  „Je g  v i l  vcerge m it 
L a n d ," „P a a  det joevne," horte disse Sange tone ud over 
M a rk  og Kjoer. O g  det var ikke saa sjcrldent nu, th i de 
begyndte at fortroenge de tvivlsomme Markedspoester, 
var forfattede af den blinde Kristen Povelsen fra  Vend­
syssel.

Taastrup laa lu n t mellem Bakkerne og solede sig i  
en A r t  gammeldags Velstand. Den blundede i  Som m er­
heden, selv Ga^rdhundene gad knap go, men luskede dovne 
om med deres lastede S ider. Den eneGaard lignede den 
anden, det samme Moddingsted og de samme gamle H a lm ­
stakke bag Ladeloengen, ligedanne Stuehuse med lige mange 
Vcerelser og Kamre. D e samme B illede r af Luther og 
M elanchton i  O lie tryk paa Vceggene, og de i  G las  
og Ramme ophcrngte L igve is  var noesten alle 
rimede af den samme Degn og trykte i  det samme 
Trykkeri.

Her var en Kolos af Enshed i  Skik og Soedvaner 
saavel som selskabelige Vedtcegter og M eninger, en Kolos, 
der var vanskelig at rokke. M en  den politiske S tem ning 
havde dog fremkaldt smaa Svingn inger. O g Jens B ru n  
kilede sig ind saa hist, saa her, hvor der bare var en 
Aabning, hans M en ing  kunde saa Naebet i.

E n  gunstig Lejlighed havde flabt ham et vist R y. 
P roprie tcrr von Frantzen, en hoven Herre, som hverken 
H e jre  eller Venstre ho ldt a f, icrnkte paa at stille sig som 
Folketingskandidat og holdt nogle M oder i  Omlandet. 
Ved et af disse vovede Jens B ru n  at rette nogle S p s rg S '



inaal t i l  Propriktoeren, men denne blev bred og bed Haiti 
temmelig u b lid t af. Han vilde lade Jens B ru n  vide, at 
han var ingen Katekismusdreng, der lod sig afhore S ide  
op og S ide  ned, han havde siddet i  Sogneraadet saa og 
saa mange A a r og i  Amtsraadet saa mange, og fo r 
Resten gik han t i t  H o jre , men det gjorde han med 
S org .

Jens B ru n  fik Ordet- H r. Proprietæren kunde 
vist ingen Skade have af at loese lid t mere over paa sin 
politiske Katekismus (M unterhed); her blev han i  hvert 
F a ld  nappe taget god. —  O g hvad det vedrorte, at 
Kandidaten vilde gaa med S o rg  t i l  H o jre , saa vilde han 
synes, at han hellere maatte gaa med G lade t i l  Venstre- 
(N y  M unterhed).

Saaledes blev Jens B ru n  ved. O g Bottdecne 
stubbede hinanden med Albuerne og lo. T o ren  Pedersen 
kloedc sig med Pibespidsen bag O re t og lo, saa det kluk« 
kede i  hans tykke Mave-

Taastrupboerne var stolte af Jens-
P roprie ta ren  blev vred og spurgte, om Jens B ru n  

maafle troede, at han var fodt i  Gaar. H v o r t il JenS 
B ru n  svarede: „ N e j ; jeg tro r tv a r t  imod, at P roprie - 
taren snarere er fodt fo r et hundrede A a r siden."

Ikke lange ester mente Jens B ru n  at spore et fo r 
den „simple M a n d "  ugunstigt R ore i  Kreditforeningen, 
og med den K ra ft, hans spandige Aand raadede over, 
havde han jaget Egnes Folk op af deres sorglose S o vn  
paa dette P unkt. Hans A lla rm raab  forte t i l  fo rhv ldsvis  
l iv l ig  Deltagelse i  en Rakke Kreditforeningssager, ja endog 
t i l  et ReprasentamskabSsklste.

Paa denne Maade vandt han Indflydelse. En 
Laseforening blev stiftet, og ved hans H ja lp  fandt dyg­
tige og tidssvarende B lade og Tidsskrifter V e j gjennem 
den kinesiske M u r ,  der fo r  kun Havde ladet den gamle 
S tifts a v is  komme frem.



Ringen var brudt.
Det var gaaet sor fulde S e jl nogle faa A a r, men 

saa blev M a rie  fvagelig.
H un laa en V interaften paa Sengen, hun havde ikke 

voeret rask, siden den sidste lille  blev sodt. H un  kunde jo  
ikke faa T id  t i l  at ligge hele Tagen —  der var saa 
meget at sy fo r fremmede; men nu havde hun givet sig 
over, forfærdelig udaset som hun var. S y g  maatte hun 
vcrre, fo r Krcrsterne svandt, men hvad var der i  Vejen, 
det var jo ikke saa godt at sige, og Lagerne var saa 
dyre.

H un  laa med et lidende Udtryk i  sit blege Ansigt, 
der var fug tig t af M atheds Sved. H un havde ikke ktcedt 
sig as, da hun snart skulde op igjcn sor at tage sat paa 
S yn ing e n ; men det var saa de jlig t at dose lid t.

Sengen var i  Uorden, og hendes filtrede H aar
strittede ustyrlig  frem under Torklcrdet. E n  Stenolje- 
lampe stod paa Bordet og sendte sit sparsomme Lys rund t 
i  S tu e n ; den var skruet ned fo r at spare paa O ijen.
D e t mindste B a rn  laa ved hendes B ryst, et a ldre  snor­
kede med sit Hoved paa Vuggens snavsede Pude og det 
ene Ben oven over D ynen ; den crldste —  en fireaars 
P u rk  —  sad paa Bordet med nogle P inde, som fore­
stillede Skibe, der sejlede frem og tilbage paa F la ­
den.

„M a a  jeg faa en Mellemmad, M o r ?" spurgle 
han.

„N e j, v i kan ikke saadau spise Mellemmad, naar v i 
har Lyst, li l le  Kristen. N u  kan D u  vente, t i l  F a 'r  kom­
mer h je m /

Han var t i l  et M ode.
Hendes magre Haand med de lydelige blaa Aarer 

under den blege Hud gled blodt ned over Haaret paa den 
lille , der laa ved Brystet, hvorefter hun saa ud sor sig 
og saldt i  Tanker.



H u n  tcrnkte paa sin M and . N u  staar han i M odet 
og ta ler varm t fo r det, han t r o r ;  hans D je  lyser. H un  
kunde tydelig se ham, det Trcek ved Ojnene og det Kast 
med Haanden er der ingen andre end ham, der har . . . 
der var ingen, der havde saadan en M a n d  som hun. De 
andre M a n d  i  Byen var nok rige, mange af dem, og
han v a r --------- han var vel fa ttig . M o n  de ikke var det
n u ?  D et var et tungt O rd , og de var saa unge, Jens 
og hun De strcrbte endda, det bedste de kunde; og hun 
spiste ikke mere, end hun lige kunde holde Livet med; fo r 
Jens, der skulde arbejde saa strcengt, maatte da have 
nogenledes Kost. O g saa skyldte de endda Hokeren, skyldte 
ham stadig vcek. H vo r man dog flu ide flcrbe for at faa
Foden! —  H un  havde dog ikke tcenkt sig det saaledes.
N u  va r hun jo ogsaa bleven svcrkket. D c t hele saa saa 
underlig  tris t ud.

E n  T in g  gjorde hende saa ondt. H un vidste at 
Jens satte stor P r is  paa at have a lt net og propert, hun 
kunde se Gloeden skinne i  hans Ansigt, naar Huset var 
rent og pynteligt. I  Forstningen gik det godt an, men 
n u l H un  knnde ikke, naar hun skulde tjene noget t i l
Hjcelp med sin N aal. M en det gjorde hende saa ondt,
at det ikke var blevet, som de havde tcenkt sig det begge 
to ; hun var saa bedrovet, men hun kunde virke lig  ikke 
overkomme det . . .

Taarerne trillede ned ad hendes tynde K inder.
O g mens den unge Kone grcrd, tcrnkte hun paa 

Fattigdommen. H un kjendte den vel ikke r ig tig  endnu, 
men hun frygtede den som et Uhyre, der vilde suge B lodet 
af hendcS B o rn s  K inder og M arven  af hendes M ands 
Lemmer, stjcele Livslysten og Livsmodet og kaste Graven 
t i l  over hendes og hans Ungdomsdromme; som saadan et 
Uhyre og saadan cn sort G raverkarl frygtede hun F a ttig ­
dommen. —  O g var det ikke flrcrkkeligt I H un allerede



han sad paa D o rtr in e t, syntes, han listede sig om i 
Halvmorkets Kroge.

Drengen var kravlet ned paa G ulvet, havde faaet 
sin Faders gamle sedtede Hue og en as hans Veste paa, 
og nu gik han med en S tok i  Haanden op og ned ad 
G ulvet i  stor A lv o r.

D a  Moderen kom t i l  at se ham, kunde hun ikke 
lade vcere at smile, og jo  mere hun saa paa ham, des 
lcengere gik S m ile t in d ; t i l  sidst blev vet en hjcertelig, 
stille Latter.

D a  Drengen blev opmcerksom paa, at hans M oder 
var sornojet, kom han hen t i l  Sengestokken og vilde op 
t i l  M o e r, op t i l  M oe r l O g inden hun ret vidste det, laa 
hun og spogte og var saa glad og godt t i l  Mode.

Jens B ru n  traadte rast ind i  S tuen, og idet han 
atte „H o jflo leb lade t" ind i  Boghylden, begyndte han at 
ortoelle om, hvad der gik fo r sig ved Moderne. M a rie  

lyttede glad t i l .  H un  satte B rode t frem. Han havde 
kastet Frakken og sad og lo af en morsom Historie. K r i ­
sten kom hen t i l  hansKnce. Han tog ham i Armen, gyn« 
gede ham og spurgte: „H vad  er det saa. D u  e r? "

„S tam herre  I "
„O g  hvad siger D u ? "
„D a n m a rk ! troenger D u  t i l  m in A rm ? " sagde den 

lil le  F y r  med straalende V jn e  og holdt den lille  knyttede 
Haand i  Vejret.

Faderen lo.
„H vo rdan  har D u  ellers ha ft det, m in P ig e ? "
„A a  I det kunde jo  have vceret voerre."
„ J a ,  det gaar vel nok over . . . A h , D u  lil le  

Tyksak I "  sagde han og ruslede med Kncegten, S aa  satte 
han ham paa sit K u «  : „R id e , ride R anke!"



Jens B ru n  var bleven opmarksom Pay, at M a r i t  
led. D et smartede ham at se Svækkelsens LI cm gnave det 
Legeme, han elskede. Og derfor, trods hendes Modstand, 
blev der ikke R o  i Huset, fo r de blev enige om at tage 
t i l  Lagen.

E n Foraarsdag laante dtz saa S oren  Pedersens 
Enspcender og jollede af Sted op ad Landevejen mod 
Best gM N rm  Hedeplantningens Unge G ra tt 0g F y r. 
Ve jre t var smukt. Foraaret bryggede i  P o rs  og Lyn- 
gens G rene; i  hvert S tra a , i  alle S p ire r sydede Vet, og 
i  Blomsternes Bcrgere stod Vaarens unge V in  og 
gjcerede.

Ungt, som deres S in d  var, grebes det af Vaar- 
livets Poesi og overskylledes af dets forfriskende Bolge- 
slag.

Jens B ru n  fortalte muntre H istorier om S kovride  
ren, som han kaldte et solle, fjo lle t Menneske, der ved gode 
Forbindelser var bleven lam pet ind i  Embedet, som kunde 
sode ham. Bondertte havde ham t i l  bedste, og der var 
Mange morsomme Sm aatrak at fo rta lte  om ham.

M a rie  lo , ikke maaske saa meget af Skovrideren, 
som fo rd i hun solte en glad og stolt K ja rlig h e d  t i l  den 
M a n d , der sad ved hendes S ide, vg som spogte og hyp­
pede og flojtede og nynnede og var i  saa godt Lune, som 
han mindst ejede et Fyrstendomme.

H un  trykkede hans Haand.
M en  da han saa hendes blege K ind  og tra tte  O jne, 

slog han sine Arme om hende m idt paa Landevejen og 
sagde: „M a r ie ,  m in egen P ig e l D u  stal blive ra fl og
s ta rt og sund og rod og fed, —  det skal D u  I"

Lagen var betankelig. Han tilraadede fuldstcendig 
H v ile  og Ro, M a lk , K jod , LEg, Franskbrod . . .

H un  smilede tu n g t; hun vidste, det var um u l'g t at 
skaffe alle disse gode T in g . Han blev a lvo rlig , th i det

 ̂ i).V  :



var hans Beslutning, at Forskriften flu ide folges, hvad 
han saa flu ide doje

De talte ikke meget paa Hjemvejen.
M ange Tanker og P lane r fo r gjennem hansHjcrrne. 

H an forstod, ot hun var overanstrcengt og manglede N a - 
ring . O g han saa med et, hvorledes hun, saa svag, som 
huu var, havde maset med overanstrangende S yn in g  og 
Last fo r fremmede. Og hun havde gaaet saa stille. S tak­
kels kjcrre M a rie  I

Han maatte gjore noget exlra; men hvorledes vidste 
lian ikke. Han havde tjent saa meget, som han kunde; det 
kunde ikke blive t i l  mere, syntes han, paa den Maade da. 
Han vidste m in Sandlen ikke . . . N a a l S t i  S t i  S t i  . . 
H yp ! M en der var jo ogsaa en anden Maade. M o n  
han a ld rig  flu ide faa del i Gang med at avle F ro  og 
Havesager . . . Lodden egnede sig fo r tr in lig  t i l  det. Han 
kunde selv kulegrave o. s. v., men hvad stalde de saa leve 
as imens? D et var der, det holdt. —  Han havde troet, 
han skulde komme saa meget sorud, a t . . . n a tu rlig v is , 
der gik jo en D e l T id  og Penge t i l  Moderne, t i l  Bladene 
og Bogerne, der kunde spares, det kunde der strcengt taget, 
men . . .  I  et N u  saa han en Frem tid  uden Låsn ing , 
uden Tanker, uden -Lys og gyste, en Frem tid , som hun­
drede andres, men ikke som han havde toenkt sig den, 
en T ra lle n  fo r B ro d , B ro d , B ro d  . . .

Han syntes, som en mork ZElte steg i  Vejret om 
hans Fodder og hojere t i l  hans M u n d , som vilde det. 
kvcrle ham, saa han a ld rig  flnlde sige et levende O rd  
mere.

D a  blev han forknyt
Fattigdom  I . . . Fa ttigdom ! det var M orket. —  

O g han kunde slide sig ha lvt ihjcel og Icrre sine B o rn  
del samme S la b ;  mens deres M o  er dode af S u lt ,  og 
han endte paa Fattiggaarden. Det var et herlig t L iv , 
det . . . „N a a  D in  Krikke . . . a h ! "  . . . S oup  I



M a rie  hostede.
„ G jo r  det ondt, m in P ig e ? " spurgte han med en 

inderlig  Stemmeklang, som gjorde hende glad.
H un smilede lykkelig t i l  ham og sagde, at det gjorde 

flet ikke ondt.
A t hun skulde savne I Nej fo r skulde han stjcele, 

rove, snyde . . . „N a a , saa ga lt var det vel ikke. M en 
var det ikke lumpent, at han flu ide mangle de S k illinge r 
t i l  at scelte sin P la n  i  Vcrrk med! Han stod paa Vippe- 
brcrdtet, bare et lil le  Skub, saa var han paa den lykkelige 
S id e ; men ellers fik han blive paa denne her.

Han fik saamcend a ld rig  Penge. Laane? —  H ja  I 
—  Hvem vilde laane h a m ? —  Nej. O g flaa ind paa 
nogen S la g s  H a n d e l? Handel uden Penge, det blev nok 
en herlig Forre tn ing.

„J e n s ! Jens I det er en forkert V e j I H vor i  al 
Verden . . . hvad toenker D u  paa?"

„ A a l  jeg tcenkle bare paa . . . hvorledes jeg skulde 
blive Kejser i  K ina  eller saa en lignende Bestilling  blot 
en Dags T id  eller to, saa kunde jeg . . . saa vilde
jeg . .

„H v o r  D u  kan sludre I Hvad vilde D u  saa?" 
„S a a  vilde . . .  jeg k;obe en Ko . . . "
„ H a l H a l H a l Se nu, D u  passer Vejen, at v i kan 

komme hjem; lille  M aren lceages vist efter m ig ."
S aa  rullede de videre.
En Ko I toeulte hun. J a , det var vist ikke saa ilde. 

M a n  kan jo  ikke en G a rg  M  Mcrlk. uden a l tigge; 
Grisene stal jo have den.

„H a llo j I Jens B ru n  I Kan D u  ikke bie og snakke 
med kjendt F o lk? " raabte en Vandringsm and.

„G od  Dag, M and  B rand  I —  D u  he r? "
„ J a ,  ser D u , kort at sortcrlle: Jeg var jo ved D o ­

ren, men D u  var ikke hjemme, hvad jeg jo ikke behover 
at sige D ig . —  H a r D u  v rre t langt henne i  D a g ? . . .



Naa ik k e . . . H a r D u  vmret i  B rostrup  maafle? . . - 
J a , jeg kunde vel tcenke det. —  Saa har D u  vieret ovre 
og se t i l  P e r Lassen? Sikken R o llin g , bilte B o rn  I O g  
B rugsforening i den ene Ende! . . . H a r D u  tra v lt, siger 
D u  I Ja , ja F a r lille , der skal T id  t i l  a lt. M en hvem 
er det, der kommer kjorende ? D e t er minscel O le Kroem- 
m e r! S aa  kan jeg faa Agen. S e r D u , han er her jo  
lige paa Stedet, fo r han kjorer jo som Lyn  og Torden. 
H vor blev 'et nu a '? . . . H o ld t, holdt her er det. Boers- 
god l D et er et B rev fra  Skolemesteren i  Hvam. F a r­
vel I Farve l I "

Han lceste B re ve t; det handlede om Ordningen af 
et storre po litis t M ode der paa Egnen.

Solen gik ned i  Bankerne mod Vest. Taastrup 
B y  og F jorden laa fo r dem i  Aftensolens Skjmr. Deres 
eget li l le  H us kunde de skimte bag Timerne. Hesten p ru ­
stede. E n Dreng koblede under hojrostet Enetale en 
Rmkke Koer t i l  hoire fo r  Vejen. T i l  venstre stod to P a r 
gumlende F aa r og gloede paa dem, medens deres smaa 
Lam hoppede glade om —  Taastrup laa tryg t mellem 
lune Banker m idt i  K lover og K orn , tryg t som en as 
dens Gaardmmnd m idt i sin Velstand.

I  den tid lige M orgenstund, D a  Duggens P erle r 
hang i  Gccesset, og Dagen ikke ret var vaagnet, kom der 
ud ncesten af hver Eaacd i  Byen en Langvogn med Mcend 
og Kvinder, der flu ide i  Torvekjceret. Ogene slcrbte dovne 
af Sted med deres fede S ide r, nogle af de agende gabede, 
en enkelt tog sig en Skraa.

F o r  alle andre var dog Jens B ru n  af Sted med 
sin Madkasse og sine Arbejdsredskaber paa Nakken. Han 
havde godt Akkordarbejde i  Torvetiden, men det var strmngt. 
E t flidsomt L iv  i Sved fra  M orgen t i l  Aften var det, 
og kun lid t  H v ile  undte han sig i  Middagsstunden. 
JmenS andre laa i  Vognens Skygge med en T ro je  over 
Ansigtet og dosede, og Hestene kastede u ro lig t med Hove-

,



8erne eller hoenger med Lirerne og viftede sig med H a­
lerne, imens skar hans flinke Spade som en Smorstikke i 
den fede, fugtige Torve jo rd  — den ene Snes T o rv  ester 
den anden.

Han tog gjcrrne hjem fo r at kulegrave lid t  i  Toften. 
Han var om over sine Redskaber og holdt af dem fom en 
K rige r af sine Baaben. N aar han om Aftenen hocrssede 
dem paa Stenen, drejede M a rie  fo r ham, mens Bornette 
laa og trillede i GrcrSset.

Han havde kjobt et P a r Haster om Fcoavl, som 
han lerste i ved Skinnet af en Stenoljelampe, naar hatt 
var kjed af at kulegrave

Paa G rund as dett ringe S o vn  sved Ojenrandene) 
Musklerne ommede sig under det evindelige S lid ,  og han 
blev mere mager. Han sagde spogende t i l  sin Kone, der 
klagede derover, at naar han torrede ind, faa blev hatt 
bare saa meget lettere og nemmere at tamke.

Han fo lte  sia iike oplagt t i l  at arbejde i Skytte­
foreningen om Sondagen, saaledes som han plejede. 
In g e n  havde heller ta lt om at fvrtscrtte, Trcehesten stod 
og raudnede i  Peder Madsens Vognport, og Doelsesge- 
vcererne rustede i  Forstuer og fugtige Karlekam.e.

Derim od brugte han Sondagen t i l  Soon.
M a rie  vaagede omhyggeligt over, at intet forstyrrede 

hans Hvile. O g saa sad hun og bodede Skaderne paa 
paa hans Arbejdsdragt, mens Hylden sendte sin sodlige 
D u ft  ind ad det aabenlstaaende V indue, og Stoerfam iljen, 
der boede i  Kassen udenfor, sang fo r hende.

Han laa paa Sengen wed Svedperler over Naseryg 
og Pande. H un syntes, han var dleven saa skarp i A n ­
sigtet paa det sidste . . . Han kunde heller um u lig t ud­
holde at arbejde saa overstregs, sor saa maatte Voerket 
gaa i  Stykker — fo r tid lig t. Og der vilde gaa mere i 
Stykker, hvis delte skulde blive ved. H un kjendte hans 
Higen og sorstod den, og flu ide han trykkes t i l  Jorden



Under Brodkawpen, saa han ikke kunde saa rore de 
V inger, han havde, da vilde han blive et ulykkeligt 
Menneske . . . Han vilde komme t i l  at gaa omkring med 
et H u l,' et tomt R um  inden i sig, som han idelig og 
ide lig  vilde stirre paa, stirre og stirre. Og hun, der saa 
gjoerne vilde have fu lg t ham gjennem det L iv , de havde 
drom t om, hun vilde blive domt t i l  at se ham i  T re rl- 
dom, bag G itte r, han ikke kunde bryde . . . ham, hun 
elskede. —  H un fik Taarer i  D jn e n e . H un folte, de 
var fattige. —  Og hun bad saa mindelig om, at Gud 
dog vilde rcekke dem en hjalpende Haand.

D et var saa tungt, al han a ltid  var borte paa A r ­
bejde. De levede jo na sten ikke sammen. Kunde han 
bare faa den P la n  med Lodden i B a rk . H un skulde nok 
hjoelpe ham, Bornene ogsaa, naar de voxte t i l .  Maaske 
kunde Bornene blive f r i  fo r at komme ud at tjene. Han 
v ilde  hjaelpe hende at opdrage dem, det var han saa ud- 
mcrrket t i l .  M en  det var stadig disse Penge. —  Og 
t i l  Esteraaret skulde der udbetales K .0  K r. paa Huset; 
hun forstod ikke, hvor de flu ide komme fra.

Gode Penge havde han jo tjent i Sommer, men —  
de flu ide jo leve. Og de levede bedre end de plejede, 
fo r han noesten tvang hende t i l  at spise god M od  —  saa 
Fisk, saa K jod , lom han brogie hjem med. Og hun 
havde ogsaa hast det bedreø i den sidste T id ;  han vilde 
jo , hun flu ide blive sund og stoerk. Han var god, saa 
god. Aa, dersom Kammerherren eller Kongen, hun havde 
ncrr sagt, dersom Vorherre vidste, hvor god og klog han 
var, saa vilde de hjcelpe, det vilde de.

H un gik hen og torrede Sveden af hans Pande og 
vilde gjcerne givet ham et Kys, men var rced fo r at fo r­
styrre; dog for hun vidste det, havde hun givet ham et 
alligevel. Han aabnede sine O jne t i l  er S m il,  og saa fik 
han et t i l .

Id e t  han ra fl kastede Benene over Sengekanten,



gav det et lille  Kncek i  Ryggen; det smoerlede, saa han 
blev bleg, men det gik dog snart over, og de node deres 
Sondagskaffe ude under den gamle H yld.

E n  Ju lid a g  ikke loenge ester flagede Jens B ru n .
O p over det morke Tag og det lyse Lov viftede 

Dannebrog paa en hvidmalet Granstang. D et var den 
forste Flagstang i  T aas trup ; snart kom der flere, og ved 
alle festlige Lejligheder var Byen smykket med Danne» 
brogsflag.

Han flagede; th i i  Dag var der atter kommet et 
nyt L iv  t i l  Huse. Moderen laa mat he.i med et lykkeligt 
S m il,  og han stod i  D oren og nikkede fornojet t i l  alle 
Mennesker, der kom fo rb i, og spogte med sine tre Smaa- 
syre, der kravlede om i  Grcesset udenfor.

I  Soren Pedersens Dagligstue sad tre Gaardmcend 
og talte om Jens B ru n .

Den ene stoppede sin P ibe, den anden var lige ble­
ven fcrrdig med sin. Over den modsatte Bordende var 
bredt et morkebrunt Voxdug, paa hvilken en F lok F lue r 
gjorde sig t i l  gode med en Levning fra  M iddagsm aaltidet. 
D e t var middagsstille, og del gamle U r, med Tinskive, 
prydet med en snirklet In d s k r ift :  „J u s t Heede, Buust 
1777", mumlede sovnigt en ensfarmet T ik — T ak ;

,,Nej, dette her —  bak! bak!" sagde Soren Peder­
sen, —  „det her med F ro a v l —  ok, det er saamcend det 
rene H um buk!"

H ans: „ J a ,  det er vgsaa m in M en ing . . .  A t 
han flu ide leve af den bitte P le t, det er m in S « l  en 
u rim e lig  T in g i  End v i andre?"

K ris te n : „E n  flu ide nvk tykkes det, men naar en 
horer hans G runder, og hvordan han lagger det 
u d --------- "

S oren  Pederfen: „ D u  kjender da Jens B ru n ,
F a 'r li l le , og ved, at han ikke er nem at begaa sig med



paa de M aade r; han losser jo  baade om det ene og det 
andet og er jo  svcrr t i l  a t klare fo r s ig."

K risten: „J e g  synes nu ligegodt, det er en M and , 
v i burde slotte rn  S m u le ; han er skjon a t have imellem 
os ved mange Lejligheder, vg stroebsom er han pinnede 
ogsaa."

H ans: „R e t nok med det, K ris te n ; men er han ikke 
ogsaa noget af en S peku lan te r?"

„Je g  synks fo r Resten- —  brod S oren  Pedersen 
ind — , „a t  da han nu har snakket t i l  os om Laanet, 
at— oe— v i saa kunde mere enige om at svare, at delte 
her P la n te ri v i l  v i ikke vide noget af, men Penge t i l  en 
Ko, det kan han faa, hvad D ag han v il.  Han kan jo 
arbejde dem af, ligesom v i har B ru g  sor ham t i l .  
Groesning og Foder b liver der vel Raad t i l ,  og saa kam 
han saa K o rn  og loegge.Kartofler i  T o fte n ."

H ans : „D e t b liver vel det floveste."
K ris ten : „S ku ld e  der mange Penge t i l  det a n d e tø  

F o r ellers . . . "
S oren  Pedersen: „N o j,  SpirantvcesenI — lige 

saa sikkert som tow og tow er fire. F aa r v i en Kop 
Kaffe, M o r? "  henvendte han sig t i l  Konen, der kom 
gjennem S tuen.

K risten: „Je g  synes ellers ikke, han plejer at lobe' 
ga lt i  B y ."

S oren  Pedersen : „G a lt  i  B y ? M en  D u  ved da,- 
Kristen, at det gaar gjcrrne saadan med de Folk, der lceser 
og studerer saa meget, at De kan Fanneme ikke klare 
sig med os andre i det praktiske—  bak! bak I bak I —  H va l- 
Se nu t i l  Justitsraaden! B i  behover ikke at gaa loen- 
g e r . . . . M en  han er saamoend baade dygtig og klog,. 
Jens B ru n , det er ikke fo r det."

H a n s : „R e t nok, og dygtig selvklog."
„K ris te n : „D e r  er alligevel mange T in g , der hav 

saaet en anden Rending, siden han kom t i l  B y s ."



H a lis : „Z a , de render og skaber dem med deres 
F lag  og Bosser og synger og sjover."

K ris ten : „D e t er nu m in M en ing , at der er mere 
i det, han kommer frem med, end mange tro r og forstaar. 
S p o rg  de unge! Faitneme, om ikke min S o n  skal faa 
Lov at komme paa H o jf lo le n l"

H a n s : „Je g  tro r. Fo lk b liver taawle nu om S tu n ­
der. Koste alle Le Penge, naar v i har Prcest og Degn 
at betale t i l  a llig e ve l! "

K risten: „Je g  v i l  kun sige D ig  en T in g  . .
S o ren  Pedersen: „N u  stal I  drikke Kaffen, mens 

den er va rm ; I  andre holder nok Varmen, he, he, hel 
—  V a k l bak.I —  H v a l —  V crrsgod l tag F lode og 
S ukker!"

Og saa gik Snakken videre.
En Aften kom Jens B ru n  trcekkeiide med en Ko, 

han havde kjobt. P lanen var altsaa gaaet i  Spaanerne, 
Men der var bleven en Ko nd as den Og det var fo r 
den Sags S kyld  ra rt nok at have god Mcelk i Huset. 
H vo r det vilde blive en Fornojelse fo r M a rie  at gaa og 
passe den, malke den, klappe og kjcele fo r den I O g dens 
gode M a l t  flu ide styrke hende endnu mere, saa hun kunde 
faa sin tidligere K ra ft tilbage.

„H va , lille  Bosseko I"  og han klappede den. „K a n  
D u  give god M crlk t i l  dem derhjemme?"

Den tilta lte , der var ude over de forste Ungdoms- 
aar, bar paa tynde Ben en knoklet K rop i  et g ro ft, graa- 
broget Skind.

„D e t er ligegodt ra rt nok at have saadan en Bos, 
som er ens egen." Og saa klappede han dcn igjen. 
„S k a l nok faa det godt, B.>s."

M a rie  stod i  Doren med en lille  paa Armen og 
smilede, da hun saa sin M and  komme tieekkende med 
deres egen Ko. Han kunde heller ikke lade vaere at sm ile, 
da han saa hende. >>

^  .7



Den oeldste Dreng sparkede af Sted hen imod 
Faderen, et P a r m indre B o rn  vraltede utaalmodige 
bag efter Broderen, der ikke havde T id  at bie paa dem. 
Den cvldste kom op at ride paa Koen, de to mindre fik 
P lads  paa Faderens Arme, og sarledes holdt de deres 
In d to g .

M a rie  kloede Koen under Hagen, saa paa Iv e re t 
og var g lad ved at faa sin egen Ko at malke.

„N u  skal v i r ig tig  vcere glade fo r Bossekoen, Jens I 
Jeg stal have den malket med det samme, og saa kan den 
grocsse paa D ig e t."

Bornene gik rund t om Koen, sagde „V u ,  b u !"  og 
ro rte  varsomt ved den, lo og var henrykte.

Saaledes blev Koen optaget i Husm andsfam iljen.

Efteraarsterm inens truende Skyer formorkede Jens 
B ru u s  S in d .

M a rie  havde sagt ham, at Kjobmanden havde ytret 
sig om, at Regningen blev fo r stor. H un  havde sagt 
ham det paa den lempeligste M aade, da hun vidste, det vilde 

. volde ham B ryd e ri, men det flu ide jo  siges. H un  havde 
tiet med, hvor ofte hun havde krympet sig under Kjob> 
mandens tvcere Maade at expedere hende paa, saa hun 
ikke vidste om, hun kunde faa Varerne eller ikke. Hver 
G ang, hun gik derhen, var det med Wugstelse. H un stod 
og krob sammen ved Disken fo r ikke at tage Pladsen op 
fo r  G årdm andskonerne, der havde Naad t i l  at prutte, 
/rilise re  og sporge. O g saa var hun endda glad, naar 
han ikke vilde se a ltfo r surt eller fuldstændig ncegte hende



Kredit. N aar hun horte Dorklokken ringe bag sig, saa 
var det da ovre fo r den Gang.

Det havde hun som sagt tiet med.
D et var Sondag. Jens B ru n  gik u ro lig  frem og 

tilbage i  S tuen. Han havde sin Hue paa, fo r ligesom 
han var inde, saa var han ude, og Huen fik det ene Skub 
efter det andet, saa frem, saa tilbage. Han kunde ikke 
hitte ud af det; der var ingen V e j at se. Han havde 
nok henved et hundrede K r. nu, men hvad . . .  100 K r. 
flu ide udbetales paa Huset, Kjobmanden flu ide have 
Penge, og Koen . . .  De plejede da ogsaa at faa lid t i 
S a ltka rre t; og hundrede Kroner t i l  det hekel

Han havde arbejdet lid t mere i  Sommer, end han 
egentlig kunde doje; men hvad havde det h ju lpe t! Det 

j groede t i l  om ham paa alle Kanter, det var, som om han 
! stod Paa en G rnnd, der var gjennemvcevet med tykke, seje 

Rodder og syldt med Kampesten, saa ingen Spade kunde 
gaa igjennem —  saadan var det —  ikke det flarpeste 
Jcern kunde gaa igjennem. O g saa kunde man staa der 

i og ase og bakse med det t i l  —  ja , hvad vilde det fore 
t i l ?  Pokker og Fanden flu ide have med det at g jo re ! 
M a n  kunde lige saa godt lade Spaden staa —  lade den 
staa ganske stille og ruste og saa lade det hele rejse ad . .  . 
„G aa vcrk, D re n g !"

! Den lille  sad og legede paa D o rtr in e t, hvor Jens
vilde over, han rejste sig hu rtig  og stirrede forbavset paa 
Faderen.

T e  skramle Barneojne gjorde In d try k  paa ham.
„S o lle  D re n g ! han blev virkelig rced fo r mig. H m ! 

Hvorledes mon han skal saa det i Fremtiden . . .  og de 
- andre og M a r ie !

Jeg er den, som stal forsorge og flasfe t i l  Huse. 
H vo r var det ikke herlig t at kunne komme hjem og for- 

> syne dem allesammen, saa a ldrig  en Tanke om S avn  
eller Nod skulde vaagne hos dem!



Han satte sig under Hylden og grublede; mett 
Tankerne kunde bare lsbe rundt ligesom en Cirkushest 
uden at komme nogen Vej.

L ille  Kristen kom hen t i l  hans Knor og vilde op, 
men han stubbede ham vask, han vilde vare ene. L id t 
efter kom Drengen igjen og stod og pillede ved Faderens 
A rm . Ligesom han vilde have jaget ham bort ig jen, 
kom han t i l  at se ind  i  hans gode Barneojne. „K o m  
d a l"  sagde han.

In g e n  af dem sagde noget i  nogen T id . V inden 
ruflede i  Lovet, morke Skyer drev ra fl imod Dst, og ude 
paa F jorde« duvede en krydseude Jag t.

S aa  fik Drengen Lov at se paa Uret og lagge 
det t i l  D r e t ,  og saa skulde Faderen ogsaa lytte, for det 
var saa morsomt med dette „D ik  dik dik d ik !"

„H o r  I"  udbrod Drengen paa en Gang.
„H vad  er de r? "
„F u g le n  oppe paa Grenen! F u t, der f lo j den !"
De kom i  lang Snak, Drengen blev ellevild af 

Gloede og tumlede med Faderen. D a  M a rie  noget esier 
kom ud, laa de begge par Jorden, og Faderen var helt 
rod as Anstroengelse og Fornojelse.

„D e t er den tossede Knoegt!" sagde Jens, ligesom 
undskyldende sig M a rie  smilede. S aa  fulgtes de alle 
tre hen at fly tte  Bossekoen.

Tunge Skyer ilede hen over H im len, rodgraa 
og sorte mellem hinanoen valtede de fig frem som fo r 
Regn.

M a n d  i  Efteraarsklceder samledes ved Skolen t i l  
SogneraadSvalg. Uagtet det var over den fastsatte T id  
og koldt, noermede man sig dog med en S indighed, 
som der va r udlovet en Guldmedalje t i l  den, der 
kom sidst.

Formanden udtalte, at det jo var ve Mindst be»



skattede- der stalde voelge denne Gang —  men der var 
nogen, der havde Forslag at gjsre. E t l i l le  O phold. 
D a  var der endelig en, der foreslog Jens B ru n . J a , 
ham havde en anden d.« ogsaa tcenkl paa —  og en tredje 
og en fjerde. D e t lod t i l ,  at der var snakket om den 
T in g  fs r .

E n  M u n d  rejste sig henne i  H jsrne t. Han mente- 
at det nceppe var r  gtig at varige en Smaamand, der ikke 
godt kunde asse nogen T id  fra  sit daglige Arbejde; det 
var fo r stor en Byrde at lcrgge paa saadan en M and . 
D e t var bare det, han vilde gjsre opmmrksom paa.

J a  —  tog hans Sidemand fa t —  han vilde endog 
henstille, om det overhovedet var r ig tig  at voelge Folk, 

. som sad i  smaa Omstændigheder og havde de vwrste Ud« 
sigter« Her kunde jo nok voere noget at overveje ved 
dette. Naa ja, det var bare det, han vilde sige.

D er blev ganske stille.
M ange skottede t i l  Jens B ru n . M en  han, der 

ellers ved enhver Lejlighed havde et O rd  t i l  Rede, sad 
tavs med Albuerne paa Knoeene og lod Blikket hvile paa 
G u lv e t; han var lumrende rod. D e l va r, som han blev 
ajklcedt m idt mellem disse mange M « n d , som om hatt 
havde Stivkram pe eller var hypnotiseret, mens de blottede 
ham Stykke fo r Stykke, uden at ha i kuude rore et eneste 
Lem, men dog med den klareste, mest floerende Bevidsthed 
om sin S t i l l in g  —  saadan fs lte  han det.

Forhandlingen gik videre, men der var faa, der 
stemte paa ham. D a  han mente sig ubemcerket, listede 
han sig ud af D sren.

Hvad var der sket? Han var bleven sat uden for 
det pcrne Selskab, fo rv i — han var fa ttig . Ikke stalde 
han have Ret lige med andre. N u  sad de derinde og for« 
handlede om Sognets Sager, han var udelukket, . . . 
u d e l u k k e t  — —  han kunde g jsre, hvad han vilde, 
gaa, hvorhen han vilde, ingen brod sig om det; ha-?



kunde fo r den Sags S kyld  gjerne lade sig glide ned i  
Mergelgraven, om han havde Lyst, man vilde maaske knap 
fiste ham op.

D et var blevcn Asten og tykt M orke, Bloesten 
susede gjenuem de gamle Troeer, og Ruskregnen drev 
som toet S te v  ned over hans Ansigt. Han moerkede det 
ikke, han gik frem og tilbage og rund t uden at vide hvor­
hen. frem og tilbage og rundt. Han saa ind over sin 
F rem tid . Han syntes han skimtede Fatiggaarden. D et 
tiogeste, han kunde gjore, var som saa mange andre at 
glemme sin T rang  t i l  at voere med i  Laget, drukne den i  
S lovhed, som umenneskeligt S l id  og Slceb, Tilsidesættelse 
og Fattigdom  fremkalder. I  betle M orke kunde han 
bare lempelig lade sig glide ned. A t det var som 
et S e lvm ord ! pyh ! —  del var dog det klogeste. S le t 
ikke Selvm ord, tvcertimod; det var en M a g t udefra, der 
vilde gjore det af med ham. Han folte sig som kneblet 
og bastet a f, en raa Krast, som han ikke kunde staa sig 
imod, men det streg inden i  ham mod denne V o ld ;  og 
saa var det dog, som ogsaa dette S k rig  blev kvalt af en 
overlegen M a g t, der grinede under sin Boddelgjoerning. 
M en han vilde ikke kvcrles, han vilde den Onde . . .  ja  
G ud eller den Onde eller, hvem der var stcerkest, dersom 
en af dem kunde hjoelpe ham, saa tilh o ite  han ham, han 
waatte faa hans Sjoel. bare han kunde tage den forban­
dede Haand vcek, der greb saa forfærdelig om hans 
S tru b e ; fo r han vilde los.

Han var netop naaet op t i l  sit Hus. D e r laa 
hun inde, den elskeligste af alle Kvinder og den bedste. 
Dersom hun vidste, at hendes M a n d  var stemplet med et 
Mcerke, der satte ham uden sor de agtede Moends Kreds, 
hvad vilde hun saa sige? O g Bornene l Som  han stred 
lcenqere ned ad Skraaplanet, voxte de t i l ,  og de vilde 
snart foistaa S t il l in g e n ; det vilde blive dem en Skygge i 
Hoelene.
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Hvad havde hun dog g jo rt I —  H vorfo r skulde han 
lide dette I M en  han vilde ikke lade sig knoekke!

Han knyttede Hcrnderne, rystede dem i  Luften. 
Bare han kunde komme t i l  at gjore noget ondt, flaa 
noget i  Stykker, sparke t i l  en Hund Han syntes, 
han kunde saa L u ft, naar han rraatte pine, trodse, 
hade . . .

H an stod lange uden fo r Huset og dosede. Han 
fo lte  tilsidst en T rang  t i l  at lcegge sig og lade sig fryse 
langsomt ih je l

Endelig drev han ind. D e t var stut, M a rie  var 
gaaet i  Seng. Han toendte Lys. Her saa ikke meget 
ordentlig u d : paa den ene Ende as Bordet stod en S y - 
mafline, og en hel D e l S y to ; laa derved; hun havde 
lige sluppet det, som det stod, og var gaaet i  Seng. 
S aa  snart hun vaagnede om M orgenen, skulde hun jo 
t i l  det igjen. Gammelt, f l id t T o j af Bornenes og hen­
des laa paa S to le  og Bcenken.

„H vordan  er det dog. D u  ser ud, Jens? "
„H vo rdan  jeg ser u d ? "
„ J a ,  D u  er jo saa hvid som . . . hvad er der dog 

hendet?"
„A a , det er ikke noget I "  sagde han og smilede 

uhyggeligt.
H un  sad op i Sengen med den magre Haand om 

Sengebaandet og klemte, saa Knoerne hvidnede.
Sveden perlede paa hans blege Pande, og hans 

skarpe, gustne Ansigt saa i Halvmorket ud som et L igs. 
Det var skrekkeligt fo r hende at se; han stirrede saa v ild t 
saa ondt, syntes hun.

S aa  kom det da frem. H vert O rd , han sagde om 
den Krcrnkelse, han havde lid t, star som en K n iv  i  hen­
des H je rte  —  som en u b a rm h je rtig  Haand kunde fore 
Kniven S n it  fo r S n it .

D a  slyngede hun sine magre Arme om hans H a ls ,



hun kastede sig t i l  ham og udb rod : „J e g  holder saa fo r-  
scerdeliq as D ig , Jens I"

O g saa tog han t i l  at hulke som et B arn .
S aa  grcrd de ud ved hinandens B ryst, de to fattige 

Mennesker, som dog var saa unge.
O g Blcesten tudede, og Regnen piflede pao Ruderne, 

men de censede det ikke, fo r S torm en, Noden, F a ttigdom ­
men, hele Verden sank ned i  Forglemmelse, og de var 
ganske ene tilbage, de to alene.

„ M a r ie ! "  sagde han den meste D ag, „ v i  er altsaa i
gaaet paa G rund. V i  kan lige saa godt sige det, som !
det er. Jeg er en solle Arbejdsmand, der har tabt 
M ode l og D u  kan lave D ig  en Pose . . . "  !

„M e n  Jens d a l"
„ J a ,  ja  I V i  kan ogsaa akkurat lige faa godt tage 

den med Ro, fo r lige v id t kommer v i. H vorfo r fkulde v i i 
egentlig tage os det mere surt end nodvendigt. Sognet 
skal jo fode os, naar det kniber, og hvorfor kan v i saa 
ikke lige saa vel lade det knibe sorst som sidst. Hvad 
siger D u ?  E r det ikke m in M e n in g ?  H ja  . . .  jeg ved 
ikke, hvad jeg mener eller ikke mener."

S aa  gik han ud i  Byen, kom hjem og gik atter ud.
H an udrettede ingen Verdens T in g  de forste tre, fire  '
Dage. H vo r han kunde komme t i l ,  drillede han Gaard- 
nnrndene af H icrrtens Lyst, iså r en A ften, da der var 
M ode om Lovene fo r det nyopforte Andelsmejeri. D e r ! 
var a lm indelig S tem ning fo r, at Panthaverne skulde have 
Stemmeret efter det A n ta l Koer. de ejede. „ J a ,  det er 
r ig t ig ,"  sagde Jens B ru n , „m an skal have Stemmeret, 
estersom man har Gods t i l .  D e rfo r skal Kammerherren 
ogsaa have lige saa megen Stemmeret som hele Taastrup 
S ogn tilsammen, det er r ig tig t, fo r saadanne B onder i 
med en halv Snes Koer, hvad Forstand har de paa 
Landstyrelien, eller hvad Interesse har de deraf? - -



ikke Mere end en Arbejdsmand, paa et Andelsm ejeri! 
Hva I"

En D ag kom han rast ind, gik hen t i l  M arie , tog 
hende om Livet og kyssede hende. „ D u  stal ikke vcere 
forknyt, m in Ven. Jeg har gaaet og set paa D ig  i disse 
Dage, og ondt har det g jo rt m ig! men jeg var jo selv 
saa underlig og tv iv lraad ig  i T indet. M en tro r D n , 
jeg v i l  have D ig  t i l  at hcenge med Fjerene? Oet kan 
ikke hjcrlpe paa denne her Maade. V i  maa se at klare 
ZErterne, paa en anden B is . T ro r  D u  ikke nok, v i kan 
komme i Gang ig jen?  U m ulig t var det maaste ikke  ̂
at v i endnu kunde naa —  ja, jeg ved n-rsteu ikke hvad "

M a rie  saa glad op og smilede med sine forgrcrdte 
O jN :, for hun mcerkede, at hendes M and  var ved at rejse 

. sig igjen.
„ J .g  sagde forleden Dag, at v i var ldbne pari 

G rund, og det er v i ogsaa; men jeg tro r, v i kan faet 
Vand under Baaden igjen, hvis D u  v il  vcere med?"

„O m  jeg v i l ! "
„ J a ,  ja , m in P ig e l N u  er det bedst at tcenke 

over det. fo r jeg mener nu ikke, det kan lade sig gjsre 
her i Landet."

„A a  —  t i l  Am erika?"
„ J a ,  det var det, jeg mente."
D er lagde sig en Skygge over hendes Ansigt.
Han vedblev: „Jeg  scelger hele Stadsen t i l  Kjob« 

manden, saa kan v i betale vor Gjceld, jeg kan faa B ille t, 
der kan endda blive saa meget tilovers, tro r jeg, at D u  
og Bornene kan leve et ha lvt A ars  T id . "

„D e t v i l  blive forfæ rdeligt, Jens, at leve alene 
her. Ska l det vcere, lad os saa hellere fslges ad alle 
sammen."

„Je g  tro r ikke, le t er k logt."
„S k a l v i virkelig rejse saa langt bor: t i l  sc.mined

I  Itngaeii.



Land, fremmede Mennesker og fremmed M a a l?  Jeg 
gruer fo r det, J e n s !"

»D g  jeg gruer fo r at lade voere. Tcenk paa Kristen 
og P o v l og M a rie  og Jens —  hvad fo r Fo lk kan de 
ikke blive t i l  i  Am erika?"

„Je g  synes, det er saa tu n g t."
„J a ,  m in P ige M en  jeg mener nu, at det er den 

eneste Maade at komme flo t paa. M en  nu kan D u  
tcenke over det, og saa kan v i siden tales ved, fo r v i v i l 
handle i  Enighed."

„ J a , "  sagde hun og lagde sig t i l  hans B ryst. 
„D e r ,  hvor D u  er, der v i l  jeg vare, og v i v i l  a ltid  fo l- 
ges ad."

D et var hen i  M a rts , og Jens B ru n  skulde rejse. 
M a rie  og Bsrnene fulgte ham paa V e j. Is r e n  Peder- 
fen kjorte. D a  de kom op paa de vestlige Hojder, bad 
Jens om at holde et S jeb lik .

S aa  kastede han et B lik  tilbage over sin Fodeby, 
sin Barndomsegn og sit lille  H us bag Trceerne. Han 
bojede sig hen imod M a rie  og fik Ojnene fulde af 
Taarer.

De stod paa Damskibsbroen og saa Skibet komme.
M a rie  havde tidligere syntes, der var noget f in t ved 

et Dampskib; men i  Dog forekom det hende som et g rim t, 
o rt Uhyre, der kom hvoesende hen imod hende.

Bsrnene ojorde store D jne, da Skibet kom, og 
Foroeldrene vexlede endnu nogle O rd , men det var ikke 
mange, fo r hver Gang, de begyndte, k?m Graaden dem i 
Halsen; der var ogsaa saa mange fremmede Mennesker, 
t i l  Stede.



S sren  Pedersen kom hen t i l  dem og stod og gum­
lede paa noget, han skulde have sagt, og der kom da 
ogsaa det ud, at Jens flu ide ikke vcere bekymret fo r Kone 
og B o rn , sor de var flere Mcend, der havde ta lt sammen 
om, at de skulde ikke savne noget, saa lcenge de var i  
Taastrup. „ F o r  v i syntes dog, Jens, at v i har hast saa 
mange flonne T im e r sammen . . .  jo, det har v i Faneme, 
det er da vis. O g v i kunde giverne have beholdt D ig  
hos os . . . jeg siger, det kunde v i Faneme i . . . .  Naa, 
Farve l, Jens B ru n , og T a k ! O g lykkelig Rejse? D et 
kunde jo  hoende, D u  kunde komme t i l  at bo i  Taastrup 
e ndnu en Gang, h v a ! —  bak I bak I "

S oren  Pedersen rystede oerligt hans Haand t i l  Afsked.
Dampskibet gled fra  Broen under Maskinens ens­

formige K lapren og Hjulenes P la flen. Det blev mindre 
og m indre; men lcrnge kunde det dog ses. Lcenge, lcenge 
stod M a rie  der endnu og stirrede ud efter den lille , sorte 
P r i k ---------------

Brookville, den 5. April.

M in  kjoere H ustru !

Tak fo r D i t  sidste Brev, hvoraf jeg ser, at I  
har det godt, og at Folk er saa venlige imod D ig .

D ine  kjcere Breve er m ig t i l  stor Gloede i  dette 
fremmede L a n d ; og naar Ensomheden, Lcengselen trykker 
m ig, tager jeg dem frem og lcrscr dem igjennem mange 
Gange. T h i om end min Loengsel derved oge?, sca er 
det dog paa samme T id , som D u  kom mig ncrrmere, m in 
egen P ige, som noget af d it Vcrse« bares over t i l  m ig,



som Hjemmets kjcere Klokketoner kaldte paa mig i  ethvert 
li l le  O rd , og dem har jeg lcrrt at skanne dobbelt paa i  
m it ensomme L iv , ensomt m idt imellem Menneskenes M y l ­
der og M aftinernes evindelige Klapren.

Zeg lcrrer nu paa K ra ft at skrive engelsk; th i det 
er Meningen, at jeg skal ind paa Kontoret t i l  E fteraaret, 
saa faar jeg en storie Lon og lid t mere F r it id ,  og saa 
fla l det b liv.' de jlig t at komme hjem t i l  D ig  efter endt 
K ontortid , og sidde hos D ig , lcrse ho jt fo r D ig . V i  katt 
tale sammen eller gaa en T u r  eller pusle i Haven. Jeg 
har nemlig foruden Huset kjobt et Stykke Havejord, yn­
digt liggende i  Kanten af en Skov.

F o r Resten saar jeg ogsaa en god Lon  nu. stor 
nok t i l  at v i kan leve rige lig t og endda faa Raad t i l  
noget extra. Jeg sender D ig  hermed 200 K r., om D u  
skulde have Lyst t i l  at kjobe et eller andet t i l  Rejsen. 
B ille tten  haaber jeg, D u  allerede har modtaget. Og saa 
venter jeg at se D ig  og vore elskede smaa i  J u l i  Maaned. 
Kristen g ro r vel godt, og de trives vel alle?

Sao kommer den S tu n d , jeg har lcengtes saa inder­
lig  ester, da jeg fla l ajense dem, der staar mig ncrrmest 
her i  Verden. D et har vceret saa straengt fo r mig i  dette 
A ars  T id  at vcere borte fra Eder. Jeg har ligget i m in 
Seng og ikke kunnet sove i  mange, mange Naetter og har 
vcrret syg af Lcengsel ester Eder. G ud fore Eder rafle og 
sunde over t i l  m ig i

I  m in Forladthed har jeg sor A lv o r lcrrt at soge 
t i l  m in Barndom s Gud. T h i naar jeg vaandede mig 
under Adskillelsens Smoerte og kastede mig u ro lig  paa 
Lejet, og naar jeg toeukle paa Eder, saa vidste jeg ingen 
anden Ve j, jeg kjendte dog kun en almcrgtig Haand, 
hvori jeg tryg t kunde lcegge alle mine Sorger. Jeg 
fandt de gamle S tie r  og er faa lykkelig. M a rie  i v i v i l  
bedre en h id til hjcrlpes ad, naar v i paany forster B o , at 
v i kan faa Guds Velsignelse over vort Hjem.



Jeg syltes, m in egen P ige, at det er, som v i b live t 
giste paany, og jeg Isenges endnu mere efter den S tu n d , 
jeg skal fore D ig  herind, end efter vor B ry llupsdag.

D et er i  mange M aader herligt, f r i t  og stort 
at bo herovre, og dog —  det komiker jeg vist a ld rig  
ud over —  vo rt lille  H us i  Taastrup ved L im fjo r ­
den er den skjonneste P le t paa Jorden. Naa, men det 
kommer lttaafke ogsaa af, at D u  bor det og er borte fra  mig-

Hvordan staar de Troeer, jeg plantede, Aaret fo r 
jeg rejste? Den gamle H yld  er vel lige hyggelig? I  g 
kan saa tydelig se D ig  sidde derunder med d it Binde« 
vcerk, mens Bornene tr ille r  oM i Grcesset.

Lad mig hore, om der elles er sket noget der- 
hiemme. E r  Soren Pedersens Hans kommen paa Hoj» 
kolen, eller hvad er del bleven t i l?  Kan Peter og Anton  
amle de unge? O g Skytteforeningen?

M in  kjcere K one ! D et er en splittende F o le lft  
Nt skulle tilho re  to Folk. D et v i l  blive tungt, ja> 
Nm uligt at oversave den Kjcerlighed, der knytter os 
t i l  vo rt Fodeland. M en med Guds Hjcelp v il v i her­
ovre faa det materielle G rund lag fo r vor Lykke, font vi 
hist maatte savne; saa naar v i maa beholde Hclsen, kan 
den D rom , der glippede sor os hjemme, endnu blive t , l  
V irkelighed. O g vore B o rn  kan v i saa.krastig opssdk 
og godt oplyste.

Aa, jeg lcenges, efter Eder alle, ester Vennerne, 
ester m it Folk, efter m it kjcere Danmark. Herovre 
man at elske sit Fcedreland. V i l  G ud, skal ven D ag 
komme, da v i atter kan forske B o  i  Danmark og ofre det 
hele vor Krast.

Kys saa vore B o rn  fra  deres F a ! er, der i fremmed 
Land lcenges efter sine raske Sonner, men dog mest ester 
D ig , m in elskede lil le  M a rie .

D in hensove Mand
Jens B ru n .



I  Fristelse.

D et var i Hovedstaden.
V i  ser en sncever, ikke overmaade ren Gade med 

hoje, morke M u rfla d e r paa hver S ide.
D er kommer en tyk Herre i  hoj H a t og Handsker 

hen ad Fortovet. D et elegante T o j ser ud, som det lige 
var kommen fra  Etablissementet, <aa frisk i  Luv  og Fol» 
der. M ed et P a r  brune, kloge Gjne ser han lige frem, 
snarest en S m ule  i  Vejret. Hans H o ldn ing  og Udtryk 
lader ane, at de H indringer, der moder ham, plejer at 
vige. Hans Underansigt er stoerkt udviklet, og over den 
blege, fede K in d  er der et blaaagtigt Skoer, hvor Rage­
kniven ofte har gaaet.

F ra  en Olslues aabne D o r  d river syrlige Dunster 
ud og blander sig med en Lug t af K lip fis t et andet Steds 
fra . Lige over fo r S lstuen hcenger en fo rgy ld t K ring le  
toet ved en P o r t

Her standser Herren, ser sig l id t  om, stikker P a ra ­
plyen under Armen og forsvinder gjennem P ortaabn in - 
g e n . ---------

I  Bagbygningens Stueetage bor en Enke med tre 
B o rn . Hendes M a n d  havde kloedt en Bestillingsm ands 
Post, og de havde haft deres rigelige Udkomme den halve 
Snes lykkelige A a r, deres JEgteflab havde varet.

Aareue var svundne umcerkeligt —  uden en eneste 
indgribende Tildragelse. Joevnt og stilfæ rdigt var D a ­
gene henrundne som Bcrkkens smaa B o lge r, der b lide lig  
glider mellem fredelige Bredder i dyssende Tonefald —  
uden dyber egaaende Rore. De havde regelmoessigt last



deres illustrerede Sondagsblad og gaaet deres T u r  i  
Orstedsparken med de sode, velkladte Unger, der tulrede 
glade omkring, op og ned ad Gangene, der snor sig mel- 
lem stjonne B axte r og S ta tuer. —  De passede deres 
D o n t hver for sig, og fo r Resten gik T iden med at om­
satte den li l le  Lon  i  Fornodenheder og smaa Nydelser og 
in te t andet kom ud af den.

De havde ment, at deres Lykke var grundfcestet.
Saa var Sygdommen kommen snigende, og hun 

havde set Doden overgnave sin M ands L ivskra ft. Og 
saa en D ag sad hun ene med sine smaa og syntes, at 
L ive t var saa ode.

Ganske vist, det havde vare t over ZEvne at skaffe t i l  
Huse det, som var nodvendigt i  det sidste S ygdom saar; 
og al den Urydde og P irre lighed, som Sygdommen forte 
med sig, havde vo ld t hende umaadelig M o je . D og var 
det nu ra rt at mindes, at hendes M a n d  t i l  det sidste 
havde faaet det, han trangte t i l .  M en  skulde han have 
levet fremdeles, maatte hun have gaaet i  Noden med 
ham. H un havde gruet fo r Armodens nogve F ladm ark 
uden Ly eller L a  fo r Savnets sviende K u lde ; —  saa var 
han lige dod.

O g dog tyktes det hende, som alle B a rb ie r , var 
lagde i M u ld  med ham.

H un mindedes den sidste D ag, han levede. Hans 
O je fu lg te  hende over a lt, og hans Haand, sogte stadig 
hendes. D e t var, som hans S ja l  paa det sidste ret fo r­
stod, hvor dybt den bar paa hendes B illede. K ja r lig -  
heden brandte i O jets Ly?, bavcde i  Nervernes S lyngn ing  
og meddelte sig i  varme Haandtryk. D et var, som 
denne K ja rlighed  forst r.u var vaagnet t i l  sin fulde 
Bevidsthed.

H un lod a lt skotte sig selv og satte sig hos ham, 
mens underlige T in g  bares hende for.

D er var ingen af dem, der HSvde sagt synderligt,



so
men dog var det, som deres Hjcerter modleS paa en ny 
og scelsom V is , som der blev lukket op fo r lonrtge, indre 
R um  med uanede Rigdomme. O g saadan havde de siddet 
i  den stille S tue  ved Sottesengen og sundet hinanden som 
ingen S inde fo r.

M e n  det, som kunde blive en ny Begyndelse t i l  
rigere S a m liv , det blev en Asslutning, et Farve l.
H un sad ved et L ig  og stirrede med et stivt B lik  ud 
sor sig.

Lcenge sad hun saaledes, og da hun rejste sig af 
sin Dvale, var det, som hendes S jc r l havde fu lg t hans 
paa V e j . ---------

H un vaognede op t i l  det virkelige L iv s  K rav , t i l  
tre faderlose D o rn  og et Hjem, der gabede af Tombed. 
O g Bornene skulde have M a d  og K l« de r hver Dag, som 
kom, og der var 36d Dage i  et A a r, og Livet kunde
blive mange Aar.

D et var jo  ncrsten um u lig t at holde sig oven 
Vande.

H un strikkede S korte r og T ro je r  t i l  en Fo rre tn ing , 
saa hun nceppe kunde sinde ud og ind i  Maskerne, saa 
alle Farver blev graa fo r hende, hun vaagede og grced,
saa hun noesten ikke kunde se ud af sine troette O jne.
O g hvad blev det saa t i l ;  endnu va rd e r kun g a a e te tP a r 
A a r, og blive saadan ved, det kunde det ikke, syntes hun.

Vejes t i l  Laanekontoret var tung, men blev hende 
vel kjendt. Hvert Stykke, som blev borte, som hun ikke 
levnede at indlose, var som et M inde  fra  Lykkens Tage, 
hun maatte begrave. Og hun jordede paa den Maade 
det ene M inde  ester det andet og blev fattigere fo r 
hvert.

M en  der var dog et, srm ragede frem paa en egen 
Maade. H in  mcerkelige S tu n d , da hun skjonnede Fylden 
af Kæ rlighedens Lykke, som Doden dog tog med det
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saMM. Den D ag mindedes hnn frem for alle andke 
Dage, fo rd i det var den rigeste, hun havde levet, skjont 
den gjorde hende saa fa ttig , saa fa ttig . H in  S tu n d  blev 
en Indvie lse t i l  Kamp fo r hans og hendes B s rn , og 
M in d e t om den kunde faa Livsvarmen t i l  at stramme t i l  
hendes Hjcrrte, naar hun var ved at forkomme.

--------E n Seng, et lille  B o rd , M a lingen  var sklt
ret af, saa S to le  og en Foldebcenk udgjorde Bohavet i  
hendes fattige Stue. Over Sengen hang et F o to g ra fi af 
hele Fam iljen  fra  den T id , Manden levede. H un kunde 
nok nojes med et Værelse, men der horte nu med t i l  
Lejligheden en foreste S tue. Her stod et simpelt Fyrre - 
trces B o rd , og en flrobe lig  S o fa  lcrnede sin gamle R yg 
mod Vcrggen. Paa en Komode, der en Gang havde 
vceret malet, havde en morkerod Glasvase med vissent 
G rcrs fundet P lads. De falmede Tapeter posede ud, fo r 
her var saa fugtig t.

H un  sad i  Sovekammeret dg lod de trcette F ingre  slcrbe 
sig gjennem Maflearbejdet, hvormed de to oeldste Borst 
h ja lp  t i l .  De saa saa Magre ud, med matte B lik  i  de 
blege Ansigter. En Gang imellem lod Moderen Hcen- 
derne hvile et O jeblik, lcrnede sig tilbage- sienkede Oje- 
laagene og sukkede. E lle rs  var der saa stille, faa uhygge« 
lig t stille. —

D et ringede.
D a  Moderen lukkede op, stod der en tyk Herre i  

hoj H at og Handsker med et P a r klogtige, brune D jn r  
og et glatraget, stcrrkt udviklet Underansigt.

Han spurgte, om hun ikke havde et Vcerelse? 
— Nej, det havde hun ikke. —  O m  Stedet her ikke 
flu ide fcrlges? —  J a , det vidste hun ikke, men Ejeren 
boede paa anden S a l.  —  T a k l —  H un horte hans kn ir­
kende T r in  op ad Trappen.

N aar hun fik tcrnkt sig om, havde hun jo nok i et 
Voerelse, saa han kunde jo fo r Resten godt faa det yderste I

^ Tkvci'ni,



M en det var sandt? der var kun Udgang der igjennem. —- 
Hvad mvn det egentlig var fo r en Herre, og G ud ved, 
hvad han vilde bruge saadan et Vcerelse t i l ..............

D e t ringede igjen.
„ J a  undskyld!" —  sagde han og pustede —  „N e j, 

Stedet, skulde ikke scelges. —  —  De flu ide ikke kunde 
tage et ungt Menneske i  Kost og Log i?  Jeg holder ham 
i  La tin flo le  her ta?t ved?"

„Boersgod, kom in d e n fo r!"
„T a k ! —  Ja , det gjoelder ikke saa nsje med P r i-  

en I "  —  sagde han, idet han satte sig i  Sofaen, der ky­
lede ved det.

H un vilde gjoerne gaa ind paa det, da hun derved 
mente at ege en Udvej as det daglige Kum m er; og hun 
vilde vcere som en M oder om det unge Menneske. 
M en  der var ingen Raad t i l  at ordne det, fo r det var 
kun denne ene Udgang. —  Delte sagde hun.

„A a h  —  h va d !"
„N e j, det kan ikke lade sig g jo re !"  sagde hun saa 

bestemt.
„Je g  skal sige Dem noget" —  tog han igjen fat. 

„J e g  v i l  ogsaa helst leje det t i l  mig selv. D e t er mig 
nemlig saa utmoerket beliggende O g jeg v il sige dem, at 
det er aldeles ligegyld ig t, hvad det koster."

D et lob ru n d t fo r hende. D et hele forekom hende 
saa hemmelighedsfuldt og noget ceventyrligt. A t  her var 
Penge at faa, det var tydeligt. M en  hvem var han? 
En Forbryder?  En F a lfln e r?  En Uaok tb «  r ip ­
p e r?  ...............

„U a , men "  . . . . begyndte hun.
Han tog strax O rd e t : „D e  kan afbenytte Voerelset 

det meste af T iden. Jeg kommer her kun en T im es T id  
om Ugen <ller saadan noget."

M ed  et mente hun at forslaa S tillin g e n , men vilde



dog vide r ig tig  Rede »g sagde derfo r: „S a a  kommer De 
ikke alene."

„N e j I '
„Hvem  kommer med D em ?"
H an lagde sine fede Hoender paa Laarene, saa M a ­

ven soldede sig ud over dem, saa paa hende med et stikkende 
B lik  og sagde: „D e  er jo ikke noget B a rn . —  Det er 
n a tu rlig v is  en D a m e l"

S aa  sagde hun, idet hun bojede Hovedet l id t  t i l-  
bage: „D e  maa undskylde, m in H e rre l De kan ikke 
leje Voerelsetl"

„ J a ,  nu kan De jo toenke over det. D et er som 
sagt lige meget, hvad det koster," sagde han og rejste sig. 
„J e g  maa nok hore t i l  Dem igjen en G ang?"

„T a k , det er ellers overstadigt. Jeg indlader mig 
ikke derpaa." —

H un blev staaende lid t  i  Gangen. —  M en  var 
det nu ikke forfæ rdelig dumt at flyde denne H ja lp  fra  sig I

! D et var aldeles ligegyld ig t, hvad det kostedel ..............
I Han var vist ikke ude af Porten e n d n u .............. H un rev

D sren  op, men der var ingen at se.
Han kommer vel nok igjen I tcenkte h u n . ---------

„H vad  vilde den fremmede H erre?" spurgte Bornene, da 
hun igjen kom ind.

„H a n  vilde leje det yderste Vcerelse."
„S ku ld e  han saa bo de r? "
„H a n  vilde ikke bo der, men kun voere her en T im es 

T id  om Ugen."
„H vad  vilde han saa bruge det t i l? "
„Saadanne riqe Folk har jo sar mange Id e e r."  
„ V a r  han r ig ? "
„D e l var han v is t."
„S agde han da ikke, hvad han vilde bruge 

det t i l ? "
„ N e j ! "  svarede hun og rodmede. —



H vo t det var godt, tcenkte hun, at han va t bleveU j 
afvist . . . , O g dog I H un trcengte saa haardt t i l  denne ! 
Fortjeneste . . . . .  M en  paa den M a a d e ? ! . . . J a , j 
kommer han ikke ind her, faa kommer han ind et andet ! 
S ted . . . Naa, han horer jo  nok he rtil igjen . . . , j

D et svirrede f o r , hendes Hjcerne, hvad hun flu ide og 
hvad hun ikke fluide. —  H v is  jeg tceller t i l  halvtreds, ! 
uden at nogen taler, faa fla l jeg ikke. E n , to, tre, fire 
aah, jeg er jo to s s e t!..............

H v is  hun nu kunde faa —  ja, hun kunde maafle ! 
faa halvtredsindstyve Kroner om Maaneden, ligefrem 
nok t i l  at leve af alene. D et var u fo rsvarlig t ikke at 
tage derimod, saadan fom de havde det.

M en  naar hun faa kom t i l  at tcrnke ncermere paa ! 
den T im es T id  om Ugen han kom, faa gyste det i  > 
hende.

„ M o r ! "  sagde den lil le  Pog og kom hen t i l  hende, 
„jeg  er saa sulten I"

H un kastede Arbejdet fra  sig, greb med Hceftighed 
den lil le  og trykkede ham t i l  sig: „ D u  fla l faa M a d , 
K a r l,  M a d  i  Overflodighed. B i  fla l alle faa god M ad  
og nok af den. Og D u  fla l faa en V in terpe ls, K a rh  og 
lange S to v le r og en ny varm Seng Aah, hvor v i f la l 
faa det godt . . . .  O g der f la l komme en Herre og en 
Dame og stro S k illin g e r og Kager ud i  S tuen. O g D u  
fla l gaa i  den lcerde Skole, og blive t i l  en klog og fin  
Herre. O g naar D u  saa b liver stor . . . .  saa kan D u  
sorhaane m ig og sparke t i l  m ig, og dine Sostre kan spytte 
paa mig, og jeg kan flakke som et jaget D y r . —  M en 
D u  og dine Sostre kan faa M a d ! —  D u  er kommen 
sremt —  O g jeg —  aah, jeg er saa u lykke lig ! 
H un  brast i  voldsom Graad og kastede sig hulkende over 
Sengen.

Bornene, der havde stirret forbavset gved Moderens

i!
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fcere Ta le  og Adfcerd, kom hen t i l  hende og kaldte hende 
med kjcere Navne. De laa hende om Halsen. H un var 
deres sode, rare gode M o r , og hun maatte ikte voere 
u ly k k e lig ...............

Denne S tro m  af gode O rd  og Kjcertegn scenkede 
M ild h e d  i  Moderens forp in te  S in d . H un  forstod, at det 
var Vcrrd ier, som hun fo r ingen P r is  vilde miste, 
der var Forho ld , hvori man ikke maatte give sig over, 
hvis man ikke skulde tabe Fodfoestet. De dagligdags 
Besværligheder svandt fo r hendes O jne, og der var 
noget andet, der hojnede sig fo r Synet. H uu mær­
kede noget rore sig i  hendes B rys t fra  en Verden, hun 
t i l  Hverdags kun anede i  det fjoerne. D et strammede saa 
fris tt i  V il je n ; hendes Beslutning var tagen. S om  rejst 
af en ny K ra ft stod hun rank op, tog Fotografiet ned og 
kyssede sin M ands Billede.

D a  var det, som hun mcrrkede Vingesus af en god 
Aand gjennem S tuen.

O g som Dagen stumrede, og Storstadens Lygter 
og B lu s  tcrndtes, tog hun den mindste paa Skjodet og 
forta lte  fo r Bornene. H un vidste noesten ikke, hvad det 
var, men hun folte saadan en T rang  t i l  at fortcrlle fo r 
dem. O g hun undrede sig over, hvor hun kunde holde 
en hel Ta le  paa f r i  Haand om det, der var rent og 
f ljo n t og stoerkt i  L ive t . . . . .

O g Natten strakte sine sorte V inger ud over dett 
store B y ;  men Tanken og hende- B o rn  gik gladere t i l  
SengS den Asten, end de havde g jo rt i  lang T id .

i - .  <
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D e t var for lyve A a r siden i en Lim fjordskjobstad. 
E n  fa ttig  Kone i  en fa ttig  S tue . H un stod med en fo rt, 
ulden K jo le, holdt den op i  hojre Haand og lod den 
falde f r i t  ned, pakkede den sammen, grundede, rullede 
den op igjen, saa paa den og* lagde den atter, —  det 
havde hun g jo rt flere Gange —  i Dragkistestuffen, der 
stod aaven

Saa rodede hun tankelost om i  Skuffen og fandt 
en Pakke Breve. De var fra  den T id , hun og hendes 
M a n d  endnu var Kjoerestefolk; P ap ire t var falmet i fug­
tige Pigekamre.

H un kiggede d e r i ..................
Hendes M a n d  var ude at gaa. Brystsygen sugede 

B lodet fra  hans K inder, M arven  af Knoklerne og H u ­
moret af S inde t, og saa listede han sig frem ad Vejen 
som en dodsmoerket M and , der fo ler, at han er fcerdig.

Hvem skulde have sagt det, da han arbejdede som 
Mestersvend paa Jsakpladsen, og M aren  tjente hos E tats- 
raadinden i  S lotsgade. Aah, sikke sondage!

D et var ogsaa foelt med den S yge ! E lle rs  kunde 
han, kunde han —  ja han kunde i a lt F a ld  haft 
B rodet t i l  Bornene og flo t T o j poa Kroppen, som 
ban a ltid  havde hast. N u  maatte han glide som en 
Skygge ud af den ene Smaagyde og ind i  den anden 
ndeu at kunne gjsre fo r en S k illin g  Gavn. Hver D ag



trak han i  sin bedste P y n t, som den var, fo r at ingen 
flu ide ane Elendigheden herhjemme.

D et havde ikke vceret M eningen, dette her, —  nej, 
nej d a l Bare nogle A a r, lcengere frem, saa skulde den 
gamle Ronne, han havde kjobt, faaet Lov at takke af, og 
et ny t S ted med to, tre Lejligheder flu ide have rejst sig 
rankt op med Ryggen mod Hospitalshaven. Hele P la - 
nen var fcerdig —  P laner, ak ja  I

N u  var det hele pure, pcere J u x  -  t i l  Rendestenen, 
t i l  Fattighuset!

Han gik nedenom Konsul Ramsos Pakbod, fo r der 
fra  kunde han se Arbejdet paa Havnebryggen. I  kvikke 
S la g  hoppede Hammeren paa Tomhovederne, Savene 
rev og raspede sig i  lange Tag  gjennem Tommeret, hen 
ad Plankerne hvcesede Hovlene, Hejseværket gav sig under 
G nidningen, der peb en B lo k : alle disse Arbejdets m ur­
rende Lyde,, inddelte af Rambukkens tunge D um p.

O g saa cergrede han sig over, a l han ikke kunde 
tage fa t med. De fluide bare have set ham tumle med 
Vcrrktojet, ham, Teodor Jensen, om han havde voeret ra f l!  
D e r var en Gang, det Navn havde klinget ganske godt!

Han stagede sig frem gjennem P lo re t paa „ B r o ­
drene Jvhnsens" Tommerplads t i l  Nyhavn, hvor Agent 
Sabros ny Skonnert stod pva Beddingen med de nogne 
Stcrvne og Spanter stikkende op i  Lusten, og hvor smaa 
L im fjo rds jag te r lossede K rid tb leger; udenfor laa M udder­
maskinen og hev den ene Spand op ester den anden,
mens en norsk S lu p  med Trcrlast krydsede f o r b i ..............

Han satte sig paa en Kasse og saa paa Skibstom ­
rerne, Losningen, Mnddermaskmen og S luppen, t i l  han 
slet ikke saa det mindste . . . .  Im e n s  bladede hans 
Kone derhjemme i  de falmede Breve. H un lcrste ikke 
videre, men hun mindedes hine glade Dage, da Teodor 
Jensen, hendes Teodor, om Sondag Efterm iddag hentede



hende, og hun gik ved den strunke, stolte Svends S id e ! 
smilende, lykkelig, m isundt.

O g B ille tterne, der kom, naar han var bortrejst paa 
Arbejde, og han tjente Penge som Grces, den flotte 
Teodor Jensen, —  de kom regelmæssigt hver Lordag F o r­
middag med det rode Postbud, regelmcessigt som om a lt, 
hvad Teodor Jensen havde med at gjore. —  De 
Breve, hun da havde aabnet med bankende Hjoerte, var ! 
disse ..............

H vo r a l T in g  dog hastig kunde falme. Kloeder, 
Breve, Mennefler, naar Forholdene var dertil. —  M en 
om nu E tatsraadinden? H un  var lige saa fin  og smuk 
om a ltid . M en  iaadanne M ennefler blev jo  ogsaa pas­

sede saa noje med a lt, hvad der kan holde Legemet friskt 
og ungt. D e r kom ingen M odgangs-Uvejr over saadan et 
Menneskes S in d  og derfor ingen B o lger og ingen R y n ­
ker i  Panden.

H un  var nu ligegodt ra r, var Etatsraadinden, om
hun vtzsaa var forkjcrle t; havde hun ikke haft hende i  !
Baghaanden, hvordan mon det saa var gaaet? !

Jensen var bleven saa vrippen, han kunde ikke lide,  ̂
at hun vaflede Trapper og paatog sig saadant simpelt ! 
Arbejde. Han syntes jo  ikke om det, fo r Stoltheden stak
lige stiv i  ham, trods den luvslidte Frakke . . . M en  han ^
var jo saa sygelig, ak ja  I

Foden I —  J a , hvor flu ide hun tage kraftig fa t, ! 
naar hun blev ra fl igjen l M e n  Bornene? De kunde ! 
da ikke overlades t i l  sig selv a ltid . Her var et Ansvar, 
M a n  maatte nok vcerS'god at svare fo r, hvad man gjorde eller > 
undlod at gjore over fo r dem. Her vor maaske det vigtigste  ̂
P unkt af det hele. —  H un fo lie  at i  dette aandelige Forho ld  ! 
t i l  Bornene kunde ens hele Personlighed nok tillraengeS, ; 
ogsaa gik man og flillingede sin Omsorg ud t i l  Fode, 
Kloeder og a lt, som jo dog egentlig var underordnet. -----



O g alligevel var hun- som hun var p ifle t t i l  at scette noe- 
sten y l M agten  ind paa dette underordnede.

H un  folte med sig selv, at det u m u lig t kunde vcrre 
G u d - M ening, med Livet, at det flu ide  vcere en Troede- 
m o lle ; hun var bestemt t i l  at leve hvert eneste Ojebkik af 
sit L iv  lcengere og lcengere ind i  Lys , i  Kjcerlighed, i  
Sandhed, ind i  den finere, cedlere Verden, hvor Menne­
skelivets B lom st groede; —  derind maatte hun fo r at
tage Bsrnenes L iv  med i  V oexten ....................O g det var
dette her, som var Hovedsagen, som var det egentlige L iv .

, O g  saa gik man der og gjorde Opstyr og Larm  fo r det, 
som bare var det uvæsentlige.

M e n  det var nu ikke let at rede u d ; hun kunde 
ikke. Derim od var det saa nemt at forstås, at Hcendernes 
Arbejde gav Udbytte strax. Desvoerre var Udbyttet kun 
ringe nok, hvor meget hun fled ; hun maatte bruge Krcef- 
terne over Akvne og stundom tage noget af Natten med 
og endda kun fo r en lil le  Lon.

N aar hun saa endda kunne vcrre i  Virksomhed hele 
T iden; men nu havde hun ikke kunnet tjene en S k illin g  i  
to, tre Maaneder, saa syg hun havde voeret, fo r og efter, 
hun havde faaet en lille . N u  var hun omtrent ra fl, men 
Kunderne l —  de kunde jo ikke vente, og der var saa 
mange, som bod sig t i l .

D e t ene Stykke var gaaet paa Laanekontoret efter 
det andet. M ange gode T in g , som hun maafle a ld rig  
mere saa igjen. N u  var der denne gode K jo le  —  —  
men hun kunde ncrsten ikke noenne det —  det var hendes 
Brudekjole. N a tu r lig v is , der var jo  ikke noget i  det, den 
var jo  ikke bedre end nogen anden, og naar de lrcrngte 
t i l  B ro d , ligefrem ikke vidste, hvor de skulde faa det fra  
t i l  A ften —  —

H u n  gjemte den i  Skuffen endnu en Gang.
S aa  fik hun Arbejde igjen. O g a lt  det, et P a r

I  Skyggen.



rappe Kvindencever kunde skrabe sammen i  atten s lid ­
somme T im e r i  Dognet, flossede hun t i l  V e je ; der flu ide 
meget t i l  en syg M a n d  og fem smaa B s rn .

E n  D ag kom M anden hjem og sagde, at han havde 
solgt Huset.

S o lg t Huset! H un  syntes, det var flroekkeligt. N u  
gik hun der og oeltede og asede som en Teglvcerkshest, og 
M  skulde hun ikke raadsporgeS, naar hendes H us blev 
solgt. „H a r  D u  solgt Huset?"

„ J a ,  det horte hun jo , —  om Madammen ellers 
ikke havde noget imod det; det kunde jo aldeles ikke be­
tale sig at koste paa den gamle Kasse, saa blev Gjcrlden - 
b lo t saa tung, at den tilsidst masede hele Stadsen! og nu 
kunde der maafle dog blive et halvhundrede D a le r 
tilovers.

H un  blev ganske bleg; hun knnde ikke faa i  sit 
Hoved, at det var ester kongelig dansk Lov oa Ret, at 
M anden en fljonne D ag kunde komme og fortorne, at nu 
havde han fundet fo r godt at scrlge det hele, uden at hun, 
som havde Tummelen og Maset med at bjoerge t i l  Huse, 
flu ide have saa meget som et eneste O rd  med i  Laget. 
H arm  blev hun. F o r hun ho ld t saa meget af dette Hus. 
H u n  tu r  fra  Landet og havde som A rv  i  B lodet en gam­
mel K jcrrlighed t i l  eget H us og Hjem. H un  syntes, det 
havde givet en v is  Tryghed at gaa ind  under eget Tag , 
om det ogsaa va r simpelt. H un  havde dog fo tt sig paa 
hjem lig G rund  og i  sin Kamp ligesom hentet S tyrke 
af den.

M e n  hvad var der at g jsre ved den T in g ?
I  den travle Novembertid pakkede hun sine Sm aa- 

ting  sammen, og trangt var det at b live fcerdig; hende- 
Taarer fa ld t paa hvert li l le  Stykke.

Paa Kjobm and H ingelbjergs Trcrkvogn flyttede de 
saa deres Ejendele t i l  en lil le  Lejlighed i  S tormgyden. 
H u n  tyktes, hun flyttede ud fra  det sidste Holdepunkt



og gled ud paa rum , stor rum  S o , hvor der hverken var 
B u n d  eller Groenser.

O g saa kom V interen. — ---------

I I .

D e t blev strcenge A a r, der kom, A a r med S t r id  og 
Strceb.

H u n  havde givet sia i  Lag med en Handel. N aale, 
Knapper, Bcendler, 'Vaflescebe, og lignende Sm aatterier bar 
hun i  en K u rv  ud paa Landet og solgte, turede somme 
T id e r flere M i l  om og tilbage igjen samme Asten; fo r 
hun havde jo  en syg M a n d  og Dornene. —  D ro jt  va r det 
at trave af S ted den lange D ag  fra  H us t i l  H us, og 
naar hun vendte hjem, ofte ikke fo r  lang t ud paa 
N atten, var hun saa udaset, at Benene rystede under 
hende.

N aar hun kom ind  t i l  de vildfremmede Mennesker, 
og de skelede t i l  hende, fo lte  hun det, som om hun var i  
F o rh o r, under alle disse O jne. der saa paa hende, som 
de v ilde lcese sig t i l ,  hvad det var fo r en Tingest, man 
havde fo r sig. Dette var det tungeste fo r  hende, og saa 
onskede hun sig lang t bort og kunde noesten ingen T in g  
sige. Folk troede da netop, at der var Ugler i  Mosen og 
gjorde hende yderligere konfus ved alle de KrydSsporgS« 
maal, hun maatte svare paa.

Tufende Taarer fceldede hun uden fo r Huse og 
Gaarde, hvor hun havde vceret inde. O g saa flu ide hun 
ind  i  et ny t H je m ; —  hvordan flu ide hun dog faa be­
gyndt d e r? -



I n d  og ud, ud og ind  Dagen igjennem paa samme 
M aade, det var tunge T ide r.

D e r var en Trappe paa Gamm eltorv, saadan en 
dejlig  bred Trappe. D e r har hun siddet mangfoldige 
Gange, naar hun vendte tilbage fra  sine T u re  og ikke 
syntes, hun kunde naa lcrngere, siddet og hvile t sig i  N a t­
tens S tunder, mens hele Byen sov, undtagen Boegterne, 
der traskede hen ad de stille Gader, i  deres lange Kapper 
og snovlede deres Udraab med sovnig Rost.

Den er der endnu, denne Trappe. O g hver Gang 
hun kommer den fo rb i, mindes hun hine T id e r, da hun 
sad her med sorrig fu ld t S in d , og noesten var fo r troet t i l  
a t toenke, —  mindes, hvorledes H v ilen  kom som en V e l­
lyst, der fik hende t i l  at smile. B lodet, som under den 
anstroengte Gang havde suset og ru lle t, stilnede a f ;  hele 
den forp inte  Higen og Jagen efter at komme frem stilnede. 
O g saa lod hun H vilens Sodme sive igjennem sig. —  
D e r havde voeret noget de jlig t ved disse H vile tim er. 
M ens  M u lm e t laa over B y  og F jo rd  og doekkede alle 
skarpe Kanter, saa tyktes det hende, at der i  hendes S in d  
soenkede sig noget af den H vile  og Fred, som Dagens 
Stroeb ej undte hende. D et var, som de uro lige  og be­
kymrede Tanker, der ellers tumlede sig hos hende, traadte 
tilbage i  S inde ts natblode G rund .

Hver A ften, naar hendes Handel var endt, kom hun 
hjem t i l  sin fattige S tue, hvor Armoden grinede hende i  
M ode  gjennem Sengeklædernes P ja lte r  og Bsrnenes h u l­
lede Kloeder, der laa i  Bunker paa Boent og B o rd ; men 
hun saa det ikke, hun kastede sig paa sit haarde Leje og 
sov strax.

O m  fire  T im er skulde hun paa T u ren  igjen eller 
maatte stille t i l  Bast hos E ta ts ra a d in d e n .---------
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M anden var bod. —
Endnu mere hjcelpelos, mere ene, mere fa ttig  fo lie  

hun sig.
Han havde jo  ikke tjen t noget, tserede endog paa 

dere- sparsomme Indkom ster; alligevel, der var et Hjcerte, 
som flog fo r hende, et va rm t B rys t at kaste sig t i l .  N u  
slog Hjoertet ikke mere, hendes Teodor laa i  sin sorte 
Kiste med tre A len J o rd  over sig.

Gjceld havde hun g jo rt fo r Kisten og Jordfæstelsen, 
smaat havde hun det i  Forvejen, og dag lig t B ro d  skulde 
der jo  t i l  —  Etatsraadinden var ogsaa dod.

S a a  gik hun ene med sin S o rg  og sit S a v n ; ingen 
delte med hende, faa lagde Mcerke t i l  hende. Drenge, 
der kom med Trcekvogne, flojtede m untert ned ad Gaden, 
Folk fo 'r  fo rb i, hver t i l  sit, Bodfolkene stod og drev i  
Dsrene og snakkede lys tig t med forbigaaende Kjendinger 
—  ingen censede hende.

K lang af Butiksklokker, Hamren og S la g  fra  
Vcerkstederne, Spektakel fra  Havnen, La rm  af Vogne, 
som kjorte frem og tilbage — hun fs lte  sig saa ene i  
a lt dette, dobbelt ene m idt i  Travlheden, saa fo rp in t og 
saa fa ttig .

D a  var hun ved at opgive T E v re t; og en D ag tog 
hun sin pcene K jo le  paa og vilde hen og bede om F a ttig - 
hjcelp. M e n  som hun saa ned ad sig, rand t det hende i  
Tanker, at naar man havde saa pcen en K jo le , var man 
dog vist !or god endnu; og hvad flu ide hun ogsaa sige, 
og hvordan skulde hun faa begyndt?

H u n  trak K jo len af, hun v ilde vente endnu en 
D ags T id .

H un  sad om Efterm iddagen og bsdede B uxer og 
S trs m p e r; ingenting havde hun at spise t i l  A ften, hun 
maatte vel endnu kunne borge, saa ineget B rs d , som B o r-



nene og selv hun kunde mrette sig ved. N u  vilde hun 
da i  hvert F a ld  vente Imed at soge Fattigvcesenet t i l  i  
M orgen.

H u n  vidste saamcend ikke, hvad der va r at vente 
efter, mente vel ogsaa kun, at hun vilde slaa sig t i l  R o  
og lade vcere med a t tra lle  rund t i  bar forpustet J v r ig -  
h e d ; —  lige meget h ja lp  det vel ogsaa.

Naa, man vidste fo r  Resten ikke heller, hvad der 
kunde fle. Ganske vist havde hun ingen paarorende, det 
hun vidste, ingen Onkel, der kunde vcere dod i  Amerika 
som M illio n ce r eller saadan. H un  spillede heller ikke i  
L o tte r ie t; men alligevel —  man vidste ikke, hvad der 
kunde fle.

A d  de Tanker, hun saadan fik, kom hun t i l  at smile. 
O g dette forekom hende saa u n d e rlig t; hun vidste saa- 
mcrnd ikke den T id ,  hun havde vare t saa vel t i l  M ode, 
naar hun ikke ejede en B id  at satte Tanderne i. Hvad 
mon det flu ide betyde? Noget havde det nok paa sig ; 
fo r der skete saa vist ikke noget, uden der var en M e ­
n ing  deri.

Den ene H istorie ester den anden randt hende i  H u , 
H istorier, som hun havde ho rt hjemme paa Landet som 
B a rn  og senere, om V a rs le r, Anelser, D r o m m e ................

Im id le r t id  arbejdede hendes Homder f l i t t ig t ,  og hun 
kiggede ud i  Gaarden efter de mindste B o rn . De to 
aldste Drenge, var ude, den ene var paa Tobaksfabriken, 
den anden gik ALrinder fo r  Konsulen. Hvad mon der 
v ilde blive af dem, navn lig  ham, Peter? F o r  et opfind- 
somt Hoved va r han.

M ed et lo hun, fo r hun kom i  Tanker om, hvor­
ledes han ved et Foraarsmarked havde fo r t  en S n o r 
gjennem O re t paa Pottemandens Lerkar, der stod paa 
Torve t, hvorefter han havde fastgjort S noren t i l  en Heste­
hale og faaet nogle andre Drenge t i l  at bringe Hesten i 
Lob. H nha, sikken H a llo j ned ad Gaden.



S a a  toenkte hun paa den T id ,  hun selv gik i  
Skole hos den gamle Degn med M essingbrillerne, toenkte 
Paa de Lussinger, han uddelte, men ogsaa paa de mange 
kjonne Fortoellinger, han havde t i l  Rede, naar han i  R e­
lig ionstim erne vandrede op og ned ad G ulvet.

D e r var ikke andet Bohave i  S tuen  end et »m alet 
B o rd , to S to le , en Slagbcrnk, en stor, bred Seng med 
slidte, flunkne Kloeder samt et U r , der fo r Djeblikketgik 
t i l  fem.

D e t bankede paa D oren, og en M a n d  traadte ind .
T a rve lig , net kloedt var han, havde et gulblegt A n- 

stgt med et P a r  himmelblås D jn e , en skarp Rost, stcerk 
D ia lek t og en sogt, sorgmodig Tale.

H an spurgte, hvorledes hun havde det med Je — sus.
D et var en omvandrende Lcegproedikant.
D e kom i  Sam tale, og her var ligesom noget af 

Proesten, og hun var vant t i l  at forudsatte en v is  fader­
lig  Venlighed hos en saadan M a n d , saa fo rta lte  hun om sin 
sorgelige S t i l l in g  og blev lange ved med a lt det, som laa 
indeklemt hos hende.

Han holdt saa en lang P rad iken om V e r— dens 
v i l— de V e j— e, om S a tans S n a re r m. m.

H un  forstod det fle t ikke. I  Forsin ingen blev hun 
"ngest, fo r den skarpe Stemme lod saa stark, og de var 
ene; men da der var gaaet nogle Sekunder, sad hun bore 
og saa paa hans M u n d , horte, hvor underlig t han sagde 
Ordene, tankte, hvad han egentlig var fo r en.

Senere, da hun blev roligere sagde han: „H a r  De 
ogsaa, m in kjoere Kone, fo rta lt Vorherre, saaledeS som D e 
har de t? "

D et lod saa serligt og deltagende. S aa  svarede 
hun, a t det vidste hun snart ikke; det var vel heller nod- 
vendigt, fo r han vidste jo lige saa god Besked derom, som 
hun selv.

„D e  maa alligevel gjore det t id lig t  og s ild ig , for-



toelle a lt ,  hvad der ligger Dem paa Hjoerte. De maa 
tale med ham, finde hans O re hver evige D ag fo r Deres 
Bekym ringer og blive ved, t i l  de fljonner Forbindelsen. 
O g De stal moerke S v a r  paa S v a r, Velsignelse, F ry d  og 
S tyrke  over Deres L iv . Gaa t i l  ham, som B arne t t i l  
sin F a d e r i"

H an talte lcenge og varm t.
„ M in  kjoere Kone, her har D e en Tokrone. D e t 

er fra  ham l D e t  e r  f r a  h a m l  D e t  e r  f r a  
h a m l "  —  tordnede han ind i  hendes Ore, saa hun 
blev helt forstrækket. „ F ra  Enkers Forsorger og faderlsses 
F a d e r! Deres og Deres B o rn s  F re l— se ri"

H an var borte. H u n  sad med Tokronen i  Haanden 
og var helt underlig stemt. D e t kunde ikke r ig tig  klare 
sig fo r hende, hvad der egentlig var hcrndet, men noget 
usoedvanligt var kommen inden fo r hendes stille L iv s  
Omraade. H un blev siddende ganske stille en T id  og 
byttede S k illingen , fra  den ene Haand t i l  den anden.

S aa  rejste hun sig ra fl, tog et S h a w ! over sig og 
hentede B ro d  og S m o r. O g da dette var be orget, 
havde hun endda Penge igjen.

D et var da underlig t, syntes hun, at ligesom hun 
stod og hverken vidste R aad eller Udvej, saa kom disse to 
K roner fra  —  som fra  H im len. Ja , Vorherre havde 
oppe i  sin H im m el set hendes N od, og saa havde han 
h ju lpet heude, da han ikke synes, hun kunde det mindste 
selv. O g M anden, der bragte Pengene, havde vel Ret, 
han var et Sendebud. M en  en soer en var han ̂ alligevel, 
en underlig  F y r.

M ed saadanne Tanker gik den D ag  og de 
folgendr. —

Proedikanten kom igjen t i l  hende, og de talte loen- 
gere sammen end sidst. H un  kom t i l  M oder, hvor der 
blev ta lt  og sunget, hun kom t i !  at kjende en hel ny 
Roekke Mennesker, der var saa venlige imod hende, kom



kom t i l  at arbejde fo r dem, dg mangen Sm aating  kjobte 
de as hende.

Under disse ny Forho ld  var det, som hun efter- 
haanden blev omdannet, .som der losnede sig noget inden 
i  hende af det, der fs r  havde vceret fast, hun 
mcrrkede S tem ninger og S indstilstande, som hun ikke fs r  
havde kjendt.

S aa  var det en N a t, hun laa paa sit Leje og 
kunde ikke sove. H un  tyktes, hun var ved et Vendepunkt. 
D e t var, som om hun standsede i  Farten, den F a rt, under 
hvilken hun ikke censede andet, end hvad der kunde give 
en S k illin g  t i l  Fsden, hun havde sat alle Krcefter ind , 
og som havde taget hende med i  sin M a ls trom , saa a lt 
va r lobet rund t fo r hende.

D et var, som hun forst nu ret betcenkte sig paa 
M a a le t og M eningen med det hele.

O g saa bsjede hun sit Hoved fo r at modtage 
Velsignelsen og Indvie lsen t i l  det ny, som flu ide 
komme.

O g hun sandt den S t i ,  som ncesten var tilg roet, 
og Hjcertets Tanker gik Bonnens Veje, og kom endelig 
frem^ hvor de fluide.

Ikke som fo r, da hun bad sit Fadervor fo r en S ik ­
kerheds S k y ld ; nej, hun mcrrkede H im len aaben og F o r ­
bindelsen tydelig, mcrrkede det som et Lyn , der tcendtes 
Paa H im len fra  Ende t i l  den anden.

D a  blev hun saa usigelig glad og grcrd af Lykke. 
H un kunde fle t ikke sove as bare Gloede.

S om  en S tro m  as G u ld  strommede R igdom  ned 
over hende, R igdom  og S tyrke, syntes hun . . . .  A lle  
bekymrede Tanker vejr des bort, saa der ikke blev S p o r 
tilbage. H un  og hendes B o rn  laa saa sikre i  deres fa t­
tige Senge, sikre i  den usynliges Haand. Her gik v i 
Mennesker oz havde saa tra v lt, saa v i ncesten var ved

I  Myggen.



at forgaa i  Stedet fo r at lcegge a lt paa den K ra ft, der 
dog alligevel bar det hele.

Lysvaagen laa hun i  den morke N a t og frydede sig. 
—  N u  var hun flet ikke roed fo r at vcere ude paa rum , 
stor rum  S o , hvor der hverken var B und  eller Groenser, 
th i hun havde fundet det, som kunde boere evindelig.

D e t var en underlig  N a t ---------------

I V .

H un  var som forandret.
Uden at blinke gav hun sig i  Lag med de vove« 

ligste T in g .
M ed dristig Haand greb hun t i l  og etablerede en 

ordentlig B u tik .
O g det gik.
M en  beklemt var hun dog, da hun forste Gang 

kom t i l  Kjobenhavn med de faa Penge, gode Benner 
havde laant hende, fo r at gjsre Jndkjob  t i l  sin M arstan- 
diferbod.

Drosterne, Omnibusserne, Menneskenes Masse oz 
hele det vrimlende og myldrende Hovedstadsliv va r ved at 
tage Vejre t fra  hende.

D a  det var overstaaet, og Damperen stod ud af 
Sundet, drog hun et befriende Suk og syntes, det var, 
som hun uskadt trak sig ud af en kceinpemcessig Bikube. —  
H u n  sad paa en T ovru lle , mens V inden peb i  Vanterne, 
og Maskinen klaprede, og saa takkede hun inde rlig t Gud 
fo r, at han havde sort hende. D et va r hendes faste T ro , 
at det var Vorherre selv, der styrede hvert af hendes
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Fjed t i l  de rette Steder. Ligefrem og bogstavelig ledede 
a lt, a lt uden Undtagelse. —  O g det var denne T ro , der 
bar hende ind i  det ny, frimodige L iv .

Forretn ingen sgedes. F a ttig fo lk  fik S ko ts j og K lir«  
der, som de a ld rig  betalte, ikke kunde betale, og som de 
heller ikke blev krcrvede fo r. Penge laante hun dem og- 
saa, selv om hun skulde bruge dem samme eller ncrste 
Dag. O m  hun fik dem igjen. var hun ikke a ltid  sikker 
paa, men et var urokkeligt v is t: hun fik det, hun havde 
nodig. —  O g det var ikke h e n d e s  Penge. H un  flu lde 
b lo t bruge dem, som Vorherre selv vilde brugt dem ; og 
hun troede ikke, han vilde sige nej, hvor der vor saa 
haard T rang  t i l  Stede.

S u ltn e  K o lpo rte re r og Lcegprcedikanter har moettet 
sig ved hendes B o rd . D e gik f r i t  ud og ind. H er var 
et S la g s  Brcrndpunkt fo r broget re lig iost L iv . —  Gude­
lige S am ta le r lod ofte i  hendes H us, men Banden og 
raa T a le  taalte hun ikke. N aar nogen bandte over V a ­
rernes P r is  eller andet, tav hun eller hcrngte Varen bort 
og gik t i l  den noeste Kunde.

S om  Bornene voxede t i l ,  kostede de mange Penge 
at holde i  Skole. D a  Peter va r konfirmeret, kom han i  
Tommerlcrre hos en spsgefuld og snu Mester. De ar­
bejdede en Gang hos en Kjobmand, hvor der Paa Lo fte t 
henlaa store Korndynger. Mesteren havde D uer, saa han 
gad nok have noget af al den R igdom . I  den Hensigt 
fik han Peter t i l  at tage et P a r  langskaftede S to v le r paa, 
og saa skulde han vade langs ad Dyngerne. N aar der 
saa ikke kunde v«re mere i  Skafterne, maatte han hjem 
og losse Udbyttet. Det var en S v i r  fo r ham. —  M en 
da han t i t  kom hjem t i l  sin M oder og med oprig tig  
Gloede forta lte  flige Oplevelser, og hun deSuden 
kom under V e jr  med, at han bedre lcrrte at lyve end at 
tomre, saa endte det A fsn it af hans L iv  med et Kursus 
paa en Hojskole.



D et kostede altsammen, men det var, som hun kunde 
faa Raad t i l  a lt. Hendes S e lv t i l l id  voxede, og ikke saa 
sjceldent tcrnkte h u n : D e t er dog i  Grunden storartet, 
hvad jeg har kunnet gjore l

M e n  saa kom der et A a r med ringe Omsoetning. 
D e r var loenge imellem, at Dolklokken ringede, og naar 
det skete, drejede Handelen sig i  A lm indelighed om noget 
ubetydeligt.

D a  blev hun betoenkelig. T h i hun havde netop 
eget sit Lager og haft soerlig store Udgifter det fore- 
gaaende A ar. A t det ogsaa flu ide troeffe saa uheldigt, 
men hvem kunde toenke det. Hendes Kreditorer blev u ro ­
lige da Tidsrum m ene mellem Afdragene blev loengere 
end soedvanlig og vedblev at voxe. S aa  blev de paatroen- 
gende allesammen. Bornene gjorde K rav , og hun havde 
ogsaa paataget sig andre Forp lig te lser, der maatte o p fy l­
des. D et trak sammen om hende fra  alle Kanter, og hun 
kunde um u lig  tilfredsstille  alle F o rd ringe r. Hvorledes 
skulde dette dog klare sig, toenkte hun.

H u n  opgjorde Forretn ingen, det bedste hun kunde, 
fo r at se, hvorledes hun egentlig var s tille t; det havde 
hun ikke tcrnkt paa. F ra  M orgen  tid lig  t i l  A ften fild ig  
talte hun de mange Gjenstande, vurderede, overvejede, no­
terede op; hun gjennemrodede hele Varelageret i  kort 
T id  —  under JEngstelse og Bekymring.

M o n  hun ikke kunde betale enhver sit? . . . . 
Skulde hun virke lig  komme t i l  at gaa fa ll it?  . . . .  Den 
Tanke pinte hende uafladelig, og knap kunde hun sove 
om Natten. H vo r var Vorherre henne? H v is  hun 
flu ide miste a lt, vilde hun a ld rig  b live  t i l  Menneske mere. 
S om  en kaentret Skude vilde hun synke og a ld rig  komme 
op mere. M e n  det maatte ikke f le ! O g af hele ftn  stoerke 
S jo rl bad hun G ud om Redning.

Hendes O p gjorelse viste et lille  Overskud, naar V a -
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rerne kunne soelges t i l  gangbar P r is .  —  H un  skrev B reve, 
laante Penge og udfoldede hele sin Birksomhedsoevne. 
M en  alligevel kom der en D ag et B rev fra  hendes stsrste 
K red ito r, at hvis Gjoelden ikke var betalt inden fjo rten 
Dage, vilde vedkommende stride ind.

H un  saa ingen Udvej, og saa satte hun sig med 
Brevet i  Haanden ned mellem Bunkerne og groed. H u n  
syntes, det hele var fo rb i. A lle  Baand slappedes, og hun 
groed, t i l  hun akkurat var lige glad, hvorledes det gik. 
H u n  bar et B rev  paa Posthuset og expederede en Kunde 
med en S in ds ro , der forbavsede hende selv. M e n  saa 
vaagnede hendes U ro igjen, smoerteligere end for.

V a r  der ingen G ud t i l?  F o r var han t i l ,  saa
var her da noget at hjcrlpe paa. Kunde han virkelig  fo r­
svare at lade hende blive en Tiggerske paa hendes gamle 
Dage, hun som hele sit L iv  havde stroebt efter at holde 
ig oppe? Skulde hun gaa i  Graven med Skammen over 
ig?  O g B srnene !

M e n  det var ikke det varsle. D e r var noget andet, 
noget, som havde vare t hende helligst af a lt, der v ilde 
krankes, noget, som hun havde stolet mest ubetinget paa, 
der vilde rokkes. D e t var som hun atter stod ved et
V evdepunk t.--------- D e t kampede i  hendes B rys t. V a r
der et fast P u n k t i  Tilvoerelsen? E lle r var der ikke? —  
H un mente at have fundet det, og n u ' —  O m  det nu 
ramlede sammen fo r hende ? O m  hun nu flu ide slynges ud fra  
dette faste P unkt?  Ud over en A fg rund  af M orke og 
Radsel. J o , fo r hvis det nu glippede fo r hende, saa 
vidste hun ikke, hvad hun skulde holde sig t i l  i  Verden, 
vg naar det ikke var en M a g t, der kunde bare hende, saa 
tyktes hun, a t hun blev saa ulykkelig, saa ulykkelig.

L id t ester l id t  blev hun dog stille i  S inde t, saa 
M ild  og saa stille, og hun onskede intet hellere, hvordan 
det saa gik, end at hun maatte bevare sin indre S ka t og 
b liver baaren ud over alle Vanskeligheder. O g denne F o -



irs
lelse, denne blode T ra n g  t i l  at b live baaren, overskyggede 
alle andre Tanker og doempede hendes U ro.

M en derfor blev hun ikke m indre virksom. H un  
sik de tilstrækkelige Penge skrabet sammen i  rette T id . 
Handelen blev l id t  liv ligere. Bygen drev over, og det 
blev atter lysere fo r hende.

M en  Angsten fo r dette U ve jr har ho ldt sig som en 
mork Sky over hendes L iv .

V .

D e r lober en Aa gjennem Kjobstaden. P aa  den 
anden S ide  af Byen er den en klar Boek, men den op­
tager saa megen S p ild  og A ffa ld , at den b live r ganfle 
mudret og styg der, hvor den lober fo rb i M a ren  Jen­
sens Sted.

P aa  den anden S ide  staar en hoj Fabriksbygning 
med den kolde M u rfla d e  lige ned i  Vandet.

P aa  hver S ide af hendes D o r  er der i  sort F e lt 
malet med store, gule Bogstaver: „ M a r e n  J e n s e n ,  
M a r s k a n d i s e r " .  De to store B u tiksv induer prange 
med den mest brogede M aiskandiserudstilling, man kan 
tcenke sig. Kommer man ind i  Boden, moder L je t  en 
ikke mindre fo rv irre t S am lin g  af forunderlige T in g , fra  
gamle S to v lc r  t i l  S o lvga fle r. I  ncesten overvældende 
MaSse er det t i l  Stede i  den lange B od . I  Baggrunden 
er der et g ron t Forhcrng, og naar hun med en v is  S to l t ­
hed troekker det t i l  S ide, ser man en Mcengde fu ld - 
stcrndige D rag te r, grove og fine, fra  18— 20 K ro n e r;
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det er den fine D e l af Forre tn ingen. Her er T o j fo r en 
hel K ap ita l.

O g m idt i  a lt dette er Marskandiser M a re n  Jensen 
M idtpunktet. Forretn ingen er l id t  efter l id t  svulmet op 
omkring hende, uagtet hun er mere varsom, end hun ssr 
har varet. O g ru n d t imellem Bunkerne gaar hun med 
sit sikre O je  og sin rappe, ordnende Haand. H u n  er paa 
Fcerde den udflagne D ag , og naar Dagen er fo rb i, fa tte r 
hun sig t i l  sine Regnstaber, der rig tignok kun er fo r 
indviede, th i hun har opfundet en hel ny Tegnskrift af 

. K ryds og S treger og underlige Tegn, som kun hun kan tyde.
E r  hun saa endelig langt ud paa A ften  bleven fa r-  

dig med det, der er at g jore, siger hun t i l  P ig e n : „R a k  
mig A v isen !"

H un  solger nemlig Dagens brandende S porgsm aa l 
Med levende Interesse. M a n  ser hende t i t  ved store po­
litiste M o d e r i  A n lage t og ved M issionsm oder i  Randers 
eller paa B o ru p  H o jflo le .

O m  Natten kan hun t i t  ikke sove fo r B a rk  i  de 
gamle Lemmer, og hun tanker, hvor inderlig  god G ud dog 
har vare t mod hende, og hvor underlig t han styrer a lt 
fo r den, der tro r. H un tanker paa gamle Dage, Nodens 
vg Fattigdommens Dage, paa saa mangt og meget

D et er l id t  t ra ls  at faa begyndt om Morgenen. 
M en det gaar med hende, som med de gamle Postheste: 
N aar hun faar begyndt og forst b liver varm  i  Leddene, 
saa stryger det af i  en ja v n  paalidelig F a rt.

H un stiller a ltid  i  T ide  bag Disken. D e r er hen­
des Post, og denne svigter hun ikke.

N a tu r lig v is  falder hun en D ag paa Valpladsen, men 
sejrlos falder hun ikke.

G



Knuds Saga.

I .

D e t var en D reng, der hed Knud. Han var stor 
af Vcext og stcerkere end de fleste af sin A lder. Haaret 
var lyst og meget fagert.

Hans Fader boede i  Ryde, afsides paa en S kraan ing , 
der vendte ud mod L im fjorden. Nedenfor laa tætbyg­
gede B yer, i  Ncrrhrden H y tte r spredte ru n d t paa sandet 
Hojmark.

Lige ved hans Faders H us  laa der en G ravho j 
med velbevaret Stensoetning. Den H s j kaldte Knud sin. 
N aar han stod heroppe, kunde han se v id t om Land, 
mange M ile  t i l  alle S .  der, og det holdt Knud af. Over 
mange andre G ravhoje stimlede han Havet i  N o rd , hvor 
det gik sammen med blaa Skyer. O g ikke lang t mod 
S y d  slyngede det blide F jo rdvand sig med Grene og 
V ige ind imellem bakket Land.

Paa denne H o j laa Knud oste med Hcenderne 
under de runde K inder og lod drommende B likket tumle 
sig f r i  i  dette Landskab, enten det smilede aabent 
t i l  ham, naar S o len  skinnede, eller trak et Taageslor 
fo r. —

Hans F a 'r fa 'r  var dod, men Knud havde dog h s rt 
ham fortoelle om Kampen paa Reden og mangt et senere 
Vaabenstifte med Engelskmanden. I  Knuds Forestilling  
laa Kampgny, S lagbu lder og Vaabengjald om den gamles 
M inde . Farmoderen boede i  sin Aftcrgtsstue og var v id t



kjendt fo r sine ZEventyr, S agn  og Sange. H un sad paa 
en H a lm sto l ved S iden af Ovnen og gumlede paa en 
B ro d b illin g , mens hun f l it t ig  lod Rokken snurre. D et 
ts rre , gulbrune Ansigt var gjeunemkcydset af Rynker og 
ombundet af et fastbundet Pandeklcede.

I  M orkaingstim erne var Knud ncesten a ltid  hos 
Farmoderen, der maatte synge og fortoelle fo r ham. M o r-  
ket listede sig frem af Krogene, og paa dets blade 
G rund  opfsrte Riddere og E llefolk, Kongesonner og P r in ­
sesser, Helte og Ssrsvere en broget, ustyrlig  Leg. F a 'r -  
moderens hojtidelige Stemme manede frem og manede ned 
de scere, scrlsomme Skikkelser.

O fte  laa han hos hende om Natten i  det lukkede 
Soverum.

H.

Knud indrettede en B o lig  i  Hajens Stenscetning. 
F o r Indgangen satte han et Broedt med Tvcerstang. D e r­
inde havde han sit Rustkammer. E t stort Laag var ble­
ven t i l  hans S k jo ld . E t Trcrsvcrrd havde han flaaret sig, 
en F litsbue  manglede ikke, og t i l  en Stenaxe, der var 
fundet i  Hajen, lavede han et Skaft. Paa Kammerets Voegge 
hang hans Vaaben og Vcerge, og selv sad han paa en 
S ten derinde. —  O fte ifo rte  han sig sin Rustning, og 
saa kaldte han sig G ram  Stcerke.

Folk syntes underlig t om han, men Bornene derom­
kring fra  Husene kom gjcrrne fo r at se og hare paa ham. 
S aa  loenede han sig t i l  sit store Svcerd og fo rta lte  Fa'r« 
moderens H istorier eller sagde: „Je g  er G ram  Stcerke.

I  Skyggen.



Jeg yar fa lde t to lv  Kam per, tretten B jo rn e  og et V i ld ­
svin. Jeg har frie t Prinsessen fra  den grumme T ro ld  i  
Flammebjcerget. Jeg drager snart ud igjen fo r at kampe 
mod vilde D y r , onde Mennesker og arge T ro lde . O g 
saa moder jeg dem i Skoven og saa hugger jeg t i l  dem 
med m in Oxe, og saa v i l  de rive mig ih ja l,  men 
saa griber jeg m it lange Svoerd og hugger Hovedet af 
d e m ............................."

O g Bornene stod med undrende O jne og fulgte Be­
retningen om G ram  Stoerkes Bedrifte r.

N aar han var fa rd ig , vendte han sig ra fl og hug 
Lemmen i  efter sig. Bornene saa t i l  hverandre; der var 
ingen, der turde forstyrre ham. De gik stille et Stykke 
bort og gav sig t i l  at lege.

E n D ag var E llen Ostergaard kommen derop. H un 
var en fin  P ige, B a rn  af rige Folk. H un  havde saadanne 
store, sjceldent dybe Ojne. D a  Knud havde voeret noget 
inde i  H vjen, bankede hendes spinkle Haand paa Lemmen.

„H vem  er det, der banker paa m in D o r? "  spurgte 
han med grov Rost.

M ed cengstelig, spoed Stemme sagde h u n : „G ra m  
S ta rk e l maa jeg komme ind t i l  D ig ? "

Lemmen aabnedeS og lukkedes efter E llen  Ostergaard. 
H u n  lagde sin tynde Haand i  hans lykke R ave og sagde: 
„M a a  jeg bo hoS D ig , G ra m ? "

Han svarede: „ D u  er en Prinsesse og jeg er en 
Kongeson. S a t  D ig  HoS m ig, saa skal jeg melde D ig  
om mine B e d rifte r."

Den morke H ule  blev t i l  et S lo t  med gyldne S a le , 
der straalede i  G u ld  og S o lv . O g G ram  sad paa en 
Trone med sin P rinsesse ...............



m .

O m  Sommeren tjente Knud nede i  Ostergaard. 
Han vogtede Hovederne paa S tranden, der gik ud t i l  Fjorden. 
N a a r han med opsmogede Buxer pjaskede i  Vandet, 
lagde han oste Mcerke t i l ,  hvor forskjellige i  Form  og 
Farve, de tusender af smaa, runde Stene, der laa ved 
S tranden, dog kunde vcere, de vaade Stene, som Bolge- 
skvulprn stadig ho ldt fugtige. Han skrev Bogstaver og F i ­
gurer i  det graa, halvtorre S and  med sin Hyrdestav, 
eller han laa i  en optrukken Baad, som T o rren  fiilte  i  
Fugerne, og stirrede /paa de mange Sejlere, fu lgte dem 
med Ojnene, tim evis i  alle deres Vendinger og Be- 
vcegelser.

M o d  Vest gik der et Ncrs nd i  F jorden. H v is  
han nu var en V ik in g , tcenkte han, havde vceret en V i ­
king, saa kunde hans Snekke vcere kommen der om Ncesset 
med udbuget Bredsejl og Fraad om Boven, og han kunde 
have staaet i  Forstavnen, ho jt oppe, overvejet, om han 
skulde gaa i Land, eller han flu ide lade vcere, mens den 
fuldtmandede Skude bruste af S ted, og de flcrgaede V ild -  
mcend agtede paa deres Hovdings mindste V ink  . . . . -

--------- E n Sommeraften kom han neden om Haven.
Ud over D ige t hang Blomster og Buske. D e syrlige 
D u fte  drev ud fra  det fugtige Lov. D e r trillede et stort 
«Tble ned fo r hans Fodder paa G ronningen. Han tog 
det op og saa ind  gjennem det gronne Net et blegt 4 ige- 
mstigt med et P a r  store, sjceldent dybe O jne og et fin t 
Hoved, der nikkede. Han drejede TEblet i  sine buttede 
Hcrnder og saa, hvor hvidt, gu lt og rodt det var.

D a  han lagde sig t i l  H v ile  om Aftenen i  K a rle ­
kammerets Sengeklceder, der var klamme af S navs 'og 
Sved, saa havde han M b le t hos sig. Han laa og kcr- 
lede fo r det, salte Teenderne t i l ,  men kunde dog ikke 
u«nne at bide. O g saa tcrnkte hay paa e t.A nsig t, der



nikkede bag grsnne B lade, og paa et P a r  store, dybe 
O jne, der smilede.

D et var ikke sjcrldent, at der trillede et LEble ud 
paa G ronningen, naar han gik fo rb i Haven.

I V .

Knud groede slankt. Han mcerkede, hvor Han- 
Lemmer blev voxne, hvorledes hans K ra ft tilto g . D e t 
var, som han fljsnnede S tyrkens S a fte r stige i  "sig, den 
tyste Virksomhed i  et ungt Legeme, der gror.

O m  Sommeren bar han t i l  daglig ikke anden 
D ra g t end et P a r  Buxer, en Lærredsbluse og en lys  
Hue, der klcedte ham ra fl. Hans nsgne H ud var brunst 
som en v ild  M ands. Hans Lorder var rode og kjodfulde, 
de blaa O jne  glinsede fra  Overfladen, men i  G runden 
var B likket uden I l d ,  eller den lurede maafle under det 
matte, ubestemte Udtryk.

Knud passede knapt sit Dagvcrrk saa tro , som han 
p'ejede. M a n  kunde trusse ham doseade med et G raS- 
straa i  M unden i  Stedet fo r at drive P loven og h v i­
lende Armene paa sit Redskab kunde han falde i  Tanker, 
in d t il noget rev ham ud af denne T ils tand. S aa  fo 'r  
han op, flog og fled i  Arbejdet som en gal M a n d  med 
store K ra fte r.

D e r var ingen H istorier mere at faa ud as ham, 
og faa var de O rd , han meldte.

„B a re  han ikke b live r helt s a r !"  —  sagde nogle



„H a n  skulde ikke have gravet saa meget i  K o lh o je n l"  O g 
saa rystede de paa Hovederne.

E n Sondag skrev Knud nogle V e rs lin je r op paa et 
tomt K a rduspap ir: han havde lcest dem i  et B la d  og 
synes saa godt om dem. Han sad i  Karlekammeret, og
B lyanten  ruflede sig tungt frem over det ujcevne 
U nderlag :

Jeg lcmges, lomges og lider, 
lider med Sot i Sind, 
mens Dagen sagtelig skrider 
som Ligfoerd ad Laagen ind.

Det kroender, broender herinde 
i Tusende Funkers Baal.
Gaar det mod Lysets Tinde 
— eller ad Mærkets Maal?

Brystet spoendes ak Gloede, 
der sproenger den spinkle M ur; 
saa er det Sorgens Soede, - 
LcengselenS Fangebur.

Mig selv jeg ikke kjender 
Hvad er det som forestaar?
I  Jubel og Lykke det ender, 
eller ogsaa til Bunds det gaar.

Ellen Ostergaard voxede sig rank og liljeskjsn. 
M a tb laa  A arer grenede sig toet under den skoere Hud. 
A a a r det tra f sig, at Knud saa ind i  hendes store, msrke 
V jn e , var det som hans Vcrsen sugedes ned i  et D y b ;  
og han blev svimmel.

M en  sjcelden msdtes de. Deres Veje laa jo paa 
w rflje llige  Kanter. O fte kom der Gjcester t i l  de rige 
W e rg a a rd s  Fo lk, ofte var hun ude, og naar hun var 
hlemme, var hendes P la ds  inde i de store stadselige S tue r



eller i  H aven; —  og han stalde jo  tjene sit B ro d  ved 
alstens grov G jcrrn ing i  hendes Faders Gaard.

V .

E llen Ostergaard var den blegeste B ru d , nogen 
havde set.

R od og rund havde hun a ld rig  varet, men hun 
var mere bleg end fo r, mere mager med Skygger under 
Ojnene.

B ry lluppe t kom fo r nogen vidste as. Brudgommen, 
Jens B isgaard  fra  Nabobyen, og fo ra ld re n e  paa begge 
S id e r havde onflet en snar A fg jore lse; der var ikke noget 
at vente efter.

Han var den eneste A rv in g  t i l  frugtbare M arker, 
fede Baster, mcrlkerigt K vag  og meget gammelt S o lv to j. 
O g saa desuden var han en kjon K a r l, retsindig, fo rnu ftig , 
ude over de forste Ungdomsaar.

Folkene fra  Ostergaard og B isgaard  var gamle 
Omgangsvenner; de tilho rte  S la g te r, der i flere Led har 
siddet inde med Egnens bedste G aarde; Slagtsammenholdet 
var starkt. D e r var ikke M age t i l  G ifte  norden fo r 
L im fjo rden. D e r var jo  ikke nogen fo rnu ftig  G rund  at 
satte sig imod.

Savledes kom Gistermaalet, og hun lod det gaa 
over sit Hoved som en tung, men uafvendelig Skabne. —

D et var kun en Gang imellem, at der stod saa 
stort et B ry llu p  der paa Egnen. M ange velhavende 
Gaardfolk fra  flere B ye r var indbudte. Stuerne var 
fulde af Gjoester, Gaardsrummet af Vogne og Jndmarken
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af Heste. H er var samlet a lt det velncerede af Fo lk og 
F «  deromkring. Kostbare Kloedninger og smukt S e le to j, 
dog holdt indenfor den lidet krammende Bondestil. S tovte  
Bondeskikkelser, hvis R yg  ikke var krummet under over- 
anstroengt S lid .  Bovne Kvinder med friste Ansigter, f r i  
fo r de Rynker, som Bekymringen skriver paa den fattige 
Kvindes, og f r i  fo r dennes cengstelige fly-befledne B lik . 
D e t var Fo lk, som var paapassende i  deres B e d rift, 
grundmurede i  deres Okonomi, selvsikre i  dere- D om . 
De forstod, a t  de prcesenterede noget soerligt; forstod 
det isoer, naar de kom sammen i et saadant G ildeslag.

Overflodigheden strommede i  G odto l, Punsch og 
Kaffe, dyngede sig op i  S u l  og Kager og dustede fra  
alle S la g s  Stege. O g medens Moendene oertede hinanden 
paa en lu n  M aade ved S m aadrille rie r og vrovlede ved 
Punschen, og Konerne fladrede om Vcevetoj og Noestens 
Fe jl, saa dansede de unge i  S torstuen t i l  V io l in  og K la - 
rinetter, en D ans, der frem for a lt va r kraftig.

O g saa stod der G ilde tre Dage, og tre Ncetter i  
Nad, som kun Bondemaver, Bondenerver og Bondehumor 
kunde holde t i l .
.  M en  B rnden var den blegeste B ru d , nogen 
havde set.

.  Knud havde tra v lt  i  Bryllupsdagene. D e r var 
hundrede S m aating , som nodvendig flu ide ordnes. Han 
udforte a lt uden egentlig at vide det.



M e n  det kom t i l  at staa tydelig t fo r ham, at den 
Kreds af Mennesker, her var samlet i  B ry llupsgaarden, 
stod han udenfor. Hans R o lle  var kun at tjene den og 
voere med at danne Underlaget fo r dens M a g t og V e l- 
vcere. D e t var den, der havde lukket sig om det, han el­
skede, derind var hun forsvunden.

D e r sprang mange onde, vilde Tanker ud i  hans 
S jc r l i  disse Bryllupsdage.

E n  MLikelig T in g  var hoendet.
Id e t  han gik over Stuegangen, kom B ruden fra  en 

S idedor, og de saa hinanden. D a  var det, som der fo 'r  
Gnister fra  hans og hendes B lik , varme S tra a le r, der 
modtes i  en F lam m e; som deres Sjoele slyngede sig i  
inde rlig  Omfavnelse og kjoelede fo r hinanden med omme 
Tllstaaelser, bcevede i  K jcrrlighedsfryd  og Smoerte:, a lt 
det, der kan ligge i  et B lik ,  i  hvilket Sfoelene brcrnder 
hinanden i  M ode.

D et var dette moerkelige, som var hoendet.
V a r  der ikke kommen nogen og havde skroemt dem, 

saa havde han maaske taget hende i  sine Arme, uagtet 
hun var foestet t i l  en anden, og han var ikke sikker paa, 
hvad han videre kunde have g jort.

M e n  det hele varede kun saa loengej som GogenS 
Kuk. Folkefoerdsel frem og tilbage.

H vor det var skroekkeligt med a lt det af dode T in g , 
der stabledes op mellem Mennesker, som horte sammen, 
og lukkede S o len  ude fra  L ivet. M e n  han maatte giore 
noget, han maatte bryde paa. Han moerkede en vceldig 
T ra n g  t i l  at ove en Daad, en B e d rift, som kunde knuse, 
knuse . . .  og som kunde boere ham selv op gjennem den 
bragende Lyd af det, hans K ra ft lagde ode.

P aa  Vstergaard kunde han ikke loengere leve.



V I I .

Knud havde mange Tjenester i  kort T id ;  han kunde 
ikke slaa sig l i t  Ro. Mest opholdt han sig paa Herre- 
gaardene, fo r L ivet fa ld t ham fo r stilfoerdig i  Bondens 
Gaard.

D et varede ikke loenge, fo r Knud blev kjendt fra  
Markeder, Legestuer og Danseboder.

D e t var en D ag paa Lendum Marked. Folk sam­
ledes t i l  en Klynge Mennesker, der stod i  en Kreds og 
saa paa noget. Knud floges' med mange. Han stod i 
Skjortearmerne, svingede sine Ncever hurtig  i  Luften og 
flog som med Kslle flag sine Modstanders i  G rus , der> 
ib landt nogle af de mest ansete Gaardmandssonner der 
fra  Egnen. D et varede im id le rtid  ikke lcrnge, indett hait 
var ene i  Kredsen, th i ligesom hver sik Mcerke af hans 
tunge Lab, listede de sig bort i  Folkestimmelen.

Knuds T o j var oprevet, og Hatten sad helt i  Nak­
ken. Han var rod og svedig af Punch, og Djnene gni^ 
sirede uhyggeligt, idet de spejdede efter Fjenden. HaU 
vuggede sin svcere K rop t Hofterne og spyttede af Skraa- 
tobake S aa  loftede han sit unge Hoved, pustede gjennem 
de spilede Ncrsebor og saa ud over Mcengven med et 
B lik , der sagde, at der var intet i  Verden, som han ikke 
turde driste sig t i l .

D a  modte ham et P a r  morke, dybe D jne  i  et blegt 
A ns ig t; de saa m ild t og sorgmodigt paa ham.

Vcekl brolede han og borede som en gal T y r  sit 
Hoved ind imellem den toette Masse, som stod deromkring, 
snoede sig hen mellem Fo lk og Fce og Boder og a lt det 
MarkedStros, som var der, —  og blev borle.

M en  ude i  Heden, som omgav Markedspladsen, 
en Lavning laa han og hulkede. —  ---------

E llen Lstergaard dsde af Tcrring  et P a r  A a r eskr 
B ry lluppet.

2 -i



Knud havde ikke mere fast Tjeneste, men flyttede 
fra  S ted t i l  S ted, arbejdede ved Vejene, ved Teglvoerker, 
og Udtorringsforetagender, hvor han kunde flytte, naar 
han syntes. Helst vilde han vcere, hvor der var flest Folk 
og mest Larm .

Han var den fremmeste af alle, tjente de fleste Penge, 
drak de fleste G las  og slog de storste S lag . D e r gik 
stort R y  af hans Bedrifter. M en  a ld rig  havde han et 
Elskovsoeventyr.

I  ensomme S tunder, naar han saa et P a r  dybe, 
sorgmodige L jn e , hvile m ild t paa fig , groed han ofte.

VIII.
D er var K r ig  mellem Tyske og Danske.
Knud havde strax meldt sig som fr iv il l ig .
Han var en ild fn ld  S o lda t. I  en vann Troefning 

havde han, da Fanebæreren fa ld t, grebet F laget, og siden 
bar han det med Stolthed.

Det var den lykkeligste T id , han lcrnge havde levet. 
Glansen fra  Fadrenes B edrifte r, der havde lysnet fo r ham 
i  Formoderens Astoegtsstue, flod sine S tra a le r gjennem 
Tiderne og lagde sit G u ld  over Kampen, og der var en 
rusende Sptvnding fo r ham ved at befinde sig paa den 
yderste Rand af Groensen mellem L iv  og D od .

Hornet lyder, avanceri Danske kommer i  S to rm ­
skridt op over en Skraaning ind mod et Hegn, Kano­
nerne tordne. G ranater springer. T i l  hojre brcrnder et 
H us, t i l  venstre slaar Luen ud af en Gaard, og 
paa en Banke et Stykke boite svinger en M o lle



sine V inger rund t i  F lam m er. E t dansk B a tte ri kjorer 
frem og protser as. E n herrelos Hest lober sorbi. R und t 
omkring M y lr  og M udder as Folk og Heste og T ros . 
A d ju tan ter såre fom P ile  hen over Marken. Den frosne 
Jo rd  er opblodt af A p r ilv a d e ; store Sneklatter har S o ­
len ladet ligge i Skyggen.

Danste komme i  S torm skridt ind mod Hegnet. 
Knud bcerer Fanen ho jt En G ranat springer i  Noer­
heden; J o rd  og S tum per af Arme, Ben og Hjcerner 
springer om kring; Stykker af b lod igt Mennestekjod og 
Tojstum per falder tcrt ved ham. —  A vanceri —  Knuds 
Hjoerte banker i  bolgende LivSfolelse. Han p lanter 
kraftig sine S to v le r i  P lo re t, der overstoenker den blaa 
M undering . —  Avanceri —  D er ligger et Lag af S to v  
og S navs over hans A n s ig t; Soldaterhuen er skudt i 
Nakken, saa den store Skygge staar ncesten lige i V e jre t ; 
Sveden siler ned over hans sorte K inder og efterlader 
lysere S por. HanS O jne straaler.

Dannebrog v ifte r over hans Hoved, mens han 
hcelder sig fremover under den ilsomme Gang. I  et 
G lim t fer han et P a r morke, dybe O jne broende sig i 
Mode.

F ra  Hegnet kommer en Salve. E t Hagelvejr af 
Gevcrrkugler. De flo jte r, svirrer over Hovedet og suser hen 
i  Luften, de snrer den blode M ark  og slynger den vaade 
Jo rd  ind i Ansigtet paa Knud og hans F a lle r.

En Kugle trasser ham i venstre S ide. I  det Se- 
und, Knud synker, synes han, at en tynd Haand lcegger 
ig i hans, og en ba rn lig  Stemme siger: „M a a  jeg bo 
M  D ig , G ra m ? "  „ D u  cr en Prinsesse I "  —  begynder 
han at tanke, men saa er han dod.












