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Det var rigtignok et andet Slags Bal, det, By­
fogden havde givet i Nat, end Klub1 og Borger­
ballerne.

I Stedet for Raadstuesalens salpeterplettede, 
limfarvede Vægge med plumpe Granguirlander, 
i Stedet for „Hotel Postgaarden“s lange, smalle 
Sal med de gamle Papirstapeter, fremstillende 
Fernando Cortez’s Erobring af Mejico, hvor store 
Fedteklatter havde sat Mærker paa Menneskenes 
Ansigter, paa Hestenes Krop, paa Bjergenes lyse- 
blaa Sider, paa den blegblaa Horizont, dansedes 
her i to Saloner. Dørfløjene vare tagne af . . . 
man havde danset over den lave Tærskel. Man 
havde slynget Kjæde gjennem en Række Værelser 
med Tæpper, Portierer, høje Værelser med gylden- 
rammede lysfarvede Lærredsfelter paa Væggene. 
Ikke faa Oliebilleder, mange Kobberstik, Statuetter 
og nydelige Nipssager paa Etagerer, runde Pie­
destaler saås som ved et Lynglimt, mens de
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lysklædte Damer og sortklædte Herrer bugtede 
sig igjennem under Musik af Strygere, Klarinetter 
og Fløjter, uden Trompetskingren . . .  en langt 
doucere, finere, kjælnere Musik, end Byens Be­
boere var vante til fra de offentlige Baller.

Og et finere Selskab! Ingen Butikssvende 
med Labber, der fyldte de hvide Handsker som 
en Risengrynspølse en Tarm. Ingen skraalugtende 
Avlsforvaltere.

Det var Herregaardsfolk fra Omegnen, ja 
nogle fine Proprietær- og Forpagterfamilier var 
tagne med. Det var Præstegaardenes hyggelige 
Døtre, klædte saa tarvelig og dog saa smagfuldt 
i hvidt Tyli med kulørte Bælter og Baand, det 
var Byens Embedsmands- og bedste Kjøbmands- 
familier med Døtre og Sønner.

Fin staaende Sexa med lette Vildt- og Fugle­
postejer — ikke Andesteg og Rødkaal — god 
Bordeauxvin, Sherry og Champagne — ikke sur 
manipuleret Rødvin og hjemmelavet Sillery mous- 
seux.

Ikke at Toiletterne var saa særdeles kost­
bare. Det var tynde, kjønne Stoffer, Baldamerne 
bar, ikke knitrende og raslende Silketøjer med 
Rucher og Pocher. Vi er i en lille Kjøbstad i 
Aaret 1866. Men Byfogden var en rig Mand, 
havde for et halvt Aar siden tiltraadt sit Embede, 
havde været Overauditør, bar Titel af Kammer­



junker, og hans fem og trediveaarige Frue var 
en født Baronesse.

Den lavest stillede Dame i Kjøbstadens Rang­
forordning var Datteren af en Kjøbmandsenke, 
der efter sin Mands Død var reduceret til at 
have det strængt Nødvendige til at leve for. Men 
Johanne Alslev var den smukkeste Pige i Byen, 
og Kammerjunkerinden vidste, at hun havde været 
indbudt til Bal' paa to Herregaarde i de sidste 
Par Aar. Hun var desuden vel oplært, havde 
frekventeret Kjøbenhavns anseteste Dannelses­
anstalt. Hun maatte kunne være „hoffåhig" ved 
Kammerjunker, Overauditør, By- og Herredsfoged 
Gravenhorst’s og hans Hustru, født Baronesse 
Gyldenskjolds Fest.

Hun blev en Art Primadonna paa Ballet. 
Ikke saaledes, at de fineste Herrer, Grever og 
Kammerjunkere fra Herregaardene, nogensinde 
havde engageret hende til hele Danse, men de 
inklinerede livlig for hende, og en ung Artilleri- 
lieutenant med gyldent Bandeler og Guldepauletter 
dansede den sidste Vals med hende.

Alle havde indrømmet, at hun var dejlig i 
den simple lyseblaa Tarlatanskjole, med gule 
Roser og hvide Kameliaer i Haaret. Den lille 
lidt skarpt og uregelmæssig tegnede Næse mis­
klædte hende ikke. Hvor var de mørke Øjen­
bryn ikke fint trukne over de sorteblaa øjne med



de lange sorte, bløde Vipper! ' Mørkeblondt — 
ved Lys mørkebrunt Haar sad å la Pompadour, 
Legemets Linie var fin og slynget, Barmen pas­
sende høj, Midien passende slank, Hofternes 
Runding ulastelig . . .  og hvilke smalle Fødder! 
Da hun trak Handskerne af under Spisningen, 
hviskede en ung Grevesøn til sin Nabo, Artilleri- 
lieutenanten:

— Man kan ikke sé, at Faderen har nusset 
.Svesker. De lange Fingre med Mandelneglene! 
Man skulde s’gu tro, hun var af Familie. Det 
er kuriøst!

Hendes stadige Kavallerer — hver af dem 
havde danset to Danse med hende — havde 
været Forststuderende Andreas Borch og stud. 
theol. Karl Hellmann. Det var Børn fra Byen, 
henholdsvis Sønnen af „Universitetsforvalteren“ 
— han bar Titel af Justitsraad — og af Told­
kassereren — han var død, men var Kammer- 
raad, mens han levede.

•Kammerjunkerinden, Byfogdens Frue, var for­
nøjet med den unge Dame. Hun . forstod med 
virkelig Takt, sagde hun til en Jægermester,
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at holde sig paa sit Eget. Ikke Spor af koket. 
Mild, naturlig og venlig mod Alle. Hun holdt sig 
til sine Ungdomsbekjendte, den kjønne Forstmand 
og den unge Student, tog mod Hyldest fra højere 
Staaende uden Forlegenhed og uden Ubeskeden­



hed. — Det var Kammerjunkerinden ret kjært at 
have husket hende. Hun var den Første i sin 
Kreds, ligesom den lille Baronesse Adlerkrone 
var det i sin.

Ikke Spor af koket! Virkelig sød og pæn. 
— Det var det almindelige Udtryk for den tem­
pererede, venlige Atmosfære, som den fine Por­
tion frembragte om den unge Dame. Artilleri- 
lieutenanten fremhævede, at hun havde „læst en 
Del“.

Fra de to unge Byesborn, der henhørte til 
Embedsklassen, udgik der en langt varmere Be­
undringstrang. Men de dæmpede den af, saa 
længe Ballet varede, for at komme i Jævnmaal 
med den fine Fests almindelige Temperatur.

Klokken blev halv tre, før Ballet endte. Vogn 
efter Vogn rumlede ind og ud ad Byfogedboligens 
høje Port, Overtøjet i Gangen susede dæmpet, 
naar det toges ned af Knagerækken og iførtes 
af Ejerne.

En Vognmandskareth skulde kjøre den smukke 
Frøken Johanne Alslev hjem. Paa hver Side af 
Vogntrinnet stod Forststuderende Andreas Borch 
og stud. theol. Karl Hellmann. De vilde begge 
hjælpe hende til Vogns.

Hun lo let, gav dem hver sin Haand og 
svang sig ind i det mørke Rum, fik lige hørt et: 
God Nat, Frøken! fik lige set en hvid Handske,



som bevægede sig op mod en mørk Kasket med 
en rund Guldlidse og et Stykke af et Guldbandeler 
bag en stor mørk Kappe.

Artillerilieutenanten bød hende et venligt Far­
vel med en velklingende og dyb Røst.

Sneen knirkede under Skinnerne, da Vognen 
rullede ud af det dæmrende Portrum og rask løb 
ud i den hvide Vinternat. Maanen lavede Sølv­
broderi paa Vognens Ruf og Fading, til Vognen 
brat forsvandt om et Gadehjørne.

IL

— Du . . . det var dog et dejligt Bal! Det 
er dog den bedste Aften i mit Liv, sagde Student 
Hellmann til sin Ven Forstmanden Borch. Har 
Du nogensinde moret Dig bedre end i Aften? . . . 
Fy, hvor det er glat!

— Lad os tage hinanden under Armen, sagde 
den unge Forststuderende, adspredt og dybt bas­
brummende.

Hellmann saå op paa ham og mødte et Par 
brune Øjne, trofaste, troskyldige som en stor 
Hunds.

Det var glat, svært glat. Deres høje Hæle 
gled under de ganske nye tynde Saaler paa de



ganske nye lakerte Balsko, hvis Overlæder blinkede 
med Sølvreflexer.

•De gik Arm i Arm, mens Vogne rullede til 
tre Sider fra Kammerjunkerens Port paa Hjørnet 
ad Torvet ned til der udløbende Gader.

Andreas Borch laa „paa Distrikt'4 hos en 
kongelig Skovrider en Mil fra Byen. Men han 
havde Juleferie ligesom Karl Hellmann. Og 
Borchs Fader, Justitsraaden, boede et Stykke 
udenfor Byen, i en smuk, landlig Bolig, lidt til 
Side for en Allé, der fra en af Byens Udkjørsler 
bekransede Landevejen.

De to Venner var komne uden for Byen ud 
paa den sagte nedskraanende Vej.

Paa hver Side af Alleens Træer et hvidt 
Rum, halvlyst under Vintermaanens Skjær, med 
fint varierende knap skjelnelige lilla, lyseblaa, 
bleggule Toner.

Lydene i den tavse Nat var lige saa sarte.
Det knitrede i Sneen som Ytringer af et af Kulden 
dæmpet, men dog gnistrende Liv; det knagede 
sagte i Ahorn- og Rønnebærtræernes Grene langs 
Alleen, mens deres Stammers tynde Isskorpe 
glimtede ud i Natten som Glanslys paa Bronce- 
kandelabrer. •

Det var saa lyst, at man i det Fjerne saa • 
de Trægrupper, som omgav Huse og Gaarde, 
knejse sort op over det meget Hvide. Hundeglam

. . i å



klang dæmpet-hæst ud i Kulden, som var den 
fanget af et Tæppe.

Hvilken kold Stilhed, hvilket dæmpet • Lys 
ovenpaa den højttonende Dansemusik!

Der nede laa Aaen, som beherskede hele 
dette snedækkede, tilfrosne Engdrag, vidt og 
bredt som en Indsø.

1 Maaneglansen saås de Steder midt i Strøm­
striben, som havde trodset Frosten. De stirrede 
mørke og dog glinsende ud mod den alt dæk­
kende Sne som et Par øjne i et blegt døende 
Ansigt, Vidner om et energisk Sjæleliv trods 
tyngende Vaande.

Andreas Borch standsede brat, stod stille 
som for at drage Vejret dybt.

Karl Hellmann slap hans Arm.
Borch lagde sin Arm om en — iskandiseret 

Træstamme og drog et dybt Suk.
Hellmann tog fat paa samme Træstamme fra 

en anden Side, sukkede ogsaa, men sagtere end 
sin Ven.

Maanen stod lige over deres Hoveder og be­
skinnede deres Ansigter som en elektrisk Lampe.

Den oplyste et smukt, regelmæssigt Ansigt, 
lidt blegbrunt — det saå helt hvidt ud denne 
Nat — et mørkebrunt tidlig udgroet, derfor blødt 
krøllet Skjæg — det saå helt sort ud denne 
Nat — ja dæmrede over i blaat.



Disse Ting tilhørte Andreas Borch.
Den skinnede ned paa et fyldigt pigeagtigt 

Ansigt med runde Kinder, paa et blondt „Kunstner- 
haar“, der blev askegraat i Maanelyset — paa en 
rund stærk Hage, men den kunde ikke flattere 
Skjægget som paa Forstmandens — den theo- 
logiske Student havde kun en svag Moustache, 
der krummede sig langs den korte Overlæbe og 
dulgte ikke aldeles et Par tykke, røde Læber.

Saadan tog Karl Hellmann sig ud.
Der stod nu de to Venner, omfavnende Træets 

Stamme, hver fra sin .Side, og lod deres Blikke 
svømme ud i den tavse Nat.

Andreas Borch brod først Tavsheden. Skjont 
han talte dæmpet, gjorde Stemmens Lyd Indtryk 
paa hans Ven, som skar man i hans Kjød:

— Du . . . Karl . . . det var en dejlig Aften! 
Du følger mig vel helt hjem.

— Og gaar op med mig i mit Gavlkammer? 
Det gjor ingen Forstyrrelse. Den Gamle sover i 
den anden Ende af Huset . . . .  Jeg har Cigarer 
og . . .  jeg tror lidt Arrak . . . .  og Vand er der

— Ja . . jeg kan, hvad det skal være. An­
dreas ! . . se . . Du . . .  se, hvor det er kjont!

De standsede igjen.- Andreas lagde Armen 
om Nakken paa Karl. Han vilde sé ham stift

Ja

jo altid



io

ind i øjnene, vilde maaske være Undersøger, 
experimenterende Psykolog.

Men Karl Hellmann slog over i at lé og 
spurgte:

— Hvad glor Du paa, Andreas?
' .— Ikke paa Noget, svarede Borch. Lad os

gaa videre!
Og saa gjorde de og kom ned til Universi­

tetsforvalterens Bolig. Den laa neden for Bakken. 
Et langt Stuehus med mange smaa Vinduer, med 
en stor, nu snedækket Plæne foran, kranset af 
Popler, der skinnede af Rim og Sne, ligesom 
Straataget med de halvrunde Kvistvinduer.

I et øjebliks Forlegenhed . . .  et Øjeblik, hvor 
Noget laa stærkt og tungt og dog livslystent 
opadhigende i hans Sind — et øjeblik, hvor han 
vilde have udsendt en ildglødende Lyrik, hvis han 
havde kunnet digte — gav Karl Hellmann sig til 
at nynne:

Mortensen, din Direktor, 
det er s’gu din Kone,

og rystede i vild Lystighed Sne ned over sin 
Vens sorte Hat fra et af de unge Poppelskud, 
som stod ensomt, som forskudt paa Plænens 
Rand uden for de gamle Fællers Kreds.

Andreas Borch svarede ham med et Livtag. 
Han væltede Karl Hellmann om i Sneen. Der



laa de og lo — maaske lige saa nær ved at 
græde, om de havde turdet.

De blev ivrige under Legen ligesom Børn, 
der begynder at slaas for Spøg og ender med 
at slaas for Alvor.

Andreas Borch masede kold Sne i Ansigtet 
paa Karl Hellmann. Karl Hellmann tog et saa 
stærkt Tag i Andreas Borchs Strubehoved, at 
Vennen ømmede sig derved.

Pludselig kom den unge Forstmand til For­
nuft og sagde:

— Karl — vi er gale! Vi har sorte Kjoler 
under vore Overfrakker — med Silkefor i Skjø­
derne. Hvad vil din Tante sige, hvis vi har revet 
det itu?

De rejste sig op, ildrøde i Ansigterne, sve­
dende trods alt det Kolde, de havde væltet sig i.

Karl Hellmann tog sig til Panden. Han 
syntes, han havde Noget at skamme sig over.

— Farvel, Andreas, nu gaar jeg hjem, sagde
han.

— Nej, hej Du, raabte Borch og greb ham 
i Armen, saa han nær var gaaet bag over . . . . 
Vi maa op i min Kvist . . . Har vi ikke meget 
at tale om i Aften, Karl? Hvad?

— Jo, det har vi vel nok, mumlede Studenten 
og lod sin Ven trække af med sig.
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— Pst — Du, stille! . . . gaa sagte! . . . Den 
gamle Justitsraad sover saa let.

— Pst, pst . . . det er dine Støvler, som 
knirker, Andreas.

— De forbandede lakerede! De er saa 
stramme og stive! . . . Ja, ja, ja.

Saa hviskede de to Venner til hinanden, 
mens de gik op ad den stejle, smalle Loftstrappe, 
hvor hvert Trin knagede gnavent under deres 
1 nn.

— Jeg tænder en Svovlstik . . . jeg har en 
/Eske i Lommen, hviskede Karl Hellmann.

— Nej, lad vær’, lad vær’ . . . Straataget 
hænger lige ned over Trappen . . .  Bi lidt, nu 
har jeg fat i Nøglen. Jomfru Smidt har ladet 
den sidde i Laasen. Hun vidste, jeg kom sent 
hjem. Pst . . pst . . . gaa stille . . . Staa saa, 
Karl! . . . Her har Jomfru Smidt lagt Svovl­
stikkerne, her paa .Servanten.

Der blev Lys. PJn lille Olielampe blev tændt.
Vennerne sad i det lille Værelse med hvid­

kalkede Vægge og lavt nedludende Bjælkeloft 
med blaahvid Limfarve.

Det halvrunde Vindue, der sad imellem den 
skraa Tagvæg op under Loftet, havde tæt til­



frosne Ruder. De frosne Blomster fik blege 
Regnbuefarver fra Lampeskjæret.

Der var en Seng, som-optog den ene Væg; 
saa var der et gammelt Chatol af poleret Fyrre­
træ paa et Stykke Væg paa den ene Side Døren, 
saa var der et lille Bord med et rødt uldent 
sortfigureret Tæppe midt paa Gulvet og tre Rør­
stole.

En lille Kakkelovn med Kogehul fuldendte 
Udstyrelsen.

Andreas Borch rørte ved den.
— Lidt lunken . . Du . . sagde han. Gamle 

Smidt har dog lagt i den, før hun gik i Seng, . . 
men de tynde Plader . . . Nu skal Du for Resten 
se . . . Kjender Du de Tingester?

Ved en Støvleknægts Hjælp ragede Borch en 
lille Papirspakke, som laa under Sengen, frem for 
Lyset. Han aabnede den, tog to harpixbesatte 
Ildtændere frem, tændte dem i Kakkelovnen og 
smed Brænde og Tørv oven paa, tændte saa en 
lille Olielampe med Porcellæns Kuppel.

—- Vi har Meget at tale om, Karl, men vi vil 
have det lunt og hyggeligt, min gamle Dreng, 
brummede Andreas Borch. '

Imidlertid syntes det ikke, at nogen af de to 
Venner havde stærk Hast med at komme til en 
Hjerteudgydelse. Karl Hellmann blev siddende 
med sin hvide Slipssløjfe mellem Overfrakke-
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kravens opsmøgede Flige, den sorte Silkehat ned 
i Panden, uden at gide rejse sig og tænde den 
udslukte Cigarstump, der sad i Munden paa ham.

Og Andreas Borch gik længe og nuslede 
med Spritkjedel, Vandkaraffe og Arraksflaske. 
Han syntes ogsaa at tøve med at komme ind 
paa den Samtale, han selv havde bebudet.

Endelig flammede den blaa Spritflamme under 
Kjedelen. Men Andreas Borch gav sig endda 
god Tid, trak de „lakerede“ af og erstattede dem 
med Filtmorgensko, ombyttede Kjole og Over­
frakke med en vatteret, sirtsbetrukken Slaabrok, 
ledte efter Cigarer, alt imellem smaasukkende og 
smaamumlende, kastede tavs en fugtig Cigar hen 
ad Bordet til sin Ven.

Det begyndte at knitre og knage i den lille 
tyndbenede Kakkelovn. Spritkjedlens Tud sendte 
Damp ud i det kolde Rum omkap med de to 
unge Menneskers Aande. Snart kom Cigar­
røgen til.

Vandet kogte. Forstmanden blandede ko­
gende Vand og Arrak, satte sig ned, klinkede 
med Vennen. Et stift Smil krummede Læben 
under det bløde Overskjæg.

Han rømmede sig, smaapuslede med Glas­
sene, betragtede saa sin Ven med et tøvende — 
langt Blik. Men Vennens øjne mødte ikke hans. 
Karl Hellmann stirrede med sammenknebne Øjne
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ud i Osen, lod til kun at interessere sig for sin 
Cigarrøgs Boltren mellem al den øvrige Damp. 
Andreas Borch maatte bryde Isen, 'siden Karl 
Hellmann ikke vilde.

— Det var dog det mest glimrende Bal, jeg 
endnu har oplevet, sagde Andreas Borch.

— Det er det, sagde Studenten og knappede 
sin Frakke op.

Kakkelovnen, der blev lige hurtig hed og 
kold, begyndte at sende ham sin Straalevarme.

— En dannet, begavet og noget formuende 
Embedsmand . . . det er dog den Lykkeligste i 
vort Land, sagde Borch . . . .  Det er skammeligt, 
at jeg ikke kunde bide paa Latinen — maatte 
gaa ned i Realklasserne og nøjes med Præliminær- 
examen . . . Skovrider . . . det kan jeg blive, det 
er det Højeste . . .  og det har Fandens lange 
Udsigter. Men Du . . . Du er akademisk Borger 
. . og — Du, Karl — Studenterne, det er egentlig 
Adelen i dette Land.

— Aa, Snak. Hvad Udsigter har jeg?
— Karl . . flere end jeg. Du kan blive Ad­

junkt strax efter din Embedsexamen . . .
— Vist ikke. Filologerne tager alle Adjunkt­

poster nu til Dags.
— Saa—aa? Det var forbandet. . . . Og 

Præstekald . . .  ja det varer s’gu vist lige saa 
længe, inden Du kan faa det, som det varer,
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inden jeg kan faa en Skovriderplads, selv en 
privat.

Andreas Borchs Træk blev milde, som om 
en Trøst var dalet ned over ham.

— Jeg vil heller ikke være Præst, sagde 
Karl Hellmann.

— Hm . . hm . . .  se, se ! Hvorfor studerer 
Du da Theologi?

— Ja, hvad skal man studere, naar man . . . 
naar man slet ikke har praktiske, men kun ideelle 
Interesser ? Theologiens Studium giver En et 
Indblik i Filosofi, i Middelalderens Kultur, som 
er indesluttet i Kirkehistorien — den kan ogsaa 
vise En Vej til kunsthistoriske Studier. Man ved­
ligeholder sin Kundskab til Græsk, som andre

s  i

Studenter, undtagen Filologerne, glemmer faa Aar 
efter deres Artium. Theologien er, synes mig, 
det mest dannende Studium her til Lands.

— Hm, hm. Saa kan det jo have lange 
Udsigter med Dig, inden Du havner, sagde Borch 
og sank hen i Tanker.

Han rejste sig og gik en Stund med smaa 
Skridt op og ned. Hans Bryst løftede og sæn­
kede sig, stærkt aandende. Saa sukkede han.

Karl Hellmann sukkede ogsaa. Andreas 
Borch satte sig ned lige over for sin Ven. Over 
det smalle Bord bredte han sine Arme ud, hans 
Hænder faldt ned paa Karl Hellmanns Haandled.



— Du . . Du . . . jeg maa ud med det, 
sagde han stakkat og hurtig . . . Du elsker
Johanne A lslev............og . . .  og . .  og . det
gjør jeg med.

— Det har jeg længe vidst, Andreas, mum­
lede Karl.

' Andreas Borch lænede sig tilbage paa Stole­
ryggen og sagde:

— Hun gik fra Dig til mig, fra mig til Dig
i Aften. Jeg havde ikke. Tid til at blive jaloux

0

paa Dig. For . . det, at hun foretrak os to 
gamle Venner for langt finere og fornemmere 
Folk . . det blev jeg saa himmelstormende glad 
over, Karl, at jeg først, da vi kom ud i Porten 
og stod bag hendes Vogn, ærgrede mig over, at 
Du, med al din Kjendskab til Literatur og Theater, 
maatte have stukket mig ud. Egentlig var jeg 
gal paa Dig', men saa syntes jeg strax efter, at 
det var dumt . . .  og saa syntes jeg, vi skulde 
tale sammen, min gamle Dreng! Skal vi det? 
Skal vi lade være at genere os, Karl?

— Ja, gamle . . . lad • os det!
— Brrr! Skal vi duellere paa Liv og Død? 

sagde Andreas, efterlignende Provinsskuespiller- 
pathos . . . paa Kaarde, Pistol . . eller Hassel- 
kjæppe ? Hvad ?

— Ja lad os det . . .  ha, ha, ha!
— Og Ingen maa forlade Pladsen, før Rivalen

S. Schandorph: Stillelivs-Fol’k. • 2



ligger stendød — eller — ha, ha . . mørtærsket 
for Sejrherrens Fødder.

Andreas Borch saå i øjeblikket ud, som om 
han fra Spøg var lige ved at glide ind i Alvor 
og Lidenskab . . men det var kun et kort øjen- 
glimt, der blev mildt som før, da han havde ud­
talt de sidste Ord.

— Ved Odin, Vil’ og Ve og alle Guder! 
sagde Karl Hellmann, lo, men uden glad Klang 
i Latteren.

— Godt . . . sagde Borch og pumpede et
Suk op . . . lad os saa tage et lille Glas . . . 
Skaal, min gamle Dreng! Tak for alt Godt, vi 
har havt sammen . . . lige fra vi gik paa Skolen, 
og Du skrev mine latinske og siden mine danske 
Stile for mig . . .  ja lige fra vi foraad os i Stik­
kelsbær sammen hernede i Fa’rs Have og sloges 
med Skallerne, fra vi knap kunde knappe vore 
Buxer . . og lige til denne Aften, da vi to gamle 
Indfødte stak Grever, Baroner, Kammerjunkere 
og Lieutenanter ud . . hos vor søde, yndige Jo­
hanne............Skal vi' drikke hendes Skaal, Karl
Hellmann ? In  bona caritate . . . ? Hvad ? Har 
jeg helt glemt det forbandede Latin ?

Studenten rejste sig, strøg sin blonde Haar- 
manke fra Panden og klinkede med sin Ven.

Han kastede Hovedet tilbage. Hans fine, 
hvide Haand strøg det dunede Overskjæg. Mens
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han løftede Glasset med den sølvforgyldtfarvede 
Drik, sagde han langsomt dvælende paa hvert 
Ord:

Hun er svaj
som en Kvist i den gronnende Maj.

Hendes Smil
er saa skarpt som en Solstraalepil.

Hun er klog som en Fugl 
i sit dækkende Skjul.
Hun e r .............

Saa begyndte han at tale meget hurtig:
— Hun er aldeles enestaaende, er hun, Jo­

hanne Alslev . . . .  og jeg elsker hende . . min 
S’æl og Salighed . . . Andreas . . . den hele Aften 
har jeg suget Duften ind fra hendes hvide Hals 
. . . den duftede som Ambra . . . fugtig, kølig . .
den lyste som Elfenben under Kronernes Glans,

*

naar hun svang sig i Polkaen . . . hendes øjne, 
de var som Kornblomster paa en skyovertrukken 
Sommerdag . . . Skaal . . min Medbejler, min 
Rival . . min gamle Ven!

— Hvad Fanden! . . . .  Græder Du, Karl? 
Hvad græder Du dog for, Dit Dyr? . . . Hvad, 
min gamle Dreng? spurgte Andreas Borch i en 
mut, bekymret Tone.

Nu lo Karl Hellmann og sagde:
*

— Jeg græder over mine daarlige Vers, lige­
som Præsterne over deres daarlige Prædikener. 
Skaal!



— Skaal, Karl!
Forstmanden rejste sig, gik hen til Karl Hell- 

mann, strøg sin Haand ned ad hans Nakke og 
sagde, famlende efter Ordene:

— Du, Karl . . . skal vi være enige om én
Ting . . .  ja, det er maaske ikke saa let ,. . skal 
vi være enige ikke om at elske Johanne Alslev 
. . . for det gjør vi begge to . . . men at elske 
hende, saadan som et Par honnette Mennesker 
elsker en Pige som hende . . .  og saa . . Du . . 
saa kæmpe om hende . . . ganske stille . . . som 
gode. Venner . . . .  hun maa selv vælge . . . og, 
vælger hun Dig, saa . . .  ja saa bliver jeg s’gu 
helt bedrøvet, men slet ikke arrig paa Dig . . . . 
og, vil hun hellere have mig . . . saa . . . maa 
Du ikke være . gal paa mig mere end en tre fire 
Aar . . . Skaal, Karl . . 'lad være at se saa grin­
agtig ud, som om Du vilde bide Dig selv i Næ­
sen ..........men En af os to . . vi skal, min S’æl,
have hende . . . skal vi være enige om det?

.Karl Hellmann sugede paa sin Cigar, som 
om han vilde æde den, sendte Røg og Damp ud, 
som vilde han dæmpe Lampelyset i det lille Gavl­
kammer. Han sagde:

— Hør, Andreas . . . Du tænker paa Gifter- 
maal.

— Ja, hvad Fa’en . . det ender jo al Kjær­
lighed med.



— Jeg tænker ikke paa Besiddelsen . . . jeg 
vælger den evige Længsel . . .

— Ja, véd Du hvad . . '. den bliver s’gu vist 
sej i Aarenes Løb, Du . . . Naa, Du vil saa- 
mænd ogsaa gifte Dig med Johanne Alslev den 
Dag, Du kan føde Dig og hende.

— Aa — hvem tænker paa Sligt?
— Det gjør jeg f. Ex. . . .
— Ja, saa faar Du hende, for jeg er fattig 

som en Kirkerotte, uden Udsigter . . . fordi jeg
ikke vil være P ræ s t.........  Men hun elsker Dig
ikke . . . hun elsker mig . . .

— Saa—aa—aa? Har hun sagt Dig det, Karl?
— Nej.
— Naa — aa! Hvorfra véd Du det da?
— Aa — jeg véd det heller ikke.
— N aa •— aa — aa.
— Nu gaar jeg, Andreas.
— Hvorfor? Bliv lidt og lad os snakke lidt 

mere om Tingene!
— Jeg kan ikke . . . jeg kan ikke . . . Du 

vinder Sejr, for Du har Tro paa dette herre 
reale, haandgribelige . . gevaltige Liv . . dette . . 
(Karl Hellmann tog fat i en Stol og hug den 
mod Gulvet).

Borch sagde:
— Pst — væk ikke . den gamle Justitsraad 

og . ..og den gamle Jomfru Smidt . . .



Karl Hellmann vedblev pegende ud:
— Jeg tror paa Stjerneglans, paa Livet i . . 

i . . i Ideerne deroppe . . . langt borte . . . . 
Platons Tankestjerner . . . Shakespeares Billed- 
vrimmel . . .

— Ja, ja, ja . . . det gjør jeg- Skam ogsaa, 
Karl . . for saa vidt jeg kjender dem . . . .  men 
derfor kan man jo nok med Tiden søge først at 
blive kongelig Skovfoged og saa kongelig, eller 
i Nødsfald privat Skovrider . . .

— Aa, Du er et Vrøvl.
— Det er jeg ogsaa.
— Farvel!
— Gaar Du?
— Ja, man skal da hjem engang.
— Aa ja . . . Men . . .  Du har fulgt mig 

hjem — nu vil jeg ogsaa følge Dig hjem.
— Jeg gaar hellere ene.
— Ja, men det faar Du ikke Lov til.
— Jeg kan ikke taale at tale mere om den 

Ting, vi har talt om, Andreas.
— Den Ting? — —
— Aa . . skab Dig ikke . . .  Du véd, hvad 

jeg mener.
— Men jeg vil bare tage Dig under Armen, 

og, mens Du ser paa Platons Stjerner og Shake­
speares Nordlys, saa vil jeg sørge for, at Arraks- 
punsch og Elskov, glat Føre og spidshælede



Dansestøvler ikke skal bringe Dig i en altfor 
ubehagelig Afhængighed af din Moder Jorden.

— Du er en svær god Fyr,, Andreas.
— Hæ — det siger Jomfru Smidt ogsaa, 

naar jeg klapper hende paa hendes magre Ryg, 
naa.r vor Gamle har mukket over hendes Mad.

Tavse gik Vennerne til Byen.
Andreas Borch fulgte Karl Hellmann til hans 

Tantes lille Hus med de fire Fag i den oliemalede 
Facade med det ene Kvistfag — hjalp sin Ven 
med at faa den gamle trævne Dørlaas til at lystre 
Nøglen, blev staaende paa det modsatte Fortov, 
til han saå Lys indenfor Kvistvinduet, . . . saa 
vidste han, at Karl Hellmann var naaet til sit 
Sovekammer. Saa gik han ene hjem ad den 
korte Gade . . . nynnende som . en brummende 
Humlebi:

(iod Nat, god Nat.
Nu drømmer jeg om min Skat —

blev afbrudt, ligesom han var ved Udgangen af 
Byen, af Vægter og Tøffelmager Jensen, som 
sagde:

— Det var Ret, Hr. Borch, den er jeg med
paa . . .

Borch havde Lyst til at sige „Hold KjæftL 
men han gjorde det ikke.



IV.

Kjøbmand Peter Alslev havde i sin Tid havt 
en af Byens største Forretninger — en af de i 
de Tider sædvanlige kombinerede Forretninger: 
al Slags Kjøbmandshandel og Landbrug, Bræn­
deri — han havde fulgt Tidens Krav og bygget 
Dampbrænderi — og Studefedning.

Flan døde i sin bedste Alder, nogle og fyrre­
tyve Aar gammel, før Næringsloven af 1857. 
Hans Forretning var blomstrende, men der stak 
ikke faa Penge i den, thi Alslev havde bygget 
meget.

Kun faa Aar efter hans Død maatte Enken 
bortforpagte det Hele, enten det nu skyldtes 
daarlig Bestyrelse eller dalende Konjunkturer. 
Dog gav den Kjøbmand, der overtog det Hele, 
en saa anstændig Aarepenge, at hun og hendes 
eneste Datter Johanne kunde leve pænt og ordent­
lig. De maatte drive økonomi, men egentlig 
smaat eller knapt var det ikke.

Madam Alslev . . . man kaldte hende endnu 
„Madam“ af gammel Vane, mens man havde 
kaldt hendes Datter -,,Frøken“, fra hun blev 
voxen — var en vel oplært Kvinde efter de 
Tiders Vilkaar. Hun var en Præstedatter fra 
Byens Omegn, var tidlig bleven forældreløs og 
maatte tjene sit Brød. Hun var Medhjælperske



hos en gammel tysk Dame, der holdt Byens 
eneste Pigeinstitut, da den alt da etablerede og 
fremblomstrende Kjøbmand Peter Alslev friede til 
hende i en Kane efter et Formiddagsbal i Nabo­
byens Gjæstgivergaard efter en animeret Frokost. 
Denne Frokost og dette Bal havde været Kane­
fartens Maal, Peter Alslev havde været flot med 
Champagne, blev erotisk, og, da han kjørte Jom­
fru Malviria Ørbech hjem ad den isfunklende 
Landevej, friede han og hk Ja.

Ganske rolig, resigneret, men uden at det 
egentlig smertede at resignere, tagende det Hele 

. som en Naturnødvendighed, gled den unge Kone 
over fra boglig og pædagogisk Syssel til Arbejde 
i Køkken og Kjælder, i Strygestue og Vasker­
hus, i Bryggers og Mælkestue. Livet gled jævnt, 
som Kanen havde gledet langs den glatte, brede 
Chausée paa deres Forlovelsesdag. Manden 
var skikkelig og flittig, beundrede sin dannede 
Hustru, som var saa sikker i Retskrivningen af 
de fremmede Ord, som skulde bruges i Handels­
breve.

Peter Alslev var en beskeden AJand, men 
han havde sin ejendommelige, stille Stolthed. 
Medens et Par af hans Kollegaer, som vare 
jævnstillede med ham i Formuesomstændigheder, 
„higede op ad“ til Omgang med Byens Embeds- 
mænd og Omegnens tyske Herregaardsforpagtere,



holdt Peter Alslev sig paa sit Eget og gjorde 
ikke Stads af Andre end af sine Kunder.

Han døde af Lungebetændelse. Man mente, 
at han havde forkølet sig ved i de kolde Efter- 
aarsdage at færdes i sin nye, under Bygning 
værende Studestald, hvor Vind og Slud strøg 
rundt om og imellem det rejste Bindingsværks 
Bjælker.

Hans eneste Barn, Johanne, var lige kon­
firmeret, da han døde. Hun havde ikke set stort 
til sin Fader, thi han færdedes ude i sine mange 
Forretningslokaler og paa sin Mark; naar han 
var i Stuen, var han god og'venlig, men gjerne 
træt. Frokosten blev bragt ham „smurt" ud i 
Butiken. Naar han havde spist til Middag, tog 
han sig en Lur, gik saa strax til sit Arbejde; 
naar han sad med den tændte Pibe i Sofaen efter 
Aftensbordet, faldt han i Søvn, inden han gik i 
Seng.

En af Grundene, hvorfor han ikke synderlig 
omgikkes sine Standsfæller, Byens Kjøbmænd, 
udtrykte han saaledes:

— Min Kone med sin Dannelse kan virkelig 
ikke finde sig i de Madamers Konversation om 
Tjenestepiger . . .  og al Slags kjedeligt Tøjeri.

Han tænkte ikke paa, at hun ikke hørte stort 
Andet i Hjemmet. Han gav hende 25 Daler om 
Aaret til at kjøbe Bøger for, og Dagligstuens



Bogskab med Glasdørene var meget pænt for­
synet med Værker lige fra Holberg til Chr. Win­
ther . . . .  der var endog nogle tyske Værker: 
Goethes og Schillers, nogle franske: Madame de 
Staéls „Corinna", et Par Digtsamlinger af Victor 
Hugo, Alfred de Vignys Cinq-Mars og Mérimées 
Colomba.

Han tænkte ikke paa, at den Flothed var 
unyttig; thi hvor skulde Madam Alslev faa Tid til 
at læse eller vedligeholde sine Sprogkundskaber, 
som endda aldrig havde været synderlig grundige? 

• Hun havde sikkert glemt sin Smule Fransk og 
Tysk, da hun havde været Provinskjobmandskone 
i lo Aar.

k

Men Peter Alslev undlod aldrig, naar Fol)': 
.fra Byen, mindst naar kjøbenhavnske Handels­
rejsende var tilstede i hans Dagligstue, at trække 
Lejligheden ved Haarene for at gjøre dem op­
mærksomme paa sin Kones „BibliothekL

Han glemte ikke, hvad han havde hørt sin
Fætter, . en Adjunkt ved Latinskolen i Nabobyen,
kalde de „ideelle Interesser14, et Udtryk, som
Peter Alslev gjemte i en saa tro Hukommelse, at
han mindedes det paa sit Dødsleje. Han bad sin
Hustru at tage en Konvolut frem ud af en skjult

0

Skuffe i det gamle Chatol.
Han stønnede.med sin af Sygdommen brudte 

Stemme under et asthmatisk Aandedræt:



— Kjære Malvina . . . jeg har forsømt dine
ideelle Interesser . . . det bebrejder jeg mig nu . .
men Du har altid været saa god . . . og, hvis jeg
skal væk . . . græd ikke . . det er jo ikke sagt . .
at jeg skal væk . . . saa ligger der 500 Rigs-

*

daler . . . det . . det . . er til Johanne . . .  at hun 
kan ' komme til Kjøbenhavn og . . og fortsætte 
sine „ideele Interesser" . . .  og ikke skal blive 
afbrudt i dem . . . saadan som Du er bleven.

Det skete, som han havde bestemt. To Aar 
plejede Johanne Alslev sine ideelle Interesser i 
Hovedstadens mest renommerede Dannelsesanstalt 
for unge Piger.

Da hun var letnem ligesom begge Forældrene, 
lærte hun en Del uden stor An'strængelse, kom 
hjem stærk, sund, glad og meget smuk.

Da for hun fra Bal til Bal, fra Selskab til 
Selskab, stille glad, øjentindrende, sortbrynet, 
kunde ogsaa, ganske naivt, tage Alvorsminen 
paa, naar hun havde til Kavaller en studeret 
Mand, som talte med hende om Literatur, Theater

i

og Kunst.
Moderen gjorde til Gjengjæld mange unge 

Selskaber og var lige saa stolt af sin Datter Jo­
hanne, som hendes salig Mand havde været af 
sin Hustru Malvina.

Saa var det, alt mens Tingene gik deres 
glade Gang, at det kom op for Dagslyset, at den
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hellige Grav ikke var vel forvaret, at Madam 
Alslev maatte forpagte Forretning og Jord bort, 
at der maatte tages Reb i Sejlene, at der maatte 
føres et stille Liv i Huset.

Det gjorde hende lidt ondt for Johannes 
Skyld; selv var hun, uden at ville tilstaa det for 
sig selv, inderst inde' glad over at faa Ro.

Der sad nu hun og hendes Datter i den 
rummelige, men lave Stue de lange Vinteraftener 
under buldrende Kakkelovnsild og venlig-klart 
lysende Lampeflamme — Moderen i Sofaen, hæk­
lende, strikkende, syende, Datteren paa en Stol, 
læsende højt for Mama de fleste Bøger, som kom 
ud. Thi Læsetasken — det var den sidste Luxus, 
som Fru Alslev vilde nægte sig. Nu, det var jo 
ogsaa kun 5 Daler om Aaret.

Fru Malvina Alslev i sin baandbesatte Kappe, 
kjøn endnu med sit lille Ansigt med de venlig- 
nysgjerrige øjne, med de smaa Hænder, som var 
bievne lidt haarde og tørre . af at tage fat, sad 
og glædede sig over Bøgernes opdigtede Verden. 
Hun var en mild Kritiker, syntes godt om Alt, 
hvad der bødes hende fra den Kant, græd og lo 
frisk som en ung Pige.

Hun og Johanne følte sig efterhaanden om-
t

trent som Jævnaldrende.
Fru Alslev var ogsaa glad, naar Johanne 

blev inviteret til Bal eller Selskab. En Dalers-



Penge havde hun altid til overs til Entréen til de 
offentlige Baller. Hun og Johanne syede i Fælles­
skab Balkjolerne, begge havde de Sans for 
smukke Farver i Stofferne, for at arrangere 
Blomster til Haaret og til Bryst- eller Haand- 
buketter.

Naar der kom lange Mellemrum mellem Baller
og Fester, og Johanne ikke behøvede at sovp
1
langt op paa Dagen, men kunde staa op Klokken 
syv om Morgenen, saa tog Moderen Timer i 
Tvsk og Fransk hos Johanne.

t

Med den største "Fro paa Videnskabens Be­
tydning lod Fru Mal vina Alslev sig examinere af 
sin Datter i de franske, tyske og engelske Verber 
efter Borrings, Peder Hjorts og Mariboes Gram­
matik. Men det blev ved Formlæren. De naaede 
aldrig til at læse Bøger sammen — det var det 
fjerne Maal, som Fru Alslev satte sig. — Men 
Propylæerne, der førte til Templerne paa de frem­
mede Literaturers Akropolis, var lange og stejle. 
At man kunde gaa Gjenveje, anede hverken Fru 
Malvina eller Frøken Johanne.

„Faire, fa isan t, fa it ,  j e  fa is , je  fis*.
„Ich thue, ich that, ich håbe gethan*.
„ /  do, I  did, I  have done*, 

gjennemkonjugerede i Tempora og Modi, lød i 
Morgentimerne, fra Johanne stod op, til Frokosten



blev serveret Kl. 10. De to kvindelige Studerende 
sled stadig i Verberne.

De disputerede venlig, om Subjonctif var 
det samme som Konjunktiv, hvad Moderen ikke 
rigtig vilde indrømme Datterens Ret til at paa- 
staa, hvorimod hun nok vilde indrømme, at „Ich 
wiirde thun“ var det samme som „Je fernis'". 
Johanne kunde virre lidt utaalmodig med sit haar- 
fagre lille Hoved, naar hun fandt- Mo’r Malvina 
lidt tungnem. • Naar Moderen opdagede det, smilte 
hun vemodig-venlig. Saa lo Johanne, rejste sig, 
lagde sig ned paa Skamlen foran Moderen og 
kjælede for hende.

Fru Alslev var stadig stille-glad over, at hun 
og Johanne kunde dyrke de „ideelle Interesser" 
sammen under venlig Diskussion.

Johanne havde havt adskillige Barndoms­
beundrere af Mandkjønnet . . eller Drengekjønnet, 
for alt som Barn var hun Byens smukkeste Pige. 
Men de spredtes ad for alle Vinde kort efter, at 
de var konfirmerede.

Kun Andreas Borch, som laa paa Distrikt 
efter et kort Ophold i Kjøbenhavn for at tage 
Præliminærexamen, og Karl Hellmann, der, mens 
han var Gymnasiast, jævnlig kom til sin Fødeby 
og nu, efter at han var bleven Student, tilbragte 
de lange Universitetsferier hos sin Tante, var de



to levende Fortsættelser af hendes Barndom. Hun 
kunde ikke huske den Tid, hun ikke havde kjendt 
dem. Det var hendes Kammerater. .

De havde naturligvis været Du’s med hende 
begge to. Men, da hun kom hjem fra Dannelses­
anstalten i Kjøbenhavn, havde hun paa en let 
Maade betydet dem, at det ikke gik an, idet hun 
havde sagt „De" til dem, før de tik Tid til at 
sige „Du" til hende. Saa gik det videre med „De".

V .

Det var midt i Juleugen. Der faldt en Søn­
dag midt imellem Jul og Nvtaar.

Johanne havde været i Kirke med sin Moder 
tre Gange i Juleugen: til „liturgisk" Gudstjeneste 
Juleaften, mens Grøden blev kogt, Gaasen stegt 
og Æbleskiverne bagte hjemme; første Juledags 
Morgen til „Froprædiken" under tusinde bleggule 
Stearintysflammer, der osede op under Spids­
buernes røde Ribber, havde drukket dejlig stærk 
Kaffe og spist frisk, fed Julekage med sin Moder, 
da de kom hjem, ved Lys, mens Sneen faldt 
tyndt og dunet ude i den mørke Vintermorgen; 
endelig anden Juledag havde hun hørt Kateketen 
prædike til „Aftensang".



Hun holdt mere af at høre Kateketen end
Provsten. Hun fandt, der var mere Alvor i Kate-

«

keten, mere positiv Kristendom.
Hendes Moder foretrak Provsten. Hun fandt, 

at han var mildere; hans Ord lød mere menneske­
lig, „og, hvad saa end de nyere Theologer siger, 
Johanne, om det, at man ikke skal gestikulere og 
deklamere, saa paastaar jeg, at en kjøn Stemme 
og passende Gestus kan virke meget paa Til­
hørerne . . . for de er jo dog Mennesker . . .  og 
Ingen faar mig til at tro, at Religionen er ind­
stiftet for Engle alene“.

Johanne havde ikke læst Søren Kierkegaard, 
kun et fjernt, saare formildet Ekko af hans 
Dommedagstorden var naaet til hende. Provsten 
var hende for meget en Rløjels-Præst, Kateketen 
var strængere, vist „mere i Retning af Idealet'1.

Lørdag Nat var det, at Kammerjunker Gra- 
venhorst havde holdt sit flotte Bal. Der var den 
Gang saa liden Pietisme i Atmosfæren, at ikke en 
Kat i Byen havde fundet paa at forarge sig der­
over, saa lidt som Værten og Værtinden, den 
fødte og orthodox opdragne Baronesse, havde 
tænkt paa, at det kunde forarge Nogen. Hvem 
tænkte desuden paa en Helligdag, som dumpede 
saa umærkelig ned i al denne Festrigdom ? En
Søndag mellem Jul og Nytaar! I

S. Scliandorpli: Stillelivs-Folk.



-Søndag Morgen vaagnede Fru Alslev paa 
sædvanlig Tid, Klokken sex, uagtet hun havde 
siddet oppe til Klokken over to for at modtage 
sin Datter med varm Kaffe og Søsterkage, for at 
hjælpe hende af Baltoilettet, for at faa hendes 
Godnatkys og høre en Smule Nyt fra den nye 
Borgmesters Bal.

Aldrig havde hun efter noget Bal set Johanne 
saa smuk, saa „animeret44, saa glad. Selv var 
Fru Alslev bleven saa glad over, at Johanne 
havde danset mest med Andreas Borch og Karl 
Hellmann, de gamle Venner fra Barndommen. 
Bare hun maatte blive forlovet med En af dem . . . 
efter sit eget frie Valg mellem dem!

Fru Alslev vaagnede altsaa efter de faa Ti­
mers Søvn, lod sin Mands gamle Guld-Repetéruhr 
angive hende Klokkeslættet. . . .O

Jo, Klokken var sex . . . godt og vel sex.
Hun lyttede. Der lød et dæmpet, dybt regel­

mæssigt Aandedræt i det tavse, bælgmørke Rum. 
En uforstyrret Rhythme, den Takt, hvori den 
sover, som har et sundt, ungt Legeme og en 
god Samvittighed.

Fru Alslev forsøgte paa at sove videre, men 
det kunde hun ikke. Mange Aars Vane bragte 
hende til at vaagne bestemt paa den Tid.

.Med stor Forsigtighed tændte hun Lys, stod 
op, klædte sig lydløst paa, standsede for at lytte



til sin Datters Aandedræt, var mere end én Gang 
tristet til at kysse denne røde, paa Klem staaende 
Mund, som sendte en lille fin Røg ud i Sove- 
kamrets Rum, kysse den varme Kind, samle 
Haaret, som strømmede ned ad den ene Side 
paa Hovedpuden, putte den lille hvide Haand og 
Arm, som havde listet sig op over Dynen og 
havde fordybet sig i Haaret, ned i Varmen igjen. 
Men hun nænnede ikke at gjøre det. Det var 
Synd at vække Barnet.

Hun gav sig saa til at pusle i Stue og Køk­
ken. Naar Johanne vaagnede, skulde hun have 
en Kop rigtig stærk og varm Kaffe med æggerig, 
dejlig „pibet“ Søsterkage til.

Det buldrede allerede baade i Dagligstuens 
og Sovekammerets Kakkelovne. Paa det runde 
Divanbord i Dagligstuen knejsede Moderatørlampen 
med sin grønne Skjærm. Dejlig varmt var der i 
begge Stuer. De duftede af rigtig god Kaffe.

Hvad mon Klokken var? Halv ni . . . og det 
var mørkt endnu. Det var egentlig • urimeligt at 
brænde Lys saa langt op paa Dagen. Men . . . 
hvad kunde Fru Alslev gjøre ved, at Sollyset 
havde saa svært ved at komme til sin Ret? Og 
endelig . . . det var jo den hellige Juletid. Naar 
skulde man have Lov til at lave det lidt lyst og 
lunt, hvis det ikke skulde være i denne hellige 
og gode Tid?



Johanne sov, hørte hendes Moder. Lampen 
skulde virkelig brænde, og Gardinerne blive ved 
at være nedrullede, saa Johanne kunde drikke 
Kaffe ved Lys. Det var saa morsomt at drikke 
Kaffe ved Lys om Morgenen.

Fru Alslev vilde tage en Bog og give sig til 
at læse. Hun aabnede det pæne Bogskab. Fru 
Gyllembourg . . .'ja  . . . det kunde være mor­
somt . . .

Ding, dang, ding, Dang!
Ud over By og Egn, vidt gjennem Luften, 

hen over Sne paa Gader og Marker, over Is paa 
Søer og Damme klang Klokkerne paa samme 
Tid, som Vinter-Morgenrøden tændtes, bleggul, 
blegrød paa Jorden, med Karmoisin og Guld i 
sagte svævende Skyer paa Himlen.

Fru Alslev anede dunkelt, hvad der maatte 
gaa for sig, og hvad der gik for sig ude over 
Byen.

Erindringer fra gamle Dage, fra hendes Op­
hold paa Landet, dukkede op.

Nej, ikke Fru Gyllembourg i de kjøben- 
havnske Stuer! Hellere en Psalmebog.

Hun famlede efter en saadan Bog. Skulde 
det være deri gamle „Evangelisk-Kristelige11 eller
„Roskilde Konvents“ nve?7 /

Et Barn er født i Bethlehem — Bethlehem,
thi glæder sig Jerusalem. — Halleluja! Halleluja!



Hun kom til at smile. Hun mindedes de 
snoviende Stemmer i Stolestaderne, Degnens 
Smørtenor, Præstens falske Toner i Messe­
recitativet.

Hun blev vred paa sig selv, fordi hun ikke 
kunde blive fri for de forstyrrende Minder fra 
Gudstjenestens Komik i den lille Landsbykirke.

Sagte nynnede hun Psalmerne, ' sang ikke, 
for saa kunde hun blive lige saa latterlig som 
Præsten og Degnen.

Klokkerne klang.
. . . .  Jul, Jul, J u l ! ......... ro, det var Søndag

i Dag.
— Johanne, Johanne! Min egen Pige! Nu 

skal vi staa op. Nu skal vi i Kirke.
Saaledes raabte hun . . . eller troede hun at 

raabe ind gjennem Døren til Sovekamret.
Johannes hvide, lange Haand hang ned langs 

Sengens Side. Fru Malvina Alslev trykkede et 
Kys paa den og hviskede ind i hendes øre:

— Vi skal i Kirke, Johanne!
— Ja . . .  ja . . .  ja . . Moder! svarede Dat­

teren, strakte sig, mens hun vendte sig i Sengen 
og gabede pænt, diskret.

— Det er Søndag, min Pige!
—- Ja, Moder . . . Nej . . det er det ikke.
— Kan Du høre Klokkerne, Johanne?
— Ne—ej . . Lad mig sove! Jeg er saa træt.



Fru Alslev sukkede.
— Saa sov, mit Barn! . . . Men Klokken er 

halv ti.
— Saa kan vi gaa til Aftensang, mumlede 

Johanne.
— Det har Du Ret i. Det kan vi. Saa 

præker Kateketen jo.
— Aa — ja . . .  Det gjør han vel.
Nu var det latterligt at brænde Lys mere, 

tænkte Fru Alslev.
Olien kostede Penge. Fru Alslev fik pludselig 

husmoderlige, økonomiske Følelser midt i den 
hellige Juletid. Hun sukkede, rullede op for 
Vinduerne.

Hun tog nu et Bind af Mynsters „Betragt- 
ninger“ ud af sit Bogskab og læste en af Be­
tragtningerne med stor Andagt, gjennemgik sam­
vittighedsfuldt Stilens indviklede Sætninger, var 
glad over, at hun fuldstændig havde forstaaet, 
hvad hun havde læst, • at hun med en Passer i 
sin Tanke havde sammenholdt de langt rækkende 
Perioder fra Begyndelsen til Enden.

Det sneede med dunede, dovent faldende 
Fnug. Samtidig skinnede en bleg Sol.

— Gud, hvor det er kjønt! Gud er lige 
god i alle Aarstider, tænkte Fru Malvina Als­
lev . . . .

Men Johanne! Hun sover endnu.



Klokkeklangen svirrede gjennem Luften i to­
nende Bølger.

F'ru Alslev rejste sig. Fra Vinduet kunde 
hun se Yellydsbringerne: Klokken og Knevlen 
taktfast svinge Klangen ud fra det høje Kirke- 
taarns for Verdens fire Vinde vidt aabne Lyd- 
huller.

Fru Alslev havde elsket de Klokker, saa 
længe hun havde boet i Kjøbstaden.

Naar hun skulde'„vrøvle" med Bønderkonerne 
i hendes Mands Tid, naar hun fandt, at Livets 
„Prosa" aad hendes Ungdoms „Poesi" op, saa 
havde Klokken højt oppe i Taarnet, hvad enten 
den ringede Tolv eller Syv, været hendes Trøst 
og hendes Maner.

Hun glemte sin Bog. Den faldt fra hendes 
Skjød ned paa Gulvet, alt mens hun lyttede til 
Klokkerne, der først ringede og saa kimede bag 
efter. De tav brat.

Hvad nu ?
En langt tyndere, spædere, lystigere klingende 

Klokke lød.
Fru Alslev hørte Noget skure sagte mod 

Brostenene gjennem den bløde Sne.
Et Knald! En Rysten af Klokker. En snøf­

tende Hest............
Hvad er det?
En kraftig dyb Røst lød ude fra Gaden:



— Frøken Alslev! Vil De kjøre i Kane? 
Det er godt efter et Bal. . . .  F rø k en  Alslev! . . . 
Frøken Jo h a n n e  A lslev!

Saa et Knald og en Hvrinsken og Klang af 
rystende spæde Knevler i smaa dirrende verdslige 
Klokker.

Jo, der holdt en Kane derude. Hesten stam­
pede og skrabede mod Jorden som en Hane. 
Alt imens rystede den Sølvbjælderne paa Klokke­
spillet, der skinnede snebesat, som en kæmpe­
mæssig Liliekonval.

Bag paa Kanen, paa et Bræt stod en Mand 
i Pelshue, Kjørepels og Pelsstøvler. Sne og Rim 
sad i hans Skjæg.

— Aa . . .  Det er den unge Borch. Herre 
Gud! Skal han nu have Johanne ud! . . . At 
de unge Herrer altid skal bruge Kaner . . til . . .  
naa ja, ja!

Lidt vrissende gik Fru Alslev ind i Sove­
kamret.

*

Endnu laa Johanne med Hænderne sammen­
slyngede om sit Nakkehaar.

— Barn . . . Du ligger her og sover til langt 
op paa Dagen. Det er for galt! Det er f o r .  
galt, Johanne. Og nu holder den unge Borch 
uden for med sin Faders, Justitsraadens Kane . . . 
og . . .

Johanne rejste sig paa Hug.



__  t

— Er han med en Kane . . . 'Borch ? Hvad ? 
Aa, sig til ham, at jeg skal være færdig . . paa . . 
tyve . . . fem og tyve Minuter.

Hun talte endnu, efter at hun var sprunget 
ud af Sengen, havde sat de smaa rosenrøde 
nøgne Fødder i de fjerbesatte Pampusser og 
drevet en kraftig Svamp fuld af koldt Vand mod 
sit Ansigt, staaende foran Servanten, demonstre­
rende med den nøgne hvide Arm. Noget mørkt 
Noget tonede frem i Hulingen under Armens 
livlige Bevægelse.

Moderen sagde:
—- Dæk Dig lidt til! Husk paa, der holder 

en ung Herre ude paa Gaden!
— Kan han se mig, spurgte Johanne og lo. 

Nu bliver Du altfor dydig, Moder . . . Men sig 
til Borch, at han kan kjøre en lille Omgang 
alene . . . .  paa en halv Time . . . .  saa kan jeg 
baade være klædt paa og . . .  saa har vi drukket 
vor Kaffe . . . Moder. (Her vendte Johanne sig, 
mens Vandet rislede ned ad hendes nøgne, gul­
hvide Hals, helt ned paa det marmorhvide højt 
siddende, spidse og faste Bryst, indtil to Rosen­
knopper fangede Dugdraaberne.)

Det er ogsaa et farligt Pjaskeri med Dig, 
Johanne!

Fru Alslev gav sin Datter et lille Klask paa 
den kolde, vaade Ryg, gik ind i Dagligstuen,



lindede paa Vinduet — dog ikke førend at have 
skjult sit Hoveds og sin Overkrops Negligé i et 
uldent Shavvl:

— Johanne er lige staaet op, Hr. Borch! 
Om en halv Time . . .

— Mo’er — Mo’e r ! lød Johannes Røst bag
Spisestuedøren. Du kan sige til Borch, a t ........

— Men Barn — kom dog ikke herind . . .
— Nej . . . hvor kan det falde Dig ind ?
Fru Alslev blev ræd for, at et Glimt af Jo­

hannes utilslørede Yndigheder skulde gjennem- 
skinne Døren . . . eller ogsaa for, at hun skulde 
forkøle sig, at hun raabte:

— Men sødeste Barn . . bliv inde! . . . Hr. 
Borch — Hr. Borch!

Kanen, som allerede var svungen halvt om, 
standsede ved et Ryk i Tømmen.

— Aa . . . Hr. Borch . . . .  Jeg skulde sige 
Dem . . . .  Johanne . . bliv inde . . raab gjennem 
Døren til mig!

:— Sig til Borch, at han kan kjøre hen og 
hente Hellmann! Der er jo Plads til to bag paa 
Kanen.

Fru Alslev fandt, at det var en udmærket 
Idé af Johanne. En ung Pige er i en anstændigere 
Situation, naar hun er sammen med to, end naar 
hun er med én Herre. Hun meddelte strax Borch 
gjennem Vinduet sin Datters Besked.



Andreas Borch lettede paa Pelshuen, svingede 
rask om, men sagde ved sig selv:

— Saa, for Fanden! Helst havde jeg væ-
/

ret ene.
Men han lystrede Ordre. En god halv Time 

efter holdt Kanen paa samme Sted, hvor vi forst 
saå den. Nu stod der to bag paa:. Andreas Borch 
og Karl Hellmann.

Den sidste havde ingen Pels. Han stod og 
holdt sig ved Agesædets Rygstød, frysende om 
Benene gjennem de sorte Benklæder under den 
korte - Vinter paletot, om Hænderne gjennem de 
brune Skindhandsker. Han skottede op til Ven­
nen med det rimpudrede Skjæg. Sne og Rim for­
agtede at indlade sig med hans blonde Antydning 
af en Moustache.

Johanne kom hoppende ud med lodne Støvler, 
sort Fløjelshat, Figurkaabe, stor Boa om Halsen. 
Moderen raabte gjennem Døren:

— Her er din gamle Kaabe, Johanne!
— Der er Fodpose i Kanen, Fru Alslev!
Og Kanen fløj afsted, højt klingende,. mens

Sneklumper slog dumpt mod dens Svejf, og 
Idskens Knald smældede som smaa Pistolskud.



Ud i Granskoven, i den store Granskov lidt 
tra Byen for Kanen som en kraftig roet Baad 
paa stille Vand.

Det var hørt op med at sne. Solen skin­
nede med al den Magt, den raadede over paa en 
Vinterdag.

Bleggule og blegblaa laa Markerne med de 
line Snefolder, saa bløde som i en Tylis Balkjole.

Snart et pudret Hoved af en ung Gran, snart 
en højt knejsende Fyr som en Kandelaber. Dér 
hang Istapper højt oppe som Dupperne paa en 
venetiansk Lysekrone, staalgraa i Kjærnen, med 
let Spil af lyst Rødt og Gult mod Solsiden.

Det var stille Frost. Ikke en Vind bevægede 
den lydløse Skov. Kun Klokkerne klang tyndt, 
kun Kanemederne skurede blødt, naar de fangedes 
af Hjulsporene i den linde Sne.

Mildt smilende ud i Vinterluften fra Sædet i 
Kanen, som vel havde kunnet rumme to , bredte 
Johanne sig i Sædet, nydende Fodposens Varme, 
den strygende Fart, de smykkede Træer, de hne, 
skære Farver over Landskabet, den klingre Lyd 
fra Hesteryggen, samlende det Altsammen i en 
fælles stille Strøm af ung Sundhedsfølelse, tryg 
mellem Bardomsvennerne der bag paa, let beruset 
af Minder fra den forrige Aftens Bal, der vuggede



hende med dæmpet Efterklang af Musiken af 
Strygerne og Træblæserne.

De to unge Klænd stod stadig bøjet imod 
hende — Andreas Borch mod hendes højre, Karl 
Hellmann mod hendes venstre Kind, stundom saa 
nær, at de mærkede Duften af den unge, svagt 
bedunede Hud, mens deres Blikke stjaalent gled 
ned, hvor Pelskaaben højnedes af Brystets muntre 
Hvælving.

Det flammede inden i dem. Stundom mødtes 
deres Øjne bag ved Johanne, naar de var trætte 
af den for over bøjede Stilling.

Men Flammen dæmpedes af en god, ' dansk 
Opdragelse, af naturlig dansk Frygtsomhed, af 
den danske Frostvejrsluft, af dansk Frygt for at 
blive grinagtig.

Snart talte den Ene, snart den Anden. Vist 
er det, at der ingen Flamme slog ud af deres 
Ord. Thi de talte til Johanne om de ligegyldigste 
'Ping af Verden: om Ballet, om Bynyt, om Ar- 
tillerilieutenanten, som de var enige om at finde 
lapset, om Udsigten til flere Juleballer, mens 
Klokken sang sin tynde satiriske Vise over indad­
vendt Pathos og indeklemt Længsel, mens Kane­
svej fet bølgede spodsk med raslende Folder, mens 
Sne og Sol smaat lo hinanden i Møde, enige om 
at more sig godmodig over de to bange Elskere 
der bag paa Kanetæppet.
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Og Johanne mærkede ogsaa nok Noget ind­
vendigt. Men hun gjorde sig ikke Regnskab for, 
om det brune Skjæg tilhøjre, der blev graat af 
ihængende Rim, eller den smalle bedunede Over­
læbe til venstre var hende kjærest, vejrede vel 
fagre Ord liggende bag al den dagligdags Vel­
talenhed, der brusede imod hende fra begge Sider,

. snart fra højre, snart fra venstre, snart fra begge 
Sider paa en Gang. -

Det var, som der snart blev sunget venligt 
og godt for hende, snart i Bas fra højre, snart i 
Tenor fra venstre, snart samlede det Hele sig til 
en kjøn Duet til hendes Ære.

Det var en Gjentagelse fra Gaarsnattens Bal. 
Da hun et Øjeblik samme Morgen, før hun sov 
ind, og det varede ikke længe det øjeblik, havde 
holdt en kort Minderevue, havde hun ment, at 
han med Guldbandeleret var den flotteste Bal­
herre, Andreas Borch den smukkeste, Karl Hell- 
mann den intelligenteste. Han med Guldbandeleret 
for forbi hende som et flygtigt, aldrig gjenkom- 
mende Solblink paa hendes Vej, en fremmed Til­
værelse, som havde hun mødt en fransk Marquis. 
Andreas Borch dansede saa godt, Karl Hellmann 
saa daarlig, men saa havde Karl Hellmann citeret 
leende:

Komm meine Liebsle, koinm lass uns wandeln!
Wandeln der Liebe ist himmlischer Tanz,



fortalt, at Linierne var af Goethe. Saa, da Jo­
hanne tog fra Ballet, var Vægtskaalen i hendes 
Sind sænket en Smule ned til Fordel for • Stu­
denten.

Nu under Kanetouren stod Skaalene lige højt, 
Tungen aldeles ubevægelig.

Pludselig røg et forvovent Indfald op i An­
dreas Borch . . .  et drilsk, et kaad Indfald.

— Skal vi vælte ? sagde han . .'. det er helt 
blødt overalt.

— Ja . . jo . . jo, sagde Johanne og klap­
pede i Hænderne, saa Handskerne klaskede højt 
og skarpt som et let Piskesmæld. Det vilde være 
rædsomt morsomt.

— Ja, men Karl Hellmann er bange for at 
vælte, sagde Forstmanden.

— Gu’ er jeg ej.
— Gu’ er Du saa. Siden Du væltede som 

Dreng, da Du skulde kjøre til vor Latinskoleby 
efter Juleferien, op i en Snedrive og brækkede 
Kravebenet — saa maa Du indrømme, at Du er 
kjøreangst.

— Aa, Vrøvl . . . Vælt Du bare med Kanen!
— Frøken Johanne . . . skal jeg kjøre Kanen 

op i den Stenbunke der . . saa falder vi lige ned 
i den bløde Sne i Grøften.

— Er De gal, Borch, det er da ikke Deres 
Alvor? sagde hun, vendte sig om med et alvorligt,



spændt Ansigt og greb hans venstre Arm, som 
holdt Tøjlerne.

Han var lige ved at frigjøre sig for Trykket 
af hendes Arm og udføre sin diminutive For-

c

tvivielseshandling. Men han tog sig i det, sugede 
Is af sit Overskjæg og sagde:

— Vær ikke bange. Frøken! . . . .  det vilde 
være Synd for Karl Hellmanns Skyld. For jeg 
forsikrer Dem, han er alligevel kjøreangst.

— Giv mig Tømmerne, Dit Sludrehoved! . . .
saa skal Du se.

— Ja, saa vælter vi s’gu af os selv.
Andreas Borch blev glad, da Frøken Johanne

lo og spurgte:
— Kan De hverken ride eller lcjøre, Hellmann?
Karl Hellmann svarede ikke. Han var for­

stemt fra det øjeblik af. „Løftelsen" gik fra ham. 
Han tav stille, mens Andreas Borch udelukkende 
havde Or.det. Jo mere han og Johanne talte og 
lo sammen, desto mere snørede hans Hjærte sig 
sammen. Tæt omhyllet i Tungsindets Taage kom 
han tilbage til Byen, afslog Fru Alslevs Indbydelse 
at komme ind og spise Frokost, medens Forst­
manden tog imod den.

Studenten drev op ad Gaden alene, sort i 
Sind, med afmægtig, evneløs Lyst til at gjøre et 
eller andet Ondt . . .  en Mørkets Gjerning.



Karl Hellmann drev ned til det lille Hus, der 
havde været hans Hjem i hans Fødeby siden 
hans Faders Død for et Par Aar siden. Sin 
Moder havde han aldrig kjendt. Men hans Moster 
Frøken Aurelia Fahlgren, hans Gudmoder, havde 
taget sig af ham og skaffet ham et Hjem.

Hun var Datter af en høj Embedsmand i 
Kjobenhavn, der var død som Departementschef 
i Finansministeriet med Titel af Konferensraad. 
Han havde i sin Tid skaffet sin Svigersøn, Karl 
Hellmanns Fader, der var Fuldmægtig i samme 
Ministerium, en gammel Cand. phil., Pladsen som 
Toldkasserer. Konferensraad Fahlgren havde 
ingen Sønner, kun de to Døtre. Den ældste var 
Aurelia. Konferensraaden var sikker paa, at hun 
aldrig blev gift. Hans Rang gav ham Ret til at 
kjobe hende ind i et „Jomfrukloster" i Jylland, 
hvor kun faa Konventualinder kunde bo , men 
mange nyde „Hæving".

Lidt Penge havde han ogsaa efterladt Døtrene. 
Karl Hellmanns Fader havde længst spist sin tidlig 
afdøde Hustrus lille Kapital op. Da Søsteren 
døde, bestyrede Frøken Aurelia sin Svogers Hus. 
Da saa han døde, var hun en Dame paa henved 
halvtreds, men endnu stod S Konventualinder,

S. Schandorph : Stillélivs-Folk. a



som nød „Hæving** fra Klostret, forud for hende, 
inden hun kunde faa Bolig i samme Kloster.

Dels af Selvopholdelsesdrift, dels af Forargelse 
over sin letsindige Svoger, som var „jagt-, sel­
skabs- og l’hombregal", som indlod sig med Om­
egnens Forpagtere og Herremænd i slig Sport og 
døde af Apoplexi paa en af Omegnens Herre- 
gaarde med „fem Matadorer*1 i Haanden, havde 
hun værnet om sin lille Kapital. Hun havde 
endog gjort den frugtbringende, mens Kjøbmand 
Peter Alslev levede, havde sammen med ham 
tjent nogle Penge, var klog nok til at trække Alt 
ud af hans Forretning, da han var død, havde 
kjobt Huset af sin Svogers Bo, lejet Halvdelen af 
Stueetagen ud til en pensioneret stokdøv Post­
mesterenke, brugte selv den halve Stueetage og 
Værelset paa Kvisten, sad der og slog sig pænt 
igjennem, afventende den Stund, da Klosterets 
Døre aabnedes for hende.

Det var en Dame af rent diminutive Dimen­
sioner; hvad Længde angaar, ikke stort mere end 
et Par Alen høj. Skæbnen havde tilmed begavet 
hende med en kjedelig flad lille Næse, en noget 
slap farveløs Hud, en Vorte midt paa Hagen med 
et Fipskjæg, bestaaende af en fire fem, temmelig 
lange Haar. Hun havde ganske vist kjønne, 
store blaa øjne, et rigt gulblondt Haar, som hun 
friserede med lange snørklede Hængekrøller paa



hver Side Tindingerne. Disse Hængekrøller naaede 
omtrent til Skuldrene og dækkede den korte Hals.

Aldrig havde nogen Mand nærmet sig hende 
med Antydning af at finde Behag i hende. Mens 
hun var ung og kom paa Baller i Kjøbenhavn, 
havde hun altid „siddet over“, lige til hendes 
Søster blev forlovet med Fuldmægtig Hellmann, 
hendes Faders Underordnede. Da havde han 
ofret hende en Dans paa hvert Bal, men Frøken 
Aurelia var klog nok til at se, at det var Hoveri­
tjeneste fra hans Side.

Tidlig indsaå hun — eller snarere anede —: 
at hun var lagt a n . paa at „sidde over“ hele 
Livet igjennem.

Men saa rejste en Slags Trods sig i hende. 
1 de Forhold og i den Tid, hvori hun levede, 
kunde hun ikke slaa ind paa en Virksomhed som 
en Mands . . .  ja Guvernante! Men det kunde 
dog en Datter af en Konferensraad ikke være 
bekjendt at blive; desuden havde boglig Lærdom 
aldrig tiltrukket Frøken Aurelia Fahlgren. Hendes 
Skolelærdom bed ikke stort påa hende. Hendes 
Haandskrift lignede levende Rejer, var fuld af Klat­
ter og Krøller. Mysterier som Forskjellen mellem 
kunde og kunne , sku lde  og sk u lle , vilde 
og ville naaede hun aldrig at blive indviet i. '•

Hendes Trods fik et komisk Udslag. Dette
lillebitte Kvindemenneske lagde sig et mandhaftigt,

■
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, næsten raat VTæsen, mandfolkeagtige Talemaader 
til . . .  ja tilstræbte en brutal Korporalstone i 
sit Talesæt, sagde: „Sludder", „s'gu", „hold
Mund" osv. Kun i Alt vedrørende det Kjønslige 
var hun stræng som en ægte Vestalinde. Kom 
Nogen med Antydninger til hende i den Retning, 
Nogen, der af hendes øvrige frie Udtryksmaade 
sluttede, at hun kunde taale en Drøjhed af saa- 
dan Art, saa fik han en Drøjhed igjen i Form af 
„Gris" eller Sligt.

Ofte paastod hun, at alle Mandfolk var nogle 
Svin . . . alle uden Undtagelse.

Hun elskede sin Søstersøn. Da hans Fader 
var død, sagde hun med taarefyldte øjne:

— Hvad kan det hjælpe, at Du tuder, Din 
dumme Hvalp? Det kan Du jo overlade til et 
gammelt fjollet Fruentimmer som mig. — Føj . . 
Er Du et Mandfolk? . . .  Er Du bange for at 
tage fat og tjene Noget til Brødet? Rugbrød, 
Smør og Ost skal Du faa at æde, saa længe jeg 
lever. Og saa kan Du da ikke dø af Sult, Din 
Flæbeunge!

Det blev sagt med en spæd Røst som en 
pippende Spurvs, hvad der gjorde de forceret 
grove Udtryk end mere barokke. Studenten kom 
til at le med Taarer i øjnene.

Frøken Aurelia var jævnlig gnaven. Naar 
Karl Hellmann kom til hende i Ferierne, kunde



han hverken gaa eller staa Tanten til Pas. Han 
havde sit lille Værelse oppe paa Kvisten; hun 
selv boede og sov i Stueetagen. Naar han kom 
ned om Morgenen til The, sagde hun Noget som:

— Kan den Herre ikke vende sig i Sengen 
paa en mindre dundrende Manér, hvad? Jeg har 
ikke faaet Søvn i mine øjne hele Natten . . .  og 
saa smider Hr. Studenten sine Støvlehæle ned 
mod Gulvet, naar han trækker dem af . . . Har 
den Kavallér . ikke lært saa meget Fysik eller 
Naturhistorie eller hvad Pokker det Kram kaldes, 
at han véd, at andre Mennesker har Nerver? . . .
. . . Aa, Du gode Gud . . .  Er det moderne i Kjø- 
benhavn at smaske, naar man spiser „Hveder". 
Hvad?

Men, naar han skulde rejse til Kjøbenhavn, 
havde Tante Aurelia gjerne et Par Femdalersedler 
tilovers til sin Søstersøn. Hun gav ham dem 
gjerne paa følgende Maade:

— Buk Dig, Dreng, at jeg kan naa din 
Næse . . . Den er ikke slet saa grim som din 
Faders. Skynd Dig!

Naar saa Søstersønnen adlød hende, masede 
hun de to Sedler ind mod hans Næse, gav ham 
et Tryk paa den, saa godt som hendes smaa 
tørre Hænder med de krogede Fingre evnede det, 
og sagde:

— Og saa en Begmand i Tilgift, Dreng!



Naar han sagde Farvel, blev Tanten sid­
dende i sin Sofa, og hendes sidste Ord var i 
følgende Stil:

— Pil saa af, Grønært, og korn ikke for 
sent til Jernbanen! Kommer han drivende tilbage 
igjen, smider jeg ham s’gu ud, det gjør jeg.

Naar han var borte, saa fik hun Vand i 
øjnene, men sagde til sin Pige:

—- Saa, Birthe, saa kan vi da begynde at 
leve ordentlig, nu da vi er fri for Mandfolkesjov. 
Et Mandfolk gjør mere Vrøvl i et Hus end fire 
Fruentimmer. Kvistkammeret ser vel ud som et 
S vinehul ?

Birthe svarede:
— Nej, saadan nogle Mandfolk tør’er aldrig 

deres Ben, inden de gaar ind paa et Gulvtæppe. 
Man kan ikke holde „Tæppener" rene efter dem.

Birthe var en Bondepige, men hun havde 
længe tjent hos de fineste Familier i forskjellige 
Kjøbstæder i Amtet, altid hos Embedsmænd. Me­
dens, hendes Frøken havde sænket sit stilistiske 
Niveau i Talen, havde Birthe højnet sit.

I Dag — Dagen efter Ballet, Kanefartsdagen, 
sad den lille bitte Frøken Aurelia paa en For­
højning ved sit Vindue, paa en i Forhold til 
hendes korte Krop altfor høj Stol, hvorfor en 
meget høj Skammel var anbragt under hendes 
Fødder.



Trodsig stak Stumpnæsen ud i Verden, mens 
’ Fingrene hidsig trak en tyk Naal gjennem et 
Kanevas paa en Ramme. Det skulde „grundes“ 
med sort Garn. Derpaa skulde Roser og Lilier, 
Stedmoderblomster og Avrikler broderes til et 
Pudeovertræk.

Frøken Aurelia havde et helt Lager af saa- 
danne Gjenstande. Hver af dem havde hun be­
stemt til en eller anden Veninde fra gamle Dage, 
naar hun tog fat paa Arbejdet. Men, mens hun 
gjorde det færdigt, tænkte kun sig saa arrig paa 
samme gamle Veninde, mindedes, hvor hun havde 
været falsk eller koket, snerpet eller fræk . . . nej, 
saa min S’æl, om hun fortjente, at man sled og 
slæbte for hende — saa blev alle de kulørte 
Broderisager ophobede i den nederste uhyre 
Skuffe i den gamle „Sekretær4', den, Frøken Au­
relia havde arvet efter sin Moder, Konferensraad- 
inden, der dog kun var Etatsraadinde, da hun 
døde.

*

Fra sit høje Stade saå hun gjennem Vin­
duesspejlet sin Søstersøn alke gjennem Sneen 
hjem ad.

— Birthe, Birthe! raabte hun . . . koger 
Vandet til Kaffen?

Birthe kom ind fra den lille Spisestue ud til 
Gaarden:

— Fuldstændigen, Frøken! sagde hu



— Ja, for nu kommer han først, den Gris. 
To Timer for sent til Frokost.

— Uden at tænke paa, at andre Mennesker 
kunde føle Trang til at nyde en Gjenstand paa 
den anden Side Middag, for Klokken er et.

— Du er et Bondehøvede, Birthe! Maa jeg 
være fri for at høre Dig ræsonnere over den 
unge Herre!

— Det prætenderer jeg ingenlunde paa, sagde 
Birthe, men . . .

— Studenten kunde lige godt . . .  —
— Hvad kunde han?
Frøkenen saå saa haanlig hen mod Birthe, 

at Bondepigen sagde ydmygt:
— Ingen Ting, Frøken!
— Sikken han kommer slaskende langs Ga­

den! Han træder sig selv over Tæerne, sagde 
Frøken Aurelia. — Pvh . . . det er en Konferens- 
raads Dattersøn . . . med saadant et Fodskifte.

— Ja, og Faderen var Kammerraad.
— Du er et Fæ, Birthe! Kammerraad er en 

sjofel Titel.
— Ja, men den nye Byfoged er dog Kammer­

junker.
— Det er ogsaa en net Titel for en Mand, 

der er kommen til Skjels Aar og Alder. Den 
passer for en Læggestrutter i hvide Silkestrømper



paa et Hofbal. Kan Du ikke forstaa, Du Bonde- 
malene, at, naar min Fader var Konferensraad, 
saa var han omtrent lige saa meget som en 
Kammerherre.

— Ja, det vil jo sige en Amtmand.
Frøken Aurelia lystede hidsig fortvivlet paa

Hovedet, aldeles opgivende at faa Birthe til at 
forstaa den kongelige danske Rangforordnings fine 
Nuancer.

Birthe blev ved i beskeden dannet Tone:
— Ja, for en Junker . . det er dog en Slags 

Dreng . . og jeg kan forstaa, at en Herre . . .  en 
Kammerherre maa være mere end en Kammer­
j unke r  . . . men se en Kammer r aa d . . .  se det 
maa dog være lige midt imellem.

— Ba, ba, ba, ba, ba! Ti stille . . . Se, hvor 
Karl glor efter Hjørnerne. Jeg sidder her og 
ærgrer mig over ham.

— Hans- Fader havde sikkerligen et nettere 
Fodskifte, sagde Birthe.

— Hans P'ader var et Fæ . . .  . Se nu, hvor 
han skal skabe sig, den Studenterfløs . . . .  Han 
véd jo meget godt, at Gadedøren aldrig er lukket 
i' Laas om Dagen, og nu griber han, Gud hjælpe 
mig, i Klokkestrengen . . . .  Ka . . rel . . . . Hold 
Mund! Jeg mener: Lad vær at ringe!

De sidste Ord raabte Konferensraadsdatteren



og Konventualinden i det jydske Kloster ud ad 
sit Vandne, som hun havde aabnet paa Klem.

Saa fortsatte hun med skingrende Røst, da 
hun hørte sin Søstersøns Trin i Gangen:

— dør Fødderne ordentlig af . . . Ka—rel! 
Hører Du? Mere endnu! Stamp først Sneen af! 
Mere endnu!

Han lød, kom ind med et forknyt Ansigt, en 
ludende Holdning.

— Ja . . . Du har vel ædt sure Sild til Fro­
kost og drukket Eddike til. Hvor længe skal 
man vente paa Herren? Jeg hørte nok, at han 
. . . Herrens Vren . . han, Skovløberaspiranten, kom 
ringlende med sin Kane . . . og at Herren vilde 
ud og lufte sig med sin Ven efter Ballet hos den 
herlige Jammerjunker . . .  og saa skal ældre Folk 
vente timevis paa Hr. Studiosussen.

De gik ind i den lille Spisestue, hvor Selv­
kogeren skinnede som Guld, og Kaffen gjennem- 
duftede hele Rummet. Paa den kridhvide Dug 
stod en lille nydelig Frokost dækket. Marineret 
Sild, Skinke, Æg, Vildandesteg, ganske smaa 
Stykker, paa ganske smaa Assietter. En sand 
Konventualindeanretning. Frøken Aurelia sagde : 

— Vil Du have Brændevin? Skab Dig ikke, 
Dreng, og agér højbenet! Et Mandtolk, som 
ikke drikker Spiritus og ikke ryger Tobak, er et 
Mæhæ . . . .  Der staar Kognak i Buffeten. Er



Du for god til at rejse din dovne Krop og selv 
gaa hen og tage den? Vil Du have, at en ældre 
Pige selv skal sætte Kognak paa Bordet og faa 
sit Tyende til at tro, at hun drikker?'. . . Gud. 
sikket et artigt Barn! Se, hvor han lystrer! Kan 
Du ikke skynde Dig og sætte Dig ned og spise. 
Jeg har s'gu ventet længe nok, Karl!

Trods sin Elskovskvide spiste Karl Hellmann 
godt. Bal om Natten, Kanefart om Morgenen, 
det giver Appetit til Frokost trods Hjærtets løn­
lige Saar.

Karl Hellmann spiste sin Tantes Frokost med 
dyb Alvor, under distræt Ordknaphed, svarede 
bagvendt paa hendes Spørgsmaal, der regnede, 
krydsforhørsagtig, ind paa ham fra alle Sider.

Saa meget fik Tanten dog ud af ham, at 
Kammerjunkerens Bal havde været nydeligt, at 
Johanne Alslev havde været Ballets smukkeste 
Dame, at han og Andreas Borch havde været 
ude at kjøre- i Kane med hende til Morgen.

Men Meddelelserne dryppede kun i smaa 
Draaber, som Tanten maatte presse ud af Ne- 
veuen. Hans Svar var gnavne, næsten uartige.

Tantens Tone havde bredt sig over Huset. 
Karl svarede hende i samme D ur, som hun 
spurgte i.

Endelig syntes det, som om de begge blev 
kjede af at snakke.



Frokosten fuldendtes i Tavshed. Under Tav­
serne betragtede P'røken Aurelia tidt sin Søster­
søn. Han saå ikke op fra Tallerken eller Kaffe­
kop, men ned i vedkommende Bordtøj.

Da Karl havde spist af, sagde hans Tante:
— Naa. Hvad saa?
Han svarede:
— Hva’ behager?
Hun efterlignede en Kats ynkeligste Toner.

. — Mjav, mjav, mjav! . . . .  Da din Fader
havde Kjærestesorg, saa sukkede og aad han 
afvexlende. Har Du nogensinde vidst, at det var 
mig, der friede for ham til din Moder?

— Gjorde Du, Tante?
— Ja, Gu’ gjorde jeg saa.
— Fortæl mig lidt om det!
— Nej, Gu’ gjør jeg ej. Tror Du, jeg vil 

gjøre Nar ad dine Forældre i din Nærværelse? 
Nej, ær din Fader og din Moder og hold saa Mund 
for Resten! . . . Hm — hm. Har den Grønne . . . 
han, Skovfogeddrengen stukket Dig ud, Karl?

Aa . . .
— Naa saadan! . . . Det kan man kalde 

Romantik hos en ung Pige! Foretrække En, som 
ikke kunde lære, hvad der behøvedes i. en Smule
Latinskole, for min Søsters------ for En, der dog
har bedste Karakter til Artium og Udmærkelse 
til Philosophicum . . . Kræmmertøs!



— Men, Tante . . . hvad er det dog, Du 
finder paa?

— Tror Du, jeg er dummere, fordi jeg ikke 
er bleven saa lang som Du og den vordende 
Skovtrolds Tankers Muse? . . .  De Store er dovne, 
de Smaa forvovne, sagde man ovre paa Fyen i 
gamle Dage . . . Men Herre Gud,- Dreng, nu har 
Du jo spist godt . . .  og Du ser ud, som havde
jeg kun foret Dig med Faarekyllinger...........Aa,
Dit store Pattebarn! Skal Du have en Nassetaar?

Hun rejste sig op fra Sædet, slog med et 
rask Kast de lyseblonde, graasprængte Hænge- 
krøller bag Ørene, rettede samtidig omhyggelig 
paa Kappen, at den ikke skulde indtage nogen 
som helst uregelmæssig Stilling paa hendes Hoved, 
torrede omstændelig sin Alund med Servietten og 
sin Næse med Lommetørklædet. Hun gik over 
Gulvet hen til sin Søstersøns Stol, tog ham om 
Hovedet, tvang det ned til sit lille, magre Bryst, 
klappede ham langs Nakkehaaret, behandlede ham, 
som var det en stor Hund, hun havde for sig, og 
trvkkede tilsidst et Kvs i hans Nakkehule

— Du gode Gud, hvor saadanne langstrakte 
Mandfolk i Grunden er lette at tumle . . . .  Du, 
Karl . . . jeg har givet Birthe Ordre til at holde dit 
Kammer varmt deroppe. Gaa op og læg Dig . . . 
Du har ikke faaet sovet ordentlig ud fra i N at. . . 
Gaa nu! Rejs Dig dog, Dreng!

i



Da Karl var gaaet, fnøs den gamle Frøken 
lidt, mens hun rettede paa sin Halsstrimmel.

— Altid skal de stinke af Tobak . . . disse0

stærke Herrer!
Hun gik hen og tog sin Flaske ægte Kollner- 

vand, den eneste Parfume, hun brugte — men 
den brugte hun ogsaa i rigeligt Maal — og 

, stænkede sig ned foran med den. Hele Tiden 
snakkede hun med sig selv:

— Herre Gud! .Skal jeg nu ud og fri anden 
(dang . . . og saadant noget Vrævl! Pyh! Det 
bliver endnu en Gang en Forlovelse paa en halv 
Snes Aar ligesom Faderens. Og ham maatte jeg 
endda tvinge til at søge det Posekiggerlevebrød 
her-i Byen, fordi hans „aandelige Interesser" bandt 
ham til Kjøbenhavn . . .  Ja, ja. Gud ske Lov, at 
jeg har kunnet grine ad alle Mandfolk! . . .

Hun gik ind i sit af ny vasket, kridhvidt T ø j: 
Sengetæppe og Haandklæder, duftende og skin­
nende Sovekammer, gjorde Toilette, mens hun 
mumlede med Knappenaale i Munden:

— De Store er de Dovne, de Smaa de For­
vovne.

Hun saå sig i Spejlet, snoede den ene Krølle 
i et kraftigt 'Pag for at give den den ønskede 
fuldkomne Proptrækkerform, tog Kaabe, Boa og



Muffe, gjemte sig i alt det Laaddenskab, der 
dominerede hende som den store Hale et lille 
Egern, aabnede Døren til Kjøkkenet og raabte:

Birthe! Tag rent Forklæde og dit tærnede 
Uldshawl paa! Du skal i Byen med mig . . . Det 
er saa forbistret glat. Gaa bag efter mig! . . for, 
hvis jeg falder . . .

— Det skal ingenlunde finde Sted, Frøken! 
sagde Birthe, mens hun gjorde sig færdig i stor 
Hast.

— Du stinker af Tørverøg. Gaa ind i mit 
Sovekammer og stænk Dig med lidt Eau de Co­
logne ned ad Shawlet! for, naar Tørverøgstank 
kommer ud i Kulden, bliver den rent nedersak- 
sisk . . . Hvis jeg altsaa falder, saa fanger Du 
mig.

— Ja, det er bestemt, sagde Birthe.
Den bitte Konventualinde satte sine smaa 

Hæle i (Jadens Sne med selvbevidst Myndighed, 
stak sin Stumpnæse op i den klare Frostdag, 
lagde sin Parasol som et Gevær i Hvil paa sin 
venstre Skulder, spankede gjennem Byens Gader 
— bestandig midt paa Gaden, som om der ikke 
var Plads til hende paa Fortovene — hilsende 
med korte Nik og et Udslag med Haanden dem, 
der hilste hende. Den store Birthe, dødninge- 
alvorlig og med en højethisk Foragt over for 
Mennesker og Hunde, som hun passerede, stadig



bag sin Frøken i to Skridts Afstand, havde og- 
saa Fornemmelsen af, at hun burde vise de Ind­
fødte, at hun havde Selvfølelse. Men hun savnede 
en Kurv eller en anden Gjenstand at bære. Nu 
voldte de ledige, mægtige Hænder i de sorte Uld- 
fingervanter hende nogen Forlegenhed. Snart 
lod hun dem slapt daske ned ad sine Laar, hvad 
hun fandt mindre værdigt, snart foldede hun dem 
over Maven, hvad hun fandt ubekvemt i Længden, 
snart satte hun den ene i Siden og lod den an­
den Haand falde ned igjen, det fandt hun skab­
agtigt.

— Hvem der var saa modig som Frøkenen! 
Se, hvor Støvlehælene gaar som Trommestikker. 
Det lille' bitte Menneske kunde vist tvinge hele 
Byen til at lystre sig, naar hun tog sig det for. 
Det kommer der af at være kommen af saadanne 
Folk som hun.

Saaledes tænkte Birthe, og, da hendes Tanke­
gang bevægede sig i saare langsom Fart, var 
den ikke færdig, da Frøken Fahlgren gjorde en 
Drejning i saa brat en Vinkel, at hendes Hæle 
gled . . . Birthe for op fra sine Tankers Puder 
— tog efter sin Frøkens Taille for at standse 
hende i Faldet, som der dog heldigvis ikke blev 
Noget af. Inde paa Fortovet uden for Fru Als­
levs Gadedør, sagde Frøkenen til Birthe:

Gaa ind i Kjøkkenet . . der gjennem Porten



— og vent, til jeg kommer ud igjen . . .  Bi lidt? 
Ring først paa Klokken . . .  jeg vil ikke svine 
mine Handsker til paa det gamle Jernkram . . . 
tag din Vante af først! . . Kan Du dog aldrig 
blive proper, Din Bondesidse?

Birthe, som var sig sin Properhed bevidst, 
blev indvendig arrig, turde imidlertid ikke sige 
Noget, hvorfor Fru Alslevs Dørklokkegreb og 
Klokkestreng maatte undgjælde for Birthes for­
nærmede Stemning.

Klokkegrebet knagede, Strengen hvinede, og 
langt bag ude skingrede Klokken, som om den 
var gal.

— Klodsmalene! sagde Frøkenen til Birthe.
Inde i Stuen for Fru Alslev forfærdet sam­

men. Hun stod foran Spejlet og bandt Hage­
sløjfen under sin Hat, paaklædt, som. hun var til 
at gaa i Kirke. Hun var altid færdig i god Tid, 
maatte altid vente paa Johanne, som sad inde i 
Sovekamret og trak Uldgamacher over sine hvide 
Strømper — surmulende, langsomt . . følte, at 
hun slet ikke var stemt til at gaa i Kirke, men 
uden Kraft til al Modstand mod Moderens milde, 
lokkende Ihærdighed.

Hun var ved at søge at bringe Overensstem­
melse med sin fyldige Læg og den stramme Ga­
mache — Garde-bas, som den kaldtes — da den 
stærke Klokkeklemtén lød.

S. Schandorph: Stillelivs-Folk. r



Den lille Dame skred ind i Stuen, den hyg­
gelige pæne Stue med vel megen Kakkelovns­
varme, bragte Kulde med sig, saa Fru Alslev for 
lidt sammen derved.

Hun kom som en Meldelse af noget Skarpere 
og Strengere, end man var vant til at tinde i dette 
Rum, der aldrig havde hørt vredere Toner end 
det lidt utaalmodige Gnaveris, hvor en venlig 
Hygges sagte Kurren, mildt som en Huskats 
Spinden, dog klang igjennem.

Frøkenens øjne for politispionerende om, op 
og ned i Stuen, efter at hun havde bestræbt sig 
for at sige God Dag paa den fornemst mulige 
Maade fra Højden af sine Støvlehæle og sin mod 
Loftet knejsende Næse.

— Propert er her, indrømmede Frøken Fahl- 
gren stiltiende efter hurtig med øjnene åt have 
gjennemløbet hver Krog i Stuen. Fru Alslev 
vidste ogsaa godt, hvad gode Manerer havde at 
betyde. Hun havde i sin Tid været Guvernante 
paa en Herregaard. Hun vidste vel, at den lille 
Dame, som hun aldrig før havde talt med, var 
af fin Familie, men hun, Fru Alslev havde dog 
havt en Jægermester til Principal i sin Tid, var 
dog Datter af en kongelig Embedsmand. Hun 
havde ogsaa sin Værdighed at holde paa.

Fru Alslev hilste mildt og venlig til Svar 
paa det rottepibende God Dag og sagde:

I



— Værs’artig . . . Det er jo Frøken Fahl- 
gren.

— De skal ud . . hvad?
— Aa . . vi havde tænkt paa at gaa i Kirke.
— For at høre Kateketen?
— Ja . . . Frøkenen foretrækker maaske . . .
— Provsten? Nej det véd Gud jeg ikke gjør. 

Provsten bræger som en gammel Vædder . . men 
Kateketen ligner en Konditorsvend. Men Guds 
Ord er lige godt, hvem der saa forkynder det . . 
Er Deres Datter hjemme?

— Jo—o--!
Fru Alslev vidste ikke ret, hvorfor hun var 

bange, men følte, at hun var det.
— Kan man komme til at tale med hende,

I

hvis ellers den unge Dame er staaet op?
— Jo—o.
Fru Alslev trak Handskerne paa det aller- 

korrekteste ned over Fingrene, saa de ikke satte 
„ører“ ud over dem. Frøken Fahlgren saå paa 
hende, virrende med Næseborene som en Kanin.

— Hun har været paa Bal i Nat . . . Deres 
Datter ?

— Jo—o—o —oh.
Fru Alslev følte et Pligtbud om at være for­

nærmet og om at stramme sig op til Fornemhed 
lyde i sit Sind,

Hun stillede sig op med Haanden lænet mod.



en Spejlkonsol for at faa en Støtte til sin Hold­
ning. Hun betragtede den lille næseløftende Frø­
ken, der sad der i Lænestolen med de stikkende 
øjne. Hvad vilde hun dog egentlig? Fru Alslev 
var, trods sin godmodige Naivetet dog saa meget 
Kvinde, at hun vejrede en Kjønsfælles krigeriske 
Stemning gjeiinem den Luft, den lille Frøken 
bragte med ind i Stuen.

— Tør jeg bede Dem kalde paa Deres Datter?
— Ja, jeg véd virkelig ikke . . . Frøken . . . 

for . . .
Fru Alslev burde være fornærmet, burde 

have hævdet sin Datters fuldstændige Uafhængig­
hed af den lille fremmede Dame . . følte godt, 
det var hendes Pligt, men vidste ikke, hvorledes 
hun skulde kæmpe imod, var lige ved at græde 
over sin Udygtighed til Kamp . . .

— Hun har kjørt i Kane i Dag med to unge 
Mennesker, sagde Frøken Fahlgren myndig.

Fru Alslev tænkte: Hvad kommer det Dem 
ved?, men sagde højt:

— Jo—o— langsomt udtrukket.
— Naa—aa—aah— sagde Frøken Fahlgren 

i samme Tempo i en Tonart, der var lige ved 
at være vrængende . . . Min Søstersøn, Candidatus 
philosophiae Hellmann var en af dem . . Hvad?

— Det er dog uforskammet — havde Fru



Alslev Lyst til at sige, men hun sagde det ikke, 
hun nikkede blot.

— Naa— Ser De. Min Søstersøn er for­
elsket i Deres Datter.

%

— Men jeg maa virkelig bede Frøkenen 
om . . .

Den lille Dame rev Fru Alslevs Replik over 
som med en skrattende Rift i et Stykke Lærred.

— Og han skal ikke faa Lov til at være 
længe torlovet, saadan som hans Fader var, for 
det er dumt, forstaar De. Jeg skal holde ham 
saadan i ørnene, (den gamle Dame sagde altid 
saadan' i Stedet for ø  r e n e) . at han skal tage 
sin Embedsexamen om fire Aar, og, lever jeg, 
saa kan jeg godt undvære 400 Daler om Aaret, 
mens han maa leve af Informationer, inden han

. kan blive Adjunkt, og, naar han bliver Præst 
engang, saa er jeg vel kreperet, men saa er der 
Lidt til at kjøbe Besætning og saadant Noget for.

— Ja, men jeg kan virkelig ikke sige . . om 
min Datter.

— Saa? Ikke? Hvad er det, hun hedder. 
Johanne er det jo . . Det Navn skriver min Sø­
stersøn i Duggen paa Ruden i sit Kammer der 
hjemme. Det skal nu være romantisk. Hej . . . 
er den Frøken Johanne til at faa i Tale?

Fru Alslev dirrede indvendig af Harme, 
men, inden hun kunde faa samlet sig til Ord eller
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Handling, havde Frøken Fahlgren fat i Laasens 
Haandgreb, for gjennem Spisestuen, snel som en 
Rotte, sagde blot vendende sig om i Farten:

— Her er jo ingen Mandfolk i Huset . . . .
»

Godt! Saa kan man vel gaa lige ind i Sove­
kamret — Klokken er jo ti. Sengene maa jo 
være redte og Vandtøjet slaaet ud.

Ligesom hun havde banket paa Døren til 
Sovekamret, gik den op, og Johanne Alslev viste 
sig paa Tærskelen, høj og rank, med blussende 
Kinder under Fløj elshatten, med høj Barm under 
Figurkaaben, med glinsende sorte Handsker, 
trukne saa korrekt paa, at hver Negl viste sin 
fine Hvælving og sin langstrakte Form derunder.

— Høj, bi lidt, min lille Dame! sagde den 
gamle Frøken, som et øjeblik havde Fornem­
melsen af at kunne ■ blive løben over Ende af 
denne „store Pige“.

Johanne standsede, overrasket og forfjamsket. 
Frøken Aurelia saa op og ned ad hende, som 
maalte hun hende.

Fru Alslev stod paa Tærskelen af Daglig- og 
Spisestuen, lige saa forfjamsket som sin Datter, 
nærende en frygtsom Tvivl, om det lille Kvinde­
væsens Sindstilstand var fuld normal.

Men med en hurtig Sans for en Udvej havde 
Frøken Aurelia med sin korte Fod raget en Skam­
mel, som stod under et lille Bord ved Vinduet,



hen til sig, besteg den og kunde nu, ved at rejse
sig paa Tæerne, naa at trykke et Kys paa Jo­
hannes Underlæbe.

Saa . . . Gud velsigne L)ig, mit Barn, siden 
det skul de  ske .. dette Forlovelsesvæsen! Men 
alle Mennesker siger, at Du er en sød Pige . . .
og livlig. For Fyren er noget dvask, og han
skal strammes op.

Hun snurrede sig rundt som en Top, gav 
Skammelen et kraftigt Spark hen mod Fru Alslev, 
der nu stod midt i Stuen, sprang igjen op paa 
den og kyssede hende.

— Men Frøken Fahlgren . . . hvad er der?
Hvad skal dette betyde' stønnede Fru Alslev, 
medens den Lille kraftig som en paatrængende 
kjælen Kat slog sine Fingre i hendes buttede 
Arme.

— Aa, det véd De jo meget vel, min gode 
Frue! Det er dog ogsaa Fandens, at gamle gifte 
Koner her til Lands vil spille Ingenueroller . . .
Skab sig ikke T herese.......... Men I vil i Kirke,
Børn! Det vil jeg med. Man skal altid tage 
vor Herre til Vidne, naar man gjør Noget i denne 
Verden, som har noget at betyde. Foruden ham 
er vi s’gu ikke en sur Sild værd.

— Men maa jeg spørge Frøkenen, hvad De 
egentlig mener? spurgte. Fru Alslev og søgte at 
tale vredt.



— Ja Gu’ maa De saa, men jeg svarer ikke. 
Lad Fyren snarest mulig blive- gift! . . . Inden I 
faar Børn, I To, saa kan han godt leve af Infor­
mationer . . . Naa, nu ringer det anden Gang! 
Lad os nu komme i Kirke.!

*

— Ja . . men . . .
— Jeg kan ikke lide at komme, naar de er 

midt i en Psalme . . . Kom nu . . . Glem ikke at 
lukke af, lille Frue!

Moder og Datter vidste ikke at gjøre Andet, 
end hvad man gjør lige over for et halvgalt 
Menneske: at lyde det og snakke det efter 
Munden.

Under rungende Klokkeklang, der rystede 
Tonerne ud over den hvide Egn, spaserede den 
velvoxne Moder og Datter til Kirke med den lille 
Dame mellem sig.

— . . .  Lad, som ingen Ting! Bed til Gud 
for Deres Datters og Svigersøns Fremtid, Fru 
Alslev . . .  og De, Lille . . De, Johanne . . græd 
De kuns  en stille Taare! . . . Det er Aandens 
uudsigelige Sukke, som vor Herre sætter mest 
Pris paa.

Frøken Aurelia tog den ene Haand ud af 
sin Muffe, klemte den mod Maven og foldede 
saa begge Hænderne oven paa den.

De naaede Kirken, gik ind.
Lige nu tonede fra Orgelet:



Vi samles for dit Aasyn her 
o Gud, dit Ord at hore,

og strax i Midterskibets Gang slog Frøken Au- 
relia ind i Koralmelodien med en skingrende 
gjennemtrængende gammel Sopran uden Spor af 
Mellemtoner.

Fru Alslev gjorde et Forsøg paa at slippe
fra hende og gaa ind i det Stolestade, som hun

« __

og Johanne var vante til at benytte, men Frøken 
Aurelia holdt saa fast i hendes og Johannes Arm, 
at det vilde have vakt Opsigt, om de rev sig løs. 
De maatte ind i den Stol, hvori Frøken Fahlgren 
plejede at sidde.

Moder og Datter dukkede sig forlegne ned. 
De var lige ved at græde. Frøken Aurelia sang 
saa frejdig som en gammel Lærke.

Men pludselig gav hun hver af sine Naboer 
et Albuestød; standsede midt i en af Koralens 
langt udtrukne Helnoder og sagde:

— Kan I se, Børn, herovre sidder han .......
ham Karl! Skab jer ikke! Se op!

Damerne dukkede sig endnu dybere. Frø­
ken Aurelia kneb dem i Armen, mens hun be­
gyndte at synge igjen.

— Se paa ham for en Ulykke! sagde hun 
midt i en Halvnode.

Hun rejste sig syngende med Psalmebogen 
i Haanden og nikkede over til Karl Hellmann,



som sad ovre paa Mandfolkesiden et Stykke læn­
gere nede i Kirken.

Hun græd, rejste sig som paa et Kommando­
ord, da Degnen havde læst fra, sang af fuld Hals 
alle Psalmer med, græd af og til, kjælede for sine 
Naboerskers Arme, kyssede paa Haanden ad sin 
Søstersøn, bad til Gud af sit fulde Hjerte, men 
hver Bøn gik i Jernbanefart, mens Afskedspost­
ludiet bruste fra Orgelet.

Frøken Aurelia tog igjen begge Damer under 
hver sin Arm ude i „Yaabenhuset“.

— I ryster’, Børn! Ja, men I har godt af 
Sindsbevægelse . . . Hvorfor river I i mine Arme ? 
Saa, saa, saa, saa!

De stod udenfor paa Kirkegaarden, trak i 
Frøkenens Arme, men hun stod imod og stand­
sede dem som en Kusk, der vil have sin Vilje, 
vendte sig om og raabte:

— Kar . . e l! . . . Gud, hvor bliver han af, 
den Torsk! . . Og Birthe, den Kamel! . . . Jeg 
saå hende jo paa en af Bænkene i det ene Side­
skib . . Hun sov . . . det gjør hun altid, naar 
hun er i Kirke. Lad os blive staaende og vente
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paa dem . . . .  Ja, træk kun i mig, min rare Pige! 
men nu er Tingen afgjort. Nu har De sagt J a . . 
og det Fruentimmervrævl , . Ja i Dag og Nej i 
Morgen . . det vil jeg sige . . det respekterer jeg 
ikke mere end som saa . . . .

Konferensraad Fahlgrens Datter spyttede og 
fortsatte:

— Naa . . .  nu hiver I begge to i mig. Nej 
holdt . . I bliver, til Karl kommer. Saa, saa, saa, 
saa!

Fru Alslev og Johanne kunde sagtens have 
slidt sig løs, men den Lille holdt dem saa energisk 
fast,' at de ikke vovede det. Thi det kunde have 
'vakt Opsigt nu, da alle Kirkegængerne efterhaanden 
kom ud fra Yaabenhuset og passerede Kirke- 
gaarden.

Birthe, . . .  naa, kan Du endelig komme, Din 
gamle Dragkiste . . . Skynd Dig hjem og varm 
Kalkunen op! . . Der er Karl . . . Kar . . .  el. Rap 
Dig, Dreng! Jeg kan jo ikke staa her og skrige 
højt i alle Menneskers Nærværelse . . . Gud, hvor 
han er fjollet . . . Kom! Jeg har besørget det 
Hele. Alting er i Orden.

Studenten maatte komme. Folk stod stille
og saå efter den lille Hankekrukke midt mellem
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de to høje Damer.
— Lad os gaa uden for, Tante! sagde han. 

Jeg forstaar ikke.
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— Vrævl! . . Men lad os komme ud . . det 
har Du Ret i.

Først da de var komne om Hjørnet af Ga­
den, var Fru Alslev kommen saa meget til Kræfter, 
at hun kunde samle sig sammen til en vis Vær­
dighed og faa'formet Reminiscensen fra sin me­
gen Læsning til følgende Ord:

— Frøken Fahlgren! Hvad her er sket, er 
ikke Johannes og min Skyld, hvad jeg beder 
Dem, Hr. Hellmann, være overbevist om. Vi har 
fulgt Frøken Fahlgren, fordi det Optrin, hun satte 
i Scene, begyndte i mit og fortsattes i Guds Hus 
. . . Du m aa, ved Gud, ikke græde her paa Ga­
den, Johanne . . . Behersk Dig dog, til Du kommer' 
hjem, min Pige!

Nu rev hun sig saa kraftig løs, at Rykket 
afpressede den gamle Frøken et„Av!“ og bragte 
hendes anden Arm til at slappes, saa Johanne 
ogsaa fik sin Frihed.

Frøken Fahlgren saå fra den Ene hen til 
den Anden. Hun var mest arrig paa sin Søster­
søn, som stod der og bed i sit unge Overskjæg. 
Han var dog den ferskeste af dem alle, syntes 
hun; og , da han var en saa nær Slægtning af 
hende, havde hun jo Lov til at være grov imod 
ham.

— Kom Du saa bare med hjem . . . Lad de 
Damer gaa hjem og græde deres Rørelse ud, for



det er jo bare det, de trænger til, for de er s’gu 
himmelglade over, at jeg har taget Affærerne. 
Farvel! . . Din Klodrian! Du er jo nu forlovet . . 
og Du skal, hvis Vorherre vil, og jeg lever, giftes 
om tre Aar, og saa staar Du der (Fru Alslev og 
Johanne skyndte sig bort . . . Frøken Fahlgren 
mumlede efter deny): Ja, gaa 1 hjem og tud . . . 
Men Dit Fæ ! Ikke siger Du et Ord, ikke takker 
Du mig, fordi jeg har skaffet Dig

i

dit Hjertes Dronning, dine Tankers Muse,
det Pigebarn fra Vestergades Sluse.

. . . jeg kan ogsaa være poetisk. Hvad talte Du 
med din Gud om, mens Du sad og snuede i 
Kirken, ligesom Birthe, som nu endelig, kommer 
drivende ligesom en gammel Ko? Du, der er 
Theolog, skulde dog kjende Gud bedre og bedre 
vide at vælge dine Ord i Bøn til ham, end et 
stakkels Fruentimmer, som knap forstaar sin 
Bibel paa Dansk, langt mindre paa de Sprog, 
Gud har dikteret .den i til Profeterne og Apost­
lene . . . .  Kom nu hjem med og spis opvarmet 
Kalkunsteg og skynd Dig saa ned til Dejligheden 
paa Vestergade og se at faa tolket dine Følelser 
for hende! Du kan jo sætte dem paa Vers, mens 
Du æder Fylden i Kalkunen, Farcen med Rosi­
ner i.

Egentlig var Karl Hellmann alvorlig vred,
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næsten lige saa vred som Fru Alslev, forpint, 
lige saa forpint som Johanne; men hvad kunde 
det hjælpe, at han fusede ud i Vrede?

Der laa et Tryk paa ham. Alt hans Haab 
var nu ødelagt . . det lille, hyggelig kvidrende 
Haab i hans Sjæl, som han havde plejet i Taal- 
modighed i den stille Forudsætning, at det med 
Aarene skulde blive saa kraftigt, at det kunde 
tly ve op og favne sin Gjenstand . . eller egentlig 
havde han vel ikke en Gang tænkt Sagen saa 
klart, men var gaaet og drysset om, svømmende 
hen i Drømmetaager, gjennemlyste af Længslers 
og Forhaabningers Guld, befindende sig vel i 
samme Taageskyer, tænkende sig, at han kunde 
vel endnu en god Stund gaa saadan og drømme 
og kjæle for et fjernt Haab!

Han fulgte ikke Tantens Raad, men lod Maden 
urørt, rejste sig, da hun havde spist, og gik op 
paa sit Værelse, yderst forstemt.

Frøken Aurelia trak paa Skuldrene og sagde, 
da han var gaaet ud: •

— Pyh — ! Det stærke Kjøn!
og til Birthe, da hun kom ind og tog af 

Bordet:
— Du, Birthe . . Du har jo været forlovet?. . 

Ikke? Ude paa Landet med en Karl, Du tjente i 
.Gaarde med?



— Hvad Sandhed er, er Sandhed, svarede 
Birthe.

— Gik han og sukkede og mistede Appetiten, 
mens han lagde sig efter Dig?

— Det mærkede jeg ikke noget til.
— Sagde han ikke strax Alting rent ud?-
— Jo, men paa en saadan Maade, at jeg . .
— Naa, ja, saadan et Bondebæst kunde-jo 

ikke have Andet end sjofle Ord ved Haanden.
— Ja, det var mig, der slog op med ham 

. . . fordi han . . .
— Fordi han?
— Netop gjorde Anvendelse af den Slags 

meget „støgge“ Ord, og det, han vilde lade mig 
vederfares, det var endnu meget mere „støggere“.

— Hrn! Hold saa Mund, Birthe!
— Det var ikke mig, der begyndte, Frøken!
— Hold Mund! siger jeg.
Karl Hellmann for op ad Trappen paa sit 

Værelse. Hvor sørgede hans gamle Tante pænt 
for ham! Ilden buldrede i den lille gamle Tromle­
kakkelovn ; dér var fejet og støvet, men Bøgerne 
laa opslaaede paa hans Bord, som da han sidst 
læste i dem. Birthe havde det strængeste For­
bud fra sin Frøken mod at røre ved Studentens 
Bøger.

Han satte sig ned i Kurvelænestolen, sad 
stille, vilde tænke Situationen igjennem, men



et dybt Suk standsede hver begyndt Tanke­
række.

Han led. Aldrig havde han følt en saadan 
Smerte i Form af en tyngende, tærende Angest, 
som tog Aandedrættet fra ham.

Hans Tante havde egenmægtig grebet ind i 
det, som han med en stille, dybt dulgt Tro paa 
sin Lykkestjerne, havde ment nok vilde voxe op 
til hans Glæde under samme Stjernes Skjær.

Han havde aldrig lidt saaledes. Hans Sind, 
der var æltet blød som \ rox i et Hjem, hvor han var 
eneste Søn, et snævert, men kjærligt forkjælende 
Hjem, krympede sig som en Orm, alt mens hans 
Lidenskab blev ham mere og mere bevidst, alt 
mens Livet tyktes ham mere og mere haabløs.

Gifte sig paa Informationer! Han tænkte paa 
adskillige kjøbenhavnske Timelærere med deres 
smudsige Flipper og halvlurvede Klæder. Det 
var Noget at byde Johanne Alslev!

Adjunkt! Tak! Han havde, mens han gik i 
Nabobyens lærde Skole været i Kost hos en af 
samme Skoles Adjunkter. Han havde været selv 
femte Pensionær, mindedes, hvor længe et Pund 
Smør skulde tyndes ud over tykke Stykker Rug­
brød og smeltes hen i tynd Melsauce, for at Fa­
milien kunde faa en klækkelig Fordel pint ud af 
slet betalende Kostgængere.

Uh . . . hvor var han en Filister! En pro-



saisk daarlig Person! Hvad havde alt Sligt at 
sige?

Kunde Idealet ikke vindes . . . eller vandtes »
det ikke bedst gjennem Kamp og Strid mod Dag­
liglivets elendige Krav ? Var han ikke en begavet 
Fyr? Havde han ikke glimrende Vidnesbyrd om 
„herlige intellektuelle Evner" fra sin første Lærer, 
den forrige Kateket i Byen; manglede han mere 
end tre Points i Udmærkelse til Studenterexa- 
men?

. . . Atter Filisteri! . . O , at han ikke trvgt 
turde betro sig til Lykkestjernen!

Alt i ham var Angest og Bæven, Bitterhed, 
Haabløshed, Forbitrelse uden Gjenstand, udygtig 
til Daad. Hvor foragtede han sig selv! — Pjalt! 
raabte han højt.

X .

— Nej, Moder. . ! Det bliver en Skandale 
for hele Byen. Skal det kaldes en fin Dame, 
den Frøken Fahlgren?

— Mit stakkels Barn! Og at hun brugte Guds 
Hus til det! Ja, man kan rigtignok se, hvor lidt 
Rang og Titler har at betyde, naar der ikke er 
et adeligt Sind i Vedkommende.

S. Schandorph: Stillelivs-Folk.



Fru Alslev og hendes Datter stod tæt om­
favnede i deres lavloftede, lune- Dagligstue.

— Ja, men' Barn, sagde Moderen . . . elsker 
Du da Karl Hellmann ?

Hin Hulken var Svaret. Moderen gjentog 
Sporgsmaalet.

— Nej, ja . . . jeg véd ikke, hulkede Johanne. 
For jeg har aldrig tænkt over det . . . Saadan 
at elske . . . saadan, som vi har .læst om . . . det 
var saa dejligt . . . Alma i den gamle Gartner 
Stjernes Have . . . Henrik og Else . . . Nej, Mo­
der! Jeg har tænkt, at det maatte være det Dej­
ligste i Verden at kunne elske saadan som .. .

I

Hagbarth og Signe! . . . Nej, nej. Jeg har aldrig
«

følt saadant Noget . . . .  for Karl Hellmann nu 
slet ikke.

— Men for den unge Borch ?
— Nej, nej, nej. Aa . . .  jeg havde tænkt 

mig: Det kommer vel en Gang . . .  og saa havde 
jeg tænkt mig, hvor saligt det maatte være . . . 
det,, rigtig at elske.

Nu græd Fru Alslev med og sagde:
— Aa, saadan gik det til i de gamle Dage, 

da Folk vare Helte . . og Riddere . . og saadant 
Noget.

— Har Du ikke været saadan forelsket i 
Fader? Hvad Moder?

— Ti stille, min Pige!.. Nej, nej, nej. Men



han var en god, en kjærlig og skikkelig Mand. 
Et Mønster paa en Ægtemand.

— Men han var ikke Alt, Alt, Alt for Dig.
— Det kan kun Gud i Himlen være, mit 

Barn. Kun hos ham bør Kjærlighedens hele 
Fylde —

Johanne vrissede utaalmodig gjennem sine 
Taarer og sagde:

— Ja Gud . . ja vel, ham! Det véd jeg nok.
— Ja, men saa maa vi resignere, lille Jo­

hanne !
— Du mener altsaa, at jeg skulde lade mig 

tvinge af den Frøken til . . .  at . . .
— Nej, naar Du ikke elsker ham.
— Ja hvad véd jeg . . .  Han kan saa Meget 

og er saa rar og god . . er interessant at tale med.
— Saa er det saamænd nok for et stakkels 

Fruentimmer, sukkede Fru Alslev. Sig saa hellere 
Ja! Saa snakker de om det i Byen i en fjorten 
Dage eller tre Uger, og saa er det forbi.

-■ Ja, men jeg vil ikke, jeg vil ikke. Den 
rigtig store Kjærlighed . . aa (hun trykkede sin 
Moder i Favnen, som vilde hun kvæle hende, 
kyssede hende paa Kind, Mund, Pande, Haar og 
øjne, . . . nej, jeg synes, jeg holder mest af Dig 
. . . Den store Kjærlighed føler jeg ikke for ham.

— Aa, min søde, min gode, min velsignede 
Pige! Men det er alligevel noget Snak det, Du
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siger, min egen Johanne! Gud har ikke skabt 
Mand og Kvinde, forat de . . .

— Ti stille, Moder! Jeg vil hverken eje eller 
have Hellmann.

Godt, godt! Saa skriver jeg til den .. fine 
Dame, Konferensraadens Datter.

— Ja, gjør det! Jeg afskyr hende. Og 
at Karl Hellmann kunde være saa ussel, saa 
umandig! Jeg hader ham.

— Hm . . hm ! Skal vi saa ikke hellere vente 
med at skrive til i Morgen. . For, naar man taler 
med en saadan Lidenskab om en Mand . .

— Hvad saa, Moder?
— Saa kan Had let slaa om lige akkurat 

til det Modsatte.
— Tror Du?
— Ja . . . Skal vi hellere vente?
— Nej! For, sker det ikke nu, saa . . . .

i

— Hvad saa ?. .
— Jeg véd ikke. ’ Men saa er jeg fri . . . .  

For, Du, Moder, jeg lider saa rædsomt. Jeg tror, 
jeg bliver syg.

Fru Alslev tænkte:
— Det bliver sværere og sværere at leve, 

efterhaanden som Folk læser og tænker mere. 
Saa ulykkelig var jeg ikke, da salig Alslev friede 
til mig, skjønt jeg havde ventet mig noget . . . 
Højere . . . Men det maa man gjemrne hos sig



selv, haabe paa, at det, man drømte, vil man 
tinde i et andet og bedre Liv, hvor det Jordiske 
er gaaet op i det Aandelige.

— Hvad tænker Du paa, Moder? spurgte 
Johanne, da hun saå, hvor Fru Alslevs' Blik blev 
adspredt.

— Ikke paa Noget, mit Barn! Men lad os 
vente til i Morgen!

— Om det saa bliver til om et Aar. Jeg 
vil, jeg vil ikke vide af det Menneske at sige.

— Godt, mit Barn! Saa faar jeg vel skrive 
. . . Herre Gud — vor Smule Middagsmad bliver 
rent kold.

— Gud, Moder, hvor kan Du tænke paa Mad 
i saadan en Stund?

— Nej . . nej . . Du har Ret. Lad os lade 
den staa til Aften . . saa giver Sorgen os Sult. 
Det skal Du se. Vi kan varme den halve And 
ude paa Komfuret.

— Skriv saa strax, Moder!
— Ja, men jeg maa tænke over det først.
Johanne gav sig ogsaa til at tænke, dog

ikke paa Indholdet af det Brev, hendes Moder 
skulde skrive.

Hun satte sig i en Lænestol nær den varme 
Kakkelovn, mens Fru Alslev gik ud i Køkkenet 
for at aflyse Middagsmaden og holde den varm til 
Aften.



Igjennem den endnu ikke tørrede Graads 
Skyer begyndte en lille bitte Solstraale, en glad 
lille Solstråle at pippe frem indvendig, mens Mør­
ket faldt paa derude.

Den lille Solstraale! Jo . . . det var dog ret 
interessant det Hele. En Begivenhed i et begi­
venhedsløst Liv, en Smule Poesi . . for hvad 
var Poesi dog Andet end det Usædvanlige, det 
Eventyrlige? Hun, Johanne Alslev, skulde opleve 
Noget, som ingen af hendes Skolekammerater 
nogensinde havde oplevet: at blive Gjenstand
for en Korrespondance. Gud! Der kom jo vir­
kelig ikke alene Poesi, men ligefrem Historie ind 
i hendes Liv.

Hun slog Taarerne ud af sine øjne med sin 
kjønne, lange, hvide Haand og smilte ud i Mørket 
mod Kakkelovnsilden inde, Sneskjæret og Stjerne­
glimtene ude.

— Bare Moder kan skrive det Brev, saadan 
som det skulde skrives!

Nu i Mørket syntes hun, at Andreas Borch 
dog var mere af en Mand, trods det, at han var 
noget ubelæst.

Hun følte hans bløde Skjæg stryge om sin 
Kind — et Minde fra Formiddagens Kanefart.

— U h —uh! Nej, det var-dog for galt at 
lægge saa megen Betydning ind, et stort Skjæg



overfor et lille Skjæg, naar der skulde vælges 
mellem Andreas Borch og Karl Hellmann.

Men hvorfor skulde der vælges? . . . Der var 
f. Ex. han, Artillerilieutenanten. Guldbandeleret 
og Epauletterne glimtede for Johannes øjne mod 
den morkeblaa Uniform med det Karmoisinrøde 
paa Krave, i Passepoils og Buxestriber . . . Han 
førte tilmed saa godt, den Artillerilieutenant.

Nej, nej . . det var Frivolitet . . det var ikke 
Alvor med den Artillerilieutenant! Det var stygt 
af hende at tænke paa hans Stads.

Vred paa al Verden væltede hun sig om i 
Lænestolen, skubbede med den ene Fod en Stol 
hen til Støtte og lagde sig til at sove i en Stilling, 
saa de hvide Strømper, som dulgte de fint drejede 
Ben, skinnede ud i det mørke Rum . .

Nej . . hvis Nogen saa det!
Hun samlede Kjolen ned om Benene og

drejede sig om paa den anden S id e .......faldt
virkelig i Søvn, mat efter de usædvanlige Sinds­
bevægelser, hun havde gjennemlevet i en Nat og 
en Dag.

Fru Alslev kom ind med Moderatørlampen i 
Haanden.. Dens stille Skjær rødfarvede Johannes 
ene Kind, men hendes Profil tegnede sig blaat 
mod Halvmørket, som var det et Billede broderet, 
paa brun Fløjelsgrund.

—' Hvor er hun dog kjøn, tænkte Fru Alslev,



satte Lampen og kyssede hende paa Kinden, stolt 
takkende den gode Gud, som havde ladet hende 
bringe en saa smuk Pige til Verden . .

Johanne vaagnede med et langt Suk.
»

Saa sukkede Fru Alslev med. Det var dette 
Brev, som skulde skrives.

Kunde de ikke lade det Hele være ? Nu kunde 
de sidde saa godt og hyggeligt . . . først en lille
Lur, saa lidt Læsning fra Læ setasken..........
lidt fransk Grammatik — som i de gode gamle 
Dage.

Stiltiende tog Fru Alslev Læsetasken frem og 
undersøgte dens Indhold.

„Dansk Kirketidende11, „Dansk Maaneds-
skrift", „Nogle Digte “ af Christian A dam ,........
egentlig gav den Læsetaske ikke lokkende Løfter 
om Morskab. Det var maaske bedre at tv til 
Bogskabet og forny Bekjendtskabet med nogle af 
de skjønne Digte, det gjemte.

Hun skraaskottede alt imens mod Johanne 
for at se, om hun ikke kunde læse i hendes øje, 
at hun havde glemt denne Dags Bevægelse og 
helt var sunken hen i Hjemmets brune Fløjels­
stol, slet ikke tænkte paa dette Brev . . . .

Det gøs i Fru Alslev, da Johanne endnu en 
Gang samlede Kjolen om de hvide Smalben, satte 
Fødderne ned paa Gulvtæppet, saa Hælene gav en 
nogenlunde markeret Lyd.



— Hvad synes Du, vi skulde læse i Aften, 
Johanne? sagde Moderen. Hun vilde lade, som 
om Alt var ved det Gamle.

Johanne skjelnede noget Hykleri i Røstens 
altfor kjælne Klangfarve.

— Det Brev skulde vel skrives . . . det Brev 
til den . . . højvelbaarne Konventualinde . . . ., 
sagde hun.

Fru Alslev blev til Mode som en ‘Skolepige, 
der havde haabet paa en Fridag, men hvis Haab 
skuffes. Hun maatte alligevel i Skole, døje Da­
gens Byrder og Hede.

— Skal vi ikke vente til i Morgen?
• — Nej. Strax. Nu hader jeg Student Hell-

mann. Men endnu mere hader jeg den gamle 
Drage . . .

— Ja, men jeg skulde dog have tænkt over 
det først.

*

— Gud, nu har jeg  vel sovet et Par Timer, 
Mor! Har Du saa ikke havt Tid nok?'

— Ja, Du . . .  ja, Du har sovet, det er godt 
nok, men jeg har havt nok at gjøre med Maden, 
som Du ikke vilde spise . . . med at gjøre Lam­
per i Stand . . .

— Du tør ikke skrive, Moder! Du tør ikke!
Fru Alslev blev vred, gik knejsende hen og

tog en Skrivemappe med Brevpapir ud af en af 
Bogskabets nederste Skuffer og lagde den med



et energisk Klask paa Divanbordet. Tæppet 
døvede Klasket. Dette Interiør var ikke anlagt 
paa skarpe Lyd, paa stærke Følelser, energisk 
Handling. Selv Husfruens Smule Hidsighed blev 
dæmpet.

— Du skal se, at jeg tør . . . Og det skal 
blive et meget alvorligt Brev, meget alvorligt, 
siger jeg Dig, Johanne . . . strængt endogsaa.

Johanne satte sin Tungespids mellem Læ­
berne . . .  fik først Lyst til at gjøre Nar ad sin 
„kjære lille MoT“, som vilde være „alvorlig og 
stræng“ . . . hvad der laa saa grumme fjernt fra 
hende, men saa rykkede det i hende. Det var 
et R3T af den Pligt, hun havde til at føle sig 
dybt fornærmet over den Behandling, Frøken 
Fahlgren havde ladet hendes Moder og hende 
vederfares . . .  Jo, hendes Moder maatte stramme 
sig op til megen Alvor og Strænghed.

Fru Alslev skjelnede ubønhørlig Strænghed i 
sin Datters Blik. Hun sukkede og satte sig med 
den opslagne Skrivemappe foran sig.

Johanne satte sig lige over for hende i So­
faen, foldede Hænderne over sit højt opskudte 
venstre Knæ, stirrende fast paa Moderen med de 
store mørkeblaa Øjne under de lidt sarnmen- 
trukne mørkebrune Bryn. Piendes Moder skot­
tede og skulede op til hende. Der var ingen 
Redning.



Hvor. granskede og grundede, hvor vred og 
vendte hun sig, den fordums Guvernante for at 
faa støbt dette Brevs Sætninger.

Anstrængelsen frembragte legemlig Smerte i 
hendes Haand- og Ankelled.

Hun pudsede Pen, hun glattede Papir.
— Lad være med at stirre paa mig, Johanne! 

Du forstyrrer mig.
Johanne lagde sig plat ned paa Sofaen med 

Ansigtet ind mod Væggen. Det gjorde ogsaa 
ondt i hende, om hun end ikke saa bestemt som 
sin Moder kunde henføre Smerten til Haand- og 
Ankelled.

Havde det'" ikke været for Skams Skyld, vilde 
hun have bedet sin Moder om at lade være at 
skrive.

— Gud véd, om jeg alligevel ikke elsker
ham? . . . klang det i hende. Men hun søgte at

«

faa en anden Røst i sig til at overdøve denne 
opdukkende Klang, faa den til at raabe:

— Brevet skal skrives.
Og Fru Alslev skrev, mens Moderatørlampens 

sagte, bløde Oliedraaber dryppede fra Tippen ned 
i Beholderen, mens af og til Smaaknitren lød fra 
Kullene i Kakkelovnen, mens Sofaens gamle Fjedre 
ringlede, naar Johanne bevægede sine Arme og 
Ben i den liggende Stilling.



•Moderen skrev og slettede ud, slettede ud 
og skrev.

Under meget Arbejde, under Frygt og Bæ­
ven, gjennem adskillige Kladder fik Fru Alslev 
pint et Brev frem med store „danske“ Bogstaver, 
liggende i stærk Skraaning til Højre:

Ærede Frøken!
Medens De Dags Formiddag gjorde mig den 

Ære at aflægge mig en Visite, i Fortsættelsen af 
hvilken De ledsagede mig og min Datter til Her­
rens Huus, havde De forudsat Noget, som ingen­
sinde kan finde Sted, saa lidt som det nogensinde 
har fundet Sted, foraarsaget ved at min Datter 
ikke paa nogen’somhelst Maade i Fortid har givet 
eller i Fremtid vil give Dem eller andre Ved­
kommende Andledning til at nære Forhaabninger 
af den Art.

I Andledning, deraf skal jeg ikke undlade at 
tilkjendegive Dem, at der ikke kan være Tale om 
nogensomhelst Forbindelse mellem min Datter og 
Deres Slægtning og „Pi'Otégé“.

Jeg har den Ære at undertegne mig, Frøken,
Deres høiagtelsesfulde 

M. A lslev.

Hun skød Brevet over til Datteren, som ret­
tede de overflødige d’er og satte Kommaer til, 
mens hun indrømmede, at hendes Moder egentlig



skrev godt for sig, men skrækkelig havde glemt 
sin Retskrivning.

Ordet Protégé havde Fru Alslev kontroleret 
gjennem Borrings Lexikon — thi hun, Frøkenen, 
skulde ikke kunne bebrejde hende forkert Brug 
af Akcenter. Nu maatte kun dog skrive Brevet 
om for femte Gang paa Grund af de d’er, som 
var løbne hende i Pennen.

Moder og Datter spiste Middagsmaden kold 
til Aften. Johanne var tankefuld.

Hun havde givet En Kurven. Det følte hun 
sig stolt af.

Og dog . . .  da Brevet blev overgivet til en
%

Karl hos Kjøbmanden, P. Alslevs Efterfølger, havde 
hun gjerne taget Brevet fra ham og tilintetgjort 
det, om hun havde turdet være det bekjendt.

Da Johanne kom i Seng, gjennemgik hun i 
Tankerne Tantens Spot, Karl Hellmanns stille, 
maalløse Sorg. Hun kjendte ham, vidste, hvor 
blød han var. Hun kom til at græde bitterlig 
ved at forestille sig ham tavs og sønderknust. 
Det vilde maaske give ham et Knæk for hele 
Livet.

Og i Grunden holdt hun dog rigtig meget 
af ham.

Og nu kunde hun jo begribeligvis aldrig se 
ham mere efter denne Skandale.

Hun begyndte at græde.



— Sover Du ikke, Barn? lød det henne fra 
Moderens Seng . . . Jeg kan heller ikke sove. 
Johanne . . . .  Bare vi ikke har gjort noget rent 
Galt!

De to stakkels Kvinder var helt skræmmede 
over den Sten, der var kastet ned i deres ellers 
saa glat og jævnt rindende Livsbæks flade Leje.

Moderen snakkede og spurgte hele Natten 
igjennem, om Johanne sov. Johanne svarede ikke.

XI.

Frøken Aurelia Fahlgren fik Brevet den næste 
Morgen med P. Alslevs Efterfølgers Karl, der 
kjørte ølvognen om i Byen.

— Birthe! Mine Briller!
Hvem kunde sende hende  et Brev? Hun 

omgikkes jo Ingen i „dette Hul af en By“.
.Hun læste Brevet.
— Nej, har man hørt Mage! Man' gjør 

saadan en Kræmmerkælling den Ære at arrangere 
saadant Noget — og saa . . . .  Nej, Rak er og 
bliver Rak. Det kan Karl nu ikke indse,, bare 
fordi hans Fader stammede fra saadan nogle lig­
nende Nogle som hende (hun knipsede med sine 
smaa Negle mod Brevet), den Madame, der vil



lapse sig med alle de Kommaer og Semikolummer, 
fordi hun har konditioneret som Lærerinde.

Men hvad skulde hun egentlig gjore med 
Karl? Han havde i Gaar baaret sig ad som et 
Fæ. Viste hun ham dette, vilde han vel blive 
helt tumpet.

Det var en god Dreng,- men forskrækkelig 
„blødkogt". Derfor vilde han vel ogsaa være 
Præst og ikke Jurist. Som saadan vilde han dog 
maaske have kunnet blive mindst Etatsraad, han, 
hvis Bedstefader var Konferensraad.

Hun gik op og ned ad Gulvet med Armene 
tæt korsspændte over den hæklede Fichu, hvis 
mange kugleformede Klunker dirrede som Bjælder 
paa en Dværg, mens hun trippede hurtig afsted 
som en Høne i Regnvejr.

Skjønt hun tidt havde forarget sig over, at 
„Drengen laa og snuede" saa længe om Mor­
genen, og skjændt paa ham, naar han kom ned 
til kold The og en længst smurt Hvedetvebak, 
ønskede hun i Dag, at han vilde sove til midt op 
paa Dagen.

Hun var langt fra den Forestilling, at han 
havde tilbragt en søvnløs Nat. Han maatte jo 
være evig glad over, at „hun havde gjort det 
grove Arbejde" for ham.

Hun kunde ikke finde paa, hvorledes hun 
skulde meddele sin Søstersøn det uheldige Udfald



♦

af sin Indblanding i Sagen. Hun granskede og 
granskede uden Resultat, fnens hun spaserede op 
og ned ad Gulvet, skubbende med Bagen mod 
Stolene, naar de kom inden for hendes Rækkevidde. 

Hun trængte til at uddele ørefigener.
Hun endte med at beslutte at lade det staa 

til, saa fik det gaa, som det bedst kunde.
Hun satte sig ned og læste Kjøbstadens Avis 

gjennem Brillerne, hvert øjeblik følende dyb 
Foragt for det Hul, hvor noget saadant idiotisk 
Tøjeri kunde blive trykt og læst.

Endelig hørte hun Trappen fra Kvistetagen 
knage, kjendte Karls Trin, lugtede. Cigarrøg.

Hun borede de spidse Albuer ned i Læne-
ø

stolens polstrede Armstykker og stak Næsen med 
Trods saa højt i Vejret, hun magtede.

Karl traadte ind.
— Du har vel ladet Cigaren ligge i Gang­

vinduet . . . Pvh . . .!
— Ja. God Morgen, Tante!
— God Morgen, min Dreng!
Hun lod, som var hun optaget af sin Avis­

læsning.
Karl skulede til hende, mente, at hun var 

gnaven og helst vilde være i Fred.
— Der staar Kaffe henne paa Bordet til Dig.
— Tak!
Hun hørte den sagte L3M, mens han drak.

V  »i ^
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— Er ciet 'Mode i Kjøbenhavn at slurfe, naar 
man drikker Kaffe, ligesom Katte, naar de laber 
Mælk ?

— Ja, det er, sagde Karl og rejste sig.
— Hvor vil Du hen?
— Tante — Du véd, jeg kan ikke udholde, 

at aflægge Regnskab for hvert Skridt, jeg gjør.
— Nej, naturligvis:

Herrer vi ere i Aandernes Rige.

. . . Ja, ja, min Dreng . . . Det er Snavs med det 
Hele. Du ■ maa ikke gaa der ned . . . ikke paa 
nogen optænkelig Maade.

Hun pegede i Retning af Byens Vestergade.
Karl studsede ' lidt. Da samlede den gamle 

FYøken al sin Kraft sammen. Hendes lille Over­
krop blev stiv som en Jernstang, da hun rejste 
sig, tog Fru Alslevs Brev og mere smed end 
lagde det ned paa Bordet foran sin Søstersøn.

Hun saå ham blive ganske bleg, da han 
læste. Saa knækkede hendes Energis Jernstang. 
Hun brast i Graad og hulkede:

— Min arme Unge! . . . ■
For første Gang fik Tante Aurelia et let An­

fald af Beundring for Karl Hellmanns Mands Mod 
og Hjerte. Thi han gjenvandt snart sin naturlige 
Farve, og han var hverken sunken sammen eller 
havde grædt.

S. Schandorph : Stillelivs-Folk. 7
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Et lille Smil fortrak hans Mund, da han 
leverede Brevet tilbage.

— Hvad siger Du, min Dreng? spurgte Tante 
Aurelia og snød sin Næse for i Smug at tørre 
sine øjne.

—■ Ingen Ting. For der er ingen Ting at 
sige til det.

Han følte det som en Æressag at være lige­
gyldig og kold, skjønt der samlede sig en haard 
Masse i hans Sind, der pinte som en Knude paa 
et følsomt Organ.

Grove Hænder havde grebet ind i et fint, 
fint Silkespind, speget og forkludret det. Hvor 
gjorde det ondt, hvor gjorde det ondt i ham!

Han saå tilsyneladende lige glad ud ad Vin­
duet. Det var graa Frost, tykt Vejr, bly tung 
hang Taagen ned mod Gadens skidne Sne.

— Men, hvad vil Du, Karl?
—■ 'Page til Kjøbenhavn med Aftentoget.
— Naar ser jeg Dig saa igjen, Din dumme 

Unge?
Karl trak paa Skuldrene. Tante Aurelia 

sagde, pinende Graaden tilbage:
— Heldigvis er alle tre Søer, baade St. Jør* 

gens-, Peblingesøen og Sortedamssøen lagte til 
. . . og, inden Du naar ud til Langelinie for at 
drukne, haaber jeg, at Du har glemt . . saadan . . 
saadan . . ' en snottet Tøs.



Karl Hellmann fik arrangeret en ret naturlig 
lydende Latter. Tante Aurelia sagde efter en 
lang Pavse, under hvilken hun havde vredet sig 
i sit Sæde:

— Lad mig lige saa godt tale rent ud af 
Posen, Karl! Kommer Du over denne Geschichte, 
er jeg i Grunden glad. Havde jeg vidst, at Du 
vilde tage den saa fornuftig, havde jeg aldrig 
givet mig af med den. Men jeg troede, Du var 
lavet af Gelée ligesom din Fader og din Moder. 
Det er s’gu bedre at lade være at gifte sig, naar 
man kan lade det være. De fleste Ægtefolk, 
jeg har kjendt, er bievne fjollede netop i Ægte­
skabet . . . Men hør, min egen Hvalp . . . .  her 
(hun viste med Pegefingeren paa sit Underliv) . . . 
her sidder min Død. Ba, ba, ba, ba! Ingen 
Scener! Sidst, jeg var i Kjøbenhavn, fik jeg det 
at vide . . . Hold Mund, Karl! . . . Jeg vilde paa 
en Maade forsørge Dig, inden . . . .  jeg gik hjem 
til min kjære gamle Vorherre, som dog altid har 
været mig den sikreste Ven, og som har forstaaet
mit Vrøvl bedre end noget Menneske........  Naa,
jeg beder blot, at han ikke vil lade mig pines for 
meget; for at lade Doktoren snitte i mig paa saa- 
dant et Sted . . . nej, Gu’ gjør jeg ej, for jeg er 
et gammeldags Fruentimmer og respekterer mig 
selv . . . . .  Og hvad Du kan finde i mine gamle 

*3r' Lædiker, naar Gud har løst op for mig, det er dit.



Det er ikke store Sager, min Ven. Sætter Du 
det fast, er det knap til Punsch og Tobak . . .  De 
sagde, de to Professorer . . . Du skal ikke tro, de 
fik Lov til at rage paa mig . . .  at jeg maatte have 
forslæbt mi g. . . .  Ja, det var, da jeg løftede paa 
din Fader, da de kom hjem med ham som Lig 
fra den l’Hombre . . . .  naa! Det har jeg ikke 
villet sige Dig før . . . .  men der gik Noget itu 
inden i mig den Gang . . . Naa, blæse være med 
det! . . . . Jeg løj for Madamen paa Vestergade, 
da jeg sagde, at jeg vel kunde leve nogle Aar 
endnu. Det skulde jeg ikke have gjort, men nu 
kan det være det Samme . . . Nu vilde jeg heller 
ikke i dit Sted mere sætte mine Ben i denne „Kråh- 
winkel“ og lade mig beglo og begrine . . . Bliv 
nu her, til Aftentoget gaar! Birthe skal pakke for 
Dig og bestille Plads til Dig i Jernbaneomnibus­
sen ........  Sid ganske stille . . . tag en Bog . . .
det er ikke værd, vi taler . . . saa kommer vi let 
til at skabe os . .. læs, min Dreng! ... . saa læser 
jeg ogsaa . . . eller gaar og nørker om, og saa 
nikker vi lidt til hinanden alt imens.

Da Omnibussen holdt udenfor, stak Tanten 
Karl en Halvhundreddalerseddel i Næsen med den 
sædvanlige „Begmand" . . . men, da han var ude 
af Døren, græd huri højt som et Barn og sank 
tilbage i sin Lænestol.
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XII.

Der, i Kjøbenhavn — der var for Fremtiden, 
hans Hjem — der laa hans Opgave beredt.

Det kom an paa at vikle sig ud af Alt, hvad 
der klæbede ved ham fra denne lille dumme Bv. 
Der var kun én By i Danmark, den, der ejede 
et Universitet og et Kunstakademi.

Naar Alt kom til Alt, hvad var saa Johanne 
Alslev? En kjøn Pige, men dog en ren Provins­
frøken , som passede langt bedre til at blive gift 
med en Skovrider end med en Videnskabsmand.

Han sagde dette sidste Ord højt for sig selv, 
mens han kjørte hjem til Sværtegade i Droschke 
under skinnende Gasblus, med frisk Minde om 
sin Fødebys Tranlamper.

I disse Rækker af høje Huse, han for forbi, 
rørte der sig sikkert et Liv, langt intelligentere, 
langt mere aandsfyldt end derude . . . selv paa et 
Bal hos Kammerjunker Gravenhorst. Der maatte 
være stoltere Kvinder, rankere, kjækkere Naturer 
at vinde.

Han selv, Karl Hellmann, stammede jo fra 
et af de bedste Huse i denne By. Hans Mor­
fader var jo Konferensraad og Departementschef.

Men han maatte være dum. Han havde 
levet som en Eremit i Kjøbenhavn, kjedet sig i 
Studenterforeningen, mens hans Kammerater fra



Skolen kunde fortælle om, hvor de var gaaede
fra Bal til Bal, fra Selskab til Selskab h o s ........
Ja, hos hvad for en Slags Folk? . . . Grosserere, 
Tømmermestre, som var Majorer eller Kaptejner 
i Brandkorpset . . . .  rige Vinhandlere og Urte­
kræmmere med Hof- foran Bestillingens Navn . . . 
beklædende lignende Charger i det borgerlige 
Infanteri eller Livjægerkorpset.

Egentlig oprørte hans videnskabelige Stolthed 
sig over, at Studenter kunde søge deres Ær- 
gjærrighed i at være Danseheste i saadanne 
Kredse.

Var det Misundelse, fordi han selv var en 
slet Danser, ikke brød sig om at danse? Eller. . . 
stod disse kjøbenhavnske Storborgerkredse under 
dem, han havde følt sig saa vel i i de smaa Byer ?

Nej — man skal aldrig, naar man har viden­
skabelig Stræben i sig, bemænge sig med Penge-
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pøblen, den værste af alle Arter af Pøbel.
Han knejsede højere og højere i sit Sæde i 

Droschken, tilsidst laa hans Nakke fast mod Stop­
ningen i Droschkens Rygstød.

Det kom an paa at føle sig som rigtig Aristo­
krat. Der var Noget i gamle Tante Aurelias 
Selvfølelse.

Han mindedes et af Samtidens mægtigste 
Blades Karakteristik af Landadelen: „Knaldepisk- 
riddere og Smørfjerdingsf30'ster“, nød disse Skjælds-



ord med Beundring, vilde ønske, at han selv havde 
fundet paa disse Benævnelser . . .  thi denne Adel, 
hvad var den i aandelig Henseende Andet end 
Pøbel ?

Forsøgte dens Sønner paa at studere, gjorde 
de gjerne elendige Examina . . .  Pak! Pak!

Han lovede sig selv, at, om end Vejen til 
Idealet gik ad de stejleste Klippestier, hvor Fod­
fæstet glippede’ og øjet svimlede . . . vilde han 
vælge den Bane og fra sit høje Stade dybt for­
agte Gosens fede Marker . . . hvor kjødædende 
Mennesker og græsgumlende Kvæg, sete fra oven, 
ikke var til at skjelne fra hinanden.

• Droschken svingede rask med Gnister fra 
Hestehovene om Hjørnet af Kjøbmagergade og 
Kronprinsensgade. Banen blev noget snævrere, 
noget mørkere.

Der hjemme i hans lille Stue, der var dog 
rart at være. Han nynnede nogle Linier af Slut­
ningssangen i „En Spurv i Tranedans" om Stu­
dentens Bolig højt under Taget, hvor han „til 
Sandheden vier sit stille Liv“.

Han huskede paa de forholdsvis mange 
Bøger, han ejede, takket være Tante Aurelias 
Gavmildhed. Fra haa var i Latinskolens tredie 
øverste Klasse, havde hun stadig foræret ham 
danske Digterværker, og, da han var bleven Stu­
dent, havde hun jo sagt:



— Hvad Du skal bruge af Studerebøger . . . 
latinske, græske, hebraiske, kan Du kjøbe paa 
min Regning til et Beløb af 50 Daler om Aaret.

Dette lille Bibliothek var Karl Hellmanns 
Stolthed. Det var rart at gjense Reolerne, hvor­
fra forgyldte Bogrygge skinnede ned og dannede 
Stuens bedste Dekoration.

— Prrr! Værs’artig, Herre! Sværtegade 
' Nr. 12.

Karl Hellmann var endnu fuld af stærk, 
trodsig Selvfølelse, da han fra Droschkens 
Vogntrin spurgte Kusken om, hvad han skyldte 
ham.

Men, da han med sin lille Kuffert i Haanden 
havde skubbet den ene smalle Fløj af Gadedøren 
op med Hoften og saå den stejle og smalle 
Trappe rejse sig i svag Belysning, sank Modet 
adskillige Grader. Deroppe paa tredie Sal, der 
ventede ham en Stue . . iskold, thi der havde 
ikke været Ild i fjorten Dage . . . Gud véd, om 
Sengen var redt? Han havde jo ikke skrevet 
til sin Værtinde og underrettet hende om sit 
Komme.

Han rev med gnaven Hidsighed i Klokken 
■ paa tredie Sal.

— Gu’j . . . hvem er det?
Saa lød langt om længe Værtindens Røst. 

Hun tyggede paa Mad, da hun havde lukket op.



— Gu’j , Hr. Hellmann . . .  De kommer før 
Nyaar! Men jeg har ved Gud i Himlen ikke 
Deres Værelse i Orden . . . men . . .

— Naar kan det være i Stand?
— Gu’j . . bar’sens en Timestid.
Karl Hellmann slængte Kufferten ind ad Døren 

og sagde:
— Jeg bliver altsaa borte en Time. Læg 

bare først og fremmest i !
— Ja, det er rimeligt, for det er, ved Gu’j, 

inte varmt i denne Tid. Men vil Hr. Hellmann 
inte varme sig „inge“ i min Stue, i Stedet for at 
gaa om paa Gaderne!

— Nej, Tak!
Karl Hellmann tænkte paa hendes store Stue 

til Gaarden, hvor der stod Duft af Mad ud fra 
Kakkelovnens Kogeindretning, som blandede sig 
med Osen af vasket Tøj, som hang paa en Snor 
i hele den mørke, hedt opvarmede Stues Længde.

— Nej, jeg bliver saa her.
— Som Herren vil, svarede Værtinden med 

resigneret Muggenhed, sukkede lidt og sagde: 
Saa skal jeg gjøre Ild paa.

Han vilde ikke gaa ud. Uh, de glatte Gader, 
den taagede Frost! . „Kennst Du das Land, wo 
die Citronen bliih’n?“ . . .

Stearinlyset gloede blegt. Hans Aande om­
hvirvlede dets Flamme. Han beholdt Hatten paa,
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trykkede den ned i Panden. Hans Faders Pels, 
den gamle mølædte Astrakans-Pels, der havde tjent 
hans Fader i en Snes Aar, mens han var Strand- 
kontrolør eller noget Saadant i Nyborg, svøbte 
han om sig og blev siddende i et Hjørne af den 
lille Sofa med det lasede Ulddamaskes Betræk. 
Indhyllet i den gamle Pels som en Kapuciner i 
sin Munkekutte sad han og gjentog og gjentog 
drømmende sine Oplevelser fra et Bal, en Kane­
fart i klar Frost, lette lyriske Anslag af en Kjær­
lighed, der maaske kunde have voxet sig dyb og 
stor, maaske heroisk.

Hvad foregik der mon i hendes Sjæl ? . . . 
hendes derude?

Han stræbte at forestille sig, det, men hans 
Fantasi klikkede.

Han følte en Poets smertelige Fornemmelse
af Afmagt til at trænge ind i andre Menneskers
Sjæleliv. Han formaaede kun at lægge sine egne

✓

Følelser ind i den Andens, og, naar han tænkte: 
Saadan og saadan maa hun tænke' og føle, saa 
afbrød han sig selv og sagde: Det er jo mig, 
der føler og tænker saaledes.

Frosttaagen, som han havde set paa de tre 
Timers Jernbanekjørsel dugge Vinduerne til, følt 
frembringe Fodkulde — Frosttaagen . . . det var 
hans Fremtid. Den kunde vistnok afløses af Tø­
vejr. Uh . . . Gang i Gummigaloscher i Sjapsne



lo?

gjennem kjøbenhavnske Gader, mellem fortærende
«

kjedelige Husrækker, fra Skole til Skole i det 
Uendelige.

Hans Madame kom med Ildkassen, der 
spyede Kulrøg ud af alle Huller, mens hun selv 
uddunstede Tørverøg ud af alle Porer.

— Nu skal her snart blive dejlig varmt . . . 
nu skal jeg strax have Deres Lampe i Stand . . . 
Naa, ja, jeg kan nok begribe, at De kom .tid­
ligere, end De havde sagt . . . .  jeg begriber det 
saa mageløst godt, for Kjøbenhavn er dog Kjø- 
benhavn, og jeg har kun én Gang vaaren i Pro­
vinserne, og der var meget mere skummelt end 
som om Yinteraftningerne ude paa østervold
Nu brænder det rigtig pænt . . . .  Skal jeg koge 
Vand til The?

— Nej, Tak!
Værtinden gik.

X I I L

Han skulde studere. Han var jo stolt af at 
være Student.

Der var endnu en lang Rest tilbage af Uni­
versitetsferien. Forelæsningerne begyndte jo først 
den iste F'ebruar. Der var Tid til at gjennem-
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studere alle de Kollegiehæfter, han havde skrevet 
fulde i det forrige Semester: exegetiske, dog­
matiske, kirkehistoriske, isagogiske.

Han duede vist ikke til at være Videnskabs­
mand. Thi dette herre var dog forfærdelig 
kjedeligt.

Hans Kritik vaktes over for,' hvad han nu et 
Aar havde hørt og skrevet op Dag efter Dag. 
Men det var en ren individuel Kritik, der kun 
drog til Felts mod sin Gjenstand, fordi den ikke 
morede Kritikeren.

Forfatterne til de nytestamentlige Skrifter var 
jo inspirerede af den hellig Aand, altsaa af en 
højere, en mægtigere Aand end Verdens største 
Digtere. Hvor kunde det da være rigtigt at 
træde de glødende Ord ud i en Fortolkning, der 
tværede dem flade. Selve Sproget var der vir­
kelig ingen Ben i, lettere Græsk kunde der ikke 
tænkes. Meningen syntes Karl Hellmann at kunne 
forstaa uden at advares for en fem sex Fortolkeres 
formentlige Misforstaaelser gjennem Docentens 
omhyggelige Gjendrivelse af sine Forgængeres 
Opfattelse til Fordel for -sin egen.

Dogmatiken var ham rent ud utaalelig. Hvor 
i Biblen stod dog Noget om alt det, der sindrig 
knyttedes sammen for at forklare og forsvare 
Treenighedsdogmet? Hvem af de forskjellige 
Sekter havde Ret i Opfattelsen af Nadveren?



I Løbet af Slutningen af December og Januar 
Maaned igjennem var den stakkels Fyr, som altid 
havde ment at være en rettroende evangelisk 
Lutheraner, aldeles zwingliansk i Opfattelsen af 
Nadveren — mildest talt Kryptokalvinist.

Da Forelæsningerne begyndte, følte han sig 
led' ved det hele Auditorium med de skiden­
grønne Vægge, de stygge smalle Borde og hele 
det landsbyskoleagtige Udseende. Som alle svage 
Mennesker lod han, hvad han selv led, gaa ud 
over sine Omgivelser.

Var det en Videnskabens Højsal? Her lug­
tede jo som i et Hønsehus.

Hans Sidemand, en lille blankøjet Fyr, havde 
flere Gange „klaaet sig bag Oret“ ' som Arv i 
„Jean de France“.

Han skød en Bog hen foran Karl Hellmann. 
Det var en af de da mest brugte Kommentarer 
til det nye Testamente.

— Vil De bare se: Begyndelsen af Romer­
brevet . . . Finder De ikke den Fortolkning der 
ren ebionitisk?

— Aldeles tartarisk, sagde Karl Hellmann.
Sidemanden saå mistænkelig op paa ham og

trak Bogen til sig. Karl syntes, at han havde 
sagt noget Brillant.

— Nej, jeg skal vise Andreas . . .  og Jo­
hanne og Tante, at j e g ............kan blive til



Noget, de ikke har drømt om i deres dristigste 
Drømme.

Saa sagde han til sig selv, da han gik ned 
ad Universitetstrappen, tilegnede sig Indskriften 
over Universitetets Portal og lo medlidende ad • 
den underordnede Indskrift paa Metropolitan- 
skolens Stump af en Attika.

— Store Ord og fedt Flæsk! klang det saa 
i ham, -naar han drak sin Kaffe og spiste sin 
Bolle til i „Skærsilden“ og saå disse „Herrer i 
Aandernes Rige“ spille Billard i Skjorteærmer med 
„Markøren*1, som man i de Tider kaldte den Op­
varter, som betjente Billardet.

— Nej, nej, nej! Han tog Kollegiehæfterne 
frem for sig hjemme i Sværtegade.

Han læste, læste og blev lige klog.
— Kan jeg ud af dette blive en begejstret 

Forkynder af Sandheden?
Sandheden? Var den gjemt i denne Gries- 

bachs Udgave af '// KAIN II J!AG II KU:
Man maatte dog kunne komme til Rette med 

den, naar den rummedes i denne vel tykke, men 
ingenlunde uoverkommelige Bog.

Ja — den rummede forunderlige Ting. Alt 
det, der var trivialiseret for ham under Religions­
undervisningen i den lærde Skole gjennem Lære­
bog og Bibelhistorie, vandt sin oprindelige Frisk­
hed. Han skrabede den plumpe Overmaling af

Jå



som Kunstkjenderen af et gammelt Renæssance­
møbel, som moderne Smørere har besudlet med 
mange fedtede Overmalinger.

Bjergprædikenens* forunderlig rige Stemnings­
skala, svingende lige fra den højeste Pathos i 
Lovprisningen af de Fattige i Aanden og fra den 
blodige Satire i Hudfletningen af dem, der bad 
offentlig paa Gadehjørner, de hellige Poseurer, 
lige til' Idyllen, følte han var voxet frem i dette 
forunderlige Milieu, hvor Reformatoren prædiker 
fra Bjerget i den sydlige blændende Luft for de 
lyttende, løst henslængte Grupper : . . gaves der 
noget Skjønnere?

Han fulgte den glødende Lovprisning af Kjær- 
ligheden i 13de Kapitel i første Korinthierbrev, hvor 
Ubehjælpsomheden i Sproget forhøjede Sanddru­
heden i Udtrykket for Sjælens hjannefyldte Trang; 
andet Korinthierbrevs stønnende Utaalmodighed, 
over alle Grænser gaaende hidsige Nedtordning af 
af Modstanderne, den umaadelige Reformator- 
for.fængeligheds indre Kamp med en mod Martyriet 
higende Ydmyghed; det beherskede Raseri i Ga- 
laterbrevet mod den bornerede Jødedom hos de 
saakaldte Søjler — den ironiske Parenthes: Gud 
sér ikke paa Personer — .. . . ja .. ja . .. Der 
aandede igjennem alt dette baade store og smaa 
helt sande Menneskefølelser.

Den unge Student blev trøstet og glad, naar



han opdagede menneskelige Svagheder hos 
de store Skikkelser. Naar selve Religions­
stifteren . overbød sine Modstandere i hidsige 
Paradoxer, naar han brugte de vildeste Ukvems­
ord mod Farisæere og Skriftkloge . . . saa holdt 
den unge Læser allermest af ham, forstod ham 
bedst.

Han talte aldrig om Sligt til sine Med­
studerende. Han havde kun en ren periferisk 
Omgang med dem.

Men Kommentarerne, baade de i Bøgerne 
trykte og de mundtlige paa Forelæsningerne, 
gjorde ham kold og led og kjed af det fore­
skrevne Studium.

Det var Mathematik anvendt paa Poesi, sagde 
han. Fortolkerne og Forfatterne- var inkommen- 
surable Størrelser.

«

Og denne Professor i Kirkehistorie, der enten 
syltede Middelalderens knokkel- og kjødfaste Skik­
kelser som Abailard, som Arnold af Brescia, som 
Francesco af Assisi ind i en Frasegelée, eller 
maalte dem med en dogmatisk Lappeskræders 
Maal, han var dog egentlig en Clown, som han 
stod deroppe paa Kathedret og talte fedt og bredt, 
op ad Vægge ned ad Stolper . . . om man vilde, 
en skikkelig, belæst Filister.

Om Professoren havde mødt den hellige 
Franciscus, skiden og luset, mon han ikke havde



staaet paa Pavens Side ? Kristi Statholder bød jo 
samme Francesco, den rige Yngling, der havde 
fulgt Kristus’s Opfordring til en af hans Jævnlige, 
solgt alt sit Gods og givet det til de Fattige: Gaa 
ned i Svinestien til dine Kammerater!

Som de fleste unge Mennesker anvendte han 
Idealets Maalestok paa sine Lærere og øvrige 
Omgivelser, fandt dem derfor latterlige eller ynke­
lige. Han tænkte ikke paa at spørge sig selv, 
om han havde turdet vanke Landet rundt som 
en Vagabond, om han havde kunnet elske som 
Abailard, og, lemlæstet og indespærret, endnu i 
Alderdommen gløde af Længsel efter Heloi'se.

Hans Fantasi var frugtbar paa Sammen­
stillinger mellem den dogmatiske Docent og Kri- 
stus, den isagogiske og Pavlus, den exegetiske 
og Morten Luther, den kirkehistoriske og Fran- 
ciscus af Assisi. Men at sammenligne sin egen 
Elskovssorg med Abailards og Heloises Aarhun- 
dreder gjennemklingende Edskovsroman . . . .  det 
faldt ham ikke ind. ' •

Han gik om som hundrede stille Revolu­
tionære i vort Land. Hvor kan de slaa Knips i 
Lommen! Hvor er de kjække i deres Stuer i 
højst en fem sex Aars Tid!

Karl Hellmann var et ret fint Hoved i Ret­
ning af Optagelsesevne, havde den sky Naturs 
modtagelige Nerver, en Del af den uproduktive,

S. Schandorph : Stillelivs-Folk. g



indtrykstørstige Naturs melankolsk - ubarmhjertige 
Kritik.

Han fandt heller ingen Trøst i, hvad der 
rørte sig om ham inden for Universitetets Høre- 
sale. Da han gik i Skole, havde den anden 
slesvigske Krig gjort ham kritisk over for hans 
Faders gamle Studenterpolitik. De Førere, som 
han troede paa, da han var 17 Aar, fandt han nu 
jammerlige. Den opdukkende Venstrebevægelse! 
. . .  Bondevrøvl! Dens Førere! Degne med en 
endnu mere udtraadt Pathos end Præsternes, 
danske Jurister, endnu plumpere Lovtrækkere end 
de latinske! Bønder, der kun kunde læse og 
skrive — det sidste endda svært daarligt . . . uh, 
de var endnu værre end i gamle Dage, da de 
ikke kunde læse og skrev et Kryds for deres 
Navn eller lod det skrive med „paaholden Pen“.

Literaturen! Der var ikke en eneste ung 
Røst, der gav Ekko i hans Sjæl. Hvad han læste 
af samtidig Poesi, syntes ham kun at være Ud­
vanding af, hvad de Gamle havde gjort bedre. 
At hans Dom var et Ekko af den almindelige 
Opfattelse, den, der gik mellem Mand og Mand, 
vilde han ikke indrømme.

Billedkunst havde han ingen Sans for. For 
Anstændigheds Skyld gik han et Par Gange paa 
Udstillingen. Han kom hjem, træt og ødelagt, 
kastede sig paa sin Sofa, men kunde ikke sove



for den spinatgrønne Masse, han saå under de 
lukkede Øjenlaage.

Han havde ingen Omgang. Hans Skole­
kammerater vare bievne skilte fra ham ved andre 
Studier. Blev der talt om ham blandt hans flyg­
tige Bekjendtskaber, var den almindelige Dom, at 
han var en rigtig skikkelig Fyr, men vist en sær 
Kanut.

Tante Aurelia skrev aldrig; hun sendte ham 
kun .Penge, for hvilke Karl Hellmann takkede i 
vel valgte Ord. Han følte, at han burde skrive 
varmere, men kunde ikke.

Der gik flere Aar hen. Karl Hellmann op­
gav Haabet om at faa Examen.

En Dag kom der et Brev, stort og bredt, 
foldet sammen, uden Konvolut. Han kjendte 
Tante Aurelias Skrift: de spidse, store, plumpt 
formede „danske“ Bogstaver.

T. den 18. Martii 186. .
Kjære Carl!

Dette Brev skrives til Dig for at lade Dig 
vide, at den Sygdom, hvorom jeg har talt til Dig, 
nu er saa vidt fremme i dens af Gud bestemte
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Gang, at jeg tydeligen fornemmer, at mine Dages 
Maal er nær og at al menneskelig Kunst Intet 
formaaer over for samme allerhøjeste Væsens 
urandsagelige Villie, og ikke kan jeg, hvem Na­
turen aldrig har undt Skjønhed eller Glæde i 
Ungdommen, driste mig til den Forhaabning, at 
den kjære Gud nogensinde kunde ville gjøre et 
Mirakel for et saadant stakkels Væsens Sk vid. 
Men dette forlanger jeg ej heller og er beredt 
paa Døden, naar den kommer, forvisset om, at 
denne Verdens Elendighed skal afløses af stor 
Herlighed i den tilkommende. Mange Fejler kan 
jeg have havt, og naar jeg ikke altid haver be­
tjent mig af Udtryk, som vare af den Beskaffen­
hed, at de passede for et Fruentimmer af min 
modne Alder og den Klasse i Rangen, som min 
elskede salig Fader, Conferenceraad Fahlgren ind­
tog, saa kan jeg nu, da Dødens Porte ere ved 
at aabne sig for mig, roligen erklære, at det var 
fordi jeg var skabt saa liden og svag og maatte 
forsvare mig mod Alle, som jeg kom nær, ved at 
gjøre mig stærk som en Mand, og Gud i Himlen, 
som ser Alt og gjør Alt, hvad ham behager, samt 
min salig Fader, Conferenceraad Fahlgren, som er 
hos sin Skaber i salig Fryd paa Grund af, at han 
har været en udmærket og sin Konge tro, over­
ordnet Embedsmand, og en Fader, der gav sine 
Børn en god Opdragelse og lod sine Døttre



foretage Udarbejdelser i Modersmaalet og rettede 
dem med egen Haand, disse, nemlig Gud i 
Himlen og min hos ham salig værende Fader, 
ville erkjende mit Sindelag.

Kjære Carl! Ingen har jeg holdt saameget 
af, som af Dig, siden min Fader døde, thi Du er 
min eneste Søsters eneste Barn, og naar jeg 
aldrig haver sagt Dig det, saa var det, fordi jeg 
var saa bange for, at jeg skulde komme for Dig 
eller Andre i et Lys, som om jeg agerede Co- 
medie og var affecteert. Men jeg kalder atter 
den gode Gud og min Faders salige Aand til 
Vidne paa, at hvad jeg her nedskriver, er sandt. 
Saa længe Du var liden, da har jeg mange Gange 
baaret Dig paa mine Arme, som vare saa tynde 
og svage, at det ikke kunde vare længe, inden 
Du blev for tung dertil, og aldrig haver jeg 
trykket nogen Qvinde, langt mindre noget Væsen, 
selv det mindste Barn af et mit modsat Kjøn saa 
tæt til mit Bryst, og nu , ■ da Dødens Porte ere 
lige ved at aabne sig for min arme Sjæl, vil jeg 
tilstaae for Herrens Aasyn og for Dine øjne, min 
høit elskede Søstersøn, at naar jeg ikke har viist 
Dig stor udvortes Kjærlighed, siden Du blev stor 
og voxen, saa har jeg undertrykket mit Hjertes 
Følelser med de Pligter, jeg skyldte det Kjøn, 
hvortil jeg hører, saa at end ikke min gamle 
tro Pige • Birthe Mogensdatter skulde spotte en

V  .



ældre Pige, som hengav sig til Kjærtegn overfor 
et ungt Menneske.

Nu haver jeg ikke andet at gjøre, min egen 
kjære Neveu, end at bede Dig om Tilgivelse, ikke 
alene fordi jeg, i Stedet for at vise Dig Kjælig- 
hed, ofte har betjent mig af grove, ja vel endog 
simple Ord i Samtale med Dig, men ogsaa fordi 
jeg til Skade for Dig har udviist en for min Alder 
muligen utilgivelig Letsindighed, idet jeg har 
brugt, hvad jeg eiede af en liden Capital, stadig 
haabende at rykke op i Aneiennitet til at faae 
Bolig i Klosteret, ikke tænkende paa, at det kunde 
vare saa længe, thi havde jeg faaet Bolig der, 
kunde jeg vel af Hævingen opsparet, hvad jeg 
havde opspiist af mine Penge og ved min Død 
overgivet til Dig en Summa af- nogenlunde Be­
tydning, medens det nu bliver ingen Ting. Dette 
har jeg meest frygtet for, at den gode Gud er 
misfornøjet med mig over, thi jeg anseer Egen- 
kjærlighed for en Last, som han er meget imod.

Jeg vil ikke undlade at underrette Dig om, 
at jeg er sengeliggende og nu er paa ottende 
Dag om at skrive dette Brev paa et Bræt, som 
min tro Birthe holder for mig over Sengen, og 
at jeg jævnlig lider store Smerter, som dog ikke 
kunne vare længe, da jeg føler mine Kræfter 
aftage og stadigen beder til Gud om at løse op 
for sit lille svage og gamle Creatur, som trods



al Synd i Tanker, Ord og Gjerninger aldrig haver 
ladet sig rokke i den Tro, i hvilken hun er bleven 
døbt og confirmeert: paa den korsfæstede Frelser 
og hvad dertil hører.

Du skal ikke tage ud til min Begravelse, 
hvilken jeg haaber er overstaaet, naar Du mod­
tager denne Skrivelse. Thi jeg vil ikke have 
Ligfølge, thi selv om Embedsmændene ville komme 
i Uniform, fordi de véd, hvilken Rang min Fader 
beklædte, og at jeg i Kraft deraf er Konventual- 
inde i et adeligt Kloster med Hæving, saa ønsker 
jeg ikke at see Kammerjunker Gravenhorst der­
fra, hvor jeg vil være til den Tid, i en Uniform, 
som han slet ikke kan bære. xYIen min tro Birthe 
vil sende Dig Avertissementet om min Død, og 
Du kan være sikker paa at faa 2000 Daler efter 
mig. Hvad jeg i øvrigt kunde have at sige Dig, 
er overflødigt, da Du jo læser de hellige Skrifter, 
som de oprindeligen ere skrevne, tag blot Guds 
inderlige Velsignelse og ønsket om hans Vare- 
tægt fra din gamle, nu afdøde, men Dig høit 
elskende Tante

A u r e  1 ia P. de F a h  1 gren.
Hr.

Stud. theol. Carl Hellmann.
(at afgive efter min dødelige Afgang.) •

Der var sort Laksegl sat paa Brevet, der 
var kluntet og skjævt anbragt, et Par Klatter var



komne ilden for Seglet og kradsede af med en 
Negl.

Karl Hellmann aandede dybt efter at have 
læst Brevet. Med tørre øjne saå han sig om­
kring.

Nu var han da ganske ene.
Gamle Tante Aurelia var den Eneste, som 

hørte ham til. Han havde ikke en Gang taget 
hende i Forsvar, naar de lo ad hendes Løjerlig­
heder, hendes smaa „Bandeord", hendes himmel­
vendte Næsetip, hendes fine Familiefornemmelser.

Nu var det, som han ved et Lynglimt saå 
et helt stakkels forkrøblet Liv, levet af et varmt 
Hjerte og et nobelt Sind. Han opdagede et stille 
Martyrium, der var lidt lige for hans øjne, og 
han havde ikke paaskjønnet det.

Hun maatte jo baade være død og begravet. 
Han gik hen paa en Kafé, hvor der holdtes 
mange Provinsaviser, fik fat i sin Kjøbstads 
lokale Blad, undersøgte Avertissementerne i flere' 
Nummere.

Der stod i et ti Dage gammelt Nummer 
følgende Bekjendtgjørelse, beskedent trykt med 
Petit paa en beskeden Plads:

Frøken Aurelia Petronella de Fahlgren, Kon- 
ventualinde paa Hæving i — gaards Jomfru­
kloster, omskiftede Tiden med Evigheden den 
2ide April. Begravelsen sker i Stilhed.



Intet Navn under.
Karl Hellmann vidste ikke, hvad han skulde 

gjøre. Da den Tanke faldt ham ind, at han 
maatte tage ud til sin Fødeby, havde han Fø­
lelsen af, at Skorpen gik af et Saar inden i 
ham.

Han forklarede det som Anger over, at han 
ikke havde været mere for den Eneste, som holdt 
af ham. Men han maatte jo tage derned.

Ida han kom hjem, fandt han et Brev med 
en ukjendt Haandskrift. Det indeholdt en Blanket: 
Meddelelse fra G. A. Weis, Overretsprokurator, 
hvori Stud. theol. Karl Hellmann anmodedes om 
at indfinde sig i Morgen den 2den Maj paa samme 
Prokurators Kontor i Anledning, af, at han var 
eneste Arving efter • afgangne Frøken og Kon- 
ventualinde Aurelia Petronella de Fahlgren.

Karl Hellmann følte sig et øjeblik krænket 
over, at den Prokurator ikke kunde komme til 
ham. Han var jo paa en Maade samme Pro­
kurators Arbejdsgiver . . . det var den sædvanlige 
uforskammede Manér, den Slags ældre Herrer 
plejede at behandle unge Mennesker paa.

Han gik alligevel hen paa Vestergade.
Den Stue,, han kom ind i, lignede ikke 

synderlig et Kontor, den var møbleret som en 
almindelig pæn, tarvelig Dagligstue. Ja, der var 
rigtignok en Del Reoler, hvor gamle Bøgers



Læderrygge stod i tætsluttede Geledder som en 
ens uniformeret Front.

Karl saå henne ved Skrivebordet en skallet 
Isse og et kridhvidt Nakkehaar, som laa helt ned 
paa Frakkekraven.

Da den Siddende vendte sig, gjenkjendte 
Karl Hellmann en original Skikkelse, som han 
tidt havde mødt paa Gaderne i Kjøbenhavn.

Det var en meget høj gammel Herre med 
hvidt højt Halstørklæde uden Flipper, med Kalve- 
krøs, som næsten Ingen bar i de Aar, med en 
stor Diamantnaal fæstet i samme Kalvekrøs, ellers 
sort fra Top til Taa, med en Frakke, der næsten 
naaede til Anklerne, aldrig med Overfrakke.

Det var altsaa Overretsprokurator VVeis.
— De ønsker, sagde han med en Stemme 

saa tør som en Træhammers Slag mod en 
Træblok.

Karl Hellmann rakte ham hans Meddelelse.
— Meget vel.
Den gamle pegede paa en Stol.
— De er Søstersøn af Frøken de Fahlgren. 

Véd det. Jeg har bestyret hendes Sager siden 
hendes Faders, Konferensraad de Fahlgrens Død, 
har ogsaa kjendt noget til Deres Forældre. Hun 
havde overladt til mig at anmelde hendes Død i
Avisen. Hun har forud anvist mig, hvad der til­
kommer mig for at ordne hendes Bo og skaffe



Dem den Dem tilkommende Arvelod i Hænde, 
naar ,de lovlige Stadier ere gjennemløbne. Har 
De Noget dertil at bemærke ?. . . Vil De se disse 
Papirer ?

— Jeg forstaar mig ikke paa det, Hr. Pro­
kurator, saa hvis De vilde . . .

Den gamle hvide og sorte Herre saa stift 
paa Karl med store lyseblaa, kolde Øjne.

— Hvor gammel er De?
— 23 Aar.
— Saa har De en Kurator?
— Ja, det er sandt. Kaptejn Holk, Post­

mesteren i T.
— Vel . . .  Er De helst fri for at skrive •t

ham til osv. ?
— Ja, hvis Prokuratoren vilde . . .
— Meget vel. . . Det glæder mig, at De er,, 

som Deres Familie altid har været. Naar Deres 
Bedstefader, Konferensraaden, tog en Tillidsmand, 
saa var hans 'Fillid ubegrænset. Jeg har i sin 
været Kopist under Konferensraaden i det da­
værende Kancelli . . .  De vil altsaa forstaa Deres 
Tantes Valg af mig til Tillidsmand. De lægger 
Sagen helt i min Haand.

— Ja.
— Deres salig Tante har rigelig honoreret 

mig. Der er ikke Tale om Honorar fra Deres 
Side.



— Men . . .
— Undskyld . . . ikke Tale om den Ting! 

De skal ikke ulejlige Dem herhen, før jeg om et 
Par Maaneder sender Dem en Meddelelse. God 
Morgen!

— De to er i samme Stil, tænkte Karl Hell- 
mann, da han gik ned ad Trappen. Kun at 
han er saa umaadelig lang, og at hun var saa 
umaadelig kort. Hm! Han pegede virkelig over 
Skulderen og viste mig Døren.

— Overretsprokurator Weis . . . .  er han en 
bekjendt Sagfører? spurgte Karl Hellmann en 
juridisk Kandidat, ansat i Indenrigsministeriet, 
som han kjendte lidt til, da han traf ham i 
Studenterforeningen. Den meget høje, magre, 
nærsynede Kandidat med de stærke Briller og 
det høflige Væsen svarede:

Han, den gamle, sære Snegl med Kalve- 
krøset . . . hvis Haar ser ud som en Allonge­
paryk?. . . Nej. Det har han aldrig været. Han 
har sagtens havt nogle Skillinger. Af og til har 
man set hans Navn under et Proklama. Han 
har vel havt nogle Boer i Ny og Næ. Men saa- 
dan, som han nu gaar, har han vist gaaet og 
drysset om i 40 Aar . . . Lad os se i „Juridisk 
Stat“ ! Kom!



Kandidaten slog efter.
— Gud hjælpe mig! Kandidat med Laud fra 

1829 . . . .  Ja, han maa have havt andre Res­
sourcer, for' man kan Skam ikke leve af at være 
grinagtig. Han gaar klædt, som han var født i 
det forrige Aarhundrede, men sef proper ud som 
et pillet Æg . . . Kjender De ham ?

— Han skal behandle Boet efter en af mine 
Slægtninge.

— Snyde Dem, gjør han Skam ikke . . . Og, 
da han har Laud til sin Examen, saa maa han 
vide Besked. Ja, den Gang tror jeg ikke, man 
regnede med Points som nu, saa man véd jo 
ikke, hvor solidt hans Laud er.

Samme unge Mand havde et Laud med 
mange Points til juridisk Examen, havde Præ 
ceteris i Retshistorie og i Romerret, hvorfor han 
ogsaa endte med at blive Generaldirektør for 
Post- og Telegrafvæsenet.

Eørst i Juli hk han en Meddelelse ved G. A. 
VVeis, Overretsprokurator, hvori det meldtes ham, 
at man forventede, at han vilde give Møde i T. 
næstkommende Løverdag, han vilde da paa Jern­
banestationen finde en af ham (Weis) befuldmæg­
tiget Mand, der vilde give ham fornøden Anvisning.

— Er han fjantet? Hvad har han at sige 
over mig, den gamle Snittebønnestage? Min S’æl, 
om jeg tager derned!



Men Karl Hellmann gjorde det alligevel, efter 
megen Stritten imod, under Frygt og Bæven ved 
Tanken om dette Skridt. Hans Frygt og Bæven 
hørte ikke op i Jernbanekupéen, mens Toget 
bruste gjennem Egne, hvor han gjenkjendte endog 
Led og Gærder, ikke at tale om de røde og hvide 
Kirketaarne.

XV.

Det med Arven var i god Orden. Det vil 
sige: Klostret skulde arve Tante Aurelia.

Karl Hellmann, for hvem det altid havde 
ligget „at lade fem være lige, ligesom hans Fader“ 
(det var Tante Aurelias tidt gjentagne gnavne 
Irettesættelse til ham), havde ikke tænkt sig nogen 
bestemt Arv efter Tante Aurelia, men ubestemt 
haabet derpaa. Hun havde stadig sendt ham 
Penge, han havde brugt dem; hans Kurator, 
Postmesteren, havde sendt ham Penge, dem havde 
han ogsaa brugt.

Arven bestod i Tante Aurelias Hus og Have 
og i hendes tarvelige Indbo. Hun havde sat en 
lille Livrente ud for Birthe. Og Birthe erklærede, 
at hun var endnu arbejdsdygtig og vilde virke-



ligen ikke ligge paa den lade Side. Hun sagde 
til Karl Hellmann:

—- Trænger De til Penge, staar Frøkenens 
Renter til Dereses udelukkende Deposition, Hr. 
Heilmann, for Studiummer — det véd jeg, koster 
mange rede Penge, for jeg har tjent i Præste- 
gaarde, hvor de havde fem Sønner, som alle lagde 
sig efter den præstelige og thiologiske Videnskab.

Karl Hellmanns Arv kunde løbe op til en 
1500 Daler, thi der var jo Prioriteter i Tantens 
lille Ejendom — navnlig fra hans Faders, Told­
kassererens Tid. Han havde betynget den Smule 
Grund saa meget, som den kunde taale. Tante 
Aurelia havde løst saa Meget, hun havde evnet, 
men det var ikke store Sager, hun havde kunnet 
udrette.

Imidlertid, naar Alt kom til Alt, ’var 1500 
Daler en betydelig Sum for den fattige Student.

Planer om Rejser løb ham strax gjennem 
Hovedet.

Han vilde ikke se det gamle Hjem. Han 
vilde ikke se den lille Have, hvor hans Fader 
havde drukket Toddy med Byens andre Embeds- 
mænd, ikke sit lille Værelse paa Kvisten, som 
Tante Aurelia havde beboet, mens han gik i 
Latinskolen.

Det, som knyttede sig til disse Steder, vilde 
han ikke gjennemleve paa ny.



Han sagde til sig selv, at det var fejgt, men 
saa lo han sørgmodig og sagde til sig selv:

— Jeg har ikke faaet Tapperhed i Blodet. 
Jeg giver mig ikke ud for at være stærk. Jeg 
vil,  jeg vil være svag, for saadan har Gud 
skabt mig. Det bliver hans Sag at føre mig 
gjennem Verden. Jeg har ikke bedet ham om 
at faa Plads i den.

— Bespotter Du ikke Gud' ved saadanne 
Tanker?

Dette gik for sig i ham, mens han sad i sin 
Kurator, Postmesterens Værelse og lod hans Ord­
strøm surre forbi sit Øre som en Myggesværm.

— Vil De ikke blive og spise hos os i Dag? 
spurgte Postmesteren, en skikkelig lille Mand, 
krumbøjet og mager, som han var. Hans store 
graa Overskjæg var det Eneste, der tydede paa, 
at han havde været Militær, det vil sige Lieute- 
nant i „Kronens Regiment11 for 40 Aar siden med 
Afskedspatent som Kaptejn.

—- Tak, jeg har meget at bestille. Jeg tager 
til Kjøbenhavn med Aftentoget . .

—: Ja, men vi spiser Kl. 2.
— Tak, Hr. Kaptejn . . men der er saa meget, 

som jeg maa tænke paa . . jeg vilde gjerne være 
lidt ene . . og

— Naa ja, sagde Kaptejnen og foldede sine 
Hænder. Livet. . . ja, det er en mærkelig Ting . .
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Det glæder mig, at De i den unge Alder tænker 
saa dybt over . . saadan nogle alvorligere Gjen- 
stande. Ja, det følger vel med det theologiske 
Studium. Da jeg var paa Landkadetakademiet, 
og mens jeg var Lieutenant i Helsingør . . . saa 
tænkte jeg desværre kun paa . . . .  alle Slags 
■nichtswurdige Ting, og først, da jeg blev civil

I

Embedsmand . . .  ja, ja. De vil ikke spise Gryn­
suppe og Lammesteg med os?

Den gamle Kaptejns hvide Overskjæg dirrede, 
da han bød ham Farvel; mens han med stødvis 
Diktion sagde:

— Naa —'saa — ja . . . jeg behøver ikke at
bede Gud at være med Dem . . .  for . . .  da De 
studerer Theologi . . saa . . .

— Kaptejn Holk er en Hædersmand til Tæn­
derne.

Da Karl Hellmann var kommen ned ad Trap­
pen, gjorde det ham ondt ikke at have sagt den 
gamle Postmester Tak, fordi han havde været 
og endnu et Aarstid skulde være hans Kurator. 
Ikke fordi Ulejligheden havde været stor . . . men 
hans Fader havde holdt af Kaptejn Holk . og 
det var ligesom en Rift i et gammelt Arvestykke, 
da Karl hørte Kaptejnens Dør lukke sig bag hans
Ryg-

Karl vilde ikke se et Menneske af sine gamle 
Bekjendte. Han trodsede paa sin Beslutning, lod,

S. Schandorph: Stillelivs-Folk. ^



som om det ikke var en eneste En, han ikke 
tur.de se.

Hvordan det nu gik til eller ikke, Karl Hell- 
manns Ben havde trods hans Beslutning ad en 
lang Omvej ført ham ned til en Marksti, og, inden' 
han vidste af det, stod han ved et Stakit, der 
værnede om den gamle Have . . . den, der havde 
tilhørt hans Fader og sidst hans Tante.

Nu laa der et helt Net af forvildede Grene 
over Stakittet, som paa flere Steder havde givet 
efter under sin Byrde. Adskillige Staver laa ned 
i og ud over Grøften og fremviste de rustne og 
krummede Søm.

Træbroen over Grøften til Laagen var over- 
groet med gult Lav og hang apoplektisk ned til 
den ene Side. Laagen var halv styrtet ind i 
Haven.

Højt Græs derinde allevegne, i Gange som i 
Bede. Endnu ragede enkelte Roser og Lilier over 
Græsset, — men hvor længe?

Himlen var tæt overtrukken og truede med 
Regn . . . Ak, hvor laa den gamle Have tung og 
tungsindig der.

Karl Hellmann stod og græd . . . Det var vist 
en Frø, som gav et Kvæk fra sig i den overgroede 
Dam der henne under de gamle Hængeaske.

Han havde i sine Drengeaar sejlet i den i 
et Dejtrug sammen med Andreas Borch, hans



bedste Ven. At Andreas Borch ogsaa skulde 
falde ham ind! U h!

Han rev i Laagens Staver, saa et Par af 
dem faldt ind i Haven.

Saa skyndte han sig bort, som havde han 
gjort noget Ondt.

Han tændte en Cigar for at gjore sig stærk­
realistisk og dampede ud over de fede Marker, 
der bugnede af gulnende Rug og Byg og alt 
sendte ud i Luften den tørre Duft af Korn, som 
faar En til at nyse.

Karmoisinrød Klinte, højrøde Valmuer, indigo- 
blaa Kornblomster lo inde mellem de tætte og 
høje Straa. Gule „Fandens Kjærnemælka gloede 
og hist og her i Græsset paa den anden Side 
Stien langs Grøftens Rand. Vejbred slog deres 
smaa tykke Piskesnærte ud over Stien, nede i 
Grøften lagde Skræppernes mægtige Blade et tæt 
Dække over Dybet.

Han mindedes hver Havelaage, hver lille 
Jord- eller Træbro, som førte ind til Haver og 
Baggaarde.

— God Dag, Højstærede! lød pludselig en 
tyk Basrøst op i Ansigtet paa ham.

Det gav et Sæt i Karl Hellmann.
For ham stod en høj, meget mager Person

i hvide Benklæder, sort Kjole, graa rundpuldet
♦
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Hat med to lange Kvaster daskende paa Siden 
ud over Sk}rggen.

Uden at være skeløjet, havde han forskjellig 
udseende Øjne. Det ene var lille, det andet stort; 
det sidstes underste Laag hang poset ud over 
Kinden; det lille øje var brunt, det store blaagraat.

Karl Hellmann gjenkjendte ham. Det var 
Hr. Husum, som, saa længe han kunde mindes, 
havde været Kontorist paa Byfogdens Kontor. 
Men, da han ikke engang var Examinatus juris, 
kunde han aldrig avancere til Fuldmægtig. Deri­
mod skrev han af og til Lejlighedsdigte i det 
lokale Blad og- optraadte stadig som Deklamator 
ved Dilettantforestillinger i veldædige øjemed, var 
Arrangeur af Festligheder, som naar Byens Lyst­
skov skulde oplyses med kulørte Lamper.

Karl Hellmann sagde God Dag, men vilde 
gaa videre.

Kontorist Husum borede en Finger ind i et 
Knaphul paa hans aabent staaende Sommerover­
frakke.

— Ækelt Vejr, Hr. Hellmann! Koldt — hvad?
Stemmens dybe Brummen havde en Bilyd,

som sad der et Metalblad og dirrede i hans 
Strube. Karl Hellmann sagde:

— Undskyld! . . jeg skal med Toget . . .
— Nej . . nej . . . De maa overvære Aften­

underholdningen.



Hvad for en Aftenunderholdning?
— I Anledning af Fredericiaslagets Aarsdag 

— hvad er de Herrer Studenter saa daarlige Pa­
trioter, at de glemmer Dagen for vore Sejre i 
den første berømmelige Krig.

— Maaske, fordi vi husker bedre Nederlagene 
i den sidste bedrøvelige Krig.

— Dem skal man glemme og tænke paa 
Revanche og Oprejsning.

— Aa ja, maaske.
— Næste Gang, na'ar Napoleon kommer og 

siger: Pragerfredens § 5, Hr. Hellmann . . . saa 
vilde jeg nødig hedde Bismarck. Ser De, man 
havde først tænkt at gjøre det Hele i et Telt i 
Lindeskoven, men Vorherre har jo stadig Snue 
. . . om Forladelse, De er Theolpg. Vejret er jo 
rent nedersachsisk, saa vi maa nøjes med at gjøre 
det i vor Raadstuesal, som jo ikke er tidssvarende 
i Stil og . . . og Dimensioner og Sligt. Jo paa 
Ære, De maa komme. For De har jo nu levet 
i Kjøbenhavn og har et finere kritisk øje . . og- 
saa fordi De har denne akademiske Dannelse, 
som jeg kunde græde Blod over. at jeg ikke 
har . . .  og ser De, saa kunde De i Morgen hviske 
mig en lille bitte kartesiansk Djævel i øret og 
sige: Husum . . Det og det er udmærket . . det 
og det er mindre godt . . og det og det er skidt. 
'Pal bare rent ud! For man har s’gu ondt ved

ø
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at følge med i denne Kråhwinkel, og Ens Porte- 
monnix er jo ikke giftig nok til at tillade En at 
tage til Kjøbenhavn og følge med den æsthetiske 
Udvikling paa Theatre og Caféchantanger. Vent 
lidt . . jeg har s’gu en Billet i Lommen. Værs'- 
artig Hr. Hellmann! . . . Vi udsteder ikke noget 
Program, det holder Publikum ikke af. Det vil 
overraskes, ikke vide i Forvejen, hvad det skal 
nyde. Tre dejlige Piger skal staa i Tableau.
I let Dragt. Hva' ’faler ?

— Jeg kan desværre ikke.
—- For min Skyld! sagde Hr. Husum, søgende 

at faa sin Bas op i Falset, lagde Hovedet paa 
Siden med Stræben efter at parodiere kvindeligt 
Koketteri.

Karl Hellmann trak paa Skuldrene. Men en 
Anelse for igjennem ham. Han tog i det Samme 
den faste Beslutning at rejse og sagde:

— Farvel, Hr. Husum! Det er aldeles umu­
ligt. Tak . . Farvel!

• Han rykkede saa kraftig tilbage, at Konto­
ristens Finger gled ud af Knaphullet.

— Hør lidt, hør lidt! . . . raabte Kontoristen. -
Kontoristen brummede ved sig selv:
Storsnudet Rak, de Studenterdrenge! Bare

saadan En har saameget som Haudabilis til en 
' raadden Artium! . . . Hem, hem, hverken Nielsen, 

Phister eller Michael Wiehe har været Studenter.



W Karl Hellmann gik til Hotel Postgaarden,
i helt uhyggelig til Mode over den Anelse, han havde 

faaet. 1 sine meget unge Dage havde han selv 
figureret med hende  i Tableauer, arrangerede 
af Hr. Husum.

Han skjældte sig selv ud for et Pattebarn. 
Hvad kom hun ham  ved? Den Historie var jo 
for længe siden færdig. Om hun stod i Tableau 
med Andreas Borch . . . eller med hvilken som 
helst . . . det var jo ham aldeles ligegyldigt.

Han var dog højt -hævet over den Tid, da 
. han sad og læste højt for de. to Damer i den 

lave Stue. . .  Et Par skruede Fruentimmer!
Lige strax efter gjorde det ham ondt at have 

tænkt saaledes. Thi efterhaanden tvang Erin­
dringen et stærkere Lys over Billedet fra samme 
lille Dagligstue, og i dette Lys saå han to noble 
og rene Profiler bøjede over det stille Haand- 
arbejde, indaandede en Luft af Ærlighed og Ret­
skaffenhed, af Tro paa alt Godt og Smukt fra 
denne hyggelige Stue, hvori hans egen Stemme 
lød under Taffeluhrets Pendulslag og Brænde­
knudernes Knitren i Kakkelovnen.

1 ' *

Uh . . nu blev han sentimental! . . Atter et 
stærkt Tryk paa Ironiens og Satirens Pedal!

— Tør jeg ikke? Jo, Gu’ tør jeg saa . . . 
Jeg vil paa Aftenunderholdning! . .

Hjertet bankede helt oppe i hans Hals, da



han Klokken syv gik op mod Raadstuen, hvor 
Vinduerne til Salen var blændede med sort Papir, 
forat den højlyse Dag ikke skulde trænge ind 
og forstyrre Illusionen og Gaslyset.

Ak, hvor uforandret!
Den samme Sal med den grønne Oliemaling,

med brede brune Striber, der sagtens skulde fore-
/

stille Pilastre. Den samme Tribune i Enden af 
Salen beklædt med de samme røde og hvide 
Sirtses Gardiner over Træværket. Det samme 
Brædetheater oven paa Tribunen, med to malede 
korinthiske riflede Pilastre paa hvert af de Tæppet 
begrænsende Sidestykker, hvide Skafter, gule 
Kapitæler og Kannelurer. Og, hvad der var meget 
værre: akkurat de samme Ansigter blandt Til­
skuerne paa Stole og Bænke. De hilste, de nik­
kede til hverandre i én Guddommelighed.

Karl Hellmann borede sig ind i en Vindues­
fordybning, tæt oppe ved Scenen.

Forestillingen begyndte. Ak, hvor uforandret!
Den skeløjede Frøken Sprechelsen, Musik- 

lærerinde for Byens bedre Familier, spillede den 
samme „Lied ohne Worte“ af Mendelssohn paa 
det samme Klaver nedenfor Tribunen foran Tæp­
pet, med de samme Øjne, der løb sammen ved 
Næseroden, dog opadhigende mod en Sfærernes 
Musikregion i' Retning af de lurvede Soffitter. 
Samme Mangel paa Opmærksomhed, samme



Vrøvlen i Salen under den skeløjede Frøkens 
Kunstydelse. Slagtermester Levring nynnede Me­
lodien halvhøjt med dæmpet Smørtenor.

Saa gik Tæppet op. Hr. Husum i sort Kjole 
og hvide Benklæder gav Hauchs ,,Knud Lavard“. 
Om hans Text var Dansk, ly sk , Arabisk eller 
Polsk kunde Ingen høre.

— Hvorfor Fanden kan han ikke tage sorte 
Buxer paa saadan en Aften? sagde Kjøbmand 
Kramers Kommis til sin Nabo, Dyrlæge Heigaard, 
Byens vittige Hoved.

— Han siger, at det er den fineste-Portoriko, 
svarede Dyrlægen, for saadan var Blixen-Finecke 
klædt, da han stillede sig mod'Ledermann-Pinde- 
crone i Kasino.

— Mod hvem?
— Hegermann-Lindencrone. Men De véd 

jo nok, at saadan kaldte Ploug General Baglængs 
under Krigen. Han har fundet paa begge øge­
navne.

Imidlertid satte Hr. Husum ned i sin dvbesteK/

Øltøndebas i Romancens' Slutningslinier, vendte 
sine rullende ulige store og uens farvede øjne 
mod Loftet:

O, Danmark! Paa Rænker Du aldrig Dig forstod,
Det har Du tidt betalt med dit favreste Blod,

bukkede og gik baglængs ud gjennem Døren i Bag­
grunden, hvis Fløje han stødte op med Bagdelen.



Man klappede ikke, det var imod Etiketten, 
naar Byens egne Folk leverede Kunstpræstationer. 
Men Brændevinsbrænder Anders Svendsen sagde 
til sin Nabo Bager Ole Hansen den samme Re­
plik, han havde sagt i ti Aar om den samme 
Sang, foredraget af samme Hr. Husum:

— Det er mærkeligt, at saadant et klejnt 
Menneske kan have saadan en grov Stemme.

Efter en kort Mellemakt kom 2 Korsange af 
Byens Sangforening under Anførsel af Uhrmager 
Becker. Men Snedker Egelund, hvis Ærgjerrig- 
hed i Retning af Tenorhøjde var umættelig, skreg 
sine Medsangere over, og, da Uhrmageren truende 
vendte Taktstokken imod ham, blev Snedkeren 
arrig, skreg endnu højere og slog Takt med den 
knyttede Næve ud mod Dirigenten.

Saa gik Wilsters:

De første Prygl, vi i Skolen fik.
Det var for det Verbum amarc

o g . Plougs:

Unge Gjenbyrds Liv i Norden. 
Røst fra vore Fædres Grav.

En længere Mellemakt!
Den sidste Afdeling skulde være helliget den 

patriotiske Begivenhed, som Festen skulde for­
herlige.



General Rye’s Gibsbuste stod paa Scenen, 
overvajet af de danske, norske og svenske Flag.

Hr. Husum viste sig igjen.
Denne ellers meget ædruelige ældre Kontorist, 

drak gjerne lidt for meget, naar han skulde op­
træde som Kunstner. Ewald eller Wessel var jo 
bievne, hvad de var, ved Drik, og, at han havde 
noget af disse Digteres Konstitution, det mærkede 
han, naar han s ku l de  være Kunstner, Gud ske 
Lov, ellers aldrig.

Det var hans Mening at fremsige med al sin 
Stemmes rungende Malm — mens han lagde 
Haanden paa den hvide Gibsbustes draperede 

• Skulder, de fire Linier af Oehlenschlager:

Di" aldri" "lemmer Danmarks Land!O o o

Omkring din Ære nu sig Himlen hvælver.
Du Daniel Rantzaus Ligemand,
Du Søn af Linar Tambeskjælver!

Men han kom til at tænke paa Tordenskjold 
. . . . og først, da Rimet meldte sig med sit Krav, 
rettede han sig. Han kom til at deklamere:

Dig aldrig glemmer Danmarks Land!
Omkring din Ære nu sig Himlen hvælver.
Du Daniel Rantzaus Ligemand,O
Du Søn af Kinar . . . Peter . . . Torden . . . skjælver.

Den dannede Del af Publikum, Dyrlæge Hei- 
gaard iberegnet, fniste.
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— Hvad er der nn i Vejen, Heigaard ? spurgte 
Brændevinsbrænder Svendsen. Klarede han Ær­
terne skidt?

— Han masede jo Peter Tordenskjold og 
Einer Tambeskjælver sammen i en Ævlegrød.

— Aa, hvad? Det var vel fædrenelands- 
kjærlige Mænd begge de to, sagde Brændevins­
brænderen, hos hvem den „grove“ Stemme havde 
frembragt en patriotisk Rørelse.

Saa gav Sangforeningens Kor Holsts:
/

„Vel mødt igjen, Kong Frederik, ved I læren

o i en Solist, Bøghs:

„Ser I, hvem der kommer her?
Nu ej Tid der er til at sørge mer.

Endelig var der den sidste Afdeling, Tableauet, 
tilbage.

• Den skeløjede Frøken Sprechelsen begyndte 
endelig at spille Melodien til den tapre Landsoldat.

En Del af Publikum stemte i med.
Da viste Hr. Husums store øje med Posen 

under neden sig bag en tilbagetrukken Flig af 
Tæppet, og hans Bas lød.

— Ikke endnu! Først, naar Tæppet gaar op!
Tæppet gik op.
Nu fik Hr. Husum 'fuld Oprejsning. Hele 

Publikum klappede af fuldt Hjerte, under en



mægtig Begejstrings Højtryk lige fra Kammer­
junker Gravenhorsts Familie ned til Rebslager 
Ludvigsens snotnæsede, halvvoxne Tøse.

En Forhøjning, overtrukken med røde og 
hvide Draperier — de samme, der havde gjort 
Tjeneste for Olaf Rye — og ovenpaa Forhøj­
ningen en ny Forhøjning. Paa den stod en 
smuk, skjægget Mand stillet op som Bissens Land­
soldat, svingende Bøgegrenen. Brændevinsbrænder 
Svendsen gjenkjendte den Mortér, han traadte 
paa med den ene Fod. ' Han mumlede:

— Ja den er betrukken . . men det er s’gu 
gamle- Madam Laurentius’s „Kastrolle“, som de 
har taget Haandtaget af.

Paa Gulvet nedenfor Forhøjningen saås .tre 
nedringede, tyndt klædte Kvindeskikkelser. Til 
Højre en Brunette i halv Profil med blaat Draperi 
om den hvide Kjole, med den ene Fod paa For­
højningen, med Albuen støttet mod Knæet og 
Kinden mod den hule Haand: Det var „Haabet 
grundende paa Hævn over Nederlagene11. Karl 
Hellmann gjenkjendte Jernstøber Lunds Datter . . 
hun var voxen, da han var i øversté Klasse i 
Latinskolen . . .  nu altsaa hen ad de Tredive. Til 
Venstre en ganske blond Kvinde, med Grønt over 
det Hvide og et Overflødighedshorn, hvorudaf 
Roser vældede. Hun sad med Bagdelen paa 
Gulvet og Overkroppen slængt hen over Tribunen,



saa at venstre Underarm og Haand, virkningsfuldt 
for Tilskuerne, men pinligt for Ejerinden hang 
slapt ned langs den shirtingklædte Side. Men 
det var netop plastisk, havde Hr. Hussum sagt 
til Frøken Lorenzen, Bomuldsfabrikantens Datter, 
thi hende var det, som stadig forestillede „Frem­
tidens Genius, der h a r  set Sejren1*.

Men foran FJstraden, saa meget til Siden, at 
hun ikke dækkede Udsigten til den Alt overthro- 
nende Landsoldat stod „Danmark", fremstillet af 
Johanne Alslev, opstillet efter Fru Jerichaus alle­
goriske Billede, altsaa med Profil ud mod Til­
skuerne og med en glinsende krum Bliksegl i 
Haanden.

Gud, hvor de klappede! Nu lød den tapre 
Landsoldat gjennem Salen, sunget unisont af det 
svedende Publikum.

Ingen tænkte over, at den tapre Landsoldat 
deroppe paa Scenen saa saa underlig gnaven, ja 
næsten arrig ud ; Ingen anede, at „Danmark“ stod 
med Graaden i Halsen, at Haabet var „knusende 
forbitret" paa F"remtiden, at alle de Agerende var 
enige om, at deres Impresario, Regissør, Instruk­
tør, Kontorist Husum var en Idiot.

Der havde været et frygteligt Skjændsmaal 
bag Koulisserne.

Alen det Hele frembragte et sympathetisk 
Indtryk paa Tilskuerne, Noget i Retning af det



Ophøjede . . Deres sure Miner var i Højde med 
Situationens Alvor. . Første Lærer ved Borger­
skolen, Kordegn Frandsen, sagde:

Det er smukt, hvor alvorlig de Alle gaar op 
i deres Roller.

Tableauet blev forlangt da capo.
Inden Tæppet gik op, sagde Brændevins­

brænder Anders Svendsen til sin Nabo:
— Han, der var Soldaten . . .  er det ikke 

Justitsraad Borchs Søn? Synes jeg ’ et ikke nok! 
Det er s’gu ligemeget, hvordanne Polk skaber 
sig ud, jeg skal s’gu kjende dem igjen. Det er 
ellers underligt, at Sønnen vil være Komediant­
spiller, naar Faderen ligger og har saa ondt ved 
at faa Vejret. Mon han har ta’et sin „Furst- 
Exame“, skal jeg tro?

Tæppet gik op igjen.
Karl Hellmann havde, uden ret at vide deraf,, 

begivet sig ud af den mørke Vinduesfordybning, 
hvori han stod, og var rykket frem til Siden for 
den allerforreste Bænk. Han var reven med som 
en Spaan sagte, som tvungen af en Strømhvirvel, 
havde først havt en Fornemmelse af at være 
bleven surret rundt, saa Alt svimlede for ham, 
saa var det ham, som om han stadig dreves 
frem, frem, frem, op mod Scenen, op over For­
højningens Rand, ind mellem de Agerende. Og,



jo nærmere han kom ind paa dem, desto mere 
snørede hans Strube sig sammen.

Var det Johanne Alslev, som stod der, fal­
met under Sminken, mager under Draperiet? 
Elskede hun den store, tvære Andreas, der stod 
der oppe og gav sig og hende til Pris for disse 
gabende Idioter ?

Han vilde, han maatte derop, slaa det dumme 
Spilleværk sønder og sammen. Det var den hæs­
ligste Parodi ikke alene paa den Fædrelandskær­
lighed, der for ham var en af de ædleste, men 
tillige en af de naturligste, derfor stilfærdigste 
Følelser, saa at han hadede al bredmundet patrio­
tisk Festlvrik.

Hvem gider bralre Følelser som Kjærlighed 
til sin Moder, til sine smaa Børn ud i Torve- 
raaberstil ? Det var den mest vrængende Karikatur 
af Alt, hvad han elskede. '

Da blev det sort for hans Øjne . . . det vil 
sige, han saå kun hende ,  saå hende tæt i An­
sigtet . . og de vexlede et Blik med sammentrængt 
Sorg og Bitterhed i, et Blik, fortællende alle de 
Lidelser i det Tavse, alle de Skuffelser i det 
Dulgte, dem, de havde dækket til for den profane 
Verdens øjne, et Blik, som indrømmede, at et 
Saar blødte i det ædleste Livsorgan.

Stod han ikke tæt foran hende? Forsvandt 
ikke de andre Figurerende deroppe paa Scenen,



var ikke det Par hundrede Mennesker i Salen 
kastede tilbage som af et Jordskjælv, forsvundne 
i en aabnet Kløft under deres Fødder? Var de 
ikke ene, de To?

Som fra en fjern Verden, som fra en lang 
Afstand klang Bravoraabene.

Karl Hellmann kom lidt til sig selv. Han 
stod som før til Siden lige ud for den første 
Stolerække. Men de fleste Folk havde rejst sig. 
Han stirrede stupid op mod det nedrullede røde 
Tæppe, med den sprukne Maling paa de efter­
lignede Guldfrynser for neden.

— God Aften, Hr. Hellmann . . . god Aften, 
Karl! Hvad er De'her . . .  Bliver Du til Fælles­
spisningen ?

Saa surrede det om hans ø r e , mens han 
arbejdede sig ned gjennem Salen, mekanisk hil­
sende de nikkende Hoveder og trykkende de frem­
rakte Hænder med en dunkel Forestilling om, 
hvem deres Ejermænd var, men bydende mere 
Modstand op mod at klare sig deres Tilværelse 
og gjenkjende dem.

Det blev ved ude i den lange Korridor. Karl 
Hellmann syntes, at det Samme gjentog sig i al 
Evighed med Spørgsmaal, Hilsener, Skulderklap 
og Haandtryk, og at han blev ved at være be­
hagelig og sige Ja, Ja, Ja, Ja.

Han kunde ikke skjelne, hvad der af det,
S. Schandorph: Stillelivs-Folk. i  o  •



han havde oplevet i Aften, var Drøm, og nvad 
der var Virkelighed. Var ikke denne pressende 
Masse i Gangen et hallucineret Syn? Havde hun 
ikke splittet den dumme Gruppe der oppe paa 
Scenen? Var Salen ikke ramlet sammen? Havde 
han og hun ikke fortalt hinanden deres Livs­
historie i et bittert, haabløst Vexelblik ?

Omtrent Kl. 9 stod han midt paa Torvet og 
saå Folk, som vilde deltage i Fællesspisningen, 
fordele sig ad de tre tilstødende Gader.

Afsted— afsted! Der gik et Tog 91/?. Ah. ,  
der kom Omnibussen, der kjørte til Stationen.

XVI.

— Hvor dog Kunstnere er et vanskeligt Folke­
færd! udbrød Kontorist Husum med fuld Over­
bevisning om sin Ytrings Rigtighed og uden Spor 
af Ironi i sit Sind, da han stod bag det nedrullede 
Tæppe i Færd med at ordne Tableauet med den 
tapre Landsoldat og de tre allegoriske Figurer.

Thi „Danmark" vilde ikke sidde, og „Land­
soldaten" vilde ikke staa. De var Uvenner.

Under en af de forrige Mellemakter havde 
de staaet endrægtig sammen og afvexlende kikket 
gjennem det samme Hul i Tæppet. Kontorist



Husum havde ikke hørt, hvad der var fore- 
gaaet.

Johanne Alslev med Overstykke over den 
hvide Kjole, Forststuderende Andreas Borch med 
en graa Jaquette stod tæt ved hinanden i Færd 
med afvexlende at se ud paa Publikum.

Andreas Borch, som saå udmærket godt, ud­
brod pludselig:

— Froken Johanne! Se ud . . . der til højre 
henne i Vinduesfordybningen! Se! Se, hvem 
der staar!

Han flyttede sig for at give Plads for Jo­
hanne. Hun kikkede ud.

Hvor saå hun bleg og forpint ud, da Forst- 
studenten igjen mødte hendes Ansigt!

Han vovede ikke at tænke det Indtryk ud, 
som han fik. Det gik i Retning af: Hvor hun
ser gammel ud! Han famlede efter Johannes 
Haand, fik fat paa hendes Fingerspidser.

Hun ruskede dem fra ham.
— Hvad . . . hvad . . . hvad for Noget, Frø­

ken Johanne?
— Det er nydeligt af Dem, Borch, at gjøre 

mig opmærksom paa, at et Menneske-er der­
nede . . . som har . . . som har . . gjort mig saa 
megen Fortræd.

— Aa, hvad . . . det er jo saa længe siden, 
og det var jo hans Tante.



— Jeg hader det Menneske.
— Aa, det er s’gu en grundskikkelig F y r . . . 

Og siden han nu har været saa ulykkelig . . .
— Ulykkelig? Hvorfor?-
— Fordi han virkelig holdt lige saa meget 

af Dem som . . . som . . .
— Som hvem ?
■— Jeg véd s’gu ikke. Som saa mange 

Andre . . . som for Exempel . . .
— Ti stille! . . . Han var dog et Menneske 

med Dannelse, med Stræben . . . med Kundskaber. 
Han kunde dog muligvis have løftet En ud over 
alt dette (hun pegede ud mod Salen) . . .  ud over 
denne jammerlige, forfærdelige, dræbende Kjed- 
sommelighed, denne Gjentagelse af de dummeste 
Smaating . . . .

— Men, Johanne . . . saadan har jeg aldrig 
set Dem før.

De har ikke Lov til at kalde mig med For­
navn, som var jeg en tolvaars Pige.

— Hvorfor skubber De til Deres bedste Ven?
Den store kraftige Mands brune øjne svul­

mede taarefyldte. Johanne vendte sig fra ham 
og sagde med Ryggen til ham.

— Jeg lader mig ikke stille op til de Narre­
streger i Aften. Jeg gaar hjem.

— Men er De . . . er De rigtig vel for­
varet ?



Hun slyngede et vredt Blik imod ham. Det 
gjorde Hr. Husum henne i Koulissen, hvor han 
stod, helt bange.

Johanne Alslev gik hen imod ham og sagde:
— Maaske De vil melde Tableauet af. Jeg 

er syg.
Hr. Husum bad og bønfaldt, tilbød Peber­

mynter, Hoffmannsdraaber, Cacaolikør, Cham­
pagne . . . .

— Jeg melder mig ogsaa fra, sagde Andreas 
Borch. Jeg maa følge Frøken Alslev hjem. Hun 
er syg.

— Tak, Hr. Borch! . . .  Det skal De ikke.
Nu kom de to andre Damer ind fuldt paa­

klædte til Tableauet. De spurgte Johanne, om 
hun vilde vise sig uartig mod hele Byen og mod 
Greven og Grevinden fra Bonderupgaard, som 
sad der nede.

— Jo, netop naar den Slags er her . . . som 
dog overser og gjør Nar ad os.

— Vil De have Skandale? spurgte Hr. Hu­
sum. Vil De gjøre alle patriotiske Fester i denne 
stakkels By umulige, Frøken Alslev? . . . Naa, * 
det vil De? . . .  Det er Deres Ultimatum? Vel! 
Saa befaler jeg Barber Didriksen at lade Tæppet 
gaa op. Skal jeg raabe „Maskinmester, op!“ — 
til Barberen, Frøken Alslev, og saa melde For­
fald paa Deres Vegne?



Johanne tabte Modet i det afgjørende Øjeblik.
— Nej . . . saa skal jeg nok . . . saa skal 

jeg nok. Det glemmer jeg Dem ikke, Borch!
— Hvad Fanden har jeg egentlig gjort? 

tænkte Andreas Borch.

— Johanne, Du, Karl Hellmann er her, sagde 
Anna Lorenzen inde i Damernes Paaklædnings- 
værelse, mens hun skiftede sin kjødfarvede Trikot­
strømpe med en hvid Bomuldsdito og krummede 
de smaa Tæer af ondskabsfuld Glæde.

— Nej, svarede Johanne, mens hun gned 
' Karminen paa sine Kinder af med Pommade.

— Jo, det er vist, sagde Alma Lund, den 
Trediveaarige. Jeg véd fra Gjæstgiver Zimmer- 
manns Kone, at han er paa Hotel Postgaarden 
og kommer for at hente sin Arv efter den lille 
bitte Frøken, hans Tante. Men Postmesteren, 
Kaptejn Holk, er bange for, at han aldrig faar 
sin-Examen, for han har hørt af Folk inde fra 
Kjøbenhavn . . . Professorer eller saadan Nogle,

' som han er i Familie med, at den unge Hell­
mann læser alt for meget udenom, saadant Noget, 
som ikke kommer Embedsexaminen ved.

Johanne Alslev svarede ikke, blev færdig med 
sin Omklædning længe før de Andre, bød kort 
god Nat og gik.

' i



De to tilbageblevne Damer fniste. De havde 
set Scenen mellem Borch og Johanne, kjendte 
Byens Historie ud og ind.

— Hun er i Stand til at lobe over paa Hotel 
Postgaarden, sagde den Trediveaarige.

— Aa, Borch tager hende nok i Opløbet, 
sagde Frøken Lorenzen.

— Gud, Du, Anna! At hun gad gjøre den 
Skandale!

— Ja, kan Du tænke Dig det, Alma?
— Du er vel inviteret til Fællesspisningen?
— Ja.
— Jeg med.
— Jeg vil vædde paa, at Johanne Alslev ikke 

kommer.
— Det er kjedeligt for Borch. Ha, ha, ha!
— Ha, ha, ha! Yi fik dog Noget at more 

os over i Aften!
Ude i Korridoren stod Johanne Alslev og tog 

sit Tøj paa. Andreas Borch hjalp hende med 
tavs, alvorlig Resignation.

— Lien de Deltagende er inviterede til Sou­
peren, sagde Hr. Husum, som kom løbende med 
røde Pletter af nedfalden Karminsminke paa sine 
hvide Benklæder.

— Tak! min Moder er ikke rigtig rask, sagde 
Johanne. Jeg m aa hjem.



— Hun havde dog dvælet en rum Stund og 
set sig om. Nej — der var ikke Spor af den, 
hun spejdede efter.

— De kommer da, Borch — naturligvis, 
naar De har fulgt Frøkenen hjem?

— Nej!
— Hvorfor?
— For Fanden, fordi . . . fordi . . .
— Fordi ? . . .

■ — Fordi jeg har Mavepine.
Johanne Alslev trak paa Smilebaandet, men 

hk strax sin Værdighed igjen. Hun sagde:
— De behøver virkelig ikke at følge mig 

hjem, Borch! Det er jo ganske lyst.
— De kommer vist til at tage et Par andre 

Buxer paa, Husum, sagde Borch.
Kontoristens ene posede øje vældede mere 

ud end sædvanlig; Han havde ikke flere end to 
Par hvide Benklæder. Han havde sat begge Par­
rene til i Kunstens Tjeneste . . .  ét ved General- 
prøven, ét ved Forestillingen.

— Det er vist mest passende at være helt 
sortklædt, hvis der skal danses, mumlede han.

— Ja, det tror jeg med, sagde Borch, mens 
han hængte Overstykket om Johannes Skuldre, 
uagtet hun sagte stødte hans Hænder tilbage, 
som for at byde ham ikke at røre ved hende 
eller hendes Tøj.



Hun løb ned ad Stentrappen til Gaden, hvor 
Sommeraftenens Guldlys flammede i hendes blonde 
Haar under det blegrøde Fichu, mens ni Klokke­
slag fra det høje Kirketaarns Uhr klang med 
Efterdirren ud over den stille By.

Borch fulgte hende i ærbødig Afstand og
>

stod først ved hendes Side foran Gadedøren til 
hendes Moders Bolig.

— Johanne! sagde han. Hvorfor er De
saadan ? *

Hun svarede sagte og i voldsom hurtigt 
Tempo:

— Fordi . . . fordi jeg har kastet min Lykke 
bort. Jeg kunde have levet et Liv i Fattigdom, 
men jeg vilde være bleven ført ind i en Kreds, 
hvor Aand var Alt, hvor der var Poesi, hvor der 
var . . .  det,-som en ung Sjæl længes efter. Nu 
er jeg gammel.

— Aa — Snak! . . . hvad siger De der, Jo­
hanne ?

— Ti stille! De forstaar mig ikke . . .  De 
har aldrig forstaaet mig . . .  vil aldrig komme til 
at forstaa mig.

— Jeg har holdt saa meget af Dem, Johanne, 
i saa mange Aar . . . men . . . holder De mere af 
ham . . . den Anden . . . saa . . .

Hans Stemme standsede efter at have dirret 
som Klokkeslagenes Gjenlyd.



— Jeg var .fej g . . han var fej g . . . Men 
jeg kunde have gjort ham modig . . . Gaa nu ! 
De og jeg bør aldrig sés mere, sagde Johanne.

Hendes Fathos var saa unaturlig stærk, at 
Forststudentens medfødte Ro strax var ved 
Haanden for at reducere den. Han mumlede:

— Aa, der er s’gu ingen Grund til at gjøre
saadant et Rabalder........  Vognmandens derovre
kan høre Dem, Johanne . . . .  Der er Ingen, der 
holder saa trofast ved Dem, som jeg.

— Ja, det er kjønt, nydeligt, at De vil tage 
til Takke med en gammel Pige. Men jeg vil
ikke . . . jeg vil ik k e ........ jeg vil ikke . . . tages
til Takke med . . .  og . . . .

Hun mærkede, at hun var ved at tale me­
ningsløst og sagde:

— . . .  Farvel for evig!
Andreas Borch hilste, drejede sig om paa 

Hælen, men mumlede:
— Mon? . . . Fanden heller!

. Han var glad over, at han var saa rolig. 
Han fløjtede, strøg en Svovlstik af inde i en Port 
og tændte en Cigar, tænkte et øjeblik paa at gaa 
hen paa Raadstuen igjen og spise og danse.

Han søgte at bevise sig selv, at han magelig 
turde, og, naar han ikke gjorde det, var det, 
fordi han ikke gad.

Thi gik han hen paa den Gjæstgivergaard,



hvor hans Enspænder stod, beordrede den for­
spændt og kjorte hjem til Skovridergaarden. Det 
var en tæt hvid Sommertaage.

Han kunde næppe se en Haand for sig. Der 
var noget Berusende i denne vaade kølige Taage 
i den varme Sommeraften. Den slugte Ens Tan­
ker og Følelser, som den udslettede alle Linier 
og Omrids.

Andreas Borch fløjtede og sang under hele ' 
Hjemkjørselen. Først da han kom hjem og fik 
tændt Lys i sit Værelse, da han omhyggelig havde 
lukket Døren, rullet Gardinerne ned, set efter, om 
der var _ Nogen ude i Haven, hvor Vinduerne 
vendte ud til, bestandig fløjtende og nynnende, 
satte han sig ved Bordet foran Sengen, foldede 
Armene ud i en Kreds, lagde Hovedet ned i 
Kredsen . . . .  De svære Skulderblade bévægede 
sig bag den tynde sorte Kjole.

Brat rejste han sig, til det alleryderste for­
bitret paa sig selv.

At han skulde tude! Nej . . .  hvorfor i al 
Verden skulde han det? Det var der ikke Spor 
af Grund til.

Han slog en stor tæt Knude paa sit Lomme­
tørklæde og puttede det i Munden som en Kne­
vel, bed med sine stærke Tænder i Knuden, saa 
den gav en .Lyd som en blød Frugt. Det hjalp, 
syntes han.



Han klædte sig af, men fløjte eller nynne, 
det vilde ikke lykkes ham.

Da han kom i Seng, maatte han bide. i 
Lagenerne som før i Lommetørklædets Knude.

— Han . . . Karl, . . . han faar hende heller 
ikke . . .

Det syntes ham først en Trøst, men strax 
efter tænkte han:

— Og, faar en Anden hende . . . saa er det 
da meget værre. For, naar jeg ikke selv kan 
faa hende, var da Karl den Eneste, jeg paa 
nogen Maade kunde unde hende.

Det varede længe, inden en Alasse Alinde- 
billeder fra Barndommen og den første Ungdom 
for ind paa ham. Der drev et vildt Spil mellem 
hans øjne og deres Laage, vexlende i Fart, mø­
dende hinanden, oversejlende og knusende hin­
anden som sammenstødende Fartøjer. De fortsatte 
sig endnu i Drømme under Søvnen, med bestandig 
svækkede Omrids som Havens Træer derude i 
Sommernattens tiltagende Brandtaage.

XVII.
Afsted . . . afsted!
•Karl Hellmann var ikke et Øjeblik i Ro, efterat 

han kom hjem. Aled nervøs Ilterhed opsøgte han



Skolekammerater og Bekjendte, paa Gaden, i Ka­
féer, i Studenterforeningen. Han, som aldrig havde 
sat synderlig Pris paa et Glas, paanødte dem, 
han traf, Traktement med al Slags Drikkevarer. 
Han lod sit eget Glas staa urørt, men teede sig, 
som han vilde drikke alle sine Bekjendte fulde. 
Et Par tidligere af ham foragtede jydske Studenter 
lod sig det ikke byde to Gange.

Han aabnede aldrig en Bog, tog aldrig en 
Avis, var aldrig hjemme.

Hans Værtinde sagde til sin Naboerske, da 
de mødtes paa Trappeafsatsen:

— Jeg tror virkelig, min Doserendes bliver 
vidtløftig.

Snart gik Rygtet, at Karl Hellmann havde 
arvet mange Penge. Men hvor den før saa tavse 
Fyr var bleven snaksom! Han maatte da absolut 
have opgivet Theologien, for han disputerede jo 
med andre Theologer og indtog et rent „negativt14 
Stade, sagde dem altid imod, men aabenbarede 
aldrig, hvad han selv mente.

Pludselig forsvandt han. Ingen anede, hvor 
han var bleven af. Hans Værtinde havde han 
betalt, op ad Formiddagen kom Folk og flyttede 
Bøger og de faa Møbler, der tilhørte ham selv, 
samt en pakket Kuffert.

Han havde sagt til sin Værtinde, at han 
rejste til Filadelfia.



Hun sagde til Nabomadamen: Det er vist
en rar. Adolfine, den, han rejser til. Naa da, 
Madam! Ja, det melder sig hos vos allesammen, 
naar Tiden kommer, det med Kjærlighed.

* **
Ved hver Station langs den vestsjællandske 

Jernbane havde Karl Hellmann Lyst til at stige 
ud og vende om. Paa den mørke Dampskibsbro 
i Korsør, hvor Lygter pippede frem hist og her 
i den store Mulmmasse som sparsomme Gnister 
i snart udbrændt Papir, stod han et øjeblik raad- 
vild med Kufferten i Haanden. Han havde For­
nemmelsen af, at hans Fodsaaler klæbede sig til 
den sidste Strimmel af Fædrelandets Jord, af at 
hviskende Stemmer kaldte ham tilbage . . . han 
lyttede, som for at skjelne dem. Ak, det var de 
Dødes, og 'Pante Aurelias pippende Sopran lød 
tydeligst . . . .  'Pys, ty s! . . . mon ikke en anden 
Røst kommer, naar jeg lytter? . . . Jeg er gal.

Han tog et- Ryk i sig og i sin Kufferts Hank 
og gik over Landgangsbrættét op paa Kielerdampe- 
rens Dæk, stillede sig hen ved Rælingen og lod 
sine øjne og sin Sjæl svømme ud i Natten, mens 
Hjulene bruste og Skummet stod om Hjulene.

Han mærkede paa én Gang, at Damperen 
gled fort, saå ikke mere Korsørhavnens Lygter . . 
nu var der tændt Stjerner og Maane paa Himlen-



. „Nordens dejlige Sommernat", mørk og stjerne­
rig, som den er i Avgust. Stjerneskuddenes lange 
Glansstriber, ildluende gule, steg i store kraftige 
Buer, før de slukkedes i det sorte Hav.

Maanen tændtes. Karl kom til at tænke paa 
Grundtvigs Vers:

Den levede et underligt bevæget og dog 
stillestaaende Liv dernede i sit Spejlbillede i 
Vandet, samme Maane.

Under Farten dannede den under bestandig 
Glimten en altid gjenkommende Figur som et X, 
men de skraa Streger og de vandrette Streger 
flod ud med Livets Dirren for flygtig at samle 
sig næsten mathematisk strængt, gled atter ud, 
ordnede sig atter.

Som i halvsovende Tilstand gik han fra 
Borde i Kiel i den taagede Morgen, ænsede ikke 
Hamborg, for hvilken By han havde Afsky. Alle 
romantiske danske Rejsebeskrivere og Digtere 
havde fordømt den. Han gad ikke se:

Han gik lige til Koln. Han var næsten glad 
ved den skrækkelige Luneburgerhede.

Men med et der blev at skue 
en saa klar paa Himlens Bue, 
som en lille Stjernesol.

Hamburgs Bors med Kræmmerbrummen 
som den travle Mygsværms Summen 
paa en lummer Sommerdag.



Der var Intet, som fængslede øjet, men der 
var store Vidder, hvor han kunde lade sin 
Fantasi tumle sig i Minder fra Barndommen 
i det lille Hjem, .fra Skolen, hvor hans Liv var 
svunget mellem kaad Lystighed og trykkende 
Savn efter Kjærlighed og ængstelig Greb efter 
et Liv, der stundum syntes ham slaa op fra 
de hvide Blade i de klassiske Bøger — Minder 
fra den første Ungdom . . . Alt det, han havde 
følt ■ fra hin Nat i Juleferien til Sommeraftenen i 
sin Fødebvs Raadstue . . . Alt dansede i flor- 
indhyllet Gevandt hen over den brune, den 
grænseløse Hede. Nogle stift knejsende Naale- 
trægrupper, der stod op som strittende Lokker 
paa en skallet Jætteisse, og Stationsbyernes syl­
spidse Kirkespir var ham Hvilepunkter i Glide- 
farten over Sandfladen.

Han kom sovende til Deutz. Man havde an­
befalet ham et billigt Hotel der.

Det var en Lørdag Aften, han kom dertil.
Han vaagnede Søndag Morgen temmelig 

tidlig. Han anede rigt Solskin bag de tætte ned­
rullede blaa Gardiner. Thi fra dem strømmede 
et livligt Gjenskjær hen over Tæppet paa den 
brede og høje Seng, hvor han strakte sig som 
en „grand seigneur“.

. Hvad var det? . . . Han lyttede.
Det var, som en fjern Sang bares ind til ham.



Det klang og klang midt i det blaa, paa en Gang 
dæmpede og livlige Lys.

Det var Klokker, fjerne Klokker, lige saa 
venlig lokkende som paa Landet hjemme i Dan­
mark ved Syvtiden om Sommeraftenerne, men 
det lød baade kraftigere og finere . . . tys . . . 
ja, det var et mangestemmigt Kor, hvori de en­
kelte Stemmer tydelig skjelnedes. Det var, som 
hver af de mange Klokker kaldte hver til sit 
Sted, og Karl Hellmann lagde de Ord under 
Texten:

— Kom til mig alle I, som lide og ere be­
sværede! Jeg vil give Eder Hvile.

Han sprang op, rullede Gardinerne op og 
skød Persiennerne fra.

Nær var han faldet paa Knæ og havde takket 
sin Gud, at han havde givet ham at opleve denne 
Søndagmorgenstund.

Grøngulbleg, som Vinen fra dens Bredder, 
bred som en .Sø, laa den dejlige Flod der. Det 
saå ud, som beskyllede den hans Hotels Mure . . . 
Nej, hvilket Syn!

I straalende Morgenglans Kupler ogTaarne . . 
og . . .  ja, der . . . lidt til Højre Domens mægtige 
Kor med Sprængbuerne bredte favnende ud til 
alle Sider. Tagrytteren flammede, Stræbepillernes 
Spir med de tusinde Blomsterknopper paa af Sten 
stod hvide som Marmor, mens den blaa Luft inde

S. Schandorph: Stillelivs-Folk.



under Sprængbuernes Krans tonede over mod 
Karmoisin og Violet under Hovedskibets Skygge.

Og saa lidt til Venstre: Apostelkirkens brun- 
gule Apsis med den fine dobbelte Dværgkolonnade 
under Taarnet med de mange Toureller . . .  og 
overalt, hvor Blikket gled hen — lige ud og til 
Siden Kupler og Spir, takkede Gavle, der levede 
et højt, stolt Liv i den klare Luft . . . højbaarne 
Monumenter fra store Tider.

I en Fart var han paaklædt og nede.
Jernbanetoget rungede og gungrede paa Jern­

broen, der flettede sit Gitter, mellem hvis Trem­
mer Solen lo og lo og lo.

Broen dirrede i alle Fuger; den lette Jern­
bygning levede helt igjennem; i hurtig Pulstakt 
gik Bevægelsen gjennem hvert Led af den, og 
nede om Taarnenes Fod snoede Strømhvirvler 
sig som legende Slanger.

Ind i „das alte romantische Land“.

„Am Dom zu Kolln am Rheine 
Dort geht die Procession/4

Hvor voxede dette Kirkekor sig mægtigere 
og mægtigere. Et øjeblik forvirredes Helheds­
indtrykket af den strænge Konstruktion og løstes 
op i et Kaos . . .  og atter samlede det sig igjen 
til en imponerende Logik, en Symfoni, fanget og 
fæstnet i Sten.



Han kom den nær! Nej, denne Vrimmel af 
Spir paa hver Stræbepille, denne Uendelighed af 
Blomster langs hver fremstaaende Linie paa hvert 
Spir, Statuer i Tusindvis i Galerier under Balda­
kiner . . .  Relieffer over Døre . . .  højt oppe, saa 
man knap kunde øjne eller skjelne dem, • lavt 
nede saa mylrende i tæt sammenpressede Kom­
positioner, at Forstaaelsen druknede i Figur­
massen ............ Karl Hellmann knælede virkelig
paa Trappen med øjnene hæftede paa den mæg­
tige Vinduesroses Kniplirtgsmønster.

— Fiihrer, autorisirter Fiihrer, lød det bag
ved ham.

Der stod en Karl, der lignede en Pedel eller 
Bedemand. Karl Hellmann rejste sig og gloede 
dumt paa ham.

— Sie wollen den Dom sehen, und dann 
die Stadt?

Karl Hellmann havde i øjeblikket glemt, at 
han kunde Tysk. Han svarede ikke, gik ind 
under den af de tre Portaler, der laa længst 
til Højre, smilede lidt, thi han havde nær paa 
Førerens Henvendelse svaret med den gamle 
latinske Psalmes Ord, der vare fødte af hans 
Stemning:

Dies iræ, dies illa 
vSolvet sæclum in favilla 
'Testis David et Svbilla.



Derinde .. . hvor Buerne højnede sig saa let, 
som de var fløjne op med Fuglesving, hvor hver 
Pille med sine smalle Søjlebundter fødte Ripper, 
der atter krydsedes i det Høje, hvor røde og 
grønne Reflexer fra Vinduerne flammede . . . der 
lod mægtig Sang fra Koret: Gloria in excelsis
Deo under et Akkompagnement af Orgelets dæm­
pede Pasunstemmer.

Selve Kannikernes Fysiognomier under de 
hvide og røde Dragter, mens de aabnede Mun­
dene næsten grimacerende under Ivrigheden for 
at synge igjennem, mens de brogede Gjenskin 
fra de farvede Ruder gav deres Træk en ligagtig 
Farve — selv de fik Udtryk som Martyrer, der 
sang under Baalets Flammer.

Katholicismen er en Religion, sagde Karl 
Hellmann, da han efter et Par Timers Ophold 
havde dvælet i Kirken med troende-kunstnerisk 
Andagt . . . Hvad vi har hjemme, som duer en 
Smule af Kirker, skyldes den. Protestantismen 
har afskrabet eller overkalket dem.

Han vandrede fra Kirke til Kirke, saå en 
farvestraalende Basilika som Maria paa Kapitol, 
blodrød, gylden og himmelblaa, en fantastisk 
gothisk Tingest som Sankt Gereon . . . Klokkerne 
akkompagnerede stadig hans Vandring gjennem 
de snævre Gader med de smalle Gavlhuses



Facader . . . .  og næsten hvor han var, saå han 
Domens Taarne, beherskende Alt . . . .

Ja, Katholicismen er en Religion . . en tanke- 
fast, konsekvent Tro; den har vovet Springet ud 
i det Absurde og paa Absurditetens Grundvold 
bygget en fastere Logik end nogen som helst 
Filosofi.

Saaledes følte den danske Stud. theol. i Køln,
*

den mest katholske af alle tyske Byer.
Og, da Mørket sank tæt sammensluttet over 

Byen, da Stjernerne svagt lysende, men i myl- 
rende Vrimmel, sad strøede over den sorte 
Himmel, gik han gjennem Gaderne, tynget af 
Fnsomhedens Byrde saa stærkt som nogen­
sinde før.

— Gud bor jo ikke i Templer, han kan ikke 
indesluttes bag Mure. Hvor skal jeg søge ham? 
Thi Menneskene kan ikke være stort for mig. Jeg
har ikke Kraft til at gjøre mig dem underdanige, 
jeg har ikke Kløgt til at bruge dem. Jeg synes 
dog, jeg har Noget derinde, som ikke er skabt 
til at forgaa gjennem en lang Forraadnelses- 
proces. Selv om jeg havde vundet hende! Hvad 
saa? Et Liv i forsagende Slid uden en farvet 
Straale som fra disse brogede Vinduer i den store 
Dom. Gud vil langt bedre forstaa mig end Men­
neskene. Kunde jeg blot finde ham, faa ham i 
J ale! Han maatte — han vilde være forpligtet

*



til at forstaa det Højeste og det Laveste hos mig, 
opmande mine Længsler til kjæk Flugt, le ad 
mine Usselheder. Er han en Person, maa han 
være den hjerterigeste Hjælper, den mest over­
legne Humorist . . . Men bor han dog ikke i disse 
Templer? Aldrig har jeg følt mig saa nær ved 
ham, som da de latinske Hymner sammen med 
Røgelsen steg op under Domens graa, fine Kryds­
hvælvinger, eller da de røde, blaa og gyldne 
Vægge tvang ham ned til at svæve mellem de 
rundbuede Arkader i Marie paa Kapitol.

Her i den sorte Nat er han ikke. Her er 
stumt, her er mørkt.

Pludselig saå han to store sorte Masser rive 
spidse, lige skjelnelige Flænger i Luftens sorte- 
graa, stjernespraglede Tæppe.

Højt oppe fra rungede Klokkeslag . . . Først 
tre for den hellige Trefoldighed, saa ti med 
mægtig Klang, som kom de fra en Kæmpe­
sangers Lunger.

Det var Kølns Farvel til Stud. theol. Karl 
Hellmann. Han gik over paa den i Gaslyset 
hvidt skinnende Banegaard.

Nu gik det til Paris midt i Natten. Karl 
Hellmann sov, afbrudt af skingrende Piber, saå 
ud i Natten Ildtunger række op mod Himlen lod­
ret fra høje Fabrikskorstene, vandret ud ad Masser 
af Vinduer, sorte vimsende Silhouetter bag de



gloende Ruder. Kulos trængte sig ind i Kou-
i

peerne.
Hver Gang man holdt, Skrig og Brøl. Han 

troede at kunne Fransk. Han forstod ikke et 
Ord af, hvad de raabte ude, hvad hans Med­
rejsende sagde i Vaggonen . . . .  Ligesaa godt 
havde han forstaaet Arabisk.

m

Han hyllede sig ind i sin Plaid, tvang sig 
til at sove, og Trætheden hjalp ham.

„ La douane . . . .  descendez messieurs, la 
douane/ “

Taaget kold Morgenluft slog imod ham. Saa 
det afskyelige, barbariske Posekigeri og Vandring 
igjennem de væmmelige Baase paa en fransk 
Jernbanestation, dem man drives igjennem som 
en Flok Faar.

Uh . . . det var Vækkelse til moderne Liv fra 
Rusen i Rhinbyen med den middelalderlige Kjærne 
bag den moderne Skal.

i

yr

XVIII.

— Deres Tøj, Herre! . . .  Skal jeg?
— Sale bete . . . Du har ikke Lov.
— Han hører ikke til her . . . Vil De se .. . 

jeg har Skiltet her paa Kask jetten.



— Jeg kan selv . ..
— Men det er ikke tilladt, at De bærer den 

store Kuffert selv.
— Hvad skal De have? De der med Skiltet?
— Yes, S ir !
Den danske Student mente at tale Fransk, 

Drageren eller Sjoveren troede, at han talte 
Engelsk.

Pludselig træder en stor uniformeret Mand i 
blaat med sølvbroderet Kaskjet frem . . .

Han langer et .Spark ud til de konkurrerende 
Sjovere.

— Her er den, der er autoriseret . . . .  'Til­
lader De?

— Je voudrais bien a ller , Rue de Saint 
Rock Numéro .. ., sagde Studenten med Ug. i 
Fransk til Artium.

Han var længe om at tælle Tallet 19b sam­
men — det var Nummeret paa det Hotel Garni 
i Rue Saint Roch, der var ham anbefalet . . men 
han troede meget fornuftigt, at Gadens Navn ud­
taltes Saint Roche, og, mens han lavede sammen:
Cent qua tre . . , v in g t ........ (lad mig se . . .  10
og 8 er 18) . . .  dix-hu it . . .  ja, saa var Fyren 
med Kufferten væk.

Den danske Student rendte langs den uhyre 
lange „Embarcadére" . . . det, vi hjemme kalder 
Perronen . . . det var dog Pokker til Vej.

r



Gud ské Lov . . . der stod „SORTIE14.
Nu gik det med Albuestød gjennem Baase 

som dem, han havde sét halvt i Søvne paa Told­
grænsens Station.

Det var ikke Summen, men Brølen, Hujen, 
Vrælen, højt Grin, højt udslyngede Eder.

Hvor var han . . . den Fyr med Kufferten?
Karl Hellmann for frem og tilbage i den 

yderste Forhal, var ved at opgive nogensinde at 
se sine Ejendele igjen.

Var det den franske Høflighed, der som 
Tradition gjaldt for Valuta der hjemme i Dan­
mark ?

Det var Grobianer til Hobe, saadan som de 
skubbede til En, traadte En paa Tæerne, trængte 
paa, skreg og brølede.

Sikken en Uopdragenhed! Det var dog den 
væmmeligste Nation paa Jorden!

— E h  . . eh . . eh . . M onsieur! skreg En 
ham op i Ansigtet.

Det var den lange Drager. Han svang den 
lille Kuffert i Armen og pegede ned.

Saa ud paa en Plads, hvor det blinkede af 
en Masse hvide og sorte blanke Hatte paa 
Kuskenes Hoveder, hvor Piskesmæld knaldede 
som smaa Kanonskud, Heste vrinskede, Kuskene 
brølte i Sky, store, hvide Heste — halve Ele­
fanter — tre spændte i én Rad for nogle for-



færdelige gule Skrumler af Vogne, for frem og 
tilbage med evig Udsigt til at skure mod hver­
andre; de raabte, de Kuske, til hinanden, som 
gjaldt det Liv og Død.

. . . Hej, der kjørte en Droschke frem. Den 
lange Drager rørte ved Karl Hellmanns Skulder 
og pegede mod Droschken. Det var klart, han 
skulde betales.

'— Combien} spurgte den danske Student
og fik til Svar en Masse Ord, hvoraf han ikke
kunde skjelne- et eneste, mens Drageren skød
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ham blidt ned ad Trappen, pegede paa Droschken, 
der holdt bag ved hans, fortsatte sin Ordstrøm, 
som blev uhørlig, thi de Kuske, der holdt bag 
ved Karl Hellmanns Droschke, bandte. En Fyr 
med trekantet Hat og lang Kaarde raabte ogsaa 
noget, Karl Hellmann havde Foden paa Vogn­
trinet, rakte Drageren et stort Sølv-Femfranks- 
stykke, holdt Haanden ud for at faa Penge til­
bage, men Drageren forsvandt, og Kusken kjørte 

- Tilsted, under sine egne Fællers knaldende Piske- 
snærte og „Hyeu-Raab.

Det blev ved at knalde, rulle, skrige og 
brøle.

— Nej, hvilke pragtfulde Huse! Lutter Pa­
ladser. Den blege gule Farve, ganske lidt rødlig 
i Tinten, som alle nye Ffygninger i Paris har, for- 
skjønnedes af det blinkende Solskin.



Korinthiske Pilastre, Balkoner med Balustrer
af Sten, af støbt, af smeddet Jern, stundum for-

*

gyldte, Butiker i alle Stueetager, en Masse Spejl­
glas, kuleurte Vægge med gyldne Striber .. Nu 
rullede Droschken over Asfaltbelægningen som en 
Baad glider paa en Indsø.

Der er Træer . . . dejlige grønne Platankroner. 
Hu, nu bruser der en Larm, som om mange 
Dampe udlodes af mange Kjedler.

Prrr! Droschken standser. Den er omgivet 
af et Mylr af andre Kjøretøjer. De har slaaet 
Knude midt paa en bred Gade.

Karl Hellmann har Tid til at læse paa Hjørnet: 
„Boulevard des Italiens1.

Xaa, det var den!
Der laa Soldis ned over den. Han hk et 

øjebliksindtryk af Træer med støvet Løv, af sol- 
gjennemskinnede Støvbølger, af en uendelig Hær 
af Vogne, øjenskærende blanke Hatte, taarnhøje 
Huse, knejsende Lygtepæle, myrevrimlende Fod-; 
gængere . . . ratsch . . . nu slap Vognen løs af 
Knuden, ned til Venstre!

Vogne for forbi. . Der var Herrer og Damer 
.. Hvilke Dejligheder! øjnene skinnede som Sten­
kulsperler. Hvor var de for Resten blege om Kin­
derne, de Damer! Se, se ! De kjørte uden Hand­
sker. Nej . . hvor hvide Hænder! De fægtede i



Luften, Diamanter blinkede fra dem, hvidglødende, 
udsendende Straaler, som skar i øjnene.

— Diable . . .  eh . . .  hy . . . Gare la-bas!
Hans Droschke var paany i Kollision med 

en anden, men var los i et øjeblik. Kuskene 
vendte sig bag ud og skjældte hinanden Huden 
fuld.

En uendelig Strøm, der driver Mennesker, 
Heste, Vogne frem under Brusen og Brag i tin­
drende Lys, som synes at knitre gjennem Luften, 
. . .• det var saa, enten han vendte sig til den ene 
eller til den anden Side.

Pludselig mildnedes Lyset; det syntes, som 
Larmen døvedes.

Det gik ind i en kølig Gade uden Sol, hvor 
Vognen rullede næsten lydløst. Det var en 
Lindring. Man kunde aande, man følte sig som 
en Svømmer, der halvt bevidstløs har kæmpet 
mod - Strømmen og driver ind paa smult Vand, 
hvis han kan beherske Situationen og haabe at 
naa i Land.

Nu sejlede han som i en skovbeskygget 
Kanal. Men kun et øjeblik befandt han sig vel. 
De høje Huse, han først holdt saa meget af med 
deres Pilastre og Balkoner, ængstede ham ved 
deres nu saa kolde, ensformige og ensfarvede 
Masser.

C'est ici, sagde Droschekusken og holdt an
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efter et Par Omdrejninger ind i andre Gader, som 
lignede den sidste.

Karl Hellmann drev om i Gaderne, Dag efter 
Dag. Ja vist var Kjøbenhavn en grim By og 
Paris en smuk By . . . men hvilken Ensomhed 
midt i Vrimlen!

Hvor var der en indbyrdes Ligegyldighed 
mellem ham og alle de Mennesker, der strøg 
forbi ham som .Sandskorn, der hvirvles om af 
Blæsten i den grænseløse' Menneskeørk.

Louvre var hans Trøst. Da han første Gang
saa Navnet RAPHAÉL under et Billede, højt oppe

_ /

til Venstre i .,La salle carrée“, følte han en 
andagtsfuld Gysen gjennemisne sig. Det var 
Sankt Mikaels Kamp med Dragen.

Det forbavsede Karl Hellmann, at Rafael 
virkelig havde været til, at han havde malet det 
Billede. Om han havde mødt Kristus paa Seine- 
Kaien dernede, det vilde have været noget Lig­
nende.

Tidligere havde Karl Hellmann ikke brudt 
sig stort om Billedkunst. Fra den Dag ilede han 
til Louvre, saasnart Galerierne aabnedes, og til­
bragte halve Dage der, snart ovenpaa i de bro­
gede Sale, snait nede blandt de hvide Antiker. 
Egentlig Kunstforstand fik han næppe. Men hans 
religiøst anlagte til Andagt trængende Gemyt svøm-



mede her omkring i Geniuskultus som Røgelse­
skyen under Notre-Dames Hvælvinger. Han var 
mere anlagt paa at tilbede end paa at erkjende.

Om Aftenen led han atter af Ensomhed. 
Han vidste ikke, hvor han skulde gjøre af sig 
selv. Han havde forsøgt at gaa i Theatret, men 
han forstod ikke, hvad de sagde. Han fattede 
en Slags Had til det Sprog, som han forstod saa 
let gjennem øjet, men næsten ikke et Ord af 
gjennem Øret.

Men Louvre og de gamle Kirker: Xotre- 
Dame, det farvestraalende ,,La Sainte Chapelle", 
den underlig sammenflikkede og dog saa impo­
nerende Sainte Eustache, hvor Gothik, Renæs­
sance og Rokkoko danser en Dans sammen' som 
paa et Karneval, den elegante ridderlige lille Saint- 
Etienne du Mont, blev ham kjære. Han kom 
stadig tilbage som dl et Omkvæd til, hvad han 
havde følt i Køln:

•— Katholicismen er dog en Religion. Det 
er Protestantismen ikke.

De gamle Mesteres Madonnaer, Middelalderens 
og Renæssancens Stenkniplingsarbejde, farveluende 
Ruder, rigtmønstrede Vinduesroser prædikede for 
ham som katholske Missionærer i denne Kæmpeby, 
som ellers ser saa lidet katholsk, saa irreligiøs 
ud, hvor Voltaires Aand bor og bygger paa Gader 
og Stræder, huser i Theatre og Kaféer.



Han havde valgt sig en Yndlingsplads — 
det var en Bænk paa Seinekaien ved „Pont du 
Change“. Der gik han hen og satte sig efter 
Vandringen gjennem Louvres Sale, gjennem Kir­
kernes Skibe. Der havde han et Stvkke gammelt, 
historisk-romantisk Paris.

Der kunde han se Xotre-Dametaarnenes 
mægtig-høje Spidsbuer, aa'bne for den blaa Him­
mel; Hotel-de-Villes skarptagede Pavilloner, der 
tvang deres Indrids ind i Luftens Masse, skarpt 
trodsende som Riddere fra'Frans den førstes Tid; 
naar han vendte sig, den hellige Ludvigs gyldne 
Spir, Korsfarerkongens himmelstræbende Andagt 
støbt i Metal, Filip den Smukkes Uhrtaarn paa 
det gamle Palais . . foran sig havde han Scenens 
vatrede Baand, snart blaat som en dansk Elefant­
ridders, snart gulnende hen, svagt mindende om 
Rhinen,' snart violet-karmoisinrødt, gjenkaldende 
Homers vinfarvede Hav, og der, langt borte paa 
den ene Side, strakte Louvre sin søjle- og pilaster- 
prydede Kongekrop i Solen, paa den anden Side 
løftede Mazarins Kuppel sig med mat blinkende 
Forgyldning over Akademiets krumme Facade.

Karl Hellmanns Liv i Paris var for saa vidt 
et Eremitliv ligesom hans Liv i Kjøbenhavn, hvor 
han ikke saå Nogen, ikke talte med Nogen ud 
over de nødvendigste Ord hjemme i sit <,Gctrnia\ 
men hans Ork var nu befolket af stadig Fata­



morgana-Pragt, og hans Sjæl læskede sig midt i 
Ensomheden i Farver og Former.

De optog ham i lang Tid helt og holdent. 
Han læste kun lidet. Aviserne til Kaffen — aldrigo
danske, han skyede Café de la Régence for ikke 
at træffe Landsmænd — gjennemløb han, uden 
rigtig at følge med, hvad der stod i dem, uden 
at ane de politiske Underdønninger i disse Kejser­
dømmets sidste Aar. Endog Griesbachs „Novum 
testamentum Græce“ blev ikke aabnet. Af Kjed- 
somhed havde det ladet sig glide plat ned paa 
Hylden over Buffeten i det lille Værelse derhjemme 
i Rue Saint Roch og havde efterhaanden faaet 
lokket sine Naboer til at gjøre det samme. Dets 
Ejer gik omkring og lod sig katholisere af stumme 
Missionærer. Maaske den gamle Text, revideret 
af en tysk Professor fra den rationalistiske Tid, 
ved et ærkeprotestantisk Universitet, husede en 
stille Vrede over de Veje, Karl Hellmann gik.

Pyh! Det var ogsaa nogle Tanker at drive 
om i Paris med.

Ud i Livet!
Det var Aften. Han fulgte Boulevardernes 

Løb og gik ind i en Café paa Boulevard Mont- 
martre.

Der lød Summen, jævn Summen i den store 
Sal med de mægtige Spejle i forgyldte Rammer, 
som erstattede Tapeter. • Af og til høj skærende
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Latter, der ligesom blæste den overalt hvirvlende 
tætte Cigaretrøg til Side. Der tindrede øjne under 
sort sminkede Bryn,’ hvide Hænder gestikulerede 
ud i Røgen . . .  De lo sa'a højt, som om de var 
fyldte af al Livets Lystighed, disse store pyntede 
Kvinder. Om dem sad Herrer med høje Cylinder­
hatte. Karl Hellmann tog sin sorte bløde Bule­
hat af Han skammede sig over den. Samtidig 
fandt han et Par violette Handsker i sin Lomme, 
trak dem paa, smilte ad sit Forsøg paa at lempe 
sig efter Landets Sæder.

Der kom et stort svært Fruentimmer ind, 
helt i sort Silke, med dunet sort Overskjæg, Kin­
derne hvide af Rissminke, øjnene blanke som en 
Febersygs, med sorte malede Streger’ langs de 
underste Laag.

Hun saå sig om, fandt rimeligvis ikke, hvad 
hun søgte.

. — Aa, lille Blonde! sagde hun ganske brat 
og kastede sig ned ved Siden af Karl Hellmann. 
Do you speak English ? Yes . . . N'est-ce pas ?

Karl Hellmann mumlede Noget.
Hun trak ham i Spidserne af Skjægget og 

sagde:
— Giv mig en Bock, min lille Belgier! Jeg 

er tørstig.
Han forstod kun, at hun vilde have ø l, og 

bestilte: deux bocks.
S. Schandorph: Stillelivs-Folk.



Var hun kjøn? Hun havde vist været dejlig. 
Det var dog et mægtigt og fyldigt Legeme. Og 
saa udgik der en sød Duft fra hende, en underlig 
berusende Duft . . .  og dog let frastødende ham 
som Smagen af den grønne Absinth.

Det store Fruentimmer tog sin kjødfarvede 
Handske af. Haanden var saa hvid som hendes 
Kinder. Neglene var lange, spidst tilklippede, 
soignerede, saa deres Rande lignede Perlemor. 
Den stadige Diamant paa Lillefingeren glimtede 
som en lille Kaskade med langt rækkende Straaler.

Han kom til at le, da han mærkede, at al 
hendes franske Ordflaad og engelske Brokker, hans 
stammende Forsøg paa ved grammatikalske ogStile- 
ovelses-Reminiscenser og opsnappede Talemaader 
at sige noget paa Fransk, ikke bragte dem til at 
ane, hvad de mente, uagtet hun talte fort som 
en skvulpende Bæk, og han for Skams Skyld 
pludrede væk som en Skade.

Det ene Glas øl tomtes efter det andet. 
Timer gik. „Additionen4' kom. Karl Hellmann 
blev af med en „Louis44.

Fruentimmeret snappede hans Portemonnaie 
ud af hans Haand; aabnede den, fandt to Tyve- 
franksstykker, trak ham med et Ryk ud fra Sædet, 
gjennem Døren og raabte til en Droscke.

94. Rue Vivienne.
Han lod sig trække, ærgrede sig lidt . . men
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var i den Tilstand, hvor man lader sig behandle 
som en viljeløs Gjenstand.

Hun havde jo taget hans to Guldstykker. 
Han anede intet Middel til at faa hende til at 
give dem tilbage.

Eli bien done!
De rullede afsted.

X V I I I .
Der laa Bibliothéque imperiale bag Gitteret 

og lo haanligt af ham i den tidlige Morgen gjén­
nem alle sine røde Mursten og Kalkstensprydelser 
ud gjennem Haven mod Rue Vivienne.

Hver Gitterstang med sin forgyldte, svagt 
luende spidse b lamme gjorde Nar ad ham.

Hvilke Brudeblus! Hvilket Bryllup de dog 
brændte for!

Den danske Student græd højt, og Navnet 
Johanne" trængte sig med Hulken op gjennem 

. hans Strube.
Du gode Gud, hvor han foragtede sig selv! 

Alle Slags Skriftsteder randt ham i Hu . . .  og 
l ante Aurelia . . .  og hans Fader . . .  og Huset, 
det stille Hus i den danske Kjøbstad, hvor Moder 
og Datter læste kyske Digterværker under Astral­
lampens Skjær.



Kunde han have spyttet sig selv i øjnene, 
havde han gjort det. Angre . . . det gjorde han 
egentlig ikke, han var -altfor arrig paa sig selv.

Det er kun det første Skridt, som koster.
Efterhaanden lærte Karl Hellmann at tale 

Fransk saa nogenlunde, gjorde paa sin Restaurant 
Bekjendtskab med unge Mennesker og fulgte deres 
Veje, uden at faa Nogen til Ven. Han følte, hvor 
skv Franskmændene *er over for Fremmede, følte 
altid en Kløft, netop naar han troede at være 
sine 01- og Dominokammerater nær.

Tilbage! Han maatte blive paa den anden 
Side. De forstod ikke hinanden.

Sorgløst lod han sig drive for Vind og Vove. 
'Fiden havde han aldrig forstaaet at tage i Agt. 
Uden at han vidste det, gled Tiden og Pengene 
med den.

Da det var hans Fødselsdag — en Dag i 
Oktober — opdagede han pludselig at han havde 
været over to Aa'r i Paris.

Han morede sig egentlig ikke, men kom til 
at finde Behag i det beskjæftigede Driverliv, som 
man saa let og behagelig kan føre, saalænge 
man har noget i Portemonnaien.

To Aar! . . .
Hjemme fandt han et Brev fra Prokurator 

Weis. Det lød:



Hr. Cand. phil. Karl Hellmann!
*

1 den Tro, at Deres mer end toaarige Op­
hold i Paris vilde give Dem literære Impulser,
hvis Frugter jeg endnu venter paa, har jeg ikke
villet tilbageholde Udtællingen af Deres liden Ka­
pital, hvilken nu snart er opbrugt paa 500 Rigs­
daler nær, hvilke bero hos mig. Skulde Deres 
Arbejde ikke have naaet til Modenhed, tilraader 
jeg Dem at rejse hjem og der at bearbejde det 
af Dem muligvis indsamlede Stof.

Tjenstligst
W e i s .

Ja, ja . . ja! Han havde gættet det, den
Gamle. Karl Hellmann havde jo dog ment, at
han maatte blive Forfatter — poetisk-videnska­
belig . . .  Ja, det var han endnu ikke bleven 
klar over.

Han stampede i Gulvet.
— Jeg vil gaa over til Katholicismen! Jeg 

vil skrive en katholsk Religionsfilosofi. Dette 
er ikke til at holde ud! Jeg gjør mig til Nar for 
Alverden . . og for mig selv . . . Jeg har besøgt 

• Kirkerne andægtig som en troende Katholik. .Alt 
i Køln saå jeg Katholicismens Sandhed i de far­
vede Ruders Lys. Jeg vil ud til Jesuiternes Hus 
i Rue de Sévres. Nu skal ,  nu ma a  det være 
Alvor . . . De skal forarges der hjemme over



min Bog. Maaske En . . . En vil læse den og 
forstaa de Stemninger, der har baaret mig derhen. 
Min Kjærlighed, der var ulykkelig, vil just derfor 
svinge mig op til de Regioner, jeg altid har higet 
efter . . Dante og Beatrice! Petrarca og Laura! 
Abailard og Heloise! Goethe og Friederike! 
Musset og George Sand! En Mand bliver aldrig 
stor ved at ægte en Kvinde, kun enten ved den 
evige Længsel eller ved den hjerteoprivende Skuf- 
felse . . .  Jeg vil gaa i Skole hos Jesuiterne! 
Ud til Rue de Sévres!

Han vilde kjøre med Omnibussen derud, gik 
ind paa et Bureau for at tage Nummer.

Bureauet var ganske tomt for Passagerer. 
Klokken var kun 8 Formiddag.

Bag Disken ludede et graat skallet Hoved 
ned over Pulten. Issen skinnede rødgul og blank 
som en Konkylie. Et Apostelskjæg, mægtigt og 
hvidt laa krumt hen over Pultens Flade.

—  U11 ntLméro . .  Route de Saint Sulpice. 
sagde’Karl Hellmann.

Hovedet løftede s i g ............  Et poset øje
hang langt ud af den ene Øjenhule . . . Kjendte 
han ikke det Hoved?. . . Nej, det var jo umuligt. 
Karl Hellmann mumlede paa Dansk:

— Naa i Dag behøver man da ikke at vente 
længe.

Figuren bag Pulten rettede sig helt:



— De er Dansk . . . Men d a ! . . Er det ikke 
. . . Xej . . . det er det ikke . . .  Jo . . . det er . . 
det er . .

— Er det ikke Hr. Husum!
— Parfaitement. lu i en personne . . . Det 

er Hellmann . . formodentlig nu Cand. theol. . . . 
Naa ikke? Glæder mig, for jeg er Katholik . . . 
og det for Alvor, ikke paa Skrømt.

— Jeg vilde gjerne have et Nummer til den 
første Omnibus til Saint Sulpice.

— Aa — haster det, Hr. Hellmann? Nej . . . 
det gjør ikke. Det kan jeg se paa Dem. Naa 
De er ikke Cand. theol. ? Bien  /  De har udgivet 
en Digtsamling, er bleven maltraiteret af Kritiken ? 
Naa ikke? . . Ja saa? Gjør æsthetiske Studier 
her i Paris? ■. . . Kan tænke det. De gjør Ret, 
for det gjør jeg med. De smiler?

— Nej.
— Naa, ikke? Ja, ja. Ja saa havde De havt 

Ret til at gjøre det. Her paa et Omnibusbureau 
. . . Det vilde yde Stof til Grin i vort kjære latter­
milde Fædreland. Naa da! . . Men nu maa jeg 
først sige Dem, at her er jeg Chef paa Bureauet, 
hjemme var jeg Hundedreng i det Mandarinland, 
hvor hver Gadefejer skal tage Examen. Men 
man skal s’gu ud i større Forhold, Hr. Hellmann j 
Une cigarette, s’i l  vons p la i t . . . Som jeg siger 
Dem, her paa dette Bureau er jeg en over-



ordnet Person. Nu skal De se. H c . . . Marius 
. . . ici, mon galopiir!

En opløben Dreng i strikket Hue og en 
mørkeblaa strikket Heldragt kom frem fra et mørkt 
Hjørne. Med flydende fransk Tunge bød „Chefen 
for Bureauet" ham passe Tingene, mens han gik 
et øjeblik.

— De taler jo godt Fransk, sagde Karl Hell- 
mann.

— Sapristie. Min Moder var fransk Mode- 
handlerinde i Kjøbenhavn. Min Fader har jeg 
aldrig kjendt. Et Kjærlighedsbarn, Hr. Hellmann! 
Man siger, det bliver de mest begavede og mest 
ulykkelige Børn. Kan De huske Kateketen, den 
yndede Prædikant hjemme i Kragehul? Han læste 
Fransk i Borgerskolens Realklasse og udtalte det 
som en Hollænder. Men Ingen i Byen vilde tro, 
at jeg kunde Fransk, fordi jeg var uden Examen 
. .. Vi maa forny vort Bekjendtskab . . .  jeg  
kjender Paris ud og ind, paa Retten og paa Vran­
gen, De kan altid tage til Saint Sulpice. Lad 
os gaa ind paa Kaféen der!

— Ne j . .  Tak!
— Sans facon , ingen Provincialismer! Siden 

De ikke har faaet Embedsexamen, kan man vel 
tale familiært med Dem. N ’est-ce p a s? . . .  De 
er nylig kommen til Paris ? .. . En ren Novice ? 
N ’est-ce pas ?



— Jeg har væres her i et Par Aar.
— Nom (Tun chien! . . . Arbejder paa et 

større Værk? P st.. Jeg spørger ikke, vil Intet 
vide. Man skal ikke forberede Kritiken paa Noget, 
men overraske den. Jeg er ganske af Deres Me­
ning. Vi maa ind paa Kaféen . . . Her i denne 
store Verdensstad, her staar Alle paa det samme 
Niveau, her føler jeg mig ganske paa Højde med 
Dem og enhver Anden . . . rent ud sagt . . . her 
har Ingen spurgt mig, om jeg havde dansk juri­
disk Examen, og jeg byder Dem sans facon ind 
paa en Absinthe Per nod.

Han rejste sig. Hans Klæder vare noget 
luslidte, men ikke uden tilstræbt Elegance. I en 
granatrød Slip sad en Naal; han bar lang sort 
Figurfrakke, sorte snævre Benklæder, den op- 
staaende Flip var lidt flosset i Randen, den høje 
sorte Hat, som han tog ned fra Knagen, idet han 
sagde: De véd, at saadan en Knage her hedder 
un champignon, saå ud til at skylde Vandbørst- 
ning sin Blankhed. Karl Hellmann søgte endnu 
en Gang at slippe fra ham ved en Undskyldning, 
men Hr. Husum forsikrede ham, at Saint Sulpices 
to „Klarinettaarne“ ikke løb fra ham, og at han, 
hvis Hr. Hellmann ikke gjorde ham den Ære, saa 
vilde han anse ham for befængt med „antikvi­
serede danske Studenternykker“.

Da de sad i den lille Kafé mellem hvid- oerC?



blaablusede Arbejdere i det spejlbeklædte Rum, 
hvoraf Hr. Husum benyttede sig, idet han ved 
hver Drejning saå efter sit Billede, sagde „Chefen‘‘ 
paa Omnibusbureauet:

— Kjære, da jeg aldeles ikke stiler efter at 
blive Romanforfatter, da jeg h a r fundet min Kunst­
genre . . ser De . . In der Beschrankung zeigt 
sich erst der Meister . . . ser De, saa maa De 
gjerne bruge min Biografi til en Roman . . . .  saa 
sender De mig bare et Mæcenas-Exemplar med 
egenhændig Paaskrift. Hvad? Det lover De mig? 
B ien !  Den dybere Udvikling maa De selv sætte 
til, for, hvis jeg gav Dem den, fik Deres Fantasi 
jo slet ikke noget Spillerum . . saadan romantisk 
Frihed . . .  De faar kun rene Faktummer . . . 
Véd De, hvor jeg sidst havde fast Logis i vort 
kjære Fædreland?

— Nej • •
— G æt. . . Nej, det kan De ikke. Rent ud 

sagt: paa Fadegaarden. Tror De, jeg skammer 
mig over det? . . .  Ha, ha, ha! Nej, nu morer 
jeg mig kostelig over det . . .  Er det ikke glim­
rende ? Jeg har, min Sæl, været paa Ladegaarden 
. . . Skaal! A  la vatre. Der kommer en ny By­
foged til Kråhwinkel. Han vil forcere mig til at 
arbejde som en Hund uden at forhøje min Gage, 
vil forbyde mig mine kunstneriske Udenomssysler, 
som i mange Aar havde været Byens eneste



æsthetiske Opdragelsesmiddel. Lad det saa have 
havt, hvad Mangler det vil. . . bien! Vi brouillerer. 
Jeg rejser til Kjøbenhavn, søger Engagement ved 
alle Theatrene . . . ingenlunde som Skuespiller, 
thi den Fejl ved mit øje vil aldrig tilstrækkelig 
kunne dækkes af Sminken . . det erkjender jeg . . 
jeg er ingen forfængelig Nar . . . véd meget vel, 
at min Benbygning ikke er ulastelig . . . men som 
Sceneinstruktør, Maskinmester eller Soufflør 
Det kan ved Gud da Ingen kalde ubeskedent, og 
jeg har nu den Mening; at Enhver, der virker 
med til det kunstneriske Ensemble, er lige saa 
genial som en Primadonna, første Elsker, eller 
Tragiker eller Komiker . . . Refuseret . . . fyt . . . 
blæst bort! . . . Jeg søgte Arbejde ved Journaler 
. . . . ja Afskriverarbejde, for jeg har altid sagt: 
Real Ballast om Formiddagen . . . saa gaar den 
ideale Flugt sikrere efter Mørkets Frembrud! 
Nej . . . intet Bid! Saa blev jeg virkelig humori­
stisk, da jeg ikke havde Klæder paa Kroppen 
eller Brød til at putte i Munden. Jeg meldte mig 
til Ladegaarden. Ha, ha, ha! Jeg har været Lade- 
gaardslem, Hr. Hellmann!

Øjet truede med at falde ned paa Bordets 
Marmorplade.

— Inspektøren tilbød mig Kontorarbejde. 
Men, da jeg nu havde valgt det humoristiske Fag 
i Stedet for det Pathetiske, som De ved, jeg mest

’t  •
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dyrkede i gamle Dage, fordi de Spidsborgere i 
Kråhwinkel selv var saa komiske, at de ikke for­
stod Komik . . . altsaa, da jeg nu var slaaet ind 
i det modsatte Fag, vilde jeg være konsekvent, 
for er der Noget, jeg er, saa er det dét. Jeg 
bad ærbødigst om at feje Gade med de andre 
Sjovere. Nu maa De selv i Fantasien udmale, 
hvor jeg morede mig, naar jeg fejede f. Ex. paa 
Gammeltorv og med Kosten kunde stænke en 
Spidslærke et lille Mærke paa Strømperne, naar 
hun gik og løftede op etc. etc. . . og høre hende 
hvine som en liden Griseunge . . . Ha, ha, h a ! 
Ak ja, stundum forsikrer jeg Dem . . .  i svage 
Øjeblikke kunde jeg ønske at være Ladegaards- 
lem igjen, staa paa Gammeltorv og give Verden 
satiriske Stænk med min Kost.

Inspektøren var selv Humorist. Vi To var 
nær ved at dø af Grin, naar vi talte sammen, og 
det gjorde vi tidt. Han formelig søgte mig, og, 
havde han turdet, var vi sikkert bievne nærmere 
Omgangsfæller.

En Dag siger han:
— De maa s’gu dog alligevel være et Geni, 

Husum!
— Man er fornøjet med et lille Talent, Hr. 

Inspektør! svarede jeg.
• — Ser De . . . Byen der nede har lavet en

Subskription for Dem. En Forstkandidat . . det



var Borch . . Deres Ven, har samlet lOO Daler 
sammen til Dem, og det er i taknemmelig Minde 
om Dem som lokal Mattre de plaisirs. Hvad 
vil De nu?

Som et Lyn for en Tanke mig gjennem 
Hovedet.

— Til Paris, til Paris! . . . Til min Moders, 
Mademoiselle Berthes By! jublede jeg.

Inspektøren saå ganske alvorlig paa mig. 
Jeg tror virkelig, han blev imponeret.

Saa gik det her til'Paris, min Moders By. 
De kan tro, jeg lo ad Kateketen, som var Lærer 
i Fransk. Sproget lærte jeg strax.

— Sultede De ikke?
— Jo, det ved Gud, jeg gjorde, ha, ha, ha! 

Men ser De, det franske Blod løb i mine Aarer. 
Jeg havde Gnisten . . . Jeg gik ind til Pére Cher- 
vaux af Jesu Orden. Jeg havde læst hans Navn 
i en Avis. Jeg fandt ham i Rue de Sévres, ■ for­
talte ham min Historie. Han skaffede mig Plad­
sen derovre paa Bureauet. Jeg gaar til Skrifte 
hos ham . . .  og tænk Dem . . . jeg, som ingen­
lunde har levet ren i Danmark, jeg har nu ingen 
Synder at bekjende. Jeg er ren, ren,' siger jeg 
Dem. Jeg er nu en Gilding for Himmeriges 
Riges Skyld . . . Endnu en Pernod!

— Tak . . . maa jeg . . . ?
— Ja, De maa, men paa Betingelse af, at,



naar De skriver om mig, nævner De ikke mit 
Navn . . . Ser De, Gnisten tænder senere nu end 
før. Mændene skal modnes, før den tænder. 
Napoleon den Første var nogle og tyve Aar, 
Napoleon den Tredie nogle og fyrre, jeg er halv­
treds. Det er et Symbol, ser De. . O — ho! 
Hjemme havde jeg Fire over mig paa Kontoret. 
Her har jeg Drengen Marius under mig. Atter 
et Symbol! En Begyndelse. Véd De, hvad der 
er mit Hovedfag? Der er et Marionettheater i 
Champs-Elysées. Der arbejder jeg om Aftenen.
1 Marionetkomedien spiller jeg — forstaar sig

>

gjennem en Dukke bag Scenen — Englænderen, 
der taler gebrokkent Fransk. Jeg gjør stor 
Lykke . . . jeg trækker i Traadene, taler for 
Dukken, to Francs, hver Aften. Mein Liebchen, 
vvas willst Du mehr? — To Francs her fra 
S til 9 . . .  to Francs ved tilfældigt Akcidens- 
arbejde, som den Idiot af en Bogtrykker og Red­
aktør sagde i vor Ravnekrog. Hvad mon de 
vilde sige der om Kontoristen Husum? Han har 
sejret. Men Sejren bliver større.

Snart kommer en stor Katastrofe. Anti­
kristen viser sig. Det er Ernest Renan. Jeg 
læser Bibelen, ser De. Saa kommer Aaben- 
baringens Dag: Katholicismens store Sejr, Kristus 
skjult bag Skyen . . . Madonna bedende for Syn­
derne . . . jeg har egentlig aldrig syndet . . . siger



Pére Chervaux . .. langt mindre end Maria Mag- 
dalene, som man har rejst Kirken for med de 
mange Søjler, ser De. Saa kommer Kristi Stat­
holder . . . Kejsere og Konger vil gjenoprette Ka- 
tholicismen . . . hvem véd, om jeg ikke kan 
ende som Ærkebisp i Absalons gjenoprettede 
Sæde i Lunds Kirke, som Find Trold byggede. 
Ha, ha, ha! . . . .  Griner De paa dansk sjofel 
Maner, slaar jeg Dem Glasset i Skallen . . . nej 
. . . nej . . . thi jeg vil være syndfri som Rid­
deren, der erobrede . . .' hvad kalder De det . . . 
Bægeret? . . . jeg har læst om det . . . Men jeg 
er bleven Kunstner . . . .  Det er foreløbig nok, 
Madonna være lovet! Kan De kjende min gamle 
Bas ?

Han lagde sig paa Knæ, kastede Hovedet 
ned mod det sorte Læderhynde paa Bænken 
langs Kafeens Væg og brummede som en Top, 
der snurrer:

O sanctissima,
O piissima,
Dulcis virgo Maria, 
Mater amata, 
Intemerata,
Ora, ora pro nobis!

Karl Hellmann blev uhyggelig ved Scenen, 
gik hen til Værten ved Disken og hviskede:

— Er han . . . fuld ? . . . Eller ?•  •  •  •



— Aldrig mere end to Absinther! Men han 
er lidt sprukken her oppe . . . hin! . . . . ellers en 
brav Mand. Betaler altid.

I en Fart var Husum oppe.
— Saa gaar vi over og tager reel Ballast 

paa Kontoret, sagde han . . .  og bliver Kunstnere 
i Aften. Men bliv Katholik, min gode Hellmann, 
bliv Katholik! Tag mig under Armen, jeg er 
lidt svag i Benene! Husker De Erik Bøghs Ord:

Mon jeg er fuld? Ja, det. er troligt — 
men af Champagne er det ej; 
dertil staar Benene for roligt.
Er I svage . . ., nej, vist ikke nej.
Se, hvor rette, se, hvor nette.

Min Rus er af den bare, bare Fantasi.
Jeg den bære kan'med Ære,
Jeg er intet forfaldent Geni.

Han sang, mens han gik over Gaden og ind
i Omnibusbureauet, hilste Karl Hellmann med
Haanden som en Konge, - der afskediger en Av-

*

diensbegunstiget.
Karl Hellmann satte sig paa en Bænk ved 

Tour Saint-Jacques. En tungsindig kold Klarhed 
bredte sig næsten forfriskende over hans Tanke.

I den halvgale, aldrende Fyr, Kjøbstadens 
Geni, saa han en skærende Parodi paa sig selv. 
Og han, den Halvgale, var egentlig fornuftigere 
end han. Han gik i Selvskuffelsens Taage hele



sit Liv, og, naar et Glimt af Ironi blinkede, saa 
var han ogsaa glad over det.

Som Husum havde Karl Hellmann tænkt paa 
at blive Katholik. Hvorfor? Kor at_ stive sin 
holdningsløse Personlighed af, for at væde sin 
tørre Fantasi, for udenfra at hente Noget, der 
kunde gjøre ham til, hvad han ikke kunde blive 
indenfra.

Han var jo ogsaa Geniet fra Kjøbstaden, der 
havde savnet Vingefang i de smaa Forhold, var 
draget til en Verdensstad . . . .  og saa vist som 
2 og 2 er 4, naar hans Penge var til Ende, var 
han ikke saa heldig stillet som den gamle Kon­
torist. Han kunde dog virkelig tale Fransk. Han 
kunde nok huske, at hans Fransk havde været 

• til Latter i den sjællandske Kjøbstad, hvor enhver 
Pigelil mente at kunne det bedre. Han, Karl 
Hellmann, kunde ikke tale paa Mester-Jakels 
Dukkers Vegne paa et Marionettheater.

Med andre Ord:
— Jeg kan ingen Verdens Ting . . . .  kunde 

jeg endda skrive: „Et unyttigt Menneskes Dag- 
bog‘3 men det kan jeg heller ikke . . . .  Jeg kan 
ikke engang faa Føden her, naar mine Penge 
slipper op.

Med et langt Blik favnede han Taarne og 
'Finder i den høje Luft, gik langs Seinen, smaa- 
snakkede med den blegt blinkende, sagte rullende

S. Sehandorph: Stillelivs-Folk. j -



Flod som med en Hund, han havde faaet kjær, 
gik op i Louvres Sale, var ved at græde, da han 
sagde Farvel til Rafåels Sankt Michael og til 
Venus fra Milo, aandede op, da han stod paa 
Place du Louvre, og Uhret snurrende slog paa 
Saint Germain l’Auxerrois, hvis brogede og for­
gyldte Forhal sendte ham et mat Smil.

— Jo, Timelærer kan jeg blive. Lærer i 
Fransk . .. skjønt jeg ikke kan saa godt Fransk 
som Husum, ham, jeg oversaå for 10 Aar siden 
og nu maa se op til. Ha, ha, ha!

Samme Aften tog han Billet til Ivjøbenhavn 
paa Nordbanegaarden og kjørte lige hjem, næsten 
uden at se ud- af Ruderne, blot ønskende, at 
Vejen havde været mindst ti Gange saa lang.

XIX.

Vidste jeg det ikke nok? Havde jeg ikke 
nok tænkt mig det?

— Ja, siden Faderen, Justitsraad Borch døde, 
har han slet ingen Kapsun havt paa sig.

— Gud ske Lov, at den gamle Justitsraad 
lukkede sine øjne, før Sønnen kom saadan 
afsted!

Samtalen førtes paa Byfogdens Stentrappe



mellem Kammerjunker Gravenhorst og Amtsfor­
valteren Kammerraad Boldt.

De havde læst i den Berlingske Morgenavis, 
at „En“ havde faaet tredie Karakter til Forst- 
examen, og, da de vidste, at Andreas Borch 
endelig var naaet saa vidt, at han havde vovet 
sig til det afgjørende Skridt, og ikke fandt hans 
Navn nævnet, sluttede de sig til, at han var den, 
der havde faaet tredie Karakters vanærende Mærke 
brændt paa sin Pande.

Og Slutningen var' rigtig. Andreas Borch 
havde Attester fra mange Forstmænd for praktisk 
Dygtighed, for at være en udmærket Jæger og 
en særdeles god .Skytte — hvad der ingenlunde 
er Ft og det Samme . . . .  men Mathematik og 
Kemi kunde han aldrig ret faa ind i sit Hoved.

Da han efter endt Examen fik Resultatet at 
vide, gav han sig uvilkaarlig til at fløjte Melodien 
til Tyroler-Ferdinands Vise:

Paa Livets Bane, hvor jeg Dig venter, 
en Elskovsstjerne paa Himlen brænd(t)er.

Men, da han kom ud i Landbohøjskolens Have, 
brast den stærke Mand i Graad som en lille 
Skoledreng, der har faaet mdl. i Maanedskarakter, 
og gik ludende ind under nogle Buske.

— Og fordi man ikke kunde lære det Skidt, 
kan man ikke blive Skovrider . . . Jeg kjender
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s’gu hver en Træsort i de danske Skove, hver 
Jordart i vor Bund . . . .  hvad Fanden kommer 
Logarithmen af Fanden -j- hans Oldemoder, divi­
deret med Logarithmen af Professor X’s Næsetip 
og Professor Y’s Ende — Kvadratroden af den 
Enes Datters lille Taas Ligtorn og den Andens 
lange Søsters Næsevorte mig ved?

I Arrighed og Sorg hobede han Vrøvl paa 
Vrøvl som Børn, der stiller den ene Graasten 
oven paa den anden, indtil Bunken ramler.

— Naa — jeg kan vel faa Lov at gaa og 
være Skytte Resten af mit Liv. Føden skal jeg 
nok tjene — saa Fanden med Resten! Der er 
jo endda lidt tilbage af Arven efter den Gamle. 
Gud ske Lov, at Vorherre kvalte ham, inden han 
blev rigtig klar over, hvor stor en Odder hans 
eneste elskede Søn er!

Han gik hjem og skrev til sin gamle Prin­
cipal Skovrideren, som han havde ligget paa 
Distrikt hos i saa mange Aar. Han fik Svar, at 
han hellere end gjerne vilde have ham igjen, og 
at han, Skovrideren, brød sig Pokker om Mathe- 
matik og Kemi, som han havde lært for 40 og 
glemt for 35 Aar siden.

Kjedeligst var det, at Andreas Borch ikke 
turde vise sig i sin Fødeby, som han elskede 
fremfor alle Byer i Danmark og dem, han havde 
set i Sverig. Det kan godt være, det er noget
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Sludder, tænkte han, men de vil glo ondt paa 
mig gjennem Rummet mellem Vindueskarmen og 
de nedrullede Gardiner.

Han vendte da tilbage til sin gamle Dont 
hos sin Skovrider, men paa ensomme Vandringer 
i de store Skove nagede tredie Karakteren mere 
paa hans Sind, end han vilde vedgaa for sig 
selv. Over for Andre gjorde han Løjer med den 
og sagde: „Jeg er en Forstkandidat, som ikke 
er til at fo ragte “.

Hans Liv gled som før. Men han kom dog 
ikke paa Ballerne i Byen.

PJn Søndag Morgen tidlig ved Sankt-Hans­
dags Tider var han gaaet op paa en Sandhøj i 
Skoven. Han vilde se til nogle unge Graner, 
hvorledes de groede.

Jo, Granerne groede godt nok. Der var 
rart i de Karle. Se, hvor de sendte fine, lyse, 
krydret duftende Skud i Vejret! Naa, Myrerne 
begyndte at more sig, det Rak, der neden for. 
Det var der vel ikke stort at gjøre ved. Viden­
skaben — pyt! — ja, den forslog godt over for 
alt Slags Utøj!

Han saå ud over den blaanende Egn — 
med lys, lidt tyk Luft, ud over Skovkamme og 
Landsbyer med blaa Røgsøjler fra alle Skorstene. 
De løftede sig rankt, de Røgsøjler, bredte sig, 
dryssede ud og forsvandt fnugopløste i Luften.



Hvor var der stille! Der stod ogsaa som 
en lilla Røg ud over den grønne, paa sine Steder 
ret'høje, lidt blegnende Sæd paa Markerne.

Langt henne ragede det røde Taarn op paa 
Kjobstadens Kirke. Spiret strakte sig slankt i 
Vejret, kongeligt imod Landsbykirkernes kullede 
Taarne med skraa Tage og lidt kluntede Trappe­
gavle. Det kløvede Luften som en spids Pil.

En Vogn saås af og til paa Vejen til Byen, 
svandt og kom frem, eftersom Skoven lukkede 
eller aabnede sig, og rent blev borte langs 
samme Vej.

Andreas Borch kunde se langt. Han saå 
den store Klokke sætte sig i svingende Gang 
oppe i Lydhullet.

Xogle Sekunder — og saa rungede Klangen
hen over Mark og Skov.

Andreas Borch gik ind ad mod Byen. Havde 
Nogen sagt' til ham, at det var den gamle Klokke, 
der tvang hans Skridt, saa vilde han have sagt: 
„Sludder!“ til Vedkommende.

Uden i Forvejen at have besluttet Noget, 
gik han uvilkaarlig over en Marksti, der førte 
hen til hans Barndomshjem uden for Byen. Han 
havde hidtil skyet at gjense det.

Der var en ny Bolig under Bygning til hans 
Faders Efterfølger. Hvor saå den ud, den gamle 
Grund!



De gule raa Mure grinede igjennem Stil­
ladserne. Og Haven! Brokker og Grus laa 
over de gamle Blomsterbede, dem, den gamle 
Justitsraad havde gaaet og puslet med, saa længe 
han aarkede. Mellem et Par saadanne Bunker 
løftede en silde født, anæmisk Tulipan sin rød- 
og gulstribede Krone, saa forbavset og dum ud. 
Den store Plæne, hvor et pragtfuldt Rosentræ i 
Midten havde været flankeret af fire Rabatter med 
fine Roser, laa dræbt, kvalt under Dynger.

Man arbejdede ikke, thi det var i Kirke­
tiden. En enlig Mursvend sad i Straahat og 
hvid Arbejdsdragt paa en af Dyngerne, spiste 
Spegesild og Surbrød, drak bajersk øl af en 
Halvflaske og Brændevin af en Pægleflaske, mens 
han sang ud mod Klokkeslagene:

Nu skal Du ha’ din varme Mad.

Andreas Borch følte Lyst til at yppe Klam­
meri med ham. Hvad havde han at gjøre der 
i Dag, da det var Søndag? Det var, som om 
han af pur Ondskab vanhelligede det mindefyldte 
Sted.

Tæt op ad det gamle Hus's store, køn røgs­
malede, knortede Sokkel groede endnu en Hob 
Resedaer. Andreas Borch plukkede nogle af dem- 
og gik op mod Byen.



Han gik uden om den langs en Spaseresti, 
anlagt af „Forskjønnelseskomitéen“. Den endte 
ved en af Udkjørslerne mod Nord.

Tæt uden. for den laa en Have, oprindelig et 
Stykke Mark, omhegnet af et højt Jorddige. Nu 
var Hegnets Popler og Hasler voxede til, saa 
Haven derinde laa helt skjult for dem, der gik 
uden for.

Haven var i sin Tid anlagt af Peter Alslev. 
Mange Gange havde Andreas Borch leget i den 
med Johanne, med Piger og Drenge fra Byen. 
Nu dyrkedes den af „Efterfølgeren".

Laagen stod paa Klem. Andreas Borch 
havde stor Lyst til at gaa ind, og, hvis der var 
en Mursvend, som sad og sang sjofle Viser 
paa en Bunke Brokker, saa vilde han skjælde 
ham ud.

Nej . . . Haven var pænt holdt. Der var just 
ikke synderligt med Blomster, men der var mange 
Frugttræer og Aspargesbede, mange og store 
Grønplæner med højt saftigt Græs, et Lysthus i 
hvert af de fire Hjørner, hvis Tremmer tæt om- 
snoedes af Hybenroser og Klematis.

I det Lysthus til Højre stod noget Højrødt 
stærkt imod de smaa blegrøde Roser om Tral­
værket.

Det var en Dame med høj rødt Shawl kastet 
om Hoved og Overkrop. Hun sad med en Bog
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i Skjødet, løftede Hovedet ved Laagens Knagen, 
da Borch vilde lukke den til.

Jo — det var hende . . . .
Han stod forlegen, bed sig i Knoerne, vidste 

ikke, om han skulde gaa frem eller tilbage.
Han kunde se, at hun blev rød, da han tog

i

Hatten af. Hun syntes ogsaa at tøve lidt og 
tænke paa, hvad hun skulde gjøre, mens hun 
langsomt og alvorlig besvarede hans Hilsen. Da 
rejste hun sig og sagde:

— God Dag, Borch! Vær saa god og kom 
nærmere!

Han havde Fornemmelsen af, at hans Gang 
var sluskende som en skamfuld Skoledrengs, da 
han nærmede sig.

Ak . . . hvor var hun bleven gammel! Solen 
beskinnede nogle Sølvtraade i Tindingerne. De 
fine Dun om Overlæbe og Kind var stærkere, 
end de burde være.

Hendes Smil syntes træt, da hun rakte sin 
behandskede Haand mod ham og sagde:

— Det er da en Evighed siden, vi saås . . . 
Kommer De aldrig her til Byen?

— Jeg gaar helst uden om den, sagde Borch.
Denne dannede Pige maatte, mente han, ab­

solut foragte et Subjekt med tredie Karakter til 
Examen. Men hendes Ansigt blev ubevægeligt, 
hun saå uforstaaende paa ham. Det pinte ham.



Ærgrelsen over hans tredie Karakter begyndte at 
koge op i ham. Det maatte ud af ham.

— Ser De . . . man har faaet et Klip i det 
ene Øre ligesom et mærket Faar . . . saa man vil 
nødig rende gjennem Gaderne.

Nu forstod hun, kunde han se. Han blev 
halv rørt, halv arrig. Han vilde hende godt og 
ondt paa samme Tid.

Hans Blik faldt ned paa Bogen, der laa 
aaben paa Bænken i Lysthuset. Paa de smalle 
Kolonner langs Siderne saa han, at det var Vers. 
Arrigheden vippede Rørelsen i Vejret:

— De læser og læser og læser. Hvor gider 
De ? Jeg aabner aldrig en Bog.

— De maa da have et meget rigt Liv, sagde 
Johanne og vred lidt paa Mundvigerne.

— Guvernanteblodet er i hende . . . hun 
bliver en gammel Spidslærke ligesom Moderen, 
tænkte Andreas Borch, mens han sagde:

— Nej. Jeg lever den ene Dag som den
»

anden.
— Hvad gjør De da, naar De er ene og 

ubeskjæftiget ?
Det slap ham ud af Munden med en Magt, 

der var stærkere end hans Vilje:
— Saa skjælder jeg mig selv og hele Ver­

den ud.
Johanne lo; han lo forceret . . .



— Men De græder jo, Borch! sagde hun.
— Nej, sagde han tørt, men, naar man griner 

mod Solen, faar man Vand i øjnene.
— Moder er meget syg, Borch, sagde Jo­

hanne efter en Pavse.
— Hvad fejler hun? spurgte Borch livlig.
— Tæring.
— Tak, Skæbne !
Han fortrød saa inderlig, at han i Tankerne 

havde gjort den „rare Fru Alslev“ Fortræd.
— Hun lever ikke' Efteraaret over, siger 

Lægerne.
— Hvad bliver der saa af Dem, Johanne? 

Jeg véd jo paa anden Haand, at Deres Faders 
Efterfølger har kjøbt Dem helt ud . . . .  og den 
Rest af en Kjøbstadejendom . . . .  de synker jo 
alle i Pris . . . .  hvad skal det blive til?

— Aa, hvem tænker paa saadanne Ting?
— Ja, men det er galt, det er galt, det er 

splintrende galt.
— Jeg kan jo tage en Plads som . . .
— Lærerinde? . . .  Nej, nej, nej, Johanne!
Han rev en Dusk Blade ned fra Lysthus­

tremmernes Espalier og smed dem paa Jorden. 
Hans Bryst arbejdede.

— Johanne........har De glemt . . . kan De
huske . . . .  ham . . . vor Ven . . ham, Karl Hell- 
mann ?



— Det gaar ham udmærket. Han er fransk 
Sproglærer i Kjøbenhavn . . . .  men hans Liv er 
nok . . .

— Saa—aa— aa? Ja, han kunde blive til,
hvad det skulde være. Han vilde være noget 
Stort . . . men det var vist ikke hans Mening at 
blive det paa den Maade . . .  Nej, Videnskab . . . 
eller det d e r ........

Han knipsede til Bogen paa Bænken.
— Aa, fortsatte han, de er tossede i dette

Land. Alle en Smule begavede Mennesker er 
bidte af en gal Professor, Poet eller Skuespiller. 
Alle vil de bemærkes . . . Ingen vil . . .  vil sidde 
som vi, skjult i en gammel Have, i en- lille By, 
eller i . . . .  et Skovfogedhus paa L andet..........

• Johanne . . . holder De en lille Smule af mig, saa 
kan der blive Noget . . . ikke Meget ud af mig 
endnu . . . .  Vi maa resignere, det maa vi s'gu.

Hun saa paa ham og sagde:
— Se paa mig, Borch! Jeg er falmet.

. — Se paa mig, Johanne! der er Mol i
min Pels.

Han pegede fra hendes Tindingehaar ned 
paa sit Skjæg . . . .  Skal vi slaa af paa det der?

Han pegede paa Bogen og op i Luften og 
hviskede: '

— Det kommer an paa at redde Stumperne.
. .. Min Faders gamle Hus der nede, det har de



revet ned . . .  De bygger et nyt . . . .  De vilde 
være Frue paa en Borg . . som de laver i Bøger 
som den der. Jeg vilde . . .  ja, jeg vilde dog 
mindst være kongelig Skovrider . . . Naar jeg kan
blive kongelig Skovfoged ... . vil De s a a ? ........
Sig Ja eller Nej!

Johanne smilede lidt sygt, fik Taarer i Øjnene 
og sagde:

— Min gamle Barndomsven . . . .  I Guds 
Navn . . . Men, mens Moder lever, bliver jeg hos 
hende . . .  De er et Stykke af en Mand . . . det 
var han . . den Anden ikke.

— Vi taler aldrig mere om ham . . . .  Far­
vel . . vi sés! '

De skiltes ad ved Havelaagen under Guld­
regnsbuskens ombøjede Bue og gik til hver sin 
Side, Johanne stille, hyllet i Tanker. Andreas 
Borch tav, til han kom ud paa paa Landevejen, 
da stemte han i Sang, skjønt han ikke kunde 
synge stort bedre end en Ravn eller Krage.

X X .
Heller ikke blev det et Liv i Sang det, de 

to gamle Barndomsvenner kom til at føre.
Den gamle Skovrider fik udvirket, at en 

„kongelig Skovfogedtjeneste1' blev oprettet for



Andreas Borch. Der blev bygget et pænt lille 
Hus paa et Sted i Skoven. Hyggelig lænede det 
sin Ryg mod den store Skovmasse og vendte sit 
Ansigt ud mod den store aabne Slette med en 
Sø og med andre Skove i Horizonten. Og foran 
Huset en lille Have, Fru Johannes Domæne.

Det var ikke til at leve af. Efter et Aars 
Forløb havde Ægteparret en Datter med Faderens 
brune' øjne gloende ud fra Vuggen i det lille 
Sovekammer. Andreas mærkede, at Pengene 
ikke strakte til, strax da Barsélfærden var over- 
staaet.

Han var flygtet ud i Haven den Nat, Kata­
strofen gik for sig. Han vred sine Hænder, mens 
Skrigene lød vildt ud imod ham. Han klæbede 
sin Kind til Ydervæggen, blev endnu mere bange, 
da Skrigene tav, end da de skar i hans Hjerte. 
Det var en haard Fødsel og et langt Sygeleje 
for Johanne. Den kongelige Skovfoged maatte 
gjøre Gjæld.

Men, da Alt blev godt, da Johanne blev sund 
og kunde give den lille sortøjede Olga al den 
Mælk, hun kunde drikke, blev Andreas Borch 
opfindsom. Der var kommet en ny Sognepræst. 
Han vilde forpagte det Meste af Præstegaardens 
Jord bort, og den Jord laa op ad Skoven. 
Andreas Borch forenede da med sit Embede 
som kongelig Skovfoged Stillingen som „Præste-



forpagter". Men forat der skulde komme Noget 
ud af det Avlsbrug, maatte det personlige Ar­
bejde til.

Thi sled Andreas Borch værre i det end 
nogen Karl. Hans kjønne Figur krøgedes; den 
stadige Gang i Træsko forskjønnede ikke de 
Fødder, der en Gang tren Dansen saa let.

Det var haardt at ase gjennem den klægede 
Lerjord bag Ploven, at steges under Julisolen 
med Mejegreben i Haand, med aaben Skjorte, 
mens Sveddraaber trillede ned i Brystets Skov af 
sorte Haar.

Men Alt var glemt, naar han kom hjem og 
fandt, at Johanne som Kone saå ti Aar yngre 
ud end i sine sidste Pigeaar, og hørte, at den 
lille Olga var ^den værste Ædedolk", man kunde 
tænke sig.

Med en elskværdig Spidsborgerlyrik priste 
han sin Mad, sin Snaps, sit 01, tørrede sin Mund, 
kyssede sin Kone, legede med sit Barn, fik det 
til at hvine som en Skade og opførte en hvinende 
Væddekamp med det.

Han havde saa travlt med sit Slid og sin 
Lykke, at han ikke gav Agt paa, at Johanne trak 
sig mere og mere ind i sig selv, at hun blev 
ordknap, næsten tvær. Hun arbejdede uden at 
klage, men istemte aldrig sin Mands Velsignelser 
over det Liv, de førte.



Det mørknedes en Aften i Foraaret . . . Søen 
mod Vest fangede den synkende Dags blegrøde 
Himmellys og vuggede det i skarpe smaa Krus­
ninger. Skoven stod brunviolet og drev i grødet 
Fugtighed.

Kakkelovnen buldrede i kongelig Skovfoged 
Borchs Dagligstue. Paa Forhøjningen ved Vinduet 
sad Fru Johanne og saå ud mod Søen.

Hun var temmelig mager, 'brækkene var lidt 
skarpe, skjønt hun ikke saå gammel ud. Men 
der hang Træthed i øjenlaagene.

Hun havde lige endt Arbejdet i Mælkestuen, 
havde bragt lille Olga i Seng.

Hendes af Alle i sin Tid beundrede Hænder 
var bievne haardere og større. Hun satte dem 
op mod Aftensolen og betragtede dem ikke syn­
derlig glad.

Med et halv bittert Smil opsøgte hun et 
Toilette-Etui fra gamle Dage i en Skuffe og gav 
sig til at bringe de kjønt formede Negle til­
bage til deres gamle Facon. Men hun maatte 
klippe dem nær . . . ellers fik hun aldrig Bund i 
dem.

Hun skjændte paa sig selv over disse For­
nemmelser, kaldte dem endog i sit Indre pjankede, 
tøseagtige. Hun besluttede at tage sig sammen 
og være rigtig god mod sin brave Mand, naar 
han kom hjem og sang:



Vi vil ha’ Øl, vi vil ha’ 01, 
vi vil ha’ Gamle Carlsberg ø l !

og saa tog til Takke med tarveligt tyndt Landsby- 
li vidtøl.

Der kom han.
Uh, hvor lignede han en Bonde, som han 

kom der med lerede Træsko, højt opsmøgede 
Buxer, overstænket paa den blaa grove, luslidte 
Jakke, med en gammel strikket Uldhue paa Ho­
vedet, lige fra Ploven, hvis Hest en hvidhaaret 
Dreng trak ved Grimen. ' Hesten ludede træt med 
Hovedet og saå lige saa skiden ud som Herren 
og Drengen.

Halvmørkt var der i Stuen. Johanne var 
vred paa sig selv. Foran hende paa det lille 
gamle Sybord, en Arv fra hendes Moder, laa 
nogle Pal- af Mandens Uldstrømper, som trængte 
til Stopning. Hun havde opsat Arbejdet for at 
gjøre sine Negle pæne.

Uh — og saa vilde Borch bringe denne ækle 
Lugt af Muld og Læder, af Heste og af Vogn­
smørelse med ind i Stuen.

Han viste sig ikke anderledes, end hun havde 
tænkt sig, at han maatte vise sig. Hun havde 
forberedt sig derpaa, havde fast bestemt at være 
god imod ham, ikke at vise en fortrædelig Mine, 
ikke at sige et gnavent Ord.

Nu, da han efter at have raabt og bandet
S. Schandorph : Stillelivs-Folk.



sine Ordrer ud i Gaarden til Drengen, kom han 
stavrende ind med de store Træsko, nynnende:

Vi vil ha’ ØL vi vil ha’ 01, 
vi vil ha’ Gamle Carlsberg 01.

saa gik Naturen over Optugtelsen hos Johanne. 
Der gik Skyer over hendes Pande. Hun bed sig 
haardt i Underlæben. Det gjorde ondt, og det 
gjorde hende ikke mere god.

Haardt og tørt sagde hun:
— Du maa da klæde Dig paa og gjøre Dig 

ren, inden Du sætter Dig til Aftensbordet.
— Er det færdigt?
— Nej, nu skal j e g ........
— Kan jeg faa fat i Olgaungen og lave en 

Hyleduet med Tøsen? som den, Snedkeren og 
Skomageren lavede der hjemme ved Sang­
foreningens Koncerter ?

Han pegede over sin Skulder i Retning af 
deres Fødeby.

— Olga er̂  i Seng for længe siden.
— Er Du gnaven, Madam Borch?
Han vilde kjærtegne hende, saå, hun var 

vrippen, huskede med et paa, hvor lidet appe­
titlig han var, og gik ind i Soveværelset. Et øje­
blik efter hørte Johanne ham pjaske med Vand 
og skure sig med en Svamp.

Hun rejsfe sig fra sit Arbejde med at stoppe
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Strømper, sukkede med opadvendt Blik, lindede 
paa Døren til Sovekamret og sagde:

— Lad dog være at vække Olga . . . Aa,
Herregud . . . Borch . . . Lad dog Barnet sove!-

Hun saå sin Mand ligge paa Knæ foran
Barnets lille Seng og bøje sin Mund hen mod 
dets Ansigt. Du pjaskede saa højt . . og nu skal 
Du kysse hende.

— Bare et Touche-Kys, Johanne!
— Vi faar jo bare Skrig og Skraal.
— Ja, Du har Ret. Jeg skal 'skynde mig,

min Pige . . . .  Har Du et Stykke koldt stegt
Flæsk? ’

— Nej.
— Ja, ja, da.
Johanne var atter vred paa sig selv, da hun 

stod ved det lille Bakkebord og lavede The. Hun 
havde ikke havt Viljestyrke til at sætte sin Be­
slutning igjennem: at være god mod sin Mand. 
Og jo mere hun vrededes paa sig selv, jo . mindre 
blev hun Herre over sit Humør.

Da Andreas Borch, rød paa Hals og Kinder 
som en kogt Hummer,' og pænt paaklædt havde 
sat sig ved Bordet, da hun hørte hans Kjæver 
og Tænder arbejde, var hun lige ved at græde.

— Er der Raad til lidt Rom i Theen? 
spurgte han.

— Det véd Du jo bedre end jeg.



— Ja, ja, ja, ja! . . .  Nej, det gjemmer vi 
saa til Lørdag Aften.

Det var ganske mørkt. Andreas Borch kunde 
ikke se sin Kones Ansigt, men anede, at det var 
„overtrukket", som han kaldte det. Han kunde 
ikke lide at spise i Mørke, men turde ikke bede 
om Lys. Maaltidet fuldendtes langsomt, thi han 
var træt og sulten, men i fuldstændig Tavshed.

Johanne havde kæmpet og havde overvundet 
sig til at kysse sin Mand til Velbekomme. Han 
krystede hende i Favnen stærkt og varmt og 
sagde:

— Min egen søde Pige!
— Saa blev hun vrippen igjen, rev sig løs, 

for han krøllede hendes Halsstrimmel, sagde hun.
— Om Forladelse! bad han.
Han gik ind i Dagligstuen, tændte sin Pibe 

og kastede sig i en Lænestol. Han hørte Jo­
hanne sysle med Lampen. Nu vilde han nødig 
have Lys, men han sagde Intet. Ved det tændte 
Lys saå han store Taarer i Johannes lange 
Øjenhaar.

Saa træt og mødig han var, rejste han sig, 
gik hen til hende og lagde Armen lindt, frygt­
somt om hendes Liv.

— Er Du saa ulykkelig? . . .  Er jeg saa 
væmmelig imod Dig ? . . . Hvad sér Du efter ? 
Efter Bogskabet? . . . .  Vil Du læse højt for mig



i Aften? Du læser saa kjønt . . . .  Jeg mindes 
gamle Dage .. .

— Der er jo ikke kommet en Bog til siden 
Moders Tid.

— Ja, véd Du hvad . . fik vi en Boghandler­
regning foruden de andre til Nytaar . . . Men de 
gamle Ting er i Grunden de bedste . . . Jeg 
hører helst de Melodier, jeg kjender bedst . . . .  
dem bliver jeg aldrig kjed af . . .  . Vil Du læse 
højt, Johanne?

Hun havde Lyst og ikke Lyst. Hun søgte 
i sin Moders Bogskab og fik fat i „Adam Homo“. 
Ja, Almas Sonetter . .. det vilde hun læse.

Hendes Mand nikkede bifaldende. Johanne 
læste flere af dem i Rad, kjønt, men lidt ens­
tonigt. Hun læste Slutningslinien af en Sonet:

Jeg er din tro, din lyttende Delfin,

fik Graad i Halsen . . . .  Da lød en Tone henne 
fra Lænestolen, som beviste, at det ikke var en 
ly tten d e  Delfin, der sad der.

Johanne slog Bogen haardt mod Bordet og 
rejste sig. Hendes Mand rejste sig ogsaa og 
følte alle den onde Samvittigheds Kvaler.

— Jeg var saa træt, saa udaset, mumlede han.
Johanne sagde Intet, gik ind i Soveværelset.
Piben var gledet ned paa Gulvet. Der laa

Aske baade paa Stolebetræk og Gulv. Borch



fejede den sammen med Hænderne, børstede Be­
trækket af med sit Ærme og tørrede Gulvet med 
sit Lommetørklæde.

Saa gik han frem og tilbage paa Gulvet i 
resigneret Stemning nynnende for sig selv:

Nu skal Du ha’ din varme Mad. 
og saa i Seng med Dig, Din Rad!

mens han anede alt Ondt.
Det varede en god Stund, før Johanne kom 

tilbage. Hun havde ærlig kæmpet med sig selv 
og troede at have sejret.

Forgrædt var hun. Men hun smilede, gik sin 
Mand i Møde, tog ham om Livet og bød ham 
sin Mund.

Nu græd Andreas. Borch og sagde:
— Ja, jeg er et Asen! Men der skal meget 

til at føde os . . . paa den Smule Hartkorn. Og, 
skulde vi blive flere endnu . . . saa . . .

Johanne lagde sin Haand paa hans Mund.
— Nej, virkelig! raabte han glad som et 

Barn . . .  ja, ja, ja, ja! Saa skal der, Fanden 
skal ta’ mig, blive Raad til hele den nye Litera- 
tur, baade den franske og den danske . . . Det 
vil sige i Læsetasken, føjede han betænksomt til. 
Ja, man bliver et Asen . . . og, siden det gik mig 
saa galt med det Studerevæsen, saa har jeg i 
Grunden været gal paa alle Slags Bøger, Johanne.



. . . Det var Løgn, da jeg før sagde, at jeg gjerne 
vilde have, at Du skulde læse for mig. Jeg snak­
kede Dig bare efter Munden. Og det er Du s’gu 
for god til. Men de siger jo, at den nye Litera- 
tur ikke . . saadan . . .  ja, hvad Fanden skal jeg 
sige . . . sætter stumprumpede Engle i vaade Ro­
senskyer, saa den kommer jeg vist bedre med 
p a a ........ Jeg skal s’gu abonnere paa Læse­
tasken . . .  og, bliver det en Dreng, saa . . . .  ja, 
saa gjør jeg noget rent Halvtosset.

— Hvad da . . . min gamle, rare Ven?
— En Rejse til Kjøbenhavn . . . To Billetter 

til første Parket i det kongelige Theater til det 
bedste Stykke i Repertoiret.

XXL

Det blev ogsaa en Dreng. Han kom som 
Julegave under fint dryssende Sne, let og blødt, 
syntes det.

Der var Jubel i den kongelige Skovfogeds 
Bolig. Johanne var Dagen efter Fødselen frisk 
som en Fisk. Andreas Borch havde faaet en ny 
grøn Uniformsfrakke med sort Fløjels Opklap- 
ning paa den grønne Krave, med tindrende Sølv­
knapper. Han klædte sig i den, gik hen foran



Sengen, tog til sin Hue med de smalle Sølvtresser 
og sagde:

— Hans Majestæt Skovfoged Andreas hilser 
sin Efterfølger paa Thronen, ragede Ungen op 
fra Sengen og holdt den lille røde Ting op mod 
Lyset. Den mimrede med øjne og Mund som 
en Hundehvalp.

Johanne smilede. ' Hun vidste fra den Tid, 
Olga var lille, at hendes Mand „tog godt paa 
Børn“, og i den Mening bestyrkede Jordemoderen 
hende yderligere.

— Sikken en smækfed Unge! Den fineste 
Pattegris! sagde han, og, da den begyndte at 
vræle, sang han for den de evige Viser om Karls- 
berg 01 og den varme Mad og lagde den ned 
i Sengen til Moderen.'

Der var paa denne Tid ikke saa meget at 
gjøre hverken med Embedspligterne i Skoven 
eller med Arbejdet paa Præstegaardsmarken. An­
dreas Borch blev hjemme. Han meldte sig som 
Abonnent paa Læsetasken. Den første Levering 
vilde han faa ved Nytaarstider, saa skulde han 
læse en stor nymodens Bog for Johanne, og det 
lige fra Ende til anden, hvor sejt det saa end 
monne blive.

Men der maatte hænges i. Man maatte være 
om sig.

' ■ ' n  :å  • .'■ i'



Andreas Borch drev en Slags Gartneri i det 
Smaa. Hans lille Have var fuld af Mistbænke.
1 et af Udhusene, hvor der var Plads tilovers,

%

dyrkede han Champignons efter fransk Methode. 
Han laa der i Udhuset en Dag og rodede i Mørke 
i det tørveagtig fugtige Muld, undersøgende sine 
Planter ved Lyset af en afstrøgen Tændstik.

■ Arbejdet gjorde ham ikke pæn. Det var ikke 
værd, at han gik op og saå til Johanne og den 
lille Dreng, saadan som han saå ud. Det var 
bedre at slaa et Slag op mod Præstemarken og 
se, hvordan det gik med Faldet i den Grøft, han 
havde gravet langs et Stykke Mark, hvor Jorden 
havde været sur. Han tog en Spade paa Nakken.

Det gik daarlig nok med Faldet af Vandet. 
Skraaningen var gjort for svag. Der stod noget 
Vand og drev lige midt i Grøften og kunde ikke 
komme videre.

Andreas Borch smed sin gamle Frakke og 
Vest, sprang saa ned i Grøften med Træsko og 
Uldhoser uden over Buxerne. Op over de brune 
haarede Arme smøg han Skjorteærmerne. Han 
skulde, saa bandte han, nok faa det forbandede 
Vand til at lystre.

Han var arrig paa det Vand. I Hidsighed 
gravede han og kylede den fugtige Jord i store 
klaskende Dynger op paa Grøfteranden, alt mens



hans „franske Træsko“ æltede og sivede i Klæg 
og Dynd. Saa længe han nogenlunde kunde se, 
blev han ved.

Saa gik han hjem ad. Han tændte Tobakken 
i sit vældige Pibehoved. Tobak kunde han ikke 
undvære. Ellers havde han vænnet sig fra al 
Luxus fra gammel Tid. Han havde ogsaa vænnet 
sig til at ryge en Blanding af Kastrups Blaamand 
og Petum optimum subter solem. Den lugtede 
ikke godt. Han maatte nu skylle Munden, før 
han nærmede sig Johanne, naar han havde røget.

4

Naa — han kunde heller ikke vise sig for 
hende, saadan som han nu saå ud efter det 
Grøftegraverarbejde. Han turde ikke gaa ind i 
Sovekamret. Nej . . .  og han lo ved Tanken . . . 
inden Johanne kom til at ligge, havde han lavet 
et helt Vaskerbord ude i et Rum ved Kjøkkenet 
. . . der var baade Sæbe og Tandvand, Negle­
børste og Tandbørste. Han smilede, naar Jo­
hanne bebrejdede ham ikke at bruge disse Ting, 
inden han gik i Seng , han tog mod Skjændene 
med den gode Samvittigheds Ro. Han havde 
lavet det Vaskeapparat ude i det Hul for ikke at 
være for længe om at komme i Seng og for­
st vrre Johanne.

Han vilde lige gaa ind ad Kjøkkendøren ud 
til sit Renselsesapparat, da den Kone, som passede 
Johanne, viste sig i Stuedøren og vinkede ad



ham. Andreas Borch anede noget Ondt af Ko­
nens Aline, skyndte sig hen til hende.

— Det er galt med den Lille. Hr. Borch 
skulde gaa ind og se til ham.

:— Saadan . . . som jeg ser ud.
— Hr. Borch skulde lige godt gjøre det . . 

for der bliver vist ikke Tid til at gjøre Stads.
Borch styrtede ind i Sovekamret.
Johanne sad paa Hug i Sengen stift stirrende 

paa Barnet . . .
— Uh . . . tor det ud af hende efter et flyg­

tigt Øjekast paa sin Aland med Træskoene, de 
opsmøgede Uldhoser, de dyndstænkede Klæder.

— Jeg vilde have renset mig, Johanne . . 
men Karen siger . . .

— Barnet' har Krampe, sagde Johanne, se 
paa øjnene . . . Hele Legemet er stift . . . Borch, 
Du maa hente Doktor . . . der er' ingen Tid at 
spilde . . . .  At Du ogsaa gik bort n u . . . Barnet 
har været sygt i to Timer.

— Ja, det var skammeligt, . . . men det var 
jo rask, da jeg gik.

— Alen saa kjør dog, Alenneske! Dit Barn
dør.

Andreas Borch løb ud igjen. Jo, Barnet saå 
fæl ud. Dets øjne løb til hver sin Side . . . der 
var Skum om dets Alund.

Han fik den gamle „Hvidfødte“ spændt for
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Enspænderen. Skiden som han var, svang han 
sig op i Agestolen og kjørte ad Byen til.

Det var blevet et fælt Vejr: Islag faldt.
Hvordan skulde den gamle „ Hvidfødte “ kunne 
komme frem ad den glatte Vej. Selv frøs Borch 
som en Hund. Han havde ikke givet sig Tid til 
at tage Overtøj med. Saa lidt kuldskær han var, 
dirrede han lige til Marven i sine Ben, angest var 
han for sit Barn, mere angest, end da han var 
oppe for tredie Gang til Forstexamen..

— At man ogsaa kan tænke paa saadant 
noget Skidt, naar Ens Barn er ved at . . .

En Hulken standsede hans Selvbebrejdelse.
Det dryssede klingrende ned fra Himlen. 

Den „Hvidfødte“ faldt.
Saa! Skaglen brast i det Samme.
— Mon vi kommer levende fra det, min 

gamle Skindmær? sagde Andreas Borch med 
Graad i Halsen, m ens'han sprang af Vognen. 
Han faldt paa Næsen paa Vejen, slog sin Haand 
til Blods, var oppe i en Fart, fik Hesten rejst og 
Skaglen bundet sammen. Men han maatte gaa 
paa Vejen foran den stakkels gamle Hest, der 
rystede som et Espeløv. Han klappede den, 
mens han snublede hvert Øjeblik og sagde:

— Vi maa se at hjælpe den lille Dreng, Du 
gamle Rallike! Ho, ho, ho ! Saa, saa! . . Hvad 
vil Du sige, naar Du skal trække en Doktor og



en Doktorstol hjem foruden os to? Hvad, Fred- 
riksborger? Saa, saa, saa! Inte bange, Gamle! 
Kan Du se, jeg har det ikke bedre end Du, og 
Du har ingen syg lille Dreng. Saa, saa! Kan 
Du se, Gamle, nu er Vejen ikke saa slem mere.

Han klappede den gamle Hest paa Halsen 
og lagde sin skjæggede Kind mod dens vaade 
Mule.

Nu regnede det, saa det klaskede og sprøj­
tede op fra Vejene. Men Føret blev mindre glat. 
Ved Indkjørselsen til Byen satte Andreas sig op 
paa sin Vogn.

Den halve Mil havde forekommet ham at 
vare en halv Dag.

Lygter og Lys fra Butikslamper kastede 
Søjler ud i Gadernes Vandpytter. Tjenestepiger 
med højt løftede Skjørter rendte over Kjørebanen 
og gjemtes af Mørke paa Fortovene.

Hvor var dog den Gade lang!
Musik klang bredt og flot ud mod det en­

somme Kjøretøj. En Række oplyste Vinduer lo 
følesløst ud mod den sorgfulde Mand og den 
udasede Hest.

Det var Byfogdens Hus. Der var Bal hos 
„Etatsraad“ Gravenhorst.

Strygerne lo, Fløjterne klukkede. Gjorde de 
Nar ad Skovfogden, der for mange Aar siden 
havde været med til Stadsen der i det fine Hus?



En Klump af Vrede, Anger . . . ja, Gud véd, 
hvad det var altsammen, byltede sig sammen paa 
Andreas Borchs Hjerte, mens han drev sin Hvid­
fødte forbi det tindrende og tonende Hus.

✓

- Lægen var ikke hjemme. Andreas Borch 
maatte vente en Time i hans Gaard. Han var 
gjennemblødt og frøs forfærdelig. Men hvor 
skulde han gaa hen i denne By, hvor for ti Aar 
siden de fineste Huse stod ham aabne?

— Og alt det for en raadden Examens- 
karakters Skyld!

Han mærkede, at han var sunken ned ad 
gjennem flere sociale Lag.

Endelig kom Lægen. Han var sur og gnaven. 
At alke ud paa Landet i det Vejr! Og med et 
Enspændertøj!

Han blev imidlertid blidere, da han gjen- 
kjendte Borch og hørte hans Ærinde. I en Fart 
blev Doktorstolen spændt bag ved Agestolen, og, 
mens Himlen storgræd i voldsomt Tøvejr, arbej­
dede den „Hvidfødte“ Vogn, Doktor og Skov­
foged ud til det lille Hus i Skoven.

Barnet • var død i Krampeslag.
Johanne laa hen som død. Lægen under­

søgte hende. Med hende var der Intet i Vejen, 
saavidt han skjønnede. Han skulde se ud i 
Morgen Eftermiddag.

Borch maatte kjøre ham hjem og selv kjøre
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tilbage. Han havde et øjeblik tænkt paa at tage 
andet eller varmere Tøj paa . . .  aa, hvad? . . . 
Vaad var han — vaadere kunde han ikke blive. 
Det var alligevel rart, han havde sparet det gode
Tøj . . .

— Uh, at Du kan tænke paa det, da Du 
har mistet et Barn! Grødklump, som Du er!

Da han var hjemme igjen, turde han ikke 
gaa i Seng, før han havde renset sig. Med et 
bittert Smil heldte han endog Eau de Cologne 
over sine Hænder.

— Borch skulde hellere ligge i Kantoret, 
sagde Karen, for Fruen har bedre af at have et 
Fruentimmer hos sig. Det lille Lig har jeg lagt 
ind i Stuen der . . .  og jeg har- redet paa Sofaen 
i Kantoret.

Borch kom ind i det iskolde Kontor, frøs 
som en Hund, kunde ikke blive varm paa den 
flygtig opredte Sofa, knyttede sine Hænder ud i 
Mørket, som vilde han forbande Et eller Andet. 
Strax efter foldede han dem, som vilde han bede 
Et eller Andet om Trøst eller Fred. Mulmet var 
ufølsomt baade mod Forbandelse og Bøn, sløvt, 
døvt, dumt, stumt.

iÉÉÉf



Johanne laa stille hen. Lægen sagde, hun 
skulde have Ro. Hun var stærkt nervøst an- 
greben.

Det kostede Penge, den Sygdom. Andreas 
Borch arbejdede trods sin slemme Hoste. Naar 
han var alene, sagde han stundum under en 
slem Tour:

— Saa! Nu gaar vel baade Lever og Lunge 
og alle Indvolde ud af mig.

Efter en Maaneds Forløb var Johanne bedre. 
Lægen sagde, at nu kunde hendes Mand flytte 
ind i Soveværelset. Men han vilde ikke. Hans 
slemme Hoste vilde vække Johanne.

— De har en grim Hoste, Borch, sagde 
Lægen. Men De er jo en Bjørn. Dem er jeg 
s’gu ikke bange for.

— Aa, Fanden med mig! sagde Andreas 
Borch.

Han sled i Mark og Skov, kom snavset hjem, 
gjorde sig pæn og hilste paa Johanne. Men det 
var dog underligt . . . somme Tider hostede han 
Blod op. Han mistede tilmed sin Madlyst. Aa, 
tænkte han, det er vel, fordi jeg selv skal gaa 
og rode med det Hele, og det er saa forbandet 
kjedeligt, at man mister Appetiten ved det, lige­
som Kokkepiger, som altid hænger over Mad-
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gryden. Det blev nok bedre, naar der kom 
Varme i Luften.

Der kom Varme i Luften alt i April. Jo­
hanne var rask, men Borch hostede værre end 
nogensinde, sled og sled.

En Aften i Skumringen, da han kom hjem, 
hørte Johanne, hvor han hostede ude i Entreen. 
Det lød, som skulde hans Bryst sprænges. Da 
han kom ind, opdagede hun for første Gang, 
hvor han var bleven mager og bleg.

— Kjære Ven . . .  hvorfor blev Du ogsaa 
saa længe liggende i det kolde Kontor?

— Fordi . . . jeg véd s’gu ikke. Nu var jeg 
bleven vant til det.

Johanne blev stødt. Disse tørre Svar havde 
altid lagt Afstand mellem hende og hendes Mand. 
Aldrig en stemningsfuld Ytring! Det var jo 
respektabelt nok med alt det Slid — men hvor 
var deres Liv tørt, idéforladt. Hun overvandt 
sin Misfornøjelse og sagde:

— Nu er det bedst, Du kommer ind i Sove­
kamret. Der er dog lunere.

Borch smilede glad. Det var et venligt Ord, 
syntes han, og det gjorde ham godt.

Men Johanne misforstod ham. Hendes Bryn 
trak sig sammen. Hun mumlede:

— Faar jeg flere Børn, saa . . . .
Hendes Stemme kvaltes. Hun pegede hen

S. Schandorph: Stillelivs-Folk. jr



over Lyspletten i Skoven mod Kirken og den 
hvide Kirkegaardsmur, som skinnede i Solned­
gangen hinsides de brune Marker.

Andreas Borch tav. Det gjorde ham ondt, 
hvad hun sagde. Han havde ikke havt nogen 
Bagtanke med sit glade Smil, da Johanne bød 
ham at komme tilbage til Sovekamret. Han 
hostede stærkt. Johanne saå paa ham, gættede 
maaske lidt af, hvad der foregik i ham, og 
sagde:

— Den lille Drengs Død har gjort mig mere 
ondt, end Nogen tror.

Nu var Andreas Borch atter lutter Glæde og 
Taknemmelighed. Han greb hendes Haand og 
saå hende ind i Øjet med et Blik som en tro 
Hunds:

— Naar Du er god mod mig, Johanne, saa 
er det mig revnende ligegyldigt, hvordan det 
gaar til i den store Verden.

Han pegede ud ad Vinduet og gjorde en 
Mine, som vilde han spytte ad Universet. Det 
irriterede igjen Johanne. Tidt havde hun ærgret 
sig over, at Borch slet ingen Interesser havde. 
Ikke en Gang for Politik, som dog optog alle 
Sind paa Egnen. Johanne var ivrig Højrekvinde; 
Skovrideren kaldte hende en Amazone, der ikke 
vilde være bange for at kæmpe paa Kjøbenhavns 
Fæstningsværker. Men Borch sagde, naar hun



talte til ham otn Forsvarsvæsenet: Jeg tror ikke, 
vi har Raad til det.

„Vi har ikke Raad, vi har ikke Raad“. Det 
var, enten det gjaldt et lille Selskab i Huset, eller 
det gjaldt Fædrelandets Forsvar.

Under Aftensbordet herskede der Tavshed. 
Borch ærgrede atter sin Hustru ved at forsøge 
paa at drikke to Snapse. Han saå det godt og 
heldte resigneret Indholdet af det andet Snapse­
glas i Karaffen.
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— Det er bare, fordi' jeg synes, at det linder 
paa den forbandede Hoste . . . men Du har Ret . . . 
det er Galgenfrist. Jeg har bedre af at lade 
være.

Johanne maatte overvinde sig til at kysse 
ham til Godnat og forbød ham bestemt at vække 
den lille Pige i Sengen med „Stakittet14 foran. 
Men, da hun saå harri ren og pæn efter Arbejdet, 
da hun mærkede, at han havde parfumeret sig 
for at ligge ved hendes Side, blev hun rørt og 
sagde:

— Kys mig! . . . rigtig. Du er god, meget 
for god til mig.

— Det er lige saa godt som god Mad for 
tre Dage . .. eller Sludder . . . det er min Livs- 
. . po . . esi.

Den kongelige Skovfoged Havde en For­
nemmelse af, at han var affekteret, da han sagde



dette Ord for at glæde Johanne. Han havde 
hentet det op med saa megen Umage af sin 
Erindring fra de Tider, han omgikkes med Stu­
denter, det laa saa dybt gjemt, at han kom til 
hoste ved Anstrængelsen. Johanne kom til at le. 
Saa var han glad igjen og gik i Seng.

Men det blev en slem Nat. Borch hostede 
uafladelig. Johanne vaagnede og vrissede: Nu 
vækker Du Olga.

Borch stoppede Overlagenet i Munden for 
at dæmpe Hosten. Den lille Olga vaagnede og 
skreg. Johanne stod ud af Sengen for at be­
rolige hende.

— Jeg skulde være ble ven i mit Hul, sagde 
Borch.

— Men . . Borch . . . hvad er det? Der er 
jo . . . .  jo, der er Blod paa Lagenet, skreg Jo­
hanne, da hun var gaaet i Seng og vilde slukke 
Lyset. Borch . . . har Du spyttet Blod før ?

— Aa, hvad! Det, er fordi jeg har altfor 
meget af det.

— Aa, Gud! At spytte Blod! Det er livs­
farligt.

— Det var i gamle Dage, nu. bryder Ingen 
sig mere om det.

— Aa, Gud . . . hvor skal vi faa Vogn efter 
Doktor ?

Hun styrtede sig grædende over ham.



— Men, min egen . . . min rare Johanne! 
Hvad . . . Plager Fanden Dig? — Nej, høj!

Johanne havde i en Fart taget Klæder paa . . . 
i en lynende Fart. Borch vilde springe ud af 
Sengen, men et frygteligt Hosteanfald kastede 
ham tilbage. Han tabte Bevidstheden.

Da han kom til sig selv, sad deres Tjeneste­
pige ved hans Seng. Han gjenkjendte hende 
netop, sov saa ind.

Hun tyssede paa ham, som hun plejede at 
gjøre, naar hun behandlede den lille Olga.

— Visse, visse . . . pst, pst . .'. Fruen henter 
Doktor. Herren maa ligge pænt stille. — So — 
saa . . so . . .  pænt, Borch maa være pæn! Det 
bliver bedre, naar Doktoren kommer . . . .  Bare 
lidt amerikansk Olle . . . saa drives det Onde ud 
i Morgen.

Johanne kunde ikke spænde den „Hvidfødte" 
for. Hun løb i den straalende Vaaraften, indhyllet 
i sin gamle Pelskaabe fra de gode Tider, hen til 
den nærmeste Gaardmand, men det var en lille 
halv Times Løb.

Man gaar tidlig i Seng paa saadan en Gaard. 
Porten var lukket. Hun dundrede paa den. 
Bindehunden gøede, som den var gal.

Langt om længe lød klaprende Træsko over 
Gaardens Stenbro.

— Det er mig, Jens Nielsen . . mig, Fru Borch.



— Det var Sat’en. Hvad vil Fruen paa 
denne - Tid?

— Min Mand er dødssyg.
— Aa, det er jo ellers en før Mand. Værs'go 

ellers og kom ind.
Porten blev aabnet. Gaardmanden ledte Jo­

hanne ind i Stuen og tændte Lys.
— De maa laane mig Heste og Vogn for 

at kjøre efter Doktor.
— Ja . . .  se, det er nu godt nok. Borch er 

ellers selv kjørendes, om det saa kuns er med 
Enspænder.

— Jeg kan ikke spænde for, og den gamle 
Hest er ogsaa syg.

— Se, se, se . . . Det er galt hos Dem 
'baade med Bæster og Mennesker. Ka’ske Borch 
saa stemmer med Venstre til næste Valg.

— Ja . . ja, ja, ja. Med hvad De vil.
— Man siger ellers, at det var Fruen, som 

forbød Borch at stemme for Venstrekandidaten 
sidst, skjønt han havde Sind til det . . .  Ja, ja. 
Alle Embedsmændene maa dog lige godt ty til 
Bønderne, naar det kniber. Det er ikke for det, 
for Borch fortjener at have mere Gage end Skov­
rideren, .for han slider meget mere i det end den 
Øl-Didrik. Men jeg vil nødig kjøre, og Karlen 
har pløjet hele Dagen.

— Jeg kan selv kjøre.



— Se, se, se! Ja, jeg ser, at Fruen har 
taget sin Mands store Vandstøvler paa. Ja, ja. 
Saa skal jeg spænde for, naar Fruen vil kjøre. 
Men jeg maa have et Par Buxer paa.

Jens Nielsen nød sin politiske Triumf. Men, 
da han var en skikkelig Mand, sagde han, da 
hans Toilette og Kjøretøjet var færdigt.
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— Jeg skal lige godt nok selv kjøre til 
Doktor for Dem, Fru Borch. Saa kan De se, at 
der ogsaa sla’r varme Hjerter i Bundestanden. 
Gaa De bare hjem og" tænk paa næste Valg, 
tænk paa, at den gamle Jens Nielsen la' ud ved 
Nattetide for at hente Doktor til Borch! Det er 
ikke alle Bønder, der er Bæster.

— Jeg kjører selv med, jeg v il med.
— Vil man se. Se, se! De skal ka’ske tale 

videnskabeligt med Dokt’ren.
— Ja.
— Naa, ja . . . Sid op, lille Madam . . . eller 

Frue! Det er pænt af Dem, for Dokt’ren er 
noget dvask, og et Fruentømmer kan bedre pirre 
ved ham end et Mandfolk. For han er af den 
Beskaffenhed, at, naar han ser et Skjørt — såa . . . 
Men der er ingen Tid til Spøg . . . .  Naa, hyp! 
Mo'er . . se til, at Porten bliver lukket.

Afsted gik det i den maanelyse Aften, der 
duftede af Foraarsgrøde. Vandet sang i Grøften, 
hvor der var stærkt Fald. Maanen lyste paa



mange hvide Kirketaarne paa den korte Vej til 
Byen. Johanne var tavs. Bonden sagde gjen- 
tagne Gange:

— Ja, saadan gaar det, ja, saadan gaar det. 
At det skulde blive saadan med en stærk og før 
Mand. Det er dem, der kreperer mest akavet. . . 
For saadan gik det med min Fa’er . . . .  Nej . . . 
jeg skal ikke sige Noget om den Ting . . . Kan 
I saa blive lidt muntre, I to Apothekersønner?

Flan talte til Hestene.
Johanne mindedes den Nat, da Andreas Borch 

var kjørt til Byen for hende, den Nat, hun var 
saa syg. Nu sad hun i Pels og lange Støvler. 
Hvorledes havde hendes Mand havt det? Hun 
havde ikke tænkt paa det, da han for afsted.

Hun græd ned i sin Muffe. Men hvorfor 
var Andreas Borch saa „uideal" og . . . „ulite- 
rær“ . . og . . .  Tænk, min stakkels Moder? . . . 
Men hvordan har jeg været?

• „Hvad D’ævlen! Er Fru Borch med? Hvad 
kan han fejle? . . . Nu kommer jeg".

Saa svarede den gamle Distriktslæge, da Jens 
Nielsen holdt uden for hans Hus og havde banket 
haardt med sin Kno paa hans Vindue tre Gange. 
Og han kom hurtig, den gamle Herre, der havde 
Titel af Krigsraad. Men han raabte til Jens 
Nielsen:



— Fanden skal sprække Jens Nielsens Hals, 
hvis Jens Nielsen ikke spænder Doktorstolen
ordentlig p a a ........ Naa . . .  og saa De, Frue?
Hvad vil De her?

— Jeg véd det ikke.
— Nej, det tror jeg nok.
Under Kjørselen vendte Johanne sig bestandig 

til den gamle Krigsraad. Han klappede hende 
under Kysen med sin Skindvante og sagde:

— Min Tøs . . jeg har bragt Dig til Verden, 
da det kneb med din Moder. Og jeg har s’gu 
ogsaa halet i Andreas i sin .Tid. Skal nogen 
Doktor redde En af Jer, bliver det mig. For jeg 
er gammeldags og tror paa Vorherre. Ti saa 
stille! Tud, mit Barn! det linder . . .  Det var 
forbandet, at Borch fik en saa snollet Karakter 
til sin Examen. Her sidder en gammel Candi- 
datus medicinæ et chirurgiæ latidabilis. Naa, 
Fa’en i det! Prr . . .  for hede Helvede, Jens 
Nielsen! Der er jo Skovfogedhuset.

Krigsraaden kyssede Johanne, mens han 
hviskede:

— Bønder er og bliver Bæster i al Evighed.
Han steg af Vognen, løb ind igjennem

Gaarden, den gamle Krigsraad, og sparkede til 
den pæne Jagthund Chasseur, der kom ham i 
Vejen.

— Ja, det er en rigtig . . . .  Embedsmand,



sagde Jens Nielsen. Men man faar vel bie og 
kjøre ham hjem lige godt.

Andreas Borch laa rolig. Den gamle Læge 
nærmede sig ham. Pigen kom. Hun viste ham 
et Vandfad. Han sagde ikke Noget, lagde Ho­
vedet ned mod den Syge for at lytte, til hans 
Aandedræt. Johanne saå spørgende paa ham. 
Hans store, brave Ansigt gjorde sig Umage for 
ikke at svare; men Johanne læste dets Mening.

Borch slog øjnene op.
— Naa, det er Krigsraaden, sagde han. Saa 

kreperer jeg ikke..
— Du maa vist ikke tale, Borch! sagde Jo­

hanne.
— Saamænd maa han saa, mit Barn! sagde 

Lægen.
— Der kan Du selv se, det har ingen Fare, 

Johanne! Det er jo vor egen gamle Krigsraad. 
Han har altid sagt, at han har bragt mig ind i 
Verden; det gjør han nok en Gang til.

• Krigsraaden snøftede . . . gav sig til at hoste 
og nyse.

— Jeg har vist taget for stærkt fat, Hr. 
Krigsraad!

— Ja vel, det er det ,  lille Ven!
— Men h ø r ........ læn Dig lidt mod mig,

Johanne! det gjør saa ondt her i Ryggen . . . .  
Krigsraaden maa gjerne høre,- hvad jeg siger.



Jeg har . . .  Du . . . Johanne . . hør . . . jeg har 
forsikret mit Liv for 12000 Kroner . . . saa om 
ogsaa jeg kreperer . . . av, av ! . . . Men nu maa 
De ikke høre, hvad jeg siger, Hr. Krigsraad!

Lægen rejste sig og saå ud i Stuen.
— Du, Johanne! Jeg har lagt lidt Penge . . 

derinde i den øverste Skrivebordsskuffe til Højre 
Det er til at kjøbe ny Literatur for . . . .  og saa 
er der til en Kjøbenhavnsrejse og til en Billet til 
første Parket i det kongelige Theater.

Han-forsøgte at hoste, men det blev kun til 
en Rallen i Halsen. Andreas Borch var død.

— M ortuus , mumlede den gamle Distrikts­
læge, talende til sig selv . . .  Ja, Frue, nu vilde 
Vorherre ikke mere.

Johanne følte en kold Styrke i sig. Hun 
tog Lampen, nærmede den til Ligets Ansigt. 
Hvor var han smuk, den Døde! Det hvide regel­
mæssige Ansigt med det store mørke Skjæg saå 
ud som en Apostels Ansigt paa et Kobberstik 
efter Rafael. Johanne bebrejdede sig strax efter, 
at et sligt Indfald kunde komme over hende. 
Distriktslægen tænkte i sit stille Sind:

— Hun er kold som Is. Han sagde højt:
— Jeg kommer igjen i Morgen.
Johanne blev siddende paa en Stol den hele 

Nat. - Over hende rugede en Erindringsmasse, 
dump, tyngende. Hver Skikkelse, hver Situation,



der løftede sig op for Mindet, jog hun ned igjen 
i det Kaos, den vilde rejse sig ud af. Den lille 
Tjenestepige snorkede om Kap med den lille Olga.

Johanne rejste sig først op, da Dagslyset 
brød ind i Stuen, vækkede Pigen, gav hende 
Tegn til, at hun- skulde gaa, tog Lagenet fra 
Ligets Ansigt, kyssede ham og hviskede:

— Jeg beundrer Dig, Andreas . . . bliv ikke 
vred over, at jeg aldrig var din i Aand og Sand­
hed! Jeg kunde ikke Andet . . . .  fordi jeg 
jeg var fej g.

XXIII.

Karl Hellmann havde i nogle Aar ført en paa 
sin Vis ret behagelig Tilværelse i Kjøbenhavn.

Den Gang betød det Noget at have været 
længere Tid i Paris. Han var bleven Lærer i de 
øverste Klasser ved et Par af Byens mest ansete 
højere Privatskoler.

Man sværmede endnu den Gang for Fransk 
og for Frankrig. Saa lidt som nogen indfødt 
Dansk tilegner sig fransk Udtale af det franske 
Sprog, saa lidt havde Karl Hellmann formaaet 
det. Men han lavede en Udtale, der lød svær 
fransk for de Indfødte. Han udtalte „p a s“ som



„paah“, rev mere med i^rne, end Danske ellers 
formaar, søgte at tydeliggjøre en Forskjel mellem 
Udtalen af det bløde g  og j .  Han vidste godt, 
at det var forkert, men det betalte sig. Han fik 
udmærket betalte Privattimer i rige Grossererhuse, 
enkelte i adelige.

De sidste satte han mest Pris paa og undlod 
ikke at fortælle sine Kolleger ved Skolerne derom 
og give dem detaillerede Beskrivelser af, hvor­
ledes der saå ud hos Grev Pér og Kammerherre 
Povl.

De gamle Timepiskere lod, som om de blev 
imponerede, men lo, naar „Jean de France“ 
havde vendt Ryggen til dem, og anvendte denne 
nationale danske, ikke meget modige Satire, der 
angriber bag fra. Ikke mindst vakte det Munter­
hed, at Karl Hellmann altid mødte elegant klædt, 
gik ind i Klassen med Handsker, som han først 
trak af, naar han havde sat sig paa Katheder- 
stolen, beordrede „Ordensduxen“ til at tørre Støv 
og Blækklatter af paa Kathederpulten.

Drengene lo ikke. Han havde en haard 
Haand, og hans Anseelse var saa stor, at han 
kunde svare Bestyreren af en af Skolerne, som 

•mildelig lod ham forstaa, at korporlig Revselse 
var forbudt i Skolens Reglement:

— Hr. Professoren ønsker altsaa en Personal- 
forandring. Ganske som De vil! • I Morgen?



Godt! Jeg renoncerer med Fornøjelse paa Gagen 
for denne Maaned.

„Professoren" svarede: Gud, nej . . . kjære 
Mand . . . det var jo ikke Meningen. Vi kan jo 
tale om l  ingen in bona caritate.

— Hr. Professor! De véd, at vi Fransk- 
mænd er hidsige.

— Naa, ja, ja, ja, ja!
Karl Hellmann lo ad sig selv. Professoren 

lo sammen med et Par af de ældre, sikre Lærere, 
da Karl Hellmann havde forladt Skolen Kl. li , 
søgte at eftervrænge hans franske Udtale og 
sagde:

— Notis autres Frrancais! Ha, ha!
De ældre Lærere lo himmelhøjt, smigrede 

ved deres Overordnedes Fortrolighed.
Mellem tre og fire var den nu ret bekjendte 

„franske Hellmann" at se paa Routen fra Kongens 
Nytorv til Gammeltorv, altid moderne, i blank 
Cylinderhat .og Glacéhandsker, hvorledes Vejret 
saa end var.

Han havde da fra i til 3 besørget et Par 
Privattimer, skulde saa „læse" fra 5 til 7, saa var 
han fri og spiste saa til Middag paa parisisk Tid. 
Han havde Raad til at drikke en halv Flaske Rød­
vin, et Glas Sherry eller Portvin, Kaffe og god 
Kognak hver Dag. Klokken otte var han hjemme 
i sine to Værelser paa en Kvist i Amaliegade.



De var pænt møblerede Der var ikke faa Bøger 
i Reolerne og mange Fotografier paa Væggene. 
Det var lutter Fremstillinger af Helheder og En­
keltheder af arkitektoniske Monumenter paa den 
lille Rejseroute, som Karl Hellmann havde gjort i 
sin Ungdom. Den var for ham som Rejsen fra 
Haderslev til Kiel for Gert Westphaler.. Ikke fordi 
han talte om den, men han levede af den.

Denne tilsyneladende lapsede Lærer i Fransk 
med det vixede Napoleonsskjæg og de moderne 
Klæder levede paa sin Kvist i Amaliegade et Liv, 
som Ingen anede.

Naar han kom hjem efter sin Dagsgjerning 
og sin Middag, var han vel langt fra at være 
drukken; men Vinen og Kognakken havde dog 
virket paa ham, og det gjentog sig Dag for Dag.

En let Sky af en begyndende Rus svævede 
over ham, naar han sad i sin varme Stue paa 
sin ripsbetrukne Chaiselongue. Den skyede 
Stemning holdt Karl Hellmann af. Aldrig vilde 
han have drukket sig fuld. Men, naar denne 
Taage begyndte at lette for hans øjne, fik han 
den sænket igjen om Aftenen ved Hjælp af et 
Glas Toddy. Han holdt ikke af at være nøgtern 
i sin Tanke og sit Gemyt. Han følte hver Mor­
gen, naar han gik til sine Skoler, i hvor høj Grad 
en klar, begyndt Opgjørelse af hans Livsførelse 
vilde pine ham, hvis han førte den igjennem.



Han havde villet være N oget. Noget i 
Aandens Rige, ikke Sproglærer og Spradebasse. 
Sproglærer! Jo vist! Ikke havde han Begreb 
om Filologi. Han kunde Fransk lidt bedre end 
en Kellner, der havde tjent paa et fransk Hotel. 
Han havde et skjævt Øje rettet hen mod de stadig 
hyppigere Magisterkonferenser i Fransk ved Uni­
versitetet.

Egentlig havde han vel' villet være Digter. 
Uagtet han var med til at belé disse mange 
Digteræmner i et lille Land, saa kunde han ikke 
nægte, at, den Gang han higede efter at vinde 
sin Barndomsveninde Johanne Alslevs Hjerte, da 
haabede han at kunne lægge Digterens Lavrbær- 
krans for hendes nydelige, silkeskoede Fod.

Det var Vrøvl, det véd Gud det var. Des­
uden var hans Tankers Muse jo nu ble ven Skov­
fogedmadame.

„Jeg gjorde en Gang en Rejse fra Haderslev 
til Kiel, jeg glemmer aldrig den Rejse".

Han gjentog den‘Replik for sig selv, men 
han sank hen i Rejsens Minder.

Det Liv, han førte, bød ham saa lidt. Det 
har dog egentlig lutter Affektation. Han løb om 
i et Karnevalskostume, hvormed han søgte at 
imponere gamle, paa den akademiske Sejlads 
strandede Existenser, ligesom han selv var det, 
sølle Timelærere, naivere og med mindre Indtægter



end han selv, som han gjorde Nar af i sit Sind, 
uden at ane, at han var deres Nar bag efter.

Han sad dog, mente han, inde med en 
„Idealitet", som løftede ham højt over Time­
piskernes Niveau. Den Følelse var stærkest hos 
ham, naar han strax efter sin Hjemkomst havde 
tændt Lampen og saå de straalende Rygge paa 
sine Bøger i Reolen og de brune arkitektoniske 
Fotografier med hvide Glanslys i Lampeskinnet — 
da følte han sig slet ikke som Kollega med Skole- 
gaardenes daarlig klædte,' handskeløse Lærere.

Men hans Overlegenhed maatte være ideal, 
hvis den skulde have Noget paa sig. Der var 
en Tid, hvor Karl Hellmann i denne underlige 
Stemning, der svang imellem Selvfølelse og Selv­
foragt, spurgte sig selv: Men hvad tager jeg mig 
for, der har det ringeste Anstrøg af Idealitet ?

Han forsøgte paa at læse Gammelfransk. 
Det var ikke til at holde ud. Det var jo lige 
saa fuldt af forbistrede Former som Græsk i 
Skoletiden.

Saa nyfransk Grammatik. Han hittede et 
Par meget speciøse Regler ud om Participe 
passé efter en. Han fik dem gjort forstaaelige 
for et Par af sine flinkeste Disciple, examinerede 
dem i disse Regler ved Studenterexamen. Han 
imponerede derved en skikkelig Statscensor, en 
Provinsoverlærer, der i Kraft af den i gamle Dage

S. Schandorph: Stillelivs-Folk.



ene saliggjørende „store Philologicum“ docerede 
baade Græsk, Latin, Tysk, Fransk og Engelsk i 
en af Landets fjernere Provinser. Han tegnede 
Fænomenet op og roste Karl Hellmann specielt i 
sin Indberetning til Ministeriet, tilmed da han var 
stille betaget af den kjøbenhavnske Lærers Snurren 
paa r’et og Evne til at lade Nasallyden standse 
midt i Næsen, hvad Overlæreren, den fødte Born­
holmer, aldrig formaaede.

Karl Hellmann kunde trods al sin Taknemme­
lighed mod den gamle Herre ikke lade være at 
le. En Stemme raabte i ham, da han kom hjem:

— Du har ikke Begreb om Videnskab, for 
Du gider ikke studere, kan  ikke studere.

Saa søgte hans Selvfølelse Trøst:
— Egentlig var jeg Digter . . . Men nu er 

det for sent. Naar man har forsømt sin lyriske 
Evne . . . den, der dog virkede saa let, om 
end dilettantmæssig i min Ungdom . . .  til man 
er nogle og tredive Aar, saa er det unyttigt at 
dyrke den.

Det var det Samme, om Verden fik Noget 
at vide om, at han var højt hævet over alminde­
lige Timelærere; han maatte have Vished selv. 
Det var et Krav til Sandhed midt i den Fan­
tasteriets Malstrøm, der drejede ham rundt.

Han optog da en Beskæftigelse i sine en­
somme Timer. Den stammede fra et Hang tra



hans Barndom og fra Noget, der laa og gjærede 
i hans Sind siden hans Pariserrejse, fra Noget, 
han spottede, naar han om Morgenen Kl. 8 gik 
til sine Skoler, Noget, som han rørt søgte hen 
til, naar han om Aftenen sad ene hjemme.

Allerede i sin Barndom havde han Vanske­
lighed ved at falde i Søvn. Den Time, han laa 
vaagen i Sengen, lavede han alle Slags Billeder, der 
ændredes i Aarenes Løb fra Juleferier med mange 
Juletræer og megen Konfekt til Juleferier med 
mange Baller, først befolkede med ranke, dejlige 
Ungmøer, som i Aarenes Løb udrustedes med 
mere og mere viltert Liv i Barmens Bølgegang 
bag Korsettet, dernæst — da Historien med Jo­
hanne Alslev var løben ud i Sandet, og da de 
parisiske Erfaringer havde afsat deres Mærke — 
blev det til Baller og Fester med tyndere eller . . . 
helt forsvindende Draperi, uden al „ethisk Alvor".

Samtidig laa der i ham et Frø, der kunde 
være blevet' til Noget under andre Omstændig­
heder. — Karl Hellmann længtes i stille Stunder 
efter Kathedralernes Spidsbuer , og farvede Ruder.

Først søgte han at bruge sine Billeder til en 
Art Tankeleg. Saa tog Legen Magten fra ham. 
Han berusede sig i gothisk Arkitektur, uden dog 
ret at studere den. Han druknede sin Tanke i 
sine Fotografier, lod den glide over i fantastisk 
Romantik, og dog bestandig følte den sig beroliget
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ved den logisk - mathematiske Orden, der bandt 
det Hele. Han begyndte med et Parti af en saa- 
dan Bygning, gjennemløb med en Linierne og 
Formerne langsomt følgende Finger samme Partis 
Væxt fra Sokkelen gjennem den sig mere og 
mere luftig forsnævrende Stræbepilles Led, der 
linder sin Væxt stadig sender Blomsterknopper 
ud, lige til den ender i Spirets Kløverblad. Han 
legede, at han gjorde et langt Sæt med Spræng­
buen op mod Hovedskibets Mur, at han svang 
sig ind i Bygningens Indre, at han løb op med 
hver Rundstav i den lodrette Pille,, ud i alle disse 
Staves krydsende Forgreninger i Hvælvings- 
ripperne. Beruset af Rudernes Farveflammer 
satte han ud gjennem en dejlig Vinduesroses 
Blomstermønster, gled betænksomt op ad Taar- 
nenes stille opadstræbende Led som før ad Stræbe­
pillernes, til Tanken svimlede paa Spirets sidste 
Kløverblad med en Bøn til den Gud, der havde 
ført den saa meget nærmere det evige Lys.

Karl Hellmann var ikke Bibellæser mere; men 
et katholskFrø, uden synderlig Livsevne, laa dog 
endnu i ham og satte smaa Spirer.

Men det var det, der gav ham Overlegenheds­
følelsen.

Da der kom Kampe op, hvori Religionen 
spillede en Rolle, Kampe, som diskuteredes i 
Skolegaardene, smilede han overlegent.



— Nu er han, Gud hjælpe mig, saa bund- 
affekteret, at han ogsaa tror, at han er Fransk­
mand paa de religiøse Gebeter, sagde en gammel 
Latinlærer. Men det er en Tyveknægt! Saadan 
han kunde imponere Overlærer Petersen fra Ny- 
kjøbing sidste Afgangsexamen. Men egentlig kan 
han vist ikke saa farlig meget.

Aar gik efter Aar. Karl Hellmann gik hver­
ken frem eller tilbage. For saa vidt passede han 
godt i sine Skolers Organisme.

En Gang om Aaret var han aandrig. Det 
var i de to øverste Klasser, sidste Time før Jule­
ferien. Saa holdt han et Foredrag om George 
Sand, det samme hvert Aar. Han havde skrevet 
det en Aften i Paris. Det gik igjen i en halv 
Snes Aar med uvæsentlige Broderier om den op­
rindelige Text.

Unge Candidati og Studio'si magisterii hk 
Timer i de lavere Klasser. De smilede ad „Jean 
de FranceF Han lod, som om han foragtede 
dem dybt, erklærede for sine ældre Kolleger, at 
disse unge Fyre ikke en Gang kunde udtale det 
biode s.



X X I V .

En Dag ved Sankt Hansdags Tid kom Karl 
Hellmann, elegant ensfarvet sommerklædt, sejlende 
ind i Skolegaarden med Cigar i Munden og gule 
Handsker med sort Udsyning.

En Del af de forsamlede Lærere saå paa 
ham med Morgengnavenhedens mindre velvillige 
Stemning. De sex Timers ensformige Slid laa 
for dem som et Bjerg, der skulde sprænges en 
.Tunnel igjennem. Og der kom den Laps, der 
saå op og ned ad Skolebygningen, som Noget, 
der var under hans Værdighed at træde ind i, 
som han kun gjæstede af sær Naade.

I Skolegaarden var endnu en Levning af en 
gammel Have: et lille Buskads med røde og
hvide Syrener, en Guldregnsbusk, et Akacietræ 
og en Lind. 1 dette Buskads stod en lille Bænk. 
Karl Hellmann hilste en passant sine Kolleger 
med sin høje blanke Cylinderhat og fik et tvært 
Svar af graa og sorte Flltehatte og Studenterhuer, 
smed en lang Stump Cigar fra sig, tog en hel 
Cigar op af Futteralet og tændte den, skjønt der 
skulde ringes op om nogle Minuter. Han saå 
godt, at det ærgrede Lærergruppen i den mod­
satte Ende af Gaarden. Han gik ind og satte 
sig paa Bænken i Budskadset og morede sig 
over de sig samlende Filtehatte og Huer. Han



følte, at de talte om ham. Han var glad over 
at forarge dem.

Han var i sit „storsnudede“ Humør den 
Morgen. Han gik sidst op af alle Lærerne, 
vexlede ikke et Ord med nogen af dem paa 
Trappen.

I kjøbenhavnske Skoler passiares der altid 
livlig paa Gangene mellem Lærerne indbyrdes. 
Frikvarteret forlænges saa meget som muligt, 
hvis Bestyreren ikke viser sig, for saa farer Læ­
rerne lynsnart ind i Klasserne, hvor Drengene 
imidlertid har holdt et syndigt Sjov under Lærer­
nes Konversation paa Gangen. Saa farer de 
sammen i Række og Geled, nu naar Læreren • 
viser sig , ligesom Lærerne, naar Bestyreren 
viser sig.

Høg over Høg, sagde Kællingen, hun piskede 
sin Kat.

Paa Gangen paa anden Sal havde de fire 
Lærere været enige om, at Karl Hellmann trængte 
til at faa paa Pelsen. En ung Fransklærer, en 
Cand. mag., havde ment, at samme pyntede 
ældre Herre ikke stak dybt i Filologien. Han 
skulde „sættes", sagde den ældre Latinlærer.

Vanen til Stileretning afføder ofte hos Pæda­
goger en kildrende Lyst til at opdage „Gram- 
matikalere". Kan en saadan inden for sit Om- 
raade sikkert stavrende, snævertskuende Fagmand



træffe en Fejl i Detaillen i et større videnskabe­
ligt Arbejde med videre Udsigter, er det ham ofte 
en Trøst og en Glæde, en Bekræftelse af, at han, 
den Snævertskuende er en kyndig Mand, at den
Anden, den videre Skuende, er en Vigtig-Per eller

%

Humbugsmager, som mangler „Grundighed1-.
Nu var Karl Hellmann ingen vidt skuende 

Videnskabsmand, men han talte Fransk med 
mere Færdighed end sine unge filologisk dannede 
Medbejlere.

Cand. mag. Hougaard skulde angribe. Det 
blev Aftalen mellem de fire sig i Hænderne 
gnidende Sammensvorne. Fra 10— li  havde 
Hougaard en Frokost-Mellemtime. I den skulde 
han gaa hjem og hente en gammel-fransk Bog 
og lige før Timen 11 — 12 støde Dolken i Karl 
Hellmanns hovmodige Hjerte gjennem den lyse 
Sommerjaquette.

Hr. Hougaard nærmede sig ærbødig sin ældre 
Kollega i Friminuterne mellem li —12. De Sam­
mensvornes Masse var voxet i Friminuterne før 
Timen 10— li.  Nu stod og sad de under de 
hængende Guldregn og de struttende Syrener, 
smilende om Kap med Skærsommersolen.

— Hr. Hellmann! sagde Cand. mag. Hou­
gaard, tillader De, jeg gjør Dem et Spørgs- 
tnaal ?

— Værs’artig!



— Her er et Sted i „La Chanson de Roland", 
som volder mig en Del Vanskelighed.

Karl Hellmann var svag nok til at sætte en 
overlegen Mine op. Den unge Kandidat nød ham.

— Vil De se?
Karl Hellmann stirrede paa et understreget

Sted.
— Er det ikke meget vanskeligt? spurgte 

den unge Lærer i Underklasserne.
— Jo — o — o. Vil De laane mig Bogen, saa

skal j e g ........
— Aa, naar jeg selv undersøger Tingen, 

tinder jeg nok ud af den. Men jeg troede, jeg 
kunde faa Besked strax af Dem.

Karl Hellmann bed sig i Læben. Hvor for­
trød han siden, at han ikke havde overvældet sin 
unge Kollega med en Ordstrøm af fransk Tale, 
som han vidste, at han var langt sikrere i end 
samme Konkurrent. Han hilste med Cylinder­
hatten og gik.

Hr. Hougaard nærmede sig de ældre Kol­
leger, der smaagrinede.

— Det var et Sted, som enhver Dreng kunde 
forstaa. Han, Hellmann, taler Fransk som en 
Kellner paa et Hotel. Aldeles uvidenskabeligt.

Latinlæreren gned sig i Hænderne og sagde:
— Ha, ha, ha! Nu er han greben. Det 

hedder jo „attrapé‘‘ paa Fransk. ' Ikke?



#

— Jo — o.
Klokken ét kom Bestyreren ned fra sin Fro­

kost. Latinlæreren undlod ikke at berette ham, 
hvorlunde Karl Hellmann var gaaet i Vandet paa 
et Sted i „Rolands-Kvadet'4, som enhver Dreng 
kunde forstaa, og at den unge Kandidat, som nu 
var gaaet, havde „sat" ham.

Bestyreren tænkte paa Budgettet. Efter Som­
merferien kunde han spare en Lærer som Karl 
Hellmann, der kostede 5 Mark Timen i gamle 
Penge, og faa en dygtigere i Hr. Hougaard. Ham 
kunde han vist være bekjendt at byde en Krone.

Fjorten Dage efter skrev Bestyreren til Karl 
Hellmann, at den nye Skoleorden fordrede stræng 
filologisk - komparativ Undervisning i Fransk med 
stadig Udgang fra det latinske Modersprog, at 
han takkede ham inderlig for hans lange og ud­
mærkede Tjeneste, men at de nye Reformer, som 
han selv inderlig beklagede, gjorde et radikalt 
Systemskifte aldeles nødvendigt i Undervisningen 
i de nyere Sprog, navnlig i Repræsentanten for 
de romanske Sprog, scilicet Fransk.

Karl Hellmann blev næsten vanvittig af For­
bitrelse. Naar han saå en ung Fyr paa Gaden 
med Studenterhue, mistænkte han ham strax for 
at være en Studiosus eller Candidatus magisterii i 
romanske Sprog, og hans tynde Lapsestok kløede 
i hans Haand.



Hans Examination ved Afgangsexamen i 
Fransk var saa slet og adspredt, at de officielle 
Censorer vare aldeles enige med Bestyreren, da 
han betroede dem, under Tavsheds Løfte, at en 
Forandring skulde finde Sted strax fra Begyndelsen 
af næste Skoleaar.

Den saarede Forfængeligheds uhyre Smerte 
bringer stundum en Klarhed ind over uklare 
Existenser.

Karl Hellmann vilde først knipse hele denne 
Afskedigelse hen som et Fnug i Luften. Det 
lykkedes ham, lige indtil han sad ene i sin Stue.

Han havde jo været ensom den meste Tid 
af sit Liv, havde befolket Ensomheden med Fan­
tasteri.

9

Han saå denne Aften lidt nøgtern paa sig
selv.

— Hvor har jeg været en Pjalt, en Lus, en
i

Usling! Ikke en eneste Evne i mig har jeg havt 
Mod til at stille op mod Verdens Vejr og Vind, 
som sammensværger sig imod enhver lyshigende 
Væxt.

Han var løbet fra sin Ungdomskjærlighed 
ved den første Vanskelighed. Han havde svælget 
i en ubestemt Religiøsitet, var gieden hen mod 
Katholicisme uden at turde skyde selv til og glide 
helt over i den ene saliggjørende Kirkes Skjød. 
Han havde leflet med Filologi og Pædagogil-:



var i sinuden at blive Filolog eller Pædagog,
Ensomhed en tom Fantast, i sin Virksomhed ud 
ad til en lapset Dilettant.

Men hvad skulde han gjøre? Han følte ikke 
Kraft til at stemme sig op til en ny Virksomhed. 
Hans Planers Od brast, naar han var ved at slibe 
den til. Han blev slynget tilbage i den Strøm­
stribe, hvori han saa længe havde ladet sig drive 
som en Høvlspaan, og trøstede sig med Frasen:

— Ca du rera autant que moi.
Han vidste, at en Skolebestyrer var en ivrig 

Konkurrent af den, der havde givet ham Afsked. 
Han opsøgte ham og fandt et villigt øre for alle 
de Ondskaber, han kunde sige om Professoren. 
Karl Hellmann fik sine Timer erstattede, skjønt 
for en ringere Betaling.

«r

Saa gik det efter Sommerferien Aar efter Aar 
videre i samme „slette Uendelighed4'. Slid i Skoler 
og Privattimer, ubestemte Bønner under de ima­
ginære Kattespring i gothiske Kirker.

Han spiste lidt mindre, drak lidt mere end 
før uden i nogen Maade at blive forfalden. Han 
pyntede sig lige saa meget som før, uden at 
mærke, at tiltagende Korpulence og graa Stænk 
i Haar og Skjæg gav ham et Strøg af Komik, at 
hans natlige Kurmageri paa Gader og Kaféer af 
og til mødtes med en let Fnisen fra „Gjen- 
standenes44 Side. Han havde længe været en af



de vel kjendte Skikkelser fra „Routen“. Nu gled 
han over i disse Skikkelsers komiske Afdeling.

Med ihærdig Haardnakkenhed havde han ikke 
villet vide Besked om, hvad der foregik i hans 
Fødeby og blandt de Mennesker, hans første 
Ungdom var runden hen iblandt. At Johanne 
Alslev var gift med Andreas Borch, vidste han; 
han havde let saa overlegent af det i sin Tid, at 
han selv var nær ved at tro, at hans Latter var 
sand.

Ustraffet er man ikke Lærer i et enkelt Fag 
i mange Aar. Aar efter Aar at tygge det samme 
Stof, det bringer En ind i den søvnige Møllegang 
som den blindede Hest i de gamle . Hestemøllers 
Tid, dem, der malede „SkraaU

Under Paaskud af, at de yngre Kræfter 
skulde øve sig, maatte Karl Hellmann i Skolerne 
stige ned til de yngre Klasser, forat de ,,Unge‘‘, 
de ham saa forhadte Candidati magisterii kunde 
„komme til at dimittere1'. Men Bestyrerne lod 
ham blive der nede Aar efter Aar. Han fik ikke 
Lov til at rykke op igjen efter Tour.

Det gik tilbage med Privattimerne. Der var 
ikke Raad mere til at spise hos Vincent, til at 
forøge Samlingen af arkitektoniske Fotografier. 
Karl Hellmann maatte nedstemme sine Fordringer 
til Cigarer, vænne sig fra at drikke Vin til Mid­
dag.
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Han havde ikke en Ven.
En skjøn Dag, da det var blevet ham klart, 

at han for bestandig var reduceret til ,,Pogelærer“, 
brast han i Graad i sin Stue i Mørket og raabte 
som et Barn, der søger hen bag .Skjorterne paa 
Moder og Søster:

— Aa Johanne! . . .  Aa Tante Aurelia!
Hvor var dog de mange Aar bievne af? Han 

syntes, det var saa kort Tid siden, at han havde 
tilbragt hin sidste bevægede Juleferie i sin Fødeby, 
at han havde været i Paris, at han havde havt 
den Modgang i sin pædagogiske Virksomhed. 
De mange indholdsløse Aar smeltede i Mindet 
sammen til saa lidt.

Han dvælede nu væd gamle Tider og Menne­
sker, han ikke havde tænkt paa i halve Snese 
Aar. Han traf en Præst fra Landet, en Skole­
kammerat, en Dag paa Gaden, gav sig i Tale 
med ham, spurgte ham ud og erfarede bl. A., at 
Andreas Borch var død, at hans Enke var flyttet 
til. en anden Kjøbstad end hendes Fødeby, at hun 
vist sad smaat i det, skjønt hun kun havde én 
Datter.

Karl Hellmann var bleven mistænksom. Han 
troede at læse i Præstens Ansigt-, at han fandt 

-ham komisk.' Da han havde forladt ham, saå 
han op og ned ad Ærmerne paa sin Overfrakke. 
De hvidnede i Sømmene.



En Dag læste han i „Berlingske", at en 
Lærerplads ved Realskolen i den By, hvor Jo­
hanne boede, var ledig. Gagen var 1400 Kroner, 
for dem skulde der præsteres 6 Timers daglig 
Undervisning i Fransk, Tysk, Engelsk og i Na­
turhistorie i de lavere Klasser. Karl Hellmann 
søgte Posten og fik den, takket være de i glim­
rende, i Lovtaletone holdte Anbefalinger fra de kjo- 
benhavnske Skolebestyrere, der havde reduceret 
ham til .,Pogelærer“.

Halv i Alvor, halv i Ironi tænkte Karl Hell­
mann paa „en Renæssance11 i Provinsbyen. Det 
var dog en af de større og havde i hans Barn­
dom Ry for at være et godt Madsted.

Han saå en temmelig grim Skolebygning af 
gule Flensborgersten med en Frontspice, der ga­
bede ud efter en plastisk Udfyldning som en 
Skade efter Regn. Bag ved den laa en stor og 
gammel Frugthave.

Han blev ført ind til Bestvreren. Det var 
en lille Mand med hvide, under Hagen løbende 
Bakkenbarter, med hvidt Halstørklæde uden Flip­
per. Han lignede en venlig gammel Præst.



Karl Hellmann præsenterede sig som den nye 
Lærer. Bestyreren saå paa ham.

— Gud ske Lov, vi faar en pæn Mand her­
ned! . . .  og De har jo været i Paris. Det har 
knebet svært for os med de levende Sprog
og . . . vi gjør dog virkelig ikke store Fordringer. 
For Skolen er fattig. Jeg haaber, at De . . . ja, 
om Forladelse . . .  at De har lidt i Ryggen . . jeg 
mener, at De ikke er reduceret til at leve af den 
lumpne Løn, der gives her . . . .  Omgang maa 
De ikke vente at finde. Kjøbmændene har Over­
taget . . men . . . riaa . . . .  Det gjælder bare om 
at være samvittighedsfuld . . og finde Glæden i 
sin . . . samvittighedsfulde Røgtelse af sit Kald.

De sidste Ord blev sagte i en Tone, der 
nærmede sig til Prædikantens.

Bestyreren tav et øjeblik.
— De har læst i de store Skoler i Kjø- 

benhavn?
— Ja.
— Men det bliver man kjed af. Ikke?
— Jo — o —
— Hm! Ja. Ser De, hvis jeg tør spørge 

Dem . . . saadan Fritænker er De vel ikke bleven 
i Paris?

— Nej. ' Snarere . . . Eller . . .  de Spørgs- 
maal interesserer mig ikke.



— Ja , saa gaar det nok godt . •. . Det vil 
sige, De er da vel heller ikke Venstremand?

— Nej.
— Ja, saa gaar det nok godt. For fra

Landet har Skolen ikke synderlig Tilgang, saa 
det er en Højreskole. Men Byen har jo mere 
Sans for det Materielle end for det Ideelle.

— Det har jeg med.
— Saa—aa—? Ja, saa gaar det vist brillant. 

Altsaa i Morgen Klokken 8 . . . . Saa skal jeg 
have Skemaet færdigt.

Den gamle Bestyrer hilste med et halv ven­
ligt , halv sørgmodigt Smil og rakte den nye
Lærer Haanden. Da han var gaaet, gik Be­
styreren fra sit lille Kontor ind i Dagligstuen, 
hvor hans aldrende Frue sad og stoppede hans 
Underbenklæder.

— Magdalene . . .  se . . .  der gaar han, den 
nye Lærer . . . rejs Dig!

— Hvor han er fin!
— Han faar nok slidt Luen af Klæderne 

om et Aars Tid . . . .  Det er vist en sær Snegl. 
Han sagde, han havde mere Sans for det Ma­
terielle end for det Ideelle.

— Kanske han saa kan faa nogle Privat­
timer her i Byen.

— Han er vist strandet paa Livets Hav, 
Magdalene.

S. Schandorph : Stillelivs-Folk. I7



— Herre Gud4
De to gamle Ægtefolk holdt hinanden et 

øjeblik i Haanden. Skolebestyreren sagde:
— Ja, ja, Magdalene! Der er dem, der har 

værre Sorger for Udkommet end vi.
— Ja, men Du kunde have siddet i Præste­

kald, Brønnum . . . hvis . . .
— Ja, hvis jeg havde slaaet mere af paa 

min Overbevisning, end jeg har gjort . . . Men 
jeg synes, det er nok endda. At man ikke kan 
skjælde hele Byraadet Halsen fuld!

— Slaa af? Det maa vi Alle gjøre. Det 
maa den fine nye Lærer ogsaa.

— Du kan tro, han h a r  gjort det, min Pige! 
Pdlers var han ikke taget her til Byen.

De nikkede til hinanden og sukkede lidt. 
Fruen stoppede videre, og hendes Mand gik ind 
i sit Kontor for at gjøre den nye Lærers „Skema“ 
færdigt.

Karl Hellmann kom snart til at befinde sig 
ret vel. Det var en lille skikkelig Skole, som 
gik i et jævnt, regelmæssigt Luntetrav, takket 
være dens Bestyrer, den hvidhaarede Cand. theol. 
Brønnum.

Aldrig sagde han et ondt Ord til sine Lærere. 
Det var en fem, sex gamle Candidati philosophiæ, 
som sled deres sex Timer daglig for 14CO Kroner 
om Aaret, spiste til Middag i „Klubben1* for en



Krone om Dagen, spillede lav l’Hombre hver 
Lordag Aften, drak en lille Toddy i Jernbane- 
gaardens Restaurationslokale, efter at have under­
søgt, om Aftentogene havde bragt et eller andet 
bekjendt Ansigt bag Waggonernes Ruder, gamle 
Bekjendte fra Studentertiden.

For det meste skuffedes Haabet. De gamle 
Academici gik fra Stationen til Klubben og „sluk­
kede efter" med en halv Bajer.

Mellem dem og Borgerskabet var der en 
gjensidig, men vel dulgt Foragt. En af Real­
skolelærerne maatte levere Sange, naar Vaaben- 
brødrene holdt Fest i Byens „Lystskov", naar 
Fugleskydningen foregik i samme Lystskov, naar 
Kongens Fødselsdag fejredes ved et Aftensmaaltid 
i Klubben. Han kunde skrive Vers paa Melo­
dierne: „Der er et Land, dets Sted er højt mod 
Norden", „Kong Kristian stod ved højen Mast", 
„Vift stolt paa Kodans Bølge" osv., fordi disse 
Rhythmer var bievne saa nemme for ham som 
gamle udtraadte Slæber. Af og til hk han en 
af sine Kolleger, aldrig mere end én ad Gangen, 
til at følge sig med paa sit Værelse i en Bag- 
gaard; der morede det ham, mod Tavshedsløfte, 
at læse op en Parodi paa de officielle Viser, han 
havde skrevet. Naturligvis blev Tavshedsløftet 
aldrig holdt, Parodierne kom i Omløb, Borger­
skabet morede sig over dem og var halv stolt,
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halv forarget over Hr. Garfeld; han blev ved 
Skolen trods det, at han efterhaanden var bleven 
noget „fugtig“ og tog flere Toddyer end sine 
Kolleger.

I Begyndelsen var Kollegerne sky for den 
nye pyntede Lærer, fandt, at han var en „sær 
Rad“, men de mærkede snart, at han „kunde 
Noget

Det var taalmodige Folk, vante til at vente.
„Han bliver nok lidt mere gemytlig i Aare­

nes Løb“.
Drengene var skikkelige, men Karl Hellmann 

syntes først, at de var dummere end de kjøben- 
havnske. Efterhaanden opdagede han, at de blot 
var tungere og længere tilbage i Erfaring.

Den gamle Bestyrer gik stille om, elskværdig 
og fordringsløs med sit tungsindig-venlige Smil, 
der forsvandt, naar han kom ind i en Klasse for 
at docere sit Hovedfag: Mathematik. Saa blev 
han alvorlig og hersede i det med Drengene, 
uden dog at slaa eller skjælde ud. Det gik altid 
hans Disciple godt i hans Fag ved Realafgangs- 
examen.

Midt i Skolegaarden — en Levning af den 
gamle Have — stod et mægtig blomstrende, men 
aldrig frugtbærende Pæretræ, og paa en af Siderne 
langs Stakittet til Bestyrerens Have, en anden 
Rest af det gamle store Anlæg, knejsede fire



gamle Lande. Fra Lærerværelset iagttog Isærerne
disse Træers Knopning, Løvspring, Udfoldelse,
Blomstersætning, Falmen, Lovfald og drøftede de
vexlende Perioder med en Interesse, som'gjaldt

••

det kjære og nære Venner.
Det var en klosteragtig afsluttet Tilværelse 

sex 'Pimer om Dagen. Efterhaanden som Genert­
heden svandt mellem Karl Hellmann og de ældre
Kolleger, og han i det „store Frikvarter" Kl. li 
til 11, 20" i Lærerværelset under Duft af Lærernes 
Smørrebrødspaalæg: Rulle-, Spegepølse, holstensk 
og Schweizerost, af Snaps og bajersk øl, fortalte 
om sine Erfaringer fra Paris, blev han betragtet 
som det underholdende Element i Lærerkollegiet. 
Men han erfarede, at Lærere er akkurat som 
deres Drenge. Xaar den skikkelige Bestyrer kom 
ind i Lærerværelset, gjorde de Tegn til ham, at 
han skulde holde op, naar han var ved at for­
tælle en saftigere Anekdote fra Paris.

— Den Gamle er svær „ethisk“, sagde Hr. 
Garleld.

Omgang med Kollegerne blev der Intet af. 
Karl Hellmann havde været vant til at spise alene 
i Kjøbenhavn. Da dette ikke kunde opnaas i 
Klubben, bestilte han sin Mad hjem.

Han havde faaet to kjønne Værelser i en 
afsides Gade; lige over for Huset laa et over­
groet gammelt Stengærde med Grøft foran. 1



Grotten voxede Nelder og Skræpper op som 
Fattigfolks Børn, op ad Stengærdet stod Hyben­
buske, Udflyttere af Hyld fra nære Haver, enkelte 
Brombær og Hindbærbuske, en enkelt Hvidtjørn, 
groende op ubeskaarne, ugenerte, kvælende hin­
anden, givende Luft for hinanden, som det bedst 
kunde falde sig.

Hans to Værelser saå pæne ud med Resterne 
af de gode Møbler, af Bibliotheket, af Arkitektur- 
fotografierne fra de fede Aar i Kjøbenhavn.

Men han havde en Fornemmelse af, at dette 
Interiør, som han selv støvede, pudsede af, fejede, 
blankede mange Gange, efter at håns Opvartnings- 
kone havde besørget det, vilde vække Følelser af 
Ironi — maaske af Misundelse — hvis han bod 
Nogen derind.

Kollegerne skoptiserede først over hans Leve­
vis, vænnede sig dog snart til at indrømme en­
hver Lærer ved Realskolen Ret til Særhed. Hr. 
Garfeld sagde:

Saadan nogle som vi! Pebersvende!
oGamle Artspiskere! Yi m aa blive nogle sær 

Stabejser. Det er en naturhistorisk Nødvendighed.
Forsommeren kom, det gamle Pæretræ stod 

i Blomster.
Realskole.

Hr. Garfeld foreslog Lørdag Aften at gaa til 
Stationen og drikke Toddv. Karl Hellmann und-

Der var godt Humør i den lille



skyldte sig med, at han havde Noget at bestille 
hjemme — Studier, sagde han.

Da han var gaaet ud af Lærerværelset, brod 
en Latter ud:

— Studere! raabte Garfeld. Som om man 
kunde studere i dette Hul!

Søndag Morgen under Klokkeklang, mellem 
blomstrende Buske over Havernes Hegn gik Karl 
Hellmann langs en Sti paa den anden Side det 
begroede Gærde. Der duftede fra alle Sider, der 
var Fuglesang under Buskenes Hang.

Pludselig lugtede han Røg af Pibetobak.
✓

Han saå frem. Der gik hans Kollega Garfeld og 
røg af en lang Pibe. Hans Dragt var Morgensko 
og Slaabrok. Karl Hellmann kunde ikke undgaa 
at møde ham.

— God Morgen, Broder i’ Apolio! raabte 
Garfeld. En dejlig Morgen efter en høj Natte- 
kæfer.

Kognakstoddyen fra den foregaaende Nat 
stod ham ud af Halsen. O, Pæretræ! O, duf­
tende Buske!

— Gaar De aldrig i Kirke, Hellmann?
— Næ — æ —
— De kjendte ikke Andreas Popp, Vin­

handleren ?
— Nej.
— Har aldrig været i hans Kjælder?



egen Karl! Med ham forsvinder et Stykke af 
den gamle By. Han blev begravet i Forgaars.

— Saa— aa ?
— Ja, det Skind! Han forsmaaede ikke sine 

egne Varer. Stort Følge. Amtmanden med 
Epauletter og Ordener! Orgel og Basun til Kan­
taten ! Texten var af mig.

■— Det var kjedeligt, at jeg ikke var med.
— Det var det s’gu. For her i Byen er 

man ikke vel set, naar man ikke følger de notable 
Lig. Nu skal De høre. Jeg skrev s’gu Kantaten. 
Gider De høre et Vers?

— Med Fornøjelse!
— Jeg skal s’gu synge det. Hør nu!
Hr. Garfeld sang paa en Koralmelodi:

En ædel .Mand, der aldrig svigted, 
thi han var fast i Sæd og Tro, 
en Mand, som, naar lian sig forpligted, 
gik Pligtens Vej saa stot, saa tro.
Nu er han flyttet fra sit Hus 
til Himlens Ejeid fra Jordens Grus.

Det er ikke saa galt? Vel?
— Næ — æ.
Hr. Garfeld fortsatte.
— Men, da han, den nye Digter døde i Fjor 

her Byen . . .  jeg har s’gu ikke læst et Ord af 
ham . . . men alle Kritikere var dog enige om, at 
det var en genial Karl — saa blev Jammerherren,



Amtmanden og alle Uniformsidioterne hjemme . . . 
Siger De igjen, hvad jeg siger, saa bander jeg' 
mig ind i Helvede paa, at Alt, hvad De siger, er 
Løgn . . . Men De kan tro, vi havde Grin ude i 
anden Klasses Ventesal i Nat. De andre Lærere 
vilde „drive" med mig og sagde: „Andreas Popp 
var dog en Drukkendidrik, skjønt han var Borger- 
kaptejn". Det véd jeg s’gu nok, svarede jeg. 
Men nu skal I høre. Saa improviserede jeg føl­
gende Parodi paa det Vers, jeg sang før:

lian var en Mand, som aldrig svigted, 
drak ud en Toddv stolt med Ro, 
saa et Glas 01, men sig forpligted 
til fire „Kvarter« efter to.
Men aldrig saa jeg i hans Hus 
ham tynget af den mindste Rus.

Naa . . .  er De skandaliseret, Hellmann ?
— Næ — æ . . .
— Ser De . . . jeg er nu dobbeltsidig, eller 

snarere mangesidig . . . Nej . . se, god Morgen, 
lille Olga! Se . . .  se, Hellmann! Er hun ikke 
sød ?

Et Pigebarn paa en 13— 14 Aar kom gaaende 
med en Bouket Markblomster i den venstre ogC7

s

en opslaaet Bog i den højre Haand.
Hun havde en bredskygget Straahat paa 

Hovedet, med paillegule Baand, havde en ren 
hvid Søndagskjole paa med et bredt højrødt Bælte



om Livet. Da hun løftede Hovedet for at hilse, 
saå Karl Hellmann en nydelig fin lille Næse, blot 
med en ganske lille Pukkel midt paa, et Par 
meget mørkebrune tankefulde Øjne. Han syntes, 
han havde sét de øjne før.

— Kan Du dine tyske Verber, Ølga? spurgte 
Garfeld. Ich sehe, ich sah, ich håbe gesehen . . . 
Husk bare paa Forskjellen mellem den svage øg 
den stærke Konjugation. Det er især Imperfek­
tum, det kommer an paa . . . Setze, setzte, ge- 
setzt . . . sitze, sasz, gesessen . . . Hvem læser 
Fransk med Dig, Olga?

— Det gjør min Moder.
— Vil man se .. .
— Hvem er den lille Piges Moder? spurgte 

Karl Hellmann og saå stift paa Barnet.
— Aa, .. . vent lidt, Hellmann! . . . Olga . . 

faar jeg et Kys?
Barnet saå alvorlig-frygtsomt op paa Læ­

reren.
— Vil Du ikke, Ølga? Vil Du ikke kysse 

din gamle „Lerer“? . . .  Den Herre kan holde 
din Bouket . . .

Karl Hellmann tog den lille Bouket af Mar­
gueriter og Koblommer, tænkte: Jeg kjender de 
Øjne, jeg kjender dem. Men hvorfra?

Den lille Pige vendte Kinden mod Garfelds 
kyshigende Mund.
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— Det er godt nok, det, Olga, sagde Real­
skolelæreren og sukkede. Hils hjemme! ........

Pigebanet gik videre med sin tyske Gram­
matik og sine Blomster. Gærdet med de mange 
Buske gjorde en Krumning. Hun forsvandt bag 
en udludende Hyld, kom frem, solbeskinnet og 
hvidt lysende, svandt saa igjen.

— De spurgte om Moderen . . . .  Giv mig 
lidt Ild paa Piben af Deres Gigar! . . .  Ja . . hun 
er Enke . . . .  lever stille . . . hedder . . .  ja, hvad 
Fa’en hedder hun? . . . hun er Enke efter en
ja . . hvad Fa'en var han? . . . Skovfoged . . men 
ikke en Bonde . . .  en Forstkandidat . . .  Jo, nu 
husker jeg Navnet, hun hedder Fru Borch. Den 
lille Olga kommer og læser Tysk hos mig to 
Timer om Ugen. Amtmanden betaler for hende. 
En Krone Timen . . . næsten syv Bajrer, Broder 
in Apol l in e ! .. . Det er en yndig lille En. Bare 
man havde en Unge, Hellmann, om den saa var 
illegitim — hedder det ikke saadan paa Fransk? 
Skal vi tage en marineret Sild til Frokost paa 
Klubben og en ganske lille Genever til?

— Tak, jeg har spist. En anden Gang!
Kollegerne gik hver til Sit.



Karl Hellmann vidste, at hans Ungdoms 
Flamme boede i Byen; det lykkedes ham at lade, 
som havde han glemt det.

Johanne Borch var flyttet til den Kjøbstad 
efter sin Mands Død, fordi Andreas Borchs Over­
ordnede, Skovriderens Fætter var Amtmand og 
boede der. Samme Amtmand var Kammerherre. 
Ved Hjælp af et rigt Giftermaal med en adelig 
Dame var han fra Herredsfoged i Jylland bleven 
Amtmand i Sjælland. Skovrideren havde talt Jo­
hannes Sag. Amtmanden var en rig Mand og en 
skikkelig Mand. Da han hørte Johannes Skæbne, 
lovede han at give hende „gooDaler1* om Aaret, 
og, for at hun ikke skulde blive ydmyget ved at 
tage mod det som en Almisse, lod han hende 
fore Embedsbreve fra sit Kontor ind- i sin Kopi­
protokol. Hun skrev lige saa smukt som nogen 
Kontorist. Byfogden i hendes Fødeby, Kammer­
junker Gravenhorst, som aldrig kunde blive Kam­
merherre, men som fik sin Titel omsat til Etats-
raad, lige før en Lov berøvede Embedsmændene

*

Ret til den Slags Udmærkelser, gav hende 100 
Daler om Aaret, „for det havde virkelig været en 
smuk Pige og figureret brillant paa Ballerne. Ak 
ja, den Gang var man forholdsvis ung“.



Saa skaffede Kammerherreinden og andre gode 
Embedsmændsfruer Enken en Del Broderiarbejde. 
Johanne kunde uden at lide Nød opdrage sin 
lille Olga. Hun boede i en Udkant af Byen i en 
kun halv bebygget Gade, men hvor Husene i 
Højde stræbte mod de kjøbenhavnske og i arki­
tektonisk Skjønhed efter samme Hovedstads Hus­
facader i Sidegaderne paa Nørrebro.

Hun trængte sig ikke paa sine fornemme 
Beskyttere. Hun aflagde Kammerherreinden de 
behørige Visiter, blev venlig modtaget, men aldrig 
indbudt til Selskab, hvad der i Begyndelsen gjorde 
hende lidt ondt, men senere var hun glad over 
det. Og Kammerherreinden var vel fornøjet med 
hendes beskedne Holdning, betalte Abonnement 
paa „Læsetasken" for hende, og, da Olga voxede 
til, tilbød hun at betale private Timer for hende 
til Realskolens Lærere, da den Lille røbede 
„smukke Anlæg", og Byens eneste nogenlunde 
fashionable Pigeinstitut dog var saa som saa. 
Johanne underviste selv sin Datter — ogsaa i 
Religion, som efter Kammerherreindens Mening 
var det Vigtigste af Alt, men tilføjede hun, „deri 
er en Moder maaske den bedste Lærer indtil 
Konfirmationsalderen" . . . .  „De hører, min lille 
Ven, hvor skrækkelig revolutionær jeg i Grunden
er", sagde Kammerherreinden v idere.......... ,min
Mand skjænder paa mig og kalder mig en



Venstrekvinde . . . .  da vi var i Rom, kaldte han 
mig antiklerikal. Men jeg gaar efter mit Hjerte, 
min lille Ven, for saa vidt er jeg Venstrekvinde. 
Ha, ha, ha! Naar jeg taler saaledes, saa maa 
min Kammerherre give sig“.

Med en vemodig Resignation fandt Johanne 
sig i Gjentagelsen af sit Liv som ung Pige: at 
sidde som hendes Moder havde gjort og under­
vise den lille Olga.

Det var den samme Stilhed i Stuen, de samme 
øvelser i Grammatik og Regnekunst. Hun var 
ikke fin nok til Embedsmændene og de store 
Kjobmænd, for fin til de smaa Kjøbmænd og 
Haandværkere. ' Hun følte sin Stilling, vilde vel 
heller ikke have fulgt en Bagers eller Smeds Ind- 
bvdelse.

Hun spillede en Eneboers Rolle. Da hun 
var ung Enke, talte Byens Damer noget om hende, 
ymtede om et muligt Giftermaal med en Real­
skolelærer, en Euldmægtig paa • Byfoged-, Post­
eller Toldkontoret; men Snakken døde, mens 
Aarene gik.

Hun lavede i sit Stilleliv en Smule luvs- 
anskuelse for sit Vedkommende. Hun havde 
Xoget at bebrejde Vorherre. Han havde gjort 
saa lidt for hende, lagt saa lidt Glans over hendes 
Liv, og hun havde dog ikke gjort noget andet, 
end at hun havde giftet sig med en Mand, som



hun ikke elskede, som Romeo elskede Julie. 
Hvorfor skulde det gaa hende saa skralt i Ver­
den? Hun var dog vis paa, at Kammerherreinden 

• heller ikke havde taget Romantik med i sit Ægte­
skab.

Hun kunde da ikke tænke sig, at Gud var 
en Person. Af populær Læsning destillerede hun 
Noget som en Yerdenssjæl, et Verdenslys. Hun 
følte tidt i sin Ensomhed Trang til Udgydelse i 
Bøn eller Taksigelse, naar hun saa, hvor den 
lille Olga voxede sig kjøn og sund.

Hun henvendte sig da til Solen, til den over 
Skoven svævende lyse Dunstrand, til de mange 
Farver i Blomsterne i Haverne, som hun spaserede 
forbi, de Farver, som hun samlede i sit Alinde, 
naar hun kom hjem. Selv havde hun ingen Have.

Naar hun læste Religion med den lille Olga, 
gjorde hun det som en Pligt. Katekismens Ord 
blev døde og klangløse for hende. Med Psal- 
merne gik det bedre. 'Foner fra Brorson som:

eller:

eller:

„Iler man ties, her maa l>iestt 

„Den dejligste Rose er funden“ 

„Gik alle Konger frem paa Rad*

eller Ingemanns smaa religiøst-lyriske Digte, dem 
holdt hun af og lærte den lille Olga at synge 
dem.



Der blev ingen Klarhed i hendes Tanke, 
men det brød hun sig ikke om. Hun trøstede 
sig med en selverhvervet. Tro paa noget alment 
Godt og Kjærligt i Tilværelsen, som nok vilde 
vaage dver hendes lille Pige og skjænke hende 
en bedre Livslod end den, der var bleven hendes 
Moder til Del.

1
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Karl Hellmann tilbragte en Nat uden Søvn. 
Han gjorde Nar ad sig selv. Der var jo Intet 
at være bange for. Han kunde jo gjøre, hvad 
han vilde: se Johanne eller lade være.

Saa syntes han, han havde Noget at sone: 
Uret mod sig selv og niod hende . . . Og dog, 
mon Livslykken var kommen, hvis han i Tide 
havde grebet rask til?

Det havde han jo aldrig gjort. Han havde 
hverken turdet tro eller tvivle helt ud; hverken 
turdet blive Katholik eller Fritænker. Ak, jeg kan 
hverken elske eller hade; jeg burde vaere ble ven 
vrøvlevorn protestantisk Theolog, jeg er dog født i 
den kolde-tempererede Zone. Bare jeg var bleven 
Told- eller Postfuldmægtig! At være Student uden 
videnskabelig Evne, æsthetisk begejstret uden



kunstnerisk Talent . . . .  uh, uh, de danske Stu-
*

denter! “
Saa haanlo han og mente: „Netop denne 

syge Selvreflexion er saa national. Se paa „H am ­
let!" Det store Navn løftede hans Mod lidt, 
men . .. „Du store Glid . . . „Hamlet“ og jeg!“ 
— Vrøvl!

Han sendte et Suk mod den Tid, da han 
med en ganske let lille Rus klavrede saa rask op 
ad Gothikens Spir og troede, at det bragte ham 
Himlen nærmere.

Meningsløst!
Klokken slog otte.
„Og Klokken otte skulde han paa Skolen
Det var et kølende Bad de sex Timer, hvori 

han indskærpede det Samme, han havde indskær­
pet i Aarrækker.

Klokken to vilde han gaa hjem. Han var 
træt og ikke fantastisk anlagt. Han sagde til sig 
selv: „Gaa hjem, Du gamle Stileretter, sov Mid­
dagssøvn, æd, drik og vær glad, dø i Søvnen i 
Nat, staa op i Morgen og undervis dine sex 
Timer! Naar dit Hjerte løfter sig, skal Du sige 
som Kong Lear: Ned, ned! . . . Jeg og Kong

ø

Lear! Ha, ha, ha! Nej, jeg burde være bleven 
Katholik! Jeg kan ikke gaa ene. Jeg er en 
aandelig Krøbling, jeg burde i Tide have skaffet

S. Scliandorph: Stillelivs-Folk. xg



mig en K rykke..............  Hvad, om jeg søgte
den Krykke, jeg flyede bort fra i gamle Dage?“ 

Han gik ud i den Gade, hvor han nu vidste, 
at kongelig Skovfoged Borchs Enke boede. „Jeg 
vidste alt i Nat, at det blev Enden paa det Hele“. 
Han rystede paa Hovedet med Medlidenhed over 
sig selv. Det havde været langt fornuftigere at 
gaa hjem og spise, ellers vilde hans hjembragte 
Mad snære hen i Kakkelovnen. Det passede 
bedre for ham at gaa hjem og æde Risengrød 
end at nyde opvarmet Ungdomsromantik.

Han gik alligevel ned i den ufuldstændig be­
byggede Gade, spurgte en lille Pige, der gik og 
lod en Mælkespand af Blik dingle i sin Haand, 
hvor Enkefru Borch boede:

— Naa hende, der „gaar“ hos Kammerher­
rens ! Hun bor dér.

Hun blev altsaa betragtet som Gangkone, 
hans Ungdoms Flamme. Det lettede lidt paa 
Frygten i hans Sind. Hun var muligvis lavere 
nede paa Stigen end han selv.

Sagte gik han op i Husets øverste Etage. 
Det var varmt, og Døren til Lejligheden stod 
vidt aaben. Indenfor, gjennem den lille Entrée, • 
kunde man gjennem to vidt aabnede Fløjdøre se 
helt langt ind i en middelstor Dagligstue.

Henne foran et Midtervindue, fra hvilket sne­
hvide Gardiner brusede ud i Stuen, ved et Bord,



hvorfra Blomster i en Vase hvælvede sig ud og 
sendte Duft helt ud paa Trappen, sad Moder og 
Datter. Et Spejl hang paa Pillen saaledes, at 
Hellmann, da han lydløst havde listet sig ind i 
Entréen, kunde se begges Ansigt og Buste i 
Spejlet.

Solen skinnede paa Barnets sortebrune glatte 
Haar . . . Karl Hellmann gjenkjendte strax den 
lille nydelige Olga fra Markstien. Den voxne 
Kvindes flammede blonde H aar' var ham en 
gammel Bekjendt. Men Solen behøvede ikke at 
dekorere det med Sølvstriber, der var nok af dem 
i Forvejen.

Ak, hvor var de før saa friske Kinder fal­
mede ! Hvor var den kjække Jomfrubarm svunden 
ind! Fladt laa den blaa Lærredskjole over den 
som over en Mands Bryst.

Pigebarnet sad med en Bog.
Evig Læsning, evig Undervisning. Et øje­

blik følte Hellmann et stikkende Had mod al 
Undervisning. Den aad Marv og Kraft af stakkels 
lyshigende Existenser, alt mens den kun forskaffede 
dem den tarveligste Føde, utilstrækkelig baade 
for Aand og Legeme.

Nu bevægede Moderen sin Haand op ad. 
Karl Hellmann kunde, langsynet, som han var 
bleven med Aarene, skjønne, hvor dens hvide 
tugtige Fylde fra gamle Dage var tørret hen.



Han kunde se store Aarer paa gullig Grund, hvor 
der tidligere var det yndigste lyse Inkarnat; ja 
han kunde se, hvor Neglenes fordums Rosenfarve 
var blegnet, at de ikke var lange og perlemors- 
■ randede som før, men kort afklippede, sagtens 
fordi Arbejdet fordrede det.

Men øjnene . . . øjnene var de samme. Store, 
blaa, spørgende, en Smule drømmende, som laa 
der et Florslør over dem.

Han maafte slaas med Taarer, der bankede
paa hans øjenlaag, mens han stod derude i Gan-

»

gen. Han kom til at tænke paa Bogtitlen: ..Erin­
dringer og LivsresultaterF

vSaa hørte han Moderen sige:
— Nej, Olga! Faisant udtales som fesant, 

j e  fa isa is  som je  fesais.
Ak „Gjengangere“ fra den lille Stue i Kjøb- 

mandshuset for et kvart Aarhundrede siden! Ak 
hvor lidet forandret!

Han var lige ved at gaa igjen. „Kan det 
dog aldrig blive forbi med denFejghed, den Hang 
til at luske uden om Alt?“ Nej, det skulde være 
Alvor.

Han bankede haardt paa den yderste Dør, 
den til Trappen.

Det sortebrune og det graablonde Hoved 
vendte sig paa én Gang til venstre. Hvem kunde



det være? Kammerherreinden kom aldrig paa 
den Xid.

— Kom ind!
Hvem var den pænt klædte Herre, som bragte 

Duft og Parfume med sig? Det var dog et Par 
sælsomt stive Knevelsbarter, der strittede ud som 
Sylspidser paa hver sin Side Munden.

Olga hviskede i en Fart: — Mo’r . . det er 
den nye Lærer i Fransk ved Realskolen.

En lille Rødme livnede et øjeblik Fru Jo­
hannes Kinder. Men hun rejste sig og saa rolig 
og mild ud som sædvanlig. Og, som om hun 
hilste paa en gammel Bekjendt efter et Par Aars 
Adskillelse, sagde hun med den gamle bløde og 
rolige Stemmeklang, mens hun pegede paa en 
Stol.

— God Dag, Kandidat Hellmann! Det glæ­
der mig, at De en Gang huskede mig. Velkom­
men !

Hun havde foldet sine Hænder fast foran sig. 
Hun fornam, at de begyndte at bæve.

Hans Øjne faldt paa et temmelig stort Foto­
grafiportræt over Sofaen. Der hang hans Ung­
domsven med det hundetro Blik, det sunde og 
kjønne Ansigt, det brusende Helskjæg, de brede 
Skuldre. Man skulde tro, at han var skabt til at 
leve længere end de fleste Mennesker.

Johanne fulgte hans Blik.



— Ja, saadan saå han ud i sine Velmagts­
dage.

— Hm, sagde Hellmann..........  Alen nogle
Aars Livslykke, Frue . .. det er Alt, hvad vi kan 
forlange.

— Livslykke . . .  ja — . . ja . .
— De var dog lykkelig, mens Andreas levede.
— Jeg burde have været det, for en mere

s

trofast og kjærlig Sjæl har aldrig levet. . N aa. . 
ja, man vilde jo hellere levet, som De har levet, 
set de store Lande, Kunsten : . . . og alt det . . 
Hvorfor fødes man fra Barndommen op til at 
længes efter saadant Noget, som man aldrig kan 
naa? Ja De . . har jo naaet det?

---- lp, o* ^

— Ja, De har jo været i Paris?
— Ja, det har jeg, svarede Karl Hellmann 

og lo kort.
Den lille Olga havde rejst sig, lagt sin franske 

Grammatik ned paa Bordet og saå op paa den 
fremmede Herre. Hun" havde sluttet af den korte 
Replikvexel, at hendés Aloder maatte have kjendt 
ham før. Hendes store øjne bevægede sig hurtig 
paa den blaahvide Email, snart rettede de sig 
mod Faderens Portræt over Sofaen, snart hen 
paa „den nye Realskolelærers" Ansigt. Barnet 
havde et saa tankefyldt Udtryk i alle sine smukke 
Træk, som halvvoxne Børn kan have det, naar

i



de stræber efter at klare Spørgsmaal, der dunkelt 
og stærkt bevæger sig i deres Indre.

— Hvorfor er De ikke kommen for? sagde 
Johanne og fæstede øjnene paa ham. Vi har 
jo dog saa Meget at tale sammen om . . . .  fra 
gamle Dage.

— Hvorfor jeg ikke er kommen, Frue? . . .  
Jeg vidste jo ikke, at De boede i Byen, før jeg 
tilfældigvis erfarede det af . . . af min Kollega, 
Kandidat Garfeld . .

Han løj med Villie. .
Xu strøg der en bitter Trækning over Jo­

hannes Læber. Karl Hellmanns Ord viste, hvor 
lidet hun — forrige Johanne Alslev, i Ungdoms­
tiden fejret i By og Omegn — var kjendt og 
agtet.

Hun havde vel vidst det før; men, hver Gang 
et Ord eller en Begivenhed rippede op i denne 
Viden, gjorde det ondt i hende.

Karl Hellmann mumlede disse Ord frem:
— Jeg kom . . . for at forsøge at knytte en 

Traad, som jeg har brudt . . . Hvad mener De, 
Johanne?

Den lille Olga hviskede smilende i øret paa 
sin Moder:

— Moder, den fremmede Mand er lige ved 
at græde.

Fru Borch sagde:



— Husker De, at jeg er nogle Aar ældre 
end De? Se ind i Spejlet, Hellmann! Ser De, 
hvor jeg er graa? Og De er endnu ung og . . 
elegant.

Hellmann knappede sin Frakke.' Johanne 
lod, som hun ikke forstod de energiske Tag i 
dens Rand.

— De kunde gjøre mig en Tjeneste, Heil- 
mann! sagde hun . . .  for gammelt Venskabs Skyld 
. . . Men De er vel saa kjed af at undervise.

— Hvad mener De, min Frue?
— Tal nu ikke- Fransk med danske Ord!

i

Vil De læse lidt Fransk med Olga? For jeg . .. 
jeg har saadan en forkert Udtale . . . men jeg 
kan . ., ikke byde Dem' mere end en Krone for 
Urnen.

.— Nej jeg vil ikke . . . .  Hvad Pokker skal 
den søde Pige lære alt det Grammatikkram for?

— Tys . . . .  Hun .. Olga maa ikke høre 
saadanne Ord . . Og hvor kan De tale saadan 
om det dejlige Sprog, som jeg har elsket, fra jeg 
var . . . lidt større end Olga?

— Det, man lever af, er man altid arrig paa, 
Fru Borch!

— Tror De f. Ex., at Oehlenschlager .. eller 
Victor Hugo har været „arrige" paa Poesien?

— Somme Tider har de vist været det, Fru
Borch!
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— De maa godt kalde mig Johanne. De 
vil altsaa ikke lære Olga Fransk?

— Jeg vil lære hende mere end det.
— Tak! Hvad da?
— Det véd jeg ikke . . Men maa jeg komme 

her hver Dag efter Skoletid? Saa skal De se . .
— Ja, men saa maa De kun tale om, hvad 

. . . . Undervisningen kræver . .
Tak! Saa kommer jeg ikke.

— Jo, De gjør. ■ Men hvorfor skal vi rippe 
op i Noget, som skal og maa være dødt og be­
gravet . . .  Jeg er en gammel Kone, Hellmann! 
Gjør mig ikke latterlig!

— Men . . . hvad vil De sige om os her i Byen, 
i dette fordømte Hul ? . . .. De vil lave Historier.

— Aa, der er mange gode Mennesker her, 
forsikrer jeg Dem . . . Men De har Ret, de holder 
nok af at. lave Historier . . . Men den gamle Fru 
Brønnum . . hun . . . Realskolebestyrerens Frue, 
hun vil saa gjerne forny sine Kundskaber i Fransk. 
Hun kan være tilstede. Hvorfor ler De? Det er 
saadan en fornuftig og dannet Kone.

— Aa, jeg ler. fordi jeg aldrig har set hende 
gjøre Andet end stoppe og lappe.

— Herre Gud, Brønnums har for smaa Kaar 
til at holde to Sønner i Kjøbenhavn som Studenter. 
Hvorfor lér De bestandig?

— Skal saa Fruen tage sin Mands Unævne-



lige med og stoppe dem, mens jeg docerer Fransk 
for Dem, hende og Deres Datter?

— Ja, hvorfor ikke? Du skulde ikke le, Olga! 
for Hr. Hellmann taler om Noget, han ikke for- 
staar saa godt, som han forstaar Fransk.

— Naa Frue eller Johanne!

Da jeg var Barn, jeg ønsked tidt,
Gid jeg var stor og fri for Skolen,
••Skolen jeg blev dog aldrig kvit,
Lidet kun hjalp mig Silkekjolen.
Rundt man trasker den Dag saa lang; 
llele det Liv er en Skolegang.

Olga nynnede Melodien med. Johanne tyssede 
paa hende.

— Ja, men det er jo sandt, Hellmann . . bare 
man ikke tager Sko l e  saadan . .' altfor ordret.

Karl Hellmann kunde ikke være ironisk mere. 
Han sagde:

— Johanne, De er saa troende som den 
bedste Katholik.

— Det forstaar jeg ikke. Jeg er slet ikke 
orthodox. Jeg kan ikke forstaa Treenigheden f. Ex.

— Nej, De forstaar mig ikke. Men jeg skal 
læse baade med Dem, med Olga . . og med den 
gamle Fru Brønnum hver Dag fra 2V4 til 3V4. 
Men De maa virkelig arrangere Sagen med min 
brave Superiørs Frue, for . . . jeg kan ikke . . . 
Farvel Fru . . . Farvel Johanne!



— Farvel, Karl Hellmann! Til i Morgen.
Hun smilede, og Karl Hellmann syntes, hun 

saå yngre ud. Hun trykkede ham fast i Haanden. 
Havde han turdet —■ han havde kysset hende paa 
Munden trods det, at hun manglede en Fortand.

En 'Times Undervisning til om Dagen . . . og 
det gratis. Ja, ja!

Og dog glædede han sig til den næste Dag 
uden at ville være det bekjendt. . -

XXVII.

Der sad altsaa de tre Elever: den fjorten- 
aarige Olga, hendes mere end fyrretyveaarige 
Moder, den mere end halvhundredaarige Fru 
Brønnum med fransk Grammatik og Læsebog — 
to Exemplarer af hver, thi Moder og Datter „saå

i

sammen11 — opslaaede paa Sybordet foran Yin­
duespillen.

Vinduet stod aabent. Det var fugtig Luft, og 
Blomsterne i Vasen duftede sødlig-krydret.

Karl Hellmann kom. Han bad dem lade 
Grammatik være Grammatik. De to Damer 
vexlede forbavsede Blikke. Olga raabte Hurra 
indvendig og gned sine røde Hænder under 
Bordet.



Det var Karl Hellmanns Mening at snakke 
Fransk for dem. Det var ikke uden egennyttig 
Beregning. Det var mange Aar siden, han havde 
talt Fransk; han vilde nu tvinge sig til at øve sig, 
og han var sikker paa, at ingen af de Damer 
vilde lure paa Fejl eller være i Stand til at gribe 
dem i Flugten som disse kjøbenhavnske Studiosi 
og Candidati magisterii, hvis Minde opfyldte ham 
med et kogende Had.

Han fortalte da ganske langsomt bekjendte 
Anekdoter. De to ældre Damer morede sig som 
Børn, der har gættet en Rebus eller en Gaade,. 
naar de havde forstaaet. De meddelte da For- 
staaelsen til hinanden ved Nik og Gebærder.

Den gamle Fru Brønnum var den ivrigste.. 
Hun lod Strømpe og Strikkepinde falde ned i 
Skjødet og var nærved lige som Drengene i Skolen 
at rejse sig med oprakt F'inger for at tilkjende- 
give sin Viden.

Olga bed snart i sine Knoer, snart i sit 
Lommetørkfæde for at- tvinge sin Latter tilbage. 
Saa grinagtigt forekom det franske Sprog hende, 
udtalt med det Sving i Retning af parisisk Udtale, 
som Læreren efter bedste Evne tilstræbte.

Saa begyndte han senere hen gjennem Spørgs- 
maal at indlede smaa Samtaler. Johanne blev 
rød i Hovedet, stammede, naar hun skulde svare. 
Olga plaprede paa, sagde forfærdelige Bommerter,



greb sig i det, ligesaa hurtig som Hellmann fik 
rynket sine Bryn., men var selv frygtelig glad, 
naar hun havde faaet samlet nogle Ord i Bunke. 
Den visne, strikkende Frue sad inde med en gam­
mel agtværdig Viden, mærkede Læreren. Hun. 
havde læst og tænkt, var vel kun naaet til Re­
sultater og Meninger, som var slaaede fast for 
50 Aar siden, hun var evig paa Victor Hugos 
Parti mod Klassikerne, som om Spørgsmaalet 
havde Aktualitet den Dag i Dag, var glad over, 
at Fru Gyllembourg havde kaldt Prosper Mérimée 
Perlen blandt franske Prosaister, kunde saa und­
selig standse brat, se ned i sit Skjød, gjenoptage 
sit Haandarbejde, ryste paa Hovedet ad sin egen 
Enthusiasme over saadanne Ting, som hun havde 
læst om i sin Ungdom.

I Begyndelsen morede Karl Hellmann sig ret 
vel ved denne Time fra 2 lU til 3 V 4 ,  men han 
kom hen ad Efteraaret til den Erkjendelse, at det 
var og blev en Marche paa Stedet. De to Da­
mer kom ikke videre, og Olga ikke heller. Da 
han ikke gad røre ved det grammatikalsk-elemen- 
tære Underlag, da han selv ikke var i Besiddelse 
af sin fulde Energi, efterat have undervist 6 Timer 
paa Skolen, blev Pigebarnet kjed og adspredt. 
Det gjorde Moderen ondt, at Karl Hellmann efter- 
haanden ubevidst rent forsømte Barnet og sendte 
hende selv underlige spørgende øjne, drømmende,



minderige, mens han distræt-bifaldende nikkede 
til Fru Brønnum. Denne blev ved at tro paa 
det store Udbytte af denne Undervisning; hun 
var en pædagogisk Troende, hun troede paa al 
Slags Undervisning og beklagede tidt, at hun 
maatte gaa op i sit Hus og ikke kunde „dyrke 
sin Smule Aand“.

Hun læste selv en to tre Eftermiddagstimer 
gratis med de Realskoledisciple, som ikke kunde 
følge med, gjennemgik alle deres Lektier med 
dem, selv Mathematik, ligesom hun havde- gjort 
med sine to Sønner, mens de var smaa.

Hendes Mand takkede gjentagne Gange Karl 
Hellmann — og han, den gamle theologiske 
Kandidat og Mathematiklærer, forsøgte at være 
saa lyrisk, som muligt, da han en Lørdag Middag, 
glædende sig til den privilegerede Kognakstoddy 
samme Aften og til næste Dags Frihed, sagde:

— De har, min kjære Hr. Hellmann, virkelig 
udgydt Draaber af en Ungdomskilde over min 
aldrende Hustrus Hovéd!

Han anede ikke, at hans virkelig oprigtige 
Tak kom til at lvde affekteret.

v

Karl Hellmann fik for Resten andre Privat­
timer. Tre rige Kjøbmænd slog deres fem Døtre 
sammen til et Kursus i Fransk og Engelsk paa 
tre Timer om Ugen, to Kroner pr. Time — en 
uhørt Betaling i den By. 24 Kroner om Maane-



den! Karl Hellmann kjøbte for 12 Kroner Bøger 
hos Boghandleren, da han havde denne Extra- 
indtægt i Udsigt. Hans Kollega Garfeld sagde 
gnavent:

— Det er forbandet. Men de romanske 
.Sprog (han troede, at Engelsk hørte derhen) 
gjælder bestandig mere paa Markedet end de 
germaniske. Se, om nogle af de Snobler i denne 
By vil give mig mere end 4 Mark i gamle Penge 
for 4 Tøse paa én Gang pr. Time.

En Seminarist og Regnelærer sukkede ved 
disse Ord. Han havde gjerne undervist 8 Tøse 
for en gammel Rigsort pr. Time. Han tænkte:

— Det er bundlatterligt, at Folk har den 
overdrevne Tillid til dem, der har den saa kaldte 
akademiske Dannelse, om de saa end møder over 
et Kvarter -for sent paa Skolen hver Dag.

Men han sagde det ikke.
Karl Hellmann bebrejdede sig, at han var 

træt og kjedelig i Timerne i Johannes Hus.
Han borede og gravede stadig i sin egen 

Sjæl for at finde, om hans Ungdomsflamme endnu 
havde efterladt nogle Gnister. Af og til syntes 
han, at Johanne var en Gaas, af og til fandt han 
hende lige saa sød som i gamle Dage, naar hendes 
Øjne spurgte, ham om, hvad Munden ikke turde 
spørge om.

Naar han gik derhen, kjed over at skulle se



det uopmærksomme Pigebarn, den gamle tørre 
Frue, den midaldrende ensformig triste Johanne, 
højnede han sig selv ved at sige:

— Jeg gjør en barmhjertig Søsters Gjerning 
mod de to gamle Damer.

Han mærkede da en ægte Tone gjennem- 
klinge Skolebestyrer Brønnums Tak bag den 
Bedemands-Lyrik, han formede den i.

Det var en Dag i September. Skoleklokken 
havde ringet Lærere og Drenge ud Lørdag Klok­
ken 23T Lovsangen, som endte Skoleugen, var 
sungen med vanlig Søvnighed.

Men ude var Alt lyst, klart, højt.
Det blinkede med fint Spindelvævsnet over 

de fugtig glinsende Træer i den gamle Have bag 
Skolegaarden. Bag Blade hang citrongule Pærer 
og dunkelrøde Æbler. Alle Farver dirrede stille 
som rolig-livs-sitrende Lysflammer i vindfri Luft.

Ude paa Gaden var Stenbroen fugtig, Kamp­
stenene brunrøde.

Der var Liv paå Gaden. Srnaa klaprende 
Træsko og rask trippende Støvlehæle. Det var 
ingen stor Begivenhed, som frembragte dette Liv.

Bag Gærdet ud for den aandløst - officielt 
knejsende Realskole hinsides Gyden laa en Ride­
bane for den Eskadron Dragoner, som garniso­
nerede i Byen. Af de Tilløbendes Ord fremgik, 
at Obersten, Regimentets Chef, var kommen for



at inspicere samme Eskadron, for den skulde 
samles med de øvrige til Høstmanøvren.

Ja, der bag Gærdet i lang Afstand, med den 
violetbrune Skov til Baggrund sad en Hob lyse- 
blaa Mænd til Hest. Hjelmenes Kamme stod i 
hvidglødende Flammer, Officerer for frem og til­
bage i hastig Fart, mens én — vel sagtens Ober­
sten — holdt stille foran Fronten, ubevægelig 
som en Statue.

Der hørtes Raslen af Metal, en fin klinger 
Lyd, i Harmoni med de rene Farver og det høje 
Lys.

Officerernes Sølvbandelerer glitrede med istæn- 
kede Lyspailletter og gnistrende Sølvspænder.

Saa klang en Trompet inde fra Ridebanen,
skinger med en enkelt Melodi.^ *

Rækkerne opløstes og samledes paa Trom­
petens Bud. Det blev Buer og brudte Linier, 
som. saa samlede sig tilsidst i en retlinet Front.

Hellmann forstod slet ikke Dragonernes Exer- 
cits; han havde kun en Fornemmelse af noget 
Exakt, Disciplineret, som stod godt sammen med 
den klare lidt haarde og strænge Luft.

Der var noget Tydeligt, Mathematisk i Stem­
ning og Tone om ham. Trompeten lød rhythmisk, 
taktfast. Hans Gang rettede sig uvilkaarlig efter den.

Det er det, det kommer an paa . . Kun 
gjennem Disciplin kommer man til Klarhed.

S. Schandorph : Stillelivs-Folk. iq
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Han gjorde en lang Omvej, sikker paa at 
møde tor sent til sin Time i Johannes Hus, men 
i denne Forsinkelsestid blev Noget i ham vakt 
til Liv.

Der laa en Kundskabsklump sammensat af 
Læsning af mangelfuld Art. Han havde læst 
meget, aldrig studeret. Der blev en Slags Tø­
brud i hans Aand, som om store Isklumper smel­
tede og blev mælende Strømme.

— Skulde jeg blive Poet endnu . . . paa mine 
gamle Dage?

'hanken om Vers bragte hans Indvolde til 
at vende sig som af et Anfald af Kvalme.

— Nej, fy for en Ulykke! Men man behøver 
ikke altid at lade dem, man underviser, knække 
Skallerne, mens man gjemmer Kjærnen.

Disse tre . . . dem kunde, dem burde han 
byde det Bedste. Dette lille Hus var blevet hans 
Hjem; han havde mærket, hvor de i Grunden 
Alle holdt af ham. Den gamle Fru Brønnum 
havde hvisket til ham,- da han mødte hende paa 
hendes Mands Kontor:

— Kom ind- i det store Frikvarter i vor 
Spisestue og faa en lille Kognak til Deres tørre 
Smørrebrød, men tal ikke til Deres Kolleger om 
det! . . . for man har jo ikke Evne, som man har 
Yillie.

Den lille Olga havde han taget sig af . . og



Johanne . . . ja, holdt han sig ikke i Skindet, saa 
kunde han endnu gjentage sin afviste Begjæring.

Hvor var han aandelig knejsende i Dag, da 
han traadte ind i Stuen.

Fru Brønnums Øjne hvilede beundrende paa 
ham. At en ældre Lærer kunde holde sig saa 
frisk . . og havde Raad til for den ringe Gage 
at holde sig saa fin i Klæder! Hendes stakkels 
brave Mand havde lige fra sin Ungdom set saa 
snusket ud. Støv og Smuds hang saa villig 
ved ham.

X X V I I .

Fn lille Anekdote skulde oversættes fra Dansk 
til Fransk. Den fortalte, hvorledes Napoleon I i 
Xotre-Damekirken tog Kronen ud af Pavens Hæn­
der og egenhændig satte den paa sit Hoved.

— Hvem der havde sét det! udbrød Olga.
Karl Hellmann nikkede til hende, og pludselig 

gav han sig til at beskrive den gamle Pariser- 
kathedral, indvendig og udvendig, dens Samling 
af Ærkebispekaaber, Konge- og Kejserkronihgs- 
dragter, en Messe i dens Kor. I et højst uordnet, 
men livligt, videnskabeligt set, meget elementært 
Foredrag talte han saa om gothisk Kunst.



Hvad han havde fordrevet Tiden med i gamle 
Dage som med et Tankespil, blev levende, da 
han udtalte det.

Den hele mærkværdige — paa en Gang saa 
logiske og dog i Helheden saa romantisk virkende 
Konstruktion, et Resultat af Ligevægtens og Sym­
metriens Disciplin — betog ham. Han fik Blyant 
og Papir, tegnede, forklarede, talte om den for­
underlige Lysvirkning fra Rudernes Glasmalerier, 
fortalte Legender og historiske Scener, som de 
fremstillede.

Det var ingen Time i Fransk. Der blev ikke 
talt et Ord om Lektien. Bøgerne laa aabne, men 
urørte paa Bordet, mens Septemberlyset bredt og 
køligt strømmede ind ad Ruderne og lod de store 
Astere, Georginer, Pelargonier, Roser, store Mar­
gueriter, Vinterlevkøjer, Fuchsier, der i svulmende 
Fylde vældede ud over tre Vaser paa Borde og 
Konsoller, komme til deres fulde Farveret, saa de 
stod tydelig og dog bløde mod hinanden.

Hans Tilhørere sad og hørte til, som for­
taltes der den mest spændende Historie.

Olga laa bøjet over Bordet, støttende sig 
paa begge Albuer, og fulgte hans Blyants Gang 
og dens Skabelse af en gothisk Kirkes Grundrids, 
af den enkelte Pilles sammensatte Konstruktion, af 
Leddenes Fortsættelse under de spidse Hvælvinger,



med en hidsig Iver, som om noget Levende blev 
til og i en Fart voxte op for hendes øjne.

Fru Brønnum glemte sit .Strikketøj. Det faldt 
ned i hendes Skjød, gled ned paa Gulvet. Først 
saå hun af Forbavselse næsten maabende-dum ud, 
saa tændtes der Gnist i de lyse, matte øjne. 
Hun bøjede sig ud over Olgas Skulder . . . hun 
kunde have kvsset det Menneske, som vidste

v  '

saa Meget, som havde Nøglen til saadanne præg­
tige Kirker, som hun vel -tidt havde læst om, 
men om hvis egentlige Udseende hun aldrig havde 
kunnet danne sig en Forestilling.

Johanne forblev roligst. Hun blev siddende 
- paa sin Stol lige over for Hellmann og lod sig 

række Papiret. Hun satte det tæt foran Øjnene. 
Hun blev længe ved at holde det.

Maaske tænkte hun ikke hele Tiden paa Go- 
thik, men paa en anden Bygning, der havde 
kunnet mures op til Skjønhed og Storhed, hvis 
Bygmesteren havde havt noget af de gamle mid­
delalderlige Mesteres Energi og Disciplin.

— Ja, det er saa smukt, saa jeg godt kan 
forstaa, at De faar Taarer i øjnene, lille Fru 
Borch, hviskede Fru Brønnum tæt ind i øret paa 
Johanne.

Karl Hellmann havde et bestemt Indtryk af, 
at der var Feststemning i Stuen, da han forlod 
den. Plan havde faaet et Chok, han var sat i Fart.
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Fransk blev ved at være Fransk i disse 
Timer. Han fortalte tidt Scener af Livet i 
Paris paa Fransk, gjengav Scener af Stykker 
paa Theatrene, navnlig af Mussets Proverbes, 
der, mens han var der, blev til fint slebne, i 
mange Facetter blinkende Ædelstene under de 
største Kunstneres Fortolkning. Han citerede 
den dejlige Begyndelse af „Rolla“, oplæste 
og oversatte „Hvad tænker de unge Piger 
paa‘‘.

Ad den sidste Digtning klappede Olga højt. 
Hendes Moder rystede mildt misbilligende paa 
Hovedet ad hende.

Hellmann sagde, idet han fangede Johannes 
Blik og Gestus:

— Ja, Olga forstaar det jo ikke . . . Johanne!
4

men
•— Men hun aner mer, end man tror.
— Godt! Saa synker det til Bunds, glem­

mes foreløbig, klares i Aarenes Løb, forædles ved 
Mindets Magt.

— Ja, det er kjønt nok . . . .
— Jeg forstaar det meget godt, sagde Olga 

lidt stødt.
Fru Brønnum sagde:
— Fru Borch . . . Nuomstunder maa Pige­

børn opdrages noget . . . noget friere end i vore



. . jeg mener i Deres og mine unge Dage. Jeg 
er enig med Hr. Hellmann.

Da Karl Hellmann gik hjem, var han om­
hyllet af en særegen Mystik.

Han tænkte paa Ordene i den gamle Saga: 
„Helge og Svava siges at være bievne gjenfødte1'.

I ædlere Skikkelse var den gamle Daglig­
stue i Johannes Moders Hus gjenfødt i Johannes 
Dagligstue, hvor den kloge lille Olga pegede hen 
paa en friere Fremtidsslægt, og hvor den gamle, 
magre Frue syntes ham at være en Tante Au- 
relia, kun blidere, finere, intelligentere end den 
gamle Konferensraad-Datter.

Hver Gang Karl Hellmann kom til disse 
Timer, blev der Liv i Stuen.

Mere dreven afstemning end af Overbevisning 
slog han ind paa Forsvarstaler for Katholicismen, 
paastod, at der maatte vælges mellem den og 
den rene Fritænkning, og at den samme Kon­
sekvens, som fandtes i Katholicismens Arkitektur, 
var tilstede i den scholastiske Lærebygning og 
i Jesuiternes Grundsætning: Hensigten helliger
Midlet.

Det blev den gamle Fru Brønnum, der slog 
et Slag for Protestantismen. Karl Hellmann kunde 
sagtens tvinge hende hen i en Krog og bevise, 
at hun var Rationalist. Hun svarede rolig:

— Om saa var! Om saa Fru Borch var
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Mystiker! Jeg tror nu, at hvert Menneske har 
sin Religion.

— Men husk paa Olga! hviskede Johanne.
Fru Brønnum svarede: <
— Lad dog Barnet lære i Tide at forstaa, 

at der rører sig noget Andet i Verden, end det,' 
vi gaar og tuller om i til daglig Brug! Bare 
Brønnum havde Tid til at være med her! Saa 
kunde han maaske vinde noget af den Livlighed 
igjen, som gjorde ham saa sød, da han var ung.

En Dag trak Tiden saa længe ud, at Olga 
maatte forsømme sin Eftermiddagstime i Tysk 
hos Hr. Garfeld.

— Hr. Hellmann .... De kommer til at følge 
mig derhen og undskylde mig . . . for ellers bliver 
jeg ulykkelig, sagde Pigebarnet, mens hun kastede 
Overtøjet om sig.

Det var halvmørkt. Olga og Hellmann fulgtes 
hen ad den stille Gade.

— Vil Du tage mig i Haanden, Olga ? 
spurgte han.

— Ja . . . for jeg er jo ikke konfirmeret 
endnu.

Hun vilde sige mere, men tav med et pludse­
ligt Ryk, som Hellmann tydelig følte i sin Haand.

— Du vilde sige Noget.
— . . .  Men . . . jeg tror ikke, jeg vil kon­

firmeres . . . slap det brat ud af hende.



— Snak, Olga! Gjør, som andre Folk
gjør '•

— Men, naar De nu siger Et og Præsten et 
Andet.

— Saa stil hans og mit op mod hinanden, 
lad det staa som to Huse lige over for hinanden, 
som begge tilbyder Dig Bolig. Tænk Dig saa 
godt om, vælg saa, naar Tiden kommer, da Du
skal fæste Bo.

\

— Men . . . jeg synes, der bliver flere Huse.
— Saa meget desto bedre. Vælg, men klar 

Dig, inden Du vælger! Du forstaar maaske 
endnu ikke, hvad jeg nu siger Dig, men gjem 
det i Dig som et Psalmevers eller et Bibelsprog, 
som Du har lært udenad, men ikke forstod, da 
Du lærte det: Intet er værre end Uklarhed ogC1

Forvrøvling!
• Olga lo og sagde:

— Det er da ikke saa svært at forstaa.
— Sværere, end Du tror, Olga!
— Ja, ja, De maa vel vide det bedre.
— Ja, Du kan tro, jeg véd det af sørgelig 

Erfaring.
— Hvordan det?
— Det skal jeg sige Dig om nogle Aar.
— Hør, Hr. Hellmann! Vilde De blive meget 

vred, hvis jeg spurgte Dem om én Ting?
— Spørg om, hvad Du vil!



— Har De ikke . . .  saadan . . . holdt ræd­
somt meget af Moder, den Gang De begge to 
var unge?

Karl Hellmann standsede brat og saå halv 
vredt paa Olga:

— Men hvad i Alverden . . . ?
— Hm . . .  Ja, jeg skulde vist ikke sige 

det . . . men forleden Dag, da De var gaaet, aa, 
saa roste Fru Brønnum Dem saa forfærdelig for 
Moder og sagde Noget . . . som jeg alligevel for­
stod . . .  og det er Deres Skyld, at jeg forstaar 
en hel Del mere end i gamle Dage.

— Hm . . . Hvad sagde hun?
— Det siger jeg Dem ikke . . . Men, da Fru 

Brønnum var gaaet, saa græd jeg. Og saa 
spurgte Moder, hvad der var i Vejen. Og sagde 
jeg, at jeg ikke kunde lide det, som Fru Brøn- 

. num sagde. For jeg kunde udmærket godt lide
Dem . . . men til Fader vilde jeg ikke have Dem 
alligevel.

— Er Du gal, Olga? Hvem tænker paa det?
— Naa . . . Gud ske Lov da!
— Hvorfor vilde Du for Resten ikke have 

mig til Fader?
— Fordi De er altfor morsom . . .  og fordi jeg 

kun vil have min Moder . . . .  og fordi alle Ko­
medier, som De har læst og spillet for os, siger, 
at gamle Folk, som gifter sig, gjør sig latterlige.
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— Det har Du Ret i, Olga! sagde Hellmann 
og lo kort.

De stod uden for et gammelt Bindingsværks 
Hus paa én Etage, med lave Vinduer og smaa 
Ruder. Ud ad den aabne Forstuedør stod en 
Damp af Pibetobak. Da de kom nærmere, saå 
de Hr. Garfeld i Døren, iført en gammel lang 
Frakke.

Han stod med Uhret i Haanden og sagde:
— Nej, lille Borch . . . den gaar s'gu ikke. 

Fem Minuter over halv. Saa er Timen sat til. 
Ej . . .  De har Kavaller paa!

— Det er min Skyld., Garfeld! sagde Hell­
mann. Jeg glemte at passe Tiden og trak min 
Time saa længe ud.

— Pvh . . . Det har Fransklærere Raad til. 
Men, naar Klokken er bleven over halv, saa læser 
jeg ikke en privat Time.

Han nærmede sin Mund til Hellmanns øre 
og hviskede:

— Men Kammerherren skal min S'æl bøde 
med en Krone alligevel; den er nemt tjent.

Under Gangen fra Garfelds til Johannes Bolig 
gik Olga og Hellmann ved Siden af hinanden 
uden at mæle et Ord. Han rakte hende Haanden 
udenfor Gadedøren. Hun tog Afsked fra ham 
med et lille Kniks. Hendes Ansigt havde et sært 
Udtryk. Var det spodsk? Var det sørgmodigt?

V'
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Hvem kan blive klog paa den Unge? tænkte 
Hellmann.

Han var i ondt Lune Resten af Dagen og 
den næste Dag. Han maatte overvinde sig til at 
gaa til Johanne.

Alle kunde se paa ham, at der var Noget i
Vejen. Folk, der har levet ensomt, kan sjælden
skjule deres onde- Humør for Andre. Og Karl
Hellmann blev endnu i værre Humør, da hån saå,

$

at de Andre kunde mærke det. Stemningsbaro­
metret sank hos Alle, undtagen hos Johanne,’ saa 
svntes det i det mindste Karl Hellmann. Han 
sagde ved sig selv:

— Den lange Unge har det samme Ansigt
r

paa som i Gaar, og højt:
— Vi har længe forsømt det, vi skulde gjøre, 

sagde han. Vi slap ved en fransk mundtlig Over­
sættelse.

Johanne og Fru Brønnum saå skuffede paa 
hinanden. Kar! Hellmann blev ret tilfreds ved at 
opdage det.

Olga havde rejst sig op. Hun sagde:
— Nu skal jeg se at tinde Stileøvelserne. 
Hun ledte og ledte i Bogskab, i Skuffer, paa

Hylder. Hun kunde slet ikke tinde Bogen. Den 
maatte være forlagt. Maaske var den kommen 
ind i Spisestuen, hvor hun saa tidt sad og læste 
paa sine Lektier. Hun gik derind.



Hellmann sagde:
— Vi bør vist ikke længere tale saa frit i 

Olgas Nærværelse. Hun skal jo konfirmeres til 
■næste Aar. De havde Ret, Fru . .. Johanne, da 
De i sin Tid sagde . . .

— Ja, men da modbeviste De og Fru Brøn- 
num mig jo, sagde Johanne. Og Olga fortalte 
mig, at De endnu i Gaar sagde, at hun havde 
godt af . . at . . .

— Har Olga fortalt Dem, hvad vi talte om?
— Olga fortæller mig Alt. Og De har jo 

selv sagt mig, at det var et forunderlig klogt 
Barn.

Nej, Olga kunde ikke finde den franske Stile- 
øvelsebog.

Den gamle Fru Brønnum saa sky op paa . 
Hellmann. Hun var saa bange for gnavne 
Mandfolk; hendes ellers saa brave Mand havde 
skræmmet hende ved sin Gnavenhed.

Under Pavsen satte Olga sig paa Klaver- 
stolen og slog et Par Akkorder an paa Pianoet.

Du skulde spille lidt Olga, sagde Fru Brøn­
num, rejste sig og gik hen og hviskede Pige­
barnet Noget i Øret.

Olga havde havt Undervisning i Musik sam­
men med Kammerherrens Pigebørn. Den var nu 
ophørt. Der var dem, der mente, at den egent­
lige Grund ikke var, at hendes Interesse for Musik
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tog Luven fra hendes Flid, men den, at hun var 
fo r musikalsk, mens Kammerherrens Børn ikke 
kunde skjelne Moll fra Dur.

Hun havde aldrig før været at formaa til at 
spille for Hellmann. I Dag behøvede Fru Brøn- 
num ingen Overtalelser at anvende.

Olga drejede Hovedet over Skulderen, saå 
med den samme Blanding af Sympathi og Satire 
paa sin Lærer, der nu havde skiftet Udtryk og 
betragtede hende med en Art Spænding.

Hun slog an med sikker og smuk Touche 
og spillede Melodien til:

„Den yndigste Rose er funden44,

gled gjennem improviserede Overgange over til:

„O saitctissim a{,\

gjorde et brat Ophold, slog saa an — kraftigt, 
som var hun Mand, og spillede Marseillaisen med 
Bravour. Hun endte med:

M ihi est propositum  
In  tab er na m ori.

Karl Hellmann havde rejst sig, betragtede 
hendes Ansigt i Spejlet; hun smilede og nikkede 
underlig — kunde hun virkelig tænke satirisk i 
den Alder?

I Haven lige over for glimtede det gule og 
røde Løv paa Grenene; det var høj og stræng Lutt.



Der var tændt Liv i Alles øjne. Alle Humor- 
barometre steg til „Smukt Vejr“, efter at Musiken 
havde lydt.

— Nu véd jeg, hvad jeg vil fortælle om, 
sagde Karl Hellmann. Han gjengav nogle lystige 
gamle Fortællinger fra Middelalderen, bl. a. den 
om Æslets Testament, der skaffede Testator i 
kristen Jord, fordi Æslet havde skjænket Pengene 
til et Kapellani ved Domkirken, skildrede saa den 
Vrimmel af Figurer i Nicher, under Baldakiner 
og Tabernakler, langs • og ved Enden af Tag­
render og Balustrer: fromme Helgene i ekstatisk 
Bøn, gjennemstungne Martyrer, Dværge og Narre, 
frygtelige Djævle og Trolde, Skrubtudser, Drager 
og øgler.

Timen blev meget lang.
Fru Brønnum gik først. Da Hellmann brødO

op, fulgte Johanne ham ud i Entreen.
— Ikke sandt, Hellmann! Dette stille Liv er 

saa rigt’ som vi kan ønske det. Lad det blive 
ved! Nu er De saa meget for os Alle. Bliv ved 
at lære Olga meget! . . . Hun holder saa inderlig 
af Dem. Ikke sandt, min Ven! . Vi er i den 
Alder, da det efterhaanden bliver en Glæde ikke 
at begjære Noget mere og testamentere Alt, hvad 
vi ejer, til de Unge!

De vexlede et varmt Haandtryk.
Hellmann sagde ude paa Gaden:



— Ja, ja! Med det maa vi nøjes . . . Lad 
saa mit Navn være skrevet i Sandet . . .  og lad 
den store Livslykke svinde!

Han tænkte paa Kaalunds Vers:

Saa lad kun mil Navn forsvinde og do. 
Koraldyrets lig i den dybe Sø!
Jeg bygger dog med paa den voxende O  
og bereder den Verden, der kommer.

Han tænkte siden den Dag mere paa Olga 
end paa Johanne.

%

/ •

i  ; d ! .  '

i
J

1



ir

I

f.



7?






