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MINE VENNER

SOPHUS OG IDA SCHANDORPH

I TAKNEMMELIG HENGIVENHED

TILEGNET.







FORORD.

I den mindeverdige Vinter 1870—71 opholdt
jec mig i Berlin og har i politisk interesserede
Krese kunnet folge Stemninger og Tilstande under
hele Krigen, ved Paris’ Kapitulation og de bevagede
Dage, da Berlin blev fra Preussens til Rigets
Hovedstad. For de i denne Bogs forste Del skildrede
Interiorers og sociale Anskuelsers Overensstemmelse
med Virkeligheden kan jeg desuden paa Grundlag
af Breve og skriftlige Optegnelser fra den Tid gaa
i Borgen. Hvad de om Bogens Hovedperson
grupperede Mewend udtaler og mener om Krigen og
dens Folger wvil sagtens forekomme Laserne saa
fremmed og nesten uforeneligt med den gengse
Opfattelse af Stemningen i Tyskland paa den Tid,
at jeg har ment det ikke at vare overflodigt
paa Forhaand at neddysse mulige Tvivl med den
Forsikring, at saaledes taltes og tenktes der virkelig
i visse Berlinerkrese dengang.

11. Marts 1894.

Forf.







Ud fra et Hus i Kopnickerstrasze kom nogle
unge Piger med Kollegichefter og Tegnemapper
under Armen. Det var Elever fra overste Klasse
i Berlins Tegneskole, hvor de havde haft Aften-
kursus i Perspektivlere.

Udenfor Porten blev de staaende, ivrig snak-
kende: de havde faaet altfor meget for, det var
umuligt at lere alt det — og saa kunde man ikke
folge med, saa hurtigt han dikterede. En slog et
Hefte op og viste under Gaslygten, hvilken Skrift
det var blevet — og saa manglede hun det halve.

»Griszlich — scheuszlich — zu arg.«

Et Vindsted drev pludselig den lgse Sne fra de
mandshgje Dynger langs Fortovene lige i Ansigtet
paa dem, saa de fik Adjektiverne forkert i Halsen
0g maatte gore omkring med Ryggen mod Gaden.

»Pfui — schauderhaftes Wetter !« Saa lo de

og rystede Sneen fra Kaaber og Hatte, trak Slorene
Terese Kerulf. I




tettere for Ansigtet, puttede Handerne dybere i
Mufferne. Man maatte hjem, det var silde, han
holdt dem altfor lenge. Men endnu pludrede de
videre om Ferien, der begyndte i Morgen, om Jule-
fornojelserne, der stod for Deren.  Ach, Ballerne
var ingen Ting nu, alle var i Krigen. Den havde
en Broder, den en Fetter, den en »Schatz« med i
Felten. Ach Gott, ach Gott — den Krig! Men
nu stod Tropperne jo ved Paris, og der spiste de,
Gott sei Dank, allerede Rotter, saa maatte det
vel snart have Ende. Ved en Idéassociation begyndte
en at fortzlle om en Eske dejlig Libeckermarcipan,
hun havde faaet sendt, og saa var de nar komne
op at nappes om, hvad der var bedst: Libecker-
eller anden Marcipan. Liibeck fik Overtaget, og
saa sagde de Farvel: Adieu Friulein Tietz — Adieu
Fraulein Schulze, Friulein Meyer — Adieu, Adieu!

I det samme kom endnu en ung Dame gennem
Porten og hilste kort i Forbigaaende: »Adieu,
Friuleins !«

De gengzldte Hilsenen, et Par af dem stak
fnisende Hovederne sammen, og en raabte nasvist
med spdladen Spot i Stemmen: Adieu, liebes Frau-
lein Dinemark — auf Wiedersehen!

Saa for hun og et Par andre op over Sne-
dyngen og forsvandt i Morket paa den anden Side,
mens den unge Dame, rolig og uden tilsyneladende




at eense Tilraabet, drejede af til venstre og fortsatte
sin Vej alene.

Det var en dansk Pige, Terese Keerulf, der denne
Vinter under Krigen mellem Frankrig og Tyskland
opholdt sig i Berlin for at fuldende sin Uddannelse
ved Tegneskolen.

Hun var tre og tyve Aar, saa godt ud,
brunet, med svert, purret Haar over en ganske klog
Pande, Trakkene friske og kakke. Munden, rod og
fuld med en lidt kort afskaaren Overlebe, saa man
saa de sterke, hvide Tander, havde et sedt Smil,
der kom let. @jnene var varme — de missede lidt.
Vinterkaaben sluttede engt om den lille ranke
Skikkelses fulde Bryst og runde Taille. Hun traadte
let og sikkert paa ret smaa Fodder.

Hun var tret af den anstrengte Passen {paa i
Timen og den forcerede Skriven. Skent det
fremmede Sprog ikke lengere lagde hende Hindringer -
1 Vejen, naar hun talte, voldte det hende endnu
nogen Vanskelighed at nedskrive Lererens flydende
og ordrige Foredrag. Det lgb om i hendes Hjerne,
hvad hun ikke havde faact med, og hun samlede
og ordnede i Tankerne Hovedindholdet.

Trods den bidende Kulde folte hun endnu
Heden af Gasblusset i Klassevaerelset lige over sit
Hoved.  Det sugede lig en Svamp Blodet til

Hjernen. Hun lettede uvilkaarlig paa Baretten, hvis
I'
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Pelskant klemte om Panden, og lesnede Baschliken,
mens hun rask gik fremad i den frosne Sne, der
skreg og gled ud under hendes Fodder, som var det
Salt, hun traadte i.

Hun var ergerlig tilmode. Al denne Teori
plagede hende, isar disse geometriske Formler og
Beviser. Lose Opgaven tegnet paa Papiret var som
Fod i Hose, men forme Beviset i Ord — brrrrrrr!
Dumt ogsaa, at Pigeborn hjemme ikke fik lidt af
den Hjernegymnastik. Hun var kommen ganske
raa til det, derfor kneb det.

Og saa denne udraabte Director, hun lige kom
fra! »Famos, gottlich, geistreich« — og Gud véd, hvad
mere. Ja, han var saamend meget flink, men
Forstaaelsen druknede i al hans vidtloftige Veltalen-
hed, og bad man ham en Gang om en ganske
nogtern Forklaring paa et eller andet vanskeligt Pro-
blem, fik man ikke ¢én, men syv og tyve — 0g
var lige ner.

For Resten var han morsom at snakke med,
skont Preusser lige ud i Fingerspidserne, Franzosen-
fresser og Erobrer til det yderste. Naa, intet Under,
at disse Tyskere var stolte af deres Armé, deres Konge,
deres Bismarck. Hvor dumt, at hun lod sig drille af
hans Udfald mod Frankrig og af hans Foragt for
det franske Folk. Det morede ham, at hun blev
hidsig, sagde ham imod — og hun kunde ikke lade




vaere. Hver Gang de her pralede af en ny Sejr,
folte hun det som en Ydmygelse, der ramte hende

personlig — og hvorfor egentlig? Hvad kom det
hende ved? Ja — de franske Sympatier laa nu en
Fon

Gang i Blodet. Til Gengzld nerede han en over-
vattes Beundring for »das schone Dinemark«. Jo Tak!
De smaa biderhvasse @jne, der gjorde de underligste
Volter over og under Brillerne, lyste ordentlig af
Griskhed, naar han udbredte sig om Kpgbenhavns
udmarkede Beliggenhed som Flaadestation, Folkets
Intelligens, de danske Soldaters Tapperhed og Ud-
holdenhed, »bei Dibbel, Friulein.« Jo—o, sorge-
lig  lhukommelse. Hans tykke, rede Lxber og
hvide Tewnder skinnede ganske diabolisk, som var
de parate til at tage det hele i en Mundfuld.
Maaske var det for bekvemt at kunne sluge denne
Bid, at hans sorte Helskeg var raget af 1 en
Rundkreds omkring Munden, som var det gjort efter
en Passer.

Pigebornene sagde rigtignok noget andet: »zum
bequemen Kiissen« havde hun hert dem hviske, og
hun havde adskillige af dem mistenkt for nok at
have Lyst til den Bekvemmelighed.

Han var Pebersvend og — noget kelen af sig,
havde hun merket. Aa, disse pjankede, uop-
dragne Pigeborn med deres Skinsyge — at de ikke
kunde unde hende den Smule Velvilje og Opmark-
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somhed, Larerne og da iser Director viste hende,
den fremmede, ensomme, fordi hun havde flere
Kundskaber end de, mere Dannelse og — naa, vel
ogsaa var den mest talentfulde paa Afdelingen
og maaske — da kom Smilet — ganske pzn at se
paa. »Auf Wiedersehen, liebes Fraulein Dine-
mark!« Jo, hun havde godt kendt Stemmen, der
skulde efterlignes.

Det var Director, der kaldte hende saadan,
fordi han ikke kunde huske hendes fremmedklingende
Efternavn. Leererne brugte Tilnavnet som en Slags
spogefuld Hoflighed, Eleverne vrengede det efter i
alle mulige Tonearter.

Naa, meinetwegen !

Herregud, hvor den Vej var lang! I Aften fik
det slet ingen Ende.

Gaden strakte sig ret fremad i et uendeligt
Perspektiv. Hun gik som i Bunden af en dyb Groft.
Paa den ene Side Husrekken, hejt taarnende sig op
i den morke, snetykke Luft, og paa den anden Side
den smudsige Snevold, der voxede hojere Dag for
Dag under det idelige Snefald og dannede en fort-
lobende Barrikade langs Fortovene, Gade op 0g
Gade ned.

Den paa Grund af Krigen mandsfattige By
havde ingen Arbejdsstyrke stor nok til at skaffe
disse valdige Snemasser af Vejen. Hvert Hus



fejede nodtorftigt for sin Der, og Dyngerne fik Lov
at voxe.

Lygtepelene holdt med Mpgje Hovederne i
Vejret. Under hver enkelt Lygte sivede fra de daarligt
pudsede Glas en mat Lysstrom ned over begge
Sider af Volden. Mellemrummene gabede i sort
Morke.

Morkt og ede var der i denne fra Byens Cen-
trum fjeerntliggende Del. Nesten uden anden Lyd
end de bredsporede Hjuls Knirken i den dybe Sne
asede fire Heste nu og da en tungt belesset Vogn
gennem Gaden. De faa Fodgengere gled forbi
hverandre som paa Uld, og fra den sorte Himmel
begyndte atter den fintdelte Sne at drysse ned som
Sand i den stille Frostluft.

Hun gik bestandig lige fremad, trods Morket
og Ensomheden uden Zngstelse. Den Fordel havde
Krigen, at Damer kunde ferdes alene paa Gaderne
med nogenlunde Tryghed om Aftenen. Naar de
Herrer Militere af Over- og Underklasserne var
hjemme derimod — hm!

Intet havde heller modt hende paa alle hendes
Vandringer de lange, lange Veje den hele Vinter.
lkke en Gang et ubehageligt AEventyr havde hun
oplevet — det, saa lidt som noget andet — intet.

Ensomt, trykkende ensomt folte hun det i
denne store By, hvor hun forekom sig selv som
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den eneste fremmede, uden bekendte, Venner eller
Tilhold noget Steds, og det skulde vare — aa, fire,
em Maaneder endnu!

Herregud, hvor fattig ogsaa hele denne Uden-
landsferd var bleven. Da hun hjemme tog Be-
slutningen om at rejse ud som det forste Skridt
ad Vejen til Selvstzendighed, hvor havde det da
ikke klinget, dette: Til Udlandet! Men da var
Rejsens Maal Paris. Den Vej spzrrede Krigen.
For hende, Hjemmefgdningen, der nappe endnu
havde stukket Nasen udenfor Kebenhavns Volde, var
det som at se ind i noget nyt, stort, oplevelses-
rigt.  Og Gud, hvor hun trengte til at opleve
noget, lige meget hvad, blot noget.

Hu! denne stive kedsommelige By, hun gik i,
hvor Gade krydsede Gade med fortvivlet Regel-
maessighed: »gerade aus, quer um die Ecke rechts,
gerade aus quer um die Ecke links¢, saadan lod det
altid, naar hun 1 Begyndelsen spurgte om Vej.
Endelps var denne By, hvor hun folte sig som
lukket inde af Mursten, aldrig udenfor Mursten,
bestandig omgiven af Mursten. Gaa, saa langt man
vilde, aldrig slap Husrzkken.  Naaede man en
Kanal, forte en Bro over Floden, bestandig tog nye
Husrekker fat. Selv omkring Thiergarten spandte
Pragtbygningerne deres Stenarme. En Murstenskolos
uden Sjel i de stive, store Trak, forekom den
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hende, denne Sejrens By, hvor Sejrsbudskaberne
dryssede ned som med Sneen og skreges ud af
Lobedrengenes skingrende Raab: »Depeche, Depeche,
neuer Sieg, neuer Siegl« — neppe wnset mere af
den sejrsblaserte Befolkning. Mens Jarnbanetogene
med Fanger og Saarede, Saarede og Fanger, ustandselig
rullede gennem Gaderne, og Husene pyntede sig
med sort-hvide Faner — aa, det var trist, trist!
Mon det var Hjemveen, der atter knugede hende
om Hjertet? Den Bornesygdom, hun havde stridt
med lige siden — hun lo nasten spottende af sig
selv. — siden Dampskibet, der bragte hende over,
kom udenfor Trekroner. /Zrgerlig satte hun Foden
haardt i, gled ud og var lige ved at falde: Kzl
lingeri, Sentimentalitet! Hun havde jo intet Hjem
at lenges efter, ingen Ting, ikke det mindste —
mere! En heftig, breendende Smerte for igennem
hende ved Erindringen om, hvad hun havde mistet.
Det flimrede for @jnene af Taarer, der vilde frem.
Hun folte et Ojebliks Fristelse til at give efter
overfor Smerten, der som en ond Klo greb om
hendes Hjaerterodder, hzlde Hovedet mod Muren og
hulke ud al sin Sorg og det bitre Savn af det, der
var borte — det lune Hjem hos den gamle Mor-
moder, Mosteren, der fra hendes spadeste Aar havde
veret hende, den moderlgse, Moder, Sgster, Ven-
inde. Slag i Slag var de dode, Hjemmet oplost.
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Hvad gik der dog af hende i Aften? Der

var jo ingen Grund mere end ellers til — alt

det var aargammelt. Hun havde jo ellers Evne
til »at ryste af sige. Morkt bag og lyst for
og saa lige paa, var hendes Valgsprog eller plejede
at vere det. Maaske var det Ferien, der virkede
allerede. Den havde hun lenge gruet for med dens
lange, orkeslose Dage, med Tid til at tenke og
huske.

Hidtil var Arbejdsiveren over hende som en
hidsig Feber, alle Aandsevner anspandte til det
yderste for at vinde med. Nu horte Spzndingen
op som ved et pludseligt Klip, og hun folte sig
slap, viljelos, givet alle Minder, alle Langsler og
Savn i Vold.

Men hun vilde ikke give efter — nej, vist
ikke! Det var ikke varre nu, end det havde
veret og vilde blive ved at vere. Hun havde
Brug for sine Krafter til andet end at spilde dem i
Taarer.

Hun fik snart Tag i sig selv, tvang Tankerne
til at sysle med andre og lysere Emner — og
mearkede saa med ét, at hun var sulten, skrup-
sulten! Aha! Det var nok egentlig Grunden til, at
hun felte sig saa modles og forknyt i Aften. Og
saa fablede man om Sjelens Uafhangighed af
Legemets Krav, jo vist. ~Kod og Aand herte nok
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pent sammen som Stof og Kraft og lod sig ikke
skille ad.

Nej, nu huskede hun, at hun ikke havde faaet
Tid til at indtage sit sedvanlige Extramaaltid i Ca-
féen, naar hun skulde paa den lange Tur. Ti
Pensionatsmiddagen, den halve Tallerken Suppevand
og det lille Stykke kogte eller stegte Kod, saa sejgt,
at man maatte skere det til Hakkemad, for det lod
sig bearbejde med Tenderne, kunde umuligt raekke
til for hende. Hvordan disse udenlandske unge Pigers
Maver var indrettede, begreb hun ikke. De for-
dojede glat vek som Appendix til Middagen hver
en Desserttallerken topfuld af Lageagurker og Pil-

kartofler — ingen af dem klagede over Sult. Mens
hun — alle hendes Lommepenge gik til Extra-
maaltider.

Gud ved, om de levnede lidt »Abschnitt« til
hende i Aften? Saadan et Stykke Skinkebred, et
rigtig stort Stykke, aa, hvor det skulde smage.
Aftensbordet var det mindst knebne af Pensionats-
kosten.

Saa, der var endelig Frankfurterbahnhof og
Omnibussen, der skulde keore hende omtrent en
Times Vej til Potsdammerthor. Derfra havde hun
ikke langt hjem. Men desverre ikke den rigtige
Omnibus. Den var lige kort, den neste gik forst
om tyve Minutter, fik hun at vide af Kondukteren
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Saa hellere kore kun en Del af Vejen og
komme af Sted strax.

Saa indholdslgst havde Opholdet i Verdensbyen
veeret, at disse Omnibusture, hun foretog et Par
Gange om Ugen, foreckom hende som en Slags Ad-
spredelse.

Hun kom dog ved dem i Beroring med Mennesker,
og i alt Fald den Del af de indfodte, som korte
i Omnibus, lignede ikke deres By. De var god-
lidende, gemytlige, aabenmundede. Mere end en
Gang havde hun faaet ret pudsige Indblik i preus-
sisk Tankeset og Levevilkaar gennem saadan en
Omnibuspassiar med en snaksom Berliner eller
Berlinerinde. Det var dog altid et Kig ind i en
fremmed Verden, som ellers var lukket.

Med nogen Skuffelse fandt hun i Aften
Omnibussen tom. Passiaren kom bedst i Gang
under Ventetiden, mens Vognen holdt stille. Men
der sad alligevel en helt oppe i det inderste Hjorne,
en preussisk Soldat i fuld Oppakning. Sammen-
sunken, ludende forover stottede han sig mod Ge-
veeret mellem Knzene, som havde han ondt ved at
holde sig oprejst. Under den korte Kasketskygge
saa hun det nederste af et plumpt Ansigt med
smudsiggult, filtret Haar og Skeg.

~— Var han saaret? spurgte hun Konduktoren
fra sin Plads ved Vogndgren.



— Nej, syg.

— Hvordan kom han da her, alene —?

Konduktgren trak paa Skuldrene: Formodentlig
en Efterngler — kommen nu med Toget syd fra,
armer Kerl!

Hun horte Kuskens Raab til Hestene, Vognen
satte sig 1 Gang med et Ryk, og de korte.

Rask gik det, selv nu i det tunge Snefgre, med
de fire sterke, bredhovede Heste for. Det var noget
andet end de kobenhavnske Omnibushestes dovne
Luntetrav. Ak ja, dette rare Kongens Kgbenhavn,
hun kom fra. Aldrig fandt hun, mens hun var
der, sin Fodeby videre yndig — snaver, lille,
kobstadagtig. Men hvor nemt man smuttede
udenfor, blot Gaden igennem, hvor hun boede, saa
laa Volden der, og der oppe fra kunde Qjet strejfe
frit ud over Haver, Marker, helt ud i Landet.
Eller Langelinje — Sundets graalige Flade, hvor
Vandet nu Vinterdage slog med kold og ligesom
haardere Klang mod de glatte, gronlige Stene.
Og pludselig huskede hun Udsigten fra et af Glug-
hullerne i Frelsers Kirketaarn, hvorfra Byen bliver
som en lille Klat af rgde Tage mellem gronne
Marker og blinkende Vand, og Luften smager salt
og frisk — ak ja, Vandet, det var nok mest Savnet
af det, der gjorde hende hjemsyg.
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Bump, Bump! Vognen skumplede, saa Ruderne
klirrede, og hun ner var hoppet ned af Sedet. Og
saa sad de fast.  Konduktgren bandede, Kusken
raabte. Ned maatte de begge to og hjelpe Hijulet
over Snedyngen under mere Banden og Raaben.
Der kunde snart ikke keres i de mindre beferdede
Gader, hvor hverken Kost eller Sneplov nogensinde
gjorde ryddeligt. Saa — nu gik det igen!

Hun skottede til Soldaten. Han havde stonnet,
da Vognen stodte, og sad nu lenet mod Vinduet
med Hovedet langt bagover Tornystret mod den
isdekkede Rude. Han saa fel ud, syg og udaset,
Stakkel!

Underkeven hang slapt ned, saa Munden
gabede med torre, sprukne Laber over smaa, sorte
Tandstumper, @jnene var lukkede, Ansigtshuden
dekket som med en Skorpe af Smuds og blaa
Pletter af indslaaet Krudt. Nu og da skuttede han
sin tunge Skikkelse, som om han fros.

Hu, koldt var det ogsaa! Hun svebte Kaaben
tettere  om Knzene, stak Fodderne dybt ned i
Halmen paa Vognens Bund. Ned ad Ryggen gled
det som Is fra den kolde Rude — blot ikke hans
Nakke fros fast i Iskrystallerne paa Vinduet der-
henne? Hun havde Lyst til at stikke ham sin
Muffe under Hovedet, men betenkte sig — dette
filtrede Haar saa ud til at kunne gemme allehaande.
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En kvalmende Lugt af Smuds, vaade Kleder og et
sygt Menneskes daarlige Aande drog forbi hende af
og til. Hun turde tilsidst ikke treekke Vejret og
holdt Muffen for Munden.

Hun var glad, da Vognen endelig standsede,
og hun skulde ud.

Det var i en af Smaagaderne omkring Dohn-
hofsplatz, hvor Omnibussen drejede ind i en ny
Rute.

Hun kunde nasten ikke fole Fodderne, der var
som haarde Traklodser at treede paa, og hun
maatte stampe Liv i dem, for hun kunde bruge
dem »als Bewegungsmittel«, tenkte hun og lo ad
den hojtidelige tyske Omskrivning.

Men lidt efter at hun var kommen i Gang,
horte hun det sjokke bag ved sig med lange, ujaevne
Trin. Hun var inde mellem nogle Gader, der i en
Zigzaglinje forte til en af Byens Hovedaarer, Leip-
zigerstrasze. Saa stor Byen end var og saa fuld af
Mennesker, var Fardslen kun sterk 1 de store
Gader, i Sidegaderne dedt som i en Provinsby.

Sjok, sjok — og saa pustede det tungt og
besvarligt, lige i Halene paa hende. Hun hastede,
men Skridtene fulgte. Mon det Folgeskab galdt
hende? Det var ikke rigtig hyggeligt i den stille
Gade. Ogsaa her laa Snevolden langs det smalle
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Fortov, som egentlig kun var en Sti — og ikke et
Menneske at ojne.

Der var endelig en Tvargade, og Vejen fri.
Men en Vogn drejede om Hjornet i det samme og
sperrede Overgangen. Hun maatte standse.

Det for i hende med pludselig Angst, da hun
folte nogen ved Siden af sig og herte sig tiltalt.
Men Lettelsen fulgte strax — det var ingen andre
end Soldaten fra Omnibussen. Med en Stemme
saa tyk og rusten, at den ordentlig rev i
Halsen, spurgte han om noget. Hun forstod ham
ikke strax. Hans Dialekt lpd for hendes uvante
@ren som noget besynderligt Kaudervelsk.

Omsider fangede hun et Ord »Anhalterbahn-
hof¢<. Det var vel der, han vilde hen. Hun sogte
at forklare ham Vejen, men det var ham for vidt-
loftigt, lod det til. Naa, saa maatte hun have ham
paa Slebetov. Hun skulde lige der forbi.

Saa gik de midt ad Gaden, hun og Soldaten.
Hun forspgte at snakke med ham, spurgte, hvor
han skulde hen, hvad han fejlede, men fik kun
mutte Svar, hun daarlig forstod. Af og til gabede
han meget hojt, midt i en Swtning med landlig
Ugenerthed. Der var ved ham noget vist hjemligt
»Jenseagtigt<, som kom hendes Begreber om preus-
sisk militer Stramhed en Del paatvers.
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Saa lod hun ham skette sig selv og havde,
fortabt i sine egne Tanker, tilsidst nesten ganske
glemt ham, da han med et skremmede hende op
ved med sin rustne Stemme at sporge, om der var
langt endnu til den Bahnhof.
— Aa, et Kvarters Vej, vel — om han var
traet?

— Na — das nich’ — aber — han saa’

(%)

sig ligesom sogende om, idet han standsede —,
o
=)

)

g saa med pludselig Resoluthed rakte hende sit
Geveer:

— Halten Sie mal das, Friulein! sagde han,
krengede Tornystret og en som en magtig Polse
sammensvebt Bylt, han havde over Skuldrene, af
sig, kastede begge Dele i Sneen for Fodderne af
hende, gjorde omkring og traskede af.

Uvilkaarlig havde hun grebet om Gevaret.
Hyad i al Verden gik der dog af Mennesket? Hun
saa akkurat Ryggen af ham forsvinde paa den anden
Side Snedyngen. Han skulde da ikke ville desertere?
— aa Snak, han var jo paa Vejen hjem. Hun var
lige ved at lpbe fra Gevar og det hele. Men saa
gik det op for hende, hvad der var paaferde —
aa, den Bondeknold!

Hun blev ikke engang flov. Det pudsige i
Situationen slog hende i samme Nu, hun folte Blodet

i Kinderne, og hun brast i Latter, lo, saa Taarerne
Terese Kwrulf. 2




18

trillede hende ned ad Kinderne. Jo, han var ved
Gud landlig!

Hun fik nappe Tid til at kvzle Latteren, for
han kom igjen og begyndte at traekke i Oppak-
ningen. Hun hjalp ham skikkelig Tornysteret paa,
og de travede af igjen.

Nu havde han faaet Munden paa Gang, og de
naaede Anhalterbahnhof i den gemytligste Forstaaelse.
Der skiltes de med et djervt Haandtryk — saadan
en Nave, han havde!

Hun var bleven helt lystig tilmode. Mismodet
var som blast bort. Hun havde jo formelig oplevet
noget i Aften. Et ZEventyr, rigtignok af en aparte
Slags — og saa lo hun igen. Nej, denne »drollige
Geschichte« maatte hun fortelle Pigebernene i Pen-
sionatet — de plejede at kunne more sig over

saa lidt.



RIS

Mens hun tog Tojet af i Entréen, herte hun
Stojen af de mange Diskantstemmers Snakken og
Leen i Spisestuen og ind imellem Pensionatsfor-
standerindens skrigende :

»Na — Kinderchen, nicht so laut!«

Aa, de var allerede begyndt! og idet hun
hzengte Hatten paa Knagen og glattede Haaret, nyn-
nede hun Leporelles Strofer: levned’ han blot Zidt
tilbage!

Hun gik ind, gjorde Undskyldning for sit
sildige Komme og satte sig med et dybtfplt:

»Aa — jeg er saa sultenl!«

»Immer hungrigl« snerrede Forstanderinden,
Frl. Crain, idet hun gav den opvartende Kuldreng,
der ved Maaltiderne debtes om og kladtes paa som
»Page«, et Vink om at bringe Terese Te.

Omkring det lange smalle Bord sad en sexten
sytten Pigebern i forskellige Aldere. Der var Gods-
ejerdotre fra Provinserne, Grossererdotre fra Byerne,

2%
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ja, endog en londonsk Keobmandsdatter. Pensionatet
var delvis Opdragelsesanstalt og begyndte at faa
Ry for at veere fashionabelt, takket vere Froknens
Prospekter, der i Tusendvis sendtes ud over Riget,
og hvori »Pagen, den gode Gud, elegante Diners,

gode Swder,

Finhed og Fornemhed, Dyd og
en fransk Guvernante og Referencer fra Hoved-
stadens hojeste Kredse, alt til billigste Pris¢,
figurerede 1 en lokkende Blanding.

For den overste Bordende tronede Fregknen
selv, en fed, korthalset, pluskeevet Dame med en
lidt anloben Teint, smaa plirende @jne og en for-
bloffende Tungeferdighed. Hun havde de yngste,
sine »liecben Kinder« til begge Sider af sig under
sin specielle Varetaegt.

De andre var nesten ferdige, da Terese be-
gyndte sit Maaltid, men benyttede sig nu af Lejlig-
heden til at faa Kopperne fyldte en Gang til, mens
de lystig pludrede videre.

Terese havde, sin Plads mellem de xldre,
Halvpensionarerne, ved den nederste Bordende em-
kring Mslle. Perret, den franske Schwejzerinde, som
ledede Undervisningen i Skolen.

Det var unge Damer, der gik paa Lererinde-
kursus for at tage Examen. Tilhgjre havde hun
sin Sovekammerat, Albertine, et tvert, magert, for-
Jest Pigebarn med lyse, Dblakkede @jne, ganske
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dumme af Nattevaagen. Hun leste som en besat,
havde en Bog i Skedet med ind ved Bordet og
slugte Maden i en Fart for at lese over, mens de
andre spiste.

Tilvenstre Alida og Marta, »Kerestefolkene,
som Smaapigerne hviskende kaldte dem. De var
forbundne ved et fast og svermerisk Venskab;
uadskillelige gjorde de alt in dublo. Helst drak de
af samme Kop og spiste af en Tallerken, men da
det blev forbudt, byttede de efter de forste Mund-
fulde eller sneg sig til at spise af hinandens Mad.

Alida havde strenge, regelmassige Trak, kloge
Ojne med en egen hed Glans, pince-nez, afklippet
Haar, ganske glat og sort laa det som en Kyse om
det blege Ansigt. Kantet og lang af Figur lignede
hun en ung Mand i Lommelaarene.

Marta var en blidgjet, smagtende lille Skab-
ning med Tendenser til Krampe. Hun var lidt
flygtig af sig, koketterede af og til en Smule, helst
med en nyankommen. Men Alida var skinsyg som
en Tyrk og taalte ikke det fjerneste Indgreb paa
sine Enemarker. Det endte altid med et frygteligt
Skandeii paa deres Verelse, og med at Marta fik
Krampe.

Srrrrrrirr — Snakken gik i de hejeste Diskant-
toner. Indtil oppe om Terese de naermest sid-
dende begyndte at fnise, og Albertine stak Fingrene
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i Qrerne, mens den smukke Hamborgerfroken lige-
overfor — et tretten Aars overmodent Pigebarn, —
heldede sig helt forover og slugte med sine
gnistrende sorte @jne det, Frl. Terese fortalte.

De smaa Piger omkring Froknen merkede, at
noget var paaferde og rakte Hals med runde, nys-
gerrige @jne og Mundene paa Forhaand trukne op
til at »le med«. Latteren oppe blandt de store
tog til — selv Mademoiselle lod til at more sig.

Forgeves havde Friulein Crain flere Gange
raabt sit »Na, Kinderchenl« Nu slog hun iltert
med Knivbladets Ryg mod Tallerknen og paabod
Tayshed, idet hun gav den yngste af Smaapigerne
Tegn til at lese fra Bords, foldede Handerne med
en stor Gestus og puttede Hagen langt ned 1 Bar-
mens Puder, mens Pigebarnet med tillert Salvelse
opremsede »Takken for Mad. «

Saa skodes Stolene stojende tilbage, Froknen
forsvandt i sit eget Kabinet, og under hojrostet
Snakken troppede Smaapigerne ind i Skolestuen til
en halv Times Frispas inden Sengetid, under Opsyn
af Mademoiselle, der satte sig til at lese — i Aften
mod Sedvane temmelig uforstyrret.

Det var Hamborgerindens Skyld. Hun trak
strax sin bedste Veninde hen i en Krog og betroede
hende under megen Fnisen Tereses Historie, tilsat
med lidt Kryderi af egen Opfindelse.

e = P RSN I
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Umaadelig nysgerrige stimlede de andre sam-
men om dem og vilde hore med — og nu hviskedes
der fra Qre til @re. Munterheden voxede med
Historien, der efterhaanden fik et ret pikant Indhold.
Kun den engelske Miss holdt sig udenfor. Hun
sad artig ved Skolebordet, fordybet i en engelsk
Bog og tilsyneladende slagen med Dgvhed.

Men da et Par af Smaapigerne gav hinanden
den sidste Version af Historien bag hendes Ryg,
blussede hendes Kinder af Undseelsens dybe Redme,
Munden kneb sig sammen med en stram Mine —
og et QDjeblik efter var hun gleden ud af Stuen.

Alida og Marta havde inviteret Terese paa
Zblemost inde i det, de kaldte deres Verelse, men
som ikke var andet end et forhenverende Fadebnr,
saa lille, at Sengene stod ovenpaa hinanden som
Kojerne i en Kahyt. De skrev og leste ved
Vaskebordet og brugte Vinduskarmen som Servante.

De to var de eneste af Flokken, Terese
gav sig lidt af med. Alida var Sachser, Marta
Hannoveraner, ingen af dem sarlig preussisksindede.
De beundrede Terese, der var noget wldre og ad-
skilligt videre i Udvikling end de, og folte sig
smigret ved, at hun, der ellers holdt sig saa af-
sondret, nu og da gav sig i Snak med dem.

De var ret forstandige, iser Alida, og Terese
vilde garne sluttet sig mere til dem, om ikke
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deres Kezlenskab og evindelige Hangen over hin-
anden var hende saa modbydelig. Selv nu sad
Marta paa Alidas Sked, og Samtalen blev idelig
afbrudt af deres Kertegn.

Ingen af dem havde nogensinde set Havet,
Terese var just i Ferd med at give en Beskri-
velse af det og valgte Nordsjellands Kyst, hvor
Kattegat og @resund modes, til Udgangspunkt, da
Doren gik op, og Freknen, meget rod og med et
ildespaaende Udtryk 1 Ansigtet, viste sig og 1 en
bidsk Tone kaldte paa Terese.

»Ach, die drmste, nun kriegt sie wasl« heorte
hun Alida hviske, da hun temmelig forundret fulgte
den vrede Dame ind i hendes Kabinet.

Jo, hun fik rigtignok. Miss Saunders havde
sladret og bragt den sidste Version af Tereses
Historie for Freoknens kyske @ren. Det var en
»Godbid« for Damen, der aldrig lod nogen Lejlighed
til at bruge sine Talegaver gaa tabt. Op ad Vagge
og ned ad Stolper. Forst forsogte hun sig i det
rorende og vevede sig ind i et Virvar af Citater
og Skriftsteder. Terese lod hende snakke.

I Begyndelsen morede hun sig blot over det
lille dumme, bigotte Fruentimmers Vaas og havde
mest Lyst til at le. Hendes stakkels Smule Zven-
tyr med Soldaten syntes hende ikke alle de Tirader
vaerd. Men da Freknen merkede, Hojtideligheden
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ikke gjorde tilstrekkeligt Indtryk, fik Talestremmen
pludselig en ny og ilter Vending. Hun blev mere
og mere nergaaende i sine Udtryk, snakkede om
»weibliche Scham, Verletzung der madchenhaften
Keuschheit, unfeines Benehmen, Rohheit der Seele
0. s. v.«, hvaesede og spyede tilsidst som en arrig
Kat og rykkede i Hidsigheden Terese nzrmere og
nermere ind paa Livet, og det blev kendeligt, at
hun styrkede sine Livsaander i Hjorneskabet, hvor
Terese tilfeldig havde opdaget, at et artigt Flaske-
foder af gammel Portvin havde Plads.

Forgeves sogte Terese at faa indfert en Ind-
vending eller en Fremstilling af den enkle og
hojst uskyldige Spas, det hele drejede sig om
— umuligt at komme til Orde. Saa blev det
hende omsider for galt at skulle staa Skoleret for
det halvfulde Fruentimmer. Hun havde ikke ret
langt til Heftigheden, og med et bred hun lgs, skar
alle Froknens Tirader igennem med et temmelig
bidsk Svar, og da hun havde faaet Munden paa
Gang, tog det ene Ord det andet. Damen fik
paa sin Tallerken baade den smalle Kost, Lage-
agurkerne og Pilkartoflerne, Portvinen i Skabet og
nogle mystiske Besgg, Froknen tog imod for luk-
kede Dore paa et fremrykket Tidspunkt af Aftenen
— kort sagt, Heftigheden lgb af med hende,
og hun sagde adskilligt mere, end hun vilde og
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barde — indtil Friulein Crain pludselig afbrod Dis-
kussionen ved at falde baglands i en Stol, briste i
Krampegraad og raabe paa Draaber, Vand og sort
Utaknemmelighed.  Saa for Terese ud af Stuen,
og der blev et frygteligt Spektakel.

Fra Sovevarelserne kom Bgrnene styrtende,
mer eller mindre afklaedte og blev peremptorisk vist
ud af Mslle, der omsider ved Pigernes Hjelp fik
den sparkende og skrigende Froken i Seng.

Stille listede Terese sig til Ro inde i den
kolde Stue, hvor Albertine, uforstyrret af alt, sad og
lzeste med Kaabe paa, uldent Torklede om Hovedet
og Fodderne i Fodposen.

Nu, Hidsigheden havde lagt sig, var hun skam-
fuld og @rgerlig paa sig selv. Lad saa vare, at
Froknen var halvfuld, l;lttcrlig og dum, det var sim-
pelt, uopdragent, som hun havde baaret sig ad.
Og hun vidste godt, hvoraf det kom. Det var sin
Fader, hun slegtede paa, naar sligt kom over hende,
det utpjlede Haandveerkerblod, der slog igennem
trods de finere Instinkter, hun havde arvet efter
Moderen, og Opdragelsen hos Mosteren og Mor-
moderen.  Sit sunde kraftige Legeme, sin Smule
Forstand og sit Talent, skyldte hun vel nermest
sin Fader, men — aa, dette men! Det skulde kues,
aves — ja, det skulde.
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Naa, en god Ting vilde der vel komme ud
af det hele. Her kunde hun ikke blive. Lange
havde hun onsket at komme bort, og nu vilde
hun gere Alvor af det — vidste hun blot
hvorhen?
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Dagen efter flyttede hun. Forelpbig hen i et
lille Hotel, Alida gav Besked om, i en af Tver-
gaderne til Friedrichsstrasze.  Froknen, der holdt
Sengen, var saa vred, at hun ikke vilde se hende
og ingen Undskyldninger tage imod.

Saa kebte hun sig fri ved at ofre en Maaneds
Pensionspenge og var glad til.

Hun syntes, det var som en hel ny Uden-
landsferd, der nu skulde begynde, da hun med
ringlende  Bjelder korte af Sted til Hotellet i
Droschesleden med alt sit Habengut oppe hos
Kusken, der saa ud som en stor Pakke Klader,
hvoraf intet levende var at gjne uden de rode QOren-
lapper, der stak frem mellem Halstorkledet og
Kabussen.

En hel Nydelse var det at vaagne neaste
Morgen og finde sig alene uden morgengnavne
Sovekammerater, der allerede i Sengen skendtes
om Pladsen ved Vaskefadet.
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Hvor her var stille. Ingen skrakslagen Faren
op af Sevne ved Stupigens Kimen med Vakker-
klokken og skingrende: aufstehen, aufstehen! der
gjorde hver Dags Opvaagnen til en pinlig Angst
for, at der var Ild i Huset eller noget andet ondt
paaferde.

Hun strakte sig velbehagelig i den magelige
Seng, der forekom hende et kongeligt Leje med
sine elastiske Fjedre og friske Lagner efter den
haarde Pensionatssengs bulkede Madrasser og sex
Ugers Linnedskifte.

Det var en saakaldt Dublet, hun havde faact
anvist. Et storre Vearelse til Dagligstue ved Siden
af et mindre Rum til at sove i. Der inde i
den anden Stue horte hun allerede i Halvsovne
Pigen legge i Kakkelovnen og gere i Stand, og
hun laa og gottede sig ved Tanken om at komme
ind i den nette, varme Stue, naar det var rig-
tig lyst.

Hvad var Klokken? Hun strog en Twendstik og
saa efter. Halv otte — uf, nu sad de i Pen-
sionatet i den skumle Spisestue, en rigtig »Ber-
linerstube« smal og dyb med kun et Vindu skavt
I Hjornet, med en spvnig Lampe foran Froknens
Plads paa det lange Bord uden Dug, hvor Klede-
kurven med de torre Rundstykker skubbedes rundt
fra Nabo til Nabo, og de greb hver sine to med
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griske Fingre for at finde de storste, mens Froknen
heldte den forkogte Blandingsdrik, hun kaldte Kaffe,
i Kopperne efter »Opbyggelsen<. Jo, en dejlig
Opbyggelse! Forst en Collekt, saa en alenlang Bon
for hver Dag i Ugen, saa et Fadervor, altsammen
remset op af den fedtede Huspostil i et rivende
Tempo. Imens benyttede Pigebornene Bordet rundt
Lejligheden til under andagtig senkede Laag at
faa en Extralur, der pludselig afbrodes ved det
Bump, Postillen frembragte, naar Froknen efter endt
Lasning med et behandigt Kast sendte Bogen over
Hovedet ned i Sovesofaen lige bag sig. Denne
Sovesofa, der med sin indegemte Stank af megen
Brug — det var Pagens Natteleje, hviskedes der —
skyedes som Siddeplads, selv af Smaapigernes lidet
kresne Magelighed. Hu hal Nu, det var forbi, be-
greb hun ikke, hun havde holdt det hele »Leben«
ud det meste af et halvt Aar. Hun skuttede sig
velbehagelig, vendte sig om paa den anden Side
og svebte den lekre Dundyne om sig. Intet at
haste efter i Dag, ingen Formiddagsskole, intet
Eftermiddagskursus, hun havde fri, det var Ferie —
og med en ligefrem skolepigeagtig Gladesfornem-
melse lagde hun sig endnu en Gang til at sove.
Da hun stod op, var det, som laa noget for-
nojeligt og ventede paa hende. Alle triste Tanker

var borte. Stilheden efter den evindelige Uro og
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Uhygge i Pensionatet lagde sig velgorende om
hende, og nu, hun virkelig var ene, folte hun sig
ikke ensom.

Hun segte frem sin bedste Dragt, der urort
endnu laa i Kufferten, og da hun stod feerdig til at
gaa ud i sort Silkekjole, pelsfodret Jakke og den
lille fixe Kapothat, blev hun ganske rod i Kinderne
ved at opdage det Behag, hvormed hun saa paa
sig selv i det store Skabspejl. Det var lzenge siden,
noget lignende var handet hende. Hun havde i de
mange Maaneders uafbrudte Slid ligesom lagt til
Side sine kvindelige Instinkter, glemt, hun var ung,
kon — ja, nasten glemt, hun var Kvinde. Helt
mekanisk blot sorget for at veere ren, ordentlig og
varmt kledt paa. Den samme Kjole, den samme
Kaabe og Hovedet svebt ind i Baschlik og Slor.

Men i Dag var det anderledes, og hun sagde
sig selv, mens hun rettede paa Hageslgjfen, trak
Jakken ned om Taillen og strog Handskerne glatte,
at den Skikkelse der i Spejlet slet ikke vilde gore
nogen daarlig Figur blandt Menneskestrommen »Unter
den Linden« eller i Thiergartens Alléer, hvor Sneen
sagtens knitrede i Solglansen, og Kanerne med
Beaumondens Damer og Herrer allerede Dbjelde-
klingrende for frem og tilbage.

Den Tanke satte hende i godt Humer, og med
ct lystigt Nik til sig selv i Spejlet besluttede hun




i Dag at se Livet og, om muligt, Byen fra den
lyse Side.

Hun vilde slaa sig los, og da hun ikke havde
nogen at slaa sig los med, gore det ene, lege
»Ungkarl« for en Gangs Skyld.  Slentre Formid-
dagen hen med at spadsere, besoge Musxet, Akva-
riet, spise til Middag i en Restavration, den ele-
ganteste, hun kunde finde, spise godt — det var
ogsaa lenge siden. Og hendes Tander lob i Vand
ved at forestille sig den store, lyse Sal, det for
hende alene sirligt dekkede Bord med lekre Retter og
god Vin i slebne Glas — og saa bag efter Kaffe,
her i hendes egen Stue og, for laaset Der, en
lille Cigar.

Men Aftnen? aa, om Aftnen var der Teatret.
Det galdt blot at valge hvilket. I de mange
mindre fandt hun ikke Rede, intet Steds havde hun
vaeret. | Schauspielhaus spillede de ikke, saa var der
kun den store Opera, og der, just intet fristende.
En Ballet i 5 — fem Akter. Det var drojt, men
enfin, 4 la Ungkarl var vel det netop Stedet.
Balletten stod under allerhgjeste Protektion, havde
hun ladet sig sige. Den gamle Konge var sin From-
hed til Trods en stor Lux. Danserinderne var ud-
valgte, Musiken paa alles Laber og Kapellet for-
trinligt.  Altsaa Operahuset.
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Saa var Programmet ferdigt og holdt mod
Sadvane alt, hvad hun ventede.

Det var som en ny By, der dukkede op i
Vintersolens Skin, da hun kom udenfor i Traengslen
af glade Mennesker, der fyldte Gaderne og jog af Sted
i Omnibusser, Kjelkedroscher, Sleder og Kaner.
Den Dag ingen ny Sejer og derfor ingen sorte
Faner til at minde om Krig og Ded, saaredes
Jammer, fangnes Tungsind. Nej, overalt en lystig
Lyd af Bjalders Ringlen og saa en Duft, ser og
krydret, som af fjerne Skove med Naaletreeer. —
Ja, rigtig, der laa jo som voxet op af Sneen en hel
ny Gade 1 Gaden. Det var Julemarkedet i Breitestrasze.
Bod ved Bod gransmykket, hvor Folk traengtes,
Born lo, Trommer og Trompeter skrattede.

Og alle havde Pakker. I Henderne, i Vognene,
paa Bybudenes Skuldre: Pakker. Saa huskede hun
med et, at Julen stod for Dgren — det var lille
Juleaften.  Det foltes som et Stik i Hjertet, som
gled noget graat for Solen, dette, at det var Jul i
Morgen, og at hun var ene i fremmed Land. Men
hun jog det fra sig.

Naar alt kom til alt, var Hgjtiden i religios
Forstand jo ikke Hojtid langere for hende, og det,
der var tilbage af pietetsfuld Tradition, af kar
Vane — nu vel, det skete hundredfold bedre Fyldest,
naar hun var rigtig ene, end ude blandt fremmede.

Terese Kerulf. 3
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Selv hjemme vilde Juleaften vere gaaet som her —
i ensomste Ensomhed blandt Minderne om de dede.

Nej, Juletankerne skulde netop gere Dagen
lys.  Ti de huskede hende paa, hvad hun hidul
havde glemt. Og hun var nu rigtig med i Trangslen,
der valgte og vragede i de overfyldte Butiker. Hun
kobte lidt hist, lidt her, til ogsaa hun havde en
lille Stabel Pakker at laegge i Droschen, da hun
vendte hjem.

Der var noget til hver, til Marta og Alida,
til Pigerne i Pensionatet, hun havde forladt, og
fremfor alt til den gamle Professor derhjemme,
hun fik Jule-
travlt med at skrive Navnesedler, pakke ind og

hendes wldste og eneste Ven. Og
bringe paa Posthuset.

Da det var besorget, hvor smagte saa ikke
Middagen i Dressel’s Restavration »Unter den Lindenc.
Hun drak sin egen Skaal i bleggylden Hochheimer
til Fisken og ved Desserten Held og Lykke for
Fremtidsplanerne i agte Madeira.

Den lille Smule Hede i Hovedet gik over ved
Kaffen og Cigaren. Veltilpas sad hun omsider i
Operahusets Fremmedloge og lod Ballettens elektrisk
belyste farverige Billeder glide forbi sig som Syner
fra en pragtfuld Feverden.

De dansende var virkelig alle skonne, og alle
var de Kvinder. Af den danske Uting: dansende



Mandfolk ikke andet Spor end en enkelt velvoxen,
muskulgs Fyr, nermest at betragte som Postament
for de indviklede Grupperinger, og som oftest skjult
under brusende Florskorter eller viftende Slor.

Lidt treettende faldt al denne langvarige Her-
lighed. Men det gjorde ikke noget, at man luk-
kede @jnene og lod Musiken ene om Herredommet.
Den var en Mesters Tonedigtning, saa livfuld, at
Scenens Billedpragt kun blev til en bleg Afglans af
Musikkens Glod. Lokkende og goglende tog den
hendes Sanser fangen og rev Sindet med ind i
meningslgse Dromme, hun intet havde at bestille
med. Hun var ganske glad, da Tewppet faldt, den
sidste Tone dode hen, og hun kom lgs af Trold-
dommen. Hun markede, at man ikke helt ustraffet
»legede Ungkarl«. Det bankede i Tindingerne, og
Hjertet slog endnu ikke ganske med sin vante Ro,
da hun kom hjem.

3'A'
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]ulcaften gik stille og vemodig. Hun var ude
om Formiddagen paa en rask Tur gennem Thier-
gartens Alléer, den Dag nasten mennesketomme —
Folk havde andet Steds Zrinde.

Men hun vilde ikke se Lysene tendes indenfor
i Husene og skyndte sig hjem, spiste til Middag
paa Hotellet og lukkede sig inde Resten af Dagen.
Det blev en trist og tung Aften — og Juledag ikke
bedre.

Hun vilde, til at begynde med, lade, som om
det var Hverdag, tog sine Tegneapparater og Per-
spektivleren frem og satte sig til at arbejde, men
kom ingen Vej. Handerne sank i Skedet, Tankerne
tog Flugt alle andre vide Vegne end ved de mate-
matiske Problemer. Hun, der ellers aldrig kunde
veere ledig, var som besat af Dovenskab — og saa
en besynderlig Uro, en Rastloshed, der drev hendc

fra det ene til det andet. Hun tog en Bog, men
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samlede ikke, hvad hun leste, et Haandarbejde og
fandt det kedsommeligt.

Hun gik ud, drev om uden Maal og Med,
kom tilfeldig ned ved en af Kanalerne og saa der
noget, som i Qjeblikket satte lidt Fart i hende.
Det var Skojtelobere. Hun stod lidt og saa paa
dem og lagde Mwrke til, at der var unge Damer
iblandt, som uden Ledsagere gled af Sted og syntes
at more sig. Hvad om hun forsggte? Det brendte
1 hende af Lyst til at jage henad den glatte Flade
— og jage fra Tiden, der hang drabende tung over
hende i Dag, og fra Kedsomheden.

Der var en Mand, som lejede Skejter ud.
Mens hun ledte om et Par, der passede hende, og
fik dem spzendt paa, faldt hun i Snak med Manden
og fandt en Slags Forngjelse deri — og lsaa slog
det hende pludselig, at det var de forste Ord, hun
talte den Dag, ja ikke alene den Dag, men
hun boede i Hotellet paa tredje Dogn og havde
bogstavelig- ikke vexlet ti sammenhzngende Ord med
noget Menneske. Det var en lgjerlig Fornemmelse
af Tomhed, af Savn, som forst nu blev hende
bevidst. Hun forlengede den ligegyldige Samtale
saa meget, hun kunde, blot af Lyst til at tale og
faa Svar.

Saa gled hun ud blandt Skejteloberne paa
Banen. Hun var en god Lober, men dog lidt
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usikker i Begyndelsen. @velsen kom snart, og den
raske Bevagelse gjorde hende godt.  Men hun
merkede, at Tomheden og Kedsomheden ogsaa
her var hende i Halene. Der pludredes saa
lystigt mellem alle disse Grupper af to og tre 0g
fire, der for af Sted mellem hverandre omkring
hende. Selv de faa ensomme traf bekendte. Der blev
vexlet et Par Ord, inden de skiltes, eller de slog
sig sammen og gled videre i Flok. Gid — gid en
eller anden vilde tale til hende! Hun syntes aldrig,
hun havde onsket noget saa hedt som dette.

En Gang lob en ung, frisk Pige imod hende
og havde nar revet hende omkuld. Hun var
paa Flugt fra sin Kavaler i en kaad Tagfat.
Terese blev paa Benene og et ilferdigt: ach, bitte
tausendmal! var alt, hvad det forte til, og saa, at
Herren tog Hatten af for hende, da han stormede
forbi.

Havde hun dog blot haft Aandsnerverelse til
at lade sig falde, tenkte Terese, mens hun saa
efter dem, saa havde de varet nodte til at standse
og hjzlpe hende op, og hvem ved, det kunde fort
til en Smule Bekendtskab, i alt Fald paa Isen.

Saa spendte hun Skojterne af og gik hjem.
Gad ikke gaa ud at spise, gad ikke spise ene, fik
noget Mad bragt op paa sit Verelse, men det
smagte ikke — gad ingen Ting alene. I Hotellet
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var der dodstille, de faa rejsende var alle tagne
hjem til Julen. Et Par @ldre Herrer paa Kost horte hun
ikke noget til. En Gang folte hun sig endog fristet
til at gaa hen i Pensionatet og ad Kokkentrappen
faa fat i Alida og Marta — men gad heller ikke
det og huskede desuden, at de alle var rejste.
»Hjem til Julen« var Omkvadet paa alle Samtaler
i de sidste fjorten Dage.

Aa, hvor hun havde haft Ret i at grue for
Ferien, denne grasselige Ferie med alle dens
Helligdage. Ja, for det var netop Knuden, dette med
Helligdagene. Der laa i Luften, i Sindet, en For-
nemmelse, som man trods al Rasonneren ikke kunde
blive kvit, at de skulde vere anderledes end andre
Dage. At dette kunde sidde saa fast i Blodet, at
det formaaede at tage ikke alene Arbejdslysten men
ogsaa Arbejdsevnen fra et ellers af Natur og Vane
ganske flittigt Menneske, zrgrede hende. For hun
var vis paa, at i Overmorgen, naar Butikkerne var
aabne, Fabrikskorstenene rog, og Arbejdets stonnende
Aandedrag paany hertes over Jorden, vilde ogsaa
hun tage fat igen, hvor hun slap, og slet ikke
onske noget andet.

Eller kom det alt sammen kun af, at hun var
ene og kedede sig i sit eget Selskab? Det var dog
saa usselt ikke at kunne nojes med sig selv. Saa-
dan en Falliterkleering! Og det for hende, der ingen
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anden Udsigt havde for hele Livet, og som inderst
inde ikke havde helt ringe Tanker om eget
Vard. Jo vist, den, hun hurtigst blev ked af, var
nok [netop en vis Terese Karulf. Det undrede
hende egentlig — aldrig havde hun troet sig selv
1 Besiddelse af saa faa Ressourcer. Hun var saa
aandelig slunken som en Bjorn, der kryber ud af
sin Hi, og saa glubsk som den efter ny Fode. Det
knugede hende om Hjertet af Trang til at meddele
og faa meddelt. Og ikke blot det. Som gennem
en aabnet Sluse brusede det frem med Onsker og
Langsler.  Det boblede og gerede i hendes Sind
af Ungdom og Livslyst, af ubrugte Kreefter — hidtil
holdt hen med aandeligt Arbejde, kun halvt mettet

i Virksomhed. Hun havde en terende Folelse af

Savn, en Fornemmelse, som snaredes hun af Baand,
hun ikke kunde sprange.

I det sidste Aar, efter at hun var bleven ene,
hendte det nu og da, at saadanne Stemninger kom
over hende, pinte hende Dage ad Gangen og
forte med sig et Tungsind, der var hendes sunde og
sorglose Natur fremmed. Det hang sammen med
rent fysiske Aarsager, vidste hun godt, men var
maaske netop derfor vanskeligere at bekempe. Aldrig,
saa lenge Mosteren levede, havde hun folt sig eller
varet ene. Tanker, Indfald, Stemninger, Folelser,
alt var felles Ejendom mellem de to, og trods
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Forskellen i Alder og stundom i Meninger og
Tankeszt gjorde fuld gjensidig Forstaaelse og Sym-
pati deres Samliv saa rigt, at hun intet savnede.

Ikke i lange Tider folte hun Savnet saa bittert og
dybt som nu. Det var, som blev Sorgen ny igen,
og hun brast i heftig og vedholdende Graad, mens
Vinterdagens Morke sneg sig ud af Stuens Kroge og
lagde sig om hendes Sind som et skummelt Flor af
triste Tanker.

Hun gred, til hun var tret og ikke kunde
mere. Lidt lettede det dog at give Taarerne frit
Lob, skgnt hun altid fortrod og bagefter skammede
sig over denne »Fruentimmervanec.

Men en Ting var vist. Det gik ikke lengere
saadan at mure sig inde, merkede hun nok.
I Morgen den Dag vilde hun besoge de Par
Familjer, til hvilke hun havde Anbefalingsbreve, lobe
om som Diogenes og slet ikke vare kraesen med,
hvem hun traf. Det var dumt, hun ikke gjorde
det for, men i Begyndelsen optog, ja nasten
overveldede Arbejdet hende helt. Senere var det
Ulyst og en vis Sky for fremmede. Det var
meningslgst, men kom vel af det stille Liv i
Hjemmet hos de to gamle, hvor andre Gester end
den narmeste Familje var ukendte.

Men med Kniven saaledes paa Struben, som hun
nu havde den, maatte man vel kunne faa Bugt med det.
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Hun blev ganske ivrig ved Tanken, fik tendt
Lys og ledte frem af sine Gemmer de to, tre Breve,
hun havde med. De var aabne. Til Tidsfordriv og
halvt af Nysgerrighed leeste hun dem. Herregud,
hvor de godt Folk havde gjort sig Ulejlighed med
at rose hende paa et bombastisk dansk-tysk, der paa
det lystigste spillede Boldt med Superlativerne. Ingen
af dem kendte hende egentlig. De Skrivelser blev
strax kasserede. Saa var der Professorens, den kere,
gamle Bulderbasse. Han havde kendt hende, fra hun
blev fedt, selv hjulpet hende ind i Verden og vidste
vel bedre Besked med hendes Kapaciteter. Det Brev
var paa dansk til en Fru v. Schilden, dansk-fodt og
Enke efter en Godsejer i Posen. »Tag vel
imod hende, kare Veninde,« skrev han, »hun er
en god Pige og en flink en oven i Kobet. De vil
have Glede af hende som hun af Dem. Hils Deres
Sen, og bed ham vare hende en venlig Forer blandt
Merkverdighederne i Deres By.«

Det Skudsmaal kunde man vel nogenlunde staa
ved. Ja, der vilde hun gaa hen i Morgen. At
hun ikke tenkte paa det tidligere! Saa havde hun
i alt Fald sluppet for at opdage, hvor dum og
kedelig og indholdslgs, hun selv var. Det fik man
da som oftest ud af at vere sammen med andre,
at man fandt sig selv bedre Selskab.
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Og saa begyndte hun at samle sammen i sin
Hukommelse, hvad Professoren fortalte hende om
denne Moder og Sen. Hun var en fjerntbeslagtet
af ham, Datter af en af de gode, gamle Familjer i
Kobenhavn., Som sytten-attenaarig Pige blev hun
gifft med den wldste Sen af en Godsejer i
Posen, ogsaa en af Slegten. Nermest et Familje-
arrangement, saadan som man i de Dage arrangerede
Partierne. Og saa talte Professoren .sig ganske
varm, om hvad for en pragtig Pige, hun var, hvor
frisk og kvik, saadant et godt Hoved og med
Hjertet rigtig paa det rette Sted, altfor god til
den tyske Junker, de fik prakket hende paa, saa
Terese fik en Fornemmelse af, der laa en halv glemt
og ikke helt udslukt Jalousi endnu ulmende i Pro-
fessorens gamle Hjerte.

Egteskabet var nok heller ikke faldet rigtig
heldigt ud. Hr. v. Schilden var, som sagt, baade
Godsejer, halv-adelig og Officer, men en haard
Hund og en temmelig vild Krabat, der gjorde den
danske Pige, han rykkede bort fra Hjemland, Slegt
og Venner, Livet surt med sit onde Sind og sin
Militeerdespoti.

I Felttoget 66 blev han skudt stokdev, tog sin Af-
sked, maatte szlge Godset, der kom i Forfald ved hans
(@dselhed, og flyttede til Berlin med Resterne af For-

muen.  Knarvorn, mistenksom og despotisk var
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han en Svebe for sin Husstand, saa lenge han
levede — for ingen verre end Konen, der
aldrig var ham tilpas, og som til det sidste bar
Byrden taalmodig og uden at kny. Ingen af
Bornene holdt det ud i Hjemmet. Dotrene giftede
sig med den forste, den bedste, blot de slap ud af
Klemmen hjemme. Sgnnen — der var kun en —
havde Moderen skaffet ud af Huset, for han endnu
var Student. For et Par Aar siden tog Vor Herre
endelig den gamle. Hvad han burde gjort for
lenge siden, mente Professoren. Og nu, troede
han nok, Livet egentlig rigtig begyndte for Fru
v. Schilden. Sennen var hendes et og alt, hendes
Stolthed og Glede. Han var en brav Fyr,
men et uroligt Hoved, havde Anleg som Viden-
skabsmand, var Kemiker, Fysiolog og saa en
glimrende Carricre imede ved Universitetet, men
den forspildte han ved »demagogische Umtriebe«.
@pilidet ~war. det flinke *ved * Eyren,s at han
strax tog fat paa en anden Bov. Han wvar
ansat som Kemiker ved en stor Fabrik, et Kattun-
trykkeri, tjente godt og var uafheengig, kunde skrive
og sige, hvad han havde Lyst. Han var Forfatter
af adskillige dels socialpolitiske, dels naturviden-
skabelige Skrifter, der vakte Opmerksomhed. Om
end ikke rig, var han et godt Parti, og Moderen

onskede intet hellere, end at han skulde gifte sig
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— og saa havde Professoren knebet Terese i
Kinderne og set polisk ud, den gamle Giftekniv,
han var.

Mere end en Gang havde Fru v. Schilden
1 den Anledning beklaget sig, blev han ved, og
spogende bedt ham spge hende en Svigerdatter ud
blandt sine unge danske Veninder, siden det lod til,
ingen af de tyske Damer fandt Naade for Hr. Hein-
richs @Ojne. Nu kunde Terese jo se at gore sine
Hoser gronne, foreslog han tilsidst.

Og Terese lo og lovede at gore sit bedste.
Hun vidste, det var den hurtigste Facon at faa
Munden stoppet paa sin gamle Ven.

Men det var en af Grundene, hvorfor
hun skyede at spge Fru v. Schilden op. Hun
var slet ikke sikker paa, der ikke var Alvor bag
Spogen, og at Professoren havde givet sin gamle
Veninde den forenskede Anvisning paa hende selv
— og saadan at blive sendt med Paaskrift »Sviger-
datter til behageligt Eftersyn« var ikke absolut
lokkende.

Naa, det fik nu vere. Hun medte ganske
skudfri og sikker for sit Vedkommende, hun havde
ikke Spor af Lyst til at gifte sig, mindst af alt med
en Tysker. Men for Resten kunde det jo have sin Inter-
esse at lzre dette Exemplar af Racen at kende. Junker,
Student, vordende Universitetsprofessor og saa —
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Socialpolitiker, Frihedsmand og Arbejder, og det i
Preussen i disse Tider! Der maatte bestemt veare
noget aparte ved den Mand. Hun sogte i sin Fantasi
at danne sig et Billede af ham — og kom pludse-
lig til at tenke paa Heltene i et Par Spielhagenske
Romaner, hun nylig havde lest. Noget som en
sMinzer« i »Die von Hohensteins«, eller »Leo« i
»Reih und Glied¢, de to gjorde sterkt Indtryk
paa hende. Hun havde haft en Slags Bogforelskelse
i dem, og halvt om halvt var hendes »Ideal« stobt
1 omtrent den Form.

Men saadanne Maend traf man jo kun i Boger,
ikke i Livet.




IVv.

Dagcn efter stod hun udenfor Stueetagen 1 et

clegant Hus i Koniggritzerstrasze ikke saa ganske
lidt beklemt og nasten o¢nskende, at hun ingen
maatte treeffe hjemme. Men »die Frau lisst bitten,
sagde Pigen, der tog imod hendes Kort og Brevet
og nu viste hende ind i en overmaade stor Daglig-
stue, rigt og tungt mobleret. Vealdige Lanestole,
en Sofa som en Noazh Ark og Bordet et Skibsdak
af blanksort Mahogni. Et megtigt Flygel optog hele
det ene Hjorne.

Der var varmt og en sterk Duft af Hyazinter,
hvoraf et udsegt Flor blomstrede i Vinduskarmene.
Et gronligt, stormenstret Tappe som en hel Eng
dxkkede Gulvet, Flojlsportiérer af samme Farve
Dorene. Men i Vinduerne efter borgerlig Berliner-
skik kun hvide Gardiner, tunge af Kniplinger,
Kvaster og Klokkefrynser, kunstig drapperede over
forgyldte Pile og Englehoveder. [ Veagfelterne




S [ O S S

48

enkelte Malerier og Kobberstik sorte eller gule af
ZElde. I Vinduesfordybningen tilhojre stod et
Sybord og en Lanestol af almindelige Dimen-
sioner.

Hun brugte formelig Tid til at naa fra det enec
til det andet. Men da Qjet forst havde vaennet sig
tii den gode Plads, der var overalt, fik Stuen en
storladen, herregaardsagtig Hygge.

Saa gik Doren op i Baggrunden af Vearelset, og
al Beklemthed forsvandt ved Synet af den Skikkelse,
som viste sig. Det var en rank, gammel Dame
med hvidt Haar i to store Bukler udenfor den
gammeldags Konekappes Bobinetsstrimmel.  Den
sluttede tet ind under Hagen om det fyldige, let
rynkede, slet ikke konne Ansigt med Klumpnzse og
et lidt smerteligt Trek om den store, faste Mund,
der talte om mangen bitter Time. Men de smaa,
graa Qjne, dybt inde under endnu morke Bryn var
klare og lysende milde, og i Folderne ved Qjen-
krogene spillede et polisk Lune, der gjorde Ansigtet
tiltrekkende og merkelig ungt.

Terese syntes strax, det var, som stod hun
overfor en gammel Bekendt, da Fru v. Schilden
tog hende i begge Hwnder og paa godt, bredt
dansk, uden Spor af Accent, sagde:

»Goddag, kere Froken. Velkommen! De har

rigtignok ladet vente lenge paa Dem. Kom nu og
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faa Deres Skend. Igaar gav jeg dygtig ondt af

mig over Dem i mit Julebrev til vor felles Ven,
Professoren derhjemme. Han lovede os Dem
for lenge siden. Hvorfor i al Verden er De ikke
kommen for? Men, stop lidt — her er for varmt
til Vintertgj. Forst Kaaben og Hatten af, mein Friu-
lein, og saa vender De Posen.«

Hun var, trods Alderen og de hvide Haar, saa
snar i Vendingen, saa hurtig paa Henderne, at
Terese, inden hun vidste et Ord af det, fandt
sig, affert sit Overtgj, i en af de store Lanestole,
den gamle Dame uden synderligt Besver rullede
rundt, saa hun kom til at sidde i fuldt Dagslys
foran Fruen, der selv tog Plads i Vindusfordybningen
ved Sybordet.

»Naa — nu frem med Synderegistret!«

Terese begyndte at sige noget om knap Tid
og meget at bestille, men blev strax afbrudt:

»Passiar, min Engel — man faar Tid, naar
man har Lyst. Nej, jeg kender mine Pappen-
hejmere. De har ikke gidet krybe ud af Deres
Musehul, vel? Hor, sig mig, De er da ikke altfor
— ja, hvad er det nu, det hedder — jo, pere-
dansk — Tyskerhader, saadan von vorne herein?
Uf, alt det nationale Vrgvl,« hun rynkede paa Nasen
med en komisk Grimace, »det maa De leegge af.

Ja — ja — det skal vi nok faa pillet ud af Dem;
Terese Kazrulf. 4
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Her i Huset er vi Kosmopoliter, skal jeg sige Dem.
For Resten vidste De jo, jeg var dansk, om jeg end
havde begaaet den Dedssynd at gifte mig med en
Tysker — for fyrretyve Aar siden, Notabene. Naa, det
var andre Tider den Gang,« hun sukkede og
trak (jenbrynene sammen, »men nu, Julen kom,
blev det Dem for trangt i Hullet alligevel, ikke
sandt? Jo, jo, jeg kan se det paa Dem. Og saa
vilde De se Dem Huset her an — takker skyldigst.
Naa, men siden De nu er kroben til Korset, skal
De faa Syndsforladelse strax og vere hjertelig vel-
kommen. «

Det blev sagt med saadan frisk og djerv Elsk-
veerdighed, og de smaa klare @jne blinkede hende
saa varmt 1 Mpde, at Terese strax var vunden.

Hun lo og maatte indromme, at saadan omtrent
forholdt det sig med hendes Udebliven.

Og saa var Isen brudt med det samme. Fru
v. Schilden vilde have Besked om al Ting, og
Terese fortalte med godt Humer og en god Por-
tion Selvironi om sine Pensionatsgenvordigheder,
om de ensomme Dage i Hotellet, om Mismodet, der
efterhaanden listede sig over hende og igaar endte
i den sorteste Fortvivlelse og den ydmygende
Opdagelse af, hvor kedsommelig og indholdslos

hun selv var.
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»Ja, det skader jo aldrig at komme til Selv-
erkendelse,« sagde Fru v. Schilden skelmsk, »og
De har erlig fortjent det altsammen — men det
synes mig ellers, De har varet en ganske tapper
lille Hone! Hm! hm! muttersseelenallein — og
det i Julen. Det er virkelig haardt for et ungt Blod.
De bor altsaa i Hotel I'Europe — et meget net
Sted, men lidt dyrt, eller er De maaske Vel-
haver?«

— Nej, det var hun langt fra, men for en otte
Dages Tid holdt hendes Pung det vel ud, saa vilde

hun sege sig

g et andet Pensionat, sagde Terese;

maaske Fru v. Schilden vilde vere hende behjelpelig?

— Ja, det lod sig nok ordne, svarede den gamle
Frue. Forst og fremmest skulde hun nu more sig,
bruge sin Ferie, se lidt af Berlin — var det virkelig
hendes Alvor, at hun slet intet havde set, ikke
veret i noget Teater, ikke bestilt andet end at
slide i det, siden hun kom?

Terese blev lidt rod. Sin Ungkarledag havde
hun ikke omtalt. Nu maatte hun ud med sin
Bedrifter lille Juleaften.

Fru v. Schilden fixerede hende. skarpt bag
Brillerne og rystede paa Hovedet:

»Naa, det maa jeg sige — De er en modig
Pige. Spadsere om i Berlin en hel Dag alene, spise
paa en Restavration og gaa i Operaen, ganske paa

4%
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egen Haand og med det Ansigt! De kan takke
Deres gode Skzbne, der ikke er hendet Dem noget
veerre end, at De har staaet paa Post for en Soldat

— eller maaske —«

Terese lo. »Nej — jeg fik saamand Lov
at gaa min dunkle Vej uantastet og alene. Jeg har
altid Baedecker i Haanden, det er en udmearket
sauvegarde. «

»Hm! Ja, det Experiment skal De dog
ikke forsege oftere. Men det faar De heller ikke
Lejlighed til. For nu legger jeg Beslag paa Dem,
og mig slipper man ikke saa let fra. Med Deres
Ungkarleleben er det forbi, det siger jeg Dem.
Hotellet kan vare godt nok, men for en ung Pige
og ganske alene nwmppe rigtig passende. Ja, nu
synes De, jeg er et gammelt Vrovl — jo, jeg kan

se Uafhengighed og Selvstendighed og alt saadant

noget nymodens gnistre i Deres kenne jne — men
det hjelper Dem aldrig en Smule. De har noget
at gore godt igen, og det skal De forst faa Lov
til,« hun rejste sig paa sin hastige Maade, ringede
og gav den indtredende Pige Besked om at hente
en Drosche. »Vi spiser Klokken tre,« vedblev hun,
spraecis — skriv Dem det bag @ret for Fremtiden
— men De har god Tid til forinden at naa hjem
til Hotellet og pakke Deres Sager sammen. Tag
det nedvendigste med Dem, saa lader vi Resten

]
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hente i Morgen — og saa bliver De hos mig, til
De finder noget bedre. Saadan en lgs Fugl, om For-
ladelse, maa man nappe, mens man har den.
Naa — sputen Sie sichl!«

Alle Tereses Indvendinger hjalp ikke. Droschen
kom, og hun maatte af Sted, halvvejs glad og tak-
nemmelig, ja — men ogsaa en Smule trykket ved fra
¢n vildfremmed at skulle tage imod al denne Gest-
frihed, der kom hende saa hovedkulds og i Qje-
blikket syntes hende naesten paatvungens

Men ethvert Tryk forsvandt, da hun kom igen.
Det var umuligt at fole sig som fremmed, ja blot
som Geast, her, hvor man blev tagen imod, som
horte man allerede til Huset.

Og hvilken Dag, det blev!

De var alene, hun og Fru v. Schilden. Hein-
rich, fortalte den gamle Frue, var til Middag hos
sin Fabrikherre. Han vilde rigtignok ikke gaa fra
sin Moder en Helligdag, men hun tvang ham
til det. Saadant et enligt Mandfolk havde godt af at
komme ud og lufte sig lidt, iser hvor der var
Damer til Stede. Dem skortede det paa i deres egen
Kreds.  Terese vilde blive omtrent ene Hone i
Kurven. Ellers kom han altid hjem til Middag, og
naar han ikke blev for silde ferdig i Fabriken, og-
saa om Aftenen. Den laa i Kepnickerstrasze — ija,
den kendte hun jo, ein gutess Endchen! Efter
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sin Mands Ded vilde hun flytte Sennen nzrmere,
men det vilde han ikke here Tale om. Hun havde
boet paa samme Sted i mere end tyve Aar — og
der skulde hun blive. Han trengte til Motion, for-
sikrede han — og gad han ikke gaa, havde han Hest
og Vogn til Disposition.

Hun selv gik aldrig nogen Steder. Mens hendes
Mand levede, afskar hans Dovhed dem fra al
Omgang med andre end hans narmeste Slegt —
nu var hun .for gammel til at stifte Bekendtskaber.
Slegtninge havde hun ingen af i Tyskland, og
Mandens Familje — naa, den havde hun aldrig
kunnet med, og den Fornemmelse var gensidig.
Men hun behovede heller ingen. Hun havde sin
Sen, og i de sidste Par Aar drog han Venner
nok til Huset. De kom hver Sendag til Middag,
saa mange der havde Lyst, og det var flinke Folk
— de Sendage satte Liv i Huset! Nu skulde hun
blot se i Morgen.

»Jeg kan bedst med Mandfolk,« fojede hun til,
»ja — nu ler De vel af mig, gamle Hejre. Men de
tyske Fruentimmer har aldrig gefallet mig. Enten
er de lerde og snakker sort, eller ogsaa saa fol-
somme og himmelvendte, at man faar Vand i
Munden blot ved at se paa dem. Og saa mangler
der dem noget, jeg ved ikke — de er ligesom ikke
rigtig Fruentimmer. Jeg kan godt forstaa, Heinrich
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ikke — naa, det er nu lige meget. Ikke engang
mine Dotre har jeg rigtig kunnet finde mig i, vi
var saa forskellige, at jeg sommetider nasten ikke
troede, de var mine egne — de slegtede mine
Svigerinder paa, og det er stramme Damer, maa De
vide. Men Heinrich er mit eget Kod og Blod — vi
to forstaar hinanden — ja, vent nu blot —«.

De talte sammen hele Dagen og blev fortrolige
som gode Venner.

Terese formelig forelskede sig i den gamle
Dame, fik den storste Lyst til at falde hende om
Halsen og rent ud erklere hende sin Kerlighed.
Saa munter og livfuld hun var og med saadant lyst
Blik paa Tilvarelsen, og saa dog, trods Munterheden
og det glade Livssyn, inderst inde helt alvorlig. Med
mange morke Erfaringer bag sig og stor Menneske-
kundskab var hun dog mild i sin Dom og saa merke-
lig fri 1 Anskuelser og Tankemaade.

Det var ikke blot aandelig Fode, Terese
hungrede efter, ogsaa hendes Hjerte led under
den Tomhed, Mosterens Dgd efterlod. Hun var
for ung og varmblodig til at kunne leve af
Minderne alene — hun trengte til noget levende
at elske.

Alt det spenstige og livlige i hendes Natur
vaagnede under Indflydelse af denne nye Hengiven-
hed og sprudlede frem som fra et frisk Kildeveld.




Hun felte, hun blev sig selv igen, saadan som hun
var i Hiemmet hos de to gamle, hvor hun altid hed
Solskin.

Og Fru v. Schilden gik det omtrent ligedan.
Der var noget beslegtet i deres Natur, som hurtig
drog dem sammen.

Den mhed og Livsfrisked, der stremmede
hende i Mpde fra den unge Piges Vasen, betog
hende ganske. Det var jo som Sommeren selv, hun
havde faaet til Huse nu Vinterdage. Hun syntes
ordentlig, hun var sin fraverende Son utro, da hun
henad Aften merkede, hun egentlig ikke havde
savnet ham videre.

Det sagde hun til Terese, da hun ved Senge-
tid fulgte hende ind i det nydelige Verelse, hun
lod gore i Stand til hende lige ved Siden af sit
eget Sovekammer.

»Aa, ved De hvad,« svarede Terese og lo
skalmsk, »saadan helt glemt ham har De saamaend
ikke. Jeg kan ham paa mine Fingre. I det sidste
Par Timer har De ikke talt om andet.«

Fru v. Schilden saa lidt forbavset og naesten
en Smule fortraedelig ud.

»Aa, det var dog fatalt, har jeg virkelig veret
saadan en Sladderhank? Det var slet ikke min Hen-
sigt. Jeg vilde netop, De selv skulde opdage ham
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— men bild Dem blot ikke ind, De ved noget
egentligt om ham endnu. Min Heinrich bliver man
ikke klog paa saa hurtig. Han er — —«

»Stop, stop, stopl«  Terese holdt hende over-
givent Haanden for Munden, »jeg ved mere end
nok — ellers er jeg i Stand til paa Forhaand at
blive ligesaa forelsket i ham, som jeg er i Dem, og
det vil jeg ikke risikere

Fru v. Schilden lo. »Ja, hvorfor ikke —!«

»Uf nej,« afbred Terese hende hastig og
rystede energisk paa Hovedet, »enten blev det
ulykkelig Kerlighed eller ogsaa Giftermaal — og

«

begge Dele har jeg forsvoret —«

»Bah — nu snakker min Gaas — men lad os
ikke komme ind paa det Kapitel, saa bliver vi ikke
ferdige paa denne Side Midnat. I Morgen er der
atter en Dag,« hun drog Terese til sig og saa
hende ind i @jnene med et eget lunt Blink, »og
nu skal De give mig et Kys —. Tak, det kom fra
Hjeertet. God Nat, Thereschen,« hun ruskede
hende spggende i de runde Skuldre, »sikken et lille,
fast Pigebarn. Sultekuren i Pensionatet har dog
ikke taget paa Dem. Det er egentlig skamme-
ligt af Dem, De har snydt mig for fire Maaneder
— men De kan tro, De skal faa Lov at betale
det. Naa, sov nu godt —« hun saa sig prevende
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om i den hyggelige Stue, glattede lidt paa Hoved-

puden i den snehvide Himmelseng, »mangler her

noget, saa sig blot til, og — glem saa ikke at

huske, hvad De dremmer i Nat —« og med et
’ o

muntert Nik var hun borte.




V.

Terese havde klzdt sig om til Middag
i sit eget Varelse. Hele Dagen gruede hun
for det @jeblik, der nu var ner, da hun skulde
ind blandt alle de fremmede Mennesker, hun
aldrig havde set. Den utaalelige Undselighed,
hun havde at slaas med, klemte hende i Halsen,
gjorde hende rod i Hovedet — og endnu redere,
fordi hun tenkte paa det og vidste, det ikke kledte
hende, og at hun vilde bzre sig kejtet ad, og saa
var Hezenderne kolde og vilde foles klamme
skraekkelig flovt!

I Spisestuen var Bordet dakket. Dets hvide
Oval blinkede i Halvmorket af Selv og Glas. Pigen
stod paa en Stol og var i Ferd med at tende Gas-
kronen. Terese talte i Hast Kouverterne, idet hun
gik forbi. Der var ti — uha, saa mange!

saa

Hun var ligeved Doren til Dagligstuen, men
kunde ikke bekvemme sig til at gaa ind. Hvad hun
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dog var for en tosset en, som med sine tre og tyve
Aar endnu ikke kunde ryste Genertheden af sig.
Hun fortalte sig selv, at det var dumt, fejgt, elen-
digt. Men det var nu en Gang — hun gnskede
sig hundrede Mile borte.

Og der var Pigen, som naturligvis undrede
sig over, hvad hun ventede efter. Hun fik Lomme-
torkleedet frem og terrede omhyggelig sin ene Pege-
finger, som havde hun pludselig opdaget en Plet
paa den.

Hun herte dem tale der inde, hojt lod Stem-
merne. Der var en iser, dyb og sonor, den klang
igennem de andre med et Par Repliker, der havde
Vagt.

Aa, gid hun var derinde — eller gid Fru v.
Schilden vilde komme ud og hente hende — Patte-
barn, hun var. Saa, nu stod Pigen ned af Stolen

og rettede paa et og andet ved Bordet. Nu skulde

der sagtens spises — hun maatte dreje den Laas.
Hun gjorde det — og slap ind, saa forsigtig
som en Tyv ved Nattetid. Gudskelov — Stuen var

naesten mork, hun skimtede utydelig nogle Skik-
kelser i Lanestolene om Bordet. Fru v. Schilden
var ikke paa sin sedvanlige Plads ved Vinduet, men
sad i Sofaen nzrmest Doren. Hun kunde skalne
hendes hvide Kappe — og nu herte hun ogsaa
hendes Stemme. Hun gled hen til hende.
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»Aha, der har vi hende jo! Maa jeg praesen-
tere: min Landsmandinde, Froken Keerulf —«

Der blev ganske stille. Fem sex Skikkelser
rejste sig. Hun saa nogle bukkende Hoveder, horte
utydelig en Rekke Navne, Blodet susede hende for
Q@rerne, hun hilste kejtet til hejre og venstre, og
var sjeleglad Stuen var mork, at ingen saa det,
»ja — de er allesammen gode Venner, fortraftelige
rare Mennesker,« vedblev Fru v. Schilden, »som det

nok er verd at gore Bekendtskab med, men jeg

har dog — De undskylder, mine Herrer — gemt
det bedste til sidst. Se her, Thereschen, det er min
Son — ja, hvor er det, jeg har ham? Han plejer
ellers at vere til at se, men i det Magrke — ah,
der har han gemt sig —«

Lige bag ved sig — han maatte have siddet i
det dybe Hjorne op til Flygelet — haerte Terese

en Stemme, den, hun lagde Marke til udenfor
Doren, sige:

»Freut mich sehr!« Hun vendte sig, saa noget
stort og tykt foran sig, skimtede en Haand blive
rakt ud, lagde sin i den og folte den ligesom blive
borte inden i et fast Tryk. Hun forsegte at hitte
en Frase, noget pant at svare, men fandt intet,
vidste, hun stod og smilte dumt, og tenkte, at han
vist syntes, hendes Haand var fugtig — han slap
den saa hurtig.
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»Bittet zu Tisch!«  Det wvar Stupigen, der
aabnede Flgjderene til Spisestuen, hvorfra en bred
Lysflod blendende skyllede ind, just der, hvor Terese
stod. Ilsomt rykkede hun til Side.

»Kom, Lorck,« sagde Fru v. Schilden og rejste
sig, »du maa tage til Takke med den gamle i
Aften. Heinrich, giv Terese Armen. Herefter skal
hun faa Lov at gaa paa Omgang som Borddame,
saa bliver der ingen Misundelse —«

Herrerne mumlede takkende og lo. Fru v.
Schilden ferte an med sin Neveu, Arkitekt Lorch,
en lille redblond Fyr med spillende blaa Ojne,
det saa Terese, da han kom hen i Lysningen fra
Doren og sendte et nysgaerrigt Blik ind i Merket,
hvor hun stod. Saa fulgte de andre, Par om
Par, tilsidst hun og Heinrich. =~ Han bed hende
Armen, og hun maatte gore sig hej for at
naa ham.

O, ve — saa han saadan ud! Allerede hans
svare Korpus skuffede hende. Hun havde Aversion
for Folk med tykke Maver. Men Ansigtet, der
horte til Maven — du lieber Himmel, hvor det
var forskelligt fra, hvad hun havde tenkt sig.
Stort, rodt og grimt, og saadan dagligdags Grim-
hed, ikke det mindste interessant — med tykke
Kinder, en Klods af en Nzse, der gik til Vejrs, og
et blondt Vildtyskerskeeg, der aldeles skjulte Mund
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og Hage. Saa langt som til Pande og @jne naaede
hun slet ikke.  Og saa var han gammel, henimod
fyrre, det var hun vis paa Naa, hun kunde jo
endelig have sagt sig selv, at Fru v. Schilden ikke
kunde have en ung Spn — men fyrre, det var meget.
Hun maatte boje Hovedet for at skjule et Smil, da
hun huskede, at hun saa smaat havde veret bange
for at faa sig en Forliebelse paa Halsen. Der var
sandelig ingen Fare.

De kom til Sxde ved den overste Ende af
Bordet. Men der inde — i fuld Belysning og med
disse mange Qjne, hun felte fastet paa sig under
den Tavshed, der ofte falder over et Selskab, mens
Suppen bydes om og inden det forste Glas Vin —
der fik hun atter Forlegenheden over sig som et
Mareridt.

Servietten gled hende af Skedet, hun sggte og
fandt den med Fodderne, som hun krampagtig
klemte om den, uden at turde tage den op. Skeen
rystede i hendes Haand, og hun brendte sig paa
den hede Suppe, hun dog slugte, skont Smerten i
Gane og Hals nasten tvang hende Vandet 1 @jnene,
og den usalige Rgdme steg og steg — hun folte
den helt oppe i Panden.

Heinrich talte til hende. Hun herte kun
halvt, hvad han sagde, svarede med ja og nej,
cller forvrovlet, ved Siden af, med et intetsigende

1
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Smil, der sad fast som en Grimace, eller med
en nervos Latter, uden noget at le af. Han troede
naturligvis, hun var halvfjollet. Hun kunde ikke
faa Qjnene fra Tallerknen, men var vis paa, han
saa paa hende og fandt hende latterlig, ubetydelig,
skolepigeagtig.

Det sidste omtrent.

Hun havde endelig skottet til ham, forsigtig,
nede fra og opdagede, godt skjult under Skeagets
gullige Pur, det overlegne og sarkastiske Smil, hendes
sidste idiotiske Svar fremkaldte.

Vejet og funden for let, sagde tydeligere end
Ord de fine og dog kraftig skaarne Laber.
Hvor kom han til den Mund, det eneste smukke
Trek i det grimme Ansigt? Nasten pigeagtio
blodt krummede de sig i en melankolsk Bue over
de tette ulastelige Taender, ganske lidt brunlig an-
lobne af Tobak.

Det Smil stak hendes let saarlige Forfaenge-
lighed som med en Naal, vakte /Ergrelse, Trods,
Vrede og sked Undseligheden af hende som en
Ham. Hun fik Hovedet rejst med et lille trod-
sigt Kast, @jnene, helt aabne, sendte ham et slag-
ferdigt Blik — men lidt for silde. Heinrich vendte
sig til sin Nabo tilvenstre. De talte ivrig.

Hun var atter helt Herre over sin Personlighed.

Blodet sank fra Pande og Kinder, hun tog sikkert
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paa Kniv og Gaffel, og et dybt Drag af den fyldige
Rodvin, Heinrich havde skenket for hende, hjalp
paa Humoret.

Hun saa sig om. Alle talte de livlig, men
grumme alvorlig med hinanden. —Ingen af dem var
unge — Heinrichs jevnaldrende, saa hun. Med en
Fornemmelse af Skuffelse folte hun sig tilovers, uden-
for. Men saa spgte hun Fru v. Schilden ved den
anden Ende af Bordet. Der lo de. Det var Lorck,
som fortalte Historier i den kostelige Berlinerdialekt,
hun kendte fra sine Omnibusture. Han syntes
at vere uudtommelig.  Fru v. Schilden fangede
hendes Qjne. Med et muntert Nik Iloftede hun
Glasset og drak Terese til. Hun nikkede igen,
smilende — og nu var Smilet straalende, fuldt af
Ynde, og det Blik, hun sendte med, saa skelmsk
og varmt, at Lorck, der lenge ventede paa en
gunstig Lejlighed, ojeblikkelig fengede, loftede sit
Glas og bad om at maatte »vare med«. »Paa
nermere Bekendtskab!« raabte han og abonnerede
strax hos Fru v. Schilden paa »Borddamen« neste
Sondag. Terese herte det og sagde ja, for end
Fru v. Schilden. Han blev saa henrykt, at han
maatte hen og kiinke med hende. Der stod han
lenge bag hendes Stol, sladrende muntert og rev
Vittigheder af sig. Han havde den =gte ber-

linske Mutterwitz, der aldric mangler Svar — men
Terese Kerulf, 5
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rigtignok heller aldrig gaar af Vejen for en nok
saa fel Brander — Terese var ikke stiv i Repliken,
men hun havde et hurtigt @re og forstod nasten
ojeblikkelig, endog den verste. Hendes Latter
havde en ejendommelig klingende Lyd. Man maatte
le med.

Lorck fandt hende fortryllende. Latteren kladte
den friske, alvorlige Mund saa henrivende — eller
var det @jnene? Han vidste ikke, naar de var
smukkest, om naar de pludselig aabnede sig helt, og
han saa ind i de store Pupillers morke, flojelsagtige
Dyb, eller naar i naste Nu de missende trak sig
sammen og en blendende Funke af muntert Skel-
meri skod ud under de lange Qjenhaars matbrune
Frynse.

Han kunde ikke rive sig lgs, for end Fru wv.
Schilden to, tre Gange kaldte paa ham, »at
Stegen blev kold, og at Freknen ikke fik noget at
spise for al hans Praten.« Saa tog han endelig
bukkende Afsked med et pudsig-forskreekket Hast-
vaerk, der bad ydmygt om Afbigt.

»Reizendes Midchen,« betroede han Fru wv.
Schilden, da han atter tog Plads ved Siden af hende,
»aber ganz reizend!« Og han bred ud i Lovtaler.

»Ja, vi danske er ikke tabt bag af en Vogn,«
svarede Fru v. Schilden og lo, men egentlig argrede
hun sig lidt. Alt det havde den Spasmager op-



daget i saadan en Fart, mens Heinrich — hun var
ganske vred paa ham — sad der, som var han af
Stok og Sten og lod Terese skotte sig selv. Den
dumme Dreng lod jo ikke til at have Qjne i
Hovedet! Frits Primm, han talte med 1 et vk,
var jo god nok, det kare, trofaste Menneske. Men
var det en Manér mod sin Borddame — saa, nu
fik saamend ogsaa Garth fat i hende!

Det var Tereses Nabo til hejre, en slank
moerk Mand, hun ikke anede, hvad hed, med
melankolske @jne, en treet Mund og en bled, sort
Knebelsbart, der gav ham et vist militeert Anstrog.

Han interesserede sig meget for Danmark, —
havde gjort Felttoget med i 64, fortalte han med
en lidt slebende Stemme, som gad han ikke rigtig,
havde ligget i Kvarter paa Als hos en dansk Fa-
milje, der i Begyndelsen behandlede ham som
Fjende, aldrig talte til ham, bogstavelig ikke vilde
se ham, naar han gik forbi. »Jeg folte mig i en-
somt Fengsel eller som blandt dovstumme,« sagde
han. Men da han blev saaret og bragt til sit
Kvarter mere dod end levende, forandrede alt sig.
Han blev plejet, hygget om, som var han en af
deres egne. Fruen vaagede selv hos ham som
en barmhjertig Sester, og lidt efter lidt glemte
hun »Fjenden« og lerte at holde lidt af Mennesket.

51’
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Siden den Tid folte han sig paa sarlig Maade
knyttet til alt, hvad der var dansk. Det havde
ogsaa fort ham her til Huset. Han lerte sig
Sproget, mens han laa syg, kunde lese det,
ogsaa forstaa, naar det blev talt. Med et lille Smil
fojede han til: »Jeg maatte forstaa, ti der taltes
ikke et' tysk Ord i Huset, ikke en Gang efter
at Menneskekarligheden sejrede over Nationalhadet. <

Han korresponderede med sin Veartinde i et
Par Aar, men saa var — var pludselig al For-
bindelse afbrudt. Saa langt fulgte han med, hvad
der foregik i Danmark, politisk, socialt, literwrt
— hvad var der sket siden — f. Ex. politisk?

Terese sogte lidt efter Svaret. Det var ikke
saadan at lgbe til paa staaende Fod at give en
politisk Oversigt.

»Aa — ikke stort — der sker i det hele aldrig
noget hos os. Eller maaske er det, fordi vi altid
vrovler saa lenge om det, at det ingen Begivenhed
bliver, naar det endelig kommer. Man glemmer

den, fordi vi allerede sidder i Vrovl op over @rerne

om det naste —«

»De er skeptisk, Froken —«

»Nej, slet ikke,« svarede Terese livlig, »jeg
er heldigvis af Naturen bundsangvinsk paa alle
personlige. Omraader — men i det Stykke er Op-
tugtelsen rigtignok grundig gaaet over Naturen. Men
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der er jo virkelig sket noget hos os, og noget

ikke saa uvasenligt endda — Grundlovsforandringen
af 66 —«

»Ja, rigtig, det husker jeg noget om. Men
det er nok snarere — ja, jeg ved jo ikke, paa
hvad Side De hgrer hjemme: konservativ eller libe-
ral — hgjre eller venstre?«

»Ingen af Delene — Republikaner —« svarede

Terese kakt og lo.

»Aa ja — hvorfor ikke,« hans Laber krusede
sig spotsk, »man kommer lige langt. Saa kan vi
slaa  vore Pjalter sammen. Her kalder vi os
Socialister. Vi nejes med at vere misforngjede,
det kommer vel omtrent ud paa et. Men det var
det, vi kom fra, hvori egentlig den Grundlovs-
forandring bestod. Det kan nappe nytte at sporge
en ung, smuk Dame om —?«

»Nej, naturligvis — aa, Mandfolkehovmod !« hen-
kastede Terese og trak paa Skuldrene.

Garth lo. »De ved altsaa Besked — det vilde
interessere mig overordentlic —«

»Jeg er vis paa, det ikke interesserer Dem en
Smule,« faldt Terese ham i Talen, »men De tror
ligesom de fleste Mandfolk, at fordi man er Fruen-
timmer, er man dum og uvidende om alt andet
end Kjoler, Hatte og Bynyt. For at ®rgre Dem
skal jeg repetere hele Lektien. Jeg kan den nemlig.«
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Saa udviklede hun, hvordan Valgretten, der i
Grundloven af 49 hvilede paa samme Basis til
Landstinget som til Folketinget ved den reviderede
Grundlov af 66 delsvis lagdes i Haenderne paa de
hojest beskattede og Kongen. Ergo lededes Strommen
den »rette« Vej. »Og al den Visdom har jeg oven
i Kobet fra et Fruentimmer,« vedblev hun, »min
gamle Mormo’er nemlig, der var Politiker paa en
Hals, og skent 85, da hun dode, Frihedsven til
det yderste og Republikaner af Trosbekendelse. Det
er hende, der har givet mig min politiske Op-
dragelse — den er sveart rod, kan De tro —«

»Slagen,« sagde Garth og bukkede, »paa alle
Punkter — men —« Han blev afbrudt.

»Den Dame har min Agtelse, Froken.« Det
var Heinrich, der faldt ham i Talen. Saa pludselig
og uventet lod hans Stemme ved Siden af Terese,
at hun nasten for sammen ved det og forundret
vendte sig imod ham.

»Ja, undskyld,« fojede han til, »at jeg blander
mig i Samtalen, men Emnet fristede mig, og —«
hun fik et ret skarpt, undersogende Blik fra de
smaa Qjne, der laa dybt ligesom Moderens: ej —
ej — han havde konne Qjne, blot man fik dem at
se, tenkte hun, mens han vedblev, »det er sjal-
dent, at unge Damer ved saa god Besked. Paa
min Moders Vegne, der endnu har sit halye Hjerte
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1 sit Fodeland, interesserer danske Forhold mig —
det vil sige de politiske, det er nu min Kjephest.
Men det er ikke alene i Danmark, man sidder fast
— hos os er det samme Tilfeldet.«

»Her — 1 Preussen?« spurgte Terese forbavset,
»jeg synes, de farer frem med Stormskridt.«

»Militaristisk — ja. Men glimrende Krigshistorie
staar i Reglen i omvendt Forhold til Udvikling, Frem-
skridt paa alle sociale Omraader, og de er mig
vigtigst. Reaktion, Despoti, Aandslivets Undertryk-
kelse, det er Betalingen for al Udvidelse af Land
med Vaaben i Haand. Det skal vi, De, hele Ev-
ropa faa at fole. Ingen Sot smitter verre end den
militaristiske — vent blot nogle Aar, og De vil faa
at se. Maaske intet Steds bliver det vearre end i
Danmark, hvor Regeringspartiet — undskyld — har
Tendenser i Retning af at agere Stormagt.«

Terese vovede en Indvending, men blev straks
afbrudt:

»Nej, kere Froken, — efter 66 er den danske
Forfatning et Janushoved. En hensynslos Regering
— og den vil ikke mangle — vil kunne dreje det,
som den vil, og altid have det ene Ansigt med sig.
Ja — nu ryster De paa Hovedet og ser overmaade
selvsikker ud. Pas paa, De faar slemme Tider. De
smaa Konsejlpraesidenter — om Forladelse, jeg skulde
sagt Konsejlprasidenterne i de smaa evropziske
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Stater dremmer alle om at blive »Bismarcker« —
og det er altid varre at undertrykkes af de smaa
end af de store, ved De nok.«

Rundt om Bordet var der blevet stille. Selv
Lorck tav og herte efter. Dr. Garth kom Terese
til Undsatning, flere og flere deltog i Samtalen, der
snart blev almindelig og drejede sig om nerliggende
politiske og sociale Emner.

Terese forholdt sig for det meste tavs og
kunde, jo lengere hun lyttede, og jo ivrigere de
blev omkring hende, nezsten ikke tro sine egne
Qren, at det var Preussere, disse Mznd, der alle
udtalte sig i stik modsat Retning af alt, hvad hun
hidtil herte under sit Ophold her.

De var Anti-Militarister, Anti-Bismarck, Anti-
Monarkister — revolutionzre i Anskuelser paa saa
godt som alle politiske Omraader.

Hun fandt Lejlighed til at udtale sig derom til
Dr. Garth. »Ja,« svarede han, »De er kommen
ind 1 en Kreds, man vel endnu maa kalde sjelden
her i Berlin, skent De sagtens ved, det kun er
Krigslykken, der har gjort Berlinerne saa loyale,
artige og bismarckvenlige, som de i Qjeblikket er.
Men Oppositionen er dog ikke hel dod her endda.
Vi, her forsamlede, er f. Ex. alle Reprasentanter
for det vordende Fremskridtsparti, det social-demo-
kratiske. Her gives ingen Mellemvej for Tiden —



73

eller rettere her bliver snart ingen. Den liberale
Lejr er paa det nermeste ligesaa ultra preussisk-
Bismarcksk som den stokkonservative. Men vi er
ogsaa mere eller mindre havarerede Existenser, for
saa vidt som vi har maattet bringe vor politiske
Overbevisning ikke ganske ubetydelige personlige
Ofre. Vi er f. Ex. tilhobe relegerede fra Univer-
sitetet. Vi herte til samme Studiehold og nzgtede
at tage Del 1 en regeringsvenlig Demonstration —
det taaltes ikke. Alle maatte vi begynde forfra,
forandre Livsstilling paa et temmelig sildigt Stadium,
og det er ikke Speg. Man kommer for silde til
alt — og faar Hadet at fole, hvor privat man saa
lever. 1 den Henseende er v. Schilden og Lorck
bedst stillede, de har tilfeldigvis fundet liberale
Foresatte. «

»Lorck?« spurgte Terese forundret, »er han
ogsaa — ¢

Dr. Garth lo. »Ja — ogsaa han, Freken.
Spasmageren er ikke at sppge med, naar det gelder
hans politiske Anskuelser. Han er Fanatiker, den
rodeste af os alle — lidt naiv, Idealist, med Hovedet
fuldt af Utopier — men god til sit Brug. Han
holder Arméen i godt Humer —«

»Ja, ved De hvad, det er en ubetalelig Evne,«
afbrod Terese ham. Der havde varet en lidt
spottende Klang i hans Stemme, der ikke be-
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hagede hende om hendes nybagte Ridder. »Det
treenger man just til i streenge Tider. Naar alt er
saa graesselig alvorligt, virker et Menneskes gode
Humer som et frisk Styrtebad en lummer Dag.

Der er ogsaa en vis Overlegenhed deri, som —«

»Hm! Overlegenhed, det er et stort Ord — og
passer neppe paa vor gode Lorck. Nej, se paa
Primm derovre — ja, ham ved Siden af v. Schilden.
Han spiller ikke Boldt med Ord, det, enhver berlinsk
Gadedreng kan gore omkap med Lorck. Paa ham
vilde jeg anvende Deres Adjektiv. En eminent Be-
gavelse, han kunde varet blandt de forste i Landet,
om han havde faaet Lov at udvikle sig. Nu er
han Fotograf — Berlins forste, men —« han trak
paa Skuldrene, »og v. Schilden — ja, det er sandt,
De kender ham ikke. Han er en Journalist af Rang
forer en udmerket Pen, men hvor lenge faar han
Lov at bruge den? For nylig puttede de ham tre
Maaneder i Fangsel for en politisk Artikel — de
sundeste og kraftigste Ord, der er skrevet i Tyskland
i det sidste Aar — neste Gang bliver det vel tre
Aar. Falder forst Paris, gaar Sejrsrusen selv de
besindigste saadan til Hovedet, at al Kritik bliver

umulig, og saa kan vi alle lukke Butikken, fore-

D)
lobig i alt Fald. Og naar vi aabner igen, er vi

trette og gamle — og saa —«
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»Nu er det Dem, der er skeptisk, og De er
det for Alvor,« svarede Terese og saa paa ham
med et lyst Blik, »man behover slet ikke at blive
treet, fordi man bliver gammel, det ved jeg af Er-
faring — jo, vist saa, netop af Erfaring. Se
paa Fru v. Schilden, og — aa, De skulde kendt
»meine alte«, min gamle Mormo’er, jeg talte om
for. Hun var pragtig, kan De tro. Naar vi andre
knurrede over, at det gik saa langsomt fremad, lo
hun af os og svarede med et Citat: »for den sidste
Konge er hengt i den sidste Praests Tarme« bliver
det ikke godt i Verden, ved vi nok. Men derhen
kommer vi omsider, tro I mig, om det ogsaa
varer lenge — og gid jeg maatte leve og vere
med til Exekutionen, om jeg saa skulde blive saa
gammel som Methusalem!« Mere treet var hun
ikke —«

Tereses Qjne straalede med en om, fugtig
Glans ved Mindet, hendes Ord manede frem,
uvilkaarlig loftede hun sit Glas. Heinrich, der havde
hort efter, saa paa hende i det samme og fik plud-
selig’ @jnene op. Det var som et Slor gled til
Side, der hidtil skyggede for hendes Kvindelighed.
Men Garth trak paa Skuldrene. Han fandt hende
blot sentimental.

Heinrich loftede sit Glas imod hende og drak
i Tavshed — helt ud. Hun forstod, havde et Qje-
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blik ondt ved at beherske den Bevagelse, der endnu

bestandig kom over hende ved en Hentydning til

de dode. Hun sogte efter Ord til at takke ham,
' Munden bwzvede, saa hun fik intet frem, men
Blikket, der medte hans, var veltalende nok. Det
sendte en varm Stromning gennem hans Sind.
Hun felte det strax. De var ikke lengere frem-
mede for hinanden, og da Fru v. Schilden paany
saa derop, var hun tilfreds. Heinrich og Terese
var nu i fuld Passiar. Garth var ojensynlig distan-
ceret — han sad og stangede sine Taender og
horte efter.

»Saa kan Lorck gaa hjem og legge sig,«
teenkte hun, »det var saameend ogsaa Synd, om det
var ham, der skulde fange det Pigebarn« og i det
i samme klinkede hun underfundig med den intet
| anende Lorck og lo ham op i Ansigtet.

H Samtalen interesserede Terese mere og
(i Der var i disse Mands Udtalelser en Ild og Liden-

mere.

skab, der rev hende med, skent hun for en stor
Del manglede Forudsatninger for tilfulde at for-
staa iser de sociale Spgrgsmaal, de diskuterede.
Men hun lovede sig selv, det ikke skulde vare
lenge, inden hun havde erhvervet sig dem. Her
var et helt nyt Felt af Viden at opdyrke. Det maatte
vaere muligt at tilegne sig, hvad hun manglede, med

lidt Hjelp. Og den, tenkte hun, vilde hun soge
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at faa hos Heinrich v. Schilden. Hvor ringe
han end til at begynde med ansaa hende for at
vere, merkede hun godt, at de Sporgsmaal eller
Bemerkninger, hun nu og da kom frem med i en
Pavse, fandt han vard at here paa og besvare. Han
havde en utrolig Sagkundskab paa de fleste Om-
raader og en, serlig for en Tysker, sjelden Evne til
i kort Begreb at gere en Sag klar, anskuelig. Han
talte ikke meget, men hvad han sagde, ramte
Sommet paa Hovedet. Naar der nu og da opstod
en Meningsforskel, var det til ham, man appellerede,
og hans Anskuelse gik i Reglen af med Sejren.
Kun naar han blev ivrig, fik hans Tale et vist
retorisk Sving, og man merkede, han var vant til
at tale for de mange og forudsetningslese. Men
selv naar han bredte sig over sit Emne, var der saa
megen Originalitet, saa megen Kraft og Varme i
hans Foredrag, at det rev med, betog og over-
beviste.

Havde han blot ikke vaeret slet saa tyk — for
Grimheden fortog sig en Del, naar han talte. Panden
var hoj og klar, og det lyse Haar krollede sig paa en
egen tzt og kraftig Maade i to store Buer ned om
Tindingerne, i @jnene kunde det blinke med et kort,
skarpt Lyn, der gav et spillende Liv til Ansigtets
noget lade Fedtmasse.
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Og saa var der Munden. Hun kunde ikke
bare sig for atter at soge den smukke Linje inde
under Skaget. Hvor den var udtryksfuld, og gemte
nu ikke lengere nogen Overlegenhed, naar han talte
til hende.

Saa opdagede hun ogsaa, at han havde smukke
Haender, store, kodfulde, men velformede, energiske
og med buttede, hvide Fingre, der med en vis appe-

I titlig Ynde haandterede Kniv og Gaffel.

! Han var alligevel den, hun syntes bedst om.

Lorck blev ubetydelig i Sammenligning, og Garth

— der var noget blaseret ved ham, hun ikke kunde

lide, en Smule affekteret var han ogsaa — og sik-

kert meget indbildsk.
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Kaffebordet var deekket i Dagligstuen. Fru v.
Schilden lavede selv Kaffen »paa dansk« ved Sving-
kedlen af Selv og skenkede den 1 ganske smaa
Kopper, som Pigen efterhaanden ordnede paa en
Bakke.

Herrerne tendte Cigarerne, stod og sad
gruppevis rundt i Stuen og talte livlig og hoj-
rostet.

Terese saa, at Fru v. Schilden et Par Gange
skottede urolig til dem.

»Kom og geor Dem nyttig,« sagde hun paa
dansk til Terese, »saa sender vi Pigen ud. Man
maa vaere forsigtig i disse Tider, og Herrerne her
husker aldrig, at Tjenestefolkene har @ren og Munde
med til at rapportere. Man har et godt Qje til
0s paa visse Steder. »Revolutionsklubben i Kénig-
gritzerstrasze« kaldes Huset her, forelpbig for Spog
og blandt Vennerne — men man kan saamsnd
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aldrig vide « hun lo og sendte Pigen ud under
et Paaskud.

»Tak, det var hyggeligt,« svarede Terese, »saa
foler man rigtig, man er hjemme, naar man faar
Lov at gere Nytte,« hun nikkede muntert, tog
Bakken og bed rundt. Lorck, der stod i Nar-
heden, gav ikke Fred, for han fik Tilladelse til at
gaa med Flode og Sukker.

Da de var ferdige, slog han, Fru v. Schilden
og Terese sig ned ved Bordet med deres Kaffe.
Han trak et Futeral med Cigarer frem, valgte sig
en og opdagede i det samme, at Terese skottede
til den, som om hun nok kunde have Lyst til at
faa en med.

»De ryger?« spurgte han halv sagte, idet han
bojede sig over hende og rakte hende Futeralet.

»Det just ikke, men — jeg holder af at ryge
en Cigar en Gang imellem, hidtil rigtignok i Smug
— maa jeg?« spurgte hun Fruv. Schilden og havde
allerede Cigaren i Haanden.

»Gud forbarme sigl« udbred den gamle Dame,
ver det Alvor? Og det en dansk Pige — er [
virkelig komne saa vidt hjemme? Her i Berlin er
det endnu uhert, Gudskelov! Naa — men De faar
vel, siden det er Dem. Hvor har De ellers faaet

den Uvane, om jeg maa sporge >«
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»Det er Arvegods,« svarede Terese, mens hun
fik Ild ved Tendstikken, Lorck holdt for hende.

Lorck lo. Fru v. Schilden rystede paa
Hovedet: »Aa, bild mig noget ind. Skal nu og-
saa det prakkes jeres Forfeedre paa, Modrene kan
da ikke have veret med i Spillet ved den Lejlig-
hed. De unge Piger af forrige Generation svarer
jeg for. Det er Nutidsungdommen, der er saa
ukvindelig —«

»Nej, undskyld, det er netop min Moder, jeg
har taget Arv efter. Baade hun og alle Tanterne

rog — 1 Smug, Gudbevares. Og det lerte deres
Fader dem. Jo, deres egen Fader — meget mod

sin Vilje, formoder jeg, men dog.«

»Aa, Passiarl« det lod ganske vredt fra Fru
v. Schilden.

»Jo, tilforladelig. Det var for Svovlstikkernes
Tid, og han var en magelig Natur. Naar han efter
Maaltidet var kommen til Szde i Bedstefaderstolen,
fik Dotrene efter Tur Ordre til at stoppe og siden
tende Piben med en Torveglod fra Fyrfadet. Saa-
dan fik de Smag paa Mosten — Kanasteren skulde
jeg sige. Fra jeg var en lille Pige, har jeg mange
Gange hentet Cigarer til Moster, henne paa Hjernet
af Gothersgade og St. Kongensgade — ti Stkr.
for en dansk Mark —«.

»Hvor meget er en dansk Mark 2« spurgte Lorck.
Terese Kerulf. 6

|
i‘
|
|
|
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»Fire Silbergroschen!« svarede Terese.
| Lorck rynkede paa Nasen og lo, Fru v. Schilden
stemmede i med.
»Ngjsomme Damer,« sagde Lorck.
»Ja, han kendte mig ogsaa, Svenden 1 Bu-
tiken, og lo saa lumskelig, naar han rakte mig
Paldsent-——«
| »Smagte De dem, de Stinka — hm, Cigarer?«
‘ rettede Lorck sig.
| «Stumperne, ja, dem rog jeg i Smug og fandt
1 fortreeffelige — og fik frygtelig Skend, da Tante
opdagede det. Men siden den Tid lagde jeg dog
Merke til, at Stumperne voxede, og tilsidst —

aa, hvor jeg var stolt den Dag — tendte jeg min
i forste hele Cigar ved Tantes en Gang, vi holdt
Morkning efter Middagen — men da var jeg rigtig-

nok voxen.«
| »Ja, naar fandt Fanden ikke en Undskyld-
ning,« brummede Fru v. Schilden. »Hvad synes
du,« sagde hun til Heinrich, der var kommen hen
i til Bordet for at faa sin Kop fyldt en Gang endnu,
yom saadant et emanciperet Fruentimmer, der
| begynder med at ryge Tobak i min Dagligstue

i er det ikke graesseligt?«

»Nej, hvorfor det? Froken Kerulf ser ud, som
om Cigaren virkelig smager hende. Det er ikke :
af Affektation eller for at vaere rask paa det, hun
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ryger, men af Smag og Tilbgjelighed, og hun
har lagt sig Vanen til ligesom vi andre, om just
ikke af Arv, saa af Efterlignelsesdrift. Eh bien —
jeg indser ikke, hvad det har med Emancipation at
gorel«

»Nej, ikke sandt?c udbred Terese fornojet,
vhvor det er velgorende en Gang at here en Mand
sige noget saa fornuftigt —«

Heinrich bukkede dybt, Fru v. Schilden og
Lorck lo.

»Ja, ja — jeg mener naturligvis kun om
Damernes Tobaksrygning, som vi stakkels Fruen-
timmer maa hore saa meget ilde for. Det er da
en uskyldig Forngjelse —«

»Men dyr,« faldt Lorck hende i Talen, »for
Herrerne —«

»Aa, vi behgver ikke at bede Herrerne om
Cigarer, vi kan selv tiene, hvad de koster —«

»Nej, stop,« afbrod Heinrich hende, »der op-
horer vor Enighed. Jeg er ikke med til Selverhvervet
og vil helst give Damerne ogsaa af Tobak, hvad
de har Lyst til. Vi har nok at gore for Qjeblikket
med at skaffe Mandene Arbejde og Lon nok for
deres Arbejde. Kvinderne maa holdes ude fra Arbejds-
markedet, 1 alt Fald forelgbig —«

Men det vilde Terese ikke gaa ind paa og
stred  mandelig for Kvindernes Ligeberettigelse

6%
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med Mandene. Hun blev umaadelig ivrig og vel-
talende.

Han horte til, ojensynlig med en vis Fornojelse,
og hun troede ham allerede overbevist, da han
pludselig afbred hende:

»De maa have et fint @re, Froken —«

»Hvorfor tror De det? Mener De musikalsk >«
spurgte hun forundret.

»Aa ja, det henger ofte sammen. Jeg
mente igvrigt for Sprog. De taler saa smukt tysk,

i naesten uden fremmed Accent, og den lille Smule,
der er, faar det til at klinge med aparte Vellyd.
Hvor leenge har De varet her?«

»Fire, fem Maaneder. Men jeg synder tit
{ mod Grammatiken og gor Bommerter for et godt
| Ord —«
f »Aa — ikke ofte. Mitterchen, der har varet
| i Tyskland i halvtredsindstyve Aar omtrent, taler
daarligere tysk end De og har en horribel Accent.«
{l »Ja, men det kan jeg lide hende for. Hun har

ikke ladet sig fortyske en Smule, men er saa ganske

sig sely, ligesaa dansk endnu baade 1 Sind og
Tale, som om hun aldrig havde veret udenfor Dan-
mark |«

»Fra et nationalt Standpunkt,« svarede han
smilende, »er det jo meget rosvaerdigt — den kere,
gamle Mitterchen. Hvor Klart De har set allerede,
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hvad hun er, standhaftig, trofast, netop som De
siger: sig selv altid.  Men fra et sproglig-musi-
kalsk Standpunkt vil jeg ikke rose hendes tyske
Tunge. De derimod taler som en af os, og ikke
blot korrekt, men Tonefaldet, de ejendommelige
Vendinger, vi bruger i daglig Tale, og som fremmede
saa sjeldent tilegner sig — De har det altsammen.
Det er en Nydelse at hore sit Sprog saadan
behandlet, ikke sandt?< henvendte han sig til de
andre, »Frgknen har en beundringsveaerdig Udtale?«

»Udmerket, ganske magelos!« udbrod Lorck
og kyssede paa Fingrene ud i Luften, »jeg har
netop tenkt paa det samme, men det er ikke
alene Udtalen, det er ogsaa Organet — der er
Musik i Stemmen,« endte han med et kelent Blik,
der kledte hans lille Grinebideransigt saa pudsigt,
at Terese lo, skent hans Komplimenter begyndte
at kede hende — iser naar de andre horte
dem.

Er De musikalsk?« spurgte Heinrich uden at
@nse den anden.

»Aa, jeg holder af Musik paa Lagfolks Vis,
jeg er ikke Kender, men nyder ganske ukritisk
naivt, hvad der falder i Qret, griber mig, bringer
mig i Stemning —«

»Hm! Wagner, f. Ex?«
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»Jeg kender saa lidt af ham Han er ikke

naaet til os endnu —«
i »Ah? Saa har De en stor Nydelse i Vente,
sagde han hastig. »Mitterchen, det maa vi huske,
Froknen maa hore Lohengrin med Niemann og die
b Malling —«
Samtalen drejede sig i nogen Tid om Musik.
i Hr. v. Schilden og Lorck var begge Wagnertilbedere,
og Terese maatte beundre Heinrichs Indsigt og
Kundskab ogsaa paa det Omraade.
i Han talte med Varme og virkelig Forstaaelse
om den store Mester, der endnu var saa lidet skattet
i Hovedstaden.

Det var utroligt, saa meget han vidste og
kunde, det Menneske, man folte sig saa graesselig
bag ud.

En eller anden kaldte paa Lorck, der fjernede

fl sig. Primm talte til Fru v. Schilden.
| Terese havde Lyst til at optage Traaden fra
for, men Heinrich kom hende i Forkebet:

»Spiller Dei«

»Aa — en Smule. Saa meget, at jeg kan
akk—« men saa stoppede hun og slugte de sidste
Stavelser af Ordet. Herreje, hvor det var dumt, at
det slap hende af Munden.

Smilende fortsatte han: »De synger altsaa.

Saa faar vi en Sang — en dansk, ikke sandt?«
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Han gik hen og aabnede Flygelet.

Terese kom til at ryste og havde paa Laben
at sige nej. Hun hadede at gore Vrovl, eller at det
skulde se ud, som hun vilde gore sig kostbar.
Men paa den anden Side synge, her, for fremmede
Mennesker og for saa musikalske Tilhorere — nej,
det var umuligt. Al Usikkerheden og Forlegenheden
greb hende paa ny. Hun rejste sig tovende og
fulgte ham.

»Spil lidt forst,« bad hun engstelig, »saa —

saa jeg kommer i Ro. Det er saa lidt, jeg kan —

og « hun stammede, blev rod, og lidt efter
ganske bleg.

Han saa forundret, nasten lidt misteenksomt
paa hende. Hun blev endnu mere angstelig og
forlegen.

»Gid jeg kunde,« sagde han tert, mens han
tendte Lysene, »jeg’ er desvarre kun Teoretiker i
Musik. Men jeg elsker Sang, selv den tarveligste,
enkleste, blot den, der synger, gor det for Musikens
Skyld, ikke for at lade sig hore. Jeg beder Dem,
syng lidt —«

Ja, det lod jo ret beroligende, og hun havde
Lyst, men — uha, nej — hun kunde ikke synge
for fremmede.

Han sked Stolen til rette, men hun veg til-

bage: »Aa nej,« sagde hun hastig, »jeg kan ikke.
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En anden Gang — det er ikke verd at hore. Jeg
forsikrer Dem —«

Han trak paa Skuldrene og vendte sig bort:

»Som De vill« sagde han kort og fojede til:
»Aa, Garth, spil lidt for os?«

Saa! nu var hun atter kasseret, tenkte hun
og folte sig stedt, argerlig paa ham og paa
sig selv.

Hun kunde jo synge, vidste hun, men saa
maatte hun fole sig fri, ugenert, i Stemning. Hendes
Sang havde intet andet Fortrin end det musikalske
Foredrag, og det var umuligt at faa frem, naar hun
ikke engang havde den Smule Stemme, hun ejede,
i sin Magt. Og hvor skulde hun faa Vejr fra, saa
stakaandet hun blev blot ved Tanken om at give
Lyd til Tonerne. Saa fik han tro, hvad han vilde,
at hun var skabagtig o. s. v. Han kunde jo have
sat lidt Mod i hende, i Stedet for — uf, han var
vist skrekkelig kort for Hovedet.

Meget red i Kinderne og med en trodsig-
flov Mine satte hun sig atter mellem Fru v. Schil-
den og Lorck, mens Garth spillede, udmerket,
en Sonate af Beethoven, ingen andre end Heinrich
for Resten horte paa.

Der blev hun siddende og lod, som om
hun var sterkt optagen af Lorck og hans Lojer.
Men hun herte egentlig kun paa ham med et halvt
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Qre og gav Svar, ofte lidt hen i Vejret, da der
mellem Heinrich, Garth og de andre efter Musiken
og ved Aftensbordet udspandt sig en interessant
Samtale om Lassalle og hans Idéer. Ingen lod
til at xnse hende mere, og det krenkede hende.
Hun havde saadan Lyst til at vere med i det, de
talte om, sige noget klogt, noget, der maatte legges
Marke til. Men intet vilde falde hende ind, Emnet
var hende for fjernt og drejede sig om Forhold, hun
ikke kendte til. Hun forekom sig selv frygtelig
uvidende

og saa var Lorck uafladelig ved Siden
af hende, bortdrog hendes Opmarksomhed, ofte fra
de vigtigste Punkter, med sin Spas og sine Kom-
plimenter — og med ham var det umuligt at tale
andet end Fjas.

Han var dov i Aften for enhver Henvendelse
fra de andre, helt fangen af Tereses morke Qijne,
hvori han syntes at laese noget, han pludselig fandt
uendelig mere fengslende end al Verdens sociale
Reformer — og hvori der virkelig efterhaanden
stod at lese en hel Del, men som hun slet ikke
mente.

Hun vidste ikke, hvad det var, der kom over
hende, men hans Kurmageri smigrede hende, vakte
en vis drilsk Lyst i hende til at bruge sin Magt.
For forste Gang i sit Liv felte hun, at hun var
koket, var det bevidst, lokkede og stodte fra sig og
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drog til igen det lille forlibte Mandfolk, hun ikke
brod sig det ringeste om — og kedede sig dog
gudsjammerligt hele Tiden, skent hun hvert @jeblik
lo, saa det klukkede efter, blot fordi han atter og
atter sagde hende, at hendes Latter var »himmlisch,
eine Wonne« at hgre paa. Det var egentligt akelt,
det hele. Og dog blev hun ved, som paa Trods
mod nogen eller noget — om i sig selv eller uden-
for sig selv, gjorde hun sig ikke klart.

Leende fulgte hun ham til Doren, da de skiltes,
og leende sagde hun Fru v. Schilden, der godlidende
gledede sig over at se hende saa munter, God Nat.
Lidt forceret svarede hun paa hendes Sporgsmaal, at
hun havde moret sig dejlig, og Lorck var virkelig
brillant. ~ Hun lo igen: God Nat! God Nat!
Skyndte sig ud af Stuen for ikke at sige God
Nat til Heinrich, der ude i Entréen hjalp de sidste
af Gesterne Frakkerne paa. Hun havde en barnagtig
Lyst til at lade ham merke, hun ikke bred sig det
bitterste om ham.

Men da hun kom ind i sit Vearelse og lang-
somt begyndte at klede sig af, mekanisk legge
hvert Stykke Toj til Rette med den minutigse Orden,
der var indpraentet hende med Vanerne fra det
gamle, snorlige Barndomshjem, slukkede Lyset og
gik i Seng indenfor de hvide Omhaeng, dirrede en

jagende Uro og Utilfredshed hende gennem alle
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Nerver, mens hun rippede op alle Aftenens Indtryk
og slet ikke kunde finde noget af sit egentlige selv
i alt, hvad hun havde sagt og gjort.

Var det f. Ex. hende selv, der fjasede med
den lille Gliedermann, Lorck, mens de andre,
Garth, Priimm, v. Schilden, talte sammen om Ting,
der interesserede hende, om hun end var for
uvidende og wuoplyst til at kunne give sit Besyv
med? Det var jo dog blandt dem, hun herte til, og
ikke i en Krog med en Mand, der blot gjorde Kur
og hviskede hende Dumheder i Qret.

Hvorfra i al Verden var det kommet over
hende at tage til Takke med, ja, selv at valge
dette sidste? Just hun, hvis argerrige Drgmme
drejede sig om at blive som de Kvinder, Mznd
sogte, ikke for deres Skonhed, ikke af lav Attraa,
men for deres Forstand, deres Kundskaber, deres
Sjels Indhold. Hvordan var det muligt at lgbe vild
i sig selv, som hun havde gjort det, hun, der altid
skaansellost og med Foragt fordemte alt Pjank og
Koketteri hos andre? Som nu Pigebornene, der i
Tegneskolen gjorde sig lekre for Director. Og saa,
den forste Gang, et Mandfolk satte et Par forlibte
@ijne op til hende, var hun mere pjanket, mere koket
end nogen anden — aa fy, fy!

Og Grunden, Grunden? Ikke den, at hun selv
blev betagen, at hendes Sanser eller hendes Fantasi
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lob lobsk.  Ikke en Gang den Undskyldning havde
hun.  Nej, af den aller almindeligste, useligste
Behagelyst maatte det vere kommet — og saa
maaske af en Smule saaret Forfengelighed, fordi et
andet Mandfolk, der oven i Kobet var hende lige-
gyldigt, ja antipatisk, for det var han — fandt for
godt at overse hende, da han fejlagtig troede, hun
skabede sig! Kunde der tankes noget jammerligere?
Og havde hun blot ment noget med det, havde
hendes Hijerte banket blot ti Pulsslag hurtigere i
Minuttet, eller Blodet brandt en lille Smule varmere
ved et Blik, et Ord fra denne »Mandsling«. Hun
var saa forbitret paa sig selv, at hun uvilkaarlig
havnede sig paa ham ved at gere ham saa lille og

ubetydelig som mulig. Havde det endda veeret
Naturen, der talte — at slaas med sin Natur var
en arlig Sag, mens dette var — uf, hun akledes

ved sig selv saa meget, at hun uvilkaarlig greb efter
det Fortrydelsens Halmstraa, et godt Forszt saa ofte
tilbyder: det var forste Gang — og det skulde
blive den sidste! Og med den trostefulde Bevidst-
hed lagde hun sig, til Ro og sov snart de Ret-
feerdiges Sovn.

[ Dagligstuen sad imens Fru v. Schilden og
Heinrich sammen, ene. Efter Sadvane skiltes de
ikke nogen Sendag uden denne Timestids Passiar
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paa Tomandshaand. Hun havde haft Pigen inde og

ordnet Stuen. Der var luftet ud, Lysene slukkede,
Dorene i den store Porceleensovn stod aabne, og de
sidste Rester af Glodilden ulmede i et rodt Sker,
der blandedes med Lampens dempede Lys til en
hyggelig Skumring i den store Stue.

Hun sad i sin Sofakrog med Arbejdskurven
foran sig og fandt frem noget stort, uldent,
hvidt, hun strikkede paa. Han kom magelig
til Sede i Lenestolen tet ved og reg en
Cigar med et Udtryk af tilfreds Ro over hele
den store, brede Skikkelse. Hans Ojne fulgte
snart Pindenes klaprende Bevagelser i hendes
travle, buttede Gammelkonehender med det let
fremtreedende  Aarenet, snart Cigarens Rog, der
blev synlig som et graaligt Lag i Lyskredsen
over Lampen og forsvandt ud i Stuens Halvlys,
mens de snakkede om Vennerne, om Aftenens
Smaabegivenheder, alle den Slags dagligdags
Ting, der falder en i Munden, efter at Gasterne er
gaaet.

Og saa tav de en lang Stund.

Et Par Gange saa hun op som for at sige
noget, men tog det i sig igen. Om hans Mund
spillede det lunt, som om ogsaa han havde noget
paa Lzberne, men stadig sagde han intet, saa ud,
som ventede han paa Lejlighed.
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s»Naa — hvad tenker du paal« spurgte
hun pludselig, nasten lidt brysk, »kom nu
med det!«

Han lo. »Som om du ikke vidste det, Mama-
chen. Paa din Protegée, naturligvis.«

»Ah — paa Terese. Naa, hvad synes du saa?«
det kom hastigt, og hun lod Strikketojet hvile.

»Ja, det er netop det, jeg taenker paa, hvad
jeg synes —«

»Snak! Det er da let nok at vide, hun er
som en aaben Bog.«

»Maaske, men i et fremmed Sprog — for mig
i det mindste.«

»Aa, ved du hvad,« hun blev ganske hidsig,
»saa skulde du gjort dig noget mere Umage. Og
for Resten har det ingen Steder hjemme. Terese er
hverken et Digt eller en Roman, Vor Herre be-
vares, men en slet og ret god og sed Pige, en-
hver kan blive klog paa. Hvis du ikke kan det, er
det din egen Skyld. De andre var aldeles indtagne
i hende, baade Garth og Primm — Lorck vil jeg

nu slet ikke tale om —«

»Ja,« svarede han tert og med et drillende
Eftertryk, »Lorck var meget lykkeliglc  Et
lille Glimt i @jnene tydede dog paa nogen Mis-
noje.
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Hun gjorde en utaalmodig Bevagelse og rynkede
Brynene, men han lo og lagde kalende Haanden
paa hendes Skulder. »Naa, Mitterchen — ikke
vare vred. Jaj skal gore maj mehr Umake — er det
ikke saadan, det hedder paa dansk? Men du ved
jo, hm — af Erfaring,« han blinkede polisk til hende,
at disse smaa Piger ikke interesserer mig videre.
Jeg holder mere af gamle Koner — og allermest af
dig, du kere, gamle Knurrepotte. Det kan du jo
ikke have noget imod?«

»Jo — nej, aa du ved godt, hvad jeg mener —«
hun lo og skubbede Brillerne, der blev lidt duggede,
til Rette paa Neasen, »men du kunde gerne,« fojede
hun drillende til, »lade mig opleve den Dag, da —«

»Miitterchen, Miitterchen,« halvt spegende, men
dog med en lidt gnaven Mine trak han Kraven op
over Qrerne for ikke at hgre mere, »aa, lad mig
vaere fri —«

»Aa, aal« brummede Fru v. Schilden wrgerlig
og forsegte at se vredt paa ham. Men som han
sad der, skavende til hende udover Frakkekraven
som en Skoledreng, der venter en Straffeprzken,
saa han saa komisk ud, at hun mod sin Vilje atter
kom til at le.

»Din stridige Drengl« hun tog ham i Haaret,
ruskede det svere Hoved dygtig frem og tilbage
og endte med kaertegnende at klappe ham paa
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de tylkke Kinder, idet hun saa ham ind i Qjnene
med et Blik, der straalede af @mhed.

Saa klaprede Strikkepindene atter, mens de
endnu en halv Timestid blev siddende i fortrolig

Samtale.
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Jo — man kunde virkelig more sig i
Berlin, og hvor den Juleferie dog floj af Sted!
De var bestandig paa Farten. Om Formiddagen
var det Kaneture i Thiergarten eller til Om-
egnens Forlystelsessteder.  De besogte Charlotten-
burg, Potsdam, besaa Slottene, Musmet, var i de
store Magasiner, de pragtfulde Butiker i Jagerstrasze
og Unter den Linden. Om Aftenen i Teatrene,
til klassisk Komedie i Schauspielhaus, til Lajer og
Lystighed i Forstadsteatrene og saa paa Folkeliv hos
Kroll — en sand Hvirvel af Adspredelser, Terese
aldrig havde oplevet Mage til.

Det var Heinrich, der lagdc Planerne for, hvad
de skulde foretage sig i Dagens Lob, og han for-
stod at variere Programmet. Saa ofte, det var ham
muligt, var han selv med.

Hans Moder var tilfreds med ham. Han gjorde
sig virkelig Umage. Hvor han fik Tiden fra, begreb

Terese Kerulf, d




hun ikke, men naar hun spurgte, svarede han blot:
»Pas dig selv, gamle,« og Fru v. Schilden lo med en
Jumsk Anelse, der gjorde hende mere og mere for-
nojet.

Terese npd Livet, var i straalende Humor og
fik hele sin Frejdighed igen. For hende var alt
nyt — og for de to, som var med hende, blev
det nyt, gennem den Friskhed, hvormed hun ned
og opfattede alt. Og nu var det afgjort. Hun
skulde blive der i Huset, til hun var ferdig paa
Skolen henad Foraaret.

Fru v. Schilden blev ganske stodt, da Terese
ved Feriens Slutning talte om at sege sig et nyt
Pensionat. »Vars'go’, flyt De kun, min Pige,
hvis De er ked af os — men det er ogsaa den
eneste Grund, jeg vil acceptere.«

Og Terese blev. Hun onskede intet hellere.
Hver Dag knyttede hende inderligere til den gamle
Frue, der paa sin Side bogstavelig ikke kunde afse
hende.

Og Heinrich — ja, det var markveardigt,
saa han vandt ved narmere Bekendtskab, saa
hyggelig og elskveaerdig han var i daglig Omgang.

Moderen omgav han med en stilferdig, altid
agtpaagivende @mhed. Selv naar han var mest
optaget -af andet, syntes han at have Qje og Tanke
for hende og lagde det for Dagen ved tusende
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smaa Opmerksomheder, der sikrere end Ord og
Kartegn rober Hengivenhedens Inderlighed.

Sjeldent kom han tomhendet hjem. Snart var
det Blomster, han bragte, eller en ny Bog, en Nod-
vendighedsartikel, hun savnede, eller en Luxus-
genstand, hun enskede. Uden Prunk, som fulgte
det af sig selv, var det der.

Og lidt efter lidt maerkede Terese, at hun
fik sin Del af Opmearksomheden — og det en ret
udsegt.

Hvor forvent og forkelet hun var bleven, blot
1 disse tre Uger — og saa doven!

Det var alt andet end morsomt at tage fat
igen, hvor hun slap, og at maatte hwenge i af alle
Krafter.

Kammeraterne var hende om mnuligt endnu
utaaleligere, og den Smule Forgyldning, der havde
varet ved Director, var rent gaaet af ham. De fem
Timer paa Skolen om Formiddagen forekom hende
uendelig lange.  Men hun holdt dog tappert Stand
mod alle Fru v. Schildens Forsog paa at friste
hende til, saa under et Paaskud saa under et andet,
at blive hjemme og lade Tegneskolen vere det,
den var. Hun kunde ved Morgenkaffen, de drak
sammen, vere lige paa Nippet til at give efter —
og det, der i sidste Qjeblik fik hende til at gaa,
var egentlig ikke andet end en stivsindet Trods, der

7*
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intet havde med Pligtfolelse eller saadant noget
andet pant at gore. Hun gik, fordi hun vilde gaa —
og havde sagt, hun vilde.

Hun folte sig heller ikke paa nogen Maade
belonnet eller sporede nogen Glaede i Sindet, naar
hun stampede af Sted gennem Sneen i den tidlige
Morgenstund, hvor Aanden fros til Is paa Sloret,
og hun fik Neglebid baade i Hender og Fodder —
cller naar hun tret og med ondt i Ryggen vendte
hjemad for adskillige Dage om Ugen at begynde
forfra om Eftermiddagen.

Det kneb at holde Teorierne om »Arbejdets
Glede« fast, naar hun skulde vare meget erlig,
selv om hun overfor Fru v. Schilden, der slet ikke
vilde tage hendes Fremtidsplaner for Alvor, satte sig
paa den hoje Hest og kunde blive ganske hidsig 1
Forsvaret for sin Livsplan: at ernre sig selv, vare
uafhzengig »som en Mand¢, sagde hun og kastede
lidt med Nakken. Men Fru v. Schilden lo blot af
hende. Hun havde saa sine egne Planer, der gik
stik imod Tereses — men dem beholdt hun
klogelig for sig selv.

Verst syntes Terese dog de Dage var, da hun
skulde af Sted fra Morkningspassiaren med den
gamle Frue og Heinrich i den hyggelige Stue, hvor
hun havde sin egen Krog — mellem Flygelet og Fru
v. Schildens Sofaplads — og sin egen Stol, en lille,
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lav, bled en, Heinrich skaffede til Veje en af
de forste Dage, efter at han en Stund havde
moret sig over hendes forgaves Forsog paa at
komme mageligt til Sade i en af de uhyre Lanestole.

Den Timestid blev Dagens Lyspunkt. Ti hvor
var han underholdende. Han talte godt og fang.
slende nasten om alt, og hun betoges af hans
aandelige Indhold, det hun fandt dybere og rigere,
jo mere hun lerte ham at kende. Hendes Vide-
begarlighed syntes ogsaa at more ham. Han eggede
hendes Intelligens, kunde hun merke, og hun syntes
ordentlig, hun blev klogere, mens hun talte med ham,

Kun paa et enkelt Felt, det religiose, ejede
hun nogen aandelig Udvikling. Men der havde hun
tenkt sig fri paa egen Haand og var klar.

Det hjalp hende nu, hun maatte tage andre
Spergsmaal op til Behandling, og hun forbavsede
ham ofte ved den Lethed, hvormed hun tilegnede
sig'alt det nye Stof, han tilforte hende. Hendes
Synskreds udvidedes, og hendes Frisind, der hidtil
havde et temmelig kaotisk Indhold, fik under
hans Indflydelse faste Former 0g et ret socialistisk
Tilsnit.

Aldrig havde hun troet, Politik, Nationalgkonomi,
Sociologi kunde vare saa tiltrekkende Emner for
Samtale — og alt var saa ligetil, saa let forstaaeligt.
Hun greb med Begejstring de nye Ideer, han med
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saa megen Varme udviklede for hende.  Han
mindede jo virkelig om Spielhagens Helte. Havde
han blot ikke varet slet saa tyk, saa — hvem ved?
tenkte hun smaaleende.

Om han fandt nogen videre Fornojelse i deres
Samver, kunde hun ikke ret blive klog paa, men
begyndte snart at faa Lyst til at vide det. Og
saa hendte det en Gang, at han, der ellers gik
bort paa Klokkeslet, i Samtalens Iver glemte Tiden,
saa hans Moder maatte minde ham om at skynde
sig af Sted. Den Dag gik han. Men da det
gentog sig, henkastede han blot: »Aa, jeg kan tage
en Droschel« og blev siddende. ~ Siden hendte det
hyppig, at han lod sig kere tilbage.

Og da hun en Eftermiddag maatte bryde tidlig
op, holdt han hende tilbage med den Meddelelse,
at de havde en halv Time endnu. Han havde bestilt
sin Kane til at hente dem begge.

Det blev herefter en stiltiende Overenskomst,
at de fulgtes ad den lange Vej, der blev kort, selv
naar de gik den til Fods, da Foret blev bedre, og
Dagene tog til.

Jo, Forngjelsen var gensidig, merkede hun
snart — og var glad ved det. Thi det var, som
det skulde vaere, syntes hun, et rent intellektuelt

Behag, de fandt i hinanden.
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Fra hans Side ingen Abekattestreger 4 la Lorck,
og fra hendes en glad og frisk Given sig hen i det
Velvare, en klog, dannet og begavet Mands daglige
Selskab og livlige Interesse for hende skabte om
hende.

Og hvor hun nu morede sig i Selskab med
Vennerne om Sendagen. Al sin Forlegenhed rystede
hun af sig, turde tale med, sporge og fandt altid
villige @ren. Hun kunde godt merke, de syntes om
hende, og det gav hende Selvtillid, Sikkerhed.

Lorck fik hun snart Skik paa. Saadant et
Ansigt, han satte op, naar hun snuppede ham af
midt i en folsom Tirade!

Nu gik han og hang med Nabbet og turde
neppe komme hende nar, og Vennerne drillede
ham med hans »ungliickliche Liebschaft».

Mod Garth maatte hun ogsaa vare paa sin
Post.  Han holdt af at fore hende paa Glatis, sige
hende imod, blot for at faa hende ivrig, og saa
kore hende fast, hvor hun ikke var rigtig vel fun-
deret — og hun gik altid i Felden. Overfor hans
kolde Skepsis folte hun sig aldrig helt sikker paa
sine Meninger. Hvor varm end hendes Overbevisning
var, kunde Beviset saa nemt slaa Klik, saadan han
sonderlemmede alt med sin utaalelige Kritik. Hun
knnde ikke lide ham og lod ham fole det, og saa
var hun vis paa, han havde lagt Merke til hendes
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Koketteri med Lorck den forste Aften og nu troede —
uf, han var formelig begyndt saa smaat at gere Kur
til hende — eller gore Nar. Hans Ord gemte ofte
en Dobbelthed, der lod som Smiger og dog gjorde
hende rasende, fordi hun anede en skjult Braad deri
og var vaergelgs. Det var altid forst bagefter, naar
det var forsilde, hun havde Svar paa Tiltale.

Nej, saa var hendes Forhold til Heinrich ganske
anderledes trygt, og naar Garth bragte hende altfor
slemt i Klemme, kunde det haende, at hun kaldte
Heinrich til Hjelp, eller at han, der aldrig var ret
langt borte og syntes ligesom at have lagt sig en
siette Sans til, naar det galdt hende, af sig selv
blandede sig i Samtalen, og som oftest trak hende frelst
i Land. Gud, hvor var hun ham saa taknemmelig!




IX.

Men der gik ikke ret lang Tid, fer hun
markede, at noget i deres Forhold forandredes. Og
det var fra ham, Forskellen kom.

Hans Stemme, syntes hun, fik en anden Klang,
naar han talte til hende, noget dulgt, emt i Tone-
faldet, der tog hende om Hjaertet, ja, men lod
hende kold alligevel — syntes hun. Og hans Qjne,
hun hidtil medte med samme Frejdighed som
den, hvormed hun saa ind i hans Moders, fik
efterhaanden et Udtryk, der bragte hendes Blik til
at vige af og sendte hende Blodet til Kinderne,
hvad der var besynderligt, ti nogen Sindsbevaegelse
derved folte hun ikke — syntes hun. Skulde »der
dicke Heinrich« vare en Smule »verliebt« og 1
hende? Men hun slog det hen som Nonsens, taabelig
Indbildning, lo af dct, skammede sig lidt — og
tenkte det alligevel.
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Og saa kunde hun ikke lade veere at iagitage
ham, nu hun var bleven opmarksom.

Det gav ham, underligt nok, ligesom fornyet
Interesse.  Uvilkaarlig sogte hendes Blik ham hyp-
pigere end for og medte bestandig hans, hvor hastig
hun end tog Qjnene til sig — og hver Gang
jog der hende som en lille Forskraekkelse i Blodet,
ti der var i hans smaa, skarpe @jnes dybe Stirren
en om Glod, der ikke lod sig mistyde.

Han elskede hende. For hver Dag der gik,
vidste hun det mere sikkert.

Det var maaske lidt hendes egen Skyld, at det
efterhaanden blev til Alvor. Hun vilde vere jevn
og ligefrem, ganske som for imod ham. Men
uvilkaarlig blev det anderledes. Hendes Vesen
stemtes i en anden Toneart, naar han var til Stede.
Uden at hun vilde det, kom der som en Slags
Forstaaelse imellem dem, noget hemmelighedsfuldt
virkede og skilte de to fra de andre, selv naar de
var midt iblandt dem.

Og det markedes. Hun folte det, om blot i
den ubetydelige Omstendighed, at hun hver Sondag
fandt sin Plads ved Heinrichs Side, om hun end som
Fru v. Schilden ordnede det, gik paa Omgang som
Borddame.

Han sogte enhver Lejlighed til at vere hende
ner. Hyppig var de ene, baade ude og inde. Fru
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v. Schilden magede det saa og lagde ikke Skjul
derpaa.

Men Terese vidste ikke Rede paa sig selv.
Og hendes sunde Fornuft sagde hende, det vel
netop var Beviset for, at hun ikke elskede ham.

Men det underlige handte, at naar hun kom til
den Slutning, var hun misforngjet med den, uden
ret at vide hvorfor. Saa spurgte hun sig selv:
vilde hun ikke kunne det en Gang? Atter og
atter spurgte hun og argrede sig over sit gen-
stridige Hjerte, der intet Svar gav — i alt Fald
intet tilfredsstillende. Ti der var en betagende Magt,
en egen Berusning i saaledes at fole sig elsket —
og for forste Gang. Han viste hende sin Kjerlighed
aabent, mandigt i al sin Ferd, omgav hende med
en Atmosfere af @mhed, der endnu var uden
Lidenskab, og som drog hende, rorte hende, saa
hun sommetider var lige ved at tro, at det, hun
folte derved, maatte veere Kerlighed.

Skyde alt det fra sig, vise sig kold eller haard,
var hende umuligt — og hvorfor skulde hun det?

Hun maatte gore Vold paa sin egen Natur
for at kunne det. Der var jo egentlig intet, som
sagde nej — intet andet end, nu ja, et rent fysisk
Ubehag, der kunde komme over hende, f. Ex. naar
en af Vennerne pludselig kaldte ham »Dicke«,
cller hun ved Bordet fik @je paa hans Profil, og saa
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var der i den fede Hals en Fold, som tyk og rod lagde
sig ud over Flippen og generede hende ubeskrivelig,
uden at hun dog kunde lade vaere at se den.
Hvorfor kunde hun ikke lade vere, naar hun i ham
fandt alt forenet, hvad hun nogensinde drgmte
om at finde hos den Mand, hun vilde elske? Hvad
havde det Ydre at betyde — Kerlighed kom indefra,
gik fra Sjal til Sjeel.

De var jo i fuld aandelig Overensstemmelse,
han havde Dannelse, Kundskaber, Intelligens, langt
ud over, hvad hun havde truffet hos nogen anden.

Savnedes noget i den Retning paa en af Siderne,
var det hos hende. Han var god, brav, mandig
elskveerdig, ja, der var snart ikke den udmerkede
Egenskab, hun ikke kunde tillegge ham, og dog —
og dog —

Saa begyndte hun forfra at veje og overlegge
med sit eget Hjerte. Ja, men, hun blev jo rod,
naar han kom ind i Stuen, hendes forste Tanke,
naar hun kom-hjem, var altid at se sig om efter ham,
hun savnede ham, jo, nu savnede hun ham omkap
med Moderen, naar’ han udeblev om Aftenen,
lyttede som hun efter Skridtene og Noglen og
var ikke ganske fri for at faa sit Humer i Ulave,
naar Tiden gik, og ingen Heinrich viste sig. Hvorfor

alt dette, naar hun ikke —?
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Kom han, hvordan floj Aftenen saa ikke? Og
hun var selv den, der holdt paa ham, ved smaa
Kunstgreb fik ham til at blive.

Saa var det Taaen paa den Soldaterstrompe,
hun hjalp Fru v. Schilden med at strikke,
skulde lukkes, eller Muffedisen, der kun manglede
nogle faa Omgange i at vare feerdig.  Eller hun
satte sig til Klaveret og sang — nu generede hun

som

sig ikke det mindste — naar han modstrebende
rejste sig for at gaa. Saa vidste hun, han gik
ikke, for Fru v. Schilden leende lukkede Flygelet
over Fingrene paa hende og sendte hende i
Seng.

Nej, hun maatte dog vist holde af ham? Naar
han kyssede hendes Haand til Afsked, var der i hans
Labers Tryk mod hendes Hud en om Heftighed,
der gjorde hende baade kold 0g varm — var det
ikke Kerlighed, hvad var det da?

Det maatte vare det.  Manglede der 0gsaa
lidt, det vilde komme. Saa lenge Heinrich
intet sagde, intet forlangte af hende, var der jo
Tid nok.

Men for hver Dag der gik, folte hun, at
hun kom Afgerelsen narmere. Szt han en Dag
spurgte, hvad skulde hun saa svare? Og vilde hun
have Mod til at sige nej, selv om hun onskede det?
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Hun folte sig i Geeld, forpligtet af alt, hvad
hun skyldte de to gode Mennesker. Hun syntes
ikke, hun havde Ret til at volde dem Sorg.

Det var spdt at vide sig elsket, saadan som
hun blev det, sodt at kunne gore en anden lykkelig,
og hun onskede selv— aa, hvad onskede hun ikke.
Karlighedslengslen, Trangen til Hengivelse af sit
hele Jeg var vaagnet og fyldte hende med Uro,
med Savn, med Folelser og Attraa, hun aldrig
kendte for. Men drog hendes Tanker ham ner,
var det, som klemte en kold Haand om hendes
Hjerte. Ak nej, hun elskede ham vist ikke —
ikke endnu.

Var hun da kold, hjertelos — kunde hun ikke
clske? Aa, hun vidste hverken ud eller ind. Ti i
neste Gjeblik, naar hun saarede ham med en
Afvisning, et haardt Ord, og hun saa det treekke
i hans Ansigt med saadan ser Smerte, der gjorde
ham bleg lige til Laberne, havde hun en For-
nemmelse, som kunde hun taget det store krollede
Hoved mellem sine Hender og klappet hans tykke
Kinder, som hans Moder gjorde, blot for at troste
ham. Saa var hun lige ved at grade af Sorg
over ham, over sig selv, eller Gud ved hvad.
Trak han sig saa ind i sig selv eller viste sig
koldere efter saadan en lille Skaermydsel, pinte det
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hende varre end noget andet, og hun havde ikke
Ro i Sindet, for hun fik »gjort det godt igenc.
Det var ikke svart, og Bevidstheden om hendes Magt
over ham, var maaske den bedste Talsmand for
ham i hendes Hjerte. En ganske lille fortrolig
Ti]llEI:‘I’mCISL et Blik, der bad om Forladelse eller
et 1\'st Smil, der mgdte ham ved Hjemkomsten —
saa skod Blodet ham op i Kinderne, hun maatte
slaa - Qjnene ned for Varmen i hans Blik, hans
Ansigt lyste af en dyb, straalende Lykke, der lige-
frem gjorde ham ken og fik hendes Hjerte til at
banke af noget, der ogsaa nesten, nesten lignede
Lykke, og rorte hende, saa hun atter folte Taarerne
komme, de tossede Taarer, hun havde saa ner til i
denne Tid.

Hun, der slet ikke kunde grede, naar der
rigtig var noget i Vejen, vandede nu Hons for et
godt Ord — bogstavelig. For hun taalte f. Ex.
ikke, at Fru v. Schilden talte venlig til hende, eller
gav hende et Kartegn, for Vandet piblede hende i
Ojekrogen.  Og den gamle Frue var gmmere og
karligere imod hende end nogensinde.

Men ogsaa hendes @jne havde et aparte Udtryk,
ogsaa de spurgte, nok mildt og godt, men i deres
klare Bund, saa Terese en stum Bebrejdelse, der skar
hende i Hjertet.

S
——— i s s
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Aa, det var, som Luften i Huset var svanger
med Spergsmaal, al Ting spurgte, ventede, — 0g
hun havde en utaalelig, pinlig Fornemmelse af, at
det var hende, der ventedes paa, mens hun var
bunden ligesom i Dromme, naar man vil tale, raabe,

bevege sig og ikke kan, fordi baade Tunge og

I.emmer er som lamslaaede.




gsaa udadtil var der Forventning i Luften —
men-af hel anden Art.

Efter Nytaar fulgte Begivenhederne paa Krigs-
skuepladsen Slag i Slag. Paris bombarderedes, Fort
efter Fort blev erobret. Berlinerne kom med i
Bevaegelsen.  Depecherne skreges ikke leengere ud
for deve Qren, bestandig  viftede Flagene, med
Spending og Utaalmodighed imodesaas Efterretningen
om Paris’s Kapitulation — Kronen paa Sejrsveerket.

Der taaltes ikke lengere nogen oppositionel
Ytring, neppe Mand og Mand imellem, endsige i
Pressen.  Des kradsere faldt Udtalelserne inden Dore
blandt Vennerne om Sondagen.

Heinrichs sidste Artikler, der skarpt kritiserede
Nodvendigheden af den »strategiske Forholdsregel«,
som Bombardementet af Paris kaldtes, vovede
Redaktoren ikke at optage.  Der vogtedes paa
hojere Steder med skrappe @jne paa enhver Ytring
af Utilfredshed.

Terese Kzrulf, 8
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Saa sivede det Rygte ud, at det wldste Mandskab
vilde blive indkaldt til Krigstjeneste, og saadan truedes
saa godt som ethvert ungt Hjem i det store tyske Rige
med Tabet af sin Forsorger. Det var Mendene
mellem tredive og fyrre, Familjefedrene, det nu
galdt. Men end ikke det dempede Begejstringen.
Hvad vejede Hjem, Kone og Bern i Vagtskaalen
mod Tysklands Zre, Fjendens Undergang, og vilde
ikke et taknemmeligt Feadreland tage sig af de
faldnes Efterladte, stod der i Aviserne, og Folket
lystrede Parolen.  Nej, til Paris! til Paris! og
Foden paa Nakken af de fordemte, fejge Usselrygge
af Franskmend.

I Skolegaardene, Terese gik forbi, lod i Fri-
kvartererne »Die Wacht am Rhein« af skingre Barne-
stemmer, der blev vilde under Sangen, og om
Aftenen skraaledes den gennem Gaderne fra hase
Rekrutstruber, akkompagneret af tyksaalede Stovlers
dumpe, taktfaste Marsch, skingrende Piber og hujende
Raab: »Nach Paris! Hoch! Hoch!l« og »Tod tiber
die Franzosen !«

Og pludselig var det hende, som rykkede
Krigens Radsler hende ind paa Livet, Skraekke-
billeder blandede sig i hendes Dremme, hun saa
Mznd kempe, Blod flyde, hendes Hjaerte krympede
sig i Gru, naar hun huskede, at Heinrich var blandt

de udkommanderede.
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Hver Dag, naar han kom hjem, saa den gamle
Frue paa ham med angstfulde @jne og turde ikke
sporge.  Hans forste Ord var derfor ogsaa et roligt
»Endnu ikke!l« og saa sked han for Resten al ungdig
Tale derom fra sig, ikke af Fejghed eller Dadsfrygt,
men af Modbydelighed, og i den Folelse madtes
Terese med ham og forstod ham.

De “saa ikke meget til ham. Rekruttjenesten
og den Mangfoldighed af Forretninger, der hobede
sig op om ham for Afrejsen, tog al hans Tid.

Han maatte forelobig opgive sin Stilling ved
Fabriken, en ny Bestyrer skulde settes ind i dens Drift
— der var hans Narvarelse nedvendig tidlig og silde.
Hans Moder ventede ham dog bestandig til de
vante Tider, og disse Middage og lange Aftner,
naar han trods al Venten ikke kom, lod baade
hende og Terese forud maale Tomheden og Savnet,
der vilde folge, naar han for Alvor var borte.

Men han stjal sig hjem, hvert @jeblik han
kunde, og fandt altid Terese. Hun Dblev hjemme,
veg ikke fra den gamle Fru v. Schilden, der var
rent ude af sig selv af Sorg og Angst. Hendes
Hjerte strommede over af @mhed og Medfalelse,
hendes Hengivenhed fandt tusend Veje til Trost og
Opmuntring for den gamle Frue. Og nu, da hver
Dag kunde vare den sidste, hun saa Heinrich, syntes
det, som Karligheden til ham endelig banede sig Vej i

8*
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hvad der kom udenfor Stregen galdt ikke.

da vilde vaere for den gamle Frue.

hun nzsten ned, naar hun herte ham komme:

hendes Hjerte. Hun syntes heller ikke, hun kunde

vaere god nok imod ham, aldrig havde han fore-

i kommet hende saa meget veerd, aldrig veret hende
iy nermere end nu, hun skulde miste ham. Ti— det
var hun vis paa — han vilde vere blandt de faldne.
it Hvorfra eller hvorfor hun havde den Overbevisning,
} gjorde hun sig ikke klart — muligvis kun, fordi
han var saa stor og tyk. Hun taenkte, Kuglerne
: maatte ramme ham snarere der var
il saa meget af ham.
Hun huskede en af Lorchs Anekdoter om en

Duel mellem en tyk og en tynd Mand, og at
Sekundanterne havde foreslaaet, for at gere Partiet
il lige, at der paa den tykkes Frakke skulde tegnes
med Kridt Omridset af et almindeligt Menneske —

Hun

havde let af Historien, men nu galdt det jo virkelig.
Og hun saa ham altid saaret, deende, dromte om
det om Natten, og saa udmalede hun sig, hvad hun
Hun vilde blive

1 hos hende, troste hende, om
ham bestandig, holde hans Minde helligt. Hun
‘ kunde undertiden grade hun
vilde fole, naar han var ded — da vilde hun serge

over ham, som om hun havde elsket ham, troede hun.
Der var et @jebliks aandelos Angst over hende, det,

vilde
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den Dag vare den sidste? Endnu ikke. Det foltes
som en Lettelse, naturligvis — men havde dog som
en Bismag af noget, der var narved Skuffelse.

Ogsaa hun og den gamle Frue havde traylt —
med Udstyret til Soldaten. Der skulde kobes, sys,
strikkes og  settes Navn paa Uldent og Linned,
grovt, varmt Toj af valdige Dimensioner, som
Terese lo af og gjorde Lojer med, saa Fru v.
Schilden maatte le med, enten hun vilde eller ej.
Og altfor meget, langt mere, end han behovede og
fik Lov at tage med sig som menig Soldat, »simpel
Kanonfode« som han spogende udtrykte sig. Men
Fru v. Schilden kunde ikke faa nok, fandt en Slags
Trost i at sorge for enhver taenkelig Fornedenhed.

Tereses flinke Fingre var i Bevagelse hele
Dagen, og skent det i Begyndelsen syntes hende
nesten flovt at sidde der, med Skodet fuldt af
hans Skjorter, Stromper “eller Underkleder af alle
Slags og ikke sjaeldent ham selv som Tilskuer, blev
det hende efterhaanden — jo, naesten keart.

Denne Syslen med hvad, der var hans, skabte en
ser Fortrolighed imellem dem. Hun folte, det var ham
en Fryd at se hende saadan beskaeftiget for hans Skyld,
ja, at han af den Grund var ligeved at velsigne baade
Krigstjenesten og  Afrejsen. Og hun saa, at han
hundrede Gange maatte gore Vold paa sig selv for

ikke at trykke hende til sig med Uldstromperne og

!
|
§
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det hele og sige hende, at han elskede hende
_ om han blot turde. Men han turde, Gudskelov,
ikke. Hun havde altsaa for Alvor listet sig ind
i hans Hjerte? Hvorfor? Og hvordan? Umuligt
at rede ud. Fru v. Schilden havde fortalt, at det
Par Gange, en Kvinde for satte hans noget
tunge Fantasi i1 Bevagelse, var det den hvid-
hudede, blaagjede germanske Takkelighed, det huslig-
kvindelige, der vandt ham. Og hun — hun var
brunet, havde emanciperede Idéer, og dem kunde
han ikke taale, de irriterede ham. Det maatte altsaa
vere Kvinden i hende, der til Trods for alt andet
tog hans Sind, hans Fantasi, hans Sanser fangne, saa
han nu kun vilde et — eje hende. Hun gos derved.
Hans skarpe Blik opdagede sikkert hendes Fejl og
Svagheder, men om hun havde haft hundrede andre,
saadan som hun var, just saadan elskede han hende,
det vidste hun ogsaa — og det betog hende alligevel.

Hun greb ham i at falde i Stayer af Hen-
rykkelse ude i Entréen over hendes Stovler, tyk-
saalede pelsforede Vinterstovler, dygtig brugte, med
Aftrykket af den store Taa saa langt ude, at det
tydelig talte om, Stovlen egentlig var for kort.
Hun var forfengelig af sine Fodder, det opdagede
han da — og Gud forbarme sig, Taarerne kom
ham jo i Ojnene, mens han saa paa dem.
Hun merkede, han stjal Naalen, hun havde brugt,
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Traaden, hun legende viklede om sine Fingre, mens
hun snakkede med ham og lod Arbejdet hvile,
og gemte dem som en Helligdom, gik paa Rov
efter hver lille Smaating, der blot havde veret'i
Beroring med hende — Saxen, varm endnu af at
holdes mellem hendes Fingre, Fingerbollet saa lille,
at hans egen Lillefinger knap fik Plads deri.

Med skinsyg Omhu, han ikke en Gang bred
sig om at skjule, vogtede han over, at ingen andre
— ikke en Gang hans Moder, rorte ved de Stykker
af hans Toj, Terese havde syet paa, det forekom ham
Helligbrede. Det sagde han hende — og for forste
Gang folte hun Blodet stromme varmt til Hjeertet
ved hans Ord.

Hun fik alle Navnene at sy som sin Part
af Arbejdet. Og dette H. S., der var saa svert
at slynge sammen, og som hun atter og atter
varicrede med Sving og i Ojeblikket opfundne
Arabesker, blev til smaa nydelige Frihaandsbroderier,
hun var ganske stolt af som Forstegrode  af
sin Métier.

En Aften, hun var ved at tende Lampen og
havde lagt Arbejdet fra sig, saa hun ham henne i
Halvmorket, ja, ved Gud, trykke den grove Uld-
skjorte til sine Laber, just, hvor Navnet stod. Og
skont hun fandt det komisk, rislede det saa
sert igennem hende — for, hvor maatte han
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elske hende, naar han kunde kysse — kysse en
Uldskjorte, blot fordi hun havde syet paa den. Men
_ le maatte hun, og kunde dog ikke glemme det.
! Sine Eftermiddagstimer i Keopnickerstrasze var
det eneste, hun passede i denne Tid. For hans
Skyld.

Han bad hende om det, for, som det

var hans Vane, at kunne hente hende der og folge
i hende hjem.
Og hun indrommede ved sig selv, at Timen
h blev hende lang, og at hun ikke var videre
opmerksom, iser mod Slutningen.  Hun havde
Uret oppe mange Gange. Hvor sent den lange
Viser flyttede sig de sidste fem Minutter. Tid
| til en Passiar med Director havde hun aldrig
H mere, for der var Hastverk over hende, for hun
i kom ned i Porten og fik se, om hans sveare, pels-
indhyllede Skikkelse patrouillerede derude.

Det var af Glade, hendes Hjaerte bankede,
naar det handte, og naar hun lagde sin Arm
| i hans og folte det linde; dvalende Tryk, hvormed
}‘ han tog imod den, blussede hendes Kinder, og hun
var ikke altid vis paa, hun ikke holdt lidt fastere,
end hun strengt taget behgvede. Men det var
saa trygt at gaa, fort af den steerke, store Mand
i det glatte Fore. Der kom nasten Hygge over den
morke Gade med dens Snevold, dens matte Lygte-
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skeer, naar de to gik sammen ligesom helt ene i
den store By, hvor det nu syntes hende, som herte
hun hjemme.

Saa kunde der svulme i hendes Sind som en
Bolge af Taknemmelighed, af Hengivenhed, af noget,
der forekom hende sterkere, varmere end begge
Dele. Hun formelig sukkede ved det, saadant et
lille, glad, dybt Suk, der sendte som et elektrisk
Sted igennem ham, fordi han instinktmessig folte,
at noget i det galdt ham. Havde han i et saadant
Ojeblik spurgt, var hun nu nesten vis paa, hvad
hun havde svaret.

En Aften var det lige ved.

Marschordren var kommen. Han fik Med-
delelsen, just inden de medtes. Hun saa strax,
noget usedvanligt var paaferde. Ved Lygteskeret
forekom han hende blegere end swmdvanlig, hans
God Aften lod saa underlig kort, nasten barsk, og
siden havde han intet sagt.

Saa spurgte hun og blev ganske kold derved.

»Ja, Terese,« det var forste Gang, han brugte
hendes Fornavn, saadan uden videre, men ingen af
dem lagde Marke til det, »i Dag otte Dage rejser
vi — stakkels, stakkels Miitterchen !«

Ganske langsomt slog hendes Hjwrte, nogle
underlig dumpe Slag, der gjorde ondt — men det
var hans Moder, ikke ham, hun tenkte paa. Der sad
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noget fast i Halsen, som hindrede hende i at tale,
og det ligesom sved i @jnene, der var torre.

Altsaa nu var det — ud at skydes!

Det gos i hende, og uvilkaarlig klyngede hun
sig fastere til ham.

Han blev hendes Bevagelse vaer og misforstod
aabenbart det svage Tryk af hendes Legeme mod
sit.  Der jog gennem hende et @jebliks nzesten vild

Skraek for, at han skulde kryste hende til sig —

her, paa Gaden, hvor Folk gik forbi — aa, nej — nej.

Hun kunde merke, hvordan det arbejdede i
hans Bryst, hele hans Skikkelse skalvede. Nu vidste
hun, det vilde komme. Hun blev ganske slap,
viljelos af Angst. Gid han vilde tie, gid hun kunde
slippe bort. Hun segte at drage sig fra ham, men
med den Haand, han havde fri, greb han om hendes,
der laa paa hans Arm, og knugede den, saa det
nzsten voldte Smerte.

Det susede hende for @rerne, hun mere folte
end herte, hvad han sagde:

»Terese, ich liebe Sie —« Aa, det var ikke
saa slemt, som hun troede at here det sagt paa
tysk. Ordene sagde ligesom ikke det samme for
hende som for ham.

Men Tonen, Stemmen, dyb og bled, lidt til-
sloret af tilbagetrengt Lidenskab, tog nwsten Vejret
fra hende. Hun kom til at ryste, folte, hun blev
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bleg, gik der med hvide Kinder og herte paa ham,
mens han talte, afbrudt stammende om sin Karlighed,
sin Smerte ved at skilles fra hende. Og han spurgte
ikke, nej, Gudskelov, han spurgte ikke, bad blot,
sagde, han vilde ikke binde hende, ikke nu, havde
ingen Ret med den usikre Fremtid, maaske Doden
for @je. Men — kunde hun, vilde hun give ham blot
et Haab, et Ord? Da hun intet sagde, bojede han

sig dybere ned over hende og hviskede som i Angst:

»Terese, svar mig, giv mig et Tegn blot — hast du
mich lieb?«
Et Sekunds Teoven — hun syntes nesten, hun

kunde fole, hvordan Smerten skar igennem ham,
og — ja, hun kunde ikke andet — hans Haand fik
et svagt, skelvende Tryk. Han klemte fastere om
hendes, sogte at faa et Glimt af hendes Ansigt at se.
Men det var umuligt under Sloret og i det usikre
Lys. Han spurgte stakaandet: »var det Svaret, tay

jeg tro — og — maa jeg sporge en Gang endnu,
naar — hvis jeg kommer igen?«
»Ja — hvis De kommer igenl« Hun tog ham

nesten Ordene af Munden, saa hurtig faldt de.

Det var, som en anden sagde dem, syntes hun.
Aa, hun var hjertelgs, saa koldt og fremmed de lod,
og inden i hende hviskede det: men han kom jo ikke
igen. Hun vilde vriste Haanden lgs, men han holdt
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fast, trak Vejret dybt et Par Gange og sagde: »Tak,
tak, hvor De har gjort mig lykkelig — —l«

Ja, det hertes paa Stemmen, nu ganske klar
skjalv den af Jubel.

Saa kastede han et Blik om sig som for at
forvisse sig om, at ingen var i Nearheden, og loftede
ganske langsomt hendes Haand, strog Kaabezrmet
til Side og trykkede, for hun kunde hindre det, et

langt, brandende Kys paa hendes blottede Haandled,
der, hvor Pulsen slog: »naar jeg kommer igen!«

i Med det Kys folte hun, vidste hun, at han tog
il hende i Besiddelse, og hun kunde skreget ved det.
(e Nej, han maatte ikke komme igen, han
‘ maatte ikke!
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4 Paris har kapituleret!

Det var Heinrich, som tidlig Sendag Morgen
nogle Dage efter, uventet brgd ind i Dagligstuen til
dem med Meddelelsen.

Den gamle Frue floj ham om Halsen: »Aa,
Gud vere lovet! Saa beholder jeg digl« udbred
hun og baade gred og lo, mens hun krystede ham
til sig.

Terese rejste sig, da han kom ind, gik pludselig
hen ved Vinduet og vendte Ryggen til dem.

Det blev sort for hendes @jne, Gulvet gyngede,
hun maatte gribe fast i Vindusposten. Der var med
et blevet to, tre af den — han blev hjemme !

Gud i Himlen, og hun havde lovet, eller ikke
lovet, men — —

»Ja  Mitterchen, den Gang kom jeg ikke i
Krig. Og nu faar vi Fred, du, hvilket turde vare
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og gjorde sig lempelig los.

det, og hvordan —?«

Heinrich lo.

faaet Blod paa Tanden.

nok saa vigtigt,« sagde han med godmodig Ironi
»Ja vist, ja, du har Ret. Jeg skammer mig

i allerede, men—aa du, gamle Dreng, jeg har jo hverken
haft Ro Dag eller Nat. Naa, naa, jeg skal holde

Mund, men kom, szt dig ned og fortzl, naar var

Og Heinrich fortalte, hvad Depecherne kortelig
i meddelte om Begivenheden, mens han nu og da
skottede til Terese, der ikke rorte sig.

»Og nu,« vedblev han opremt, »bolger Berlins
Gader af stolte og jubilerende Borgere, der alle vil
en Vej, til Kirkerne — de er propfulde.
er for en Gangs Skyld bleven kirkelig stemt.
specielle, store tyske Gud, som har holdt sin Haand
over vor Armé, givet vore Vaaben Sejr faar i
Dag sit officielle Takoffer fra Prakestolene.
mon de i Frankrig gjor ved deres?«

» Afseetter ham,« sagde Fru v. Schilden.

| »Maaske, det er jo ikke forste Gang.
;' man maa indromme, det er morsommere at
i til Overvinderne end til de overvundne, hvor godt
man end ved, at efter den sgde Klge osv. — og saa
vil vi haabe, det er den sidste Krig, vi oplever.
Skent det kunde jo ligne Menneskeheden blot at have
Men, 4 propos, Mitterchen,
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du har vel Lys? Her bliver selvfolgelig lllumination
i Aften, og saa vil vi efter Middag ud at vise
Frgken Terese vor By illumineret, i Kane forstaar
sig. Det er vard at se, selv om Anledningen
sagtens falder en dansk for Brystet. De vil kore
med mig, ikke sandt Te . . . Froken?« rettede han
sig og blev rod.

Et Qjebliks Stilhed fulgte. Men der kom intet
Svar, og hun stod der, saa underlig stiv og stille,

[ et Nu var han henne hos hende.

»Terese?« Han lagde Haanden paa hendes Arm,
bedende, frygtsomt.

Da han rorte ved hende, for hun sammen —
og brast i Graad, vilde tvinge Graaden, men
kunde ikke og hulkede, som om hendes Hjeerte
skulde briste.

Han saa forbloffet, nzesten dumt paa sin Moder,
men hun lo over hele Ansigtet, nikkede blot til
ham, og var ude af Stuen.

»Tereschen — aa, gred ikkel!« bad han bladt.
Der var som Kertegn i Stemmen, men hun graed
blot heftigere.

Han begreb ikke, hvad der gik af hende.
I ham bankede hver Puls af Lykke, nu skilte
intet mere, nu turde han, hun var hans, maatte blive
det. Han kom med Hijertet paa Laberne, med
Langsel i Sindet, og hun — hun graed blot.

|
1
\

SR —




Han folte sig pludselig fattig, modles, nesten
flov. Den Ryg, der saa haardnakket vendte mod
ham, det lille bejede Hoved, der var som groet
fast til Vindusposten, forknyttede ham helt.

Hvad skulde han gore?

Ikke en Gang Plads var der til ham ved

Siden af hende, hvor hun stod, klinet inde
mellem hans Moders Stol og Sybordet. Men han
maatte derind.
‘ Sybordet kom ud paa Gulvet, Lenestolen efter
— nu var der Plads. Saa fik han fat i den ene
Haand, der laa i Vinduskarmen.  Hvor den
var kold og ganske vaad af hendes Taarer; ders
dryppede paa den. Han torrede den med sit Lomme-
torklzde, holdt den mellem begge sine Hender for
at varme den, aandede paa den, mens han snakkede
for hende, kalende, fortrolig som til et Barn.

| Den blide, nasten frygtsomme Beroring, der

f var lutter @mhed, bragte hende til at glemme
Manden i ham og hans Fordring til hende. En
tryg, mat Ro gled over hende. Noget var der, som
talte for ham i hendes Hjerte. Hun skammede sig
halvvejs over sine Taarer, var saa trat, folte
med et, at hun var ganske stiv af Kulden fra de
opfrosne Ruder. Hvad hjalp det ogsaa at stride imod,
hun kunde jo dog ikke nmnne — nej, ikke mod

nogen af dem.
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Og med en pludselig Bevagelse, som i Selv-
opgivelse, lenede hun Hovedet mod hans Arm. Hun
folte hans Haand om sin Kind — saa bled og varm
den var, og hvor hans Hjerte bankede — herte ham
hviske ned over sig: »Tereschen, liebstel« Med
blid Vold spgte han at lofte hendes Ansigt, »se
paa mig, Terese, horer dul« Hun gjorde det, og
hendes svulne, taareblendede Ojne, uden Udtryk,
modte hans kerlighedsdrukne Blik:

»Du elsker mig, Terese, vil vere min, aa, sig
detl« Hun lukkede @jnene, om det galdt hendes
Liv, hun vidste ikke, om hun i det Djeblik mente
nej eller ja. = Men det, hun hviskede, var et ja
der kom i et Suk.

Hans Mund trykkedes mod hendes Haar, sogte
lengere ned, men fandt kun Kinden: »ein salzer
Kuss, wird siiszer werden?« sagde han og lo.

’

Hun maatte smile ved det, saadan han sagde
det. Ham gjorde hun da lykkelig.

»Og nu ind til Moder — kom, kareste!« Han
drog hende med sig gennem den store Stue, men
de naaede ikke Doren, for Terese allerede laa i den
gamle Frues Arme.

»Naa — endelig! I har rigtignok gjort mig
Tiden lang — aa, Gud velsigne dig, Terese!«
Hendes Ansigt straalede, mens Taarerne lgb hende

ned ad Kinderne, og hun trykkede Terese til sit
Terese Karulf, 9
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Hjerte. »To Fluer med et Smzk, det kalder
jeg Held. For nu beholder jeg hende ogsaal
Heinrich, du bist ein Glicksjunge!« og saa kom
Turen til ham at blive krystet paany. Hun var helt
overvaeldet af Rorelse og Glede.

»Og lad os saa smtte os og snakke fornuftig
sammen. Det er nerved at vare for meget paa en
Gang for gamle Ben!«

Men der blev ikke Tid til lang Passiar. Hein-
rich maatte af Sted, saa nedig han vilde. Rekrutterne
skulde stille til »Pudseparade« — de blev nappe
hjempermitterede, for Freden var sluttet. Fru v.
Schilden fik travlt i Huset. Der skulde geres Stads
af Middagen i Dagens Anledning, men Vennerne
maatte intet vide om Forlovelsen den Dag, det
bad Terese om og fik udvirket, skont det slet ikke
smagte den gamle Frue. Men hun lovede sig selv,
hun vilde give i det mindste to af dem et Vink, at
de kunde holde Fingrene af Fadet i Tide.

Netop de to txnkte Terese paa.

Hun var bange for Garths spydige Smil, han
saa skarpere end nogen anden, og hun vilde ikke
ses ind i, nzppe af sig selv. Og Lorch, Stakkel,
ja, ham —. Hun lo, men havde dog lidt ondt
af ham.

Hun havde ingen Ro paa sig, hjalp Fru v.
Schilden baade inde og ude, og al den Bevagelse
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gjorde hende godt, tog Tankerne, og saa slap hun
for at siddc ene, hun havde formelig Angst for sin
egen lille Stue.

Bordet blev dakket til Gala, alt det svare,
gammeldags Selvtoj hentet ud af Skabe og Skuffer.
Hyor al Ting var rigt og vagtigt! Og den gamle
Frue pegede de Stykker ud, Heinrich og Terese
skulde have, naar de satte Bo — men det var der
lenge til, lenge.

Heinrich sendte Blomster hjem, en hel Kury
fuld. Hvor han havde faaet dem fra paa en
Sendag, maatte Himlen og hans Pengepung vide.
Men der var de, og blandt dem, seerlig til Terese,
en hel Klynge tunge, rode La France-Roser, hendes
Yndlingsblomst.  »An meine Braut«, stod der skrevet
med hans Haandskrift paa en lille lukket Seddel.

Hun blev ganske bleg, da hun laste det, folte
som et Stik i Hjertet og rev Sedlen itu — aa,
hun burde vist gemt den!

Hun skulde mode i sin bedste Puds til Middagen,
sagde Fru v. Schilden. Men hun havde ikke stort
at velge iblandt, og det var altsammen sort. Hun lagde
nylig Sorgen.

Kniplingskjolen var den pynteligste. Den havde
Sleeb, udskaaret Liv og korte Ermer under Tillet —
men var alligevel lidt trist og gjorde hende endnu
blegere. Og hun vilde geerne se godt ud — hvorfor

9*




ikke? Saa stak hun Roserne i Haaret og paa Brystet.
Det hjalp.

Deres varme Farve havede den sorte Dragt og
stod praegtig til hendes morke Haar og klare Teint.
Huden paa Hals og Arme blev atlaskhvid under
Monstrets Blomster.

Doren til den gamle Frues Sovevarelse stod
aaben, mens de kladte sig paa, og hun skyndte
paa hende. Heinrich var allerede kommen og ventede
derinde. Men Terese trak Tiden ud og blev ikke
ferdig, for de kunde folges ad ind, og saa var
Vennerne begyndt at komme.

De modte fuldtallige og selskabskledte — ogsaa
Heinrich var i dress.

Den sorte Dragt kledte ham, gjorde hans
Korpulence mindre igjefaldende og gav ham et
vist gentlemanlike Praeg, hans noget skodeslgse Paa-
kleedning ellers savnede.

Han var nzrved at se ganske godt ud, tenkte
hun, eller var det, fordi —? Aa, Dumbheder!

»Hvor du er smuk!« hviskede han og knugede
hendes Arm, idet han forte hende til Bords, ligefor
Nesen af Garth, der netop bukkede for hende ved

den anden Side det var hans Tur.
»Aa, Hr. v. — Heinrich, nu tror han —« sagde

hun og blev blodred.
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»Hvad tror han?«¢ spurgte han og saa hende
ind i @jnene med et polisk Blink.

Men det svarede hun ikke paa, var blot saa
gyselig flov og ikke langt fra at bare sig lige saa
kejtet ad som den forste Aften. Hvor den
pludselig forekom hende fjern, som var det Aar
siden. Hvad der egentlig var saa bedroveligt i den
Tanke, vidste hun ikke, men @jnene blev vaade
derved — uf, det Fleberi. Hun klippede resolut
med Ojenlaagene, tvang sig til at vare snaksom,
synes optaget af, hvad Heinrich og Primm, der
var hendes Sidemand, talte til hende om. Garth
tog Plads lige over for, og hun felte hans
stikkende Blik heftet paa sig, og saa onskede hun,
aa, saa inderlig, at Heinrich ikke vilde se saa tit
paa hende og ikke saadan — saadan som han saa!
Hun kunde mearke, hvordan Farven kom og gik
paa hendes Kinder, og turde selv hverken se til
hojre eller venstre.

Hun troede, at alt skulde gaa som szd-
vanligt, og ingen marke noget, men ingen Ting
var som szdvanligt — og alle kunde de merke
noget, det var hun vis paa. Om det saa var Lorch.
Stum som en Fisk sad han derovre, hverken spiste
cller drak og saa ud som Dgden fra Libeck. Hyor
var hun flov og elendig!
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Et Tryk, et Mismod sneg sig over hende, og
det blev sterkere, efterhaanden som Stemningen om
hende blev mere og mere opromt.

Der var over dem alle noget stojende, hoj-
rostet, som irriterede hende. Selv Heinrich var mod
Sadvane overgiven, nasten kaad. En Smule drenge-
agtig forekom han hende, og det kledte ham ikke.
Hans lystige Latter skurrede i hendes Qren.

Hun plejede ikke at generes af sine Nerver,
men det maatte formodentlig vere dem, der var
kommet i Ulave, for Lyden af al denne hojrostede
Tale, Latteren, Glassenes og Porcellenets Klirren
syntes at treenge hende som gennem aabne Tromme-
hinder lige ind i Hjernen. Og da Heinrich en
Gang hviskede hende et forelsket »Liebchen« i
@ret, for hun forskrekket sammen og troede, de
alle maatte have hert det, saa hojt lod det.

Hun vidste ikke, hvoraf det kom, men hun
fik noget imod dem — og imod ham, folte sig fremmed
udenfor, ensom, sogte efter Aarsagen og troede,
hun fandt den, da hun pludselig huskede, at Paris
var falden. Saa skammede hun sig over, at hun
glemte det lige til nu. I en Slags nerves Ex-
altation blussede al hendes Sympati for de slagne
op paany. Hun syntes, hun hadede alle Preussere i
det Qjeblik, saa i sine Bordfellers Lystighed Sejer-
herrernes Overmod. Sejerherrer, jo vist — nej, de
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var de slagne, de overvundne, alle disse, der havde
talt saa sterke Ord om, hvad Krigen vilde koste
just det sejrende Tyskland. Betod ikke denne Dag
for dem Reaktionens Begyndelse, Militarismens Ene-
valde, Nederlag for alt, hvad de forfegtede, Sejr
for det de bekempede? Og naar de glemte det,
var det saa ikke, fordi Sejrsrusen, de hidtil
spottede, ogsaa nu steg dem til Hovedet? Aa, jo
vist saal Hun argrede sig over dem og saa sig om
nesten fiendtlig og med en Smule Ringeagt.
Hun blev mere og mere tavs og svarede ad-
spredt, naar Heinrich eller Primm talte til hende.
Saa spurgte Garth hende over Bordet: »Hvad tenker
De paa, Froken, De ser saa kritisk ud?« Der var.
noget drillende i Stemmen, som stak hende — han
gjorde ellers Lojer med hendes Mangel paa Kritik.

»Paa — de overvundne,« svarede hun. Der var
Angreb i Tonefaldet, merkede han, men han vidste
ikke straks, hvor hun vilde hen.

»Ach sol Freknens Tanker er i Frankrig i
Aften, jeg troede —« hans Blik strejfede Heinrich,
og i det let spottende Smil, som fulgte Blikket,
var der noget, som bragte hende i Harnisk.

»Det var ikke Frankrig, jeg mente —«

»Ah—¢ han lo, »saa kan det jo kun vere os,
De kalder de overvundne. Det er dristigt, netop i
Dag — og Begrundelsen, Froken —«




Saa, der var han igen med sin »Argumentation«.
Aa, hvor det Menneske irriterede hende, og hvorfor
var han hende saadan paa Nakken? Men hun slap
for at svare ham.

»Behoves ikke, Garth,» faldt Heinrich rolig
ind, »Froken Terese har virkelig Ret, paa en vis
Maade. Vi kan pakke ind, i alt Fald for en Tid —
og burde strg Aske i vort Haar og senderrive vore
Kleder, for at tale testamentligt, i Stedet for at
sidde her og vare lystige.« Hans Ansigt blev
morkt, saa strog han sig med Haanden over Panden
og vedblev, stille og jevnt, men med stigende
Varme: »men, det er alligevel en stor Dag. Der
gaar et Lettelsens Suk gennem hele Verden. Det
er, som aandede man op efter et pinligt Tryk, der
mere eller mindre bevidst har hvilet paa os alle,

mens — usch ja —, de myrdede hinanden der-
nede, baade Dag og Nat. Det er den ene Side af
Sagen. Og saa — ja, jeg tenker, det er gaaet jer

andre som mig, jeg bekender mig i alt Fald
skyldig — er det for os Tyskere, som om Luften var
fyldt af Jubel, den treenger ind i Sindene, man ved
ikke selv hvordan. Man rives med, smittes af den
Henrykkelse, der uvilkaarlig griber et helt Folk,
naar det har sejret, knust Fjenden, varet de sterkere,
selv. om man ved og erkender, at Henrykkelsen
ikke er andet end den Arvelod af Barbarisme, man
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har at slebe paa fra sine Forfedre. Men, det varer
kun i Dag, tro De mig, Frgken, os her vil i alt Fald
Sejrens Fplger nok gere nogterne«, han fyldte
sit Glas, skenkede for Terese og de andre og
vedblev: »lad saa vare, at Skaalen er bitter baade
for Dem og os, men drik med os for »de over-
vundne«. Af dem bestaar dog Menneskehedens Elite-
korps, det, der til Slut vinder den store Sejr, om
det end vil vare leenge — vil De?«

Ja, saadan kunde hun lide ham, saadan var
han sig selv. Hun saa paa ham med varme, fugtige
Qjne, idet hun klinkede med ham.

Inde mellem Kniplingernes Folder fandt han
hendes Haand og trykkede den sagte. Hun
blev saa underlig betagen ved det, syntes, hun
havde noget at gore Afbigt for. Uvilkaarlig besvarede
hun Haandtrykket og folte en ser bolgende Varme
skyde igennem sig, da hun medte hans henrykte Blik.

Jo, hun holdt af ham, og de andre maatte
gerne vide det, iser Garth. Siden paa Kaneturen
vilde hun give Heinrich Lov til at sige det til dem
alle sammen.

Men der blev intet af Kanefarten.

Heinrich og et Par af de andre, som efter
Kaffen var gaaet ud for at faa et Overblik over,
hvor Turen skulde gaa hen, vendte snart efter
hjem med lange Neser.

|
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[lluminationen var ynkelig gaaet i Vasken,
fortalte de. De fandt Byen nasten mork, uden
Spor af officiel Festlighed. Kun i Gesandtskabs-
hotellerne, hos Ministrene, i de hgjere Milliteres
Boliger og i Hovedgaderne var der Lys i Vinduerne.

Murrende Folkehobe drog gennem Gaderne og
gav med Piben og Raab deres Mishag over Morket
tilkende. I Café Bauer havde de faaet en Slags
Losning paa Gaaden. Der fortalte Skumlere, at
Depechen, som bragte Meddelelsen om Kapitula-

tionen, var kommen til Hovedstaden nogle Timer

senere end til den ovrige Del af Riget.

Det var nok til at stode den stolte Keiserstads
overste lokale Myndigheder for Hovedet, og de
i demonstrerede ved at spare paa Gassen og gemme
I det elektriske Lys til naste Lejlighed.
| En af Fru v. Schildens Slegtninge, kongl.-
kejserlig Arkitekt, ultra Preusser, der ellers aldrig
satte sine Ben der i Huset, kom i Aftenens Lob
for at give sin Argrelse Luft. Man lo af ham.

Svigersonnen fra Hamburgegnen, en rig Gods-
besidder, der holdt af at more sig, var rejst med Kurer-
tog for at tage Del i Hovedstadens Jubel, tog fornarmet
tilbage med Aftentoget og blev fulgt til Dors med
megen Kondolance og Champagne.

Det blev en lystig Aften, og Terese var med
i Lystigheden, syntes hun. Vist var det, at hun
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talte, lo, spogte om Kap med de andre og var
alligevel ligesom ikke rigtig nervarende, havde
ondt ved at folge med, hvad der taltes om, gik
istaa, sommetider midt i en Seztning, og glemte, for
hun fik det sagt, et Indfald, en Ripost, selv om
det lige laa hende paa Tungen.

Maaske var det Champagnens Skyld, men ogsaa
det, at hun idelig maatte passe paa Heinrich, der
alt som Aftenen led, glemte al Forsigtighed og slet
ikke holdt sig Aftalen om »Hemmeligholdelsen«
efterrettelig.  Uafladelig var han hende nwr, sagde
»duc« nasten hejt, og ingen Ting hjalp, ingen mis-
fornpjet Mine, intet nok saa bedende @jekast. Paa
det Punkt tabte hun sin Magt, markede hun nok.
Sert var det, men hun havde egentlig ikke noget
imod det.

Og da Fru v. Schilden tilsidst, ligefrem trium-
ferende, kneb Terese i Kinden og hviskende forsikrede
hende, at »nu gik det ikke lengere. Om blot for
en Forms Skyld, maatte Forlovelsen deklareres«,
gav hun leende tabt og lod det ske.

Det bragte Glaeden paa Toppunktet, men vakte
just ingen Overraskelse.

Arm i Arm tog hun og Heinrich mod Skaalen,
den gamle Frue udbragte for »de Nyforlovede.

Den Beklemmelse, der betog hende, og et Dje-
blik syntes som at standse hendes Hijertes Slag,
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mens Glassene klang, Lykenskningerne lod om dem
og Hoch-Raabet for »Heinrich und seine Braut«
rungede gennem Stuen, saa det sang i Ruderne, og
Lysekronens Glasprismer klirrede, kom maaske ogsaa
kun af Champdgnen — ti da Fru v. Schilden paa ny
rort og glad trykkede hende til sit Hjerte og kaldte
hende »Tochterchen«, var der i hende intet, der
ikke sagde ja til det.

Og saa var hun omsider ene. Lidt tung og
or felte hun sig, og Heinrichs forste Kys havde
hun paa Lazberne.

Det tog han til allersidst ude i Entréen, saa
uformodet, at hun ikke kunde vaerge sig. Og vilde
hun det? Hun vidste det ikke.

Rent uvilkaarlig ges hun tilbage, saa det
blev kun som den flygtigste Beroring, der ikke
efterlod nogen anden Fornemmelse end et varmt
Aandepust, og at Skaegget stak. Hun smilede ved
at teenke paa det halvt forskraekkede, halvt bebrejdende
Blik, hvormed han bad om Tilgivelse. Saa huskede
hun pludselig og blev rod ved det, at hans Mund
var smuk. Men alligevel — hun vilde onske, at
han ikke vilde kysse hende alt for ofte.
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Vejret var slaaet om med mild Luft og Te.
Den lune Blest fra Syd kappedes med Solen —
saa varm allerede nu i Slutningen af Februar som
Majmaanedssolskin hjemme — om at smelte Sne-
dyngerne. Gaderne lignede opsvulmede Floder, det
smudsiggraa Vand havde ordentlig Strom.

Hist og her blev slaaet Broer, et smalt Brat
fra Fortov til Fortov tjente Fodgengerne til Passage.

[ de Dage, det stod paa, kom Terese hjem fra
Skolen saa vaad som en druknet Mus og maatte
skifte fra inderst til yderst. Den gamle Frue smaa-
skendte over denne utidige Iver, som hun kaldte
det. Nu behovedes alt det jo slet ikke, sagde
hun.  Terese satte blot sin Helbred til og havde
meget bedre af at blive inden Dore, »gaa i Huset«
og lere tysk Skik i Husholdningen.

Men det vilde Terese ikke here noget om.
Hun lob ikke fra halvgjort Arbejde, sagde hun og
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kastede lidt trodsig med Nakken. Hendes Examen
ved Tegneskolen forst, saa kunde de tenke paa det
andet siden.

Al Arbejdsiveren fra den forste Tid af sit
Ophold fik hun igen. Hun wvar den forste paa
Pletten om Morgenen i Tegneskolen, den sidste
til at bryde op, havde slet ikke Hast med at komme
hjem og naaede aldrig at blive kledt om, for det
store gammeldags Rokokko Ur i Spisestuen slog sine
tre Slag, Heinrich var paa sin Plads, og Fru v. Schilden
stak Skeen i Suppeterrinen.

Og hun fik pludselig saa travlt med Hjemme-
arbejde, hang over sit Tegnebrzt eller sad og
brod Hovedet med Udregninger baade tidlig
og silde og undskyldte sig med, at hun maatte
indhente, hvad hun forspmte, mens de »lavede
til« til Soldaten. En Aften, da hun slet ikke vilde
se op fra Papiret, trak Heinrich det til sig, halvt
i Spog, halvt i Utaalmodighed, og hjalp hende
at lgse Knuden. Saa gik det. Paa en simpel
praktisk Maade bragte han snart Rede i1 hendes
matematiske Begreber — men fortrod det nesten.
Thi siden var det en ser Interesse, hun fik
netop for den Del af sit Arbejde.  Hun var
nasten aldrig at faa i Tale mere, saa optaget var
hun af alle disse Konstruktioner og Udregninger, han
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gnskede Fanden i Vold, men, som hun sagde,
morede hende.

Saadan en Opgave var som en spazndende
Roman forsikrede hun, indtil man fandt Konstruk-
tionens Lgsning og havde fort Beviset.

Ikke altid kunde han holde Tand for Tunge
med sin Utaalmodighed. Men naar han demon-
strerede, medtes han af den bestemteste Modstand.
Hun maatte og vilde gore en god Examen, paa
det Punkt havde hun sin Zrgjerrighed, erklerede
hun rent ud, og hendes morke @jne fik et saa
koldt og utilgengeligt Udtryk, at der gik ham
gennem Sindet som en fysisk Smerte. Saa bojede
han af, trak godmodig Stolen hen til hendes og
regnede med, som skulde han selv op til Examen.
Og hentede saa for Resten sin Lon, saa godt han
kunde, ved at stjzle sig til at kysse hendes Nakke,
hendes @re, der var ham saa fristende nar, at han
maatte. I bedste Fald blev hans Kertegn hidtil
ubesvarede, tilstod han sig selv med et dybt Suk
og en dunkel Anelse, han ikke turde give Rum.
Men paa den anden Side gemte denne pige-
agtige Blyhed ligesom en ny Tillokkelse, lovede
en rigere Lon, »naar Tiden kom«. Og at den
vilde komme, tvivlede han ikke paa, skent det
undertiden forekom ham, som var hun ham
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nermere, forend hun blev hans, eller lovede at
blive det.

Deri tog han ikke fejl. ~Hun vidste ikke, hvordan
det gik til, men der var kommet en underlig Skyhed
over hende, siden de omgikkes som forlovede, og
hun sagde du til ham.

Det sidste faldt hende ikke vanskeligt. Men
ellers var han hende langt mere fremmed, end da hun
sagde De og Hr. v. Schilden. Hun kunde slet ikke
faa Munden paa Gled mere, naar de var sammen,
og det Par Timer efter Middag, der for snarest
syntes hende for korte, saa livlige og indholdsrige
var deres Samtaler, krob nu af Sted med blytung
Langsomhed.

Hvert @jeblik gik de istaa, selv om hun forud
spekulerede ud baade dit og dat, hun vilde bringe
paa Bane.

Hun vidste godt, Skylden var hendes. Men
hun havde ligesom ikke mere at sige, syates, de
havde talt ud om al Ting.

Og de Pavser, hvor de irriterede hende! Ti
ogsaa han var tavs, men hans Tavshed ejede
et Indhold, der egentlig var veltalende nok —
og hun folte Forskellen. Med hendes Haand i sin,
talte hans Hjerte til hende, selv om Munden tav.
Ord syntes ham for fattige til at udtrykke den
Lykke, han ned i hendes blotte Nerhed, eller det
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blev et enkelt Ord, et Kelenavn, hvisket hende i
Oret eller aandet hen over hendes Haar.

Men just den Art af Tavshed var hende
pinligst. Der kom over ham noget, som var hende
imod, hans Haand brandte saa hedt om hendes,
hans Qjne havde en Glans og Glod, som stemmede
hende Blodet for Hjertet. En nerves Uro, der
lignede Angst, kunde betage hende, og hun folte en
tosset Lyst til at lobe sin Vej, eller give sig til at
graede, eller rent ud vere uartig. Og sommetider
var hun det. Saa greb hun til Matematiken, fik
pludselig Hast med at faa Lampen tandt og komme
til sit Arbejde.

Men Irritationen i hendes Sind blev, og hun
havde den storste Moje med ikke at lade den komme
til Syne i sit Vasen overfor de to Mennesker,
hvis eneste Formaal syntes at vare det, at forkale
hende, laegge for Dagen deres Kerlighed til hende,
deres Omhu for hende og den Lykke, de mente,
hun bragte dem.

Jo, hun var en verdig Genstand baade for
Kerligheden og Omhuen. Hun hadede sig neesten
selv, fordi hun ikke kunde fole som de, vare god
som de og lykkelig som de.

Med Lykken var det navnlig lgjerlig bevendt.
Hun syntes aldrig, hun havde varet saa elendig,

og aldrig at hawz haft saa megen Grund til ikke
Terese Kzrulf, 10




at vere det. Bestandig var det, som gik hun og
havde ond Samvittighed og vidste dog ikke ret,
hvor hun skulde sege sin Skyld. Og alt dette tog
paa hende, hun blev bleg, magrede kendelig af,
var altid tret og folte en hendes sunde livlige Natur
fuldstendig fremmed Trang til at sove — ja, sove
fra det hele.

Den gamle Frue saa med /ZEngstelse og Be-
kymring, at der var noget i Vejen med hende, men
skod Skylden paa Vejrliget. Det var Omplantningen
fra Qklimaet til Fastlandsklimaet. Den tog paa alle
fremmede — det havde hun selv folt — og var
veerst i Foraarstiden. Selv for de indfedte var det
slemt i Aar, da Foraaret kom saa usadvanlig tidligt
og pludseligt.

Den Forklaring greb Terese med Glede. Naturlig-
vis var det Vejret. Dette pludselige Opbrud i
Naturen, som foltes endog midt inde i den store
By, gjorde hende nerves, pirrelig, melankolsk, bragte
Uro i Blodet, som der var Uro udenfor. Overalt
en gurglende, piblende, pjaskende Lyd af sivende
Vade. En fugtig, florlet Damp, hvori Solstraalerne
brod sig med Regnbuefarver, hyllede fra Morgen-
stunden den uhyre By ind i sit skinnende Taageslor.
Fra oven drak Solen Vaden til sig med sin Ildmund,
og torstige Laber sugede under Jorden Vaskerne

tl sig.
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I Thiergarten og »Unter den Linden« laa den
sorte, opbledte Muld allerede med pippende gront.
Fuglene tog paa at kvidre, den lune Luft — ti, tolv
Gr. Réaumur i Skyggen — maettet af Violers Duft,
svobte sig om Kinderne, strommede fra de Tusender
af fyldte Kurve, som barbenede Unger allerede falbad
1 hver Gyde, og Damernes Foraarstoiletter spredte
lyse Farver i de rene Gader.

Naturligvis var det Vejret, Foraaret, Varmen,
der bragte al denne jagende Uro i Sindet — maaske
ogsaa Blomsterne. Allerede midt i Vinterens Hjeerte
fangslede deres Pragt hendes uvante Qje i de utallige
Blomsterhandleres Vinduer. Men nu! Som fra et
uhyre Overflodighedshorn veeldede de frem i feagtig
Rigdom indenfor de store Spejlglasruder, hun i
halvhundredvis gik forbi paa sin Vej.

Som tryllet frem fandtes de samlede fra alle
Himmelstrog i broget, duftende, foraarsfrisk Herlighed.
Det var som at vandre fra den ene Paradisets Have
til den anden, og utroligt sinkede det hendes
Vandringer hjemad.

Hun kunde ikke komme bort fra de Vinduer,
stod og dromte sig ind i Blomsterverdenen, der
syntes hende en levende Digtning. Hun glemte
ganske Tid og Sted, det bley en hel sygelig Trang
en Slags Monomani.

10*
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Hun kom ofte for silde hjem, og paa Fru
v. Schildens utaalmodige Spergsmaal: »hvor bliver
du af, Thereschen?« fandt hun ingen anden Und-
skyldning end »det er Blomsterne, Miitterchen.«

Saa fyldte Heinrich hendes Vindu og alle Stuerne
med Blomster, Men der taalte hun dem ikke. De
trykkede Luften med deres Duft, de tog Lyset bort,
og hun turde ikke flytte dem eller nannede det ikke,
skont hun sommetider syntes, hun var ved at blive
kvalt i Blomster. Det var ogsaa Sygelighed, mente
hun, og tvang sig til at taale det. Bedst havde hun
det ude. Hun kunde gaa og gaa uden at fole
Trethed. De lange Veje var hende nu en Lise, og
naar hun og Heinrich fulgtes ad til Kopnickerstrasze,
mens Solen endnu lagde Guldglans over Husenes
Facader, eller hjemad i de morke lune Aftener, lostes
Trykket af hendes Sind. Hun folte sig fri, syntes,
alt var i Orden, talte muntert med ham som for
og fik kun Tavshedens Tynge over sig, naar han
begyndte at tale om Fremtiden, deres felles Fremtid.
Saa drejede hun af eller skod det ud. Det var tidsnok,
naar hun var ferdig her og havde varet hjemme —
for hjem vilde hun. Der var adskilligt at ordne,
og naar hun kom igen, ud paa Sommeren, kunde
de jo »snakke om det¢. Alle hans Indvendinger,
alle hans Bonner prellede af paa hendes bestemte
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Forlangende om at ville »hjem« forst — eller
hendes Tavshed.

Han beboede et Par Verelser i et lille Havehus
paa Fabrikens Grund. Det hele Hus stod til hans
Disposition som deres fremtidige Hjem. Men endnu
var det ikke lykkedes ham at faa hende derud, for at
de i Forening kunde tage Bestemmelse om de ngd-
vendige Forandringer o.s.v. Altid var det hendes
knappe Tid, eller denne forbistrede Examen, der stod
1 Vejen.  Omsider opgav han at faa noget endeligt
afgjort, for den var forbi. Forsaavidt havde hun Ret,
der var jo Tid nok, og hos sin Moder fandt han
villigt @re for sine Planer. Naar Terese om Aftenen
var gaaet ind i sit Vaerelse for at arbejde eller sove,
sad de to sammen som for, talte om hende, om
Fremtiden, og det var maaske de lykkeligste Timer,
de begge oplevede.

Men for Resten respekterede han hendes Ud-
holdenhed, selyv om den satte hans Taalmodighed
paa en haard Prove. Tegnesalen paa Fabriken horte
ind under hans specielle Opsigt. Intet Monster sely
til det simpleste Kjoletoj bley antaget til Brug uden
hans Sanktion, Valget af Farverne, deres Sammen-
stilling var underlagt hans Kontrol, og de kemiske
Forbindelser, der brugtes til deres Fremstilling, var
hans Verk. Han havde Smag og Forstand nok til
at kunne verdsxtte hendes Arbejde.

S a-n&,——-—q-:‘*““:’?‘."—'*“‘é’;’
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Hun tog ham ofte paa Raad med, var stolt af
hans Anerkendelse og bojede sig som oftest for hans
‘ Kritik. En Gang viste hun ham et Bogbind, hun paa
il egen Haand havde komponeret og udfert i Vandfarve.
Det var i gammel Stil og af stor Skenhed og var
en af Opgaverne til den afsluttende Prove. Ganske
overrasket udbrod han: »du er jo Knstnerinde,

Teresel« og fojede spogende til: »gid jeg havde en

| som dig i min Tegnesal, saa knuste vi med et Slag
vore franske Konkurrenter.«
»Du kan jo ansette mig, naar — naar jeg er

‘ feerdig,« sagde hun provende, halvvejs i Spog, men
i mere end halvvejs var det Alvor. Det havde
lenge spogt i hendes Hoved at finde Beskeftigelse,
| Anvendelse for sit Talent og sin Virksomhedstrang.
i Saadan uden videre at opgive sine Selvstzndigheds-
planer, blot fordi man tilfaeldigvis forlovede sig med
i en rig Mand, faldt hende lidt haardt. Hvad skulde

hun tage sig til de mange Timer, mens han var

borte, naar — naar Tiden kom.
i Nu tenkte hun, Qjeblikket var der til at tale
om det — han trengte altsaa til hende, til hendes

Arbejde. Der blussede op i hende ligesom en ny
Glede ved deres Forhold, det var, som om hun
saa bedre kunde, kunde — ja, hun vidste ikke rigtig
hvad: »aa, om han vildel¢  Men han lo af
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hende, strog hende over Haaret og sagde let hen:
»det gaar ikke, kereste.«

»Hvorfor ikke? Naar jeg nu kan. Du siger
selv, jeg kunde vare dig til Nytte, hvorfor saa ikke?“
hun fik pludselig rode Kinder, hendes @ine straalede
forventningsfuldt, da hun saa paa ham naesten
bedende. Det var tydeligt, hvor alvorligt hun
mente det. Men — men, det var jo umuligt,
det gik virkelig ikke an, hans Kone Tegner for
Fabriken!

»Det gaar ikke,« gentog han, en Smule
irriteret og vidste ikke rigtig, hvordan han skulde
slippe fra det, uden at saare hende, »i vor Tegne-
sal er det Forretningsprincip aldrig at anvende
Damer.

»Aa, for den Sags Skyld — en skal vzre den
forste. «

»Ja, for mig geerne, naar blot ikke denne ene
er min Hustru.«

»Hvorfor ikke?«

»For det forste, fordi hun ikke vil behove det.
Jeg er saa heldig situeret, at jeg kan forsorge min
Kone selv.«

»Ja, men,« afbred hun ham, nesten hidsig,

»naar nu Konen nedig vil forserges. Uf, jeg hader
det Ord !«
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»Saa vealger vi et andet Udtryk for den samme
Mening. Jeg har nok for to — og flere, om det
skal vare, og hvad der er mit er dit —«

Hun vilde afbryde ham, men han lagde ker-
tegnende Haanden paa hendes Skulder og vedblev
sindig og alvorlig: »desuden — og det er det
vigtigste — ser du, vi Mandfolk af denne Generation
er nu en Gang opdragne til at vare Forsgrgere. Vor
hele Udvikling gaar i den Retning. Kald det, hvad
du vil, en Fordom, en Urimelighed, ligemeget, vi
har indsuget som med Modermaelken Forpligtelsen
og Retten til at vere Overhovedet for en Familje.
Skal nu pludselig det Forhold vendes om, skal vi
forsprges eller delvis forserges af vore Koner, for-
rykkes med det samme hele Grundlaget for Agte-
skabet i dets nuvarende Form — og det vil atter
sige Ulykke i Karlighedsforholdet mellem Mand og
Kvinde.

Saadan som Samfundsforholdene er i @jeblikket,
maa Manden vere Herre i Huset og er det —«
han smilte og kneb hende spegende i Kinden,
»meget hyppig kun paa det gkonomiske Omraade.
At det kan blive anderledes er muligt. Men for det
forste maa Mend og Kvinder saa naa til det gennem
en sund og gradvis Udvikling, og for det andet
maa ganske sikkert Agteskabet omordnes.
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Et er sikkert, jeg for mit Vedkommende er
saa fuldsteendig Barn af denne Generation, at jeg
vilde foragte mig selv og, ja — saa sart er Menneske-
hjertet indrettet — jeg tror, hade min Kone af lutter
Taknemmelighed, om jeg skulde tage de Skillinger,
eller om Forladelse, Thalere, hendes Arbejde ind-
bragte, med ind i Husholdningsbudgettet —«.

Terese trommede utaalmodig med Fingrene
paa Bordpladen, mens han talte. Hun drog uvil-
kaarlig Skuldrene tilbage fra hans Haand og sagde
bittert: »Saa undrer det mig, du ikke kan forstaa,
at den samme Betragtning gor sig galdende hos
hende. Hustruen maatte tage saa lenge, hvorfor
saa ikke unde hende at give nu, da hun onsker det,
og kan det?«

»Vear saa artig, — i naste Generation.«

»Aa, den newste! Hvad kommer den os ved.
Men du er filistros paa det Omraade, hvor frisindet
du end ellers er. Selv om jeg ikke behover at
hjelpe dig, siden det er saa ydmygende — saa
hjelper jeg mig selv, bl. a. ved at fole mig fii,
selvstendig.  Det var mit Livs Bestrebelse, at jeg
skulde blive det ved mit Arbejde — og nu,«
Stemmen dirrede, den var kold og haard.

»Og tror du, jeg vilde legge Baand paa din
Selvsteendighed, fordi jeg tjener det, vi begge bruger,
min Skat?« spurgte han blidt.
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»Aa, det bliver jo dog ikke det samme,« svarede
hun skarpt.

Han seogte at tage hendes Haand, men hun
vendte sig uvillig fra ham. Hendes Kulde irriterede
ham, men han turde ikke rigtig give Vreden Rum
overfor hende og kunde det ikke. Jo koldere hun
viste sig, des mere Langsel var der i hans Sind efter
de faa Glimt af Varme, han ligesom lokkede, vristede
fra hende. Saa fik han en lys Ide, satte sig
trods hendes Modstand i Besiddelse af den Haand,
hun unddrog ham, tog den anden med og tvang
hende om imod sig.

»Men naar du nu kunde hjelpe mig endda,
om end paa en anden Maade?« spurgte han emt og
med et halvt polisk Smil i @jnene og om Munden.

Hendes Interesse var strax vakt: »Hvordan da?«

»Ja, det er brodles Gerning, du, men mig
uendelig meget mere vard, end om du slog nok
saa mange Konkurrenter til Jorden med dine Teg-
ninger. Det er blandt mine Arbejdere eller rettere
Arbejdersker, du skal hjelpe mig, gore din Del af det
store Fremtidsveerk, bringe dem Oplysning, Kundskab,
Dannelse — det kan vi vere to om, hvis du vil?«

»Aa, Heinrich, om jeg vill¢« Hun var strax
vunden, om end ikke helt tilfreds, men Glimtet var
der i @jnene, og hans Haand fik et varmt Tryk,
mens han udviklede for hende, hvad der var at gore.




Hun vilde helst begynde strax og var neerved
af den Grund at legge sit Examensarbejde paa
Hylden og tage fat med det samme, men skammede
sig ved at tilstaa det. Udsigten til at faa Lod
og Del i den store Samfundsgerning beskeftigede
hende mere og mcre. Efterhaanden som Tanken
om, hvad hun kunde udrette sammen med ham i
den Henseende, fyldte hende, var det, som om de
Tvivl og den Usikkerhed, hun folte i sit Forhold
til ham, traadte tilbage. Og nu var der atter Stof
nok til Samtalerne i Merkningstimerne, eller naar-
somhelst de saas. Hendes Skyhed forsvandt i Iveren
for at spge Oplysning hos ham om den Opgave,
han forbeholdt hende.

Hun blev fortroligere imod ham, nzrmede sig
ham mere end nogensinde, og han priste sin Lykke-
stjerne, der viste ham den rette Vej til at kaytte
deres Livsinteresser sammen, og slog sig forelobig
til Taals med, at hvad han endnu savnede og lengtes
efter hos hende, vilde, maatte det lykkes ham at
erobre — naar Tiden kom.
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Der var Gearing og Uro i Gemytterne, og de
politiske Begivenheder lagde Beslag paa alles Tanker.
Siden Vaabenstilstanden, der fulgte Kapitulationen,
var Dagens braendende Spergsmaal paa alles Laeber:
Hvad indeholdt Fredsforslaget? hvad vilde Freds-
praeliminarierne fore til?

Vilde Nationalforsamlingen i Bordeaux under-
skrive Fredsslutningen?

De vildeste Rygter var i Omleb om, hvad
Tyskland vilde, maatte, skulde fordre, og Kejser-
stadens Befolkning kappedes med hele det ovrige
Rige om, hvem der kunde spzrre Gabet hgjest op.
Nu, det galdt »Byttet«, svigtede Berlinerne atter
baade Kejser, Bismarck, Generalfeltmarskalken, ja,
selve den glorrige, sejerskransede Armé, ingen syntes
dem at have gjort nok.

En Aften, Terese kom fra Kursus og medte
Heinrich, dirrede hun formelig endnu af Harme
efter et Sammenstod med Director.
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»Aa, jeg har saadan argret mig! Vil du tenke
dig,« udbred hun, idet hun tog hans Arm og
snappede efter Vejret, »han havde den Frakhed at
paastaa — uf, jeg hader den Tysker!«

Heinrich afbred hende spogende: »Det glader
mig, du dog bruger Singularisformen.«

Men hun blev utaalmodig ved: »aa, jeg kan
godt sige Tyskerne, du horer jo slet ikke til dem.
Naa — han paastod og for ramme Alvor du, at det
var en ubodelig, baade politisk og militer Fejl af
Bismarck, at han ikke odelagde Paris ganske og
aldeles og erobrede hele Frankrig, det var saa let
som Fod i Hose, sagde han, den Storpraler! Og
hvordan tror du, han begrundede det, for at tale
med Garth. Naturligvis tog han sin Tilflugt til
Religionen, den Hykler: »for der ikke var levnet
Sten paa Sten i dette Lasternes Gomorrha,« —
som om Berlin var et Haar bedre i den Hen-

seende —! »og Frankrigs Floder var rode af Fransk-
mandenes Blod« og en hel Del andet Vrgyl af
samme Surdejg — »var ikke Tysklands Mission

som den store Hzvner til Guds Are fuldbragtc,
Er det ikke modbydeligt? Mage til Nonsens —
man kunde flyve i Flint derover. Men du kan
tro, jeg sagde ham min Mening. Gid du havde
hort detl«




»Ja, gid jeg havde,« sagde Heinrich og lo,
»skent, hvad nytter det? Han er blot dum, stakkels
Fyr, en af Hoben, — ti saadan skraaler hele det
store Kor, og selv det fornuftigere Mindretal skriger
op, saa det slet ikke er umuligt, Frankrig betakker
sig for Fred paa de Betingelser. Vi kan godt faa
Brug for Soldatertgjet, du havde saa travlt med —
endnu er vi ikke slupne ud af Trgjen — men
skete det, fik Piben dog maaske en anden Lyd!«

Ogsaa om Sgndagen blandt Vennerne blev Freds-
slutningen Genstand for ivrige Debatter. ~Garth, der
dannede Oppositionen indenfor den oppositionelle
Kreds, hwevdede, at Bismarck mod sin Vilje dreves
yderligere, end han maaske selv onskede det, netop
paa Grund af det sterke Pres, der lagdes paa ham
af den ophidsede Befolkning.

»Det er muligt,« svarede Heinrich, »men hvor
bliver saa »Jarnkansleren< af, Manden med den
ubgjelige Vilje, den frygtlose og forudseende Politiker?
Nu var netop Qjeblikket der til at legge sin Klog-
skab, sin Forudseenhed og sit Mod for Dagen ved,
trods Skraalhalsene, at vise det storst mulige Maade-
hold i Fredsbetingelserne. Og det er da saa meget
lettere, som Sejren har veeret uomtvistelig og
overveldende stor. Det ligger i hans Haand at
sikre Verdensfreden, i alt Fald for et stort Antal
Aar, og indlede den nye Zra, hvor det er Folke-
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slagenes  Udvikling il ligeligere og lykkeligere
Samfundsvilkaar, der staar i forste Rakke. Naa,
jeg indrommer, at dertil horer unagtelig et andet
baade storre og hojere Mod end netop det militzere.
Men tznk, hvad han vandt derved, om han turde
vove det. Han var med et Slag, der jo kun er et
Pennestrgg, ikke blot den store Bismarck, men
Verdens storste Mand, der havede sin Nation med
sig- op til Storhedens hgjeste Tinde. Fik han end
den vilde, halsende Meute efter sig, ja faldt han
end under Forsoget, vilde Efterverdenen lavrbeer-
kranse ham som en storre Helt end selve Afguden,
Napoleon — og med tusendfold storre Ret.«

»Det burde siges ham, raabes ud paa Gader
og Straeder, skrives i Bladene, slaas op paa Gade-
hjornerne, hvorfor ger I det ikke?« spurgte Terese
0g saa sig om i Kredsen med funklende Qjne.

»Vil De, naadige Froken, slaa Plakaten op,
skal jeg med Fornojelse skrive den —« svarede
Garth smaaleende, »men saa maa De huske, at
Plakatsmoreren blev stenet til Dgde og Proklama-
tionens Forfatter skudt som Hojforreeder!«  Terese
vilde afbryde ham, men han kom hende i For-
kobet; »tillad mig — De vil indvende, at det
kunde vere det samme. Og dertil svarer jeg:
ja, hvis Experimentet forte til noget. Men —
og det vil selv De blive nedt til at indse —
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Ordene vilde i @jeblikket kun vare Mundsvejr, et
Slag i Luften, en Godbid for Berlinervittighed og
Grin. Ikke tyve, eller lad os uden Overdrivelse
sige ikke to hundrede af det tyske Riges sex, syv
og tredive Millioner Sjele vilde paa dette Tidspunkt
blot tage Ordene for Alvor, end sige —«

»Ja, men,« faldt Terese ind, »naar to hundrede
kunde bringes til at here i Dag, siges det allerede
om et Par Aar af to tusende — om ti Aar er det
en Opinion —«

»Saa hurtig gaar det nzeppe, min naadige Froken.
Men om saa var — er det da ikke bedre at skaane
baade Forfatterens og hans Hijelpers Liv i Oje-
blikket, saa de kan faa Lov at tale til de to hundrede,
forelobig inden fire Vagge. Saa naar vi maaske
efter neste Krig at faa en Opinion, der skaber den
nye Bismarck, ham, der tor vove Pelsen og vise det
behorige »Maadehold« om ikke af andre Grunde,
saa for at blive den nye Zras Napoleon.«

Omsider blev det Vished, at Freden vilde
blive sluttet, og Berlin kom i Feber for at forberede
sig til Fredsfesten. Havde Kapitulationsdagen nermest
vaeret en Fiasco, skulde Freden fejres med desto
storre Glans.

Det saas paa Forberedelserne. Der var Travlhed
overalt. Der vaskedes Huse og byggedes Tribuner,
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mastehoje Flagstenger rejstes langs de store Feerd-
selsveje.  Sortsmudsede Gasarbejdere kravlede som
Insekter op ad Facaderne og slyngede smzkre Ror
over Porte og om Vinduer i Buer, Navnetrzk og
Kroner. Vimse Mand med uhyre Bundter af hvide
Traade i Henderne saas at svaeve som mellem
Himmel og Jord over Brandenburgerthor og helt op
til Raadhustaarnets Spir, hvorfra det elektriske Lys
skulde sende sine Straaler ud over den ganske Stad.

[ Blomsterhandlernes Bagstuer bandtes Guir-
lander i Tusendvis af Alen, og inde i Husene bankedes
Twpper, syedes Flag og Vimpler i Rigsenhedens
nye Farver, sort, hvidt, redt. Tjenestepigerne polerede
Ruder fra Kelder til Kvist, hengte rene Gardiner
op, og Husmodrene kobte Lys i Lispundevis.

»Was  prachtvolles, groszartiges, noch nie da-
gewesenes« skulde det blive.

Og blev det.

Men forst var der stor Spending.  Endnu
tvivlede man saa smaat, og Frygten for de Franskes
Traeskhed lurede i Baggrunden. At de var For-
redere, Snigmordere tilhobe, var enhver retsindet
Preusser paa Forhaand overbevist om. Navnlig gav

de tyske Troppers Sejrsindtog i Paris — en af de
Fredsbetingelser, man vidste, gik Franskmandene
nermest til Hjerte — Anledning til megen Uro

og Bekymring.
Terese Kerulf, II
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Rygtet sagde, at der vilde blive kastet Sprang-
bomber i Hovedet paa dem, skudt fra Vinduerne,
lagt Miner i Gaderne osv. osv. Ingen Radselsgerning
saa gruopvzkkende, at den ikke fandt villig Tiltro.

Endelig en Morgenstund i de forste Dage af
Marts kom Fredsbudskabet ad indirekte, men fuldt
paalidelig Vej.  Nationalforsamlingen havde under-
tegnet Fredsvilkaarene, og Indtoget var lykkelig og
vel gaaet for sig. Det var Signalet til en sand
Eruption af folkelig Jubel.

I et Nu var Gaderne fyldte til Trengsel af
glade, stojende Mennesker, der trykkede hinanden i
Handerne, sang, lo, raabte i Munden paa hverandre.
Terese og den gamle Frue kom i Tojet 1 en Fart,
fik fat i en Vogn og ud i Mylderet.

Fod for Fod gik det gennem Menneskestrommen.
Fra Skolerne kom Bornene i lange Optog med
Faner og Standarter, fra Balkoner og Karnapper hang
brogede Tzpper, og Blomsterguirlanderne snoede sig
som levende Forsiringer fra Hus til Hus, stundom
helt op til Taget, eller hang i fantastiske Buer fra
Genbo til Genbo. Solen skinnede paa de sort, rod,
hvide Flag. Muntert smeldede de i den lune, friske
Vind, der sendte bolgende Stromme af Blomsters
Vellugt ud over Vrimmelen. Oppe om »der alte
Eritz’s« Statue foran det kejserlige Pale naaede Jublen
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sit Hojdepunkt.  Fra den tetpakkede Menneske-
masse lod:
»Heil dir im Siegeskranz«

i taktfast, enstemmigt, jublende Kor — og da Sangen
endte, smeltede blgde Barnestemmers klare Diskant
sammen med den voxne Mangdes dybttonende
»Hoch, hochl« og forplantede sig til Masserne bag
ved, rundt om, ind i Sidegaderne til et tordnende
begejstret Raab, der rungede hen over Byen som
en magtig gribende Fredsakkord.

Det var et stemningsfuldt, nasten hejtideligt
Ojeblik.  Den gamle Frue og Terese fik uvil-
kaarlig hinanden i Haanden, de havde Taarer i
QOjnene og viftede med deres Lommetorkleder
omkap med Damerne i de aabne Vogne og i
Vinduerne.

Terese var endnu ganske opfyldt af dette Ind-
tryk, da Heinrich kom hjem til Middag. Han saa
forstemt og wrgerlig ud. Muntert gav hun sig til
at fortelle, hvad hun havde set.

»Du har gjort dine Landsmeaend Uret,« sagde
hun, »det rigtige, store, brede Lag af Folket, alle
de, der var paaferde i Dag i Gaderne, onsker ikke
Krig, saa kunde de ikke vare saa glade for Freden.
Den Jubel deroppe om Statuen kom fra Hjeertet,
det hortes paa Klangen. Og du skulde set Mennesker,

der oiensynlig ikke kendte det mindste til hinanden,
1*
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trykke hverandre i Henderne med Taarer i
@jnene. Du maa da ikke tro, det gik Miitter-
chen og mig anderledes. Jeg havde Lyst til at
springe ud af Vognen og omfavne den forste, den
bedste —«

»Hvor det ligner dig, lille Entusiast!« svarede
Heinrich og saa varmt paa hende, »men I korte
altsaa ?«

»Naturligvis,« sagde Fru v. Schilden tort.

»Det gor mig ondt, jeg maa berove dig den
[lusion med Hensyn til mine Landsmand — men
et Folks Begejstring tager sig nu en Gang ander-
ledes ud set ovenfra, selv om Stadet ikke er hojere
end fra en Karets Seder — endsige da fra Tronen
eller Ministertaburetterne« vedblev Heinrich. — »Jeg
gik. Puffede, knubsede mig frem gennem Masserne
hele den lange Vej og fik Reversen af Medaillen.
Det er ingen Overdrivelse, naar jeg siger, at
for hvert nok saa dybt folt »Hoch« for Freden,
maatte jeg tage hundrede, ikke mindre oprigtig
mente af de gemeneste Smadeord over den over-
yundne Fjende med i Kobet. Desverre maa jeg
tilstaa med Skam og Sorg paa mit Folks Vegne,
at det karakteristiske ved Jublen i Dag netop er, at
den mindste Del gmlder Freden og dens dyrtkobte
Velsignelser.  Det, der giver den sin Intensitet, er
den lave, usle Gleede over Modstanderens Ydmygelse.«
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»Men er du ogsaa ganske vis paa det, Heinrich?«
spurgte den gamle Frue — der var lidt oproersk
i Tonen.

»Ganske vis. Gaa ud paa Gaderne, men vel
at marke: gaa, og du vil blive overbevist. Eller,
vent blot til i Morgen og les Bladene. De vil
give et ganske korrekt Udtryk for Folkestemningeu,
kender jeg dem ret. Den Haan, hvormed Hoben
spotter den faldne Fjende, de Logne og Neder-
dregtigheder, hvormed den overdenger den franske
Nation, skarer som en skurrende Mislyd ind i
Jubelkoret.  Dens modbydelige Pralerier gor Uret
mod den Taknemmelighed og berettigede Stolthed,
den burde fole for vor Armés glimrende Tapperhed
og Udholdenhed. Usch — lad os ikke tale mere
om det — jeg har saadan ergret mig!  Men nu
véd du, hvad der venter dig,« sagde han til
Terese og strog hende over Haaret, »naar vi skal
ud at se Illuminationen i Aften. Denne Gang
bliver det da til noget. Men vi maa gaa — al
Vognferdsel er standset netop paa de Steder, hvor
der er noget at se.«

»Jeg bliver hjemme,« svarede Terese, »hvorfor
skal jeg here alt det? Lad mig beholde Indtrykket
fra i Formiddags.«

"Nej vist ¢j — Raadhustaarnet i alt Fald
skal du se, og jeg tenker, Hoben faar saa
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meget at bruge Qjnene til, at den glemmer at
bruge Mund.«

Al TForretningsvirksomhed ~var standset den
Dag. Heinrich blev hos dem, ogsaa Terese lod sit
Arbejde hvile. Baade hun og Heinrich blev taget i
Brug af den gamle Frue til at arrangere [lumina-
tionen i Vinduerne, teende Kronerne i Loftet, anbringe
Lys og Lamper omkring i Stuerne til Gaden. Hun
havde en naturlig Smag og Sans for sligt og fandt
den. Heinrich blev strax

A

Fornojelse i at anvende
kasseret, Stigen knagede saa misteenkelig under hans
Vagt, at den gamle Frue forfeerdet lod Lysene, hun
havde i Haanden falde, for hen og holdt ham
fast ved Frakkeskoderne, idet hun raabte: »For
Guds Skyld — Stigen kan ikke bare digl«  Men
Terese var vims som en Kat, faestede Blomster-
guirlanderne i nydelige Buer om de heje Vinduer,
snoede dem om de massive Selvstager og Kande-
labrer og omgikkes med Hammer, Sem og Sejlgarn,
som havde hun aldrig bestilt andet.

Under Lojer og Lystighed gik Arbejdet fra
Haanden, og hvert @jeblik maatte Heinrich udenfor
og se efter, om det »tog sig ud«.

Efterhaanden som Lysene tendtes baade inde
og ude, var det, som der kom Fest i Luften og i
Sindene. De store, rigt oplyste Stuer med de
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blomstersmykkede Vinduer tog sig straalende ud, d:
de omsider var ferdige.

5y

Men inden Heinrich og Terese begav sig paa
deres lange Tur til den indre By, vilde han
folge sin Moder ud at tage deres Vark i Qjesyn
udefra og desuden skaffe hende saa meget af [llumina-
tionen at se, som det lod sig gere til Vogns.

Imens skulde Terese passe paa Huset, og »for
Guds Skyld ikke lukke op for nogen Mo’ers Sjl, om
de saa kimede Klokken ned,« formanede den gamle
Frue, mens Terese hjalp hende Tojet paa. I
Hr. v. Schildens Levetid blev Huset plyndret ved
en lignende Lejlighed, og den uforsigtige Tjeneste-
pige slaaet halvt ihjel af Tyvene, hun ufornuftigvis
lukkede ind.

Terese lovede at vare stokdgv for enhver Lyd
af Klokken og skyndte paa for at faa dem af Sted.

Hun var varm og forpustet af sit Arbejde.
Det var virkelig en Smule anstrengende, iser
fordi hun idelig maatte vaerge for sig mod Heinrich,
der efterhaanden benyttede sig af Lejligheden og
1 Stedet for at hjzlpe hende, sinkede hende med
alle Slags dumme Narrestreger, vilde lofte hende
ned af Stigen og, naar hun skulde bruge Hammer
og Som, lod hende kebe dem, snart med at rekke
ham Haanden, snart Kinden til Kys, saa hun
tilsidst maatte gore sig ganske vred og mut for at

|
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slippe — og saa dog give Kgb, fordi hun saa
Skyerne traekke sammen paa hans Pande, og hun
ikke nennede —. Aa, hun var gredeferdig af
Utaalmodighed, men skjulte det under en lidt
forceret Lystighed, mens dette underlige, ngstelige
Ubehag, der kom over hende, saa ofte han nzrmede
sig hende med et Keartegn, snazrede hende om
Hjaertet. I Aften var der desuden over hans Vasen
en egen Glod, der skremmede hende.

Han slog ind i hendes lystige Tone, irriterede
hende ved at komme i1 Tojet med en sendragtig
Langsomhed, der bragte hende til at dirre af Utaal-
modighed.

Den gamle Frue lo og begyndte allerede at
gaa ned ad Trappen, men endnu stod Heinrich
indenfor Doren, som Terese holdt aaben, og puslede
med Overfrakken, der ikke vilde lade sig knappe.

»Naa, skynd dig!« sagde Terese og stampede
utaalmodig med Foden.

»Ja, kerel« i det samme tog hans Heander
om hendes Hoved, og hans Lxber trykkedes mod
hendes Mund i et langt, hedt Kys, der nasten
kvalte hende. »Paa Gensyn!« hviskede han og
var borte.

»Pas paa Ild og Lys,« horte Terese Fru
v. Schilden raabe, idet hun med et halvkvalt Udraab
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for tilbage, smakkede Doren i og uvilkaarlig laasede
forsvarlig og satte Sikkerhedskeden for.

Aa det var felt — felt. Hun holdt aldrig saa
lidt af ham, som naar han kyssede hende, og hvad
skulde det til! Hun virrede med Hovedet, som
kunde hun ryste Kertegnet af sig og torrede Laberne
med Lommetorkledet saa haardt, at det gjorde ondt —
saadan Uskik!

Saa gjorde hun sin Runde i Stuerne til Gaden,
gennem Soveverelserne, helt ud i Kekkenet og
tilbage ad den lange Korridor, der forte til Spise-
stuen.  Hun var ganske ene, ogsaa Pigerne havde
faaet Lov at gaa.

Alle Dore stod aabne til Kabinettet, til Spise-
stuen.  Selv i Sovevzrelserne, der vendte ‘ud til
Gaarden, var Amplerne tendte. Og stille var der i
hele Huset. Kun nu og da herte hun i Etagen
oven over sig Lyden af enkelte Skridt, rimeligvis
af den, der ligesom hun holdt Vagt, mens de andre
var ude, og fra Gaden den dumpe, vedvarende
Brusen af Menneskemengden, der drog forbi, afbrudt
af et og andet fjernt, svagt henrungende Raab.

Hun var treet og vilde sgge Hvile, men havde
ingen Ro paa sig.  Saa ene havde hun ikke varet
leenge, ikke siden hine Helligdage i Hotellet, og
Ensomheden var hende pinlig.  Eller maaske var

| |
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det, fordi hun i dette Lyshav dog ikke fandt sig
rigtig ene.

Luften var tung i de lyse Stuer, meget varmt
blev der efterhaanden, og lukke op turde hun ikke.
I den lave Stueetage kunde Folk, der havde ondt i
Sinde, nemt komme gennem et aabent Vindu. Hun
tog en Bog, sogte sig den mindst lyse Krog, hun
kunde finde, men fandt ingen Ro til at lese.

Tanker, hun sked bort saa lenge, syntes at
storme ind paa hende, og hun vilde ikke tnke dem
til Ende.

Hun gik rundt til Lysene, der brendte stille
med klare Flammer foran Vinduerne, rettede paa
Blomsterdekorationerne, skiftede om paa Lys og
Lamper og vandrede rastlos den hele Rakke af
Varelser igennem atter og atter, til Traetheden over-
mandede hende, og hun sank ned i en Stol: Aa,
at de dog snart vilde komme, vilde komme!

En dump, trykkende Sergmodighed kom over
hende. Maaske var det blot Heden og den tunge
Luft, men det klemte hende om Hjertet som af
Angst for noget ondt, der skulde hznde. Det
var dumt, ti hvad kunde vel hende andet end det,
der allerede var sket, og det vilde hun jo ikke
teenke paa: gjort Gerning stod ikke til at andre!
Men hvorfor ikke? Nu i Aften, just nu var Lejlig-
heden der til Flugt, Befrielse — —
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Flugt, Befrielse? Hun lo spottende af sig sely,
af de fede Ord — romanagtige. Hun tenkte dem
ogsaa uvilkaarlig paa tysk. Hun havde jo ikke
Mod. Aa Mod, det var vel ikke det, der behovedes.
Hensynsloshed, Haardhed kaldte hun det, ubevidst
undskyldende sin Fejghed.

Og fra hvad vilde hun da flygte, fra hvad
befries? Fra denne Mand, der elskede hende hundrede
tusende Gange mere, end hun fortjente, og som
selv. var al Kerlighed vard, hvem hun frivillig
gav sit Ord. Frivillig? Jo, jo, netop frivillig. Fra
Velvare, Rigdom —? Uvilkaarlig saa hun sig om
i de store Stuer med deres Praeg af tryg Velstand.

For forste Gang steg det hende til Hovedet,
dette med Rigdommen, en betrygget Tilverelse,
alle Bekymringer for Udkommet borte, intet mojsomt
Sleb op ad Bakke. Lad saa vare, at Dremmene om
Uafhengighed, Selvstendighed gik i Lobet, den
Udsigt var ikke lengere saa lokkende, hun kunde
ganske godt allerede veje Tyngden af, hvad det
vilde koste. En lang begivenhedslos Ensomhed,
smaa Kaar i Kamp mod Fordomme, Familjevrovl og
saa, det vearste, Trinet nedad til deres Klasse, der
arbejder for Brodet ved deres Heenders Gerning,
det Trin nedad, som ikke burde vare, men som
er, og maaske ingen Steder foles dybere end i
de smaa Forhold i et lille Lands lille Hovedstad.




172

Det gos ordentlig i hende, alt eftersom dette
Fremtidsperspektiv. syntes hende at komme ner,
blive wvirkeligt, afkleedt enhver Illusion i dette Mis-
modets @jeblik.  Mens her — jo, saadan omtrent
som her vilde der se ud om hende i Havehuset ved
Fabriken, hvor Heinrich og hun skulde leve deres
Liv sammen, ikke 1 tom Nydelse, ikke uvirksomt,
nej, 1 faelles Streben mod heje Maal. Blot det
ikke var som — blot Fru v. Schilden vilde flytte
med dem — blot —

Aa, maaske var det dog det bedste, det retteste
at lpbe sin Vej. Og hvor let det lod sig gore i
Aften — netop nu.

Det nedvendige Toj pakket i Haandkufferten,
saa ud 1 den tette Menneskevrimmel, og om Hjgrnet
i Beerenstrasze var Holdepladsen for Droscher.

Til et Hotel for Natten, et Sted i Narheden
af Stettinerbahnhof, og i den tidlige Morgenstund
med Toget til Stettin — hvordan var det? Jo,
»Stolp« det lille skrobelige Dampskib, der bragte
hende over, afgik netop i Morgen — saa sert det traf
sig — forst der om Bord, saa var hun i Sikkerhed,
og saa, ja hvad saa egentlig — —?

Hun for i Vejret, skremmet af Derklokkens
pludselige Kimen — to Gange til ringede det. Jo,
det var dem, der kom hjem — aa, Gudskelov, de

endelig kom! Hun skyndte sig ud at lukke op.
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Hun herte deres Stemmer kalde muntert udenfor
»Thereschen, Thereschen wir sind es — keine
Diebe —.«

Der var en til derude, Lorck. Ham samlede
de op lige udentor Porten, da de korte, fortalte
Fru v. Schilden. Han kom for at tilbyde sin
Assistance paa Spadsereturen, til Tereses hojre
Arm.  Et Mandfolk, selv om det var en Heinrich,
forslog ikke til Beskyttelse i saadan en Stimmel,
sagde den gamle Frue spogende og skyndte paa
for at faa Terese i Tojet, mens hun lod Munden
lobe om, hvor pragtfuld lluminationen var, og at
hun havde set mere end nok, og at nu skulde
de gaa.

Og de gik.

Arm 1 Arm gennem de tetfyldte, nwsten
daglyse Gader, hvor de hoeflige, altid belevne
Politibetjente trods Trengslen holdt me@nstervaerdig
Orden.

Folkestemningen var slaaet om. En glad,
gemytlig Tone, der virkede ligefrem smittende blandt
Mengden, afloste Formiddagens Hojtidsstemning.
Som Heinrich forudsagde, var alle altfor optagne
af Skuespillet rundt om sig til at veere ond-
sindet oplagte. Latter, kaadmundede Vitser, de aldrig
svigtende Berlinerbrandere, nu og da en Stump af
en populer Gadevise eller et lystigt »Hoch«, naar et




Blaalys blussede, eller en Gasdekoration pludselig

afdeekkedes.

De kom alle tre i Humer. Terese gik mellem
sine Ledsagere saa sikkert og uantastet som i en
Selskabssal og kunde nyde Skuet i fuld Ro og over-
lade Puf og Sted til de to Herrer.

Lorck overvandt sin Melankoli, i alt Fald
for den Aften. Han var utrolig morsom, vexlede
Ordspil og Brandere med enhver, der tilfeldigvis
stodte ham paa Albuen, og selv det ferskeste Indfald
fik en saa pudsig Skalkagtighed i den Maade, hvorpaa
han sagde det, at baade Terese og Heinrich lo, saa
de tilsidst maatte bede ham tie stille, de fik ikke
Tid at se paa Herlighederne om sig.

Og de var vard at se paa. Aldrig drgmte
hun om, at en Illumination kunde give et Skon-
hedsindtryk, saa straalende, overvaldende. Kun 1
Smaagaderne var det de traditionelle Lys i Rakke
og Geled, der bliver saa usigelig ensformige o0g
treettende for @jet en hel By igennem. Alle andre
Steder, i Hovedgaderne, paa Pladserne var hvert
Hus for sig en udsogt Buket af Lysvirkninger, i de
fleste Tilfelde sammenstillet med megen Smag.
@dselt var levende Blomster anvendte. I Forbindelse
med Lysene gav de Udsmykningen en egen frisk
og fin Ynde.
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Og desuden, hvor man saa hen, straalede,
strommede Floder af Lys i alle Farvetoner fra Gas-
flammer, elektriske Lamper, Fakler, bengalske Blus.
Terese fandt ikke de tyske Superlativer, hun ellers
havde saa ondt ved at anvende i daglig Tale, en
Smule for »iiberschwengliche« men iklaedte selv sine
uvilkaarlige Beundringsudbrud den hele Skala af
»reizend, wunderschon, famos, kolossal« o. s. v.
0. s. v. lige som Tyskerne omkring hende, skont
Heinrich uafladelig drillede hende med paa dansk
at erklere, at dette eller hint nye Lysfenomen
virkelig var »dajlich« eller »schmuk«. Tzttere og
tettere blev Trangslen efterhaanden, som de kom
op mod Glanspunktet, den indre By med Raadhuset.
Kun Fod for Fod gik det fremad i Mylderet. Der
var snart ikke Alburum, og at tale sammen var nu
umuligt. De to Mends forenede Krefter blev helt
tagne i Beslag for at holde Vejen nogenlunde fri
om hende.

De var naaet gennem »Unter den Linden« op
i Narheden af det gamle Slot. Bag dem straalede
Brandenburgerthor i en Glorie af Lys mod den
let tilslorede Foraarshimmel, der var som gennem-
trukken af milde, rode Farvetoner. Atmosferen var
lun og ter, her i den tmtteste Stimmel nesten
kvalende af Menneskers Uddunstninger og al den

4
g_
I

RTINS0 e il R NSO S
A ———




176

kunstige Hede fra de aabne Blus og Flammer, der
brendte klart og rolig i den stille Luft.

Det begyndte at klemme Terese for Brystet.
Hun, der var lille, havde det varst, skont saa godt
beskyttet paa begge Sider. Hun var lige ved at
faa ondt, maatte snappe efter Vejret og havde mest
Lyst til at bede dem vende om, da Heinrich i det
samme udbred: »Se en Gang, Thereschen, se lige
for dig — men hojt til Vejrs, kere. Aa, du er
ogsaa altfor lille.« Hanlo. »Kom, lad mig lofte dig.«

Men det vilde hun ikke: »nej, nej, jeg ser godt.«

Der blev i det samme lidt Rum omkring dem.
Hun stod paa Twerne, strakte Hals det bedste,
hun kunde, og fik akkurat et Glimt at se, ovenover
det bolgende Menneskehav af det, han vilde vise
hende. Hojt oppe over det gamle Slots graa Mur-
masser luede det slanke Raadhustaarn i feagtig Pragt.

Hun glemte for @jeblikket sit I[ldebefindende
over det straalende Syn og var nu lige saa ivrig for at
komme fremad som Heinrich og Lorck. Han citerede
Mignoavisen med en lille Omskrivning: »Dahin,
dahin, mocht ich mit der Geliebten zieh'n¢, mens
han trykkede hendes Arm til sig med en »Inbrunsts,
der kunde skrives paa den uhyre Menneskemasses
Regning. Her i den snavre Cité var den saa ssmmen-
stuvet, at Lignelsen Sild i en Tonde slet ikke forslog.
Ti disse Sild var levende, slog, raabte, puffede, skreg



177

1 en raa brutal Kamp for at komme fremad, og der
var Qjeblikke, hvor det syntes, som det gik paa
Livet los, saadan trykkedes, trengtes Mangden fra
alle Sider.

En ulidelig Angst og Uhygge greb Terese,
fastskruet som hun var, mellem Mangden og sine
Ledsagere, der hver for sig kempede for at beskytte
hende, og hvis stonnende Aandedrag sagde hende,
hvor stor Anstrangelsen var.

Heinrich lagde Armen om hendes Skulder og
holdt hende fast omsluttet, mens han nu og da
omt bad hende ikke veaere bange, det var strax
forbi.  Saa sluttede hans Haand fastere om hendes
Skulder i et hedt Kertegn, og fra den anden Side
klemte Lorch hendes Arm op mod sig med selv-
forglemmende Heftighed. Disse to Mzands Tag
om hende, af hvilke den ene ejede hende, og den
anden onskede at eje hende, var hende tilsidst mere
pinlig end den kvalende Traengsel, Heden, Stodene.

Saa omsider slap de igennem. Heinrich, hvis
hgje Skikkelse ragede op over de fleste Hoveder,
opdagede et Slags Fristed. Det var en Gendarm
til Hest. Saa ubevagelig som en Billedstotte, Mand
og Hest syntes et Stykke, holdt han der midt
1 den larmende Vrimmel. Terese trak Vejret lettet
og gjorde sig lps fra sine Ledsagere. Det lille

tomme Rum, Hesten holdt aabent om sig, og hvor
Terese Kerulf. 12
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hun slap ind, var som en fredlyst Plet. Heinrich
og Lorck dannede bag hende en Mur mod Mzngden.

Og der, lige foran sig, just fra den rette Side,
havde hun Raadhuset med dets Konturer, hvert
Vindu, hver Spidsbuelinje, hver lille Forsiring trukket
i Luetegning af hvide Gasflammer. Ude og inde over-
gydt af et rodt, glodende Lys, der syntes at gore
Murene gennemsigtige.  Et fuldsteendig magisk 1ld-
palads, hvorfra Taarnet steg til Vejrs med vajende
Faner, der som megtige Ildtunger slog mod den
morke Luft og kastede sere Farvebelger rundt om.
Mens Glasmalerierne i de store, gothiske Vinduer
lyste stille med sterke, klare Farver.

Ganske fortabt i det dejlige Syn og nu for-
holdsvis i Sikkerhed glemte Terese Trangslen, Puf
og Sted, sin Angst og nasten Heinrich med.
Selv saa han ikke ret meget. Som en trofast Kempe
teenkte han kun paa med sin brede Ryg at holde
Hoben, der puffedes og stedtes om dem, Terese
fra Livet. Hun horte kun paa Lorck, der med
Arkitektens Kundskab og Klarsyn gjorde hende op-
marksom paa de finere Detailler af Skonheden og
Ynden i den gotiske Bygnings Konstruktur.

Saa lpd et Raab, et Skrig. Et Menneske faldt,
eller noget lignende skete. Der fulgte et pludseligt
Schok, et Stgd. Hesten, Gendarmen red paa, blev sky,
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slog ud, stejlede, endnu tettere pressedes Mzngden
sammen.

En dodelig Radsel greb Terese, der saa Heste-
hovene over sit Hoved og i nzste Nu ventede at
knuses under dem. Uvilkaarlig vendte hun sig bort,
folte sig greben af Heinrichs Arm, der vilde lofte
hende op over Trangslen, men ikke formaaede det.
Hun blev traengt, knuget imod ham med Ansigtet
0g Munden presset imod hans svere Krop. Hun var
en Kvalning nzr og folte et Qjebliks Dodsangst og
tillige Vemmelse, nzsten Had mod dette, store,
tykke Legeme, der syntes hende Hindringen for at
aande. Hun gjorde en krampagtig Anstraengelse for
at fri sig, trzkke Vejret blot en Gang, men blev
trykket end fastere mod denne blede Masse, der

kvalte — kvalte hende og tabte saa Bevidstheden.

Hun vaagnede ved, at hun syntes, nogen
kaldte paa hende: Thereschen, Thereschen! @mt og
klagende lpd det ligesom langt borte. Hun vilde
svare, men kunde ikke og folte saa en svidende
Smerte et Sted i Ansigtet. Hun aabnede Qjnene
0g saa sig om.

Hun var i en Vogn, der korte hastig gennem
en lys, smal Gade. Heinrich var ved Siden af hende.
Hun laa i hans Arme med Hovedet stottet mod hans
Skulder.  Det var ham, der kaldte, kunde hun

forstaa, men hun havde intet Begreb om, hvordan
12%
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hun kom her — pinte sig med at huske det,
gad ikke, laa et Qjeblik ganske stille i en Deos.
Men det sved ubehageligt under det venstre Qje,
og noget vaadt lob hende ned ad Kinden. Hun
vilde tage sit Lommetorklede, men merkede, hun
var ligesom lam i Armen.

»Heinrich, — ver saa god at. —«

»Aa, Thereschen, du lever! Aa, min Gud, hun
lever!« Hans Stemme rystede af voldsom Sinds-
bevagelse, og i Ojeblikkets stormende Glade —
han troede hende ded eller Deden ner, da han
med nasten overmenneskelige Anstreengelser fik
hende baaret ud gennem Trengslen — krystede
han hende til sig og bedzkkede hendes Ansigt med
skelvende, lidenskabelige Kys.

Disse Kys, dette store Legeme, der atter kom
hende saa nezr, vakte pludselig Erindringen, om
hvad der var foregaaet, kaldte Kvalningsfornemmelsen
og med den Vemmelsen frem paany, fodte i hende
en vild Lyst til at stede ham fra sig, skrige hojt.
Men hun kunde ikke rore sig, ikke faa en Lyd frem,
og Magtlpsheden gjorde den Modbydelighed, hun folte
ved hans heftige Kartegn, endnu sterkere, dybere.
Hun fik Kvalme, Hjerteondt og besvimede paany.

Hun laa til Sengs den nmste Dag, fejlede just
ikke noget, men folte sig mat, og naar hun loftede
Hovedet, svimlede det for hende. Fru v. Schilden
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blev alvorlig forskrekket, da Heinrich om Aftenen
bragte hende hjem, ligbleg, blodende og endnu
halvt bevidstles.

Legen blev hentet. Han forbandt hendes Saar,
der ikke var andet end en Hudafskrabning, hun
rimeligvis havde faaet paa en af Knapperne i Heinrichs
Overfrakke, og Svimmelheden var blot en Folge af
Strabadserne i Trangslen, sagde han. Fuldstendig
Ro i et Par Dage, saa var det forbi.

Ro — ja, det var let nok sagt. Hun kunde ogsaa
lade, som hun var rolig, ligge ganske stille med
lukkede @jne, og saa smile og nikke, naar Fru
v. Schilden saa til hende eller puslede om hende
og ikke vidste alt det gode, hun vilde gore hende
paa sin kerlige, hyggelige Maade, uden mange Ord.

Men indeni hende stormede og brod det, og
hun syntes sommetider, hun var lige ved at for-
tvivle.

Af hvad der var handt igaar, vidste hun nu,
at gifte sig med Heinrich kunde hun ikke. Det
var forste Gang, hun medte hans Lidenskab, da
han kyssede hende i Vognen, og paa den havde
hun intet Svar, intet andet end — jo, det var Mod-
bydelighed. Og hun skammede sig, saa Blodet
for hende til Kinderne og prikkede i Haarkar-
nettets Porer, naar hun sagde sig selv, at det var,
fordi — ja, fordi hans Legeme var hende imod, at
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hun ikke kunde elske ham, ikke kunde give sig hen
til ham som hans Hustru.

Det forekom hende urent, ukysk, at hun kunde
fole saadan, men hun fornam det saa sterkt, saa
umiskendeligt, at der ingen Mulighed var for at
slippe uden om.

Hun forsegte erlig at stride mod denne rent
legemlige, instinktive Antipati, segte at redde sin
Hengivenhed for ham ud af Skibbruddet ved at
huske paa, som hun gjorde, for de blev forlovede,
alt, hvad han var, stille Summen af hans Menneske-

vard op mod dette rent ydre, der intet burde have at

betyde. Men det forslog ikke lengere — stadig kom
det svare, fore Legeme hende i Vejen. Hendes
Tanke stjal sig, uden at hun vilde det, uvilkaarlig
til Bryllupsdagen, Bryllupsnatten, og hun gos tilbage
i Reedsel for det Billede, hendes Fantasi modstraebende
fremmanede — nej, umuligt! Hun syntes for
Alvor, det var lettere at do end at give sig til dette
Menneske, som hun holdt af uden at elske.

Men hvad saa? Ja, hun maatte sige ham, at —
men dette kunde jo ikke siges. Naa, Formen fandt
hun vel, om hun blot fik Mod til at tale. Men
hvor skulde hun faa det fra, Modet til at gore ondt,
Modet til at bringe Sorg — og saadan Sorg.

Hun vidste godt, at hans Haab om Lykke vilde
veere knust. Det var en fuldt udviklet moden Mands
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sildig fodte, forste Kerlighed, hun vakte. Der
vilde nappe vare Legedom for det Saar — og
hans Moder!

Hendes Hjerte krympede sig i bitter Smerte
ved Tanken om at skulle miste hende. At hun
vilde vende sig imod hende, vilde afsky og foragte
hende for Sennens Skyld, var kun naturligt. Hun
narrede jo og bedrog, hvor ufrivilligt det end skete,
de to, der kerligt og tillidsfuldt sluttede hende inde
i deres Hjerter.

Men kunde, kunde hun da ikke? Var det dog
ikke muligt? Det skete saa mange Gange for i
Verden, at en Kvinde gav sig selv som Hustru
til en Mand, hun ikke elskede. Hvorfor saa ikke
hun?  Og var ikke, naar alt kom til alt, det Offer
lettere at bringe end at stemples som Bedragerske
og fortjene de Menneskers Ringeagt, hun holdt af,
veerdsatte hojere end nogen anden?

Men Blodets, Instinktets Rost talte for hojt —
nej, hun kunde ikke, hun kunde ikke!

Efter en sovnlgs Nat havde hun Dagen efter
Feber, som tog til. Adskillige Dage gik, og da hun
endelig kom op, var hun mat og svag, bleg og
kraftlos, greed, naar de talte godt til hende, gred

endnu mere, naar den gamle Frue sogte at mande
hende op.
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I det hele sig selv saa ulig, saa baade Heinrich
og hans Moder begyndte at frygte, at en Sygdom
snarere var i Anmarsch end overstaaet.

Men Lagen, de snakkede med, kaldte Syg-
dommen Klimatfeber og raadede til Forandring af
Luft og Opholdssted. I et Par Dage gjorde de
intet andet end leegge Rejseplaner. De vilde rejse
med hende, hvorhen det skulde vare, skaffe hende
Bjergluft, Soluft, hvilketsomhelst, blot hun kunde
komme sig.

Men Terese vilde kun et — hjem til Danmark.

Det @nske greb de begge som en god Idé.
Naturligvis, hjemme kom hun sig bedst. Men Fru
v. Schilden vilde folge med, blive Sommeren over,
om det skulde vaere. Og om et Par Maaneder eller
tre, naar Terese var rigtig rask, og Heinrich kunde
gore sig fri, vilde han komme og hente hende.

»Og saa holder 1 Bryllup i Kjebenhavn« fore-
slog den gamle Frue, der var ganske begejstret ved
Tanken om en Gang igen at skulle se Slegt og
Venner og »sit kare, gamle Danmark.«

Heinrich sagde intet. Men Terese saa hans
Qine lyse sporgende mod hendes, mens han knugede
hendes Haand i sin. Hun kunde ikke svare. Ikke
en Gang Haanden drog hun til sig, men blev saa
bleg, at han bekymret og angst tvang Spergsmaalet,
der braendte ham paa Laberne, tilbage.
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Og nu vidste hun, Dommen var falden. Hun
maatte tilstaa, sige alt, og saa rejse samme Dag,
om muligt samme Time — alene.

Da hun og Heinrich blev ene i den store
Stue, og han spurgte hende, om han maatte hente
hende hjem fra Danmark som sin Hustru, brast
det ud af hende: »Jeg kan ikke, jeg kan ikke —«

»Terese, hvad siger du, hvad mener dus«
Bedovet, rent forvildet stirrede han paa hende,
mens Farven langsomt veg fra hans Ansigt, saa det
blev askehvidt.

Og nu fik hun det sagt, at hun ikke elskede
ham, at hun havde villet, men ikke kunret, at han
var hende kar men — men — og saa standsede
ethvert Ord paa hendes Laber overfor det Udtryk
af navnles Smerte, der preegede sig i hans Trek.

Han spurgte kun om et eneste:

»Naar, Terese — naar er det blevet dig
klart, at — at du ikke elsker mig 2«

Det svaevede hende paa Laberne at svare helt
@rlig, at hun havde aldrig elsket ham. Men hun
sagde blot, saa sagte, at hun nasten tvivlede paa,
han herte det, og mens Blodet steg hende til
Kinderne: »i — i Vognen — forleden —.«

Han stonnede — og vendte sig bort. Den
store  Skikkelse sank pludselig sammen som under
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et Slag. Foroverbgjet, med Albuerne stottet paa
Knaene, skjulte han Ansigtet i Heenderne.

Alt i hende var Smerte, Selvforagt, Pinsel.
Med taarelose @jne sad hun og stirrede ned
for sig.

Hans Tavshed, hans mandige Stilhed under
Slaget, hans fintfelende Stolthed, der afholdt ham
fra enhver Bon som fra enhver Bebrejdelse, fyldte
hende med noget, der lignede /Erefrygt, men
knugede, knuste hende. Maaske var hun aldrig
saa nar ved at kunne elske ham som i dette
Ojeblik, da hun sagde sig los fra ham. Hun turde
ikke en Gang bede ham om Tilgivelse, og selv om
han tilgav, hvad hjalp det?

Efter dette troede hun ikke, at hun tilgav sig selv.
Og dog torstede hun efter et Ord, om blot et eneste,
der sagde hende, at han ikke hadede, ikke foragtede
hende. Hun syntes, det kunde veret en Tilfreds-
stillelse at knzle for ham. Der nede paa Teappet
ved hans Fodder var hendes Plads. Saa han blot
op — vilde hun styrtet ham for Fode. Men han
rorte sig ikke. Hun vidste ikke, om hun turde
gaa eller blive. Tavsheden blev hende uudholdelig.
To, tre Gange bevagede hun Laberne, for end hun
fik Lyd til Ordene. Saa hviskede hun omsider:
»Heinrich, kan du —«




187

Han for sammen: »Aa, gaa, gaa Terese, du
sonderslider mig — gaa blot!«

Ordene bred frem med en underlig brusten
Klang, saa dirrende af tilbagetrengt Smerte, at den
lod i hendes @ren, blev ved at lyde, lenge, lenge
efter som et Klageskrig fra en dedelig saaret.

Da hun skyldbetynget, ulykkelig og forpint
listede sig ud af Stuen, folte hun, at det dog havde
varet lettere at bringe sig selv som Offer. Kunde
det gores om, havde hun gjort det. Men det vidste
hun, eller ment at vide — han vilde ikke tro
hende mere.

Endnu stod tilbage Opgoret med hans Moder.

Det fulgte samme Aften. Skont den gamle
Frue gav sin Smerte og Harme de sterkeste Udtryk,
ikke skaanede hende hverken for Bonner, Bebrejdelser
eller haarde Anklager, veg dog lidt efter lidt hendes
heftige Vrede og hendes Bitterhed for Medfolelsen
med Terese, der overfor hende gav al sin Sorg, sin
Fortvivlelse, sin Selvforagt frit Lob.

De talte sammen til langt ud paa Natten, og
Terese skriftede erligt alt, lige til det saare Punkt,
at hun ikke kunde — ikke kunde blive Heinrichs
Hustru, hvor meget hun end holdt af ham, fordi —
ja, fordi hun ikke kunde!

Og skent Moderen ikke kunde undskylde
og havde ondt ved at tilgive den Lidelse, der
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forvoldtes hendes Son, forstod Kvinden i hende,
hvad der hos den anden Kvinde gemte sig under

dette ikke kunde og tav om det.

Desuden havde Terese ikke Ord sterke, varme,
inderlige nok til at anerkende hos Sennen alt
det, der var Kearlighed, Hojagtelse, ja Beundring
veerd. Disse Ord mildnede Vreden, lagde en
Dzmper paa Bitterheden. Hvad kunde Pigebarnet for,
naar alt kom til alt, at hun holdt af ham som en
Ven og ikke som Zgtefelle? Snarest havde hun
Medlidenhed med hende, der saa taabeligt narrede
sig selv for den hojeste Lykke, der kunde falde
i nogen Kvindes Lod: at blive hendes Sons
Hustru. Men han! Hendes Moderhjerte blodte ved
Tanken om, hvad han led: »ja, jeg burde hade
dig — ikke kunne udstaa dig, og du har handlet
forferdeligt imod min Qjesten, men — men —
jeg holder nu en Gang af dig, og, Gud forlade mig
det, til Trods for al den Sorg, du har voldt ham
og mig med, kan jeg ikke lade vere at holde af
dig, selv om jeg ikke kan tilgive dig,« sagde den
gamle Frue. »Du vil sikkert komme til bittert at
angre, hvad du har forbrudt. Det er vel ogsaa
det, der har gjort dig syg, og det er da intet
Under. Men gaa nu i Seng, Barn, skent — sove
kan vel ingen af os. Ak, kunde jeg hj=lpe
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min stakkels Dreng, der nu lever sine tungeste
Timer !«

Hulkende klyngede Terese sig til hende.

Hun havde ingen Taarer, men i de morke,
torre Qjne, der saa op i Fru v. Schildens, var
der et saadant Udtryk af dyb trosteslos Sorg og
en saa hjerteskerende Bon om Tilgivelse, at den
gamle Frue graedende sluttede hende i sine Arme og
sagde, at hun tilgav hende alligevel og holdt af
hende.

Tidlig neste Morgen tog Fru v. Schilden ud
til sin Sgn, og Terese saa ingen af dem den Dag.

Hun pakkede sit Toj og fik hos Director, hvem
hun meddelte, at hun paa Grund af Sygdom maatte
afbryde sit Kursus og tage hjem uden Examen, et
meget smigrende Testimonium.

Dagen efter kerte hun i den tidlige Morgen-
stund til Hamburger Bahnhof for over Liibeck at
komme med Dampskibet til Kobenhavn. Hun sagde
Farvel til Fru v. Schilden hjemme — en tung og
bitter Afsked.

Idet Toget skulde til at gaa, stod hun ved
Coupévinduet og saa ud over den store Stad, der
i denne fra hendes Bopal fijrne Bydel forekom
hende ligesaa fremmed og ukendt, som om hun i
dette Qjeblik saa den for forste Gang.
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Hendes Blik strejfede Perronen — og der langt
henne, ragede en hej Skikkelse op, der lignede —
nej, det var ikke Heinrich.

Et smerteligt Stik for hende gennem Hjertet.

Hun sank tilbage paa Szdet. Nu flygtede hun virkelig,

var befriet, ja — men en stor Tomhed, et blivende

Savn tog hun med sig.
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Der blev stort Postyr i den bureaukratiske
Familie, da Terese, efter Mormorens og Mosterens
Dod, som gjorde hende hjemlgs, i Familieraadet
afslog ethvert Tilbud om at tage i Huset hos denne
Tante eller hin Onkel og erklerede, at hun for
Fremtiden agtede at ernere sig selv.

Gud forbarme sig — ernzre sig selv! Det
var en skrzkkelig Ide.  Allerede Udtrykket lod
simpelt.  Og hvordan? For en ung Pige af god
Familie var det saa grumme svart at finde noget
passende.  Vilde hun maaske soge Plads som —
som Selskabsdame? spurgte Tanterne i Munden paa
hverandre.

Nej, svarede Terese, til et saadant Surrogat for
at bestille noget, holdt hun sig for god.

Guvernante da — eller hvad?

Dertil havde hun hverken Kundskaber eller Lyst.
Terese Kzrulf. 13
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Hun ikke Kundskaber? faldt Koret ind. Men
Gud, hun havde jo ikke bestilt andet end lase,
leest privat, gaaaet paa Kursus — —

Ja — det var netop Sagen, mente Terese.
Hun havde lest en hel Del, men kunde ikke noget
ordentligt og paa ingen Maade nok til at under-
vise andre. Hendes Hu stod desuden mere til
praktisk Virksomhed. Hun vilde hellere ernzre sig
af sine Handers og sit Hoveds Arbejde i Forening,
vaere Haandvarker — om det skulde vere.

Hun kastede Ordet ud med et trodsig-skaelmsk
Blink i Qjnene, forud sikker paa den Virkning, det
vilde frembringe.

Haandveerker! Er hun gal? Tanterne — der
var tre af dem — gispede og slog Hwnderne
sammen. Onklerne skoggerlo, men Latteren havde
en forbitret Klang.

Den ene af dem, en stram Departementschef,
strog sine Bakkenbarter og foreslog med en ond
Hentydning, der forstodes af dem alle og drev
Terese Blodet i Kinderne: »Smed, lille Terese —
saa bliver det i Familien.«

Tanterne stak Hovederne sammen og var enige
om i en lydelig Hvisken, at »salig Anna« — det
var Tereses Moder — havde et frygteligt Ansvar
paa sig i sin Grav. Naar et af en Families Med-
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lemmer forsimplede sig, degraderedes Slaegten, det
var saamand et sandt Ord, og mere af samme Slags.

Hidsig tog Terese til Genmale, og det endte
med et fuldstendigt Brud mellem hende og den
ganske Familie, der opgav hende og fra den Dag
lod hende sejle sin egen Sa.

Men sin Krig satte hun igennem og rejste
til Berlin — om end ikke for at blive Haand-
vaerker.

Derfra naaede Budskabet om hendes Forlovelse
gennem den gamle Professor til Tanter og Onkler
og god Balsam i den kraenkede Familiestoltheds Saar.

Taktlgst af hende var det jo, at hun ikke
sendte Kort — men hun var jo et forkaelet Barn —
og, Herregud, salig Annas eneste, og saadant et
godt Parti, hun nu gjorde! Man tilgav hende hoj-
modig, og naar hun kom hjem for at ordne sine
Sager, vilde man naturligvis tage vel imod hende og
lade gemt vare glemt.

Saa hgjmodig var Stemningen, at Tante Bella,
den xldste af hendes Moders Seostre, ikke fandtes
uvillig til at gore Brylluppet. Den rige Tysker
skulde vide, at den danske Pige, han fik, wvar
kommen af Godtfolk. Udstyret havde Pigebarnet
jo Raad at koste selv, og det fradraget, kom hun
endda ikke helt tomhandet.

13
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Men den havede Forlovelse — Professoren,
til hvem Fru v. Schilden skrev, maatte atter vare
Mellemmand — gjorde en brat Ende paa Familie-
Elskverdigheden.  Terese var og blev det sorte

Faar, man ikke var langt fra at finde skabet.

Det tog hun sig let.

Hun havde aldrig kunnet forstaa, hvorledes
Mormors andre Bgrn var blevne, som de var, saa-
danne filistrose, kedsommelige Bedsteborgere og
Bedsteborgermadammer.

Maaske hang det sammen med, hvad hun
dunkelt herte hentyde til, men aldrig fik rigtig
Klarhed over, at Mormor var meget ulykkelig i

-sit AEgteskab. Formodentlig lignede de xldre Born

Mormors Mand, der dode, for Terese kom til
Verden.

En anden Gaade, hun tit grundede over,
og som laa hende ganske anderledes paa Hjerte,
var det saare Punkt — hendes Moders Historie.

Terese havde aldrig set sin Moder. Hun dede,
da hun bragte Datteren til Verden.

Men hun ejede et koloreret Daguerrotypi af
hende fra Konfirmationsaaret. Saadant et sodt fint
Ansigt, blond og skar i Huden med store, drommende
Forglemmigej-@jne, en lille redlebet Mund, ganske
sentimental 1 Udtrykket — ret et Billede af en ung
Pige fra den gamle romantiske Tid.
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Og dog — eller maaske netop derfor forelskede
hun sig i og giftede sig, om ikke just med en
Smed, saa en ret og slet Haandverker.

Terese saa sidste Gang sin Fader, da hun var
syv Aar gammel, og bevarede i sin Hukommelse en
hoj, muskelsterk Skikkelse, smukke, men plumpe
Traek, et Par graasorte dybtliggende BJjne med noget
skarpt og snildt i Blikket, en hel Mangde busket
morkt Haar og Skag, der saa meget uredt ud, en
stojende Stemme, der brugte Ord og Vendinger,
hun ellers .kun herte paa Gaden, og et Vasen og
Manerer, som allerede den Gang forekom hende
stodende og gjorde hende undselig og skamfuld.

Hun huskede iser den Undren, hvormed hun
saa ham spise. Naar han en sjelden Gang besogte
hendes Mormoder, tog han ugenert for sig af det
pyntelig serverede Paaleg med Fingrene — og de
Fingre var smudsige, ligesom afstumpede og med
afbreekkede sorte — aa, saa sorte Negle.  Navnlig
glemte hun aldrig en Anchovis’ Rejse, fra han tog
den i Halen, holdt den dinglende i Luften over den
aabne Mund og saa med et Kast lod den forsvinde
med Hoved og det hele.

»Hvad glor Ungen paa?« sagde han den Gang
0g saa saa bistert paa hende, at hun brast i Graad
og blev bragt ud af Stuen.
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Ligefra Barnets Fodsel, der kostede Moderen
Livet, havde han Uvilje mod det og overvandt aldrig
helt den Folelse. Den ugifte Moster tog strax det lille
hjzlpelose Vasen med sig hjem for at pleje det, og
i de folgende Aar saa han kun sin Datter nu og da
med lange Mellemrum, o

g altid med Ligegyldighed.
k

Han var et mekanisk Snille, men kunde, iser
efter Konens Dod, ikke trives her hjemme og rejste
til Amerika, da Terese var syv Aar gammel. Der
blev han ikke blot en velstaaende Mand, men
gjorde sig bekendt ved forskellige Opfindelser paa
Mekanikens Omraade.

Forinden hans Afrejse fik Mosteren med Lethed
hans Tilladelse til at adoptere Terese.

For nogle Aar siden giftede han sig igen og
havde allerede stor Familie i New York, sagdes der.
Terese og hendes Fader kendte nappe hinanden
mere, om de modtes. Han stod for hendes Bevidsthed
blot som en Fremmed.

Agteskabet med hendes Moder havde for Resten
Familiens gamle Huslege paa sin Samvittighed —
saadan indirekte.

Han var Ortopad, og. Tereses Fader begyndte
som hans mekaniske Assistent. En lille Skavhed
hos Froken Anna, lige efter at hun blev voxen,
gjorde en Holdningsbandage nedvendig. Den unge
Mekaniker var til Stede i Lagens Modtagelses-
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varelse for at tage Maal af, prove og rette Ban-
dagen. Det tog ikke mange Minutter hver Gang,
men lenge nok til, at der mellem de to Unge
opstod en af disse pludselige og heftige Forelskelser,
der undertiden kommer over Folk, lige saa naturligt
og ubetvingeligt som en Nysen.

Siden var der bestandig noget i Vejen med den
Bandage, der trykkede her og klemte hist — alt
sammen Paaskud til adskillige Besgg hos Mekanikeren,
der i Mellemtiden etablerede sig som Bandagist.
Og en skenne Dag stod han i Tereses Mormors
Dagligstue og anholdt om Freken Annas Haand.
Hendes Hjerte, havde han den Dristighed at paastaa,
var allerede hans.

Fik forst nej paa graat Papir af den gamle
Dame, som trods sine republikanske Idéer holdt paa
den sociale Lighed, naar det galdt hendes Datres
Valg af en ZEgtefelle.

Men da Froken Anna begyndte at sygne hen,
og det rygtedes, at hun nu og da saas at ferdes
paa afsides Steder om Se¢ndagen med en »lang
Lommel af en Haandveerkssvend« som en af Sviger-
sonnerne udtrykte sig, var der intet andet for end
at give Kb, til Trods for de andre Borns og Sviger-
borns umaadelige Forbitrelse.

Froken Anna fik sin Vilje og var — det for-
talte Tereses Moster hende atter og atter — over al
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Maade lykkelig med sin Haandveerker i det Par Aar,
deres ZEgteskab varede, og forelsket i ham til det
sidste.

Men det var jo netop, hvad Terese brod sit

Hoved med nu mere end nogensinde for, efter at

i | hun i sit Forhold til Heinrich gjorde den Erfaring,

‘ at end ikke den nejeste sjelelige Sympati formaaede

at vakke hendes Kearlighed. Hvoraf kom det?

Hvad var det da, der fodte Kerlighed? Var det
slet intet andet end et blindt Instinkt?

Den Tanke kunde gore hende ganske bange.

Ti hvem kunde det saa ikke falde i ens Lod at

blive forelsket i?

‘ Hendes Moder var endda bleven lykkelig, men

hendes Mormor?  Fru v. Schilden? — og saa
mange, mange andre, hun herte om?

Nej, hun vilde for Fremtiden agte neje paa sig

selv.— hende skulde Instinktet ikke overraske.
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Der var gaaet tre Aar, siden hun kom hjem,
tre droje Aar.

Hun sggte strax Arbejde, og allerede den Segen
var fel nok.

Hun maatte lobe om fra Sted til Sted og byde
sig frem, kramme ud om sig selv, hvad hun kunde
og evnede, fik bedomt og kritiseret, hvad hun havde
af Tegninger og deslige, maatte rose sig selv og
sine Varer — for saa tilsidst at blive spist af med,
at det var meget keont, at Frgknen vist havde
Talent, men man havde ikke Brug for hende i
Qjeblikket, hun kunde komme igen, maaske en
anden Gang — —

Omsider lykkedes det dog. Hun fik Arbejde,
nogenlunde stadigt, fra et en gros Magasin. Tjente
til sine Tider godt, men til andre Tider var det
slojt med Fortjenesten. Og med den Lgshed i
Indtaegter kneb det at leegge Budgettet rigtig.
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Hun maatte adskillige Gange tage op af
den lille Kapital, hun arvede efter Mormoren, og
Renterne belob sig snart ikke til mere, end at hun
kunde faa Tag over Hovedet og til Ned holde sig
med Lys og Varme. Alt det ovrige var det svert
at skrabe sammen, hvor sparsommelig man end var.
Og hun havde en lumsk Anclse om, at Spar-
sommelighed ikke var hendes sterke Side.

Der herte saa grumme meget ind under det,
man kalder »dagligt Brod«. Og »Forklaringen« i
Luthers Katekismus faldt hende ind. Den Remse
kunde hun endnu udenad.

»Hvad forstaas da ved dagligt Brod?«

»Svar:

»Alt, hvad der horer til Legemets Nearing og
Nodtorft, saasom: Mad, Drikke, Kleder, Sko, Hus,
Hjem, Mark, Fe, Penge, Gods, from ZAgtefelle,
fromme Born, fromt Tyende, fromme og trofaste
Overherrer, godt Regimente, godt Vejrlig, Fred,
Sundhed, Tugt, ZEre, gode Venner, trofaste Naboer —
og deslige.«

Hun lo ved sig selv: Luther var virkelig
Mand for at vide, hvad der horte til Livets Goder.
Han tog Munden fuld.

Men — Mad, Drikke, Kleder, Sko, Husleje og
Brandsel maatte jo til. Mon Cokesene holdt ud,
indtil man horte op at leegge i Kakkelovnen?
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Skent i Begyndelsen af April var det endnu for
koldt til ikke at fyre i. Hun var ligefrem bange
for at teenke paa, der snart ikke var flere Cokes.

Hu ha! hun gos for dette »der er ikke mere«
som hakker Tilverelsen smaat, naar Pungen er tom.

Hun kunde jo endda hjelpe sig. Men der sad
alle disse Tusender af fattige Unger i Skolerne og
lerte den samme Remse, der ligefrem gav dem
Anvisning paa, hvad de havde at fordre af Til-
veerelsen udover det Stykke Brod, de maaske og
maaske ikke puttede i Munden. Alene den »For-
klaring« var jo mnok til at ophidse Gemytterne
fra Barndommen af — om de tenkte over den.
Heldigvis var det en Remse som det meste i
Katekismen. Og til Overflod var der Lzreren eller
Preesten til at omforklare Forklaringen, hvis et eller
andet stridigt Hoved gjorde generende Spergsmaal.

Naa, Fred vere med dem, det var endda godt
ikke at vaere i Laererens Sted.

Men i hvilket skrigende Misforhold stod ikke
denne Religionens Anvisning til de faktiske Forhold
i Verden, taenkte hun videre, hvor blandt Arbejds-
klassen det er Ricardos, eller som Tyskerne kalder
den, Lassalles’s »jernhaarde Lonningslov«, der hersker.
Den, der siger, at Lonarbejderen under de nuvarende
Samfundsforhold aldrig kan faa mere for sit Arbejde
‘end lige nap og knap til at friste Livet. Hvor ofte
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horte hun ikke denne Lov citeret og debatteret af
Heinrich og Vennerne i Berlin. Der var noget i selve
Ordets Klang, der bragte som en Kuldegysen med
sig. Ti, skent alle disse Mand var fortrostningsfulde,
ja ofte utopiske i deres Syn paa de Forbedringer,
som Tid, Nod, kloge Hoveder og Ophoret af den
frie Konkurrence mellem Arbejdsgiverne kunde frem-
bringe, saa var de dog enige om, at Gennemforelsen
af en samfundsnyttig og retferdig Fordeling af
Arbejds-Udbyttet vilde tage — Aarhundreder!

Hvor langt ude det laa, hvor haablost det
syntes, og hvor var Uretfeerdigheden himmel-
raabende — navnlig da, naar man maalte med den
lille Katekismus’s Alen.

Hun sked den Tegning, hun arbejdede paa, fra
sig, et stort Monster til en Buffetdug, lenede sig
bag over paa Stolen, rettede Skuldrene, der gjorde
ondt, og foldede Henderne om Nakken. Aa —
hvor hun var traet!

Hun havde arbejdet fra tidlig om Morgenen
uden anden Hvile, end mens hun spiste Frokost.
Det var blevet over hendes sedvanlige Middagstid,
og hun var sulten.

Til hendes Lejlighed, der bestod af tre Varelser
paa en fjerde Sal i Tornebuskegade, horte et lille
Kokken, hvor hun i1 Reglen selv lavede sin Mad.
Hun havde lidt efter lidt faaet @velse i at gore det
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godt, kunde stege Boeuf, Koteletter, koge Fisk o.s. v.
til sin egen Tilfredshed og provede sig stadig frem
med nye Retter. Hun syntes selv, hun havde
Talent for Kogekunsten, og det morede hende at
udvikle ogsaa den Evne. Og saa smagte saadant
et hjemmelavet Maaltid langt bedre end den kedelige
Restavrationsmad, hun taerede paa det forste Par Aar.

I Dag var det nemt. Konen havde lagt Brend-
selen til Rette i Komfuret. Terese behovede blot at
stikke en Svovlstik til. Der var endnu Kod i Spise-
kamret til Boeuf. Log, Kartofler, Smor havde hun
i Huset.

Det var gjort i en Fart. Mens Kartoflerne
brasede paa Panden, dakkede hun Bord inde i
Stuen, sirligt, pynteligt som til en Gast. Der stak
hende noget sybaritisk i Blodet, hvor hun saa havde
det fra.

Da hun havde spist og skanket sin Kaffe, tog
hun af en Komodeskuffe en lille Cigar og lagde sig
paa Sofaen, der ligesom hendes ovrige Moblement
var Arvegods fra hendes gamle Hjem.

Den var mere karakteristisk end egentlig magelig,
den Sofa, med den hgje, lige Ryg, de stive Sidestykker,
det smalle, haarde Szde og en Polse ved hver Ende.

Men enfin — man laa dog ned!

Hun strakte sig, saa lang hun var, smagte
paa Kaffen og tendte Cigaren — en slem Luxus-
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genstand rigtig nok, men, Herregud, lidt Kryderi
maatte man have paa Tilverelsen. Naar hun sparede

paa den, varede den omtrent en Time, og saa var

o
det alligevel billigt. Ti hvor fik man ellers en
Nydelse, der varede en Time og kostede — 15 Qre.

Uf, at man med alt sit Slid var nedt til at
regne ud, om man havde Raad til »at nyde« for
femten Qre.

Hun laa lidt og ned Hvilen, rog ganske fint
og drak Kaffen i smaa Drag, mens hun dremmgnde
fulgte med Ojnene den blaalige Rog, der trak sig
gennem det lille Varelse i langlige Striber.

Saa huskede hun med et — det gav ordentlig
et Set 1 hende — at hun om nogle Dage skulde
betale Husleje. Mon hun havde Pengene?

Hun begyndte at regne efter. Siden Nytaar
lod hun sin Fortjeneste staa, men ganske ngjagtig
vidste hun ikke Belobet. Direktricen for Broderi-
afdelingen var ikke rigtig ngjagtic med Afregningen.

Hun blev ganske hed om Qrerne, mens hun
regnede og regnede. Skulde hun paa ny tage op
af Kapitalen, saa det sort ud.  Aa, havde hun blot
sparet lidt i Vinter, da hun tjente saa godt. ~Men
det var Ulykken, naar hun havde Penge, rullede
de saa rask.

Hun var ofte i Teatret, og hun kebte Bager —
mange Boger.
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Hun kigede hen til Bogskabet, der snart var
helt fuldt. Hun kunde undvaret den nye Vinter-

kjole, skont — jo, hun kunde. ~Og Kaaben kunde
nok have holdt den Vinter ogsaa, og — — men

det var bag efter nu, og betalt var det, Gudskelov.
For Fremtiden maatte hun veaere mere sparsommelig —
nu kom Sommeren, saa var det lettere at slaa sig
igennem. Det syntes man i al Fald om Vintren.

Hun lagde med et lille Suk Cigarreret fra sig.
Der var kun en Smule forkullet Aske tilbage. Saa
satte hun sig resolut ved Tegnebrzttet og tegnede
vaek, til hun ikke lengere kunde se.

Hun var nasten ferdig. Det sidste kunde hun
naa ved Lys i Aften. Nu vilde hun ud i denne
Timestids Skumring og treekke frisk Luft forste
Gang den Dag.

Hvorhen? Langelinje naturligvis.  Men forst
skulde hun gennem Byen for at besorge nogle
Indkeb.

Der var trangt og lugtede fattigt i Smaagaderne,
hun maatte igennem. Men da hun skraaede over
Kongens Nytorv og kom ind i Bredgade — den
Gang saa godt som den eneste af Kobenhavns Gader,
der bar en Smule Praeg af borgerlig og aristokratisk
Velstand — slog en hel anden Luft hende i Mode,
frisk og trods Koligheden foraarsagtig, og saa en
Duft af Parfume som den, der mader en allerede
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paa Trappegangen i de riges Huse. Det var sagtens
Indbildning eller maaske blot en parfumeret Dame,
der gik forbi.

Men hun greb sig pludselig i at gaa og kige
til disse Vinduer, hvor en Ibentraessejle et og andet
Sted mellem Silkedrapperier bar en Marmorbuste,
eller et Palmetraes Krone loftede sig fra en ciseleret
cuivre Beholder — og misunde de Mennesker der
inde, de »fine Folk« deres Rigdom, deres Fornemhed,
deres »arbejdslese Indtegt«. Hvilken Tilverelse, om
man pludselig rykkedes op i den Sphere, hvor Livets
smaa Krav, alt det gnavende og tyngende, der
kommer af for lidt eller blot lidt at leve af, ikke
kendes, og hvor alle Evner og Kraefter frit kan
udvikle sig. Mens de, der forst skal arbejde for
Brodet, setter Friskheden til paa det og maa stjele
sig til at leve aandeligt, naar Hjernen og hele det
ovrige Maskineri allerede er traet af Dagens Slid.
Ja, hvem der var rig eller kunde blive det i en
Fart, inden Tanker, Evner, Udviklingsmuligheder
slovedes i Kampen for Tilverelsen!

Naa — forelobig havde hun jo det tilfelles
med de rige, at hun var fri, uafhengig, kunde leve
Livet, som hun vilde. Det var, hvad hun havde
strebt efter og naaet — nasten i endnu hojere

Grad, end hun skottede om.
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Folk var begyndt at drage ad Langelinje til
ved Aftentide. Der var mange Spadserende, og
saa godt som alle gik de gruppevis, sladrende,
samme Vej som hun eller passerede forbi ad Byen til.

Det var ikke galt at have en at gaa med,
nogle at mede. Den halvmorke Aften med noget
lunt i Luften, der mindede om kommende Foraar,
det skvulpende Vand, de sagte vuggende Skibe og
den friske Vind stemte Sindet selskabelig, syntes hun.

Men hun var omtrent lige $aa ene nu, som
hun i Begyndelsen havde veret i Berlin.

Familien holdt hun sig borte fra, og den fra
hende. De faa Familie-Venner og Bekendte, hun
ellers havde, befandt hun sig ikke vel iblandt. De
forekom hende utaalelig filistrose.  Efter et Par
Besog i den forste Tid, nogle Aften- og Middags-
selskaber, holdt hun sig ogsaa tilbage fra dem. De
kedede hende for slemt.

Og saa generede den Omgang hende i en
anden Henseende. Det var Visiterne. Damerne
havde for Skik at komme lpbende just om For-
middagen i hendes bedste Arbejdstid for at faa en
Passiar. Og hun havde ikke Raad til denne Bort-
odslen af Tid, hvoraf hver Time, der gik med i
orkeslos Smaasnak, kostede hende saa 0g saa mange
Orer, der sammenlagte ved Maanedens Slutning

blev adskillige Kroner, hun ikke kunde undveere.
Terese Kerulf. 14
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Saa satte hun nogle Gange »ikke hjemme« paa
sin Dor. Bespgene holdt op, men ogsaa Indbydelserne.

Endog hendes gamle Ven, Professoren, var
borte. Han tilgav hende aldrig helt Bruddet med
Heinrich og blev kold imod hende. For et halvt
Aar siden var han ded.

Hendes egen Skyld var det jo, at hun saadan
afsluttede sig. Men hun var bleven forvant og
kreesen i Berlin, Endnu kom hun herhjemme ikke
i Berering med nogen Kreds, der taalte Sammen-
ligning med det v. Schildenske Hus.

Heinrich —? Mon han havde glemt hende?
Det troede hun ikke. I det sidste Brev fra Fru
v. Schilden kunde hun lese det mellem Linjerne.

De Breve, sjeldne rigtignok, satte hendes Sind
i sterk Bevagelse.

Ti endnu nagede det hende som en Synd, hun
havde begaaet, hver Gang hendes Tanker gled til
Opholdet i Berlin, til den gamle Frue og Heinrich.
Noget sad fast i Sindet og pinte hende. Et Nag,
et Savn, en Langsel, som ikke lod sig udfylde.
Og saa kunde dog en underlig, nasten triumferende
Glede stjxle sig over hende, naar hun, som nu
forleden, ud af Fru v. Schildens Brev leeste sig til,
at Heinrich ikke havde glemt hende, endnu elskede
hende.
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Det var just ikke nogen fin Folelse, vidste hun,
og jog den fra sig — men den var der.

Ved Enden af Langelinje vendte hun om,
naaede atter Gronningen. Saa faldt det hende ind,
at hun vilde drikke Te ude i »Esplanaden«<. Det
var ogsaa en af hendes smaa Luxustilbgjeligheder.
Men i Aften havde hun et Formaal som Und-
skyldning. Hun vilde se Bladene igennem, om der
muligvis var »noget at faa«, helst noget fast.

Hun gik ind, fik Te og Smerrebrod ved et
lille Bord og Aftenbladene.

Min sandten om der ikke var et Avertissement,
hun kunde bruge!

Et storre kombineret Magasin i Byen sagte en
Direktrice for Broderiafdelingen. Hun skulde, da
Forretningen onskede at slaa ind i nye Brancher,
kunne komponere Mpnstre til alle Slags Broderier,
Kunstsyning etc. Pladsen var vellpnnet. Prover af
egne Arbejder, Tegninger o. desl. udbades med-
taget af de sogende.

Det syntes virkelig at vare noget for hende.

Nye Brancher var jo netop, hvad hendes Hu
stod til. Hun havde Hovedet propfuldt af nye Idéer,
som hun blot manglede Lejlighed til at faa sat i
Veerk. Hidtil skulde alt, hvad hun fik at udfore
blot vare »kurant« uden nogensomhelst Afvigelse
fra den almindelige Hverdagssmag.

14%




Skulde der legges Billet ind? Nej »man hen-
vende sig i Magasinet en Formiddag mellem 9—r1«.

Blot ingen var kommen hende i Forkebet.
Den Dag i Morgen vilde hun »henvende sig«.

Hun slugte sin Te og fik neppe Bugt med
Smorrebrodet, saadan skyndte hun sig at komme

hjem for at valge blandt sit Materiale det, hun

vilde tage med sig.
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En hel Del stukoret vendte hun tilbage nzste
Dag fra Besoget hos Cheferne for Magasinet.

Ikke for det, hun vidste, hun var antagen, om
hun blot selv vilde. Men det kneb det med —
vilde hun?

Det var ikke den lange Arbejdstid, der af-
skrekkede hende. Fra ni Morgen til otte Aften
med en halv Times Frokosthvil og to Timers Fritid
til Middag.  Aftenen, de forste Morgentimer og
Sondagen var hendes egne, og Gagen var god.
Tolv hundrede Kroner om Aaret med Stigning
allerede neste Aar.

Tolv hundrede Kroner! Saadan en Mangde
Penge. Med det, hun selv havde, syntes det hende
en hel Rigdom. Hvor hun kunde faa det godt.
Ingen Nod mere for Udkommet, intet Kniberi
og endda en Skarv til overs til andre. Lad saa
vaere, at Arbejdet var strangt, og at hendes Frihed
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gik i Lobet — Friheden havde hun for saa vidt
ingen Brug for. Og hvad betod ogsaa det? Med
Tabet af den vandt hun jo netop Uafhangighed,
men —

At der ogsaa altid skulde vare et: men!

Butiksjomfru!

Ja, for det var jo Meningen, hvor evphemistisk
end Hr. Holmer, den ene af Cheferne, omkledte det.
Den smalskuldrede, langnesede Modeherre, der forte
Ordet hele Tiden under Forhandlingerne. Den anden,
Hr. Liiders, en lille Tyksak med Abefjes og lange
Arme havde aabenbart Kassen under sig. Han kastede
Tallene ind i Samtalen, ligesom man smider Skillinger
i en Sparebgsse. 1200 aarlig! Stigning efter en
Skala som — med Salgsprocenter, beregnet efter —
ja, Gud ved hvorefter. Smiskende kigede han ud
over Brillerne og fojede til: »under Forudsatning af
gensidig Tilfredshed« i en ganske faderlig Tone,
der lod, som om han underforstod »mit sede Barn«.

Den anden menstrede hende fra Hoved til Fod
med en vis nergaaende Opmearksomhed, der irri-
terede hende. Men han havde baade kunstnerisk
Smag og Forstand, markede hun, bedomte og vur-
derede netop det i hendes Tegninger, hun selv
vidste duede noget. Det var ogsaa ham, der vilde
have noget nyt. Hun var vis paa, de vilde kunne

arbejde sammen.
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Det var blot dette med Expeditionen af Kunderne
nogle Timer midt paa Dagen. Det horte med til
Betingelserne for at blive antagen. Men det vilde
ikke rigtig glide ned.

Nej — hun vilde ikke. Det var at komme
for langt ned. Staa der og swlge, kobslaa, lade
sig kommandere — maaske af selve Tanterne, som

nok handlede i Magasinet.

Hun kunde se Tante Bellas forbitret-bestyrtede
Mine, naar hun en Dag pludselig stod Ansigt til Ansigt
med »en af Familien« som Butiksjomfru.

Det var naesten morsomt at gore det blot paa
Trods af Tante Bella.

Men hendes Overvejelser den forste Dag endte
dog med, at hun ikke vilde, selv ikke for de tolv
hundrede om Aaret med Stigning og Salgsprocenter —
saa haardt hun end treengte til dem.

Hun havde otte Dages Betznkningstid.

Og i den Uge lgb hun fra Sted til Sted paa
Tegnekontorer, hos Broderihandlere for at skaffe sig
mere Arbejde, men fik intet. Og nu var Cokesene
slupne op, koldt blev det ved at vare. Betalings-
dagen for Huslejen kom. Hun maatte atter tage
op af sin Kapital.

Nej, det var nok det bedste at bide i det sure
Zble, sluge sin honnette Ambition, ikke lade fin
paa det, men tage det, som bod sig.

(
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Og hun tog det. Skrev Kontrakten under i
Kontoret og tiltraadte ved Maanedens Slutning sin
Tjeneste i Firmaet Liiders & Comp.’s Magasin.

Det forekom hende i Begyndelsen, som var
hun inde i et uhyre Maskineri, der greb hende og
forte hende med sig uden Stands.

Hun troede det umuligt, at hun nogensinde
skulde kunne magte at opfylde blot Halvparten af
de Pligter, der paalaa hende som Direktrice, og
hvoraf hver enkelt syntes hende at maatte udfylde
al hendes Tid.

At arrangere Broderier, gore Tegninger til nye,
chattere ud, valge Materiale, sortere Garn o. s. v.
0. s. v. blev det mindste af det.

Broderiafdelingen beskeftigede en hel Stab af
Syersker ude i Byen, og Terese forestod Ind- og
Udleveringen af de paabegyndte og ferdigsyede
Broderier, hvortil Garnet blev afvejet, valgt og
sorteret under hendes Kontrol. Dernzst var der
Calculationen, endelig Regnskabsvasnet og en Mang-
foldighed af Smaating, som den daglige Handel og
Vandel forte med sig. Alt tog det Tid, og alt
skulde det rummes i den samme Hjzrne.

Egentlig skulde hun kun expedere, mens hendes
Assistentinde havde Middagsfri.

Men hun var ikke mange Uger i Forretningen,
for Kunderne helst vilde expederes af hende, og
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hun blev kaldt ned fra sit Arbejde i Tegnestuen
baade Formiddag og Eftermiddag. Ofte gik det ud
over hendes egen Fritid, der laa sent paa Dagen,
saa hun maatte korte den af for at kunne blive
ferdig med sin Gerning inden Lukningstid. Det
naaede hun kun sjeldent. Adskillige Aftner om
Ugen sad hun i Tegnestuen, lenge efter at de
andre var gaaet, for at fuldende en Tegning, gore
Afdelingsbogerne op eller lignende.

Om Aftenen var hun overtret, og der var
intet andet for end strax at gaa i Seng for at faa
hvilet ud og vare frisk naste Morgen.

Det klarede dog lidt efter lidt. Hun var praktisk,
havde en vis Evne til at bringe System i, hvad hun
foretog sig, huskede godt, var ordentlig og punktlig
anlagt og havde Energi.

Tilsidst gik alt efter en Snor, Tiden slog til,
Tretheden fortog sig, og om hun end havde meget
at bestille, folte hun sig ikke overanstraengt, und-
tagen maaske i den travleste Periode ved Jul og
under »Udsalget«.

End ikke det indelukkede Liv tog synderlig
paa hende. Hun skaffede sig daglig — selv om
det ofte forst blev ud paa Aftnen — Bevagelse i
fri Luft, havde en fortreffelig Appetit, sov sundt

og godt og fik aldrig Stunder til at falde hen i
morke Tanker,
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Hun blev efterhaanden »Forretningsmandc,
nasten helt og holdent og lo af sig selv, naar hun
greb sig i at legge Planer for Forretningen, spekulere
nye Idéer ud, ordne om paa Administrationen, som
var det, og det alene, Hovedformaalet for hendes
Existens.

At hun efterhaanden vandt Chefernes Tillid,
merkede hun paa mange Maader. De behandlede
hende som Dame og med et vist kollegialt Anstrog,
der ophavede Forskellen mellem over- og under-
ordnet.

Det smigrede hende mere, end hun vilde til-
staa sig selv. Men hun folte ogsaa, at hun for-
tjente deres Paaskonnelse. Allerede ved det andet
Aars Slutning betalte Broderiafdelingen sig bedre
end nogensinde for.

Det gode Forhold til Cheferne hjalp hende til
lettere at finde sig i de Ulemper, der klebede ved
Forretningslivet, og som ellers kunde gjort hende
det surt nok.

Hun var vel forberedt paa, at ingen af Maga-
sinets Funktionzrer stod paa samme Dannelsestrin
som hun selv. Men at Tonen blandt alle de pyntelige,
friserede unge og halvgamle Damer var saa langt
nede, forbavsede hende rigtignok.

Den smaaligste Skinsyge og Misundelse var

Drivfiedren over alt. Intriger og Chikanerier sattes




219

i Scene her bag Diskene paa lignende Maade som
bag Teatrenes Kulisser og for samme Maal: Publi-
kums og Chefernes Yndest og — de hojest mulige
Salgsprocenter.

De nye puffedes til Side for de aldre. De
sodt smilende Ansigter blev hadske, de glatte Tunger
skarpe som Rageknive, saa snart Kunderne vendte
Ryggen til.

Det pinte Terese en Del, dette Selskab.

Dertil kom endnu, at hun til en Begyndelse
mgdte haardnakket Modstand hos sin Assistentinde,
der var gammel i Forretningen og betragtede sig
som tilsidesat.

Hverken med det gode eller med Stranghed
kunde Terese sxtte sig i Respekt hos hende og saa
sig efter nogle Maaneders Forlob nodsaget til at
bede Cheferne vzlge mellem hende og den anden.
Det var vel hende selv, som ikke duede, sagde hun,
siden hun ikke evnede at hzvde sig overfor sine
underordnede.

Men Cheferne lo blot af hende, gav Assistent-
inden Afsked — og Terese blev paa sin Post.

Den unge Pige, hun senere fik til Hjelp, kom
fra en lignende Forretning ude i Byen, var ganske
dygtig og havde endnu ingen af de i Magasinet
gengse Unoder.




Iv.

Pinsen var i Anmarsch.

Man var rigtignok kun i Majmaaned, men
Varmen valtede ned. I Aar blev det nok en god
Sommer, sagde alle Mennesker. Det var bedst at
skynde sig med Sommertojet.

Det store Magasin i Byens Midte samlede
Dagen igennem en Klynge af alle Aldere foran
Vinduerne. De nye Sommerhatte var ankomne og
udstillede.

For dem havde alt andet maattet vige, Linned,
Kjoler, Broderier, alt druknede i et Hav af Hatte.

Der blev valgt og vraget udenfor af graadige
Qjne, beundret og kritiseret.

Varmt var der under de to store Markiser,
hvor al denne kvindelige Pyntelyst mggede sig op
ved de elegante Parisermodellers lekre Fagoner,
zarte Farver i Baand, Fjer, Blomster og Tiill, knitrende
Perler i Stenkul og Guld — der i Vinduet saa de
ud til at kunne klede alle Hoveder.
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Man tog det ikke saa neje med et Puf eller
et Stod. De forreste stak Nasen taet hen paa Ruden
og benyttede sig af Lejligheden til i Spejlglasset at
se efter, om man var meget rod, om Hatten sad,
om den lokkede Pandefrisure var falden ud af
Varmen.

Inde i Magasinet var der en uafladelig Strem
af Damer ud og ind gennem de store Glasdore, der
lydlost slog op og i. Linoleums Gulvteppet dempede
Fodtrinene.  Sofaerne i Hjornerne og Stolene foran
den spejlblanke Mahognitres Disk, der i hele sin
Lengde var bedekket med en uhyre Dynge af
Baand, Blomster, umaadelig store Asker, pyntede
og upyntede Hatte, Stel o.s. v. o.s. v., var fuldt
besatte af kgbslaaende Kunder. De betjentes af
unge, sterkt snorte, stadselige Damer med stille
staaende Smil i de traette Ansigter, en uhyre
Ferdighed i at komplimentere og — en utrettelig
Taalmodighed.

Rivende Afsetning.

Uafladelig var Butiksdamernes Blyanter i travl
Bevagelse med paa smaa Sedler at optegne Hatte-
fagonens Navn, Farven af Baand og Blomster og de
utallige nuancerede ZEndringer, som de respektive
Fruers eller Frokners Indfald dikterede.

Foran Spejlene dannedes en to- og treradet Queue
og provedes de forskelligste Hovedbedekninger, mens
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Nakkespejlene gik fra Haand til Haand, blev holdt
hoijt, lavt, paa skraa for at faa Nakken, saa 3[4, saa
!/; og endelig Helprofilen med.

Magasinet indtog hele den hgjre Halvdel af
Husets Stueetage og stod ved en Vindeltrappe i For-
bindelse med forste Sal, hvor Systuerne var. Langs
Hovedfacaden ud mod Gaden var Afdelingen for
Modepynt. Sideflojen var det feerdige Linneds og de
lettere Kjolestoffers Region. I Gaardfacaden fandtes
Broderimagasinet.

Slanke Jernsgjler bar Loftet af hvidt Porcelen
med Guldlister. I Hjornerne stroede gyldne Engle med
Overflodighedshorn i Armene Blomster ned i Hovedet
paa de besggende. Fra Gulv tl Loft langs Veggene
hvidlakerede guldlistede Reoler med Hylder og Skuffer,
Skabe med Glasruder, Spejle i Hjorner og paa Piller.

De to store Vinduer i Facaden dakkedes halvt
af skraatstillede Gulvflader, betrukne med sort Flojl,
hvorpaa alle Modens med Aarstiden skiftende Ny-
heder udstilledes.

Under de nedtrukne Markiser treengte ingen
indiskret Solstraale ind i Magasinets deempede Halvlys.
Kun ud mod Gaarden i Linnedafdelingen var en af
de overste matte Glasruder lukket op. Men det
forslog ikke mod den hede Luft derinde, tung af
Parfume, de mange Menneskers Uddunstninger og
kunstige Blomsters bitter-kvalme Farvelugt.
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En af de ckspederende unge Damer fik ondt
0g maatte bringes ud, fulgt af Afdelingsdirektricens
strenge Blik og mumlende Udraab, der lod som
»Skabedukke«.

Hen paa Eftermiddagen tog Strommen af. Langs
Disken stod nu kun en enkelt Rakke og afsluttede
de sidste Indkeb.

I Hvidevarelageret var der blevet helt tomt.
Der ryddedes op efter Formiddagens Travlhed.

Ved Pulten og i Konference med Kassereren
stod Hr. Liiders, Husets forste Foresatte, der heflig
fulgte nogle Kunder til Dgrs med den fortrolig-
beskyttende Venlighed, der havde skaffet ham Til-
navnet »den faderlige«.

I det samme smuttede ind ad Deren en lille
fejende Dame i et sterkt vovet Sommertoilette med
struttende Pocher, ualmindelig sterkt indsnort om
Knz og Smalben, hejt opkrampet Trebellihat og
en Mengde staerkt kruset Pandehaar helt ned over
de smaa stenkulsorte urolige Fugleojne.

»Gud, hvor heldigt, at jeg traf Dem! Maa jeg
tale med Dem, men,« fojede hun til med et koket
Smil og halvt hviskende, »helst i Enrum.«

Den lille tykke Forretningsmand, glatraget,
noget til Aars, sukkede efter sin gode Middagsmad,
der sikkert blev gdelagt af at staa saa lzenge, og
bandede indvendig sin onde Skaebne, der just i det
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Qjeblik forte ham hen til Doren og i de smaa
silkebehandskede Klor, han saa ubelejlig faldt i.

Men han tog sig i det, satte sit faderligste
Forretningssmil op — hun var en god Kunde, hvis
Terminsregninger lob op til adskillige Tusende —
og forte hende til Chefernes private Kontor, lukkede
Doren op for at lade hende gaa forst, da han
opdagede, at hans Kompagnon var derinde 1 Samtale
med nogle Herrer.

Han var et Qjeblik i Vilderede med, hvor han
skulde fore Damen hen, men besindede sig. Med
en Undskyldning gik han i Forvejen, og bad
hende folge med gennem Hvidevareafdelingen ind
til Broderimagasinet. Der var i Qjeblikket ingen
Kunder. En ung Pige ordnede Garnpakker i et af
Vagskabene.

Han spurgte:

»Er Froken Kerulf i Tegnestuen?«

Den unge Pige kniksede: »Ja — skal jeg =

»Tak — jeg vil selv.«

Tilhojre forte et Par Trin op til et lille lav-
loftet Veerelse over Porten, Skydedoren var dekket
med en Portiére.

Der bag ved forsvandt han, kom et Djeblik
efter igen og holdt Portiéren i Vejret for Terese,
der gik ned ad Trappen.

»Veer saa artig, Frue — nu er jeg til Tjeneste. <



Damen lob rask ned ad Trappen, Portiéren
faldt for, men Skydederen gled kun halvt i.

Man horte Skraben af Stole derinde og Ud-
veksling af nogle Hoflighedsfraser.

Den unge Pige, der endte sit Arbejde, spurgte mut :

»Kan jeg gaa til Middag, Freken?«

Terese nikkede: »Ja — var saa god.«

Hun gik. Der blev stille.

Oppe fra Vearelset lod Stemmerne hgjere.
Terese trak en Klap frem under Disken henne ved
Vinduet og begyndte at tegne. Men der horte hun
tydelig, hvad der blev talt deroppe. Hun rejste sig
og gav sig til at spge Garn sammen til et stort
Kannevasbroderi — men det var umuligt at lukke
Orerne.  Og saa syntes hun, at hun skulde kende
den Stemme. Ansigtet saa hun kun flygtig.  Det
vakte intet Minde.

»>— — — at De ogsaa frister en med de
magelose Ting, De stiller ud. Det er grusomt af
Dem. Man kan ikke dy sig — og Gud, jeg har
slet ikke Raad. Men alligevel kobte jeg igaar en
Hat, og det var netop det, jeg vilde tale med Dem
om — den Regning —.«

»Med den, naadige Frue, har det jo aldeles
ingen Hast,« afbrod Forretningsmanden hende sindig.

»Kaere —« et lille Ophold og Lyden som af

en Stol, der flyttedes, Stemmen blev indsmigrende,
Terese Karulf, 15
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sdet er slet ikke den, det drejer sig om — nej —
men ser De,« et Papir skrattede, »det er jo et rent
Mesterstykke, den Hat jeg fik igaar — og det ved
Gud, den er Pengene vard. De maa endelig ikke tro,
jeg skulde mene andet. Men De ved ikke, hvordan
Mzndene er — og min Mand, naa, han er ved
Gud ikke af de veerste. Han vil jo have, jeg skal

gaa ordentlig klaedt og reprasentere Huset, men naar

saa Regningen kommer, er det alligevel for dyrt —«

»Ja, men billigere, min naadige —« indskod
Hr. Luders.

»Nej, nej! hvor vil De hen? Men forstaar
De — De skal blot skrive den billigere her paa
Regningen, « atter skrattede Papiret, »den koster 50 —
skriv 25, saa er De sod. Ser De, saa ergrer han
sig ikke, og jeg slipper for Ubehageligheder.  Aa,
De ved ikke, hvad vi Koner tit maa doje. Og
ser De, saa betaler jeg Dem Resten. Man har
jo sine smaa Ressourcer — man kniber lidt paa et
og andet. Altsaa, det er et Ord. I Bogen dernede
hos Kassereren — ham med Qjnene, der ser durk —
staar jeg for det hele Belob, men her paa Reg-

ningen — hva’f«
»Som Fruen befaler,« kom det tort.
»Aa — De er sod!«

Stolene skrabede atter. »Saa faar jeg en ny
Regning — ikke sandt?«
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Skydedoren gled ind i Vaggen. Portiéren
sloges til Side. Ned ad Trappen kom Fruen og
bag hende Hr. Liders, velvillig, faderlig som szd-
vanlig, men med en lille Rynke mellem @jenbrynene.

Terese stod bojet over Garnpakkerne, mens de
gik forbi.

Saa vendte Fruen sig pludselig:

»Aa, det er sandt, mens jeg husker det«, udbrad
den lille Dame geskaftig, »man skal jo have noget
1 Henderne paa Landet. Undskyld Hr. Liders —
Dem vil jeg ikke opholde. Men jeg vilde gerne —
Deres Broderier skal vare saa magelose. De har nok
faaet en Akkvisition til Afdelingen, siger man i
Byen —«

»Ja, med Forngjelse, Frue. Frgken Keerulf, «
kaldte han, »vil De vere saa god !«

Terese lagde Garnet fra sig og kom hen til
Disken.

Hr. Liders fjernede sig bukkende.

»Hvad gnsker Fruen?« spurgte Terese venlig.
I de forlobne to Aar var hun kommen af med sin
vhonnette Ambition«. Nu morede det hende at
expedere.

»Ja, jeg ved virkelig ikke selv, hvad det skal
vere — for egentlig — — men Gudl« de smaa
spillende @jne blev ganske runde af Forbavselse,

15%




228

sdet er da ikke? Jo, min sandten — Terese Kerulf,
ikke sandt?«

Saa kendte Terese hende, en Klassekammerat
fra hendes Skoletid, og nzvnede hendes Navn »Petra
Moller«.

»Ja, akkurat — det vil sige ikke nu — det
er saa mange Aar siden, man var ung Pige! Nej,
gift og hjemfaren, min Mand hedder Mejer og er
Grosserer. \7;e1‘di0' Moder, du — ja, for ikke sandt,
man kan ikke sige De til sine Skolekammerater —
og tre spde Born 1 r jeg — ja ved Gud, og,« hun
bojede sig halvt leende og halvt med en ynksom
Mine hen imod Terese og tilfojede hviskende »og
paa Vej med den fjerde — — men det ses ikke,
vel?« Hun saa ned ad sin lidt trivelige Figur med
et provende Blik. »Nej, det gor det aldrig med mig
for lige til sidst. Aa, ja — man aner rigtignok
ikke, hvad man gaar ind til — vel®«

Terese smilede lidt ironisk og mente, det gjorde
man maaske ikke, skont —

Men den lille Dame afbred hende: »>Gud,
hvor jeg kender dig igen — paa Smilet. Men hor,
sig mig, hvorfor er du egentlig her? Aa, forteel
mig lidt, jeg kan ikke begribe —«¢

Terese gav, ganske kort, Forklaring.

Damen slog Heznderne sammen. »Gud, hvor

det ligner dig! Jeg kan godt huske, at du i Skolen
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havde nogle aparte Idéer, men vi troede blot, du
gjorde dig vigtig. Og saa husker jeg jo ogsaa, at
du ligefrem havde Geni for at tegne. Hvad er du
da her?«

Direktrice for Broderiafdelingenc«.

»Direktrice — det lyder formelig af noget.
Hor,« vedblev hun ganske entusiastisk, »jeg finder
dette her magelost interessant. Jeg faar, ved Gud,
ligefrem Respekt for dig, skent Vor Herre bevare
migl  Jeg skal sige dig, jeg bruger en grasselig
Mangde Penge, og skulde jeg tjene dem selv,
saa  — men hvad tjener du ved det? Kan du
leve af det?«

»Ja—a,« Terese trak paa det og fojede til,
»med Tiden. Saa har jeg desuden en Smule Arv
efter min Mormor

»Nej, om jeg kan begribe dig alligevel«,
afbrod Damen hende atter, »naar man ser ud som
du og oven i Kebet har lidt til Bedste — at Du
saa vil tjene Bredet i en Butik i Stedet for at tage
dig en Mand! Ja, for bild mig blot ikke ind, der
ikke er Nogen, som har villet have dig —«

Terese blev hgjrod — og ergrede sig over,
at hun blev det.

Den lille Dame lo: »Ja, tenkte jeg det ikke
nok! Hvem var det? Var han rig? Ja, ja — det
kan du fortzlle mig en anden Gang — Gud, hvor




jeg skal pumpe dig! For du maa endelig besoge
mig, herer du —«

Terese undskyldte sig med, at hun ikke havde Tid.

»Aa Snak — Tid? Hvor lenge er Du her?

»Til Klokken otte, sommetider ni —«

»Ja, men det er jo det rene Slaveri —«.

»Aa, saa slemt er det heller ikke, naar man
forst bliver vant til det. Men det var Broderiet —
hvad skal det vere, Kannevas — eller —?2«

Terese var treet og ked af hendes Udfritten og
vendte sig for at tage en Skuffe ud.

»Aa, det er lige meget. Jeg vil hellere komme
i Morgen — det er saa rart at have et AErende op
ad Byen.«

Terese lo og sagde muntert:

»Nej, undskyld, saa meget af en Handelsmand
er jeg da bleven, at jeg ikke sladrer Tiden bort
med en Kunde og lader hende gaa uden at have
kobt noget. Vear saa artig, hvad skal det vere?«

Fru Mejer lo med, og saa begyndte Terese at
tage frem af Skabe og Skuffer, indtil Damen havde
gjort sin Bestilling. Da hun endelig gik, maatte
Terese give et Slags Lofte om at besoge hende
en Spndag paa Landstedet — de flyttede om

fjorten Dage.
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Det var ved Lukningstid.

Skydedoren ind til Tegnestuen var skudt tilside.
Derfra, hvor Terese sad og arbejdede, kunde hun
overse sin Afdeling, der ikke var ret stor.

Bag Disken stod Froken Clausen, hendes Med-
hjelperske ved Ekspeditionen, og handlede med en
aldre Dame.

Det var en ren Forngjelse at se paa Froken
Clausen i Aften. Hun formelig straalede.

Smuk var hun, hgj, med en pragtig fuldbarmet,
bredhoftet Figur, der kun skemmedes af den altfor
steerkt indsngrte Talje. En mork Brunette. Det
foran kortklippede sorte Haar laa i skedeslose Bukler
over den lave Pande, @jnene var dybt merkebrune,
Nasen let krummet, de sterkt rode Laeber truttede
lidt ud, men var ret fint skaarne.

Under Gasblussets skarpe Skaer saas Ojnene
funklende, Teinten blendende hvid og red.

e ———— e —— e A gl s e S
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Hun var et aparte Pigebarn med et underlig
ujevnt Temperament, der undertiden satte Tereses
Taalmodighed sterkt paa Prove. Men Terese kunde
lide hende og fandt Forngjelse i at tale med hende
Der var over hende en vis Levenlgs paa Livet,
som virkede forfriskende.  Lidt simpel var hun
unzgtelig, men ikke absolut udannet, og saa var
hun fri for alt Hykleri, sagde al Ting rent ud,
lagde ikke en Gang Skjul paa sit dobbelte Forhold
til et Par Herrer, som for @jeblikket interesserede
sig for hende, og som interesserede hende.

Det var af de trettende Kunder, hun handlede
med, kunde Terese se, og den unge Piges livlige
Vasen stak morsomt af mod Alderens pertentlige
Sendragtighed til at valge og bestemme sig. Hvor
ivrig hun snakkede for Varerne, trak frem af Skuffer,
ned af Hylder i det uendelige, gav Raad og tog
imod de alenlange Indvendinger, alt med den mest
smilende Beredvillighed.

Slov og tret havde hun varet hele Dagen og
endnu kun for et Par Timer siden saa studs under
Ekspeditionen, at en Kunde gik fornzrmet bort,
uden at kobe noget.

Men siden Bybudet, da hun kom fra Middag,
var her med Brev til hende, slog hendes Sinds-
stemning helt om.




Nu og da skottede hun op til Terese med en
skelmsk Grimace, der gjorde Nar af Kunden bag
hendes Ryg.

En Gang gjorde hun Tegn til Terese, at hun
havde noget at fortelle hende. Terese gexttede
temmelig ngjagtig, hvad det var.

Omsider gik den gamle Dame, tilfreds med sit
Indkeb. Hun var den sidste Kunde den Aften. De
lukkede efter hende ude ved Hovedindgangen. I
alle Afdelingerne ryddedes op. Direktricerne eftersaa
Hylder og Diske. Kassereren rejste sig fra Pulten
og strakte Benene, stive af at sidde. Man horte
Raslen af hans Negler og Laaget paa Pulten smakke,
idet han tog Bogerne for at gaa med dem ind i
Chefens Kontor.

De expederende Damer var allerede ude i den
lille Garderobestue i Gaardflgjen for at vadske Haender
og faa Tojet paa. Hojrostet Snakken og Fnisen lod
derude fra, hvor de tog Revanche for den nedtvungne
Tavshed Dagen igennem. Magasinets liberikledte
Tijener slukkede Gasblussene, forst i Vinduerne og
saa i de store Loftskroner.

Saa gik ogsaa Direktricerne ud. Men Terese
sad endnu i Tegnestuen ved sit Arbejde. Hendes
Gasblus var tilsidst det eneste Lys, der sendte et
grelt Skeer gennem den aabne Dor ud i det store,

|
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|
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morke Rum. Udenfor Vinduerne raslede Tjeneren
med de tunge Jarnskodder.

»Skal vi fol's ad i Aften?« spurgte Froken
Clausen Terese nedenfor Trappen, der forte til Tegne-
stuen. De var nu ganske alene.

»Ja. — hvis De vil vente i ti Minuter, saa er
jeg feerdig.«

»Lad gaal«

Skent den unge Pige gjorde sig Umage for at
tale dannet, var hendes Stemme og Talesprog lidt
simpelt-kgbenhavnsk.  »De er da osse en rigtig
Slider. De andre siger, De gor ’et for at insinuvere
Dem hos Cheferne.«

»Saa —?« kom det tort fra Terese.

Froken Clausen brast i en hojrostet, men
hjeertelig, klukkende Latter:

»Gud, hvor De er grinagtie — Dem kan man
da aldrig ergre —«

»1 alt Fald er jeg ikke saa dum at lade Nogen
merke, at jeg argrer mig.«

»De siger noget! Bare man var saadan ind-
rettet. Jeg maa af med al Ting, om det saa skal
ud gennem Sidebenene!«

Saa tav de lidt, mens Terese tegnede videre.

Froken Clausen begyndte at nynne, sang ganske
hojt et Sammensurium af Revuemelodier og Folke-
viser, der tilsidst gik over i: »Det var en Lordag



Aften.« Saa lo hun igen skingrende, en Smule
nervost.

»Hvor De er i godt Humer«, sagde Terese, der
rejste sig, lagde sine Tegneapparater i Orden og tog
Tojet paa, »det er kommet over Dem lige med et.«

»Jeg skal hen og spise — jeg skal hen og
spise — spise, spise, spise —¢, sang Pigebarnet
overgivent, idet ogsaa hun rejste sig og drejede sig
vuggende rundt i Takt med Dansemelodien.

»Naa saadan. Ja, saa forstaar jeg Deres Glade
At De dog kan holde saa meget af Mad! Gaa
De nu foran og luk Deren af ud til Gangen, saa
slukker jeg Gassen.«

De gik.

»Mad !« udbred Pigebarnet, »ja, Mad, det er
det bedste, jeg ved paa denne Jord. I Aften faar jeg
alt, hvad jeg vil ha'e. (sters, nej, det er sandt,
der er nok ingen paa denne Tid af Aaret. Naa,
saa noget andet rart og Is og Champagne —.
Ne — det er jeg ked af — Mosel, den, der
skummer, skal det vere. Aa, jeg kan smage det
alt sammen —« Hun smakkede med Lzberne, og
der var et vellystigt-smagende Smil om hendes
Mund.

»Hvem af dem er det nu i Afteni« spurgte
Terese og lo.




»Uf — la’ var’ og mind mig om, der er to.
Saa bliver jeg bare fortvivlet igen, og jeg vil ikke

i vaere fortvivlet! Det kan han ikke lide. Saa siger

han, jeg er grim og kedelig, og —« hun lo kaadt,
forceret, »jeg skal jo fortjene min Aftensmad!«

»Fortjene —?« spurgte Terese forbavset.

»Ja — more ham, naturligvis. Man faar’et ikke
bt for ingen Ting —.«
fid|
i »Hm |«
§ De gik lidt uden at sige noget.
| »Hor — De er vist et Dydsmonster!« begyndte

Froken Clausen igen, »morer De Dem aldrig?«
»Morer — aa, det kommer an paa, hvad De
| forstaar ved at more sig.«

»Naa — jeg mener naturligvis, saadan som vi
1 andre morer os. Forst og fremmest maa man have
| nogen at more sig med.«
il »Mener De Herreselskab?« spurgte Terese tort.
| »Ja vel — hvad andet?«
i ‘ »Ja, saa morer jeg mig ikke.« Det kom koldt,
| naesten skarpt.
i Froken Clausen lo. »Taenkte jeg det ikke nok!
Hvor De saa kan holde det Liv ud, vi lever, gaar
over Menneskeforstand. Man maa nyde sin Ungdom,
ellers var man godt gal.«

Da Terese ikke svarede, spurgte hun hastig og
nasten undskyldende: »Er De vred?«




(8]

»Nej, ikke en Smule skal De langt?«

De var ad (stergade naaet til Kongens Nytory.

»Ud i den fine Ende.«

Terese lo. Det kom saa pudsig hoverende.
»Bredgade?« spurgte hun.

»Ja, natyrligl Tror De, mindre kan gore det,
naar man er Greve?«

Terese standsede. »Skal De mode ham 2«

»Nej — var bare ikke forknyt. Jeg skal se hans
Lejlighed i Aften, har han lovet. De har saamzend
godt af at gaa Dem en Tur — kom bare.«

Terese fulgte halvt uvillig, mens hun gik og
tenkte paa, at hun vel egentlig burde »pracke
Moral« for den unge Pige. Men halvvejs Finfolelse,
Sky for at vare paatrengende og halvvejs Over-
bevisningen om det unyttige 1 Forsoget afholdt
hende. Froken Clausen lod Munden lobe om lost
og fast, og Terese svarede adspredt.

Da de naaede et godt Stykke ned i Bredgade,
standsede Frokeu Clausen:

»Saa — nu er vi her. Tak for godt Folle-
skav. —« sagde hun muntert og rakte Haanden ud.

Idet Terese gav hende Haanden til God Nat,
fik hun sagt — det kom tovende, undseligt og
havde ingen Vagt:

»Ver nu fornuftig, Froken Clausen — og —

og — forsigtig —«




Froken Clausen lo hejt og slog med Nakken,
idet hun ringede paa den store Port:
»Aa pyt — jeg hytter mig nok?«

g
Saa smuttede hun ind, og Terese vendte om

for at gaa hjemad.
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Det var blever silde. Efter den hede Dag en
kolig Aften. En tor, nasten kold Blwest fejede gen-
nem Gaderne, jog Stovet op i Hvirvler og fik Gas-
blussenes dobbeltradede Lystunger til at flakke.

Terese fros i sit tynde Overtej og skyndte
sig’ hjem.  Samtalen med Froken Clausen gjorde
hende trist til Mode, gav hende Uro i Sindet.

Ti egentlig havde Pigebarnet Ret. Det var
maaske dumt at vaere Dydsmonster, som hun kaldte
det. »Hvordan De saa kan holde det Liv ud, vi
lever, gaar over Menneskeforstand«. Der var noget
sandt 1 det.

Og nu i Aften vilde det ikke forslaa, at hun
for sig selv korte op med, at hun i sin Fritid plejede
sine Interesser, lwste og lerte af Boger og Aviser.
Fra sin Krog fulgte hun, saa godt det lod sig gore,
med den nye Tids Tanker, der var begyndt at bryde

igennem her hjemme, men med i Livet var hun ikke.
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Freken Clausen morede sig i alt Fald, ned sin
Ungdom — det var blot Maaden, hvorpaa det skete,
der ikke smagte Terese. Men hvad, Pigebarnet
fulgte jo blot sin Natur, naar hun levede, som hun
gjorde, og fandt Forngjelse i at spise godt i Selskab
med flotte Herrer. Og naar hun saa betalte for det,
»fortjente« sin Aftensmad, som hun kaldte det, med
sin Munterhed, sin Skenhed, sin Ungdom, var det
ogsaa efter hendes Natur.

Hun skyldte ingen Regnskab, svarede Froken
Clausen en Gang da Terese tog sig over at
moralisere for hende. Og saa lod hun Terese
forstaa, at hun var kommen fra et daarligt Hjem.
Foreldrene levede adskilte. Faderen var et eller
andet »omrejsende«, Terese fik ikke at vide hvad,
med ubestemte Indtegter, sommetider Smalhans og
sommetider Overflod. Froken Clausen boede hos
Moderen, der ogsaa holdt af at »more sig«, o0g
helst udenfor Huset.

Uf — denne irriterende, kobenhavnske Blest,
der rev og sled i Tojet, hvert @jeblik var ved
at tage Hatten af Hovedet, jog en Haaret i
@jnene, snart kom bag fra, snart for fra og om
Hjornerne hvirvlede rundt fra alle Kanter. Maaske
var det den, der bragte denne underlige Uro
og Feber i Blodet. Mens hun stred sig frem mod

Blesten gennem den lange, grimme kedsommelige
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Gotersgade, folte hun pludselig en sar Lyst til at
vaere, hvor der var Fest, Lys, mange Mennesker,
der lo, sang, dansede, efter at heore Stemmer
summe hende om Qrerne og vare med i alt, le,
tale, danse. Aa, hvor det var leenge siden, hun
havde danset!

Ikke siden hun som lille Pige en sjelden Gang
kom paa Bal hos en Skoleveninde. Men den Gang
var hun saa dum, saa kejtet i sin grenselose Und-
selighed, der tvang hende ind i den morkeste Krog,
hun kunde finde, hvor hun vendte Ryggen til Danse-
salen og folte den ubeskriveligste Blanding af Reedsel
for og Langsel efter, at en af Drengekavalererne
skulde byde hende op. Den uovervindelige Undse-
lighed var det ogsaa, som, da hun blev voxen Pige
og kunde folge sit eget Hoved, lod hende sige nej
og atter nej til den Slags Indbydelser. Det var
hun da heldigvis kommen ud over, takket vare
Opholdet i det v. Schildenske Hus.

Men nu bodes der hende intet — desvearre.
Da hun fra Hjornet kunde gjne Huset, hvor hun
boede, var hun formelig led ved Tanken om atter
at skulle op til Ensomheden i sine Stuer.

Ved Gadedoren traf hun sammen med en ung
Mand, der kom fra den modsatte Ende af Gaden 0g

hoflig traadte til Side for at lade hende gaa forst ind.
Terese Karulf, 16
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Det var hendes Husfaxlle. Han boede 1 Etagen
under hendes Lejlighed, hvor hun i Forbigaaende
saa ham lukke sig selv ind ad en Sidedor. Stort
andet vidste hun ikke om ham.

Nu og da — ja, egentlig ret hyppig modtes
de paa Trappen, ved Gadedoren eller i Narheden
af Huset. Det handte saa ofte, at han tog
Hatten af for hende, og hun hilste igen med et lille
Nik, der efterhaanden blev ganske bekendt fortroligt.
Hun begyndte at fole et vist glad Behag ved de
Mgder, som hun nesten savnede, naar de i nogle
Dage ikke indtraf.

Af Huen, han til Tider bar, vidste hun, han
var Student, og hun antog, at han leste til en eller
anden Examen. Han saa i den sidste Tid noget
hulgjet og forlest ud, og hvor silde hun end lukkede
sit Sovekammervindu, kunde hun altid i den smalle
Gade paa Genbohusets Mur se Lysskaret fra hans
Vearelse underneden.

Han var hej, blond, havde en kraftig, men lidt
kantet Skikkelse med noget slentrende og kejtet 1
Bevzegelser og Lader. En skarpskaaren, stornaset
Profil med en noget flov Mund uden Skeg. De
morkeblaa @jne havde et bledt, ubestemt, men
alvorligt Blik, hun kunde lide at mede. En lang
brun Havelock og en fladpullet sort Filthat
med bred Skygge gav ham nogen Lighed med
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Billedet af en romersk Abate, hun huskede, Gud
ved hvorfra.

Just, da hun satte Foden paa Trappen, rev et
Vindsted hendes Hat af. Det var en let Straahat
med et Baand om Pullen og et Slor, Vinden tog i
som et Sejl. Trillende, dansende, rullede og floj
den henad Gaden. Leende for de begge efter den.

Saa den ene, saa den anden troede at have
fat 1 den, men naar de strakte Haanden ud efter
den, var den atter af Sted. Ved Hjornet tog den
ny Fart et godt Stykke ned ad Voldgaden. De efter.
Indtil han saa sit Snit og satte Foden paa den, da
den tornede mod en Lygtepal. Det knasede i Straaet,
men fanget var den.

Terese, der kom lidt bag efter, tog ganske
forpustet .imod den og vilde satte den paa. Men
Sloret daskede og slog i Vinden, og han maatte
hjelpe hende at holde paa den, mens hun fik Ela-
stiken om Nakken.

De lo og snmakkede om deres Jagt, da de Side
om Side vendte om for at gaa hjem. Han havde
cn behagelig, lidt sloret Stemme og talte hurtigt,
en Smule utydelig og med en svag Levning af
jysk Accent.

Han forestillede sig for hende som Student

Mogens Hgjer.
16*
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»Og jeg hedder Terese Kerulf,« sagde hun,
»og boer her i Huset — —«
Ja, det vidste han — for Resten ogsaa, hvad

hun hed.

»Sa spurgte hun og saa lidt forundret paa
ham.
»Jeg vil @rlig tilstaa, jeg var nysgerrig«, svarede

han, ligesom undskyldende, »vi medtes saa ofte —

og —« Resten blev stikkende, men de blaa Qjne,
der med en vis sky Beundring hvilede paa hende,
fuldferte Seztningen.

Hun saa det godt, og et polisk Smil spillede
om hendes Mundvige. Det var virkelig morsomt
en Gang igen at blive gjort lidt af. Hun kunde
pludselig godt lide ham, syntes hun.

»Sig mig«, sagde hun, det lod ganske fortroligt,
»for — jeg har ogsaa varet nysgerrig — hvad
studerer De egentlig?«

»Teologi. «

»Teo—lo—gil« Det »Herregud, er han Teolog«
hun tenkte, hortes saa pudsig i Betoningen, at han,
skent halvt stedt, kom til at le.

»Teologien lader ikke tll at interessere Dem,
Froken . . .%«

»Nej, — ikke synderlig.«

»Og hvorfor ikke?«
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»Ja. — nu maa De ikke blive vred, men —
jeg synes, det maa vare saadan en bagvendt Viden-
skab. «

»Saa = hvordan det?«

»Jo, for den har alle Resultaterne givne paa
Forhaand. Enten Beviserne klikker eller e¢j, skal
de passe — og bliver bragt til at passe.«

»Ja, men — Troen, Frpgken?«

»Aa Troen « sagde hun og kastede lidt
med Hovedet.

»Ja — De siger det saa let hen, men den er
det afgorende. De er sagtens ikke troende?« spurgte
han nelende.

»Nej,«  svarede Terese kort og saa ganske
trodsig ud. Mon han vilde omvende hende? Saa
kom han til den urette.

»Hyor De siger det sikkert,« sagde han grublende.
For Resten,« vedblev han efter et lille Ophold,
vbeskaeftiger jeg mig for @jeblikket mere med at
kritisere de teologiske Beviser end med at fore dem.«

»Og hvad har De faaet ud af det?« spurgte
hun livlig. i

»Forelobig — at jeg ikke gaar op til teologisk
Attestats i Aar —« det lod saa sgrgmodigt, at hun
uvilkaarlig spurgte:

»Er det slemt?«

TSN UG, .. L




»Ja.« Der kom noget forpint over hans An-
sigt, og det gjorde hende ganske ondt for ham.
Hun huskede med et hans tarvelige, naesten lidt
luvslidte Paaklaedning, og at hun i Vinter ikke en
eneste Gang saa ham i Overfrakke.

»Behoves det da virkelig?« spurgte hun blodt

med et aabent, varmt Blik.

»Ja. — desvarre. Saadan er mine Forhold.
Jeg — jeg er ikke min egen Herre — tvungen af

Lo Hit

stammede saa lojerlig i det og blev rod i Hovedet,

— af saa mange Hensyn, Forpligtelser

kunde hun se. Hun vilde sige noget trostende,
opmuntrende, men Ordene kom ikke. Og nu var
de ved Gadedoren, begyndte allerede at gaa op ad
Trapperne. Han foran, tog to, tre Trin ad Gangen
og ventede saa efter hende ved hver Afsats.

Da de naaede tredje Sal, vilde han lade hende
gaa forbi med en Hilsen, men uvilkaarlig rakte hun
Haanden ud. Han trykkede den let, atter gled en
flygtic Redme over hans Ansigt, han saa hende ind
i @Qjnene med et dybt Blik, der ogsaa bragte hende
Blodet i Kinderne, bukkede og stak Noglen i Laasen.

Hun var neppe kommen indenfor i sin hyggelige
lille Stue, hvor Hengelampen var tendt over det
dekkede Bord henne i Hjornet, — det gjorde Konen
for hende, inden hun kom hjem — for en forflojen
Ide for hende gennem Hovedet: hvad om du bad
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ham drikke Te med dig? — Hvor det kunde vere
forngjeligt !

Uden at betznke sig lob hun ned ad Trappen,
stod allerede udenfor hans Der. Men da hun skulde
banke paa, svigtede Modet hende.

Det var dog maaske for usaedvanligt, det, hun
havde i Sinde En fremmed ung Mand — saa
sent paa Aftenen — og pludselig huskede hun Froken
Clausen. Hun kunde here sig selv sige: »Mener
De Herreselskab?« Sxt, han misforstod — aa fy,
nej !

[ et Nu var hun atter inde i sin Stue og priste
sit Held, at han ikke herte hende, ikke tilfeldig
lukkede Doren op i det samme.

Mekanisk tendte hun Spritlampen under Kedlen
og gik ind i sit Soveverelse for at bytte Forretnings-
uniformen, den sorte Kjole, med en mageligere Hjem-
medragt. Men mens hun kledte sig om, svingede
hendes Stemning. Nu syntes hun, det var taabelig
Spidsborgerlighed af hende, ufrit og ufint, at hun
ikke ganske uforbeholdent fulgte sin forste Til-
skyndelse til noget, der var ganske naturligt og
uskyldigt, selv om det var uszdvanligt.

Havde hendes Nabo varet en ung studerende
Dame, var det jo faldet af sig selv. Men blot fordi
de var af forskelligt Kon, skulde der strax vaere
noget forkert i det.




Der var noget nasten raat i den Betragtning.

Hun havde Uro over sig, og hun kunde ikke
komme i Ligevaegt. Mod hendes Vilje hang Tanken
fast ved Modet med den unge Mand, deres Samtale,
som hun havde haft Lyst at fortsette — skont,
hvad var det blevet til! Saadan en Teolog —
borneret naturligvis —. Nej, en Digter, en Filosof,
selv af de dede var dog bedre Selskab.

Hun gik hen til Bogskabet og sogte, men fandt
intet, hun gad lese. Hver Gang, hun greb efter
en Bog, var hendes sikre Hukommelse der med sit
Resume af den. Det forckom hende alt saa
gammelt, kendt og livlest.

Det var Livet, hun lengtes efter — det under-
lig urolige, gerende Liv, der ligesom lob forbi
hende og glemte at tage hende med.

Modfalden vendte hun tilbage til Lanestolen
og faldt 1 Tanker, ubestemte, vage Drommerier, der
forte hende hid og did mellem svundne Minder,

halvglemte Erindringer fra hendes Barndom og forste

Ungdom, og saa — som ofte for — blev hangende
ved Opholdet i Berlin — Fru v. Schilden — Hein-
rich —. Ak, havde hun dog kunnet elske ham!
Hvor nemt saa alt havde varet — og hvor lykke-

ligt. Ti det, der nu sugede hende for Hjertet var
maaske dog blot den helt naturlige Leengsel efter

@mhed, Kerlighed —
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Og Drgmmene blev Billeder, fik nesten Op-
levelsens Preeg — Dromme om en Mand, hun
clskede, der delte hendes Liv, hvem hun gav alt,
hvad hun ejede af aandeligt Indhold, der forstod
hende som hendes andet Jeg, for hvis Smag og
Vaner hun kalede. Og han var her i Stuen, hun
lagde sin Arm om hans Nakke, hans Qjne senkede
sig 1 hendes, en slgret Stemme hviskede omme
Ord, der treengte hende ind i Sjelen — —

Med et pludseligt Ryk rev hun sig les. Ti i
samme Qjeblik blev hun sig bevidst, at de Qijne,
hun saa ind i, var blaa, at Ansigtet havde kendte
Traek, hun nylig saa, at Stemmen — — hun saa
sig helt forvildet om. Hvad var dog det?

Hun blev brendende rod af Undseelse, Skam
— og strax efter strommede Blodet hende til Hjeertet

1 en beklemmende Angst, der gjorde hende ganske

kold og hvid. Gud forbarme sig — hun kunde
da umuligt vere —? Det fremmede, ligegyldige

Menneske !

Aa, den tunge Luft her i Stuen, hvor Vinter-
stov og Kakkelovnsvarme endnu ligesom hang fast
i Tepper og Gardiner.

Hun for hen til Vinduerne, som hun slog op
paa vid Gab.

Udenfor var det Nat, et uroligt, blestfuldt
Morke, der stengede for det vide Himmelrum, hun
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ellers her oppe havde for sig. Kun hist og
her ragede de fattige Genbohuse som uregelmaessige
Silhouetter op i den sortgraa Luft. Heftige Vindstod
ruskede i Vinduerne og fyldte Gardinerne som
Balloner.

Hun hzldede sig langt ud og sugede Luften,
raa og fugtig af strommende Regn, til sig i dybe
Drag. Tagdryppet faldt i iskolde Draaber paa hendes
Nakke. Det var som et Styrtebad, i bogstavelig
Forstand koldt Vand i Blodet — og det kunde hun
treenge til.

Sidde her og dromme om en fremmed Mand
— for det var jo ikke andet. Det var umuligt, at
hun kunde — — et Menneske, man medte nu og
da paa Trappen, talte med forste Gang i Dag, ikke
kendte noget til, ikke vidste noget om, med hvem

hun rimeligvis ikke havde en Tanke 1 Fellig, og

som var — Teolog! Og en daarlig Teolog, der

vilde tage Examen, blive Prast mod bedre Over-

bevisning — af Levebrodshensyn formodentlig —
Umuligt!

Med et haardt Smak lukkede hun Vinduet,
teendte Lampen paa Skrivebordet og satte sig resolut
til at gore Syerskernes Afregningsboger op. Et
treelsomt, kedeligt Arbejde, og traegt gik det til at
begynde med.
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Hun var endnu hed i Hovedet, Hjertet bankede
urolig. Men alt som hendes Hjerne toges i Beslag
af det komplicerede Regnskab, slog Pulsen mere
regelmessig, og da hun efter nogle Timers Arbejde
ud paa Natten gik til Sengs, var det med koldt
Hoved og rolige Tanker, hun lagde sig til at sove.

Da hun et Par Dage efter atter modte den
unge Mand, saa hun det lyse op i hans Ansigt, og
han gjorde Mine til at standse. Men hun gik hurtig
forbi med en koelig Hilsen. Hun syntes i det Oje-
blik, at hun ikke kunde udstaa det Menneske.

Saa gik der mange Dage, uden at hun saa
ham, end ikke horte hans Skridt paa Trappen. Og
da hun halvt flov over sin Nysgerrighed spurgte
Konen, der vartede hende op, om Studenten neden
under var flyttet, fik hun til Svar: »nej — den
unge Herre var nok rejst bort i Ferien.«

Rejst bort — og Ferie!

Hvor underlig det Par Ord tog hende om Hjertet,
vakte Langsel efter selv at rejse — faa Ferie

en Gang igen fole sig fri.

Hun havde ikke teenkt paa det for, men nuhuskede
hun, at i Aar maatte hun jo kunne faa Ferie fra
Magasinet. Fjorten, sexten Dage i det mindste, naar
den stille Tid kom. Men naar kom den? Det havde
endnu lange Udsigter.

SN

= ————— e
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Saa surt var det aldrig faldet hende at arbejde
som netop nu, og saa syntes hun med et, der var
bleven endnu mere ensomt om hende. Hun gjorde
sig tidligere ikke Rede for det, men nu, hendes
Husfelle var borte, folte hun, at han virkelig var
hende et Slags Selskab. Hun veennede sig til at
hore ham gaa og komme der neden under, kendte
hans hastige Trin op ad Trappen, og naar hun om
Aftnen sad lenge og arbejdede, var der noget vist
oplivende i at vide, hun ikke var ene om det.

Nu var alt saa stille og tomt. Hun savnede
ham ligefrem — savnede ogsaa de flygtige Mader
med ham paa Trappen og tilstod sig selv, at det
vel nermest skyldtes den Hyldest, hun godt kunde
leese i hans Qjne, i hans wrbodige Hilsen — og nu
sidst 1 hans skuffede Mine, da hun behandlede ham
saa koldt og frastodende.

Hvor det ogsaa var dumt og — saa ganske
uden Grund. Det argrede og pinte hende, hun
syntes, hun skyldte ham at gore Afbigt og lovede
sig selv, naar han kom igen, at baere sig helt ander-
ledes ad, mens hun nu og da nasten med en Smule
Utaalmodighed huskede, at det wvilde vare hele
Sommeren, for hun atter saa ham.

Og denne Sommer, ualmindelig varm og
tor til at begynde med, hvor var den lang at komme

igennem.
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Allerede om Morgenen var der kvelende hedt
i Magasinets indesteengte Rum, og Varmen gjorde
baade Personale og Kunder nervese og irritable.

Selv Terese markede, at hendes ellers ret
ligelige Humor led, vidste ikke rigtig selv, hvad der

fejlede hende, skod Skylden paa Sommeren, Varmen

og saa denne ubestemte Langsel efter — Gud ved
hvad — der pludselig satte sig fast i hendes

Sind og ikke lod sig jage til Dors.

Det var saa unaturligt, det Liv bag Disken, i
Tegnestuen, hvor hun var indemuret nu paa tredje
Aar, uden andet Friluftsliv end den Smule Formiddags-
tur om Sgndagen. Og hvad forslog vel det mod
hele Ugens Trang til Lys, Luft og Sol ude i
Naturen.

Endogsaa de Smaature maatte hun stjele sig
til, saa travlt, der var i Magasinet. Netop nu, der
skulde vewre lidt Fred, inden de tog fat paa
Efteraars- og Julevarerne, fik de en stor Bestilling
paa Broderier til Mgblementet i et Herre-Varelse.
Det var i gammel-national Stil, og Terese maatte
hente Motiverne til sine Tegninger fra Muszerne og
Bibliotekernes Billedvaerker. Midt i det kom en ny
Bestilling paa Foreningsfaner med Emblemer af for-
skellig Art. Hun var nesten lige saa ophangt med

Arbejde som i den travleste Tid i Vintersaisonen.
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I Tegnestuen holdt hun det ikke ud om Aftnen.
Luften var utaalelig der inde, ganske forbreendt af
Gassen, der selv Midsommerdage maatte tendes
tidlig paa Aftnen. Saa tog hun sit Arbejde hjem
med og syntes ogsaa, det var slemt. Paa den Tid
var alle Butiker lukkede, al Forretning standset.
Gaderne vrimlede af Mennesker, der i Skarevis
drog kerende, gaaende ud af Byen og syntes kun
at have et Formaal — at hvile, nyde, ad-
sprede sig efter Dagens Gerning. Det forekom
hende, som var hun den eneste, der maatte arbejde,
og uden anden Lon for det, hun udrettede, end
at hun tjente Bredet og ikke led Nad.

Hos Fru Mejer, der overhangte hende med
Indbydelser til al Slags Sommerselskabelighed paa
Landstedet, forsogte hun et Par Gange »at more
sig«. Slog ind i den Tone, hun fandt derude, lod
sig gore Kur til af unge Herrer, var koket og gjorde
efter Fru Mejers Sigende, stormende Lykke — men
folte bag efter kun Tomhed og Lede.

Det var, som om Sommerens hede Aande gav
hende Feber, avlede Uro, Laengsler, Dromme, skabte
sygelige Fantasterier, hun skammede sig ved, men
som hun ikke ved noget Magtsprog af sin Vilje helt
kunde blive kvit.

Froken Clausens forblommede Ytringer om alt,

hvad hun oplevede, @ggede og pinte hende tillige.
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Siden den Gang, de i Foraaret fulgtes ad, var Freken
Clausen saa underlig forandret. Ihendes Vasenen dulgt
Glod, og over hendes Skikkelse en frodig sanselig
Ynde, der gjorde hende endnu smukkere. Hun var
altid i godt Humer, venlig og elskvaerdig mod
Kunderne — og et rent Jern til at arbejde.

Naar Terese om Aftenen saa Pigebornene i
Magasinet med Frpken Clausen i Spidsen have Hast
med at komme af Sted og i Garderobestuen nasten
slaas om at vare den forste ved Vaskekumme og
Spejl for at fixe sig op, stjal en Folelse af Mis-
undelse sig over hende.

Paa de fleste, vidste hnn, ventede en eller
anden Mandsskikkelse udenfor Porten eller i de
tilstedende Gader. Lad saa veare, at hvad de sogte
og fandt, var af anden, vel endog lavere Art, end
hun vilde ladet sig ngje med, at Lykken, de hentede,
var kort og dyrekebt. En og anden af dem smagte
dog Livets Sedme — mens hun gik kold og neg-
tern gennem Tilvaerelsen med intet andet end sin
»haederlige Vandel« at troste sig med.

Det sidste var endda en tvivlsom Fortjeneste,
mente hun, ti om Fristelsen var kommen — mon
hun havde modstaaet den?
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Sent paa Sommeren fik hun omsider Ferie og
slog sig ned i et lille, kun lidet bespgt Fiskerleje i
det nordvestlige Sjelland.

Men den varme Sommer lokkede ogsaa Folk
derud. Da hun kom dertil, lige inden Sommer-
feriens Slutning, var de faa Senge, den primitive
Kro ejede, allerede optagne, og hun maatte leje sig
ind hos en Fisker i en lav, kahytlignende Stue
med Vaegge og Loft saa blaamalede, at det ordentlig
skar 1 Ojnene.

Det straateekkede gule Hus, ikke stort andet end
en Hytte, laa kun i ringe Afstand fra Kroen, hvor
hun fik sine Maaltider. Helt ude paa den mare-
halm-deekkede Klit, deri en svag Bolgelinje strakte sig
langs Forstranden, laa det. Detsmaarudede Fag Vinduer
og en lille skeev Dor vendte ud til Vandet. Det var saa
ner, at hun brugte sin Stue som Badekammer, og

for nogen anden var oppe om Morgenen, slog en
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Kaabe over sin Badedragt og gik i Vandet fra
Stranden.

Men Sommeren narrede hende paa danske
Sommeres Vis. Vejret slog pludselig om fra Varme
til Kulde, fra idelig Solskin til evindelige Byger
med Regn og Blast.

Det tog hun sig ikke nzer. Eller rettere sagt,
noget heendte, der fangede hendes Interesse, saa
Vejr og Vind blev en Biting, hun ikke mere
skeenkede en Tanke.

Det var en af de forste Dage, at hun vilde
skyde Genvej over Heden ned til Stranden og kom
for ner til Randen af Klitten, et Sted, hver den
haver sig i betydelig Hgjde over den af store
Rullesten deekkede Forstrand.

Det lose Sand gav efter. Hun folte et @jebliks
svimlende Angst, var ved at falde, da i det
samme et Mandshoved dukkede op ved Siden af
hende, et Par Hender greb fat i hende og hindrede
Faldet, inden Fodfwstet glippede helt — men begge
rutschede og gled de dog, mens Sandet hvirvlede dem
om Qrerne, i rivende Fart lige ned til Klittens Fod.

Hun var paa Benene i et Nu. Blendet af
Sandet og lidt fortumlet, men ganske uskadt, saa
hun op for at takke sin Hjelper, der ogsaa rejste
sig — og kendte ham i det samme. Det var
Mogens Hojer.

Terese Kerulf. 17




Herude,

Fantasier var som blaste bort, havde hun ganske

hvor alle syge Drgmme og usunde

glemt ham. Nu huskede hun pludselig, folte et
Qjebliks Forlegenhed, blev ogsaa lidt red, men strax
cfter var det helt borte. Muntert gav hun ham
Haanden og sagde Tak.

»Ja.— det var en ordentlig Kanefart,« sagde
han, »og ret heldigt, jeg fik i Sinde at klyve
op just her. De kunde faaet et slemt Bums paa
Stenene der.«

Uvilkaarlig saa de op til Stedet, hvor hun
havde staaet, og maalte Hojden, kom til at se paa
hinanden og brast i Latter. Den Rutschen maatte
unzegtelig have taget sig komisk ud for en Tredje-
mand.

De lo endnu, mens de borstede Sandet af
Klederne, fik det rystet ud af AErmer og Haar.
Det var treengt ind alle Vegne, helt ned ad Ryggen,
paastod han.

Saa vilde hun gaa videre, men markede, at
hun ikke var ganske sikker paa Benene, der rystede
saa underlig, mens Stranden syntes at vugge op og
ned, og hun blev svimmel ved at se ud paa Bolgerne.
Uvilkaarlig greb hun efter hans Arm:

»De har da ikke stodt Dem?« spurgte han og

og holdt op at le. »De er helt bleg.«
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»Aa nej — ikke det mindste. Jeg er blot lidt
or. Det gaar straks over.«

Ligeved bojede Klitten af i en stor Hulning.
Der ledte han hende ind og fik hende til at satte
sig. Her var L& for Vinden. Den kom fejende hen
over Heden og bragte den tyndt spredte Marehalm
til at svaje med en svagt knitrende Lyd, der
blandedes med Bpelgernes Brusen og Rullestenenes
Raslen ude i Braendingen.

Det varede kun et Qjeblik, saa var hendes
Nerver i Ro.

Han lagde sig, saa lang han var, i Sandet ved
Siden af hende, og mens de snakkede sammen,
slog det hende, hvor godt han var kommen til at
se ud. Den blege Teint var brunet, Kinderne
havde faaet Fylde, de blaa @jne syntes morkere,
mere glansfulde — og saa havde de et Udtryk,
naar de medte hendes, som var han glad ved at se
hende. Naa — saa var Glaeden gensidig. Hun
folte sig ganske oplivet ved Modet.

De talte om Vejret, Kroen, Egnens Skonhed. Det
sidste kunde de slet ikke blive enige om. Han paastod,
at her wvar intet andet end Sand, Vand og negen
Hede, mens hun fandt Naturen smuk, storartet.
»Desvarre,« fojede hun til, »begynder Folk at finde
det samme. Om faa Aar skal De blot se, har vi

17*
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Kobenhavnerne ogsaa her. Gud ved, hvor man saa
skal hen for at vare i Fred?«

»Blive hjemme i sin Hybel,« foreslog han.

»Aa Snak,« sagde hun ganske mrgerlig, »man
skal netop ud af sin Hybel. Det er sundt. Man
bliver sentimental, Grillenfenger, med det samme
man bliver bleg og mager af indestengt Luft og
for meget at bestille —«

»Aa, ja, Kadaveret har maaske godt af det,«
henkastede han.

»Det kan man saamend se paa Dem.< Hun
lo muntert. »Men, ved De hvad — De traenger til
at faa Ojnene op, naar De ikke kan se, hvor smukt
her er. Det kan leres som enhver anden Ting —«

»Tror De? Jeg vil gaerne undervises — af Dem«
fojede han til og saa paa hende.

Det var nogle merkelige @jne, han havde, saa
alvorlige, og dog med noget nasten barnligt i Blikket.
Man kunde daarlig sige nej, naar de bad.

»Ja. — blot jeg duer til det. Jeg har ikke
Spor af Evne til at undervise og har altid fundet,
det maatte veere det kedeligste i Verden.«

»Se, det er vi enige om,« udbred han livlig,
»jeg har forsegt mig som Larer adskillige Gange,
men blev altid efter den forste Maaneds Forlob
ynkelig kasseret. Selv gaa i Skole, det var min
Passion modsat andre Drenges.  Maaske fordi
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jeg kom saa sent til det, lenge efter at jeg hos
mig selv opdagede en sterk Trang til Kundskab,
der ingen Neering fik —«

Hvorfor i al Verden blev han saa Teolog,
tenkte hun og havde Lyst til at sporge om det,
men han gav hende ikke Tid.

»Aa, Froken,« vedblev han ivrig, »jeg er vis
paa, De kan, naar De vil — det ser De netop ud
til. Jeg plejer at vare en god Elev — naar skal
vi begynde >«

Hun tog det for Spog og svarede leende:

»Straks, om De vil — men,« hun saa sig om,
her er rigtignok ikke meget at se — — aa, nu

ved jeg det. Der er lengere vestlig, paa den anden
Side Lejet, et Udsigtspunkt, der vilde kunne aabne
Ojnene paa en blind, og Vejen dertil er saa dejlig,
at vi sagtens finder »Materiale« —«

»Der maa vi hen!« raabte han, sprang ilferdig
op og rakte Henderne ud for at hjzlpe hende.

»Ja, ja — stop nu lidt. Vi maa forst se paa
Uret —« hun tog det frem, »tenkte jeg det ikke

nok. Naar jeg skynder mig, kan jeg nzppe nok
blive kledt om, inden Middagsklokken ringer.
Altsaa — en anden Gang.«

Hun fik pludselig travit og talte hastig, mens
hun rystede Sandet af Regnkaaben, hun havde
siddet paa.

__ S U G, _
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»Ja men — naar?« Tonen var indtreengende,
naesten benlig.

Hun vidste ikke selv, hvorfor hun gjorde
Indvendinger, for Lyst havde hun — men —

»Aa — vi treffes nok —« Hun begyndte at
gaa, og han fulgte.

»Nej Tak — det lader jeg mig ikke ngje med.
Terrenet er for stort til, at man to Gange i Trak
skulde have Held med sig. Maa jeg bede om en

ordentlig Aftale baade med Tid og Sted, saadan

som det spmmer sig for Larer og Elev —«

»Naa ja, hvis det er Deres Alvor —« begyndte
hun og lo.

»Mit rammeste Alvor!« forsikrede han.

»Henad Aften er det bedst,« vedblev hun,
»lidt Solnedgangslys skulde der helst veare for at
gore det rigtig fint — jeg synes, Vejret bedrer sig
i Dag —«

»Altsaa 1 Aften,« nesten som en kaad Dreng
gjorde han et Hop i det samme. Det kledte ham
saa komisk, at hun atter lo, og lgjerligt nok, selv
syntes, alt var saa fornojeligt denne Dag, baade
udenom og indeni, rimeligvis blot fordi Solen
skinnede, og det just ikke saa ud til at ville regne
lige straks. »Tak — det var smukt af Dem,«

sagde han med sin varme, konne Rost, der gav
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saadan aparte, inderlig Klang til Ordene, »maa jeg

saa hente Dem Klokken — —i«

»Lad os sige halv syv. Jeg bor —«

»Hos Per Larsen — ogsaa kaldet Klit-Per.«

»Men hvoraf ved De det —?« spurgte hun
forundret.

»Aa, alt rygtes i saadant et lille Hul. Jeg har
ogsaa set Dem et Par Gange — igaar f. Ex. De
sad i Krohaven og drak Kaffe, men — jeg dristede
mig ikke til at hilse paa Dem — —«

»Saa —? hvorfor ikke?« rpg det ud af hende,
skont hun oejeblikkelig fortrod sine Ord.

»Nej — jeg var ikke rigtig sikker paa — en
god Modtagelse,« sagde han tovende og skottede
smaaleende til hende.

Hun bojede sig hurtig ned og segte, for at
skjule sin Redme, blandt Marehalmen efter en Blomst,
som ikke var der — og saa kunde hun ingen Ting
finde at sige, der ikke forraadte, at hun vidste, hvad
han mente.

Hun lod, som om hun overhorte hans Ord og
greb det forste, det bedste Emne, der drejede Sam-
talen ind i et andet Spor.




IX.

Men da de henad Aften atter gik sammen —
hun ventede ham, fuldt paakledt til Turen udenfor
sin Dor — var de saa underlig generte over for
hinanden og kunde ligesom ikke rigtig komme pa:
Gled. De var maaske dog lidt for fremmede, eller
havde for faa Beroringspunkter, tenkte hun, efter-
haanden som hendes Forsog paa at finde en Til-
knytning, en fzlles Interesse strandede. Det ene,
der forte dem sammen, brast straks. Han manglede,
som han sagde, al Sans for Naturindtryk. Han saa
paa, hvad hun viste ham, fandt det »meget kont«,
men intet skabte Stemning hos ham, og for Detaillerne
havde han ikke @je.

Hun greb paa maa og faa i Bunken af alminde-
lige Emner for at holde en Samtale vedlige, Literatur,
Kunst, Teatrene o.s. v. men markede snart, at han
ikke var videre hjemme paa de Omraader, og saa
svarede han saa underlig aandsfraverende, syntes hun.
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Alligevel var der ved ham noget, som holdt
hendes Interesse for ham vaagen, noget paa en
Grang dremmende og bevaeget over hans Ansigt,
hun ikke ret kunde tyde, men som drog til. Og
Ansigtet, jo — skont det ikke var egentlig smukt,
syntes det pludselig at behage hende som intet andet
Ansigt, hun havde set. Nu vidste hun ogsaa, hvad
det var, der forandrede ham. Han havde faaet Skag.
En Knebelsbart, der dekkede Overlaeben, gav Munden
mere Karakter. Hun opdagede, at Linjen, som for-
bandt Pande og Nase, var af en naesten ideal
Renhed, at Hovedet havde en god Form, og at det
sad sjeldent kont og fast paa Hals og Skuldre.

Kunde hun blot finde det Sesame, der vilde
lpse hans Tunge!

Saa mindedes hun med et, hvad de havde
talt om den Aften, de moedtes forste Gang, og
hun spurgte — det kom saa underlig umotiveret
dumpende :

»Og hvordan gaar det nu med Teologien?«

Det gav nasten et Set i ham, som var han
langt borte, og over hans Trak gled et Drag af
Lidelse og indre Uro.

Han svarede undvigende, men dog saadan, at
hun merkede, hun rerte ved en Streeng, der gav
Genlyd, og spurgte videre.
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Saa kom det frem lidt efter lidt, hvad han
den Gang blot antydede. Han var i en sterk
aandelig Krise, i Strid med sig selv, og Krisens
Udfald galdt hele hans timelige og aandelige Velfzerd.

Han gik til sit Studium, fortalte han, med
Kearlighed til og Arbedighed for den Livsstilling,
han af egen Tilbojelighed allerede fra Dreng af
valgte. Som Sen af en Skolelerer stod det, at
blive Prast, for ham som det hojeste, et Menneske
kunde naa.

Sin Tro havde han i Behold, lige til han for
Alvor begyndte at tage fat paa Studeringerne.

Men under dem — eller vel egentlig ud af
dem opstod Tvivlen, uden at han just kunde angive
hvoraf eller hvorfor. Han stred arlig imod, for-
sogte alt, forst og fremmest »Bon og Paakaldelse« —
det lod lidt ironisk, men gennem den bitre Tone,
kunde hun fole, at Skuffelsen havde varet smertelig.

Han skildrede hende sine Kampe, sin Lidelse,
sin forgeves Sogen efter at komme til Klarhed.

Da Gud ikke vilde hjelpe, sogte han til
Menneskene, gik til den og den — han navnede nogle
Navne, bekendte i den teologiske Verden. Men
uden Nytte. De gav Fortolkninger, Forklaringer,
hver efter bedste Evne, men hyppig rigtignok ganske
modsigende. Han sogte til Kirkerne, horte de og
de Prester, gik til Alters. Men Kirken var ligesom
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sbleven tom« for ham, og Ordene, der taltes, naaede
aldrig  hans Hjerte, ®ggede kun il Modsigelse.
Noget lignende var det, naar han leste. Tvivl og
Kritik magtstjal hans Tanker, saa selv Biblens Ord
forvrengedes — ja, ofte forekom ham latterlige.

Han greb saa til at lere udenad, tage det hele
som en Remselektie, men saa snart han forspgte en
Gengivelse, lob han sur, og i Stedet blev det en
kritisk Undersogelse. Allerede et Par Gange havde
han gjort Skandale ved Examinatorierne. Han tvivlede
nesten om, at han blev modtagen ved Examens-
bordet.

Og hvad der end blev ud af det, teologisk
Embedsexamen skulde og maatte han have. Han var
tidlig bleven foraldrelos, var helt og holdent afhangig
af den Onkel, hos hvem han boede — en forhen-
veerende Landmand, der trak sig tilbage i den gode
Tid og nu levede af en lille Formue — ikke just
var rig og selv havde Born, der var sat i Vej. Med
stor Opofrelse tog denne Onkel sig af ham, gav
ham Subsistensmidler, holdt ham til Studeringerne
og forlangte som eneste Vederlag for sine Vel-
gerninger, at han hurtigst mulig tog teologisk
Attestats og sogte Prastekald.

Han folte sig gzldbunden og uden Hjelpe-
kilder til paa anden Maade at afbetale Gaelden. Ja,
naturligvis forsagte han at tjene til sit Underhold ved

g
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at blive Larer, det szdvanlige Nodanker for de stu-
derende. Men, som han sagde hende, han manglede
vistnok Evner i den Retning. Eller maaske var han
selv for sterkt opreven, til at kunne samle sine
Tanker paa noget andet.

Og desuden — han var tret, nasten slov,
hjeernetom, syntes ikke, han ejede en Tanke mere.
Hans Kristentro var ded, intet andet Holdepunkt
kunde han finde, stod foran Morket, det rene intet,
var raed for det, turde ikke vove Springet — og
skulde endda vere Preest.

Han talte rolig, nasten tort, men hun saa, at
hans Leeber dirrede, og at han blev bleg. Stemmen
lod lidt forceret spottende, da han tilsidst spurgte,
om hun ikke syntes, det var en ganske snedig
Musefelde, Livet der havde stillet op.

Ikke blot gav hun ham Ret, men hun folte sig
saa underlig dybt greben af alt dette. Den Interesse,
han vakte hos hende, blev allerede efter disse forste
Timers Samveer til varm Medfolelse og Sympati.
Og det Indtryk fortog sig ikke.

Hun var selv tidlig kommen til sin Livsanskuelse
og uden synderlig Kamp. Den var hende mere i
Kodet baaren end egentlig erhvervet og bundede i
en fast og klar Tro paa Fremskridt og Udvikling,
paa cn alt gennemstrommende Verdenssjl, hvorfra
Livet havde sit Udspring, og hvortil det vendte
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tilbage efter Doden. Men nogen personlig Gud
kendte hun ikke og folte ikke Trang til, ikke da
hun stod ved sine kares Dodsseng, ikke i det
daglige Liv, eller naar hun skulde tage afgorende
Beslutninger. Hun saa Livet i @jnene uden Frygt
og folte sig steerk, ogsaa til at taale og lide.

For skyede hun al Debat om religiose Sporgs-
maal. Det var saa orkeslost, vidste hun af Erfaring,
og hvad et Menneste tror eller ikke tror, blev dog
den ensomste Sag af alle. Aldrig blev man enig,
og ikke kunde man nytte hinanden noget. Men
over for ham syntes hun, det var anderledes. Mere
eller mindre drejede deres Samtaler sig om dette
Emne. Udenfor det var de derimod ofte i For-
“legenhed med, hvad de skulde tale om.

De saas nasten daglig, ofte to, tre Gange om
Dagen.  Selv uden Aftale vidste han altid at finde
hende — eller hun lod sig finde.

Der var nu omtrent tomt for Gaster paa Kroen.
Det ustadige Vejr drev efter Sommerferiens Slutning
Folk ind til Byen fra det ublide Klima her paa den
nggne Strand, og de to kunde ganske uforstyrret
ferdes med hinanden. Helst gik de lange Ture.
Det blev i Reglen for koldt at sidde stille ude,
og han kendte Egnen i Miles Omkreds, da han
plejede at tilbringe Ferierne hos en Slagtning i den
narliggende Landsby.
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Helt formaaede hun rigtignok ikke at sette sig
ind i Hejers Tankeliv, og ofte naar hun sad ene
hjemme, kunde det gaa op for hende, at al hans
Tvivl og Uro narmest havde sin Grund i, at han
var svag af Karakter, viljelos lod sig rive med af
sine hypokondre Stemninger. Saa kunde hun argerlig
komme tilbage til sit forste Indtryk af ham, at han
stak til Halsen i Hensyn og Fordomme, og hun fik
Lyst til at ruske ham ud af alt det — men
standsedes ved Tanken om, hvad det egentlig kom
hende ved, og med hvad Ret hun vilde sztte ham
op imod det, der bandt ham.

Men nappe var hun sammen med ham, for
hans Personlighed, eller det, hun nu saa i den,
atter tog hende fangen, og det var, som om selve
hans Vaklen og Svaghed drog hende sterkere til
ham, rorte ligesom ved Moderinstinktet i hendes
Hjerte. Saa blev han »en stridende Aand¢, »en
Sjeel i Vaande¢, og en besynderlig, ganske ny Art
af Medfolen, Medliden fyldte hendes Sind og loftede
ham for hendes Bevidsthed.

Og Dagene gik — nej, de flgj, syntes hun.
Nzsten med febrilsk Uro, regnede hun ud, nu tilsidst
i Timer, de faa, der var tilbage af hendes korte
Ferie. Og saa galdt endda kun de, hvori hun og

Hojer fardedes sammen.
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Det blev tilsidst nasten fra Morgen til Aften,
blot med de Afbrydelser, Maaltiderne nedvendig-
gjorde.

Af Vejrliget, der var saa slet som vel muligt,
lod de sig ikke afskrekke. Det tog de, som det
faldt.  Segte sig, naar de vare treette af deres
Vandringer, i Blastvejr, et lunt Sted i Klitten eller i
et Bakkedrag i en af de omliggende Smaaskove.
Eller de slikkede Sol, naar den en sjelden Gang
viste sig imellemn Bygerne, ude i det fine, gullige
Sand ved Havkanten. Regnede det altfor slemt, krob
de i La i Kroens lille merke Havestue, den de i
Reglen havde for sig selv — hun i et stort Skrummel
af en amerikansk Gyngestol, det eneste nogenlunde

magelige Szede, Kromeblementet ejede — han ridende

paa en Rorstol lige overfor hende, mens de mere
og mere optagne af hinanden talte sammen, som
var deres Bekendtskab lige saa mange Aar gammelt,
som det nu talte Dage.




X.

Saa kom den sidste Dag.

Hun sad foran den aabne Der i sin Kahytstue
med Broderirammen stottet mod Knzet og syede
med Uldgarn paa morkt Stof efter en frodig Strand-
tidsel, denne Strandens pragtfulde Veaxt, der synes
at suge sine Farver af Himlens, Havets og Sandets
sarteste Tinter. Den var plantet i en Kumme med
vaadt Sand foran hende paa Bordet, lidt hojt oppe.

Hun var »nasten< Kunstner i disse Arbejder,
som hun drev i sine Fritimer, siden hun kom fra
Berlin — og mente at blive det helt.

Allerede i det Stykke af Planten, der var at
se paa Kledet, syntes den at leve. Saa fint og
sikkert gengivet var den baade i Form og Farve.
Den sejge, ranke Stangel, de tornbesatte kraftige
Blade, de dybblaa Blomsterkroner, der inderst inde
har Sker som af Solnedgangslys paa Regnskyer,

syntes at staa i Rummet, lige saa frit som selve
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den levende Model. Det Arbejde lykkedes helt
ud, folte hun selv.

Ud paa Eftermiddagen var det, og saa graat i
Vejret, at hun nasten ikke kunde se mere.

Lige fra om Morgenen skyllede Regnen ned.
Hun haabede paa Vejrskifte baade Klokken 12,
Klokken 3 og Klokken 6, men skifte vilde det ikke.

Af den vide Havflade, hun ellers havde lige
for @jnene, var der i Dag intet andet synligt end
en smal, smudsig-graa Stribe inde under Land,
Resten dakkedes af og fload sammen med de lost
hengende, blygraa Regnskyer, der som store Poser
gled frem landverts fra og blev hengende der ude.
Neasten ingen Vind og ingen Lyd uden af Regnens
sivende Fald i Sandet og den ensformige Plasken
af Regnvandet, der i snoreagtige Straaler faldt fra
Tagskeget paa Murstensskerverne langs Husmuren.

Af og til bgjede hun sig til Siden og gjorde
lang Hals, saa hun ud ad den aabne Deor, langs
Klitten, kunde se den smalle sandede Sti, der
lob gennem Marehalmen over Stejlebakken. T.engere
borte skelnede hun Gangbrewttet over Bakken. Saa
kom Stien igen et lille Stykke, indtil der, hvor
Vejen om et skarpt Hjorne drejede forbi Kroen til
Lejets eneste »Gade«.

Men ingen kom — i alt Fald ikke -den, hun
ventede.

Terese Kearulf. 18
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Hele den Dag — og det den sidste — havde
hun ikke set ham. Det var endnu ikke hzndet,
siden hin Formiddag, de modtes forste Gang.

Hvad kunde der vere i Vejen?

Om Formiddagen ventede vel han som hun
paa bedre Vejr. Saa voldsom og vedholdende som i
Dag havde Regnen endnu ikke veret. Men da det
saa ikke blev bedre?

Baade efter Frokost og efter Middag ventede
hun der henne i Kroen, saa lenge hun kunde holde
ud at sidde orkeslps foran Havedeoren og se ud i
den lille Gronning, der kaldtes Have. Paa alle Sider
var den omgardet af Plankevaerk og hejt Buskads
og bestod kun af en uhyre Buksbomhaek, der fra
Midten bredte sig ud til alle Sider, tilklippet som
en stor rund Skive, og saa taet og stiv, at Terese
var vis paa, Verten kunde brugt den som Middags-
bord for sine Sommergaster.

Bestandig ventede hun — indtil hun pludselig
sagde sig selv, at han naturligvis, som han saa
ofte plejede, nu gik spejdende ved Stranden
omkring hendes Bolig — eller maaske spurgte efter
hende hos Fiskerfamilien ved Kekkendoren paa den
anden Side af Huset. Regnkaaben paa og af
Sted. Men ingen var der — og ingen havde

der veret.
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Saa var det, hun greb til Sytgjet — — og
syede som i Feber, ganske vis paa, fra Minut til
Minut, at nu maatte han komme.

Mens hun stak Naalen ind og ud, valgte
Chatteringen, hun skulde bruge af de Garnbundter,
der sirligt ordnede laa paa en Stol ved Siden af
hende og hyppig med lidt sammenknebne Qjne saa
paa sin Model, floj Tankerne uroligt frem og tilbage
over disse fjorten, eller ngjagtig femten og en halv
Dags bevegede Samliv, uden dog at kunne hefte
sig ved andet end idelige Gisninger, om han ikke
kom, hvorfor han ikke kom —?

Det blev, nu det var saa silde, lige ved Sol-

nedgang, nasten uforklarligt. Og efterhaandeu som

den graalige Damring bredte sig uden for — hun
maatte forlengst legge Sytojet til Side og pakke
det i Kufferten — senkede der sig over hendes

Sind et tret Tungsind, en ubestemt Angst, som hun

uvilkaarlig skyede at gaa til Bunds i. Hun havde
Lyst til at gaa ud, gaa langt for at ryste det af
sig, men fik sig ikke til det, sad og krgb sammen
i Doren med et Schavl om Skuldrene og fros — —

Kunde det tenkes, han var bleven syg? Saa
maatte det vare heftigt — ti for en ringe Ting,
en Forkolelse eller sligt, blev han ikke hjemme.
Hvorfor hun vidste det saa sikkert, gjorde hun sig

ikke klart, men hun vidste det. Hendes opskremte
18*
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Fantasi havde strax paa rede Haand alle disse
Sygdomme, der bryder ud med pludselig Voldsomhed
uden foregaaende Sygdomstegn: Bryst- og Lunge-
beteendelse — gastriske, typhoide Febre o.s. v. 0. s. v.

Det gos i hende vad Tanken. Men saadan
kunde det dog ikke forholde sig. Endnu igaar talte
de om, at her ude blev man ikke syg af noget.
Badet og Luften hardede mod Klimaet. Rigtignok
travede de om i alt Slags Vejr, men torskoet — og
det var jo det vigtigste — sorgede de for at vere.
Hun i sine Galoscher, og han havde, naar det
regnede slemt, huskede hun, et Par rigtige Fisker-
stovler, der kunde traekkes helt op over Knaene
og saa ud, som kunde man vade gennem Kattegat
med dem, uden at blive vaad om Fodderne.

Men vaade, nasten gennemblodte var de ofte.
Hende generede det ikke. Hun skiftede strax, naar
hun kom hjem, og folte sig blot saa dejlig varm
og veltilmode ovenpaa. Men han? Havde han
mon ret meget at skifte med? Sat, han kun havde
den ene Dragt, en let Sommerdragt, han stadig gik
med. Havelocken, sagde han, var regntet. Men var
den det? Paraply brugte han aldrig. Det faldt
hende ikke ind at teenke paa det for nu. Aa, men
den var uforsvarligt af hende! Ja, hun var sikker
paa, han var syg, og saa var Skylden hendes — farlig

syg, naturligvis. Og den Tanke knugede hendes
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Hjerte sammen i en saa heftig Smerte, at hun fik
den uroligste Ilfeerdighed over sig for at komme
af Sted, faa Vished. Hun maatte, vilde have Besked,
vilde til Landsbyen, sege ham op — —

Hun fik Regnkaaben og Hatten paa, stod i
Begreb med at gaa — da hun herte hurtige Skridt
standse lige udenfor, og nogen nzvne hendes Navn.

Det var ham.

Hun svarede ikke strax. Lettelse, Glede, noget,
der var langt, langt mere end begge Dele, tog
nasten Vejret fra hende. Blodet sang hende for
Qrerne, hendes Hjerte bankede i Jubel — og som

ved et pludseligt Lysglimt saa hun klart i sig selv.

Hun elskede den Mand — og han?

Hun kom hen i Dgren, sagde et Par Ord, hun
vidste ikke hvad, rakte ham Haanden som hundrede
Gange for. Og han greb den. Men i det gmme,
faste Tryk, der ikke slap og sendte Blodet i en
varm Strom gennem hendes Aarer, folte hun for
forste Gang, at ogsaa han elskede hende, at det
stod at lese i hans @jne, om hun turde se ind i
dem. Men hun turde ikke. Der faldt en underlig
sky Forvirring over hende, ja, over ham med,
markede hun — og ingen af dem talte.

Han drog blot hendes Arm ind under sin og
beholdt Haanden, mens de ganske langsomt gik
mod Vest gennem den vaade Marehalm, der med
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en raslende Lyd slog mod hendes Kjole og hans
Stovler, indtil de kom ned paa det faste, fugtige
Sand lige ved Havkanten, blev ved at gaa, til kun
Hedens og Havets store Stilhed og Ensomhed var
om dem.

Det regnede ikke mere.

Langs Horisontens Rand gled en Flig af det graa
Dzkke til Side, akkurat saa meget, at den synkende
Kugle saas som en uhyre rodglodende Boble, svommende
paa det i sagte, tavse Donninger vuggende sortblaa Hay.

Og hvilket Lys! Det treengte gennem den
tunge Luft som Sker af redt flammende Ild, saa
Skyerne syntes tynde som Flor; det sivede ud fra
Himlens Porer og flod som lysende Blod hen over
Land og Vand og Sandet, de stod paa. Ikke et
viftende Siv, ikke et nikkende Marehalms Ax, uden
det var som dyppet i rodgyldent Lys. Bakken
lob som ud af en Digel med Sker af smeltede
Metaller. Paa Heden mod Vest syntes den nys
udsprungne Lyng at flamme, Granpurrerne stod lys-
lilla med Bremmer af karmoisin. Og alt som
Kuglen sank, skiftede Farver og Toner. Fra glodende
rodt til violet, fra violet til gylden-grent og blaalig-
gult, — indtil det sidste Glimt af Solboblen med
Blink som af en Stjerne, der slukkes, sank i Havet.

Men endnu lenge rodnede den sunkne Lys-
kugle Skyfloret, der alt som det blegnede, for-



279

tyndedes, veg ud mod Synskredsens Rande og
blottede Augusthimlens blode Morke med Stjaernernes
mylrende Blinken, mens den nytendte Maanes Segl
tegnede sin tynde Glimmerstribe langs ad de dunkle
Vande.

Endnu gik de to der. Men denne Aften uden
mange Ord, og ikke et talte direkte om det
Elskovens Morgengry, der fodtes i deres Hjerter.
Men hvad de sagde, selv rene Trivialiteter, syntes
dem paa hel ny Maade at gaa fra Sjel til Sjeel
og netop at sige det, hvorom de tav.

Nu og da strog han med sin Haand hen over
hendes med en sagte, nzppe mearkelig Beroring.
Den gennemsitrede dem begge med Kerlighedens
forste, sarte Attraa, der endnu ikke vovede, saa lidt
som trengte til noget andet Kertegn.

Hun fik at vide, det var den »dummeste Til-
feldighed«, der holdt ham bunden hele Dagen.
Nogle Geaster til Huset, hvor han boede, og som
han af Pligthensyn mod sine Vertsfolk ikke kunde
forlade.

»Altsaa var det blot et Tilfelde —« sagde
hun med et straalende Smil og en lille Udhaven
af Ordet, der underforstod Eftersetningen.

»Ja — et rent Tilfeldle — —.« Ogsaa han
smilede, bojet ned over hende i en lidt tettere
Nerhed.

i!
|
I
|
|
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Og hendes Sporgsmaal, hans Svar, der kun var
en Gentagelse af Sporgsmaalet, syntes dem at gemme
en uendelig dyb, lyksalig Mening. Den gjorde klart,
hvad dette Tilfelde bragte dem begge.

Det var silde, da de endelig atter stod ved
hendes Dor og skulde tage Afsked.

Allerede ved Solopgang maatte hun bort med
Dagvognen naste Morgen for i nermeste Kobstad
at naa en Diligence, der stod i Forbindelse med
Banetoget til Kobenhavn.

Men end ikke Afskeden gjorde noget Skaar i
deres Stemning. Kun nogle faa Dage, og de saas
igen.  Det var, som Tid og Rum nu ikke lagde
nogen Fjernhed imellem dem.

De sagde ikke Farvel, men: vi ses igen. To,
tre Gange gentog de det, og dog gik han ikke,
kunde ikke rive sig los fra de fugtige, lykkestraalende
Qijne, der saa ind i hans, ganske sorte 1 det blege
Lys fra Maanen bag ved.

»Luk Qjnene,« bad han.

Hun lo, nwsten lydlost, men gjorde det ikke.

Saa beojede han sig pludselig ned, trykkede
sin. Mund mod de smaa Fingerspidser, han holdt
om med begge Heander, loftede Hatten, lob ilsomt,
uden at se sig om, op over Klitten, der hojnede
sig bag Huset — og var borte.



281

Hun gik ikke i Seng, sad hele Natten ved
Vinduet i sin lille Stue. Drgmmende, men ganske
vaagen, saa hun ind i det Liv, der ventede hende,
og som hun forst nu syntes at leve. Tilvarelsen
laa for hende som i forklaret Glans, alt fik Mening,
blev ny Virkelighed. Hun tenkte ikke — eller
Tankerne formedes ikke i Ord, men svulmede som
solbelyste Lykkebolger gennem hendes Sind.

Kerlighed? Dette var altsaa Karlighed. Hjertet
blev hende ligesom for stort i Brystet, hun gemte
Hovedet i Handerne og gred af Lykke.

Og 1 disse forste Timers Henrykkelse, mens hun
vaagnede til fuld Bevidsthed om sin Elskov, tog

den i Besiddelse, var det nasten, som glemte hun

ham, der var dens Aarsag.

Men lidt efter lidt legemliggjordes ogsaa han i
hendes Tanker. Hans Skikkelse kom nar og blev
snart det alt beherskende. En uudsigelig Langsel
efter ham betog hende, overmandede hende. Hun
begreb ikke, at hun kunde tage Afsked med ham
for, som var det intet, at de forst skulde ses om
en Uge — aa Gud, syv hele Dggn. Det var jo
en Evighed, naar hvert Minut, der skilte hende fra
ham, fyldtes af Savn.

Mon han nu sov? Nej, han vaagede som hun,
tenkte paa hende, lengtes som hun.  Nasten
legemligt folte hun hans Tankers og hans Langsels
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Narhed — og hun lo og gred paa en Gang i en
selsom smerte- og lykkeblandet Fryd, der syntes
at oplose hendes hele Veasen.

Men i alt dette kendte hun sig ikke selv — det
var, som gav hun sig i Vold en ukendt Magt. Den rev
hende med sig ind i en Exaltation, der var hendes Natur
fremmed, og forte hende hid og did, uden at hun selv
var megtig at tojle sine Tankers og Folelsers Strom.

Saa dukkede med et Erindringen om Heinrich
op. Hvor helt og ganske hun dog havde glemt
ham, ikke én Gang tenkt paa ham i al denne Tid.
Ti ogsaa Tiden syntes hende forvandlet. De fjorten
Dage fyldte i hendes Bevidsthed som Maaneder og
Aar, og hvad hun felte nu, havde altid veret, vilde
altid blive. Som fremmede forekom baade Heinrich
og hans Moder hende, helt strogne ud af hendes
Liv, og dog hang Tanken fast ved hin Aften, da
han i Berlins snedekkede Gader forste Gang talte
til hende om Kerlighed. Hun huskede Angsten,
der greb hende, da han fordrede hendes Lofte, og
det selviske, naesten grusomme nske, den rent
uvilkaarlig formede i hendes Sind. Men nu fodte det
ingen Anger. Hun forstod blot helt og fuldt, hvad
der gjorde Forskel mellem den Gang og nu. Og
saa var det, som om hendes Kerlighed til Hojer
ved Sammenligningen blev hende ret bevidst, blev
levende Virkelighed, fik Kod og Blod. Med et



283

nasten jublende Udraab sprang hun op. Hun
elskede — elskede ham — ham! Der gaves ingen
anden end den ene Mand for hende i Verden.
Kun gennem ham elskede hun alt, alt andet —
Mennesker, Dyr, alt, hvad der havde Liv, Livet |
selv. — det herlige, glade, lyse Liv, der rummede
al Lykke, al Rigdom i ham — den eneste.
Maanen var lengst sunken ned, den merke Nat
var bleven en graaagtic Damring, der lidt efter lidt
sugede Stjernernes Lys til sig. Det lysnede svagt i ‘
@st med Morgenrode og ny Sol — Dagen kom. {
Og hun syntes, det var som den forste Dag af |

hendes Liv, som laa Verden nyskabt for hende. i
Hun slog Deren op, stod med varme Kinder, Hjertet
fuldt af Lykke, med Smil om Mund og Qjne, sund, |
kraftig og glad, da Skriftens Ord faldt hende ind: I
»og se, alt var saare godt« — Ja, alt var saare,

s |
saare godt!

Et Par Timer efter sad hun paa Vognen, der
korte langt uden om, og i modsat Retning af den |
Landsby, hvor Hojer boede. Hun saa ufravendt f
derhen -— saa og saa med alle Tanker om og hos ‘
ham, saa hun tilsidst fik ganske ondt i Nakken af at
dreje Hovedet. Vejen svingede, uden at hun mearkede
det, saa hun saa i helt forkert Retning. Da hun endelig
opdagede det, lo hun hejt af sig selv — en glad, i
frejdig Latter, der klang i den friske Morgenluft.
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Endelig var Dagen der, da han skulde komme
til Byen. Den bragte hende helt ud af Ligevagt.
Hendes Utaalmodighed, Forventning, Langsel kunde
ikke lzngere holdes nede.

Hun var saa distrait under sit Arbejde, at hun
neppe horte, hvad der blev spurgt om, svarede
forkert, greb fejl paa Hylderne, hentede de hvide
Broderier, naar de kulerte blev forlangt og omvendt,
kunde ikke huske fra Nzse til Mund — — og fik
ikke Ende paa Tiden, der sneg sig hen. Arbejde
kunde hun slet ikke, sad og lod, som om hun
tegnede, men kom ingen Vej, og det lidt, hun
udrettede, duede ikke.

Og saa var hun irritabel — ja, ligefrem urimelig,
fandt Fejl i Syerskernes Arbejde, hvor der ingen
var, skendte for ingen Ting — — og saa i de
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betuttede Ansigter, hvor ulig sig selv hun var,
fortrod sit onde Lune, @rgrede sig over sin Mangel
paa Selvbeherskelse, men vandt ikke Herredemme
over sig selv alligevel.

Jo lengere det led ud paa Eftermiddagen, des
verre blev det — og vearst var Uvisheden — ti
de traf jo ingen Aftale om netop at ses den Dag,
bar sig rent tosset ad — men se ham maatte hun.
Hun holdt det ikke ud lengere.

Hun vidste, han naaede ikke Byen for hejt op
paa Dagen. Hun vaagnede just paa det Klokkeslet,
Vognen gik fra Landsbyen og havde siden rejst med
ham i Tankerne hele Dagen. Om Formiddagen var
han i sit Hjem hos Onklen, naturligvis. Der spiste
han til Middag. Men hvornaar kunde han slippe
derfra? hvordan skulde de ses — og hvor? Vilde
han vente derhjemme? vilde han komme op til
hende? Skulde hun gaa der i Stuen, vente og
lytte — ja, naar, naar skulde hun se ham?

Saa med et, af lutter Nervesitet maaske, be-
gyndte Tvivlen, der i de foregaaende Dage, nu og
da stak Hovedet op, atter at pine hende. Var det
sikkert, at hun saa ret den Aften? Elskede han
hende virkelig? Intet havde de sagt, han saa lidt som
hun, intet var der egentlig sket. Hvoraf vidste hun,
om det hele hos ham ikke blot var en Stemning?
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Han mente maaske intet — intet af alt det, der
for hende allerede var selve Tilvarelsens Indhold. Al
hendes lykkelige Sikkerhed var pludselig borte. Det
hjalp ikke stort, hun i Mindet sogte at genopleve
det @jeblik, da han kom til Syne i Doren, og
hendes Kearlighed syntes at fodes i samme Nu —
saa lidt som deres Tur langs Stranden. Ti Tvivlen
ligesom slorede alt med sin kolde Taage saa de blev
graat 1 graat og viskedes ud — lige til hans Trzk,
dem, hun nesten ikke tydelig huskede mere. Og
Timerne kreob af Sted.

Endelig

g, endelig var det Lukningstid. Man

brod op.

Uden ret at vide, hvad hun gjorde, slukkede
hun strax Gasblusset i Tegnestuen og greb efter
sit Toj, som hun famlende og langsomt fik paa.
Men der i Morket faldt en tyngende Angst over
hende. Hun syntes, hun kunde hverken rere Haand
cller Fod.

Var det ikke bedre at vente lidt? Ti set —
set han ikke kom — sxt, alle Tvivl og onde
Anelser fik Ret.

Ligesaa heftig hendes Utaalmodighed havde
veeret efter det Qjeblik, der nu var neer, lige saa
beklemt og bange folte hun sig nu. Turde ikke
gaa, kunde ikke blive.
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Hun sank ned paa Stolen, knugede Haenderne
sammen og rystede som af Feberkulde.

Langt om lenge sneg hun sig ud, sidst af
dem alle.

Doren var laaset af, Noglen borte. Ingen af
dem havde set hende der inde i Morket, de troede
formodentlig hun var gaaet. Hun maatte tilbage og
hente sin egen Nggle, som hun vred og vendte i
Laasen, for hun fik den op.

Hendes Fedder var tunge som Bly, hendes
Kna rystede, og hun svinglede lidt, da hun gik det
lille Stykke over Gaarden, hvor kun Skeret fra de
oplyste Vinduer i de ovre Etager gav en bleg
Lysning. Porten laa mork for hende, en Gadelygte
lige ud for den blendede hende, saa hun intet saa.

Hun stedte Gitterdoren op. Og der indenfor i
den dybeste Skygge — en Skikkelse, en Arm, der
lagde sig om hendes Skuldre, et Bryst, hun folte
sig trykket op imod og Slag af et bankende Hjerte
mod sit — og saa et Par varme Leaber, hun villigt
trykkede sine imod med al Kerlighedens forste,
friske nasten helt usanselige Inderlighed.

»Kom lad os gaa,« sagde han endelig og drog
hende med sig. Helt fortroligt stak hun sely sin
Arm ind under hans. Hvor naturligt det nu syntes
hende, at han var kommen, at de gik sammen —
og hvor naragtigt, at hun kunde tvivle!
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De gik gennem Byen, ud ad Byen — Gud
ved, hvor langt. Ingen af dem vidste siden, hvor
de egentlig vandrede om.

Nu havde de nok at fortelle hinanden. Men
mest om disse Dage, der skilte dem ad, om hvad

de folte, teenkte — og hvordan de laengtes — — —
Forst da hun hjemme — det var over
Midnat — laa i sin Seng, merkede hun, hvor trat

hun var, og hvor langt de havde gaaet. Og saa
var de lenge om at sige det sidste Godnat udenfor
hendes Dgr. Hun folte endnu hans Haender om
sine Kinder, hans Kys paa sin Mund, horte hans
sagte hviskede God Nat og de taabelige, tossede
Ord, der var saa underlig sode at sige — og saa,
at han kom igen og atter igen. Hun lo af ham
og af sig selv. Ti som store Born var de tilsidst
blevne enige om, at nu skulde 'de vere tapre, telle
til tre, saa skulde hun stikke Noglen i Laasen,
dreje om og gaa ind med det samme uden at se
sig om og uden at sige noget. For just dette
God Nat, der emt og fortroligt hviskedes i den
morke Gang, var det, der gjorde det rent umuligt
at skilles.

Saa holdt de endelig Stand.

Ja — hvor gemte denne Aften mange lyse
Minder!
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Med en Fornemmelse af glad, tret Ro
lukkede hun Q@jnene. Og skont allerede halvt
sovende, var hun vis paa, hun vilde ligge lysvaagen
hele Natten for at teenke paa ham — men kun et
Qjeblik efter sov hun Lykkens trygge, dremme-
lose Sovn.

Terese Kerulf. 19
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Dyngcr af Arbejde ventede paa hende. Mens
hun var borte, hobede Bestillinger, hun kun blev
betroet at udfere, sig op, og desuden skulde Jule-
varerne sxttes i Gang.

Men nu syntes hun pludselig at have faaet sin
Arbejdsevne mangedoblet. Og ikke blot det. Hendes
kunstneriske Evne fik ligesom nyt Sving. Idéerne
mylrede i hendes Hjerne. Der kom en szregen
Glans og Fart over hendes Tegninger og Komposi-
tioner. Aldrig arbejdede hun med saa meget Held.

Det Aar skulde en af hendes Idéer startes paa
Julemarkedet med en Samling Efterligninger af gamle
Gobeliner, syet paa Kanevas og anbragt som Kakkel-
ovnsskarme, Tapper, Vaegdrapperier, Stof paa Mobler
i antike Stilarter — en hel serlig Udstilling.

Baade Syersker og Haandvaerkere smittedes af
hendes Iver og Energi. Alle tog de villig fat, og
alt saa ud tl at skulle lykkes.
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Ogsaa i de c;\'rige Afdelinger var der Travlhed
og Rore. Cheferne forberedte et Hovedslag ti[
Julen denne Gang for at konstatere Magasinets
Overlegenhed overfor et yngre lignende Forretnings-
foretagende, der var begyndt at komme paa Siden
af dem.

Der laa Kappelyst i Luften. Heldet vilde ikke
blot komme Cheferne tilgode, da Salgsprocenterne
var en ikke ubetydelig Del af Expedienternes
Gage. Som kloge Generaler lod Cheferne hver
enkelt Afdeling forstaa, at det var af den, de sarlig
ventede sig Sejren. Det opildnede Funktionzrernes
Iver. Der kom formelig Korpsaand mellem det
ellers saa stridbare Personale. Men ogsaa ud ad til
syntes man at have sporet, noget var i Gare, og
det drog Kunderne til. Tidligere end sedvanlig
begyndte Efteraarssogningen at stige fra Dag til Dag.

Til Held for Terese vedblev Froken Clausen
at vere i det elskverdigste Lune. Hun undte sig
neppe Tid til sine Maaltider, og stgrre Bevis paa
Iver og Offervillighed kunde hun ikke give. Det
lekre Konditorsmorrebord, hun ellers brugte den
fulde Frokost-Halvtime til at fortere, tog hun nu
blot mundfuldevis i Ny og Na, naar Expeditionen
levnede hende nogle Minutters Rast.

Det var tvivlsomt, om hun fik ordentlig Middags-
mad, saa hurtig kom hun igen, for at Terese ikke

19*
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skulde sinkes 1 sit Arbejde med at expedere.
Gjorde Terese Indvendinger, svarede Froken Clausen
med et skalkagtigt Smil, at det skulde hun ikke
tage sig nar, hun tog Oprejsning ved Aftens-
maden og kom saamend aldrig sulten i Seng. Hun
var »paa den gronne Gren«, sagde hun. Det lod
til det. Hun gik i sort Silkekjole, havde en Brillant-
ring paa Fingren og medte af og til med nye
Guldsmykker.

Ogsaa hun var vel lykkelig paa sin Vis, tenkte
Terese, men skyede alligevel Sammenligningen.
Det wrgrede hende lidt, at der rent tilfeeldig var
kommen en Slags Forstaaelse imellem dem i den
Henseende. ;

Det var Morgnen efter, at Hgjer kom til
Byen. Hun og Froken Clausen spiste Frokost
sammen et @jeblik, da der ingen Kunder var, og
Frpken Clausen spurgte hende ud om hendes Ferieliv.
Men det blev ikke rigtig til noget med Svarene,
fordi der var saa meget, Terese ikke vilde fortelle.
Saa faldt hun tilsidst i Tanker og passede formodentlig
ikke paa, hvad hendes Ansigt sladrede af Skole med.
Ti med et udbred Froken Clausen og saa paa hende
med et lunt Glimt i de morke Qjne:

»Da-da-dum! Nu er jeg med paa Noderne!
Syn’s jeg ikke nok, der var noget aparte ved Dem
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i1 Morges. De saa saa nystrogen ud. Gud, hvor
jeg under Dem’et!«

Det kom saa uforvarende, at Blodet for Terese
op i Kinderne i en blussende Strom, der trods
hendes skarpt afvisende »Aa — Passiarl« for den
erfarne Froken Clausen ikke lod nogen Tvivl tilbage
om, at hendes Gisning var rigtig.

Pigebarnets aabenmundede og paatreengende
Fortrolighed saarede Terese, og hun fik ikke en
Gang Tid til at tage ordentlig til Genmele. For-
middagstravlheden begyndte, og med et gemytligt
forstaaende Nik lgb Froken Clausen ned bag Disken
til de ventende Kunder.

Siden lod Terese sig ikke oftere fritte ud. De
havde begge altfor meget at gore og fik ikke synderlig
Tid dl at tale sammen. Om Aftnen var Froken
Clausen af Sted for nogen anden, mens Terese i
Reglen blev siddende en Timestid endnu ved sit
Arbejde for at vere den sidste, der gik, og have
Resten af Aftnen fri.

Hver Aften hentede Hojer hende. Men hun
vilde ikke ses sammen med ham af nogen i Maga-
sinet, mindst af Froken Clausen. Hun vidste, at
blandt dem fik alt sligt kun én Udtydning. Hun
var ofte Vidne til de andres Moder, naar hun ensom
gik hjem. Noget i Maaden, hvorpaa de fandt Sted,
angav i de fleste Tilfelde saa tydelig Forholdets
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Karakter, at den blotte Sammenligning forekom
hende Helligbrode.

Uden at have truffet Aftale derom var hun og
Hojer ganske enige i, at deres Kerlighed skulde veere
en Hemmelighed for alle andre.

Hun gav ikke sit Forhold til ham noget Navn,
end ikke i sine Tanker. Den Folelse, der bandt
hende til ham, syntes hende af ganske anden, hojere,
finere Art end den almindelige, der knytter Kvinde
til Mand, begynder med Forlovelse og ender med
ZEgteskab.

Forlovelse, Egteskab — de to Begreber forekom
hende saa uendelig hverdagsagtige og prosaiske,
passede slet ikke i den hemmelighedsfulde, usanselige
Verden, hvor deres Kerlighed horte hjemme. Nej —
de var Elskende, og naar hun sagde det til sig
selv, syntes Livet fyldt med Poesi, med alle gyldne

Drommes sarte Glans.



XIIL.

Sommeren gled bort, uden at hun markede det.

Helt fordybet i sin nye Lykke var hun kun
optagen af Tanken om ham, der skabte den. At
se ham, vere ham ner, naar Aftnen kom, var
Dagens Maal.

Hun kunde vere nok saa treet af det anstreengende
Arbejde i Magasinet, men blot hun fik @je paa ham,
var al Traethed som strogen af hende, og hun folte sig
saa frisk og let tilmode som ved Begyndelsen af en
ny Dag. Og med ham lod det til at vare ligedan.
Det var, som om han rystede Tungsindet og
Usikkerheden af sig. Hans Ansigt var lyst, eller
lyste op, saa snart de modtes — han bar ordentlig
Hovedet hojere, forekom det hende, og dette
speenstige og sikre, der var kommen til i hans
Vesen, gav hans Ydre det Preeg af Mandighed, han
maaske tidligere savnede — eller, hun saa det
saadan.




Muntert og let passiarede de med hinanden og
havde kun en Bekymring: at Tiden, de kunde vare
sammen, var dem altfor kort, og at selv den ikke
saa sjelden blev yderligere beskaaren.

Ham bandt et Utal af Hensyn til Onklens Hus.
Kom der f. Ex. Gaster en Aften, eller blev de ind-
budt andet Steds, kunde han, som han var stillet, ikke
undslaa sig — og saa gik Modet med Terese i Lobet.

Svarere og svarere faldt det dem derfor ogsaa
at skilles udenfor hendes Dor. Men en Skyhed,
hun ikke kunde forklare sig, afholdt hende fra at
bede ham gaa ind med. Hvad var naturligere i
Grunden, tznkte hun ofte. Men naar det kom til
Stykket, fik hun sig ikke til det og sked Skylden
paa, at det var saa silde, langt over Sengetid, naar
de kom hjem.

Om Morgnen var hun tidlig oppe for at ud-
nytte det Par Timer til sit Arbejde ved Broderi-
rammen, inden hun skulde til Magasinet. Hun
maatte altid skynde sig, for at ikke de levende
Planter, hun syede efter, skulde visne.

Hun vidste, han sov endnu, naar hun gik. Ti
det havde hun opdaget, at Morgenmand var han
ikke. Men blot at gaa forbi hans Der satte hendes
Sind i Bevagelse, bragte hendes Hjarte til at banke,
naar hun sagte — for ikke at vakke ham —
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standsede et Qjeblik og uset og uhert sendte ham
en Hilsen gennem den lukkede Der.

Da den forste Sendag kom, haabede hun at
skulle have ham for sig selv den Dag. Men blev
skuffet. En Undtagelse fra den Regel, at han fulgtes
til Hojmessetjenesten i Frue Kirke med sin Onkel
og Tante kunde ikke tenkes. Med Nod og nappe
slap han fra Frokosten, men skulde vare til Stede
ved Familiemiddagen Klokken fem og hyppig holde
ud ved Whistbordet til Sengetid.

Saa maatte hun nojes med Smulerne. Sommeren
syntes at have begyndt igen. September var lige
saa mild og klar, som August havde vearet regnfuld
og kold.

Det benyttede de sig af.

Hver ad sin Vej gik de til Jeernbanestationen, for
at ingen skulde se dem sammen, og medtes som
tilfeldig i Ventesalen, naar han kom fra Kirke.
Den lille Komedie morede dem ubeskrivelig. Det
var iser Skovene om Fredriksdal, de holdt af. De
opsogte de ensomste Steder, borte fra de alminde-
lige Feerdselsveje.

Det var deres Landliv om igen, men under en
ny og lykkeligere Form. De morede sig som Bern,
var ikke alvorlige et Minut paa hele Turen, og det
kunde hande, at de efter en hel Formiddags Samvar
kom hjem og — som de leende tilstod for




hinanden — ikke havde sagt ti fornuftige Ord og

dog syntes, at rigere, dejligere kunde de ikke have

it det sammen,

De Emner, der i Ferien saa straerkt optog dem,
talte de ikke mere om.

Hun rorte ved det flere Gange, men han slog
it det hen.
. Alt det var han ferdig med, sagde han. Nu
kil fyldte kun et ham, Kearligheden til hende. Den jog
alle Tvivl til Ders. Alt andet betod i Grunden

Ui saa lidt. Han var som sluppen ud af et Fewengsels
| Morke til Frihed og Sollys — og der skulde hun
lade ham blive.

»I min Kerlighed til dig er jeg bleven Mand,«
sagde han en anden Gang, »og som Mand vil jeg
erobre min Fremtid, lose mig ud af alt, hvad der
binder mig, begynde for fra og ikke helme, for jeg
har vundet Slaget og — kan fore Prisen hjem.c«
Det var den forste Hentydning, nogen af dem
endnu vovede til en Forandring af deres Forhold.
Der gik som en hed Bolge gennem deres Sind.
Uvilkaarlig klyngede hun sig fastere 1l ham, og i
det Kys de vexlede, var der en begyndende Gled,
der steg dem til Hovedet som Vin.

Efter den Dag talte han bestandig om, hvad han
| agtede at gere. Med det teologiske Studium var
' det forbi. Som han stod nu, vilde det vare et
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Bedrag ikke blot mod Onklen men mod hans egen
inderste Overbevisning at gaa videre ad den Vej.
Nu galdt det blot for ham at finde en ny Bane at
slaa ind paa — det tenkte han over i Qjeblikket.
For end han havde sin Livsplan ganske ferdig, vilde
han ikke gaa til det store Opger med Onklen. Det
vilde koste en sver Kamp, vidste han, men der var
intet nu, han ikke vovede. I vearste Fald, om
Onklen slog Haanden af ham, maatte han sorge for
sig selv. Han kunde arbejde for Foden om Dagen
og lese om Natten. Hvori hans Arbejde skulde
bestaa, eller hvilket andet Studium han vilde valge,
havde han ikke Rede paa endnu. Hovedsagen var,
at han nu vidste, hvad han ikke vilde. At han evnede
noget andet, var han ganske sikker paa. Han havde
jo nu et dobbelt Livsmaal at arbejde for, og det
vilde han naa, koste, hvad det vilde — — og hun
troede jo paa ham?« spurgte han og saa paa hende
med dette omme Blik i de blede, dybblaa @jne, der
treengte hende ind i Sjelen og fyldte hende med
sod Henrykkelse. ~Hun betoges af en inderlig, lyk-
salig Rorelse, der blindede hendes klare Forstand
og sunde Demmekraft, saa hun troede alt, rejste et
Alter for ham i sit Hjerte, fandt hver Dag noget
nyt hos ham at elske, og merkede ikke, det var
hendes Kerlighed, der digtede ham om, til alt,
hvad hun onskede, han skulde vare.

g ¢ tdeods - e




XIV.

E. Sendag hen paa Efteraaret var de atter
ude sammen. Hun bragte i Reglen en lille Madkury
med, for at de kunde vaere mere fri og uafhangige,
sagde hun. Men egentlig var det, fordi hun ikke
vilde, at han, der gik glip af sin Frokost, skulde
have nogen Udgift af hende, hvis de spiste sammen
paa et offentligt Sted. Han havde ikke mange
Lommepenge, vidste hun. Saa greb hun til Ud-
vejen med Madkurven for at faa Lov at traktere og
havde oven i Kobet Gleden af Sendag Morgen at
lave den til.

Dette improviserede Maaltid, som de holdt i
det Gronne, blev Ugens Fest. Et Skaar 1 Gleden var
det, at han altid skulde vare hjemme til bestemt
Klokkeslet og maatte passe Tiden for Togets Afgang.
Det gav Uro og en kedelig Folelse af Ufrihed. Og
saa forekom det hende langt svarere at give Slip
paa ham saadan midt paa Dagen, end naar de ellers
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sagde hinanden God Nat. De brod da ogsaa forst
op i den yderste Tid.

Men den Sendag hendte det, at de forsinkede
sig ved at gaa fejl af Vejen paa Hjemturen, og de
var endnu langt fra Stationen ved Holte, da de
opdagede, hvor silde det var blevet, og at de neppe
naaede at komme i rette Tid.

»Kom, kom, vi maa lpbe,« sagde han og saa
ganske forskreekket ud, »kan du?«

»Ja, vist kan jeg.«

Han tog hende i Haanden, og de lgb.

[ Begyndelsen fulgte hun godt med, men hans
lange Ben skod en saadan Fart, at hun snart
merkede, det blev hende umuligt at folge.

Hun fik sterk Hjertebanken og Sting i Siden,
saa Vejret gik fra hende.

Hun maatte standse.

»Jeg kan — ikke merel« gispede hun leende.

»Stakkels du — trek Vejret et @jeblik — —
saa gaar det nok.«

De stod lidt stille, men han havde Uret i
Haanden og talte Sekunderne. Saa lgb de igen
et Stykke, indtil hun atter sakkede af.

»Er det saa nedvendigt?« spurgte hun aandelos
og saa bonfaldende paa ham.

»Er du af Lave — jeg maa vare der — —«
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Hun gjorde en ny Anstreengelse, men kunde
saa ikke mere og maatte standse.

Hans Ansigt havde et wrgerligt, nasten vredt
Udtryk, og Stemmen var saa underlig haard og
kold, da han sagde:

»Hvad Pokker skal vi gore? Tror du ikke,
du kan —«

Men han kunde se paa hende, det var umuligt.

I det samme flojtede Toget ved en Kurve.

»Saa, for Pokker — —!« horte hun ham
mumle. Han slap hendes Haand og styrtede af
Sted endnu hastigere end for.  Snappende efter
Vejret, med Haanden trykket mod Siden, hvor
Stinget smertede, saa hun efter ham, indtil han
forsvandt ved Omdrejningen af Vejen.

Da hun naaede Stationen, var Toget gaaet.
Han maatte altsaa vere kommen med.

Forst om en Timestid gik det neste Tog.
Hed, forpustet og tret af det forcerede Lob satte
hun sig ind i en Ventesal. Der var ingen inde.

Hun folte sig saa underlig skuffet og nzsten
lidt forladt, skont hun sagde sig selv, at det var
urimeligt. Hvad kunde han gere andet? De gamle
Folk ventede ham, han skyldte dem saa meget,
maatte naturligvis forst og fremmest tage Hensyn

til dem — —
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Men med et gik det op for hende, at hun
cgentlig sad og undskyldte, ja forsvarede ham mod
noget i sig selv, der angreb.

Saa afhengig var han altsaa, at han ikke
vovede en eneste Gang at komme for silde til
Middag, men maatte lobe med Tungen ud af Halsen
som en Skoledreng. Herregud, hvad vilde sket ham?
Han fik et nasten latterligt Skeer derved. Hun
sammenlignede uvilkaarlig og vidste, at ingen nok saa
stor Ubehagelighed for hendes eget Vedkommende
vilde formaaet hende til at gore noget lignende.
Uden et Nik til Afsked — uden en Undskyldning
eller blot et Haandtryk. Hun huskede den haarde
vrede Stemme, hvormed han afviste hendes ganske
spage Forsog paa at holde ham tilbage.

Det gjorde ondt, vrede Tanker stormede ind
paa hende. Og saa var det, som om hun her i
Ensomheden fik ham lidt paa Afstand, som om
Vreden gjorde hende mere klart seende. Den lille
Hendelse blev noget, der betod mere end alene det,
at han lod hende i Stikken.

Der kom over hende som en Mindelse af hendes
Dom over ham fra den forste Tid, hun kendte ham,
0g hun begyndte at gaa i Rette med ham for hans
Vaklen, hans Svaghed og Ubeslutsomhed.

Naar mon han egentlig vilde gere Alvor af at
s®tte sine Planer i Vark? Bestandig skod han det
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ud, var saa fuld af Skrupler, Hensyn, folte sig saa
fortvivlet bunden og i Geld. Men han maatte!

Hans Forhold til Onklen, der jo endnu intet
vidste om hans forandrede Livsplan, blev i Laengden
ikke blot uforsvarligt, men nedvardigende. Hun
folte det som en Ydmygelse, der ogsaa ramte hende,
og som gjorde ham lille i hendes @jne.  Nej, det
maatte, skulde vare forbi, ellers — —. Som med
et pludseligt Ryk standsede hun foran Tanken om,
at hendes Folelser for ham kunde lide Skaar —
maaske allerede havde lidt, siden hun kunde tenke
saadan? Og for forste Gang, siden hun blev sig
sin Kerlighed bevidst, faldt det hende ind at gore
sig Rede for, hvordan den var opstaaet, hvorfor
netop den Mand var bleven hende kar som ingen
anden.

Folk fyldte efterhaanden Ventesalen, uden at
hun synderlig lagde Merke til det. Toget kom,
og ganske mekanisk fandt hun Plads i en Kupe,
trykkede sig op i et Hjorne og lod sine Tanker
ransagende spge tilbage over de Maaneder, hvori
denne Kerlighed var bleven til. Men naar var
det? Ti i hint @jeblik, da hun sagde sig selv, at
hun elskede ham, havde Karligheden allerede lange
ligget fuldbaaren i hendes Hjerte. ~Men naar und-
fangedes den? Hvad var det hos ham, eller i hende
selv, der kaldte til Live den forste Spire?
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Hun maatte lengere tilbage — bestandig lengere.
Hun syntes nu, hun fandt ham i sit Hjerte, nesten
saa langt hun kunde huske ham. Lige til hun
mindedes sin vaagne Drom efter Modet med ham
Blestaftnen i det tidlige Foraar. Da var det jo
virkelig begyndt! Men da kendte hun ham jo
ikke — ikke det mindste!

Det tog hende om Hjertet med en underlig
Angst, da det mere og mere gik op for hende, at
saadan forholdt det sig. Hun vilde vriste sig fra
Tanken, men det lykkedes ikke. Hun huskede al
den Uro og Gearing, der var fulgt efter, Tomheden,
da hun fik at vide, han var rejst, Savnet og Langs-
len, hun den Gang ikke kunde give noget Navn.
Og som Slutsten i Bevisreekken den Glede — nej,
Lykke var det, der fyldte hende, da hun medte ham
saa uformodet paa ny. Alt det var jo Kerligheden,
der, uden at hun vidste det, holdt sit Indtog i hendes
Hjerte? Eller havde hun blot ikke villet vide —

Hun mindedes, der den Gang var faret hende
gennem Sindet som en Anelse, men ogsaa, at hun
strax slog Laas for den, fordi hun skammede sig:
»det fremmede Menneske — umuligt |«

Altsaa rent instinktivt, uden anden Grund,
end — ja, end hvad? Et tilfeldigt Mode, et Par
Ojnes Udtryk, et ydre Behag — hvilken salsom,

nesten ydmygende Gaade! Ti hun maatte tilstaa
Terese Kzrulf. 20
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sig selv, at han egentlig ikke svarede til det Mands-
ideal, der for foresvaevede hende. Naar hun tidligere
tenkte sig den Mand, hun kunde elske, var Hoved-
treekkene hos ham noget frejdigt, aandsklart, sterkt.
Ved det var Heinrich langt nzrmere — men hvad
hjalp det den Gang.

Og — hvor besynderligt — da hun saa lerte
Hoyer at kende, var det hans aamjelige Vilderede,
hans Trang til Stotte, hans Svaghed, ja — maaske
mere end alt andet hans Melankoli, der fra forste
Ferd drog hende til ham. Selv nu, efter at hun saa
nylig havde demt ham, ulmede den samme rorte,
halvt medlidende Sympati med ham sterkere, varmere

end nogensinde i hendes Sind, og hun fik, blot ved

at tenke paa ham, Taarer i Ojnene lykkelige,
angergivne Taarer. For det var, som gjorde hun
ham Uret, uden dog ret at forstaa hvorved. Aa,
hun elskede — elskede ham! Var det saa ikke
ligegyldigt hvorfor?

I naste @jeblik kunde hun ikke lade vere at
le af sig selv ved det Resultat af sin Selvgranskning.
Det var jo ikke andet end lutter Modsigelser. Men saa
meget fandt hun dog ud af, mente hun, at hun nu
saa ham, som han var, og det var vist ganske
sundt at faa ham lidt ned af den Piedestal, hvorpaa
hun i disse forste Ugers Henrykkelse stillede ham
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op. Hvad havde hun egentlig Brug for ham saa
hojt oppe?

Nej, ved Siden af sig vilde hnn have ham, saa
blev det ogsaa lettere at hjelpe ham. Nu havde
hun Retten og vilde bruge den. Forst og fremmest
til at faa ham ud af det skave Forhold til Onklen.
Folte han sig fri paa det Punkt, vilde han ogsaa
tenke frit, handle frit paa andre Omraader. Selv
en sterkere Natur end hans maatte jo forkvakles
under et saadant Aag. Skent han altid var meget
tavs om sine hjemlige Forhold, blev det hende ved
en og anden tilfeeldig - Ytring klart, at om han end
var sine Slegtninge taknemmelig, gemte han dog et
Nag imod dem. De var kun halvtdannede Landbo-
folk, der havde trukket sig tilbage paa deres gamle
Dage med en lille Formue, og Halvdannelsen er
sjeldent forenet med nogen udpreget Finfolelse.
De lod ham naturligvis fole, hvad han skyldte dem,
saarede ham ved udelikate Hentydninger til deres
Velgerninger.  Hvor maatte han lide under alt det.
Deri laa jo Forklaringen til saa meget i hans Vaesen.
Intet Under, at Livet forekom ham sort og trangt,
stenget inde, som han havde vzret al sin Tid
mellem to gamle og bornerte Mennesker, trykket
af en Taknemmelighedsgld, han nu kun kunde
betale ved at gore sig skyldig i et Bedrag.

20*
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Nej — ud, ud af alt det maatte han! Saa vilde
ogsaa hans Krafter voxe, hans Livssyn blive lyst, hans
Evner udfolde sig — og hvilken Lykke, om det
blev hende, der leste hans Lanker

Sporgsmaalet var kun, hvordan.

Men det kom hun snart paa det rene med.

Hvad var det hele i Grunden andet end et
Pengesporgsmaal. Og Pengene, dem havde hun jo
selv. Der var endnu nogle tusend Kroner tilbage
af Arven efter Mormor. Siden hun kom i Magasinet,
rorte hun ikke sin Kapital. Hendes Gage var
allerede forhgjet et Par Gange. Med Salgsprocenterne
havde hun, hvad hun behovede for at leve, og i Bag-
haanden desuden sine Blomster-Broderier, sin hemme-
lige Stolthed, som hun nu var sikker paa at have
bragt til saa stor Fuldkommenhed, at Salget af dem
i Tidens Lob vilde skaffe hende ligefrem Overflod.

Hvad var saa rimeligere, end at hun delte med
ham, og f. Ex. stillede sin lille Kapital til hans
Raadighed. Af den vilde han kunne leve sorgfrit
de Aar, det tog ham at bryde sig en ny Vej. Han
behovede end ikke at arbejde for Foden, som han
saa tappert sagde, han vilde — des hurtigere gik
det at naa Maalet.

At hun ikke tenkte paa det for! Maaske kom
det af, at deres Kerlighed hidtil svavede lidt i det
blaa, ligesom ikke rigtig horte Jorden til.  Med et
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lille Sting i Hjertet folte hun, den Tid var forbi,
da de helt og udelt kunde leve i og for deres
Kearlighed, at det virkelige Liv gjorde sine Krav
gxldende, og at de ikke blot var Elskende, hvis
hele Id gik ud paa at suge Tilvaerelsens Honning,
men Mennesker, ja, AEgtefeller, — hun smilede lidt
ironisk ved det banale Ord — der vilde leve Livet
sammen og folgelig maatte tage Hverdagskosten med.
Og var det end mindre sodt, nu vel, saa var det
sundt og — maatte saa vere.




XV.

Hun kom hjem i Skumringen, lavede sit
Middagsmaaltid, spiste og sad nu i Gyngestolen
og lagde hundrede glade Planer for deres felles
Fremtid, afgjorde i Tankerne alle de smaa praktiske
Sporgsmaal, der kom Sagen ved, for at have alt
paa rede Haand, fixt og ferdigt, kunne mode hver
en Indvending med gode Grunde, saa der for ham
intet var at betznke sig paa — blot slaa til, sige
ja og lade hende raade.

Det blev efterhaanden ganske morkt, uden at hun
xnsede det, saa optagen var hun af at indrette sit nye
Husvaesen, hvor han for Fremtiden skulde have Plads.
Ti Maaltiderne vilde de holde sammen, i alt Fald
Middag og Aften og helst her hos hende. Det maatte
kunne arrangeres. Hvor det skulde blive herligt at
have en at sorge for. Hvor hun vilde forkle ham
— og hvilke Aftner, naar de begge efter Dagens

Arbejde havde fri og kunde tale — —
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Saa ringede det ude i Entréen.

Hun for sammen ved Lyden, den kom over-
raskende i Stilheden, og saa var det saadan en lojer-
lig forsigtic Ringen. Aa, en Sendagstigger sagtens.
Naa, han skulde faa sin Skeerv, og i Dagens Anled-
ning endda en rundelig, tenkte hun, stak Haanden
i Lommen efter Portemonnaien og gik ud for at
lukke op.

Sikkerhedskaeden var paa Deren, og gennem
Spraekken spurgte hun ud i Morket:

»Hvem er det?«

»Det er mig, Terese«, svaredes der dampet
med Hojers Stemme.

»Kere, kere — — dig?« og i et Nu var Doren
aaben, hun havde Armene om hans Hals og folte
sig omsluttet med en stormende, lidenskabelig @m-
hed, der var ganske ny, mens han saa pudsig
angergivent, nasten som et Barn, der beder om For-
ladelse, sagde med flyvende Hast:

»Aa, Terese, jeg har veret saa elendig. Je:
) ta) ta}

(o]

bar mig saa — saa fjollet ad. Du maa ikke vere
vred — horer du — herer du«, og saa trykkede
han imens smaa korte, hastige Kys, der alle bad om
Tilgivelse, paa hendes Mund, Kinder og Haar, lige-
som det kunde treffe sig.

»Aa, vist ej — tal dog ikke om det«, svarede
hun leende, helt betagen af Overraskelse, Lykke og
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Varmen i hans Kertegn, »men, kom nu indenfor,
og fortel mig, hvordan det er gaaet til, at du er
her — og paa denne Tid! Aa, at du er her —
her hos mig! Hvor det er godt, du — —« fojede
hun til med et lille glad Suk og drog ham med sig
ind i Stuen.

Saa fik hun en hastig Forklaring. Hans Onkel
skulde mod Szdvane ud til Aften, og hans Tante,
der skrantede i den sidste Tid, gik tidlig til Sengs.
Han skulde varet med ud, men undskyldte sig,
rigtignok med en Nodlegn. Men han maatte se
hende i Aften. Han havde haft saa ond Samvittig-
hed og havde ventet og ventet. Vearet paa Jern-
banestationen for at treffe hende, men der kom saa
mange Tog fra Holte lige efter hverandre, og han
kunde ikke finde hende. Besluttede saa at soge
hende her — for, han havde laengtes efter hende,
aa, han havde lengtes — og, hun var jo ikke vred?
Var hun vel? spurgte han igen.

»Nej, nej — keere! Hvor kan du tro — men
kom nu og st dig,« svarede hun blidt, »jeg har saa
meget at sige dig —«

Men han gav hende ikke Tid at tale. Hun
saa, det trak op over hans Ansigt med Mismod og
Irritation.

»Kan du nu naegte, at Livet er en Forbandelses,
brod han hende heftig af, idet han tog Plads ved



Vinduet. »Der oppe —«, han truede op i Luften
med den knyttede Haand, »en Djevel af en Gud, en
Moloch, der regerer os alle sammen og selv indblaser
mig alle disse usalige Tvivl og Skrupler — og det
om sin egen Tilvaerelse. Og som om det ikke var
Elendighed nok, lever man under Forhold, der gor
en til Idiot, til et unyttigt Kree, til Slave — jo —, jo,
til Slave, blot fordi man er fodt ien Fattigmandsstue.

Aa — at man ikke for lenge siden har skudt sig
en Kugle for Panden! Ja — giver du mig ikke

Ret?« spurgte han og saa paa hende med det Prag
af virkelig Lidelse, som trods den lidt teatralske
Gestus og de altfor sterke Ord aldrig lod hende
urort.

Nu var Qjeblikket der til at tale med ham om
det, der laa hende paa Sinde. Hun havde mest Lyst
til at slaa Armene om hans Hals og sige ham det
alt i et Kys. Men hun tog sig i det. Maaske
skadede det ikke at puste lidt til Ilden.

»Ja, du ved nok, jeg ser det ikke saadan,«
sagde hun rolig.

»Men saadan er det¢, blev han ved med irri-
teret Stzedighed. »Kan du da ikke indse, hvor utaale-
ligt dette Liv er. Den gamle der nede er begyndt
at gore Vrovl. Hver Dag bliver jeg spurgt ud som en
Skoledreng, om hvad jeg har bestilt, hvornaar jeg
bliver ferdig, hvilke Karakterer jeg venter mig i de
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forskellige Fag. Og Tante — hun har allerede
Sorger for at skulle skaffe Prastekjole, og hvor jeg
skal faa Pibekraverne vaskede. Og jeg maa svare,
holde dem hen med Logn og Paaskud, som jeg
akles ved !«

»Ja, men, min Ven — hvorfor — hvorfor tager
du saa ikke Bladet fra Munden og gor Ende paa deti«
hun saa spazndt paa ham og gav hans Haand et
fast ivrigt Tryk.

Men han vendte @jnene bort og svarede, nasten

som det slap ham af Munden mod hans Vilje:

»Ja — mnaar jeg blot var sikker paa mig selv,
men sommetider synes jeg — at jeg i Grunden lige

saa godt kunde tage den raadne Examen. Hvem
ved, maaske fik man tilbage, hvad man har tabt —
og saa sparede man i alt Fald sig selv for alt det
Vrpvl og de andre for Skuffelse og — —«

Saa slapt og selvopgivende kom det, at hun
var lige ved at tabe Modet, ja, nasten sin Tro paa
ham. Men det kunde ikke vere hans Alvor. Det
var Qjeblikkets Stemning, ikke andet — og det
maatte ikke vare. Nu skulde der handles.

»Sig mig,« begyndte hun lidt famlende, men
med stigende Sikkerhed, »naar — naar nu en kom
og sagde til dig: her er saa og saa mange tusende
Kroner, nok til at De kan leve af i de fire, fem
Aar, det vil vare at forberede Dem til en anden
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Embedsexamen — wveer saa artig, de er Deres. Fra
i Dag er De en fri Mand — behag at valge, hvad
De vil vere. Hvad vilde du saa gere?«

»Slaa til, naturligvis, og vere himmelglad —
Men hvor finder man saadan en Hr. Velgorer? Lad
os ikke vare barnagtige, Terese — —« sagde han
nasten vrissende, men fik saa @je paa det spandte,
straalende Udtryk i hendes Ansigt og vidste ikke,
hvad han skulde tro: »aah — det er jo Vanvid!

»Nej, du — det er den pure, rene, skare For-

nuft. Heor nu — «, hendes Stemme dirrede af
Ivrighed, hun talte med febrilsk Hast, for at han
ikke skulde faa Tid at gore Indvendinger. Nu, hun
stod foran det, blev hun pludselig bange for, at han
kunde sige nej, »jeg har staaende ude, du, Penge

— Penge, som jeg ikke har Spor af Brug for —

syv, otte tusende Kroner — en Arv efter Mormor
— dem faar du — — og — og saa begynder du
paa noget nyt, ikke sandt? Og saa flytter du fra
din Onkel, lejer Vearelser — men her i Nearheden,
og saa spiser du hos mig og — tenk, hvor vi skal

have det godt sammen, og om fire, fem Aar — —
aa, Mogens, Mogens!«

Han havde rejst sig, overrasket, nasten over-
veeldet. Hun kastede sig i hans Arme — der stod
ham jo formelig Taarer i @jnene — hun lo og graed
paa ¢én Gang.
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»Og det vilde du gore for mig, kare — elskede
— Takl« sagde han rort og kyssede hende med
bevende Laeber. »Men — det — det kan jeg ikke
tage imod — tage Penge af dig! Nej — saa tak-

nemmelig jeg er dig for dit kerlige Tilbud, saa —

det kan jeg ikke — det vil jeg ikke — —«

Det var forgzves, at hun kom frem med alt,
hvad hendes Kerlighed og Finfolelse lagde hende
paa Tungen for at overtale ham. I det Punkt var
han fast, alt prellede af mod hans haardnakkede:
nej, det kan jeg ikke, og jeg vil ikke. Og hun
blev angst og inderlig sergmodig. Skuffelsen var
saa stor. Skont hun ikke gjorde sig det klart, vidste
hun, at hun ogsaa kempede for sin egen Lykke,
for sin Kerligheds Vedvaren. Hun pinte sin Hjerne
for at finde Ord, fine, skaansomme, indtreengende
nok til at overvinde hans Modstand. Men hun havde
set Lettelsen fare som et Solglimt over hans An-
sigt 1 det forste Qjebliks Overraskelse. Det ansporede
hende. Og til sidst, da hun var lige ved at give
tabt, kom en pludselig Indskydelse hende til Hjelp.

»Nu — nu —! Naar du endelig ikke vil have
de Penge — og jeg siger dig, det er jo ikke en
Gang et Offer — — vil du da ikke laane dem?

Aa, at vi skal spilde saa mange Ord paa saadan en
Bagatel! Men du, hvor mangen ung Mand har ikke
maattet gore Gzld hos Fremmede for at kunne
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tage sin Examen — laan af mig, du kere — jeg
skal tage Aagerrenter, om du vil3«

Han tav et Qjeblik, uvis. Hun saa, at hun

havde sejret og kunde faldet paa Knz for ham af

Taknemmelighed, men turde intet sige, ikke rore
sig af Angst for paa ny at fremkalde Indvendinger.

Han mumlede noget om, at ogsaa det var —
og at han maatte overveje —. Men hun afbred
ham:

»Nej, nej, ingen Overvejelser, du. Hvad behoves
det? Vi vil have al Ting afgjort nu med det samme.
Kom, lad os sztte os hen ved Lampen og legge
en ordentlig og fornuftig Plan.«

Hun fik ham hen til Bordet, og de begyndte
at regne ud, gore Overslag, leegge Planer. Forst og
fremmest vilde han have alt i Orden med Laanet.
Det udbredte han sig vidtloftig om. Det skulde
veere et rigtigt Laan, som en Sagforer skulde ordne,
paa stemplet Papir og med faste Renter og Af-
betalingsvilkaar.

»Aagerrenter faar du ikke,« sagde han spogende
og dog med en forretningsmaessig Mine, »men naturlig-
vis skal du af mig have den samme Rente, som dine

Papirer giver dig — eller maaske hellere noget
P«

mere

Og paa hendes hastige og bestemte Benagtelse
fojede han til: »Ja — jeg skal sige dig, jeg er jo
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daarlig Sikkerhed. Jeg kunde do — og med Und-
tagelse af Moblerne i mit Verelse og nogle Seng-
kleder ejer jeg intet —«.

Leende holdt hun ham Haanden for Munden:

»Nej, nej, du — nu snakker vi ikke om at
do. Vi vil leve, leve begge to — og sammen!

Hor nu blot, hvordan jeg har tenkt, det skal vere.

Alt det andet kan du ordne, som du wvil.«

‘ Saa gav hun sig til ordentlig og praktisk at

i fremstille sin Plan for deres Fellesliv.

Og nu var han lige saa opsat paa at iverksatte
den som hun. Med en nasten barnagtig Glede talte
han om »sine« Penge, syntes hele Tiden, at hun
gjorde Overslagene for heje. Han vilde spare, tage

det smaat, kunde leve for ingen Ting, mente han.

i Mens hun vilde, han skulde have det godt, og intet
| savne, leje to Verelser i Stedet for et, kgbe nye
i Mobler o. s. v. Ikke paa nogen Maade vilde han

hore Tale om at spise sine Maaltider hos hende,
uden at betale for det. »Ellers gik han paa Knejpe,¢
sagde han. Saa gav hun strax efter, for hun syntes
naesten, det lod, som havde han mere Lyst til »Knej-
pen<. De blev enige om Prisen for Middags- og
Aftensmad — og efterhaanden om alt det ovrige.

Det var blevet langt ud paa Aftnen, for han
huskede paa, at han jo maatte sidde i sit Vearelse
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ved Bogerne, naar Onklen kom hjem — og vilde
strax bryde op.

Men hun holdt paa ham. Ingen af dem havde
faaet noget at spise siden Middag — han maatte
bestemt vere sulten. Den Aften vilde hun have
ham for sig selv, trods al Verdens Onkler. Hun
havde en Flaske god Vin staasende, og de skulde
klinke med hinanden paa »Fremtiden<. To Gange
paa samme Dag vilde han vel ikke »lobe fra hendec«
fojede hun til og saa skalmsk paa ham. Saa gav
han efter.

Men da hun lidt efter kaldte ham ind til Te-
bordet, vilde der trods de gode Ting »Huset havde
formaaet,« Vinen og den festlige Anretning ikke ret
komme Stemning over dem.

Hun kunde se, han var i Uro. Uvilkaarlig
lyttede han, naar Gadedgren smackkede, eller der lad
Trin paa Trappen, havde Tankerne andet Steds
henne, skont han gjorde sig Umage for at lade,
som fem var lige, og besvarede hendes spogende
Drillerier med samme Mont.

De havde heller nappe spist, for end han atter
fik Hastvaerk, og hun maatte lade ham gaa. Men
ikke for han lovede hende, at naar de modtes i
Morgen Aften, havde han brendt sine Skibe og gjort
op med Onklen.
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Med en varm Omfavnelse, der sagde Tak for
alt, og et omt, men lidt hastigt Kys, tog han Af-
sked. Listede sig forsigtig ned ad Trappen for ikke

at blive hert, mens hun stod ovenfor med Lyset og

hviskede efter ham et glad, fortrostningsfuldt: »God

Nat — god Nat — til i Morgen.«




XVIL.

E. Maanedstid efter begyndte de paa deres
nye Liv,

At det var naaet, skyldtes dog mere en Til-
feeldighed end Hojers Initiativ, maatte lerese,

naar
hun vilde vare ganske arlig, tilstaa for

sig selv.
Rigtig som hun onskede det, blev det heller ikke.
Hans Forhold til Onklen henstod endnu uafgjort.
Det var han dog ikke selv Aarsag i. Hans
Tante, en lidt svagelig Kone paa et halvt hundrede
Aar, var bleven angrebet af en snigende Sygdom,
der gjorde Opholdet i et mildere Klima Vinteren
over uundgaaelig npdvendigt og desuden fordrede den
yderste Skaansomhed for alle sjelelige Rystelser.
Under de Omstendigheder var det ham umuligt
at komme frem med sin Beslutning, der selvfolgelig

ikke blot vilde mode Modstand hos de gamle, men
ogsaa volde Sorg og Zrgrelse.

Terese Kzrulf

x




Og atter gav han sin Hypokondri Tejlen, for-

bandede sig selv, sin Skabne, den ganske Verdens-

I orden og den Gud, han kun troede paa, naar han
fandt Aarsag til at skalde.
‘ Men efter det forste Qjebliks Skuffelse indsaa
Terese, at denne Heendelse snarere kunde hjzlpe til
at bringe deres Plan i Udforelse end det modsatte.
i I Krig og Kerlighed galdt jo alle Midler. Kunde
i Hojer ikke faa talt med Onklen, for han handlede,
maatte han handle forst og tale siden — eller skrive,
hvilket var langt det letteste.

Og det foreslog hun ham strax.

Den ZEndring af Planen havde han saa grebet

med, hun syntes nasten, alt for stor Beredvillighed.
Det passede hans forsagte Natur ganske anderledes
godt, saadan at slippe uden om Vanskeligheden end
at mode den Ansigt til Ansigt. Men de Tanker
vilde hun ikke give Magt — at faa ham fri var det
b} ene vasentlige.

| Og nu var det sket.

Et stort Held havde de strax haft. To Verelser
paa Kvisten — oven over Tereses Lejlighed — stod
ledige til Flyttedag. Dem lejede han, flyttede ind
efter Onklens og Tantens Afrejse og fik det rigtig
hyggeligt, takket vare Tereses flinke Hender og
(il gode Smag. Hun maatte gore det meste, u aldrig
‘ havde hun troet, et Mandfolk var saa upraktisk.
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Hun lo endnu, naar hun tenkte paa hans for-
tvivlede Ansigt, da hun, den Dag han flyttede om
Morgnen, kom hjem til Middag ved fem Tiden og
fandt ham ovenpaa mellem aabne Dore og Vinduer,
1 et fuldstzendigt Kaos af Mobler, Boger, Sengklaeder
og de forskelligste Brugsgenstande stroet omkring i
de to smaa Stuer, hvor ikke et eneste Stykke Bo-
have endnu var paa sin Plads.

Saa tog hun fat, og de fik Varelserne i fore-
lobig Orden, inden de gik ud at spise til Middag.
Om Aftnen hxngte hun Gardiner op, mens han
ordnede sine Boger i Reolerne. Men endnu saa der
lidt tomt ud. En Razzia, de foretog i hendes Pulter-
kammer, bragte for Dagen baade nogle Mobler, hun
havde tilovers fra Mormors Tid og, hvad der satte
Kronen paa Verket, Levningerne af et Gulvtaeppe.
Da det daarlige var klippet fra, og hun fik det syet
sammen paa ny, viste det sig at vare ikke blot
brugbart, men ligefrem pynteligt.

Forst ud paa Natten var de feerdige, og hun,
der havde hele sin Dags Arbejde bag sig, saa tret,
at hun nappe kunde staa paa Benene. Men hans
Glzde og Stolthed over, »saa fint, han havde faaet
det<, lonnede rigelig al Mojen.

Nu, han var saa hyggelig installeret, vilde hun
ogsaa have sin Lejlighed i Vinterdragt og Efteraars- {
rengoringen fra Haanden. Konen, der hjalp hende,
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gjorde vel det groveste, men hun maatte selv tage
Haand i med, naar hun kom hjem. De Dage, det
stod paa, spiste de ude, som oftest i Huj og Hast,
og om Aftnen, mens hun vadskede Kunstsager og
Nips af, rensede Lamper, hwngte Gardiner og Por-
ticrer op, hjalp han hende. En noget tvivl-
som Hjelp rigtignok, der snarest sinkede og
sommetider nesten irriterede hende en Smule, fordi
hun havde Hast med at blive ferdig, komme til
Ro, faa begyndt det nye Samliv i Aand og Tanke,
hun ventede sig saa meget af, og som alt dette
Rengoringsroderi syntes at komme i Vejen for. Og
dog nznnede hun ikke, hverken mod ham eller sig
selv at sende ham bort — ti i hans blotte Ner-
hed, den intet lengere hindrede, intet afbred, var
der Lykke.

Ved Ugens Udgang var omsider ogsaa hendes
Hjem i Orden, med Tapper over alle Gulve, med
dobbelte Gardiner og Portié¢rer for Vinduer og Dere,
al Ting pudset og blankt, stemt sammen i blode,
vage Toner til den lysdempede, lune Hygge, hvor-
med Vinterdragten forlener nordiske Hjem.

Om Sendagen sov hun rigtig ud, stod ikke
op, for det var lyst, og Konen havde faaet varmt
i Stuerne. Saa var de ude sammen, en lang Tur i
frisk Morgenluft, spiste Frokost i Esplanaden, maatte
rigtignok skilles ad et Par Timer, da de kom



325

hjem, mens hun gjorde noget Regnskab feerdigt og
lavede Maden. Sin Kekkengerning vilde hun vere
ene om, og holde Tankerne ved Tallene, naar han
var i Stuen, var hende plat umuligt.

Middagsmaaltidet samlede dem igen. Hun havde
lavet Risengrod og stegt And. Det var hans Liv-
retter.  Efter hendes Mening en gresselig Sammen-
setning, men cfter hans horte de sammen saa uund-
gaaeligt som Qllebrod og Klipfisk en Lordag.

Da de satte sig til Bords, fandt hun to Teater-
billetter »som en Overraskelse« stukket ind i sin
Serviet. ~ Det kostede hende en hel lille Over-
vindelse at lade saa fornejet og taknemmelig,
som hun af hans straalende Mine kunde se, han
ventede.

Men hun var kun skuffet. Den »Overraskelse
kom ganske paa tvers af hendes Forventning om denne
deres forste Aftens Samvaer i Fred og Ro. De
havde jo nappe rigtig talt sammen endnu. Hendes
Sind var fyldt af saa meget, der treengte til Med-
delelse, hidtil skudt til Side i de korte, altfor korte
Stunder, de mgdtes. Og ondt blev verre, da hendes
forste Blik paa de kedsommelige Billetter overbeviste
hende om, at de var til daarlige Pladser i et af
Privatteatrene, hvor der for Tiden opfortes en ganske
tom tysk Farce. Og hun hadede Farcer og havde




endnu aldrig taget til Takke med Parterret i et
Privatteater en Sendag. Hun blev red af Argrelse,
nogle hidsige Ord svavede hende paa Laberne.
Risengroden sad hende fast i Halsen, hun var lige
ved at grede, saa dumt hun end fandt det. Men

saa sagde Hojer opromt, ganske hoverende:

»Ja — du ser paa Billetterne! 1ste Rakke
ikke sandt, det er flot! Jeg maatte saamaend ogsaa
betale Sjoveren baade Opkeb og forhojet Pris —
— det skal vere saadant et udmeerket Stykke.
Man sidder i én Latter. Vi skal rigtig more os —
« fejede han til,

Vi tor— — I Aa, Terese —
og Stemmen blev blod, idet han tog hendes Haand
og kyssede den stille, inderlig, »du skulde vide,
hvad det vil sige for saadan en fattig Djevel som

mig, at kunne gaa hen og kebe Billetter — for
sine egne Penge til sig selv og en til, en, som
— ja, du ved nok. Og det er dig — dig — jeg
skyld — —«

Hun lukkede hans Mund med den Haand, han
kyssede, i et usigelig gmt Keertegn. Han tav — og
hun angrede sin Heftighed og skammede sig, og syntes,
hun aldrig havde elsket ham hojere.

De gik i Teatret, og hun morede sig, fordi
han gjorde det, lo meget, ikke af den burleske
Komik paa Scenen, men smittet af hans hjertelige,
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nesten overstadige Latter og fandt Livet lyst, Lykken
fuldstendig, da de efter en munter »Kop Te« paa
en Café under Spog og lystige Indfald fulgtes Arm
i Arm til hver sit Hjem, der husede dem under
samme Tag.




XVIL.

Og nu kunde der dog, inden Juletravlheden i
Magasinet slugte hende helt, blive Tale om at leve
lidt Husliv sammen, faa Udbytte af hinanden. De
havde saa meget tilgode, og hun trengte saa haardt,
syntes hun, til den aandelige Fornyelse og Udvik-
ling, hun ventede at finde i det nere Samliv med
den Mand, hun elskede.

Men, underligt nok, Udbyttet svarede ikke rigtig
til Forventningerne. Ti det var ner ved at gaa med
deres aandelige Interesser som med Maden. De
havde saa forskellig Smag. Hun syntes ordentlig,
det var Synd at mishandle Foden, som hun maatte
det, for at gere ham til pas. Boeufen skulde Saft
og Kraft hakkes ud af, ikke den mindste Smule
»rodt« maatte der veere i Stegene, i Stedet for
kraftig Jus, en mnaturel, vilde han have tyk Mel-
sauce, baade til Ked og Fisk, og Grontsagerne skulde
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stuves i Malkedyppe. Og saa kneb det for hende
at venne sig til al den Grod og Velling og Flaske-
mad, han var vant til og ene fandt Behag i.

Men det lo hun kun af og fojede sig efter.
Vearre var det, at hun snart kom efter, hvor lidet
enige de var om langt veasentligere Ting.

Hans Opdragelse lagde formodentlic Grunden,
og det teologiske Studium havde befestet ham i
bornerte, gammeldags Anskuelser paa saa mange
Omraader.

For de nye Idéer, literere, politiske, sociale,
som laa i Tiden og hos hende fandt saa villig Ind-
gang, havde han ingen Sans. Alt nyt stedte ham til-
bage, ofte uden anden Grund, end den, at det var nyt.
Lokkede hun ham nu og da ind paa en Samtale
om den Slags Emner, stod de skarpt overfor hin-
anden i Grundsyn og Opfattelse — og der var han
ikke til at rokke.

Hans Hovedinteresse var nu som for religigse
Materier. ~ Paa det Omraade var han utrettelig,
men hun merkede, at hun maaske kunde blive trzet.
Selve det religiose Problem, som han syntes, han
keempede med som Samson med Lover, var hun jo
forlengst ude over.

Men endnu holdt hun dog sin Interesse vedlige
og gledede sig hver Gang, han forsikrede, at han
mere og mere kom til Klarhed.




330
Ret lenge fik de ikke Fred og Ro, for Jule-
travlheden begyndte for Alvor. Baade under- og
overordnede Funktionerer sled sig naesten op i en
bestandig Jagen fra Morgen til Aften. Efterhaanden
som Julen nzrmede sig, tog Travlheden til — og
ingen Steder varre end 1 Broderiafdelingen, hvor
Damerne, bl. a. lessede af til videre Besorgelse
alle de paabegyndte Arbejder, de ikke selv kunde
il blive ferdige med. I Tegnestuen og Garderobe-
i vaerelset havde Terese et helt Sadelmagerveerksted,
ol hvor for Anledningen lejede Syersker stoppede Puder,
monterede Tapper, Skamler, Trostere o. a. m., alt

under hendes Tilsyn.

Desuden vendte Ordningen af Juleudstillingen

op og ned paa alt, lagde Beslag paa alle Hender,

baade de vanlige og de extra, og saa skulde dog
| den daglige Handel passes. Den steg med mange
i Procent fra Dag til Dag. Kunderne veltede ind
it ustandselig — treengtes og puffedes, spurgte, for-
langte, bestilte og kobte.

Tereses Broderi-Udstilling blev Aarets clow.
Allerede fjorten Dage for Jul var hvert ferdigt Styklke
revet bort, selv de kostbareste, og Bestillinger ind-
lobne i Massevis til efter Nytaar. Bladene omtalte
rosende denne »nye Branche« og nevnede hendes
Navn, og Cheferne tilstod hende en ikke ubetydelig
Procentdel af Salget.
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For forste Gang i de fire Aar, hun var i Maga-
sinet, folte hun sine Krafter svigte. Hun led af
Svimmelhed, nu og da, hvad hun aldrig havde kendt
for, af voldsom Hovedpine. Hun mistede Appetitten,
og verst af det hele, hendes Sovn, der altid for var
rolig, dyb og styrkende som et Barns, forstyrredes
af onde Dromme eller udeblev helt.

Og hun forstod slet ikke, hvad der fejlede hende.
Julen var jo altid en besverlig Tid at komme over,
men i Aar ikke verre end i Fjor og i Forfjor. Hun
vilde ikke hore Tale om Overanstrengelse, blev
ganske vred, naar nogen sagde, hun saa daarlig ud,
og sogte mindst af alt Grunden, hvor den virkelig
fandtes: i sit forogede Arbejde hjemme.

Ti, nu hun ogsaa havde Hgjer at serge for,
forslog de to Timers Middagsfrihed saa daarlig. Hvad
for var Hvile, blev en Anstreengelse mere. Saa
lenge hun var ene, gjorde hun sit Maaltid af i en
Haandevending, og hun havde rigelig en Times Hvil
tilovers paa sin Chaiselongue, mens hun drak Kaffe
og rog en Cigar.

Den sidste ofrede hun forlengst. Hojen rog
ikke selv og afskyede Tobaksrygning under enhver
Form. Det Standpunkt var forstaaeligt, mente hun,
og bojede sig for det. Hun troede nzppe, han
anede, at hun nogensinde havde roget.




Maaltidet til to, hvoraf den ene var en Mand,
der baade spiste mere og maatte have to Retter,
mens hun i Reglen ngjedes med en, tog dels mere
Tid at tilberede, dels sad de lengere til Bords. Naar
Kaffen var drukket, var ogsaa Tiden forloben, og hun
maatte af Sted.

Aftnerne, hun gledede sig til, blev der kun
meget lidt af. Hun kom sjeldent fra Magasinet for
mellem ni og ti. Aftenturen maatte helt opgives.
Saa var der atter et Maaltid at sorge for, og naar
det endte, og de omsider kunde haft en Stund til
hyggelig at vare sammen, var hun saa trengende
til Hvile og Sevn, at der intet andet Valg blev end
at sende ham op til hans eget Territorium og selv
gaa i Seng. End ikke de to sidste Sendage for Jul
levnede hende nogen Ro. Om Formiddagen stor
Opremning, og efter Klokken fire lukkedes op for
en Strom af Kunder, der ikke gav Hverdagenes
noget efter.

Baade hun og alle de andre i1 Magasinet gik
tilsidst som i en Des af Trethed og Overan-
streengelse.  Talte, herte, saa, tog mod Besked,
regnede, brugte Hznder og Fodder som Avtomater,
der ved Dagens Ende gik i staa og sank sammen.
Selv Freoken Clausen vendte Nasen lige hjem, for-
talte hun Terese, dumpede i Seng som en Klump
Bly og maatte ruskes vaagen.
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Men under alt Slidet holdtes baade Tereses
Krafter og Humer oppe ved Tanken om, at denne
Jul blev som ingen anden, hun havde levet. Ikke
lengere en ensom Savnets og Mindets Hojtid for
de Dode, men en frydefuld Livets og Lykkens Fest,
hun nu skulde fejre selvanden.

Hvor optagen hun end var, skaffede hun Tid
til i Stilhed at treffe sine smaa huslige Forberedel-
ser, saa at de to kunde holde rigtig Jul, og intet
skulde mangle. Sin Gave til ham gjorde hun for
lenge siden ferdig. Det var Strandtidslen, hun
syede i Sommer, anvendt som Skarm til hans Kakkel-
ovn, indfattet i en stilfuld Ramme efter hendes egen
Tegning.

Det undrede hende nok lidt, at Hojer slet ikke
lod tl at se hen til Julen med nogen synderlig
Glede og drejede af, naar hun talte om sine Planer
for Helligdagene. De sidste Par Dage for Jul fore-
kom han hende mere nedslaaet, end hun havde set
ham, siden han kom »paa fri Fod«, som hun kaldte
det. Og saa var det af og til, som havde han
noget at sige, han dog ikke kom frem med.

Men forjaget, som hun var, overanstrengt og
med Hovedet fuldt af sine Forretninger i Magasinet,
fik hun ikke Stunder til at sege nogen dybere For-
klaring, gav sig selv Skylden, mente, han var skuffet
over at have hende saa lidt hjemme, sogte, saa
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godt hun kunde, at bekampe sin Trathed, modte
hans Tungsind med godt Humer, Livretter og gode
Ord, sikker paa, at alt vilde foje sig, naar Jule-
dagene gav dem Frihed og Ro til at tale ud om
det som om saa meget andet.

De Breve, han fik fra Onklen, indeholdt des-
uden stadig intet godt nyt om Tantens Helbreds-
tilstand, og han led endnu bestandig, vidste hun, af
t Uvished om, hvad han vilde vzlge at foretage sig.
Forelpbig kastede han sig over Studiet af Kirke-
o feedrene som Forberedelse til en kritisk Afhandling,
han vilde skrive, og som han mente skulde gore
ham beromt, men betroede hende dog »i et mis-
modigt @jeblik«, den rimeligvis blev saa kettersk,
at ingen vilde udgive den.

Det Arbejde fyldte ham sterkt, og om Aftnen,
mens hun hvilede paa Chaiselonguen, gik han op og
ned ad- Gulvet og udviklede for hende Planen og
| de Resultater, han kom til.

: Med livlig Interesse fulgte hun hans Fremstil-
ling. Hans Tanker forekom hende nye, hans Stand-
punkter klare og gennemforte. Men navnlig gledede
hun sig over og beundrede den Ihardighed, hvor-
med han gjensynlig arbejdede, og som hos ham jo
§ var usedvanlig.
il Maaske skod han nu og da lidt over Maalet, '
| og ikke altid syntes hun, hans Bevisforelse rakte

to)
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saa langt som hans Paastande. Saa havde hun Lyst
tl at indvende noget, men gjorde det ikke af Frygt
for at dempe hans Iver, vakke Tvivl, gore ham
usikker og trgstede sig med, at under Udarbejdelsen
vilde han selv faa Q@je for Manglerne og rette dem.
Hun kunde have hert paa ham hele Natten, og
maatte dog, saa nedig hun vilde, ofte bryde ham
af, lenge for han blev ferdig. Men hendes Hjerne
var for tret. Ud over et vist Tidspunkt forstod
hun intet mere, kunde ikke folge med og maatte til-
staa det.

»Mogens —« kom det en Aften lidt sovnigt,
undskyldende henne fra det halvlyse Hjorne, hvor
Chaiselonguen stod »du-— — det er argerligt, men
— jeg kan ikke mere. Det sidste, du sagde —
jeg ved ikke, hvor det blev af. Skynd dig at sige
Godnat, ellers sover jeg fra det ogsaa —«

Hun lo lidt nervest, rejste sig over Ende, fik
Fodderne paa Gulvet og rakte Haanden ud imod ham.

»Min stakkels, lille, treette Myre — jeg er og-
saa et Asen, der bliver ved at snakke

men nu
skal jeg gaal«

Han gik ikke, men satte sig hos hende i Chaise-
longuen og lagde sin Arm om hende. Hun ggs lidt
af Sevnkulde, puttede sig ind til ham med Hovedet
paa hans Skulder og gav sig med kalen Trathed
hans Kewrtegn i Vold. Han kyssede hendes Haar,




hendes Pande og blege Kinder med en varsom,
forsigtig @mhed, der ikke fik Ende og nzsten lullede
hende helt i Blund. Men hendes Laber rorte han
ikke — »tor ikke«, hviskede han og knugede hende
til sig i et fast og txt Greb, der gjorde hende
pludselig vaagen. Med et ilsomt »God Nat«, rev
han sig los og for af Sted. Lyttende herte hun
ham lpbe op ad Trapperne, saa smakkede hans Dor.
Hans Skridt lod oven over hende i nogle raske Slag
frem og tilbage over Gulvet og tabte sig hen ad
Vinduet til, hvor Skrivebordet stod. Alt blev stille.

Hun sad endnu lidt, lenet tilbage mod Puderne,
saa uvilkaarlig op mod Loftet, syntes naesten, hun
kunde se ham sidde bojet over Arbejdet der oppe,
onskede, hun turde stjele sig efter ham, liste sig
ind og give ham det Kys, han lidt unedvendigt,
forekom det hende, nagtede sig selv.

Hvor godt de havde det sammen, de to, og
hvor lykkelig hun var, tenkte hun, mens hun inde
i Sovekamret foran Spejlet loste sit Haar og flettede
for Natten dets tunge, morke Masse. Der manglede
intet i deres Lykke, eller —? Nej — naesten intet!




XVIIL.

N edslaaet og saa underlig tavs og aandsfra-
vaerende gik han den sidste Aften for Jul op og ned
ad Gulvet. Det blev ikke rigtig til noget med deres
Samtale.

Mere end sedvanlig treet og anstreengt var hun,
nasten til Ende med sine Krafter og saa nerves, at
hun hvert @jeblik maatte skifte Stilling paa Chaise-
longuen, hvor hun intet Sted fandt Hvile. Og,
vaerst af det hele, denne Uro, der foruden Traet-
heden skyldtes et legemligt Ildebefindende, avlede
hos hende som hos saa mange andre Kvinder, paa
Bunden af Sindet en dump Irritation, den, hun stred
imod uden ret at vaere sig bevidst eller kunne bekaempe,
netop fordi den havde som Aarsag et organisk Onde.
Tavsheden, folte hun, baadede hende bedst, og dog
pinte den hende, uden at hun derfor vandt over sig
at bryde den.

Terese Kerulf. 22




Han havde o¢jensynlig noget paa Sinde at med-
dele. Og saa huskede hun, det ikke var forste
Gang, hun i disse Dage gjorde den Iagttagelse.

Med et rejste hun sig, gik hen og stak sin
Arm ind under hans, som hun spegende, men
maaske lidt iltert, ruskede, idet hun spurgte:

»Hvad er det, du gaar og gemmer paa, Mogens?
Kom nu med det — herer du.«

Han stoppede op i sin Gang, trykkede hendes
Arm fast til sig med en halvt sky, halvt serg-
modig Mine og sagde hurtig, saa Ordene ligesom

snublede over hverandre, og uden at se paa hende:

»Ja du — det er slemt for os, kare, men —
men — jeg kan ikke blive her i Julen. Jeg maa
rejse i Morgen tidlig ud til min Farbror, du ved.
Jeg plejer — det er gammel Aftale og — gammel
Skik, at jeg er der Nytaar over, og — jeg fik Brev
om det for nogle Dage siden fra — fra de Gamle,
og — for Tantes Skyld hun er meget syg.

Hvad skulde jeg sige? Der er ikke noget ved det
at gore — —¢

Saa brat kom Skuffelsen, og saa stor var den,
at hun i forste @jeblik folte Smerten helt legemligt,
som et Slag. Men i naste Nu kogte det i hende
af Krenkelse og Vrede. I den nervostirritable
Tilstand, hvori hun var, skylledes al Selvbeherskelse
over Bord. Hendes @jne, helt aabne flammede,
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Kinder og Pande farvedes dybt rode, og med en
heftig Bevagelse sled hun Armen til sig. Hun
rystede over hele Kroppen, fandt i Hidsigheden, der
ganske lob af med hende, slet ikke de Ord,
hun vilde bruge for ret at ramme ham, som hun
onskede:

»Og det siger du forst nu — — og jeg har
— — og 1 Morgen — aa, det er stygt af dig —
det er fejgt — !«

»Jeg vilde sagt det for, kere, lille Teresec,
begyndte han gmt og undskyldende, overrasket og
nesten skremmet af den Storm, han vakte, »men
jeg — jeg var selv saa — saa ked af det, og jeg
nennede det ikke —«

»Aa, hvor gider du sige saadant noget Slud —
— —l« brusede hun op, men fik dog slugt
Halvdelen af det uopdragne Ord, for det var hende
af Munden, kom til en Slags Besindelse, bed Tznderne
sammen og tgjlede sin Hidsighed, der, folte hun,
var ved at gore hende simpel.

Nasten med uhyggelig Pludselighed sank Blodet
hende fra Hovedet, hun blev bleg lige til Laberne,
en iskold Forbitrelse satte sig fast i hendes Hijerte.

»Om Forladelse«, vedblev hun, Munden dirrede,
men Stemmen var kold og ter, »jeg forlob mig.
Naa — du maa altsaa rejse.  Ja — saa Farvel og
— gledelig Jull«

22
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»Du — du tager det saa underligt,« sagde han
blodt og lidt forsagt, »som om jeg — — tror du

ikke, jeg blev, om jeg kunde —?2«

»Jo — naturligvis !«

Den rolige Tone narrede ham, og i Qjeblik-
kets Iver for at forsone hende opfangede hans Qre
ikke Bitterheden.

»Naa, saa forstaar vi hinanden«, udbred han
lettet og greb efter hendes Haand. Men hun lod,
som om hun ikke saa det og gjorde, som var det
tilfeeldigt, Afstanden lidt sterre imellem dem. For
forste Gang fik hverken hans Stemmes Klang eller
det benlige Udtryk i hans @jne Magt over hende.

Hun var nu ganske slov og newsten synkeferdig
af Traethed, syntes alt var ligegyldigt, onskede blot
at faa Ende paa det, og at han vilde gaa, saa hun

kunde komme til at legge sig:

»Jeg er meget tret — og vilde gerne til Rol«
»Ja — jeg kan se det, stakkels du —. Nu
skal jeg gaa — —« ligesom provende og endnu en

Smule forknyt narmede han sig og lagde Armen
om hende. Hun stod stiv og stille, men hindrede
det ikke. »Ved du hvad«, vedblev han overtalende
og glattede kalende hendes Haar, »jeg tror nesten,
det er godt, jeg rejser. Saa faar du bedre Ro at
hvile dig.«

»Maaske —«
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»Farvel — saa lenge, kare, og — ja, glzede-
lig Jul bliver det jo ikke for nogen af os,
men — —« han kyssede hende to, tre Gange paa
Munden, der var kold, og intet Kys gav igen.

Saa snart han var borte, skyndte hun sig i
Seng, gad ikke tenke, syntes, hun var ligeglad, tog
en Skefuld Chloral, hun havde staaende, men endnu
ikke brugte af, og sank nesten ojeblikkelig sammen
i en tung Sevn, der varede, til Konen to Gange
havde banket paa hendes Dor naste Morgen.

Det var silde, og hun maatte klede sig paa i
Hast for at komme i rette Tid til Magasinet. Lidt
or og tung i Hovedet af Sovemidlet huskede hun
ikke for paa Vejen derhen, at Hojer var rejst, men
fandt i sit Sind endnu kun den kolde Vrede, der
gjorde hans Fravarelse ligegyldic — og for den
Sags Skyld alt andet ogsaa.

Nzppe bag sin Disk grebes hun og reves med
af Dagens Travlhed og Virvar. Ingen Tid til for
sig selv at tenke, fole eller sanse under det Hoj-
tryk af rastlps Virken, der satte alle Hoveder og
Haender i Bevagelse uden Stans og Hvile.

Den Dag ingen Forskel paa over- og under-
ordnede Funktionzrer.  Alle expederede. Endog
Cheferne tog Haand i med, udenfor og indenfor
Disken.
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Kundernes stimende Skarer kobte, kobte af alt,
nesten uden Vragen, hastig, flot, som havde al
Verden Penge og travit med at komme af med dem.

Tretheden hos alle de unge Kvinder i Maga-
sinets Tjeneste var naaet til det Stadium, hvor den
bliver Ophidselse, ikke foles. Der saas ingen blege
Ansigter. Paa Kinderne brandte pletvis en hektisk
Rodme, der lignede Sminke. @jnene var blanke,
unaturlig store. De havde gmme Fodder, kunde
dog ikke staa stille, lob, vimsende, urolig, naar de
banede sig Vej for at hente eller bringe. De svarede
med Smil, baade i Tide og Utide og snakkede,
snakkede for Varerne med Kunderne uden Persons-
anseelse.

Der laa i Luften en munter Ilferdighed, som
gjorde alle lige, og, alt som Aftnen nermede sig,
svulmede op til feststemt Gemytlighed. Gennem
det store Lokale brusede det med Tale og Latter
og med Penges idelige Klirren.

Endelig var det forbi. Nesten med Vold maatte
de sidste Kunder lukkes -ude.

Ad de solede, sparsomt belyste Gader, udaset,
ganske mat paa Sjzl og Legeme, gik Terese hen-
imod Klokken otte hjemad, uden Hast.

Indendorsfesten, nu i fuld Gang alle Vegne,
slugte paa den Tid al Ferdsel, alt Liv. De lukkede
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Butikker med morke Vinduer, stzengende Skodder saa
ud som Dods- eller Fallitboer, syntes hun, de sjeldne
Fodgangere som husvilde Eneboere, der irrede om
uden Maal.

En klam Taage, som fulgte paa Dagens milde
Vejrlig og Glimt af Sol, gennemisnede hende med
fugtig Kulde. Hun gos og gik raskere til.

Hjemme var der morkt og halvkoldt. Hun gav
i Morges Konen fri, sagde, hun skulde ud, og sendte
hende bort med en Kurv fuld af Juleknas, Pynt til
Traet og alle Slags Gaver til Rollingerne.

Indenfor medte hende den bittersode Duft af
Kirkegaards-Gront: Tuja, Buxbom, Vinterasters og
Gran, bundet i Kranse og Guirlander til Mormorens
og Mosterens Grave.

Hvor hun kendte den Duft! Hvert Aar paa
denne Dag fyldte den hendes Stuer. Nu skyllede den
ind over hendes Sind som en varm Flod af vemodigt
Savn og kere Minder, gjorde Hjartet bledt som ved
et pludseligt Tobrud og kaldte frem en Strom af
stille Taarer. De tog med i deres Lob Kulden,
Bitterheden, Vreden, alt det hun gemte paa siden igaar.

Hun hverken anklagede, forsvarede eller und-
skyldte mere. Hun lengtes blot, lengtes efter ham.

Uden Nytte stred hun mod Lengslen, kaldte
Fornuft, Stolthed, Trods til Hjelp, sogte endog at
bleese nyt Liv i sin Vrede. Alt forgmves. Hendes
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Hjerte begzrede nu kun et — at se ham, vare

ham neer.
1 Men Graaden tog med sig det sidste af hendes
Modstandskraft mod Tratheden, der omsider over-
vaeldede hende helt.

Ryg og Lander var som brudte, Fodderne,
omme og hovne af at staa og gaa, syntes ikke at
kunne bere hende mere. Qjnene smertede og
Hovedet. Hun fros, saa Teenderne klaprede i Munden.

Uden at tende Lys kledte hun sig af og gik til
i1 Sengs. Morket og Hvilen i Sengen, hvor hun snart
blev varm, lagde sig dulmende om hendes varkende
Lemmer og oprevne Sind. Ud under de lukkede
Ojenlaag randt endnu Taarerne langsomt, blev ved

at rinde, indtil Sevnen endelig torrede deres Kilde.
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Hun vaagnede styrket, udhvilet, men Laengslen
hang fast i Sindet, ogedes, alt som Dagen led, til
en nasten uudholdelig Kvide og vendte op og ned
paa alt.

Det var ikke ham, der havde Uret, men hende,
og hun fortred, aa, saa inderlig hvert hidsigt Ord,
hver vred Tanke, sin Kulde, sine knappe, bitre Svar,
og mere end noget andet, at hun ved Afskeden end
ikke gengazldte hans Kys.

Alt nagede nu, og alt hidsede kun Savnet og
Lzngslen.

Efter Kirkegaardsturen om Morgnen tog hun
sig intet til. Rent mekanisk lavede hun sig lidt
Mad, naar Sulten tvang hende, spiste uden at daekke
Bord, staaende, i Kgkkenet, hvor det traf sig.

Skent hun vidste, han umuligt kunde komme,
for hun sammen ved hver Lyd, uden for, paa
Trappen, ovenpaa, haabende, ventende, Dagen lang.




Da ogsaa anden Juledag omsider sneg sig til
Ende, syntes hun, hun havde levet de to lengste
Dage af sit Liv.

Naste Morgen bragte Postbudet et Brev. Det
var ikke fra Fru v. Schilden og kunde saa kun
vere fra en. Ja — 1 Poststemplet stod den Bys

Navn, hvor Hpjer boede hun rev det op.

Det indeholdt et Par hastige Linjer, som med-
delte, at han kom i Morgen. Han havde nu, skrev
han, skattet tilstraekkelig til Pligt, Familiehensyn og
andet Vrovl, vilde give dem her ude en Slidder for
en Sladder og rejse.

Papiret rystede i hendes Haand, Bogstaverne
lob i et. Han kom, han kom! Og »i Morgen«
var jo i Dag. Ja — i Dag, om nogle Timer
havde hun ham igen.

Alle Pulse bankede af Glade.

Men der stod mere. Aandelgs leste hun:

»Jeg lenges efter dig, — laenges, saa jeg er
ved at gaa ud af mit gode Skind — — i Tankerne
tager jeg dig i mine Arme, trykker dig, knuger dig
lige ind i mit Hjeerte.«

Og langt nede paa Siden endnu en Linje:

»Jeg kysser dig ihjel.
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Det var, som om de sidste Ord brandte hende,
teendte Lue i hendes Laengsel, som bred pludselig
en skjult hed Kilde sig Vej i hendes Bryst. Hendes
Kinder blussede. ~ Varsomt knugede hun Brevet
sammen i Haanden og stak det med en hastig
Bevegelse, som turde hun ikke se det mere, ind
paa Brystet. Hver Gang Papirets sagte Kradsen
foltes mod hendes Hud, strommede Blodet hende
varmere til Hjertet.

I en Fart satte hun Konen i Gang med at
legge i Kakkelovnen, lufte ud og gere i Stand i
Hojers Vearelser.

Selv skyndte hun sig af Sted for inden Magasin-
tid at faa sendt Blomster hjem til at pynte
hans Stuer, bestille Vin og Middagsmaden fra en
Restavration.

Idag vilde hun vare fri for at gaa i Kekkenet.
Intet skulde stjele, var det blot Minutter af denne
Aftens Gensynslykke, den, hun vilde nyde helt.

Hun skaffede sig fri for at gore Tjeneste i
Magasinet om Aftnen, hastede hjem og saa allerede
fra Hjornet af Gaden et Vindu aabent i sin Lejlighed
og ham paa Udkig.

Et @jeblik efter tog han hende taet i Favn —

og saa havde han ner gjort Alvor af sine Ord i
Brevet.
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Men siden den Dag forandredes deres Forhold.

Der var som dulgt 1ld i Luften om dem, og i deres

Sind blev Kerlighedens stille Glgden nu til Flamme.

Over hans Kertegn kom der en mandig

Heftighed, som berusede hende, rev hende med,

{ saa hun glemte alt andet end just det ene, at hun

k elskede, og blev elsket. Hun havde kun en Tanke —

ham, kun en Lengsel, at vere ham ner, og hendes

Lengsel fandt kun Lise, naar hun folte hans Arme
om sig, hans Mund paa sine Laber.

Og nu blev Arbejdet hende en Kval, et Aag,
der tyngede paa hendes Skuldre, og som hun ofte
folte sig fristet til at kaste af.

Udsalgstiden begyndte, og saa lenge den stod
paa, var hun bunden fra tidlig Morgen til Aften
silde. Hun naaede i Reglen ikke en Gang hjem til
Middag, men maatte spise i Skynding paa en
| Restavration. Det var for en stor Del Froken
Clausens Skyld. Af hende havde Terese i denne
Tid saa godt som ingen Gavn. Hun var i et
skreekkeligt Humer, lad, forsemmelig og saa studs,
at Terese nzppe turde betro hende nogen Kunde.

Ikke en Gang sit Toilette passede hun, medte
sjusket og uordentlig paakledt om Morgenen, slog
i med Nakken og var kort for Hovedet, naar Terese
i i bebrejdede hende noget. Eller hun kastede sig
nasegrus ind over Gulvet i Tegnestuen, gradende
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og hulkende i et Anfald af Fortvivlelse, der i alt
Fald i Qjeblikket var oprigtig.

Nasten mod sin Vilje blev Terese rort. Men
naar hun med gode Ord trangte ind paa hende for
at faa Grunden at vide til hendes Sorg og tilbad at
hjzlpe hende, i hvad det saa var, rystede Froken
Clausen blot trgsteslos paa Hovedet og vilde intet
sige. Hende kunde ingen Mennesker hjzlpe mere —
nu var det ogsaa alt sammen lige fedt. Man kunde
lige saa godt springe i det som krybe i det — i
Peblingesgen endte man alligevel.

»Uf, det er en skidt Indretning det helel«
sluttede hun i Reglen og lovede saa Bod og
Bedring nwste Dag — men det blev ikke bedre.
Terese maatte gjore Gavn for to, og det stjal mere
og mere af hendes Tid. Hvor meget hun end laengtes,
fik hun og Hejer kun Aftentimerne for sig selv.

Men det blev dog ikke til meget med at tale
sammen. De fik ikke Stunder. Og hvad behovedes
det ogsaa nu, tenkte Terese. Hvert nyt Favntag,
hvert Kys og de gledende Ord, der hviskedes fra
Hjerte til Hjerte, syntes jo som intet andet at
nerme dem til hinanden, skabte en saadan sed og
hemmelighedsfuld Fortrolighed, som ingen nok saa
dybsindig Udvexling af Tanker og Meninger hidtil
formaaede. [ den voxende Attraa, ildnet af deres
ensomme, enge Samliv modtes de, forstod hinanden
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som aldrig for og var lykkelige eller vilde veret
det — hvis de havde vovet.

Men de vovede ikke. Der var Aftner, hvor han
end ikke dristede sig til at blive i hendes Nearhed,
fordi han folte sig ude af Stand til at tejle sit
dagligt stigende Beger.

Det markede hun, og naar hun da sad ene
tilbage, mens hun herte ham gaa deroppe, rastlgs
frem og tilbage, ofte til langt ud paa Natten, brod
der i hende en Ve, som var en underlig Blanding
af kerlighedsfuld Leengsel, Undseelse og — Opror
mod det i dem selv, der adskilte dem.

Ti det blev hende Dag for Dag Kklarere, at just
fra Halvheden i deres Samliv, den bittersode Nippen
til den Kerlighedslykke, de begge higede imod, sneg
der sig ind i deres Forhold noget, som var usundt,
uskont.

Og mod dette rejste sig hendes sunde Kvinde-
lighed.

Det var jo kun naturligt, hvad de folte, Kerlig-
hedens Lov og Kerlighedens Mening, der skete
Fyldest, naar han med Mandens Ret til at eje den
Kvinde, hvis Hjerte han vandt, begarede hende som
sin egen. Deri var ingen Synd, saa lidt som noget
urent.

Og hun selv — ja, til denne Mands Hjerte,
ind i denne Mands Favn droges hun lige saa sikkert
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og uimodstaaeligt, som hun den Gang gos tilbage
ved Tanken om at blive Heinrichs Hustru.

De delte jo allerede alt med hinanden som
Zgtefeller — og nu syntes Ordet hende pludselig
at gemme en ny, varm Lykke, hun aldrig dromte
om for — hvorfor saa ikke blive det helt,
inden syge Drgmme, golde Langsler terede deres
Folelsers Friskhed, plettede deres Sjeles og Tankers
Renhed. ]

Nej, hans vilde hun blive — helt hans.
Hvad han onskede, men ikke vovede at bede om,
vilde hun skznke ham i fri og stolt Hengivelse af sig
selv. Saa blev det dem imellem, som det skulde vere.
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Ex Aften, just som han modstrebende vilde
gaa, holdt hun ham blidt tilbage, og da hun saa
trykkede sine Laeber mod hans Mund, var det, som
flammede en ny og stor Lyksalighed hende gennem
Blodet og gjorde hende ganske svimmel.

»Saadan har du aldrig kysset mig,« hviskede
han med en sloret, lykkelig Stemme, der bragte
hende til at skalve i hans Arme.

»Jeg elsker dig — — jeg er din —« hun fik
slet ikke Lyd til Ordene. Men hun syntes, hun
sagde dem til ham af hele sin Sjel, med hver
Fiber i sit Legeme, hvert Slag af sit Hjerte, hun
folte banke mod hans.

Og han forstod hende.

Med et halvkvalt, elskovsfuldt Udraab, knugede
han hende til sig, loftede hende op og bar hende,
mens han bedaekkede hendes Ansigt, Hals og
Skuldre med Kys, over Gulvet hen til Sovekamret.




Men paa Tersklen standsede han — ligesom
usikker.

Hans Tag om hende losnedes, og hun gled ud
af hans Arme. Det flakkede saa lgjerligt i hans
Ansigt, han lo nervest, og hans Hander braendte
om hendes, som han krammede med smaa korte Tryk.

»Nej, Terese,« sagde han, det kom stammende
afbrudt — »vi maa — passe paa os selv, min sode
Pige,« han ligesom sank noget »vi bor ikke — —
vi vilde fortryde — —. Det er svert at sige —
men — du vilde

vilde — synke i mine @jne,
for — du skal jo vere min Hustru — —« atter
vilde han drage hende til sig, sky gos hun tilbage.
Hun folte kun hans varme Mund paa sin Hals,
horte ham mumle noget om »i Morgen«, som
hun ikke forstod — — og saa styrtede han ud
af Stuen.

Hun stod et Qjeblik ganske bedovet og for-
virret — nasten som var hun dumpet fra Himlen
ned paa Jorden, tenkte hun og lo — lidt bittert —
ved sig selv.

En underlig Flovhed og Kulde sneg sig over
hende.  Uvilkaarlig sogte hun efter noget at svebe
om sig, fandt et Schavl, hyllede sig i det og
trykkede sig ind i et Hjorne af Sofaen. Pinligt stak
det et Sted i hendes Hjerte. Var det Skam,

Ydmygelse, der pressede hendes Bryst sammen, saa
Terese Kzrulf. 23
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hun nappe kunde aande, og fyldte hendes Hjerte
med Angst.

Nej — den Smerte, hun folte breende i sit
Indre som et Saar, der pludselig sprang op at blode,
kom andet Steds fra. Det var ikke sig selv, hun
tenkte paa — men ham.

Ti nu, han ikke lenger var her, gik det forst
rigtig op for hende, hvad det var, han havde sagt:

»— du vilde synke i mine @jne — for —
du skal jo vere min Hustru.«

Det var, som om Ordene besudlede hende,
splede til alt, hvad hun folte finest og helligst 1 sit
eget Hjeerteliv.

Den Tankegang, der i hint @jeblik lagde ham
de Ord i Munden, forekom hende oprerende, ja — raa.’

Det stod med et klart for hende, at noget
skilte dem, satte Skranke, en uoverstigelig, imellem
dem. De var som to Vasner af forskellig Art.

Og derfra kom Smerten, Angsten. Hun syntes,
hun folte noget i sig lose sig op, ebbe bort med
en Lidelse, som var det Livet selv, det galdt.
Magtles stred hun for at demme op mod det,
der svandt.

Gysende sprang hun op, svebte Schavlet tettere
om sig og gav sig til hastig, hvilelost at vandre
om i Vearelset, mens Tankerne begyndte at strides
i hendes Hjrne.



)
“
“

Eller — skulde han have Ret — blot nogen
Ret? Et var sikkert, den konventionelle Moral
havde han for sig. Men var den, kunde den vare
til alle Tider, i alle Tilfelde, den hojeste og eneste
Rettesnor for frit tenkende, sundt demmende Vasners
Handlinger?

Nej — og atter nej!l Og dog — det var
maaske kun, fordi hun selv var Part i Sagen, at
hun demte saadan?

Kan hende, alle M&nd tenkte som han?

Og pludselig mindedes hun Heinrich. Ham
havde hun lenge glemt.

Fru v. Schildens sidste Brev fra Foraaret laa
endnu paa Hojers Anmodning ubesvaret i hendes Pult.
Han vilde ikke, sagde han, da hun strax fortalte
ham om den brudte Forlovelse, dele hende med
nogen, end ikke med en forsmaaet Brudgoms Moder.
Og Terese troede, det var ham, hun fojede, naar
hun ikke skrev.

Men i Virkeligheden var det, fordi der i hendes
Sind lurede mod Heinrich — og hans Moder med —
en fjendtlig Stemning, hun ikke sogte til Bunds i —
maaske fordi hun instinktmessig ikke vilde. Og
dog lededes hun nasten paa Trods af sig selv nu
og da til en Sammenligning mellem de to Mznd,
vejede ikke blot deres aandelige Vard, men deres
menneskelige Vasen og Varen mod hinanden —

23*
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og skod med en pinlig Folelse af Utilfredshed
Resultatet fra sig, skont — eller maaske fordi
hendes Hjwerte, hendes Blod, hendes Sanser aldrig
talte tydeligere for den ene mod den anden, end
netop naar hun sammenlignede.

Men nu —? Vilde Heinrich — han ogsaa —
under samme Vilkaar have handlet ligedan?

Hun maatte uvilkaarlig smile. Det var umuligt

| at tenke ham ind i disse Forhold og desuden —
var ikke sikker — —

ak nej — hun vidste det ikke
i og vaandede sig derunder.
it Sank da virkelig den Kvinde, der for Brylluppet

gav sig hen til en elsket Mand, uhjelpelig i hans

Qjne?

Hun maatte jo nwesten tro det.

‘ Men hvis det var saa, hvad tenkte Hojer da
om hende nu?

i Hvor ganske uden Brede, Skyld, end sige
| Skam, hun folte sig, saa havde jo dog Onsket,

Lengslen, Attraaen veret i hende som i ham, da
I han loftede hende i sine Arme.
;‘ Og det var ham, ikke hende, det skyldtes, at
hun ikke sank, nej — »faldt«, var det jo, det hed.
| Hans Fortjeneste alene, at den gode Dborgerlige
Moral ikke var kranket.
! Hun lo. Underlig skarende klang Latteren i 2

det stille Vearelse.
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Ja, hun burde vist oven i Kobet vare ham
taknemmelig for hans Selvfornzgtelse — — —

Hun for pludselig sammen. Hun herte hans
Skridt over Gulvet der oppe, hans Der forsigtig blive
lukket op, sagte kom han ned ad Trappen.

Lyttende standsede hun i sin hastige Gang,
mens en Folelse, der newsten lignede Radsel, krob
gennem alle Aarer og blegnede hendes Kinder, da

de listende Skridt. nermede sig hendes Dor.

»lkke nu — ikke nul«¢ nesten skreg det
i hende, »ikke nogensinde — —Il« og hendes
Hjerte stod stille — »aa, nej — — han gik forbi —
ned — ned. Jo, nu smakkede Gadedoren<. Hun

drog et lettende, befriende Suk, men rystende paa
alle Lemmer maatte hun swtte sig for ikke at falde.

Flygtig beskaftigede det hende et @jeblik, at
han mod Sedvane gik saa silde ud — og hvorfor
han listede sig saa underlig af Sted? Men han
kunde sagtens, lige som hun, ikke sove og valgte
at gaa sig tret i den friske Luft.

Hun rejste sig og folte, at ogsaa hun var treet,
dodtreet.

Inde i Sovekammeret stod Vinduet aabent. Den
kolige Friskhed gjorde hende godt. Der gik han
nede — med Kraven opslaaet og en stor, sort Filt-
hat, hun ikke kendte. Hvorfor mon det for Resten —
han gik jo nu ellers med Studenterhue?

)




Hun tendte Lampen og lagde sig paa en lille

Sofa derinde, lukkede Q@jnene og forsegte at sove.
Men Tankerne vilde ikke lade sig dysse.
Uopherlig spurgte de, forskede, fandt ingen Bund,
og saa med et glimtede pludselig gennem hendes
i Bevidsthed det Nodraab, der for hende gennem
' Sindet, da hun herte ham komme:
il »lkke nogensinde!«
Mente hun —? Beted det —? Elskede hun
ham da ikke mere?
For forste Gang gav hendes Hjerte kun nelende
i Svar:Hjol—Njor Vist =" meni=——
Hulkende trykkede hun Ansigtet mod Puden og
onskede, hun kunde graede — men hun havde ingen

Taarer.
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Da Terese neste Morgen kom til Magasinet,
sendte Froken Clausen Bud, at hun var syg og ikke
kom den Dag.

Den Efterretning var hende velkommen, satte
Fart i hende. Med Gru havde hun tenkt paa at
sidde i Tegnestuen, overladt til sine Tanker. Nu
fik hun andet at tage vare.

Det var mod Slutningen af »Udsalget«. En
klar, stille Dag sidst i Februar med let Frost, hoj
Sol over alle Tage.

Allerede fra om Morgnen laa der i Luften
dette ubestemmelige, som lokker Folk til Butikkerne
og i en Forretning giver en »god« Dag og en glad
Aften — ved Opgorelsen.

Terese var ene om Expeditionen, og Handelen
gik strygende.

Hun folte, trods den gennemvaagede Nat, intet
til Trethed eller Udmattelse. Tvartimod — hun
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syntes med et, hun havde Krafter for ti, kunde
holde ud for tyve og afslog ganske hoverende
Hr. Holmers Tilbud om Hjlp, da Kunderne efter-
haanden fyldte til Trangsel Rummet foran Disken i
hendes Afdeling.

Hvordan det egentlig gik til, vidste hun ikke,
men hun fik virkelig tilfredsstillet alle, og det
morede hende ligefrem saadan at mangedoble sig
selv, have Svar til alle, finde Udveje for alt —
aldrig var hun bedre oplagt til at selge — og fik
solgt baade Rub og Stub.

Hun glemte endog helt sine Maaltider, saadan gik
Dagen i et. Det var Hr. Holmer, der endelig sent
paa Eftermiddagen lod bringe Middagsmad
lille elegant Diner — til hende fra en Restavration.

en hel

Leende takkede hun og lod sig Maden smage,
skont hun kun fik den mundfuldevis — saa ofte lob
hun fra og til.

Da ved Lukningstid hendes Kasse gjordes op,
viste den en Indtegt, storre end nogen anden Dag
1 Aaret. En god, rund Sum i Salgsprocenter kom
paa hendes Del, og den uigennemtrzngelige Kasserer
fulgte hende til Dors med et Extrabuk, der talte
hejt om hans Respekt for hendes merkantile Evner.

Udenfor gjorde en Stump blank Maane lyst
1 Byen. I det gode Vejr og det terre Fore et
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livligt Rore paa Gaderne, der saa ud som om de
for en Gangs Skyld var gjort rene.

Hun sugede med Velbehag den kolde Luftstrom
til sig i et dybt Aandedrag, idet hun begyndte at
gaa — og huskede saa, hvad Dagens Anspzndelse
og det travle, iherdige Arbejdes absolutte Krav paa
hele Hjernens Virksomhed hidtil ligesom holdt
bundet i en Slags Hjeertets Skinded.

Nu fik Hjeernen Hvile, nu folte hun atter Hjaertet
slaa, nu blpdte Vunderne paa ny, og pu — om
nogle Qjeblikke — skulde de medes.

Og hvad saa? Hvad vilde ske?

Hun sagtnede sin Gang. Uvilkaarlig var hun
falden ind i det raske Tempo, der altid forte hende
hjem. Hun syntes ellers aldrig, hun hurtig nok
kom det lille Stykke Vej, der skilte inden Aftnens
Mode. \

Men — nej, hun fandt ingen Higen, ingen
Lengsel i sit Sind. Kun en szlsom uhyggelig For-
nemmelse af Toven, Uro, Usikkerhed, hun ikke
kunde forklare sig.

Det var, som om Fodderne hang fast i Sten-
broen, som maatte hun stride sig frem imod noget,
der hammende holdt igen.

Hun naaede hjem, stak Noglen i Laasen og fik
saa (Jje paa noget hvidt i Brevkassen uden paa
Doren.
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Et Brev — fra Mogens, naturligvis. Saa kom
han ikke den Aften, tenkte hun. Var Skuffelsen
eller Lettelsen storst? Hun vidste det ikke.

Hun tog Tgjet af uden Hast, skiftede Kjole,
tendte Flammen under Kedlen til Te, satte sig til
Rette i sin vante Stol, bred Brevet og lwste.

Nej — han kom ikke. Han tog ud paa
Landet et Par Dage, skrev han, for at samle sig
og komme til Ro i en nylig fattet Beslutning af
afgorende Betydning for deres falles Fremtid.

Saa fulgte, kastet mellem hinanden, glodende
Forsikringer om hans Kerlighed, Selvanklager, For-
bandelser over Tilverelsen i Almindelighed, hans
egen i Sxrdeleshed, og Brevet endte:

»Skont mit Hjerte breender af Langsel efter
dig, min elskede Terese, mener jeg det rettest at
leegge denne kortvarige Adskillelse imellem os.

Naar jeg kommer hjem, vil Livet begynde for
mig under en ny Form i anstrengt Arbejde, i
streng Pligtopfyldelse og Forsagelse — indtil den
lyksalige Dag, da jeg med havet Pande tor kalde
dig min for Guds og Menneskers @jne.

Jeg lerte paa ny i Nat at bede: Led os ikke
ud i Fristelse. Stol paa, min elskede, at jeg ikke
oftere skal nerme mig dig, uden at denne Bon for-
inden har givet mig Kraft og Renhed i Sind og Tanke.

Din
Mogens.
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Hun lagde med et Suk Brevet fra sig. Ikke et
af dets mange Ord naaede hendes Hjerte, gav Gen-
lyd i hendes Sind. Det hele syntes hende uved-
kommende, som skrevet til en anden.

Men Meningen var jo ojensynlig den bedste,
teenkte hun, mens hun dog halvt ubevidst kempede
mod en Folelse af paa ny at veere krenket, saaret
uden dog at kunne finde, hvorfra det kom, og uden
egentlig at bryde sig om at soge det.

Ikke en Gang den »Beslutning«, han skrev om,
fristede hendes Nysgaerrighed. Det undrede hun
sig selv over, men med et traet: »hun fik det jo
nok at vide,« lod hun ogsaa det glide fra sig.

Saa gjorde hun sig det hyggeligt, lavede Te,
spiste til Aften, gik tidlig i Seng og faldt i Sovn,
nesten for hun lagde Hovedet paa Puden.

Et Par Dage forleb. »Udsalget« horte op.
Froken Clausen mgdte atter til Tjeneste, og alt gik
i den vante Gange i Magasinet.

Endnu kom Hgjer ikke.

Men Ensomheden, syntes Terese, gjorde hende
godt, gav Ro, om den maaske end var en Smule
kunstlet, og saa hvilede hun ud fra den strenge
Udsalgsmaaned, tog sig det mageligt i Middagstiden
hjemme, ned sin Kaffe, ja, rog endog sin Cigar,
der efter det lange Savn var en dobdelt Nydelse.




Ganske vist sorgede hun for at have Mad nok
til to og alt beredt til hans Modtagelse, tenkte
ogsaa hver Dag, naar hun gik hjem, at nu maatte
han vel vare kommen. Men naar hun ikke fandt
ham der, tog det ikke just paa hendes Humeor eller
paa hendes Appetit, og hun folte egentlig hverken
Sorg eller Glede mere. Undrede sig lidt derover,
men lod det staa hen — som saa meget andet.

Maaske kom det af, at hun netop nu kastede
sig over et nyt Arbejde, der ganske optog hendes
Fritimer: en Kala i fuldt Flor, et rent Pragtexemplar,
hun i Forbigaaende saa hos en Blomsterhandler og
nu syede efter med rastlos Flid, baade Morgen og
Aften.

Den blev, kunde hun selv se, efterhaanden
som den voxede frem i Rammen under hendes
Naal, en Mesters Veark, det bedste, mest fuldendte,
hun endnu havde gjort.

Under dette Arbejde modnedes Beslutningen
om at virkeliggore en Plan, der leenge havde spoget
1 hendes Hjerne: endelig at lade sine Blomster-
broderier gaa ud i Verden ved at arrangere en selv-
stendig Udstllling af dem f. Ex. i Industriforeningen.

Mange ubestemte Forhaabninger, saavel som
megen lpnlig Banghed, knyttede sig til dette
Skridt ud fra ubekendt Tilvarelse, stille Liv som
Arbejderske i Tegnestnen, bag Disken og for andres
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Regning, — ud til selvstendig at treede frem og
svare med sin Personlighed for sit eget Vark.

Men med en underlig steerk Higen, der over-
vandt enhver Beteenkelighed, leengtes hun efter at faa
sine Arbejder bedomt, vardsat, anerkendt som det,
hun godt vidste, de var — Kunst, om end en ny
og ganske beskeden Art.

Hun blev netop ferdig med sin Kala, da hun
om Morgenen fra Hojer fik et Par Ord, der kun
sagde, at den Dag kom han.

Lidt sky og forlegen, men som havde han slet
ikke veret borte, medte han hende, da hun kom
hjem til Middag. Hun slog uden Anstreengelse ind
i samme Tone.

Saa spiste de sammen, talte med hinanden om
dit og dat, muntert, roligt, som var intet haendt,
eller al Ting glemt.

Men efter Kaffen, idet hun bred op for at gaa,
og han efter Sedvane hentede hendes Kaabe og
hjalp hende den paa, floj der gennem hendes Sind
som en Mindelse om al den Sedme, just dette
QDjeblik tidligere gemte, naar han med Kaaben
foldede hende ind i sine Arme, kyssede hendes
Pande, @jne, Mund mange Gange til denne Afsked
for et Par Timer, som de nok gjorde Lojer med,
men virkelig fandt lange.
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Men nu — — jo, ogsaa han mindedes.

Hun folte det i det nasten aengstelige Hastvark,
hvormed han hjalp hende, som turde han ikke rore
ved hende, saa det varme Blod skyde ham op i
Kinderne, vidste, at om hun gad se ind i hans
Qjne, vilde de lyse mod hendes i om Attraa —
men hun gad ikke — nej, hun gad ikke! — og
hun syntes nasten, hun havde Lyst til at slaa ham.

Med et kort Farvel og uden at give ham
Haanden skyndte hun sig ud af Dgren.

Aa, hvor alt dette var heasligt, usundt, unatur-
ligt! Og hvad skulde det blive til?

Var han da Helgen og hun Synderinde?

Det forste mente han sagtens — det kogte i
hende af et Slags afmaegtig Forbitrelse, og i Oje-
blikkets Ophidselse laante hun hans Trzk, der lige-
som gled forbi hende i det samme, et Udtryk af
fad Selvgodhed, det hun dog strax efter indremmede
for sig selv slet ikke fandtes der. Tveartimod —
det Glimt af hans Ansigt, hun tog med sig, da hun
gik, var forpint og ulykkeligt — men det rorte
hende ikke lengere.

Nu vel — hvad han nu kaldte »Renhed i
Sind og Tanke«, var for hende Hellighrode mod
den Kerlighedens Flamme, der brendte rent og
klart i hendes Hjerte, indtil — aa, indtil alt dette
stygge slog ned imellem dem som en kvalmende
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Rog, der forvirrede og blendede hende, saa hun
nappe vidste lengere at skzlne falsk fra sandt, sundt
fra sygt.

Kun i en Henseende gav hun sig sit Instinkt
helt i Vold. Hun vilde ikke taale noget Kartegn
af ham mere — end ikke det broderligste. Det fore-
kom hende — om med Rette eller Urette, vidste hun
ikke, men hun folte det saadan — at netop ved denne
hans paatagne Kolighed, »Broderligheden« overfor
hende, blev enhver ydre Kerlighedsytring en For-
narmelse, bitrere, mere forsmadelig naesten end en
utugtig Tilnaermelse fra en Fremmed.
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Men lide efter lidt, alt som Dagene gik, og intet
nyt haendte, der bragte hende ud af Ligevagten, gled
hun til Ro i det, der nu var deres Forhold. Alt
blev tilsyneladende »godt igen«, for saa vidt som
de saas lige saa hyppig som for, om end ikke
lenge ad Gangen.

Om Aftnen, naar hun kom fra Magasinet,
medte han hende, saa spadserede de sammen en
Timestid, drak Te sammen hjemme, og strax efter
gik han op til sig selv for at studere, mens hun
fik fat i en Bog, leste eller syede, indtil Sengetid.

Hun vidste, han nu besogte Forelesninger paa
Universitetet, havde en Manuduktgr, leste til en
Examen, og saa vidt hun kunde skenne, med stadig
og iherdig Flid.

Afhandlingen, han for Jul var saa sterkt op-
tagen af, talte han ikke mere om, lige saa lidt
som han senere bergrte, hvad det var for en Be-



slutning, han havde taget. Og hun spurgte ikke,
holdt tilbage af en hende selv uforklarlig Sky
og maaske af en dunkel Anelse, hun ikke vilde
give Rum.

Men han havde altsaa truffet et Valg, og den

S
blotte Bevidsthed om, at han endelig tog sig
sammen til at ville noget bestemt, til at arbejde hen-
imod et fast Maal, gledede hende, vakte til Live i
hendes Sind ligesom lidt af den slumrende Varme
og havede ham atter.

Men naar hun overfor ham lagde for Dagen
noget af dette, ikke just i Ord, men i de tusende
smaa Beviser paa sympatisk Medviden, forgget Omhu
og Omsorg, som det staar i en Kvindes Magt at
yde i det daglige Liv til den eller dem, hun om-
gaas og staar i husmoderligt Forhold til, var det,
som gos han tilbage for hende ogsaa paa det Punkt,
eller han modte hendes Bestrebelser, ja — neasten
med Utak.

Og saa lagde hun med stille Undren Mearke
til, at der efterhaanden foregik ligesom en Slags
Forvandling med ham. Eller — fik hun maaske
forst nu i hans Ydre, hans Vasen og Manerer
Qje for en hel Hoben af de smaa Mangler,
Unoder, som i og for sig ganske vist kun
var Smaating, men som stedte an, ikke blot

mod hendes Skonhedssans, men mod den ganske
Terese Karulf. 24
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naturlige og uafviselige Fordring paa at se Dannelse,
Finhed afspejle sig ogsaa i den ydre Personlighed?

Hun vargede sig mod dette Indtryk, vilde
lukke @jnene, men formaaede det ikke.

Hun maatte se — og se skavt til selv noget
saa uvaesenligt, som at han spiste grimt, brugte sin
Kniv nasten som en Ske, havde Armene paa
Bordet under Spisningen. Hun var pinlig lydhoer
for, at han ikke var fri for at smaske lidt, at han
slubrende sobede Teen ind, og skent hun sagde sig
selv, at det var Overskaegets Skyld, herte hun det
alligevel som noget, der skurrede nzsten ulidelig i
hendes Qren.

Hun opdagede, at han gik klodset og usikkert
paa Fodderne, at baade de og Heenderne var altfor
store og af en usken Form. Hun saa med et, at
han ikke altid skiftede Lintej ofte nok, skent hun
vidste, han nu havde fuldt op af alt, og hun selv tilsaa,
at hans Vask blev ordentlig besorget. Hun greb
sig i at irriteres over Uordnen i hans Verelse, den,
hun tidligere, naar hun stgvede af og satte til Rette
der oppe, fandt, ja, newsten elskvardig, fordi den
gav hende saa meget mere at sysle med, af hvad
der var hans.

Hun hadede sig nasten selv, fordi det blev saa-
dan, og foragtede i sig selv det, der gennem al hans

Ferd nu lod hende mindes hans tarvelige Udspring:
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Son af en Landsbyskolelerer, Bondestudent. Ja, 1
hendes Omdgmme om ham laa Ordet »simpel« hende
ikke langt fra Leberne, skegnt hun holdt det nede
og straffede sig selv med at vriste frem af sin
Hukommelse Billedet af sin egen Fader, saadan som
hun endnu huskede ham, fra hun wvar lille.

Men det hjalp ikke helt. Fordi — jo, fordi
der begyndte at daemre i hende en Anelse om, at
den samme salsomme Forskydning i hendes Syn
paa ham ogsaa fandt Sted paa Aandens Omraade.

Hun trettedes ved hans idelige Talen om et
og det samme. Og altid var det sig selv, han
talte om, sine Tvivl og sine Kampe med det reli-
gigse Problem.

Det forekom hende, at han langt fra at arbejde
sig frem til Klarhed, viklede sig mere og mere ind
1 Mystikens Irgange, og hun var ikke langt fra at
opgive nogensinde at se ham komme til uafhaengige
Standpunkter overfor de Spergsmaal, han, saa lenge
hun havde kendt ham, svirrede om som Myggen
om Lyset.

Men, hvad varre var, hun syntes, hun kom
under Vejr med, at selv om det skulde lykkes ham
at naa »til Klarhed« over det Religiose, vilde hans
Evne til at tenke frit opsluges af dette ene, og
snarere kvzle hos ham end fremavle Frisind paa
alle andre Punkter.

24%
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Mere og mere teologisk-bornerte fandt hun
nemlig hans Udredninger, og en og anden Gang,
naar hans Udtalelser faldt hende swrlig sterkt for
Brystet, kunde det fare hende gennem Hovedet:
skulde det vare Teologi, han atter studerede?

Hun gav dog nzppe Tanken Tid til at forme
sig — saa umulig, ja, uverdig, syntes den hende.

Det blev ogsaa mere og mere vanskeligt for dem
at tale sammen. Han taalte saa daarligt nu hendes
Modsigelser, og hun blev uvilkaarlig krassere i sine
Udtalelser, sagde hensynslost, hvad hun mente. Det
stodte ham, merkede hun. Tit optog han en
ganske objektiv Ytring som en personlig Sigtelse —
og lod hende fole, at han var fornzrmet.

Saa kunde det ene Ord tage det andet, og
Samtalen neesten udarte til Skaenderi.

Ofte lo hun Misstemningen imellem dem bort
med en Speg, eller bred af i rette Tid. Men
endnu oftere — og det blev tilsidst det alminde-
lige — tav hun og lod ham tale — tale. Mens
hun dog gik ved Siden af ham, enten indvendig
forbitret, stridende med sin Hidsighed, eller lige-
gyldig ved det hele og i Grunden kedende sig saa
smaat.

Men saa kunde hun til andre Tider forferdet
sporge sig selv: Hvoraf kom dog alt dette? Var
han virkelig saa forandret? Det var nappe muligt.
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Tidligere saa hun jo intet af det. Nej, Grunden
maatte vist spges hos hende selv. Mon hun ikke,
som den lille Dreng i Aventyret om Snedronningen,
havde faaet en Splint af »Djaevlespejlet« i Gjet, og
nu saa alt i og ved ham fra den forkerte Side?

Anderledes kunde det nazppe vare — Skylden
var sikkert hendes egen. Og naar det forholdt
sig saadan, maatte hun jo kunne fjerne »Splintenc,
saa hun igen saa ret.

Hun provede atter og atter paa det. Men det
vilde ikke rigtig lykkes, hvor ofte og hvor an-
strengt hun end sggte at omskabe i sin Fantasi
Billedet af ham, som han nu syntes at vere, til
det, hun tidligere bar af ham i sit Hjerte.

Og denne Afmagt tyngede hende som et
Mareridt.  Med beklemmende Angst stemmede det
hende for Brystet, som var noget i hende uden
Redning stedt i Dedsens Vaande.

Uvilkaarlig, af ren Selvopholdelsesdrift greb hun
da til den eneste Udvej, hun kunde finde, gjorde
sig umyndig under sin Vilje, lukkede sine Qjne,
tilstoppede sine Qren, saa hun intet saa og intet
horte af det, der foregik i hende selv.

Og saadan gik det til, at hendes Kerlighed,
uden at hun ret vidste af det, svandt hen, sledes
ud, ligesom dede lidt hver Dag, indtil et tyndt
Spind af de skore Traade: Medlidenhed, villet Tro-




374

fasthed og Vanens Vedhwmngen ene skjulte, at den
var deende.

At det varede saa lenge, inden hun kom til
fuld Bevidsthed om, hvordan det stod til med hende,
laa maaske ogsaa i, at hun i denne Tid blev saa
steerkt optagen baade udad til eg indad til paa helt
anden Kant.

Ti nu, om en otte Dages Tid, skulde Udstil-
lingen af hendes Broderier finde Sted i Industri-
foreningen.

Hr. Holmer, hvem hun spurgte til Raads, kom
helt ud af sin kelige Verdensmandsro, da hun en
Dag tog Mod til sig, gik ind til ham i hans private
Kontor, sagde ham, hvad hun onskede, og viste
ham sine Arbejder.

I de sterkeste Udtryk roste han hendes Talent,
det han kaldte enestaaende. Hun var fodt Kunstner-
inde i sin »Branche«, burde aldrig beskeftige sig
med andet.

Selvfolgelig skulde hendes Arbejder udstilles.
Forelgbig i Industriforeningen. Det var en meget
fornuftig Plan — og netop Stedet.

Men her hjemme, blev han ved, var slet ikke
Marked for en Vare, der burde betales som Kunst
— og god Kunst, fojede han til med et Smil og
et Buk, som stod han overfor en eller anden af de

»Kapaciteter«, der undertiden kom i Magasinet.
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Terese blev ganske rod ved det — og kunde dog
ikke lade vare at le baade af ham og af sig sely,
da hun alligevel folte sig smigret.

Vore rige Folk her hjemme — han rynkede
foragtelig paa Nasen — forstod sig ikke paa den
Slags Ting, gik han videre i en ganske forretnings-
massig Tone, og var, paa ganske enkelte Und-
tagelser naer, ikke en Gang rige nok til at kebe
den Art af Luxus. Nej — hun maatte soge andet
Steds hen, til England, vilde han foreslaa. I London
skulde hendes Arbejder udstilles. Der var det rette
Marked. Det skulde hun blot overlade til ham.
Kun udbad han sig at maatte give hende »Handsels,
kobte strax og til en Pris, han selv satte, og som
hun fandt ligefrem svimlende, et af de storste og
smukkeste af Broderierne, en i pragtfulde Farver
prangende Svardlilje i naturlig Storrelse, newsten
mandshoj.

Saa gav han hende desuden adskillige nyttige,
smagfulde Vink om, hvordan Udstillingen skulde
ordnes, for at hvert enkelt Arbejde kunde komme
bedst til sin Ret.

Nogle af Broderierne, mente han, burde ind-
fattes i stilfulde Rammer under Glas, andre foreslog
han hende at anvende til forskellige Mobler i Lig-
hed med hendes imiterede Gobeliner fra Juletiden.
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Saadan, antog han, og hun var ganske enig

med ham, vilde hun ikke alene opnaa den storste

it og heldigste Virkning for sine Arbejder, men tillige
1 give et verdifuldt Bidrag til Lesningen af den mo-
derne Opgave: Foreningen af Kunst og Haandvaerk.
Terese gav sig strax til Varket, gjorde selv
Tegningen til Rammerne, valgte Moblerne, lod
dem montere, fik Broderierne indfattede, og da den
berammede Sondag kom, vakte hendes lille Udstil-
ling i Industriforeningen ligefrem Sensation blandt
de Bespgende.
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Den Dag, Udstillingen stod omtalt i Bladene,
gjorde begge Cheferne tidlig om Morgnen hende
deres Opvartning i Tegnestuen. Hr. Holmer havde
en hel Bunke Aviser i Haanden, som han lagde paa
Bordet foran hende.

»En smuk succes, Froken Karulf. Maa jeg af
ganske Hjerte onske Dem til Lykke,« sagde han,
idet han let trykkede hendes Haand og tilfojede,
lige saa galant som diplomatisk, »og os selv med.
Deres Navn kaster jo fra i Dag af ogsaa Glans
over os, der er stolte af at have Dem i vor Midte.«

»Min Kompagnon udtrykker ganske min Me-
ning,« faldt Hr. Liders ind. »Til Lykke, kere
Ba— Froken,« rettede han sig hurtig og klappede
hende med vanlig Faderlighed paa Skulderen, mens
han greb hendes Haand. Men ogsaa han havde en
lille Tilfojelse, der ganske var Forretningsmandens:
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»Som noget ikke helt uvasentligt gelder min Lyk-
onskning — foruden, Gudbevares, Deres Talent, den,
om jeg saa maa sige, enstemmige Ros, den ZFre —

gelder, siger jeg, min Lykenskning ogsaa den Om-

stendighed, at De — at Deres Fremtid — kort
sagt, at De ligefrem har en Formue i Deres — smaa,
hm — nydelige Fingre! Desverre tor vi under disse
Forhold vel nappe haabe — —«

Hr. Holmer rommede sig pludselig, og Terese
saa et lille hvast Glimt i de noget skraatliggende,
lidt redkantede lyseblaa @jne, idet han en Smule
de haut en bas afbrod sin Associé:

»Jeg tror ikke, dette er @jeblikket, kare Lii-
ders til — —. Awu revoir, Froken,« henvendte han
sig til Terese, »vi haaber, De vil tillade os at

drikke Deres Skaal ved en lille Frokost i Kontoret

siden —

»Ja — vi haaber, Frgknen ger os den ZAre
sammen med nogle Kolleger, Direktricerne i de
andre Afdelinger — hm — De forstaar —« indsked
Hr. Liders, mildt rettende.

Terese takkede for »/ren og Gladen«, og
Herrerne fjzernede sig bukkende.

Hun havde knap hort, hvad de sagde, skont det
alt sammen lod frydeligt i hendes @ren. Hun var
rod i Kinderne, stod og smaalo hele Tiden, besjelet




S

af en stor lys Glede over og Taknemmelighed mod
noget, baade i og udenfor sig selv.

Hun havde den storste Lyst til strax at kaste
sig over Bladene, lese fra den forste til den sidste
Linje alt, hvad der stod om hende, suge ind al
denne Ros, Anerkendelse. Som al Virak, serlig den
forste, syntes denne hende at dufte saare sodt.

Men hun fik ikke Tid til andet end et flygtigt
Blik, strejfede hist og her et enkelt Ord, en los-
reven Setning: »stort Talent«, »ny Kunstart«, »sjel-
den Virkelighedstroskab«, »Revolution i Udsmyk-
ningen af vore Vearelser«, »Originalitet i Opfat-
telsen«, »stor koloristisk Evne«, »udpreget kunst-
meriske —— =

Saa kaldtes der paa hende, og hun maatte ned
til Dagens Gerning bag Disken.

Mens Handelen i de andre Afdelinger gik sin
vanlige Gang, var der i hendes den hele Dag et
bestandigt Rykind — om ikke just af Kaobere.
Broderiafdelingens faste Kunder gjorde sig nasten
alle et Arinde ind den Dag for en Bagatels Skyld,
eller for slet intet andet, end at sige Terese et Par
venlige og smigrende Ord i Anledning af Udstil-
lingen.

Blandt dem Fru Mejer, der henrykt gratulerede
og indbod Terese til »et stort Gilde, et rigtig
fint et med Bordet i Hestesko, syv Glas i »Viften«
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af Krystalbesatningen, det nye franske Stel, det
med Navnetraek og blaa Emaille, du véd — og
alt sammen til ZEre for dig. Vil du tenke dig,
det er min Mand selv, der fik Idéen i Morges, da
han leste Bladene —,« sagde den lille Dame tri-
umferende.  »Er han ikke sed? Han bryder sig
ellers ikke en Dgjt om andre Damer — han er fast
for evige Dage i mig — ja, det ved Gud, han er.
Men dig er han alligevel ligefrem skudt i, og jeg
er ikke en Smule jaloux, det kan du stole paa,«
i fojede hun beroligende til og omfavnede og kyssede
Terese over Disken. »Denne Gang maa du ikke
sige nej, som du har gjort hele Vintren, din akle
Unge — Gud, hvor du er smuk i Dagl¢ og saa
kyssede hun igen,
it Glat vxk lovede Terese at komme og havde
denne Gang i Sinde at holde sit Lofte. Hun kunde,
syntes hun, ikke sige nej til noget.
{ Frokosten i Chefernes Kontor var meget ani-
/ meret, og da Hr. Liders i velvalgte Ord udbragte
»den hojt skattede, talentfulde Froken Kerulfs Skaal«
— den blev drukket i Champagne — lod den
Bifaldsmumlen, hvormed »Kollegerne« ledsagede den,
idet de klinkede med hende, ligefrem oprigtig,
teenkte Terese. Ikke det mindste »sure« i Minerne,
ingen nedtrukne Mundviger, lutter glat, velvillig smi-
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lende Forekommenhed. Jo — det var virkelig

sucees!

Og Velvilligheden syntes at brede sig. Efter
Frokosten almindelig Gratuleren over hele Magasinet.
Nu havde Expedienterne og de ovrige Funktionzrer
ogsaa laest Bladene, kunde hun marke. Glade-
straalende tog hun imod den Hyldest, alle syntes
at yde hende af et godt Hjerte.

Endog Froken Clausen kom i Humer, efter at
Terese lod hente en halv Flaske Champagne for
ogsaa at kunne klinke med hende bag lukket Dor
i Tegnestuen.

»Din Skaal og min Skaal — og alle gode
Venners Skaal,« citerede Froken Clausen og svin-
gede overgivent Vandglasset, fyldt til Randen af den
skummende Drik. »Selv om de render fra en, saa
— li’egodt: Gladen level« raabte hun med bak-
kantisk Kaadhed, tomte Glasset og kastede det bag-
lends over Hovedet, saa det klirrende sloges i
Stykker mod Vaggen. »Saa — der laa det Skidt,«
fojede hun til med en saa pudsig Overgang til det
ganske negternt-dagligdags i Stemme og Vsen,
mens hun bukkede sig for at samle Skaarene op,
at Terese, lidt uhyggelig berort af den unge Piges
bitre Vildskab, uvilkaarlig brast i Latter — og Froken
Clausen stemmede i med.
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Saa helt reven ud af de daglige Folder under

Dagens opremte, nzsten festlige Stemning var Terese,

at hun ikke fandt det en Smule forbavsende, da

ingen andre end — Tante Bellas imposante Skik-

kelse op ad Dagen sejlede ind i Magasinet og tog

i Vejen direkte til Broderiafdelingen, hvor hun ved
Disken hoejlydt spurgte efter :

»Min Niece, Froken Terese Keaerulf.«

Og dog var der god Gruud til at forundre sig.
Ti saa lenge Terese havde veeret i Magasinet, saa
i1 hun kun nu og da Tante Bella, og for den Sags
‘ Skyld de andre Tanter med, fortone sig i fornem
Fjeernhed i Magasinets Fagadeafdelinger.  Hende
kom de aldrig ner, for dem var hun Luft — og
vice versa.

Men i Dag var det anderledes. Officielt
onskede Tante Bella at gore Indkeb af et paategnet
i Kanevasbroderi til et Gulvteppe, som hun vidtloftig
’ forklarede Terese skulde vare en Brudegave til:
o) »du ved nok, din Tante Maries Datter — din

Kusine, den lille Margrete Holm, husker du nok —
som til Efteraaret skal have Bryllup med sin Kzreste,
Dr. Moller, Botanikeren — ikke noget Parti just,
men en smuk Mand for Resten —«
De private Grunde til sit Besog i Tereses Af-
il deling beholdt Tante Bella for sig selv, men de var :

ikke svare at gaette, mente Terese, der ordentlig
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ergrede sig over, at hun virkelig blev ligesom lidt
varm om Hjertet, da Tanten med bestikkende Elsk-
veerdighed og som noget, der fulgte ganske af sig
selv, onskede hende til Lykke, talte om, hvor stolte
de »alle i Familien« var over hende, i forblommede
Udtryk snakkede om »Miskendelse«, »Fejl paa begge
Sider« og sluttelig bad hende »se rigtig snart
hjem. «

Forst da Tante Bella vendte hende Ryggen for
at gaa, efter til Afsked at have trykket hendes
Haand meget fast, idet hun plirede med @jnene,
som om hun »knuste en Taare¢ og med noget
halvkvalt i Stemmen, der skulde ligne Rorelse,
mumlede, at Terese »ved Gud dog mindede saa
meget om sin salig Moder,« forst da gik Situa-
tionens Komik op for hende, og hun lo af sig selv
og af Tanten, til hun formelig fik virkelige Taarer i
Djnene.

Men hun maatte dog tilstaa sig selv, skent hun
skammede sig lidt, at hun nappe i Dagens Laob
folte sin Forfengelighed saa sterkt tilfredsstillet som
netop ved »Familiekapitulationen«.

Og saa var Middagstiden der.

Da hun kom ud paa Gaden — Gud ved, hvad
der gik af hende — kunde hun ikke gaa saadan
paa almindelig adstadig Maner, syntes hun, men
satte 1 Lob. Det var, som om Luften, Solen,
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Byens Liv, Menneskemyldret nu gjorde hende ganske
ellevild.

Hun onskede, hun kunde flyve, syntes nesten,
hun gjorde det, agtede ikke paa, at Folk saa efter
hende, eller at hun lgb en eller anden Forbigaaende
en Smule paa Armet. Ingen blev vred, kunde hun
se, tvertimod — Folks Blikke fulgte hende, som
havde de Fornpjelse af at se paa hende, som tog
de Del i hendes Glede, hendes Sejr, hendes Stolt-
hed og veg villig til Side, som om de anede, at hun
var paa Vejen hjem for ret i Ro at lese sig
Triumfen til i de sammenrullede Blade, hun saa fast
trykkede i Armen.

Paa Keobmagergade snublede hun i Farten over
et Rendestensbraet og faldt, saa lang hun var — lo,
kom lynsnart op igen, saa nzsten ingen blev vaer, at
hun var falden, lo igen og fortsatte sit ilsomme
Lob uden Standsning, indtil hun stod udenfor, ikke
sin egen, men Hgjers Dor.

Trangen til at meddele sig, udtale sin Glede,
sin tilfredsstillede Zrgerrighed, gengive Dagens Ind-

tryk var for stor — hun maatte have Luft. I det
Qjeblik glemte hun alt, hvad der skilte, og at noget
skilte.

Utaalmodig bankede hun paa Deren — en hel

lille Trommehyirvel af muntre Slag.
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»Mogens — Mogens,« kaldte hun dempet ind-
trengende, »aa, jeg er saa glad! Luk op — luk

oD

Hun herte ham skyde Stolen tilbage der inde
og komme hen imod Deren. Lidt tovende aabnede
han den.

Han var i Slaabrok og holdt den sammen i
Halsen for at dakke over sin uferdige Paaklaedning.
Han saa anstrengt ud, kom lige fra Laesningen,
kunde hun se, med Tankerne endnu langt borte.
Men saa snart hans Qjne faldt paa hende, skiftede
Udtrykket i dem til om, beundrende Studsen.

Intet Under — ti hun var nasten skon, som
hun stod der, blussende af Lobet, Ansigtet ligesom
gennemstraalet af Glede og Stolthed. @jnene tin-
drende som sorte Stjeerner, Munden en Smule aaben
af det hastige Aandedrzt, Tenderne saas skinnende
hvide glimte indenfor de rede fulde Leaber.

»Jeg — jeg kommer strax —« stammede han
lidt undskyldende kejtet og saa paa sit Ur, »du maa
undskylde — —. Er Maden allerede ferdig —? Jeg
skal strax vere kledt om — —«

Men uden at wnse, hvad han sagde, og at han
ikke var fuldt paakledt, trak hun ham i sin Iver
med sig uden for Deren, ned ad Trapperne.

Terese Kerulf. 25
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»Aa nej — hvad gor det Kom blot som
du er — kom. Mens jeg laver Mad, skal du faa
Lov at lese Bladene — forstl«

Hun fik ham indenfor hos sig selv, trykkede

ham spogende ned i en Stol og kastede Avispakken
i hans Sked. Og mens hun tog Overtojet af,
bandt Kekkenforkledet om sig, smeogede Kjolezermerne
op — at skifte Kjole gav hun sig ikke Tid til —
fortalte hun hurtig, under stadige Udbrud af lystig
Latter, om sin »succés« og Dagens Hendelser.
Gjorde Fortellingen dramatisk, snakkede efter dem
alle, baade Cheferne, »Kollegerne«, Fru Mejer og
Tante Bella, og endte med at bede ham endelig
skynde sig at lese, mens hun lavede Mad — nu
havde han alle Forudsztningerne — saa kunde han
fortzelle hende lidt om det, mens de spiste. For
Resten vilde hun forberede ham paa, at Maden i
Dag blev daarlig, for hun var ganske forstyrret i
Hovedet. Og om han vilde tage til Takke med
Ost og Bred ovenpaa Stegen, saa slap hun at
lave Formad? Hun havde Appelsiner endnu fra i
Sendags, og hun havde fri hele Eftermiddagen
— saa egentlig var det en Skam, at han skulde
nojes med én Ret — men hun kunde virkelig ikke
styre sin Utaalmodighed lengere.

Med et muntert Nik til ham og et spogefuldt
bydende: »les nu — les nu, dul< leb hun ud



i Kokkenet og gav sig i Ferd med sine Pander og
Gryder.

Da hun kom ind igen for at sige ham, at der
var rettet an, var Stuen tom — sagtens var han
oppe for at klede sig om, tenkte hun. Men
Bladene havde han laest, kunde hun se. De laa
hulter til bulter, aabne eller forkert lagt sammen,
nogle paa Bordet, andre paa Gulvet. Smilende
rystede hun paa Hovedet over hans Uorden, samlede
dem op, lagde dem sammen i en sirlig Bunke,
overst »Morgenbladet«, hendes egen Avis, den Gang
Oppositionens Organ.

[ det samme kom han omklaedt ind i Stuen,
og de gik til Bords.

Under Indflydelse af Maaltidet, Vinen — her
maatte Champagnen ogsaa holde for — og hendes
umiskendelige Glaede, der idelig gav sig Udslag 1
muntre Indfald og klingende Latter, blev hans An-
sigt lysere, hans Mine frejdigere end i lang, lang
Tid, syntes det hende. [ Dagens Stemning forekom
det hende nasten, som existerede »Splinten« ikke,
som saa hun atter ret, som var det muligt, at — —

»Naa — fortel saa,« sagde hun, da deres forste
Sult var stillet. Men hun fik ikke meget at vide.

Saa snart Talen faldt paa det Kapitel, lukkede
han sig atter til, og der var i Tonen og den over-
drevne Maade, hvorpaa han refererede Bladenes

25%
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rosende Anmeldelser noget, der skurrede i hendes
Oren.

Hun maatte uvilkaarlig tenke paa, at han selv
slet ikke forstod sig paa hendes Kunst. Hun huskede
hans valne og ganske kritiklgse Udtalelser, da de i
Seondags fulgtes ad for at bese hendes Udstilling for
den egentlige Besogtid.

Og saa mindedes hun det lille Stik i Hjertet,
hvormed hun af og til fandt Skermen med Strand-
tidslen, hun forerede ham til Jul, staaende foran
hans Kakkelovn med Vrangen udad.

»Tror du da ikke, de mener, hvad de siger i
Bladene om mine Arbejder?« spurgte hun tilsidst
sagtmodig, men dog med en vis indvendig Trods,
hun ikke helt kunde skjule, skent hun i Dag ikke
vilde give Plads for nogen Misstemning imellem dem.

»Aa, jo — i dette Tilfelde, maaske. Men hvad
Magt ligger der for Resten paa, hvad saadanne Blad-
smerere Mmener. «

»Da er dog Bladenes mrere eller mindre vel-
villige Kritik, navnlig overfor alt, hvad der hedder
Kunst, det, der skaber Berommelse — eller det mod-
satte —« for det lidt ubetzenksomt ud af hende.

»Ja — saa er du jo allerede beromt,« sagde
han skerende. »Nu ja — den Berommelse maa
du gerne beholde for dig selv. Den er billig kabt,«
fojede han til, idet han heftig skod sin Stol tilbage,
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rejste sig med et hastigt » Velbekomme!« der havde
en staerkt ironisk Klang, gik ind i Dagligstuen og
lukkede Doren haardt efter sig.

Hun saa forbavset, ganske maallgs efter ham:
Aa fy — han var jo ond — lav, simpell Og hvor
det gjorde ondt at maatte taenke det.

Vrede og Sorg stred i hendes Sind, mens hun
tog af Bordet, satte til Rette i Kokkenet og lavede
Kaffen.

Men ved en pludselig Idéassociation huskede
hun hans Afhandling, og at han haabede, mens han
skrev paa den, selv at blive bergmt.

Ak, han var skinsyg paa hendes Held! Saa
forstod hun bedre Grunden til hans Misstemning,
skont — —

Det prikkede i hendes Samvittighed, at hun
maaske ikke havde taget Hensyn til hans Saarbarhed
paa det Punkt, havde forfengelig lagt sin Glede
altfor aabenlyst for Dagen.

Men, kom Selvforsvaret uvilkaarlig, hvis det
nu var omvendt, hvis det var ham, der havde
vundet en Sejr, vilde hun i saa Fald ikke — —?

Aa — det vilde hun ikke tenke paa. I den
Henseende var man prisgiven sit Temperament, sit
Naturel — mellem Venner galdt det jo netop ikke
lige for lige.
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Blpdere stemt kom hun ind til ham med Kaffe-
bakken, lavede hans Kop til og rakte ham den.

Ogsaa han fortred, kunde hun maerke. Hun
saa ikke paa ham, men idet han tog Koppen og
sagde: Tak, beojede han sig saa dybt ned over
hende, at hans Laber strejfede hendes Haar som i
et Kys — den forste Antydning af et Kertegn, han
vovede, siden — —

Hun trak Vejret lettere, anbragte Bladene og
sin Kaffekop paa det lille Bord ved Chaiselonguen
og satte sig.

»Aa, hvor det er dejligt saadan at have fri en

Hverdag, du « sagde hun, mens hun stoppede
Puderne bag Ryggen for at faa det rigtig mageligt.

»Ja — jeg kan tenke det,« svarede Hojer lidt
adspredt.

Hun ventede, at han skulde begynde paa en
Samtale og tav. Men heller ikke han sagde noget.
Han gik frem og tilbage med Henderne i Lommen,
maalte Vearelset med lange Skridt, loftede ikke
Qjnene fra Gulvet, tilsyneladende saa fordybet i
sine egne Grublerier, som glemte han, at han ikke
var emne.

Det kriblede hende formelig i Fingerspidserne
efter at faa fat i de Blade. Endnu havde hun jo
selv ikke lest en sammenhengende Linje. Men
hun syntes, det var ukerligt og — uhofligt at give
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sig til at lese, saa lenge han var i Stuen. Hun
begyndte nwsten at lenges efter, at han skulde
gaa op til sig selv, som han plejede om Efter-
middagen. Desuden — jo, det vilde, troede hun,
forstyrre hendes Nydelse af Leesningen, hvis han
var til Stede.

Hun forsggte at bringe et og andet paa Bane,
men fik kun Enstavelsesord til Svar.

Atter Tavshed.

Saa kunde hun ikke lengere modstaa. Ganske
ufrivillig kom det, at hun tog et af Bladene, foldede
det ud, laste, lagde det atter sammen, tog et andet
— og endnu et — og endnu et.

Nu og da skottede han til hende, uden at hun,
helt optagen sin af Lasning, lagde Merke til det.

Det var ikke lengere Skinsyge, Misstemning,
ondt Lune, hans Ansigt udtrykte.

Hans @jne hang efterhaanden fast ved hende,
syntes at suge hendes Skonhed til sig. Han saa
den begjede Nakkes fine, hvide Runding, de buttede
Skuldre under den tetsluttende Kjole, den fulde,
hoje Barm, der steg og sank under hendes rolige
Aandedrag, hele den lille faste Skikkelses paa en
Gang kyske og fristende Ynde.

Det breendte i ham af Elskov til denne skonne
Kvinde, om hvis Hoved Talentet og den offentlige

Anerkendelse desuden lagde en Nimbus, der smigrede
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hans Selvfolelse, til Trods for Skinsygen. Og hun
var hans — helt hans — hvad Qjeblik han vilde!
Og hende havde han i vanvittig Selvfornagtelse
stodt fra sig hin Aften, da hun selv —!

Han nzsten styrtede sig over hende, kastede
hende til sig under en Byge af voldsomme, hensyns-
lose Kertegn, der for et Qjeblik skremmede hende
ganske fra Vid og Sans, saa hun var som lammet,
mens han stammede afbrudte Ord, hvis Mening nu
blot forekom hende uhgvisk.

I neste Nu havde hun revet sig les, stod
foran ham, dirrende af en kold, skaanselslgs For-
bitrelse, der gjorde hendes Stemme saa haard, hendes
Vasen saa utilgaengeligt, at han fornam det, som
laa der pludselig Mile imellem dem:

»Hyor tor du vove! Du fornermer mig!«

Han rejste sig langsomt, rakte Armene ud
imod hende med en benlig, undskyldende Bevagelse
og sagde hest:

»]Jeg elsker dig — Terese —«

»Det tror jeg,« vedblev hun mildere, »men
saa demmer du dig jo selv. Husk, hvad du sagde
til mig forleden — —«

»Ja. — ja,« afbred han hende, og skent hans
Ojne, da de medte hendes, endnu funklede i om,
elskovsfuld Attraa, var der dulgt Irritation i Stemmen,
»jeg husker det godt, men — men — fordi jeg i




393
det Qjeblik var dum, hildet i — i — og taabelig
gjorde Vold paa mig selv — og min Kerlighed til
dig — — vil du derfor nu stede mig fra dig, naar

jeg beder dig blive min?«

»Jeg kan ikke — ikke nu,« sagde hun stille
og afgerende, men med en saadan ser, haables
Smerte, at han for sammen ved det og folte, at
enhver Bon var forgeves.

»Ja'— Terese, saa’' —du har' Ret; jeg —
jeg fortjener ikke bedre, Gud tilgive migl« udbrod
han som i Fortvivlelse og slog sig for Panden.

Det saa lidt hejtravende ud, kunde hun ikke
lade vere at synes.

»Men — ikke sandt?« bad han indtrengende,
ydmygt, »du vil — en Gang, naar — —«

»Ja, en Gang, naar — —« tog hun ham
mekanisk Ordene ud af Munden, dreven af en
uimodstaaelig Trang til at faa ham til at tie — og
syntes i det samme, at de Ord kendte hun, havde
hort og sagt dem for, men noget kom efter — et
»om« — et »hvis« — — hvordan var det dog?

Heinrich! »Hvis De kommer igen<« — nu

huskede hun,

Men her var intet »hvis¢. Her maatte hun
indfri sit Lofte, her var hun bunden paa Tro og
Love, her gav hun frit, bevidst, af eget Valg sig
selv, sit Hjerte denne Mand i Vold, fordi hun
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i elskede — havde elsket — — aa Gud, hvilken
besynderlig, forvirrende Kval, det hele var — —
Taarerne strommede hende ud af @jnene.
‘ Hurtig vendte hun sig fra ham for at skjule sin
‘ Graad.
\ Han narmede sig hende. Men hun strakte

afvaergende, som i Angst Haanden ud imod ham:

il »Aa — Mogens, gaa — jeg beder dig. Det
i er blot — det gaar strax over. Jeg er lidt nerves

i Dag — lad mig veere her alene — horer du — —«
stammede hun hulkende, mens hun sogte at bekaempe
Graaden.

»Du er haard ved mig,« sagde han — atter
lidt irriteret. ~Men med pludselig Overgang fojede

han sukkende til: »Nej — nej — jeg skal gore alt,
| hvad du vil — Farvel, Terese — vi ses i Morgen
i — eller —2«

i Tovende, som ventede han et Svar, gik han
ud af Stuen, men hun sagde intet.

Saa snart hun var alene, stilnede Graaden af,
ja, hun vidste nappe ret, hvorfor hun gred og
ergrede sig over, at hun lod ham se det.

Hun fandt nu en Gang ikke rigtig Rede i sig

il selv i denne Tid — og opgav det.

Uvilkaarlig skod hendes Sind fra sig alt dette
taagede, uklare, der smertede, og greb efter det nye,
lyse, haandgribelige, hun havde foran sig.
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Atter drog Dagens Indtryk forbi hende, atter
fyldtes hun af Bevidstheden om sin Sejr og af varm
Taknemmelighed for at eje Talentet, dette Naturens
sikre Fingerpeg ad den Vej, hendes Arbejde skulde
fore hende. Planer dukkede op, Fremtidssyner viste
sig, Rejsen til England, den valdige Hovedstads
Liv og Tummel drog i brogede Fantasibilleder forbi
hende. En vis stolt Selvfolelse ogede Tillokkelserne
ved alt, hvad hun gik i Mode. Ikke som sidst,
hun var udenlands, drog hun ud mod en usikker
Existens, men kom nu med Frugten af sit Arbejde,
af sit Talent og kunde gore sig galdende.

Netop i Dag sagde Hr. Holmer hende, at de
indledende Skridt til at faa hendes Arbejder udstillede
i London var gjort, og at hun maatte holde sig rejse-
ferdig ved Slutningen af April Maaned for at vere
i London naar Saisonen begyndte. Hun var
rigtignok bunden ved sin Kontrakt Aaret ud, men
kunde faa Orlov fra Magasinet, saa lenge hun
onskede, tilfojede han, om hun blot lovede »ikke
ganske at slaa Haanden af dem for Fremtiden«.

Det lovede hun gladelig. Mere end et Par
Maaneder agtede hun ikke at blive borte, og for
sin Fremtid havde hun endnu ingen »bestemte
Planer«.

Rejsefantasierne bragte Minderne om hendes
forste Udenlandsferd med sig, og med dem traadte




Erindringen om Fru v. Schilden og Opholdet i
hendes Hus saa levende frem, at hun, for hun ret
vidste af det, havde Pennen i Haanden, sad og skrev
til den gamle Frue et keerligt og muntert Brev, der
gjorde Afbigt for den lange Tavshed, og hvori hun
fortalte hende om dette Aars Tildragelser, om sit
Arbejde, om Udstillingen og sit Held, om Rejsen,
der forestod. Men intet Ord, der rorte ved noget,
af hvad der horte hendes Folelsesliv til, faldt hende
1 Pennen.

Hun skrev sig saa glad og varm om Hjertet,
skrev sig helt ind igen i sit Venskab for den gamle
Frue og udtrykte tilsidst for hende sit @nske om, sin
Langsel efter at se og tale med hende endnu en
Gang. Det kunde ske, maaske allerede nwste Aar,
naar hun kom til Berlin med sine Arbejder. Ogsaa
der, mente Hr. Holmer, vilde hun kunne finde et
Marked for dem. Og saa bad hun Fru v. Schilden
venligt hilse sin Spn. Det stod paa Papiret, alt dette,
inden hun fik tenkt paa den Fortolkning, det mulig
kunde faa, og da hun leste Brevet igennem og kom
til Slutningen, var hun lige ved at rive det hele
1 Stykker, men betenkte sig. Det var jo, hvad
hun folte og mente, ingen Bagtanke skjulte sig
noget Sted i hendes Sind. Ingen af de to vilde
misforstaa hende, var hun sikker paa. Alt det var
jo desuden saa lenge siden. Hun rettede blot »naeste




Aar« til »ad Aare« — — saa stod det hen, lidt mere
uvist.

Mens hun skrev, lgb Tiden fra hende, hun
kom silde i Seng, men kunde ikke sove.

Nu, Legemet hvilede efter den ophidsende Dag,
brades i hendes Hoved et underligt Virvar af Tanker.
De floj fra det ene Optrin til det andet og vilde
ikke lystre Kommando af Sgvnen, skont den tyngede
hendes @jenlaag.

Hun stod op igen, fik fat i en nylig udkommen
Bog af en Forfatter, om hvem hun vidste, at han
stillede ret store Krav til Laserens egen Tenkning,
og gav sig til at laese. Experimentet lykkedes.
Efterhaanden som hendes Twnkeevne koncentrerede
sig om Bogens Indhold, der fengslede hende, kom
Maskineriet i Orden.

Hun leste, til hun var dygtig tret, slukkede
Lampen og var just ved at falde i Sevn, da hun
skremmedes op ved en Lyd ude paa Gangen, der
lob langs hele hendes Lejlighed.

Forsigtig listende, som paa Hosesokker, kom
nogen langsomt op ad Trappen.

Hun blev forst rigtig bange, tenkte paa Tyve,
Indbrud — — sad allerede anspandt lyttende halvt
oprejst i Sengen, parat til at springe op, hvis — —

Men lagde sig lidt efter rolig ned igen, da
Skridtene tabte sig oppe ved Hajers Dor, som
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forsigtig, men uden Brug af Dirk eller Braekjaern, blev
lukket op og i. Det var altsaa ingen anden end
Mogens, der kom hjem. Hun havde kun ikke
hort ham gaa ud — formodentlig var det, mens hun
skrev. Af Hensyn til hendes Sgvn gik han sagtens
saa forsigtic. Hun huskede, det samme hendte en
Gang for. Hun vilde ikke glemme at sige ham,
han hellere maatte lade vare saadan »at liste« —
det lod saa tyveagtigt.

Hun puttede sig atter ned — og sov snart

paa sit gronne Qre.



XXIV.

April Maaned.  Gryende Foraar i Luften.
Skiftende Solskin, Vade og Sol igen. Knopper,
der svulmede, hist og her en grennende Busk, nu
og da om et Hjorne et Vindkast, der bed i Nase-
tippen — og saa en stille, lun, lysglitrende Dag, der
lovede Sommer og fik Krokus, Hyacinter og tidlige
Tulipaner til at straale Regnbuefarver i Anlegenes
Blomsterrabatter.

Skibe kom, og Skibe gik — Jarnbanens Pibe
lod skingert over Byen i den klare Luft. Rejse-
lyster tog paa at vaagne, Rejselengsel drev Folk af
Sted, alle dem, der kunde — eller skulde.

Rejse, rejse, ud til det nye, det ukendte, ud
at vinde Hader og AEre med sine Handers og
sit Hoveds Gerning — og fremfor alt Udvikling
for sig selv, Fremgang for sit Arbejde.

Om alt dette kredsede Tereses Tanker. Det
gjorde Livet rigt for hende, festnede hendes Mod,
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vakte nye Krefter, ogede gamle i Styrke og Ud-
holdenhed.

Hendes Gerning i Magasinet gik let fra Haanden
i de travle Dage, mens hun forberedte sig til sin
Fravarelse, den forste lange Ferie under disse fire
Aars bundne Arbejde.

Inden forste Maj maatte hun vare i1 London,
hvor Hr. Holmer ikke blot beredte Vej for hendes
Udstilling og alt, hvad dermed stod i Forbindelse,
men skaffede hende Ophold i en Forretningsvens
Familie, forsynede hende med gode merkantile og
sociale Introduktioner.

Selv om al denne Venlighed bandt hende lidt
i hendes fremtidige Forhold til Magasinet, tog hun
uforbeholdent og med Tak imod den med en sikker
Folelse af, at hun kunde gore Gengeld.

Hjemme gjorde hun, hvad hun kunde, for
at Hejer saa lidt som muligt skulde lide under
hendes Fravarelse. Ordnede paa Forhaand hans lille
Husveasen, traf Aftale med sin »Kone« hvem hun
kendte som en, hun kunde stole paa, om at sorge
for hans Forngdenheder hjemme, saa han ikke
skulde forstyrres i sin Lasning o. s. V.

Han var i en merk og nedslaaet Stemning,
men anstrengte sig ojensynlig for, naar han var
hende nar, at kaste Trykket af sig, uden at det
dog ret vilde lykkes ham. Hans Vasen overfor
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hende skiftede uopherlig.  Sommetider faldt han
hende naesten besvarlig med sine Udtalelsers Varme
og Heftighed, naar han skildrede hende det Savn,
den Lengsel, han vilde fole, mens hun var borte.
Ti hun kunde ikke rigtig stemme 1 med —
hun lengtes bort. Til andre Tider var han
saa kold, frastodende, ja, newesten urimelig, at hun
tabte Taalmodigheden og »vendte det laadne udc,
lod ham fole sin Misbilligelse. Saa fulgte exalterede
Bonner om Tilgivelse og Selvbebrejdelser — og
en Dag eller to efter genfandt hun i hans Feard
den paa en Gang sjelfulde og tilbageholdende
@mhed, han viste hende i deres Kerligheds forste,
lykkelige Tid.

Hun vidste ogsaa, at han bar paa en stor
Bekymring. Det led mod Enden med hans Tante.
Hun vilde ikke komme levende hjem. Og, som
han sagde, Blodet er aldrig saa tyndt, det dog er
tykkere end Vand — i Grunden holdt han jo af
det gamle Skind, og hun var Onklens et og alt,
saadan paa »Bondefacon« fojede han til.  Nu
kunde hver Dag et Telegram melde hendes Dod.

For Resten saas Terese og Hojer ikke meget,
modtes egentlig kun ved Maaltiderne.  Streengt
holdt han sig efterrettelig at gaa, saa snart de

havde spist. Under Paaskud af sin Lasning hentede
Terese Karulf. 26
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han hende ikke mere om Aftnen. Han skulde »op
til Sommer.

Om med Forset eller ej, vidste vel ingen
af dem neje, holdt de alle Stridsemner borte fra
deres Samtale — talte nzsten kun om det daglige
Livs Smaabegivenheder og Fallesinteresser.

Nu vidste hun dog, det var teologisk Embeds-
examen, han forberedte sig til. Af Bogerne paa
hans Skrivebord, hun stevede af, gwttede hun sig
til det. Skent det ikke behagede hende, maatte
hun ved nzrmere Overleg indromme, det vel
egentlig var ganske fornuftigt, og afgjort den
hurtigste Vej at naa det Maal, han nu og da
hentydede til at have sat sig — en Licenciat-
grad i et eller andet Fag, formodentlig Religions-
filosofi.

Hun saa ham ogsaa fra Vinduet en og anden
Sondag gaa ud omtrent ved Kirketid med Salme-
bogen stikkende op af Lommen. Ogsaa det lod
hun passere uden Kritik, selv en indvendig. Det
skete sagtens anstandsvis, fulgte med »Faget«.

En Gang siden hwndte det, at hun horte
ham liste ud og ind silde paa Aftnen. Ja, skont
hun var falden i Sevn, vaagnede hun derved af
et Slags Instinkt og med en dunkel, rent uvilkaarlig
Folelse af Angst og Uro, som hun strax gznnede

bort, argerlig over sin Taabelighed: det var jo
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kun Mogens, som gik sig en Tur, traet af at laese,
stakkels Fyr.

Hidtil glemte hun ogsaa ganske under Dagens
travle Optagethed at tale om det og bede ham
frimodig »treede haardt«.

Men henimod Maanedens Slutning, den sidste
Sendag, forend hun skulde rejse, faldt det hende
pludselig ind ved Middagsbordet. Og i Spog, sagde
hun leende, idet hun rakte ham et eller andet, han
bad om:

»Hor, Mogens, mens jeg husker det — maa
jeg sporge, hvor gaar dine Veje, naar du saadan
lister ud som en Tyv om Natten? Du behover
saamaend ikke — —« men standsede, da hun i
det samme blev vaer det Udtryk af Forskrakkelse,
skyldbevidst Flovhed, Forvirring, der pregede sig i
hans Ansigt. Blodet steg ham til Hovedet, farvede
Hals, Kinder og Pande med en morkered Strom,
der bragte Aarerne til at svulme.

Saa uforvarende, uanet kom hendes Sporgs-
maal over ham, at han i Qjeblikkets overvaldende
Skamfolelse ikke magtede at hitte et Paafund, en
plavsibel Logn, men stammende og hakkende, uden
at lofte @jnene fra Borddugen, kun fik frem:

vJeg — aa, jeg — — ser du — og —
og — —« og gik saa ganske istaa.

26*
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Endelig saa han op, flygtigt, frygtsomt og

medte i et kort Nu hendes @Jjne — Kklare, rene,

i forskende og i deres morke Dyb en begyndende

forferdet Forstaaelse. For den veg hans Blik af]
sky, bredebevidst.

Saa forstod hun helt.

Langsomt veg Farven fra hendes Ansigt i en
underlig hvid Stivnen. Hun folte en skarende
Smerte jage gennem Sjxlen og dog som en Slags
Befrielse — i det Qjeblik drog hendes Kerlighed
til ham sit sidste Suk.

Noget saadant leste han ud af hendes Ansigt
— — og laa hulkende for hendes Fodder:
»Terese — aa, Terese, kan du tilgive mig?«
Saa hastig sked hun Stolen tilbage af en
instiktmaessig, skaansellos Angst for, at han skulde
| rore ved hende, saa han neer var falden neesegrus.
»Nejl« det kom som i et Skrig, idet hun
sprang op og veg tilbage, helt hen til Vaggen.
Hun syntes med et, han var som dekket af Smuds

| og Pletter — og dog var det ikke hans Ben om
' Tilgivelse, hun sagde nej til. Tilgive — her var
iy jo ikke Tale om Tilgivelse — kun — —

i Han rejste sig hastig, kom hende narmere.

gk | TR .

ahit »Ror mig ikke!« raabte hun, helt ude af sig

- 1 X | g

Rt selv, skelvende af en Afsky, en Modbydelighed, :

hun folte var uretferdig, men ikke kunde tvinge.
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Det vakte hans Harme. Trodsig streg han
sig gennem Haaret og rejste Hovedet, forsegte et
Smil:

»Du er exalteret, Terese — kom dog til
Fornuft —« og tilfejede, kampende med Angsten
for at miste hende, Rorelse, Kerlighed og Lysten
til at hevde sin Personlighed som Mand, »forstaar

du da ikke, at — at — din Renhed —«

»Aa, sig ingen Ting — sig ingen Ting,« bad
hun nasten jamrende, »for Guds Skyld lad mig
beholde i det mindste — —«

Uden at @nse hende gik han videre, »— — din
Renhed var mig saa — saa — dyrebar, at —«

Men hun afbred ham atter, nu ganske hensyns-
los og i hojeste Grad oprort:

»Jeg kan ikke — jeg wvil ikke — — hvert
Ord — aa, du skal gaa — jeg vil ikke se dig mere!«

Han for sammen — stred et @jeblik med sig
selv. Trods og Vrede vandt forst Overhaand. Han
rettede sig hojt og knejsende, truede op i Luften
med den Gestus, hun kendte saa godt og udbred:

»Aa, Kvinde, Kvinde — du ved ikke, hvad
du gor — —! Er det dit sidste Ord, Terese?«
det klang lidt melodramatisk, men hans Smerte lod
a®gte igennem.

»Ja.«  Det teatralske i hans Ord og Vasen
gjorde hende pludselig rolig, men smittede ogsaa
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hende — og hun fgjede til: »Ja — om jeg sku

do paa Stedet, det sidste mellem dig og mig.«
»Aa— Ydu Gud'deroppe ' —jeg - I
horte hun ham mumle.

Og saa var Stuen tom og hun alene.




XXV.

Lidt rystende paa Haenderne gav hun sig
ganske mekanisk i Ferd med sine Husholdnings-
sysler, mens hans og hendes egne Ord blev ved at
lyde i hendes Sind. Mange Gange gentoges saadan
Samtalen i dens mindste Enkeltheder.

Uden at hun vidste, hvordan hun tilsidst var
kommen der, fandt hun sig en Times Tid efter
liggende paa sin vante Eftermiddagsplads, Chaise-
longuen, og huskede med et — det kom dumpende
uden Sammenhang med, hvad hun tenkte paa, at
hun ingen Kaffe havde faaet efter Middagen, og at
hun havde Lyst til at faa den.

Hun gik ud og lavede den, kom ind igen og
syntes, der var endnu noget, hun vilde — jo, nu
vidste hun det — ryge en Cigar. Det dulmede saa
rart paa Sind og Nerver.

Endnu lgb nu og da en nerves Rystelse igennem
hende, og hun var ganske or i Hovedet af at tenke

det samme om og om igen.
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Hun fandt Cigaren, taendte og begyndte at ryge,
svobte et Tmppe om Fodderne, der var iskolde,
mens Hovedet brendte. Jo — det dulmede virkelig.
Da hun lagde Roret fra sig med den sidste lille
Stump, var hendes Nerver i Ro. Hun kunde tenke
samlet, overveje, soge Losning paa den Hob af
Sporgsmaal, som nu, da alt var forbi, trengte sig
frem, veldede op af Sindets Dybder og kravede Svar
af hendes Fornuft og hendes Samvittighed.

Kunde man for, at Kerligheden dede? Kunde
hun for, at hendes nu var ded, slettet ud af hendes
Sind, som havde den aldrig levet? Var hun troles,
fordi hun slap ham?

Hun sogte rlig, redelig til Bunds, saa langt
hun kunde naa i sig selv, men fandt kun et fri-
kendende Nej — og atter Nej.

Man kunde ikke komme lengere end til at
ville elske — ville elske Livet ud.

Og havde hun ikke villet? Jo — jo — hun
behovede end ikke noget Viljens Bud, det kom alt
af sig selv med Glans og Ild og straalende Lykke —
indtil — ja, indtil i den sidste Tid.

Forst nu forstod hun klart, hvor anstraengt
hendes Villen da var bleven, hvor haardt det holdt
at lulle alle vaagnende Tvivl i Blund, stenge hver
oprorsk Tanke ude.
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Og dog gik det, som det gik. Hun havde
ikke den mindste, fattigste Skarv af Elskov at
yde mere.

Hvor laa da Skylden?

Hos ham? Ak nejl Nu saa hun det grant.
Til Trods for al Forvildelse og den grove Synd
mod Elskovens Lov, hun syntes, han begik, laa
Skylden saa langt fra hos ham, at han jo var den
af dem, der netop havde sin Kerlighed i Behold.
Han elskede hende — endnu. Men ikke lenge
vilde det vare, for hans Svaghed og Svaghedens
altid nermeste Kammerat, Trodsen, byttede hos
ham denne Kerlighed med en anden.

Om et Aar eller to, sad han — og hun
kunde ikke lade vare at smile formelig lystig ved
Tanken — i en eller anden hyggelig Prestegaard
paa Landet, hvor hans »for tilfillet« trivelige
Praestefrue, der naturligvis var lang, tynd og
blond, siden hun selv var lille, tyldig og brunet, rakte
sin Prastemand Kaffen efter Middagen, mens han skrev
paa naste Dags Praken i streng asketisk Aand.

Selv. Preknen morede hun sig med at udmale.
Texten: Synderinden i Farismerhuset f. Ex. Mon
han ikke uvilkaarlig vilde laane denne Kvinde hendes
egne Trek —? Aa, ganske sikkert, tenkte hun og
lo, uden Spor af Bitterhed, men med klar og forud-
seende Forstaaelse.
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Saa sprang Tanken pludselig over til lystig
Selvironi.

Det hele Forhold imellem dem var jo ogsaa
ganske vist en dejlig Historie for »Folk« at faa fat i.

Denne Historie om et »lystent« Fruentimmer,
der boede sammen med og stod i hemmeligt Forhold

til en ung Mand, med hvem hun ikke en Gang var

W »ringforlovet«.  Ham fristede hun til Utugt — fy!
paa sit eget Varelse — fy, fy! Og da denne

moderne Josef i adel Selvfornagtelse ikke vilde
il gore hende til sin Elskerinde, fordi — vel at merke

fordi hun skulde veere hans Hustru, og for at

vogte hendes Renhed, gik til — til andre Damer,
svandt hendes Kearlighed, og hun, uf — gav ham
Lobepas.

En Himmelbid for alle Dydens og Moralens
| Vogtere! Aa, hvor de Godtfolk vilde skelde hende
i ud og helt og holdent bryde Staven over hende!

Men, tenkte hun videre, om nu Historien,
ganske som den tildrog sig, med alle Kort paa
Bordet, hver lille Enkelthed i Stemninger, i Folelser,
i Hjertets og Sjelens dunkle Rorelser aabenbaret,
fortaltes i en Bog, foredroges i et Skuespil -

| hvad saa?

Mon der fandtes Hjerter, som folte, Sjele, der
ikke gik i Rette, Aander, som forstod, at her galdt 3

det ikke, om den ene Person var slet, den anden
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god, saa lidt, som om deres Handlinger var moralsk
gode eller slette. Her laa Skylden — om der
fandtes nogen — slet ikke hos den enkelte, men i
selve Kerlighedens Vasen, denne Menneskehjzrtets
dunkle, uudgrundelige Gaade, som nu og til alle
Tider vil staa i Strid med og trodse Samfundet og
dets Morallove og soge at skabe sig sine egne.

Og saadan kom hun til Ende med dette Afsnit
af sit Liv.

Udenfor var just en Byge trukken over. Lokket
af Lysningen gled hendes Blik til Vinduet.

De fattige Genbohuses rode Tage og gule Mure
skinnede grelt i den synkende Sols Straaler, der
glitrede 1 de smaa Ruders grenlige Glas. Langt borte
ojnede hun nogle Toppe af »Kongens Haves« haje
Trzer i struttende, knoppende Fylde, og oven over
dem blinkede mod den hvidblaa Luft gyldent, i
skarpe Glimt, Vindfanerne paa Rosenborgtaarnenes
slanke Spir.

Det blev saa mildt og stille inden i hende,
intet gjorde ondt mere. Alt oplestes i Harmoni,
opklaret, fordi alt var forklaret.

Hun forstod, at hun havde ejet, var det end i
kort Spand af Tid, Tilvarelsens Lykke for forste
og sidste Gang i sit Liv. Hun havde elsket — var
bleven elsket, om det end saa smaat begyndte at




412

gaa op for hende, at det maaske mere var selve
Kerligheden, hun elskede, end ham, hun troede
var dens Genstand. Forholdt det sig saadan, nu
vel, saa havde hun, ogsaa hun, bedet for sin Fejl-
tagelse, betalt Ophgret af sin korte Lykke med den
Mont, Livet altid fordrede — Smerte og Lidelse.

Naar alt kom til alt, var saa ikke Kearlighed
som oftest en Episode? I Mandens Liv sikkert.
Og i Kvindernes? Ja — hidtil galdt det, at for dem
var Kerlighed Livets Indhold. Men vilde det blive
ved at vere saaledes? Maaske — maaske ikke.

Paa hende ventede Arbejdet, Kunsten, og
gennem dem saa hun, Manden lig, ind 1 en rig,
lys og sikker Fremtid. Deri laa for hende Lykken,
deri var Livets Indhold.

Og saa faldt hendes Yndlingsdigter, Goethes,
kekke, frejdige og dybe Ord i »Sendschreibenc
hende ind, dem, hvormed hun en Gang havde
slaaet af Marken Fru v. Schildens Indvendinger mod
hendes »Fremtidsplaner«:

»Wer nicht richtet, sondern fleiszig ist,
Wie ich bin, und wie du bist,

Den belohnt auch die Arbeit mit Genuss,
Nichts wird auf der Welt ihm Uberdruss,
Denn er blecket nicht mit stumpfen Zahn
Lang gesottenes und gebratenes an,

Das er — wenn er noch so sittlich kaut —
Endlich doch nicht sonderlich verdaut,
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Sondern fasst ein tiichtig Schinkenbein,

Hau't da gut tagel6hnermissig drein,

Fullt bis oben gierig den Pokal,

Trinkt — und wischt das Maul wohl nicht einmal.«

Nu ja, et saadant »Schinkenbein« havde hun
jo fundet, og det vilde hun hugge ind paa med
god Appetit — saa fik det gaa med den fyldte
Pokal, som det vilde.

Der var dog endnu et saart Punkt, hun folte
gnave i sin Samvittighed: den Tilgivelse, han bad
om, og som hun, uden at mene det, nzgtede
ham. Kun, hvis hun elskede ham, havde hun haft
noget at tilgive — og vilde sagtens gjort det.
Karligheden tilgav jo alt — om blot for at
kunne leve.

Skumringen kom. Hun tzndte Lampen, og
forend hun gik til Sengs, skrev hun til Hojer:

» Mogens!

Du bad mig om Tilgivelse, og jeg sagde
nej. Det Nej galdt ikke det, du bad om. Jeg
havde intet at tilgive, fordi min Kerlighed til dig
var ded — eller deende.

Hvorfor? Hvordan? Unyttigt at sige dig det.
Du vilde, kan hznde, ikke forstaa, jeg kunde maaske
ikke forklare.
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Og derfor til Afsked kun dette: Tak! Af
hele mit Hjerte Tak for Lykken, du gav mig —
og for Kerligheden —

Ti vi var en Gang lykkelige, og vi har elsket
hinanden.

Terese. «

Et Par Dage efter stod hun paa Dampskibets
Dk og saa ind mod Byen, der allerede begyndte
at svinde bort i det Fjerne.

Nu rejste hun atter, nu var hun fri paa ny —

men intet Savn og ingen Tomhed tog hun med sig.
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