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D er ligger blandt mange andre et gammelt, 
skrøbeligt Hus inde i et af de snævre og smalle 
Stræder i det indre København. Ligesom selve 
Strædet maa dette Hus være en Tradition fra den 
første Trediedel af Aarhundredet. Det har kun 
to Etager, og Facaden, der knapt maaler sine 
sexten Fod, er smudsig og gulbrun. Vinduerne 
med de smaa Ruder sidder sammenklistrede ganske 
tæt ved hinanden. Teglstenstaget er rødt og spidst 
med en ujævn og bugtet Rygning. Og i hele sin 
Indretning ser dette Hus ud, som om det var 
klasket op uden mindste Hensyn til Byggelovens 
Paragrafer.

I Stueetagen ligger der en lille ussel og uappe
titlig Spækhøkerbutik, hvor der paa én Gang 
lugter af S vinesylte og Sildesalat samt af Senge
klæder fra det nærliggende Sovekammer. Oppe 
paa første Sal har saa Madam Ejnersen Vaskeri, 
og paa Kvisten bor der en fattig Kone med sine 
to Børn.



Idag kommer der just en Pige, som skal op 
med en Bylt Vasketøj til Madam Ejnersen. Idet 
hun gaar igennem Gangen, der fører ind fra 
Gaden, falder hendes Blik strejfende ud i den lille, 
snavsede Gaard, hvor der er Børstenbinderværksted 
i Baghuset. Saa gaar hun op ad den stejle 
Trappe, der med sine smalle, umagelige og for
slidte Trin minder om en Hønsestige. Og hun 
trækker i den fedtede Klokkestræng.

Da det just er Strygedag, kommer Madam 
Ejnersen selv ud og lukker op med et Strygejærn 
i Haanden. Hun har en stivet Kappe over Haaret, 
store, runde, gammeldags Briller for øjnene og 
en tør og skarp Rødme paa sine magre Kinder.

Desuden er hun en høj, knoklet Kone paa 
halvtreds. Hendes Pande er smaarynket og gusten. 
Hun har dristige, stærke Øjenbryn, skarpe Ansigts
træk, og hun er meget ilter og bevægelig. Men 
det aller bevægeligste paa hende er dog Munden; 
for den staar aldrig stille.

»Godda, godda, lille Jomfru!« siger hun. 
»Kom kuns ingen for! . . .  aa sikke noget Sludder! 
jo kom kuns! . . .  Jo Di er rinok en net En! 
sikken en Tid og komme med Vasketøj paa! 
Idag stryger vi allerede; det gør vi altid, naar vi 
er over Onsdag; det ved Di jo nok! . . .  Di er 
en Snøvlesidse, er Di! Men nu skal vi se, hvad



vi kan gøre! Je kommer natyrligvis til at staa 
paa Hovedet i Vaskeballen igen imoren!«

Madam Ejnersen har allerede lukket Døren 
efter Jomfruen og taget Bylten med Vasketøjet 
fra hende. Saa skubber hun hende foran sig 
igennem den lille mørke Korridor og siger til 
hende paa sin egen hæsblæsende, hurtige Maade:

»Vi maa nu først hen og kikke lidt ing til 
Skomagerne; ikke sandt? . . . det er jo Dem, der. 
holder saa meget af at se dem i Arbejde . . . 
værsartig!«

Hun lukker med en rask Bevægelse Døren 
op til Lejlighedens største Værelse. Her sidder 
de to Skomagersvende, der er Madam Ejnersens 
Logerende, hver foran sit Vindue og skærer Læder 
til eller syer. Tvende opredte, men yderst tarve
lige Senge med blaatærnede Pudebetræk og sort
smudsige, grove Lagner staar langs den ene Væg. 
Der hænger et Par gamle, lappede Benklæder og 
et Skomagerforklæde paa Dørhængslet; fremdeles 
staar der et Vaskebord ved Kakkelovnen, og naar 
man undtager de to trebenede Træstole og Arbejds
bordene henne ved Vinduerne, er der slet ikke 
andre Møbler i hele Stuen. Der er derimod en 
skrækkelig Atmosfære: en kakkelovnsvarmet Ud
dunstning fra Sengene, en Lugt af Læder, af 
Beg og af Sved, og en Luft, der baade er ind-



og udaandet mange Gange uden at være bleven 
fornyet.

»Ja, det er kuns mig og Jomfruen, der vil 
kigge lidt indenfor,« siger Madam Ejnersen. Og 
medens hun henvender sig til sin Ledsagerske, 
vedbliver hun: »Der skal Di barestens se! Hansen 
er immervæk fin paa’et; det er immervæk fransk 
Arbede, han laver! . . . Sikken en Støvle, hva? 
. . . lillarødt Silkeatlask! tyve Knapper! Og 
sikken en Fod, hva? . . . Man skulde tro, den 
var til en lille Unge; men naar man ser paa 
Skaftet, kan man nok se, at der er Plads til en 
ordentlig Læg! . . . Noget Pindeværk er ’et nu 
liegodt, sier je; for sikken en Saal! den er ikke 
tykkere end et Stykke Pap! Og Hælen . . . sikken 
en Hæl, hva? den er et halvt Kvarter høj, og saa 
er det ikke andet end en tilskaaren Træklods; for 
det er kuns lige for nejen, der sitter en tynd 
Pjalt Læder . . .  Næ, det er noget Kram, Jomfru, 
og det bliver kuns lavet til Sangerindetøser og 
saadan none. For di skal nu immer klædes paa 
værre, end di var Hertuginder!«

Med sit Strygej ærn og med Bylten gaar Madam 
Ejnersen hen til det næste Bord. .

»Næ, saa kom her hen!« raaber hun. »Kom 
her hen, Jomfru! her skal Di se noget andet! det 
er, hvad je kalder reælt! . . . hva? sier Di ikke 
osse? . . .  Jo, Schults laver kuns rekomanderlige



Varer. Saadan en Støvle som den dér, det er 
noget med noget paa: en ordentlig, tyk, pløkket 
Saal, en Hæl med Messingsøm og saa en rigtig 
bred Snude; det er én, vi kan brue; det er inte 
noget, man gaar og faar Ligtæer af; for der er 
sku Plads baade til at ride og køre i!«

Madam Ejnersen skubber atter Jomfruen foran 
sig. Saa gaar de tilbage igennem Korridoren og 
ind gennem et lille tilrøget Køkken, hvor der er 
lige saa mørkt og lige saa hedt- som i en Bager
ovn. Dernæst kommer de gennem Soveværelset, 
der ikke er større end et Pulterkammer, og ind i 
Dagligstuen, hvor Strygebrædtet er stillet op, og 
hvor det rene Vasketøj ligger stablet omkring paa 
Stolene.

Her er Luften ikke bedre end inde hos Sko
magerne. Forskellen er blot, at der istedetfor 
Læderdunst er en usund Strygeem, en Lugt af 
stivet Vasketøj og en tør, prikkende Os af Trækul 
fra Strygej ærnet.

Madam Ejnersens Søn, en lang, tyveaars Løm
mel i blaastribet Arbejdsbluse, sidder henne ved 
Vinduet og maaber ned paa Gaden, medens han 
af og til vender sig om for at spytte paa Gulvet. 
Hendes Mand sidder i Sofahjørnet og feder sin 
tykke, dovne Krop. Han har et tæt, sjusket ■Haar, 
farveløse øjenbryn, store, dvaske og graa øjne 
med rødladne Laag, og hans Ansigtstræk er ud



viskede og posede. Han er dorsk og dovnedyragtig 
i alle sine Bevægelser; han har ingen Kravetøj 
paa; Halssplidsen i Vesten staar aaben for en 
grumset Skjorte, og hans Klædedragt er fedtet og 
malproper.

»Ja! . . . je har sku nok at ta Vare!« siger 
Madam Ejnersen til Jomfruen og giver sig med 
Strygejæmet til at løbe ilsomt hen over Linned
tøjet. »Men sikken en Komedie je hade med 
Madam Rasmussen her oppe paa Kvisten forleden 
Dag! Tænk engang, hun var osse begyndt at vaske 
for Folk, den So! . . . vaske! ja det er nu lige- 
meget! det vil je la staa hen! for hun sitter jo 
skidt i det; og saa maa man ta, hva man kan 
faa! . . . Men det vil je nok sige! netop den Dag, 
je skulde ha mit Tøj tørret, hade hun hængt 
alle sine Klude op, saa der inte var Plads til en 
eneste Strimmel af mit; . . . det var dog for 
meget! . . . mine Kunder kan skunte nøjes med 
det, hinners faar; det vil vel enhver indrømme, 
hva? . . . det er der vel inte noget at sige paa, 
hva? .■. . Næ, og je tog natyrligvis osse og kylede 
alt Skidtet ner igen. Men saa kom hun jo ud, 
for hun havde hørt inge ved Sijen af, at je var 
paa Loftet. Og saa begyndte det! . . . gudfader- 
bevares! . . . Hun er hidsig som bare Såten, og 
je sæl er jo heller inte god at bides med i det 
Kapitel . . . Men det er nu liegodt storartet, er ’et



sku! Saa god je har væt imod hinner altid! Hun 
har sittet her nere og drukket Kaffe om Aftningen 
med sin Tøs, og vi har sittet og vrøvlet! Og 
hinners skabede Dreng, han har sittet i Timevis 
inge hos Hansens og Schults, og je har giet ham 
Vinerbrød og Mad og alt saadan noget . . . Han 
er værkbruden og lam paa Benene; og saa har han 
daarlig Bryst og kan hverken gø eller gabe, det 
Kræ . . .«

»Lad vær og sit og spyt paa Gulvet, Anton, 
Dit Svin! . . . ligner det noget?« raaber Madam 
Ejnersen pludselig til sin Søn. »Han har været 
paa Svir i Nat, og nu sitter han her og spyer 
Galle op istedetfor at gaa paa Arbede . . . Gud- 
faderbevares, sikken Verden!«

Hun retter hurtig en Tjavs nedfaldende Haar 
tilbage paa sin Plads under Kappen og drager 
Vejret som en Blæsebælg, der bliver pustet op.

»Næ det er sgu et net Hus at bo i, dette
hersens!« siger hun saa. »Hinner der oppe 
ligger og roder som en So i sit Hul, og det 
gaar natyrligvis ud over vos andre, som bor nej en 
under; . . .  for det er sgu fra hinner, vi faar alle 
di Væggelus, vi har; di drysser ner til os fra 
Loftet; det ved den almægtige Gud, di gør!«

Denne sidste Meddelelse fremsiger Madam 
Ejnersen hviskende og hemmelighedsfuldt, medens



hun med et overbevisende- Blik nærmer sin Kappe 
og sit Strygej ærn mod Jomfruen.

»Ja, nu kan Di tro mig; . . . men hun ka 
vente, ka hun!«

Og Madam Ejnersen giver sig atter til sit 
Arbejde. Hun lægger nye Gløder i Strygejærnet 
og sætter energisk en vaad Finger under for at faa 
det til at sprutte.

De vandstænkede, krøllede Manchetskjorter 
folder sig ud under hendes rappe Hænder. Det 
store Skorstensstrygejærn farer frem og tilbage 
med nogle hurtige, sikre Strøg, og den ene Skjorte 
med sit fremskudte, stive og blanktskinnende 
Kravebryst gaar af Brædtet efter den anden.

Der er ganske stille i Stuen. En fugtig,- osende 
Varme vælter sig fra Strygebrædtet og ud i den 
lumre Atmosfære.

Anton sidder og gaber ud af Vinduet. Den 
tykke, mæskede Familiefader trækker af og til 
lidt paa sine tunge Lemmer eller rager sig over 
de skægløse, laskede Kinder.

Var der nogen, der kunde finde paa at spørge 
Madam Ejnersen om, hvad han egentlig tog sig 
for, vilde hun svare:

»Han? . . .  jo han har været Fabriksbestyrer 
engang, skal je sige Dem; . . . han kan ikke finde 
noget, der rigtig passer ham, forstaar Di, og såa ;. . 
Di forstaar nok; . . . saadan gaar det jo!«



Hun er den eneste, der bestiller noget. Hendes 
kraftige øjenbryn vælter sig frem over det store, 
runde Brillestel. øjnene følger med Aarvaagenhed 
bag det klare Glas hver en Fold i Linnedet. Hæn
derne farer ilsomt frem og tilbage; de er aldrig 
i Ro.

Og Munden heller ikke; den gaar i én Køre.



Det er ved at blive Morgen.
Oppe paa Kvistkammeret, som egentlig kun 

er et større, af skildr et Rum af selve det sorte, 
støvede Tørveloft, sover Madam Rasmussen. Men 
saa saare kun Dagen kommer med sit første sni
gende Lys, vækkes hun. Hun stemmer, lempeligt 
strækkende sig, sine Fødder mod Fodenden af 
Sengen, saa der lyder en sagte Knagen. Saa faar 
hun Armene op over Dynen, gnider sig i Øjnene 
og purrer sig i Haaret, der under Søvnen er bleven 
frygtelig uordentligt og ligger og filtrer sig fast 
imod Hovedpuden.

Lige ved Siden af sig i Sengen har hun sin 
fjortenaarige Datter, Kamilla. Denne ligger krum
bøjet med Benene næsten trukket helt op til 
Brystet. Hun har strakt Armene fra sig langt 
ned under Dynen, og medens hun hviler paa 
Siden, har hun boret sit Ansigt næsegrus ned i 
Puden.

Man ser kun det mørke, tykke Haar, der



skjuler ørene og Kinderne og falder ned paa de 
smaa hvide, skarpe Skuldre. Og man ser Chemisen, 
som, mørkladen og grumset, med regelmæssige 
Mellemrum løfter sig en ganske lille Smule under 
Aandedraget.

Udenfor breder Dagslyset sig mere og mere 
med en kold, taaget Uklarhed som paa en Vinter
morgen, naar det tøer. Et dunkelt Skær siver sig 
igennem det enlige Kvistvindu, der vender til 
Gaarden, og glidei hen over den lamme og van
føre Søn Kristians Seng, der staar tæt ved. Saa 
sniger det sig videre langs over det skjoldede 
Tapet paa Væggen og op under Loftet, der skraaner 
i Vinkel med Taget. En lille Smule skimlet Lys 
falder ogsaa paa Gulvet og kravler op ad Jærn- 
foden paa en stor, gammeldags, klodset Symaskine. 
Hist og her hviler det paa en fremspringende 
Ting som en mat, graaladen Plet; men ellers 
lader det hele Baggrunden med Døren ud til Loftet 
i Mørke.

Madam Rasmussen letter sig forsigtig op paa 
den ene Albu og ser over mod Sengen ved Vin
duet, hvor Kristian ligger med lysvaagne øjne.

»Krisjan! . . .  er Du allerede vaagen?« 
hvisker hun.

»Ja, je vaagner altid tidlig,« svarer han sagte. 
»Det er Lyset . . . det falder jo lige paa mit An
sigt . . . Sover Kamilla?«



»Ja hun gør.«
Hun læner sig tilbage og ligger nu ret op og 

ned paa Byggen og stirrer ud i Luften.
Kamilla sover stadig i samme Stilling. Somme

tider trækker hun Vejret med en snurrende Lyd 
som fra en Flue, der spræller mod et Vindu. Og 
hun gør et lille Ryk med Armene, skubber Benene 
lidt fra sig og sukker.

Men det bliver lysere og lysere udenfor. Dags- 
skæret falder nu som en klar, bred Lysstrøm hen 
over Gulvet. Symaskinen staar i fuldt Lys. 
Vaskebordet og den gamle Lænestol begynder at 
skyde deres Kanter frem henne i den ene Krog. 
Man kan skimte det firkantede Omrids af Døren, 
og en tynd, blank Lysstrime glimter paa langs op 
ad Kakkelovnens Cylinder.

Madam Rasmussen purrer sig atter i Haaret 
og gaber.

Saa begynder det at røre sig nedenunder. Det 
maa være Madam Ejnersen, der staar op for at 
koge Kaffe til Skomagerne.

Nu lyder der ogsaa Fodtrin nede i Gangen. 
To Par Træsko klaprer over G aarden, og en Nøgle 
bliver stukken i en Laas. Saa kan man høre 
Porten til Baghuset dreje sig paa sine Hængsler, 
hvilket betyder, at Børstenbindersvendene gaar til 
deres Arbejde.



»Krisjan! . . . var det inte Børstenbinderne?« 
spørger Madam Rasmussen.

»Jo . . .  di kom lige nu.«
»Hvor mange tror Du, Klokken er?«
»Den maa mindst være hen ad halv otte . . . 

det er snart længe siden, den slog syv henne paa 
Kirken.«

»Naa! . . . saa er det nok paa Tiden!«
Madam Rasmussen sætter sig over Ende i 

Sengen, ryster paa Hovedet for at'faa Haaret til 
at falde ordentlig og gaber lydelig og længe. Saa 
trækker hun Strømperne paa og smider Under
skørterne over sig.

Hendes Trin paa Strømpesokker lyder dumpt 
og tungt mod Gulvet, og idet hun gaar ud paa 
Loftet for at hente lidt Vand til at vaske sig i, 
slaar der koldt ind gennem Døren og ind i den 
lune og lumre Sovekammeratmosfære.

Saa kan man høre, hvorledes Spækhøkeren 
nede i Gangen bærer sine Skodder fra Gaden og 
ind i Gaarden. Snart er hele Huset vaagnet fra 
Stuen lige til Kvisten. Og inden Madam Rasmussen 
endnu har faaet sig vasket, er Kamilla i Klæderne.

— — Naar Klokken imidlertid er ble ven hen 
ad halv ni, og Familien har drukket sin Morgen
kaffe, laver Madam Rasmussen sig til at gaa. 
Hendes Daggerning begynder hver Morgen med at 
gøre en toværelses Lejlighed ren for en Ungkarl,



som er ved Bankvæsenet. Dernæst besørger hun 
om Formiddagen det grove Arbejde i Huset hos 
en Grosserer, der kun holder én Pige, og ellers 

■ har hun Onsdag og Lørdag at vaske Trapper for
skellige Steder, ligesom hun forresten paatager sig, 
hvad der kan falde.

Idag er det Onsdag. Hun henter sin Zink
spand og sin Gulvskruppe ude paa Loftet, og me
dens hun gør sig Umage for saa godt som mulig 
at gemme sit' Hoved og sine Arme i det gamle, 
tynde, stribede Schawl, siger hun ind til Børnene 
i Stuen:

»Sikken Kulde alligevel! og det fryser dog 
inte! . . .  Ja, Kamilla, nu reer Du jo Sengene! 
. . . ■ Je kommer hjem i Ettermidda; men pas paa, 
at Krisjan inte skal komme til at ryste og bævre, 
naar Du aabner Vindeværet. . . . Favel!«

i—

Saa .gaar hun, og man kan høre hendes franske 
Kapsko stampe helt ned ad Trapperne.

Der bliver kun luftet ud et øjeblik, medens 
Kamilla reder de to Senge. Saa snart dette er 
gjort, bliver Kristian med sin gamle Lænestol 
flyttet hen til Vinduet, hvor han kan se ned i 
Nabogaardene, og nu begynder hans Søster at feje 
og støve af, saa at alt det gamle Smuds og Støv 
bliver jaget op af sin fredelige Ro og rigtig kom
mer til at fylde Luften i Værelset.



Saadan sidder den tyveaarige Kristian hver 
Dag med sine stakkels, lamme Ben paa en Skam
mel og sine magre, kraftløse Arme hvilende i sit 
Skød. Foruden denne sin Lamhed har han ogsaa 
Sukkersyge. Lægen har sagt til Madam Rasmus
sen, at det er en utilstrækkelig og daarlig Føde, 
som bærer Skylden, og nu skal han rigtig plejes 
og tages Hensyn til. Han maa ikke faa Gryn
spiser og ikke Mælk og ikke The. Men han skal 
drikke Rødvin blandet med Vand og spise Kød — 
Kød om Morgenen, Kød om Middagen og om Af
tenen — bare Kød; det har Lægen sagt.

Kristian er ikke født i dette gamle Hus; men 
han kan ikke huske, at han har boet andre Steder. 
Han har aldrig kendt sin Fader; han ved kun, at 
denne er død for mange Aar siden, og at Kamilla, 
som er yngre, ikke kan være nogen rigtig Søster.

Aar ud og Aar ind har han siddet her ved 
Vinduet. Hans svagelige Legeme har voxet sig 
større og større i den gamle Lænestol, og hans 
lange Ben er bleven længere men ikke stærkere.

Hvad han med sine øjne har opfattet af Ver
den rundt omkring sig, det er kun lidt. Naar han 
ser ud igennem Vinduet langt bort over de længst 
tilbageliggende Tagrygninger, ligger der et uende
ligt, fjernt og uudgrundeligt noget, en Horizont, 
et Liv, en Tilværelse, som han ikke kender. Nær
mere ved kommer der nogle Tage og Skorstene,
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nogle store halvskjulte Huse eller Baggaarde. Og 
saa til allersidst er der deres egen, lille, indeklemte 
Gaard med sine faldefærdige, smudsige Rønner, 
der tager Karakter af Vejrliget og bliver triste, 
sørgelige eller hemmelighedsfuldt kønne, eftersom 
Lyset falder, og eftersom det er Solen eller Maa- 
nen, der skinner paa dem.

Hans Viden, og hvad han kender til Livet i 
det hele taget, er indskrænket og afstukken som 
den Plads, der er levnet hans Syn: Der er smaa, 
usle Forhold tæt ved — affældige, kummerlige 
Forhold. Saa kommer de større Forhold, som lig
ger længere fra ham, de store Bagsider af Tilvæ
relsen, som han har formaaet at drage halvt frem 
af deres Skjul ved Hjælp af sin Moders hjembragte 
Sladder fra fine Folks Køkkener, Vaskekældere eller 
Trappegange. Og endelig til allersidst er der et 
fjernt, ubestemt noget, en Anelse om en Verden 
og et Liv efter en stor Maalestok.

Men han har en rig Fantasi, som er udviklet 
i Ensomhed og ved Stillesidden. Med sin sygelige 
Svulmen ylder den hans fattige Liv til Overmaal, 
saa han, der aldrig har lært noget, og ikke har 
ordentlig Fodfæste paa et eneste Omraade, lever i 
en idelig Svingning.

Sommetider føler han sin Usselhed hvile paa 
sig som en Mare. Han har læst i en Stump 
Roman om Kavalerer og Grever, som ved deres



glimrende Evner og fine Dannelse underlægger sig 
Alverden. Han har læst i en gammel Indpaknings
avis om Jordens rigeste Mand, som er Ejer af 
Millioner af Kroner, som kan købe hele Lande for 
sine Penge, og som raader for Tusinder af Menne
skers Velfærd. Og han, den stakkels Kristian, 
der er født i Fattigdom og lever imellem lutter 
grove Mennesker, mellem Smaalighed og Kævl, 
lurvede Pjalter og opslidende Stræv for Brødet, 
han misunder de fornemme denne Dannelse og 
disse Evner, han ikke har Forstand paa.

Men til andre Tider er det ganske anderledes: 
Han bliver lykkelig over de ubetydeligste Tildra
gelser. En Smule Solskin kaster Guld over hans 
Pjalter, hans Tanker og Minder. Han føler en 
Rigdom i sig selv og en urokkelig Magt i sin Be
skedenhed.

Man havde engang tænkt sig, at Kristian 
trods al sin Skrøbelighed alligevel kunde tilegne 
sig et nemt og roligt Haandværk, og han var i 
den Anledning bleven sat i Lære hos Børstenbin
derne i Baghuset. Men Illusionerne bristede hur
tig. Hans lange, magre Arme blev trætte og 
døde, og han følte Pine i hele sin Krop ved selv 
den mindste Anstrængelse. Saaledes' maatte disse 
Tanker om at tjene Penge opgives for bestandig, 
og Kristian havde nu Aar ud og Aar ind ganske 
Dagene for sig selv.



Hans bedste Minder og dybeste Følelser har 
deres Ophav i Kamilla, som spiller en stor Rolle 
i hans Liv.

Da hun var lille, kunde han aldrig blive træt 
eller ked af at følge hendes mindste Bevægelser 
med øjnene. Naar det var mildt Sommervejr, og 
han i Middagsstunden sad nede i den lille Gaard 
og drak en Smule af det sparsomme Solskin, som 
listede sig ned til ham, var det hans bedste For
nøjelse at passe paa hende. Han, den vanføre, 
svagelige Knøs, der selv var et Barn, følte sig lyk
kelig ved, at nogen trængte til ham. Naar hun 
vaklede omkring i Gaarden med sine smaa, usikre, 
trippende Skridt, var han stadig i Angst for, at 
hun skulde falde omkuld eller komme til nogen 
Skade. Naar-hun græd, var han utrøstelig, og 
naar hun var gnaven og arrig, var han utrættelig 
til at faa hende i godt Humør. Hendes Pludre- 
rier var den lifligste Musik i hans øren, og naar 
hun kom hen og lænede sig til ham og strakte 
sine smaa, grumsede Fingre op efter hans Ansigt, 
idet hun mellem sine røde, savlende Gummer lal
lede sit: »Krissen! . . . Krissen!« saa var der
ingen stoltere og lykkeligere end han.

Hun var det eneste lille Barn, han havde 
kendt. Midt imellem alle disse Arbejdsmennesker, 
der slæbte deres Dage og deres Liv hen i det 
samme ensformige og glædesløse Slid for Brødet,



stod hun som en lille fornem Tingest, der slet 
ikke var af samme Slags som de. Hun var endnu 
uberørt af Verdens Bekymring og Nød. Hun 
kendte ikke til Brødnid og Næringssorger. Hun 
græd ikke, fordi hun var sulten, men fordi hun 
var arrig. Og hun stillede Fordringer , hun vilde 
føjes, holdes af og leges med, ligesom man kun 
var sat paa Jorden for at more sig.

Hun var et lille Vidunder i Kristians øjne. 
Hun lagde Beslag paa hans Tid, fyldte hans Tan
ker, og han forgudede hende.

Men Kamilla voxede og blev større og ældre.. 
Hun indsugede Luften i det gamle Hus, denne 
trøskede Krog af den store By, hvor der lugtede 
af Arbejdssved. Hun levede op imellem disse 
Folk, der havde grove Haandteringer, grove Tanke
sæt og uslebne Følelser, og eftersom hun voxede 
fra sine Barneaar, gled ogsaa hendes Umiddelbar
hed og Uskyld af hende.

Hun kom i en Friskole ligesom andre lige
stillede Piger i hendes Alder, og den Luft og de 
Billeder, hun havde indsuget i sit Hjem, fik en 
ny og yngre Strømning: noget, som kom fra Gaden, 
fra den kæphøje Tøsesladdor, fra de vilde Lege 
med Drengene og fra Stævnemøderne med dem 
ved Mørkningstiden i Gadedøren og i Kælder
gangene.

Hun saa paa sin Broder som paa et hjælpe



løst, kedeligt Skrog, hun kun havde Ulempe og 
Ulejlighed af. Naar hun betragtede hans lange, 
magre Arme og hans forkrøblede Ben, hvor faldt 
han saa ikke igennem mod de andre Drenge, hun 
kendte! Og saa hans evindelig blege og sygelige 
Ansigt! hans øjne, der til enhver Tid fulgte hende 
med saadan et dumt og kærligt Udtryk! og hans 
Stemme — denne spagfærdige, brægende Stemme, 
der altid lød, som den bad om Forladelse!

Nej, Kamilla gengældte ikke Kristians Kær
lighed, og hun forstod den heller ikke. Men hun 
saa den. Hun følte, at det var en Magt, hun havde, 
og hun benyttede sig af den.

Sommetider om Morgenen, naar Moderen var 
gaaet, og hun skulde hjælpe Kristian Klæderne 
paa og føre ham hen i Lænestolen, gjorde hun sig 
led og ked af det hele.

»Saa! nu skal man klæde Dig paa!« sagde 
hun med et Tonefald, hvori hele en femtenaarig 
Tøsevrede kom til Syne. »Det er dog osse Fanen, 
Dit store Drog! . . .  Ja, je ved vegud ingen, der 
har det værre end mig!«

Hun tog hans Strømper og rev arrig Dynen 
af ham for at begynde at klæde ham paa.

»Kom saa! . . . men skrub Dig nu lidt!« 
vedblev hun. »Je har skutte Lyst til at staa her 
hele Formiddagen!«

Han havde det paa Fornemmelsen længe forud,



naar hun var i det Humør, og en underlig hjælpe
løs Angst kom over ham.

Han saa op paa hende, som hun stod dér 
foran Sengen med Strømperne i Haanden, og der 
var noget bedende, inderligt og flovt i Blikket, 
medens hans Ansigt ligesom baade blev langt og 
dumt af bare Forskræmthed.

»Ja glo, det kan Du sgu,« sagde hun. »Hvad 
glor Du egentlig paa? . . .  Uh, hvor Du er dum!«

Hun stod rigtig ringeagtende og betragtede 
ham, og han laa dér i sin bare Skjorte med Dynen 
slaaet bort fra de tynde og vanføre Ben. Han 
skammede sig for hende og krøb sammen ligesom 
for at skyde sig bort fra hendes Blik.

»Du . . . Kamilla . . . lad nu være . . . je 
skal nok selv . . .  Du behøver ikke,« sagde han, 
og hans spæde Stemme skælvede lidt. »Je kan 
godt . . .«

Han rakte Haanden ud efter Strømperne, og 
hun gav ham dem.

»Men skynd Dig nu,« sagde hun. »Je skal 
rede Sengen, véd Du!«

Saa gik hun lidt bort, og medens hun lod, 
ligesom hun gav sig af med noget andet, stod 
hun og lagde Mærke til, hvorledes de stakkels, 
kraftløse Hænder rystede og famlede med Strøm
perne af Iver og Skyndsomhed. Han tog fat i 
dem og trak dem over Fødderne. Saa sad de for



fast ved Hælen, og da han trak haardere, slap de 
ud mellem Fingrene paa ham. Saadan blev han 
ved i lang Tid, om igen og om igen, idet han gav 
en kort, forhastet Stønnen fra sig, og der kom 
smaa, skinnende Svedperler paa den tørre, matte 
Pande. Endelig havde han faaet dem paa Benene. 
Han var ganske stakaandet af Anstrengelse og 
greb sitrende efter Benklæderne. Men nu var hun 
formildet. Hun var ikke ond; hun havde blot 
trængt til at føle sin Magt over ham. Hans Iver 
og Hjælpeløshed rørte hende midt i hendes Triumf, 
og medens hun gik hen til ham, sagde hun helt 
venlig:

»Næ, Krisjan, nu skal je; .saa skal Du se, det 
gaar alligevel meget bedre.«

Lyden af hendes forandrede Stemme kastede 
som ved et Trylleslag en Bølge af Glæde ind i 
Kristian. Et sart, rødligt Skær flammede ud over 
hans Kinder. Han vendte hurtig Ansigtet op imod 
hende med et glad, forlegent Blik, der skinnede af 
Lykke og Taknemmelighed, og han. sagde med en 
Stemme, som endnu bævede og stammede efter 
Anstrængelsen:

»Næ . . . Kamilla . . . je kan godt . . . je 
kan godt . . .<:

Men hun hjalp ham alligevel.
Saaledes gjorde hun ham ofte først bedrøvet 

■og derefter glad igen. Naar hun saa ham, der



var flere Aar ældre end hende, falde hen i denne 
hengivne Ulykkelighed, saa, hvorledes han an
spændte sine faa Kræfter, og hvorledes han lige
frem kom i Feber for hendes Skyld, saa var det, 
ligesom noget løftede sig inden i hende. Hun 
følte paa en anelsesfuld Maade en uforklarlig Værdi 
i sig selv. Hendes Tanker overskyggedes et øje
blik af en kælende, blød Varme; et Gys af mild 
Fryd for igennem hende, og hun befandt sig, som 
en Himmel pludselig var gieden ganske tæt forbi 
hende, og et Pust af dens gaadefulde, evige Lykke 
havde strejfet hende i Farten.

I et saadant øjeblik var der noget, der drog 
hende imod Kristian, og naar hun saa talte til ham, 
var det med en Stemme, der havde en virkelig 
inderlig og hjertelig Klang.

De Formiddage, Kristian havde tilbragt nede 
hos Madam Ejnersen, naar Kamilla var i Skole, 
vaktes altid i hans Minde med et Skær af Tilfreds
hed og med et let Strøg over sig af Længsel som 
efter et Sted eller en Time, hvor man særlig har 
følt sig vel.

Ved Ejnersens lille Stue havde der altid i hans 
øjne været noget jævnt og velstaaende hyggeligt, 
og dette skjulte sig maaske nærmest omkring den 
magelige Sofa og i den tætte, stærke Varme fra 
Kakkelovnen og Strygejærnet.

Kristian sad i det ene Sofahjørne, medens



Manden sad i det andet. Og han befandt sig netop 
ubeskrivelig vel i en saadan Varme. Alle andre 
gjorde den døsig og utilpas; men han levede op i 
den. Han mærkede et lunt og behageligt Vel
være i alle sine svage Lemmer; det skrøbelige 
Nervesystem blev stærkere og arbejdede fuldkom- 
nere, og det var, ligesom Sanserne blev fordoblede 
i Modtagelighed for stille Nyden.

Han følte sig saa vel, saa vel!
Hans Blik hvilede med et eget Behag paa 

Madam Ejnersens knoklede Skikkelse med Brillerne 
og den hvide Kappe. Hendes blottede, senestærke 
Arm, som førte Strygejærnet, havde noget støt og 
sikkert i sine Bevægelser. Ved selve Jærnets 
Gliden over Tøjet var der noget tiltalende og be
roligende, som et Billede paa en Kraft eller et 
Liv, der skyder sin Væxt uden Møje og uden 
Modstand. Og naar hendes Fingre glattede Fol
derne ud for det fremskydende Jærn, var det, som 
hun lagde Tankerne til Rette for ham. De løftede 
sig ubekymrede, rolige og med en stille omhyl- 
lende Fylde, ligesom den halvt gennemsigtige, 
hemmelighedsfuldt taageagtige Em løftede sig fra 
Strygebrædtet.

Han blev saa tryg derved. Hendes evige 
Sladder, denne Strøm af Ord, som fortalte, og som 
ikke fordrede Svar, faldt over ham lig et Dække, 
der tildrog al Opmærksomhed paa sig og lod ham



sidde skjult i en stille Krog, hvor han lyttede til 
sig selv, hvor han mærkede sine Omgivelser virke 
behageligt paa sig, og hvor han saa uden at 
blive set.

Hvor kunde han saa ikke sidde og tænke paa 
Kamilla! Han trak hende ind til sig i sin stille 
Krog, og der var ingen Uvilje imellem dem. Hun 
talte til ham, og hendes Stemme lød hjertelig og 
venlig.

Han lænede Hovedet tilbage med et lille, lyk
keligt Smil om Munden. Hendes Skikkelse, hendes 
Ansigt og Bevægelser og alt det, som han ellers 
maatte sidde og stjæle sig til at se, det stod 
nu klart og frit for ham , og han hørte hende 
sige:

»Vi to! . . .  ikke sandt, lille Kristian? . . . 
Naar bare vi to holder af hinanden, saa er det jo 
nok! Hvad skal vi saa med alt det andet? Selv 
dem, der er aller rigest, de er ikke nær saa lykke
lige som os; . . .  vi vil aldrig skilles!«

Eller naar han sad inde og saa paa Skoma
gerne, saa var han ogsaa lykkelig.

Han holdt mest af Hansen, der arbejdede efter 
Parisermodeller. Det var nydeligt at se dette 
lillarøde eller lyseblaa Silkeatlask. Og det var 
nydeligt at se denne fine, smuktformede Fod -med 
en lillebitte aflans Saal. der var skrabet saa



længe med et Glasskaar, til den var ganske hvid 
og glat. #

Kristian tænkte, at han gav Kamilla saadan 
et Par fine, lillarøde Atlaskstøvler. Han gav hende 
ogsaa en rigtig fin Klædning med Silke og Perler, 
og hun stod smuk og straalende for ham.

Hun var saa køn, saa han næsten ikke kunde 
fatte det, og hun .stod og smilede og sagde:

»Se, Kristian, nu er jeg saa fin som en Prin
sesse. Og det er Din Skyld; Du har givet mig 
alt dette. Men derfor holder- jeg ogsaa af Dig, og 
det vil jeg gøre altid.«

Og Kristian følte i Tankerne, hvorledes han 
blev ganske undselig ved alle disse Kærtegn af 
hende, der var saa nydelig.

Men engang imellem om Aftenen, naar de 
alle sammen oppe fra Kvisten var nede hos Ejner- 
sens, og naar Kamilla i Virkeligheden sad ved 
Siden af ham, kunde det ofte blive ham pin
ligt nok.

Manden bredte sig rolig og magelig i sit 
Sofahjørne, som han gjorde det altid. Han var 
ordknap men venlig, og ham kunde Kristian 
godt lide.

Madam Ejnersen og hans Moder sad med deres 
rygende Kaffekopper og snakkede i Munden paa 
hinanden og gjorde Armbevægelser:

»Som je si’er! . . . det er saa sandt, som at

■

i



der er en Guj i Himmelen! . . . Vil Di inte tro 
mig? . . . naa jaja! . . . det staar ved!«

De skraldede op som'en Kæp i et Hjul. Men 
det var ikke dem, der foraarsagede Kristian Pine; 
— nej, det var Kamilla og Sønnen, den lange 
Anton.

Anton sad paa en Stol i sin blaastribede ■ 
Arbejdsbluse, som han var kommen fra Arbejde. 
Saa gjorde han et Tegn og en Grimasse hen imod 
de gamle Sladrekællinger, eller han kneb øjnene 
sammen. til Kamilla og lavede en betegnende 
Trut med Læberne, som han skulde til at kysse.

Og Kamilla lod til at more sig og ænsede 
slet ikke Kristian. Hun sørgede kun for, at de 
gamle ikke blev opmærksomme, og hun smilede 
og nikkede til Anton og gjorde Tegn og Fagter 
ligesom han.

Men Kristian følte hvert Smil, der gled forbi 
ham, som et ondt Stik. Hån fulgte deres Mine
spil. Han saa, hvorledes Kamillas øjne glinsede 
af kaad Glæde, og Trækkene omkring hendes 
Mund skælvede af bristefærdig Lystighed. Hun 
sad saa urolig som paa Knappenaale, og efter 
hendes Miner og utaalmodige Bevægelser at dømme, 
saa det ud, som man hvert øjeblik kunde vente, 
at hun vilde flyve over i Skødet paa den lange, 
fløsede og grinende Anton.

Naar de saa havde siddet saadan i nogen Tid,



rejste de sig pludselig begge to, først Kamilla og 
saa han. Kamilla gik med en utaalmodig og lidt 
forlegen Hastighed hen imod Døren, og Anton 
fulgte langsomt slentrende efter med Hænderne i 
Lommen, medens hans Ansigt fik et dumt og 
stirrende Udtryk, der skulde være Tegn paa Lige
gyldighed.

»Hva-hva! hvor skal I nu hen? . . . hva er 
der nu paa Færde? kan I inte sitte rolig et øje
blik?« raabte Madam Ejnersen, inden de endnu 
var kommen ud og havde faaet lukket Døren 
efter sig.

»Vi vil bare lidt ind og se til Svendene,« 
sagde Kamilla ude fra Gangen i en uskyldig 
Tone.

»Saa-aa? . . . skal det være morsomt? . . . 
Ja, vi vil nu inte ha noget Luskeri, Anton,« ved
blev Madam Ejnersen. »Di Krissemissehistorier i 
Krogene fører kuns til Skidt; det kender vi nok!«

Men de lukkede alligevel Døren efter sig og 
gik deres Vej. Og nu kunde Kristian sidde og 
høre, hvor de smaafnisede og tumlede sagte ude 
i Køkkenet og den mørke Gang. Først et Kvar
terstid efter kom de igen ind med Ansigter, der 
var bleven røde i Kinderne, med struttende Haar 
og med underlig sky og glinsende Blikke i deres 
Øjne.



— — Nu idag, da Kamilla har fejet og støvet 
af i Kammeret, tager hun med en muggen Mine 

I sin Katekismus og Salmebog og giver sig til at 
læse paa sin Præstelektie.

I

| Udenfor er det bleven klart og mildt Vejr som
;• ved Foraarstide.
j Kristian sidder og stirrer gennem Vinduet.
[ Lige for hans øjne stikker Børstenbindernes lille
i-
| Baghus sin Rygning og tykke, firkantede Skorsten 

i Vejret. Rygningen er puklet og ujævn. Det 
røde Teglstenstag er meget grumset og hullet, og 
nedenfor hvert af de to smaa Tagvinduer er der 

■ lange, sorte Smudstunger, som Regnen har skyllet 
af de rustne Jærnrammer og taget med sig paa 
Vej ned mod Tagrenden.

f Inde i Kammeret sidder Kamilla paa en lav
1 Stol ved Fodenden af Moderens Seng og læser i 
\ sin Salmebog.

Kristian vender sig imod hende.
Hun har støttet Albuerne mod Knæerne, der 

i er langt fra hinanden, og hun holder Salmebogen 
I i begge sine Hænder, medens hun bøjer sig ned 
i over den. •
I Som hun sidder dér, er den Side af hendes
I Ansigt, som vender imod Vinduet i fuldt Lys og 
[ fremviser med tydelige Linier en Profil, der halv- 
I vejs er sænket mod Gulvet. Haaret spiller glin-



sende i det gule, og noget af det er i lange slik
kede Tjavser strøget tilbage ' over øret. Panden 
skraaner jævnt. Næsen har Opstopperfacon, og 
Kindbenene er svære og kraftige, medens Munden 
er fyldig med smukt røde Læber, der bevæger 
sig smaajadrende under Læsningen.

Af og til skurer hun lidt med Fødderne mod 
Gulvet og rokker Kroppen stille og ensformigt fra 
den ene Side til den anden. Saa lukker hun plud
selig øjnene, trækker Brynene sammen og hører 
sig' selv med en sagte snøvlende Mumlen:

men det er en afsagt Dom:
Siden Jesus til os kom, 
skal vi bort fra Synden vige 
eller aldrig se Guds Rige.«

Hun lukker atter øjnene op, ser i Bogen, om 
det var rigtigt, og siger saa halvhøjt:

»Det var det andet Vers; . . .  nu er der én, 
to, tre . . .  der er fire Vers tilbage . . .  Jeg bliver 
aldrig færdig!«

Hun kaster sig ivrig over Læsningen og mum
ler videre:

»At Du vil i Dine Lyster 
fare fort, som Du er van, 
og Dig dog ved Jesum trøster, 
gaar i Evighed ej an.»



0, betænk det, et af to: 
enten ud i Bøn og Tro 
Syndens Vej at fly og hade 
eller lide Sjæleskade.«

Dette Vers læser hun flere Gange igennem. 
Hun lægger særlig Eftertryk paa Rimene og ud
taler Ordene med Stavelselyd paa en stødvis og 
kantet Maade:

»Syndens Vej at fly og ha-de 
eller li-de Sjæleska-de.«

Kristian, der sidder og følger med i sin Læne
stol, kan det allerede uden ad, førend hun begynder 
at høre sig.

Han er meget glad ved at se hende saa for
dybet i sin Læsning. Han sidder og smiler til 
hende, uden at hun aner det, og han nikker svagt 
i Takt med hendes Mumlen.

»Sikken en dum lille En, hun er alligevel,« 
tænker han fornøjet. »Naa! . . . engang til! . A 
nu maa det da hjælpe!«

Han ser, hvorledes hun rokker frem og til
bage. Den halvlange Kjole følger hendes Bevæ
gelser med smaa, lydløse Slag mod Benene, og 
selv om det saa er de store, nedtraadte Klædessko, 
er der Uro i dem.

Sommetider kigger Kristian ud af Vinduet; 
men hurtig vender han sig dog om mod hende

8M ennesker.



igen og smiler; — han er altid glad, naar hun 
læser. • -

Ligesom Kamilla er midt i det fjerde Vers, 
vender hun pludselig Ansigtet op og møder Brode
rens Blik.

»Du, Krisjan!« siger hun og kommer i Tanker 
om noget. »Det er sgu sandt; je skal købe det 
Rødvin til Dig! . . .  det gør je, naar je gaar fra 
Præsten.«

»Ja, det haster jo ikke,« svarer han.
Og hun giver sig til at mumle videre.
Men ved at høre Kamilla tale om at hente 

Rødvin fyldes han af en barnlig Glæde. Han kan 
ikke lade være dermed, og han finder det næsten 
yndigt at være syg, bare fordi de andre saa skal 
være saa omhyggelige og gode ved ham.

Han forstaar saa udmærket saadan i Stilhed 
at sidde og male alle sine Tanker ud i Billeder 
fulde af Lykke og Solskin, og ved at forestille sig 
al den gode Mad, disse kraftige, velsmagende Kød
retter og disse Lækrerier, han skal spise, glider 
der et tilfreds Smil over hans Læber, og han finder 
alle sine Omgivelser fornøjelige.

Kamilla sidder stadig og rokker over sin 
Salmebog. Hun har med Møje stavet sig gennem 
alle Versene, men overhører sig endnu et Par 
Gange i det tredje, som falder hende vanskeligst 
at huske.



Og eftersom hun gentager dette Vers Gang 
efter Gang, synes Kristian, det lyder morsommere 
og morsommere. Hun kniber Øjnene meget tæt 
sammen og plaprer Ordene ud paa saadan en egen 
skyndsom og hoppende Melodi. Snart brummer 
hun lavmælt og snart med hævet Stemme. Saa 
udtaler hun Verset med en indtærpende, haard og 
tydelig Betoning, som hun rigtig vilde dunke det 
ind i sin genstridige og uimodtagelige Hjernekiste. 
Da dette endelig lader til at lykkes for hende, 
bliver hendes Stemme mildere og mere skødesløs, 
og til sidst, da hun er rigtig sikker paa sig selv, 
begynder hun ligefrem at lege med Verset.

Medens hun endnu holder sine øjne lukkede, 
rejser hun sig fra Stolen. Hun slaar ud med 
Hænderne og Salmebogen og skriger op i en høj
røstet, raillerende Tone, som hun stod foran en 
stakkels Synder og sagde ham en hel Mængde 
drøje Sandheder lige ind i Ansigtet:

»At Du vil i Dine Lyster 
fare fort, som Du er van, 
og Dig dog ved Jesum trøster, 
gaar i Evighed ej an!«

Den sidste Sætning tordner hun ud med et 
halvt spottende og halvt haanligt Tonefald, som
hun vilde sige: »Næhæ! min goe Mand! De er
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sgu rent piskende vild paa Kareten; det kan 
a ld rig  i E v ighed  gaa an!

Saa bliver Stemmen inderlig og indtrængende, 
og nu gaar hun løs paa den usynlige Synder med 
milde, fagre Ord, idet hun gør sit bedste for at 
lægge et forklarende, udviklende og overtalende 
Udtryk i Tonen:

> 0 ..........! betænk det! ... et af to!
enten ud i Bøn og Tro
Syn-dens Vej at fly og ha—de
eller lide Sjæleska—de.*

Stemmen smelter helt hen i en affekteret 
Klang af stille Vemod. Hun fremsiger alle Ver
sene med vekslende Foredrag, og da hun kommer 
til det femte, bliver hendes fægtende Armbevægelser 
smaa og lydløse, og hendes Tonefald lyder indad
vendt, selvanklagende og rørt:

»Hvordan gaar man dog og drømmer 
i en saadan vigtig Sag 
og i Sikkerhed forsømmer 
Naadens dyrebare Dag?
Det er Tid at sanse vel 
og at sørge for sin Sjæl! 
det er Tid at forekomme 
Herrens stærke Vredesdomme!«

Der er en aldeles ustyrlig, ellevild Glæde over 
hende. Hun føler sig som Sejrherre, som Ver



senes Betvinger, og hun er fyldt af Jubel ved sin 
egen Dygtighed. Dertil opildnes hun af sin skri
gende og stortalende Stemme. En Storm af 
Gemyt farer hende indvendig fra ud i de yderste 
Legemsspidser, og medens hendes øjne fremdeles 
er lukkede, gestikulerer hun med Arme, Ansigts
træk og hele sin kantede og kun halvt udviklede 
Pigefigur. Der er udbredt en ubeskrivelig, smit
som Komik over hele hendes Skikkelse. Hun 
deklamerer med en Livagtighed og med Evner, 
som Humøret og Inspirationen for et øjeblik har 
løsladt. Hun spiller Komedie med en slaaende 
Sandhed og indre Fryd, og hun bevæger sig med 
en Søvngængerskes Sikkerhed.

Dette forbifarende Glimt af øjeblikkelig Væk
kelse hos denne træge, hverdagsbundne Natur har 
noget ualmindeligt og stærkt betagende ved sig, 
som river Kristian med.

Han har først siddet og betragtet hende med 
øjne, der var vidt opspilede af Forbavselse; men 
efterhaanden er han saa bleven fyldt af Humør 
over det komiske ved Sagen. Latteren sidder og 
hikker ham i Halsen; hans Ansigt er ganske rødt 
og fordrejet af at holde den tilbage, og hans Krop 
vrider sig som i Krampe, indtil det hele endelig 
styrter ud af ham med en voldsom og ustandselig 
Skvalder, der ingen Ende faar.



Nu slaar Kamilla øjnene op. Hun befinder 
sig, som hun lige var våagnet af en Drøm; men 
hun synes slet ikke, hun har givet Anledning til 
en saa overordentlig Latter. Da hun imidlertid 
dog føler, at dette maa være Tilfældet, finder hun 
hurtig et passende Smil og raaber i en halvt til
freds, halvt forbavset Tone:

»Du, Kristjan! hva griner Du af? . . . hva? 
. . . hva Fanen griner Du af? . . . er det af mig, 
hva ?«

Hun gentager sit Spørgsmaal flere Gange; 
men Latteren vælter ud af Kristian uden Ophør. 
Hans Ansigt dirrer; hele hans svage Legeme vælter 
og vrider sig i Stolen, og af og til løfter han paa 
Benene som en besat.

»Thu . . . thu . . . aa!« er det eneste, han 
kan stamme.

Han ser aldeles uforlignelig morsom ud. Ka
milla bliver smittet af ham, og hun ler ogsaa, 
men ikke nær saa længe som han.

»Je skal nemlig høres idag,« siger hun. Der 
er ti af os, der bliver hørt hver Gang, og idag 
kommer je op; det er derfor je maa kunne mine 
Ting saa godt. . . .«

»Puh . . . thu!« sprutter det ud af Kristian.
»Det er saadan en sød ung Præst,« siger 

Kamilla og bliver ved med at tale for at berolige 
sin Broder og for dog at høre et menneskeligt



Ord. Men til sidst bliver hun ked af ham og 
raaber:

»Nej, nu skal Du sgu holde Din Kæft, 
Krisjan! . . .  Je skal læse min Katekismus; er 
Du med paa den! . . . Hold Kæft, siger je!«

Saa bliver Kristian lidt efter lidt ogsaa roligere. 
Han er ganske mat og forpustet. Med smaa Mellem
rum faar han endnu et lille Anfald, og længe efter 
at Kamilla er begyndt at læse, sidder Latteren 
alligevel og hikker i Halsen paa ham.

Men nu er hun bleven mere forsigtig, og hun 
afhasper sine Skriftsteder med en anstrængt, kede
lig Mine, som ikke giver Anledning til noget som 
helst.

Kristian følger hende med øjnene paa sin 
sædvanlige, ømme Maade. Han gør sig slet ingen 
Tanker om hende, og ikke en eneste Tanke rører 
sig i ham med fuld Bevidsthed. Men alle hans 
Sanser mærker hende og drikker af hende et lunt, 
mageligt og trygt Velbehag, der lever i ham. Han 
aander Liv i hendes Nærhed. Han hører hendes 
Stemme og fyldes af den; men de snøvlende, 
søvnige Ord gaar ind af det ene øre og ud af det 
andet uden at fæstne sig — som en Strøm, der 
glider sagte, eller som en Melodi, der nynnes.

Da Kamilla saa er færdig med sin Lektie, er 
det ogsaa bleven Tid til at gaa til Præsten, og



medens hun klæder sig en Smule ordentlig paa, 
giver hun sig til at snakke.

»Ved Du, hvad Præsten siger?« spørger hun.
Kristian ved det ikke.
»Jo, han siger, at naar vi er alene, saa skal 

vi tale med Vorherre. . . . Naar vi ligger i vores 
Seng om Aftningen, saa skal vi lukke vos ind i 
vores Lønkammer . . . saadan inde i vos, forstaar 
Du! . . .  og saa skal vi lukke Døren ilaas efter 
vos og tale.«

Kamilla knappede sit Livstykke.
»Du, je sidder ved Siden af en køn Pige paa 

min Alder; hun hedder Josefine. . . . Ved Du, 
hvad hun siger? . . .  Jo, hun siger, at det er 
noget rigtig Sludder, at Præsten siger. . . . Hendes 
Faer og hendes Bror tror ikke et levende Ord om 
Vorherre, og det gjør hun heller ikke. Hendes 
Faer siger, at man er nødt til at gaa til Præsten, 
ellers bliver man tvungen til det. Han synes, det 
er et stift Stykke, at man osse skal tvinges til 
saadan noget. . . .  Je turde nu ikke sige den 
Slags Ting.«

Kamilla har bukket sig ned for at binde sit 
Strømpebaand, og Ordene komme fra neden af og 
op med en lidt dæmpet Lyd.

»Hun har det morderlig godt, hende Josefine,« 
siger hun. »Hendes Faer er Tømrerformand, og 
hendes Broer er Tømrersvend, og saa holder hun



Huset rent for dem og laver Mad, for Konen er 
død for et Par Aar siden. . . .  Je var oppe hos 
hende en Dag, da vi gik fra Præsten, og saa lavede 
hun Kaffe og købte Vinerbrøer til vos hos Bageren; 
det var sgu dejligt, kan Du tro! . . . Di har 
saadan en lille toværelses Lejlighed, og der er 
pænt hos dem; der er en Sofa, og der er et stort 
rundt Bord og et Skab . . .  og der er et Spille
bord til . . .  der er tre Borde ved Gud i Himlen! . . . 
di har det sgu meget flottere end nede hos Madam 
Ejnersen, den gamle Brilleugle!«

Kamilla bliver ved med at fortælle. Først 
kommer det hist og her i smaa Sætninger med 
Bemærkninger af hende selv, ligesom hun bare 
fortæller for at sætte ham lidt ind i Forholdene, 
og for at han skal vide en lille Smule Besked. 
Men lidt efter lidt forsvinder dette smaaplaprende. 
Pigebarnet begynder at sladre løs — op ad Stolper 
og ned ad Vægge med en Strøm af Ord, som naar 
hendes Moder og Madam Ejnersen staar og jadrer 
paa Trappegangen eller sidder nedenunder ved en 
Taar Aftenkaffe.

»Du! . . . ved Du hvad?« udbryder hun. 
»Josefine gaar og lærer Bogholderi og lærer at 
regne, og naar hun bliver ældre, skal hun være 
Kassererske i en Forretning, eller osse skal hun 
paa et Kontor-. . . . Den er ikke daarlig . . . 
hva?«



Hun er fix og færdig til at gaa; men hun 
bliver staaende foran Kristian og sladrer med sine 
Bøger i Haanden.

»Det er en rigtig Pige; hende!« vedbliver 
hun. »Sikken en Mængde pæne Kjoler hun har; 
je saa dem forleden Dag, da je var der oppe. . . . 
Du maa ikke tro, at hun vil giftes med én eller 
anden Haandværkssvend eller saadan en Stodder; 
hun vil skutte blie en gammel Kælling og staa 
over Vaskeballen hele sin Levetid igennem; hun 
siger, at saa vil hun meget heller lade være med 
at gifte sig. . . . Hun vil leve, vil hun! Verden 
er da lissaa godt for den ene som for den anden, 
siger hun, og det er bare de dumme, der gaar og 
sjover i det som none Svin! . . . det er bare 
dem, der ingen Forstand har paa det!«

Kristian er bleven ganske forlegen ved sin 
Søsters usædvanlige Meddelsomhed Han kan ikke 
lide hende, naar hun er sladderagtig; hendes Ord
flom berører ham ubehageligt, og ved hendes sidste 
Ord om den anden Pige udbryder han i en uvillig 
Tone:

»Aa, saadan noget Sludder skulde Du ikke 
høre efter!«

Men nu bliver Kamilla vred som alle Folk, 
hvis Sladder optages ilde. Disse Ord, som hun 
lige har staaet og plapret af efter en anden, og 
som hun ikke selv har haft nogen Mening om,



finder hun i øjeblikket virkelig meningsløse og 
vaasede; dette gør hende dobbelt fornærmet, og 
hun sender sin Broder et arrigt Blik.

»Æ bæ!« vrænger hun efter hans spæde 
Stemme. »Du er vist lige glad, hvordan en 
anden En ser ud; det tror je gerne! Hvis Du 
ikke havde været saadan et Stykke Nips, som Du 
er, hvis Du kunde ha tjent nogle Penge og hjulpet 
vos andre, saa kunde je osse ha lært at regne og 
føre' Bøger, og saa kunde je ha kommet i en For
retning og faaet nogle ordentlige Klæer paa 
Kroppen lissom andre Mennesker! . . . Tror Du 
maaske, je er skabt til at gaa og ligne et Svin 
hele min Levetid igennem? . . . Tror Du, der er 
noget grinagtigt i at blive saadan en gammel 
Kælling som Mutter her . . .  og gaa og vaske 
Trapper for Folk? . . . hva? . . . Næ, bare Du 
kan faa Rødvin og Kymad og blive rigtig proppet 
i alle Ender og Kanter, saa kan det naturligvis 
være Dig ligemeget, om vi andre faar det, vi kan 
spise, eller e j!«

Hun lægger rigtig Eftertryk paa de" sidste 
Ord. Saa skynder hun sig hen mod Døren, og da 
Kristian begynder at stamme noget, afbryder hun 
ham hurtig!

»Javel! . . . javel! . . .  ja Tak skal Du .ha! 
. . . Næ Du, kom ikke med den Sludder til mig!



. . . uf! . . . se, hvor dum du ser ud, Din Æde
dolk !«

Saa smækker hun Døren i med et Brag og 
løber ned ad Trapperne.

Kristian sidder en Stund og stirrer maabende 
og ganske sanseløs frem for sig; men saa over
vældes han atter af Søsterens vrede Ord. De er 
endnu der inde i Stuen hos ham, og de trænger 
sig ind paa ham og skriger i hans øren med 
Stemmer, der klinger af hendes, Stemmer, der er 
haarde og uafviselige, fordi de bæver af en Vrede, 
som er retfærdig og sanddru og har alle sine Be
viser og Anklager paa rede Haand uden en Skygge 
af Tvivl over dem.

Saadan forekommer det i det mindste ham, 
og ved nu pludselig at finde sig alene med denne 
Overbevisning henfalder han i en voldsom Sinds
bevægelse. Hans Kærlighed til Søsteren forhindrer 
ham i at se klart og uhildet paa Tingene, og han 
stiller sig selv i et forvansket og ufordelagtigt 
Lys. Saa kommer hans rige, sygeligt svulmende 
Fantasi og puster en Stormvind op af intet, og 
hele Sygdommen i ham slaar ud i hans Blod og 
gyder sig over hans Tanker som en hidsende 
Feber.

Det er drøje Timer, der rinder for ham i 
Ensomhed med knyttede Hænder og sammen
knebne Læber. Alt er voldsomt og yderligtgaaende



hos ham, den svage, ubefæstede Kristian. Fra 
jagende og vildelig hamrende Ophidselse • bliver 
der dirrende Mathed, krybende, overdreven Anger, 
Selvopgivelse og Taarer. Det er en underlig op
skruet Sorg paa spændte Nerver, en Tilstand, der 
er bristefærdig.

Saa er det ble ven Aften oppe paa Kvisten, og 
den lille simple Fodlampe er bleven tændt og 
stillet hen i Krogen paa det lukkede Vaskebord.

Det er allerede længe siden, Madam Rasmussen 
er kommen hjem igen. Hun har nu trukket sin 
gammeldags, klodsede symaskine tæt hen til 
Vaskebordet, hvor hun sidder bøjet og arbejdende 
over en hel Del halvrent Linnedtøj. En paa 
hver Side af hende sidder Børnene, og Lyset fra 
Lampen hviler dæmpet og gulligt over den lille 
Gruppe.

Kristian er endnu under Tryk af Dagens 
Sindsbevægelser. Der er ingen klar og bevidst 
Smerte i ham; men heller ingen Tanke dukker 
lettende og befriende frem, og han favnes af en 
dump og tyngende Knugen.

Kamilla husker slet ingen Ting mere; men 
nynner sorgløs over sin Stoppestrømpe. Og hvad



Moderen angaar, er hun kun opfyldt af Glæde 
over alle disse aflagte Chemiser og Mamelukker, 
som hun idag har faaet foræret hos Grossereren, 
hvor hun besørger den grove Husgerning.

»Mamelukkerne er sgu liegodt di- bedste,« 
siger hun. »Di er stærke og inte saa tynde i 
Tøjet . . .  se her!« Og hun strækker lidt i dem 
for at vise, hvor meget de kan taale. »Men der 
mangler none Bændler; di gaar jo saa let af, 
naar man inte er forsigtig. . . .  Du kan sy Bændler 
paa imaaren, Kamilla, naar vi faar køft none. Du 
skal jo allige veller ha Mamelukkerne, for der er 
jo inte nogen Mening i, at en gammel Kælling 
som je render med den Slags Tøsekomerser.«

Hun smider et Par Mamelukker over i Skødet 
paa Kamilla og haler en Chemise fiem af Bunken. 
Men Kamilla synes, hun skal gøre nogle Ind
vendinger og udbryder:

»Ja, Du, Mutter, hva skal je egentlig med 
dem? . . . Husk paa, naar je nu er bleven konfir
meret, skal. je jo gaa med lang Kjole. . . .«

»Naa! . . .  og hvad saa? . . .  Ja, Du vil 
da’nte ha, at Krisjan skal gaa med Mamelukker, 
hva?«

Kamilla udstøder en høj, fjantet Latter.
»Aa, gu vil je ej!« siger hun. »Næ, men 

naar je gaar med lang Kjole, kan Du jo lissaa



godt bruge dem, som je kan; . . . je vil natur
ligvis hellere ha nogen Chemiser.«

»Naa, saa det vil Du! . . .  jamen dem er der 
nu’nte saa mange af, skal je sige Dig. Og Mame
lukkerne skal jo bruges, ikke sandt? . . . Nej, 
vær Du glad ved dem, min Pige! Tænk Dig, den 
unge Frøken har lige lagt dem af, og hun er dog 
et langt Stykke Pigebarn paa atten Aar . . .  Du 
er vel inte atten endnu, hva? . . . Naa! . . .  og 
je er overbevist om, at hun gaar med Mamelukker 
den Dag idag.<-

Hun begynder atter at dokumentere Mame
lukkernes Bonitet, og efter at have gjort dette ved 
en rigelig Mængde Forklaringer og rosende Ord, 
tager hun fat paa at gaa den fremtrukne Chemise 
efter i Søn]mene.

»Næ-æ,« vedbliver hun at snakke. »Der er 
nu inte saa mange af denne hersens Slags; det er 
kedeligt nok, er ’et sgu, for vi kunde netop rigtig 
godt ha brugt none flere Chemiser eller meget 
heller none Skjorter af Herrens . . .  Ja, je spurgte 
natyrlig osse om det, men der var ingen . . .  Næ, 
Grossereren er umanerlig pillen med sine Ting og 
saadan rigtig, hvad man kalder pertentlig, forstaar 
I! . . .  Ikke et Fnug af Støv er der paa hanses 
Tøj, og ikke en Plet paa' hanses Skjortebryst! .. . 
Det var noget rigtig Tøj at faa Fingre i, det han 
gaar med; men han slider ikke noget paa det;
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Mennesker.

den Slags Mennesker kan ha deres Tøj i Aare- 
vis . . .«

Madam Rasmussen roder atter op i Bunken.
»Her er én! . . .  denne hersens Chemise er 

nu god!« siger hun efter at have gennemgaaet 
den rigtig. »Ja, vi maa se at finde saadan et 
Par Stykker, vi kan lave om til Krisjan, for det 
er jo daarligt nok, at den Stakkel har Linned paa 
Kroppen . . . Det værste er, at den er saa meget 
nedringet; den maa være Fruens; den er større 
end de andre, og hun er osse temmelig svær og 
brystfør . . . Naa ja, vi klipper natyrligvis Blon
derne af; dem kan vi altid bruge, og saa maa vi 
se at faa sat none Læg i og none Ærmer . . . 
Du skal bare inte klage Dig, Kamilla; vi skal nok 
faa Brug for dine Mamelukker . . .«

Kristian sidder og hører efter, og hver Gang, 
der bliver talt om ham, kryber han sammen, lige
som han derved kundø unddrage sig deres Op
mærksomhed. Han ønsker aller helst, at de slet 
ikke vilde bryde sig om ham. Det er ham en 
Pine at være Vidne til alt det, der bliver tænkt 
paa ham og skal gøres for ham, og da han nu 
hører, at hans Moder ovenikjøbet vil sy Chemiserne 
om til Fordel for ham istedetfor at give Kamilla 
dem, som de er, finder han det ligefrem vanvittigt. 
Han . kan i sin sygelige og nedbrudte Sindsstem
ning ikke modtage alle disse Velgerninger. Der



paatrykker sig ham en knugende Følelse, som om 
det var et Ran og et Tyveri fra Kamilla, om han 
gjorde det. Han gør sig ikke Rede derfor, men 
det rejser sig til Modstand inden i ham; der sky
der en irriteret, febervild Vrede op af hans Mathed, 
og han stammer hidsigt:

»Hvad skal je med dem? . . . Giv Kamilla 
dem! . . . je vil ikke ha noget!«

Madam Rasmussen farer sammen ved Lyden 
af hans Stemme og ser forskrækket og overrasket 
paa ham.

»Men Gud, Dreng! hvad er det, Du siger? . . . 
hvad siger Du?« udbryder hun med en stigende 
Bekymring og Forskrækkelse i Tonefaldet. »Hvad 
er det, Du finder paa? . . .  Vil Du inte ha Klæer 
paa Kroppen, kaske? . . . Bryd Du Dig inte om 
Kamilla, som er sund og rask, hun har Tøj nok; 
. . . hun fryser saamænd inte.«

Hun ser ængstelig paa ham og véd slet ikke, 
hvad hun skal tænke, førend hun hører Kamilla 
ved Siden af sig sige i en rolig Tone:

»Det er ikke andet end noget Skaberi; lad 
bare være at lægge Mærke til det; han var osse 
tosset i Formiddags.«

Men nu farer Madam Rasmussen op.
»Vil Du holde Din Mund, Din dumme Tøs! 

. . .  Du har naturligvis været ondskabsfuld mod 
ham, mens je var borte; Du maa skamme Dig
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noget! . . . Men kan Du da inte se, at Drengen 
er syg? . . .  se, hvor det brænder i hans Blik! 
. . . se, hvor han stirrer paa m ig! . . .  Du er syg, 
min Dreng; Du er syg . . .«

Hun har i øjeblikket glemt alt andet. Hun 
læner sig over mod ham og lægger sin Haand 
paa hans Kind. Hun kalder ham altid Drengen, 
han er hendes Dreng. Hun har mest til overs 
for ham, den ulykkelige, syge og skrøbelige, hen
des stakkels Barn. Og hendes Stemme bæver af 
en Inderlighed og en raadløs Bekymring, som kun 
den fattige Kvindes Moderkærlighed har i sin 
Magt.

»Du er syg, min Dreng; . . .  Du har ikke 
spist noget af al den dejlige Mad, je har køft til 
Dig . . . Kom, vil Du inte spise? . . . prøv paa at 
spise . . .«

Hun rækker efter en lille Tallerken Smørre
brød, som staar paa Dynen i hans Seng, for at 
give ham den. Hun har husket paa, at han skal 
leve saa godt og kraftigt, og saa har hun købt 
noget skaaret Mad til ham nede hos Spækhøkeren, 
hvor hun har bedt om at faa det rigtig ekstra.

»Se, min Dreng! . . .  prøv paa at spise lidt,« 
siger hun med al sin Overtalelsesevne og byder 
Tallerkenen ud imod ham. »Se engang! . . . sik
ken et tykt Lag Smør! . . .  og det er ganske 
tyndt Brød, for det maa Du jo inte faa ret meget



af . . . Naa, lille Krisjan, lad mig nu se, du er 
rar, ellers har je jo køft al den gode, dyre Mad 
til ingenting . . . Je kunde jo nok tænke, at Du 
maatte være syg. Du har været saa underlig 
hele Ettermiddagen, og Du saa osse saa daarlig 
ud strax, da je kom hjem . . .  Men det var jo 
det, Doktoren sagde: Det er inte noget, man dør 
af, sagde han; men god Mad skal der til . . . rig
tig god Mad, sagde han . . . Lad mig nu se, Du 
kan spise . . .«

Madam Rasmussen bliver ved med at snakke. 
Angsten gør hende veltalende, og den ene Sætning 
flyder hende over Læberne efter den anden. Men 
det hjælper alt sammen lige meget. Kristian 
holder paa sit, og medens han ser paa hende med 
et Blik, der brænder i en stikkende Feberglans, 
siger han hurtig og sky:

»Nej! . . .  ikke m ig!. .. je vil ikke ha noget! 
. . . je vil ikke ha noget!«

Saa vender han øjnene imod sin Søster, og 
hele Oprøret er pludselig vakt i ham igen med 
fornyet Kraft. Han har slet ikke Tanke for sin 
Moder, og hun sidder over for ham som én, der 
ikke kommer ham ved. Alt, hvad hun siger til 
ham, falder fra hinanden uden Harmoni og uden 
Forstaaelse fra hans Side. Han hører hendes 
Stemme som en Lyd, der uafladelig snurrer i 
hans øren; men han modtager ikke noget af
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hendes Stjærte i sig ved denne Lyd; han hører 
ikke hendes Angst og Bekymring og ikke hendes 
bævende Moderkærlighed; det er kun en idelig 
Snurren, der plager ham, trætter ham og ophid
ser ham.

Alt hvad der er af Liv i ham drages mod 
Kamilla. Hele hans ophidsede, forvildede og søn- 
derbrudte Indre strækker sig fortvivlet og kærlig
hedspint imod hende. Han gennemtrænges af en 
ubeskrivelig, bittersød Vellyst ved at give sig hen 
i Lidelse for hendes Skyld uden at røre en Finger 
eller en Tanke til Modstand. Der skælver en angst
fuld Trang i ham til at kaste sig for hendes 
Fødder, til at omklamre hendes Knæ med sine 
feberrystende, -fugtige Hænder, til at vende sit 
taareblændede Blik bønfaldende og bedende op imod 
hende og til at raabe: »Haan mig! . . . foragt
mig! . . .  Du maa gøre ved mig, lille Kamilla, 
hvad Du finder for godt!«

Han har kun Sanser for hende. Han suger 
sig ind imod hende med en afmægtig, febervild 
Henrykkelse og længes efter at knuses for hende.

Og hun sidder ubekymret, vredeløs og rolig.
Den kolde Ro i hendes Ansigt, som slet ikke 

ser ud til at fordre Lidelser, slaar hans Martyrtrang 
tilbage; men hans Kærlighed klamrer sig fast ved 
hendes Kulde og a lt, hvad der er af hende; den 
gyder Ild i sine Saar af hendes Ligegyldighed,



og den drikker Bekymring i sig af hendes Sorg
løshed.

Madam Rasmussen ser Feberen med sine 
øjne. Hun mærker dens hurtige Puls slaa forbi 
sig tæt ved, og hendes Angst kommer selv i Feber
tempo, og mylrende Stemmer raaber den ud i 
.hende. Men dem tør hun ikke lytte til, og hun 
giver sig til at snakke.

»Ser Du, Krisjan, man biir saa tidt saadan 
daarlig af ingen Verdens Ting,« siger hun, medens 
hun selv i det samme føler, at det er kun tomme 
Ord. »Bare af en Smule Forkølelse, forstaar Du 
. . . blot man sitter lidt i Kulde eller Træk foran 
et aabent Vindu, saa har man det paa Halsen!. . . 
Ja, det er s’gu noget Satans Skab er ’et s’gu! . . . 
gu Véd, hvad det skal til i Grunden? .. . gu Véd, 
hvad al den Daarligdom skal i Verden etter? . . . 
Naa, herregud ja, man véd jo ingenting! .. . man 
ved slet ingenting, gu gør man ikke nej! . . . 
Næ, men det er jo osse lige fedt; for hva er For
kølelse? . . . hva? . . . det er bare noget, man 
sover bort, forstaar Du; . . . naar man har sovet 
en Nat, saa er den Potte ude! . ..  Ork Gud! hvor 
mange Gange har je ikke været forkølet og daar
lig? . . .  jo mange Gange! og det, saa jeg hverken 
kunde høre eller se, for Sygdommen har ligefrem 
sittet og bævret mig i Kroppen . . .  Og saa! . . . 
ja saa har je arbedet det væk, og sovet det væk,



og saa har je igen været lissaa rask som en Fisk! 
. . . Man skal bare inte tænke paa den Slags Ting! 
. . . bare lade, som man er rask, forstaar Du . . . 
Man maa skutte klynke, det kan aldrig gaa.«

Hun føler sig lettet ved at snakke saadan, 
og desuden er hun nu kommen i Aande; hendes 
Tale bliver ustanselig, og hun gaar fra det ene 
over i det andet uden at finde nogen Ende.

»Næ, Krisjan, je skal ordentlig sy og lave 
istand paa ’et, for Du skal ha varme Klæer paa 
Kroppen, skal Du s’gu . . . Der hjælper ingen 
Sludder! det har je vel nok bedst Forstand paa, 
hva ? . . .  Nu har je raadet for Dig og plejet Dig, 
siden Du var en lille Hvalp, der knapt kunde synke 
det, man puttede i Munden paa Dig, saa je maa 
vel bedst vide Besked?«

Hun kommer nu ind paa at fortælle om 
noget af alt det, hun har gaaet igennem med sine 
Børn og med Fattigdommen, som idelig har tryk
ket hende. Sommetider, medens hun sprætter op 
og skærer til, falder der et lille Suk, og Minderne 
om alle de svundne Dages Bekymringer og Bryde
rier hviler tungt over hende og gør hende en 
Smule bitter.

Hun taler om alle disse fine Folk, hos hvem 
hun har maattet slæbe alle sine Dage hen i Arbejde, 
og hun vender sin Bitterhed imod dem.

»Nu disse Særker her, se, hvor gule de er af



Sved,« siger hun. »Hva mon den Slags Folk 
sveder af? er der none, der kanforstaa det, hva? 
. . . Ja, je kan nu heller inte iorstaa ’e t ; for di 
bestiller inte noget, saa det er værdt at tale om 
. . . Og sikken en Lugt, der er ved det Tøj; det 
er nu inte nogen rar Lugt, er ’et ikke; . . . men 
det kommer af . . . je skal sige Jer, det kommer 
af, at di inte er rigtig propre, Fruen og Frøkenen! 
. . . Herren er nu saa gevaldig pillen paa ’et! 
men Fruen gaar i Slaabrok saa godt som hele 
Dagen, og naar det er en lille Smule koldt, saa 
tror je inte engang, hun vasker sig om Morningen; 
. . . næ, det gør hun inte, for naar hun engang 
imellem kommer ud i Kykkenet for at rode lidt 
ved Frokosten eller Middagsmaden, saa kan 
man se, at hendes hvide Fingre er ganske grum
sede . . .«

Madam Rasmussen taler sig varm, og af og 
til stikker Ondskaben sit hvislende Slangehoved 
ud af hendes Tale.

»Hun er lissaa doven, som hun er tyk, og 
lissaa beskidt, som hinners Mand er ren,« siger 
hun senere om' sin Frue. »Og sikke sliksød hun 
er, naar de har fremmede! hun taler saa venlig 
og yndig og dannet, saa der er ingen Ende paa 
’et, og saa sitter hun og siger »kære Henrik« til sin 
Mand . . . »Ja, min Mand og je, vi er nu immer 
saa enige«, siger hun . . . Jo, det skal je s’gu



love for! . . .  Og saa er hun nærig, er hun! bare 
hun kan proppe alting i sig selv og i sit lange 
Pigebarn, saa er hun tilfreds! . . . Hva tror i 
maaske, je har faaet disse Chemiser for ? . . . Hun 
kom saa venlig og sagde: »Je har saamænd
tænkt paa Dem, Madam Rasmussen . . . dette 
Linned, det er noget, Madam Rasmussen kan bruge, 
og det skal hun virkelig osse ha, tænkte je!« 
Jo-o, det vil je nok tro! . . . næ, je véd nok, 
hva hun har tænkt! for di skal'til at sy nyt Un
dertøj i næste Uge, og saa er det natyrligvis Me
ningen, at je skal sitte og hjælpe Syjomfruen til 
langt ud paa Ettermiddagen uden at faa en rød 
Øre for ’et . . . se, det har hun tænkt!«

Hun fortæller endnu en hel Del, og lidt efter 
lidt bliver Kamilla interesseret i hendes Sladder. 
Hun er endnu mere skrap og skarp i sin Bedøm
melse end Moderen, og snart er de begge to lige 
enige i at rakke ned paa dennes Herskab.

Dertil begynder saa Madam Rasmussen at 
sy. Den gammeldags, store og klodsede Syma
skine arbejder med et Spektakel, som gik den med 
samfulde tyve Hestes Kraft. Pedalen støder med 
en regelmæssig, hul Dunken som Stempelslagene 
paa en Dampmaskine, og den ensformige, snur
rende og hakkende Summen fylder Luften i Væ
relset til den fjerneste Krog.

Der er næsten ikke til at høre ørenlyd.



Midt i al Støjen sidder Madam Rasmussen 
bøjet over Linnedet, som langsomt glider frem paa 
Symaskinens brede Marmorplade. Hun træder Pe
dalen med begge Fødder’ og hendes Legeme vug
ges i en uafbrudt og rolig Takt med denne Træden. 
Hendes Tale bliver højere og højere. Man kan se, 
hvorledes Munden bevæger sig stærkt og aabner 
sig højt, og man kan høre, hvorledes Ordene stødes 
ud som' skarpe Lyde, der svinder hen og taber sig 
i Støjen.

Af og til sagtner hun saa pludselig Maskinens 
Fart, og hendes Tale sagtnes i samme Grad. 
Pedalstødene kommer langsommere og langsom
mere. Synaalens hurtigt klaprende Hakken bliver 
ogsaa langsommere, og den hele Støj svinder rolig 
hen, saa der tilsidst er ganske tyst i Værelset. 
I samme Nu kan man høre, at der plasker Regn 
mod Ruden og mod det skraa Tag. Det er baade 
begyndt at regne og blæse. Vindstødene kommer 
hæftigt og hvinende, og med hvert Stød følger et 
sandt Skral af Regn. Saa trækker Vinden sig 
hylende og klynkende tilbage, og imedens trommer 
Regnen med en jævn, gemytlig Piasken over det 
hele. Men saa bliver det galt igen. Der kommer 
to Stød, det ene værre end det andet, og det klir
rer mod Ruden og tordner mod Taget.

»Det er dog Fanen til Vejr,« siger Madam 
Rasmussen. »Det er godt, man sitter inden Døre.«



»Ja . . . n æ ! . . . der er Hagl imellem Reg
nen,« siger Kamilla og lytter. »Vil Du høre . . .«

»Det er ders’gu osse! . . .  Gud forbarme sig!«
Men medens Madam Rasmussen sidder og 

syer, saa det dundrer efter, er Klokken bleven 
mange. Ligesom hun saa er allerbedst inde i det, 
lyder der en dump Støden i Gulvet under hendes 
Fødder, og eftersom hun bliver ved med at ar
bejde, bliver denne Støden stærkere og stærkere.

Pludselig holder hun inde. Der bliver ganske 
tyst i Værelset, og man hører Bumsene fra neden 
dobbelt tydelig.

»Saa! nu kan det gale Skaberak inte dy sig
f

længer der nere!« udbryder hun.
»Tror Du, det er Kællingen?« spørger Kamilla.
»Gu er det hinner! . . . kan Du høre, hvor 

hun dunker? det er med et Kosteskaft.«
Dunkene gentager sig lige stærkt og lige 

hurtigt.
»Hun staar jo og støder Loftet istykker,« siger 

Kamilla.
»Ja, je skal s’gu lære hinner, den Satan!« ud

bryder Madam Rasmussen og tramper haardt i 
Gulvet.

Kamilla følger hendes Exempel med en vis 
Fryd, og under deres forenede Trampen ophører 
Dunkene neden fra. Saa holder de ogsaa inde 
med at trampe; der bliver atter et øjeblik ganske



stille, og saa kommer Blæsten ruskende, skrattende 
og hvinende.

Man lytter forventningsfuldt en kort Minut, 
og inden denne endnu er udløbet, høres en sking
rende Stemme bane sig Vej op til Loftet gennem 
Trappegangen udenfor.

»Der har vi hinner s’gu ; hun staar og skælder 
ud der nere paa Trappegangen,« siger Madam Ras
mussen.

Hun rejser sig hurtig og gaar ud paa Loftet, 
og Kamilla følger hende, medens Døren ind til 
Værelset bliver staaende aaben.

»Hva er der i Vejen? . . . faar Di ondt? . .. 
kan Di inte dy Dem?« hører Kristian sin Moders 
Stemme raabe arrigt ude paa Loftet, hvor der er 
ganske mørkt, naar man undtager den lange, 
gullige Lystunge, der stikker sig ud gennem Døren.

Saa kommer Madam Ejnersens Stemme:
»Bilder Di Dem noget ind? . . .  er det en 

Maner? . . . saadan.en raadden, gammel Buldre- 
kasse! saadan en Helvedesmaskine! . . . Tror Di 
inte, vi trænger til Fred og Ro paa denne Tid af 
Aftningen ? . . . Je tror, hun er gal!«

De bliver hidsigere og hidsigere. Et simpelt, 
smudsigt Skænderi vælter sig fra oven af og ned 
og fra neden af og op, og for hvert ene Ord, der 
kastes ud, kommer der tyve tilbage.

Kristian kan høre, hvorledes Stemmerne bliver



mere skrigende og mere ondskabsfulde for hvert 
øjeblik, der gaar. De fjendtlige Partier forlader 
ikke deres Pladser, men staar stadig paa samme 
Sted: det ene ovenfor, det andet nedenfor Trap
pen. Sommetider afleverer Kamilla ogsaa et Par 
næsvise Ord, og ikke saa sjælden høres den tykke 
Ejnersens dybe og slæbende rolige Mandfolke- 
stemme.

»Naa, saa Di vil chikunere! . . . naa, saa det 
er Meningen!« skingrer Madam Ejnersen forbitret. 
»Pyh! . . . Gud fri og bevare mig vel! . . .  .To, 
Di skulde sataneme tale med om at være flittig 
og sparsommelig! saadan én! . . .  ja, je vil nu 
inte sige, hva je mener . . .; men saadan én, 
som inte engang gider smøre sin Mad selv, men 
skal ha den fix og færdig fra Spækhøkerens a !. .  . 
Tror Di inte, je véd det? jo Di kan bande paa, 
den Slags Ting kommer hurtig for Dagen!«

Nu gaar det ordentlig løs, og af og til lyder 
der en af Arrigskab dirrende Latter.

»He! . . .  ha! . . .  vil man bare høre Tøsen!« 
skriger Madam Ejnersen op til Kamilla, som har 
sagt et Par skarpe Ord. »Sikken en Knæver, hun 
stiller op, den beskidte Sidse! . . . hun har da’nte 
noget at være stor af, skulde je mene! . . .  Er 
der none, der véd, hvem hinners Fa’er var? det 
er der vist ingen, der véd . . . hva? . . .  aa,



hellegu, den Stakkel; hun har maaske aldrig hat 
nogen!«

Hun ler, saa det skralder op ad Trappen. 
Men saa begynder Madam Rasmussen;

»Di skulde s’gu nødig være for rask! . . . 
Hvorfor kom Deres Mand fra Fabriken, hva? . . . 
den tykke, hva? . . . der var vist noget Raadden- 
skab ved det? . . . var der ikke?«

Det er imidlertid ved at blive for hedt. 
Ejnersen blander sig ikke mere i Striden, og efter 
at de andre har sagt hinanden alt det, de kan 
finde paa af Ondskab, og efter at de i lang Tid 
har kæmpet om hvem, der skal have det sidste 
Ord, vender Kamilla og Madam Rasmussen tilbage 
til deres Værelse og smækker Døren til Loftet 
haardt i efter sig. Men de er eksalterede begge 
to , og endnu en god Stund vedbliver de mellem 
sig selv at skælde ud paa dem nedenunder.

»Jo, det manglede s’gu bare!« siger Madam 
Rasmussen smaapustende af Sindsbevægelse. »Nej, 
Krisjans Skjorter skal være færdige og det den 
Dag imorgen; det skal je baade love og holde!«

Og hun begynder at sy med fordoblet Ihær
dighed, medens den gamle Maskine buldrer løs 
værre end en Ulykke.

Men lidt efter lidt har Kristian følt en til
tagende Svimmelhed bemægtige sig. Dette støjende 
Skænderi har bragt hans Ophidselse paa. Højde



punktet, og nu brister det for ham. Det summer 
i hans Øren med en underlig dump Susen. Febe
ren slaar ud i hans Legeme og dunker i hans 
Tindinger, Baghoved, Haandlede og alle Vegne. 
Han er aldeles forstyrret, og i et pludseligt Anfald 
af Vildelse rejser han sig og styrter sig skrigende 
over sin Moder.

Madam Rasmussen og Kamilla farer begge 
forskrækkede op og udstøder hver et Hvin, der 
falder sammen i én Lyd.

Moderen kaster hurtig, hvad hun har i Hæn
derne. Hun slynger sine Arme om Sønnen, der 
hviler over hende, men er ved at glide ned, fordi 
han ikke kan støtte paa sine svage Ben. øjnene 
funkler brændende og febervilde i Hovedet paa ham; 
hans Fingre filtrer sig krampagtig skælvende ind 
i hendes Tøj; han er ligbleg i sit Ansigt; Læberne 
sitrer, og han trækker Vejret med en jagende 
Stønnen.

Saa taler han, og Ordene kommer afbrudt og
vildt.

»Satan! . . . Satan osse, Jer! . . . dér! . . . 
dér! . . . dér-dér! . . . Mig! . . .  det er mig!
. . . hold op! hører Du!«

Madam Rasmussen griber om hans Haandled 
og føler Pulsen, der slaar fortvivlet. Hun lægger 
sin. Haand paa hans brændende hede Pande. Taa-



rerne rinder hende ud af øjnene, og hun tysser 
paa ham og klapper ham og kysser ham.

»Min Dreng! . . . min egen Dreng,« siger hun 
med en rystende, graadkvalt Stemme. »Min stak
kels, stakkels Dreng! . . . min egen ulykkelige 
Dreng . . .«

Men Kristian vedbliver:
»Ikke for mig, h e ! . . .  ikke for mig, he! 

je dør jo alligevel! . . .  je dør! . . . hører Du!
. . . je skal  dø! . . .  det ve’gud i Himlen . . . 
det ve’gud i Himlen . . .«

Hans Stemme synker et Øjeblik hen og dvæ
ler med en bedrøvet, inderlig Klang ved hvert af 
Ordene. Men saa farer han atter op, og de støder 
sig frem enkeltvis, haarde og skærende bitre:

»Mig! . . .  mig! . . .  saadan en Vanskabning! 
. . . saadan en Ædedolk!«

Kamilla er kommen til, og græder ligesom 
Moderen, men Kristians Øjne er tørre, og han er 
ikke ved sin Samling.

»Du dør osse! . . . se! . . .  se, hvor maver!« 
siger han. »Se hvor gammel! . . . men Kamilla 
. . . Du skal hjælpe Kamilla; hun er saa ung!
. . . hun skal lære at regne! . . . hun skal leve!
. . . hvorfor skal hun ikke leve? . . . hva? . . .
hva?«

Kamillas Stemme blander sig med Moderens. 
Hun er meget ulykkelig over Kristian, og da hun
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hører ham nævne sit Navn, bøjer hun sig rørt 
over ham, lægger sin Haand paa hans Skulder og 
taler til ham, medens hun græder.

Men han ænser hende ikke.
Saa tager Madam Rasmussen ham bekymret 

paa sine Arme og bærer ham hen-paa Sengen ved 
Vinduet, hvor hun klæder ham af, medens han 
vedbliver at fantasere.

»Gaa i Seng, Kamilla,« siger hun henvendt 
til Datteren. »Han skal ha Ro . . . her maa være 
ganske stille . . . ikke en Lyd .. . . hører Du?«

Hun trækker Trøjen-af ham og Benklæderne 
og Strømperne, og hun varmer hans kolde Fødder 
med sine Hænder. Saa breder hun forsigtig Dynen 
over ham, lægger hans stakkels, forstyrrede Hoved 
til Rette paa Hovedpuden og beholder hans bræn
dende Haand i sin.

Kamilla ligger og smaaklynker ovre i den
anden Seng. Hun lytter til Broderens Ord, der
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nu kommer ganske sagte og trætte, og hun lytter 
til Blæsten, som tuder, eller til Regnen, som 
plasker. Hun vender sig et Par Gange. Hun 
snøfter en lille Smule under Graaden — snøfter 
og snøfter ganske stilfærdig, intil hun lidt efter 
lidt sover ind med Taarer i øjenkrogene.

Men Madam Rasmussen sidder stadig med 
Kristians Haand i sin. Hun snakker ham bare



efter Munden og siger ja til alt, hvad han kommer 
med. Til sidst holder han op med at tale. Han 
ligger hen med aaben Mund og lukkede Øjne, og 
han vender Hovedet om til den ene Side og til
bage til den anden Side igen. Madam Rasmussen 
hjælper ham ængstelig og forsigtig. Hun lytter 
til hans Aandedrag og ser bekymret paa ham.

Og hun bliver længe siddende. Hun tænker 
paa sin stakkels, ulykkelige Dreng, der altid har 
været saa svagelig og syg.

Verden er dog i Grunden underlig. Snart er 
den rundhaandet, og snart er den nærig. Somme
tider øser den sine Herligheder ud med begge 
Hænder, og sommetider holder den paa dem som 
en gerrig Gnier.

Hun sukker hen i Vejret. Og Blæsten kom
mer hvinende mod Ruden og Taget. Den er altid 
styg; den bryder sig intet om, at der ligger en 
stakkels syg og ulykkelig Dreng, som skal sove. 
Hør, hvor den rusker løs! hør, hvor den tuder! 
— i Kakkelovnen — i alle Sprækkerne — hvor 
den kan komme til.

Blot det ikke trækker paa ham !
Hun bøjer sig ned og lytter.
Han sover. Hans Haand hviler slapt og 

viljeløst i hendes, og han trækker Vejret sagte og 
uroligt.

Hun stirrer paa ham med et Blik, der er saa
Mennesker. 5
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kærligt, saa inderligt og saa bedrøvet. Det matte 
Lys fra Lampen falder paa hendes Kind, som er 
vaad af fattige Taarer. Og Blæsten hyler med 
lange, klagende og ynkelige Toner, og Regnen 
trommer i Mørket: haardere og blødere, stærkere 
og svagere, som Vinden blæser til. •

Endelig rejser hun sig. Hun lægger hans 
Haand forsigtig fra sig, og hun ser og ser paa 
dette kære Barn, som hun saa gerne vil beholde.

Saa lister hun sig bort saa lydløst som mulig, 
og efter at hun stille har klædt sig af og pustet 
Lampen ud, gaar hun i Seng.

Kamilla sover ved hendes Side, og hun breder 
sig i Sengen og tager den rigeligste Plads. Men 
Madam Rasmussen finder sig sagtens til Rette, og 
hun lytter fremdeles efter Kristian — bort over 
Datteren og helt hen ved Vinduet under det 
skraa Tag.



Skæbner og Yaner

"mk.





Skomager Sørensen var snart en gammel 
Mand. Nede i den Kælderlejlighed, hvor han nu 
boede, og hvor alskens Skomagerduft fyldte de 
smaa, mørke Værelser lige fra Værkstedet og ud 
til Køkkenet, havde han henlevet al sin Tid og 
tjent alle sine Penge. Thi Sørensen var en holden 
Mand, der ved sin Bestemthed og Ordholdenhed 
overfor Kunderne, havde bunket sig sammen i sin 
Sparebog en tolv —tretten Tusind Kroner.

Denne Bestemthed, som udad til havde for
skaffet ham sine Kunders Agtelse og Søgning, 
gjorde ham i Privatlivet der nede i Kælderen til 
en Hustyran. Alt skulde gaa efter en Snor; alle 
skulde danse efter hans Pibe. Og han var Mand 
for at fortælle sin Kone baade, hvor Skabet skulde 
staa, og hvad de skulde have til Middag om Dagen.

Derfor var der egentlig heller ikke meget at 
fortælle om Konen, andet end at hun gjorde alt, 
som han vilde have det og føjede sig efter ham 
paa alle Kanter. Der gik nok det skumle Sagn



om hende, at hun engang i sin fagreste Ungdom 
skulde have haft øje for Mandfolk og skulde have 
haft Lyst til at øve Kærlighed efter friere Prin
ciper end de gængse. Ja, Sørensen sagde selv om 
hende:

»Mutter! . . .  Ja, ser Di, Fruentimmer, dem 
regner je’ nu slets i nte med, forstaar Di! de er 
kuns Legetøj! . . . Havde je’ inte passet paa Kæl
lingen som en Skoma’er, saa Gud bedre vos!«

Og det kunde jo gærne være, naar man fik 
vasket hende lidt ren i Ansigtet og fik glattet alle 
Rynkerne ud, at man saa imellem disse, kunde 
finde en lille Smule Afglans af den fordums glø
dende Livslyst. Men godt gemt, det var den under 
alle Omstændigheder.

. Saa var der de to yngste Sønner paa fem — 
syvogtyve Aar, der arbejdede som Svende hos 
Faderen. Det var et Par blegnæbede, tavse Væs
ner. Ved evig og altid at sidde krumbøjet over 
Arbejdet var de ble ven saa stærkt udviklede i 
Ryggen, at man næsten kunde kalde dem puklede. 
Over deres Ansigter var der et indadvendt, surt 
Anstrøg, hvilket de maaske havde faaet ved stadig 
at maatte ligge paa Knæ og stikke Næsen ned 
imod Kundernes Strømpefødder, som de tog Maal 
af. De var et Par smaa, snærrende Karakterer, der 
baade var nærige paa Gemyt og Ord og paa Ger
ninger.



Sluttelig var der den ældste Søn, Erik.
Han maatte være ble ven til i et af de øje

blikke af de to Ægtefællers Samliv, hvor Konens 
Letsindighed var den, der havde haft Overtaget. 
I det mindste var han da saa gennemført letsindig, 
som han var stor og stærk og sund til.

Allerede som ungt Menneske havde han voldt 
sine Forældre Bekymringer ved ikke at ville ind i 
Skomagerfaget. Derimod ytrede han stærke Til
bøjeligheder for at drikke og svire og komme hjem 
langt ud paa Natten, naar alle andre sov paa deres 
grønne øre. Da Sørensen laasede Dørene af for 
ham, fandt han paa at have et Vindu staaende 
aabent, som han kunde liste sig ned igennem. Og 
da Sørensen ogsaa fandt paa at lukke Vinduerne, 
saa blev han helt borte.

»Han har Kællingens Sind,« sagde Skomageren. 
»Den Satans Knægt!«

Og hun tillod sig da ogsaa, uden at Manden 
vidste det, at holde mere af ham end af de andre 
Sønner.

Men nu var Erik jo hen ved de tredive. Han 
ernærede sig ved at være Kontorbud i en større 
Grossererforretning, en Kone havde han ogsaa 
faaet sig og lige uforbederlig var han alligevel.

Trods dette syntes han dog at være særdeles 
afholdt alle Vegne.

Inde paa Kontoret hændte det højst, at han



forsømte Tjenesten en Gang hver fjortende Dag, 
fordi han havde tilbragt sin Nat i alt for livlige 
Stemninger. Man bar over med ham for hans 
Tjenstvilligheds og hans Redeligheds Skyld. Lige 
fra Chefen og ned til den aller yngste af Fin-du- 
siécle-bærerne ved Pultene, var man enige om, at 
han var en brav Fyr trods sine Skrøbeligheder. 
Desuden var der et endnu: Man nærede den dy
beste Respekt for den Anstand, hvormed han 
kunde bære en Kæfert. Ikke en Sjæl mærkede 
det mindste paa ham. Han gik saa sikkert som 
en Skildvagt, og kun de velvilligt skinnende øjne 
røbede den Salighedstilstand, hvori han befandt sig.

Om hans Kone bar over med ham af de 
samme Aarsager og nærede den samme Respekt 
for ham, vides ikke. Saa meget er dog vist, at 
skønt han ofte brugte lovlig mange Penge og 
gjorde hende Fortrædeligheder paa anden Vis, saa 
kyssedes de meget, og hun havde allerede sat fire 
Børn til Verden.

Men saa hændte det en skønne Dag, som
Skomagermester Sørensen sad og arbejdede i sit
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Værksted, at han pludselig med et lille Skrig vendte 
begge Benene i Veiret og døde. Dette voldte stor 
Forstyrrelse i hele Familien, og inden Madammen 
var kommen sig af sin Forskrækkelse, og rimelig
vis ogsaa for at handle i hans Aand lige til det 
sidste, saa lagde hun sig med til at dø.



Paa Begravelsesdagen stod alle tre Sønner til
ligemed det lille Følge og hørte efter Talen, som 
blev holdt over Graven. Da Præsten kastede sine 
Spadefulde Jord paa Kisterne, kunde Erik ikke 
længere tvinge sine Taarer tilbage, og han hulkede, 
saa det klukkede i ham. De to andre stod der
imod med de sure Ansigter rettet imod Gravhullet, 
og de saa endnu mere gnavne og indadvendte ud 
end sædvanlig. Paa deres blottede Hoveder strit
tede det uklippede Haar vildt og frodigt i Vejret, 
som det gør paa alle rigtige Skomagere og alle 
rigtige Kunstnere. Men de tænkte ved sig selv, 
at Erik dog i Grunden var et enfoldigt Faar, og 
at hans Taarer var Drukkenskabstaarer. Thi naar 
Folk først blev halvfjerdsindstyve Aar gamle, kunde 
de da ikke med Rimelighed gøre Regning paa at 
blive ældre. Kort og godt: De havde saamænd
levet længe nok, de to, og saa var den Pot ude.

Men havde Erik anet, hvad der endnu vilde 
komme til, saa havde han vist grædt meget mere. 
Faderen havde nemlig .testamenteret begge de 
yngste Sønner hver tre tusind Kroner og saa oveni- 
købet Forretningen nede i Kælderen, som de 
skulde enes om. Erik maatte derimod først blive 
Afholdsmand hele tre Aar igennem og skaffe 
Attest for at han havde været det, før han kunde 
faa sine tre tusind Kroner udbetalt. Vilde han 
ikke gaa ind her paa, fik han aldrig en øre.



Nu kom der drøje Tider for den gode Erik. 
Først blev der ævlet og kævlet Maaneder igennem, 
forinden det vedtoges, at han skul de  melde sig 
■ind i en Afholdsforening. Da det saa var vedtaget, 
drak han sig pærefuld fjorten Dage i Træk, saa 
han tilsidst hverken kunde høre eller se. Ovenpaa 
den Svir blev han endelig afholdende.

»Det er kun en Vanesag. Vent en fire —fem 
Ugers' Tid, saa vil Du slet ikke tænke paa det 
.. . Noget maa der jo gøres for saadan en Mængde 
Penge!« sagde Konen trøstende til ham, naar han 
sad der hjemme og hang. • Thi han blev ganske 
humørsyg over at maatte gaa og være ædru den 
ene Dag efter den anden uden Afvexling.

Inde paa Kontoret var det endnu meget værre. 
Det var her, som han pludselig var sunken i alles 
Agtelse lige fra Chefen og ned til den aller yngste 
af de unge. Denne Drukkendiderik, der havde 
sviret og slaaet til Søren, lige saa længe nogen 
kunde mindes det, han blev nu latterlig ved plud
selig at blive Afholdsmand paa denne Maade. Han, 
der før havde været munter og alene kunde vække 
Lystighed ved dette saligt skinnende Udtryk i sine 
øjne, han gik nu omkring og surmulede som en 
anden Skumler. Tjenstvillig var han slet ikke 
mere, og hvad hans Redelighed angik, saa over- 
saaes den for alle hans - Manglers Skyld. Eriks 
Renommé var ødelagt; han var snart umulig.



Hvad der særlig ærgrede ham var at komme 
hjem til Brødrene i Kælderen. Disse havde ind
rettet sig med en Butik efter Nutidens Fordringer. 
Forretningen gik strygende for dem, og de tjente 
mange Penge. Ja, da der var gaaet to Aar efter 
Faderens Død, saa var de endogsaa begge to bleven 
gifte. Istedetfor, at de før havde siddet paa 
deres Træstole i Værkstedet og set saa sure og 
blege ud, saa var der nu kommen dette milde, 
rolige og sunde Udtryk i deres. Ansigter, som føl
ger med Velvære, god og kraftig Spise og med 
et roligt Familieliv. De var endogsaa godt paa 
Veje til at lægge sig en lille Smule Mave til hver 
for sig, og naar de nu begyndte i deres stille, 
selvsikre Tone at foreholde Erik hans forandrede
Væsen og bebrejde ham hans Gnavenhed, maatte

*

han mere end ærgre sig. Han blev vred og mis
undelig paa dem, fordi de havde det saa godt og 
altid var saa veltilfredse i Sammenligning med 
ham, der var lige det stik modsatte.

Men da disse to Aar var gaaet, saa var rig
tignok ogsaa meget forandret med ham.

»De stinker s1 gu ligefrem af Tilfredshed,« 
sagde han, naar han kom hjem fra Brødrene.

Selv var han nu mere oppe at skændes med 
sin Kone, end han kyssedes med hende. Kun et 
eneste Barn, havde de faaet siden Nummer fire, 
og om dette ene sagde Folk ovenikjøbet, at
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1 den tidlige Morgendæmring kommer han 
gaaende midt ad Landevejen, der fører ud til 
Lyngby.

Denne Vej ligger i en lav Hulning. Til højre 
hælder Træerne i Sorgenfri Skov sig svagt ud over 
den, med Rim paa alle Grenene og med de sidste 
Rester af Nattens Skygger hængende om sig. Til 
venstre er der ogsaa Træer, og Himlen glimter 
over det hele som anløbet Tin.

Han er det eneste levende Væsen, der er til 
at skimte.

Man ser ham bag fra traske afsted med sin 
langsomme Gang. Hovedet dukker frem over 
Skuldrene paa ham som en liden rund Tingest i 
en lodden Hue. Frakkens korte Skøder bevæger 
sig sagte i Takt med hans Gang, og en gammel 
Rejsetaske hænger ham i et Stykke Reb over Ryg
gen og dasker mo d . den venstre Lænd. • Hans 
Arme dingler; hans Bukseben er for korte, og han
tramper med sine Træsko i den haardfrosne Vej.

6M ennesker.



— — Han trasker fremad i nogle Minutter uden 
at skynde paa sig.

Bag ved ham ligger Byen lydløs og slumrer. 
Oppe fra Højen sender Kirkeuret syv brede, klang
fulde og bævende Slag afsted efter ham. Og saa 
slaar ogsaa Slotsuret fremme foran ham til højre 
bag Træerne med en haardere og bestemtere 
Klang.

Endelig stanser han ved den venstre Side af 
Vejen, hvor der staar en Halmskærm og ligger en 
Bunke runde Kampesten, som skal hugges. Her 
er hans Arbejdsplads. Foran ham og langs Grøften 
ligger der med en halv Snes Alens Mellemrum en 
fem —seks Skærvebunker. Saa kommer der igen 
en Halmskærm, og her staar hans Kammerat og 
trækker sin Overfrakke af sig i Dagbrækningen.

Han vinker til ham med Haanden og raaber, 
at det er hans Fødselsdag.

Men det er for langt borte. Den anden hører 
ham ikke, og han staar bare og dukker sig for at 
tage fat paa sit Arbejde.

Saa smøger han selv' ,med forfrosne Fingre 
baade sin gamle Rej setaske og sin kortskødede 
Frakke af sig. Han hænger Frakken over Hjørnet 
paa Halmskærmen, og der stikker Snippen af en 
glorød Næseklud frem af den ene Skødelomme. 
Rejsetasken stiller han nedenunder, medens han



trækker en Trepægleflaske fyldt med Brændevin 
ud af den og sætter den ved Siden af.

Lidt efter har han fundet sit Værktøj frem af 
Skjulestedet i Grøften', og han staar og strækker 
sine magre, halvhundredaarige Lemmer fra sig og 
gaber, inden han tager fat for Alvor.

Som han staar dér, har han i øjeblikket glemt, 
at det er hans Fødselsdag; men han kommer hur
tig- i Tanker om det, og hele hans Ubeslutsomhed 
falder sammen, idet han fornøjet, bukker sig og 
tager Trepægleflasken.

Til Hverdagsbrug har han kun én Pægl 
Brændevin med, ligesom de fleste andre; men netop 
fordi det er hans Fødselsdag, har han idag tre 
Gange saa meget. Thi der maa dog være nogen 
Forskel.

Han tager Proppen af Flasken og tager sig 
en ordentlig Slurk, medens det giver et Kluk i 
Halsen paa ham. Saa falder han atter lidt i Sta
ver, og den sødlige, stramme Fusel spærrer ham 
Kæberne fra hinanden. Det brænder formelig i 
Maven paa ham, og en behagelig, oplivende Hede 
skyder sig indvendig fra ud i hele hans gamle, 
stive og utidige Legeme. Midt i Kulden blusser 
det svagt i hans Kinder, og der krasser sig gen
nem den halvaabne Mund et veltilfredst: Ah!

Men saa er der ogsaa sat det tilbørlige Liv i
Fyren. Et vist livligt og bestemt Indhold spreder

6*



sig i hans slappe Tanker, og han giver sig resolut 
i Kast med sit Arbejde.

Til hans Værktøj hører en temmelig stor og 
med en nogenlunde vandret Flade forsynet Sten, 
hvilken han bruger som en Slags Ambolt eller 
Huggeblok. Oven paa denne stiller han en høj
halset og solid Jærnring, og her i lægger han én 
for én de runde Kampesten, der skal kløves et 
Par Gange, før de bliver hugget i Smaaskærver.

Da han først er begyndt, gaar det rask for 
Haanden. I hen ved en halv Times Tid staar 
han i Ly bag Halmskærmen og løfter uafbrudt sin 
tunge, langskaftede Mukkert over Hovedet og lader 
den med drøje, dumpe og skrattende Slag falde 
paa Kampestenene i Jærnringen. Han vender 
Ryggen imod Landevejen og Ansigtet imod Sten
bunken. Bag Stenbunken ligger Grøften, og bag 
denne strækker der sig et højt, nøgent og bladløst 
Tjørnegærde.

Han er fuldstændig optaget af sit Arbejde. 
Naar det er et særlig haardt og umedgørligt Ma
teriale, han tumler med, lægger han sindig endnu 
flere Kræfter til, og det giver et sagte, stødende 
Hik i ham for hvert Slag, der falder. Men under 
dette faar han ogsaa efterhaanden hele Kroppen 
opvarmet lige fra Bunden af Træskoene og til op 
under den lodne Hue. Hans Fødder begynder 
allerede at svede i de tykke Uldsokker; den svære



Islænder slutter sig om ham i et hedt og fast 
Favntag, og der lister sig et Par smaa Sveddraaber 
ned ad hans Tindinger.

Noget senere, da der er kommet til at ligge 
en ret antagelig Bunke Stenstumper ved Siden af 
Huggeblokken, standser han et øjeblik i sit Ar
bejde for at trække Vejret. Pludselig rinder der 
ham saa atter paa en behagelig Maade Tanken om 
hans Fødselsdag i Minde. Medens han er ved at 
synke hen i de vante, kedelige Folder under sin 
trættende og ensformige Beskæftigelse, overrasker 
det ham, som om nogen ganske uventet havde 
budt ham paa en Fornøjelse. Smilende lader han 
Mukkerten falde, og han vender sig halvt om imod 
Halmskærmen, hvor han bukker sig og tager Tre- 
pæ gieflasken.

Efter at have drukket sig en Snaps og staaet 
en Stund og smagt rigtig fornøjet paa den, giver 
han sig for en Afvekslings Skyld til at hugge Sten
bruddene i Smaaskærver.

.Han slæber Huggeblokken hen, saa den har 
Grøften og den lille Bunke til venstre for sig. 
Dernæst tager han sin mindste og kortskaftede 
Hammer og sætter sig paa en lav Trækasse med 
Ryggen til Rejsetasken og Brændevinsflasken og 
med Ansigtet fremad med Landevejen.

Han sidder krumrygget og med dukket Hoved 
over sit Arbejde. Med den venstre Haand griber



han hvert øjeblik et af de storbrudte, kløvede 
Stenstykker og lægger det paa Huggeblokken. Den 
højre Haand løfter Hammeren lidt over Skulderen 
og slaar i Stenene, saa det klirrer, og saa Smaa- 
skærverne draser ned omkring Blokken og paa 
Jorden.

Men det er nu blevet Dag, og Dagsskæret 
skinner klart over alle Ting. Paa den højre Side 
af Landevejen strækker Sorgenfri Skov sig endnu 
et Stykke, og Træerne hælder svagt deres hvide, 
rimpudrede Kroner ud over den, til de længere 
henne brat bryder af, og der bliver bar Mark. Paa 
den venstre Side strækker Grøften og Hækken sig, 
til der fjernt forbi Skærvebunkerne og op over 
Kammeratens Halmskærm stikker en Snip frem 
af en Bondegaard og endnu en Snip, hvor der 
lyder Hundeglam. Og Vejen skyder sig frem gul
lig og haardfrossen til langt, langt borte. Aller 
længst tilbage taber den sig bag en Bakke, og 
bag Bakken er den indrammet af en Allé, hvor 
Træernes mørke Kroner løfter sig og svinder hen 
i et Perspektiv omgivet af en kold og mælkeblaa 
Himmel.

Skærveslageren arbejder ufortrødent. "Han er 
opfyldt af tomt og tankeløst Alvor. Hans Blik, 
der er rettet paa Stenene, er stirrende, og de 
uafbrydelige, huggende, tunge Lyde tilstopper hans 
øren.



Dagen ligger saa tidlig, nøgtern og stille om 
ham; han er endnu kun ved Begyndelsen af Ar
bejdet, og hans Bevidsthed drejer sig bare sindig 
med Armen, naar den strækker sig efter en ny 
Sten, og med Skærverne, naar de rages af Blok
ken. Tiden rinder jævnt og langsomt, og hver 
halve Time er netop lige en halv Time lang. Med 
passende Mellemrum vender han sig tre- Gange 
omkring paa den lave Trækasse og tager sin 
grønne Trepægleflaske. Han drikker rolig og med 
Velbehag temmelig smaa Mundfulde, og han sidder 
et øjeblik og stirrer halvt smilende hen for sig i 
Dagen. Men hans Mave er jo næsten fastende: 
ved den anden Mundfuld er han allerede lidt op- 
rømt, og ved den tredje sidder han og smaagriner 
til sig selv.

Saa kommer der en tospændet Vogn kørende 
ind ad Byen til og en anden ud efter. Der kom
mer en lille Bondepige med en Kurv, og der gaar 
en Herre forbi, som er paa Morgentur. Han er 
iført en mørkeblaa, kort Vinterfrakke og en høj 
Silkehat, og han drejer til højre og gaar ind i 
Skoven halvvejs oppe, hvor den bryder af. Ham 
ser Skærveslageren efter, lige til han er forsvunden. 
Saa hugger han igen løs og arbejder nu saa ivrig, 
at han ikke ved, hvad der er bleven af Tiden, da 
hans Kammerat kommer gaaende hen til ham paa



sine klaprende Træsko og med Madtørklædet i 
Haanden for at spise Frokost.

Da dette er besørget, og Kammeraten ergaaet 
igen, er Skærveslageren ogsaa fuldstændig nøgtern. 
Livlig og veltilpas og med en mættet Rugbrøds
smag i Munden giver han sig atter til at kløve 
Kampesten med sin store Mukkert.

Han staar paa samme Plads som før og hug
ger, og han arbejder længe og alvorlig, som man 
arbejder for at komme gennem Dagen; fordi det 
er Ens .Pligt og Ens Livs Indhold; fordi det er 
Meningen med Dagen og med Livet.

Det fryser. Lejlighedsvis ser han over Tjørne
hækken, hvorledes Himlen ligger bleg af Frost. 
Selve Hækken staar med sine spinkle, mørke 
Grene viklet ind i hinanden, som de havde for
vredet sig af Kulde og var stivdøde deraf. Græsset 
i Grøften har ogsaa frosset sig ihjel, og hans 
egne Aandedrag puster sig som Dampskyer ud i 
Luften.

Han arbejder sig til Varme uden at tænke 
paa andet. Naar han er varm, arbejder han, til han 
bliver træ t; saa arbejder han, til han bliver endnu 
lidt trættere, og saa puster han ud, medens han 
staar og ser ned i den tomme Ring paa Hugge
blokken eller paa Stenbunkerne, eller atter og atter 
op over Hækken paa Himlen.

Naar han finder for godt, skifter han med at



kløve og med at hugge i Skærver. Han tænker 
slet ikke paa sin Fødselsdag. Først da der er gaaet 
to Timer, to lange, lange Timer, drikker han med 
Velbehag sin Snaps.

Saa en Gang, som han sætter sig for at hugge 
i Smaastumper, kommer Solen.

Han finder det rart at Solen kommer. Den 
varmer ikke synderligt i Kulden; men den gør, 
hvad den kan, og kaster pludselig forøget Lys og 
Glans over den korte Vinterdag.

Han føler det som en vaagnende Klarhed paa 
sig og omkring sig.

Han ser, hvor Solen ligger over Huggeblokken, 
saa den staar saa tydelig og klar. Den ligger 
ogsaa over Skærverne, naar de brydes under 
Hammeren, og naar de draser ned i Bunken. Den 
ligger over alle Ting .og giver det hele ligesom en 
stærkere Virkelighed og Fylde. Selv Hammer
slagene klinger, som de først nu var bleven rigtig 
levende. Og fra det alt sammen kaster det sig 
ind i hans Sind som en Refleks. Der kommer 
Lyst og Livsfylde og Velbefindende i ham, som 
om Lyset havde noget med Glæden at gøre, og 
som om det var Pulsen i hele Livet.

Han føler Lyset om sig som en varm Aande 
paa sit gamle Legeme, som et Kys paa sine magre 
Kinder, og som et venligt Ord hvisket ind i sit 
Hjerte. Alle hans Sanser aabner sig modtagelig-



gjorte for Nydelsen, og han vender sig atter om 
paa sin Trækasse og drikker sig en Snaps, fordi 
det er hans Fødselsdag.

Saa holder Solen sig en halv Time, og da 
den gaaer sin Yej, drikker han sig igen en Snaps.

Men naar han ellers vender sig til venstre for 
at tage et af de storbrudte Kampestensstykker, 
der skal hugges i Smaaskærver, falder hans Blik 
bestemt og søgende i Bunken og strejfer seende 
uden dog at se flygtig en Stump Jord, Grøften, 
der strækker sig fremad, og Hækken, der løfter 
sig oven over den. I Grøften ligger der paa Skraa-, 
ningen et Stykke sammenrullet Madpapir, og et 
bestemt Sted i Hækken er det særlig en kort, tyk, 
sortladen og knudret Stamme, som hver Gang 
falder ham i Blikket.

Han er nu ikke altid tanketom, som han 
saadan sidder. Foruden at hans Bevidsthed følger 
med Armen, naar den strækker sig efter en Sten, 
og med Hammeren, naar den løfter sig over 
Skulderen, opstaar Tankerne i ham svage og til
fældige.

Han er gift og har sat ni Børn til Verden, 
hvoraf de to er voxne og lever, medens de andre 
syv er døde. Men dem tænker han ikke paa. 
Han tænker paa den tykke Dyrlæge, som lige er 
kørt forbi i sin Enspændervogn: Dyrlægen har en 
stor Pels paa og en lodden Hue, og han har en
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Gang set ham brænde en Hest i Hoven, saa der 
kom Røg og sveden Lugt der af. Han tænker 
paa at de er Satans haarde de runde Sten. Og 
saa tænker han paa Vinteren, fordi han fryser om 
sine ubevægelige Fødder i Træskoene.

Efter at have drukket sig endnu en Snaps er 
han atter lige saa langt med sin Rus, som han 
var før han spiste Frokost, og han føler Fødsels
dagen om sig som en Fornøjelse.

Forresten gaar Arbejdet jævnt og fornuftigt, 
og naar han et øjeblik puster og stirrer hen for 
sig, ser han Landevejen strække sig gullig langt,
langt bort. Længst borte bag Bakken løfter Allé-
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l perspektivet sig som mørke Skyer. Og han hører
[{ Kammeratens fjerne, tunge Stenslag bag Halm-
| skærmen.
I Vender han sig en enkelt Gang omkring til|f
1 højre for at drikke sig en Snaps, strejfer hans
■I Blik lige det underste af alle de mørke Stammer:
:j ovre i Skoven. Saa glider det over Vejen i hele
■\ dens Bredde, og det fæster sig sluttelig paa den
\ grønne Flaske, som staar ved Siden af Rejse-
! tasken.
f

; Men naar han saadan har drukket sig en
i Snaps, lægger den stramme, stærke Brændevin for
; et øjeblik ligesom en Foryngelse over hans Sanser.

Hans øjne, der i tyve Aar har slidt sig døde mod51
de nøgne og fattige Landeveje og mod de graa,
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kantede og golde Skærver, de opfatter nu skar
pere og nøjagtigere end ellers. Det synes, som 
der for hans Blik spreder sig en sjælden Klarhed i 
den frosne Luft, og, lige som den fortyndes. Billeder, 
Afstande og Farver føjer sig ind i hans Bevidst
hed paa en let og hurtig Maade, og det er, som 
der rent uforklarligt smugler sig et svagt, hen- 
aandet Pust af Fryd der ind med dem. Som der 
kunde dølge sig en Glæde i Flaskens friske Favn, 
i Landevejens Nærhed og i Skovens tydelige 
Fjerne.

Noget lignende som før, da Solen varmede 
Livet rundt omkring, spirer nu op i ham selv. 
Det spreder sig indvendig fra ud i ham, ud af 
ham og ud over Tingene omkring ham. Det er 
Livsfylden, der rejser Hovedet; det er Velbefin
dendet, der varmer hans Kinder svagt, og det er 
Pulsen, der banker livlig og forynget i det gamle 
Legeme. En æggende, glad Varme gyder sig over 
hans Sind og giver Fart i Tankerne. Stemmen 
skubber sig frem gennem Struben. Læberne mim- 
rer svagt, og han bryder ud i en ensformig, rusten 
og snurrende Nynnen som Udtryk for sit Vel
befindende.

Men snart kommer Reaktionen, og den for- 
serede Livlighed synker hen i Døse. Munden staar 
en Smule maabende paa Klem. Stemmen svinder 
bort og tier stille; Armen bliver trættet, Hammer



slagene dumpe, og Lydene,. naar Skærverne ras- 
lende falder, bliver døde.

Han mærker paa ny, at han fryser om de 
ubevægelige Fødder, og han drikker sig atter en 
Snaps.

Fra nu af falder Snapsene hyppigere, og Fød
selsdagen breder sig jævnt i ham. Den ligger 
som en beroligende Understrøm i hans Glæde, og 
den er en fuldgyldig Undskyldning for, at han gør 
en almindelig Arbejdsdag til en Helligdag. Hele 
hans Velbefindende bygger sig op og vokser sig stort 
og fyldigt paa den, som man trives, naar man 
bliver tyk og fed med en rolig Samvittighed og 
ved at vandre gennem Livet ad farefri og lov
lige Veje.

Men saa bliver der heller ingen synderlig Iver 
til Arbejdet. Naar han nu en kort Tid løfter 
Hammeren over Skulderen og slaar i Stenene, saa 
Lyden klingrende farer op over Halmskærmen og 
ud over Vejen, saa er det kun et øjebliks Indfald. 
Samtidig med at Humøret bliver varmere og 
lunere i-' ham, kommer det ogsaa over ham 
som en vis blid Lyst til Magelighed, og alt det 
hjerte venlige og fredelskende i ham begynder at 
brede sig paa en stille nydende og følsom Maade. 
Han holder af at sidde sammensunken med kroget 
Ryg, Hænderne hvilende slapt i Skødet og Benene 
strakt magelig ud fra sig. Han befinder sig noget



lignende, som naar han vaagner Søndag Morgen 
efter at have sovet sine tolv Timer saa fast som 
en Sten og saa alligevel bliver liggende en Times 
Tid i den uredte Seng og under den grove, varme 
Dyne for rigtig at suge den daarlige Sengeluft i 
sig og rigtig føle Søndagen som en Lettelse oven 
paa den strænge Uge. Han holder af at sidde 
med Blikket hvilende fuldt af Smil og ømhed paa 
Hammeren, der staar med Skaftet lænet ledig op 
af Huggeblokken. Alle disse livløse, ubevægelige 
Sten, som ligger bunket sammen eller spredt 
klatvis hen over den frosne Jord lige til Grøfte
kanten, hele dette Arbejde, som er gaaet i Staa, 
føler han Glæde ved at omslutte med sine øjne.

Senere hen begynder det saa at blæse en 
Smule under den hvidblanke, lyse og kolde Frost
himmel. Det kommer allerførst som et svagt 
Pust ovre i Skoven, som en sagte Svajen i de 
mørke Trækroner og som en mumlende Kaslen 
mellem de frosne, haarde Grene. Dertil giver det 
ogsaa en underlig hikkende Gniden fra sig i Tjørne
hækken. Det summer let bag fra imod Halm
skærmen. Vinden rutscher legende frem ad Lande
vejen, og saa blæser det jævnt.

Men fra at føle Nydelse og Glæde er Skærve
slageren nu kommen over til at se Tingene fra et 
morsommere Standpunkt.

Naar han drejer sig om for at drikke sig en



Snaps, smiler han polisk blinkende til Flasken, 
som han gør et Par Gange om Aaret, naar han i. 
et godt Lune kæler for sin Kone ved at stikke 
hende sine grumsede, læderhudede Fingre op under 
Hagen og sige til hende: »Naa, Motte! . . .  Do
æ et Svin . . .  æ do! . . .  Do æ et Svin, Motte!«

Naar han drikker sig en lille Taar, synker 
han den med en Lyd, der ligefrem er miavende 
at lutter Lystighed. Sætter han Proppen i Flasken, 
er det med en Mine, der er ganske bristefærdig af 
Skælmeri. Han er yderlig humoristisk stemt; det 
er paa en velvillig og hjertensgod Maade, og det 
falder ham aldrig ind at gøre en Kat Fortræd. 
Han bare morer sig over det hele.

Hans øjne er imidlertid heller ikke ganske 
paalidelige mere, og naar han nu, idet han drejer 
sig tilbage til sit Arbejde, ganske forbifarende og 
flygtig strejfer Landevejen og Skoven med sit 
Blik, modtager han et utydeligt og let forvirret 
Billede der af. Han ser gennem sine øjne, som 
man ser gennem Taarer: noget i et skinnende, 
blankstraalet Lys og noget i en skinnende Skygge. 
Og i det hele taget breder der sig i ham en glin
sende, grødet Tykhed, under hvilken alt frem
stiller sig for ham paa en forvrænget og latterlig 
Maade.

Da man saa er naaet et godt Stykke frem 
over Midten af Dagen, og han engang løfter Hove-
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det og.ser frem for sig med sit evige Grin, op
dager han Kammeraten staaende henne ved sin 
Halmskærm og vifte. Det er Meningen, at Skærve
slageren nu skal komme dér hen og spise. Men 
han er slet ikke sulten; alene Tanken om at 
skulle sidde stille og putte Mad i Munden fore
kommer ham urimelig, og han rejser sig, medens 
han paa en overdreven ivrig Maade slaar af vær
gende ud med begge Armene.

Han staar og ser frem for sig med sammen
knebne øjne. Jo mere, han kniber dem sammen, 
desto længere, synes det ham, trækker Kamme
ratens Skikkelse sig tilbage, og desto utydeligere 
svinder den hen i denne tilslørende, straalende 
Glinsen for hans Øjne.

Endnu længe efter at Kammeraten har op
fattet Situationen paa den rette Maade og har 
dukket sig ned bag sin Skærm for at spise sin 
Mad alene, staar Fødselsdagsmanden og ler. Ende
lig sætter han sig med en Smule Ubehændighed 
paa sin Trækasse og tager fat paa sit Arbejde. 
Men han mener ikke noget med det, og der er 
ingen Alvor ved, hvad han foretager sig. Han 
sidder blot og tjatter i Stenene eller løfter Ham
meren for klirrende at lade den falde paa den 
bare Huggeblok.

Vinden mærker han stadig omkring sig. 
Sommetider piber den lidt bag i Halmskærmen,
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og Skødefrakken flyver ud, saa han hører, hvor 
den tungt dasker tilbage imod Trærammen og 
imod Straaet. Sommetider jager den en Stump 
vissent Løv hurtigt og raslende hen ad Lande
vejen, eller den kommer bag fra farende koldt op 
under Benene paa ham eller kildrer ham i ørene.

Men det er langt fra, at denne Smaablæsen 
trods sin kolde Skarphed forulemper ham. Han 
drager nu Behagelighed ud af alt. Han føler sig 
oplagt til at plirre gemytligt grinende ad Alverdens 
Daarlighed, og han kunde i øjeblikket knuge sin 
aller værste Fjende i et velment og inderligt For- 
sonelseshaandtag uden den ringeste Bagtanke.

Lige efter at have drukket sig en Snaps sidder 
han og stirrer slapt grinende til venstre frem over 
Huggeblokken paa Grøften og Tjørnehækken. Hans 
øjne er nu bleven alt andet end paalidelige, og 
han ser igennem dem, som om de var uklare 
og blakkede. Der lister sig som en Svaghed over 
hans Syn og hans Sanser. Han mangler Styrke, 
Tydelighed og Bestemthed, og han fornemmer, 
som naar man føler sig for med Uldhandsker paa. 
Et Forsøg paa at høre tydelig eller se klart vilde 
koste ham en Viljeanspændelse, og selv om det 
lykkedes ham at overvinde sig til denne, vilde 
han alligevel ikke faa noget gunstigt Resultat der 
ud af.

Men det er ham ogsaa aldeles ligegyldigt.
7Mennesker.



I det hele taget alt, hvad der hedder at anstrænge 
sig, blæser han et langt Stykke. Han blæser ad 
sit Arbejde og ad den ganske Verden med dybt
følt Foragt. Alle de Hensyn, et ordentligt Men
neske har at tage baade til sig selv og sine Om
givelser, glider nu af ham, som Helligheden glider 
af Munken, naar han bliver trukket ud af sin 
Kutte. Rusen sprænger alle Baand og rydder alle 
Skranker, og han morer sig der over som en 
Gadedreng morer sig, naar en pæn Dreng kommer 
for Skade til at revne sine Benklæder. Han ler 
højt og dovent frem for sig gennem sine hængende 
Læber og hængende Mundvige. Og han spytter 
fedt og savlende uden at bryde sig om, at Spyttet 
hænger og glinser ham ned paa Brystet af Islæn
deren, og uden at han gider gøre1 sig den Ulejlig
hed at tørre det af.

Tankerne raver vaasende rundt i hans Hoved, 
og Humøret svulmer op utøjlet og meningsløst. 
Naar han nu hører Tjørnehækkens urolige og ras- 
lende Hikken i Vinden, saa griner han ad den, og 
han gnider sine tørre, knoklede Fingre, fordi han 
selv begynder at fryse midt i sin Uvirksomhed. 
Naar der nu pludselig løfter sig en Flok skrigende 
Krager op over Skoven og daler ned mellem 
Træerne igen, raaber han vrængende efter dem. 
Og naar der kommer en Stump Halmstraa rut
schende hen ad Vejen, giver han sig støjende til



at løbe efter det, indtil han et kort Stykke borte 
halvsvimmel og stakaandet bliver staaende og 
skoggerler med Hænderne klaskede paa Laarene.

Tiden gaar. Med Forslugenhed drikker han 
den ene Snaps efter den anden. Tidligere har han 
af og til følt en barnagtig Angst for, at Flasken 
skulde blive for hurtig tom ; men nu ængster 
han sig ikke og sparer ikke paa Muskaten. Hans 
Ligegladhed og evneløse Mangel paa Omsorg stræk
ker sig ogsaa her til, og Humøret løber af med 
ham, som en løbsk Hest løber af med sin 
Rytter.

Snart er Brændevinen det eneste, hvortil 
hans Tanke med nogenlunde Bestemthed vender 
tilbage. Og naar han paa sine usikre, skrævende 
Ben staar og bukker sig efter Flasken, griber han 
om den med en særlig Fasthed og fører den til 
Munden. Thi med det samme Humøret vokser 
sig stort i ham og skrider over alle Grænser, op- 
staar der tillige en vis ubændig Lyst til at knuse 
og klemme, en uimodstaaelig Trang til at give 
Afløb for sine Kræfter. Dersom han i dette øje
blik havde siddet sammen med nogle Kammerater 
i en Beværtning, vilde han have givet sig til at 
brøle op, saa at hans Stemme blev højere end alle 
andres, og han vilde have slaaet med sine knyt
tede Næver i Bordet, saa Glas og Flasker havde 
klirret mod hinanden.



Han kan ikke sidde rolig paa sin Trækasse, 
men tripper frem og tilbage, slaar dinglende ud 
med Arme og Ben, sludrer med sig selv, kommer 
pludselig med et Udraab eller ler højt og fjollet. 
Alt, hvad der paa nogen Maade kan røre sig paa 
ham, hjælper med til at udtrykke hans indre, 
meningsløse Voldsomhed, øjnene ruller i Hovedet 
paa ham. Snart sparker hans Træsko en Skærve
stump tværs over Vejen, og snart slynger hans 
Haand en anden op over Tjørnehækken og op i 
Luften.

Han er ustyrlig, og tit og mange Gange griber 
han til Flasken og skyller en Slurk i sig.

Al den tavse Alvor, hans halvhundredaarige, 
gennemlevede Liv har sænket i ham, og al den 
stædige, ordknappe Indesluttethed, Fordummelse 
og Afstumpethed, som dette Slid paa Landevejen 
har ført med sig, det viskes nu af ham. Han 
bliver kaad, pjanket og uforsigtig, leende af sin 
egen Daarskab og sin egen Ufornuft, som da han 
var en Knægt endnu. Alt det, han har taget paa 
sig ved at gifte sig, ernære sig, føde Kone og 
Børn, alt det, som er af Verden og hører med til 
at være Menneske, det, som man tilvrister sig 
Stykke for Stykke gennem Glæde og Taarer og 
Lidelser, det smøger Rusen af ham.

Da der saa kommer en Vogn kørende ind ad 
Lyngby til, faar han den stanset. Ganske ugenert



kaster han Armene op paa den nærmeste Hests 
brune og blanke Ryg og læner sig med hele sit 
Legemes tunge Dorskhed ind imod den. Han 
staar og ser gennem sine blissede, svagtsynede 
Øjne paa Kuskens røde, forblæste Ansigt, medens 
Munden løber paa ham i én Køre. Men Kusken 
bliver utaalmodig over alt dette Vaas, og med et 
lille Ryk i Tømmen sætter han Hestene i Bevæ
gelse, saa Skærveslageren paa en ublid Maade 
tvinges til at trække baade Fødder og Arme 
til sig.

Han bliver dog hverken forbavset eller for
skrækket, og han kunde for den Sags Skyld godt 
have ladet Hjulene humpe over sine Træsko. Ja, 
han kunde finde paa det, der var værre.

Men han giver sig til at raabe en Masse Skælds
ord efter den bortkørende Vogn, hvor Kusken sid
der med Ryggen til og ikke engang gider vende 
sig om efter ham.

Saa staar han med hængende Læber og slimet 
Tunge og gentager en sagte, gryntende Latter, der 
for hvert Udbrud svinder hen i et døende: hæ — 
hæ —hæ —æ! Baade Landevejen og Skærmen og 
det hele staar saa utydelig og forvirret for ham. 
Naar han flytter sig, slaar Kroppen med smaa 
Slag til Siden, og Træskoene tramper saa usikkert 
og tjattende imod den haarde Landevej. Han 
skeler ned over sin Næse, denne lange, skarpe og



spidse Næse, og han ler ad den. Saa flytter han 
sig et Par Skridt, snublende over sine egne Ben 
og med en Tilbøjelighed til at falde for over. Han 
skeler atter ned over sin Næse og ler med denne 
gryntende, døende Latter: hæ—hæ —hæ—æ! Hans 
Tanke begynder tung og døsende at gentage, og 
den vender stadig tilbage til Næsen, mere fjollet 
og mere tung og døsig. Hele hans Krop er i en 
begyndende Mathed ved at falde sammen tillige
med Tankerne. Ansigtet hænger med slappe 
Muskler og aabentstaaende Mund. øjenlaagene er 
lige ved at lukke sig over det brustne, omtaagede 
og dorske Blik. Der er som Bly i Træskoene og 
i Armene; der kommer Slaphed i Haserne, og hele 
denne Afmagts Tyngsel hviler over ham, som den 
vilde trykke hans magre Skuldre og hans søvnige, 
tunge Hoved mod Jorden eller mod de kolde, graa- 
lige Skærver omkring Huggeblokken.

Han sanser næsten ikke mere, og hvis han 
sad paa en Stol i et lunt Værelse, vilde Rusen 
hurtig gøre det af med ham, og han vilde over
træt synke hen i en snorkende Slummer.

Men Vinden holder ham vaagen hele Tiden. 
Den puster sig stødvis, kold og bidende ind imod 
ham. Suser forvirret i de hede øren, stikker i 
Næsetippen og lægger isnende Kildren over øjen
laagene. Nede om Anklerne, hvor de korte Ben- 
klæder stumper op, fryser han, og midt i denne



vamle, tunge Søvnighed, hvoraf han omsluttes, 
farer der pludselig vækkende Kuldegysninger igen
nem ham.

Nu var han allerhelst fri for det hele, dukkede 
gerne sit trætte, misbrugte Legeme i Søvnen og 
lagde sit tunge Hoved til Hvile, lige meget hvor. 
Men han mander sig op med et Par Eder. Den 
sidste Rest af Brændevinen drikker han i to Drag, 
og nogle Minutter senere har han knust Flasken, 
og han staar og arbejder med sin Mukkert. Men 
han rammer oftere forkert end rigtig. Det er kun 
et Held, at han ikke slaar sine Ben fordærvede, 
og at han ikke dratter omkuld og støder sig, naar 
han bukker sig ned efter en Sten.

Uafbrudt staar han og savler de mest for
underlige Eder af sig. Da Landpostbudet kommer 
forbi, viser han ham, hvor daarlig han kan ramme, 
og han giver Stenene Skyld der for. Det er nogle 
Satans Sten, de runde, siger han. For han er 
ellers en Karl, der kan slaa sit Slag!

Han begynder dinglende at prale og skrige 
op, og da Postbudet efter taalmodig og fornuftig 
at have hørt en Stund paa ham vil til at fjerne 
sig, giver han sig ogsaa til ai overdænge ham 
med Skældsord.

Han staar usikkert skrævende og raaber efter 
den forurettede, der med sin mørke Frakke og

t.



mørke Kasket langsomt bortfjerner sig. Til sidst 
slynger han endogsaa en Skærvestump afsted hen 
ad Vejen efter ham, idet han raabende udspørger 
ham, om han har lært at hoppe.

Dette Krigshumør svinder dog ogsaa hen i 
Dvaskhed. En halv Times Tid senere er han 
ganske fredsommelig dinglet hen til Kammeraten, 
som i Dagens Anledning overlader ham en Kvart 
Pægl Brændevin, han har tilbage i sin Flaske. 
Dette opliver Fødselsdagsbarnet for sidste Gang, 
og der kommer endnu en Smule Gemytlighed ud 
der af.

Men saa er han ogsaa færdig for Alvor.
I hen ved en Time sidder han oven paa en 

Skærvebunke, sammenfaldet, rundrygget, med hæn
gende Skuldre og med Hagen tungt hvilende mod 
Brystet. Siger Kammeraten noget til ham, giver 
han kun et bryndefuldt Grynt fra sig. Søvnen 
hviler uimodstaaelig og tyngende over ham. Den 
slukker Gnisten i hans Tanker og tillukker alle 
hans Sanser. Den ligger knugende som en Byrde 
over hans Nakke og hans Skuldre, og hele hans 
sjælløse, døde Legeme strækker sig pinefuldt og 
ømt imod den som mod en Forløsning. Men 
Kulden kæmper med Søvnen og tynger paa 
ham og plager ham som en Mare. Sover han 
i fem Minutter, vaager han de næste fem, ry



stende og gennemisnet til hans øjne atter luk
ker sig.

Endelig hjælper Kammeraten ham hans Skøde
frakke paa og hænger ham Rejsetasken over Skul
deren. Men det er daarligt nok, han kan holde 
sig oprejst. '

Saa trasker han dinglende hjemad.
Han sanser intet og fornemmer intet uden 

sin egen hæslige, tunge Brynde. Midt i Kulden 
brænder hans Næsebor af Hede, naar Aandedraget 
puster sig igennem dem. Ellers fryser han over 
hele Legemet, øjnene formaar ikke hurtig nok 
at slippe de Billeder, der viser sig for ham. Ven
der han tilfældigvis Hovedet til venstre, bærer 
hans Blik en hel Strækning af den .bare Lande
vej sj ord ind i Skumringen mellem Skovens Træer, 
eller han ser dobbelt. Hele håns Organisation er 
i Uorden og længes efter Søvnen for at blive 
rettet. Det tunge, trætte misbrugte Legeme stræk
ker sig ned imod Jorden for at hvile og for>at 
sove som en død, og den sidste Rest af Vilje 
kæmper imod for at holde Ligevægt og holde 
Benene i Bevægelse. Landevejen gaar i Bølgegang 
under ham. Snart højner en Bakke sig foran 
ham, og hans løftede Træsko klaprer for tidlig mod 
Jorden. Snart kommer der en Dal, og hans Fod 
synker og synker som i en Afgrund uden at finde



Fodfæste. Han trues stadig med at trækkes imod 
Jorden, og han strider stadig imod. Hjemturen 
ligger for ham som en Uendelighed. Han er saa 
træt og tung og led ved det hele og midt i 
hans halvdøde, forpinte Bevidsthed er der kun 
et eneste Billede, der lokkende og kaldende duk
ker frem, lysende af Mildhed; det er Sengen. 
Han ser den for sig som i et Drømmesyn, og 
hele hans Tanke strækker sig imod den som 
det eneste attraaværdige: Sengen — Sengen —
Sengen — —

Og Himlen blegner, og Aftenskyggerne sænker 
sig i Dagen. De glider ned mellem Træerne i 
Sorgenfri Skov og giver Tykningen en skumlende, 
hemmelighedsfuld Dybde. De gyder sig over 
Vejen, Grøften og Tjørnehækken som en mild 
Svaghed i Farver og Omrids, og de svøber sig om 
det hele Landskab som en Begyndelse til den 
Slummer, en kold Vinternat skænker.

Skærveslageren er nu inde i Vej hulningen, 
hvor der er Træer paa begge Sider, og man 
ser ham bag fra traske afsted i Halvmørket 
under en voldsom Slinger. Det lille kuglerunde 
Hoved dukker op over Skuldrene; Rejsetasken 
dasker ham mod den venstre Lænd, og Træ-



skoene tramper uregelmæssigt — fjernere ,og 
fjernere.

Snart er han helt inde ved Byen, hvor de 
elektriske Blus fra Midten af Telegrafstængerne 
spreder deres matte, hvidlige Lys over Vejen i 
Mørkningen.
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