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Der ligger blandt mange andre et gammelt,
skrebeligt Hus inde i et af de snaevre og smalle
Streeder 1 det indre Kgbenhavn. Ligesom selve
Streedet maa dette Hus veere en Tradition fra den
forste Trediedel af Aarhundredet. Det har kun
to Etager, og Facaden, der knapt maaler sine
sexten Fod, er smudsig og gulbrun. Vinduerne
med de smaa Ruder sidder sammenklistrede ganske
teet ved hinanden. Teglstenstaget er r¢dt og spidst
med en ujevn og bugtet Rygning. Og i hele sin

. Indretning ser dette Hus ud, som om det var

klasket op uden mindste Hensyn til Byggelovens
Paragrafer.

I Stueetagen ligger der en lille ussel og uappe-
titlig Spekhokerbutik, hvor der paa én Gang
lugter af Svinesylte og Sildesalat samt af Senge-
kleder fra det naerliggénde Sovekammer. Oppe
paa ferste Sal har saa Madam Ejnersen Vaskeri,
og paa Kvisten bor der en fattig Kone med sine
to Bern.
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4 | Mennesker.

Idag kommer der just en Pige, som skal op
med en Bylt Vasketg) til Madam Ejnersen. Idet
hun gaar igennem Gangen, der fgrer ind fra
Gaden, falder hendes Blik strejfende ud i den lille,
snavsede Gaard, hvor der er Berstenbindervaerksted
i Baghuset. Saa gaar hun op ad den stejle
Trappe, der med sine smalle, umagelige og for-
slidte Trin minder om en lHgnsestige. Og hun
treekker 1 den fedtede Klokkestreng.

Da det just er Strygedag, kommer Madam
Ejnersen selv ud og lukker op med et Strygejern
1 Haanden. Hun har en stivet Kappe over Haaret,
store, runde, gammeldags Briller for Yjnene og
en tgr og skarp Redme paa sine magre Kinder.

Desuden er hun en hg), knoklet Kone paa
halvtreds. Hendes Pande er smaarynket og gusten.
Hun har dristige, sterke djenbryn, skarpe Ansigts-
treek, og hun er meget ilter og beveegelig. Men
det aller bevaegeligste paa hende er dog Munden;
for den staar aldrig stille.

»Godda, godda, lille Jomfrul« siger hun.
»Kom kuns ingen for! ... aa sikke noget Sludder!
jo kom kuns! ... Jo Di er rinok en net En!
sikken en Tid og komme med Vasketg) paa!
Idag stryger vi allerede; det ger vi altid, naar vi
er over Onsdag; det ved Di jo nok! ... Di er
en Sngvlesidse, er Di! Men nu skal vi se, hvad




Kvistfolk. 5

vi kan g¢re! Je kommer natyrligvis til at staa
paa Hovedet 1 Vaskeballen igen imoren !«

Madam Ejnersen har allerede lukket Dgren
efter Jomfruen og taget Bylten med Vasketgjet
fra hende. Saa skubber hun hende foran sig
igennem den lille merke Korridor og siger til
hende paa sin egen haesblaesende, hurtige Maade:

»Vi maa nu fgrst hen og kikke lidt ing til

Skomagerne; ikke sandt? ... det er jo Dem, der.

holder saa meget af at se dem i Arbejde . . .
veersartig !«

Hun lukker med en rask Bevagelse Doren
op til Lejlighedens stgrste Veaerelse. Her sidder
de to Skomagersvende, der er Madam Ejnersens
Logerende, hver foran sit Vindue og skarer Leeder
til eller syer. Tvende opredte, men yderst tarve-
lige Senge med blaaternede Pudebetraek og sort-
smudsige, grove Lagner staar langs den ene Veaeg.
Der heenger et Par gamle, lappede Benklaeder og
et Skomagerforkleede paa Derheengslet; fremdeles
staar der et Vaskebord ved Kakkelovnen, og naar
man undtager de to trebenede Treestole og Arbejds-
bordene henne ved Vinduerne, er der slet ikke
andre Mgbler i hele Stuen. Der er derimod en
skreekkelig Atmosfere: en kakkelovnsvarmet Ud-
dunstning fra Sengene, en Lugt af Leeder, af
Beg og af Sved, og en Luft, der baade er ind-
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6 Mennesker.

og udaandet mange Gange uden at veere bleven
fornyet.

»Ja, det er kuns mig og Jomfruen, der vil
kigge lidt indenfor,« siger Madam Ejnersen. Og
medens hun henvender sig til sin Ledsagerske,
vedbliver hun: »Der skal Di barestens se! Hansen
er immerveek fin paa’et; det er immervaek fransk

Arbede, han laver! . . . Sikken en Stg¢vle, hva?
lillargdt Silkeatlask! tyve Knapper! Og
sikken en Fod, hva? ... Man skulde tro, den

var til en lille Unge; men naar man ser paa
Skaftet, kan man nok se, at der er Plads til en
ordentlig Leeg! .. . Noget Pindeverk er ’et nu
liegodt, sier je; for sikken en Saal! den er ikke
tykkere end et Stykke Pap! Og Heelen ... sikken
en Heel, hva? den er et halvt Kvarter hg), og saa
er det ikke andet end en tilskaaren Traeklods; for
det er kuns lige for nejen, der sitter en tynd
Pjalt Leeder . . . Ne, det er noget Kram, Jomfru,
og det bliver kuns lavet til Sangerindetgser og
saadan none. For di skal nu immer kledes paa
veerre, end di var Hertuginder !«

Med sit Strygejeern og med Bylten gaar Madam
Ejnersen hen til det neeste Bord.

»Nee, saa kom her hen!« raaber hun. »Kom
her hen, Jomfru! her skal Di se noget andet! det
er, hvad je kalder reeelt! . .. hva? sier Di ikke
osse? . . . Jo, Schults laver kuns rekomanderlige
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Kvistfolk. 7

Varer. Saadan en Stgvle som den dér, det er
noget med noget paa: en ordentlig, tyk, plekket
Saal, en Heel med Messingsgm og saa en rigtig
bred Snﬁde; det er én, vi kan brue; det er inte
noget, man gaar og faar Ligteeer af; for der er
sku Plads baade til at ride og kere il«

Madam Ejnersen skubber atter Jomfruen foran
sig. Saa gaar de tilbage igennem Korridoren og
ind gennem et lille tilrgget Kgkken, hvor der er
lige saa mgrkt og lige saa hedt som 1 en Bager-
ovn. Dernsest kommer de gennem Soveveerelset,
der ikke er stgrre end et Pulterkammer, og ind i
Dagligstuen, hvor Strygebraedtet er stillet op, og
hvor det rene Vasketg] ligger stablet omkring paa
Stolene.

Her er Luften ikke bedre end inde hos Sko-
magerne. Forskellen er blot, at der istedetfor
Leederdunst er en usund Strygeem, en Lugt af
stivet Vasketg] og en te¢r, prikkende Os af Traekul
fra Strygejernet.

Madam Ejnersens S¢n, en lang, tyveaars Lgm-
mel i blaastribet Arbejdsbluse, sidder henne ved
Vinduet og maaber ned paa Gaden, medens han
af og til vender sig om for at spytte paa Gulvet.
Hendes Mand sidder i Sofahjgrnet og feder sin
tykke, dovne Krop. Han har et teet, sjusket Haar,

farvelgse Ojenbryn, store, dvaske og graa 9jne

med rgdladne Laag, og hans Ansigtstrek er ud-
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8 | Mennesker.

viskede og posede. Han er dorsk og dovnedyragtig
i alle sine Beveegelser; han har ingen Kravetg]
paa; Halssplidsen i Vesten staar aaben for en
grumset Skjorte, og hans Klededragt er fedtet og
malproper.

»Ja! . .. Je har sku nok at ta Vare!« siger
Madam Ejnersen til Jomfruen og giver sig med
Strygejeernet til at lgbe ilsomt hen over Linned-
tpjet. »Men sikken en Komedie je hade med
Madam Rasmussen her oppe paa Kvisten forleden
Dag! Tenk engang, hun var osse begyndt at vaske

 for Folk, den So! . . . vaske! ja det er nu lige-

meget! det vil je la staa hen! for hun sitter jo
skidt 1 det; og saa maa man ta, hva man kan
faa! ... Men det vil Je nok sige! netop den Dag,
je skulde ha mit T¢) terret, hade hun heengt
alle sine Klude op, saa der inte var Plads til en
eneste Strimmel af mit; .. . det var dog for
meget! . . . mine Kunder kan skunte ng¢jes med
det, hinners faar; det vil vel enhver indrgmme,
hva? . . . det er der vel inte noget at sige paa,
hva? ... Nee, og je tog natyrligvis osse og kylede
alt Skidtet ner igen. Men saa kom hun jo ud,
for hun havde he¢rt inge ved Sijen af, at je var
paa Loftet. Og saa begyndte det! . . . gudfader-
bevares! . . . Hun er hidsig som bare Saten, og
Je sel er jo heller inte god at bides med i det
Kapitel . .. Men det er nu liegodt storartet, er ’et

L T L i .



Kvistfolk. 9

sku! Saa god je har veet imod hinner altid! Hun
har sittet her nere og drukket Kaffe om Aftningen
med sin T¢s, og vi har sittet og vregvlet! Og
hinners skabede Dreng, han har sittet i Timevis
inge hos Hansens og Schults, og je har giet ham
Vinerbrgd og Mad og alt saadan noget . .. Han
er verkbruden og lam paa Benene; og saa har han
daarlig Bryst og kan hverken g¢ eller gabe, det
Kre . . .«

»Lad veer og sit og spyt paa Gulvet, Anton,
Dit Svin! . . . ligner det noget?« raaber Madam
Ejnersen pludselig til sin Son. »Han har veeret
paa Svir 1 Nat, og nu sitter han her og spyer
Galle op istedetfor at gaa paa Arbede . .. Gud-
faderbevares, sikken Verden !«

Hun retter hurtig en Tjavs nedfaldende Haar
tilbage paa sin Plads under Kappen og drager
Vejret som en Blaesebaelg, der bliver pustet op.

»Nee det er sgu et net Hus at bo i, dette-
hersens!« siger hun saa. »Hinner der oppe
ligger og roder som en So i sit Hul, og det
gaar natyrligvis ud over vos andre, som bor nejen
under; . . . for det er sgu fra hinner, vi faar alle
di Veeggelus, vi har; di drysser ner til os fra
Loftet; det ved den almegtige Gud, di g¢r!«

Denne sidste Meddelelse fremsiger Madam
Ejnersen hviskende og hemmelighedsfuldt, medens




10 Mennesker.

hun med et overbevisende Blik nesermer sin Kappe
og sit Strygejern mod Jomfruen.

»Ja, nu kan Di tro mig; . .. men hun ka
vente, ka hun!«

Og Madam Ejnersen giver sig atter til sit
Arbejde. Hun lsegger nye Glgder i Strygejeernet
0g saetter energisk en vaad Finger under for at faa
det til at sprutte.

De vandstenkede, krellede Manchetskjorter
folder sig ud under hendes rappe Heender. Det
store Skorstensstrygejern farer frem og tilbage
med nogle hurtige, sikre Strgg, og den ene Skjorte
med sit fremskudte, stive og blanktskinnende
Kravebryst gaar af Braedtet efter den anden.

Der er ganske stille 1 Stuen. En fugtig, osende
Varme velter sig fra Strygebredtet og ud i1 den
lumre Atmosfeere.

Anton sidder og gaber ud af Vinduet. Den
tykke, meeskede Familiefader treekker af og til
lidt paa sine tunge Lemmer eller rager sig over
de skeeglgse, laskede Kinder.

Var der nogen, der kunde finde paa at spegrge
Madam Ejnersen om, hvad han egentlig tog sig
for, vilde hun svare:

»Han? ... Jo han har veeret Fabriksbestyrer
engang, skal je sige Dem; ... han kan ikke finde
noget, der rigtig passer ham, forstaar Di, og saa : . .
Di forstaar nok; . . . saadan gaar det jo!«

- =l
LTl r—b‘—;ﬁ-,ﬁ-;—_

— e BT
T

Ve

e = X
LE\‘-‘_;J\‘ES

R N S

g
o

e
e 580

-?vo-}';‘,—_,?.n‘_.—
1T L _"'ﬁ' L e
I VR o S R

O

s o s g At =
T R SR e

it - o XS N
e ]

i
'

N T e T

PRt R Shu

e

| semymeeiih



s
ke

Kvistfolk. | 11

Hun er den eneste, der bestiller noget. Hendes
kraftige Ojenbryn veelter sig frem over det store,
runde Brillestel. Ojnene fplger med Aarvaagenhed
bag det klare Glas hver en Fold 1 Linnedet. Hé&n-
derne farer ilsomt frem og tilbage; de er aldrig
1 Ro. '

Og Munden heller ikke; den gaar i én Kore.
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12 Mennesker.

Det er ved at blive Morgen.

Oppe paa Kvistkammeret, som egentlig kun
er et sterre, afskildret Rum af selve det sorte,
stovede Tgrveloft, sover Madam Rasmussen. Men
saa saare kun Dagen kommer med sit fgrste sni-
gende Lys, vaekkes hun. Hun stemmer, lempeligt
streekkende sig, sine Fgdder mod Fodenden af
Sengen, saa der lyder en sagte Knagen. Saa faar
hun Armene op over Dynen, gnider sig i Yjnene
og purrer sig i Haaret, der under Sgvnen er bleven
frygtelig uordentligt og ligger og filtrer sig fast
imod Hovedpuden.

Lige ved Siden af sig i Sengen har hun sin
fjortenaarige Datter, Kamilla. Denne ligger krum-
bpjet med Benene n@esten trukket helt op til
Brystet. Hun har strakt Armene fra sig langt
ned under Dynen, og medens hun hviler paa
Siden, har hun boret sit Ansigt neesegrus ned i
Puden.

Man ser kun det merke, tykke Haar, der

R
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skjuler Orene og Kinderne og falder ned paa de
smaa hvide, skarpe Skuldre. Og man ser Chemisen,
som, merkladen og grumset, med regelmaessige
Mellemrum lgfter sig en ganske lille Smule under
Aandedraget.

Udenfor breder Dagslyset sig mere og 1mere
med en kold, taaget Uklarhed som paa en Vinter-
morgen, naar det tger. Kt dunkelt Skeer siver sig

igennem det enlige Kvistvindu, der vender til

Gaarden, og glider hen over den lamme og van-

fore Se¢n Kristians Seng, der staar tet ved. Saa

sniger det sig videre langs over det skjoldede
Tapet paa Vaeggen og op under Loftet, der skraaner
1 Vinkel med Taget. En lille Smule skimlet Lys
falder ogsaa paa Gulvet og Kkravler op ad Jeern-
foden paa en stor, gammeldags, klodset Symaskine.
Hist og her hviler det paa en fremspringende
Ting som en mat, graaladen Plet; men ellers
lader det hele Baggrﬁnden med Dgren ud til Loftet
1 Morke.

Madam Rasmussen letter sig forsigtig op paa
den ene Albu og ser over mod Sengen ved Vin-
duet, hvor Kristian ligger med lysvaagne Qjne.

»Krisjan! . . . er Du allerede vaagen?«
hvisker hun.

»Ja, Je vaagner altid tidlig,« svarer han sagte.
»Det er Lyset . . . det falder jo lige paa mit An-
sigt . . . Sover Kamilla?«
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Mennesker.

»Ja hun ger.«

Hun leener sig tilbage og ligger nu ret op og
ned paa Ryggen og stirrer ud i Luften.

Kamilla sover stadig i samme Stilling. Somime-
tider treekker hun Vejret med en snurrende Lyd
som fra en Flue, der spreeller mod et Vindu. 0Og
hun g¢r et lille Ryk med Armene, skubber Benene
lidt fra sig og sukker.

Men det bliver lysere og lysere udenfor. Dags-
- skeeret falder nu som en klar, bred Lysstr¢gm hen

over Gulvet. Symaskinen staar 1 fuldt Lys.

Vaskebordet og den gamle Leenestol begynder at

skyde deres Kanter frem henne 1 den ene Krog.

Man kan skimte det firkantede Omrids af Dgren,

0g en tynd, blank Lysstrime glimter paa langs op

ad Kakkelovnens Cylinder. |
Madam Rasmussen purrer sig atter 1 Haaret

0g gaber.

Saa begynder det at rgre sig nedenunder. Det

maa veere Madam Ejnersen, der staar op for at
koge Kaffe til Skomagerne.

Nu lyder der ogsaa Fodtrin nede 1 Gangen.
To Par Traesko klaprer over Gaarden, og en Nggle
bliver stukken i en Laas. Saa kan man hgre
Porten til Baghuset dreje sig paa sine Heengsler,
hvilket betyder, at Berstenbindersvendene gaar til

deres Arbejde.

-
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Kvistfolk. | 15

»Krisjan! . .. var det inte Bgrstenbinderne ?«
spgrger Madam Rasmussen.

»Jo . . . di kom lige nu.«

»Hvor mange tror Du, Klokken er?«

»Den maa mindst vere hen ad halv otte . ..
det er snart leenge siden, den slog syv henne paa
Kirken.«

»Naa! . . . saa er det nok paa Tiden !«

Madam Rasmussen s&etter sig over Ende 1
Sengen, ryster paa Hovedet for at faa Haaret til
at falde ordentlig og gaber lydelig og lenge. Saa
treekker hun Strgmperne paa og smider Under-
skgrterne over sig.

Hendes I'rin paa Strgompesokker lyder dumpt
og tungt mod Gulvet, og idet hun gaar ud paa
Loftet for at hente lidt Vand til at vaske sig i,
slaar der koldt ind gennem Dgren og ind i den
lune og lumre Sovekammeratmosfeere.

Saa kan man hgre, hvorledes Spaekhgkeren
nede i Gangen be&erer sine Skodder fra Gaden og
- Ind 1 Gaarden. Snart er hele Huset vaagnet fra
Stuen lige til Kvisten. Og inden Madam Rasmussen
endnu har faaet sig vasket, er Kamilla i Klederne.

— — Naar Klokken imidlertid er bleven hen
ad halv ni, og Familien har drukket sin Morgen-
kafte, laver Madam Rasmussen sig til at -gaa.
Hendes Daggerning begynder hver Morgen med at
gore en toveerelses Lejlighed ren for en Ungkarl,
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16 Mennesker. o

som er ved Bankveesenet. Dernsest besgrger hun
om Formiddagen det grove Arbejde i Huset hos

skellige Steder, ligesom hun forresten paatager sig,
hvad der kan falde. |

Idag er det Onsdag. Hun henter sin Zink-
spand og sin Gulvskruppe ude paa Loftet, og me-
dens hun go¢r sig Umage for saa godt som mulig
at gemme sit Hoved og sine Arme i det gamle,
tynde, stribede Schawl, siger hun ind til Be¢rnene
i Stuen:

»Sikken Kulde alligevel! og det fryser dog
inte! . . . Ja, Kamilla, nu reer Du jo Sengene!
. . .'Je kommer hjem i Ettermidda; men pas paa,
at Krisjan inte skal komme til at ryste og beevre,
naar Du aabner Vindeveeret. . . . Favell

Saa gaar hun, og man kan hg¢re hendes franske
Kapsko stampe helt ned ad Trapperne.

Der bliver kun luftet ud et 9jeblik, medens
Kamilla reder de to Senge. Saa snart dette er
gjort, bliver Kristian med sin gamle Lé&nestol
flyttet hen til Vinduet, hvor han kan se ned 1
Nabogaardene, og nu begynder hans Sg¢ster at feje
og steve af, saa at alt det gamle Smuds og Stov
bliver jaget op af sin fredelige Ro og rigtig kom-
mer til at fylde Luften 1 Veerelset. !
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Saadan sidder den tyveaarige Kristian hver
Dag med sine stakkels, lamme Ben paa en Skam-
mel og sine magre, kraftlgse Arme hvilende i sit
Sked. Foruden denne sin Lamhed har han ogsaa
Sukkersyge. L&egen har sagt til Madam Rasmus-
sen, at det er en utilstraekkelig og daarlig Fede,
som beerer Skylden, og nu skal han rigtig plejes
og tages Hensyn til. Han maa ikke faa Gryn-
spiser og ikke Meelk og ikke The. Men han skal
drikke Redvin blandet med Vand og spise K¢d —
Ked om Morgenen, K¢d om Middagen og om Af-
tenen — bare Kg¢d; det har Leegen sagt.

Kristian er ikke fodt 1 dette gamle Hus; men
han kan ikke huske, at han har boet andre Steder.
Han har aldrig kendt sin Fader; han ved kun, at
denne er ded for mange Aar siden, og at Kamilla,
som er yngre, ikke kan vaere nogen rigtig Sester.

Aar ud og Aar ind har han siddet her ved
Vinduet. Hans svagelige Legeme har voxet sig
sterre og sterre 1 den gamle Leenestol, og hans
lange Ben er bleven lengere men ikke staerkere.

Hvad han med sine Ojne har opfattet af Ver-
den rundt omkring sig, det er kun lidt. Naar han
ser ud igennem Vinduet langt bort over de lengst
tilbageliggende Tagrygninger, ligger der et uende-

ligt, flernt og uudgrundeligt noget, en Horizont,
et Liv, en Tilveerelse, som han ikke kender. Neer-

mere ved kommer der nogle Tage og Skorstene,

Mennesker. ‘ 2

N T

agn ‘.,,,-
el T et Gl ¢

f L

At e




18 Mennesker.

nogle store halvskjulte Huse eller Baggaarde. Og
saa til allersidst er der deres egen, lille, indeklemte
Gaard med sine faldefeerdige, smudsige Regnner,
der tager Karakter af Vejrliget og bliver triste,
sgrgelige eller hemmelighedsfuldt ke¢nne, eftersom
Lyset falder, og eftersom det er Solen eller Maa-
nen, der skinner paa dem. |

Hans Viden, og hvad han kender til Livet i
det hele taget, er indskraenket og afstukken som
den Plads, der er levnet hans Syn: Der er smaa,
usle Forhold teet ved — affeeldige, kummerlige
Forhold. Saa kommer de stgrre Forhold, som lig-
ger leengere fra ham, de store Bagsider af Tilvee-
relsen, som han har formaaet at drage halvt frem
af deres Skjul ved Hjeelp af sin Moders hjembragte
Sladder fra fine Folks Kgkkener, Vaskekealdere eller
Trappegange. 0Og endelig til allersidst er der et
flernt, ubestemt noget, en Anelse om en Verden
~og et Liv efter en stor Maalestok.

Men han har en rig Fantasi, som er udviklet
1 Ensomhed og ved Stillesidden. Med sin sygelige
Svulmen ylder den hans fattige Liv til Overmaal,
saa han, der aldrig har leert noget, og i1kke har
ordentlig Fodfeste paa et eneste Omraade, lever 1
en 1delig Svingning.

Sommetider fgler han sin Usselhed hvile paa
sig som en Mare. Han har lest 1 en Stump
Roman om Kavalerer og Grever, som ved deres
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-glimrende Evner og fine Dannelse underlegger sig
Alverden. Han har leest 1 en gammel Indpaknings-
avis om Jordens rigeste Mand, som er Ejer af
Millioner af Kroner, som kan kebe hele Lande for
sine Penge, og som raader for Tusinder af Menne-
skers Velfeerd. Og han, den stakkels Kristian,
der er fgdt 1 Fattigdom og lever imellem lutter
grove Mennesker, mellem Smaalighed og Keevl,
lurvede Pjalter og opslidende Strev for Bredet,
han misunder de fornemme denne Dannelse og
disse Evner, han ikke har Forstand paa.

~ Men til andre Tider er det ganske anderledes:
Han bliver lykkelig over de ubetydeligste Tildra-
gelser. En Smule Solskin kaster Guld over hans
Pjalter, hans Tanker og Minder. Han fgler en
Rigdom 1 sig selv og en urbkkelig Magt 1 sin Be-
skedenhed.

Man havde engang tenkt sig, at Kristian
trods al sin Skrebelighed alligevel kunde tilegne
sig et nemt og roligt Haandveerk, og han var i
den Anledning bleven sat i Leere hos Berstenbin-
derne 1 Baghuset. Men Illusionerne bristede hur-
tig. Hans lange, magre Arme blev traette og
dode, og han fglte Pine 1 hele sin Krop ved selv
den mindste Anstrengelse. Saaledes maatte disse
Tanker om at tjene Penge opgives for bestandig,
og Kristian havde nu Aar ud og Aar ind ganske

Dagene for sig selv.
| o
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Hans bedste Minder og dybeste Fglelser har

deres Ophav i Kamilla, som spiller en stor Rolle
1 hans Liv.

Da hun var lille, kunde han aldrig blive treet
eller ked af at fplge hendes mindste Beveegelser
med Ojnene. Naar det var mildt Sommervejr, og
han 1 Middagsstunden sad nede 1 den lille Gaard
og drak en Smule af det sparsomme Solskin, som
listede sig ned til ham, var det hans bedste For-
ngjelse at passe paa hende. Han, den vanfore,
svagelige Kngs, der selv var et Barn, fglte sig lyk-
kelig ved, at nogen trengte til ham. Naar hun
vaklede omkring i Gaarden med sine smaa, usikre,
trippende Skridt, var han stadig i Angst for, at
hun skulde falde omkuld eller komme til nogen
Skade. Naar-hun greed, var han utrgstelig, og
naar hun var gnaven og arrig, var han utreettelig
til at faa hende 1 godt Humer. Hendes Pludre-
rier var den lifligste Musik i hans Jren, o0og naar
hun kom hen og leenede sig til ham og strakte
sine smaa, grumsede Fingre op efter hans Ansigt,
idet hun mellem sine rgde, savlende Gummer lal-
lede sit: »Krissen! . . . Krissen!l« saa var der
ingen stoltere og lykkeligere end han.

Hun var det eneste lille Barn, han havde
kendt. Midt imellem alle disse Arbejdsmennesker,
der slebte deres Dage og deres Liv hen 1 det
samme ensformige og glaedeslgse Slid for Bredet,
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stod hun som en lille fornem Tingest, der slet
ikke var af samme Slags som de. Hun var endnu

ubereort af Verdens Bekymring og Ng¢d. Hun
kendte 1kke til Brednid og Naeringssorger.‘ Hun
greed ikke, fordi hun var sulten, men fordi hun
var arrig. Og hun stillede Fordringer, hun vilde
fajes, holdes af og leges med, ligesom man kun
var sat paa Jorden for at more sig.

Hun var et lille Vidunder i Kristians Ojne.
Hun lagde Beslag paa hans Tid, fyldte hans Tan-
ker, og han forgudede hende.

Men Kamilla voxede og blev storre og aldre,
Hun indsugede Luften 1 det gamle Hus, denne
troskede Krog af den store By, hvor der lugtede
af Arbejdssved. Hun levede op imellem disse
Folk, der havde grove Haandteringer, grove Tanke-
seet 0og uslebne Folelser, og eftersom hun voxede
fra sine Barneaar, gled ogsaa hendes Umiddelbar-
hed og Uskyld af hende.

Hun kom 1 en Friskole ligesom andre lige-
stillede Piger i hendes Alder, og den Luft og de
Billeder, hun havde indsuget i sit Hjem, fik en
ny og yngre Strgmning: noget, som kom fra Gaden,
fra den kaephgje Tosesladder, fra de vilde Lege
med Drengene og fra Stevnemederne med dem
ved Merkningstiden 1 Gadedgren og 1 Kealder-
gangene. | |

Hun saa paa sin Broder som paa et hjelpe-
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22 Mennesker.

lgst, kedeligt Skrog, hun kun havde Ulempe og
Ulejlighed af. Naar hun betragtede hans lange,
magre Arme og hans forkrgblede Ben, hvor faldt
han saa ikke igennem mod de andre Drenge, hun
kendte! Og saa hans evindelig blege og sygelige
Ansigt! hans Ojne, der til enhver Tid fulgte hende
med saadan et dumt og kerligt Udtryk! og hans
Stemme — denne spagfeerdige, braegende Stemme,
der altid lgd, som den bad om Forladelse!

Nej, Kamilla gengeeldte ikke Kristians Keer-
lighed, og hun forstod den heller ikke. Men hun
saa den. Hun {fg¢lte, at det var en Magt, hun havde,
og hun benyttede sig af den.

Sommetider om Morgenen, naar Moderen var
gaaet, og hun skulde hjeelpe Kristian Klaederne
paa og fgre ham hen i Laenestolen, gjorde hun sig
led og ked af det hele.

»3aa! nu skal man klaede Dig paal!« sagde
hun med et Tonefald, hvori hele en femtenaarig
T@¢sevrede kom til Syne. »Det er dog osse Fanen,
Dit store Drog! . . . Ja, Je ved vegud ingen, der
har det veerre end migl«

Hun tog hans Stremper og rev arrig Dynen
af ham for at begynde at klede ham paa.

»Kom saa! . . . men skrub Dig nu lidt!«
vedblev hun. »Je har skutte Lyst til at staa her
hele Formiddagen !« .

Han havde det paa Fornemmelsen leenge forud,

A [ T R A
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naar hun var i det Humer, og en underlig hjelpe-
lps Angst kom over ham.

Han saa op paa hende, som hun stod dér
foran Sengen med Strgmperne i Haanden, og der
var noget bedende, inderligt og flovt 1 Blikket,
medens hans Ansigt ligesom baade blev langt og
dumt af bare Forskreemthed.

»Ja glo, det kan Du sgu,« sagde hun. »Hvad
glor Du egentlig paa? ... Uh, hvor Du er dum !«

Hun stod rigtig ringeagtende og betragtede
ham, og han laa dér i sin bare Skjorte med Dynen
slaaet bort fra de tynde og vanfgre Ben. Han
skammede sig for hende og kreb sammen ligesom

for at skyde sig bort fra hendes BIik.

»Du . . . Kamilla . . . lad nu vere ... je
skal nok selv . . . Du behe¢ver ikke,« sagde han,
og hans spaede Stemme skeelvede lidt. »Je kan
godt . . .«

Han rakte Haanden ud efter Stromperne, og
hun gav ham dem.

»Men skynd Dig nu,« sagde hun. »Je skal
rede Sengen, véd Dul«

Saa gik hun lidt bort, og medens hun lod,
ligesom hun gav sig af med noget andet, stod
hun og lagde Merke til, hvorledes de stakkels,
kraftlpse Heéender rystede og famlede med Strom-
perne af Iver og Skyndsomhed. Han tog fat 1
dem og trak dem over Fodderne. Saa sad de for
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fast ved Heelen, og da han trak haardere, slap de
ud mellem Fingrene paa ham. Saadan blev han
ved 1 lang Tid, om igen og om igen, idet han gav
en kort, forhastet Stgnnen fra sig, og der kom
smaa, skinnende Svedperler paa den t¢rre, matte
Pande. Endelig havde han faaet dem paa Benene.
Han var ganske stakaandet af Anstrengelse 0g
greb sitrende efter Benklaederne. Men nu var hun
formildet. Hun var ikke ond; hun havde blot
treengt til at feole sin Magt over ham. Hans Iver
og Hjeelpelpshed rgrte hende midt i hendes Triumf,
og medens hun gik hen til ham, sagde hun helt
venlig: |

»Nee, Krisjan, nu skal je; saa skal Du se, det
gaar alligevel meget bedre.«

Lyden af hendes forandrede Stemme kastede
som ved et Trylleslag en Bolge af Glede ind 1
Kristian. Et sart, redligt Skeer flammede ud over
hans Kinder. Han vendte hurtig Ansigtet op imod
hende med et glad, forlegent Blik, der skinnede af
Lykke og Taknemmelighed, og han.sagde med en
Stemme, som endnu bsevede og stammede efter
Anstrengelsen:

»Nee . .. Kamilla ... je kan godt . . . Je
kan godt . . .«

Men hun hjalp ham alligevel.

Saaledes gjorde hun ham ofte fgrst bedrgvet

-0g derefter glad igen. Naar hun saa ham, der
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var flere Aar &ldre end hende, falde hen 1 denne
hengivne Ulykkelighed, saa, hvorledes han an-
spendte sine faa Kreefter, og hvorledes han lige-
frem kom i Feber for hendes Skyld, saa var det,
ligesom noget lgftede sig inden 1 hende. Hun
folte paa en anelsesfuld Maade en uforklarlig Veerdi
i sig selv. Hendes Tanker overskyggedes et Uje-
blik af en ke&elende, bled Varme; et Gys af mild
Fryd for igennem hende, og hun befandt sig, som
en Himmel pludselig var gleden ganske teet forbi
hende, og et Pust af dens gaadefulde, evige Lykke
havde strejfet hende i Farten.

I et saadant Ojeblik var der noget, der drog
hende imod Kristian, og naar hun saa talte til ham,
var det med en Stemme, der havde en virkelig
inderlig og hjertelig Klang.

De Formiddage, Kristian havde tilbragt nede
hos Madam Ejnersen, naar Kamilla var i Skole,
vaktes altid i hans Minde med et Skeer af Tilfreds-
hed og med et let Strog over sig af Lengsel som
efter et Sted eller en Time, hvor man serlig har
folt sig vel. |

Ved Ejnersens lille Stue havde der altid i hans
Dine vaeret noget jaevnt og velstaaende hyggeligt,
og dette skjulte sig maaske nermest omkring den
magelige Sofa og 1 den taette, staerke Varme fra
Kakkelovnen og Strygejernet.

Kristian sad 1 det ene Sofahjgrne, medens
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Manden sad i det andet. Og han befandt sig netop
ubeskrivelig vel 1 en saadan Varme. Alle andre
gjorde den dgsig og utilpas; men han levede op i
den. Han merkede et lunt og behageligt Vel-
veere i alle sine svage Lemmer; det skrebelige
Nervesystem blev sterkere og arbejdede fuldkom-
nere, og det var, ligesom Sanserne blev fordoblede
1 Modtagelighed for stille Nyden.

Han felte sig saa vel, saa vel!

Hans Blik hvilede med et eget Behag paa
Madam Ejnersens knoklede Skikkelse med Brillerne
og den hvide Kappe. Hendes blottede, senesteerke
Arm, som f@rte Strygejernet, havde noget stot og
sikkert 1 sine Bevaegelser. Ved selve Jaernets
Gliden over Tgjet var der noget tiltalende og be-
roligende, som et Billede paa en Kraft eller et
Liv, der skyder sin Vext uden Mgje og uden
Modstand. Og naar hendes Fingre glattede Fol-
derne ud for det fremskydende Jern, var det, som
hun lagde Tankerne til Rette for ham. De lgftede
sig ubekymrede, rolige og med en stille omhyl-
lende Fylde, ligesom den halvt gennemsigtige,
- hemmelighedsfuldt taageagtige Em lpftede sig fra
Strygebraedtet.

Han blev saa tryg derved. Hendes evige
Sladder, denne Strgm af Ord, som fortalte, og som
ikke fordrede Svar, faldt over ham lig et Daekke,
der tildrog al Opmerksomhed paa sig og lod ham
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sidde skjult i en stille Krog, hvor han lyttede til
sig selv, hvor han merkede sine Omgivelser virke
behageligt paa sig, og hvor han saa uden at
blive set.

Hvor kunde han saa ikke sidde og tenke paa
Kamilla! Han trak hende ind til sig 1 sin stille
Krog, og der var ingen Uvilje imellem dem. Hun
talte til ham, og hendes Stemme lod hjertelig og
venlig.

Han lenede Hovedet tilbage med et lille, lyk-
keligt Smil om Munden. Hendes Skikkelse, hendes
Ansigt og Bevaegelser og alt det, som han ellers
maatte sidde og stjele sig til at se, det stod
nu klart og frit for ham, og han hg¢rte hende
sige :

»V1 to! . . . ikke sandt, lille Kristian? . . .
Naar bare vi to holder af hinanden, saa er det jo
nok! Hvad skal vi saa med alt det andet? Selv
dem, der er aller rigest, de er ikke neer saa lykke-
lige som os; . . . vi vil aldrig skilles!« |

Eller naar han sad inde og saa paa Skoma-
gerne, saa var han ogsaa lykkelig.

Han holdt mest af Hansen, der arbejdede efter
Parisermodeller. Det var nydeligt at se dette
lillarpde eller lyseblaa Silkeatlask. Og det var
nydeligt at se denne fine, smuktformede Fod -med
en lillebitte aflang Saal, der var skrabet saa
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leenge med et Glasskaar, til den var ganske hvid

og glat. _ '

Kristian tenkte, at han gav Kamilla saadan
et Par fine, lillargde Atlaskstovler. Han gav hende
ogsaa en rigtig fin Kledning med Silke og Perler,
0og hun stod smuk og straalende for ham.

Hun var saa ke¢n, saa han neesten ikke kunde
fatte det, og hun stod og smilede og sagde:

»Se, Kristian, nu er jeg saa fin som en Prin-
sesse. Og det er Din Skyld; Du har givet mig
alt dette. Men derfor holder- jeg ogsaa af Dig, og
det vil jeg gore altid.«

Og Kristian fglte 1 Tankerne, hvorledes han
blev ganske undselig ved alle disse Kertegn af
hende, der var saa nydelig.

Men engang imellem om Aftenen, naar de
alle sammen oppe fra Kvisten var nede hos Ejner-
sens, og naar Kamilla i Virkeligheden sad ved
Siden af ham, kunde det ofte blive ham pin-
ligt nok.

Manden bredte sig rolig og magelig 1 sit
Sofahj¢grne, som han gjorde det altid. Han var
ordknap men venlig, og ham kunde Kristian
ogodt lide.

Madam Ejnersen og hans Moder sad med deres
rygende Kaffekopper og snakkede 1 Munden Dpaa
hinanden og gjorde Armbeveaegelser:

»Som Je si’er! . . . det er saa sandt, som at
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der er en Guj 1 Himmelen! . . . Vil Di inte tro
mig? . . . naa jaja! . . . det staar ved!'«

De skraldede op som en Kaep i et Hjul. Men
det var ikke dem, der foraarsagede Kristian Pine;
— nej, det var Kamilla og Se¢nnen, den lange
Anton.

Anton sad paa en Stol 1 sin blaastribede.

Arbejdsbluse, som han var kommen fra Arbejde.
Saa gjorde han et Tegn og en Grimasse hen imod
de gamle Sladrekeellinger, eller han kneb Ojnene
sammen . 111 Kamilla og lavede en betegnende
Trut med Leeberne, som han skulde til at kysse.

Og Kamilla lod til at more sig og @ensede
slet ikke Kristian. Hun sergede kun for, at de
gamle ikke blev opmeerksomme, og hun smilede
og nikkede til Anton og gjorde Tegn og Fagter
ligesom han.

Men Kristian feolte hvert Smil, der gled forbi
ham, som et ondt Stik. Han fulgte deres Mine-
spil. Han saa, hvorledes Kamillas Ojne glinsede
af kaad Glade, og Traekkene omkring hendes
Mund skeelvede af bristefaerdig Lystighed. Hun
sad saa urolig som paa Knappenaale, og efter
hendes Miner og utaalmodige Beveaegelser at dgmme,
saa det ud, som man hvert Jjeblik kunde vente,
at hun vilde flyve over i Ske¢det paa den lange,
flpsede og grinende Anton.

Naar de saa havde siddet saadan i nogen Tid,
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rejste de sig pludselig begge to, ferst Kamilla og
saa han. Kamilla gik med en utaalmodig og lidt
forlegen Hastighed hen imod Dg¢ren, og Anton
fulgte langsomt slentrende efter med Heenderne i
Lommen, medens hans Ansigt fik et dumt og
stirrende Udtryk, der skulde veere Tegn paa Lige-
gyldighed.

»Hva-hva! hvor skal I nu hen? . .. hva er
der nu paa Feerde? kan I inte sitte rolig et Jje-
blik ?« raabte Madam Ejnersen, inden de endnu
var kommen ud og havde faaet lukket Doren
efter sig.

»Vi vil bare lidt ind og se til Svendene,«
sagde Kamilla ude fra Gangen 1 en uskyldig
Tone. |

»3aa-aa? . . . skal det vaere morsomt?

Ja, vi vil nu inte ha noget Luskeri, Anton,« ved-
blev Madam Ejnersen. »Di Krissemissehistorier i
Krogene fgrer kuns til Skidt; det kender vi nokl«

Men de lukkede alligevel Dgren efter sig og
gik deres Ve). Og nu kunde Kristian sidde og
hgre, hvor de smaafnisede og tumlede sagte ude
i Kgkkenet og den me¢rke Gang. Forst et Kvar-
terstid efter kom de igen ind med Ansigter, der
var bleven rgde i Kinderne, med struttende Haar
og med underlig sky og glinsende Blikke 1 deres
Jine.
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— — Nu idag, da Kamilla har fejet og stevet
af 1 Kammeret, tager hun med en muggen Mine
sin Katekismus og Salmebog og giver sig til at
leese paa sin Praestelektie.

Udenfor er det bleven klart og mildt Vejr som
ved Foraarstide.

Kristian sidder og stirrer gennem Vinduet.
Lige for hans Ojne stikker Bgrstenbindernes lille
Baghus sin Rygning og tykke, firkantede Skorsten
1 Vejret. Rygningen er puklet og ujevn. Det
rgde Teglstenstag er meget grumset og hullet, og
nedenfor hvert af de to smaa Tagvinduer er der
lange, sorte Smudstunger, som Regnen har skyllet
af de rustne Jernrammer og taget med sig paa
Ve) ned mod Tagrenden.

Inde i Kammeret sidder Kamilla paa en lav
Stol ved Fodenden af Moderens Seng og leeser i
sin Salmebog.

Kristian vender sig imod hende.

Hun har stettet Albuerne mod Kn&eerne, der
er langt fra hinanden, og hun holder Salmebogen
1 begge sine Heender, medens hun bgjer sig ned
over den. -

Som hun sidder dér, er den Side af hendes
Ansigt, som vender imod Vinduet i fuldt Lys og
fremviser med tydelige Linier en Profil, der halv-
ve)s er senket mod Gulvet. Haaret spiller glin-
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sende 1 det gule, og noget af det er i lange slik-
kede Tjavser stroget tilbage over Oret. Panden
skraaner jevnt. Neesen har Opstopperfacon, og
Kindbenene er sveere og kraftige, medens Munden
er fyldig med smukt rede Léeeber, der bevaeger
sig smaajadrende under Lé&esningen.

Af og til skurer hun lidt med Fegdderne mod
Gulvet og rokker Kroppen stille og ensformigt fra
den ene Side til den anden. Saa lukker hun plud-
selig Ojnene, treekker Brynene sammen og herer
sig” selv med en sagte sngvlende Mumlen:

>— -,

men det er en afsagt Dom:
Siden Jesus til os kom,
skal vi bort fra Synden vige
oller aldrig se Guds Rige.«

Hun lukker atter 9jnene op, ser 1 Bogen, om
det var rigtigt, og siger saa halvhejt:

»Det var det andet Vers; . . . nu er der en,
to, tre ... der er fire Vers tilbage ... Jeg bliver
aldrig feerdig !«

Hun kaster sig ivrig over Laesningen 0g mum-
ler videre:

»At Du vil i Dine Lyster

fare fort, som Du er van,

og Dig dog ved Jesum troster,
gaar i Evighed ej an.»

i
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O, betenk det, et af to:
enten ud 1 Bon og Tro
Syndens Vej at fly og hade
eller lide Sjmleskade.«

Dette Vers leser hun flere Gange igennem.
Hun leegger seerlig Eftertryk paa Rimene og ud-
taler Ordene med Stavelselyd paa en stgdvis og
kantet Maade:

»Syndens Vej at fly og ha-de
eller li-de Sjeeleska-de.«

Kristian, der sidder og fglger med i sin Leene-
stol, kan det allerede uden ad, fgrend hun begynder
at hore sig.

Han er meget glad ved at se hende saa for-
dybet 1 sin Leesning. Han sidder og smiler til
hende, uden at hun aner det, og han nikker svagt
1 Takt med hendes Mumlen.

»oikken en dum lille En, hun er alligevel,«
teenker han forngjet. »Naa! . . . engang til! . .S.
nu maa det da hjeelpel«

Han ser, hvorledes hun rokker frem og til-
bage. Den halvlange Kjole fplger hendes Bevee-
gelser med smaa, lydlgse Slag mod Benene, og
selv om det saa er de store, nedtraadte Kledessko,
er der Uro i dem. ‘

Sommetider kigger Kristian ud af Vinduet;

men hurtig vender han sig dog om mod hende
Mennesker. 3
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igen og smiler; — han er altid glad, naar hun
leeser. -

Ligesom Kamilla er midt i det fjerde Vers,
vender hun pludselig Ansigtet op 0g megder Brode-
rens Blik.

»Du, Krisjan!« siger hun og kommer i Tanker
om noget. »Det er sgu sandt; je skal kebe det
Redvin til Dig! det g¢r je, naar je gaar fra
Preesten. « .

»Ja, det haster jo ikke,« svarer han.

Og hun giver sig til at mumle videre.

Men ved at he¢re Kamilla tale om at hente
Redvin fyldes han af en barnlig Glede. Han kan
ikke lade veere dermed, og han finder det naesten
yndigt at veere syg, bare fordi de andre saa skal
veere saa omhyggelige og gode ved ham.

Han forstaar saa udmerket saadan 1 Stilhed
at sidde og male alle sine Tanker ud i Billeder
fulde af Lykke og Solskin, og ved at forestille sig
al den gode Mad, disse kraftige, velsmagende Kgd-
retter og disse Leekrerier, han skal spise, glider
der et tilfreds Smil over hans Lacber, og han finder
alle sine Omgivelger forngjelige.

Kamilla sidder stadig og rokker over sin
Salmebog. Hun har med Mgje stavet sig gennem
alle Versene, men overhgrer sig endnu et Par
Gange i det tredje, som falder hende vanskeligst
at huske. |
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Og eftersom hun gentager dette Vers Gang
efter Gang, synes Kristian, det lyder morsommere
og morsommere. Hun kniber 9jnene meget teet
sammen og plaprer Ordene ud paa saadan en egen
skyndsom og hoppende Melodi. Snart brummer
hun lavmeelt og snart med hevet Stemme. Saa
udtaler hun Verset med en indterpende, haard og
tydelig Betoning, som hun rigtig vilde dunke det
ind 1 sin genstridige og uimodtagelige Hjernekiste.
Da dette endelig lader til at lykkes for hende,
bliver hendes Stemme mildere og mere skgdeslgs,
og til sidst, da hun er rigtig sikker paa sig selv,
begynder hun ligefrem at lege med Verset.

Medens hun endnu holder sine Ojne lukkede,
rejser hun sig fra Stolen. Hun slaar ud med
Heenderne og Salmebogen og skriger op 1 en hgj-
rgstet, raillerende Tone, som hun stod foran en
stakkels Synder og sagde ham en hel Msengde
drgje Sandheder lige ind 1 Ansigtet:

»At Du vil 1 Dine Lyster
fare fort, som Du er van,
og Dig dog ved Jesum trester,
gaar i Evighed o] anl«

Den sidste Seetning tordner hun ud med et
halvt spottende og halvt haanligt Tonefald, som

hun vilde sige: »Nesehae! min goe Mand! De er
3*
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sgu rent piskende vild paa Kareten; det kan
aldrig 1 Evighed gaa an!

~Saa bliver Stemmen inderlig og indtraengende,
og nu gaar hun lgs paa den usynlige Synder med
milde, fagre Ord, idet hun ge¢r sit bedste for at
legge et forklarende, udviklende og overtalende
Udtryk 1 Tonen:

>0 ... .. ! beteenk det! ... et af to!
enten ud 1 Bon og Tro

Syn—dens Vej at fly og ha—de

eller lide Sj®leska—de.«

Stemmen smelter helt hen 1 en affekteret
Klang af stille Vemod. Hun fremsiger alle Ver-
sene med vekslende Foredrag, og da hun kommer
til det femte, bliver hendes feegtende Armbevagelser
smaa og lydlpse, og hendes Tonefald lyder indad-
vendt, selvanklagende og re¢rt:

»Hvordan gaar man dog og drgmmer
1 en saadan vigtig Sag

og 1 Sikkerhed forsemmer

Naadens dyrebare Dag?

Det er Tid at sanse vel

og at sorge for sin Sjal!

det er Tid at forekomme

Herrens staerke Vredesdomme !«

Der er en aldeles ustyrlig, ellevild Gleede over
hende. Hun fgler sig som Sejrherre, som Ver-
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senes Betvinger, og hun er fyldt af Jubel ved sin
egen Dygtighed. Dertil opildnes hun af sin skri-
gende og stortalende Stemme. En Storm af
Gemyt farer hende indvendig fra ud i de yderste

Legemsspidser, og medens hendes Ojne fremdeles .

er lukkede, gestikulerer hun med Arme, Ansigts-
treek .og hele sin kantede og kun halvt udviklede
Pigefigur. Der er udbredt en ubeskrivelig, smit-
som Komik over hele hendes Skikkelse. Hun
deklamerer med en Livagtighed og med Evner,
som Humgret og Inspirationen for et Ojeblik har
lpsladt. Hun spiller Komedie med en slaaende
Sandhed og indre Fryd, og hun bevaeger sig med
en S¢vngengerskes Sikkerhed.

Dette forbifarende Glimt af ¢jeblikkelig Veek-
kelse hos denne traege, hverdagsbundne Natur har
noget ualmindeligt og steerkt betagende ved sig,
som river Kristian med.

Han har fgrst siddet og betragtet hende med
Ojne, der var vidt opspilede af Forbavselse; men
efterhaanden er han saa bleven fyldt af Humer
over det komiske ved Sagen. Latteren sidder og
hikker ham 1 Halsen; hans Ansigt er ganske re¢dt
og fordrejet af at holde den tilbage, og hans Krop
vrider sig som i1 Krampe, indtil det hele endelig
styrtér ud af ham med en voldsom og ustandselig
Skvalder, der ingen Ende faar.
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1

1 Nu slaar Kamilla Ojnene op. Hun befinder _
1y : : ! |

B sig, som hun lige var vaagnet af en Dr¢gm; men

5;1 hun synes slet ikke, hun har givet Anledning til
1i en saa overordentlig Latter. Da hun imidlertid 43
g : 3
%;3 dog fpler, at dette maa veere Tilfeeldet, finder hun
%’i hurtig et passende Smil og raaber i en halvt til- 4
2
i freds, halvt forbavset Tone:

3 »Du, Kristjan! hva griner Du af? . . . hva?

i . hva Fanen griner Du af? . . . er det af mig,

:'-.','if;z!: :
éﬁ hva?« >
Esd,

Hun gentager sit Spergsmaal flere Gange;
men Latteren veelter ud af Kristian uden Opher.
Hans Ansigt dirrer; hele hans svage Legeme veelter
og vrider sig i Stolen, og af og til legfter han paa
Benene som en besat.

»Thu . .. thu ... aal« er det eneste, han
kan stamme.

Han ser aldeles uforlignelig morsom ud. Ka-
milla bliver smittet af ham, og hun ler ogsaa,
men ikke neer saa lenge som han.

»Je skal nemlig hores idag,« siger hun. Der
er ti af os, der bliver h¢rt hver Gang, og 1dag
kommer je op; det er derfor je maa kunne mine
Ting saa godt. . . .«

sPuh . . . thu!« sprutter det ud af Kristian,

»Det er saadan en se¢d ung Preest,« siger
Kamilla og bliver ved med at tale for at berolige
sin Broder og for dog at hgre et menneskeligt
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Ord. Men ¢til sidst bliver hun ked af ham og
raaber: '

»NeJ, nu skal Du sgu holde Din Keeft,
Krisjan! . .. Je skal leese min Katekismus; er
Du med paa den! . .. Hold Keft, siger jel«

Saa bliver Kristian lidt efter lidt ogsaa roligere.
Han er ganske mat og forpustet. Med smaa Mellem-

rum faar han endnu et lille Anfald, og leenge efter

at Kamilla er bhegyndt at leese, sidder Latteren
alligevel og hikker 1 Halsen paa ham.

Men nu er hun bleven mere forsigtig, og hun
athasper sine Skriftsteder med en anstraengt, kede-
lig Mine, som ikke giver Anledning til noget som
helst.

Kristian fglger hende med 9jnene paa sin
sedvanlige, gmine Maade. Han g¢r sig slet ingen
Tanker om hende, og ikke en eneste Tanke rorer
sig i ham med fuld Bevidsthed. Men alle hans
Sanser maerker hende og drikker af hende et lunt,
mageligt og trygt Velbehag, der lever 1 ham. Han
aander Liv 1 hendes Neerhed. Han h¢rer hendes
Stemme og fyldes af den; men de sngvlende,
sgvnige Ord gaar ind af det ene Ore og ud af det
andet uden at feestne sig — som en Strém, der
glider sagte, eller som en Melodi, der nynnes.

Da Kamilla saa er ferdig med sin Lektie, er
det ogsaa bleven Tid til at gaa til Preesten, og
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!

?’l ' medens hun Kkleder sig en Smule ordentlig paa,
? giver hun sig til at snakke.

»Ved Du, hvad Preesten siger?« sporger hun.
’, | Kristian ved det ikke.

»Jo, han siger, at naar vi er alene, saa skal
;f vi tale med Vorherre. . . . Naar vi ligger i vores
15

Seng om Aftningen, saa skal vi lukke vos ind i
j vores Lonkammer . .. saadan inde 1 vos, forstaar
;1 | Du! . .. og saa skal vi lukke D¢ren ilaas efter
A vos og tale.« .
Kamilla knappede sit Livstykke.

»Du, Je sidder ved Siden af en k¢n Pige paa
min Alder; hun hedder Josefine. . .. Ved Du,
hvad hun siger? . .. Jo, hun siger, at det er
noget rigtig Sludder, at Preesten siger. ... Hendes
Faer og hendes Bror tror ikke et levende Ord om
Vorherre, og det gjor hun heller ikke. Hendes
Faer siger, at man er ngdt til at gaa til Praesten,
ellers bliver man tvungen til det. Han synes, det
er et stift Stykke, at man osse skal tvinges til
saadan noget. .. . Je turde nu ikke sige den
Slags Ting.«

Kamilla har bukket sig ned for at binde sit
Strgmpebaand, og Ordene komme fra neden af og
op med en lidt dempet Lyd.

»Hun har det morderlig godt, hende Josefine,«
siger hun. »Hendes Faer er To¢mrerformand, og
hendes Broer er T¢mrersvend, og saa holder hun
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Huset rent for dem og laver Mad, for Konen er
ded for et Par Aar siden. . . . Je var oppe hos
hende en Dag, da vi gik fra Praesten, og saa lavede
hun Kaffe og kgbte Vinerbrger til vos hos Bageren;
det var sgu dejligt, kan Du tro! . .. Di har
saadan en lille toveerelses Lejlighed, og der er
pent hos dem; der er en Sofa, og der er et stort
rundt Bord og et Skab . . . og der er et Spille-
bord til ... der er tre Borde ved Gud 1 Himlen!

di har det sgu meget flottere end nede hos Madam
Ejnersen, den gamle Brilleugle !«

Kamilla bliver ved med at fortelle. Forst
kommer det hist og her i smaa S@tninger med
Bemerkninger af hende selv, ligesom hun bare
forteeller for at seette ham lidt ind 1 Forholdene,
og for at han skal vide en lille Smule Besked.
Men lidt efter lidt forsvinder dette smaaplaprende.
Pigebarnet begynder at sladre lgs — op ad Stolper
og ned ad Veegge med en Strgm af Ord, som naar
hendes Moder og Madam Ejnersen staar og jadrer
paa Trappegangen eller sidder nedenunder ved en
Taar Aftenkaffe.

»Du! . . . ved Du hvad?« udbryder hun.
»Josefine gaar og leerer Bogholderi og laerer at
regne, og naar hun bliver eeldre, skal hun veere
Kassererske i en Forretning, eller osse skal hun

paa et Kontor. . .. Den er ikke daarlig . . .
hva?«
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49 Mennesker.

Hun er fix og feerdig til at gaa; men hun
bliver staaende foran Kristian og sladrer med sine
Bgger 1 Haanden.

»Det er en rigtig Pige, hendel!« wvedbliver
hun. »Sikken en Meengde pene Kjoler hun har;
je saa dem forleden Dag, da je var der oppe. ...
Du maa ikke tro, at hun vil giftes med én eller
anden Haandveerkssvend eller saadan en Stodder;
hun vil skutte blie en gammel Kelling og staa
over Vaskeballen hele sin Levetid igennem; hun
siger, at saa vil hun meget heller lade veere med
at gifte sig. . . . Hun vil leve, vil hun! Verden
er da lissaa godt for den ene som for den anden,
siger hun, og det er bare de dumme, der gaar og
sjover i det som none Svin! . . . det er bare
dem, der ingen Forstand har paa det!«

Kristian er Dbleven ganske forlegen ved sin
Spsters ussedvanlige Meddelsomhed Han kan ikke
lide hende, naar hun er sladderagtig; hendes Ord-
flom bergrer ham ubehageligt, og ved hendes sidste
Ord om1 den anden Pige udbryder han i en uvillig
Tone:

»Aa, saadan noget Sludder skulde Du ikke
here efter!«

Men nu bliver Kamilla vred som alle Folk,
hvis Sladder optages ilde. Disse Ord, som hun
lige har staaet og plapret af efter en anden, og
som hun ikke selv har haft nogen Mening om,

-
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finder hun i Ojeblikket virkelig meningslgse og
vaasede; dette gor hende dobbelt forneermet, og
hun sender sin Broder et arrigt BIlik.

»A bael« vrenger hun efter hans speede
Stemme. »Du er vist lige glad, hvordan en
anden En ser ud; det tror je gerne! Hvis Du
ikke havde veeret saadan et Stykke Nips, som Du
er, hvis Du kunde ha tjent nogle Penge og hjulpet
vos andre, saa kunde je osse ha leert at regne og
fore Boger, og saa kunde je ha kommet i en For-
retning og faaet nogle ordentlige Kleer paa
Kroppen lissom andre Mennesker! .. . Tror Du
maaske, Je er skabt til at gaa og ligne et Svin
hele min Levetid igennem? . . . Tror Du, der er
noget grinagtigt 1 at blive saadan en gammel
Keelling som Mutter her . . . og gaa og vaske
Trapper for Folk? ... hva? ... Ne&, bare Du
kan faa Redvin og Kymad og blive rigtig proppet
i alle Ender og Kanter, saa kan det naturligvis
veere Dig ligemeget, om vi andre faar det, vi kan
spise, eller ejl«

Hun legger rigtig Eftertryk paa de - sidste
Ord. Saa skynder hun sig hen mod De¢ren, og da
Kristian hegynder at stamme noget, afbryder hun
ham hurtig!

»Javel! . . . javel! . . . ja Tak skal Du ha!
. . . Nee Du, kom ikke med den Sludder til mig!
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44 N Mennesker.

uf! . . . se, hvor dum du ser ud, Din Ade-
dolk !«

Saa smeekker hun Degren 1 med et Brag og
lgber ned ad Trapperne.

Kristian sidder en Stund og stirrer maabende
og ganske sanselgs frem for sig; men saa over-
veeldes han atter af Sesterens vrede Ord. De er

endnu der inde i Stuen hos ham, og de trenger.

sig ind paa ham og skriger i hans Oren med
Stemmer, der klinger af hendes, Stemmer, der er
haarde og uafviselige, fordi de baever af en Vrede,
som er retferdig og sanddru og har alle sine Be-
viser og Anklager paa rede Haand uden en Skygge
af Tvivl over dem.

Saadan forekommer det 1 det mindste ham,
og ved nu pludselig at finde sig alene med denne
Overbevisning henfalder han i en voldsom Sinds-
beveegelse. Hans Keerlighed til Se¢steren forhindrer
ham 1 at se klart og uhildet pa,a Tingene, og han
stiller sig selv i1 et forvansket og ufordelagtigt
Lys. Saa kommer hans rige, sygeligt svulmende
Fantasi og puster en Stormvind op af intet, og
hele Sygdommen i ham slaar ud i hans Blod og
oyder sig over hans Tanker som en hidsende
Feber.

Det er drgje Timer, der rinder for ham 1
Ensomhed med knyttede Heender og sammen-
knebne Laeber. Alt er voldsomt og yderligtgaaende
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hos ham, den svage, ubefeestede Kristian. Fra
jagende og vildelig hamrende Ophidselse -bliver
der dirrende Mathed, krybende, overdreven Anger,
Selvopgivelse og Taarer. Det er en underlig op-

skruet Sorg paa spaendte Nerver, en Tilstand, der
er bristefeerdig.

Saa er det bleven Aften oppe paa Kvisten, og
den lille simple Fodlampe er bleven tendt og
stillet hen i Krogen paa det lukkede Vaskebord.

Det er allerede leenge siden, Madam Rasmussen
er kommen hjem igen. Hun har nu trukket sin
gammeldags, klodsede Symaskine tet hen til
Vaskebordet, hvor hun sidder bgjet og arbejdende
over en hel Del halvrent Linnedtej. En paa
hver Side af hende sidder Bgrnene, og Lyset fra
Lampen hviler dempet og gulligt over den lille
Gruppe. |

Kristian er endnu under Tryk af Dagens
Sindsbevaegelser. Der er ingen klar og bevidst
Smerte i ham; men heller ingen Tanke dukker
lettende og befriende frem, og han favnes af en
dump og tyngende Knugen.

Kamilla husker slet ingen Ting mere; men
nynner sorglgs over sin Stoppestrempe. Og hvad
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ﬁ,f Moderen angaar, er hun kun opfyldt af Glaede
§;3 over alle disse aflagte Chemiser og Mamelukker,
e som hun idag har faaet foraret hos Grossereren,
é!‘ hvor hun besgrger den grove Husgerning.

fa, »Mamelukkerne er sgu liegodt di- bedste,«
??‘; siger hun. »Di er sterke og inte saa tynde 1
f’f . Tojet . . . se her!l« Og hun strekker lidt 1 dem
§ for at vise, hvor meget de kan taale. =Men der
§‘ mangler none Beendler; di gaar jo saa let af,
f naar man inte er forsigtig.... Du kan sy Beendler

paa imaaren, Kamilla, naar vi faar keft none. Du
skal jo alligeveller ha Mamelukkerne, for der er
jo inte nogen Mening i, at en gammel Kelling
som Je render med den Slags Tasekomerser.«

Hun smider et Par Mamelukker over 1 Skgdet
paa Kamilla og haler en Chemise fiem af Bunken. |
Men Kamilla synes, hun skal ggre nogle Ind-
vendinger og udbryder:

»Ja, Du, Mutter, hva skal je egentlig med
dem? . . . Husk paa, naar je nu er bleven konfir- 1
meret, skal je jo gaa med lang Kjole. . . .«

»Naa! ... og hvad saa? ... Ja, Du vil
da'nte ha, at Krisjan skal gaa med Mamelukker,

'hva?«

Kamilla udstgder en hgj, fjantet Latter.

»Aa, gu vil je ejl« siger hun. »Nee, men
naar je gaar med lang Kjole, kan Du jo lissaa
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godt bruge dem, - som je kan; . . . je vil natur-
ligvis hellere ha nogen Chemiser.«

»Naa, saa det vil Du! ... jamen dem er der
nu'nte saa mange af, skal je sige Dig. Og Mame-
lukkerne skal jo bruges, ikke sandt? . .. Nej,
veer Du glad ved dem, min Pige! Teenk Dig, den
unge Frgken har lige lagt dem af, og hun er dog
et langt Stykke Pigebarn paa atten Aar . . . Du
er vel inte atten endnu, hva? ... Naa! ... og
Je er overbevist om, at hun gaar med Mamelukker
den Dag idag.«

Hun begynder atter at dokumentere Mame-
lukkernes Bonitet, og efter at have gjort dette ved
en rigelig Ma&engde Forklaringer og rosende Ord,
tager hun fat paa at gaa den fremtrukne Chemise
efter 1 S¢gnmimene.

»Nee-&e,« vedbliver hun at snakke. »Der er
nu inte saa mange af denne hersens Slags; det er
kedeligt nok, er ’et sgu, for vi kunde netop rigtig
godt ha brugt none flere Chemiser eller meget
heller none Skjorter af Herrens ... Ja, je spurgte
natyrlig osse om det, men der var ingen ... Née,
Grossereren er umanerlig pillen med sine Ting og
saadan rigtig, hvad man kalder pertentlig, forstaar
I . . . Ikke et Fnug af St¢v er der paa hanses
Tgj, og ikke en Plet paa hanses Skjortebryst!...
Det var noget rigtig Tej at faa Fingre i, det han
gaar med; men han slider ikke noget paa det;
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den Slags Mennesker kan ha deres Tgj i Aare-
Vis .. .«
Madam Rasmussen roder atter op i Bunken.
»Her er én! . . . denne hersens Chemise er
nu godl!« siger hun efter at have gennemgaaet %
g den rigtig. »Ja, vi maa se at finde saadan et
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,, Par Stykker, vi kan lave om til Krisjan, for det h
.*‘3 er Jo daarligt nok, at den Stakkel har Linned paa |
w:s‘ . Kroppen . . . Det veerste er, at den er saa meget
E“x nedringet; den maa veere Fruens; den er storre
&ﬁ end de andre, og hun er osse teimnmelig sveer og
§.§ brystfpr . . . Naa ja, vi klipper natyrligvis Blon-
&‘%;5 derne af; dem kan vi altid bruge, og saa maa Vi
g; se at faa sat none Laeg i og none Ermer
fg‘ Du skal bare inte klage Dig, Kamilla; vi skal nok
%x: faa Brug for dine Mamelukker . . .«
ﬁ’* | Kristian sidder og herer efter, og hver Gang,
Bl der bliver talt om ham, kryber han sammen, lige-
ml | som han derved kunde unddrage sig deres Op-
‘r’ meerksomhed. Han e¢nsker aller helst, at de slet
T ikke vilde bryde sig om ham. Det er ham en
Pine at veere Vidne til alt det, der bliver tenkt
| paa ham og skal g¢res for ham, og da han nu

herer, at hans Moder ovenikjgbet vil sy Chemiserne
om til Fordel for ham istedetfor at give Kamilla
dem, som de er, finder han det ligefrem vanvittigt.
Han kan 1 sin sygelige og nedbrudte Sindsstem-
ning ikke modtage alle disse Velgerninger. Der
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Mennesker. 49

paatrykker sig ham en knugende Fglelse, som om
det var et Ran og et Tyverl fra Kamilla, om han
gjorde det. Han g¢r sig ikke Rede derfor, men
det rejser sig til Modstand inden i ham; der sky-
der en irriteret, febervild Vrede op af hans Mathed,
0og han stammer hidsigt:

»Hvad skal je med dem? . .. Giv Kamilla
dem! . . . Je vil ikke ha noget!« |

Madam Rasmussen farer saminen ved Lyden
af hans Stemme og ser forskraekket og overrasket
paa ham.

»Men Gud, Dreng! hvad er det, Du siger? ...
hvad siger Du?« udbryder hun med en stigende
Bekymring og Forskrekkelse 1 Tonefaldet. »Hvad
er det, Du finder paa? . . . Vil Du inte ha Klaeer
paa Kroppen, kaske? . . . Bryd Du Dig inte om
Kamilla, som er sund og rask, hun har T¢) nok;

. . hun fryser saameend inte.«

Hun ser @engstelig paa ham og véd slet ikke,
hvad hun skal tenke, forend hun hgrer Kamilla
ved Siden af sig sige i en rolig Tone: |

»Det er i1kke andet end noget Skaberi; lad
bare veere at leegge Meerke til det; han var osse
tosset 1 Formiddags.«

Men nu farer Madam Rasmussen op.

»Vil Du holde Din Mund, Din dumme Tos!

Du har naturligvis veeret ondskabsfuld mod
ham, mens je var borte; Du maa skamme Dig

Menn<sker. 4
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noget! . .. Men kan Du da inte se, at Drengen
er syg? . .. se, hvor det brender 1 hans Blik!

. se, hvor han stirrer paa mig! ... Du er syg,
min Dreng; Du er syg . . .«

Hun har i1 Ojeblikket glemt alt andet. Hun
leener sig over mod ham og legger sin Haand
paa hans Kind. Hun kalder ham altid Drengen,
han er hendes Dreng. Hun har mest til overs
for ham, den ulykkelige, syge og skrgbelige, hen-
des stakkels Barn. Og hendes Stemme baever af
en Inderlighed og en raadlgs Bekymring, som kun
den fattige Kvindes Moderkeerlighed har 1 sin
Magt.

»Du er syg, min Dreng; ... Du har ikke
spist noget af al den dejlige Mad, je har ke¢ft til
Dig . . . Kom, vil Duinte spise? . . . pr¢v paa at
spise R

Hun raeekker efter en lille Tallerken Smgrre-
brgd, som staar paa Dynen i hans Seng, for at
give ham den. Hun har husket paa, at han skal
leve saa godt og kraftigt, og saa har hun k¢bt
noget skaaret Mad til ham nede hos Spaekhekeren,
hvor hun har bedt om at faa det rigtig ekstra.

»Se, min Dreng! ... prgv paa at spise lidt,«
siger hun med al sin Overtalelsesevne og byder
Tallerkenen ud imod ham. »Se engang! . . . sik-
ken et tykt Lag Smer! ... og det er ganske
tyndt Bred, for det maa Du jo inte faa ret meget

4
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af . . . Naa, lille Krisjan, lad mig nu se, du er
rar, ellers har je jo ko¢ft al den gode, dyre Mad
til ingenting . . . Je kunde jo nok teaenke, at Du
maatte veere syg. Du har veret saa underlig
hele Ettermiddagen, og Du saa osse saa daarlig
ud strax, da je kom hjem ... Men det var jo
det, Doktoren sagde: Det er inte noget, man d¢r
af, sagde han; men god Mad skal der til . . . rig-
tig god Mad, sagde han . . . Lad mig nu se, Du
kan spise . . .«

~ Madam Rasmussen bliver ved med at snakke.
Angsten gor hende veltalende, og den ene S&etning
flyder hende over Laeberne efter den anden. Men
det hjeelper alt sammen lige meget. Kristian
holder paa sit, og medens han ser paa hende med
et Blik, der breender i en stikkende Feberglans,
siger han hurtig og sky:

»Nej! ... ikke mig!...je vil ikke ha noget!

. . Je vil ikke ha noget !« -

Saa vender han Jjnene imod sin Sgster, og
hele Oprgret er pludselig vakt 1 ham igen med
fornyet Kraft. Han har slet ikke Tanke for sin
Moder, og hun sidder over for ham som én, der

1kke kommer ham ved. Alt, hvad hun siger til-

ham, falder fra hinanden uden Harmoni og uden
Forstaaelse fra hans Side. Han hgrer hendes
Stemme som en Lyd, der uafladelig snurrer i

hans Oren; men han modtager ikke noget af
4*
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hendes Hjeerte i sig ved denne Lyd; han herer
ikke hendes Angst og Bekymring og ikke hendes
bevende Moderkeerlighed; det er kun en idelig
Snurren, der plager ham, tretter ham og ophid-
ser ham.

Alt hvad der er af Liv 1 ham drages mod
Kamilla. Hele hans ophidsede, forvildede og soén-
derbrudte Indre streekker sig fortvivlet og keerlig-
hedspint imod hende. Han gennemtrenges af en
ubeskrivelig, bittersgd Vellyst ved at give sig hen
1 Lidelse for hendes Skyld uden at rgre en Finger
eller en Tanke til Modstand. Der skaelver en angst-
fuld Trang 1 ham til at kaste sig for hendes
Fodder, til at omklamre hendes Kne med sine
feberrystende, -fugtige Heender, til at vende sit
taarebleendede Blik bgnfaldende og bedende op 1mod
hende og til at raabe: »Haan mig! . . . foragt
mig! . . . Du maa g¢re ved mig, lille Kamilla,
hvad Du finder for godt !«

Han har kun Sanser for hende. Han suger
sig ind imod hende med en afmeaegtig, febervild
Henrykkelse og lenges efter at knuses for hende.

Og hun sidder ubekymret, vredelgs og rolig.

Den kolde Ro i hendes Ansigt, som slet ikke
ser ud til at fordre Lidelser, slaar hans Martyrtrang
tilbage ; men hans Kerlighed klamrer sig fast ved
hendes Kulde og alt, hvad der er af hende; den
gyder Ild i sine Saar af hendes Ligegyldighed,
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og den drikker Bekymring i sig af hendes Sorg-
lgshed.

Madam Rasmussen ser Feberen med sine
One. Hun merker dens hurtige Puls slaa forbi
sig tet ved, og hendes Angst kommer selv 1 Feber-
tempo, og mylrende Stemmer raaber den ud 1
hende. Men dem t¢r hun ikke lytte til, og hun
giver sig til at snakke.

»Ser Du, Krisjan, man blir saa tidt saadan
daarlig af ingen Verdens Ting,« siger hun, medens
hun selv 1 det samme fgler, at det er kun tomme
Ord. »Bare af en Smule Forkglelse, forstaar Du
. . . blot man sitter lidt 1 Kulde eller Treek foran
et aabent Vindu, saa har man det paa Halsen!...
Ja, det er s’gu noget Satans Skab er ’et s'gu! ...
gu’'veéd, hvad det skal til i Grunden? ... gu’véd,
hvad al den Daarligdom skal 1 Verden etter? . . .
Naa, herregud ja, man véd jo ingenting! ... man
ved slet ingenting, gu ge¢r man ikke nej!

Neée, men det er jo osse lige fedt; for hva er For-
kolelse? . . . hva? . .. det er bare noget, man
sover bort, forstaar Du; . . . naar man har sovet
en Nat, saa er den Potte ude! ... Ork Gud! hvor
mange Gange har Je ikke veeret forkglet og daar-
lig? ... jo mange Gange! og det, saa jeg hverken
kunde hgre eller se, for Sygdommen har ligefrem
sittet og bavret mig i Kroppen . . . Og saa! ...
Ja saa har je arbedet det veek, og sovet det veek,
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og saa har Je igen veret lissaa rask som en Fisk!
. . . Man skal bare inte tenke paa den Slags Ting!
. . . bare lade, som man er rask, forstaar Du ...
Man maa skutte klynke, det kan aldrig gaa.«

Hun f{fgler sig lettet ved at snakke saadan,
og desuden er hun nu kommen i Aande; hendes
Tale bliver ustanselig, og hun gaar fra det ene
over i det andet uden at finde nogen Ende.

»Nee, Krisjan, je skal ordentlig sy og lave
istand paa ’et, for Du skal ha varme Kleeer paa
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Kroppen, skal Du s’gu ... Der hjelper ingen
Sludder! det har je vel nok bedst Forstand paa,
hva? . . . Nu har je raadet for Dig og plejet Dig,

siden Du var en lille Hvalp, der knapt kunde synke
det, man puttede i Munden paa Dig, saa je maa
vel bedst vide Besked ?«

Hun kommer nu ind paa at forteelle om
noget af alt det, hun har gaaet igennem med sine
Bg¢rn og med Fattigdommen, som idelig har tryk-
ket hende. Sommetider, medens hun spratter op
0g skeerer til, falder der et lille Suk, og Minderne
om alle de svundne Dages Bekymringer og Bryde-
rier hviler tungt over hende og g¢r hende en
Smule bitter.

Hun taler om alle disse fine Folk, hos hvem
hun har maattet slebe alle sine Dage hen 1 Arbejde,
og hun vender sin Bitterhed imod dem.

»Nu disse Szerker her, se, hvor gule de er af
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Sved,« siger hun. »Hva mon den Slags Folk
sveder af? er der none, der kan forstaa det, hva?
. . . dJa, Je kan nu heller inte forstaa ’et; for di
bestiller inte noget, saa det er veerdt at tale om
. . . Og sikken en Lugt, der er ved det Tgj; det
er nu inte nogen rar Lugt, er et ikke; . .. men
det kommer af . . . Je skal sige Jer, det kommer
af, at di inte er rigtig propre, Fruen og Frokenen!
. .. Herren er nu saa gevaldig pillen paa ’et!
men Fruen gaar i1 Slaabrok saa godt som hele
Dagen, og naar det er en lille Smule koldt, saa
tror Je inte engang, hun vasker sig om Morningen ;

. n&e, det g¢r hun inte, for naar hun engang
imellem kommer ud i Kykkenet for at rode lidt
ved Frokosten eller Middagsmaden, saa kan

man se, at hendes hvide Fingre er ganske grum-

sede . . .«

Madam Rasmussen taler sig varm, og af og
til stikker Ondskaben sit hvislende Slangehoved
ud af hendes Tale.

»Hun er lissaa doven, som hun er tyk, og
lissaa beskidt, som hinners Mand er ren,« siger
hun senere om sin Frue. »0g sikke slikspd hun
er, naar de har fremmede! hun taler saa venlig
og yndig og dannet, saa der er ingen Ende paa
‘et, 0g saa sitter hun og siger »keere Henrik« til sin
Mand . . . »Ja, min Mand og je, vi er nu immer
saa enige«, siger hun . . . Jo, det skal je s’'gu
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love for! . .. Og saa er hun nerig, er hun! bare
hun kan proppe alting i1 sig selv og i sit lange
Pigebarn, saa er hun tilfreds! . .. Hva tror i
maaske, je har faaet disse Chemiser for? ... Hun
kom saa venlig og sagde: »Je har saameend
teenkt paa Dem, Madam Rasmussen . . . dette
Linned, det er noget, Madam Rasmussen kan bruge,
og det skal hun virkelig osse ha, tenkte je!l« ..

Jo-o, det vil je nok tro! . . . ne&e, je véd nok,
hva hun har teenkt! for di skal til at sy nyt Un-
dertp)] 1 neeste Uge, og saa er det natyrligvis Me-
ningen, at je skal sitte og hjeelpe Syjomfruen til
langt ud paa Ettermiddagen uden at faa en red
Ore for ’et . . . se, det har hun tenkt!«

Hun forteeller endnu en hel Del, og lidt efter
lidt bliver Kamilla interesseret 1 hendes Sladder.
Hun er endnu mere skrap og skarp i sin Bedom-
melse end Moderen, og snart er de begge to lige
enige 1 at rakke ned paa dennes Herskab.

Dertil begynder saa Madam Rasmussen at
sy. Den gammeldags, store og klodsede Syma-
skine arbejder med et Spektakel, som gik den med
samfulde tyve Hestes Kraft. Pedalen stgder med
en regelmeessig, hul Dunken som Stempelslagene
paa en Dampmaskine, og den ensformige, snur-
rende og hakkende Summen fylder Luften i Vee-
relset til den fjerneste Krog.

- Der er neesten ikke til at hgre Orenlyd.

:
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Midt i al Stgjen sidder Madam Rasmussen
bgjet over Linnedet, som langsomt glider frem paa
Symaskinens brede Marmorplade. Hun treeder Pe-
dalen med begge F@dder; og hendes Legeme vug-
ges i en uafbrudt og rolig Takt med denne Treaeden.
Hendes Tale bliver hgjere og hgjere. Man kan se,
hvorledes Munden beveeger sig sterkt og aabner
sig hg¢jt, og man kan here, hvorledes Ordene stodes
ud som’ skarpe Lyde, der svinder hen og taber sig
i Stojen.

Af og til sagtner hun saa pludselig Maskinens
Fart, og hendes Tale sagtnes 1 samme Grad.
Pedalstgdene kommer langsommere og langsom-
mere. Synaalens hurtigt klaprende Hakken bliver
ogsaa langsommere. og den hele Stg) svinder rolig
hen, saa der tilsidst er ganske tyst 1 Veerelset.
I samme Nu kan man hgre, at der plasker Regn
mod Ruden og mod det skraa Tag. Det er baade
begyndt at regne og blese. Vindstgdene kommer
heeftigt og hvinende, og med hvert Stgd felger et
sandt Skral af Regn. Saa traekker Vinden sig
hylende og klynkende tilbage, og imedens trommer
Regnen med en jevn, gemytlig Plasken over det
hele. Men saa bliver det galt igen. Der kommer
to Sted, det ene veerre end det andet, og det Kklir-
rer mod Ruden og tordner mod Taget. |

»Det er dog Fanen til Vejr,« siger Madam
Rasmussen. »Det er godt, man sitter inden Dgre.«
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»Ja . . . nae! ... der er Hagl imellem Reg-

nen,« siger Kamilla og lytter. »Vil Du here .. .«
»Det er der s’gu osse! ... Gud forbarme sig !«

Men medens Madam Rasmussen sidder og
syer, saa det dundrer efter, er Klokken bleven
mange. Ligesom hun saa er allerbedst inde 1 det,
lyder der en dump Steden i Gulvet under hendes
Fgdder, og eftersom hun bliver ved med at ar-
bejde, bliver denne Stgden sterkere og steerkere.

Pludselig holder hun inde. Der bliver ganske
tyst 1 Veerelset, og man hgrer Bumsene fra neden
dobbelt tydelig.

»3aa! nu kan det gale Skaberak inte dy sig
leenger der nere!« udbryder hun. |

»Tror Du, det er Keellingen ?« spgrger Kamilla.

»Gu er det hinner! . . . kan Du hgre, hvor
hun dunker? det er med et Kosteskaft.«

Dunkene gentager sig lige sterkt og lige
hurtigt.

»Hun staar jo og stgder Loftet istykker,« siger
Kamilla.

»Ja, Je skal §’gu leere hinner, den Satan !« ud-
bryder Madam Rasmussen og tramper haardt i

Gulvet.

Kamilla fplger hendes Exempel med en vis
Fryd, og under deres forenede Trampen opherer
Dunkene neden fra. Saa holder de ogsaa inde
med at trampe; der bliver atter et @jeblik ganske
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stille, og saa kommer Blasten ruskende, skrattende
0og hvinende.

Man lytter forventningsfuldt en kort Minut,
og inden denne endnu er udlgbet, hgres en sking-
rende Stemme bane sig Vej op til Loftet gennem
Trappegangen udenfor.

»Der har vi hinner s’gu; hun staar og skaelder
ud der nere paa Trappegangen,« siger Madam Ras-
mussen. .

Hun rejser sig hurtig og gaar ud paa Loftet,
og Kamilla fplger hende, medens Dgren ind til
Veerelset bliver staaende aaben.

»Hva er der i Vejen? ... faar Di ondt? . ..
kan Di inte dy Dem ?« hgrer Kristian sin Moders
Stemme raabe arrigt ude paa Loftet, hvor der er
ganske merkt, naar man undtager den lange,
gullige Lystunge, der stikker sig ud gennem Dgren.

Saa kommer Madam Ejnersens Stemme :

»Bilder Di Dem noget ind? ... er det en
Maner? . . . saadan en raadden, gammel Buldre-
kasse! saadan en Helvedesmaskine! . . . Tror Di
inte, vi trenger til Fred og Ro paa denne Tid af
Aftningen? . . . Je tror, hun er gall«

De bliver hidsigere og hidsigere. Et simpelt,
smudsigt Skeenderi veelter sig fra oven af og ned
og fra neden af og op, og for hvert ene Ord, der
kastes ud, kommer der tyve tilbage.

Kristian kan here, hvorledes Stemmerne bliver
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mere skrigende og mere ondskabsfulde for hvert
Ojeblik, der gaar. De flendtlige Partier forlader
ikke deres Pladser, men staar stadig paa samime
Sted: det ene ovenfor, det andet nedenfor Trap-
pen. Sommetider afleverer Kamilla ogsaa et Par
nesvise Ord, og ikke saa sjelden hgres den tykke
Ejnersens dybe og slebende rolige Mandfolke-
stemme.

»Naa, saa Di vil chikunere! . . . naa, saa det
er Meningen !« skingrer Madam Ejnersen forbitret.
sPyh! . . . Gud fri og bevare mig vel! . .. Jo,
Di skulde sataneme tale med om at vere flittig
og sparsomrnelig! saadan €én! . .. Ja, Je vil nu
inte sige, hva je mener .. .; men saadan én,
som inte engang gider smere sin Mad selv, men
skal ha den fix og feerdig fra Spekhgkerens a!...
Tror Di inte, je véd det? jo Di kan bande paa,
den Slags Ting kommer hurtig for Dagen !«

Nu gaar det ordentlig lgs, og af og til lyder
der en af Arrigskab dirrende Latter.

sHe! ... ha! ... vil man bare h¢re Tgsen !«
skriger Madam Ejnersen op til Kamilla, som har
sagt et Par skarpe Ord. »Sikken en Knaever, hun
stiller op, den beskidte Sidse! ... hun har da'nte
noget at veere stor af, skulde je mene! ... Kr
der none, der véd, hvem hinners Fa’er var? det
er der vist ingen, der véd ... hva? ... aa,
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hellegu, den Stakkel; hun har maaske aldrig hat
nogen !«

Hun ler, saa det skralder op ad Trappen.
Men saa begynder Madam Rasmussen:

»Di skulde s’gu nedig vere for rask! . . .
Hvorfor kom Deres Mand fra Fabriken, hva? . . .
den tykke, hva? . . . der var vist noget Raadden-
skab ved det? . . . var der ikke ?«

Det er imidlertid ved at blive for hedt.
Ejnersen blander sig ikke mere 1 Striden, og efter
at de andre har sagt hinanden alt det, de Kkan
finde paa af Ondskab, og efter at de 1 lang Tid
har keempet om hvem, der skal have det sidste
Ord, vender Kamilla og Madam Rasmussen tilbage
til deres Veerelse og smeekker Dgren til Loftet
haardt 1 efter sig. Men de er eksalterede begge
to, og endnu en god Stund vedbliver de mellem
sig selv at skaelde ud paa dem nedenunder.

»Jo, det manglede s’gu bare!« siger Madam
Rasmussen smaapustende af Sindsbevaegelse. »Nej,
Krisjans Skjorter skal veere ferdige og det den
Dag imorgen; det skal je baade love og holde !«

Og hun begynder at sy med fordoblet Iheer-
dighed, medens den gamle Maskine buldrer lgs
veerre end en Ulykke.

Men lidt efter lidt har Kristian felt en til-
tagende Svimmelhed bemaegtige sig. Dette stpjende
Skeenderi har bragt hans Ophidselse paa . Hojde-
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punktet, og nu brister det for ham. Det summer _
i hans Oren med en underlig dump Susen. Febe-
ren slaar ud 1 hans Legeme og dunker i1 hans
Tindinger, Baghoved, Haandlede og alle Vegne.
Han er aldeles forstyrret, og 1 et pludseligt Anfald
af Vildelse rejser han sig og styrter sig skrigende
over sin Moder.

Madam Rasmussen og Kamilla farer begge
forskreekkede op og udstgder hver et Hvin, der
falder sammen i én Lyd."

Moderen kaster hurtig, hvad hun har 1 Hen-
derne. Hun slynger sine Arme om S¢nnen, der
hviler over hende, men er ved at glide ned, fordi
han ikke kan steotte paa sine svage Ben. &jnene
funkler breendende og febervilde i Hovedet paa ham;
hans Fingre filtrer sig krampagtig skeelvende ind
i hendes T¢j; han er lighleg i sit Ansigt; L&berne
sitrer, og han treekker Vejret med en jagende
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Stennen.

Saa taler han, og Ordene kommer afbrudt og
vildt.

»Satan! . . . Satan osse, Jer! . . . dér!
dér! . . . dér—dér! . .. Mig! ... det er mig!

. . hold op! herer Dul«
Madam Rasmussen griber om hans Haandled

og fgler Pulsen, der slaar fortvivlet. Hun leegger
sin. Haand paa hans braendende hede Pande. Taa-
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rerne rinder hende ud af Ojnene, og hun tysser
paa ham og klapper ham og kysser ham.

»Min Dreng! ... min egen Dreng,« siger hun
med en rystende, graadkvalt Stemme. »Min stak-
kels, stakkels Dreng! . .. min egen ulykkelige
Dreng . . .«

Men Kristian vedbliver:

»Ikke for mig, he! ... ikke for mig, he!
je dor jo alligevel! . .. Je der! .. . herer Du!
. .. Je skal dg! ... det ve’gud i Himlen . . .
det ve’gud 1 Himlen . . .«

Hans Stemme synker et Ojeblik hen og dvae-
ler med en bedrgvet, inderlig Klang ved hvert af
Ordene. Men saa farer han atter op, og de stgder
sig frem enkeltvis, haarde og skaerende bitre:

»Mig! ... mig! ... saadan en Vanskabning!

. saadan en Adedolk!« |

Kamilla er kommen til, og greder ligesom
Moderen, men Kristians dJjne er terre, og han er
ikke ved sin Samling. |

»Du dér osse! . . . se! ... se, hvor maver !«
siger han. »Se hvor gammel! . . . men Kamilla

Du skal hjelpe Kamilla; hun er saa ung!
. . hun skal leere at regne! . . . hun skal leve!
. . . hvorfor skal hun ikke leve? . . . hva?
hva?«

Kamillas Stemme blander sig med Moderens.

Hun er meget ulykkelig over Kristian, og da hun
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hgrer ham neevne sit Navn, bgjer hun sig rort
over ham, legger sin Haand paa hans Skulder og
taler til ham, medens hun greeder. |

Men han &enser hende ikke,

Saa tager Madam Rasmussen ham bekymret
paa sine Arme og beéerer ham hen-paa Sengen ved
Vinduet, hvor hun klseeder ham af, medens han
vedbliver at fantasere.

»Gaa 1 Seng, Kamilla,« siger hun henvendt
til Datteren. »Han skal ha Ro ... her maa veere
ganske stille . . . ikke en Lyd . . . hgrer Du?«

Hun traekker Trgjen.af ham og Benklsederne
og Strgmperne, og hun varmer hans kolde Fodder
med sine Heender. Saa breder hun forsigtig Dynen
over ham, laegger hans stakkels, forstyrrede Hoved
til Rette paa Hovedpuden og beholder hans braen-
dende Haand 1 sin. ]

Kamilla ligger og smaaklynker ovre 1 den
anden Seng. Hun lytter til Broderens Ord, der
nu kommer ganske sagte og treette, og hun lytter
til Bleesten, som tuder, eller til Regnen, som
plasker. Hun vender sig et Par Gange. Hun
snogfter en lille Smule under Graaden — snofter
og snofter ganske stilfeerdig, intil hun lidt efter
lidt sover ind med Taarer i YJjenkrogene.

Men Madam Rasmussen sidder stadig med
Kristians Haand i sin. Hun snakker ham bare
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efter Munden og siger ja til alt, hvad han kommer
med. Til sidst holder han op med at tale. Han
ligger hen med aaben Mund og lukkede Ojne, og
han vender Hovedet om til den ene Side og til-
bage til den anden Side igen. Madam Rasmussen
hjelper ham eaengstelig og forsigtiz. Hun lytter
til hans Aandedrag og ser bekymret paa ham.

Og hun bliver lenge siddende. Hun teenker
paa sin stakkels, ulykkelige Dreng, der altid har
veeret saa svagelig og syg.

Verden er dog i Grunden underlig. Snart er
den rundhaandet, og snart er den neerig. Somme-
tider ¢ser den sine Herligheder ud med begge
Heender, og sommetider holder den paa dem som
en gerrig Gnier.

Hun sukker hen i Vejret. Og Blesten kom-
mer hvinende mod Ruden og Taget. Den er altid
styg; den bryder sig intet om, at der ligger en
stakkels syg og ulykkelig Dreng, som skal sove.
Hor, hvor den rusker lgs! her, hvor den tuder!
— 1 Kakkelovnen -— 1 alle Spraekkerne — hvor
den kan komme til.

Blot det ikke trekker paa ham!

Hun bgjer sig ned og lytter.

Han sover. Hans Haand hviler slapt og
viljelost i hendes, og han traekker Vejret sagte og
uroligt.

Hun stirrer paa ham med et Blik, der er saa

Mennesker. Q
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keerligt, saa inderligt og saa bedrgvet. Det matte
Lys fra Lampen falder paa hendes Kind, som er
vaad af fattige Taarer. Og Bleesten hyler med
lange, klagende og ynkelige Toner, og Regnen
trommer 1 Mgrket: haardere og blpdere, sterkere
og svagere, som Vinden bleser til. -

Endelig rejser hun sig. Hun legger hans
Haand forsigtig fra sig, o0g hun ser og ser paa
dette kesere Barn, som hun saa gerne vil beholde.

Saa lister hun sig bort saa lydlgst som mulig,
og efter at hun stille har kledt sig af og pustet
Lampen ud, gaar hun i Seng.

Kamilla sover ved hendes Side, og hun breder
sig 1 Sengen og tager den rigeligste Plads. Men
Madam Rasmussen finder sig sagtens til Rette, og
hun lytter fremdeles efter Kristian — bort over
Datteren og helt hen ved Vinduet under det
skraa Tag.
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Skomager Sgrensen var snart en gammel
Mand. Nede i den Kelderlejlighed, hvor han nu
boede, og hvor alskens Skomagerduft fyldte de
smaa, mgrke Verelser lige fra Veaerkstedet og ud
til Kg¢kkenet, havde han henlevet al sin Tid og
tjent alle sine Penge. Thi S¢rensen var en holden
Mand, der ved sin Bestemthed og Ordholdenhed
overfor Kunderne, havde hunket sig sammen i sin
Sparebog en tolv—tretten Tusind Kroner. -

Denne Bestemthed, som udad til havde for-
skaffet ham sine Kunders Agtelse og Se¢gning,
gjorde ham 1 Privatlivet der nede i Kelderen til
en Hustyran. Alt skulde gaa efter en Snor; alle
skulde danse efter hans Pibe. Og han var Mand
for at fortelle sin Kone baade, hvor Skabet skulde
staa, og hvad de skulde have til Middag om Dagen.

Derfor var der egentlig heller ikke meget at
forteelle om Konen, andet end at hun gjorde alt,
som han vilde have det og fgjede sig efter ham
paa alle Kanter. Der gik nok det skumle Sagn
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om hende, at hun engang 1 sin fagreste Ungdom
skulde have haft Oje for Mandfolk og skulde have
haft Lyst til at ¢ve Kerlighed efter friere Prin-
ciper end de geengse. Ja, Sg¢rensen sagde selv om
hende :

»Mutter! . . . Ja, ser Di, Fruentimmer, dem
regner je’ nu slets inte med, forstaar Di! de er
kuns Legetg]! . . . Havde je’ inte passet paa Keel-

lingen som en Skoma’er, saa Gud bedre vos!«

Og det kunde jo geerne vaere, naar man fik
vasket hende lidt ren 1 Ansigtet og fik glattet alle
Rynkerne ud, at man saa imellem disse, kunde
finde en lille Smule Afglans af den fordums gle-
dende Livslyst. Men godt gemt, det var den under
alle Omstendigheder.

. Saa var der de to yngste Senner paa fem —
syvogtyve Aar, der arbejdede som Svende hos
Faderen. Det var et Par blegnaebede, tavse Veaes-
ner. Ved evig og altid at sidde krumbgjet over
Arbejdet var de bleven saa sterkt udviklede 1
Ryggen, at man naesten kunde kalde dem puklede.
Over deres Ansigter var der et indadvendt, surt
Anstrgg, hvilket de maaske havde faaet ved stadig
at maatte ligge paa Kne og stikke Neesen ned
imod Kundernes Strgmpefedder, som de tog Maal
af. De var et Par smaa, sneerrende Karakterer, der
baade var neerige paa Gemyt og Ord og paa Ger-
ninger.
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Sluttelig var der den @ldste S¢n, Erik.

Han maatte veere bleven til i et af de Oje-
blikke af de to Agtefellers Samliv, hvor Konens
Letsindighed var den, der havde haft Overtaget.
I det mindste var han da saa gennemfogrt letsindig,
som han var stor og sterk og sund til.

Allerede som ungt Menneske havde han voldt
sine Foraeldre Bekymringer ved ikke at ville ind i
Skomagerfaget. Derimod ytrede han sterke Til-
bgjeligheder for at drikke og svire og komme hjem
langt ud paa Natten, naar alle andre sov paa deres
gronne Jre. Da Sg¢grensen laasede Dorene af for
ham, fandt han paa at have et Vindu staaende
aabent, som han kunde liste sig ned igennem. Og
da Se¢rensen ogsaa fandt paa at lukke Vinduerne,
saa blev han helt borte.

sHan har Kellingens Sind,« sagde Skomageren.
»Den Satans Knagt !«

Og hun tillod sig da ogsaa, uden at Manden
vidste det, at holde mere af ham end af de andre
Senner.

Men nu var Erik jo hen ved de tredive. Han
ernagrede sig ved at veere Kontorbud i en sterre
Grossererforretning, en Kone havde han ogsaa
faaet sig og lige uforbederlig var han alligevel.

Trods dette syntes han dog at veere seerdeles
atholdt alle Vegne.

Inde paa Kontoret hendte det hgjst, at han
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forsomte Tjenesten en Gang hver fjortende Dag,
fordi han havde tilbragt sin Nat i alt for livlige
Stemninger. Man bar over med ham for hans
Tjenstvilligheds og hans Redeligheds Skyld. Lige
fra Chefen og ned til den aller yngste af Fin-du-
siecle-beererne ved Pultene, var man enige om, at
han var en brav Fyr trods sine Skre¢beligheder.
Desuden var der et endnu: Man ngrede den dy-
beste Respekt for den Anstand, hvormed han
kunde beere en Keefert., Ikke en Sjel meerkede
det mindste paa ham. Han gik saa sikkert som
en Skildvagt, og kun de velvilligt skinnende Ojne
rgbede den Salighedstilstand, hvori han befandt sig.
~ Om hans Kone bar over med ham af de
samme Aarsager og n&erede den samme Respekt
for ham, vides ikke. Saa meget er dog vist, at
skont han ofte brugte lovlig mange Penge og
gjorde hende Fortredeligheder paa anden Vis, saa
kyssedes de meget, og hun havde allerede sat fire
Bern til Verden.

Men saa heendte det en skgnne Dag, som
Skomagermester S¢rensen sad og arbejdede 1 sit
Veerksted, at han pludselig med et lille Skri'g vendte
begge Benene 1 Veiret og dede. Dette voldte stor
Forstyrrelse i hele Familien, og inden Madammen
var kommen sig af sin Forskraekkelse, og rimelig-
vis ogsaa for at handle 1 hans Aand lige til det
sidste, saa lagde hun sig med til at de.
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Paa Begravelsesdagen stod alle tre S¢nner til-
ligemed det lille Folge og hgrte efter Talen, som
blev holdt over Graven. Da Preesten kastede sine
Spadefulde Jord paa Kisterne, kunde Erik ikke
leengere tvinge sine Taarer tilbage, og han hulkede,
saa det klukkede 1 ham. De to andre stod der-
imod med de sure Ansigter rettet imod Gravhullet,
og de saa endnu mere gnavne og indadvendte ud
end saedvanlig. Paa deres blottede Hoveder strit-
tede det uklippede Haar vildt og frodigt i Vejret,
som det gor paa alle rigtige Skomagere og alle
rigtige Kunstnere. Men de tenkte ved sig selv,
at Erik dog i Grunden var et enfoldigt Faar, og
at hans Taarer var Drukkenskabstaarer. Thi naar
Folk ferst blev halvfjerdsindstyve Aar gamle, kunde
de da ikke med Rimelighed g¢re Regning paa at
blive e&eldre. Kort og godt: De havde saameend
levet leenge nok, de to, og saa var den Pot ude.

Men havde Erik anet, hvad der endnu vilde
komme til, saa havde han vist greedt meget mere.
Faderen havde nemlig testamenteret begge de
yngste S¢nner hver tre tusind Kroner og saa oveni-
kobet Forretningen nede i Keelderen, som de
skulde enes om. Erik maatte derimod forst blive
Afholdsmand hele tre Aar igennem og skaffe
Attest for at han havde veeret det, fgr han kunde
faa sine tre tusind Kroner udbetalt. Vilde han
1Ikke gaa ind her paa, fik han aldrig en Qre.
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Nu kom der drgje Tider for den 'gode Erik.
Forst blev der sevlet og kaevlet Maaneder igennem,
forinden det vedtoges, at han skulde melde sig
ind i en Afholdsforening. Da det saa var ’vedta,get,
drak han sig perefuld fjorten Dage i Trek, saa
han tilsidst hverken kunde hgre eller se. Ovenpaa
den Svir blev han endelig afholdende.

sDet er kun en Vanesag. Vent en fire—fem
Ugers’ Tid, saa vil Du slet ikke tenke paa det
... Noget maa der jo gores for saadan en Meengde
Pengel« sagde Konen trgstende til ham, naar han
sad der hjemme og hang.- Thi han blev ganske
humersyg over at maatte gaa og veere aedru den
ene Dag efter den anden uden Afvexling.

Inde paa Kontoret var det endnu meget veerre.
Det var her, som han pludselig var sunken i alles
Agtelse lige fra Chefen og ned til den aller yngste
af de unge. Denne Drukkendiderik, der havde
sviret og slaaet til Se¢ren, lige saa lenge nogen
kunde mindes det, han blev nu latterlig ved plud-
selig at blive Afholdsmand paa denne Maade. Han,
der fg¢r havde veeret munter og alene kunde veekke
Lystiched ved dette saligt skinnende Udtryk 1 sine
Ojne, han gik nu omkring og surmulede som en
anden Skumler. Tjenstvillig var han slet ikke
mere, og hvad hans Redelighed angik, saa over-

saaes den for alle hans - Manglers Skyld. Eriks.

Renommé var ¢delagt; han var snart umulig.
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Hvad der seerlig sergrede ham var at komme
hjem til Brgdrene i Keelderen. Disse havde ind-
rettet sig med en Butik efter Nutidens Fordringer.
Forretningen gik strygende for dem, og de tjente
mange Penge. Ja, da der var gaaet to Aar efter
Faderens Dgd, saa var de endogsaa begge to bleven
gifte. Istedetfor, at de fgr havde siddet paa
deres Treestole 1 Veerkstedet og set saa sure og
blege ud, saa var der nu kommen dette milde,
rolige og sunde Udtryk i deres. Ansigter, som fgl-
ger med Velveere, god og kraftig Spise og med
et roligt Familieliv. De var endogsaa godt paa
Veje til at leegge sig en lille Smule Mave til hver
for sig, og naar de nu begyndte 1 deres stille,
selvsikre Tone at foreholde Erik hans forandrede
Vasen og bebrejde ham hans Gnavenhed, maatte
han mere end @rgre sig. Han blev vred 0g 1mis-
undelig paa dem, fordi de havde det saa godt og
altid var saa veltilfredse 1 Sammenligning med
ham, der var lige det stik modsatte.

Men da disse to Aar var gaaet, saa var rig-
tignok ogsa.a meget forandret med ham.

»De stinker s'gu ligefrem af Tilfredshed,«
sagde han, naar han kom hjem fra Bredrene.

Selv var han nu mere oppe at skendes med
sin Kone, end han kyssedes med hende. Kun et
eneste Barn, havde de faaet siden Nummer fire,
og om dette ene sagde Folk ovenikjgbet, at
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I den tidlige Morgendemring kommer han
gaaende midt ad Landevejen, der fgrer ud til
Lyngby.
~ Denne Vej ligger i en lav Hulning. Til hejre
heelder Treerne 1 Sorgenfri Skov sig svagt ud over
den, med Rim paa alle Grenene og med de sidste 3
Rester af Nattens Skygger hengende om sig. Til
venstre er der ogsaa Treer, og Himlen glimter
over det hele som anlgbet Tin.

Han er det eneste levende Veesen, der er til
at skimte.

Man ser ham bag fra traske afsted med sin
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) langsomme Gang. Hovedet dukker frem over 3
Skuldrene paa ham som en liden rund Tingest i b
i en lodden Hue. Frakkens korte Skeder beveeger
sig sagte 1 Takt med hans Gang, og en gammel
1 Rejsetaske henger ham i et Stykke Reb over Ryg-

gen og dasker mod den venstre L&éend. - Hans
Arme dingler; hans Bukseben er for korte, og han

tramper med sine Tresko i den haardfrosne Vej.
Mennesker. 6
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— — Han trasker fremad i nogle Minutter uden
at skynde paa sig.

Bag ved ham ligger Byen lydlgs og slumrer.
Oppe fra Hgjen sender Kirkeuret syv brede, klang-
fulde og baevende Slag afsted efter ham. Og saa
slaar ogsaa Slotsuret fremme foran ham til hgjre
bag Treerne med en haardere o0g bestemtere
Klang.

Endelig stanser han ved den venstre Side af
Vejen, hvor der staar en Halmskerm og ligger en

Bunke runde Kampesten, som skal hugges. Her

er hans Arbejdsplads. Foran ham og langs Grgften
ligger der med en halv Snes Alens Mellemrum en
fem —seks Skaervebunker. Saa kommer der igen
en Halmskerm, og her staar hans Kammerat og
treekker sin Overfrakke af sig i Dagbraekningen.

Han vinker til ham med Haanden og raaber,
at det er hans Fe¢dselsdag.

Men det er for langt borte. Den anden horer
ham ikke, og han staar bare og dukker sig for at
tage fat paa sit Arbejde.

Saa smeger han selv .med forfrosne Fingre
baade sin gamle Rejsetaske og sin kortskedede
Frakko af sig. Han heenger Frakken over Hjgrnet
paa Halmskeermen, og der stikker Snippen af en
glorgd Neeseklud frem af den ene Skedelomme.
Rejsetasken stiller han nedenunder, medens han
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treekker en Trepaegleflaske fyldt med Braendevin
ud af den og seetter den ved Siden af.

Lidt efter har han fundet sit Veerkte] frem af
Skjulestedet 1 Greften, og han staar og straekker
sine magre, halvhundredaarige Lemmer fra sig og
gaber, inden han tager fat for Alvor.

Som han staar dér, har han i Ojeblikket glemt,
at det er hans Fgdselsdag: men han kommer hur-
tig- 1 Tanker om det, og hele hans Ubeslutsomhed
falder sammen, idet han forngjet bukker sig og
tager Trepaegleflasken.

Til Hverdagsbrug har han kun én Peegl
Brendevin med, ligesom de fleste andre; men netop
fordi det er hans Fe¢dselsdag, har han idag tre
Gange saa meget. Thi der maa dog vaere nogen
Forskel.

Han tager Proppen af Flasken og tager sig
en ordentlig Slurk, medens det giver et Kluk i
Halsen paa ham. Saa falder han atter lidt i Sta-
ver, og den sgdlige, stramme Fusel speerrer ham
K&eberne fra hinanden. Det breender formelig i
Maven paa ham, og en behagelig, oplivende Hede
skyder sig indvendig fra ud 1 hele hans gamle,
stive og utidige Legeme. Midt i Kulden blusser
det svagt 1 hans Kinder, og der krasser sig gen-
nem den halvaabne Mund et veltilfredst: Ah!

Men saa er der ogsaa sat det tilbgrlige Liv 1

Fyren. Et vist livligt og bestemt Indhold spreder
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84 | Mennesker.

- sig 1 hans slappe Tanker, og han giver sig resolut

i Kast med sit Arbejde.

Til hans Veerktg] herer en temmelig stor og
med en nogenlunde vandret Flade forsynet Sten,
hvilken han bruger som en Slags Ambolt eller
Huggeblok. Oven paa denne stiller han en hgj-
halset og solid Jeernring, og her 1 leegger han én
for én de runde Kampesten, der skal Kklgves et
Par Gange, fgr de bliver hugget 1 Smaaskeerver.

Da han fgrst er begyndt, gaar det rask for
Haanden. I hen ved en halv Times Tid staar
han 1 Ly bag Halmskermen og lgfter uafbrudt sin
tunge, langskaftede Mukkert over Hovedet og lader
den med drgje, dumpe og skrattende Slag falde
paa Kampestenene 1 Jeernringen. Han vender
Ryggen imod Landevejen og Ansigtet imod Sten-
bunken. Bag Stenbunken ligger Groften, og bag
denne straekker der sig et hgjt, negent og bladlgst
Tjgrnegeerde.

Han er fuldstendig optaget af sit Arbejde.

Naar det er et seerlig haardt og umedgegrligt Ma-
‘teriale, han tumler med, leegger han sindig endnu

flere Kraefter til, og det giver et sagte, st¢dende
Hik i ham for hvert Slag, der falder. Men under
dette faar han ogsaa efterhaanden hele Kroppen

~ opvarmet lige fra Bunden af Traeskoene og til op

under den lodne Hue. Hans Feodder begynder
allerede at svede i de tykke Uldsokker; den sveere
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Isleender slutter sig om ham 1 et hedt og fast
Favntag, og der lister sig et Par smaa Sveddraaber
ned ad hans Tindinger.

Noget senere, da der er kommet til at ligge
en ret antagelig Bunke Stenstumper ved Siden af
Huggeblokken, standser han et Ojeblik i sit Ar-
bejde for at treekke Vejret. Pludselig rinder der
ham saa atter paa en behagelig Maade Tanken om
hans Fodselsdag i Minde. Medens han er ved at
synke hen 1 de vante, kedelige Folder under sin
treettende og ensformige Beskeeftigelse, overrasker
det ham, som om nogen ganske uventet havde
budt ham paa en Forngjelse. Smilende lader han
Mukkerten falde, og han vender sig halvt om imod
Halmskaermen, hvor han bukker sig og tager Tre-
pegleflasken. )

Efter at have drukket sig en Snaps og staaet
en Stund og smagt rigtig forngjet paa den, giver
han sig for en Afvekslings Skyld til at hugge Sten-
bruddene 1 Smaaskeaerver.

‘Han sleber Huggeblokken hen, saa den har
Groften og den lille Bunke til venstre for sig.
Dernsest tager han sin mindste og kortskaftede
Hammer og s@tter sig paa en lav Trackasse med
Ryggen til Rejsetasken og Breendevinsflagken og
med Ansigtet fremad med Landevejen.

Han sidder krumrygget og med dukket Hoved
over sit Arbejde. Med den venstre Haand griber
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86 Mennesker.

han hvert Ojeblik et af de storbrudte, Kklgvede
Stenstykker og legger det paa Huggeblokken. Den
hgjre Haand lgfter Hammeren lidt over Skulderen
og slaar i Stenene, saa det klirrer, og saa Smaa-
skeerverne draser ned omkring Blokken og paa
Jorden.

Men det er nu blevet Dag, og Dagsskaret
skinner klart over alle Ting. Paa den hgjre Side
af Landevejen straekker Sorgenfri Skov sig endnu
et Stykke, og Treerne heelder svagt deres hvide,
rimpudrede Kroner ud over den, til de leengere
henne brat bryder af, og der bliver bar Mark. Paa
den venstre Side strekker Greoften og Heaekken sig,

til der fjernt forbi Skeervebunkerne og op over

Kammeratens Halmskaerm stikker en Snip frem
af en Bondegaard og eéndnu en Snip, hvor der
lyder Hundeglam. 0Og Vejen skyder sig frem gul-
lig og haardfrossen til langt, langt borte. Aller
leengst tilbage taber den sig bag en Bakke, og
bag Bakken er den indrammet af en Allé, hvor
Treernes meorke Kroner lefter sig og svinder hen
i et Perspektiv omgivet af en kold og malkeblaa
Himmel. ’

Skeerveslageren arbejder ufortredent. "Han er
opfyldt af tomt og tankelpst Alvor. Hans Blik,
der er rettet paa Stenene, er stirrende, og de
uafbrydelige, huggende, tunge Lyde tilstopper hans
dren.
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Dagen ligger saa tidlig, negtern og stille om
ham; han er endnu kun ved Begyndelsen af Ar-
bejdet, og hans Bevidsthed drejer sig bare sindig
med Armen, naar den strekker sig efter en ny
Sten, og med Skaerverne, naar de rages af Blok-
ken. Tiden rinder jevnt og langsomt, og hver
halve Time er netop lige en halv Time lang. Med
passende Mellemrum vender han sig tre. Gange
omkring paa den lave Traekasse og tager sin
gronne Trepaegleflaske. Han drikker rolig og med
Velbehag temmelig smaa Mundfulde, og han sidder
et Ojeblik og stirrer halvt smilende hen for sig i
Dagen. Men hans Mave er Jo ne&esten fastende:
ved den anden Mundfuld er han allerede lidt op-
rgmt, og ved den tredje sidder han og smaagriner
til sig selv.

Saa kommer der en tospaendet Vogn kerende
ind ad Byen til og en anden ud efter. Der kom-
mer en lille Bondepige med en Kurv, og der gaar
en Herre forbi, som er paa Morgentur. Han er
ifert en merkeblaa, kort Vinterfrakke og en hgj
Silkehat, og han drejer til hgjre og gaar ind i
Skoven halvvejs oppe, hvor den bryder af. Ham
ser Skeerveslageren efter, lige til han er forsvunden.
Saa hugger han igen lgs og arbejder nu saa ivrig,
at han ikke ved, hvad der er bleven af Tiden, da
hans Kammerat kommer gaaende hen til ham paa
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sine klaprende Treesko og med Madterkledet i
Haanden for at spise Frokost.

Da dette er besgrget, og Kammeraten er gaaet
igen, er Skaerveslageren ogsaa fuldstendig nggtern.
Livlig og veltilpas og med en mattet Rugbreds-
smag i Munden giver han sig atter til at Kklgve
Kampesten med sin store Mukkert.

Han staar paa samme Plads som f¢r og hug-
ger, og han arbejder lenge og alvorlig, som man
arbejder for at komme gennem Dagen; fordi det
er Ens .Pligt og Ens Livs Indhold; fordi det er
Meningen med Dagen og med Livet.

Det fryser. Lejlighedsvis ser han over Tjerne-
haekken, hvorledes Himlen ligger bleg af Frost.
Selve Heekken staar med sine spinkle, marke
Grene viklet ind i hinanden, som de havde for-
vredet sig af Kulde og var stivdgde deraf. Greesset
i Greften har ogsaa frosset sig ihjel, og hans
egne Aandedrag puster sig som Dampskyer ud i
Luften.

Han arbejder sig til Varme uden at tenke
paa andet. Naar han er varm, arbejder han, til han
bliver tret; saa arbejder han, til han bliver endnu
lidt treettere, og saa puster han ud, medens han
staar og ser ned 1 den tomme Ring paa Hugge-
blokken eller paa Stenbunkerne, eller atter og atter
op over Heekken paa Himlen.

Naar han finder for godt, skifter han med at

88 Mehnesker.
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klpve o0g med at hugge 1 Skeerver. Han teenker
slet ikke paa sin Fgdselsdag. Forst da der er gaaet
to Timer, to lange, lange Timer, drikker han med
Velbehag sin Snaps.

Saa en Gang, som han saetter sig for at hugge -

1 Smaastumper, kommer Solen.

Han finder det rart at Solen kommer. Den
varmer ikke synderligt i Kulden; men den gor,
hvad den kan, og kaster pludselig forpget Lys og
Glans over den korte Vinterdag.

Han fgler det som en vaagnende Klarhed paa
sig og omKkring sig.

Han ser, hvor Solen ligger over Huggeblokken,
saa den staar saa tydelig og klar. Den ligger
ogsaa over Skeerverne, naar de brydes under
Hammeren, og naar de draser ned i Bunken. Den
ligger over alle Ting .og giver det hele ligesom en
steerkere Virkelighed og Fylde. Selv Hammer-
slagene Kklinger, som de forst nu var bleven rigtig
levende. Og fra det alt sammen kaster det sig
ind 1 hans Sind som en Refleks. Der kommer
Lyst og Livsfylde og Velbefindende i ham, som
om Lyset havde noget med Gleden at ggre, og
som om det var Pulsen i hele Livet. |

Han fepler Lyset om sig som en varm Aande
paa sit gamle Legeme, som et Kys paa sine magre
Kinder, og som et venligt Ord hvisket ind i sit
Hjerte. Alle hans Sanser aabner sig modtagelig-
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90 Mennesker.

gjorte for Nydelsen, og han vender sig atter om
paa sin Trakasse og drikker sig en Snaps, fordi
det er hans Fg¢dselsdag.

Saa holder Solen sig en halv Time, og da

den gaaer sin Vej, drikker han sig igen en Snaps.

Men naar han ellers vender sig til venstre for
at tage et af de storbrudte Kampestensstykker,
der skal hugges 1 Smaaskarver, falder hans Blik
bestemt og se¢gende i Bunken og strejfer seende
uden dog at se flygtig en Stump Jord, Greften,
der straekker sig fremad, og Heekken, der lofter
sig oven over den. I Greften ligger der paa Skraa:
ningen et Stykke sammenrullet Madpapir, og et
bestemt Sted 1 Haekken er det seerlig en kort, tyk,
sortladen og knudret Stamme, som hver Gang
falder ham 1 Blikket. ,

Han er nu ikke altid tanketom, somn han
saadan sidder. Foruden at hans Bevidsthed folger
med Armen, naar den straekker sig efter en Sten,
og med Hammeren, naar den Ilgfter sig over
Skulderen, opstaar Tankerne i ham svage og til-
feeldige. . |
Han er gift og har sat ni Bern til Verden,
hvoraf de to er voxne og lever, medens de andre
syv er dpde. Men dem tsenker han 1kke paa.
Han teenker paa den tykke Dyrlege, som lige er
kort forbi 1 sin Enspendervogn: Dyrlegen har en
stor Pels paa og en lodden Hue, og han har en
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(Gang set ham bhrende en Hest i Hoven, saa der
kom Re¢g og sveden Lugt der af. Han teenker
paa at de er Satans haarde de runde Sten. 0Og
saa tenker han paa Vinteren, fordi han fryser om
sine ubevaegelige Fodder 1 Treskoene.

Efter at have drukket sig endnu en Snaps er
han atter lige saa langt med sin Rus, som han
var fgr han spiste Frokost, og han fgler Fodsels-
dagen om sig som en Fornejelse.

Forresten gaar Arbejdet jevnt og fornuftigt,
og naar han et Ojeblik puster og stirrer hen for
sig, ser han Landevejen straekke sig gullig langt,
langt bort. La&engst borte bag Bakken lgfter Alle-
perspektivet sig som merke Skyer. Og han hegrer
Kammeratens fjerne, tunge Stenslag bag Halm-
skeermen.

Vender han sig en enkelt Gang omkring til
hejre for at drikke sig en Snaps, strejfer hans
Blik lige det underste af alle de me¢rke Stammer
ovre i Skoven. Saa glider det over Vejen i hele
dens Bredde, og det fester sig sluttelig paa den
gronne Flaske, som staar ved Siden af Rejse-
tasken.

Men naar han saadan har drukket sig en
Snaps, legger den stramme, sterke Braendevin for
et Jjeblik ligesom en Foryngelse over hans Sdnser.
Hans Ojne, der i tyve Aar har slidt sig dede mod
de negne og fattige Landeveje og mod de graa,
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kantede og golde Skeerver, de opfatter nu skar-
pere og ngjagtigere end ellers. Det synes, som
der for hans Blik spreder sig en sjelden Klarhed i
den frosne Luft, og, lige som den fortyndes. Billeder,
Afstande og Farver fgjer sig ind i hans Bevidst-
hed paa en let og hurtig Maade, og det er, som
der rent uforklarligt smugler sig et svagt, hen-
aandet Pust af Fryd der ind med dem. Som der
kunde dglge sig en Gleede 1 Flaskens friske Favn,
1 Landevejens Neerhed og 1 Skovens tydelige
Fjerne.

Noget lignende som fgr, da Solen varmede
Livet rundt omkKkring, spirer nu op 1 ham selv.
Det spreder sig indvendig fra ud 1 ham. ud af
ham og ud over Tingene omkring ham. Det er
Livsfylden, der rejser Hovedet; det er Velbefin-
dendet, der varmer hans Kinder svagt, og det er
Pulsen, der banker livlig og forynget i det gamle
Legeme. En eseggende, glad Varme gyder sig over
hans Sind og giver Fart 1 Tankerne. Stemmen
skubber sig frem gennem Struben. Lgeberne mim-
rer svagt, og han bryder ud ien ensformig, rusten
og snurrende Nynnen som Udtryk for sit Vel-
befindende.

Men snart kommer Reaktionen, og den for-
serede Livlighed synker hen i Dgse. Munden staar
en Smule maabende paa Klem. Stemmen svinder
bort og tier stille; Armen bliver treettet, Hammer-
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slagene dumpe, og Lydene, naar Skeerverne ras-
lende falder, bliver dgde.

Han merker paa ny, at han fryser om de
ubeveegelige Fodder, og han drikker sig atter en
Snaps.

Fra nu af falder Snapsene hyppigere, og Fa¢d-
selsdagen breder sig Jevnt i ham. Den ligger
som en beroligende Understrgm i hans Glede, og
den er en fuldgyldig Undskyldning for, at han gor
en almindelig Arbejdsdag til en Helligdag. Hele
hans Velbefindende bygger sig op og vokser sig stort
og fyldigt paa den, som man trives, naar man
bliver tyk og fed med en rolig Samvittighed og
ved at vandre gennem Ilivet ad farefri og lov-
lige Veje. |

Men saa bliver der heller ingen synderlig Iver
til Arbejdet. Naar han nu en kort Tid l¢fter
Hammeren over Skulderen og slaar 1 Stenene, saa
Lyden klingrende farer op over Halmskesermen og
ud over Vejen, saa er det kun et 9jebliks Indfald.
Samtidig med at Humeret bliver varmere og
lunere i- ham, kommer det ogsaa over ham
som en vis blid Lyst til Magelighed, og alt det
hjertevenlige og fredelskende 1 ham begynder at
brede sig paa en stille nydende og fglsom Maade.
Han holder af at sidde sammensunken med kroget
Ryg, Heenderne hvilende slapt 1 Skedet og Benene
strakt magelig ud fra sig. Han befinder sig noget
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94 Mennesker.

lignende, som naar han vaagner S¢ndag Morgen
efter at have sovet sine tolv Timer saa fast som
en Sten og saa alligevel bliver liggende en Times
| Tid 1 den uredte Seng og under den grove, varme
Dyne for rigtig at suge den daarlige Sengeluft i

prospoyeny

!

h sig og rigtig fple Se¢ndagen som en Lettelse oven
# paa den streenge Uge. Han holder af at sidde
;t med Blikket hvilende fuldt af Smil og @mhed paa
i; Hammeren, der staar med Skaftet lenet ledig op

el af Huggeblokken. Alle disse livlgse, ubevaegelige
Sten, som ligger bunket sammen eller spredt
i klatvis hen over den frosne Jord lige til Grofte-
. kanten, hele dette Arbejde, som er gaaet 1 Staa,
2 fpler han Gleede ved at omslutte med sine Yjne.
i Senere hen begynder det saa at blsese en
< Smule under den hvidblanke, lyse og kolde Frost-
ot himmel. Det kommer allerfgrst som et svagt
Pust ovre i Skoven, som en sagte Svajen i de
merke Traekroner og som en mumlende Raslen
mellem de frosne, haarde Grene. Dertil giver det -

e e L S )
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: ogsaa en underlig hikkende Gniden fra sig i Tjorne-
%‘ heekken. Det summer let bag fra imod Halm-
gl skeermen. Vinden rutscher legende frem ad Lande-
} vejen, og saa blaeser det jeevnt.

)‘ Men fra at fegle Nydelse og Gleede er Skeerve-
; slageren nu kommen over til at se Tingene fra et
f morsommere Standpunkt.

;.. Naar han drejer sig om for at drikke sig en
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Snaps, smiler han polisk blinkende til Flasken,
som han g¢r et Par Gange om Aaret, naar han i
et godt Lune kealer for sin Kone ved at stikke
hende sine grumsede, leederhudede Fingre op under
Hagen og sige til hende: »Naa, Motte! . . . Do
e et Svin . .. & do! ... Do & et Svin, Motte !«

Naar han drikker sig en lille Taar, synker
han den med en Lyd, der ligefrem er miavende
at lutter Lystighed. Seetter han Proppen 1 Flasken,
er det med en Mine, der er ganske bristefeerdig af
Skelmeri. Han er yderlig humoristisk stemt; det
er paa en velvillig og hjertensgod Maade, og det
falder ham aldrig ind at ge¢re en Kat Fortreed.
Han bare morer sig over det hele.

Hans Ojne er imidlertid heller ikke ganske
paalidelige mere, og naar han nu, idet han drejer
sig tilbage til sit Arbejde, ganske forbifarende og
flygtig strejfer Landevejen og Skoven med sit
Blik, modtager han et utydeligt og let forvirret
Billede der af. Han ser gennem sine Jjne, som
man ser gennem Taarer: noget i1 et skinnende,
blankstraalet Lys og noget 1 en skinnende Skygge.
Og i1 det hele taget breder der sig i ham en glin-
sende, gredet Tykhed, under hvilken alt frem-
stiller sig for ham paa en forvrenget og latterlig
Maade.

Da man saa er naaet et godt Stykke frem
over Midten af Dagen, og han engang lgfter Hove-
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det og ser frem for sig med sit evige Grin, op- j
dager han Kammeraten staaende henne ved sin
Halmskerm og vifte. Det er Meningen, at Skeerve-
slageren nu skal komme dér hen og spise. Men
han er slet ikke sulten; alene Tanken om at
skulle sidde stille og putte Mad 1 Munden fore-
kommer ham urimelig, og han rejser sig, medens
“han paa en overdreven 1vrig Maade slaar afveer-
gende ud med begge Armene.

Han staar og ser frem for sig med sammen-
knebne Yjne. Jo mere, han kniber dem sammen,
desto leengere, synes det ham, treekker Kamme-
ratens Skikkelse sig tilbage, og desto utydeligere
svinder den hen 1 denne tilslprende, straalende
Glinsen for hans YJjne.

Endnu lenge efter at Kammeraten har op-
fattet Situationen paa den rette Maade og har
dukket sig ned bag sin Skerm for at spise sin
Mad alene, staar Fodselsdagsmanden og ler. Ende-
lig setter han sig med en Smule Ubehzendighed
paa sin Traekasse og tager fat paa sit Arbejde.
Men han mener ikke noget med det, og der er
ingen Alvor ved, hvad han foretager sig. Han
sidder blot og tjatter i Stenene eller lofter Ham-
meren for klirrende at lade den falde paa den
bare Huggeblok.

i Vinden meerker han stadig omkring sig.
Sommetider piber den lidt bag 1 Halmskeermen,
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og Skedefrakken flyver ud, saa han hgrer, hvor
den tungt dasker tilbage i1imod Trerammen og
imod Straaet. Sommetider jager den en Stump
vissent Lg¢v hurtigt og raslende hen ad Lande-
vejen, eller den kommer bag fra farende koldt op
under Benene paa ham eller kildrer ham i Orene.

Men det er langt fra, at denne Smaablesen
trods sin kolde Skarphed forulemper ham. Han
drager nu Behagelighed ud af alt. Han fgler sig
oplagt til at plirre gemytligt grinende ad Alverdens
Daarlighed, og han kunde i Yjeblikket knuge sin
aller veerste Fjende i et velment og inderligt For-
sonelseshaandtag uden den ringeste Bagtanke.

Lige efter at have drukket sig en Snaps sidder
han og stirrer slapt grinende til venstre frem over
Huggeblokken paa Groften og Tjgrnehaekken. Hans
Ojne er nu bleven alt andet end paalidelige, og
han ser igennem dem, som om de var uklare
og blakkede. Der lister sig som en Svaghed over
hans Syn og hans Sanser. Han mangler Styrke,
Tydelighed og Bestemthed, og han fornemmer,
som naar man feler sig for med Uldhandsker paa.
Et Forsgg paa at hgre tydelig eller se klart vilde
koste ham en Viljeanspaendelse, og selv om det
lykkedes ham at overvinde sig til denne, vilde
han alligevel ikke faa noget gunstigt Resultat der
ud af. ’

Men det er ham ogsaa aldeles ligegyldigt.

Mennesker. 7
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I det hele taget alt, hvad der hedder at anstreenge
sig, bleser han et langt Stykke. Han bleser ad
sit Arbejde og ad den ganske Verden med dybt-
folt Foragt. Alle de Hensyn, et ordentligt Men-
neske har at tage baade til sig selv og sine Om-
givelser, glider nu af ham, som Helligheden glider
af Munken, naar han bliver trukket ud af sin
Kutte. Rusen spraenger alle Baand og rydder alle
Skranker, og han morer sig der over som en
Gadedreng morer sig, naar en paen Dreng kommer
for Skade til at revne sine Benklaeder. Han ler
hojt og dovent frem for sig gennem sine haengende
Laeber og hesengende Mundvige. Og han spytter
fedt og' savlende uden at bryde sig om, at Spyttet
henger og glinser ham ned paa Brystet af Islen-
deren, og uden at han gider ggre'sig den Ulejlig-
hed at teorre det af. ]

Tankerne raver vaasende rundt i hans Hoved,
og Humgret svulmer op utejlet og meningslgst.
Naar han nu herer Tjernehsekkens urolige og ras-
lende Hikken i Vinden, saa griner han ad den, og
han gnider sine terre, knoklede Fingre, fordi han
selv begynder at fryse midt i sin Uvirksomhed.
Naar der nu pludselig lofter sig en Flok skrigende
Krager op over Skoven og daler ned mellem
Treeerne igen, raaber han vraengende efter dem.
Og naar der kommer en Stump Halmstraa rut-
schende hen ad Vejen, giver han sig stgjende til
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at lgbe efter det, indtil han et kort Stykke borte
halvsvimmel og stakaandet bliver staaende og
skoggerler med Heenderne klaskede paa Laarene.

Tiden gaar. Med Forslugenhed drikker han
den ene Snaps efter den anden. Tidligere har han
af og til fglt en barnagtig Angst for, at Flasken
skulde blive for hurtig tom; men nu &ngster
han sig ikke og sparer ikke paa Muskaten. Hans
Ligegladhed og evnelgse Mangel paa Omsorg strek-
ker sig ogsaa her til, og Humeret lgber af med
ham, som en lgbsk Hest lgber af med sin
Rytter.

Snart er Breendevinen det eneste, hvortil
hans Tanke med nogenlunde Bestemthed vender
tilbage. Og naar han paa sine usikre, skraevende
Ben staar og bukker sig efter Flasken, griber han
om den med en seerlig Fasthed og ferer den til
Munden. Thi med det samme Humegret vokser
sig stort 1 ham og skrider over alle Graenser, op-
staar der tillige en vis ubaendig Lyst til at knuse
og klemme, en uimodstaaelig Trang til at give
Aflgb for sine Kreefter. Dersom han i dette Oje-
blik havde siddet sammen med nogle Kammerater
1 en Beveertning, vilde han have givet sig til at
brgle op, saa at hans Stemme blev hgjere end alle
andres, og han vilde have slaaet med sine knyt-
tede Naever 1 Bordet, saa Glas og Flasker havde

klirret mod hinanden.
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Han kan ikke sidde rolig paa sin Treekasse,
men tripper frem og tilba:ge, slaar dinglende ud
med Arme og Ben, sludrer med sig selv, kommer
pludselig med et Udraab eller ler hejt og fjollet.
Alt, hvad der paa nogen Maade kan rgre sig paa
ham, hjelper med til at udtrykke hans indre,
meningslose Voldsomhed. Ojnene ruller i Hovedet
paa ham. Snart sparker hans Tresko en Skeerve-
stump tveers over Vejen, og snart slynger hans
Haand en anden op over Tjornehaekken og op i
Luften.

Han er ustyrlig, og tit og mange Gange griber
han til Flasken og skyller en Slurk 1 sig.

Al den tavse Alvor, hans halvhundredaarige,
gennemlevede Liv har senket i ham, og al den
steedige, ordknappe Indesluttethed, Fordummelse
og Afstumpethed, som dette Slid paa Landevejen
har fert med sig, det viskes nu af ham. Han
bliver kaad, pjanket og uforsigtig, leende af sin
- egen Daarskab og sin egen Ufornuft, som da han
var en Knegt endnu. Alt det, han har taget paa
sig ved at gifte sig, ernesere sig, f¢de Kone og
Born, alt det, som er af Verden og hgrer med til
at veere Menneske, det, som man tilvrister sig
Stykke for Stykke gennem Glaede og Taarer og
Lidelser, det smeger Rusen af ham.

Da der saa kommer en Vogn ke¢rende ind ad
Lyngby til, faar han den stanset. Ganske ugenert
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kaster han Armene op paa den ne&ermeste Hests
brune og blanke Ryg og lener sig med hele sit
Legemes tunge Dorskhed ind imod den. Han
staar og ser gennem sine blissede, svagtsynede
One paa Kuskens rpde, forbleste Ansigt, medens
Munden lgber paa ham 1 én Kgre. Men Kusken
bliver utaalmodig over alt dette Vaas, og med et
lille Ryk 1 Tommen seetter han Hestene 1 Bevee-
gelse, saa Skeerveslageren paa en ublid Maade
tvinges til at traekke baade Fodder og Arme
til sig.

Han bliver dog hverken forbavset eller for-

skraekket, og han kunde for den Sags Skyld godt -

have ladet Hjulene humpe over sine Treesko. Ja,
han kunde finde paa det, der var veerre.

Men han giver sig til at raabe en Masse Skeelds-
ord efter den bortkgrende Vogn, hvor Kusken sid-
der med Ryggen til og ikke engang gider vende
sig om efter ham.

Saa staar han med hengende Laber og slimet
Tunge og gentager en sagte, gryntende Latter, der
for hvert Udbrud svinder hen 1 et dg¢ende: hae—

hee—he —a®! Baade Landevejen og Skermen og -

det hele staar saa utydelig og forvirret for ham.
Naar han flytter sig, slaar Kroppen med smaa
Slag til Siden, og Traeskoene tramper saa usikkert
og tjattende imod den haarde Landevej. Han
skeler ned over sin Neese, denne lange, skarpe og
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spidse Neese, og han ler ad den. Saa flytter han
sig et Par Skridt, snublende over sine egne Ben
og med en Tilbgjelighed til at falde for over. Han
skeler atter ned over sin Nese og ler med denne
gryntende, déende Latter: hee—hase —he—e! Hans
Tanke begynder tung og dgsende at gentage, og
den vender stadig tilbage til Neesen, mere fjollet
og mere tung og de¢sig. Hele hans Krop er i en
begyndende Mathed ved at falde sammen tillige-
med Tankerne. Ansigtet h&enger med slappe
Muskler og aabentstaaende Mund. Ojenlaagene er
lige ved at lukke sig over det brustne, omtaagede
og dorske Blik. Der er som Bly i Treskoene og
i Armene; der kommer Slaphed i1 Haserne, og hele
denne Afmagts Tyngsel hviler over ham, som den
vilde trykke hans magre Skuldre og hans s¢vnige,
tunge Hoved mod Jorden eller mod de kolde, graa-
lige Sk&erver omkring Huggeblokken,

Han sanser neesten ikke mere, og hvis han
sad paa en Stol 1 et lunt Veerelse, vilde Rusen
hurtig gere det af med ham, og han vilde over-
treet synke hen 1 en snorkende Slummer.

Men Vinden holder ham vaagen hele Tiden.
Den puster sig stédvis, kold og bidende ind imod
ham. Suser forvirret i de hede Oren, stikker 1
Neesetippen og lsegger isnende Kildren over djen-
laagene. Nede om Anklerne, hvor de korte Ben.
kleeder stumper op, fryser han, og midt i denne
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vamle, tunge S¢vnighed, hvoraf han omsluttes,
farer der pludselig vekkende Kuldegysninger igen-
nem ham.

Nu var han allerhelst fri for det hele, dukkede
gerne sit treette, misbrugte Legeme 1 S¢vnen og
lagde sit tunge Hoved til Hvile, lige meget hvor.
Men han mander sig op med et Par Eder. Den
sidste Rest af Braendevinen drikker han 1 to Drag,
og nogle Minutter senere har han knust Flasken,
og han staar og arbejder med sin Mukkert. Men
han rammer oftere forkert end rigtig. Det er kun
et Held, at han ikke slaar sine Ben fordeervede,
og at han ikke dratter omkuld og steder sig, naar
han bukker sig ned efter en Sten.

Uafbrudt staar han og savler de mest for-
underlige Eder af sig. Da Landpostbudet kommer
forbi, viser han ham, hvor daarlig han kan ramme,
og han giver Stenene Skyld der for. Det er nogle
Satans Sten, de runde, siger han. For han er
ellers en Karl, der kan slaa sit Slag!

Han begynder dinglende at prale og skrige
op, og da Postbudet efter taalmodig og fornuftig

at have he¢rt en Stund paa bham vil til at fjerne

sig, giver han sig ogsaa til al overdenge ham
med Skeeldsord.

Han staar usikkert skrevende og raaber efter
den forurettede, der med sin merke Frakke og
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moerke Kasket langsomt bortfjerner sig. Til sidst
slynger han endogsaa en Skeervestump afsted hen
ad Vejen efter ham, idet han raabende udspgrger
ham, om han har lseert at hoppe.

Dette Krigshume¢r svinder dog ogsaa hen 1
Dvaskhed. En halv Times Tid senere er han
ganske fredsommelig dinglet hen til Kammeraten,
som i Dagens Anledning overlader ham en Kvart
Pegl Bra@ndevin, han har tilbage 1 sin Flaske.
Dette opliver Fgdselsdagsbarnet for sidste Gang,
og der kommer endnu en Smule Gemytlighed ud
der af.

Men saa er han ogsaa feerdig for Alvor,

I hen ved en Time sidder han oven paa en
Skaervebunke, sammenfaldet, rundrygget, med haen-
gende Skuldre og med Hagen tungt hvilende mod
Brystet. Siger Kammeraten noget til ham, giver
han kun et bryndefuldt Grynt fra sig. So¢vnen
hviler uimodstaaelig og tyngende over ham. Den
slukker Gnisten i hans Tanker og tillukker alle

hans Sanser. Den ligger knugende som en Byrde

over hans Nakke og hans Skuldre, og hele hans
sjeellpse, dpde Legeme streekker sig pinefuldt og
omt imod den som mod en Forlgsning. Men
Kulden ke&emper med S¢vnen o0g tynger paa
ham og plager ham som en Mare. Sover han
i fem Minutter, vaager han de naeste fem, ry-
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stende og gennemisnet til hans Ojne atter luk-
ker sig.

Endelig hjelper Kammeraten ham hans Skgde-
frakke paa og henger ham Rejsetasken over Skul-
deren. Men det er daarligt nok, han kan holde
sig oprejst. |

Saa trasker han dinglende hjemad.

Han sanser intet og fornemmer intet uden
sin egen heeslige, tunge Brynde. Midt i Kulden
breender hans Neesebor af Hede, naar Aandedraget
puster sig igennem dem. Ellers fryser han over
hele Legemet. ©Ojnene formaar ikke hurtig nok
at slippe de Billeder, der viser sig for ham. Ven-
der han tilfeldigvis Hovedet til venstre, beerer
hans Blik en hel Strekning af den .bare Lande-
vejsjord ind i Skumringen mellem Skovens Treer,
eller han ser dobbelt. Hele hans Organisation er
1 Uorden og lenges efter Segvnen for at blive
rettet. Det tunge, traette misbrugte Legeme straek-
ker sig ned imod Jorden for at hvile og for. at
sove som en de¢d, og den sidste Rest af Vilje
keemper imod for at holde Ligevaegt og holde

Benene 1 Beveaegelse. Landevejen gaar i Belgegang
“under ham. Snart hgjner en Bakke sig foran
ham, og hans l¢ftede Treesko klaprer for tidlig mod
Jorden. Snart kommer der en Dal, og hans Fod
synker og synker som 1 en Afgrund uden at finde
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Fodfeste. Han trues stadig med at treekkes imod
Jorden, og han strider stadig imod. Hjemturen
ligger for ham som en Uendelighed. Han er saa
treet og tung og led ved det hele og midt 1
hans halvdede, forpinte Bevidsthed er der kun
et eneste Billede, der lokkende og kaldende duk-
ker frem, lysende af Mildhed; det er Sengen.
Han ser den for sig som 1 et Digmmesyn, og
hele hans Tanke streekker sig imod den som
det eneste attraaveerdige: Sengen — Sengen —
Sengen —  —

Og Himlen blegner, og Aftenskyggerne saenker
sic 1 Dagen. De glider ned mellem Treerne i
Sorgenfri Skov og giver Tykningen en skumlende,
hemmelighedsfuld Dybde. De gyder sig over
Vejen, Grgften og Tjornehaekken som en mild
Svaghed i1 Farver og Omrids, og de svgber sig om
det hele Landskab som en Begyndelse til den
Slummer, en kold Vinternat sk&enker.

Skaerveslageren er nu inde i Vejhulningen,
hvor der er Treseer paa begge Sider, 0g man
ser ham bag fra traske afsted 1 Halvmgrket
under en voldsom Slinger. Det lille kuglerunde
Hoved dukker op over Skuldrene; Rejsetasken
dasker ham mod den venstre Lé&éeend, og Tree-
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skoene tramper uregelmeessigt — fjernere og
fjernere.

Snart er han helt inde ved Byen, hvor de
elektriske Blus fra Midten af Telegrafstaengerne
spreder deres matte, hvidlige Lys over Vejen i
Mgrkningen.

m

AT i Sl & i e e T T i e

ey - -

e Rl B R

Rl el B E o - 1 ol e Gt ~ g B v v & o

e -, =

Py R S B



—, . . 5 - - . - . - - i e A g e g " .
1

Jh
VYl

|-

3 DT ST I e RSN P e S R AU [ Pt S O S B A n Ol IR St S

Vopt et e T YT W T T g L AT N TSN e, T T ﬁ‘ﬁ RO 2o L V v
e - .- 3 ] B ) L

: A 2oy T Tl LTI L et TAL T, L R T e Y T TS uu\oJ“.‘vh.n.i...a-pﬂwﬂ AT TV TR s g

- YT WP A O
e . s b P AR TR A I Y othienteds o [ .

) Ao

R N O DT IE S 0. Shl e




L e e e o A S oe=mE s e =T T S FEees o m s R o o n ; a
| . ﬁ

~ .
. s .

PRI o\ S T T e gl T T NTEO S TR R e
< .

& ¢+ +

> e L ew s at Ol . e s d s k) e dial:dies




T *:' E

" i

L Wy
-

.
]
1.

£

SR S
N .alnm T oa T

R R R e g R LFe
N PO .r n_.mmnw-m.u.ag [T m# T . SO Y
R p . 3

N I G S s




\“.M

e
/\\Mﬁ» .

0
__ .
- A

,,...‘
e
(VRS

SR . 1Y
IR MM FIS ¢ o
U

Eak i -
V,\'_‘t‘[vn N

.‘_ﬂ.mh....,..! \,..m e

r';%f.,

A

~

LA

AR .
A et
,Jlum,v.,,-
k ke b ....,w.\./( )
. EREA L
SETEC A NS e













