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FORORD.

I N T E R V I E W.

H"W" intervieweren: Naa, De har nok igen begaaet
W I  en Roman?
a l  $  Forfatteren: Ja, jeg maa hellere indrømme 

J& det! Jeg véd, at der er streng Straf for det, 
men jeg kunde ikke dy mig!

Interv.: Men jeg synes, det er inkonsekvent at 
stikle til Forfatterne og alligevel selv gaa og forfatte. 
Ikke sandt?

Forf.: Jo!
Interv.: De indrømmer altsaa, at De er inkonse-

Forf.: Javel! Jeg er som alt det skabte under
givet Udviklingens Lov, og Udviklingen skrider frem 
gennem Tilbagefald! Denne her Roman er et lidet 
Tilbagefald (en rechute), men De skal ikke bære Nag 
til mig af den Grund. Om et Par Aar skal jeg nok 
om muligt holde op med alt, hvad der hedder Ro
maner, Vers og Piécer!
■Jl’ Interv.: Hvad tænker De saa at tage Dem til? 

Forf.: Jeg tror, jeg vil være Interviewer. Ja, det

kvent ?



er mit Alvor. Ser De, jeg er blevet træt af at gætte 
mig til, hvad Folk mener, især naar de skriver Bøger; 
jeg vil gøre som De: gaa hen og spørge dem ad! 
Men, til Sagen! Hvad synes De om min nye Bog?

Interv.: Jeg synes for det første, at den er daar- 
ligt skrevet. Den er ikke udført.

Forf.: Om De vidste, hvor sandt det er, De der 
siger! Den er ikke udført! Men det var netop Me
ningen. Jeg havde nemlig til Hensigt at skildre et 
temmelig stort Antal Tilfælde, sædvanlige Tilfælde, 
af Forholdet mellem Mand og Hustru, jeg vilde ikke 
skildre fire Undtagelsestilfælde som Fru Edgren, eller 
et Vidundertilfælde som lbsen, der senere er blevet 
taget som Norm for alle andre Tilfælde. Derfor har 
jeg kun beskrevet en Sexa paa Staldmestergaarden, 
hvor de har to Slags Laks med Dild, ferske Lage- 
agurker, smaa Boeufer med spanske Løg, Kyllinger 
og Jordbær. Desuden byder jeg paa Krebs, Hunkrebs 
hos „Rejners“, Pandekager paa „Djurgården“; en Have 
i Nordre Toldbodgade med et blomstrende Æbletræ, 
seks Slags Blomster og et Par Aftenbakker. End
videre: Adolf Fredrikskirke og en Floret, og mindst 
tredive Sømandsudtryk, som jeg har taget fra en nau
tisk Ordbog! Er det ikke Realisme, hva’?

Interv.: Jo, men De skulde have givet os en nær
mere Beskrivelse af Korvetten Vanadis, og i Schweizer
dalen skulde der have været lidt af den Naturskildring, 
som De er saa flink til. Det er som sagt ikke udført. 
For det andet er Deres Bog usædelig. Giver De mig 
ikke Ret i det?

v

Forf.: Jo, det gør jeg, efter Jeres1 Begreber; thi,



naar Sædeligheden er det, den nu er, nemlig et Brud 
med Naturen, saa er min Bog usædelig; den er nemlig 
i Overensstemmelse med Naturen.

Interv.: Det er jo den rene Rousseau! og det be
høver man ikke at svare paa! For det tredie er Deres 
Bog reaktionær. De er frisindet, Gudbevares, men 
De har tilladt Dem at gøre Grin med Kvindesagen. 
Hvor tør De det?

Forf.: Jeg indrømmer, at der kræves større Mod 
til at gøre Grin med det Vrøvl, der er paa Moden, 
end at lade sig bære med af en Konjunkturstrømning!

Interv.: Kalder De Kvindesagen Vrøvl!
Forf.: Ja, at ville frigøre Kvinden fra Naturen 

anser jeg for ligesaa forbryderisk som at prøve paa 
at frigøre Manden fra Naturen. Vær saa venlig, Hr. 
Interviewer, at lægge Mærke til, at det nuværende 
Forsøg paa at frigøre Kvinden er et Oprør mod Na
turen, der vil hævne sig. — Men hvis De vil behage 
at læse mit Forord, skal De paa en Prik faa at sé 
og høre, hvad jeg mener om den Ting! Vil De det?

Interv.: Jeg saa hellere, at jeg fik Lov at laane
det!

Forf.: Og lade det trykke! Gærne! Jo flere, der 
faar det at læse, desto bedre. Her er det!

FORORD.

Kvindesagen, den Grundvold, hvorpaa Samfun
det nu siges at hvile, synes mig overvurderet. Kvinde
sagen, som den nu grasserer, vedrører alene Kultur-



kvinden, maaske 10 pCt. af Befolkningen, og er alt- 
saa en Kotterisag. Men der bliver altid gjort saa 
meget ud af alt, hvad der stammer fra Kulturmenne
sket, og det faar snart Udseende af at vedkomme hele 
Menneskeheden. Hos Landets Befolkning i det store 
og hele eller hos Bønderne er .Spørgsmaalet om Kvin
desagen løst. Lad os tage et Exempel.

Bonden og hans Kone faar begge lige god Opdra
gelse. Kan den ene skrive, saa kan den anden regne. 
De har delt Arbejdet — uden at gaa saa vidt i Detailler, 
som Kulturmennesket — og overtaget hver sin Del, 
som Naturen har anvist dem, og den ene behersker 
ikke et Omraade, som den anden ikke forstaar, saa 
med den aandelige Side af deres Ægteskab er der ikke 
noget i Vejen. Bondens Kone har ingen Grund til at 
misunde ham hans frie Stilling, thi det er ikke mere 
ærefuldt at rode i Møddingen, end at røre i Gryden, 
ikke mere ærefuldt at opdrætte Stude, end at opfostre 
Børn. Det er snarere behageligere at sidde i den 
varme Stue eller det lune Udhus, end at gaa paa den 
lerede Mark med Solen paa Ryggen eller staa til Livet 
i Grødis og trække Vod. Hvis Manden raader over de 
faa Penge, der kommer ind, saa har Konen Nøglen 
til Melbingen og Forraadskammeret. Hvad hun for
tjener ved Rokken om Vinteraftenerne, maa hun be
holde for sig selv til at købe Kaffe og Sukker for. 
Den Jord, hun muligvis arver, indgaar ikke i Fælles
boet. Hun kan altsaa godt klare sig uden gift Kvindes 
Ejendomsret. Har man i Aviserne hørt Tale om Bøn
derkoner, der er blevet slaaet af deres Mænd, saa 
har man, skønt ikke i Aviserne (thi Mændene tager



sig vel i Agt for at sætte sligt i Aviserne) ogsaa hørt 
om Bønder, der har faaet Prygl af deres Koner. Den 
stærkere raa’r altid, hvad enten han er Mand eller 
Kvinde. En Bondekone er sjældent sin Mand utro, 
dels fordi hun ikke har Tid, dels fordi de ugifte Karle 
har Pigerne at 'holde sig til. Manden er sjældent utro, 
fordi Pigerne bryder sig fejl om en „Gamling“, naar 
de har Overflod af unge Karle.

Mandens og Kvindens Kaar er hos Naturmenne
sket temmelig ens. Da Kvinden under Svangerskabet 
er mindre forsvarsdygtig og efter Fødselen behøver 
Mad til Ungerne og Forsvar for dem, har hun stillet 
sig under Mandens Beskyttelse. Manden har altsaa 
ikke underkuet hende. Hans Kærlighed til hende som 
Ægtefælle og Børnenes Moder har altid været en Ga
ranti for, at hun ikke blev behandlet som Slavinde. 
Og den Agtelse, hvormed Manden behandler Kvinden, 
selv hos Bonden, har han lært ved, at han er 
blevet opfostret af en Kvinde — Moderen. Kvinden 
behandler derimod ikke Manden med samme Agtelse 
thi hun har nuslet med Drengene fra de var smaa, 
og hun føler sig derfor endnu staaende over ham. 
Hun er altid og først og fremmest Moder. Se paa 
gamle Mormoder i Kakkelovnskrogen, hvordan hun 
behandler Manden i Huset, altid som en Dreng.

Kulturkvinden er derimod præcis .lige saa for
dærvet som Manden. Kulturkærligheden er en meget 
kompliceret Ting. Paa Bunden ligger Driften til at 
opretholde Slægten. Da Samfundet begyndte at kræve 
Garantier for Børnene og opfandt Ægteskabet, og med 
Ægteskabet fulgte Formue og Samfundsstilling, blev



Naturkærligheden trængt tilbage, stempledes af Over
klassen som Sanselighed, og blev tildækket med Ga
lanteriets Kappe. Naar en Mand søgte sig en Hustru 
maatte han skjule sine Interesser: at komme ind i en 
god Slægt, vinde Gods o. s. v. under Galanteri. Deraf 
opstod den modbydelige, hykleriske Kvindedyrkelse. 
Naar, efter Ægteskabet, Masken faldt, troede Kvinden 
sig bedraget, og saaledes opstod de mange ulykkelige 
Ægteskaber.

Kulturkvinden er ikke undertrykt! Naar en Herre 
sidder i en Sofa i et fremmed Værelse, og en Dame 
træder ind, rejser Herren sig. Naar en Dame har 
drukket sin Thé, træder der en Herre frem og be
tjener hende. Man har aldrig set det omvendte. En 
ugift Herre, der bor i den ene Ende af Byen, tør ikke 
afslaa at gaa til den anden Ende af Byen, hvis nogen 
anmoder ham om at følge en Dame hjem. Naar Mænd 
og Kvinder er sammen, udbringer Manden en Skaal 
for Kvinden og takker for den Ære, hun har vist 
ham! Forlovelsestiden er for Manden en Øvelsestid 
i alle Slags Tjenerfærdigheder, som det forøgede Ar
bejde efter Brylluppet forhindrer ham i at praktisere. 
Hustruen savner sin Tjener og finder en Ligemand. 
Og saa betragter hun ham som en Tyran.

Hvordan forholder det sig nu med Mandens Ty
ranni i Ægteskabet? Manden vælger sædvanligvis en 
Hustru og er sædvanligvis forelsket i hende. Vanske
lighederne ved at blive gift spænder hans Forvent
ninger om en absolut Lykke i Ægteskabet, saa at 
han i Almindelighed siden føler sig noget skuffet. Han 
ser, at Englen var et Menneske, og hans Fejtagelse



sætter ham i daarligt Humør. Men han elsker hende! 
Det er ikke altid givet, at hun gør det samme, for hun 
vælger jo ikke. Hun beholder altsaa Overtaget. Og 
saaledes er Tilfældet i de fleste Ægteskaber. For 
„Husfredens4* Skyld gør Manden hvilke Indrømmel
ser, det skal være, thi Husfreden indgik iblandt hans 
dristigste Forhaabninger om ægteskabelig Lyksalighed. 
I de allerfleste Tilfælde er Konen Herre i Huset, og 
Manden Herre udenfor Huset. Og det har Fruen ikke 
noget imod. Hun fæster Piger, bestemmer Middagen, 
sørger for Børnenes Opdragelse og har i Almindelig
hed Nøglen til Pengekassen. Manden overlader i Al
mindelighed sin Indtægt til Konen, desuden faar hun 
Naalepenge, som hun maa bruge uden Regnskabsaf
læggelse. Selv noterer han hver en Øre, han vil an
vende til Cigarer — og Punsch! Hustruens Stilling 
kan altsaa ikke betragtes som Slavindens og Mandens 
ikke som Tyrannens!

Lad os nu se, hvordan Ibsen, af ukendte, ube
gribelige Grunde, har karrikeret Kulturkvinden og Kul
turmanden i sit E t D u k k e h j e m ,  der er blevet en 
Kodex for alle Kvindesagens Forkæmpere.

Et Dukkehjem er et Teaterstykke. Maaske skrevet 
for en stor Skuespillerinde, hvis Præstationer i det 
sfinxagtige altid kunde paaregne Succes. Forfatteren 
har begaaet en stor Uretfærdighed mod Manden, idet 
han ikke anfører nogen Undskyldninger med Hensyn 
til Arveligheden, i hans Faveur, men nok i Hu
struens, hvilke Undskyldninger han mange Gange be
toner, hvor han taler om hendes Fader. Men lad os



en Gang nærmere undersøge denne Nora, som nu 
er blevet alle fordærvede Kulturkvinders „Ideal“.

I første Akt lyver hun for sin Mand. Hemmelig
holder Vekselforfalskningen, lusker sig til at spise 
Makroner, gør de simpleste Ting indviklede, som 
det synes af Smag for Løgnen. Manden derimod 
viser hende aaben Fortrolighed, endog i Bankens 
Affærer, han behandler hende som sin sande Hu-s

stru, det er hende, der fortier alting for ham. Det 
er altsaa Løgn, at han behandler hende som en 
Dukke, men det er Sandhed, at hun behandler ham 
som en Dukke. At Nora har forfalsket en Veksel 
af Uvidenhed, det er der ingen, der tror paa! Maaske 
naar man sidder i Parkettet og betragter en sympa
tetisk Skuespillerinde i Rampelyset. At hun har for
falsket Vekslen u d e l u k k e n d e  for Mandens Skyld, 
tror jeg ikke paa, for hun omtaler selv, hvor uhyre 
morsomt det har været for hende at komme til Ita
lien. Loven og en Jurist vilde ikke tage den Undskyld
ning for gode Varer. Nora er altsaa ikke nogen større 
Helgeninde, hun er i allerbedste Fald en medskyldig, 
som har nydt godt af Tyveriets Frugter. Alting for
vrøvler hun! Manden faar yderligere, mod Forfatterens 
Hensigt, Lejlighed til at vise, hvilken Tillid og Ag
telse han nærer for sin Hustru, idet han indlader sig i 
Diskussion med Nora om Besættelsen af en Bankplads. 
Tænk hvilken Tyran, at han ikke vil tage en Veksel
falskner til Fuldmægtig! Hvad vilde Nora have sagt, 
om Hr. Helmer havde villet afskedige en Pige? Saa 
havde Piben faaet en anden Lyd!

Nu kommer den Scene, hvor hun skal laane Penge



af den syfilitiske Doktor Rank. Der er Nora sød.
«

Hun viser ham, som Indledning til Laaneforhandlin- 
gerne sine kødfarvede Strømper. —

Nor a :  „Er ikke de dejlige? Ja, nu er her saa 
mørkt; men imorgen. — Nej, nej, nej; De faar bare 
se Fodbladet. Aa jo, De kan saamænd gærne faa se 
oventil ogsaa!“ — Ra n k :  „Hm!“ — Nor a :  „Hvor
for ser De saa kritisk ud, tror De kanske ikke de 
passer?" — Ra nk :  „Det kan jeg umulig ha’e nogen 
begrundet Formening om!" — Nor a :  (ser et Øjeblik 
paa ham) „Fy skam Dem!" (slaar ham let paa Øret 
med Strømperne) „det skal De ha’e!" (pakker igen 
Strømperne sammen). Ra nk :  „Og hvad er det saa 
for andre Herligheder, jeg skal faa at se." — Nor a :  
„De faar ikke se en Smule mere, for De er uskikkelig" 
(hun nynner lidt og leder mellem Sysagerne). — Efter 
hvad jeg kan forstaa, byder Nora sig til — mod kon
tant Betaling. Det er jo idealistisk og tækkeligt. Alt, 
selvfølgelig, af Kærlighed til Manden, for at redde 
ham! Men at gaa hen og fortælle Manden sin Stilling, 
nej! det taaler hendes Stolthed ikke! Paa Noras Sprog 
hedder det, at hun endnu ikke var sikker paa, at han 
vilde vise hende det vidunderlige!

Saa kommer Tarantellascenen, som er sat til for 
at sætte Helmer i et skævt Lys. Nu glemmer 
Tilskueren, at Nora er en Taske, der af Helmer er 
blevet behandlet som et fornuftigt Menneske, nu faar 
man bare at se, at Helmer b a r e  behandler hende 
som en Dukke. Denne Scene er uærlig, men den er 
meget effektfuld! Den er en S c e n e  kort og godt!

At Helmer om Natten kurtiserer sin Kone viser,



at han er ung, og at hun er ung. Men Forfatteren vil 
med den vise, at Helmer, der ikke har nogen Anelse om 
Noras fule Transaktioner, er en sanselig, helt igennem 
sanselig Skabning, der ikke forstaar at paaskønne sin 
gode Hustrus udmærkede aandelige Egenskaber, som 
det ikke har behaget hende at vise ham, og Nora faar 
en falsk Martyrglorie. Denne Scene er det uhæder
ligste, Ibsen nogensinde har gjort! Saa kommer Op
løsningen, der er een stor Forvikling, megen blaa 
Røg og megen Usandhed. Hr. Helmer vaagner op og 
ser, at han har været bundet til en Løgnerske, en 
Hyklerske! Men nu er Tilskueren saa indpodet med 
Medlidenhed med Nora, at han synes, Helmer har Uret! 
Havde Helmer set Scenen med Strømperne og Dok
toren, vilde han ikke have bedt Nora om at blive, 
men nu har han ikke set den. Saa faar Helmer at 
vide, at han, hans Hustru og Børn er reddet fra bor
gerlig Død og Ruin. Da bliver han glad. Læg Haanden 
paa Hjertet enhver Familiefader og spørg Dig selv, 
om du ikke vilde være blevet glad ved at modtage den 
Efterretning, at din elskede Hustru, dine Børns Moder, 
var sluppet for at blive slæbt i Fængsel! Men det er 
for tarvelige Følelser! Nej, højere skal det være! 
Højt op i Idealismens Løgnehimmel! Hr. Helmer 
skulde piskes. Han er den skyldige. Og alligevel taler 
han saa smukt til sin løgnagtige Hustru. — „Aa,“ siger 
han, „det maa have været tre forfærdelige Dage for 
dig, Nora!“ Men saa angrer Forfatteren sin Retfær
dighed mod Staklen, og saa lægger han usande Ord 
i hans Mund. Det er tarveligt selvfølgelig, at Helmer 
siger til Nora, at han tilgiver hende! Det vilde dog



være for simpelt og lige til, om hun skulde tage imod 
Tilgivelse af ham, der altid har behandlet hende 
med fuld Tillid, medens hun løj. Nej, Nora har større 
vuer .  Og saa glemmer hun saa ædelmodigt det for
gangne, at hun glemmer alt, hvad der er sket i første 
Akt. Saadan taler hun nu, og Parkettet har ogsaa 
glemt første og anden Akt, thi nu er Lommetørklæ
derne kommet frem.

Nor a :  „Falder det dig ikke ind, at det er første 
Gang vi to, du og jeg, Mand og Kone, taler alvorligt 
sammen ?“ Helmer taber Kontenansen overfor et saa 
løgnagtigt Spørgsmaal, saa at han (eller Forfatteren!) 
svarer: „Ja, alvorligt, — hvad vil det sige?“ — Hen
sigten er opnaaet: at gøre Helmer til et Fæ. Hr. Helmer 
skulde have svaret: — „Nej, min: lille Putte, det falder 
mig aldeles ikke ind. Vi talte ofte alvorligt, da vore 
Børn blev født, thi vi talte om deres Fremtid, vi 
talte alvorligt, da du vilde have Vekselfalskner Krog
stad til Fuldmægtig i Banken, vi har talt alvorligt, 
da mit Liv stod paa Spil, om Fru Lindes Ansættelse, 
Husholdningen, den døde Fader, den syfilitiske Doktor, 
vi har talt Alvor i otte lange Aar; men vi har talt 
Spøg ogsaa, og det gjorde vi Ret i, thi Livet er ikke 
udelukkende Alvor. Vi kunde forøvrigt have talt meget 
mere Alvor, hvis du havde været saa god at betro mig 
dine Bekymringer, men du var for stolt, thi du syntes 
bedre om at være min Dukke end min Ven.“ Men 
Hr. Ibsen lader ikke Helmer faa Lov til at sige disse 
forstandige Ord, thi det skal jo bevises, at Helmer 
er et Fæ, og Nora skal forøvrigt have sin Glansreplik, 
der skal kunne citeres i de næste femogtyve Aar.

Strindberg: Ægteskab I. 2



Nora skal nemlig svare: „I otte (8!) samfulde Aar, — 
ja længere — lige fra vort første Bekendtskab, har 
vi aldrig vekslet et alvorligt Ord om alvorlige Ting!“ 
— Hertil maa Hr. Helmer ifølge sin kedelige Opgave at 
være et Fæ, svare: „Skulde jeg da idelig og altid ind
vie dig i Bekymringer, som du dog ikke kunde hjælpe 
mig at bære?“ — Det er jo pænt sagt af Helmer, 
men det er ikke sandt, thi han skulde have bebrejdet 
hende, at hun ikke var kommet til ham. Denne Scene 
er urimelig falsk. Og siden har Nora nogle fine 
(franske) Repliker, der rummer en saadan hul Vis
dom, at den forsvinder, naar man blæser paa den.

Nor a :  „Du har aldrig elsket mig. Du har bare 
syntes, det var fornøjeligt at være forelsket i mig!“ 
Hvad er Forskellen? Og saa siger hun: „Du har 
aldrig forstaaet mig!“ Det var ikke godt for Helmer, 
naar hun altid hyklede for ham. Saa maa den stakkels 
Helmer sige saadanne Dumheder, som at han vil 
opdrage hende. Det er vel det sidste, en Mand siger 
til en Kvinde. Men Hr. Helmer skal være dum, thi 
det lakker mod Enden, og Nora har travlt med at 
komme af Sted. Derefter bliver Helmer blødere. Han 
beder om Forladelse: Forladelse for at h u n  har for
falsket Veksler, at hun har løjet, for alle hendes Fejl.

Saa kommer der en fornuftig Bemærkning af Nora. 
Hun vil bryde sit Ægteskab for at finde sig selv. 
Spørgsmaalet bliver imidlertid, om hun ikke kunde 
gøre det lige saa godt i samme Hus som sine Børn, 
i Berøring med Livets Virkeligheder og i Strid med 
sin Kærlighed til Helmer. Men det er jo en Smagssag.



At hun ikke anser sig for værdig til at opdrage sine 
Børn, er Løgn i hendes Hals, thi hun har nylig sat 
sig selv temmelig højt, da hun revsede den uskyldige 
Helmer. Følgelig burde hun være blevet hos Børnene 
i dette Tilfælde, siden hun syntes, at Manden var et saa- 
dant Kvæg, at han ikke kunde begribe det „vidunder
lige". Thi hvordan skulde hun ville overlade Børnenes 
Opdragelse til saadan en Stymper. Hendes Sludder 
om det „vidunderlige", at Helmer skulde angive sig 
selv for hendes Forbrydelse, er saa romantisk-taabe- 
ligt, at det ikke fortjener et Ord. At „hundredtusind" 
Kvinder har ofret sig for deres Mænd er en Artighed 
til Damerne, som Ibsen skulde være for gammel til 
at komme med. Saa væver Nora hist op og her ned: 
hun har elsket ham, han har elsket hende, og alligevel 
siger hun, at hun i otte Aar har været en fremmed 
Kvinde, som har født en fremmed Mands Børn! Hel
mer indrømmer, at han jo ikke har været fuldkom
men og lover at forbedre sig! Det er kønt nok, og 
der foreligger her alle Garantier for, at Fortsættelsen 
skal blive bedre end Begyndelsen. Men det duer na
turligvis ikke i et Skuespil! Der skal være Smæld 
i det, naar Tæppet falder! Saa beviser (?) Nora, at 
hun har været en Dukke! Havde ikke Helmer stillet 
Møblerne, som han vilde? Naa! Men om det bare 
havde behaget Fruen at udtale sin Vilje, vilde man 
nok have faaet at se, hvor Skabet skulde have staaet!

Hvorfor gjorde hun ikke det? Formodentlig fordi 
hun ansaa det for ligegyldigt: og det kunde hun have 
Ret i. Var nu Nora en Dukke, saadan å la bonne 
heure, saa var det ikke Helmers Skyld, thi han be-
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handlede hende med Tillid som sin Hustru, men det 
var ikke det, Ibsen vilde bevise; det var lige det 
modsatte, men han havde ikke Kraft nok til at gøre 
det, for han troede ikke paa sin Opgave, og hans 
Retfærdighedsfølelse brød nu og da igennem!

Hvad Forfatteren selv har ment med et Dukke
hjem, faar man aldrig at vide. At det gjorde Indtryk 
af og almindelig opfattedes som et Manifest for den 
undertrykte Kvinde, vakte straks en Storm, under 
hvilken de besindige mistede Hovedet. Thi Stykket 
beviser jo netop det modsatte af, hvad det skal be
vise. Eller er hele Stykket et Bevis paa Faren ved at 
skrive Teaterstykker om alvorlige Emner. Eller, for 
at vælge et andet Synspunkt, er det i k k e  et Forsvar 
for den undertrykte Kvinde, men alene en Fremstil
ling af Arvelighedens Betydning for Karakteren? I 
saa Fald skulde Forfatteren have været saa hæderlig, 
at han ogsaa til Helmers Undskyldning havde frem
hævet hans nedarvede Dispositioner. Eller er det Noras 
daarlige Opdragelse? Ja, den maa bære Skylden for 
meget. Hvorfor kan ikke ogsaa Helmer skyde Skylden 
paa sin daarlige Opdragelse. Eller er det hele blot et 
Teaterstykke slet og Vet og et Udslag af moderne Høf
lighed overfor Damerne, saa maa det rangere mellem 
Teaterstykkerne blandt „Offentlige Forlystelser” og 
falde udenfor en alvorlig Diskussion, ligesom der end
nu mindre bør tilskrives det den Ære at have rejst 
Menneskeheden i to Halvdele mod hinanden.

Imidlertid kom gennem et Dukkehjem' Spørgs- 
maalet om ulykkelige Ægteskaber paa Tapetet. Alle 
Fruer saa Tyranner i deres Mænd og ansaa med



mere eller mindre Grund sig selv for Dukker. Saa 
blev man i Literaturen Vidne til et helt Galleri af 
Ægtemænd, der skrev falske Veksler og i Slutnings
scenen blev gennemheglet af deres Koner, uden at 
Forfatterinderne derfor viste samme Ædelmodighed 
som Ibsen: at fremhæve de arvelige Vekselforfalsk
ningsanlæg som Undskyldning. Man stiftede Bekendt
skab med Mænd, der bortødslede deres Koners Penge, 
men, af Retfærdighedshensyn, ikke Koner, der bort
ødslede deres Mænds. Trods alt det Tøjeri, der blev 
skrevet, blev dog saa meget vundet, at Ægteskabet som 
guddommelig Institution blev afsløret, at Fordringerne 
om den absolute Lykke i Ægteskabet blev nedstemt, 
og at Skilsmisse mellem uenige Ægtefæller endelig 
erkendtes at være berettiget. Og det var godt!

Aarsagerne til ulykkelige Ægteskaber er mange. 
Først Ægteskabets egen Natur. To Mennesker, oven- 
ikøbet af modsat Køn, giver hinanden det uforsigtige 
Løfte at holde sammen hele Livet.

Ægteskabet hviler altsaa paa en Urimelighed. Den 
ene udvikles i én Retning, den anden i en anden, 
og saa gaar det i Stykker. Eller den ene staar stille, 
den anden udvikles, og det er nok saa galt. Uenig
hed mellem Ægtefæller kan opstaa paa den Maade, 
at naar to stærke Aander træffer hinanden, og de 
indser, at ethvert Kompromis er umuligt paa andre 
Vilkaar, end at den ene Part giver sig, saa opstaar 
der et Had til Baandet. Hvis de var frie, vilde de 
komme overens; nu ikke, thi det vilde være at opgive 
deres Personlighed. Tilsidst kommer det saa vidt, at 
de, for ikke at blande Personlighed med hinanden



og saaledes miste den, af Instinkt, af Selvopholdelses
drift, hader hinandens Tanker, og Modsigelsen bliver 
et Behov som en Garanti for, at de hver især holder 
sig selv og deres Tanker i Hævd. Dette er et ganske 
almindeligt Tilfælde, som Verden har haft svært ved 
at forklare. De elskede hinanden, de havde de samme 
Meninger, men pludselig udbryder denne uforklarlige 
Antipati, og man ser blot et Par uenige Ægtefæller. 
Saa er der de Tilfælde, hvor saakaldt Utroskab skiller 
Ægtefællerne ad. Nu er det saa ilde indrettet, at 
nogle Mennesker er født til Monogami, altsaa til Tro
skab, der ikke er en Dyd, men en Egenskab, andre 
til Polygami, altsaa til Utroskab. Træffer nu disse 
Modsætninger hinanden, bliver det én Elendighed.

I Naturen, i det mindste blandt de højere Dyr, 
er dette Forhold mellem Kønnene af samme Art 
regelbundet. Tyren er polygam, Hanen ligesaa. Anden 
er monogam i vild Tilstand, men Tamanden bliver 
polygam. Altsaa Kulturens Indvirkning. Rovdyrene 
er i Almindelighed i vild Tilstand monogame, og Han
nen følger Hunnen trofast, saalænge den har Unger. 
Duernes Kærlighed er berømmet af Poeterne, og de 
indgaar virkelig et Ægteskab for Livet, men (et forfær
deligt Men for Poeterne) bliver den ene Ægtefælle 
saaret, beskadiget eller lemlæstet, saa gaar Kærlig
heden sin Vej, og den anden søger sig en ny Mage. 
Dette er jo i høj Grad upoetisk, og derfor har ingen 
Poet vovet at afsløre Duernes berømte Kærlighed, 
af Frygt for Damernes Vrede. I Almindelighed ser 
man i Naturen, at Adgangen til Fødemidler bestem
mer det ægteskabelige Forhold. Rovfuglene lægger



blot et Par Æg, fordi der er knapt med Vildt, og 
Hannen hjælper ovenikøbet Hunnen med at udruge 
Æggene, mens hun flyver ud paa Jagt, thi disse Dyrs 
Føde tages ikke i enhver Busk. Det er jo et rigtigt 
Ægteskab. Søfuglene træffes i Parringstiden. Naar 
Hannen er færdig med sine kære Pligter, flyver den 
til Havs og har det godt, Hunnen maa sørge for Rede, 
ruge og skaffe Mad alene. Om Høsten, naar Ungerne 
er store, træffes de alle i Havbrynet. Af alle Hunner 
har vel ingen det sværere end Hvepsehunnen. Om 
Høsten, naar den er blevet befrugtet, opsøger den sig 
Sydsiden af et Træ og lægger sig der i Vintersøvn 
under Barken. Hannerne dør med den første Frost. 
Naar Vaaren kommer, skal Hunnen nu alene bygge 
denne kunstfærdige Rede med alle dens Celler, hvori 
hun lægger Æggene. Og siden skal hun skaffe Føden 
til denne Mængde af Unger. Det er et tungt Arbejde, 
Naturen har paalagt hende, men man har endnu ikke 
mærket nogen Tilbøjelighed hos hende til at eman- 
cipere sig fra Naturloven. Hun kunde dog saa nemt 
gøre det, om hun bare lagde sig paa Nordsiden af 
Træet, thi saa frøs hun ihjel, og Menneskeheden vilde 
blive ramt af det store Tab: ikke at have Hvepse mere. 
Vi ser saaledes, at Sædeligheden hos Dyrene beror 
paa en hel Række af Omstændigheder, økonomiske, 
fysiske, geologiske o. s. v. Vi har set, hvordan Kul
turen gør f. Eks. Hunden polygam, naar den som 
tam faar sin Mad gratis *). Et eneste Tilfælde af Po- 
lyandri anfører Darwin blandt de højere Dyr: det er

*) En Politiforordning om Tævehundes Indespærring har 
fremkaldt unaturlige Laster hos det trofaste Dvr.



Stæren, i hvis Rede man har set flere Hanner. Et 
andet Forhold, der findes i Naturen, men forsvinder 
med Kulturen, er den periodiske Brunsttid. De vilde 
Pattedyr parrer sig en eller et Par Gange i den varme 
Aarstid. Husdyret og Mennesket naarsomhelsL Kan 
man af den Grund sige, at Mennesket er usædeligere? 
Nej, det beror udelukkende derpaa, at Mennesket alle 
Aarstider har lige god eller daarlig Adgang til Mad 
og Varme til Ungerne, hvilket Dyrene derimod savner, 
og derfor maa de passe paa om Foraaret at have Un
gerne færdige til Kampen, inden Efteraaret kommer. 
Nu kommer det an paa, om de temmelig alminde
lige Tilfælde af Polygami, man træffer blandt Mæn- 
dene, ikke kommer af arvelige Anlæg fra tidligere Ud
viklingsstadier. Hvordan det end maatte forholde sig, 
er det et kedsommeligt Tilfælde i et Ægteskab, thi 
det er en brudt Overenskomst, og det ødelægger den 
gensidige Tillid. Endnu kedeligere er da Tilfælde af 
Polyandri hos Kvinder, thi, om Manden var utro, saa 
tvang han ikke 'af den Grund Konen til at opdrage en 
andens Børn, men er Kvinden utro, lader hun sin 
Mand arbejde for en andens Børn, og det er en be
skidt Form for Tyveri.

Naar nu Ægteskabet, der, som en menneskelig In
stitution, er opfundet ’af rent praktiske Grunde, er saa 
fuldt af Skrøbeligheder og Anstødsstene, hvordan 
kan saa saa mange Ægteskaber alligevel bestaa? Jo, 
det er den fælles Interesse, Naturens evige Mening 
med Ægteskabet, det er Børnene. Mennesket ligger 
stadig i Krig med Naturen, men bliver stadig slaaet 
Der gaar to Elskende og vil flytte sammen, dels for at



more sig, dels for at nyde hinandens Selskab. At 
tale om de eventuelle Børn vilde blive betragtet som 
en Fornærmelse. Længe inden Barnet kommer, op-, 
dager de, at Lyksaligheden ikke var saa himmelsk, og 
Forholdet bliver vammelt. Saa kommer Barnet! Nu 
bliver alting nyt, og nu først bliver Forholdet smukt, 
thi den stygge Egoisme paa to Mands Haand forsvinder. 
Et Ægteskab uden Børn er en urimelig Ting, og det 
e r ikke noget Ægteskab. Loven har ogsaa fra de 
ældste Tider tilstedt dets Opløsning uden Vanskelighed. 
En ufrugtbar eller barnløs Kvinde er meget at be
klage, men hun er ikke desto mindre en Afvigelse 
fra Naturen, derfor kan hun ikke have noget rigtigt 
Syn paa Forholdet mellem Mand og Kvinde, og hendes 
Ord burde ikke betyde noget. Det er derfor, man 
ikke burde tillægge Sveriges fire nulevende Forfatter
inders Ord i det Spørgsmaal nogen større Betydning, 
thi de lever alle fire i barnløst Ægteskab. Hvilken 
Forskel er der ikke ogsaa paa Mamsel Bremers Kvinde
ideal og Leas eller Fru Schwartz’? En barnløs Kvinde 
er ikke nogen Kvinde. Heller ikke nogen Mand. Der
for er det moderne Kvindeideal en usmagelig Herma- 
phrodit med ikke saa lidt Tilknytning til Grecicismen. 
Det er altsaa Børnene, som holder Ægteskabet sammen.

Men nu kommer det store bundløse Spørgsmaal, 
om den enkelte, fra det Øjeblik han har forplantet 
sig, er pligtig at opgive sin Individualitet for at blive 
alt for Børnene. I Naturen, hvis vi vil søge Svaret der, 
findes der vel ikke, hvad vi vil kalde Individualitet. 
Og hvad er Individualitet hos Mennesket? En Sam
ling Forestillinger om visse Maals Opnaaelse i Livet;



oftest gaaende ud paa Velbefindende, stundom, naar 
Individet føler sig som Repræsentant for den lidende 
Slægt, en Stræben efter at leve for hele Slægten og 
ikke blot for sine Unger. I det sidste Tilfælde maa 
vel hans egne Unger hjælpe sig selv. Men Nora, 
Idealet, kan man ikke indrømme saadanne Tendenser. 
Hun længes ud imod Frihed, egoistisk, nydelsessyg, 
Ibsensk Frihed til at stille Møblerne, hvor hun vil, til 
at slippe for at bede om Forladelse, naar hun har 
gjort en Dumhed, Frihed til at ruge over sine Tanker, 
ælte dem som Ler for at danne smaa Afgudsbilleder 
af dem. Frihed fra at være Amme og Moder, med 
et Ord: Frihed fra Naturens Love. Nora er et ro
mantisk Vidunder, et Produkt af den skønne Verdens
anskuelse, der kaldes Idealisme, som har villet ind
bilde Menneskene, at de var Guder, ogat Jorden var en 
liden Himmel. At Forfatteren selv har betragtet Noras 
Idéer som Griller, viste han i en Revision af sit Stykke, 
hvor han lod Nora blive. Havde Nora forstaaet sit 
Kald, hvilket aldeles ikke fremgaar af hendes sidste 
Repliker, skulde hun have gaaet; havde hun derimod 
været et svagt Menneske, skulde hun maaske være 
kommet igen.

Nu er Spørgsmaalet: er Kvindens Stilling virkelig i 
Overensstemmelse med Naturen? er hendes lange Mo
derskab ikke et Martyrium, og er hendes Frigørelses
forsøg saa ganske mod Naturen?

Lad os se, hvordan de „andre“ Dyr har det. Hos 
de større Pattedyr, med samme Levetid som Menne
sket, varer Moderskabet et eller to Aar. Saa er hun 
fri til næste Gang. Menneskets Hun er gennem Kul-



turforholdene snart sagt bundet for Livet. Drengene 
slippes ud ved omkring tyve Aars Alderen, Pigerne 
ligesaa, hvis de nogensinde slippes ud. Hvorfor slippes 
de ikke ud før? Fordi de ikke kan føde og værge 
sig selv. Familien er altsaa en herlig Politiinsti
tution, indrettet af Overklassen for at beskytte Af
kommet, (jeg taler nemlig hele Tiden om Overklasse
eller Kulturægteskab). Kulturkvindens Misfornøjelse 
med det lange Moderskab har saaledes noget af Na
turen i sig, og hendes tilsyneladende Opposition mod 
Kulturen ligesom hendes Opposition mod Mandens 
Tyranni er ganske simpelt et Oprør mod den samme 
Fjende, Manden rejser sig mod, det bagvendte Sam
fund, skønt hun sér Samfundstyranniet personificeret 
i Manden. Hos Naturmennesket (Bonden) lider Kvin
den ikke saa meget under et langt Moderskab. For 
det første, fordi Børnene maa gøre Nytte ved 7—8 Aars 
Alderen; for det andet, fordi Hjemmet ikke bliver 
lummert, al den Stund Manden kun benytter Stuen, 
naar han spiser og sover og forøvrigt lever i fri Luft 
I Byen, hos Standspersoner, pakkes man sammen i 
smaa Celler, og nogen mere beklagelsesværdig Skab
ning end en ung Pige findes vel neppe. Hendes og 
Fangens Lod ligner meget hinanden. Mama skal be
vogte hende, for at der ikke skal komme nogen Han af 
ringere Race og befrugte hendes Barn!

Hjemmet i Norden er meget besunget. Hjem
mene i Syden er mindre lumre. Det er et Klimat- 
spørgsmaal. Det nordiske Hjem med dobbelte Vinduer, 
der fordærver Luften, Kakkelovne, (den hjemlige 
Arne!), den lange Vinter og Efteraaret og Foraaret, der



piner Mennesker sammen, gør i mine Øjne dette Hjem 
uskønt. Man sér det ikke i sin egen Familie, men 
man sér det i andres. Først Fader og Moder kædede 
til hinanden med Lænker for Livstid. Hvis den ene 
har en Tanke, som den anden ikke deler, saa lærer 
han sig i Løbet af 15 Aar at tie stille, det vil sige 
hykle. Og saa de lange Sønner. Hjemme Moral og 
ude Umoral. Lyve for Forældrene eller i hvert Fald 
fortie. Indbyrdes, hvis de ikke slaas mere, bliver 
de ved med at kives og trættes, for det ligger i Menne
skets Natur. Og saa føler de Forældrenes stille Ønske 
om snart at se dem i en Stilling, det vil sige, at 
blive af med dem! Og saa Opdragelsen! Faderens 
og Moderens evige Opmærksomhed for at opdage deres 
Fejl. Sine Fejl søger man at dække, og man vil til- 
sidst bære Nag til dem, der kun prøver at gennem
skue og udspionere en. Saa kommer Barnets stille 
Modkritik af Forældrene, og saa taber Barnet Agtelsen 
for Forældrene. Det er en Kæde af Hykleri, og Hjem
met e r  uskønt, naar man ser bort fra Romanerne. 
Saa kommer Børnene ud i Livet og føler sig saa 
grænseløst lykkelige, at de i bedste Fald kun gaar 
hjem om Søndagen og spiser til Middag. Nu sidder 
Forældrene ene tilbage og vover ikke at have nogen 
Mening for hinanden af Frygt for at forstyrre Hus
freden, og Husfreden er næst efter Børnene Fami
liens Grundvold. For at bevare den bøjer den stærkeste 
Vilje sig, eller i det mindste lærer han at fremhykle 
Underkastelse. Dette er nu en skematisk, overdreven 
Skildring, men, hvor lykkeligt et Ægteskab end er, 
er der dog altid noget kuet, dulgt Hykleri bagved,
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og det dækker paa Bunden over en Tilstand af gen
sidigt Slaveri. Men det er vel en Ufuldkommenhed, 
der klæber ved det for lange Moderskab, som atter 
kræves af Kulturen.

Naar der findes lykkelige Ægteskaber, er det et 
sjældent Sammentræf af en hel Mængde gunstige Om
stændigheder, saasom Overenstemmelse i Karakter, 
Smag og Fejl. Og hvor begge Parter paa samme Tid 
er grebet af Sympati for hinanden, der er der de 
største Garantier for Lykke, thi Kærligheden er en 
Naturmagt, der overlever Individernes Raisonnemen- 
ter, i Styrke overgaar deres Vilje og trodser hvilken- 
somhelst Storm, hvilketsomhelst Indfald. Det er i 
saadanne Tilfælde, at Kærligheden, trods dens aaben- 
bare egoistiske Tendens, idet den mest vedkommer 
Mand og Kone og ikke Børnene, faar noget stort og 
berettiget over sig, og den vilde oftere faa Frihed til 
at virke, om Kønnene fik Lov at omgaas friere, thi 
nu er det Manden, der tager Initiativet, og Pigen sidder 
og venter paa, at h a n skal komme, den rette, men 
naar den rette ikke kommer, saa tager hun den første 
den bedste.

Nu, under de nuværende Forhold, at rykke Kvin
desagen ud af dens Sammenhæng, er imidlertid umu
ligt og skadeligt. Kvindens Begær efter Frigørelse 
er ét med Mandens urolige Begær efter Frigørelse. 
Lad os derfor emancipere Mændene fra deres For
domme, saa skal Kvinderne nok blive frigjort. Men 
vi skal arbejde paa dette Maal sammen som Venner 
og ikke som Fjender. Hvad Kvinden har en uimod
sigelig Ret til at kræve af Fremtiden, en nærmere



eller en fjærnere, det skal jeg nu, for at rense mig 
for Mistanken om reaktionære Meninger, fremføre un
der følgende Rubrik:

Kvindens Rettigheder,
d e r  t i l k o m m e r  h e n d e  i  F ø l g e  N a t u r e n s  O r d e n ,  m e n  

v e d  d e n  b a g v e n d t e  S a m f u n d s o r d e n  ( o g  i k k e  v e d  

M a n d e n s  T y r a n n i J  e r  b l e v e t  h e n d e  b e r ø v e t .

1 : Ret til samme Opdragelse som Manden. Hermed
er det ikke Meningen, jeg kan ikke ofte nok gentage det, at 
Kvinden nu skal tro, at hun bliver o p h ø j e t  til Mandens 
Standpunkt ved at lære alle de Unyttigheder, han nu maa 
proppe sig med — Fremtiden, der vil afskaffe Forskellen paa 
Kommune- og Latinskoler, Studentereksamen og alle andre 
Examener, vil engang føle det som sin Pligt at indføre en eneste 
borgerlig Eksamen, der skal erstatte Konfirmationen. Denne 
Eksamen skal være den samme for Mænd og Kvinder og alene 
omfatte fuldkomment Kendskab til Kunsten at læse, skrive og 
regne samt Kundskab til Fædrelandets Lovgivning, borgerlige 
Rettigheder og Pligter, samt ét levende Sprog. Den, der siden 
har Lyst at læse, hvad Cicero mente om Lucius Sulla, og 
hvad Moses havde for Hensigter med Israels Børn, han skal 
have Lov til det ogsaa, vel at mærke, hvis han faar Tid til 
den Slags Luksus, da Fremtiden vil komme til at fordre af 
enhver Medborger, at han skal arbejde legemligt til sit Under
hold, som Naturen har bestemt det.

2: Skolerne skal være fælles for Drenge og Piger, saa
at begge Kønnene tidligt kan lære hinanden at kende, og ikke 
som nu, at Drengene gaar og indbilder sig, at Pigerne er 
Engle, og Pigerne tror, at Drengene er Riddere. Herved ud
vikles ogsaa alle disse Fantasiens og den tidlige Modenheds 
stumme Synder, der har sin Grund i Kønnenes Isolering.

3: Pigerne skal ogsaa have Frihed til at „gaa løse“ og
vælge Selskab, hvor de vil.



4: Fuldstændig Ligestilling af Kønnene skal afløse det
modbydelige Hykleri, der kaldes Galanteri eller Artighed mod 
Damerne. En Pige skal saaledes ikke fordre, at en Dreng 
rejser sig og overlader hende sin Plads, thi det er Slavens 
Underdanighedstegn, og en Broder skal ikke vænnes til, at 
Søstrene reder hans Seng eller syr Knapper i hans Skjorte; 
sligt skal han selv gøre.

5: Kvinden skal have Stemmeret. Naar i Fremtiden
hendes Konfirmation vil komme til at bestaa i en Overhøring 
i Samfundets Lovgivning, og naar Samfundet, ligesom Aktie
selskaberne nu, bliver pligtigt at lade hvert af Medlemmerne 
tilflyde en Aarsberetning, vil Kvinden ligesaagodt som Manden 
kunne raade over, til hvilken Person eller Sag hun vil give 
sin Stemme.

6: Kvinden skal være valgbar til alle Bestillinger, hvilket
ikke bliver vanskeligere under et Selvstyre end nu, hvor hun 
inkonsekvent nok kan blive Regent. Selvstyret bliver ikke 
et Embedsstyre, men som det kommunale Styre nu, et Tillids
hverv at udføre i ledige Stunder. Findes der nogen klogere 
og bedre egnet til Styret end en gammel Moder, der under 
Moderskabet og i Husholdningen har lært baade at regere 
og forvalte? (Vore Forfædre havde en saadan Agtelse for 
gamle Kvinders Forstand, at de tilskrev dem overnaturlig 
Indsigt.)

7: Herved vil Sæderne mildnes og Lovene ligesaa, thi
ingen har lært at være barmhjærtig som en gammel Moder, 
ingen har lært som hun, hvor taalmodig, hvor lidet fordrende 
man maa være overfor de fejlfulde Menneskebørn.

8: Kvinden skal være fritaget for Krigstjeneste. Den,
der anser dette for en Uretfærdighed, maa tage i Betragtning 
at Naturen af hende kræver Erstatning i det tunge Moder
skab. Forøvrigt bliver der i Fremtiden ikke noget .ærefuldt 
ved at gøre Gendarmeritjeneste. Det bliver simpelthen en 
Pligt.

9: Da Fremtidens Samfund ved en retfærdig For
deling af Naturens fælles Rigdomme vil tilsikre alle, der fødes, 
Ophold og Undervisning, bliver Ægteskabet som en Garanti



for disse Fordele, unødvendigt. Mand og Kvinde afslutter 
en Kontrakt, mundtlig eller skriftlig, om et Forbund paa 
saa lang Tid, de vil, som de uden Lov eller Evangelium har 
Ret til at opløse, naar de vil; at herved ikke kan udelukkes 
sligt, som at to Hanner vil eje samme Hun, det er givet, men 
Striden vil ikke blive saa grum, og Hunnen bliver den, der 
afgør Valget, hvilket ikke er Tilfældet nu, thi ingen vil be
høve at gifte sig for Penge eller Rang, naar sligt ikke findes 
mere. Valget bliver herved naturligt, og Racen vil herigennem 
forbedres.

*

Dette om Fremtidens Kvinde og Ægteskabet. Hvad 
der under de nuværende Forhold kan gøres for Ægte
skabets Forbedring, er følgende:

1: At Omgangen mellem Drenge og Piger bliver friere.
2: At Opdragelsen for Drengenes Vedkommende for

enkles, saa at den ogsaa med Retfærdighed kan forenkles for 
Pigernes Vedkommende.

3: At Pigerne (ligesom Drengene) slipper for at læse
saa meget om Fortiden, men tvinges til at sætte sig ind i 
den nuværende Samfundsordning, saa at de

4: med det første kan faa Stemmeret.
5: Det falske Galanteri ophører af sig selv, og Mand

og Kvinde omgaas som Mændene nu. Ikke saadan at Mæn- 
dene holder Banketter for sig selv, som ender med en Skaal 
for Kvinden, der sidder hjemme og spiser Mælkegrød.

6: Civilt Ægteskab indføres, hvorved Skilsmisse gøres
lettere. Ikke af den Grund at det er sandsynligt, at man 
skulde skilles oftere end før; den nemme Adgang til at blive skilt 
vil gøre, at Baandet føles mindre haardt; og at Manden rives ud 
af den Forestilling, at han ejer Kvinden. Børnene skal nok 
fremdeles holde Ægtefællerne sammen, saa længe ikke større 
Vanskeligheder indtræffer.

Det utiltalende Lovbud om Prsestens Mægling eller obli
gatorisk „Rømning*1 skal saaledes bortfalde.



7: Lovparagraferne om Mandens Formynderskab op
hæves. '

8: Kvinden bliver myndig ved 18 Aars Alderen uden
nogensomhelst Indskrænkning.

9: Ægtepagt og Bosondring skal være obligatorisk.
10: Kvinden skal have Ret (naar hendes Opdragelse er

blevet den samme som Mandens) til at beklæde alle Stil
linger og vælge hvilken Beskæftigelse, hun vil. (Men nu at 
slippe et Par Millioner ud paa Arbejdsmarkedet vilde gøre 
Konkurrencen blodig. Her turde man maaske under de nu
værende Forhold nedlade sig til en Inkonsekvens, forsaavidt 
da ikke Muligheden af et Overskud af Arbejdskræfter vilde 
fremtvinge den nye Samfundsordning.)

11: Manden skal være pligtig ved Ægteskabets Ind- 
gaaelse at tegne en Livsforsikring, saa at han, hvis han dør, 
ikke efterlader Hustru og Børn i Nød, i Særdeleshed skal 
dette være en Pligt for ham, naar han har draget Kvinden 
bort fra et indbringende Erhverv.

12: Kvinden bibeholder sit Navn og har ikke Lov til
at antage Mandens Titel i Femininum, thi Titlen er under de 
nuværende Forhold en Ejendom, der ofte er temmelig dyrt 
erhvervet, og af Penges Værd. Ligestillingen fordrer dette. 
Og derved vil mangen Kvinde undgaa at blive fristet til at 
købe en Titel for sine Penge. Drengene opkaldes efter Fa
deren, og Pigerne efter Moderen.

13: Skilsmisse med Hensyn til Bord og Seng fra først
af, bør være en Regel. Thi noget for Sædeligheden saa stø
dende som fælles Sovekammer og Seng straffer sig selv og 
giver Anledning til Forholdets Forplumring, Væmmelse, Lede 
og det, der værre er. Kvinden skal derigennem faa en friere 
Stilling og beholde Ejendomsretten til sin Krop.

14: Hustruen skal, i Tilfælde af at hun blot er sin
Mands Hustru og Børnenes Moder, uden at hun har selv
stændigt Erhverv, faa udbetalt Maanedspenge til Klæder og 
Fornøjelser. Hun skal ikke have Løn, ikke have Klæder i 
Form af en Present, for hvilken hun skal takke. Men hun 
skal da ogsaa have R e t  til selv at betale sine Fornøjelser,
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selv om hun er i Selskab med Manden, og slippe fri for at 
blive indbudt.

i

15: Erhverver Kvinden noget ved selvstændigt Arbejde
under Ægteskabet, og passer hun ikke Huset, skal hun være 
pligtig af det erhvervede at yde ligesaa meget som Manden 
til Husholdningen. Passer hun tillige Huset, skal hun beholde, 
hvad hun tjener, thi hendes Arbejde i Hjemmet skal der
ved ansés som et Tilskud og ikke, som nu, som en Slave- 
gerning.

I N T E R V I E W .

Forf.: Har De nu forstaaet, hvad jeg mener?
Interv.: Ja, mer end tilstrækkelig!
Forf.: Ingen Misforstaaelser altsaa? Det er godt!
Interv.: De har vovet at angribe Ibsen; De er ikke 

bange af Dem!
Forf.: Den, der har angrebet Karl d. 12te, han 

frygter hverken for Gud eller den Onde! Syv Gange 
er jeg fældet og har rejst mig igen; saa jeg taaler 
det vel een Gang til! Forøvrigt har jeg blot angrebet 
Et Dukkehjem som Kodex! Jeg kan ikke lide Kodexer! 
Slaar man en Kodex fast, saa har vi den at trækkes med 
i mindst 25 Aar, og saa kommer vi ikke af Pletten! 
Hvad Ibsen angaar, saa har hans Eksempel under
streget Farerne ved Skønliteraturen. Han skrev Brand 
m od Kristendommen og Læserne gjorde den til en 
Kristendomskodex! Det var jo dejligt! Han skrev 
Gengangere mod Usædeligheden, og de sædelige gjorde 
den til en Usædelighedskodex. Han skrev En Folke- 
fjende mod Samfundet, og Samfundets værsté Fjender 
kastede Sten efter ham. Saadan er det at være Moses 
paa Bjærget og tale i Tunger med et blaat Slør over



Hovedet. Han skrev om sin Ungdoms Sorger og Bit
terhed i Kongsemnerne, og en filosofisk Kandidat i 
Helsingfors skriver en akademisk Afhandling derom 
og beviser, at det var et rent historisk Drama. Havde 
Kandidaten gaaet mere rationelt til Værks, vilde han 
have skrevet til Ibsen og spurgt ham, om det for
holdt sig saa; saa vilde han, hvis Moses havde svaret 
ham, faaet Rede paa Sagen. Ibsen løftede en Gang 
paa Sløret og talte med menneskelig Tunge. Det var 
som bekendt efter Gengangere. Da desavouerede han 
sig selv! Maaske han v il  misforstaas. Godt, saa har 
jeg bedst af alle forstaaet Et Dukkehjem. Men nok 
om det Er der ellers noget, De har misforstaaet?

Interv.: Ja, De er Socialist!
Forf.: Javist saa! Som alle oplyste Mennesker 

nu om Stunder. Har jeg ikke Lov til det?
Interv.: Jeg ved ikke.
Forf.: Hvadbehager? Grundloven vil ikke tvinge 

eller lade nogens Samvittighed tvinge! Altsaa har jeg 
Ret til det! Men hvis De kalder mig Anarkist, saa 
lyver De. Er der ellers noget?

Interv.: Ja, De har selv skrevet et Stykke om 
Kvinden, som jeg ikke forstaar!

Forf.: Fejlen kan være min, men den kan ogsaa 
være Deres. De mener Hr. Bengts Hustru! Jo, kære 
De, det er 1: et Angreb paa Kvindens romantiske 
Opdragelse. Klosteret, det er Pensionen! Ridderen, 
det er „ham“; alle er Riddere for vore unge Piger. 
Saa kommer de ud blandt Livets Virkeligheder, og 
dér opdager hun snart, at han er en Bonde. Han tror,



hun er en Pjanke, men Virkeligheden udvikler hende 
til en Kvinde, hvad Pensionen ikke kunde gøre. 2: 
er det en Apologi for Kærligheden som Naturmagt, 
der overlever alle Tilfældigheder og ku er den frie 
Vilje. 3: er det en Vurdering af Kvindens Kærlighed 
som værende af højere Art (naar man tager Moderkær
ligheden med) end Mandens. 4: er det en Forsvars
tale for Kvindens Ret til at eje sig selv. 5: er det et 
Teaterstykke, og det er en Skam. Men det hævnede 
sig ogsaa. En romantisk Bulbider, som havde for lav 
en Pande, bed mig i Benet og vilde bevise mig, at 
jeg var en Romantikus, skønt jeg jo netop angreb og 
latterliggjorde Romantiken, og det havde jeg ærligt 
fortjent, for man kan lade være at skrive Teater
stykker, naar man vil tale alvorligt. Husk paa, at 
Teaterstykker annonceres under „Offentlige Forly- 
stelser“.

Interv.: Men De angriber jo paa en uforklarlig 
Maade Kvindesagens Forsvarere, og selv er De jo ra
dikal !

Forf.: Ja netop! Jeg angriber den uforsvarlige 
Maade, hvorpaa Spørgsmaalet behandles. Og Kvinde
sagen har faaet et grimt Anstrøg af Kurtise i vore 
Dage. Hele Dukkehjemmet er ét gammeldags, roman
tisk Galanteri, fuldt af idealistisk Skrøbelighed. I Fran
krig har Dumas fils villet give Stemmeret nu til alle 
de præsteopdragne Pensionsdamer. Ved De, hvad 
Følgen vilde blive? Jo, at Jesuiterne og Kapucinerne 
straks blev stemt ind igen i Landet og Kejserinde 
Eugénie sat paa Tronen! Jeg har angrebet Kvindens 
Forsøg paa at emancipere sig fra at føde Børn, ikke



fra Vuggen og Køkkenet. Jeg har angrebet Kvindens 
Attraa efter at ødelægge Mødrene ved at lære dem 
Latin, ligesom Fædrene i Forvejen er blevet ødelagt. 
Jeg har, hør nu efter, og skriv det op, jeg har angrebet 
Ægteskabet u n d e r  de n u v æ r e n d e  F o r h o l d ,  jeg 
har vist, at en fuldkommen Lyksalighed er en Urime
lighed, jeg har vist, at Kvinden u n d e r  de n u v æ 
r e n d e  F o r h o l d  ofte (ikke altid) gennem Opdra
gelsen bliver et Fæhoved, jeg har altsaa, skriv det 
op, angrebet Kvindens Opdragelse, Kirkens Ægteskab 
og Mændenes Galanteri emancipation, jeg har altsaa 
ikke angrebet Kvinden, men jeg har, skriv det op 
med store Bogstaver, angrebet D e N u v æ r e n d e F o r -  
h o 1 d.

Kvinden trænger ikke til mit Forsvar! Hun er 
Moderen, og derfor er hun Verdens Herskerinde. Og 
den Frihed, hun nu begærer, det er den samme Frihed, 
alle Mænd begærer! Den vil vi skaffe os som Venner, 
ikke som Fjender, for saa opnaar vi ingenting. Har 
De nu forstaaet mig?



»

KÆRLIGHED OG KORNPRISER.

IV  otaren havde ganske vist ikke undersøgt Kom-
noteringen, da han kørte ud til Majoren for 

A. 1̂ at fri, men det havde Majoren.
— Jeg elsker hende, sagde Notaren.
— Hvor stor er Din Indtægt? spurgte den gamle.
— Rigtignok kun 1200 Kr., men vi elsker hin

anden, Farbroder . . .
— Det kommer ikke mig ved; 1200 er for lidt.
— Ja, og saa har jeg noget ekstra, men Louise 

kender mit Hjerte . . .
— Ikke noget Udenomsvrøvl — hvormeget tjener 

Du extra?
— Det var paa Boo, vi første Gang traf hinanden..
— Hvormeget tjener Du ekstra? han sad med

Blækstiften parat til at skrive.
— Og sine Følelser, véd Farbroder nok, dem . . .
— Hvormeget tjener Du ekstra? han kradsede 

nogle Kragetær paa Klatpapiret.
— Aa, det gaar nok, naar man bare . . .
— Vil Du svare mig, eller vil Du ikke svare 

mig! Hvormeget tjener Du ekstra? Tal! Tal! Fakta!
— Jeg har Oversættelser til 10 Kr. Arket, jeg



giver Timer i Fransk, jeg har Løfte om Korrektur
læsning . . .

— Løfter er ikke Fakta! Tal min Dreng, Tal! 
Saa nu skriver jeg. Hvad har Du for Oversættelser.

— Hvad jeg har for Oversættelser? Det kan jeg 
ikke sige saadan paa staaende Fod!

— Kan Du ikke sige det paa staaénde Fod? Du 
har jo Oversættelser, siger Du, kan Du ikke sige, 
hvad det er for noget? Hvad er det for noget Snak.

— Jeg har Guizot: Civilisationens Historie, 25 Ark.
— Til 10 Kr., det er 250 Kr. Og siden?
— Siden? Det ved man ikke i Forvejen!
— Naa, sér vi det, véd man det ikke i Forvejen! 

Men det er netop det, man s ka l  vide i Forvejen! 
Du tror at det at blive gift bare er at flytte sammen 
og fjase! Nej, min Dreng, efter 9 Maaneders For
løb kommer der Børn, og Børn skal have Mad og 
Klæder.

— Der behøver ikke at komme Børn straks, naar 
man elsker hinanden som vi, Farbroder, som vi .

— Hvordan Fanden elsker I da hinanden?
— H v o r d a n  vi elsker hinanden? Han lagde 

Haanden paa sin Vest.
— Kommer der ikke Børn, naar man elsker hin

anden, som I? Fæhoved! Du er et skrækkeligt Fæ
hoved! Men Du lader alligevel til at være en flink 
Fyr? og derfor skal Du have Lov at forlove Dig; men 
brug Forlovelsestiden vel til at skaffe Brød, for det 
lader til at blive haarde Tider. Kornet stiger!

Notaren blev ganske rød i Hovedet, da han hørte 
Slutningen, men Glæden over at faa hende var saa 
stor, at han kyssede den Gamles Haand. Og Gud i



Himlen hvor var han lykkelig! Og hvor var de lyk
kelige! Da de første Gang Arm i Arm tonede frem 
paa Gaden, lyste de af Lykke, og de syntes, at Folk 
standsede og gjorde Plads for dem paa Fortovet for 
at danne dem en Æresvagt under deres Triumftog, 
og de gik frem, med stolte, løftede Blikke, højt hæ
vede Hoveder og elastisk Gang.

Om Aftenen kom han ud til hende; og de satte 
sig midt i Dagligstuen og læste Korrektur; han læste 
højt. Og den gamle syntes, det var en dygtig Fyr. 
Og da de var færdige, sagde han: „Nu har vi tjent 
3 Kr.!“ Og saa kyssede de hinanden. Og næste Aften 
gik de i Teatret og kørte hjem, det kostede 12 Kr. 
Af og til, naar han havde Aftentimer, saa — hvad gør 
man ikke af Kærlighed, saa sendte han Afbud, og 
kom til hende i Stedet. Og saa gik de ud at spadsere.

Men Brylluppet begyndte at nærme sig. Det var 
noget andet. Saa gik de til „Brunkeberg“ og saa paa 
Møbler. De begyndte naturligvis med det vigtigste. 
Louise vilde ikke være med, da han skulde købe 
Sengen, men det endte med, at hun gik med alligevel. 
De skulde have to Senge, selvfølgelig, som skulde 
staa ved Siden af hinanden, for at de ikke skulde 
faa saa mange Børn, selvfølgelig! Og af Valnød skulde 
det være, hver en Bid, ægte Valnød. Og saa skulde 
de have rødstribede Krølhaarsmadrasser og Dundyner. 
Og hver sit Tæppe, men éns naturligvis, og Louise 
vilde have sit blaat, for hun var blond.

Og saa gik de til „Leja“. Først, naturligvis en 
Ampel med rød Kuppel til Soveværelset og en Biskuit- 
Venus. Og saa Bordservice; sex Dusin Glas af hver



Slags med slebne Kanter og saa Knive og Gafler, 
graverede og med Monogram og tilsidst Køkkentøjet. 
Men da maatte Mamma med.

Og Gud hvor havde han meget at gøre! Acceptere 
Veksler, løbe i Banken, tilsige Haandværkere, sørge 
for Bolig, hænge Gardiner op, og han fik det alt
sammen fra Haanden. Arbejdet maatte hvile. Men 
vent bare til han blev gift, saa skulde han nok tage 
fat igen!

Til at begynde med skulde de kun have to Væ
relser, for de skulde være saa fornuftige, saa for
nuftige! Men siden man kun skulde have to Værelser, 
kunde man nok faa Raad til at have det hyggeligt. 
Og saa fandt han to Værelser og Køkken paa første 
Sal i Regeringsgade til sekshundrede Kr. Og da 
Louise bemærkede, at de ligesaa gærne kunde have 
taget tre Værelser og Køkken paa fjerde Sal for fem
hundrede Kr., saa blev han lidt forlegen, men hvad 
gjorde det, naar man bare holdt af hinanden. Det syntes 
Louise ogsaa, men hun saa intet til Hinder for at holde 
af hinånden i tre Værelser til lavere Leje, end i to  
til højere. Ja, han var dum, det vidste han nok, men 
det gjorde ingenting, naar man bare holdt af hinanden.

Og saa kom Værelserne istand. Soveværelset var 
som et lille Tempel. Og de to Senge stod der ved 
Siden af hinanden som to Ekvipager. Og Solen lyste 
paa det blaa Tæppe og de hvide Lagner, og de smaa 
Hovedpuder med Navn, broderet af en ugift Tante; 
det var store, blomstrende Bogstaver, der slyngede 
sig ind i hinanden, som under én Omfavnelse og kys
sedes hist og her, hvor de skar hinanden. Og Fruen



havde sin lille Alkove for sig selv og et japanesisk 
Skærmbrædt foran. Og i Dagligstuen, der tillige var 
Spisestue og Arbejds- og Modtagelsesværelse, der stod 
hendes Klavér (som havde kostet tolvhundrede Kroner), 
og dér stod hans Skrivebord, med ti Skuffer, „Val- 
nød hver en Bid“ og Pillespejle med store Spejlglas, 
Lænestole og Buffet og Spisestuebord. „Det saa ud, 
som om der virkelig boede nogen i det Værelse/' 
og de kunde ikke forstaa, hvad man vilde med en 
Spisestue, der altid var saa uhyggelig med sine Rør
stole !

Saa blev Brylluppet fejret en Lørdag Aften! Og 
saa Søndag Morgen! Naada sikken et Liv! Er det 
ikke skønt at være gift! Er Ægteskabet ikke en her
lig Opfindelse! Man maa jo gøre, lige hvad man 
vil, og saa kommer Forældre og Søskende og gra
tulerer én oven i Købet!

\

Sovekammeret ligger mørkt endnu Klokken ni om 
Morgenen. Han vil ikke aabne Skodderne for Dags
lyset, men tænder endnu engang den røde Ampel, 
og den kaster sit fortryllende Skær ned over det 
blaa Tæppe og de hvide Lagener, der ligger lidt hulter 
til bulter, og Biskuit-Venusen staar dér ugenert og 
rosenrød; og dér ligger den lille Frue saa sønder
knust men saa godt udsovet, som om det var første 
Nat i hele sit Liv, hun havde sovet godt. Og der 
kører ingen Vogne paa Gaden idag, for det er Søndag, 
og Klokkerne ringer til Fromesse, saa jublende, saa 
morgenfriskt, som om de kaldte hele Verden sammen 
at takke og prise ham, der skabte Mand og Kvinde. 
Og han hvisker i Øret paa den lille Frue, at hun



skal vende sig bort, for han vil gaa ud og sige Besked 
om Frokosten. Og hun putter Hovedet ned i Puderne. 
Og han trækker Natskjorten sammen om sig og gaar 
bagved Skærmbrættet for at faa lidt Klæder paa.

Han gaar ind i Dagligstuen, og Solen har dannet 
en bred, straalende Vej paa Gulvet; og han véd ikke, 
om det er Vaar, Sommer, Høst eller Vinter; han 
véd bare, at det er Søndag! Og han føler sin Ung
karl etid vige bort som noget hæsligt, mørkt, og i sit 
Hjem føler han et Pust fra det gamle Hjem og tillige 
sine kommende Børns Hjem!

Aa, hvor han er stærk, han' føler Fremtiden komme 
imod sig som et Bjærg! Han vil blæse paa det, og 
det skal styrte sammen, som Sand styrte ned for 
hans Fødder, og han skal flyve over Skorstene og 
Tagrygge med sin lille Hustru paa Armen. Og saa 
plukker han sine Klæder sammen, som han har kastet 
rundt omkring i Værelset; det hvide Slips finder han 
paa en Skilderiramme, hvor det har sat sig som en 
hvid Sommerfugl.

Saa gaar han ud i Køkkenet. Nej, hvor det nye 
Kobbertøj skinner blankt, og de nyfortinnede Kasse
roller! Det er hans og hendes! Og saa vækker han 
Pigen, der kommer ud i Skørt. Og han undrer sig 
over, at han ikke ser hendes Nøgenhed. Hun er køns
løs for ham! Han føler sig kysk, som en Fader over
for sit Barn, og han giver hende Ordre til at gaa ned 
i „Pokalen" og bestille en Frokost straks, men bril
lant skal den være. Porter og Bourgogne! Kellneren 
véd forresten Besked. Hils ham bare fra mig.

Og saa gaar han hen og banker paa Sovekammer
døren.



— Maa jeg komme ind?
Et lille Skrig: — Nej, min Ven, vent lidt!
Og saa dækker han selv Bord. Og da Frokosten 

kommer, anbringer han den paa deres nye Asietter, 
og saa stiller han Servietterne op. Og saa tørrer han 
Vinglassene af. Og saa sætter han Brudebuketten i et 
Glas foran Fruens Kuvert. Og da hun endelig kom
mer ind i den broderede Morgenkjole, og Solen blæn
der hende, faar hun et lille, et ganske lille Anfald af 
Svimmelhed, saa at han maa anbringe hende i L æne- 
stolen foran Frokostbordet. Og nu skal hun have 
en lille Snaps i et Likørglas og en Kiks med Kaviar. 
„Nej, hvor det er morsomt! Man maa jo gøre ak
kurat, som man vil, naar man er gift! Tænk, hvad 
vilde Mamma sige, hvis hun saa sin Louise snapse!“ 
Og han betjener hende og løber fra og til og har et 
Øje paa hver Finger, ganske som om de endnu var 
forlovede. Sikken en Frokost efter saadan en Nat! 
Og ingen har Lov at „sige noget“. Det er i sin Orden, 
og man morer sig med den tryggeste Samvittighed 
af Verden, det er det bedste af det hele. Han har nok 
før været med til saadanne Frokoster, men hvilken 
himmelvid Forskel! Ulyst, Uro, han vil ikke tænke 
paa det! Da han efter Østersen drikker et Glas ægte 
Gøteborgporter, kan han ikke noksom foragte alle 
Ungkarle. „Tænk, hvilke dumme Mennesker, at de 
ikke gifter sig! Saadan nogle Egoister; der skulde 
være Skat paa dem ligesom paa Hunde!“ Men Fruen 
vover at indvende saa venligt og undvigende som mu
ligt, at „hun synes snarere, det er Synd for de Stakler, 
at de ikke har Raad til at gifte sig, for havde de



Raad, vilde de nok gifte sig allesammen!“ Og No
taren føler et Stik i Hjertet og bliver bange et Øje
blik, som om han har været for overmodig. Hele 
hans Lykke hvilede jo paa et økonomisk Spørgsmaal 
og hvis, hvis . . . Bah! et Glas Bourgogne! Nu skulde 
der arbejdes! Han skulde vise dem!

Og saa kom der en stegt Urfugl med Tyttebær 
og Våsterås Agurker. Fruen blev lidt forskrækket, 
men det var bare morsomt.

— Kære, lille Ludvig, og hun lægger sin skæl
vende Haand paa hans Overarm, har vi Raad til 
dette! Hun siger heldigvis vi!

— Bah! Een Gang er ingen Gang! Siden maa 
vi spise Sild og Kartofler!

— Spiser Du Sild og Kartofler?
— Ja, det kan Du tro, jeg gør!
— Ja, naar Du har været ude at bumle og faar 

en Chateaubriand ovenpaa!
— Ja hun snakkede! Nej, Skaal! Det var en 

mageløs Urfugl! Og saa Artiskokkerne!
— Nej, men er Du ganske forrykt, Ludvig! Ar- 

tiskokker paa denne Aarstid! Hvad maa det ikke 
koste!

— Koste? Er de ikke gode? Naav Naa! Det 
er jo Hovedsagen. Og saa Vin! Mere Vin! Synes 
Du ikke Livet er skønt! Aa! det er herligt, herligt!

Klokken seks om Eftermiddagen holdt der en 
„Westerlinger“, en Kalechevogn, uden for Døren. 
Fruen var lige ved at blive vred. Men hvor det var 
dejligt, saadan halvvejs at ligge ved Siden af hin
anden paa Bagsædet og sagtelig gynge frem imod



„Djurgården“. Det var ganske som at ligge i samme 
Seng, hviskede Ludvig, og saa fik han et Slag af 
Parasollen over Fingrene. Og deres Bekendte, som 
stod ved Vejkanten og hilste, og Kammeraterne, der 
vinkede med Haanden, som om de vilde sige: Haha, 
din Filur, du er nok kommet til Penge! Og hvor 
Menneskene dernede var smaa, og hvor jævn var ikke 
Vejen, og hvor let Køreturen paa Fjedre og polstrede 
Sæder. Saadan skulde det altid være!

Det varede en hel Maaned! Baller, Visiter, Mid
dage, Soupéer, Teater. Men engang imellem var de 
hjemme. Det var dog allerrarest! Hvor herligt, efter 
en Soupé, at tage sin Kone fra Pappa og Mamma, tage 
hende lige for Næsen af dem og anbringe hende i en 
Drosche, smække Døren i, vinke til Forældrene og 
sige: nu kører vi hjem til os selv! og dér gør vi, hvad 
vi har Lyst til. Og saa naar de var kommet hjem 
at tage sig en lille Nattesexa og sidde og snakke til 
ud paa Morgenstunden!

Hjemme var Ludvig altid fornuftig! I Principet! 
En Dag vilde Fruen stille ham paa en Prøve med 
Ørred og stuvede Kartofler og Havresuppe! Aa! hvor 
det smagte godt! Han var ked af det velsignede Spise
kort. Næste Fredag, da de igen skulde have saltet 
Lax, kom Ludvig hjem med to Ryper. Han stansede 
i Døren og raabte:

— Kan du tænke dig, Lisen, kan du tænke dig
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noget saa fabelagtigt?
— Nej, hvad er det?
— Ja, du vil ikke tro mig, naar jeg siger det, 

jeg har købt, selv købt nede paa Munkebroen et Par 
Ryper for, — gæt!



Hun saa mere gnaven end egentlig nysgerrig ud.
— Tænk du, en Krone Parret!
Hun havde købt Ryper en Gang for 80 Øre Parret, 

men, tilføjede hun forsonende, for ikke helt at bringe 
sin Mand fra Koncepterne, der var ogsaa saa megen 
Sne den Vinter!

— Ja, men du maa da i hvert Fald indrømme, 
at det er billigt.

Hvad vilde hun ikke have indrømmet for at se 
ham glad. Om Aftenen skulde de have Grød, for
søgsvis. Men da Ludvig havde spist en Rype, be
klagede han, at han ikke kunde spise saa megen Grød, 
som han gærne havde villet for at vise hende, at han 
havde den bedste Vilje til at spise Grød. Grød spiste 
han gærne, men 'Mælk kunde han ikke faa ned, siden 
dengang han havde haft Koldfeber. Det var ham en 
Umulighed at drikke Mælk, men Grød vilde han spise 
hver Aften, hver eneste Aften, naar hun bare vilde 
lade være at være vred paa ham. De fik naturligvis 
aldrig Grød mere!

Efter sex Ugers Forløb blev Fruen syg. Hun 
havde Hovedpine og Opkastninger. Det var blot en 
Smule Forkølelse. Men Opkastningerne vedblev. Hm! 
Kunde hun have spist noget giftigt? Var ikke Kobber
tøjet nyfortinnet? Der blev sendt Rud efter Lægen. 
Han lo og sagde, at det var, som det skulde være. 
Hvad var, som det skulde være? Det var underligt! 
Aa Snak! det var ikke muligt. Hvorledes skulde det 
kunne være muligt? Næ, det var Tape+ot i Sovekam
meret, det kan du tro, der er ganske si. rt Aj-senik 
i det! Send det hen paa Apoteket, strax, og lad det



undersøge! Arsenikfrit, skrev Apotekeren. Det var f
i*

da mærkeligt? Skulde der ikke være Arsenik i det |  
Tapet! Fruen blev ved med at være syg. Han læste | 
i en Lægebog, og saa spurgte han sin Kone om noget j 
i Øret! Naa, se der har vi det! Haa! Et varmt Fod- * 
bad bare!

Fire Uger senere forklarede Jordemoderen, at al- i. 
ting var, „som det skulde være“!

— Skulde være! Ja, det tror jeg, men det kom 
saa skrækkelig hurtigt!

Naa, eftersom det nu engang var saadan, saa — ! 
aa, hvor vilde det blive fornøjeligt! Tænk, en Lille! 
Hurra! Man skulde nu til at være Fader og Moder! 
Hvad skulde han hedde? Thi det maatte blive en 
Dreng. Det var jo klart!

Men nu tog Fruen sig for at tale et Alvorsord med 
sin Mand. Han havde hverken haft Oversættelse eller 
Korrektur, siden de blev gift. Og Gagen alene slog 
ikke til.

— Ja, ja, man havde levet i Sus’ og Dus. Herregud, 
man var kun én Gang unge, men nu skulde det blive 
anderledes.

Dagen efter gik Notaren hen til sin gamle Ven, 
Arkitekten, og bad ham om at kautionere for et Laan. 
— Ser du, kære Ven, naar man staar i Begreb med 
at blive Fader, maa man tænke paa Udgifterne!

— Ja, det mener jeg netop ogsaa, kære Ven, sva
rede Arkitekten, og derfor har jeg aldrig haft Raad 
til at gifte mig, men du, du er lykkelig, at du har kunnet 
gøre det.

Notaren skammede sig for at trænge paa. Skulde



han have den Frækhed at bede denne Ungkarl om 
at hjælpe sig med sine Børn, denne Ungkarl, som 
ikke selv havde Raad til at have Børn. Nej, det 
kunde han ikke bekvemme sig til.

Da han kom hjem til Middag, fortalte hans Kone, 
at der havde været to Herrer, som gærne vilde tale 
med ham.

— Hvordan saa de ud? Var de unge? Havde de 
Lorgnetter? Saa var det sikkert to Løjtnanter, gamle, 
gode Venner fra „Vaxholm“.

— Nej, Løjtnanter var det ikke, de saa ud til at 
være ældre!

— Aha, saa vidste han nok; det var gamle Uppsala- 
venner, rimeligvis Docent P. og Adjunkt Q., der vilde 
se, hvordan gamle Ludde befandt sig i den hellige 
Ægtestand.

— Nej, de var ikke fra Uppsala, de var fra Stock
holm !

Pigen blev kaldt ind. Hun syntes, de havde set 
noget barske ud, og de havde Stokke.

— Hm! Stokke! — Han kunde ikke begribe, hvem 
del kunde være. Naa, han vilde ogsaa tids nok faa 
det at vide, for de vilde komme igen. Imidlertid havde 
han været nede i Kornhamn og var faldet over en 
Kande Jordbær til en ren Slik, ja, det var næsten 
latterligt!

— Kan du tænke dig, Jordbær for en og halvtreds 
Øre Kanden paa denne Aarstid!

— Ludvig, Ludvig, hvordan skal dette ende?
— Det gaar glat. Har idag faaet en Oversættelse!
— Men, Ludvig, du har jo Gæld!

Strindberg: Ægteskab I.



— Bagateller! Bagateller! Vent bare til jeg faar 
mit store Laan.

— Dit Laan! Det bliver jo bare mere Gæld!
— Ja, men paa slige Vilkaar! Lad os ikke tale 

om Forretninger nu! Var Jordbærrene ikke gode, 
hva’? Vilde det ikke smage godt med et Glas Sherry 
ovenpaa? Ja, ikkesandt! Lina! Gaa ned hos Urte
kræmmeren efter en Flaske Sherry. Pale! Ægte!

Da han havde sovet til Middag paa Dagligstueso
faen, bad Fruen, om hun maatte ha’ Lov at sige noget. 
Men han maatte ikke blive vred!

— Han! Vred? Gudbevares! Var det Hushold
ningspenge?

— Naa, ja! Bogen hos Urtekræmmeren var ikke 
betalt! Og Slagteren forlangte sine Penge, og Vogn
manden løb dem paa Dørene, det var kort sagt en 
ubehagelig Historie!

— Var det det hele? I Morgen den Dag skulde 
de faa hver en Skilling. Det var dog uforskammet, 
at komme og kræve den Slags Bagateller! De skulde 
faa hver en Skilling i Morgen og tillige faa én Kunde 
mindre! Men nu vil vi ikke snakke mere om den 
Ting. Skal vi ikke gaa ud at spadsere? Ingen Vogn! 
Vi kører i Sporvogn ud til „Djurgården“, vi trænger 
til at lufte os lidt.

Og saa kørte vi ud til „Djurgården“; da vi gik 
ind paa „Alhambra“ og tog et Separatværelse, hviskede 
de unge Herrer i den store Sal til hinanden. De 
troede nok, vi var ude paa Eventyr. Det var virkelig 
morsomt! De tog Fejl, gjorde de! Men Fruen syntes 
ikke rigtig om det! — Og sikken en Regning bagefter!



Tænk, hvis vi havde været hjemme, hvad vi kunde 
have faaet for de Penge!

Maanederne gaar! Tiden nærmer sig. Der maa 
købes Vugge og Barnetøj. Og meget andet. Hr. Ludvig 
er hele Dagen ude i Forretningen. Men Komet er 
steget. Haarde Tider nærmer sig. Ingen Oversættelse, 
ingen Korrektur! Folk er blevet rene Materialister. 
De læser ingen Bøger mere, men køber Mad for deres 
Penge. Hvilken kras prosaisk Tid, man lever i. Idea
lerne forsvinder fra Livet, og Ryperne sælges ikke 
under to Kroner Parret. Droschekuskene vil ikke køre 
Notarer gratis til „Djurgården“, for de har med Kone 
og Børn, og Urtekræmmeren vil ovenikøbet have Be
taling for sine Varer. O, hvilke Realister!

Dagen oprinder, og Natten nærmer sig! Han maa 
skynde sig i Tøjet og efter Jordemoderen! Han maa 
gaa fra Sygesengen ud i Entréen og tage imod Kredi
torerne. Og saa holder han sin Datter i sine Arme! 
Da græd han, thi han følte Ansvar, et Ansvar, der 
var større end hans Kraft til at bære, og> i sit stille 
Sind aflægger han paany Løfter. Men hans Nerver 
er ødelagt. Han har faaet en Oversættelse, men han 
kan ikke sidde rolig over den, thi han maa uophør
ligt ud i Forretningsanliggender.

Han styrter med den glædelige Nyhed op til Svi
gerfader, der er kommet til Byen.

— Jeg er Fader!
— Godt, siger Svigerfaderen, har du Brød til 

Barnet?
— Nej, ikke i Øjeblikket. Du maa hjælpe mig.

Svigerfader! ’



— Ja, for denne ene Gang! Men jeg kan ikke 
blive ved! Jeg har ikke mere, end hun og de andre 
Børn behøver!

Og nu skal Konen have Høns, som han selv køber 
paa Halmtorvet, og Johannisberger til sex Kroner Fla
sken. Fint skal det være!

Og saa skal Jordemoderen have hundrede Kroner. 
— Hvorfor skulde vi give mindre end de andre. Gav 
Kaptajnen ikke hundrede?

Fruen er snart paa Benene igen. Aa, hun er som 
en lille Pige, smal som en Vidje om Livet, lidt bleg, 
men det klæder hende.

Svigerfader kommer hjem og taler igen under 
fire Øjne med Ludvig.

— Nu er du saa god at lade det vare en Tid, 
inden der kommer flere Børn, siger han, for ellers 
er du ruineret.

— Og det er en Fader, der taler saadan! Er man 
da ikke gift! Elsker man ikke hinanden! Maa der 
ikke komme Børn?

— Jo, men man skal have Brød til Børnene ogsaa? 
Elske, det er noget alle unge Mennesker gæme vil, 
fjante, krybe i Seng, nyde Livet, men Ansvaret!

— Svigerfader er nok ogsaa blevet Materialist! 
Oh! hvilken ussel Tid. Der findes ikke Idealer mere!

Huset var undermineret. Kærligheden levede, thi 
den var stærk, og ’de Unges Sind var bløde. Men 
Fogeden var mindre blød. Udpantning forestod, og 
det truede med Konkurs. Saa hellere Udpantning. 
Svigerfader kom med en stor Rejsevogn, tog Datteren 
og Datterdatteren med sig og forbød Svigersønnen at
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vise sig, før han havde skaffet Brød og betalt sin 
Gæld. Til Datteren sagde han ingenting, men da han 
tog hende hjem, syntes han, at det var som at komme 
tilbage med en forført. Han havde laant sit uskyl
dige Barn ud til en ung Herre for et Aar, og nu fik 
han hende tilbage „bedækket med Skam“. Hun vilde 
nok blive hos sin Mand, men hun kunde jo ikke bo 
paa Gaden med sit Barn!

Og saa maatte Hr. Ludvig blive tilbage og se paa, 
hvordan hans Hjem blev udplyndret. Men det var 
jo ikke hans, naar han ikke havde betalt det. Hu! 
De to Herrer med Lorgnetterne tog Sengene og Senge
klæderne; de tog Kobberkasserollerne og Bliktøjet; 
Bordservice, Kroner og Lysestager, alt, alt! Og naar 
han gik der ene i de to Værelser, hvor var der da 
tomt og uhyggeligt. Havde han blot haft hende endnu! 
Men hvad skulde hun gøre her i de tomme Værel
ser! Nej, saa var det bedre, som det var. Hun havde 
det jo godt!

Og saa begyndte Livets bitre Alvor! Han fik en 
Ansættelse ved en Morgenavis som Korrekturlæser. 
Ved Midnat skulde han være paa Kontoret, og Klokken 
tre var han færdig. Sin Stilling fik han Lov at be
holde, da det ikke var kommet til Konkurs, men 
Forfremmelse var udelukket!

Tilsidst fik han Lov at hilse paa sin Kone og 
Datter en Gang om Ugen, men altid under Bevogtning. 
Og han maatte altid Lørdag Nat sove i et Værelse ved 
Siden af Svigerfaderens. Søndag Aften skulde han 
ind til Byen igen, for Avisen udkom Mandag Morgen.

Og naar han saa tager Afsked med Hustru og



og Datter, der følger ham ned til Laagen, og vinker 
til dem fra den sidste Bakke, saa føler han sig saa 
elendig, saa ulykkelig og ydmyget. Og hun!

Han har regnet ud, at han behøver tyve Aar for 
at faa Gælden betalt! Og siden! Siden kan han ikke 
forsørge Hustru og Barn alligevel! Men hans Haab? 
Han har intet! Hvis Svigerfader dør, staar hans 
Hustru og Barn paa bar Bakke, og han vover ikke at 
ønske Livet af den eneste, de har at støtte sig til!

Aa, hvor Livet er grusomt, at det ikke kan skaffe 
Mad til Menneskebørnene, naar det dog ellers sørger j  
for alle andre levende Skabninger!

Aa, hvor grusomt, hvor grusomt, at Livet ikke kan j* 
skaffe alle Menneskebørn Ryper og Jordbær!



FOR AT BLIVE GIFT.

\  ! \  an kunde virkelig med god Grund sige om 
\ f I  hende, at hun ligefrem blev kastet i Armene 

^  paa ham. Hun var den ældste af fem Søstre
og havde desuden tre Brødre. Der var trangt hjemme 
i Pigernes Stue, og et lille Slagsmaal var ikke ualmin
deligt i Urmagerens Hjem. Han spillede anden Violin 
i det kgl. Kapel og skrev sig som kongelig Kapelmu
sikus. Det var et godt Parti! Han havde faaet Kig 
paa Pigen et eller andet Sted; og saa saa han indenfor 
en Dag. De anbragte ham og hende i en Sofa; Sø
strene puffede hende i Ryggen, Brødrene kom med 
nogle Bemærkninger om „de to“, men Fader og Moder 
behandlede ham høfligt, og saa var den Sag i Orden.

Han kom paa Besøg precis Klokken fem hver 
Eftermiddag og maatte gaa halvsyv, for han skulde 
være paa Teatret Klokken syv. Det var det rene 
Helvede at være forlovet, men det blev nok bedre, 
naar man først blev gift. Den Gamle, der havde Pas
sion for Triktrak, vilde ogsaa have lidt Fornøjelse 
af sin Svigersøn. Det er en Mand for mig, tænkte 
han; og nu maatte den stakkels Kæreste spille Trik
trak hver Eftermiddag. Hun sad ved Siden af eller



gik sin Vej, naar hun ikke kunde holde det skrække- |  
lige Spektakel ud, og Svigersønnen fik altid Klø. Den § 
Gamle syntes derfor udmærket godt om ham, und- |  
tagen naar han var adspredt og tog Fejl, hvad der |  
hændte temmelig ofte. i

Om Søndagen var han til Middag hos Kæresten. * 
Saa maatte han fortælle Teaterhistorier: hvad Skue- j. 
spiller den og Skuespillerinde den havde sagt ved » 
den og den Lejlighed. Og saa fortalte den Gamle om, 
hvordan det var i gamle Dage, dengang Torsslow ; 
og Hogqvist levede. Og efter Middagen, naar den : 
Gamle sov, var de alene et Øjeblik. Men hvor skulde : 
de gøre af sig selv. Pigerne holdt deres Værelse be- ; 
sat, Drengene optog alle Sofaerne, og den Gamle Sove
kammeret. De maatte sidde i Spisestuen paa hver ; 
sin Rørstol, medens Mamma sad og halvsov i Gynge- r 
stolen.

Han var forfærdelig træt og søvnig efter Middagen • 
og havde mest Lyst til ogsaa at tage sig en Lur, men ; 
han maatte sidde stiv som en Pind paa den haarde 
Rørstol og prøve paa at holde sin Arm om Pigens 
Liv. Og naar de kyssedes, stod der altid en grinende 
Broder bag ved Døren og gjorde Nar ad dem, eller 
der sad en Søster i en Krog og saa sædelig ud.

Og sikken et Mas han havde med at skaffe Fri- |  
billetter nok. Hver eneste Dag maatte han anmode 
om to Billetter paå Kontoret, for at det kunde slaa ■ 
til til den teaterinteresserede Familie, og han maatte 
endda sommetider smugle nogle Brødre ind mellem 
Kulisserne. Ja, de var tilsidst saa utilslørede i deres 
Slægtsfølelse, at de smuglede sig selv ind, og den



længste blev en Aften smidt ud, fordi han havde 
taget en Danserinde paa Brysterne, som han havde 
sét en Diplomat gøre i en Mellemakt.

Lørdag Aften havde han som oftest fri, og saa 
gjorde han en Udflugt med Kæresten til „Djurgår- 
den“. Naturligvis skulde Mamma med, og det løb 
sjældent af uden to Søstre yderligere.

— Tag Tøjet paa og gaa med, sagde hans Kæ
reste. Adolf kan vel ikke have noget imod, at I tager 
med.

Nej, hvad skulde Adolf have imod det?
Men naar Maden skulde betales ude paa Alhambra, 

saa var det sex Gange saa dyrt, som hvis de havde 
været alene. Og saa kunde det hænde, at Mamma 
blev træt. Saa maatte han tage en Vogn, og selv 
maatte han sidde paa Bukken.

Det var en rar Fornøjelse! Kusken lugtede af 
Brændevin, og Adolf følte sig som i en Skruestik, 
naar han vendte sig om og spurgte Elin, om hun 
frøs. Sommetider hændte det ogsaa, at Brødrene „kom 
ud og hentede" Søstrene paa Alhambra, de havde 
en mærkværdig Evne til at opsnuse dem, og lange 
Karl bad altid Svoger at „lægge ud“, for han var 
skam ikke kommet for at blive trakteret. Og saa 
kunde det ogsaa ske, at Erik tog Svoger afsides og 
slog ham for fem Kroner, een Krone eller i bedste 
Fald femogtyve Øre.

Da han aldrig havde Lejlighed til at være alene 
sammen med sin Kæreste, førte han hende til Al
teret uden at kende noget til hende. Han vidste bare, 
at han elskede hende, og det var nok. Men han ventede



sig meget af Giftermaalet, saa vilde han da endelig 
faa hende for sig selv.

Da han om Søndagen havde faaet sin Lysnings
attest og spiste sin sidste Ungkarlemiddag i Skomager
kælderen, laa det saa lyst og smilende foran ham, 
syntes han, Hjemmet, Ensomheden med hende; at 
faa Lov at sidde i Sofa sammen, og tale sammen 
uden grinende Brødre og kedelige Søstre. Og da han 
tog over med Dampbaaden fra Skibsbroen til Nybro, 
skinnede Januarsolen saa rødt og lavede en straa- 
lende Vej i Grødisen efter Baaden, og „Djurgården“s 
Graner stod grønne og defilerede mod den violette 
Aftenhimmel som en Æresvagt; aldrig havde der været 
saadant et Lys i Luften og paa Jorden. Og da han 
kom hjem paa sit Kvistkammer og lagde Hverdags
tøjet for at iføre sig Kjolen og det hvide Slips, var det, 
som om han lagde bag sig alt, hvad der var kedsomme
ligt og stygt, hele Ungkarlens modbydelige, abnorme 
Liv med tilkøbt Kvindegunst. Han pakkede sine sidste 
Smaating ned i en Haandkuffert tillige med de gamle 
Klæder, der skulde bringes til det nye Hjem, hvor 
han skulde sove i Nat. Han hilste Farvel til sin 
gamle Sovesofa, som til noget urent, og han saa Sporene 
af den sidste Piges Støvlehæle paa Betrækket. Saa 
tog han Afsked med Konen uden Rørelse fra hans 
Side men saa meget mere fra hendes. Hun græd og 
ønskede Guds Lykke og Velsignelse over ham og ned
bad Fred over hans nye Hjem.

Om Aftenen blev Bryllupet fejret hjemme hos 
Forældrene. Da han tilsidst efter en Regn af Uanstæn
digheder fra Svogrene, som nu viste den Dristighed



at slaa ham i Ryggen og kaldte ham Ravaillac, efter 
en Strøm af Taarer fra Moderen, der behandlede ham 
som en Røver og efter en stille Formaning af hende 
om at være god imod hendes elskede Datter, tog 
sin Hustru om Livet og førte hende ind i Vognen, 
vilde nogle af Brødrene følge med hjem, men han 
smækkede Vogndøren i, saa at Ruderne klirrede, og 
bad dem ryge og rejse.

/  Saa var de da endelig alene. Men nu, da hun 
saa ham næsten sejersglad, blev hun bange for ham. 
Saadan havde hun ikke set ham før.

— Var det da saa mærkeligt? spurgte han. Men 
hun bare græd og vilde ikke tage imod hans Kær
tegn. Han blev ærgerlig, og Indtrædelsen i det nye 
Hjem var temmelig bedrøvelig, idet Pigen, der havde 
siddet paa Bukken, havde glemt at købe Tændstikker.

r" Den næste Morgen gav han Time Klokken syv. 
De maatte være fornuftige, thi hans Gage var knap, 
og han vilde skynde sig at indhente, hvad der var 
blevet forsømt i Forlovelsestiden. Klokken ni kom 
han hjem til Frokost. Og saa til Prøve. Efter Middag 
maatte han tage sig en Lur, for han skulde have Time 
hjemme igen Klokken fire. Dette med at sove til 
Middag syntes Fruen var hensynsløst. Hun havde 
siddet alene hjemme og ventet, og, naar han endelig 
kom hjem, saa skulde han sove. Men han maatte, 
ellers kunde han ikke være frisk til Undervisningen 
Klokken fire. Han maatte. Klokken fire kom Eleven. 
Og saa Farvel saa længe, min lille Ven!

— Men Du kunde da nok sende Eleven hjem for 
idag!



Og da Eleven kom, sad Fruen i Stuen ved Siden 
af og hørte, hvordan Adolf stampede Takten i Gulvet, 
og hvordan den skrækkelige Violin, gnirrede c d e f g a h |  
i een Evindelighed.

Men saa ringede Entréklokken, og ind styrtede 
tre Brødre og alle fire Søstre, og saa blev der Latter 
og Halløj. Og lange Karl gik strax i Bufetten og 
satte Punscheglas frem og kom med en eller anden 
Uanstændighed, og Søstrene kiggede Søster under Øj
nene, om hun var meget blaa. Og Fruen maatte i 
Chiffoniéren og tage af Husholdningspengene og sende 
Lina ned til Vinhandleren.

Adolf, som havde hørt Braset, aabner Døren og 
nikker ind til Svogrene og Svigerinderne. Han var 
vældig glad over, at hans Hustru fik lidt Adspredelse, 
men havde ikke Tid til at komme ind.

— Hør Du, Du er noget bleg om Næbet, sagde 
Erik, der var meget fremmelig, og Adolf trak sig 
tilbage til sit Værelse. Cd e f g a h c !  Gud hvor den 
Time plagede ham idag. Der inde støjede de og klir
rede med Glassene. Til sidst kom Hustruen og ban
kede paa Døren. Adolf skulde bare komme ind og 
drikke et Velkomstbæger med Drengene og Pigerne. 
Ja, det kunde han nok! Men han maatte tilbage igen! 
Klokken fem kom der en ny Elev,

— Det bliver morsomt for dig i Længden, Elin, 
at sidde og høre paa det Svineslagteri, sagde Malla.

Men saa blev Elin stødt og sagde, at man ikke 
giftede sig for at have det morsomt.

— Hvad gør man det da for?
— Det kommer ikke
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Det var begyndt at gaa lidt vel varmt til mellem 
Søstrene, da Adolf kom ind for at sige Farvel, han 
skulde i Operaen!

Men han bad dem alle om at blive og spise til 
Aften hos Søsteren, saa var hun ikke alene.

Og det gjorde de.
Da han kom hjem Klokken tolv, sov Hustruen. 

Dagligstuen, hans fine Dagligstue var tilrøget, og der 
lugtede grimt, Dugen, der havde været ren igaar, var 
plettet, et ituslaaet Glas laa paa Gulvet, og der stod 
Ølrester og stank i Glassene. Der stod en Klat sam
menskrabet Smør paa Bordet; alt fint Brød var spist, 
og paa en Assiet laa en Skive fed Sylte, (de havde 
spist alt det magre, de Asner!) En Skive Tunge saa 
tør, som var den skaaret ud af en Guttaperkabold, 
og to Ansjoser med Hovederne paa og Mærker af 
Gaffelen. Hustruen vaagnede.

— Har Du noget at spise, lille Mand? lød det 
inde fra Dynerne.

— Ja, bevares, det gjorde ikke saa nøje. Han 
gik selv ud i Køkkenet efter 01.

Og saa gik han i Seng. Fruen vilde have, at han 
skulde snakke lidt med hende, men han faldt øje
blikkelig i Søvn.

Dagen efter kom Svigermoder paa Middagsvisit. 
Da Adolf kom hjem, lugtede der i Dagligstuen af 
Portvin. Om Eftermiddagen kom Svigerfader. Adolf 
havde Time igen, og den Gamle gik snart, gnaven, 
for man kunde vel nok tage fri engang imellem, naar 
man var nygift. Men Brødrene og Søstrene var tro
faste. En af dem var altid fri, og de skiftedes. Der



stod altid Punsch paa Bordet, og der laa Cigaraske 
paa Tæpperne.

En Dag dristede Adolf sig til en lille, forsigtig 
Bemærkning om den megen Punsch, som han aldrig 
selv fik noget af.

Naa, saadan at forstaa! For Fremtiden skulde 
ingen af hendes Familie sætte Benene i hans Hus 
mere. Hun vidste nok, at det var hans altsammen, 
og det skulde hun ogsas^nok betyde de andre.

— Nej, min lille »-'.Vi, der er bare Spørgsmaal 
om at drikke Punsch hver Dag, hver Dag, min Engel.

— Det er ikke sandt, for igaar blev der ikke 
drukket noget.

— Nej, ganske vist, men naar der én Dag af 
tredive ikke blev drukket, kunde man billedligt sige, 
at der blev drukket hver Dag.

Hun forstod sig ikke paa Billedsprog. Hun havde 
ikke faaet saa fin en Opdragelse, at hun forstod sig 
paa Billedsprog, men hans Finter, dem forstod hun! Aa, 
aldrig havde hun tænkt sig, at det var saadan at være 
gift. Manden var jo aldrig hjemme, og naar han var 
hjemme, sov han, eller gjorde Vrøvl. Og saa lod han 
hende forstaa, at det var hans altsammen.

Uheldigvis havde lange Karl samme Dag faaet 
Afslag paa et Forsøg paa at laane, og et temmelig 
kortfattet Afslag, uden nogensomhelst Undskyldning. 
Rygtet herom spredte sig snart sammen med Punsche- 
historien, og den almindelige Mening var, at Adolf var 
en gerrig Rakkerpukkel og et falskt Individ, for saa
dan havde han ikke været før, da de var forlovede.

Adolf var ikke nærværende, saa at han kunde
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forsvare sig med, at han dengang havde haft Raad, 
fordi han var alene, men at han ikke, i Følge almin
delig Addition, havde Raad nu, da han var to; men 
det var godt det samme, for det var blot blevet op
fattet som en Bebrejdelse: han var ligesom blevet 
tvunget til at føde Urmagerens Datter.

Følgen blev, at Adolf selv satte Punschen paa 
Bordet, naar Græshopperne kom, og saa kunde han 
jo ikke klage over Husholdningspengene, naar han 
selv ødslede paa den Manér.

En Nat kom han hjem træt og sulten som sæd
vanlig. Osten laa som en ituskaaret Kaalstok, en tom 
Assiet bar Spor af smaa Boeuffer, en anden af Lever
postej. Den fede Sylte var i Behold, nogle Ægge
skaller og intet Smør.

Han var meget sulten og nervøs og vilde være 
blevet vred, om han havde kunnet, men han valgte 
det bedrøvelige Parti, at tage det humoristisk. Hun 
laa i Sengen derinde og var kampberedt.

— Hør engang min Ven, sagde han, er der ingen 
af alle dine Brødre, der holder af fed Sylte?

Del var i Betoningen, Brodden laa.
— Synes du, jeg har saa mange Brødre?
— Aaja! Du har i hvert Fald rigeligere med 

Brødre, end jeg med Smør.
— Er der ikke noget Smør? Ja, det havde hun 

virkelig ikke lagt Mærke til; det var jo kedeligt; men 
give sig, vilde hun ikke. Saa sagde hun:

— Jeg er ikke din Pige!
— Det havde han heller aldrig paastaaet, thi hvis 

hun var det, skulde hun have faaet en anden Besked.



— Hvordan det?
— Aa, det kunde være det samme!
— Hvordan det? Han vilde maaske slaa hende?
— Ja, hvis hun havde været hans Pige!
— Aa, det var forfærdeligt, han vilde slaa 

hende . . .
— Ja, hvis hun havde været hans Pige, men

ikke nu! s
— Han vilde altsaa alligevel slaa hende?
— Ja, hvis hun havde været hans Pige, men nu - 

var hun det ikke, altsaa vilde han ikke slaa hende! •
'  \ V

— Nej, det var nok ogsaa det raadeligste! Hun 
havde giftet sig for at være hans Hustru og ikke , 
hans Pige! Hvis der var noget i Vejen, saa kunde han y  

jo henvende sig fil Pigen og ikke gnave paa hende. 
Hun havde forladt sit gode Hjem for at kaste sig i
Armene paa saadan en Fyr!

Ved Ordet „gode Hjem“ var Hr. Adolf uforsigtig
nok til at rømme sig!

— Var det ikke et godt Hjem maaske? Havde 
han noget at udsætte paa det? Var det ikke fint
nok o. s. v.

Saadan blev det ved næsten hver Aften.
/  Saa kom Barnet. Konen kunde ikke være alene 

med Barnet. Malla maatte flytte hjem til dem for 
en Tid. Hun indfandt sig og slog sig først ned i Dag
ligstuen. Hr. Adolf syntes, det var, ligesom han havde 
indgaaet Polygami, thi Mallas Skørter laa ofte inde 
i Sovekammeret ovenpaa hans Buxer. Og ved Bordet 
var det Malla, der rettede an. Sovekammeret blev 
Barnekammer, og for at faa Lov til at have Daglig-



stuen i Fred, maatte Hr. Adolf rydde ud af sin Stue.
Han kunde naturligvis ikke holde „Svineslagt- 

ning“ hjemme mere, men maatte gaa omkring i de 
forskellige Huse og ringe paa fremmede Folks Døre, 
tage imod Undskyldninger, at lille Frederik var syg 
eller i Skole, og gaa paa Kafé, mens han ventede 
paa en ny Time, naar det var for langt at gaa hjem.

Han var sjældent hjemme mere.
Om Aftenen sad han i Operakælderen med Kam

merater og snakkede om Musik og den Slags Ting, 
som interesserede ham. Han fik ovenikøbet Ubehage
ligheder, naar han kom hjem, saa det hastede det 
ikke med.

Det var det rene Helvede at være hjemme, det var 
alt, hvad han vidste; en Hustru, kunde han ikke mærke 
noget til, han havde; han havde aldrig haft nogen; 
han troede engang, at han skulde faa en. Men Børn, 
det fik han.

Hvor Fejlen stak, kunde han ikke finde ud af. 
Konen sagde altid, at det kom af, at han aldrig var 
hjemme, og han svarede, at hans Bestilling tvang ham 
til at være ude. De havde maaske begge Ret./Men 
han kunde jo ikke vælge nogen anden Bestilling! 
Nej, desværre! Man kunde jo ikke spille Komedie 
om Dagen, naar alle andre Folk arbejder ved Da
gens Lys.

Han indrømmede villigt, at Konen ikke kunde 
være tilfreds med at være gift med en Mand, som 
bare kom hjem om Natten som til et andet Fruen
timmer (og knap nok det); det skulde nu engang være 
saa, og Livet knækker ikke alle de Nødder, der voxer
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frem i Kulturens Nøddehække; man maatte finde sig 
i dét, som i saa meget andet. Hun havde giftet sig 
for at blive gift, og det havde han med, kunde han 
benægte det? Derfor havde de det, som de havde 
det. Det var der ikke en Sjæl, der kunde gøre ved! 
Det var der ingen Djævel, der kunde gøre ved — 
under de nuværende Forhold!
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MAGISTER BLOM.

■ j a a  Slaget halvni hver Vinteraften staar han i 
Døren til Restaurationens Glasveranda. Mens 

A  han med mathematisk Nøjagtighed trækker 
Kastorhandskerne af, kigger han over de duggede 
Briller først til højre og saa til venstre, om han skulde 
faa Øje paa nogle Bekendte. Saa hænger han Over
frakken paa sin Knage, den til højre ved Kaminen. 
Kellneren Gustav, Magisterens tidligere Elev, er, uden 
at afvente Ordre, gaaet hen og har tørret Krummerne 
af hans Bord, rørt rundt i Sennepsglasset, kradset i 
Saltkarret og vendt Servietten. Saa henter han en 
Flaske „Medhamra", skænker en halv 01 af „For
eningens", overrækker, som for et Syns Skyld, Ma
gisteren Spisekortet, og siger, mere som en tom For
mular end som et Spørgsmaal: — Krebs.

— Hunkrebs? siger Magisteren.
— Store Hunkrebs, siger Gustav og gaar hen til 

Køkkenlemmen og raaber:
— Store Hunkrebs, til Magisteren, og meget Dild!
Saa gaar han hen efter en Opsats med Smør og

Ost, skærer et Par Stykker Rugbrød og anbringer det



paa Magisterens Bord. Denne har i Verandaen gjort 
en Razzia efter Aftenaviserne, men bare fundet Post
tidende. Til Erstatning tager han Dagbladet, som han 
ikke blev færdig med i Middags; og saa sætter han sig 
paa Dagbladet, bøjer Posttidenden sammen og lægger 
den bl venstre for sig paa Brødkurven. Saa stryger 
han med Kniven nogle geometriske Smørfigurer paa 
Rugbrødet, skærer en Rektangel af Schweizerosten, 
skænker sig en tre-kvart Snaps og hæver den i Højde 
med Munden; her gør han en Pavse, som om det var 
en Mixtur, han betænkte sig paa at tage, lægger Ho
vedet tilbage og siger: Huh! Saadan har han gjort 
i tolv Aar, og saadan vil han blive ved at gøre til sin 
Dødsdag.

Naar Krebsene, sex Stykker, er ankommet, under
søger han deres Køn, og naar der ikke findes noget
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at indvende, skrider han til den nydelsesrige Akt. 
Servietten anbringes med det ene Hjørne under Flip
pen, og to Stykker Ost og Brød stilles i Beredskab 
ved Siden af Tallerkenen, medens han svælger et 
Glas 01 og det halve af Snapsen. Saa tager han en 
lille Krebsekniv og begynder paa Slagtningen. Der 
findes ingen uden ham i Sverige, der kan spise Krebs, 
og naar han ser en anden i Færd dermed, siger han 
bl sig selv: Han kan ikke spise Krebs. Først gør 
han et Snit omkring Krebsens Hoved, saa sætter han 
Hullet for Munden og suger til.

— Det er det fineste, siger han. Saa løsner han 
Thorax fra Bagkroppen, rister Blodørn, som han kal
der det, sætter Tænderne i Skroget og suger i dybe 
Drag; derpaa giver han sig til at fraadse i Smaabenene,
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som om det kunde være Slikasparges. Saa spiser 
han en Smule Dild, drikker en Mundfuld 01 og spiser 
en Bid Smørrebrød. Naar han omhyggeligt har skra
bet Kløerne og udsuget de fineste Kalkrør, fortærer 
han Kødet og giver sig i Lag med Halen. Efter den 
tredje Krebs, tager han sig en halv Snaps og læser 
Udnævnelserne i Posttidende. Saadan har han gjort 
i tolv Aar, og‘ saadan vil han altid vedblive at gøre.

Han var tyve Aar, da han begyndte at spise her, 
nu er han toogtredive, og Gustav har været Kelner her 
i ti Aar! Han er den ældste her, han er ældre end 
Værten, thi denne har kun staaet for Driften i otte 
Aar! Han har sét mange Hold Middagsgæster komme 
°g Saa; der var dem, der holdt ud i et Aar, to Aar, 
fem Aar; saa forsvandt de, søgte en anden Café, flyt
tede bort fra Byen eller giftede sig. Han føler sig 
meget gammel, og alligevel er han kun toogtredive Aar! 
Dette er hans Hjem, thi i sit Værelse paa „Ladu- 
gårdslandet“ dér sover han bare.

Klokken bliver ti. Saa rejser han sig og gaar ind 
i den lille Restaurationsdagligstue, hvor hans Toddy 
venter ham. Nu kommer Boghandleren. De spiller 
Skak eller taler om Bøger. Klokken halvelleve kom
mer anden Violin fra „Dramatiska“. Det er en gammel 
Polak, der flygtede til Sverige efter 64, og nu maa 
tjene til Livets Ophold ved det, der før var ham en 
Fornøjelse. Polakken og Boghandleren er over de 
50, men de omgaas Magisteren som en jævnaldrende.

Bag Skænken sidder Værten. Det er en gammel 
Søkaptajn, som forelskede sig i Spisesalo nen og der
for tog den Beslutning at knytte sin Skæbne til Re-



stauratricens. Hun regerer nu i Køkkenet og har altid |  
Køkkenlemmen aaben for at holde Øje med den 1 
Gamle, at han ikke skal gaa og „tage sit Bestik” før 1 
Gæsterne er gaaet. Men saa, naar Gassen er slukket 1 
og Sengen redt, faar den Gamle en Spølkumnie Rom- 1
toddy som Sovedrik. *

Klokken elleve begynder de unge Herrer at komme, j 
De gaar forsigtigt hen til Disken og spørger Værten, ? 
om han har noget Separatværelse ovenpaa, og saa • 
hører man Raslen af Kjoler, som glider gennem En- j 
tréen for uset at naa op ad Trappen. j

— Naa, siger Boghandleren, der ligesom har i 
faaet et Samtaleemne gratis, skal du ikke til at tænke j 
paa at forplante dig, gamle Blomme?

— Jeg har ikke Raad, siger Magisteren. Hvor- |
for gifter du dig ikke selv? j

— Der er ingen, der vil have mig mere, siger ;
Boghandleren, siden jeg er kommen til at ligne en | 
gammel Sælhundeskindskuffert i Hovedet. Forresten i
har jeg jo min gamle Stafva. j

Stafva var en mystisk Person, som ingen troede i 
paa. Hun var en Personifikation af Boghandlerens |
uopfyldte Drømme. |

— Men Hr. Potocki da, indvendte Magisteren. i
— Han har jo været gift, kan det ikke være ]

tilstrækkeligt, siger Boghandleren. i
Polakken nikkér som et Metronom og siger: 1
— Ja, jich ar varet lyklig gift, og saa tømmer

han sin Toddy. — Ush! I
— Ja se, siger Magisteren, hvis de ikke var saa- |  

dan nogle Gæs disse Fruentimmere, saa kunde man i



jo tænke over Sagen, men se de er saadan nogle for
bandede Gæs!

Polakken nikker igen og ler, thi han ved ikke, 
hvad Gæs er paa svensk:

— Jich ar varet meget lyklig gift — ush!
— Og saa kommer der Børneskraal og sure Klæ

der paa Kakkelovnen, vedbliver Magisteren, og Piger 
og Mados. Nej tak skal I have! Og saa faar man 
maaske ikke Lov at sove om Natten!

— Ush! indflettede Polakken.
— Hr. Potocki siger ush, bemærkede Boghand

leren, med Ungkarlens sædvanlige Skadefryd, naar 
han hører en gift Mand udtrykke sig ufordelagtigt 
om Ægteskabet.

— Hvat sige ich? spurgte Enkemanden for
bavset.

— Ush, vrængede Boghandleren, og Samtalen op
løste sig i en almindelig Latter og en Sky af To
baksrøg.

Og saa bliver Klokken tolv. Klavéret ovenpaa, 
der har larmet Akkompagnement til et blandet Herre- 
og Damekor, tier; Kelnerens Løben over Gulvet fra 
Køkkenlemmen til Verandaen ophører; Værten ind
fører i Kladdebogen de sidste Champagneflasker til 
dem ovenpaa; Gassen skrues ned; og de tre Venner 
rejser sig og gaar hjem til deres respektive „kyske 
Ungkarlesenge“, og Boghandleren gaar hjem til sin 
Stafva.

*

Magister Blom havde ved tyveaars Alderen af
brudt sine Studier i Uppsala og var rejst til Hoved-



staden som Vikar. Med Privattimer ved Siden af kla
rede han sig godt. Han forlangte ikke meget af Til
værelsen. Lidt Orden og Stilhed det var alt. I sit 
Værelse paa „Ladugårdslandet“, som han havde lejet 
af en gammel Frøken, fandt han mere, end en Ung
karl plejer at forlange, baade Omhu og Venlighed; 
al den Ømhed, som Naturen hos denne Kvinde havde 
tiltænkt en anden Slægt af hendes Blod, tilfaldt gra
tis ham. Hun hyggede om ham og sørgede for ham. 
Men han, der tidlig havde mistet sin Moder og derfor 
ikke var vant til at faa den Slags for ingenting, mod
tog Gaven næsten som et Indgreb i sin Frihed, men 
han modtog den! Kaféen var dog hans egentlige Hjem. 
Dér betalte han for alting og følte, at han aldrig 
skyldte nogen noget.

Født i en Købstad i Mellemsverige var han en 
Fremmed i Stockholm. Opsøgte ingen! Omgikkes 
ingen Familier og traf blot sine Bekendte paa Café, 
snakkede med dem, men betroede sig ikke til nogen, 
da han ikke havde noget at betro. Hans Arbejde i 
Skolen, hvor han kun underviste i tredie Klasse, 
gjorde, at han følte sig som en, der er stanset i 
Væxten. Han var jo en Gang sluppet ud af tredie 
Klasse, var naaet helt op i syvende og var blevet 
Student; men nu sad han alligevel fast i tredie; han 
havde siddet dér i to lv Aar og kom aldrig videre. 
Han underviste blot i anden og tredie Bog af Euclid, 
det var Klassens Pensum. Hele Livet tog sig saaledes 
for ham ud som et Fragment; men et Fragment uden 
Ende og Begyndelse: anden og tredie Bog. I ledige 
Timer læste han Arkæologi og Aviser. Arkæologi er
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en moderne Videnskab, en Tidens Sygdom kan man 
kalde den. Og den er farlig, thi den viser i de fleste 
Tilfælde, at den menneskelige Idioti har været tem
melig konstant.

I Aviserne kunde han bare se et Slags Skakspil; 
Politiken var for ham et interessant Spil — om Kon
gen, intet derudover, thi han, som alle andre, var 
saaledes opdraget, at han havde den faste Tro, at 
det, der skete i Verden, det angik ikke os, det sørgede 
nok de for, som Gud havde givet Magten. Denne 
Maade at sé Tingene paa gav hans Sjæl en stor og 
stille Ro, og han generede ingen og generedes ikke 
af nogen. Naar han en Gang imellem syntes, at noget 
var lovlig taabeligt, saa trøstede han sig med, at det 
kunde nu engang ingen Djævel gøre for! Opdragelsen 
havde konsekvent gjort ham til Egoist, og Katekismen 
havde lært ham, at naar hver og en passer sit, saa 
gaar det godt, hvad der end hænder os. Han pas
sede ogsaa sin Gerning i Skolen exemplarisk; kom 
aldrig for sent; var aldrig syg; og i sit private Liv 
var han uden Fejl. Betalte sin Leje den første, spiste 
aldrig paa Kredit og gik til „Kvinder” en Gang om 
Ugen (han sagde ikke gaa til „Piger”). Hans Liv gik 
som et Tog paa blanke Skinner, efter en Sekundviser 
med sine bestemte Stationer, og han undveg, som 
klog General, alle Sammenstød. Fremtiden, den 
tænkte han ikke paa, thi en sand Egoist tænker ikke 
saa langt, af den simple Grund, at Fremtiden ikke 
er hans mere end tyve—tredive Aar. Saadan gik hans 
Liv!

*



Det var en Sankt Hans Morgen, straalende, solet, 
som en Sankt Hans Morgen skal være. Magisteren 
laa i sin Seng og læste om Ægypternes Krigskunst, 
da Frøken Augusta kom ind med Kaffebakken. Hun 
havde i Dagens Anledning købt et helt Safransbrød 
til ham og anbragt nogle Syrener paa Servietten; 
desuden havde hun Aftenen forud stukket nogle Bir
kekviste ind bagved Kakkelovnen, lagt rent Sand og 
et Par Kodriver i Spyttebakken, samt stillet et Glas 
med Lilliekonvaller foran Spejlet.

— Naa, skal Magisteren ikke ogsaa i Skoven idag? 
spurgte den Gamle og saa rundt paa al den Pragt, 
hun havde udstyret det lille Værelse med for at faa 
et Ord til Tak.

Men Magisteren havde ikke bemærket Stadsen og 
svarede tørt:

— Nej, ser De Frøken Augusta, De véd jo nok, 
at jeg aldrig tager i Skoven; jeg bliver jo bare maset 
og faar Hovedpine af alt det Barneskraal.

— Naa, men man kan dog ikke gaa her inde i 
Byen saadan en smuk Sankt Hans Dag. Magisteren 
skulde i det mindste tage ud til „Djurgården“.

— Nej, det var da det sidste, jeg vilde gøre, især 
idag, hvor Alverden er derude. Jeg har det jo godt 
her i Byen, og dette Utal af Helligdage faar vel Ende 
engang.

— Kære Magister, indvendte den Gamle, der er 
mange Mennesker, som synes, at der er altfor faa 
Helligdage, naar de arbejder tungt Aaret igennem. 
Men vil Magisteren nu være saa god at give Besked, 
om der er noget, De ønsker, at vi kan faa det besørget,



for Søster og jeg har tænkt at tage ud til „Mariefred" 
og kommer ikke hjem før Klokken ti iaften.

— God Fornøjelse, Frøken Augusta, jeg behøver 
ingenting, jeg skal nok klare mig selv! Portneren 
kan komme og rydde op, naar jeg gaar ud til Middag.

Og saa var han ene med sin Kaffebakke. Da han 
havde drukket Kaffe, tændte han en Cigar og blev 
liggende i Sengen med sin ægyptiske Krigskunst. Vin
duet, der stod aabent, klaprede paa sine Hængsler 
for en svag sydlig Vind. Klokken otte ringede „Ladu- 
gårdslands" Kirken med alle sine Klokker, store og 
smaa, og „Katharina1', „Maria" og „Jakob" faldt i, 
og det binglede og banglede, saa det nok kunde gøre 
en Hedning fortvivlet. Da Ringningen var hørt op, 
begyndte en Kanonérsextet paa Kommandobroen af 
en Dampbaad ved Nybrohavnen at intonere med Fran- 
caisen af „Den svage Side". Magisteren vred sig i 
Lagenerne paa sin Sovesofa og vilde gærne have gjort 
sig den Ulejlighed at staa op og lukke Vinduet, hvis 
det ikke havde været for varmt. Og saa lød der 
nogle Trommehvirvler fra Carl den trettendes Torv, 
som afbrødes af en ny Hornkvintet fra en anden 
Dampbaad ved Nybrohavnen, der spillede Jæger
korene af „Jægerbruden".

Men de forbandede Trommeslagere fra Carl den 
trettendes Torv kom nærmere. Det var Skarpskyt
terne, som skulde ud paa Fælleden, og de maatte 
passere Storgaden. Og nu fik han Norrkøpings Skarp- 
skyttemarsch sex Gange i Træk, nu og da blandet 
med Dampbaadenes Fløjten, Klokker og Hornmusik, 
som endelig mellem Skovlslagene tonede bort ud imod 
Kastelsholmen.



Han stod op Klokken ti. Satte Barbérvand over 
paa sit Spritapparat. Manchetskjorten laa paa Kom
moden, saa hvid og stiv som et Bræt. Han brugte 
et Kvartér til at sætte Knapper i Knaphullerne. Der- 
paa barberede han sig i en halv Time. Saa kæm
mede han sig omhyggeligt, som om han udførte en 
yderst vigtig Handling. Og da han trak Buxerne paa, 
løftede han Benet i Vejret, for at de ikke skulde slæbe 
paa Gulvet.

Hans Værelse var tarveligt, yderst tarveligt, men 
propert. Det var upersonligt, abstrakt som et Hotel
værelse. Og alligevel havde han boet der i tolv Aar. 
Hos de fleste andre Mennesker plejer der gærne i 
Løbet af saa langt et Tidsrum at samle sig en Del 
Smaating: Presenter, smaa Unødvendighedsartikler, 
Nips og Pynt. Her fandtes paa Væggen ikke et Gravure 
fra en illustreret Tidende, der havde anslaaet en eller 
anden Følelsesstreng, ingen Antimakassar, tilvirket af 
en venlig Søster, ikke et Fotografi af noget kært An
sigt, ikke saa meget som en broderet Pennevisker 
paa Skrivebordet; alt var købt til billigste Pris for 
at spare unødvendige Udgifter, der bare vilde have 
gjort Skaar i Ejerens Uafhængighed.

Han lagde sig i Vinduet og saa ud paa Gaden 
over Artilleripladsen ned til Havnen. I Huset lige 
overfor saa han et Fruentimmer i Snøreliv gøre Toi
lette. Han vendte sig bort som fra noget stygt eller 
noget, der kunde forstyrre hans Ro. Nede i Havnen 
flagede alle Roforeningsbaade og Dampbaade, og 
„Strømmen" glitrede i Solskinnet. Op til Kirken van
drede nogle Koner med Salmebøger i Hænderne.



Udenfor Artillerikasernen gik Vagten med sin Sabel 
og saa misfornøjet ud, nu og da kiggede han op 
til Taarnuret for at sé, hvor længe der var til Afløs
ning. Ellers laa Gaderne tomme hen, graa og solede. 
Han kiggede igen over til Kvindemennesket, der klædte 
sig paa. Hun havde taget en Pudderkvast og pudrede 
sig nu i Næsevigene, staaende foran Spejlet med et 
Udtryk, der fik hende til at ligne en Abe. Han gik 
bort fra Vinduet og satte sig i Gyngestolen.

Han gjorde sit Program færdigt for Dagen, thi, 
hvoraf det nu end kom, nærede han en dunkel Frygt 
for at være alene. Om Hverdagen havde han Skole
ungdommen omkring sig, og skønt han ikke elskede 
disse Vilddyr, som han skulde tæmme, det vil sige, 
lære Forstillelsens svære Kunst, følte han dog en 
vis Tomhed, naar han var borte fra dem. Nu i Som
merferien havde han lavet en Ferieskole, men ogsaa 
de, der gik der, havde en kort Sankt Hans Ferie, 
og han havde nu været ene i flere Dage med Und
tagelse af Spisetiderne, hvor han altid kunde gøre 
Regning paa Boghandleren og anden Violin.

Klokken to, tænkte han, naar Paraden vel er over- 
staaet, og Folkestrømmen har opløst sig, gaar jeg 
hen i Kaféen og spiser til Middag; saa tager jeg Bog
handleren med mig til „Strømsborg“; der er tyst og 
stille idag, og dér drikker vi Kaffe og Punsch, til 
det bliver Aften, saa vender vi tilbage til „Rejners“ 
(det var en Kafé ved Berzelii Park).

Paa Slaget to tog han sin Hat; børstede sig om
hyggeligt, og gik ud.

— Gu’ ved, om de har stuvede Aborrer idag,



tænkte han. Og skulde man spendere Asparges paa 
sig selv, siden det var Sankt Hans Dag!

Saa begav han sig afsted, idet han fulgte Skyggen 
langs Kronebageriets høje Mur. I Berzelii Park sad 
der Arbejderfamilier med deres Barnevogne paa de 
samme Bænke, hvor om Hverdagen Store Havegades 
fornemme Ammer plejede at sidde. Han saa en Moder 
give sit Barn Bryst. Et stort, rigt Bryst, som den 
lille tog i med sin buttede Haand, saa at den næsten 
ganske forsvandt. Magisteren vendte sig bort med 
Væmmelse. Det ærgrede ham at se disse fremmede 
i s in  Park. Det var for ham som at se Tjenestefolk 
i Dagligstuen, naar Herskabet er borte, og han kunde 
ikke tilgive dem, at de var saa grimme.

Saa stod han ved Glasverandaen og skulde lige 
til at lægge 'Haanden paa Kafédørens Haandtag, idet 
han endnu engang fordybede sig i Tanken om de 
skønne Aborrer med rigelig Persille, da han med ét 
fik Øje paa et hvidt Papir med noget skrevet paa, 
som var anbragt paa Ruden. Han behøvede ikke at 
læse det, for han vidste, hvad der stod: Kaféen var 
lukket Sankt Hans Dag, men han havde ganske 
glemt det! Det var, som om han havde rendt Ho
vedet mod en Lygtepæl! Han blev rasende! Først 
paa Værten, der havde lukket, saa paa sig selv, der 
havde glemt, at der var lukket! Hvor besynderligt, 
at han havde kunnet glemme noget saa vigtigt, det 
kunde ikke hænge rigtigt sammen, han søgte for
gæves at finde en, der kunde være Skyld i, at han 
havde glemt det. Han var kommet ud af sin Skure, 
tørnet imod, forvirret, knust. Han satte sig ned paa 
en Bænk og kunde have grædt af Vrede.



Tju! der kom en Bold flyvende og ramte ham lige 
paa Skjortebrystet. Han for op som en drillet Hveps 
og vilde have fat paa Synderen, men fik Øje paa et 
lille grimt Pigeansigt, der lo ham lige op i Ansigtet 
og bagved hende en Arbejder i Søndagstøj og Straa- 
hat, der smilende tog Pigen i Haanden og spurgte, om 
det gjorde ondt, og saa saa han en hel Flok Tjeneste
piger og Gardister, der stod og lo. Han saa sig om 
efter en Betjent, thi han følte sig krænket i sin Sjæls 
Inderste, men da han fik Øje paa Betjenten, der stod 
i fortrolig Samtale med Barnets Moder, mistede han 
Lysten til at gøre Vrøvl og gik lige hen til Norrmalms- 
torvet for at tage en Drosche og køre ud til Boghand
leren, for nu kunde han ikke holde ud at være ene 
længere. Da han rullede afsted i Droschen, følte han 
sig nogenlunde vel garderet, og han aftørrede med 
sit Lommetørklæde Skjortebrystet, der var blevet 
snavset til af Bolden.

Da han naaede ud i „Gøtgaden“, steg han ud af 
Vognen, sikker paa at træffe Boghandleren hjemme. 
Men paa Vejen op ad Trapperne, begyndte han at 
blive ængstelig! Tænk, hvis han ikke var hjemme. 
Han v a r  ikke hjemme! Der var overhovedet ingen 
hjemme i hele Huset; det lød saa tomt, da han ban
kede paa Døren, og han hørte sine Skridt give Ekko 
paa Trappegangen.

Da han tilsidst stod alene paa Gaden, vidste han 
ikke, hvorhen han skulde vende sig. Potockis Adresse 
kendte han ikke, og at faa fat i en Vejviser idag, 
hvor alle Butiker var lukket, det var ganske umuligt!

Han gik uden at vide, hvor han skulde gaa hen,



ad „Gøtgaden”, Skibsbroen, Nordbroen og over Karl 
den trettendes Torv. Ikke et kendt Ansigt mødte han, 
og han følte sig saaret af denne Folkehob, der havde 
indtaget Byen, medens Herskaberne var væk, thi han 
var, ligesom vi andre, opdraget til Aristokrat i Sta
tens Skoler.

Sulten, der ved den første Opbrusning havde lagt 
sig, begyndte at vaagne op igen. S aa kom der en 
ny, forfærdelig Tanke over ham, som han af Fejghed 
ikke havde vovet at tænke igennem: hvor skulde han 
faa Middagsmad? Han var gaaet hjemme fra med 
Spisebilletter samt en Krone og femogtyve Øre paa 
Lommen, alt, hvad han i Øjeblikket havde. Billet
terne gjaldt jo bare hos „Rejners“, og Kronen havde 
han kørt op.

Han kom igen ned til Berzelii Park. Der sad Ar
bejderfamilierne og spiste af deres Madkurve: kogte 
Æg, Krebs, Pandekager! Og Betjenten sagde ingen
ting! Der stod ovenikøbet en Betjent med Smørre
brød og et Glas 01 i Haanden. Hvad der slog ham 
mest, var Følelsen af, at disse Folk, som han for
agtede, i Øjeblikket var ovenpaa i Forhold til ham! 
Men hvorfor gik han ikke ind i et Konditori og stil
lede sin Sult? Hvorfor? Ja! Svaret lod han undslippe 
sig i et Opstød; og saa begav han sig ned til Damp
skibsbroen for at tage over til „Djurgården”, hvor 
han haabede at træffe Bekendte, af hvem han, hvor 
meget det end var ham imod, maatte se at laane 
til en Middag, men en flot Middag, paa „Hassel
backen”.

*



Paa Damperen var der mange Mennesker, saa 
at Magisteren maatte staa lige op ad Maskinen, der 
varmede ham paa Ryggen og tilstænkede hans Bonjour 
med Olie, mens han maatte staa og kigge en Kokke
pige ind i Haaropsætningen, der lugtede af harsk Po
made. Men ikke et bekendt Ansigt.

Da han var kommet op til „Hasselbacken", ret
tede han sig og prøvede at antage et distingveret 
og nonchalant Udseende. Pladsen udenfor Restau
ranten lignede en Teatersal, og syntes at have samme 
Bestemmelse, nemlig et Møde- og Udstillingssted for 
dem, der har noget at udstille. Længst tilbage sad 
Officererne, blaa i Ansigterne af Mad og Drikke; ved 
Siden af dem nogle Repræsentanter for fremmede 
Magter, graa og medtagne af det anstrengende Ar
bejde, at tage sig af nogle drukne Landsmænd, der 
havde været oppe at slaas nede ved Havnen, eller 
overvære Galaforestillinger, Barnedaab, Bryllup og Be
gravelser med mere. Men hermed var det ogsaa forbi 
med det fine Publikum. Thi midt paa Pladsen op
dager Magisteren Skorstensfejeren fra „Ladugårdslan- 
det" med Familie, Værten i „Kongen i Helvede", Pro- 
visoren paa Apotheket „Sjubben" med flere. Og rundt 
iblandt dem gaar den grønne Jæger med Sølvgaloner 
og forgyldt Stav og kaster foragtelige Blikke paa Sel
skabet, som om han tænkte ved sig selv, hvad de 
havde her at bestille. Magisteren føler sig gruelig 
generet af de mange Blikke, der alle synes at sige: 
se der gaar én, der ikke ved, hvor han skal faa Middag 
fra. Men han maatte paa’en! Og han naar op til Ve
randaen, hvor man sidder og spiser Aborrer og Aspar-
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ges og drikker Sauterne og Champagne. Og en, to, 
tre føler han en venlig Haand paa sin Skulder, og 
da han vender sig om, sér han Kellneren Gustavs 
straalende Ansigt, og han faar et Haandtryk og et 
hjerteligt: — Nej se, er Magisteren her; hvordan
staar det til?

Og Kelneren Gustav, der var saa glad ved et 
Øjeblik at kunne føle sig som sideordnet med sin 
Herre, føler et Stykke Træ i sin varme Haand og 
møder et Par Øjne, der er som hentede lige fra et 
Brev Knappenaale. Og denne haarde Haand trykkede 
igaar Aftes saa hjertelig en Tikroneseddel i hans, 
inde i Restaurationens Dagligstue, og denne Mand tak
kede ham, som man takker en Ven, fordi han havde 
været flink i det forløbne Halvaar. Og Kellneren Gu
stav gaar tilbage og sætter sig blandt sine Kamme
rater forlegen og bedrøvet. Men Magisteren gaar med 
bittert Sind sin Vej, ned gennem Folkehoben, som 
han synes hvisker haanende bag ham: han fik al
ligevel ingen Middag!

Og saa kommer han ud paa Plænen. Dér staar 
Mester Jakel og faar Prygl af sin Kone. Dér staar en 
Sømand og viser i Lykkens Stjerne Tjenestepiger, Ka
nonerer, Gardister og Haand værkssvende deres Til
kommende. De havde spist til Middag alle disse her 
og saa saa glade ud, og han syntes et Øjeblik, at han 
var ringere end de, men saa kom han i Tanke om, 
at de ikke vidste, hvordan en ægyptisk Lejr var be
fæstet, og saa følte han sig igen ovenpaa, og han 
kunde ikke forstaa, hvordan Folk kunde synke saa 
dybt, at de kunde finde nogen Fornøjelse i det ynke
lige Pjank, man her morede sig over.



Han havde imidlertid tabt Lysten til at undersøge 
flere Restauranter, og gik op til „Novilla“ forbi Tivoli 
og „Singelbakken“. Dér dansede Ungdommen paa Plæ
nerne til Tonerne af en Violin; et Stykke længere 
borte havde en Familie anbragt sig i det grønne under 
en Eg; Manden, Familiefaderen, laa paa Knæ, i Skjor
teærmer, barhovedet, med et Glas 01 i den ene Haand 
og et Stykke Smørrebrød med Medisterpølse i den 
anden; hans fede, fornøjede Ansigt, glatraget om Ha
gen, skinnede af Glæde og Velvilje, idet han opfor
drede sine Gæster, der aabenbart bestod af Hustru, 
Svigerforældre, Svogre, Kommisser og Tjenestepiger, 
til at spise, drikke og være glade hele Dagen, for idag 
var det Sankt Hans. Og den glade Mand kom med 
Morsomheder, saa at hele Selskabet vred sig i Græsset 
under de oprigtigste Lattersalver. Og da der blev 
serveret Pandekager, som blev spist med Fingrene, 
og Portvinsflasken gik rundt, holdt den ældste Kom
mis en Tale, sommetider hjærtelig, saa at Damerne 
maatte have Lommetørklæderne frem, og Værten stop
pede den ene Snip af Overskæget ind i Mundvigen, 
sommetider morsom, saa at han blev afbrudt af Bravo- 
raab og Latter. Magisteren var gnaven over dette her; 
men han gik dog ikke sin Vej; han satte sig paa en 
Sten bag et Fyrretræ for at se „paa Dyrene“. Og da 
Talen var til Ende, og der var blevet udbragt en Skaal 
for Vært og Værtinde, under Hurraraab og Fanfare 
fra en Harmonika og Trommen paa Grydelaagene 
og alle de tomme Tallerkener, rejste Selskabet sig for 
at lege „To Mand frem for en Enke“. Og Sviger
moder gik bag en Busk for at holde den mindste
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frem, og Mo’r selv maatte knappe Buxerne paa den 
næstyngste.

— Sikke nogen Dyr! tænkte Magisteren ved sig 
selv og vendte sig bort, thi det naturlige var for liam 
uskønt, fordi det skønne var det unaturlige — uden paa 
de „anerkendte” Mesteres Billeder paa Nationalmusæet.

Og saa saa han paa, hvordan de unge Herrer 
trak i Skjorteærmer, og Pigerne hængte deres Man- 
schetter paa Tjørnebuskene; og saa stillede de sig 
op, og saa løb de.

Pigerne løftede op i Skørterne, saa man kunde 
se deres Strømpebaand, røde og blaa Krukkebaand, 
som man køber dem hos Urtekræmmeren; og naar 
Kavaleren havde faaet fat i sin Dame, tog han hende 
uden videre om Livet og snurrede hende rundt, saa 
man kunde se hende helt op under Knæhulen, og 
saa skoggerlo gamle og unge, saa det gav Ekko fra 
Klipperne.

— Var det Uskyld, eller var det Korruption, 
spurgte Magisteren sig selv. Men Selskabet vidste nok 
ikke, hvad Korruption var for noget lærd noget, og 
det var de glade for.

Da de var trætte af at løbe og lege, var Kaffen 
færdig. Og Magisteren spekulerede paa, hvem der 
havde lært Kavalererne at være saa belevne over
for Damerne, for de krøb paa alle fire efter Sukker- 
skaalen og Kagefadet for at opvarte Pigerne, og 
Spændetampene paa Vestene, der var gennemtrængt af 
Sved, stod ud som „Haandtag i Ryggen” paa dem.

— Det er Hannerne, der kror sig for Hunnerne, 
tænkte han, men vent bare!



Men saa saa han Værten, den glade Sjæl, høfligt 
byde den gamle Svigerfader og Svigermoder, ja, selv 
Konen og alle Kommisserne og Tjenestepigerne, og 
naar nogen vægrede sig med et: „Herren skal selv 
ta’ først“, svarede han, at han blev saamænd ikke 
snydt for noget. Og saa saa han Svigerfaderen skære 
Pilefløjter til Smaadrengene, og Svigermoderen hun 
gik rundt som en Pige og vilde vadske det hele op! 
Og saa syntes Magisteren, at Egoismen var en under
lig Ting, siden den kunde antage saa menneskelige 
Former, stykkes saadan ud, at det saa ud, som om 
alle gav og tog nøjagtigt lige meget; for det var Egoisme, 
det var klart!

Og saa legede de Panteleg, og de indløste hin
andens Panter med Kys, veritable Kys, midt paa Mun
den, saa at det svuppede; og da den glade Bogholder 
„faldt i Brønden” og skulde kysse det store Egetræ, 
bar han sig ad, som om han var vildt forelsket og tog 
med Armene om den tykke Stamme, ganske som man 
klapper en Pige, naar ingen ser det, og saa var der 
ingen Ende paa Latteren, thi alle vidste nok, hvordan 
man bar sig# ad, men der var ingen, der vilde gøre 
det, naar nogen saa paa det.

Magisteren, der var begyndt med kritisk at be
tragte Skuespillet fra sit ophøjede Stade paa Stenen, 
var endt med lidt efter lidt at blive draget med ind 
i deres Glæde, saa at han næsten syntes, han hørte 
med til Selskabet. Han kunde ovenikøbet trække paa 
Smilebaandet af Kommissen Vittigheder, og Værten, 
der syntes at være Detajlhandler, havde efter en Times 
Forløb vundet hans Sympati. Og han var ogsaa en



virkelig fremragende Forlystelsesraad. Han kunde 
„gaa Krebsegang“, sluge Mynter, spise Ild og efter
ligne alle mulige Slags Fuglelyde. Og da han tog et 
Safransbrød ud af Livet paa en ung Pige og derpaa 
lod det forsvinde i det højre Øre, da maatte Magi
steren le, saa hans tomme Mave hoppede.

Og saa begyndte Dansen. Magisteren havde læst 
noget i Rabes latinske Grammatik om at „Nemo saltat 
sobrius, nisi forte insanit“ C i c., og han havde altid 
syntes, det var et Udslag af Galskab. Han havde 
ganske vist set unge Hunde og Stude danse, naar de 
var glade, men han troede ikke, det var Ciceros Me
ning, at udstrække sin Maxime ogsaa til Dyrene, og 
mellem Dyr og Mennesker havde Magisteren én Gang 
for alle trukket en tyk Streg. Men da han nu saa 
disse unge Mennesker, nøgterne, mætte og ufortrødne 
svinge sig i Dansen til Harmonikaens slæbende men 
taktfaste Toner, saa var det som om hans Sjæl var 
kommet op i en Gynge, der blev sat i Sving af hans 
Øjne og Øren, og han kunde til sidst ikke bare sig 
for med højre Fod sagte at trampe med i Takt mod 
Mosset.

Efter tre Timers Forløb, rejste han sig. Men han 
havde næsten vanskeligt ved at rive sig løs; det var 
ligesom at bryde op fra et muntert Lag; thi han 
følte det, som om han havde været med. Han var 
mildere i Sindet og følte en Fred og en behagelig 
Træthed, som om han havde været ude at more sig.

Del var blevet Aften; en og anden fint lakeret 
Vogn transporterede nogle Damer afsted, der laa i



hvide Teaterkaaber paa Bagsæderne som indsvøbte 
Lig, hvidsminkede og med Tuschstreger under Øj
nene, thi det var moderne dengang at se ud, som om 
man lige var gravet op. Magisterens nye Tankeret- 
ning fik ham til at tænke paa, at disse Damer egent
lig havde det kedsommeligt, og han følte ikke den 
fjærneste Misundelse. Men nedenfor den store Lande
vej, ude paa det brede Sejlløb, kom nu Dampbaadene 
med Flag og Musik tilbage fra deres Lystture, og der 
blev raabt Hurra, spillet og sunget, saa det kunde 
høres helt op til „Djurgården“.

Magisteren havde aldrig i sit Liv følt sig saa ene 
som i denne Folkevrimmel, og han syntes, at Folk 
saa med Medlidenhed paa ham, der gik der ensom 
som en Pebersvend, og han havde ogsaa ondt af 
sig selv. Han kunde have givet sig i Lag med den 
første den bedste, blot for at faa nogen at tale med 
og igen høre sin egen Stemme, thi han syntes i sin 
Ensomhed, at han havde en fremmed ved Siden af 
sig. Og nu kom den onde Samvittighed op i ham: 
Han kom i Tanke om Kellneren Gustav paa „Hassel- 
backen“, der ikke kunde lægge Skjul paa sin Glæde 
over al se ham. Det var nu kommet saa vidt med 
ham, at han vilde ønske, at hvemsomhelst kom hen 
til ham og viste sin Glæde over at se ham! Men der 
kom ingen.

Jo, da han sad paa Færgen, kom en Hønsehund, 
der var kommet bort fra sin Herre, hen til ham og 
lagde sit Hoved paa hans Knæ. Magisteren kunde 
ellers ikke fordrage Hunde, men nu jog han den ikke 
bort; del føltes saa mygt og blødt paa Knæet, og



det forladte Dyr saa ham lige ind i Øjnene, som 
om det bad ham, om han ikke kunde finde dets 
Herre.

Men da de gik i Land ved Nybro, løb Hunden 
sin Vej.

— Den trængte ikke til mig længere, tænkte Ma
gisteren, og saa gik han hjem og i Seng.

*
Denne Sankt Hans Dags ubetydelige Hændelser 

havde imidlertid rystet Magisteren i hans Sikkerhed. 
Han indsaa nemlig, at al mulig Omtanke, al For- 
udseen, al klog Beregning ikke var nok for et Men
neske. Han følte en vis Usikkerhed raade blandt 
sine Omgivelser. Ovenikøbet Restauranten, hans Hjem, 
var ikke mere til at stole paa, end at han naarsom- 
helst kunde blive lukket ude. En vis Kulde fra Gu
stavs Side begyndte ogsaa at virke generende paa 
ham. Kellneren var lige saa høflig som før, mere 
opmærksom end ellers, men Venskabet var borte, Til
liden brudt. Dette gjorde Magisteren mistænksom, og 
hver Gang han fik en tør Bid Kød eller for lidt Kar
tofler, saa tænkte han altid: haha, han vil nok 
hævne sig!

Sommeren blev trist for Magisteren, thi anden 
Violinen rejste bort, og Boghandleren var som oftest 
i „Mosebacke“.

En Efteraarsaften sad Boghandleren og anden Vio
linen nede i Restauranten og drak deres Toddy, da 
Magisteren traadte ind med en Pakke under Armen, 
som han omhyggelig skjulte i en tom Flaskekurv, 
der stod inde i en Krog, hvor man stillede alt mu



ligt Skrammel hen. Magisteren var gnaven og ualmin
delig nervøs.

— Naa, gamle Blomme, begyndte Boghandleren 
maaske for hundrede Gang, tænker du ikke paa at 
gifte Dig?

— Fanden skulde gifte sig; som om man ikke 
havde nok Bekymringer endda! Hvorfor gifter du 
dig ikke selv? bed Magisteren ham af.

— Jeg? Jeg har jo min gamle Stafva, svarede 
Boghandleren, med sit sædvanlige stereotype Svar.

— Jich ar varet lyklig gift, sagde Polakken. Men 
min Ustru er ded, usch!

— Naa, saa Deres Ustru er ded, vrængede Ma
gisteren, og Erren er Enkemand, hvordan mon det 
kan gaa til?

Polakken forstod ikke Meningen, men nikkede bare 
bekræftende. Magisteren syntes, de begyndte at trætte 
ham lidt. Samtalen gik altid i samme Retning om 
de samme Ting; og han kunde deres Svar udenad.

Da han rejste sig for at hente en Cigar i sin 
Overfrakke ude i Entréen, skyndte Boghandleren sig 
hen i Krogen og tog Magisterens Pakke. Da den ikke 
var forseglet, fik han den snart lukket op og rullede 
nu en pragtfuld amerikansk Natskjorte ud, som han 
anbragte sirligt over Ryggen paa Magisterens Stol.

— Usch! sagde Polakken og grinte, som om han
havde sét noget uanstændigt

Værten, der holdt af en god Spøg, bøjede sig ned 
bag Disken og skoggerlo; Kellneren stansede inde i 
Dagligstuen for at se til og en Kokkepige stak. Ho
vedet ind gennem Lemmen.



Da Magisteren kom tilbage og saa Arrangementet, 
blev han bleg af Raseri, og han tænkte strax, at det 
var Boghandleren, men da han fik Øje paa Gustav, 
der stod i et Hjørne og lo, blev han grebet af sin fixe 
Idé; han vil hævne sig paa mig! Og uden at sige et 
Ord, rev han Skjorten til sig, kastede Penge paa 
Disken og gik.

Fra den Dag saa man ikke mere noget til Ma
gisteren hos „Rejners“. Boghandleren havde imidler
tid faaet opsnuset, at han spiste paa „Ladugårdsland“s- 
Kaféen. Og det gjorde han ogsaa! Men han var yderst 
misfornøjet! Maden var ikke daarlig, men den var 
ikke lavet paa den Maade, han var vant til. Kellnerne 
var ikke høflige. Mangen Gang tænkte han paa at 
vende tilbage til „Rejners“, men hans Stolthed for
bød ham det. S aal ed es var han blevet kastet ud af 
sit Hjem; saaledes var et mangeaarigt Bekendtskab 
blevet brudt paa fem Minutter.

Om Efteraaret blev han ramt af et nyt Slag. Frø
ken Augusta havde arvet en mindre Sum i Nykøping 
og skulde forlade Stockholm den første Oktober. Ma
gisteren maatte flytte. Og han flyttede hver Maaned, 
thi intet var ham fra nu af tilpas. Det ene Sted var 
ikke værre, end det andet, han fik kun ikke Tid 
til at vænne sig til det! Han var saa vant til at gaa 
ad de gamle Gader, at han stundom befandt sig uden
for Porten til sin forrige Lejlighed, inden han op
dagede sin Fejltagelse. Han var kort sagt ganske 
tummelumsk. Enden paa det blev, at han gik i Pen
sion, noget han altid havde hadet og afskyet. Og saa 
tabte hans Bekendte ham af Syne.



En Aften sidder Polakken som sædvanlig nede hos 
„Rejners“, ensom, rygende, drikkende, nikkende med 
den orientalske Evne til at hensynke i Tanketomhed, 
som er hans Race egen. Saa kommer Boghandleren 
stormende ind som et Uvejr; knuser næsten sin Hat
imod Bordpladen og udbryder:

— Kors i Jesu Navn! Kors i Jesu Navn! Har
I nogensinde hørt noget lignende?

Polakken vaagner op af sit Kognaks- og Tobaks
nirvana og ruller med Øjnene.

— Kors i Jesu Navn! Det er som bare Fanden!
Han er gaaet hen og har forlovet sig!

— Hvem ar forlovet sig? spørger Polakken, ganske 
forskrækket over den knuste Hat og det drøje Misbrug 
af Frelserens Navn.

— Magister Blom! Og Boghandleren forlanger 
en Toddy til Gengæld for det Traktement, han har 
budt paa. Værten maatte op fra Disken og høre:

— Er der Penge? spørger han underfundig.
— Nej, det tror jeg ikke, svarer Boghandleren, 

der nu er en Helt, og aagrer med sin Viden.
— Er hun skjøn? spørger Polakken. Min Ustru

var saa skjøn, saa . . . usch!
— Nej, hun er heller ikke køn, siger Boghand

leren. Men hun ser flink ud!
— De har altsaa set dem, spørger Værten. Er hun 

gammel? Og han skeler hen til Køkkenlemmen.
— Nej, hun er ung!
— Og hendes Forældre? fortsætter Værten.
— Faderen synes at være Gørtler i Ørebro!
— Nej, sikken en Skælm! udbryder Værten.
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Ja, det var det, jeg altid sagde, siger Bog
handleren, den Karl var som skabt til at gifte sig.

Det er vi vel i og for sig allesammen, siger
Værten, og den Ting er sikker, ingen undgaar sin 
Skæbne!

Efter at have afleveret denne uomstødelige Sand
hed begiver han sig igen hen bagved Disken.

Da man havde beroliget sig med, at der ikke var 
Penge, begyndte man at anstille Betragtninger over, 
hvad de skulde „leve af“. Og Boghandleren gør et 
Overslag over Magisterens Løn, og „hvad han kan 
fortjene ved Timeundervisning“. Efter at det Spørgs- 
maal er afgjort, vil Værten have Rede paa Detaljerne. 
„Hvor fandt han hende? Er hun lys eller mørk? 
Er hun forelsket i ham?“ Dette sidste Spørgsmaal 
anses ikke for at være saa ganske af Vejen, og Bog
handleren „tror det nok“, for han saa, hvordan hun 
hængte paa hans Arm iaften udenfor et Butiksvindu 
i Arsenalgade. — Ja, men at han, saadan en Træ
klods, kunde gaa hen og forelske sig! Det var ganske 
ubegribeligt. Hvordan en Ægtemand mon han vil 
blive? Værten vidste, at han var ganske „forbandet*4 
vanskelig med Hensyn til Mad, og det maa man ikke 
være, naar man vil gifte sig. (Her skelede han til 
Køkkenlemmen). Og saa vil han svært gerne have 
sig en Toddy om Aftenen. Troede han maaske, man 
fik Lov at drikke Toddy hver Aften, naar man var 
gift? Og saa kunde han ikke lide Børn! Pfu, fløjtede 
han, det gaar aldrig godt! — Tro mig, det gaar aldrig 
godt! Og saa skal jeg sige Dem en anden Ting, mine 
Herrer, (her rejste han sig, saa sig om og vedblev



hviskende), jeg tror, Fanden ta’ mig, at han havde 
et eller andet Hm-Hm-Forhold, den gamle Hyk
ler! Kan De ikke huske, mine Herrer, den Aften 
med — hihihihi — Natskjorten! Hæhæhæ, pfu! Han 
var god nok, den Filur! Pas bare paa, Fru Blom, 
man maa være paa sin Post! Man har sét det, der 
var værre! Ikke mine Ord igen!

Hvordan det nu var eller ikke var, sikkert var 
det, at Magisteren var forlovet, og at han agtede at
gifte sig om to Maaneder.

Hvordan det siden gik, kommer ikke denne Hi
storie ved, og det er desuden vanskeligt at faa rigtig 
Besked om, hvad der skér indenfor Hjemmets Kloster
mure, hvor Tavshedsløftet temmelig nøje overholdes.

Saa meget er vist, at Magisteren aldrig siden blev 
set paa en Kafé. Boghandleren, der en Aften havde 
mødt Magisteren ene paa Gaden, havde faaet en læn
gere Forelæsning om, at han burde gifte sig. Ja, 
Magisteren havde brugt stærke Ord imod Ungkarlene 
og sagt, at det var nogle Egoister, at de ikke vilde 
forplante sig, og at der skulde være høj Skat paa 
saadan nogle Fyre, thi alle indirekte Skatter ramte 
først og fremmest Familiefaderen; ja, han gik saa 
vidt, at han fordrede, at Loven skulde straffe det, 
at være Ungkarl, som „det Brud imod Naturen , det 
er. Boghandleren, der havde en god Hukommelse, 
udtrykte sine Betænkeligheder ved at forene sin 
Skæbne med en „Gaas“, hvortil Magisteren svarede, 
at h an s Kone var det intelligenteste Kvindemenneske,
han kendte.

To Aar senere havde Polakken set Magisteren



og hans Kone i Teatret, og han „sintes, at de saa 
lyklige ud, usch!“

Tre Aar senere var Værten en Sankt Hans Dag 
paa Skovtur til „Mariefred“. Derude ved Slottet i 
det Grønne havde han truffet Magisteren, trækkende 
en Barnevogn, bærende en Madkurv og ledsaget af 
en hel Karavane af Herrer og Damer, der syntes at 
„være fra Landet af“. Magisteren havde efter Mid
dagen sunget og sprunget Buk med de unge Herrer. 
Han saa ti Aar yngre ud og opførte sig som en ren 
Kavaler over for Damerne. Værten, der befandt sig 
lige ved Siden af Selskabet, havde under Middagen 
hørt en lille Dialog mellem Herren og Fruen. Da 
Fruen pakkede et Fad Krebs ud af Madkurven, havde 
hun bedt Albert ikke at blive vred, men det havde 
været hende ganske umuligt at faa Hunkrebs, skønt 
hun havde været hele Munkebroen igennem. Og saa 
havde Magisteren taget hende om Livet og kysset 
hende og sagt, at han spiste lige saa gærne Hankrebs, 
og han var henrykt over det, som det var. Og da 
saa den Lille i Vognen begyndte at skrige, havde 
Magisteren taget hende op og baaret hende, til hun 
tav stille igen. Naa, det var jo altsammen Smaating, 
men hvordan Folk kunde leve som gifte, naar de 
næppe kunde klare sig som Ungkarle, det var en 
Gaade. Men det saa ud, som om Børnene, naar de 
kom til Verden, førte Mad med sig, det saa saadan ud!
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ERSTATNING.

V V an regnedes for en Begavelse i sin Tid, da 
I  I  han gik paa Universitetet, og der var ingen,

A  der tvivlede om, at han vilde drive det til noget. 
Da han var blevet juridisk Kandidat, maatte han 
imidlertid tage til Stockholm for at søge Ansættelse. 
Disputatsen blev udsat. Han var meget ærgerrig, men 
savnede Formue. Derfor havde han besluttet at gøre 
et rigt og fornemt Parti. Man saa ham, af den Grund, 
baade i Uppsala og senere i Stockholm i det finest 
mulige Selskab. I Uppsala drak han, som ældre Stu
dent, altid Dus méd de nyankomne adelige, og disse 
følte sig beærede ved den Opmærksomhed, han som 
den ældre viste dem. S aal ed es knyttede han „mad- 
nyttige“ Bekendtskaber, og om Sommeren var han 
altid Gæst paa Forældrenes Gaarde.

Her gik han paa Jagt. Han havde selskabelige 
Talenter, spillede og sang og forstod at underholde 
Damerne og var derfor velsét. Hans Toiletter an
tydede en større Elegance, end han havde Raad til, 
men han laante aldrig Penge af adelige eller Venner. 
Han havde oven i Købet købt to værdiløse Aktier i



„Kropp og Wång“, og han huskede altid at meddele, 
naar han skulde til Generalforsamling.

Han havde to Somre igennem gjort Kur til en 
adelig Frøken, med nogen Jordejendom, og man talte 
allerede om hans Chancer, da han pludselig forsvandt 
fra den fornemme Verdens Horisont og forlovede sig 
med en fattig Pige, hvis Fader var Bødker, uden 
Jordejendom.

Hans Venner kunde ikke begribe, hvorfor han 
saaledes vilde staa sig selv i Lyset. Han, der allerede 
saa godt havde spændt for, han, der rent ud sagt 
havde det paa Gaffelen og bare behøvede at aabne 
Munden. .Ja, han forstod det heller ikke selv, hvor
dan hans mangeaarige Planer saa hurtigt kunde knuses 
af et lille Pigeansigt, som han flygtigt havde sét paa 
en Damper. Han var forgjort, han var besat. Han 
spurgte sine Venner, om de ikke syntes, hun var køn. 
Nej, det kunde de ærlig talt ikke se.

Men hun var intelligent. Se blot paa hendes Øjne! 
De talte. Vennerne kunde ingenting se og endnu 
mindre høre, for Pigen sagde aldrig noget.

Han kom hver eneste Aften hjem til Bødkeren, 
en svært intelligent Karl, Fanden ta’ mig! Han laa 
paa Knæ, en Reminiscens fra Herregaardene om Som
meren, og holdt Garn; han sang for hende, spillede, 
talte om Teater og Religion, og han læste altid et 
bekræftende Svar i hendes dybe Øjne. Han skrev 
Vers til hende og lagde sin Lavrbærkrans, sine ær
gærrige Drømme, ja, sin Afhandling for hendes 
Fødder. Og saa giftede han sig.

Bødkeren drak ved Brylluppet mere, end han



kunde taale, og holdt en uanstændig Tale for Pigerne; 
men Overretssagføreren fandt saa megen Natur, saa 
megen Elskværdighed i den Gamles Optræden, at han 
i Stedet for at lægge en Dæmper paa ham, netop op
muntrede ham til at blive ved. Han befandt sig saa 
vel blandt disse usammensatte Mennesker, hvor man 
helt kunde være sig selv.

— Se det er Kærlighed, sagde hans Venner. Det 
er dog noget mærkeligt noget med den Kærlighed!

Og saa var de altsaa gift. En Maaned, to Maaneder. 
Og han var saa lykkelig. Om Aftenen sad de alene 
sammen, og han sang om „Rosen i Nordanskog“; det 
var hendes Yndlingssang. Og han talte om Teater og 
Religion, og hun sad saa andægtig og lyttede til! 
Men hun sagde aldrig noget, hun var altid af hans 
Mening og sad og syede Antimakassarer.

Den tredje Maaned genoptog han sin gamle Vane: 
at sove til Middag. Konen vilde sidde ved Siden af 
ham, thi hun kunde ikke være alene. Det generede 
ham, for han følte en levende Trang til at være alene 
med sine Tanker.

Sommetider gik hun ham i Møde paa „Norr- 
bro“ om Middagen, og da var hun glad og stolt ved 
at se, hvordan han løb fra sine Kammerater og over 
til hende. Og saa førte hun ham med sig hjem i 
Triumf; han var udelukkende h e n d e s !

Den fjerde Maaned begyndte han at blive træt 
af at synge „Rosen i Nordanskog“. Den var saa for
tærsket! Saa tog han en Rog, og saa sad de tavse.

En Aften skulde han hen til et Møde angaaende et 
Dødsbo med efterfølgende Sexa. Det var den første
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Aften, han ikke var hjemme. Konen skulde invitere 
en Veninde hjem og saa gaa i Seng uden at vente paa 
ham, for det vilde nok trække længe ud.

Veninden kom og gik igen Klokken ni. Fruen 
satte sig ind i Dagligstuen og ventede, for der var ikke 
Tale om, at hun vilde gaa i Seng, før han kom hjem. 
Hun havde ingen Ro paa sig til at sove.

Og saa sad hun dér alene i Lejligheden. Hvad 
skulde hun gøre? Pigen var gaaet i Seng, og der 
blev stille i Huset. Uhret tikkede og tikkede; men 
Klokken var ikke mere end ti, da hun træt lagde sin 
Antimakassar til Side. Hun gik omkring og flyttede 
paa Tingene og var nervøs. Saadan var det at være 
gift. Rives ud af sine Omgivelser og blive anbragt i 
tre tomme Værelser, indtil Manden kom hjem halv
fuld og raa. Men han elskede hende jo, og han var 
jo nødt til for Forretningernes Skyld at være ude 
iaften. Hun var et Fæhoved, at hun ikke strax havde 
tænkt paa det. Men elskede han hende endnu? Havde 
han ikke forleden Dag undslaaet sig for at holde 
Garn for hende, det var han dog før saa villig til, 
inden de blev gift. Havde han ikke igaar Middags 
set ligesom misfornøjet ud, da hun kom og hentede 
ham! Og selvom han ogsaa skulde til dette Møde 
iaften, saa var det jo ikke nødvendigt at gaa med 
til Sexaen.

Da hun var færdig med disse Spekulationer, var 
Klokken kun halv elleve. Hun undrede sig over, at 
disse Tanker ikke tidligere var faldet hende ind. Og 
saa troppede de mørke Tanker op igen og defilerede 
endnu en Gang forbi. Men nu var Forstærkningen



ankommet. Han talte sjældent til hende mere. Han 
sang aldrig, og Klaveret stod lukket. Han havde løjet, 
da han sagde, at han sov til Middag, for han laa og 
læste en fransk Roman.

Han havde løjet for hende!
Klokken var kun halv tolv; Stilheden var uhyg

gelig. Hun aabnede Vinduet og kiggede ned paa Gaden. 
Dér nede stod to Herrer i Underhandling med to 
Fruentimmere. Ja, saadan var Mændene! Tænk om 
han ogsaa! Saa druknede hun sig!

Hun lukkede Vinduet og tændte Lysene i Sove
kammeret. „Man skal se, hvad man gør,“ havde han 
sagt ved en intim Lejlighed. Endnu var alt saa blankt 
og fint derinde. Det grønne Sengetæppe lignede en 
nyslagen Eng, og de smaa hvide Puder laa som to 
Kattekillinger i det grønne; hendes Toiletmøbel skin
nede i Polituren; Glasset havde endnu ikke disse 
grimme Pletter, som det faar af Vandstænk, og Sølvet 
paa Haarbørsten, Pudderdaasen og Tandbørsten, alt 
var blankt endnu. Deres Tøfler stod dér under Sen
gen, saa stive og nye, som om de aldrig skulde blive 
nedtraadt. Alting var nyt og pænt endnu, men al
ligevel var det saa gammelt. Hun kendte alle hans 
Sange, alle hans Salonnumre, alle hans Ord, alle hans 
Tanker. Hun vidste paa en Prik, hvad han vilde sige, 
naar de om Middagen satte sig til Bords, alt hvad 
han vilde sige, naar de var alene om Aftenen.

Hun var ked af det, træt af det hele. Havde hun 
elsket ham? Aaja! Ja, vist havde hun det! Men 
var det det hele, alle hendes Ungdoms Drømme? 
Skulde det være saadan hele Resten af Livet? Ja!
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Men, men, men, de vilde vel faa Børn! Ja, men endnu 
var der intet, der tydede paa det! Tænk! Saa vilde 
hun ikke mere Være alene; saa kunde han blive 
væk, saa meget han havde Lyst, for saa havde hun 
jo altid nogen at tale med, at pusle om. Maaske var 
det Børn, der manglede. Maaske Ægteskabet virkelig 
var indstiftet af en anden Grund end den, at en 
Herre vil holde sig en Dame, som Loven garanterer 
ham at have i Fred! Javist saa! Men han skulde 
da elske hende alligevel, og det gjorde han ikke! 
Og saa gav hun sig til at græde!

Da Manden kom hjem Klokken et, var han ikke 
det mindste fuld. Men han blev lidt underlig tilmode, 
da han saa, at Hustruen sad oppe og ventede.

— Hvorfor er du ikke gaaet i Seng? var hans 
første Hilsen.

— Hvordan skulde jeg kunne sove, naar jeg laa 
og ventede paa dig?

— Jasaa! Naa, det bli’r jo muntert. Paa den Manér 
tør jeg jo aldrig gaa hjemmefra mere! Jeg tror ogsaa 
du har grædt?

— Ja, jeg har grædt, og det har jeg vel ogsaa 
nok Grund. til, naar du ikke — elsker — mig — 
mere.

— Elsker jeg dig ikke mere, fordi jeg har maattet 
være en Aften ude i Forretninger?
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— En Sexa er ingen Forretning.
— Naa, saadan at forstaa! Nu kan man altsaa 

ikke gaa ud mere! Det er dog ogsaa Fandens, saa 
Kvindemennesker er paatrængende.

— Paatrængende! Ja, det saa vi nok igaar Mid-



dags, da jeg mødte dig paa Norrbro. Men jeg skal 
aldrig gaa ind at møde dig mere.

— Men, min lille Ven, naar jeg gik med min 
Chef . . .

— Huhuhu! Nu brød Graaden løs, og Fruen fik 
Konvulsioner. Ud at vække Lina og faa varmet Om
slag.

Han græd med! Hjærtets Taarer! Over sig selv, 
sin Haardhed, sin Usselhed, over Illusionerne, alting! 
Men det v a r  jo mere end Illusioner. Han elskede 
hende jo! Gjorde han ikke? Og hun sagde jo, at 
hun elskede ogsaa ham, nu da han laa paa Knæ ved 
Sofaen og kyssede hendes Øjne. Ja, de elskede hin
anden! Det var bare en Sky, som var trukket over! 
Stygge Tanker i Ensomheden. Hun skulde aldrig, al
drig sidde alene mere. Og saa sov de ind i hinandens 
Arme, og hun smilede igen.

Men Dagen efter gik hun ham ikke i Møde. Han 
lod som ingenting ved Middagsbordet. Han talte 
meget, men mest for at sige noget, og det lød, som 
om han sad og talte med sig selv. Om Aftenen under
holdt han hende med lange Skildringer af Livet paa 
„Sjostaholm“, og hvad Frøknerne sagde til Baronen, 
og hvad Grevens Heste hed. Og næste Dag talte han 
om sin Afhandling.

En Middag kom han hjem og var meget træt. 
Hun sad i Dagligstuen og ventede paa ham. Hendes 
Garnnøgle var faldet paa Gulvet. Han gaar forbi og 
faar Garnet om Foden, rykker Antimakassaren ud af 
Haanden paa hende og slæber den efter sig. Bliver 
arrig og sparker den bort; han var for træt til at 
bøje sig ned og tage den op.



Hun kommer med en eller anden spids Bemærk
ning om hans Mangel paa Levemaade.

Han svarer, at han ikke har Tid til at tænke paa 
hendes Skidt, og hun kunde vel for Resten tage sig 
noget mere nyttigt for. Han maatte tænke paa sin 
Afhandling, hvis han vilde skabe sig en Fremtid. Og 
derfor maatte de tænke paa at indskrænke sig.

Nu var det sagt.
Den næste Dag sad Fruen med forgrædte Øjne, og 

strikkede paa en Strømpe til sin Mand. Han gjorde 
hende opmærksom paa, at det var billigere at købe 
vævede Strømper. Da brast hun i Graad. Hvad skulde 
hun gøre? Lina passede jo Huset, og i Køkkenet 
var der ikke mere at bestille, end at ét Menneske 
kunde besørge det. Hun støvede selv af i Stuerne. 
Vilde han have, de skulde sige Lina op?

— Aanej, nej.
— Hvad var det da, han vilde!
— Det kunde han ikke sige, men noget var der 

i Vejen. Huset var for dyrt. Deri stak det! Det 
her gik ikke i Længden, og han fik aldrig sin Af
handling færdig. Og saa Taarer og Kys og stor For
soning !

Men han begyndte nu at være ude et Par Aftener 
om Ugen. Forretninger! En Mand maatte vise sig 
iblandt Folk. Saadan var det nu engang, ellers blev 
man glemt.

Aa, de lange, lange Aftener. Men Fruen gik altid 
i Seng nu, og lod som hun sov, naar Manden kom 
hjem.

El Aar var gaaet, men der var ikke noget Tegn



til, at der vilde komme Børn. Overretssagføreren
syntes, det begyndte at ligne et lille Forhold, han
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tidligere havde haft med en Dame, han havde „holdt“, 
med Undtagelse af at dette her var baade kedeligere 
og mere bekosteligt. Samtalen imellem dem var op
hørt, der var kun Husholdsningsvrøvlet tilbage. Hun 
var jo dum, syntes han. Det var jo sig selv, han 
havde lyttet til, og Dybet i hendes Blikke, det var 
jo bare det, at hun havde saa store Pupiller, saa 
ualmindelig store Pupiller. Han talte nu aabent med 
hende om sin tidligere Kærlighed til hende som om 
noget forbigangent. Nej, saa stak det atter i Hjærtet, 
som noget oprørende, ubarmhjærtigt, noget, der aldrig 
kunde dø. Men af og til raisonnerede han overfor sig 
selv: Alting paa Jorden er Slid underkastet. Hvorfor 
skulde da „Rosen i Nordanskog“ være uopslidelig? 
Naar man havde hørt den trehundrede og fem og 
halvtredsindstyve Gange, saa var den forslidt, det var 
der ingen Djævel, der kunde gøre for. Naa! Havde 
Hustruen Ret, naar hun deraf sluttede, at Kærlig
heden ogsaa var forslidt. Nej, og et svagt jo! Men 
tænk, hvis det blot var et Konkubinat. Det var det jo, 
siden der ikke kom nogen Børn.

En Dag bestemte han sig til at tale med en gift 
Kammerat; de var jo begge Medlemmer af de giftes 
F rimurerorden.

— Hvor længe har du været gift, min Ven?
— Sex Aar!
— Synes du, det er kedeligt at være gift?
— I Begyndelsen blev det jo lidt trivielt, men 

saa snart der kom Børn, kunde man aande igen.



— Nej, mener du det? Det er mærkeligt, at jeg 
ikke faar nogen Børn.

— Det er ikke din Skyld, men det kan der nemt 
bødes paa. Send din Kone til Læge!

Han talte fortroligt med Konen, og hun gik til 
Lægen. Bang! Sex Uger efter var den Ting i Orden.

Nu kom der nyt Liv i Huset! Der var nok at be
stille! Børnetøj paa Dagligstuebordet; det blev skjult 
under Fotografialbum og Poesibøger, naar der kom 
nogen. — Og saa kom det frem igen, naar det viste 
sig, at det bare var ham. En Dreng skulde det blive, 
og saa konfererede han med „Fruen“, og købte Læge
bøger og Vugge og Sengeklæder.

Saa kom han! Det var virkelig en Dreng!
Og da han saa „den lille, røde Bavian, der lugtede 

som Smør,“ ligge ved disse Bryster, der tidligere kun 
havde været Legetøj for ham, og da han saa den 
lille Kvinde være Kvinde, og de store Pupiller, der 
saa’ saa dybt paa den lille, som om de saa ind i Frem
tiden, saa forstod han, at der alligevel var noget dybt 
i disse Øjne, dybere end til at forstaa hans Teater og 
Religion. Og saa flammede alt det gamle, det kære, 
første gamle op igen, og det kom med noget nyt, 
noget, som han havde anet, men aldrig forstaa et

Og hvor hun var sød, da hun kom op igen. Og 
saa intelligent i alle Ting, der angik den lille.

Og han følte sig, som en Mand. I Stedet for at 
tale om Grevens Heste og Baronens Kricketpartier 
talte han fra nu af næsten for meget om sin Søn.

Naar han var ude en Aften, længtes han hjem, 
ikke fordi hans Hustru sad og ventede ham som den



onde Samvittighed, men fordi han vidste, at hun var 
alene. Og naar han kom hjem, saa sov de, baade 
hun og den lille. Han kunde næsten blive skinsyg 
paa den lille og føle sig tilsidesat, for det var dog 
godt at kunne tænke paa, at nogen længtes efter en.

Nu maatte han gærne sove til Middag; og da 
Harald blev stor nok til at være med inde om Aftenen, 
blev Klaveret igen lukket op, og „Rosen i Nordanskog“ 
sunget, thi den var splinterny for Harald, og den blev 
ogsaa ny for den stakkels Laura, der ikke havde 
hørt den saa længe.

Og der blev aldrig Tid til at brodere mere, men 
Huset var ogsaa fuldt af Antimakassarer. Men der 
blev heller ingen Tid til Afhandlingen.

— Den kan Harald jo skrive, sagde Overretssag
føreren, for han følte nu, at hans Liv ikke var forbi, 
naar det var forbi.

Og siden sad de mangen Aften ligesom før og 
talte sammen, men nu talte de begge to, thi nu for
stod hun, hvad de talte om. Hun indrømmede, at 
hun var et enfoldigt Kræ, at hun ikke forstod sig paa 
Teater og Religion, men hun h a v d e  jo sagt ham 
det, skønt han ikke vilde tro det. Men nu troede

t

han det heller ikke.
Og de sang „Rosen i Nordanskog“, og Harald skreg 

med, og de dansede efter „Rosen i Nordanskog“ og 
de vuggede efter den, og den blev saamænd aldrig
nogensinde forslidt!



RIVNINGER.

I  I  an havde faaet Øjnene op for denne Verdens 
I  I  Dumhed, men han havde ingen Kraft til at 

trænge igennem Mørket og undersøge, hvor 
Grunden til dens Dumhed laa; derfor blev han for
tvivlet, sønderrevet, zerrissen. Saa kom han til at 
elske en Pige, der giftede sig med en anden. Han 
beklagede sig for sine Venner og Veninder, men de 
lo bare ad ham. Saa gik han alene, „uforstaaet“ 
sin Vej fremad et Stykke. Han tilhørte Selskabet og 
deltog i dets Fornøjelser, fordi de adspredte ham; 
men han lagde ikke Skjul paa, at han foragtede dem.

En Aften var han paa Bal. Han dansede med en 
ung Pige af sjælden Skønhed, hvis Ansigt spillede 
af Liv. Da Valsen var forbi, stillede han hende opad 
en Væg. Han maatte tale med hende, men han vidste 
ikke, hvad han skulde sige. Til sidst brød hans Dame 
Tavsheden og sagde .med et stramt Smil: Baronen 
holder meget af at danse? — Nej, aldeles ikke! svarede 
han. Gør De? — Jeg ved ikke noget mere idiotisk, 
svarede hun. — Her havde han fundet s i n Mand 
eller rettere sin Kvinde! — Hvorfor danser De da?



spurgte han. — Af samme Grund som De, svarede 
hun. — De kan gætte mine Tanker? spurgte han. — 
Det er ikke saa vanskeligt. Folk, der tænker det 
samme, kender altid hinandens Tanker. — Hm! De 
er en underlig en; tror De paa Kærligheden? — Nej!
— Jeg ikke heller! Men man maa jo i hvert Fald 
gifte sig! — Ja, jeg begynder at tro det samme! — 
Skulde De ikke have Lyst til at gifte Dem med mig?
— Jo, hvorfor ikke? Vi vilde i hvert Fald aldrig 
komme op at slaas! — Nej, fy! Men hvorfra véd De 
forresten det? — Jo, vi har jo de samme Anskuelser!
— Ja, men det kan jo nemt blive lidt ensformigt! 
Vi vil jo aldrig have noget at tale om, for vi kender 
jo paa Forhaand hinandens Meninger! Ja, men 
det vilde da være mere ensformigt at være ugift, 
saadan . . . uforstaaet! — Det kan De have Ret i! 
Vil De have Betænkningstid? — Ja, til Kotillonen!
— Ikke længere? — Nej, hvorfor det?

Han fulgte hende ind i Dagligstuen og gik fra 
hende. Derpaa drak han et Par Glas Champagne. 
Ved Souperen sad han og saa paa hende. Hun lod 
sig opvarte af to unge Diplomater, men han kunde 
se, at hun foragtede dem; hun behandlede dem som 
Underofficerer.

Da Kotillonen kom, gik han strax hen til hende 
og overrakte hende sin Buket. — Accepterer De? 
spurgte han. — Ja, svarede hun. De var altsaa for
lovede.

Det var et fornuftigt Parti, sagde man. De var 
som skabt for hinanden. Samme Samfundsstilling, 
samme Formue og samme, „blaserede” Syn paa Livet



Med blaseret mente man, at de ikke brød sig om 
Baller, Skuespil, Basarer og andre ædle Fornøjelser, 
der gjorde Livet værd at leve. Og de var som to 
nyvaskede Tavler, ganske ens endnu, uden nogen 
somhelst Anelse om, hvorvidt Livet vilde skrive 
samme Text paa dem begge to. Det faldt dem aldrig 
ind i Forlovelsestidens Hede at spørge: Elsker du 
mig, for de vidste jo, at de ikke elskede hinanden, 
de troede jo ikke paa Kærligheden. De talte kun lidt, 
men de forstod saa godt hinanden. Og saa blev de 
gift. Han var altid opmærksom, altid høflig, og de 
var gode Venner. Barnet bragte ikke nogen Foran
dring i deres Forhold med Undtagelse af, at de nu 
fik noget at tale om.

Imidlertid begyndte der hos Manden at ytre sig 
en vis Virksomhedstrang. Han begyndte at føle et 
vist Ansvar, og, hvad mere var, Lede ved sin Uvirk
somhed. Han var Rentier, men han havde ikke søgt 
nogen Ansættelse i Statens Tjeneste. Nu begyndte han 
imidlertid at se sig om efter en eller anden Syssel
sættelse, der kunde fylde Tomheden i hans Liv. Han 
følte Sjælenes første Morgenskrig, naar de fødes til 
Verden; havde han ikke ligesom en Pligt til at tage 
Dél i det store Forskningsarbejde efter Aarsagerne 
til den menneskelige Elendighed. Han gav sig til at 
læse, følge med i Politik, og han skrev til sidst en 
Artikel i en Avis om.Undervisningsspørgsmaalet. Føl
gen blev, at han blev valgt ind i Undervisningskommis
sionen. Og nu fordybede han sig med dobbelt Iver i 
Studeringerne; det gjaldt om at komme til Bunds i 
Problemerne.
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Friherreinden laa paa sin Sofa og læste Chateau- 
briand og Musset. Hun havde opgivet alt Haab om 
Menneskehedens Forbedring, og det var hende imod, 
at rode op i alt det Støv og Snavs, som Aarhundreder 
havde lagt over de menneskelige Institutioner. Hun 
indsaa imidlertid godt, at hun ikke holdt Trit med 
Manden. De var som to Væddeløbsheste. De var blevet 
vejet inden de startede, og det havde vist sig, at de 
vejede lige meget; de havde lovet at holde Trit med 
hinanden paa Banen; alt var saa vel beregnet, at de 
vilde fuldende Løbet paa samme Tid og gaa ud af 
Kappestriden samtidig. Men nu havde Manden allerede 
vundet en Hestelængde frem foran hende. Skyndte 
hun sig ikke, vilde hun sakke agterud.

Dette skete ogsaa! Aaret efter var han Statsre
visor, han rejste bort i to Maaneder, og Friherre
inden følte nu, at hun elskede ham, hun følte det 
ved den Frygt for at miste ham, der ganske havde 
bemægtiget sig hende.

Da han kom hjem igen, var hun Fyr og Flamme, 
men han havde Hovedet fuldt af alt, hvad han havde 
hørt og set paa sin Rejse. Han indsaa nok, at Ad
skillelsens Stund var inde, men han vilde udsætte 
det og om muligt forhindre det. Saa begyndte han 
at vise hende i store, levende Billeder, hvordan det 
kolossale Maskineri, der hedder Staten, er indrettet; 
søgte at forklare hende Hjulenes Gang, de uendelige 
Vexelvirkninger, Regulatorer og Bræmser, daarlige 
Perpendikler og usikre Ventiler. I Begyndelsen var 
hun med, men saa blev hun træt. I Følelsen af sin 
Underlegenhed og Unyttighed kastede hun sig over



Barnets Opdragelse; hun vilde som et Mønster paa 
en Moder vise, at der dog var noget, hun duede til. 
Men sligt forstod Manden ikke at paaskønne. Han 
havde giftet sig med en god Kammerat og havde 
faaaet en god B o n n e i Stedet. Hvad var der derved 
at gøre, hvem kunde have forudset det?

Huset var nu altid fuldt af Rigsdagsmænd og Re
visorer, og Herrerne sad og diskuterede Politik ved 
Middagsbordet, medens Fruen indskrænkede sig til 
at passe paa, at Opvartningen gik upaaklageligL Ba
ronen havde dog altid den Omtanke at anbringe en 
ung Sekretær paa hver sin Side af Værtinden, for 
at de kunde konversere hende om Teater og Musik, 
men Friherreinden fik altid Samtalen ledet hen paa 
Børneopdragelse. Ved Desserten glemte man aldrig 
at drikke Værtindens Skaal og saa over Hals og Hoved 
flygte ind i Herreværelset, og rygende fortsætte med 
Politiken. Friherreinden gik saa ind i Barneværelset; 
hun følte med Bitterhed, at nu fik han igen Forspring, 
saa langt et Forspring, at hun aldrig kunde naa ham 
mere. Om Aftenen arbejdede han meget hjemme, og 
sad og skrev til langt ud paa Natten, men saa laasede 
han sig altid inde. Det skar ham i Hjertet, naar han 
siden saa sin Hustru forgrædt, men de havde jo ingen
ting at sige hinanden. De havde i Grunden aldrig 
haft noget at sige hinanden. Men stundom, naar han 
var led og ked af Arbejdet og mærkede, hvordan 
hans egen Person stadig blev fattigere, følte han en 
Tomhed, en Tørhed, en Længsel efter noget varmt, 
intimt, som han kunde huske, han i sin Ungdom 
havde drømt om. Men enhver saadan Følelse viste



han fra sig som en Utroskab mod sit Kald, og han 
havde sin bestemte Opfattelse af sin Pligt overfor 
sin Hustru. For at gøre Livet mere taaleligt for hende, 
foreslog han, at hun skulde bede en Kusine, som hun 
altid snakkede om, og som han aldrig havde set, om 
at komme og bo hos dem Vinteren over. Det havde 
længe været Friherreindens Ønske, men nu, da Spørgs- 
maalet kom paa Tale, vilde hun ikke. Hun vilde 
absolut ikke. Manden bad hende give en Grund, men 
hun havde ingen. Dette æggede hans Nysgerrighed, 
og tilsidst maatte hun bekende, at hun var bange for 
Kusinen; hun vilde tage hendes Mand fra hende; han 
vilde blive forelsket i hende. — Det maatte være en 
underlig Pige, lad os se lidt nærmere paa hende! 
Friherreinden græd og strittede imod, men Baronen 
lo, og saa kom Kusinen.

Det var en Middag. Baronen kom hjem træt som 
sædvanlig, havde glemt Kusinen og sin Nysgerrighed 
efter at se hende. De gik til Bords. Baronen spurgte 
hende, om hun holdt af at gaa i Teatret. Nej, det 
gjorde hun ikke. Hun holdt mere af Virkeligheden 
end af Skinnet. Hun havde indrettet en Lappestue 
derhjemme og stiftet en Forening til Fordel for løs
givne Fanger. — Haha! Nu var jo netop Spørgsmaalet 
om Fængselsvæsnet paa Tapetet. Hun kunde give 
flere Oplysninger. Og der blev under hele Maaltidet 
ikke snakket om andet end Fængselsvæsen. Kusinen 
havde lovet at forfatte et lille Skrift om Emnet, som 
Baronen saa skulde studere og udarbejde.

Alt, hvad Friherreinden havde forudset, indtraf 
ogsaa. Hr. Baronen indgik et aandeligt Ægteskab med



Kusinen, og Hustruen var fra nu af ude af Spillet. 
Men Kusinen var ogsaa smuk, og naar hun bøjede 
sig ned over Baronen ved Skrivebordet, følte han et 
varmt Velbehag ved at mærke hendes bløde Arm 
imod sin Skulder og hendes hede Pande over sin 
Kind. Og de talte ikke altid om Fængselsvæsen. De 
talte ogsaa om Kærlighed. Hun troede paa Sjælenes 
Kærlighed, og hun udviklede saa tydeligt, hun kunde, 
at et Ægteskab uden Sjælenes Kærlighed var Prosti
tution. Baronen havde ikke fulgt de nye Anskuelsers 
Udvikling m. H. t. Kærligheden og syntes, at det var 
lidt vel meget sagt, men noget var der jo om det.

Kusinen havde imidlertid ogsaa andre Egenskaber, 
der var uvurdelige i et rigtig aandeligt Ægteskab. 
Hun holdt af Tobak og kunde røge Cigaretter. Dette 
havde til Følge, at hun efter Middagen kunde gaa med 
ind i Herreværelset og snakke Politik. Saa var hun 
bedaarende. Grebet af smaa Anfald af Samvittigheds
nag kunde Baronen saa pludselig rejse sig og gaa ind 
til Hustruen i Barnekammeret, kysse hende og den 
Lille og spørge, hvordan de havde det. Og Friherre- 
inden var taknemlig, men hun var ikke lykkelig. Ba
ronen vendte i brillant Humør tilbage til Selskabet, 
som efter Opfyldelsen af en Pligt, og dér blev han. 
Undertiden følte han sig krænket over, at hun ikke, 
i sin Egenskab af hans Hustru kunde være med; 
hun hvilede som en stadig Byrde paa ham og hæm
mede ham i hans Arbejde.

Da Foraaret kom, rejste Kusinen ikke hjem, men 
fulgte med til et Badested. Dér arrangerede hun en 
velgørende Forestilling til Fordel for Stedets fattige,



og hun og Baronen spillede Hovedrollerne, som Elsker 
og Elskerinde selvfølgelig. Med den lige saa natur
lige Følge at Ilden atter fængede, Fængselsspørgs- 
maalet fik Lov til at holde Sommerferie, og Kærlig
heden blussede op. Men det var bare aandelig Ild. 
Fælles Interesser, de samme Anskuelser og maaske 
ogsaa beslægtede Temperamenter.

Friherreinden havde god Tid at overtænke sin 
Stilling. En Dag sagde hun til sin Mand at, siden 
det var forbi imellem dem, var det bedre, de skiltes. 
Det vilde han i Grunden ikke, og han blev fortvivlet. 
Kusinen skulde rejse hjem, han vilde vise hende, at 
han var en Mand af Ære.

Kusinen rejste hjem. Og saa begyndte der en 
livlig Korrespondance. Friherreinden skulde læse alle 
Brevene. Hun vilde ikke, men Baronen forlangte det. 
Til sidst føjede han hende dog og læste sine Breve selv. 
Men en skønne Dag indfandt Kusinen sig igen, og 
nu brød det løs! Baronen indsaa, at han ikke kunde 
leve uden hende! Hvad skulde de gøre! Skilles? 
Det var det samme som at dø! Fortsætte! Umuligt! 
Opløse Ægteskabet, som Baronen nu selv kunde indse, 
var Prostitution, og gifte sig med hinanden? Ja, det 
var det eneste hæderlige, selv om det nok var pinligt.

Men det vilde hun ikke! Hun vilde ikke have, 
at det skulde hedde sig, at hun havde lokket en Mand 
fra hans Kone; og Skandalen, Skandalen!

— Men det var uhæderligt ikke at sige noget til 
Hustruen, det var uhæderligt at blive ved; man kunde 
aldrig vide, hvad det vilde ende med!

Strindberg: Ægteskab L



— Hvad? hvad mente han? Hvad skulde det ende 
med?

— Det kunde man aldrig vide!
— Aa! Hvor skammeligt! Hvad tænkte han om 

hende ?
— At hun var en Kvinde! Og saa faldt han paa 

Knæ og tilbad hende og forklarede, at han gav Fanden 
i hendes Fængselsvæsen og Lappestuer, at han ikke 
vidste, om hun var den eller den, men han vidste, 
at han elskede hende! — Men hun foragtede ham og 
rejste over Hals og Hoved til Paris. Han rejste øje
blikkelig efter og skrev fra Hamborg et Brev til sin 
Kone, forklarede, at de havde gjort sig skyldig i en 
Fejltagelse, og at det vilde være umoralsk ikke at 
rette Fejltagelsen. Forlangte Skilsmisse!

De blev skilt, og et Aar efter var Baronen gift 
med Kusinen. De fik et Barn. Men det forstyrrede 
ikke deres Lykke, tværtimod. Saa mange nye Idéer; 
saa mange stærke Storme, der blæste her ude! Han 
fik hende til at skrive en Bog om „Unge Forbrydere". 
Den blev rakket ned af Kritiken. Hun blev rasende 
og svor aldrig at skrive noget mere. — Saa tog han sig 
den Frihed at spørge hende, om hun skrev for at 
høste Berømmelse, om hun var forfængelig. — Hun 
svarede med at spørge ham, hvorfor han skrev? — 
Det gav Anledning til en lille Meningsudvexling. Men 
det var jo kun forfriskende en Gang imellem at høre 
en anden .Mening, end sin egen. — Sin egen? Hvad 
mente han med det? Havde hun maaske ikke sine 
egne selvstændige Meninger. — Det var fra nu af hen
des Stolthed at vise, at hun var i Besiddelse af egne



Meninger, og disse maatte derfor altid være forskel
lige fra Mandens, for at ingen Fejltagelse skulde ske. 
— Han forklarede hende, at hun maatte have hvilke 
Meninger, hun vilde, naar hun bare elskede ham. — 
Elskede? Ja, hvad vilde det i Grunden sige? Han var 
jo et Dyr, som alle andre Mandfolk, og han havde 
været falsk overfor hende. Det var ikke hendes Sjæl 
men hendes Legeme, han elskede! — Ja, det var begge 
Dele! Hende helt og fuldt. — Aa, hvor havde han 
været falsk! — Nej, ikke falsk, han havde været Gen
stand for et Selvbedrag, da han troede, at han alene 
elskede hendes Sjæl.

De havde gaaet sig trætte paa Boulevarden, og 
satte sig foran en Café. Hun tændte en Cigaret. Tje
neren kom hen og sagde, temmelig uforskammet, at 
man røg ikke her. Manden bad om en Forklaring. 
Tjeneren sagde, at det var et bedre Sted, og at man 
vilde skræmme Gæsterne bort ved at slæbe „den Slags 
Damer“ derhen.

De rejste sig, betalte og gik. Baronen var rasende: 
den unge Friherreinde grædefærdig. — Ja, det var 
Fordommens Magt! At ryge var af Manden en Dum
hed, thi det var dumt at ryge, men af Kvinden en 
Forbrydelse! Fjærn denne Fordom, hvem der kan! 
Og hvem der vil! Baronen vilde ikke have, at hans 
Hustru skulde være det første Offer for den tarvelige 
Ære, at have brudt med en Fordom. For andet var 
det jo ikke. I Rusland røg Selskabets Damer mellem 
Retterne ved store Middage. Folks Begreber foran
dredes altsaa efter Forholdene. Og alligevel var disse 
Smaating ikke uden Betydning i Livet, thi Livet be-
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staar af Smaating. Havde Mænd og Kvinder samme 
Uvane, vilde de Iiave lettere ved at omgaas, lære hin
anden at kende og komme bedre ud af det! Hvis de 
fik den samme Opdragelse, vilde de ogsaa have samme 
Interesser og aldrig skilles, saa længe de levede. — 
Her stansede Baronen, som om han havde sagt en 
Dumhed. Men Friherreinden hørte ikke efter, thi 
hendes Tanker var stanset ved den Haan, hun havde 
været Genstand for. — Hun var blevet haanet af en 
Tjener, vist bort fra bedre Folks Selskab. Der laa 
noget bagved dette! Det gjorde der bestemt! Man 
kendte dem i Caféen! Ja, det gjorde man bestemt, 
for del havde hun ogsaa lagt Mærke til før. — Hvad 
havde hun lagt Mærke til? — Jo, at man behandlede 
dem med Ringeagt, hvor de kom. Folk troede ikke, tle 
var gift, fordi de gik med hinanden under Armen og 
var saa optaget af hinanden. Hun havde baaret paa 
det længe, men .nu kunde hun ikke holde det ud mere. 
Og hvad betød det imod, hvad hun maatte høre hjem
mefra? — Hvad var det, hun maatte høre hjemme 
fra, som hun ikke havde talt til ham om! — Aa, saa- 
danne Beskyldninger! Saadanne Breve! Anonyme! — 
Men hvad skulde Baronen saa sige! Man behandlede 
ham jo som en Forbryder! Og han havde dog ikke 
begaaet nogen Forbrydelse! Han havde iagttaget alle 
Lovens Fordringer og havde ikke begaaet Ægteskabs
brud. Han havde forladt Riget, som Loven foreskrev, 
ladet sig efterlyse, indgivet Ansøgning om Skilsmisse 
til det kongelige Konsistorium og faaet den bevil
liget; Præsteskabet, den hellige Kirke, havde paa 
stemplet Papir løst ham fra hans tidligere Ægteskabs-



løfte; han havde altsaa ikke brudt det! Man kunde 
jo løse et helt Folk fra dets Troskabsed til Monarken, 
naar et Land blev erobret, hvorfor anerkendte Sam
fundet saa ikke denne Annulering af et Løfte? Havde 
Samfundet ikke været med, da der blev givet Konsi
storium Ret til at opløse Ægteskaber? Hvordan kunde 
da Samfundet stille sig fordømmende overfor sin egen 
Lov? Samfundet var altsaa i Strid med sig selv! Ja, 
han blev behandlet som en Forbryder! Havde ikke 
Legationssekretæren, hans gamle Ven, da han sendte 
ham sit og Friherreindens Kort, kun sendt ét Kort 
til Gengæld! — Naa, men, Friherreinden havde været 
ude for det, der var værre. En af hendes Veninder 
i Paris havde lukket Døren for hende, og flere havde 
sét til den anden Side, naar de havde mødt hende 
paa Gaden.

Ingen ved, hvor Skoen trykker, uden den, der 
har den paa! De havde faaet Skoene paa, rene spanske 
Støvler, og de følte sig i Krig med Samfundet. Sel
skabet havde desavoueret dem, Selskabet! Denne Sam
ling af Halvkretinere, der i Hemmelighed levede som 
Hunde, men ærede hinanden, saa længe de ikke gjorde 
Skandale, det vil sige, var ærlige nok til at opsige Kon
trakten, afvente Forfaldstiden og genvinde den Frihed, 
Loven indrømmede dem. Og dette Selskab, Samfundet 
par preference, sad dér i sin lønlige Lastefuld hed 
og uddelte social Anseelse efter en Skala, hvor Ær
lighed stod længst under Nul. Samfundet var altsaa 
et Væv af Løgn! At man ikke havde set det før. 
Men nu skulde der anstilles Undersøgelser med Hen
syn til denne skønne Bygning, og hvordan det stod til 
med dens Grundvolde.
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De havde aldrig været saa ensomme, som da de 
kom hjem den Dag. Friherreinden blev fra nu af 
siddende hjemme hos sit Barn, og hun ventede snart 
sit andet. Men denne Kamp blev hende i Længden 
for svær, hun var allerede træt deraf! Træt af det 
hele! I et elegant møbleret, varmt Værelse at skrive 
om løsladte Fanger og i passende Afstand række dem 
en velbehandsket Haand, det kunde det gode Selskab 
nok være med til, men at række Haanden til en 
Kvinde, der havde giftet sig med en løsladt Ægtemand, 
det vilde det ikke indlade sig paa. Hvorfor? Ja, hvor
for?

Baronen færdedes imidlertid ude i Livet. I Depu
teretkammeret, paa Møder og Forsamlinger, overalt, 
hørte han vilde Udbrud mod Samfundet. Han læste 
Aviser og Tidsskrifter, fulgte med i Literaturen og 
gjorde Studier. Hans Hustru truedes af den samme 
Skæbne, som hans første Kone: at sakke agterud! Men 
underligt var det! Hun kunde ikke følge alle De
taljerne i hans Undersøgelser, hun misbilligede meget 
i de nye Lærdomme, men hun følte, at han havde Ret 
og arbejdede for en god Sag. Han vidste altid, at 
han derhjemme havde et „Medhold”, der aldrig svig
tede, en Ven, der vilde ham det godt. Deres fælles 
Skæbne drev dem sammen som skræmte Duer, naar 
Uvejret nærmer sig. Det kvindelige hos hende, der 
nu er saa lidt estimeret, og som dog blot er en Re
miniscens fra Moderen, den Naturkraft, der er skænket 
Kvinden, brød nu frem. Den faldt som Varmen fra 
Arnens Ild i Skumringen over Børnene, som Solskin 
over hendes Mand, og som Fred over Hjemmet. Han



undrede sig ofte over, at han ikke savnede den Kam
merat, som han før havde kunnet tale med om al
ting, han opdagede, at hans Tanker havde vundet i 
Styrke, efter at han havde ophørt med strax at snakke 
dem bort; og han syntes, han havde vundet mere i 
det stille Bifald, et venligt Nik, et deltagende Haand- 
tryk. Han følte sig stærkere end før og mere fri for 
Kontrol af sine Meninger; nu var han ensom, men 
før var han mere ensom; da han bare blev mødt af 
en gold Modsigelseslyst.

Det var Juleaften i Paris. I deres lille chålet ved 
Cours la reine var alting bragt pænt i Orden, og et 
stort Juletræ hentet fra Saint-Germainskoven. Baronen 
og Friherreinden skulde ud sammen efter Frokost 
og købe Julegaver til de Smaa. Han var noget ad
spredt, han havde lige ladet et lille Skrift med Titlen 
„Er Selskabet Samfundet?“ gaa i Trykken. Men han 
vidste ikke, hvordan det var blevet modtaget. De 
sad ved Kaffebordet i den smukke Spisestue med 
Dørene aabne helt ned til Barnekammeret. De hørte, 
hvordan Ammen legede med Børnene, og Friherre
inden smilede af Lykke og Tilfredshed. Hun var 
blevet saa blid, og hendes Glæde saa tryg. En af 
de Smaa gav sig til at skrige, og hun rejste sig fra 
Bordet for at se, hvad der var i Vejen. I det samme 
kom Tjeneren ind i Spisestuen med Posten. Baronen 
lukkede op for to Pakker med Tryksager. Den første 
var en „stor, anset“ Avis. Han vendte ud og ind paa 
den, og hans Blik faldt strax paa en Rubrik med fede 
Bogstaver: „Varg i Veum! Han læste et Par Linier.
Julen var inde! Denne Højtid, elsket af alle rene



Hjerter. Denne Højtid, der holdes hellig af alle kristne 
Folk, hvor Fred og Forsoning raader blandt alle Men
nesker, hvor endog Morderen stikker sin Kniv i Ske
den, og Tyven respekterer den hellige Ejendomsret, 
denne Højtid, der især i Norden paa Grund af de 
historiske Forudsætninger, de ældgamle Skikke o. s. v. 
Og saa kommer, som Stanken fra en Kloak, et Individ, 
der ikke har fundet det under sin Værdighed at bryde 
de helligste Baand, og udspyr sin Galde over Sam
fundets mest agtede Medlemmer, en Opførsel, der 
var dikteret af den lumpneste Hævntrang . . Han 
lagde Avisen sammen og stoppede den ned i Lommen 
paa sin Slaabrok. Han lukkede den anden Korsbaands- 
pakke op. Det var en Karrikatur af ham og hans 
Hustru. Han lod den gaa samme Vej, som det andet, 
men i en Fart, for hans Kone kom i det samme ind. 
Han drak sin Kaffe og klædte sig om, hvorpaa de 
gik ud at spadsere sammen.

Solen skinnede paa de rimfrosne Plataner paa 
Champs Elysées, og Place de la Concorde aabnede 
sig som en stor Oase af Sollys midt i Stenørkenen. 
Han havde hendes Arm under sin, men han følte 
det, som om hun støttede ham. Hun talte om, hvad 
de skulde købe til Børnene, og han svarede saa godt 
han kunde. Tilsidst afbrød han hende og sagde som 
å propos ingenting: — Ved du, hvad Forskellen er 
mellem Straf og Hævn? Nej, det havde hun ikke 
tænkt over. — Jeg skulde næsten tro, sagde han, 
at det er saadan: at naar en anonym Avisskriver 
hævner sig, saa er det Straf, men naar en navngiven 
Ikke-Avisskriver straffer, saa er det Hævn! Lad os



regne os til de nye Profeter! — Hun bad ham, ikke 
at forstyrre deres Jul ved at tale om Aviser. — „Denne 
Højtid,“ gentog han for sig selv, „hvor Fred og For
soning o. s. v.“

De gik under Arkaderne paa rue de Rivoli, og 
bøjede af op imod Boulevarderne for at gøre deres 
Indkøb. De spiste Frokost i Grand Hotel. Hun var 
i Solskinshumør og forsøgte at opmuntre ham, men 
han var stadig lige adspredt. — Tilsidst henkastede 
han: — Hvordan kan man have ond Samvittighed, 
naar man har handlet ret. — Det vidste hun ikke!
— Var det mon, fordi det gode Selskab opdrog os til 
at have ond Samvittighed, hver Gang vi rejste os 
mod det? Ja, sikkert! Hvorfor kunde den,  der var 
blevet krænket af Uretfærdigheden, ikke angribe den? 
Fordi de, der ikke var krænket, aldrig vilde gaa med, 
og Selskabet vilde altsaa ikke blive angrebet. Hvor
for havde han ikke angrebet Selskabet tidligere, den
gang han selv tilhørte det? Naturligvis fordi han 
dengang ikke kendte det! Man maatte fjerne sig fra 
et Billede for at se det under den rette Synsvinkel! 
Lad os ikke tale om disse gamle Skader, nu Juleaften.
— Ja, det var sandt, det var jo Juleaften, „denne
Højtid . . .

Og s aa kørte de hjem. Og Juletræet blev tændt, 
og der straalede Fred og Lykke fra det, men det 
mørke Granris lugtede af Begravelse og saa dystert 
ud, ligesaa dystert som Baronens Ansigt. Men saa 
kom Ammen ind med de Smaa. Da klarede han op, 
thi, tænkte han, naar de engang blev voxne, vilde 
de høste i Glæde, hvad vi har saaet i Taarer, de vil



have ond Samvittighed, naar de bryder Naturens Love; 
ikke som nu, hvor vi plages af fixe Idéer, der er ind
terpet os med Rottingslag, og som vi er blevet skræmt 
til ved Præstehistorier, som er opfundet af Sel
skabet til Selskabets Fremme. Friherreinden satte sig 
ved Klaveret, og Pigerne og Tjeneren kom ind fra 
Køkkenet. Og hun spillede de gamle, vemodige Danse, 
som er Nordboen saa kære, og Tjenestefolkene dan
sede med Børnene, men de saa ikke synderlig glade 
ud. Det var, som om de pligtskyldigst tog Del i en 
offentlig Gudstjeneste. Saa fik Børnene og Tjeneste
folkene deres Julegaver. Og saa skulde de Smaa i 
Seng.

Friherreinden gik ind i Dagligstuen og satte sig 
i en Lænestol. Baronen satte sig paa en Skammel ved 
hendes Fødder. Og han lod Hovedet synke ned i 
hendes Skød. Aa! det var saa tungt, saa tungt! Og 
hun strøg ham over Panden, men sagde ingenting. — 
Hvad! han græd? — Ja, det gjorde han. Hun havde 
aldrig set en Mand græde, det var forfærdeligt! Det 
rystede blot i hele den kraftige Skikkelse, men han 
snøftede ikke, og der hørtes ikke en Lyd fra ham!
— Hvorfor græd han? — Han var saa ulykkelig! — 
Ulykkelig med hende? — Nej, nej, ikke med hende, 
men alligevel! — Havde de været slemme imod ham?
— Aa, ja! — Vilde han ikke tale om det? — Nej! — 
Han vilde blot sidde her hos hende! Saadan som han 
sad hos sin Moder, engang, for længe siden!

Hun kælede for ham, som for et Barn! Hun 
kyssede hans Øjenlaag og tørrede hans Ansigt med 
sit Lommetørklæde. Hun følte sig saa stolt, saa un-



derlig stærk, og hun græd ikke; men da han saa 
hende saaledes, fattede han Mod igen. — At han 
kunde være saa svag! Det var forfærdeligt, som det 
i Virkeligheden var svært at have hele denne 
Opinion imod sig! Troede de selv, hvad de sagde, 
hans Fjender! Det var uhyggeligt at tænke paa, men 
det gjorde de vist. Man saa Stene voxe fast i Fyrre
træer, hvorfor skulde ikke Meninger kunne voxe fast 
i Hjerner! — Men hun troede jo, at han mente det vel! 
— Ja, det troede hun! Men, han maatte ikke blive 
vred! savnede han ikke sit Barn, det andet! Jo, 
men det var der ikke noget at gøre ved! Nej, endnu 
ikke! Men han og de andre, der arbejdede for de 
kommende Slægter, de maatte i Fællesskab se at finde 
en Udvej! Endnu havde han ikke noget Forslag, men 
stærkere Hoveder end hans, og mange tilsammen, 
skulde nok engang faa løst det Spørgsmaal, som nu 
syntes uløseligt. — Ja, kunde de blot! Men deres 
Ægteskab, var det nu ogsaa et rigtigt Ægteskab, naar 
han ikke vilde betro hende sin Sorg? Var det ikke 
ogsaa Pro...? — Nej, det var et rigtigt Ægteskab, 
for de elskede hinanden; det havde ikke været saa- 
dan i hans første Ægteskab! Elskede de maaske 
ikke hinanden? Vilde hun nægte, at de elskede hin
anden? — Nej, kære elskede, det vilde hun ikke! 
— Naa, saa var det jo et rigtigt Ægteskab i Overens
stemmelse baade med Gud og Naturen!



NATURFORHINDRINGER.

W W endes Fader havde ladet hende lære Boghol- 
I  I  deri, for at hun kunde undgaa Kvindens 

-A. sædvanlige, sørgelige Lod: at sidde og vente 
paa at blive gift.

Hun van Bogholder ved Jernbanernes Pakkepost
kontor og blev regnet for at være dygtig til sit Arbejde. 
Hun kunde holde Styr paa Mandfolkene, saa det var 
en Lyst at se, og hun havde en smuk Fremtid for sig.

Men saa kom der en grøn Jæger fra Landbohøj
skolen, og ham blev hun gift med. De vilde ingen 
Børn have. Det skulde være et aandeligt Ægteskab 
af den rigtige Slags,' Verden skulde faa at se, at 
Kvinden ogsaa var en Skabning med Sjæl og ikke 
noget almindeligt Hundyr.

Ægtefællerne traf hinanden om Middagen og om 
Natten, og det var et sandt Ægteskab, to Sjæles For
ening, det var jo ganske vist ogsaa to Legemers, men 
det talte man naturligvis ikke noget om.

En Dag kom Fruen hjem og fortalte, at Tjeneste
tiden var blevet forandret. Der var af Rigsdagen sat 
nogle nye Nattog til Malmø i Gang, og hun skulde



for Fremtiden gøre Tjeneste fra sex til ni om Aftenen. 
Det var en Streg i Regningen. Han kunde ikke komme 
hjem før Klokken sex! Umuligt.

Nu maatte de spise til Middag hver for sig, og 
de traf blot hinanden om Natten. Det var jo noget 
lidt, syntes han. Og saa var der de lange Aftener!

Han kom og hentede hende. Men han holdt ikke 
af at sidde paa en Stol i Bagageexpeditionen og blive 
stødt og puffet af Funktionærer og Dragere. Han var 
altid i Vejen. Og naar han vilde sige noget til hende, 
som hun sad dér med Pennen bag Øret, kunde han 
blive spist af med et: vær saa venlig al tie stille lidt!

Og saa vendte Dragerne sig bort, og han saa
paa deres Rygge, at de grinede.

En Gang imellem hændte det, at en Kontorist 
meldte hans Ankomst paa følgende Maade: „Fruens
Mand venter paa Fruen!“

Fruens Mand, det lød saa fornærmeligt.
Men hvad der ærgrede ham mest var at se, hvor

dan hun til Sidekammerat ved Pulten havde en ung 
Springfyr, som kiggede hende lige ind i Øjnene og 
sommetider lænede sig over hendes Skulder for at 
se i Hovedbogen, saa hans Hage naaede hendes Bryst!

Og de talte om Faktura og Certifikat og forskel
lige Ting, der kunde have betydet hvadsomhelst, thi 
han forstod ikke et Muk af det. Og de konfererede 
sammen og syntes at være meget mere fortrolige og 
inde i hinandens Tanker, end Manden og Konen var. 
Og det var meget naturligt, for hun var mere sammen 
med den unge Springfyr end med Manden. Og naar 
Manden saa senere talte om Skovbrug, svarede hun



med Bagagetrafik, thi hvad Hovedet er fuldt af, løber 
Munden over med. Han begyndte at ane, at det ikke 
var noget rigtig aandeligt Ægteskab, thi hvis det skulde 
have været det, maatte han have været ansat i Pakke
postkontoret. Men nu var han jo Forstmand.

En Dag, eller rettere en Nat, meddelte Hustruen, 
at hun skulde til et Møde næste Lørdag med Kollegerne 
ved Jernbanen med efterfølgende Sexa. Manden blev 
lidt underlig ved den Efterretning.

— Gaar du med? var han naiv nok til at spørge.
— Selvfølgelig!
— Ja, men du er jo den eneste Dame mellem 

saa mange Mandfolk, og naar Mandfolk har drukket, 
bliver de raa!

— Naa, du gaar maaske ikke til Lærermøder 
uden mig?

— Jo, men ikke ene blandt lutter Damer!
— Mænd og Kvinder var jo lige, og det undrede 

hende, at han , der altid havde prædiket Kvindens 
Frigørelse, kunde have noget imod, at hun gik med!

Han maatte indrømme, at det var de gamle For
domme, som stak i ham endnu, og han maatte ind
rømme, at hun havde Ret, og at h a n  havde Uret, 
men han bad hende om at lade være; det var ham 
saa ubehageligt! Han kunde ikke gøre for det

— Det var inkonsekvent!
— Ja, det var det ogsaa, men der maatte ti Ge

nerationer til, for at Individerne kunde arbejde sig 
bort fra det!

— Ja, men saa skulde han ogsaa lade være at 
gaa til Møder!



— Det var noget andet, for dér var der jo kun 
Mænd! Det var ikke det, at hun gik ud uden ham, 
men det, at hun som eneste Dame skulde være sam
men med alle de Mandfolk.

— Hun vilde slet ikke blive eneste Dame, for
Kassererens Kone skulde med i Egenskab af . . .

— Hvad?
— Kassererens Kone!
— Naa, saa kunde han jo ogsaa gaa med i Egen

skab af „sin Kones Mand!“
— Vilde han virkelig ydmyge sig saadan og hænge

paa!
— Ja, han vilde!
— Han var altsaa skinsyg?
— Ja, hvorfor ikke! Han var bange for, at der

skulde komme noget imellem dem.
— Fy, han var skinsyg, hvilken Fornærmelse!

Hvilken Skam, hvilken Mistanke! Hvad maatte han 
ikke tro om hende!

— Det allerbedste! Det vilde han vise hende:
hun skulde faa Lov at gaa alene derhen!

— Ja saa, hun maatte virkelig have den Ære!
Hvor naadigt!

Hun gik! Og kom hjem ud paa Morgenen! Hun 
maatte vække Manden og fortælle, hvor morsomt hun 
havde haft det! Hvor det morede ham at høre! De 
havde holdt Tale for hende, og de havde sunget Kvar
tet, og danset.

— Hvordan var hun da kommet hjem?
— Hr. Glop havde fulgt hende til Gadedøren.
— Det var en rar Historie for ham, hvis nogen



af hans Bekendte havde mødt hans Kone Klokken 
tre om Morgenen med Hr. Glop under Armen.

— Hvad skulde det kunne gøre? Havde hun et 
daarligt Rygte maaske?

— Nej, men det kunde hun jo faa!
— Bah! Han var skinsyg, og hvad værre var, 

han var misundelig. Han undte hende ikke en For
nøjelse. Saadan var det altsaa at være gift! Naar 
man havde været ude at more sig, saa ventede der en 
Ubehageligheder, naar man kom hjem! Fy, hvor Ægte
skabet var dumt! Og var dette her et Ægteskab! De 
traf hinanden om Natten, ganske som andre gifte 
Folk. Og Mændene var alle ens. Opmærksomme før 
de blev gift, men siden, siden! Han var paa en Prik 
ligesom alle andre Mænd. Han bildte sig nok ind, 
at han ejede hende og kunde skalte og valte med 
hende!

— Han troede, at de engang havde troet, at de 
vilde komme til at eje hinanden, men han havde 
taget fejl. Det var hende, der ejede ham, som man 
ejer en Hund, man altid er sikker paa. Var han 
andet end hendes opvartende Kavaler, der kom og 
hentede hende om Aftenen, var han andet end sin 
Kones Mand? Men hun, vilde hun være sin Mands 
Kone? Var det Ligestilling?

— Hun var ikke kommet hjem for at kives. Hun 
vilde altid være hans Kone, og han skulde altid være 
hendes lille Mand.

— Champagnen virker! tænkte han og vendte sig 
om mod Væggen.

Hun græd og bad ham være retfærdig, og . . . 
tilgive hende.



Han gemte sig i Tæppet.
Hun spurgte endnu en Gang, om han ikke vilde 

være . . . om han ikke vilde have, at hun skulde 
være hans Kone?

— Jo vist, vilde han det! Men han havde haft 
det saa skrækkelig kedeligt i Aften, og han vilde ikke 
have saadan en Aften om igen.

— Ja, men lad det nu være glemt!
Og saa glemte de det da, og hun var igen hans

lille Kone.
Den næste Aften, da den grønne Jæger kom hen 

for at hente sin Kone, var hun ude i Pakrummet. 
Han var ene i Kontoret og satte sig paa hendes Stol. 

| En Glasdør aabnedes, og Hr. Glop stak Hovedet ind.
i — Annchen! Er du her!*
!>: Nej, det var hendes Mand!
| Han rejste sig og gik sin Vej! Hr. Glop kaldte hans
i Anna for Annchen og sagde du! Annchen! det var 
r for galt.
I Hjemkomsten blev fejret med en større Scene,
| hvorunder den grønne Jæger blev fuldstændig over
il bevist om, at hans Teorier om Kvindens Frigørelse 
I var det rene Humbug, siden han ikke syntes om, at 
| hans Kone sagde du til sine Kammerater.
I Det værste ved det hele var, at han maatte ind-
| rømme, at hans Teorier var det rene Humbug.
! — Men der var ingen Mening i, at han var saadan
| en Vejrhane og skiftede Mening hvert Øjeblik.

— Ja, Gud bedre det! Anskuelserne ændredes 
efter Virkeligheden, der var saa foranderlig! Men, 
havde han troet paa et aandeligt Ægteskab tidligere,

9Strindberg: Ægteskab I.



saa havde han i hvert Fald fra nu af mistet Troen 
paa ethvert Ægteskab. Det var jo et Fremskridt i ra
dikal Retning! Og hvad det aandelige angik, saa var 
hun mere aandelig gift med Hr. Glop, hvis Meninger 
om Bagagetrafik hun hver Dag og Time blev delagtig
gjort i, end med ham, hvis Skovbrug hun aldeles 
ikke interesserede sig for! Var deres Ægteskab til 
syvende og sidst aandeligt? Var det virkelig saa aan- 
deligt?

— Nej, ikke mere! Deres Kærlighed var død. 
Han havde dræbt den, da han opgav deres store Tro, 
Troen paa . . . Kvindens Frigørelse!

Discussionen blev mere og mere giftig, og den 
grønne Jæger søgte aandeligt Ægteskab med Skov- 
fogederne og opgav Pakkeposten, som han alligevel 
aldrig havde forstaaet sig rigtig paa.

— Du forstaar mig ikke, gentog hun atter og
atter!

— Det er sgu ogsaa lettere sagt end gjort, sva
rede han.

En Nat, eller rettere en Morgen, meddelte han, at 
han skulde ud at botanisere med en Pigeskole. Han
var Lærer i en Pigeskole.

— Naa! Det havde han ikke talt om! Store Piger?
— Kolossale! Sejsten hl tyve Aar!
— Hm! . . . Det var om Formiddagen?
— Nej, om Eftermiddagen! Og saa skulde de 

have en lille Sexa paa „Lidingobro4 !
— Hm! Lærerinden skulde vel med?
— Nej! Men hun havde saadan en Tillid til Forst-



kandidaten, fordi han var gift! Der kan du selv se, 
det kan sommetider være godt for noget at være gift.

Den næste Dag var Konen syg. Kunde han nænne 
at gaa fra hende?

— Arbejdet frem for alt! Var hun meget syg?
— Aa, saa forfærdelig!
Der blev, trods hendes Protester, sendt Bud efter 

Lægen. Han erklærede, at del ikke var noget videre, 
og at Manden godt kunde gaa!

Hen ad Morgenen kom den grønne Jæger hjem! 
Næ, hvor han var glad! Og som han havde moret sig!
Du milde Gud og Skaber! Hvor var det længe siden, 
han havde haft saa fornøjelig en Dag!

Da brød det løs: Huhuhuhuhu! Den Kamp var 
hende for haard! Og han maatte sværge paa, at han 
aldrig vilde elske nogen anden end hende! Aldrig!

Og saa Kolvulsioner og Vinaigre!
Han var for ædelmodig til at gaa i Detaljer med 

Hensyn til Sexaen paa Lidingobro, men han kunde 
ikke dy sig for at gentage sin gamle Lignelse, med 
at han var hendes Hund, og han tillod sig at hen
lede hendes Opmærksomhed paa, at Kærlighed har 
ikke saa lidt med Ejendomsret at gøre — selv for 
Kvindens Vedkommende. Hvad græd hun for? Det 
samme, som han bandede over, naar hun var ude med 
tyve Mandfolk! Frygten for at miste ham! Men man 
kan ikke miste andet end, hvad man ejer! Ejer!

Og saa lappede de atter sammen paa deres For
hold. Men Pakkepostkontoret og Pigeskolen stod med t/ 
deres Saxe og klippede itu, efterhaanden som det blev

9*



riet sammen, det var ikke egentlig noget harmonisk 
Ægteskab.

Og saa blev Konen syg.
Hun maatte bestemt have forløftet sig paa en 

Pakke. Hun var saa ivrig og kunde ikke holde ud at 
se paa, hvordan Folkene stod og smølede med det! 
Hun skulde altid selv tage fat. Det var sikkert Brok! 
Det var noget haardt at føle paa, sagde Jordemoderen.

Hvad skulde hun nu stille op? Hvor var hun 
vred! Vred paa ham, thi det var sikkert bare Ond
skabsfuldhed af ham! Hvordan skulde det gaa med 
hende og hendes Fremtid. De maatte sætte Barnet paa 
et Børnehjem. Det havde Rousseau gjort. Han var 
iøvrigt et Fæhoved, men i det Stykke havde han Ret.

Og saadan nogle Ideer hun fik! Jægeren maatte 
holde op med Pigeskolen øjeblikkelig, øjeblikkelig!

Men det værste af det hele! Hun kunde ikke gaa 
i Pakrummene mere. Hun maatte sidde oppe paa 
Kontoret og skrive. Og det allerværste: hun fik en 
Medhjælper, hvis hemmelige Opgave det var, at er
statte hende, naar hun skulde til at ligge.

Og Kammeraterne var ikke mere som før. Og 
Folkene grinede. Hu, hun vilde gemme sig, saa skam
fuld var hun. Gemme sig i sit Hjem og hellere lave 
Mad end gaa der og være til Nar. 0, hvilke Afgrunde 
af Fordomme skjuler der sig ikke i Menneskenes 
falske Hjerter.

Den sidste Maaned tog hun Permission. Hun or
kede ikke at gaa fra og til „Ladugårdslandet‘ fire 
Gange om Dagen. Og saa blev hun sulten midt om
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Dagen og maatte have Bud efter Smørrebrød. Og som
metider var hun syg og maatte afsides. Hvilket Liv! 
Hvilken ynkelig Lod Kvinden havde faaet!

Saa kom den Lille!
— Skal vi sende den paa Børnehjem? sagde Jæ

geren.
— Aa, han havde da ikke Hjerte skabt i Livet.
— Jo, det havde han da rigtignok!
Og den Lille blev hjemme.

' Men saa kom der et meget høfligt Brev fra Trafik
bestyrelsen, som spurgte, hvordan dét stod til med 
den lille Frue!

Hun havde, det godt og meldte sig til Tjeneste 
iovermorgen. Hun var lidt mat i det og maatte køre 
derhen. Men hun vilde snart blive rask igen. Hun 
sendte en Løbedreng hjem, først to Gange om Dagen 
og saa hver anden Time, for at spørge, hvordan den 
Lille havde det. Og naar hun saa hørte, at den Lille 
havde skreget, blev hun ganske vild og løb hjem. Og 
Medhjælperen var rede til at erstatte hende. Besty
relsen var meget høflig og sagde ingenting.

En Dag opdagede Fruen, at Ammen ikke havde 
mere Mælk, og at den Tøjte ikke havde sagt noget 
om det af Frygt for at miste sin Plads. Hen at for
lange Permission for at finde en ny Amme! De var 
allesammen ens. Lutter raa Egoister uden Interesse 
for fremmede Folks Børn. Aldrig kunde man stole 
paa dem!

— Nej, sagde Manden, i de Dele kan man blot 
stole paa sig selv!

— Du mener, at jeg skal opgive min Plads?



— Jeg mener, at du gør, som du vil!
— Og blive din Slavinde!
— Nej, det mener jeg aldeles ikke!
Den Lille blev syg, som alle smaa Børn bliver. Den 

skulde have Tænder! Permission paa Permission! Den 
Lille fik Tandkrampe! Vaage om Nætterne, op til 
Arbejdet om Morgenen, søvnig, træt, urolig, og saa 
Permission. Den grønne Jæger var flink, og han 
gik og bar den Lille om Natten, men sagde aldrig 
noget om Konens Plads.

Men hun kendte hans Tanker. Han gik bare og 
ventede paa, at hun skulde blive hjemme; men han 
var fask, og derfor tav han. Hvor de Mænd dog er 
falske! Hun hadede ham, og hun vilde hellere dræbe 
sig selv end opgive sin Plads og blive hans Slavinde.

Jægeren havde nu fuldstændig opgivet ethvert 
Haab om Kvindens Emancipation fra Naturlovene, 
u n d e r  de n u v æ r e n d e  F o r h o l d ,  var han klog 
nok til at tilføje.

Da Barnet var fem Maaneder gammel var Konen 
igen i velsignede Omstændigheder. Du milde Gud og 
Skaber!

— Ja, — se, naar det først begynder, saa er Fanden
løs!

Jægeren maatte genoptage sin Undervisning i Pige
skolen for Udkommets Skyld, og nu — nu strakte 
Fruen Gevær!

— Jeg er din Slavinde, udbrød hun, da hun kom 
hjem og havde taget sin Afsked, jeg er din Slav
inde.

Ikke desto mindre er det Konen, der styrer Huset,



og Manden afgiver hver en Øre under hendes Laas 
og Lukke. Naar han vil have en Cigar, saa kommer 
han og holderen lang Tale, inden han vover at komme 
frem med sin Begæring. Hun siger aldrig nogensinde 
nej, men han føler det alligevel lidt pinligt at tigge 
hende om de Par Skilling. Og Møder maa han gaa 
til, men han maa ikke gaa med til Sexa bagefter, 
og det er forbi med at botanisere med Pigerne.

Han savner det heller ikke saa meget, for han 
synes det er meget morsommere at lege med Børnene!

Kammeraterne siger, at han er under Tøflen, men 
det ler han bare ad og siger, at han har det bedst 
saaledes, hans Hustru er fornuftig og flink.

Men hun paastaar stadigvæk, at hun er hans 
Slavinde, og det er hun ogsaa, det er hendes eneste 
Trøst i Sorgen, det lille Skind!



ET DUKKEHJEM.
: li

I  e havde været gift i sex Aar, men de var som 
I  I  et Par nyforlovede. Han var Kaptajn i Ma- 

S  rinen og var ude at sejle et Par Maaneder 
hver Sommer og havde to Gange været paa Langfart. 
De var saa velgørende disse smaa Expeditioner; havde 
der vist sig Tegn til Muggenhed under Vinterens Inde- 
liv, saa friskede saadan en Sommerudflugt op paa 
Forholdet. Under sin første Udflugt skrev han forme
lige Kærlighedsbreve til Hustruen, og han kunde ikke 
møde en Sejler ude til Søs, førend han strax lod sig
nalere Post! Og naar han tilsidst fik de svenske Skær 
i Sigte, vidste han ikke, hvordan han hurtigt nok 
skulde faa hende at se. Men det vidste hun. Ved 
Landsort fik han Telegram, at hun vilde tage imod 
ham ved Dalarø. Og saa, naar de kastede Anker 
udfor Jutholmen, og han saa et lille blaat Lommetør
klæde paa Gæstgivergaardens Veranda, saa vidste han, 
at det var hende. Men der var saa meget at tage 
Vare paa ombord, og det blev Aften, inden han kunde 
gaa i Land. Men naar han saa kom med Giggen, og 
Pligthuggeren holdt an ved Kajen, og han saa hende
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paa Broen, lige ung, lige smuk og frisk, saa var det 
som at leve sin første Bryllupstid om igen. Og naar 
de kom op paa Gæstgivergaarden, hvilken lille Soupé 
havde hun saa ikke forstaaet at arrangere i de to 
smaa Værelser, hun havde bestilt! Og alt det, de 
havde at tale om! Om Rejsen, om de smaa, om Frem
tiden! Og saa gnistrede Vinen, og Kyssene smældede, 
og man hørte Tappenstreg udefra Vandet. Men det 
kom ikke ham ved, han skulde ikke gaa før Klokken
et. Hvad? Skulde han gaa?

— Ja, han maatte sove ombord, men naar bare 
han var hjemme til Reveillen, saa var det godt!

— Hvornaar var Reveillen da?
— Klokken fem!
— Fy, saa tidligt!
— Men hvor vilde hun sove inat?
— Det fik han ikke at vide!
Saa gættede han sig til det, og han vilde se, hvor 

hun boede. Men hun stillede sig foran Døren! Han 
kyssede hende og tog hende paa Armen som et Barn,
og saa aabnede han Døren.

— Uf, sikken en stor Seng! Det er jo en ren
Barkasse! Hvor havde hun faaet fat paa den?

O Gud, hvor hun rødmede. Men hun havde jo 
forstaaet hans Brev saadan, at de skulde „bo paa 
Gæstgivergaarden.

— Javist skulde de bo der, skønt han maatte 
være ombord til Reveillen, denne forb. Morgenbøn, 
den kunde de ogsaa gærne spare ham for!

— Hu, hvor han dog snakkede!
— Nu skal vi have Kaffe og lidt Fyr, for Lagenerne



var klamme at føle paa! Saadan en lille, fornuftig 
Skælm hun var, at hun havde skaffet saadan en stor 
Seng! Hvor havde hun faaet fat paa den?

— Hun havde slet ikke faaet fat paa den!
— Nej, det kunde han nok forstaa!
— Han var saa forfærdelig dum!
— Yar han saa forfærdelig dum? Og han tog 

hende om Livet.
— Nej, nu skulde han være ordentlig!
— Ordentlig; det var nemt nok at sige!
— Nu kommer Pigen med Brændet!
Da Klokken slog to, og det begyndte at brænde 

i Øst over Hav og Skær, sad de ved det aabne Vindu. 
Det var jo, som om hun var hans Elskerinde og 
han hendes Elsker. Var det ikke? Og nu skulde han 
forlade hende! Men han skulde komme igen Klokken 
ti til Frokost, og siden vilde de sejle. Saa satte han 
Kaffe over paa sit Rejsekogeapparat, og saa drak de 
Kaffe ved Solopgang og Maageskrig Dér ude paa 
Strømmen laa Kanonbaaden, og han saa Falderebs- 
vagtens Huggerter blinke nu og da. Det var tungt 
at skilles, men det var godt at vide, at de snart 
skulde ses igen. Og saa kyssede han hende for sidste 
Gang, spændte Sabelen om Livet og gik. Og da han 
kom ned paa Broen og raabte „Baad ohøj!“, gemte 
hun sig bag Gardinet, ganske som om hun skam
mede sig. Men han tilkastede hende Slængkys med 
begge Hænder, lige til Matroserne kom med Giggen. 
Og saa et sidste „sov godt og drøm om mig,“ og då . 
han midt ude paa Vandet vendte sig om og satte 
Kikkerten for Øjet, kunde han endnu se en lille Skik-



kelse med sort Haar inde i Værelset, og Solen lyste 
paa hendes Linned og hendes bare Skuldre, og hun 
lignede en Havfrue.

Og saa blev der blæst Reveille. Signalhornets 
lange Toner rullede mellem grønne Øer ud over det 
blanke Vand og kom igen bag Granskove ad andre 
Veje. Og saa alle Mand paa Dækket og Fader vor 
og Jesus o lad mig begynde. Det lille Klokketaarn 
paa Dalarø svarede med en kort Ringning, thi det var 
Søndagmorgen. Og saa kom der Kuttere sejlende for 
Morgenbrisen, Flagene vajede, der smældede Skud, 
lyse Sommerkjoler skimtedes inde paa Molen, Dam
peren med den røde Vandgang kom ind fra Utøen, 
Fiskerne tog deres Garn ind, og det lyste af Sol over 
det blaa, krusede Vand og over de grønne Kyster.

Klokken ti lagde Giggen ud og gik med sex Par 
Aarer mod Land. Og saa havde de hinanden igen. 
Og da de spiste Frokost i den store Spisesal, hvi
skede de andre Gæster indbyrdes: er det hans Kone? 
Han talte halvhøjt som en Elsker, og hun slog Øjnene 
ned og smilede eller tjattede ham over Fingrene med
Servietten.

Baaden laa klar ved Broen, og hun skulde sidde 
til Rors. Han passede Fokken. Men han kunde ikke 
faa Øjnene fra hendes lyse, sommerklædte Skikkelse, 
med det høje, faste Bryst, den lille beslutsomme Mine 
og det stærke Blik, der saa op imod Vinden, medens 
den hjorteskindsbehandskede Haand holdt Storskødet. 
Han vilde bare snakke og kludrede flere Gange, naar 
de skulde krydse. Saa fik han en Røffel som en 
Skibsdreng, og det morede ham saa uendeligt.



— Hvorfor tog du ikke den Lille med? spurgte 
han for at drille' hende.

$

— Hvor vilde du i Grunden have, jeg skulde 
have anbragt hende?

— I den store Barkasse selvfølgelig!
Og saa lo hun, og han syntes, det var saa mor

somt, at se hende le paa den Maade!
— Naa, hvad sagde saa Værtinden i Morges? fort

satte han.
— Hvad mener du?
— Havde hun sovet godt inat?
— Ja, hvorfor ikke det?
— Aa, jeg véd ikke, men der kunde jo have 

været Rotter, der havde gnavet i Gulvbrædderne eller 
et Vindu, der havde staaet og smækket; man véd 
aldrig, hvad der kan forstyrre en gammel Jomfrus 
gode Søvn.

— Hvis du ikke tier, gør jeg Skødet fast og sejler 
dig i Søen.

De landede paa en Holm og tog en Middags
højde fra en lille Kurv; og saa skød de til Maals 
med Revolver. Derpaa satte de Medestangen ud og 
lod, som om de medede, men de fik ikke Bid, og 
saa sejlede de igen. Ud paa Fjordene, hvor de jog 
Edderfuglene op, ind i Sunde, hvor Gedderne slog 
i Vandet, og saa ud igen, og han blev aldrig træt af 
at se paa hende, snakke med hende og kysse hende, 
naar han kunde se sit Snit.

Saadan traf de hinanden dér paa Dalarø sex Som- 
mere, og altid var de lige unge, altid lige tossede, 
og de var lykkelige. Om Vinteren sad de paa Skibs-



holmen i deres smaa Kahytter. Og saa riggede han 
Skibe til Drengene eller morede dem med Eventyr 
fra Kina og Sydhavsøerne, og Konen sad og hørte 
efter og maatte le ad hans dumme Historier. Og det 
var et henrivende Værelse, der ikke lignede noget 
andet. Der hængte japanske Parasoller og Rustninger, 
ostindiske Miniaturpagoder, australske Buer og Lan
ser; Negertrommer og tørrede Flyvefisk, Sukkerrør 
og Opiumspiber. Og Papa, der begyndte at blive lidt 
sær, kunde ikke fordrage at være hjemmefra. Som
metider spillede han Triktrak med Avditøren og som
metider fik de sig en lille Vira*) og en maadeholden 
Toddy. Tidligere plejede Konen altid at spille med, 
men nu da de havde fire Børn, havde hun ikke Tid, 
men hun sad gærne en Stund og kiggede i Kortene, 
og naar hun kom til Pappas Stol, tog han hende om 
Livet og spurgte hende, om han skulde byde paa 
disse her Papirer.

Korvetten skulde ud og være væk i sex Maaneder. 
Kaptajnen syntes, det var skrækkeligt, for Børnene 
var nu store, og Mamma havde lidt svært ved at 
passe den vidtløftige Menage. Og Kaptajnen var ikke 
mere saa ung og fuldt saa lebendig som før, men 
— der var ikke noget at gøre ved det, og saa rejste 
han. Ved Kronborg affyrede han allerede sit første
Brev, der lød, som følger:

„Min lille elskede Toplænte!
Vinden svag S.S.O.t.O. -f- 10 Gr. Cels., 6 Glas 

paa Frivagten. Jeg kan ikke sige dig, hvor tungt
*) Et Selskabsspil, der stammer fra Vira i Søndermanland.



i det paa denne Rejse føles at være borte fra dig.
Da vi kattede Varpankeret udenfor Kastelsholmen 

; (6 og 30 Em. ved stærk N.O.t.N.), var det, som
om der sad en Pal i Brystkassen paa mig, og jeg 
følte det akkurat, som om man havde stukket 
Kæde ud gennem begge mine Øreklyds. Man siger, 
at Sømænd har en Forudanelse om Ulykken. Det 
ved jeg ikke, men inden jeg faar din første lille 
Billet, er jeg ganz urolig! Ingenting sket ombord, 
af den simple Grund, at der ikke maa ske noget 
ombord. Hvordan har I det hjemme? Har Bob 
faaet sine nye Støvler? Hvordan passede de? Jeg 
er, som du véd, en daarlig Brevskriver og slutter 
nu! Med et stort Kys midt paa dette Kryds +!

Din gamle Pal.
«

P. S. Du skulde se at finde lidt Omgang (kvin
delig naturligvis!). Og glem ikke at bede Frøkenen 
paa Dalarø om at forhude den store Barkasse, 
til jeg kommer hjem! (Vinden øger; vi faar den 
om i Nord til Natten)”.

Udenfor Portsmouth fik Kaptajnen følgende Brev 
fra sin Kone:

„Kære gamle Pal!
Her er skrækkelig tomt efter dig, kan du tro! 

Og svært har det været, for Alice har nu faaet 
den Tand. Doktoren sagde, at det var ualmindelig 
tidligt, og det skal betyde (ja, det faar du ikke 
at vide!). Bobs Støvler passede udmærket, og han



er meget stolt over dem. — Du nævnede i dit 
Brev, at jeg skulde søge kvindeligt Selskab. Det 
har jeg allerede gjort, eller rettere sagt, hun har 
søgt mig. Hun hedder Ottilia Sandegren og har 
gaaet paa Seminarium. Hun er meget alvorlig, 
saa Pal behøver ikke at være bange for, at hun 
skal føre hans Toplænte paa Afveje. Og saa er 
hun religiøs. Ja, ja! vi kunde nok have godt af 
at være lidt mere strænge i vor Religion hver 
især. Hun er en udmærket Kvinde. Og nu slutter 
jeg for denne Gang, for Ottilia kommer og henter 
mig. Hun kom netop nu og beder mig hilse dig 
fra den ubekendte!

Din egen Gurli!“

Kaptajnen var ikke tilfreds med det Brev! Det 
var for kort og ikke saa fornøjeligt som sædvanlig. 
Seminarium, religiøs, alvorlig, og Ottilia; to Gange 
Ottilia! Og saa tilsidst Gurli! Hvorfor ikke Gullan 
lige som før! Hm! — Otte Dage senere udfor Bor
deaux fik han et nyt Brev, ledsaget af en Bog i Kors- 
baand. „Kære Vilhelm!“ — Hm, Vilhelm! Ikke Pal 
mere! — „Livet er en Kamp fra . . .“ Hvad Fanden 
er det? Hvad kommer Livet os ved! „. . . Begyndelsen 
delsen til Enden! Roligt som en Bæk i Kedron . . . 
Kedron! Det er jo fra Bibelen! • • er vort Liv
flydt hen. Vi har gaaet som Søvngængere over Af
grunde uden at se dem!" — Seminarium, Seminarium! 
— „Men saa kommer det etiske" — Etiske! Ablativ! 
Hm, hm! — „og gør sig gældende i sine højere Po
tenser!" — Potenser?! — „Naar jeg nu vaagner op



af vor lange Søvn og spørger mig selv: har vort 
Ægteskab været et rigtigt Ægteskab, saa maa jeg med 
Anger og Blu erkende, at det ikke har været saa! 
Kærligheden er af himmelsk Oprindelse (Matt. XI: 
22 o. f.).“ — Kaptajnen maatte rejse sig og have sig 
et Glas Vand med Rom i, inden han fortsatte. — 
„Hvor jordisk, hvor konkret har ikke vort været. Har 
vore Sjæle levet i den Harmoni, hvorom Plato taler 
(Phaidon, Bog VI Kap. II §9)? Nej, maa vi svare! 
Hvad har jeg været for dig? Din Husholderske — 
og, oh Skam! — Din Elskerinde! Har vore Sjæle 
forstaaet hinanden? Nej, maa vi svare!“ — Gid Fanden 
havde alle Ottilier og alle Seminarier! Har hun været 
min Husholderske? Hun har været min Kone og 
mine Børns Moder! — „Læs den Bog, som jeg her 
sender Dig! Den vil give dig Svar paa alle Spørgs- 
maal. Den har udtalt, hvad der har ligget skjult 
paa Bunden af alle Kvinders Hjerter Aarhundreder 
igennem! Læs den og sig mig saa, om vort Ægteskab 
har været et rigtigt Ægteskab! Herom beder dig paa 
sine Knæ din egen Gurli.“

Dér var altsaa hans onde Anelser! Kaptajnen 
var ganske ude af sig selv, og han kunde ikke forstaa, 
hvad der gik af hans Kone! Dette var værre, end 
om hun var blevet hellig!

Han rev Korsbaandet op og læste paa Bindet af 
en hæftet Bog: Et Dukkehjem af Henrik Ibsen. Et 
Dukkehjem! Ja! Og hvad saa mer! Hans Hjem 
havde været som et lille, fint Dukkehus, og hans 
lille Kone havde været hans lille Dukke, og han havde 
været hendes store Dukke. De havde leget sig frem



over Livets tunge makadamiserede Vej, og de havde 
været lykkelige! Hvad manglede de da? Hvad ondt 
havde de bedrevet? Det var nok værd at faa Klarhed 
over, og det stod jo at læse i denne Bog. f ■

Paa tre Timer havde han læst den! Men hans 
Forstand stod stille. Hvad kom det her ham og hans 
Kone ved! Nej! Havde de forfalsket Vexler? Havde 
de ikke elsket hinanden? Jo! — Han lukkede sig 
inde i Kahytten og læste Bogen nok en Gang; og 
han stregede med blaat og rødt, og da det led hen 
paa Morgenen, satte han sig til at skrive til sin Kone. 
Og han skrev:

„Et velment lidet Ablativ om Skuespillet, Et Duk
kehjem, nedkradset af gamle Pal ombord paa Va- 
nadis i det atlantiske Ocean udfor Bordeaux (lat. 45° 
long. 16°).

§ 1. Hun havde giftet sig med ham, fordi han 
elskede hende, og det gjorde hun forbandet vel i, for 
skulde hun have ventet, til den kom, som hun elskede, 
saa kunde Besultatet være blevet, at han ikke havde 
elsket hende, og saa skulde hun have faaet set paa 
Fanden i en Røstkaus. Thi, at begge er knusforel- 
skede i hinanden, det sker saa ydersi sjældent.

§ 2. Hun forfalsker en Vexel. Det var dumt gjort; 
men hun skal ikke komme og fortælle, at det bare var 
for Mandens Skyld, thi hun har jo aldrig elsket ham; 
hvis hun havde sagt, at det var for begges og for Bar
nets Skyld, saa havde hun talt sandt! Er det klart?

§ 3. At han efter Ballet synes om hende, det be
viser blot, at han elsker hende, det er ikke nogen 
Fejl af ham; men det er en Fejl at fremstille det paa

Strindberg: Ægteskab !.



Teatret. Il y a des choses qui se font mais qui ne 
se disent point, tror jeg, en eller anden Franskmand 
siger. løvrigt skulde Forfatteren, hvis han havde været 
retfærdig, have vist os det modsatte Tilfælde: la petite. 
chienne veut, mais le grand chien ne veut pas, siger 
Ollendorff. (Jævnfør Barkassen paa Dalarø!)

§ 4. At hun, da hun opdager, at Manden er en 
Pjalt, for det er han, naar han vil tilgive hende, fordi 
hendes Gavtyvestreger ikke bliver opdaget, vil for
lade Børnene, fordi hun ikke er værdig til at opdrage 
dem, er et mindre skarpsindigt Koketteri. Er hun 
et Kvæg (for det bliver vel ikke paa Seminarierne 
lært én, at det er tilladt at skrive falske Vexler), og 
er han en Oxe, saa burde de fra nu af gaa pænt i 
Spand sammen. Allermindst skulde hun overlade sine 
Børns Opdragelse til saadan en Fyr, som hun foragter.

§ 5. Der er altsaa endnu større Anledning for 
Nora til at blive hos Børnene, siden det har vist sig, 
hvad hendes Mand er for et Fæ.

§ 6. At Manden ikke hidtil har paaskønnet hende 
efter hendes sande Værd, det kunde han ikke gøre 
for, thi sit sande Værd fik hun jo først efter Opgøret

§ 7. Nora havde hidtil været et Tossehoved, det 
indrømmer hun selv.

§ 8. Alle Garantier, for at de for Fremtiden skal 
komme godt ud af det med hinanden, foreligger jo: 
han er gaaet i sig selv og vil forbedre sig; hun lige- 
saa! Bon! Lad os give hinanden Næven paa det, 
saa begynder vi forfra igen! Lige Børn leger bedst! 
Det er Hip som Hap. Du var et Kvæg og jeg opførte 
mig som en Oxe! Du, lille Nora, var daarligt op-
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draget, og jeg gamle Sjover havde ikke lært bedre. 
Beklag os begge! Kast raadne Æg paa vore Opdragere, 
men lad være med udelukkende at give mig dem 
i Hovedet. Jeg er, skønt jeg er en Mand, lige saa 
uskyldig som du! Kanske en lille Smule uskyldigere, 
thi jeg giftede mig af Kærlighed, du af Økonomi! 
Lad os derfor være Venner og tilsammen lære vore 
Børn den dyre Lærdom, Livet har givet os!

Er det nemt at forstaa? All right! — Dette har 
Kaptajn Pal skrevet med sine stive Fingre og sin 
træge Forstand!

Og nu, min lille, elskede Dukke, nu har jeg læst 
din Bog og sagt min Mening. Men, hvad vedkommer 
den os? Har vi ikke elsket hinanden? Elsker vi ikke 
hinanden stadig? Har vi ikke opdraget hinanden, og 
skrubhøvlet Kanterne, for du husker nok, at der var 
nogle Knaster og Splinter i Begyndelsen! Hvad er 
saa det for nogle Griller! Ad Helvede til med Ottilier 
og Seminarier! — Det var en mager Bog, Du gav mig. 
Den var som 'et daarlig udstukket Farvand, hvor man 
kan løbe paa Grund naarsomhelst. Men jeg gjorde 
Bestik og kortlagde det hele, saa jeg kom ind i smult 
Vande. Men det gør jeg minsæl ikke om igen. Fanden 
skulde sidde og knække den Slags Nødder, som er 
sorte inden i, naar man endelig faar Bugt med dem. 
Og nu ønsker jeg dig Fred og Lykke og din gode 
Forstand tilbage. Mine Smaa, hvordan har de det? 
Du glemte at skrive om dem sidst! Det var vel, 
fordi du havde nok at gøre med .at tænke paa denne 
Noras velsignede Unger (som kun existerer i Bogen!). 
Græder min Søn, spiller min Lind, synger min Natter-
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gal, og danser min lille Dukke? Det skal hun altid 
gøre. for saa bliver gamle Pal glad. Og nu Gud vel
signe dig, og lad ingen onde Tanker komme imellem 
os. Jeg er saa ked af det, at jeg ikke kan sige det. 
Og saa skal jeg sidde her og skrive Recensionsar
tikler om Teaterstykker! Gud bevare dig og de Smaa, 
og kys dem midt paa Munden fra din gamle, tro
faste Pal.“

Da Kaptajnen havde faaet Brevet sendt af sted, 
gik han ned i Messen og fik sig en Toddy. — Han 
havde Lægen med sig. — Hæu, sagde han, har du 
nogensinde lugtet den Os, der staar af et Par gamle, 
snavsede Benklæder. Hæu! Surabaja! Skulde Fa’n 
ta’ mig hejses op i Ankergien paa Fortoppen og luftes 
ud med en klosrebet N.V.tN. — Lægen forstod ikke 
et Ord! — Ottilia, Ottilia for —! Hun skulde ha’ sin 
Ranson med en Haandspage! Smid den graa Satan 
ned paa Banjerne, skalk Lugerne og slip anden E,akke 
løs paa hende. Han vidste nok, hvad det var, saadan 
en gammel Pebermø trængte til. — Men hvad gaar 
der af dig, gamle Pal? spurgte Lægen. — Plato! Plato! 
Jeg gi’r Fa’n i.Plato! Ja, naar man i sex Maaneder 
er paa Søen, saa er det Plato! Saa bliver man etisk! 
Etisk! Hæu! Jeg vædder et Mærlespiger mod et Par 
Hexekløer paa at fik Ottilia sin varme Mad, saa Fanden 
ta’ mig om hun talte om Plato mere! — Men hvad 
er der dog? — Aa! Det er ingenting. Hør du! Du, 
som er Læge! Hvordan er det med Fruentimmerne, 
i Grunden? Hva’? Er det ikke farligt at gaa længe 
ugift? Bliver de ikke periodevis saadan lidt smaatos- 
sede? Hva’? — Lægen afgav sin Betænkning, der



endte med en Beklagelse af, at ikke alle Hunner 
kunde blive befrugtede. I Naturen, hvor Hannen oftest 
levede i Polygami, hvad han i de fleste Tilfælde kunde 
gøre, naar der var Mad nok til Ungerne (undtagen 
hos Rovdyrene), dér fandtes der ikke den Slags Ab
normiteter som ugifte Hunner. Men i Kulturen, hvor 
det var et Lykketræf at faa Brødet til at slaa til, 
dér var det almindeligt, især da der var flere Kvinder 
end Mænd. Man skulde derfor være god imod ugifte 
Piger, for deres Lod var bedrøvelig! — Ja, man skulde 
være god! Det var let nok at sige, men naar de ikke 
selv vilde være gode! — Og saa rykkede han frem 
med hele Historien og ovenikøbet, at han havde skrevet 
en Skuespilkritik! — Ak ja, de skriver saa meget 
Sludder, sagde Lægen og lagde Laaget paa Toddy
kanden. — Det er Videnskaben, der i sidste Instans 
afgør de store Spørgsmaal! Videnskaben!

Da Kaptajnen efter sex Maaneders Fravær og en 
kedsommelig Brewexling med sin Hustru, der havde 
taget hans Recension af Skuespillet under skarp Be
handling, endelig steg i Land paa Dalarø, blev han 
modtaget af sin Kone, alle Børnene, to Piger og Ottilia. 
Hans Kone var øm, men ikke hjærtelig. Hun rakte 
ham sin Pande frem til Kys. Ottilia var lang som en 
Stage og havde kortklippet Haar, saa at hun lignede 
en Svaber i Nakken. Aftensbordet var kedeligt med 
The. Barkassen blev stuvet fuld af Børn, og Kap
tajnen fik et Kvistkammer. Aa, hvor var det forskel
ligt fra tidligere! Gamle Pal saa saa gammel ud, og han 
var ogsaa noget flov. Det var det rene Helvede, syntes 
han, at være gift og alligevel ingen Hustru have!



Den næste Morgen vilde han have sin Kone med 
ud at sejle. Men Ottilia taalte ikke Søen. Hun havde 
været saa syg Rejsen herud ad Baggensfjord. Og 
iøvrigt var det Søndag. Søndag? Der havde vi det! 
Men de skulde gaa ud at spadsere i Stedet for. De 
havde nok en Del at tale om! Men Ottilia skulde ikke 
med!

De gik ud Arm i Arm. Men de talte ikke meget; 
og det, der blev sagt, var mere Ord til at skjule Tan
kerne med end Tanker udtrykt med Ord. De kom forbi 
den lille Kolerakirkegaard og gik ned imod Schweizer
dalen. En svag Brise smøg sig ind mellem Granerne, 
og mellem de mørke Granris lyste Fjorden saa blaa. 
Saa satte hun sig ned paa en Sten. Og han ved hendes 
Fødder. Nu gaar den snart af, tænkte han. Og saa 
gik den af!

— Har du tænkt lidt over vort Ægteskab? be
gyndte hun.

— Nej, sagde han, som om han i Forvejen havde 
indstuderet sin Rolle! jeg har blot følt det! Jeg tror 
nemlig, at Kærligheden er en Følelsessag; man sejler 
med Landkending og gaar i Havn, men tyr man til 
Kort og Kompas, gaar man paa Grund.

— Ja, men vores Ægteskab har ikke været andet 
end et Dukkehjem!

— Vrøvl, med Forlov. Du har aldrig skrevet falske 
Vexler, du har aldrig fremvist dine Strømper til nogen 
syfilitisk Doktor, som du gærne vilde laane Penge 
af mod Sikkerhed i Naturalier; du har aldrig været 
saa romantisk stupid, at du gik og ventede, at din 
Mand skulde gaa hen og angive sig for en Forbry-



delse, som hans Hustru af Dumhed havde begaaet, 
og som aldrig blev nogen Forbrydelse, da der ikke 
var nogen Anklager; du har aldrig løjet for mig! 
Jeg har behandlet dig lige saa hæderligt, som Helmer 
behandlede sin Kone, da han gjorde hende til sin 
Sjæls fortrolige, lod hende raisonnere om Bankens 
Sager, tage sig af Besættelsen af ledige Pladser and 
so on! Vi har altsaa været Mand og Kone i enhver 
Forstand, baade gammeldags og nymodens!

— Ja, men jeg har været din Husholderske!
— Vrøvl, med Forlov; du har ikke spist i Køk

kenet; du har ikke faaet Pigeløn, du har aldrig skullet 
aflægge Begnskab, aldrig faaet Overhalinger, fordi det 
eller det ikke var i Orden! Og synes du mit Arbejde, 
at hale og brase, stikke Ende og raabe: rap Jer dér, 
holde Begnskab med Sild og dele Snapse ud, veje 
Ærter og prøve Mel, synes du det er mere ærefuldt 
end at passe paa Pigerne og gaa paa Torvet, føde 
Børn og opdrage dem?

— Nej, men du faar det betalt; du er din egen 
Herre; du er Mand, og du styrer!

— Min lille Ven! Vil du have Løn af mig? Vil 
du være min virkelige Husholderske? At jeg er en 
Mand, det er et Tilfælde, thi det kan ikke afgøres 
før i den sjette Maaned! „Det er trist, thi det er for 
Tiden en Forbrydelse at være Mand, men det er ikke 
en Fejl. Og Fanden staa i den, der hidsede Menne
skehedens to Halvdele op imod hinanden! Han har 
et stort Ansvar. Styrer jeg? Styrer vi ikke begge to? 
Foretager jeg mig noget af Vigtighed uden at tage 
dig med paa Baad! Hva’? Men du, du opdrager dine



Børn efter dit eget Hoved! Kan du huske, dengang 
jeg vilde have Vugningen afskaffet, som jeg ansaa 
for forbryderisk, fordi det er at beruse Børnene til 
at sove. Hvem var det da, der styrede. En anden 
Gang var det mig, der styrede, næste Gang dig! Nogen 
Middelvej var der ikke, thi mellem at vugge og ikke 
vugge var der ingen Mellemting! Det gik jo ogsaa 
meget godt alligevel, lige til nu! Du har ladt mig i 
Stikken for Ottilias Skyld!

— Ottilia! Altid Ottilia! Var det ikke dig selv, 
der sendte mig hende?

— Ikke netop hende! Men nu er det hende, der 
styrer!

— Alt, hvad jeg holder af, vil du berøve mig!
— Er Ottilia alt? Det ser saadan ud!
— Men jeg kan ikke sende hende bort nu, hvor 

jeg har engageret hende til at læse Pædagogik og Latin 
med Pigerne!

— Latin! Ablativ. Herre Jesus, skal de ogsaa 
ødelægges ?
* — Ja, de skal vide lige saa meget, som en Mand
véd, naar de engang skal giftes, saa det kan blive et 
rigtigt Ægteskab!

— Men kære, lille du, alle Ægtemænd kan da 
ikke Latin! Jeg kan jo ikke mere end et eneste Ord 
paa Latin, og det er Ablativ! Og vi e r lykkelige al
ligevel! Forøvrigt er man jo ved at afskaffe Latin 
som en Overflødighed for Mænd. Skal I nu gennem- 
gaa den samme Forbandelse! I skyjd&.tage Lære af 
Exemplet! Er det ikke nok, at man har fordærvet



Mandkønnet; skal man nu ogsaa fordærve Kvinde
kønnet! Ottilia, Ottilia, hvi gjorde du mig dette!

— Jeg vil ikke tale mere om den Ting! Men 
vores Kærlighed, Vilhelm, har ikke været, som den 
burde. Den har været sanselig!

— Men kære Hjærtensven, hvordan skulde vi have 
faaet Børn, hvis vores Kærlighed ikke havde været 
sanselig — ogsaa! Men den har ikke blot været san
selig !

— Kan nogen Ting paa en Gang være sort og 
hvidt! Det spørger jeg Dig om! Svar mig paa dett

— Ja, det kan det; din Parasol er sort udvendig, 
men hvid indvendig!

— Sofist!
— Hør du, min elskede Ven, tal med din egen 

Tunge og med dit eget Hjerte og ikke med Ottilias 
Bøger! Tag din Fornuft fangen og vær dig selv, min
egen, lille, elskede Hustru!

— Din,  d i n  egen,  Ejendom, som du køber med
det, du fortjener ved d i t  Arbejde!

— Ligesom, læg Mærke til Ordene, jeg  er d in  
Mand, d in  ege n  Mand,  som ingen anden Kvinde 
maa kigge paa, hvis hun ikke vil have Øjnene krad
set ud, og som‘ du har f a a e t  f o r æ r e n d e ,  nej, som 
Erstatning for at han fik dig! Er det ikke partie
égale!

Men har vi ikke leget vort Liv bort? Har vi 
haft nogen højere Interesser, Vilhelm!

— Ja, vi har haft de højeste Interesser, Gurli; 
^vi har ikke leget altid, thi vi har ogsaa haft alvorlige

Timer! Vi har haft de højeste Interesser, man kan



Ku

have, thi vi har givet Liv til den kommende Slægt, 
vi har slæbt og stridt ganske tappert, og du ikke 
mindst, for de Smaa, der engang skal blive store. 
Har du ikke været Døden nær fire Gange for deres 
Skyld! Har du ikke foragtet Nattens Søvn for at 
vugge dem, Dagens Fornøjelser, for at passe dem; 
kunde vi ikke have haft sex Værelser og Køkken i 
Dronningensgade og Tjener i Stedet for at bo i Långa 
Raden, hvis vi ikke havde haft de Smaa; kunde ikke 
Gullan have haft Silke og Perler, og gamle Pal været 
fri for at gaa med Knæ i Buxerne, hvis vi havde 
ladet være med de Smaa! Er vi saadan nogle Dukker? 
Er vi da saa selviske, som det bliver paastaaet af 
gamle Pebermøer, der som oftest blot har vraget Mæn- 
dene, fordi de ikke har syntes om dem! Se engang 
paa Aarsagerne til at saamange Piger gaar ugifte! 
De kan ganske vist alle prale af, at de har haft Tilbud, 
men vil dog saa gærne være Martyrer! Højere In
teresser! Latin! At klæde sig halvnøgen for velgø
rende Formaal og lade Børnene ligge og skøtte sig 
selv i deres vaade Bleer! Jeg tror, jeg har højere 
Interesser end Ottilia, naar jeg vil have stærke, glade 
Børn, som en Gang i Livet kan udrette, hvad vi ikke 
naaede! Men det gaar ikke med Latin! Farvel Gurli! 
Jeg skal paa Vagt! Vil du med?

Hun blev siddende og svarede ikke. Han gik; 
med tunge Skridt. Og den blaa Fjord blev mørk, 
og Solen skinnede ikke mere for ham. — Pal, Pal, 
hvad skal det ende med, sukkede han for sig selv, 
da han klatrede over Stenten ved Kirkegaarden; jeg 
vilde ønske, jeg laa der under et Trækors, der nede
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blandt Trærødderne; men jeg vilde sikkert ikke faa 
nogen Ro paa mig, hvis jeg laa alene! Gurli! Gurli!

*

— Det er lige galt igen, Svigermoder, sagde Kap
tajnen en Dag i Efteraaret, da han kom op til den
Gamle i Sturegaden.

— Hvad er der nu, kære Ville?
— De var hjemme hos os igaar. Iforgaars var 

de hos Prinsessen. Og saa blev lille Alice syg. Det 
var et Uheld naturligvis, og jeg turde ikke sende 
Bud efter Gurli, 'for hun vilde bare have troet, det var 
Komediespil. Aa! Naar Tilliden en Gang er brudt, 
saa . . .  Jeg var hos Auditøren forleden Dag og spurgte, 
om man ifølge svensk Lov har Ret til at ryge sin 
Hustrus Veninder ihjel! Nej, det havde man ikke. 
Og havde man det, saa turde man ikke alligevel, 
for saa var man leveret med det samme. Det maatte 
Fanden ta’ mig hellere være en Elsker; ham kunde 
man da tage i Nakken og hælde ud. Hvad skal jeg
gøre?

— Ja, ja, det er et vanskeligt Tilfælde, kære 
Ville, men vi maa se at hitte paa noget. Du, dit store 
Mandfolk, kan jo ikke gaa ugift omkring paa den
Manér!

— Nej, det er jo ogsaa det, jeg siger!
— Jeg sagde et Alvorsord til hende forleden Dag, 

at hvis hun ikke var ordentlig, saa kunde det en 
skønne Dag ende med, at hendes Mand begyndte at
gaa til Piger!



— Naa, hvad sagde hun saa?
— Hun sagde: at det maatte han gøre, som han 

vilde, thi sit Legeme raadede enhver over.
— Hun med, selvfølgelig? Det er nogle rare Teo

rier. Jeg bliver graahaaret Svigermoder!
— Gør hende skinsyg; det er et godt, gammelt 

Middel.
Det plejer at være en radikal Kur, saa kryber 

Kærligheden frem, hvis den endnu findes!
— Det gør den!
— Ja, det gør den sikkert! Thi Kærligheden dør 

’ ikke saadan lige med et; den kan afstumpes i Aarenes
Løb — hvis den endda kan det!

Tag og kurtiser Ottilia, og lad os saa se 
Tiden an!

— Ottilia?
— Ja prøv ad! Er der ikke en eller anden Ting, 

du kan, som interesserer hende.
— Jo, lad os se! De er ifærd med Statistik nu! 

Faldne Kvinder, smitsomme Sygdomme, hæu! Hvis 
man nu kunde lede det ind paa Matematiken! Den 
kan jeg i hvert Fald!

— Naa, se, der har vi det! Begynd med Matemati
ken, og gaa saa over til at hjælpe hende Sjalet paa eller 
hjælp hende Galoscherne paa. Følg hende hjem om 
Aftenen. Drik Dus med hende og kys hende, saa 
Gurli ser det. Er det nødvendigt, saa vær nærgaaende. 
Aa! Hun tager dig det ikke ilde op. Og saa meget 
Matematik, saa meget, at Gurli maa sidde og høre 
til og tie stille. Kom saa igen om otte Dage og aflæg 
Beretning om det hele.



Kaptajnen gik hjem, kiggede de sidste Usædelig
hedsbrochurer igennem, og derpaa skred han til 
Værket.

Otte Dage efter sad han glad og munter hos sin 
Svigermoder og drak en god Sherry. Ja, han var 
ikke lidt glad.

— Fortæl, fortæl, sagde den Gamle og skød Bril
lerne op.

— Jo, ser du: det holdt haardt den første Dag, 
for hun havde mig i Kikkerten. Hun troede, jeg gjorde 
Grin med hende. Men saa begyndte jeg at tale om, 
hvilken uhørt Indflydelse Probabilitetsregnemaaden 
i Amerika havde haft paa Sædelighedsstatistiken. 
Den betegnede simpelthen et Vendepunkt. Saah—aa, 
det vidst hun ikke noget om, og det ærgrede hende. 
Jeg kom med et Exempel og viste med Tal og Bog
staver, at man med en vis Tilnærmelse kunde be
regne, hvormange Kvinder, der skulde falde. Det for
bavsede hende. Nu saa jeg, at hun var nysgerrig og 
vilde se at finde en Trumf til næste Sammenkomst. 
Gurli var glad ved at se, at vi var blevet Venner, og 
hun skød paa, det bedste hun kunde. Hun puffede 
os ind i mit Værelse og lukkede Døren; og dér sad 
vi og regnede hele Eftermiddagen. Hun var lykkelig, 
den Tøjte, thi hun mærkede, at hun var ifærd med 
at overvinde mig, og i Løbet af tre Timer var vi 
Venner. Ved Aftensbordet syntes min Kone, at Ottilia 
og jeg havde været saa gamle Bekendte, at vi skulde 
være Dus. Jeg hentede min gamle, gode Sherry for at 
fejre den store Begivenhed. Og saa kyssede jeg hende, 
Herren hjælpe mig, lige paa Munden. Gurli saa lidt



forbavset ud, men blev ikke vred. Hun var idel 
Lykke. Sherryen var stærk, og Ottilia var svag. Jeg 
hjalp hende Slaget paa og fulgte hende hjem. Tryk
kede hendes Arm paa Skibsholmsbroen og forklarede 
hende hele Stjernekortet. Aa! hun var henrykt! 
Havde altid elsket Stjernerne, men der var aldrig 
før nogen, der havde lært hende, hvad de hed. De 

Irstakkels Kvinder lærer ingenting. Hun sværmede or
dentlig, og vi skiltes, som de allerbedste Venner, der 
havde miskendt hinanden saa længe, saa længe. Næste 
Dag, mere Matematik. Vi sad lige til Aftensbordet. 
Gurli kom ind et Par Gange og nikkede til os. Men 
ved Aftensbordet blev der udelukkende talt om Mate
matik og Stjerner, og Gurli sad stille og hørte efter. 
Saa fulgte jeg hende hjem. Men nede paa Kajen mødte 
jeg Kaptajn Bjørn. Vi drev ind paa Grand Hotel og 
fik os et Glas Punsch. Kom hjem Klokken et.

Gurli sad oppe. „Hvor har du været al den Tid, 
Vilhelm ?“ sagde hun.

Da for Djævlen i mig og jeg svarede: vi gik og 
snakkede saa længe paa Holmbroen, at jeg ganske 
glemte, hvad Klokken var. — Den traf.

„Jeg synes ikke, det er rigtig passende at gaa ude 
om Natten med et ungt Kvindemenneske," sagde hun.

Jeg lod, som jeg blev forlegen og fremstammede, 
at naar man har saa meget at tale om, véd man ikke 
altid, hvad der er passende.

„Hvad talte I da om?" spurgte Gurli og saa lidi 
fornærmet ud.

Det kunde jeg ikke huske.



— Den klarede du fint, min Dreng, sagde den 
Gamle; videre, videre!

— Den tredje Dag, fortsatte Kaptajnen, kom Gurli 
ind med et Haandarbejde og blev, til vi var færdige 
med Matematiken. Aftensmaaltidet var ikke fuldt saa 
muntert, men des mere astronomisk. Jeg hjalp Tøjten 
Galoscherne paa, hvilket gjorde et dybt Indtryk paa 
Gurli, der blot bød Ottilia Kinden til Kys, da hun 
gik. Trykkede hendes Arm paa Holmbroen og snak
kede om Sjælenes Sympati, om Stjærnerne som Sjæ
lenes Hjem. Drak Punsch paa Grand Hotel og kom 
hjem Klokken to. Gurli sad oppe; jeg saa det godt, 
men gik direkte ind til mig selv, som den Ungkarl 
jeg var, og Gurli skammede sig for at komme efter 
og spørge. Næste Dag, Astronomi; Gurli erklærede, 
at hun havde stor Lyst til at være med; men Ottilia 
sagde, at vi var kommet for dybt ind i Emnet, men 
hun skulde siden lære Gurli de første Begyndelses
grunde. Gurli blev fornæmet og gik. Megen Sherry 
til Aftensmaden. Da Ottilia sagde Tak for Mad, tog 
jeg hende om Livet og kyssede hende. Gurli blegnede. 
Da jeg skulde til at hjælpe hende Galoscherne paa, 
tog jeg et ganske lille Tag med Haanden, lim . . .

— Gener dig ikke for mig, Ville, sagde Sviger
moderen, jeg er ikke helt ung mere!

— . . . saadan om Læggen. Ikke saa daarligt for
resten! Hm! Virkelig ikke saa ilde! Hæu! Men da 
jeg skulde til at tage Frakken paa, saa, hast du mir 
gesehen, dér stod Lina parat til at følge Frøkenen 
hjem. Og Gurli gjorde en Undskyldning paa mine 
Vegne; havde forkølet mig igaar; var bange for Natte-



luften. Ottilia saa noget flad ud og kyssede ikke Gurli, 
da hun gik. Dagen efter skulde jeg vise Ottilia astro
nomiske Instrumenter oppe paa Skolen Klokken tolv. 
Hun kom ogsaa, men i daarligt Humør. Hun havde 
netop været oppe hos Gurli, der havde taget uvenligt 
imod hende. Kunde ikke begribe Grunden. Da jeg 
kom hjem til Middag, var Gurli ganske forandret. 
Hun var kold og stum som en Fisk. Hun led. Jeg 
saa det. Men nu skulde Kniven ind.

— Hvad havde du sagt til Ottilia, siden hun var 
i daarligt Humør? begyndte jeg.

Hvad hun havde sagt? Jo, hun havde sagt hende, 
at hun var koket. Det havde hun sagt.

— Hvor kunde du dog sige det? sagde jeg. Du 
er da vel aldrig skinsyg?

— Jeg, skinsyg paa saadan en, udbrød hun.
— Ja, det forbavsede mig, for det kunde da aldrig 

falde et saa intelligent og forstandigt Kvindemenneske 
ind at kaste sine Øjne paa en andens Mand!

Nej (nu kom det!), men en andens Mand kunde 
det godt falde ind at bære sig galt ad overfor en 
anden Kvinde. Huhuhu! _Saa var det forbi. Jeg for- 
svarede Ottilia, endog da Gurli kaldte hende en Pe
bermø, og jeg vedblev med at forsvare hende. Den 
Eftermiddag kom Ottilia ikke. Hun skrev et køligt 
Brev og undskyldte sig, men hun indsaa nok, at hun 
var overflødig. Jeg protesterede og vilde gaa hen 
at hente hende. Men saa blev Gurli vild. Hun saa 
nok, at jeg var forelsket i denne Ottilia, at hun (Gurli) 
ingenting var for mig; hun vidste nok, hun var et 
Pjankehoved, at hun ingenting kunde, ingenting duede

V



til, og at, huhuhu, Matematik, det var ganske umuligt 
for hende. Jeg sendte Bud efter en Vogn og saa kørte 
vi til „Lidingobro“. Dér drak vi hed Vin og spiste 
en dundrende Sexa, og det var som Bryllup om igen, 
og saa kørte vi hjem!

— Og hvad saa mer? sagde den Gamle og kig
gede over Brillerne.

— Tja’! Hm! Gud forlade mig mine Synder! 
Men jeg forførte hende. Fanden ta’ mig, om jeg ikke 
forførte hende i min egen Ungkarleseng, paa ægte 
.Bryllupsmanér! — Hvad siger du til det, Mormor?

— Det gjorde du Ret i! Og hvad saa mer?
— Tja‘, hvad saa mer! Saa var det all right, og 

nu snakker vi om Børneopdragelse og Kvindens Fri
gørelse fra gammel Overtro og Kællingesnak og Ro- 
mantikeri og Fa’n og hans Ablativ, men vi taler paa 
Tomandshaand nu, for saa forstaar vi bedst hinanden! 
Ikkesandt Gamle?

— Jo, min kære Ven, og nu skal jeg komme hen 
og kigge til Jer igen.

— Ja, gør det! Dér skal du se, hvordan Dukkerne 
danser, og Lærkefugle og Spillefugle kvidrer og synger, 
og dér skal du finde Glæden til Huse, for dér gaar 
ingen og venter paa Vidundere, som bare findes i 
Æventyrbøgerne! Dér skal du se et' rigtigt Dukkehjem!



FUGL FØNIX.

T  Jordbærtiden, i Præstegaarden saa han hende for 
I  første Gang. Han havde set mange Piger før, men 

JL da han saa hende, saa vidste han, at det var 
hende. Men han turde ikke sige noget, og hun lo ad 
ham, for han var kun Gymnasiast endnu. Han kom 
igen som Student. Og saa tog han hende om Livet 
og kyssede hende, han saa Raketter for sine Øjne, 
hørte Klokkeringning og Jægerhorn, og han følte Jor
den skælve under sine Fødder.

Hun var en Kvinde paa fjorten Aar. Hendes Bry
ster stod svulmende høje, som om de længtes efter 
smaa, graadige Trutmunde og smaa famlende Fingre; 
hendes Gang var sikker og fast, hun gik med spæn- 
stige Skridt og vuggende Hofter, som om hun naar- 
somhelst kunde bære et Par Smaa under sit Hjærte. 
Hendes Haar var gult og skinnende som den klare 
Honning og stod som Springvandsstøv omkring hen
des Pande. Øjet brændte, og Huden var frisk og 
blød som et Handskeskind. De var forlovede og kys
sedes som Fugle i Haven under Linden, i Skoven, 
og Livet laa som en solbeskinnet uslaaet Eng foran 
dem. Men han skulde først have sin Examen, Inge- 
niørexamen, og det vilde med Rejse til Udlandet vare 
ti Aar! Ti Aar.



Saa tog han til Uppsala! Næste Sommer var han 
igen i Præstegaarden, og hun var lige saa smuk 
som før. Tre Gange kom han igen, men den fjerde 
Gang var hun bleg. Hun havde smaa, røde Rande 
ved Næsevigene, og Barmen var sunket. Da den sjette 
Sommer kom, fik hun Jern, og den syvende rejste 
hun til et Badested. Den ottende havde hun Tand
pine og var nervøs. Haaret havde mistet sin Glans, 
Stemmen var skarp, Næsen havde smaa, sorte Prik
ker, Brystet var forsvundet, Gangen var slæbende og 
Kinderne hule. Samme Vinter fik hun Nervefeber, 
og Haaret maatte klippes af. Da det igen voxede 
ud, var det cendré. Han havde forelsket sig i en 
blond fjortenaarig, og han havde aldrig kunnet lide 
de brunette, og han giftede sig med en cendré fireog- 
tyveaarig, der ikke vilde være nedringet som Brud.

Men han elskede hende alligevel! Hans Kærlighed 
var ikke saa stormende som før men stadig og rolig, 
og i den lille Bjergby var der intet, der forstyrrede 
deres Lykke. Hun fik to Drenge efter hinanden, men 
Manden vilde saa gærne have en Pige. Og saa kom
der en lille lyshaaret Pige.

Og det blev Faderens Øjesten. Hun voxede op 
og kom til at ligne sin Moder. Hun blev syv Aar 
og otte Aar, og hun lignede i den Grad Moderen, som 
hun engang havde set ud. Og Faderen beskæftigede 
sig aldrig med andet end sin Datter, naar han havde 
fri. Moderen var optaget af Huset, og hendes Hænder 
var blevet grove. Næsen havde Hudorme og Tin
dingerne var indfaldne. Hendes Skikkelse var noget 
ludende, fordi hun maatte staa saa meget bøjet over
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Komfuret. Og Fader og Moder traf kun hinanden 
ved Maaltiderne og om Natten. De skændtes aldrig, 
men det var ikke, som det havde været.

Men Datteren, det var Faderens Glæde, man kunde 
næsten sige, at han var forelsket i hende. Det var, 
som om han i hende saa den genopstandne Moder, 
og som om hans Ungdoms første Syn, der saa hastig 
var forsvundet, skulde fremstaa paany. Han var næ
sten undselig overfor hende og gik aldrig ind, naar 
hun klædte sig om. Han forgudede hende.

En Morgen blev hun liggende i Sengen og vilde 
ikke op. Mamma troede hun havde Skulkesyge, men 
Pappa sendte Bud efter Lægen. Mordengelen var kom
met paa Besøg; det var Difteritis. Den ene af For
ældrene maatte flytte bort med de andre Børn; Fa
deren blev hos den syge. Og dér laa hun nu! Man 
røg med Svovl, saa at Forgyldningen paa Rammerne 
blev sort og Sølvtingene paa Toiletmøblet ligeledes! 
Faderen var ude af sig selv; naar han gik rundt i 
de tomme Værelser, og naar han om Natten laa 
alene i derL storeJSeng, følte han sig som Enkemand. 
Han købte Legetøj til den Lille, hun lo, naar han 
spillede Mester Jakel paa Sengekanten, og hun spurgte 
efter Mamma og Brødrene.

Og Faderen gik hen, hvor de boede, og stod nede 
paa Gaden og nikkede op til Vinduet til Moderen 
og kyssede paa Fingeren til Børnene. Og Moderen 
telegraferede med blaa og røde Stykker Papir gennem 
Vinduesruden.

Men en skønne Dag brød den Lille sig ikke mere 
om at se Mester Jakel, og hun smilede ikke mere. 
Hun kunde ikke tale længere. Døden kom, kom med



sine lange Knokkelarme og kvalte hende. Men det 
var en haard Kamp.

Saa kom Moderen tilbage! Hun havde Samvittig
hedsnag, fordi hun havde ladet sit Barn i Stikken. 
Der var stor Jammer og Nød.

Da Lægen kom og vilde obducere den Lille, vilde 
Faderen ikke tillade det. De skulde ikke have Lov 
til at gøre hende Fortræd med deres Knive; thi for 
ham var hun ikke død. Men det maatte ske. Han 
kunde have slaaet og bidt Lægen.

Men da hun var begravet, satte han en Gravsten 
og gik derud hver eneste Dag Aaret rundt. Det næste 
Aar mindre hyppigt. Arbejdet var tungt og Tiden 
knap. Aarene begyndte at tynge ham, hans Skridt 
blev mindre lette og Sorgen groede til. Sommetider 
skammede han sig over, at han ikke sørgede nok, 
men saa glemte han det atter. Han fik to Døtre 
til, men det var ikke som før; hun, der var gaaet 
bort, kunde aldrig erstattes.

Livet var haardt, Forgyldningen var umærkeligt 
gaaet af den unge Kvinde, der engang havde været 
— som ingen anden Kvinde i hele Verden. Forgyld
ningen var gaaet af det engang saa blanke og skin
nende Hjem. Børnene havde lavet Buler i Sølvtøjet 
fra Brylluppet, havde kradset paa Sengene og sparket 
paa Stolebenene. Stopningerne grinede frem i Sofa
revnerne, og Klaveret havde ikke været aabnet i flere 
Aar. Sangen var forstummet for Børneskrig, og Stem
merne var blevet rustne. Kælenavnene var lagt til 
Side samtidig med Børneklæderne, og Kærtegnene var 
blevet til Massage. Man begyndte at blive gamle og 
trætte. Papa laa ikke mere paa Knæ for Mamma,



men sad i sin slidte Lænestol og lod Mamma gaa 
efter Tændstikker, naar han. skulde tænde sin Pibe. 
Man var gamle !

Saa døde Mamma, da Pappa var halvtresindstyve 
Aar. Men saa, saa dukkede det op igen, alt det gamle. 
Da hendes brudte Skikkelse, der var styg efter Dødens 
Brydekamp, blev sænket i Jorden, saa steg Mindet 
om den unge fjortenaarige atter frem. Da begræd 
han hende, som han for saa længe siden havde mistet, 
og med Savnet fulgte Angeren. Han havde dog aldrig 
været ond mod gamle Mamma, og hende, den fjorten
aarige i Præstegaarden, som han aldrig fik, for han 
fik jo blot den blegsotige, fireogtyveaarige, hende havde 
han jo ligget paa Knæ for, været trofast imod og dyrket. 
Og skulde han være oprigtig, var det hende, han sav
nede nu, skønt gamle Mammas gode Mad og utrættelige 
Omhu ogsaa gjorde sit til Savnet, men det var paa 
en anden Maade.

Efter dette Tab blev han mere fortrolig med sine 
Børn. Nogle var allerede fløjet fra Reden, men de 
andre boede endnu hjemme. Da han et helt Aar 
havde trættet sine Venner med Biografier af sin af
døde Hustru, skete der noget mærkeligt. Han lærte 
en ung Pige at kende, en blond attenaarig, der nøj
agtig lignede hans Hustru i Fjortenaarsalderen. Han 
tog det som et Vink fra den naadige Himmel, der 
nu, endelig, vilde skænke ham hende, den første. 
Han forelskede sig i hende, fordi hun lignede den 
første. Og saa giftede han sig atter. N u havde han 
faaet hende. Men Børnene, især Pigebørnene, nærede 
Uvilje mod den unge Stedmoder, de skammede sig 
for at se paa hende, de syntes, at der laa noget urent



over Forholdet, at Faderen var deres Moder utro. 
Og saa kom de hjemmefra, ud i Verden.

Han var lykkelig! Men fremfor alt stolt over, at 
en ung Pige kunde bryde sig om at være gift med 
ham.

— Efterslæt! sagde hans gamle Venner.
Efter et Aars Forløb fik hans Kone en Lille. Papa 

var ikke vant til Barneskrig og vilde have sin Natte
søvn i Fred. Han flyttede ind i sit eget Værelse, men 
Konen græd. Hvor Kvinder dog var omstændelige. 
Og saa blev hun skinsyg paa hans første Kone. Han 
havde nemlig, da de var forlovede, været dum nok 
til at fortælle hende, at hun lignede hans første Kone. 
Og hun havde faaet Lov til at læse deres Kærligheds
breve. Nu, da hun maatte være mere for sig selv, 
huskede hun det hele. Hun vidste, at hun havde 
arvet alle Kælenavnene efter den anden, og at hun 
blot var en Stedfortræder. Denne Tanke ophidsede 
hende, og hun gjorde alt, alle mulige Dumheder, for 
at vinde ham for sig personlig. Det blev han træt af 
i Længden, og naar han i sit stille Sind anstillede 
Sammenligninger, tabte den nye Kone ikke saa lidt. 
Hun var ikke saa mild som den anden, og hun irri
terede hans Nerver. Dertil kom Savnet af Børnene, 
som han havde drevet bort hjemmefra. Han havde 
onde Drømme og syntes, han havde været sin afdøde 
Hustru utro.

Der var ingen Hygge ved Hjemmet mere. Det var 
en Dumhed, han havde gjort, og den kunde lige saa 
godt have været ugjort.

Saa begyndte han at gaa paa Kafé. Men herover 
blev Konen rasende. Han havde bedraget hende. Han



var en gammel Stork, men han skulde tage sig i Agt. 
Saadan en g a m m e l  Fyr skulde ikke lade sin u n g e  
Kone være alene, det kunde være farligt!

— Gammel? Var han saa gammel? Han skulde 
nok vise hende . . .

Og saa flyttede de sammen. Men saa blev det 
syv Gange værre. Han vilde ikke hjælpe hende med 
at vugge om Natten, og den Lille skulde ligge inde 
i Barnekammeret. Nej, stop, saadan havde han ikke 
behandlet den f ø r s t e s  Børn.

Han var træt og udslidt. To Gange havde han 
troet at se Fugl Fønix rejse sig af den fjortenaariges 
Aske, først i Datteren og saa i den anden Kone, men 
i hans Sind levede nu kun Mindet om den første, 
den lille i Præstegaarden, i Jordbærtiden, under Lin
den, i Skoven, hende, som han aldrig fik; men nu, 
da hans Sol gik paa Hæld, og Dagene blev korte, nu 
saa han i sine mørke Timer aldrig andet end Bil
ledet af „gamle Mamma“, der var god imod ham og 
hans Børn, der aldrig yppede Kiv, der var grim, der 
gik i Køkkenet, der stoppede Drengenes Skindbuxer 
og Pigernes Kjoler; og naar hans Sejersrus var ovre, 
og han saa klart, saa tænkte han, om ikke „gamle 
Mamma“ alligevel havde været den rette Fugl Fønix, 
der skøn og rolig havde rejst sig af den fjortenaarige 
Guldfugls Aske; hun havde lagt sine Æg og plukket 
Dunene af sit Bryst til Ungerne og næret dem med 
sit eget Blod, lige til sin Død!

Han tænkte længe over det, ,og da han endelig 
lagde sit trætte Hoved til Hvile i Puderne for ikke 
mere at rejse sig, da var han vis paa, at saadan var det.
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AUGUST STRINDBERG:

SORTE FANER 4.50

SYNDEBUKKEN 3.75

HI S TORI S KE  
MINIATURER 3 -
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