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Forsi c Capitel.
Iud i de lys  ̂ Stuer 
9iet vemodig han seer,

' Hvor, ved sin Arnes Luer, 
Husalfen sidder og leer.

Men han vandrer allene —

Christian Winther.

VLfter to Aars Fravarelse saae V iggo Aagesen igjen sit 

Fadrelands Kyst, men hans alvorlige og tankefulde B lik  

udtrykte ingen Folelse ved Gjensynet. Forst da en ung 

P ige, der stod ved Siden af ham, med det henrykte 

Udbrud: „see, see Langelin ie!" flog Handerne sammen 

af Glade, fastede hans morke D ine  sig med synlig Ve- 

vagelse paa hendes smukke, gladestraalende Ansigt, og 

derefter paa ethvert Punkt, hun i sin barnlige Iv e r  hilste 

ved N avn , som om det var lutter gode Venner der vare 

tilstede for at modtage hende.

„H vo r det er lykkeligt at kunne narme sig sit F a d re -. 

land med G la d e ," tankte V iggo. „Jeg kan see paa

!



denne unge Piges Ansigt, hvormange kjcrre Erindringer 

der knytte sig t i l  dette Land, hvor hun har sit Hjem 

—  see, nu faaer hun D ie  paa en gammel Dam e, der 

staaer paa Toldboden og vifter t i l hende med sit T o r- 

kloede! det er vist hendes Moder. — A t ventes, modtages, 

fores i T rium ph tilbage t il de gamle Forhold, de forste 

V e n n e r—  det er H jem kom st!—  Men jeg, som kun ven­

der tilbage t i l  de samme M is fo rh o ld , jeg forlod, som 

ventes med Uro og venter mig Ubehageligheder —  jeg 

foler klart i  de tte 'D ieb lik , at jeg kommer som en Frem­

med t i l  m it Fcedreland, og vistnok aldrig v il kunne fole 

mig hjemme her. Eet Baand binder mig endnu t i l  m it 

Fodested, et helligt Ansvar har fo rt mig tilbage t i l  dette 

pinlige Forhold —  er jeg beroliget med Hensyn- t i l M i-  

nona, veed jeg hende iblandt Omgivelser der ere passende 

og sikkre for en ung Pige —  og hvori hun selv foler 

sig tilfreds —  saa kan jeg med god Samvittighed for 

bestandigt vende Danmark Ryggen, og reise tilbage t i l  

det eneste Menneske, der nu savner mig, og med Glcede 

v il see mig ig jen !" —  Fordybet i Tanker af denne triste 

N a tu r ,  fulgte V iggo de evrige Passagerer, der vare i 

Begreb meb at forlade Skibet, og kjorte i storste Hast 

t i l  et af Byens Hoteller, hvor han vilde logere under sit 

Ophold i Kjehenhavn, hvilket han havde besluttet at fo r­

korte saameget som Omstændighederne vilde tillade det.



Viggos Barndomshistorie er fo rta lt med faa O rd , 

og indeholder mev al sin sorgelige Sandhed intet N y t 

for Folk, der kjende Livet. Hans Foraldre passede ikke 

for hinanden: en flygtig Forelskelse havde forledet hans 

Fader t i l ,  allerede i  sine Studenteraar at forlove sig 

med en ret smuk, men ubetydelig Pige, der modtog hans 

T ilbud med Henrykkelse, ford i dette Frierie var den forste 

store Begivenhed, der afbrod hendes kjedsommelige Livs 

Ensformighed. A t blive g ift, hvilket i hendes Tanker 

gestaltede sig saaledes: „S e lv  at holde P ige og gjore

Selskaber i  m it eget H uus , istedetfor at gaae herhjemme 

og opvarte den gnavne fyge Kone (hendes Moder). — 

Tage paa B a l med m in M a n d , eller i  Theatret, hvor 

han henter m ig , istedetfor at sidde om Aftenen og lcese 

hoit for den S yge! —  Have vist at klcede mig for —  

foruden hvad jeg lagger t i l  af Huusholdningspengene og 

tigger af min Mand —  istedetfor at jeg nu har V ro v l 

- og Besvar hvergang jeg stranger t i l  et P a r nye S k o !"  

—  at blive g if t ,  var M aalet fo r alle hendes Onsker; 

og idet hun med en Snildhed, som er indskrankede Cha- 

racterer egen, underlagde sin heftige Langsel efter en 

hurtig Forening ganske andre M otiver naar hun under­

handlede med sin Forlovede, afvabnede hun hans U v illie  

over en saa ukvindelig Paatrangenhed, ved den naive 

Aabenhjertighed, hvormed hun afslorede ham en Folelse, 

som han ansaae for sand.og naturlig . Aagesen uannede 

ikke ar saare hende ved at vise hvorledes hans K ja r lig -



hed havde veget Pladsen fo r Medlidenhed. „Jeg m aa 

jo dog holde O rd !"  tcenkte han med fortv iv le t Resigna­

t io n .—  H vor tid t er ikke det prosaiske Ordsprog: „Hvad 

drukken M and g jo r, stal cedru M and forsvare!" anven­

deligt paa det Forho ld , Digterne af gammel Vane ere 

enige om at prise som Poesiens Urkilde, uden at see 

hvorledes Kærligheden vender sit rene Ansigt fra det A f ­

gudsbillede, de tilbede i dens Sted, —  og hvorledes dette 

mere og mere kommer t i l  at ligne Sancta G jertrud, som 

Forgyldningen er gaaet as.

Aagesen holdt altsaa O rd . Saasnart han havde 

faael Embedseramen staffede han sig et taaleligt Udkomme 

og et tarveligt Hjem at tilbyde sin Forlovede. Det blev 

modtaget med Henrykkelse, og han fandt en S lags E r­

statning fo r det O ffer han havde bragt, ved at see i 

hvor hoi Grad det blev paastjonnet. Den unge Kone 

var begejstret over sin Lykke—  i hele tre Uger! Hun tog 

Varelserne, Meublerne, Kjokkentoiet og Pigen i Besiddelse 

med samme nysgjerrige Interesse, hvormed hun som B a rn  

havde undersogt sine Julegaver. H un provede sine K ap­

per for Spe ile t, og vendte op og ned paa Bogerne i 

Hamgereolen, fo r ret at see de smukke B ind , og hver ny 

huslig V isita tion endte med, at hun faldt sin M and om 

Halsen og sagde: „ A l t  dette er m it —  det kan jeg takke 

dig fo r ! "  —  Men da alle disse Herligheder havde tabt 

deres Vcerdie, som Legetoi betragtet, tabte hun sin I n ­

teresse derfor. —  Husvcesenet blev lagt paa Hylden, lige-



som Julegaverne i gamle Dage, og nu da hendes eget 

Hjem ikke langer var hende ny t, sogte hun Morskab og 

Adspredelse som G jast i Andres. Det varede im idlertid 

ikke lcrnge fo r hun ftodte paa uforudseete H indringer! 

hendes Mand kunde kun yderst sjeldent faae T id  tilovers 

fra siile Forretninger t i l  at svige med, og hoorlidt han 

end savnede hende hjemme kunde han dog ikke lade hende 

svcerme alene om fra  B a l t i l  B a l,  isår da hendes u fo r­

sigtige Opforsel var Gjenstand for en alt andet end for- 

deelagtig O m tale; og da Aagesen efter flere unyttige For- 

sog paa med det Gode at bringe hende t i l  Fornuft og 

Eftertanke, gjorde sin Myndighed gjaldende ved et M agt­

sprog, fulgte heftige Vredesudbrud fra hendes S id e : den 

kjare, sode lille  M and blev et Uhyre, en Tyran, en Pe­

dant. G a lt var det, og vcrrre blev det, da han saae sig 

nodsaget t i l  at nagte hende de Sum m er, hun gjorde 

Fordring paa t il sin P yn t —  o Jam m er! han var en 

G n ie r !—  Efter at denne sirakkelige Opdagelse var gjort, 

besluttede F ru  Aagesen i sit stille S in d  at satte noget 

imod noget: vilde han hindre hende i at more sig ude, 

saa skulde hun t i l  G jengjald hindre ham i  at sole sig 

tilfreds hjemme. —  Den Rolighed og F o rn u ft, hvormed 

Aagesen forskandsede sig imod det U ve ir, der blev hyp­

pigere og hyppigere i  Huset, opirrede hende endnu niere, 

og det eneste M idde l, hvorved han kunde skaffe sig den 

oieblikkelige S tilhed — - th i R o kunde Talen ikke vare 

om ! —  der var nodvendig fo r hans Forretninger, var



at skramme hende. Men derved steg den Modbydelig­

hed, hun indgjod ham, t i l  en umålelig Grad.

I  det sorste A ar af deres Wgteskab fik Aagesens 

en S on, som Moderen nu kastede al sin Kjcrrlkghed paa, 

men tillige  bevogtede med en Skinsyge, der tid lig t fje r­

nede Barnet fra Faderen, som var kjed af den trattende 

S tr id  og overlod hende den L ille , efter at have forvisset 

. sig om at hun behandlede den godt. —  Fru Aagesen op­

drog sin S on  t i l  en partisk Dommer i de evindelige S t r i ­

digheder i Hjemmet; hun saae allerede i den lille  Dreng 

en Hevner over alle de Ulykker, Faderen havde draget 

over hendes Hoved, og dette store Formaal erstattede 

hvad hendes Folelser manglede i  Sandhed og Vestandig- 

hed. —  Had t i l  Faderen og Omhed for Sonnen gjorde 

hende udholdende i  at pleie ham, vaage over ham, og 

paa enhver m ulig Maade lcenke hans Tilværelse t i l  sin. 

A lt  som den lille  V iggo vorede op, sluttede han sig med 

hele sit barnlige Hjertes Hengivenhed t i l  denne Moder, 

der mod ham var saa trofast, fo r ham saa omhyggelig 

og em, mens mangt et bittert —  kun halv fvrstaaet men 

dybtgjemt O rd  vakte hans U v illie  mod den strenge, a l­

vorlige M and, hvem han ubevidst tilregnede al den uhyg­

gelige Fredloshed, der herskede i Hjemmet; og hver Taare, 

han saae sin Moder udgyde, efter at hun havde havt 

en af sine heftige Parorysm er, tildrog tid lig t Faderen D ren­

gens morke og harmfulde B lik . En Bevidsthed om noget 

Sprgelig t og O ndt fra  den Kant havde uformcerket rod-
4



fcestet fig i hans S ja l lange fo r den var udviklet nok 

t i l at gjore sig rede for noget In d try k , og deri lagdes 

allerede Grunden t i l  den Retning hans senere Udvik­

ling  tog.

Da V iggo var fer A a r gammel blev den lille  M i-  

nona fodt. Det var mere end Moderen havde gjort 

Regning paa, mere end hun havde B rug  fo r, og det 

, stakkels B a rn  var virkelig blevet ganske tilovers i sit 

Hjem, hvis ikke Aagesen denne Gang havde taget sig af 

Sagerne paa en Maade som ingen Indvending taalte. 

Han lod Varelser istandsatte og meublere i  Kvisten, f ly t­

tede ben lille  Piges Vugge derop, og underrettede sin 

Kone om, at han havde anmodet Froken Helene John­

sen, en ung Dame af deres Bekjendtflab, om at tage i 

Huset t i l dem som Barnets Plejemoder og tilkommende 

Opdragerinde; efter denne Proklamation kjorte han hen 

at hente hende. F ru  Aagesen omfavnede hulkende sin 

S o n , der fra dette D ieb lik  hadede den forventede O p ­

dragerinde.

Im id le rtid  fik dette Had en svar Kamp at bestaae 

mod den Tiltrakningskraft, Skjonhed og Unde i saa hoi 

Grad udover over B orn , og som V iggo trods nogen var 

modtagelig for. Men han besad en fast V ill ie  —  og - 

han saae sin Moder grade! V e l ind tra f stedse hyppigere 

Scener, der stillede hende i  et uvard igt Lys ligeoverfor 

den blide, indtagende Helene, og jo mere han vorede til, 

fik han D ie t op fo r den store Forskjel mellem disse to



Personligheder; men en medfodt Wdelmodigbed, der gjorde 

ham tilboielig t i l  at tage den Svageres P artie  og op­

ro rt over ethvert M isbrug  as den Stcrrkeres R e t, var 

en stadig Modvcegt mod det In d try k , den smukke Pige 

gjorde paa ham. Hans barnlige Raisonnement var: 

„ M o d e r  er Faders K o n e —  Fader er M o d e rs  Mand, 

ikke Froken Johnsens!" og denne urokkelige Tro paa den 

cegtcskabelige Ejendomsret stillede i  hans Tanker Helene 

lig  med Tyve og Rovere —  th i Aagesen offrede hende 

rigtignok al den T id , han kunde spare fra sine Forret­

ninger, mens Moderen udtomte sig i Klager for den op- 

vorende Dreng, der horte paa hende med mork og hevn- 

gjcrrrig Medlidenhed.

Den lille  M inona sluttede sig derimod udelukkende 

t il sin Fader og Pleiemoder, der forenedes saavel i le­

vende Omhed for dette yndige B a rn , som i gjensidig 

Kjcrrlighed t il hinanden. Skjondt de aldrig talte om 

deres Folelser, sogte dog ingen af dem at skuffe sig selv 

ved at give dem et mindre forargeligt Navn, men Aage- 

sen agtede den Forbindelse, han fr iv illig  havde indgaaet, 

t i l  den paa en lovlig  Maade var harvet, og i Helenes 

jomfruelige Hjerte yttrede Kærligheden sig fornemmeligt 

i inderlig Trang t i l  at gjore den Elsiede lykkelig, fo r­

milde hans Bekymringer og forsijonne hans Omgivelser. 

Hendes Bestræbelser i denne Retning havde ogsaa, trods 

al lydelig Modsigelse, en god Indflydelse. F ru  Aagesen 

var a ltfor lad t i l  ikke med Glaede at overlade sit H us-



vcesen t il en Andens Omsorg, iscer da hun derved fik 

Leilighed t i l  at udfylde et nyt Capitel i sin Lidelseshi­

storie med.den Undertrykkelse hun var Gjenstand sor i 

sit eget H uus, hvor en Fremmed havde usurperet hen­

des P lads. Fra nu af var der Orden i  Husbesty­

relsen og Aagesens Pengeaffairer forbedredes i  den Grad, 

at selv hans Kone folte den behagelige V irkn ing  deraf. 

O g naar det ulykkelige Menneskes Luner og Forbittrelse, 

der oste grcendsede t i l  V a n v id , gjorde det utaaleligt at 

leve i hendes Ncerhed, var altid et venligt Fristed, et 

H je m  i  H u s e t  beredet enhver as Familiens ovrige M ed­

lemmer i  Helenes smaae hyggelige Kvistværelser. Her 

tilbragte Aagesen mange lykkelige T im er, her opvvrede 

den yndige M invna  som en Blomst i  Solens Lys —  og 

naar stundom et smerteligt Savn, en heftig Lcengsel bragte 

Helenes Hjerte t i l  at svulme, satte hun sig t i l Claveret 

og sang og spillede t i l  hver M is lyd  i  hendes S jc rl var 

sammensmeltet i  Harmonie.

A lisvm  Viggo vorede op, blev Forholdet mellem 

ham og Faderen flettere, og der foregik ofte O p trin  imel­

lem dem, som Helene uagtet al sin formildende In d f ly ­

delse ikke kunde afvende, da den hidsige Dreng, der sorud 

var indtaget imod hende, kun blev opirret ved hendes 

Mellemkomst, og derved mere end ved noget andet paa- 

drvg sig S tra f  og Vrede. —  D e rtil kom, at de Fvlelser 

der saalcenge havde gjcrret i hans Sjcel, esterhaanden fik 

Ncrring i mangfoldige Hentydninger, som han horie —



og kun a ltfo r godt forstod —  udenfor Hjemmet. M an 

tillagde na tu rligv iis  det Forho ld , Aagesen stod i  t il sin 

Datters Larerinde, den fletteste N a tu r; man kaldte ham 

Grev von Gleichen den Anden, og da man fandt uen­

deligt S to f t i l  Forargelse i denne Sammenligning, var 

den en uudtømmelig K ilde t i l  Nydelse i mange M iles 

Omkreds. D a V iggo var stor nok t i l  at fatte Betyd­

ningen af disse Rygter, da det pludseligt gik op for ham, 

hvilken Befljcemmelse man troede der var tilfo ie t hans 

Moder, foregik der en stor Forandring med ham; han 

ophorte at vcere B a rn . E fter en lang indvortes Kamp 

gik han t il fin  Moder, og spurgte hende om Sandheden. 

Gradende forsikkrede hun —  at Rygtet var grundet! at 

hun var et O ffer for det fljcendigste Fruentimmers R a n - 

ker! at hun havde tiet i  otte A a r, fo r ikke at forbittre 

sin elskede S ons B arndom ! (N u  er Tiden kommet, 

tcenkte hun. N u  stal min S o n  havne m ig !) Ligbleg 

trykkede V iggo hendes Hcrnder t i l  sit Hjerte og forlod 

hende fo r at foge sin Fader. Da han ikke var i sit 

Studerekammer, gik han t i l  Helenes Varelser. Han stand­

sede et O ieblik, da Tonerne af hendes S a n g , der smel­

tende og blodt klang derindefra, ncrsten betog ham Aande- 

drattet. Det var de bekjendte L in ier af A re l Thorsens V ise: 

Gud dennem forlade, som Aarsag er,

A t de ei sammen maa vare.

Som  have hinanden af Hjertet kjar,

O g elste i  Tug t og W re .



D a rev Viggo heftigt Doren op, og idet han stjalvende 

af Bevagelse stillede stg foran den forskrækkede Helene, 

udbrod han med voldsomt tilbagetrcrngt Lidenstab: „G ud , 

Froken Johnsen! forbyder vist dem at vare sammen, 

hvis Forbindelse ikke alene vanarer dem selv, men b rin ­

ger Skam og Elendighed over Andre. O g hvis De tager 

ligesaa lid t Hensyn t i l  hans B u d , som t il Deres egen 

W re , saa maa De i dette T ilfa lde  adlyde m ig !  Jeg har Net 

t i l  at tale saaledes, th i jeg er min stakkels Moders eneste 

Beskytter —  og jeg siger Dem i hendes N avn , at De 

maa forlade dette Huus. V i l  Fader ikke undvcere Dem 

—  saa maa han sorge for et andet Opholdssted t i l  Dem, 

end hans Kones - - -  m in Moders Hjem" —  idetsamme 

folie V iggo et smerteligt Greb i sin A rm : det kom fra 

hans Fader, som ubemcrrket havde ncermet sig og hort 

de sidste O rd. Helene, der forst med ubeskrivelig For­

undring , senere med heftig Bevcrgelse havde lyttet t i l  

Drengens O rd , udbrod nu lidenskabeligt i  en Tone, der 

indeholdt baade en Bon og en Befa ling: Aagesen! jeg 

beder dem —  ikke et O rd t il h a m ! Hendes B lik , der 

udlrykte den inderligste Medlidenhed, tra f i dette O ieblik 

selv Viggos Hjerte. Det forekom ham som Jorden vak­

lede under hans Fodder, og idet han forgjaves sogte at 

samle sine K rafter, styrtede han bevidstlos om paa Gulvet.

En fa rlig  Hjernebetandelse var Folgen af denne R y ­

stelse. Under sin Sygdom  blev han pleiet as Helene, 

der dog, faavidt det var m u lig t, undgik at bemarkes af



sin P a tie n t, og overlod sin P lads som Sygevogterske t i l  

hans M oder, saasnart Faren var overstaaet. F ru  Aage- 

sen var, som sædvanligt, uudtommelig i Klager, men hun 

omtalte ikke med et O rd  den Forklaring imellem dem, 

som havde givet Anledning t il det O p tr in , der var ncer 

ved at koste V iggo Livet; og selv skyede han ogsaa denne 

E rin d ring , der i  den svakkede T ilstand, som sulgte efter 

Sygdommen, kun stod utydelig i hans Forestilling.

Endelig var V iggo saa rast, at man ikke langer 

frygtede for at satte ham i  for stark Bevagelse ved at 

gjore ham bekjendt med den Forandring i Familiens For­

hold , der var soregaaet under hans Sygdom. Aagesen 

var bleven lovmassig siilt fra  sin Kone, og vilde efter 

et Aars Forlob agte Helene, der in d til den T id skulde 

blive hos ham som hans Datters Larerinde. V iggo fik 

V a lg e t, om han vilde blive hos sin M o d e r, for hvem 

der var sorget saagodt som det efter Aagesens Omstan- 

digheder var m uligt, eller sattes i  Kost hos en Familie i 

K jobenhavn, hvor han skulde fortsatte sin Skolegang. 

Han valgte na tu rligv iis  uden Betankning det forste — , 

han gladede sig inderligt ved Tanken om at kunde hellige 

sin Moder hele sit L iv , og erstatte hende alle de F oru ­

rettelser, hun havde lid t!  han forestillede sig med al sin 

unge Indb ildn ingskra fts L iv og V a rm e , hvorledes hun 

nu skulde blive lykkelig, og hvor elsivardig Lykken skulde 

gjore hende! Men han blev snart revet ud af denne 

Illu s io n ; th i den eneste V irkn ing  Skilsmissen havde, var



at hendes Humeur Dag for Dag blev siettere, nu da hun 

havde saa Faa at lade det gaae ud over. V iggo kunde 

intet gjore hende tilpas; hendes Fordringer steg i  Forhold 

t i l  de Offere, han bragte hende. H un havde ikke lomger 

B rug for den elstede S on  —  hendes P lan  havde saaet 

det Udfald, hun mindst onstede; th i hun havde selv ved 

sin oprorende Bagtalelse fremkaldt den Catastrophe, der 

grundfastede hendes Medbeilerindes Lykke. H vis Skyld 

var det? —  V iggos —  han havde ved sin Heftighed 

gjort hende aldeles ulykkelig, og sonderrevet det svage 

Baand, der endnu forenede hende med den utaknemmelige, 

men evig elstede M and —  det maatte han hore —  og 

det horte han uden at tabe Taalmodigheden. Han var 

utrættelig i at undskylde, opfindsom i at forsvare sin M o ­

der , selv efter at hans Kjcrrlighed t il hende var gaaet 

tilgrunde. Han beklagede sig aldrig over hende, ikke en­

gang i  sine hemmeligste Tanker. Forst da hendes Raseri 

ved den ideligt tilbagevendende Tanke om Helenes Lykke, og 

sin egen Afm agt t i l  at stade hende, gik over t i l aabenbar 

Sindssvaghed, da han maatte erkjende, at han manglede 

K ra fte r t i l  alene at bevogte hende —  forst da beklagede 

Viggo sig, forst da folte han bittert vet Sorgelige i sin 

forladte S t il l in g . Han var nodt t i l  at henvende sig t il 

sin Fader om H ja lp  —  og et A a r efter at han med 

hende havde forladt sit gamle H jem , blev hun fo rt t i l  

B istrup, hvor hun kort T id  derefter pludselig dede.

For sig selo vilde V iggo ingen Underftottelse mod­



tage af sin Fader. Han sirev derfor t i l sin Onkel i 

F ra n k r ig , en catholsi G eiftlig af hans Moders Familie, 

som engang paa et kort Besog hos sine danske S la g t­

nings havde viist ham megen Godhed og K jarlighed, og 

betroede ham sit inderlige Onsie: at forlade Danmark og 

studere i P a ris , hvor han haabede efter nogle Aars For­

lob at see sig istand t i l  at erncere sig selv- Den gamle 

Mand, der havde stor Formue og ingen Familie, svarede 

med at tilbyde V iggo en Sons P lads i  sit Huus.

Denne Forandring var Begyndelsen t i l  en ny P e ri­

ode i  V iggos Liv, men Fortællingens Gang fordrer ingen 

Beskrivelse af dette T idsrum , der tilstrækkeligt v il oplyses 

i det Folgende. Den vigtigste Begivenhed i disse ti Aar 

var Aagesens Dod, der ogsaa var den oprindelige Aarsag 

t i l  V iggos Hjemreise. Bekymring for den unge Soster, 

der var alene med et Fruentimmer, han i sine egne Tan­

ker havde saa liden Aarsag t i l  at agte og stole paa, og 

den starke P lig ifo le lse, der var ham medfodt, kjcempede 

lange med hans Utilboielighed t i l  at vende tilbage t i l  

Omgivelser, der maatte vakle saa pinlige M inder hos 

ham, og fremfor a lt t i l  at see den Kvinde igjen, som han 

i  sin haardnakkede Fanatisme tilsirev hele sin Famileulykke. 

I  lang Tid var han svag nok t il at undertrykke sin S a m ­

vittigheds Tilskyndelse; men tilsidst seirede hans gode, adle 

N a tu r over denne Svaghed, og han besluttede at gjore 

A lvo r af Besoget. „Jeg er jo hendes naturlige Beskyt­

ter siden Fader dode!" tankre han. „E r  jeg fritaget fo r
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den hellige P lig t at vogte og veilede min unge Soster, 

fo rd i en Fremmed, hvis -Characteer og Grundsætninger - 

jeg har al mulig Grund t i l  at fo rag te , har, indtaget en 

Moders Plads hos hende, ester at have bragt hendes egen 

Moder —  gjennem Daarekisten i Graven. Forbarmende 

G ud! hvilke Forestillinger kan hun ikke have indgivet 

denne unge uerfarne Pige, der idetmindste som B a rn  var 

hende hengiven med saa blind en T illid ?  Jeg v il see 

det med mine egneOine, mig blcender den snedige Dames 

Skjonhed og milde Fagter ikke!" og dog hcrvede en dun­

kel E rindring sig i hans S jcrl, som fo r at modsige denne 

Paastand —  det var det B lik , den Stemme, hvormed 

hun havde sagt: ikke et O rd  t i l  h a m ! —  og V iggo hen- 

sank i  dybe Tanker, hvoraf Resultatet blev, at han, med 

forste Skibslejlighed vilde reise hjem t il Danmark.



Andet Capitet.
„Jeg kunde gjerne blive ved 
At male fort, ifald jeg vilde.
Men det blev Digtenes Fortrced!
Jeg tomte deres Billedkilde.

C. Winther.

^ a  V iggo ikke ventedes t i l  en bestemt T id ,  kunde han 

uden at gjore sig skyldig i nogen Forsømmelse, opsatte 

det forste Besog hos F ru  Aagesen et P a r Dage. Deune 

korte Frist var ham behagelig! da han atter befandt sig 

paa det S te d , hvor han havde tilb ragt de forste A ar 

af sit L iv , og kjcrmpet den sorste K am p, bevcegedes han 

af dybere og mindre mismodige Folelser end dem, hvor­

med han var reist dertil. Han havde grebet t i l Vaaben 

i den A lder, da Hjertet endnu besidder hele det grcrndse- 

lose, uskuffede Seiershaab, som sjeldent overlever Udfal­

det af det forste S lag , og som hos ham faldt tilligemed 

ben forste Illu s io n  —  Begejstringen for hans Moder. 

M an  kan fornye et Angreb ellevte Gang med usvcekket 

M od og Haab efter at vcrre flaaet tilbage ti Gange, men 

naar det Id e a l, man kjcrmpede fo r, styrter t i l  Jorden, 

falder Haabet med —  og da kan vel den nceste Illu s ion  

opreise det for en T id, men der sial en overjordisk M agt



og Kjcrrlighed t i l  at opvcekke det i  Aand og Sandhed, 

og gjengive os det ny t, ubesmittet og usiuffet som det 

var i Livels M orgengry, da det begeistrede os t i l den 

forske Kamp for den forste Kjcrrlighed.

Viggo havde aldrig gjort noget Menneske deelagtig 

i sine Barndomsdrømme —  han sogte ikke i Venskab blandt 

Fremmede en utilfredsstillende Erstatning for den K jcrr­

lighed han savnede i  sit H je m .. D a han ikke der kunde 

finde den Sympathie han trcrngte t il,  valgte han at staae 

alene, og gjemme sine Folelser som en kostbar Hemmelighed 

i sin inderste Sjcel. Men Naturen sympalhiserer altid 

med den, der har kun saa Venner —  den forstaaer saa 

gvdl Tavshedens Veltalenhed —  den bliver usormcerkt 

den Ensommes og Forlabtes Fortrolige —  og et hem­

meligt Baand v il altid knytte ham t i l  „den P le t af Jo rd " 

der var V idne t il hans forske D rom  om Kamp og Seier. 

I  t i Aar havde Viggo ikke saa levende fo lt hvad han 

havde tabt i  T ro , i  Haab og i K rast, som nu da han 

saae det Sted igjen hvor han rigtignok havde lid t mest, 

men hvor han dog havde levet og elsiet. Savnet as 

det, han havde tab t, forenede sig smerteligt men sorcrd- 

lende med Savnet af det, han aldrig havde eiet!

Under Paavirkningen af dette Ind tryk  var det ham 

en Beroligelse at vide sig upaaagtet. Han var i den 

Stemning hvor man skyer Selskab, og dog nedtrykkes as 

Ensomheden, hvori man vilde fole sig lykkelig over et 

hjerteligt O rd fra elsiede Lceber, men modtager alle H o flig ­



hedsbeviser med U v illie , hvori den, der savner Venner, 

undflyer Bekjendte.— Længselsfuld efter at see sine Undlings- 

steder igjen, gik han hurtig t gjennem de befcerdslede Gader: 

forst da han var udenfor Vrim len og solte Indflydelsen 

as den milde Som m eraftenluft, sagtnede han sin Gang 

og saae sig om med vemodigt Velbehag. Han var paa 

Kalkbrcenderkeveien, der tidligere var M aalet for hans 

Spadseretoure, hvor han kjendte hver Busi og Steen, 

hvor Bolgerne sang den gamle, aldriggleinte Melvdie, der 

saatidt havde beroliget Drengens vilde Sindsbevægelse. 

Her satte han sig paa en Bcrnk og overlod sig uforstyr­

ret t i l  Erindringer fra det Forbigangne og Dromme om 

det Ncrrvcerende. Det var en af disse stille, klare S om ­

meraftener, hvis usigelige Fred og Harmonie lokker K jcrr- 

lighedslcengflen frem af Hjertedybet, .hvor den kun a ltfor 

t id t 'l ig g e r  bunden i Uklarhed og A fm ag t, eller bevceger 

sig hensigtslost som en fredlos Aand, der hverken veed 

hvad den kan eller hvad den v il. Da forstaaer den N a ­

turens sympathetisie S p rog , og greben af begejstret I n ­

spiration siaber den sig et- Frem tidsliv i Dnsier og For- 

haabninger. Virkeliggjorelsen af denne Kærlighedens 

Dremmesiabning—  de t er Lykken. V iggo kjendte denne 

D ro m ! ved Siden af sin Characteers strenge A lvor og den 

ensidige, sorgelige L ivsvisdom , han havde tilegnet sig, 

levede der en uendelig Evne t il at elske og Trang t il at 

elskes i  hans Hjerte. Men ingen Kvinde havde gjort 

mere end et oieblikkeligt In d tryk  paa ham, sijondt mange



Egenheder —  hver for sig i sine egne Tanker uimod- 

staaelig —  havde sogt at overvinde hans Ligegyldighed. 

Det syntes som den Lykke der var ham ncegtet, skulde 

gjore ham uimodtagelig for den, han maaskee med Lethed 

kunde gribe. En Moders eller Sesters Kjcerlighed havde 

han gjennem et bittert S avn  lcert at skatte — den var 

Gjenstauden for hans Drom m e, i  denne Form fremstil­

lede hans Lcrngsel sig Livets Lykke. En Skikkelse, som 

hans Indb ildn ingskraft omgav med al Ungdommens og 

Uskyldighedens Trykkene, foresvcrvede ham bestandigt, som 

den Fee hvorfra Livet i hans Drømmeverden udgik —  

det var hans Sosters! Han forestillede sig hende under 

de sorgeligfte Omstændigheder, ford i han selv vilde gjore 

hende lykkelig —  han udmalede sig hendes Forhold t il 

den intriguante Stedmoder saa nedtrykkende som m uligt, 

for at Savnet af Sympathie og sand Kjcerlighed maatte 

have vakt den samme Lcrngsel i  hendes H jerte, som sor- 

tcrrede hans —  han tcenkte sig hende forladt og forsomt, 

for at hun skulde skylde ham hele sin Udvikling, og t i l  

Gjengjcrlb leve udelukkende for ham, som han vilde leve 

for hende. Men V iggo vidste godt, hvorlid t V irke lig ­

heden ogsaa i dette Tilfcrlde svarede t i l  Illus ionen ; og 

for at erindre sig derom tog han et lille  Brev frem as 

sin Tegnebog, udfoldede omhyggeligt det sine B la d , og 

lceste det igjennem med en A lvo r som viste, at ikke alene 

hvert O rd der stod sirevet, men selv den usynlige S k r if t  

mellem Linierne var Gjeustand for hans Betragtninger!



Skovhuset, den 13de Ju li 1839.

Jeg vilde onsie jeg kunde sige jeg venter D ig  med 

Gloede! T ilg iv  m ig, at det ikke er Tilfceldet! jeg bliver 

urolig og cengsielig ved Tanken om at et Menneske, der 

er mig saa fremmed, regner sig blandt mine Noermeste, 

og kommer hertil i  den T ro , at jeg naturligvis maa op- 

- fatte vort Forhold paa samme Maade. Se lv idet jeg 

siriver disse O rd har jeg en Folelse a f, at D u  maasiee 

ligesaa vanskeligt v il kunne scette D ig  ind i  mine Fore­

stillinger, som jeg kan forstaae D ine. E r Sloegtsiabet ikke 

fo r D ig , hvad Kjoerlighed er fo r mig —  det helligste, 

det eneste naturlige Baand, der forener os Mennesker 

med hinanden? —  Jsaafald v il D u  ansee mine bedste og 

dybeste Folelser —  den Taknemmelighed, Beundring og 

inderlige Hengivenhed, hvormed jeg fra jeg var et lille  

B arn  har sluttet mig t i l den elskelige Helene fo r en Synd 

imod m in M oder, fom jeg aldrig har kunnet elske eller 

agte —  men jeg v il huske, at D u  har holdt a f hende, 

og ikke tale om, hvad hun var for m ig , eller hvad Tan­

ken om hende er mig nu. O g je g ? —  v il ikke Bevidst­

heden om , at D u  ringeagter den Kvinde, der stod som 

en god Engel i  vort fredlose H jem , som i  S org  og 

Gloede var vor Faders elsiede Veninde og m e re  end en 

Moder for mig —  maa den ikke oprore min Folelse mod 

D ig . hvis D u uden anden Adkomst end den, at D u  er 

hendes  Son, der aldrig har loert mig, at „M oders Navn er



en hellig Lyd" —  v il gjore Rettigheder gjaldende, maasiee 

endogsaa over dem, Helenes usigelige Kjcerlighed har vundet.

Hvis jeg siriver noget som kranker D ig , saa tank 

paa, at jeg flet ikke kjender D ig ! det er altid vanskeligt at 

forklare en Anden det, man selv veed, uden at have tankt 

derover —  og nasten um uligt, naar man ikke veed, h ve m  

man forklarer sig for. I  de t i A a r v i ikke have seet 

hinanden, har jeg intet hvrt om eller fra  D ig , undtagen 

det lille  Brev, hvori D u  underrettede os om D it  Besog; 

og deri laae, uagtet al D in  Venlighed, noget som giorde 

mig uro lig . See, D u  siriver, synes mig, som den, der 

v il gjore sine Rettigheder gjaldende, eller tage sin lovlige 

Eiendom i Besiddelse, og —  je g  erkjender kun K ja r lig -  

hedens Ejendomsret, den Starkeres guddommelige Ret 

t i l  at tage den Svage under sine V inger.

M en om jeg end ikke holder af D ig  ford i D u  er 

min S lag tn ing , saa er det jo derfor ikke um uligt, at jeg 

kan komme t il det. N aar D u  blot ikke bliver vred

paa m ig, vilde jeg sige D ig  noget —  fo r la n g  aldrig 

Kjcerlighed —  den lader sig ikke udlevere som en kjobt 

og betalt Handelsvare! V i l  D u  virkelig fatte P r iis  paa 

min K jarlighed, saa tag den med M a g t, vind den ved 

Overlegenhed og LEdelmodighed —  men gjor ikke F o r­

dring paa den som en Rettighed. O g tank fo r min 

Skyld paa, at enhver Krankelse der tilfoies Helene, (og 

alene Dine Tanker er en Fornarmelse mod hende!) v il 

gjore enhver Tilnarmelse mellem os to um ulig. See



i  hende om m ulig t ikke D in  Moders Medbeilerinde —  

see K v in d e n ,  og hvis D u  er Mand, v il D u  intet Be­

vis forlange fo r hendes Uskyldighed.

M in o  n a.

D er var noget i  dette B rev , som i  hoi Grad m is­

hagede V iggo, stjondt den unge Piges Ejendommelighed 

i  Tanker og Udtryk frapperede ham, saa han atter og 

atter gjentvg Losningen. „H vo r forunderligt den myn- 

dige Tone, hvori hun skriver, stikker af imod disse fine 

Bogstaver, som kun en svag lille  Damehaand kan have 

skrevet! Hvilken udfordrende S e lv tillid  „„Maaskee hun 

v il kunne komme t i l  at elste m ig ""  —  hvis jeg gjor et 

veloverlagt Angreb paa hendes H jerte! Dette Sprog pas­

ser bedre t i l  en Coquettes tvetydige Opm untringer lige- 

overfor fine Tilbedere, end t i l  en Sosters S v a r paa hen­

des egen Broders hjertelige Forsikkringer om hans Hengiven­

hed. Hun erkjender ikke Slcrgtstabets Baand, ikke en 

Broders Ret t i l  at veilede fin  unge Soster —  men „ „ K æ r ­

lighedens R e t" " —  over ethvert Hjerte, den kan forblinde 

og forfore, selv om dette Hjerte tilhorer en Anden! 

„ „D e n  Stærkeres R e r" "  —  t i l  at troede den Svages 

Ret under Fedder! —  O g naar den Svage bukker 

under i  Kampen, naar den ulykkelige Kvinde, som Kjoer- 

ligheden kunde have udviklet og soroedlet, nu ved at see 

sig foragtet og tilsidesat i sit eget H jem, taber sin bedre 

N a tu r og gaaer tilgrunde i Had og Fortvivlelse —  saa 

seer man kun hvad hun er —  ikke hvorledes hun er



blevet det, endmindre hvad hun kunde blevet, og den 

stakkels odelagte Skabning, dette V rag af en Kvinde faaer 

ovenikjobet Skyld for sin M ands Utrostab —  ja ,  det 

stal ncrsten see ud som en Barm hjertighedsgerning, at 

den lykkelige Medbeilerinde troster ham i  hans huslige 

Ulykke!"

V iggo blev afbrudt i disse Betragtninger ved Synet 

af en ung Herre, der flere Gange gik frem og tilbage 

foran Bcenken, uvis, som det lod , om han stulde standse 

og tilta le  ham. Ved forste B lik  forekom dette Ansigt 

ham bekjendt, og da de et O ieblik med stor Interesse 

havde seet paa hinanden, udbrod han : „O tto  F ra n k !" 

Gud stee Lov! din Stemme gjor Ende paa m in Uvished 

og betager desuden denne —  Fremtoning siger man jo 

paa godt Danst —  hvert S k in  as Overnaturlighed. Jeg 

troede virkelig at see Drengen V iggos vorne Dobbelt­

g a n g e r—  thi jeg foretrækker i Nodsfald det O verna tu r­

lige for det Unaturlige: at D u  kunde komme hjem t i l  

Danmark uden at opsoge gamle Venner, eller idetmindste 

melde D in  Ankomst, saa de kunde opsoge D ig . Havde 

D u  sagt t i l  itide, saa kunde Dine gamle Skolekammerater 

under min Anforsel afsunget en Sang paa Toldboden, —  

nu er det D in  S ky ld , naar D u istedetfor: Velkommen 

store M and h e rtil!"  eller: „V e l modt ved Oresund, vel­

kommen B ro d e r!" o. s. v. kun faaer den gamle, daglig­

dags Hilsen: Goddag, og velkommen h jem !" O tto  Frank 

var virkelig den af V iggos Barndomsbekjendte, som han



holdt meest af, sijondt dermgen Fortrolighed fandt Sted 

imellem dem. I  Pastor Franks Huns havde han lcert 

et lykkeligt Fam ilie liv  at kjende, og en kjcrrlig Erindring 

derom vedligeholdt sig a llid i hans S ja l.  I  det Oieblik 

han saae O tto  igjen og horte denne muntre hjertelige 

Stemme, folte han sig flyttet t i Aar tilbage i  Tiden, da 

han stod paa Toldboven med sin lille  gradende S o fte r 

ved Haanden og tilraabte ham et freidigt Farvel, sijondt 

han havde Taarer i  Oinene.

„D u  var ene om at tage Afsked med mig, da jeg 

reiste, og jeg forlanger ingen bedre Modtagelse end den, 

at D u  er den Forste som hilser paa mig ved min Hjem­

komst!" svarede Viggo, idet han rakte Frank Haanden.—  

„D en  Forste? har D u  da ikke besogt D in  Familie? har 

D u  endnu ikke seet M inona —  D in  Sester vilde jeg sige?"

V iggos Ansigt formorkedes idet han noget afbry­

dende svarede, at han forst for et P a r T im er siden var 

kommet l i l  Kjobenhavn. Derpaa spurgte han t il Franks 

Fam ilie , t i l  den lille  V irg in ie , der grced da han reiste 

bort, og horte med hjertelig Interesse paa alt hvad O tto  

fortalte om disse kjare Venner. „ V i  have savnet D ig , 

som om D u  var et B arn  af Huset! Moder kunde siet 

ikke finde sig i, at D u  kun sirev den ene Gang —  hun 

talte ridt om D ig ,  i  den sidste T id ! —  V irg in ie  truer 

endnu, naar hun for A lvo r bliver vred, med at hun v il 

have D ig  t i l  Broder istedet for mig —  saa trofast er hun 

mod sil Idea l. D a hun var lille  grad hun hvergang jeg



drillede hende, over at D u var borte. „D e t turde D u  

ikke sige t il mig, naar V iggo horte derpaa!" eller: „V iggo  

vilde nok forsvare mig, hvis han var hjemme" det maatte 

jeg hore adskillige Gange om Dagen. N u  sial D u  see, 

at hun er blevet en ganske net P ige , sijondt hun ikke 

kan taale at sees ved S iden af D in  Soster. Men 

hvem sammenlignes med hende!— Den gamle Baronesse 

Trampe har overladt F ru  Aagesen en nydelig lille  S o m ­

merbolig, der ligger midt i  en af hendes Skove, blot for 

at have din Soster paa sit Territorium  —  bliver D u  nu 

ikke storagtig, lykkelige Menneske, der er dette M irakels 

B ro d e r!"

V iggo saae intet mindre end lykkelig ud. Det var 

ham ubehageligt at Samtalen tog denne Vending, og 

han segle at henvende sin Vens Tanker paa andre Gjen- 

stande. Men O tto  besluttede, efter et O iebliks O ver­

vejelse, ikke at opgive denne M aterie , ser han var kom­

met t i l  et Resultat, og da der opstod en kort Pause, 

sagde han i  en alvorlig Tone: „D u  sporger siet ikke t i l  

din Fam ilie , det lader endogsaa t i l ,  at D u  helst v il 

vcere frie for at hore den omtale! E r  det vel overvejet, 

at D u  ikke v il indlade D ig i  nogen Samtale der kom­

mer t i l  at berore dine Fam ilieforhold, saa sial jeg her­

efter vcere den Sidste, som hentyder de rtil! Men v il det 

ikke vcere bedst for alle P a rte r, om D u  sammenligner 

den Forestilling, D u  har beholdt fra din Barndom om 

Fru Aagesen, med Menneskers Mening, som fjender hende

3



ncermere, og kan bedomme hendes Forhold mere upartisk? 

Det er let at gjore en Kvinde Uret, men meget van­

skeligt at gjore en Uret a f den N atur god igjen."

„ M in  Forestilling bliver den samme om end Folk 

have sundet sor godt at vende op og ned paa denne

Dames Forho ld !" udbrod V iggo. „K un  for min Sosters

Skyld kan det interessere mig at vide, hvad hun ansees 

fo r, th i endeel af hendes Skam falder jo tilbage paa 

den uskyldige unge P ige , hun har opdraget."

„Tag derud med mig im orgen !—  saa tales v i ved 

iovermorgen! maaskee D u  da har et bedre Begreb om, 

hvad F ru  Aagesen er. Hvad hun ansees fo r, stal jeg 

sige med faa O rd . A f alle dem, der ikke kiende hende, bliver 

hun bedomt —  som D u  bedommer hende! Men i hele 

hendes Omgangskreds er der ikke E n , som troer andet

end Godt om hende, og soger hendes Venstab som en

Udmærkelse. M in  egen Fader horer t i l  hendes Tilbedere, 

stjondt deres Religionsideer ikke harmonere, og han onster, 

som alle Fcrdre og B redre , at hans Datter maa tilegne 

sig, om end kun en Skygge as den Unde og Elskværdig- ' 

hed der characteriserer den unge Pige, h u n  har opdraget."

„M en  M inona —  er hun ikke meget" —  udbrod 

V ig g o , men standsede forlegen for at sinde et beteg­

nende O rd .

„S m u k !"  fuldendte O tto  med Begejstring. „J o  det 

veed G ud, hun er vidunderlig deilig! hun ligner ingen 

Anden, hun er ikke det mindste coquet — man skulde



ncrsten tro , at bun ikke lagde Mcerke t i l  den Tilbedelse, 

der vises hende overalt, saa na tu rlig t er det hende at 

see den hele Verden fo r sine Fodder. Hun vilde bringe 

mig t i l  at tvivle om Syndefaldet, hvis jeg nogensinde 

havde troet derpaa, og t i l  at tro paa Guds Almagt, hvis 

jeg Nogensinde havde tviv let derpaa —  th i for den, der 

har skabt M inona Aagesen, er intet um u lig t."

„H o ld  inde med dine ugudelige Overdrivelser!" ud­

brod V iggo halyt spogende, halvt u tilfreds. „N a a r alt 

kommer t i l  a lt,  har jeg dog Ret i ,  at hun er meget 

aparte!"

„A pa rte ! ja. som Fugl P hoen ir, den eneste i sit 

S lags. Vistnok er der noget ejendommeligt i a lt hvad 

hun siger, men det er ligefrem at alting tager sig an­

derledes ud fo r den, der seer det ovenfra, end seet 

sraneden! „Overdrivelser" —  see hende selv! jeg har a l­

drig ventet, at min Beskrivelse skulde give D ig  et Begreb 

om det Ubeskrivelige. Gaae, see, og bliv beseiret —  det 

er det bedste Raad jeg kan give D ig !"

„O g  jeg v il t i l  Gjengjeld give dig et godt R aad: 

Hvis du er forelsiet i  m in Soster, skulde du idetmindste 

i  hendes Ncervarelse sagtne din Begejstrings vilde F lugt. 

Det er et underordnet Kvindehjerte, der ikke ringeagter 
sine Tilbedere!"

„O g  tilbeder sin E ls k e r !  jeg sorstaaer dig nok —  

ellers Tak for Vinket. Jeg horer t i l  den store Mcengde, 

der vffrer t il Psyche, og knceler ved hendes A lters Fod fo r



at beskue hende i Frastand —  men jeg har aldrig fo r­

master mig t il at spille Am ors Rolle. Naar jeg engang 

faaer det fortvivlede In d fa ld , at gifte m ig , v il jeg for 

forste Gang i  m it Liv tage Vorherres O rd  bogstaveligt, 

og soge en Medhjcelp, „der er mig l i ig " ;  at vcrre en rcgje- 

rende Dronnings Genial er den Lykke, der mindst vilde 

svare t i l mine beskedne Fordringer."

Under denne Samtale bavde de to Venner naaet
/

Byen, hvor de stiltes ad efter at have gjort den Aftale, 

at solges ud paa Landet nceste D a g , hvor O tto  Frank 

vilde tilbringe den T id  i sin Faders Prcestegaard, som 

V iggo havde bestemt t i l sit Besog i  Skovhuset.

Det var sildigt om Aftenen at Viggo kom hjem t il 

sit Log i, og dog varede det endnu lange inden han kom 

t i l  Ro. Det M ishag, som Låsningen af M inonas Brev 

havde vakt, tog t i l  ved alt hvad Frank fortalte om hende, 

og dog maatte han tilstaae sig at a l t , hvad han havde 

hort, var godt: hun var smuk, afholdt og lykkelig! — 

han vilde ikke give den Tanke Rum, at han kun var m is­

modig over sine egne skuffede Forventninger. Kunde han 

vcrre det Samme for den glimrende, forgudede Skjonhed, 

som han kunde blevet fo r den unge forladte og forsomte 

Pige, hvis S t il l in g  han havde udmalet sig med saa le­

vende Farver; En Anelse om denne Egoisme foruroligede 

ham rigtignok men han undertrykte den, og stjed Skylden 

paa O ttos  latterlige Overdrivelser.

Endelig faldt V iggo isovn, og dromte, at han laae



paa Kncr foran en meget ho i, imponerende deilig Dame, 

som sagde: Scrtter du virkelig P r iis  paa min Kjarlighed 

—  saa tag den med M agt —  gjer den Starkeres Ret 

gjaldende over m ig ! ideisamme forvandlede hun sig t i l en 

sior F ug l, svang sig op i Luften og svavede i  Kredse 

omkring ham, idet hun blev ved at betragte ham med 

sine ildfulde, funklende Menneskeoine, og gjentog med en 

damonisi Latter: „Elsker D u  mig —  saa tag mig med 

M a g t!"  Men hendes B lik  flog ned i hans S ja l  som et 

Lyn, og sortarebe al dens Livskraft.
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Tred i c Clipitel.
Hun er saa ung, som Rosens Knup, 
Der viser os det stcerke Nsde,
Og just vil sprcenge Bcegret op,
For ret i Elstovs Sol at glode.

C. Winther.

„ V e r  seer du Indgangen t i l  Skoven; naar du gaaer lige­

frem , og dreier om ad den forste Gangstie paa hoire 

Haand, kommer du strar t i l  Skovnymphens B o lig !"  sagde 

O tto , idet han lod Vognen holde ved den A llee, der 

forte op t i l  Prcrstegaarden; og V iggo gik med raste S krid t 

fremad i  den anviste Retning, ester at have sendt et 

halv vemodigt B lik  t il den fredelige Prcrstegaard, bag 

hvis Blomsterhave Kirken havede sig, og tusinde kjcerlige 

Hilsener med O tto  t i l  dens Beboere.

Der var deiligt i  den stille, svale Skov —  men 

Bogetrcrernes Som m erpragt, Fuglesangen og Blomster­

vrim len i det friste Grces, der endnu bar glimrende S por 

af Mvrgenduggen vakte ingen hjemlig Folelse i V iggos 

H je rte , stjondt det var forste Gang efter saamange Aars 

Forlob , han saae den danste Sommer igjen. Som  

Dreng havde han tid t sogt R o og Ensomhed i  Skoven,
k

naar den scrdvanlige Ufred gjorde ham Hjemmet utaale-



l ig t ,  og han havde kastet stg ned og skjult sit Ansigt i  

Grasser, for at undgaae Synet af den milde Solglands 

der forgyldte Bladene —  Naturens hellige Harmonie 

fyldte hans barnlige S ind  med Radsel over alle de onde 

Lidenskaber der forstyrrede Freden og Tilfredsheden i  hans 

Hjem —  og i  hans Hjerte.

De forste Ind tryk  forvindes og udslettes aldrig

—  de folge os hele Livet igjennem, t i l  Velsignelse eller

t i l  Forbandelse. N aar de forlangst ere i  Graven, som 

gjorde vor Barndom lykkelig eller forbittrede den, naar 

Vort Barndomshjem staaer ode og forladt —  har E r in ­

dringen dog ikke forladt vort Hjerte, og forlader det ikke, 

for det ophorer at slaae. Lykkelig den, der takker Gud 

derfor —  der, idet han narmer sig sit fordums Hjem med 

Henrykkelse soler hvorledes den fortranger alle andre 

Tanker, alle senere In d tryk ! t i l  ham taler den gjcnnem 

Lyset, Luften —  Hjemmets L u ft! —  Blomsterduften og 

Fuglesangen: „Husker du —  ak ja , hvor kunde jeg

glemme! —  hvor glad du altid narmede dig dette Huus, 

hvor din Moders milde Ansigt saa tid t nikkede t i l  dig 

bag Ruden? Husier du den gamle hyggelige Dagligstue

—  de lange Vinterdage, I  Smaae tilbragte derinde 

naar det sneede og blaste udenfor? Hvor sod din M o ­

der da va r, naar hun javnede Eders T ra tte  med milde 

O rd , og altid sandt paa ny Lege cg ny Bestjaftigelse, 

at Tiden ikke skulde falde jer lang. Kan du huske hvor­

ledes hun om Aftenen bar dig ind i din Seng, og saae



paa dig med D ine der skinnede klarere end de lyse S tje r­

ner paa Him len —  da takkede hun Gud for sine B o rn ! 

Men kan D u ogsaa huske hvor hoit du elsiede hende —  

du har dog aldrig elsiet nogen anden s a a l e d e s !  —  

hvordan du midt i  den morsomste Leg, naar du var ude, 

kunde lamges ester hende —  og at den bedste Glade 

var at komme hjem ig jen !" Saadanne Erindringer er de 

lykkelige Borns Arvelod fra Hjemmet —  deres M odre­

nearv ! —  Men der er Andre, som hvis de kunde, ville bort­

kaste Erindringen om deres Barndom, fordi den var ulyk­

kelig, som gaae en Omvei for at undgaae Synet af det 

H u us , hvori deres Foraldre boede, hvor de ikke saae

andet end K iv  og Elendighed, hvor Fortvivlelsen fu ld - 

voren rodfastede sig i deres Barnesjale, fordi de skulde 

vare ulykkelige i den Alder da Gladen ligger saa nar, 

og gribes saa let. T i l  dem taler Erindringen bittre

O rd : Husker du med hvor tungt et Hjerte du altid

narmede dig dette S ted? hvorledes du aldrig rigtig kunde 

glade dig ude, ford i du ikke kunde glemme at du skulde

hjem igjen? hvortidt du saae Solen gaae ned, med det

Onsie at den aldrig vilde staae op igjen, at der ingen 

Dag vilde folge efter denne, men altid Nat og Sovn? 

Hvorledes du heller, hvis du havde Lov dertil, vilde 

drive om paa Gaderne i  det varste V interveir, end sidde 

hjemme i det uhyggelige H uus, hvor hver uventet Lyd 

varslede nyt Klammerie og ubehagelige O p tr in ? "

Det er na tu rlig t at lignende Tanker paatrangte sig



Viggo paa Veien t il hans Sosters H jem ,-m en han vilde 

ikke give efter for dem, th i det var ham indlysende at 

han maatte bringe sit S ind  i  Rolighed for med al F or­

nuftens og Selvbeherskelsens Overlegenhed at kunne frem­

stille sig for M inona. Uden at see sig om —  Solen 

stak ham i  Vinene —  gik han langsomt fremad med 

scrnket B lik , og standsede forst ved Stenten hvor den 

smalle Gangsti ophorte. Det lille  Skovpartie, der her 

laae udbredt for ham, var saa eiendommeligt i  sin ma­

leriske Skjonhed, at han et O ieblik stod stille og betrag­

tede det med behagelig Overraskelse. Paa en stor aa­

ben Grasplet, der var omgivet af de herligste Trcegrupper, 

stod et lille  straatakt H u us , hvis blanke Ruder skinnede 

i Sommersolens G lands. Vcrggen var bedcekket af Evig- 

gront og Slyngeroser, der dannede en blomstrende Ramme 

om det aabne Kvistvindues, hvorfra et klart hvidt Gardin 

flagrede i Luften —  det saae ud som et Parlam enta ir- 

flag , og det Skjonne parlamenterer, Gud skee Lov! 

sjeldent forgjaves. V iggo ncrrmede sig Huset i  en m il­

dere S tem ning, han maatte indromme at ingen K v in - 

dehaand kunde berede sine Elsiede et yndigere Hjem. —  

Glasdoren stod aaben t i l  den forreste S tu e , der saae ud 

t il at vare de to Damers Opholdsted, th i paa Sybordet 

laae Haandarbeid, der nylig var fo rlad t, og paa S k ri­

verbordet en opslaaet Mappe med et halvfuldendt Brev, 

hvis fine S k r ift Viggo ved forste B lik  kjendte! Han 

blev en Tidlang staaende og saae sig om, uvilkaarligt
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greben af en hjemlig Folelse, men da han i  det Samme 

fik D ie  paa sin Faders P o rtra it, der med et alvorsfuldt, 

men usigelig kjcerligt S m iil saae ned paa ham . var I l ­

lusionen forb i. „Saaledes smilede han t i l  Helene John­

sen —  mens hans stakkels forsomte Kone aldrig saae et 

venligt B lik , eller horte et kjcerligt O rd  fra hans Lceber." 

Denne Tanke kaldte hele hans Forstemthed tilbage ! 

Jdetfamme horte han Helene tale i  den anden S tu e , og 

hendes Stemme gjenkaldte ham mere end noget andet, 

det brcendende H ad, den haardnakkede M is troe , der i 

hans Barndom havde kjcrmpet med en lonlig Beundring, 

som han vel kunde forncegte. men ikke betvinge. Han 

hadede hendes Skjonhed, ford i han ikke kunde lade vcere 

at see den, hendes Elffvcerdighed, ford i han ikke kunde 

lade vcere at fole den, hendes Stemmes Velklang, ford i 

den gik ham t i l  Hjerte. Han troede sig jo saa vis paa 

at al hendes Elskværdighed var Logn og Bedrag. Men 

da hun nu kom ind , og med en B landing af Tilbage­

holdenhed og Hjertelighed rakte ham Haanden, idet en 

pludselig Bevcrgelse farvede hendes Kinder med en stcrr- 

kere Rodme, kunde ingen forudfattet Dom overdove hans 

Hjertes Stemme, der sagde ham at han havde gjort 

denne Kvinde Uret. Havde hun modtaget ham med et 

P a r passende og velvalgte O rd, foredragne med den S ik ­

kerhed, der ligesaavel kan vcere en Folge af Dvelse, som 

af Vcrrdighed, vilde han have bevaret hele sin virkelige 

eller indbildte Overlegenhed ligeoverfor hende. Men hen-



des Rodme, den Bevcegelse hun forgjcrves sogte at under­

trykke, satte ham i  Forlegenhed —  Skammens og Uskyl­

dighedens Rodme er saa forskjellig at selv det O ie der 

er omtaaget as Fordom , aldrig u fr iv illig t kan sorverle 

den. D r e n g e n  kunde tage seil —  men Manden ikke!

Helene skyndte sig at afbryde den geneerte Pause, 

som fulgte paa den ferste Hilsen, idet hun gik hen t i l  

Havederen og raabte: M in o n a ! din Broder er kommet! 

—  og M inona traadte frem fra de blomstrende Rosen­

buske. Synet af denne Psycheskikkelse forjog paa engang 

det gigantiske Skjonhedsideal, Dremmen havde efterladt 

i  Viggos Phantasie! Den unge Pige nccrmede sig lang­

somt med lette S k r id t, uden at lofte Oinene fra de 

Blomster, hun havde samlet i  sit Forklade; sorst da hun 

stod foran V ig g o , saae hun op t i l  ham med et B lik , 

hvori den storste Forundring og Overraskelse malede sig. 

Hun slap i  oieblikkelig Forv irring  Forkladet, saa alle 

Roserne fa ld t paa G ulve t, og greb Helenes Haand, idet 

hendes sorte O ine sporgende vendte sig fra ham t i l  hende. 

„D e t er din B roder, min sode P ig e '"  gjentog Helene 

venligt. Det In d try k , Synet af M inona gjorde paa 

Viggo, hindrede ham i  at blive hendes paafaldende O ver­

raskelse vaer. Han maatte sande O ttos O rd : at hun 

var vidunderlig deilig. Det sorte, silkeblode Haar om­

stuttede foran i  brede Fletninger Ansigtets regelmæssige 

O v a l,  og hcevede i  Forening med de morke D ine  og
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O iebryn Hudens klare Hvidhed. En streng Kritiker vilde 

maastee savne Rodme i hendes K inder, men det er et 

Sporgsm aal om ikke det Rosenstjcer, der ved enhver indre 

Bevægelse udbredte sig over dem, vilde vcere mindre ind­

tagende hvis det altid var der, da Ladernes Purpurfarve 

gav hende den Fristhed, man saa nodig v il savne i  et 

ungt og deiligt Ansigt. Men hvad der ved Beskuelsen 

fordunklede selv de fine Traks fuldendte Formstjonhed, 

var det Udtryk as Barnlighed og Aandsrigdom, der gjen- 

nemstraalede dem, det var Livslyset i hendes B lik ,  der 

lod ane hvilken ubevidst I ld  og Krast, denne rige N a tu r 

gjemte i sit Dyb.

V iggo og M inona hilste hinanden med taus Forle­

genhed, stjondt hver for sig vilde givet G uld og gronne 

Skove fo r at vide et P a r passende O rd , der kunde fo r­

andre S ituationen uden at forraade en eneste af de 

Tanker og Felelser der gjennemstrommede dem. U vil- 

kaarligt boiede de sig begge for at samle Roserne op, 

men hvor langsomt det end gik, hvortidt en Blomst faldt 

paa Gulvet ig jen, fik denne Bestjcestigelse dog Ende, og 

M inona saae saa forvirret ud da hun reiste sig af sin 

kncelende S t i l l in g ,  som om hun kun tcenkte paa Lejlighed 

t i l  snarest m uligt at flippe ud af Stuen. Helene gjorde 

denne Bemærkning i sit stille S ind  og sagde strap: Lad 

os faae de Blomster sat i  Vand inden de visne, og doek 

saa Cafsebordet i Cabinettet! din Broder har reist langt 

idag, v i maa ikke lade ham vente fo rlange! —  Med et



taknemmeligt B lik , og lettet Hjerte ilede den unge Pige 

ud t i l  sine Forretninger, og B iggo blev alene med sin 

Stedmoder.
Lykkeligvis besad Helene et sandt kvindeligt Talent 

r il at jcevne enhver Ubehagelighed og have enhver F or­

legenhed, denne Tryllem agt t i l  at lese og binde S tem ­

ningen, som kun findes der hvsr en overlegen Aand er 

forenet med et kjcrrligt Hjertes bestandige O m hu for 

Andre: Hun var selv forlegen ved denne Sammenkomst! 

Bevidstheden om de Tanker hvormed V iggo narmede sig 

hende, drev Blodet op i  hendes K inder, th i siiondt hun 

i  sit Hjerte tilgav Aagesens S on  den Uret han gjorde 

hende, kunde hun ikke g l e m m e  den. Men da hun 

saae at Forlegenheden blev storst paa hans S ide —  selv 

en mindre hnrtig og sikker Opfattelse end Helenes, vilde 

det ikke have undgaaet! —  tankte hun kun paa at han 

var hendes Gjast og M inonas Broder. M an  priser

med god Grund den Evne at kunne tale „om noget"; 

men stjonner man ogsaa altid nok paa den Evne i  rette 

T id  at kunne tale om ingenting? — V iggo paasijonnede

den fo r sorste Gang i sit L iv da Helene med en Lethed

og Livlighed som om intet var forefaldet mellem dem,

indlod sig i  en Samtale med ham om ligegyldige T ing. 

Han modtog med en S lags Erkjendtlighed denne fore-

tobtge Neutralitet, hvori han efter Behag kunde forberede 

sig paa Fred, eller ruste sig t i l  S t r id ,  th i han maatte 

indromine at det havde vceret let fo r Helene at gjore sin

4
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oieblikkelige S e ir t i l et Nederlag for ham. O g da S am ­

talen tog en interessantere Vending idet 'den berorte 

scelleds Venner, og forberedte ham paa ny Bekendt­

skaber, som Helene siizzerede med en Genremalers Fær­

dighed, begyndte han selv at blive liv lig  og meddelsom. 

D a  M inona efter en temmelig lang Fraværelse kom ind 

igjen, opklaredes hendes. Ansigt af et lyksaligt S m ii l ved 

at see den gode Forstaaelse der hersiede imellem dem, 

men det alvorlige, gjennemtrangende B lik ,  V iggo fastede 

paa hende, berovede hende strar Fatningen. Hun faldt 

i Tanker der var af en saa alvorlig N a tu r at F o rv ir­

ringen tabte sig i hendes S ind , fordi Fplelsen blev sat i 

Bevagelse.

Helene, der laste denne Bevagelse i sin Undlings 

Ansigt, tankte: N u  maa h u n  tale! og lod i denne Hen­

sigt de Unge blive alene. V iggos morke Stem ning havde 

im idlertid faaet Overhaand! han var overvundet i  eet 

Punct —  og havde stiltiende erkjendt sin Uret —  saa- 

meget mindre kunde han oversee de mange Puncter, hvori 

de Andre havde Uret. Men fremfor alt tankte han paa 

Brevet, idet han forgjaves i  dette barnlige og uskyldige 

Ansigt sogte S p o r af den hovmodige S e lv tillid  i  de 

sirevne O rd . Det var ogsaa B revet, der laae M inona

paa H jerte, da hun saae op t i l  sin B roder, og sagde: 

E r du vred paa mig V iggo? —  Han svarede i  en Tone 

der ikke var f r i  fo r B itterhed: „H v is  jeg anmassede mig 

Ret t i l  at blive v r e d  over den bestemte Maade hvorpaa



du bar afvist m ig , havde du ikke saa stor Uret i din 

Opfattelse af min Bevæggrund t i l  at opsoge dig! Jeg 

er ikke kommet for at tage en Eiendom i Besiddelse 

eller for at gjore en Rettighed gjaldende —  men for at 

opfylde min P lig t. Naar Slægtskabet ikke er forenet 

med Kjarlighed giver det ingen Rettigheder, men det 

paalagger ligefu ld t Forpligtelser."

„H a r jeg Uret mod d i g?  —  Kan man kalde det 

u rig tig t at tage Feil a f et Menneskes Characteer og 

Folelser, som man siet ikke fjender. S om  B arn  hadede 

du dein, jeg elstede —  og stjondt du var m in Broder 

betragtede jeg dig som en Fjende. D u  indgjod mig paa 

eengang F ryg t og U v illie , ford i jeg vidste at du tankte 

ondt om Helene, og tidt krankede hende. Jeg blev glad 

da du forlod os —  det undrede mig ikke, at du forlod 

din adle, helhjertede Fader for at folge den Kvinde, der 

havde varet lav nok t il at modtage det storste O ffer en 

Mand kan bringe —  og som t i l  Tak havde g jort hans 

eget Hjem t il et Helvede fo r ham — jeg havde jo a l­

tid seet dig paa hendes P a rtie ! Jeg domte dine F o ­

lelser efter mine egne —  jeg, der var opvoret i  G lade 

og K jarlighed! D e t  var U re t, men hvad Begreb hår­

et lille  Barn, som jeg dengang var, om Forhold og F o ­

lelser, der er hendes egne saa modsatte. Jeg kjendte 

Kjarligheden i  dens G jerninger! jeg folte selv at jeg 

kunde gaae i  Doden sor Fader og Helene. M en

jeg kunde ikke tanke mig nogen anden Bevaggrund



t i l  Menneskers Handlinger end Kjcerlighed eller Had. 

Saaledes forklarede jeg mig dit Forbold t i l Moder og 

Fader —  og foragtede dig, ford i dn kunde elste hende.  

I  forekom mig som to Versener af samme N a tu r, og 

jeg bar siden den T id altid tcrnkt paa dig med samme 

Folelse, hvormed jeg tcrnker paa hende.

„O g  hvad tcrnker du n u ? "  spurgte V iggo, der fo r­

undret havde hort paa den unge Piges alvorlige og ind ­

trængende Forsvar. N u  kjendte han Brevstriverinden 

igjen; men hvor forstjellig var ikke hendes Tale, hvis 

ejendommelige Energie udsprang af en dyb Lidenstabe- 

lighed, som hende selv ubevidst satte det unge Hjerte i 

Flamme, fra de skrevne O rd , som kun kunde sorstaaes 

as den, der eengang havde hort hende tale.

3eg tcrnker, svarede hun langsomt, som om hun 

hentede hvert O rd  i sin Sjcels D y b ,  at du sluttede dig 

t i l  hende ford i du troede hun leed Uret, at du fulgte 

hende af Medlidenhed —  men jeg troer i kke at du 

sympathiserede med hende. „O g  hvad har saa hurtigt 

forandret din M ening?" spurgte V iggo, slaaet af Sand­

heden i  denne Bemcerkning. Taarerne traadte M inona i 

V inene idet hun saae op t i l  ham, og svarede i  en be- 

Vcrget Tone: „D u  ligner E n , som sympathiserede med

alt hvad der er stort og stjont i Livet! du ligner Fader."

V iggo horte hende med en forunderlig Bevcegelse; 

han var imod sin V ill ie  ro rt over den Folelse, hvormed 

hun ta lte , stjondt han srygtede den Aderlighed hvortil



den kunde drive et saa lidenskabeligt Vasen; og han var 

fo rv irre t over den totale M angel paa Begreb om Ret 

og Uret, som sporedes i  hendes Anskuelser, stjondt dette 

Kjarlighedsasguderie gjorde In d tryk  paa hans Phantasie 

som en Aabenbarelfe sra Aandeverdenen.

Endelig svarede han: „D e t var ikke godt om M en­

neskene kun havde de to Bevæggrunde t i l  deres Hand­

linger: Kjcerlighed og Had. Der vilde skee mere ondt

end godt i Verden paa den Maade, selv af den Aarsag, 

der skulde gjalde for den gode. D u  glemmer den tredie 

Bevceggrund, som. skal regjere alle de andre: P lig ten. 

O g du gjor stor Uret i saa ensidigt at bedomme vor 

stakkels Moder efter det hun v a r  —  paa samme T id  

du forguder dem, der er Skyld i at hun blev saaledes. 

Fader skulde ikke. have agtet en P ige , han ikke elstede! 

det er den S lags Osfere en M and ikke stal bringe, ford i 

det ncdsattcr den Kvinde der modtager det, hvis hun 

veed det, og gjer hende ulykkelig, hvis hun er uvidende 

derom. Det seer ud som Wdelmodighed og er dog

Svaghed. —  Havde han virkelig tankt mere paa hende 

end paa sig selv, saa vilde han alene bare Folgerne, 

istedetfvr at handle som om det ene O ffer gav ham Ret 

til at sorsomme hende hele Livet igjennem. Han maatte 

heller have Forbindelsen fo r LEgtestabet, end have den 

derefter, ved at tage en ung Dame i sit Huus —  en 

Pige som han elsker! —  og overdrage hende ikke alene 

Husmoderens men Moderens Rettigheder! ja han maatte



heller slaae sin Kone ih je l, og agte den Anden —  thi 

Characterens R u in  er varre end Doven. Hvad er det 

der udvikler hele det rige, dybe Liv i et Kvindehjerte? 

Kærligheden! Hvad er det som gjor den Svage stark i 

Opoffrelser, urokkelig i  Troen, taalmodig i Lidelser —  

det er Bevidstheden om at vcere elsiet! Tag den fra 

hende, og hun visner, som en P lante uden Lys og 

L u ft ! "

M inona saae alvorlig og tankefuld paa ham. Den 

Bevidsthed har hun jo aldrig havt —  og hvad vilde 

dens V irkn ing varet paa et Hjerte hv is 'K ja rligh ed  al­

drig overgik Egenkjarligheden. Hvad var alle hendes 

andre Feil mod ven: at hun ikke kunde elske?

D u  dommer efter hvad D u  selv har seet og hvad 

Andre have sagt dig om hende —  men du tanker ikke 

paa hvor vanskeligt det er ar domme om hvad en men­

neskelig S ja l  k u n d e  varet istand t i l .

„D e r er In g e n , som har sagt det! den S lags 

T ing  behover man ikke at s i g e !  —  H vis  hun havde 

elsiet dybt og inderligt —  h a m  hoiere end sig selv —  

var hans forste B arn  da blevet fremmed for sin Fader? 

Jeg siger D ig  Viggo —  D u  vilde forstaae ham gjen- 

nem hende! O g saa vilde han kommet t i l  at elske hende 

i dig. Jeg troer altid det er en Kvindes egen Skyld, 

naar hun ikke bliver elsiet! —  „E lle r  hendes Ulykke!" 

svarede V iggo. Maasiee —  men en Ulykke, som kun 

rammer den Kvinde der er fo r svag og egenkjarlig t il



at kunne elsie. Jeg troer at K jarlighedcn er en M a g t! 

vedblev hun langsomt idet en Purpurrodme bedakkede 

hendes Kinder —  jeg troer at den er a lm agtig! „H un  

elsker allerede selv!" tankte V iggo med en S lags  M is ­

undelse, som han ikke kunde forklare sig. Mener du den 

menneskelige eller den guddommelige K jarlighed? spurgte 

han, idet han fastede sine D ine  med et saa forsiende 

B lik  paa hendes Ansigt, at hun solte dets V irkn ing  

gjennem de nedscenkede D ielaag. Jeg mener den men­

neskelige K jarlighed, der er guddommelig! den anden 

kalder jeg flet ikke K ja rlighed !" svarede hun, undselig 

over den Ubehjalpelighed hvormed hun udtrykte en Tanke, 

der forekom hende saa soleklar at hun ikke kunde begribe 

hvorfor V iggo spurgte derom.

„T roer du da at al sand og adel menneskelig K ja r-  

lighed —  at Kjarlighed mellem M and og Kvinde f. E r. 

er af samme N a tu r som Guds K ja rlighed?" Ja det 

forstaaer sig —  der er kun een K jarlighed —  Lyset 

kommer fra Him len. Men hvorfor sporger du derom? 

Viggo smilede muntert. „Jeg frygter for at gribe dig i 

K jatterie —  du hylder jo aabenbart pantheistisie G rund- 

satninger!" Panteistisk —  hvad v il det sige? spurgte 

hun endnu mere forundret, men smittet af V iggos gode 

Lune." Pantheisme er Laren om den menneskelige A lm agt 

og Menneskets Enhed med Gud —  hvad siger du t i l  

Anklagen? Jo ! saa er jeg vist Pantheist! —  jeg har 

aldrig tankt derover! svarede hun med et henrivende



S m iil.  Men hvad gjer Pantheismen med det myste- 

rieuse Helvede? „K o rt Proces —  det har aldrig varet 

t i l ! "  S aa er jeg Pantheist med Liv og S jcrl —  det 

var morsomt!

O m  V iggo end ved noiere Eftertanke ikke vilde have 

fundet sin Sosiers Fritankens ubetinget „m orsom t", var 

han dog ikke i dette O ieblik stemt t i l at sorarges dero­

ver. Ligeoverfor den unge, smukke og elskvcerdige Pige, 

der stod ham saa n a r, og dog var ham saa ny som

den forste K jarlighed er Menneskehjertet, —  der paa en­

gang var saa hengiven cg saa jom frue lig , saa barnlig —  

og saa dybsindig, var Tanken om Helvede langt fra hans 

egen S ja l,  og det undrede ham ikke at det maatte vare et 

Mysterium for hendes. Ingen af dem var tilboielig t il 

at vende tilbage t i l  den alvorlige Gjenstand, deres S am ­

tale var gaaet ud fra —  de Folelser hvormed den var 

begyndt, trcengtes tilbage af det n y , levende Ind tryk  de 

gjensidigt gjorde paa hinanden —  og ingen af dem 

mcerkede Forandringen! men de var lykkelige ved den.

V iggo blev ved at sporge M inona, ikke sor at mod­

sige hende, men sor at hore'hende tale; og overrasket

over den Betydning han gav hendes. O r d , fik hun selv

sor forste Gang en Anelse om den Skat hendes dunkle, 

men rige og dybe Tankeliv gjemte. Hun saae forundret 

op t i l ham, som t i l  en Troldmand der efterhaanden som 

hun frygtsomt udtrykte sin Folelses.Bevidsthed i O rd, 

forvandlede den t i l  Tanker. „Hvilken Rigdom maa der



ikke vare i  hans egen Sjcel, siden han kan sinde saa- 

iiieget i min, som jeg selv ikke dremte om at eie!" tcenkte 

hnn med Beundring.

Men sijondt V iggo lod sig henrive as det ferste 

uimodstaaclige In d tryk  af M inonas Elskværdighed, var 

han ikke beseiret! den stcrrkeste Fordom hvormed han 

ncrrmede sig dette Sted var kun et O ieblik glem t, men 

vaagnede saameget heftigere. D a Helene kom in d , fo r­

svandt S m ile t paa hans Ansigt —  det fortrod ham at 

han havde befundet sig saa vel i hendes H nus. Hans 

pludselige Forstemthed frembragte en lignende Stem ning 

hos de Andre; M inona vendte sig fra ham,  og be­

gyndte at hviske t il Helene med indsmigrende Omhed. 

Det angrede V ig g o , og idet hans Misfornoielse robede 

sig i hver M ine  ncrrmede han sig Helene for at afbryde 

M inonas fortrolige Meddelelse, og begyndte en Conver- 

sation med en kold og afmaalt Hoflighed der var meget 

forsijellig fra hans scedvanlige Maade at tale paa, og 

ingen Gjenklang fandt i  Helenes milde og velvillige S va r. 

M inona var forundret og bedrevet, men hendes Stolthed, 

der altid opflammedes naar der blev gjort nogen, hun 

elsiede, Uret, kom hende tilhjcelp. Hun bemcegtigede sig 

Conversationen paa Helenes Vegne, og medte ham nu 

med samme Kulde —  men storre F iinhed, med siorre 

Selvbeherskelse —  men samme skjulte Bitterhed. N u  

forstod Viggo hvilken Aand der havde besjcrlet hende da 

hun sirev Brevet !  „ V i l  hun tvinge mig t i l at antage



en fortro lig  Tone mod Helene? stiller hun Betingelser? 

E r det Coquetterie eller Vrede?" tcenkte han idet han 

betragtede hende med et gjennembvrende B lik  —  hun 

saae ud af V induet og gjorde en ligegyldig Bemcerkning 

om V e ire t, men da hun idetsamme fik O ie  paa O tto  

Frank og V irg in ie , der kom gaaende ad Skovstien, fo r­

svandt hendes Damevcrsen ligesaa hurtig t som det var 

paataget, og hun lob med et Glcedesudbrud ud at mod­

rage dem. Havde M inona vcrret coquet, vilde hun fu ld ­

endt fin Hcevn ved at vedblive i fin Damerolle ligeoverfor 

V ig g o , saalcrnge O tto  Frank var tilstede; det folte han, 

og iagttog hende med en B landing as T v iv l og Smerte 

da hun omfavnede V irg in ie  og med en yndig Venlighed 

rakte O tto  Haanden. Men idetsamme ncrrmede hun stg, 

saae op t i l  ham med et bedrovet, bebrejdende B lik , der 

gik ham dybt t i l  H jerte, og strakte tv iv lraadig t Haanden 

ud imod ham —  han trykkede den heftigt. „V ig g o ! det 

er ogsaa dine V enner!" udbrod hun med fin naturlige 

blode, kjcrrlige Stemme, idet hun sorte ham hen t i l  dem. 

Han var afvcrbnet — og lykkelig. Der var hele den 

ovrige Dag noget hjerteligt og varmt i  hans Barsen, som 

rigtignok viste sig meest naar han talte t i l  M inona , men 

som dog udstrakte sig t i l  Enhver, han kom i Beroring 

med. V irg in ie  Frank folte det, og sandt ham endnu 

elskværdigere og mindre indesluttet end han havde vcrret 

som D reng, og O tto  glcedede sig over at hansM paadom  

var gaaet i Opfyldelse. »Viggo er ganske forelsket i



M in o n a !" hviskede han t il sin Soster. Det maa dn 

ikke sige —  det lyder saa underligt! udbrod hun —  hun 

vidste ikke hvorfor disse O rd  mishagede hende saameget. 

„D u  sial ikke tage det bogstaveligt lille  V irg in ie !"  sva­

rede han med hor Latter, og gik sin Ve i.

Da de Deputerede fra Prcrstegaarden havde udfort 

deres Hverv, at invitere Aagesens t i l  ncrfte Dags Aften, 

begave de sig paa Hjemvejen, fu lg t af M inona og V iggo, 

som fornyede gamle Barndomsminder med V irg in ie , mens 

O tto  talte med M inona —  langt mindre overspændt end 

han talte om  hende. Ved Kirkegaarden, hvor de skulde 

skilles ad, saae de en ung sorgeklcedt Dame der hurtig t 

forsvandt bag Trcrerne. „Saae du Ty ra?"  udbrod M i­

nona. „D en stakkels fede Pige —  hun bliver ved at 

see saa daarlig ud ! "  svarede V irg in ie . „Hvem  er den

stakkels Tyra? —  hun har en smuk F ig u r !"  spurgte O tto . 

„Froken Falk, som kom hertil i V in te r —  har du ikke 

hort os tale om hende?" „N e i, men det stal interessere 

mig meget at faae at vide h v o r f o r  hun er en Stakkel." 

Hun mistede sit eneste B a rn , den sodeste lille  P ige , i 

M a i! udbrod V irg in ie  na iv t, i en bedrovet Tone. O tto  

brast i  Latter: „D e t var rigtignok en fa ta l Historie!

Men allerhelligste V irg in ie  —  hvorledes har D u  g jort 

Bekjendtskab med en Froken der har havt Leilighed t i l  

at miste sit B a rn ? !"  V irg in ie  blev blussende rod, men 

svarede i  en sikker, skjondt bcvceget Tone, idet hun saae 

paa ham med et fortrydeligt B lik : „D u  faaer hende



maaskee at see h j e m m e  imorgenaften! saa maa du selv 

bedomme om det er retfærdigt at tale i den Tone om 

Tyra . T i l  mig maa du idetmindste aldrig gjore det —  

det bedrover og forncermer m ig !" O tto  udbrod anger­

fu ld t, maaskee mere truffet af M inonas B lik ,  end af 

V irg in ies  O rd : E r du vred, min Helgen? Saa see

Gud i Naade t il mig arme S y n d e r! Sode V irg in ie , 

tilg iv  mig og vend atter dit milde Ansigt t i l den A ng­

rende! —  Jeg reiser mig ikke for du har tilgivet og t i l ­

sagt mig din Forbon i Him len. Ora pro no los, saneta 

V irg in ia !  Med disse O rd  kastede han sig paa Knce paa 

den skovede Landevei. V irg in ie  svarede smilende: Jeg

maa siynde mig at give dig Aflad —  ellers behover jeg 

selv Aflad ford i Fader maa vente paa Theen! Jcg sial 

nok bede —  M i n o n a  om Forladelse paa dine Vegne! 

de sidste O rd  hviskede hun sagte. O tto  truede ad hende 

med Fingeren, tog i  en Hast Afsked med V iggo og M i­

nona, og gik med sin Soster t i l Prcestegaarden.

O m  Aftenen da V iggo sad i  Haven hos Helene 

og M inona , fa ldt Talen paa Franks. M inona glcedede 

sig over at han fandt V irg in ie  smuk. „O g  hun er saa 

god! D u  skulde see hvorledes hun forstaaer at omgaaes 

de Fattige —  jeg kan ikke begribe hvor hun faaer den 

Forstand fra , t i l  at raade og hjcrlpe dem! Jeg glemmer 

aldrig den forske Gang jeg saae V irg in ie ! Jeg havde 

hort Tale om den hellige Præstefamilie, og jeg tcrnkte 

mig hende alvorlig og hoitide lig , som de Fleste af dem



er. Jeg var forberedt paa at hun vilde tale om V e r­

dens Forfængelighed og Djcevelens Snarer —  og jeg 

ventede mig flet ingen Glade af det Bekjendtflab. Saa 

horte jeg en Morgen den deiligste Sang i Skoven —  

de meest hjertegribende og glcedelige Toner, der passede 

t i l  den frifle Sommermorgen, saa jeg maatte synge med 

i  Hjertet og Tankerne. Jeg lob t i l  V indue t, og saae 

hende gaae over Engen. Hun lignede sin Sang —  

man bliver glad ved at see hende, fom ved at hore den. 

—  Hun gaaer tid t samme V e i naar hun besoger de 

Fattige, og altid synger hun disse deilige Melodier. Jeg 

troede at det var Kjcempeviser, Sange om S e ir og 

Kjcerlighed —  og saa horte jeg at det er Psalmer. Frank 

har invfo rt dem her i  Kirken! Det er noget andet end 

de scrdvanlige M elodier, der er saa langtrukne at man 

kunde synge hele Psalmen, i den T id  Orgelet bruger t i l  

en Linie.

V ig g o , der var vant t i l  den katholfle Kirkemusik 

var enig med hende i  at fordomme Psalmesangen i  vore 

almindelige Kirker. „Horer Pastor Frank egentlig t i l  de 

H ellige?" spurgte han. „M a n  siger det jo , men je g  

siger at han mere ligner en M a n d  end en Helgen," 

svarede M inona.

Helene tog O rde t: Meningen er meget deelt om

Pastor Frank. B land t Prcrsterne ansees han as nogle 

fo r en Svcermer, as andre for en Fritanker og Oprorer. 

Hans Menighed elsker ham! og jeg har heller aldrig hort
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nogen Prcest der synes saa besjcelet af en overmenneskelig 

Aand, naar han forkynder Guds O rd . Men han blander 

ikke, som de H e llige , Christendommen ind i hvert F or­

hold og hver Samtale i  det daglige Liv, og endnu m in­

dre syger han at holde den i Dunkelhed, ved at under­

trykke og fordomme T v iv len , der kunde fore t i l  en 

Undersygelse. Frank er en usædvanlig frisindet M and, 

og de der ikke dele hans T r o ,  maatte ynske at de deelte 

hans Troskab og Sandhedskærlighed! —

„D e t forekommer mig dog at en christen Prcrst er 

f o r  frisindet, naar han directe eller indirecte giver den 

V an tro  M edhold, som undergraver Kirkens Grundvold, 

og aabenlyft syger at styrte den."

Frank giver ikke Vantroen M edhold! paa rette T id  

og Sted g jyr han kraftig Modstand. A f  en Flok syv- 

nige Kirketrcelle har han skabt sig mange begejstrede T i l-  

bcrngere, der kjcrmpe med som F riv illige  i Religionsstriden 

—  istedetfor at de andre Prcester i det Hyieste ved at be­

nytte sig af den almindelige Slyvhed og de brugelige 

Bedyvelsesmidler, h i n d r e  en Flok ligegyldige Christne i 

at gaae over t i l  Fritankerne. —  E r det ikke bedre for 

Kirken at trues af et aabenlyft Angreb, end at under­

graves af Rotter og M uus? V a r je g  Christen, vilde 

jeg heller see Templet falde for Fjendehaand, end at det 

skulde sorraades af Præsterne og Menigheden. —  „H v is  

De v a r  Christen, vilde De ikke tale som om den m a a t t e  

fa lde !" J o , jeg vilde ligefuldt ansee et Fald for sand-



synlig t, mcn saa vilde jeg troe paa dens Oprejsning i 

en bedre og sandere Form. S om  „a lm indelig" kan den 

ikke bestaae, th i det er en Indb ildn ing  som Oplysningen 

maa tilintetgjore —  den christne T r o  er ikke almindelig, 

men yderst sjelden. „Venter De at Oplysningen stal

tilintetgjore en M agt der har bestaaet i  saamange A a r- 

hundreder, saa tager De feil. Den kan gjore de S vag t- 

synede blinde —  men den kan ikke berove Solen en 

S traale as dens Glands. M an har et gammelt O rd ­

sprog: Der er en S o l paa Himlen, hvorvel den B linde

ikke kan see den."

O g det er fra  den, al sand O plysn ing udgaaer. 

Men jeg er ikke den Eneste, der tv iv ler om at Aandens 

Lys kun er at finde i  en sorcrldet S ta ts ins titu tion , i 

Bygninger, som Menneskehandel har op fo rt, i  Sym boler 

paa hvis K ra ft de Fcerreste troer og hvis V irkn ing endnu 

sjeldnere soles —  eller i  et gammelt S k r if t ,  hvori vist­

nok dybe og guddommelige Sandheder staae skrevne, men 

hvis Grundidee strider mod Fornuften, ligesom dens Bud 

strider mod Folelsen, og ikke kan opfyldes as noget M en­

neske! V i l  man troe det — saa maa man troe blindt 

—  er det den r e t t e  S o l,  som kun kan sees af den 

Blinde. Jeg har selv varet Christen, ligesom de fleste 

Andre! jeg troede hvad der blev mig sagt, ford i jeg 

ansaae det for syndigt at tvivle. Det undrede mig r ig ­

tignok at Vorherre kunde straffe Eva saa haardt for en 

Ulydighed, der i menneskelige O ine kun var en tilg ive lig
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og helst naturlig Svaghed —  men jeg betragtede det 

som et Beviis paa hans Hellighed, og troede fu ld t og 

fast paa Syndefaldet fo r m it Vedkommende —  thi jeg 

vidste meget godt at jeg vilde have gjort det Samme i 

Evas Sted. M en denne Bevidsthed hjalp mig ikke —  

jeg var resigneert med Hensyn t i l  min S lethed, siden 

jeg ikke engang kunde sorge derover; og naar der ferst 

gik et Lys op for mig med Hensyn t il Synden —  tcrnkte 

jeg —  vilde Christus jo nok hjcelpe mig. Men Lyset 

kom —  og viste mig alt anderledes i  og om mig —  

jeg saae ikke Synden og Fvrdemmelsen og Deden —  som 

jeg havde gaaet og ventet paa —  men Livet, og Glcr- 

den i deres ferste Oprindelse: Kjcrrligheden. Den M agt, 

jeg blindt havde overgivet mig til, fordemte m ig! Verden 

fordemte —  det undrede mig ikke! Men den Gud der 

kalder sig „K jcerlighed," fordemte m in  Kjcrrlighed. 

Jeg vilde ikke lade m it Liv rives fra m ig! Jeg maatte 

see om Dommen var retfcrrdig. Saaledes blev jeg Tvivler. 

For ferste Gang tog jeg Bibelen i Haanden for at un ­

dersege den, og ved det forste B ud : D u  skal  elske —

der standsede jeg allerede. -Jeg tcrnkte: D en, der f o r ­

d r e r  Kjcerlighed — > veed ikke hvad Kjcrrlighed er. Jeg 

grundede lcrnge derover, men uden al komme t il andet 

Resultat. O g hvem vilde Skriften da at jeg skulde elske? 

„G lid "  —  det gjorde jeg se r han befalede det inderli­

gere end e f t e r  at jeg grublede over dette B u d ! „M in  

Ncrste" —  den Masse Mennesker, hvoraf jeg kjender



faa, og synes om de Farreste? — - det er um uligt, hvis 

min Smag ikke skulde forandre sig meget! eller menes 

der dem, som flane m it Hjerte noer —  saa er det Bud 

overflødigt. Men naar der fordres at, jeg sial elske 

mine F j e n d e r  og forlade min Elsiede! —  saa giver 

jeg mig fortabt. N aar Skriften  forlanger det Umulige 

af os paa Guds Vegne, saa troer jeg den er uagte —  

saa loegger jeg den tilside og folger m it Hjertes S tem m e! 

Saaledes blev je g  F ritanker! —

Viggo folte godt at Helene ikke uden Hensigt gav 

Samtalen denne Vending: hun vilde give ham Lejlighed 

t i l  at bekjoempe hende i Aarsagen t i l  det Forho ld , han 

saa bittert bebrejdede hende, da han ikke uden at fo r- 

noerme hende kunde fordre Regnskab for Virkningen. 

Han benyttede sig ogsaa af dette V ink, og sogte at falde 

hendes Grundsætninger, uden at saare hende. Disputten 

blev iv r ig , men ikke bitter! Hun havde Kjarligheden og 

Enthusiasmen paa sin Side —  han havde P ligten og 

Retfardighedsfolelsen paa sin —  og da der var gode 

K ra fte r i  Bevagelse paa begge S ider, endte S triden med 

at de havde la r t at agte, men ikke formaaet ar over­

bevise hinanden.

D a V iggo var alene paa sit Varelse, tankte han 

med -.Forundring paa hvor hurtig t den Folelse han havde 

naret i  A a r og D ag , var svundet ind t i l  intet. Im e l­

lem ham og Helene var der nu kun en M eningsforskel! 

Men hans S ind  var bevaget as saa forstjellige Folelser,



og behersket as saa starke In d try k , at hans Tanker ikke 

lcenge dvcelede ved dette Punet. Han saae sin Fortid 

fjerne sig mere og mere —  men han saae det snarere 

med Forundring end Smer te , '  thi Dieblikket var rig t 

paa glad Forhaabning og halvbevidst Lyksalighed, som 

han havde sundet der, hvor han mindst ventede det. 

M inona havde taget Fortidens P lads i Besiddelse — 

selv om den havde vcrret ligesaa rug paa glade E r in ­

dringer, som den var opfyldt as sorgelige, vilde han ikke 

kalde den tilbage. -
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Nu stuacr hun som hiin fsrste Kvint e 
)  Paradisets Iubelsal,
Og horer Gud i Skovens Kroner 
Og i Cberubens Hymnetoner.

Ingemanns „Blanca".

<L)et var en smuk vg liv fu ld  Scene, der ncrstc A ften 

viste sig for enhver, fom gik forb i Prastegaardens Have; 

var der hceudelsesvis en M aler iblandt dem, vilde han 

ikke fortsatte sin Gang fer han havde optaget en G jen- 

part af dette landlige Genremalerne i -sin Skizzebog. Paa 

den grenne P lads foran Huset bestjcrftigede et Selskab af 

unge Herrer og Damer sig paa forskjellig Maade-. nogle 

spillede R ing eller F je rb o ld t, andre sad i  en Gruppe i 

Grasser, indviklet i en hoirostet og liv lig  Samtale, mens 

dog et P a r unge P iger var for besijaftigede med at binde 

Lykkekrandse af Grasstraae, t i l  at tage Deel i den a lm in­

delige Underholdning. T i l  M re  for del nittende A a r- 

hundredes O plysn ing blev deres O vertro ubarmhjertigt 

spottet —  men det siette Erempel smitter! inden faa 

M inu tte r havde den oplyste Ungdom bemagtiget sig alle 

de Gaaseurter, der var at see, for at lade sig spaae as 

de fine Blade, og nu blev der en Sporgen, baade aaben-

O



lys og stiltiende, en Jubel over de smaae Propheters 

gunstige Sv a r ,  en G ja tten , der bragte mange Kinder t il 

at blusse, og D ine  t il at straale. De glade Stemmer, 

der sogte at overdeve hinanden, de Spillendes Udraab og 

den ungdommelige Latter asbrod Sommeraftenens Stilhed 

uden at disharmonere dermed. Naturen havde ikke glemt 

sine lykkelige Foraarsmorgencr —  den smilede t i l  M cn- 

nesteungdommen, ikke med en udlevet Sceptikers bittre 

S pot, men med en kjarlig Moders Sympathie.

To unge P iger holdt sig fo r Dieblikket udenfor denne 

muntre Kreds —  to Skikkelser de r , trods Afstanden og 

den dunklere Belysning ikke vilde undgaae Malerens O p ­

mærksomhed; det var den unge Vertinde, som var bestjaf- 

tiget ved Theebordet, der stod dcekket udenfor Havedoren, 

og Tyra  F a lk , som sad paa en Havestol ved Siden af 

hende, begge fordybede i en hviskende Samtale. V irg in ie  

maatte sees ved Siden af M in o n a , for ikke at kaldes 

smuk, og man kunde under ingen Omstcendigheder betragte 

hende uden Gloede og Velbehag; vel besad hun ikke M i-  

nonas ideale Skjonhed og seeagtige Unde, men en uskyl­

dig kvindelig S jcrls hele ubeskrivelige Elskværdighed havde 

afprceget sig i hendes seilfrie Former og i  hendes Vasens 

stille Harmonie. M an folte at intet haardt eller bitter; 

O rd  kunde have besmittet disse blode Laber, at ingen L i­

denstab havde stammet i disse klare D ine, hvis milde B lik  

lyste uden at brande. Farverne svarede t i l  Formen: der 

var ingen blandende Contrast —  den fine Teint, det rige



lysebrune Haar, de kun lid t markere brune D ine  gav hendes 

Skjonhed en beskeden C o lo r it , der fuldendte Harmonien.

—  Tyra var den fuldkomneste Contrast t i l  sin Veninde:

Hendes Personlighed bar Prceget af en vild, men magtig 

A a n d , der kun tammes af et endnu mcegtigere Hjerte. 

Hendes Ansigt horte t i l  den Classe, der kaldes „interes­

sante" fordi man ikke kan kalde dem stygge og ikke tor 

kalde dem smukke, men allermindst kan lade vare at lagge 

Marke ril dem. Den unge Piges Venner sige: „H u n

har et interessant Ansigt ! "  og hendes Veninder svare: 

Ja, men hun er ikke smuk. Men Tyras Ansigt var mere 

end interessant —  det var udmarker: sijondt hendes F or­

mer endnu ikke havde mistet Barndommens Blodhed og 

fine Afrunding, havde Livets A lvo r allerede paatrykt P a n ­

den sit Stempel. M an saae at Stormen havde suset hen over 

denne unge B lom st, og boiet dens Krone t i l  Jorden —  

uden at knakke den. Der var en seirende Opreisningskraft 

i  hendes S ja l,  og hun var sig den -evidst! det saae man 

paa hendes D ine, i hvis dybe Grund en forunderlig begej­

stret Glade triumpherede over en S org , der var undertrykt 

men ikke tilin te tg jort. Dette B lik  var stolt, det var stjont

—  men Udmygheden manglede. D en , der forstod det, 

frygtede et Fald efter denne S e ir. Hele Tyras Ådre 

stemmede overeens med dette Udtryk: den ranke, smidige 

Skikkelse, der imponerede ved sine utvungne Bevagelser 

og sin frie Holdning —  hendes Trak, der var marquerede 

uden at vare skarpe, indtagende uden at vare smukke —



Sm ile t, hvorpaa man —  hvor kjcerligt det kunde vcrre —  

tydeligst saae, at hun ikke alene havde l i i d t , men liid t 

Uret —  alt tjente t i l  at forstcerke Indtrykket af hendes 

ualmindelige Personlighed, og den fik et fremmed Prceg, 

som strar indtog de Fleste imod hende, her, hvor ua lm in­

delig tages ensbetydende med unaturlig, ved hendes rigeu- 

neragtige F a rv e r: H a a re t, der i naturlige Lokker faldt

ned om Halsen, var kulsort, og Oinene havde en dunkel, 

natlig G la n d s , hvorved deres staalgraa Farve tid t blev 

forverlet med sort, hvilket ogsaa almindeligere findes fo r­

enet med en saa afgjort brunet Teint. H vis Maleren, 

ligesom jeg, var i  Begreb med at udkaste et Billede a f 

disse to unge P ig e r , uden at have lagt Mcrrke t i l en 

Gruppe af aldre Damer, der sad omkring et andet Bord 

i saa Skrid ts Frastand, vilde han blive ubehagelig fo r­

styrret ved Lyden af en raa, udfordrende Stemme, hvor­

med Tyra pludselig blev t ilta lt a f en gammelagtig Dame, 

der indtog Hæderspladsen i den broderede Lånestol. „2eg 

seer De har S o rg , Froken Falk! har De mistet nogen 

af Deres Sloegtninge?" J a ! svarede Tyra ro lig t. Jeg 

mistede min lille  P ige i Foraaret —  jeg troer ellers at 

Deres Naade har seet mig siden den T id. „D e t er sandt 

—  nu husker jeg —  Barnet, De havde hos Dem. Jeg 

troede ikke hun var as Deres Fam ilie !" vedblev B a ro ­

nessen med sårdeles Eftertryk. Tyra reiste fig uvilkaarligt 

op, og svarede idet hun saae sig om med et a lvorlig t og 

stolt B lik : Lille Johanne var m it eget B a rn ! det troede



jeg ingen her tvivlede om! —  „J a  saa! der var rene 

O rd  for Pengene!" udbrod Baronessen med en kort, raa 

Latter. „Frokenen er altsaa hemmelig g ift? "  H vis jeg 

havde nogen Hemmelighed, er je g  vel den af hvem man 

sidst stulde vente O plysn ing derom , selv om jeg blev 

spurgt af En, der er mine Forhold mindre uvedkommende 

end Baronesse Trampe! svarede Tyra koldt, idet hun igjen 

Hitte sig hos V irg in ie . En Pause fu lg te , hvori B a ro ­

nessen betragtede hende med gjennemborende Blikke.

Pastor Frank, der havde ta lt med Helene, gik im id­

lertid hen t i l  Tyra Falk og tog P lads paa en Havestol 

ved S iden af hende: „Jeg har neppe faaet hilst paa > 

Dem, kjcere Froken Falk, og dog er jeg Dem Tak skyldig, 

ford i v i endelig sees iaften. V i l  Bjerget ikke komme t i l  

Mahomed, saa maa Mahomed jo komme t i l  Bjerget — , 

men det er en daarlig Prophet, der forlader sin Menighed 

fo r sin Forneielses S k y ld !"  S iig  fo r m in  S ky ld ! ud­

brod Tyra med dcrmpet Stemme —  det kan jeg sorstaae. 

H vis jeg ikke havde Dem og V irg in ie , vilde m it L iv  r ig ­

tignok tid t —  i  Oieblikket forekomme mig tomt og ode, 

siden lille  Johanne dode! —  „M a a  jeg lave Derxs»Thee 

til, Frank?" spurgte Baronessen, der havde flyttet sig hen 

t i l  samme B ord . —  „Tak, Deres Naabe! —  De flu t­

ter Dem formeget inde T yra ! Deres Humeur og Helbred 

lider derved, og —  hvad vcrrre er —  Deres Kroefter gaae 

tilspilde. Det gaaer ikke an! Jeg siger Dem, det er ikke 

godt, at Mennesket er alene!" Alene —  n e i, det var
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Dydens Savn, uden Dydens Glemsel! Men jeg er ikke 

alene —  jeg har jo Venner —  De seer selv at jeg flu t­

ter mig t i l  dem, Gud veed, at jeg paastjynner dem! Een 

Ven er bedre end tusinde Bekjendte —  dem syger jeg 

ikke. Troer De virkelig, at det Savn, jeg ikke altid kan 

undertrykke —  Savnet af et elflet Vcesens Ncervcerelse — , 

kan udfyldes ved Adspredelse, hvori m it Hjerte ingen Deel 

har? „Hvem siger, De skal adspredes? Jeg  siger, De 

skal tage Dem sammen. De skal ikke flyde med S trykn­

inen, og tilegne Dem en overfladifl Kundskab om hvad 

Mennesket seer ud t il at vcere — , De skal gaae tilbunds 

i Dybet og hente agte Perler frem for Dagens Lys , t il 

Glade fo r Dem selv og andre. Da v il De see, at M en­

neskeheden er en Ven, som det er vard at leve for og at 

leve med." —  Tyra saae forundret paa ham: De anvi­

ser mig en Kunstners Kald. —  „ E r  Them syd nok. H r. 

Pastor?" spurgte Baronessen med et synderknusende B lik  

paa Tyra. „Fortræ ffe lig , Deres Naade! —  „Ja , om 

nu saa var! De har rige Evner, T y ra ! —  er det aldrig 

faldet dem ind, at De ikke har saaet dem fo r Deres egen 

S ky ld -lene?  A t den, der har meget, ogsaa skal give meget?

N e i! svarede hun langsomt og tankefuldt —  ikke 

paa den Maade. Jeg har modtaget saam  e g e t, at jeg 

ikke ty r tanke paa Gjengjeld! M it  hele Liv er en K ja r-  

lighedsgave, —  skulde jeg give den tilbage? —  A n d e t  

har jeg ikke! —  Prasken saae m ildt paa hende, og sva­

rede: G ud, der gav Mennesket L ivet, har sagt t i l  M en-



nesket: „G iv  mig dit H jerte." „G jo r  det B arn  —  giv 

det i hans Tjeneste!" Det kan jeg ikke! udbrod hun med 

Encrgie. „K an De ikke? H vorfor ikke?" —  Jeg har 

givet det —  t il Idea le t! tilfoiede hun sagte.

„Ligesaa gjerne kunde De kaste Deres Hjerte i Peb- 

lingesoen, som lade det gaae iveiret med den Luftba llon! 

Gud veed hvilken S lags M isfoster af en Forestilling, 

De selv forbinder med den S nak! Hvad jeg og enhver 

christen S je l forstaaer ved Idealet —  naar man endelig 

stal bruge det moderne Udtryk —  det er Guds S on , 

der blev Menneske for at fornye Gudsbilledet i den faldne 

Mennestestcrgt. V ilde De aabne Deres Hjerte for det 

Idea l —  saa gjorde De Englene i H im len en glad Dag 

—  og De selv vilde styrkes t i l  al god G jerning paa 

Jorden. Men et Id e a l, der tillukker Deres Hjerte for 

alt det Gode i  denne Verden, og bereder Dem Dod og 

Fordommelse i  den anden —  det advarer jeg Dem for, 

som en Ven. Hengiv ikke Liv og Sjcel t i l  det Phantom ! 

kunde De trcenge igjennem den smukke Yderside, saa vilde 

De finde det hu lt og to m t, som Ellefolket i de gamle 

V iser". Han havde ta lt med overordentlig Ive r, og reiste 

sig for at gaae; men T y ra , som trods den Bevcrgelse, 

hvormed hun horte paa hans heftige T a le , ikke kunde 

undertrykke et S m i i l , reiste sig ligeledes og sagde, idet 

hun greb hans Haand: Kjcere Pastor Frank! var ikke 

vred paa mig og m it stakkels Idea l —  jeg beder om 

Amnestis for os begge! Det tillukker ikke m it Hjerte fo r



alt det G ode, der findes i denne Verden —  men det 

forsoner mig med det, som ikke er godt! det har lcert 

mig ikke at hade mine Fjender! Jeg er ingen M a rty r­

natur , der kan leve fo r at gavne og oplyse dem , der 

miskjende og foragte mig. Jeg v il helst gjengjcrlde ondt 

med ondt, og S po t med Had! Men det maa De tro, 

at m it Hjertes Idea l har frelst det fra Fortvivlelse, V a n ­

tro , Menneskehad —  og givet mig Haab og evig Gloede 

istedet. O , om jeg ikke maatte takke det for andet — , 

saa var jeg det dog i Liv og Dod Tak skyldig for det 

Onde, jeg ikke  har g jo rt! —  Hun talte med faa varm 

og oprigtig Begejstring, at Franks Ansigt antog et fo r­

mildet U d tryk , idet han halvt i Spog halv alvorlig sva­

rede: „N aa , lad os da stutte F red! Jeg faaer vel lade 

Deres Idea l vcere i  Ro, siden jeg ikke veed, hvilke farlige 

P laner det hindrer Dem i at udfore. Men naar D e re s  

Idea l svigter —  husk da paa m it !"

Han gik hen t i l  Helene, og sagde: „D e t er Skade, 

at Tyra Falk har bygget sit Huus paa saa los en G rund! 

naar den brister, gaaer en riig  og herlig N a tu r tilg runde". 

„D en Pige behersker A lt  —  selv Sorgen" svarede Helene 

b lid t. „K an  man tro at det Haab er bygget paa en 

los Grund, sour Doden ingen M agt har over? —  Men 

Frank rystede paa Hovedet: Jeg frygter at hendes Haab 

er en Blomst uden R o d ! Den overspændte Begejstring, 

som har holdt hende oppe i  S o rg e n , volder mig G ru. 

Hvis hun havde bukket under —- kunde hun oprejses;



men nu v il det S la g , hvorfor hendes Idea l falder —  

hvis hun ikke har andet i H immel eller paa Jord at holde 

sig t i l —  blive hendes Dod. Jeg onsiede derfor at vakke 

hendes Interesse fo r et andet, jordisk Form aal —  havde 

hun fcrstet Rod i  dette L iv, vilde hun endnu kunne fre l­

ses. Men det nytter ikke at forsoge derpaa.

Baronessen ncermede sig nu med en vis Hoitidelig- 

hed, og sagde idet hun tog P lads ved S iden af Frank: 

Vecd De hvad! det undrer mig meget at D e , selv i 

J ro n ie , v il tale saaledes med Froken Falk ester hendes 

scandalose Opforsel her idag! —  „D e t er ikke forste 

Gang at vor forsijellige Opfattelse af Livet forer t i l  

Dispute mellem os! M en det undrer m ig , at Deres 

Naade, som altid respecterer Meningsfriheden for m it Ved­

kommende, og forlanger den respekteret fo r Deres eget, 

ikke indrommer Froken Falk samme Ret. Ska l man 

have naaet en vis A ld e r , eller vane i Besiddelse af en 

vis Rang —  vcere „Deres Naade" eller „Deres Hoicrr- 

vcerdighed" for at blive deelagtig i Troesfriheden?" —  

Her er ikke Tale om Frokenens Tro eller Meninger, men 

om hendes Vasen og G jerninger —  om det sial taales, 

at hun her i en Prcrsts Ncrrvcerelse tilstaaer sin skamme­

lige —  Frank afbrod hende a lvo rlig t: „Deres Naade

har Talefrihed —  det sorstaaer sig! Men hvis De bliver 

ved at tale i  den Tone, benytter jeg mig ligeledes af 

m in Frihed, og gaaer min V e i! Jeg har Tyra Falk 

kjcrr —  jeg kjender Omstændigheder ved hendes Historie,



svin hun naturligviis ikke gjor Enhver Regnstab for — , 

og det stulde gjore mig inderlig ondt, vin jeg maatte 

taale at hendes Opforsel blev kaldet scandalos. Hun har 

forbrudt sig mod en L o v , som hun aldrig fr iv il l ig t  har 

underkastet sig —  Det kan man ikke med B illighed for­

tænke hende i. Wgtestabels Sacramente er en christelig 

In s t itu t io n , som kun har Gyldighed for Kirkens Born, 

og hun er ikke Christen af Hjertet. Jeg priser hende, 

ford i hun har frasagt sig et M isb rug , der er almindeligt 

fo rd i Loven giver det Medhold) th i naar Loven er saa 

jam m erlig , stal man heller folge sin egen Fornuft end 

vedblive at tra lle  under den! O g hvad Scandalen an- 

gaaer, da kan selv ven Uskyldigste vcrkke Forargelse, naar 

Folk i Mangel af bedre er beredt t i l  at forarge sig over 

ingenting —  men hvem trasser saa Forbandelsen?"

Han talte saa strengt og a lv o r lig t, at Baronessen 

blev fo rv irre t; men hun svarede endnu mere fo rb ittre t: 

„D a  er De virkelig den forste Prast, som jeg horer fo r­

svare Fritankerie og Losagtighed —  for at navne Tingen 

ved dens rette Navn —  Tugthuusfangerne og Ladegaards- 

lemmerne vilde vist sende Dem en Takadresse, hvis de 

kjendte Deres Bestrabelse fo r at sikkre dem deres Frihed 

og Berettigelse ligecverfor L o v e n " !— Frank svarede med 

et S m iil:  Det var et M isgreb, som vilde ydmyge mig 

mindre, end om Pharifaerne helligholdt m it Jub ilaum  med 

et Festmaaltid.

„D e t undrer mig, at D e , som P ras t, v il undskylde



Froken Falk med hendes Mangel paa Christendom!" sagde 

cn gammel orthvdor Dame i Selskabet. „H vad man end 

dommer om denne forunderlige Folge af hendes Vantro, 

bliver Aarsagen dog altid lige beklagelig."

„Ja , deri er jeg ganske enig med Dem, k ja reF rue ." 

svarede Frank iv rig . „Ing en  kan beklage hende mere 

end jeg! Som  Christen holder jeg det visselig for den 

storste Ulykke at vare blind for vort hellige Evangeliums 

Sandhed —  men den storste Ulykke er ikke ensbetydende 

med den storste Skam. O g ligeoverfor de Ulykkelige 

som for de Brodefulde have v i to O rd  af Skriften at 

mindes: dommer ikke."

Mens en Dispute saaledes udspandt sig mellem Frank 

og de tilftedevcerende aldre D am er, der alle, paa Helene 

nar, betragtede hans frisindede Tankemaade som et For­

rådene mod Kirken, ja mod hele Sam fundet, gjorde de 

Unge mange intet mindre end smigrende Bemark- 

ninger om den gamle Baronesse, der ikke stod hoit i  

deres Gunst. Den Ugeneerthed, hvormed hun udtalte 

sin Mening om hver isar, ligesom hun paa Udstillingen 

kritiserede M alerierne, havde skaffet hende mange Fjender 

— hvilken ung Pige v il see sin Skjonhed underkastet 

offentlig E ram en?! —  „Baronessen seer paa D ig ,  som 

om hun vilde kjobe D ig , M in o n a !" sagde en ung Pige, 

idet hun opfangede det Kjenderblik, hvormed den gamle 

Dames graa D ine fulgte hver Vevagelse af M inonas 

lette Skikkelse. „Pygm alion kan ikke mere brandende



have onsket Marmorstotten L iv , end hun onster at F ro - 

ken Aagesen siulde forvandles t il M arm or, og flyttes hen 

blandt Kunstvcrrkerne i  Thorvaldsens Museum i"  bemcer- 

kede O tto  Frank. „Tag  D ig  iagt, at hun ikke bort­

forer D ig , for hemmelig at lade D ig  bringe t i l  Kunst­

kammeret som en Forcering fra Baronesse Tram pe! Gud 

veed hvad hun vilde sige, dersom jeg tilbod hende min 

Ncese, som fr iv ill ig t  B idrag t i l  samme patriotiske O iem ed?!" 

udbrod en sortoiet B runette , hvis antigrcefle Ncese ved 

forste Mode blev en Gjenstand fo r Baronessens usor- 

dulgte Foragt. Den Latter, hvormed disse In d fa ld  mod­

toges, forogede Lystigheden i denne ungdommelige For­

samling, fljondt ben S tr id ,  hvori Frank forte Ordet, 

havde lokket Flere hen som Tilhorere. Da M inona horte 

V iggo blande sig i S tride n , kastede hun Raketterne i 

Grcrsset, og gik med V irg in ie  og Tyra hen at hvile sig 

paa en af Havebcenkene.

Frank havde uventet faaet en lidenskabelig M od­

stander i V iggo. Ved at leve saameget sammen med 

Katholiker, blandt hvilke der var mange udmcrrkede og 

rigtbegavede Mcend, havde han faaet et hoit Begreb om 

Kirkens Magtfnldkommenhed, og var altid i den a lm in­

delige K rig  mellem Friheden og Oplysningen paa den 

ene S ide , og de blinde Troeslcrrdomme paa den anden, 

fremtraadt som den christelige Kirkes ivrige Stridsm and, 

uden at lade sig hilde af Katholikernes O vertro. For­

agt for Menneskene i Almindelighed, en tid lig  Erfaring



naarom det fordærvelige Resultat af deres Lidenskaber, 

de ikke underkaste sig den guddommelige Lovs Herre­

domme, og et skarpt B lik  for den blinde Egoisme, der 

som oftest var Grund t i l  de unge Frihedsheltes Eman­

cipation fra Himmel og Helvede, saavelsom den Toileloshed 

der bliver Folgen deraf, gjorde ham t i l  en uforsonlig 

Fjende af Fritcenkeriet. Han ynkede T ra lle n , der troer 

at opnaae en Guddoms M agt ved at fornagle sin Ska­

ber. Den moderniserede og beklippede Christendom, der
»

har opofsret D javlen og hans Rige paa Oplysningens 

A lter, og ophoiet Syndefaldet t i l  et Fremskridt, var end­

nu mere utilfredsstillende fo r en Characteer, der leed ved 

sin egen Usuldkommenhed i  samme Grad som den havde 

Sands for Andres —  hvad var der saa tilbage? V iggo 

var hverken Atheist, Pantheist, Katholik eller Nychristen 

—  saa maatte han vel vare Lutheraner! han tvivlede 

ikke derom.

Frank forsvarede den almindelige Valgret-ligeoverfor 

Kirken —  det kirkelige Stavnsbaands Losning, som han 

udtrykte sig. V iggo forsvarede Kirkens uindsirankede M y n ­

dighed over Sjalene, som Foraldres Ret over deres Born, 

ja , han erklarede det som dens helligste P lig t at holde 

dem tilbage, der ville styrte sig i  Fortabelse. „N aar 

en stakkels forvildet Menneskesjal lader sig forlokke af den 

Ondes Indflydelse, og forlanger O rlo v  —  skal saa dens 

Beflytter og Varge, den christelige Kirke, sige: „D u  har 

din Frihed, B a rn ! reis ad Helvede t i l ! "



„D e  har tilegnet Dem den erkekatholske Opfattelse 

af „K irken !" Forftaaer De derved den faldefærdige I n ­

s titu tion , som Fritankerne og Oplysningen rette deres 

Angreb imod —  saa kan De vcrre vis paa, at den ikke 

bevarer nogen Sjcel fra Fortabelse —  den har saamange 

Nedgange t i l  Helvede paa sine egne Enemarker, at man 

ikke behover at gaae udenfor, for at foretage den Reise. 

Men d e t er ikke den hellige christelige Kirke, hvor Guds 

Menighed dyrker sin Skaber ilen —  det er dens Skygge
, O

her paa Jorden —  hvor ikke det guddommelige Evange­

lium , men Theologernes vrange Opfattelse deraf forkyndes 

for en ligegyldig og vantro Menneskemasse. D e n s  M y n ­

dighed kan ingen oprigtig Christen forsvare —  lad den 

stormes af Vantroen eller stikkes i B rand af O p lysn in ­

gens Fakkel, heller idag end m orgen! saa er der een 

„alm indelig Logn" mindre i Verden. Den er jo grun­

det paa en Umulighed: Kirkens Enhed med Staten.

Guds Rige er ikke af denne Verden —  der kan ingen 

Alliance finde Sted mellem to Magter, hvis N atur, I n ­

teresse og Formaal ere hinanden modsat! A t lceuke to 

Versener t i l hinanden, hvoraf det ene v il gaae tilhoire, 

det andet tilvenstre, er jo  Daarskab, og Folgen bliver at 

ingen af dem kommer nogen V e i."

V iggo svarede a lvo rlig t: „S k jond t Guds Rige ikke 

er a f  denne Verden, er det dog i den! hvis det sial blive 

mere end en D rom  fo r den store Mcrngde, maa det 

grundfæste sin M agt i det virkelige L iv — ikke under,



men over S tatens. Een V e i er den rette —  forer S ta ­

tens verdslige Love og Interesser den i modsat Retning, 

saa maa den reformeres og inddrages under Kirken, som 

t il Gud hjemfalden Eiendom. H ar Kirken tabt i  sin 

Forening med S ta ten , saa maa den emancipere sig, er 

den sjunken, saa maa den reise sig paany! Men den sial 

ikke soge T ilf lu g t mod Tviv len i V antroen, eller Frelse 

fra Sygdommen i  D eden!"

„O g  troer D u  virkelig, at selv de bedst discipline­

rede Tropper i  denne Kirkescestning ville sikkre den for 

et nyt Fa ld , dybere end det forrige? Kan Loven siabe 

troende Hjerter? kan den satte Liv i en halvdod, egen- 

kjarlig  og seig Menneskemasse? kan Loven frigjore en 

T r a l?"

„N e i,  men den kan hindre mange svage S ja le  i 

at give efter for deres syndige Tilboieligheder. D a der 

ingen levende K jarlighed er tilstede, maa Frygten trade 

i dens Sted hos Storsteparten af denne usle, svage 

Mennesiesiagt. Luk Doren op t i l  Helvede og sug: D u

har f r it  V a lg ! saa lobe de omkaps derind —  hvis ikke 

Frygten holder dem tilbage. D erfor anseer jeg K a tho li- 

cismens Trudsel med „den evige I ld "  for sårdeles gavn­

l ig ,  saalange den opfattes bogstaveligt. Der er vist 

mange, som i  Indbildningen have solt Heden fra Helve­

des Ildsted, og er vendt om ved Indgangen, uden at 

banke paa — sijondt ikke Varmen as Guds Kjarlighed 

kunde kalde dem tilbage."



Der var en B landing as A lvor og Jronie i Viggos 

Tone, som fik Mange t i l  at smile, i den Tanke, at han 

blot vilde sige en V ittighed, men Frank saae opmcerksomt 

paa ham, og spurgte: „ E r  det m u lig t, at den T ro t i l ­

fredsstiller D ig , V iggo?" Han svarede undvigende: „O m  

den end ikke er opmuntrende, saa er den sand — det er 

altid noget! Jeg frygter intet mere end disse Chimairer, 

Mennesket skaber af sine prkeslose Drømmerier om den 

Storhed, hvoraf der siden Syndefaldet kun var en Skygge 

tilbage i  E rind ringen !" —  Frank taug med et medli­

dende B lik . M inona var blevet meget alvorlig, idet hun 

lyttede t i l  hvert O rd , V iggo sagde. S m ile t havde fo r­

ladt hendes Ansig t, men Tankens S tjerneglim t straalede 

i  hendes klare B l i k —  det var en N a t uden M o rk e !—  

Viggo ncrrmede sig med en Folelse af Anger over at 

have sagt noget, der kunde forstyrre hendes Illus ioner; 

han gjorde hende opmcrrksom paa at Dandsen allerede 

Var i  fuld Gang paa den store grpnne P la d s , og fore­

slog hende at gaae derhen.

„Jeg har ingen Lyst t i l  at dandse iaften! lad mig 

blive her og see t i l ; "  sagde hun, idet hun satte sig paa 

en Bcrnk, adskilt ved et lavt K ra t fra den improviserede 

B a lsa l, der i  en Hast var blevet oplyst af couleurte 

Lamper. V iggo var bekymret over hendes alvorlige S tem ­

ning, og spgte at overtale hende t i l  at deeltage i Dand­

sen. Hun saae smilende op t i l  ham: „H vo rfo r sial jeg 

opgive det Bedste for det, som kun er godt? En saadan



deilig A ften stulde ikke dandses bo rt! der er kolde, mprke 

Vinterncetter nok> naar man ellers vilde ligge og sove 

—  der horer Dands og M usik, Lys og Lystighed 

hjemme!" men paa en Aften, som denne, da Jorden er 

saa opfyldt as H aab, og H im len saa r iig  paa Lofter, 

trcenger jeg ikke t i l  anden Bevægelse end den, der er i 

m it Hjerte, og t i l  andet Lys end Stiernernes! See derop" 

vedblev hun med bevcrget og begejstret S tem m e— „er det 

ogsaa en I llu s io n ? "

„N e i,  jeg troer paa G ud ! men jeg troer ogsaa 

hvad Abraham sagde t i l  den rige M and: at der er be­

fæstet et Svcelg mellem Himlen og Jorden, som ingen 

menneskelig M ag t kan lcegge B ro  over!" svarede V iggo 

alvorligt.

„S jcrlen kan dog flyve derop i  T ro , og Haab og 

Kjcerlighed! der er jo vort M aa l —  stulde vi aldrig kunne 

naae det? See de straalende Verdener, hvis G lands gjor 

Natten t i l  Evighedens Morgen —  troer D u  ikke, at de 

ere guddommeliggjorte i samme Kamp, vi kjcempe? H vor­

fo r stulde v i da ikke kunne seire, ligesom de. De have 

fuldendt og v i begyndt!"

V iggo vendte sit B lik  fra de lyse S tjerner t i l  den 

unge Piges Ansigt, idet han svarede: „Hvem har lcert 

dig den Philosophie? den findes ikke i Balles Lcrrebog 

eller Luthers Katechismus."

„S po rg  Lyset, sporg L ivet, sporg den menneskelige 

Kjcerlighed, hvem der har lcert mig at tro og haabe!



Horer der Philophie t i l  at troe paa S e ir  i  hver adel 

Kamp, og at forudsatte, at der har varet S tr id ,  hvor 

der uu er S e ir  —  saa er hvert Menneske vist Philosoph 

af N aturen."

„H a r D u  aldrig frygtet disse. Tanker? H ar der 

ikke varet Dieblikke, da Tvivlen ogsaa narmede sig den 

Tro, D u  har la r t  af Menneskelivet?" M inona saae fo r­

undret paa ham, og svarede langsomt, idet hun rystede 

paa Hovedet: „E r  din egen Tro andet end T v iv l?  —  

Jeg forstaaer mig vist ikke derpaa, men der er noget saa 

haablost fo r mig i  den christelige Opfattelse af Livet —  

de see ikke Gud deri! —  Jeg troer paa Livet ford i jeg 

le v e r . "  —  „H a r D u  da aldrig tv iv let?" —  „A ld r ig !  jeg 

har varet saa lykkelig!" svarede hun med Inderlighed, 

idet hun fastede sit B lik  paa ham. V iggo taug; denne 

Vantroes Troesbekjendelse rorte ham dybt. Han var 

ellers rede t i l  at bekjampe enhver Illu s io n  —  men h e n ­

des var ham hellig.

M inona sad en S tund  taus i  dybe Tanker. Ende­

lig  sagde hun a lvorlig t og eftertanksomt: „Fader var 

meget religieus —  han havde altid Maalet for D ie  —  

men han troede, ligesaalidt som Helene, ubetinget paa 

B ibe len, og endnu mindre paa Prasternes Forklaring 

deraf. Det har jeg seet ved mange Lejligheder, skjondt 

han nodig disputerede om Religionssporgsmaal. Han 

sagde engang: „Jeg har aldrig hort, at en Gudsfornagter 

blev omvendt i en Dispute, men jeg kjender mange Men-



nesier, der have disputeret sig t i l  Gudsfornægtere. T h i 

saasnart man beviser, at noget er hvidt, saa er der sirar 

En eller Anden, der soetter sin W re  i P an t paa, at det 

er ku lsort!" —  N aar jeg toenker paa, hvor digterisk en 

Sands Fader havde for det Skjonne og Guddommelige 

i  Livet, bliver det mig k la rt, at han ikke kunde tro paa 

Syndefaldet og Helvede.—  Jeg  troer heller ikke derpaa!" 

vedblev hun med pludselig Energie. „Jeg kjender kun lid t 

t i l Verden, men i det Lidt —  hvormeget af den K ja r lig -  

hed, der er starkere end Doden og dybere end Sorgen. 

D erfor elsier jeg Menneskene —  jeg troer ikke jeg vilde 

elske Den, jeg ikke Huide beundre. N u  seer jeg, at Fa- 

der havde R et! forsi da du afmalede vor N a tu r saa 

kulsort, blev det mig rig tig  klart i m in inderste S ja l,  at 

den e r h v id !"  — Viggo smilede og toenkte: For den Rene 

er alting reent! men han sagde det ikke.

De fik im idlertid ikke langer Lov t i l  at vare alene; 

Selskabet savnede M inona, og der blev sogt efter hende 

t i l  man endelig fandt V e i t i l  hendes Fristed. D a hun 

ikke vilde dandse, fulgte flere end En hendes Erempel, 

og efter falleds Overenskomst foretog man en Spadsere- 

tour ned t i l  Stranden. —  M inonas alvorlige Stem ning . 

var —  sm iilt bort. I  V iggos kiarlighedsfulde B lik  troede 

hun at lase en Fornagtelse af hans strenge og kolde L ivs ­

anskuelse —  det var nok t i l at gjore heude lykkelig. Hun 

lo og spogte som et B a rn , kastede Steen i Vandet, og 

da en Sang blev forestaaet og smukt ud forr, blandede



hun jublende sin rene, klare Stemme i Choret. —  Viggo 

lyttede tankefuldt de rtil, mens hans O ie fulgte den svæ­

vende hvide Stikkelse, der lyste som et overjordisk S yn  i 

Maansiinnet. Men han deelre ikke hendes muntre S tem ­

ning.

„H vo rfra  har dette B a rn  faaet det Seerblik, hvor­

med hun tranger igjennem U itringen ind i Aarsagen?" 

tankte han. „ „ M in  Tro er T v iv l" "  —  „ja  deri har hun 

R e t! Den er et B arn  af Kummer og Foragt, af bittre 

Erfaringer gjennem mig selv og Andre —  og Jorden har 

mere Deel deri end Him len. Jeg stred f o r  Guds Sag, 

ford i jeg var im o d  Verden. Men,, tid t sogte jeg selv 

forgjaves i Kirken og Sakramenterne den Livets Aand, 

som Skriften  taler om —  og tid t tcrnkte jeg med G ru 

paa de mange, der have sogt uden at finde— paa M u n ­

ken, der forsager Verden og al dens G lade, for i B on  

at tilkjcrmpe sig den Fred, som overgaaer al Forstand! 

—  Fik han den? spurgte jeg mig selv, og jeg kunde ikke 

sige: Ja, Gud holdt sit O rd . T h i mens S avn og For­

ventning undergravede hans Livskraft, var den Fred, han 

omsider vandt —  kun Slovhed. O g selv der, hvor jeg 

saae Religionen virke oplivende, begeistrende og trostende, 

var den aldrig mere end en Tanke eller et Haab —  L iv  

var den ikke. Her i  dette unge Hjerte er Kjcrrligheden 

et Liv —  naar hun taler derom med sin uskyldige Be­

vidstheds hele T ill id  og Haab, rores m il S ind  forunder­

l ig t ,  som om jeg endelig fandt, hvad jeg saalange fo r-



gjoeves bar sogt —  og dog angstes jeg ved at tro det —  

dog tor jeg ikke sige t i l mig selv: her er den S ka t, jeg 

sogte. N u drommer hun Paradisets D re n i, men hun 

v il engang vaagne og fole Forbandelsens V irkn ing. Og 

det L iv , hun nu tager i Besiddelse med saa begejstret 

Glade, stal blive hende t il -Byrde, naar hun seer, hvor- 

lidet misundclsesvardig en Eiendom det er! Maatte hun 

aldrig saae det at see, aldrig vaagne i  den raae, sorge- 

lige Virkelighed, som altid v il blive hendes N a tu r en 

Gaade! E r en D rom , som hendes, ikke tusinde Gange 

mere vard end den flove R o , det dodfedte H aab, saa- 

mange Christne gjennem biltre Kampe og Lidelser tilegne 

sig —  og en D rom  med hende" —  „E t Stjerneskud!" ud­

brod M in o n a .—  „Hvad tankte D u  paa?" vedblev hun, 

idet hun sagte berorte V iggvs A rm  med sin lille  Haand, og 

saae ham ind i O ie t. „D u  saae ud , som om D u  on- 

stede noget!" „Jeg tankte paa den, der er mig kjarest 

her paa Jorden, og jeg onstede, at jeg aldrig maatte 

miste hende!" svarede V iggo sagte. M inona saae op 

t i l  ham med et saligt S m ii l :  „S a a  lad os vare glade!" 

hviskede bun —  „ th i dit Duske gaaer i  Opfyldelse." 

Viggo lagde hendes A rm  i sin, og vedblev at tale med 

hende paa Hjemvejen. —  Klangen as hendes Stemme, 

og Lyset i hendes B lik  forjog hvert S p o r af T v iv l og 

Uro i hans S in d . —  Saaledes endte denne Aften, r iig  

paa nye Ind tryk  for dem begge.



/emte Capitel.
Men aldrig den speedere Attraa sig sied 
Fra Blufcerd los.
Og aldrig svulmed' paa Lcebernes Bred 
Det dristige Kys.

Schack- Staffeldt.

^ ) a  O tto  Frank sagde om M in o n a : „H u n  vilde bringe 

mig t i l at tvivle om Syndefaldet, hvis jeg nogensinde 

havde troet derpaa!" kaldte V iggo det en ugudelig og 

la tterlig  Overdrivelse. Men hvis han selv, som aldrig 

havde tvivlet om Syndefaldet, nu skulde sammenligne sin 

T ro  med den ny lyksalige Bevidsthed om det unge, skjonne, 

rige Menneskeliv, som aabenbarede sig for ham i al sin 

ubesmittede Reenhed, vilde den faae en svcer Prove at 

bestaae. Han havde selv tcenkt: sor den Rene er alting 

reent! —  hvor let kunde ikke den ene Undtagelse styrte 

hele Regelen? Men ViggoS Tro var sikker, som den Dode, 

fo r at blive slaaet ihjel —  den havde aldrig vceret levende! 

Han tce n k te  ikke over det L iv , som under Glcedens og 

Kærlighedens milde Indflydelse udviklede sig i hans S ja l,  

—  han s o lte  det, og var lykkelig.

M inona var langt fra at dromme om den In d f ly ­

delse, hun udovede over V iggo —  den Tanke vilde be-



drovet hende, at hun ikke var den modtagende. Hun var 

bleven saa riig  ved ham, at hun maatte see op t i l  ham med 

Taknemmelighed og Beundring! Naar hun talte med ham  

fik hendes Tanker et forunderligt L iv ; det forekom hende 

som om hans Sjcel gjennem Blikket og Tonen nedsæn­

kede sig i  hendes og opvakte de drommende Livskrafter 

t il en hoiere Bevidsthed —  da sluttede Ordet sig let og v i l­

lig t om Tanken, og den unge Pige lyttede selv dertil 

som t i l  eil Forjattelse, der ikke var hende fremmed, sijondt 

den var ny.

A lt  hvad der h id til havde udgjort hendes Glade og 

Interesse, skulde V iggo kjende. „D e  gamle Venner maa 

see den n y !"  sagde hun, naar hun forte ham omkring 

paa sine Uudlingssteder, eller tog sine kjareste Boger ned 

af Reolen, og bad ham lase hoit deri. Han opdagede 

da med Overraskelse, hvormegen Deel i hendes usadvan- 

lige Aandsudvikling bisse Digtcrvarker havde, der a f saa- 

mange lases uden at efterlade mindste Udbytte, og han 

fandt selv i  hendes Opfattelse deraf, ofte mere Poesie og 

G enia lite t, end i D ig te t selv. „D u  veed ikke hvortidt 

jeg har sundet Trost, naar jeg var bedrovet, i Jngemanns 

og W inthers D igte —  min S org  blev saa smukt fortolket 

at den blev mig k ja r, og min Langsel fik V inger t i l  at 

have sig hoit over det seige, frygtagtige M ism od. Og 

naar der var noget, jeg tvivlede om. hvor m in egen M e­

ning ikke var mig nok, har jeg tid t fundet m it Sporgs- 

maal besvaret hos Oehlenschlager. Den Gang Tyra Falk kom



hertil var der megen Tale om Emancipationen, th i hen­

des Mening er jo aldeles forskjellig fra Andres, og hun 

ikke alene solger den, men forsvarer den med en V e l­

talenhed, som jeg aldrig har hort Mage t il.  Det er en 

crgte Skjoldmo i  Aandens Kam p! —  Det var en F o r­

styrrelse, som om Fjenden var brudt ind over G rand- 

sen! Hver Dame gik som med sin Kvindelighed i Hamderne 

af F rygt fo r at den skulde blive hende afdisputeret, og 

allevegne horte man kun tale om Kvindens Bestemmelse, 

og alt det, hvori den —  ikke bestod. Det var baade t i l  

at lee og grade over i Begyndelsen, men tilsidst blev jeg 

virkelig rent forstyrret —  og begyndte selv at gruble over 

Kvindens Bestemmelse. T h i der var en ung Prast hos 

Franks, som talte saa smukt derom, og i 'D ispute med 

Tyra  fremstillede S ig rid  med S lo re t som det Idea l, han an- 

saae det for enhver Kvindes Bestemmelse at realisere. Han 

talte saa begeistret og indtrængende, at v i alle bleve reent 

sorherede, og Tyra erklcerede fo r Spog, at hvis hun ikke 

var sig selv, saa vilde hun vare —  hans Idea l. Da 

jeg kom hjem, havde jeg faaet Blusardigheden i Tan­

kerne, og kunde ikke blive af med dem igjen —  S ig rid  

med S lo re t svavede mig fo r D ie  hvor jeg gik og stod, 

og jeg stakkels lille  N a r var virkelig nar ved at —  be­

klage Tyra . Men saa begyndte en Mand at tale med, 

hvis O rd gjorde starkere In d tryk  paa mig end Prastens. 

Veed D u  hvem det va r? " „N e i!"  „S tarkodder! D a



Helga v il folge sin Elskede i  K r ig , og han beder hende 

„b live  i sit B u m !"  siger den gamle H e lt:

Lad hende gaae med!
Skjoldungens Blod var aldrig roligt,
Naar Luren toner hoit til Dens Forsvar.
Gak med, spand Brynien om din Zomfrubarm,
Lad ringle kring din Land et Pandsersijort,
Og spand den lette Fjcrhjelm om din Tinding.

D a jeg horte disse O rd  af en M and, der vist ikke vilde 

smigre Damerne, blev jeg ganske underlig tilmode. Jeg 

solte, at hver adel Helt maa crre Heltemodet og Kraften, 

selv hos en Kvinde, og at den svage P ige , der maa 

lade Andre kjampe for sine dyrebareste Skatte „Frihed 

og Fadreland," maa vare sin mere begavede Soster tak­

nemmelig, naar hun uforsagt deeltager i  den gode S tr id . 

V i  gjor os selv Uret, naar v i troe, at de Egenskaber, 

der have Manden i  vore Tanker, kan nedsatte en Kvinde. 

Lad Canariefuglen blive „ i  sit V u u r !"  den adle F a lk  

v il slaae Vingen i  frie L u ft, og de andre Fugle smaae, 

som ikke kunne folge med, skulle glade sig over dens 

stolte F lu g t."

„D u  taler som en S k ja ld , min sode P ige ! S iig  

m ig, vilde D u  selv deeltage i  Aandens S tr id  gjennem 

Avisartikler eller Smaapiecer —  vilde D u  opvakte den 

danske Kiampeaand ved „et A lvo rso rd " i  "Fadrelandet?"

M inona saae saa alvorlig ud, som det vel var mu­

lig ,  idet hun trykkede sin fine Haand mod Brystet og



svarede: „Jeg er desvcerre kun en af de fattige Fugle, 

hvis Skjabne det er at leve af de andres R igdom , og 

beskyttes af Heltens Skjo ld . I  Aandens S tr id  er den 

simple S o lda t overftodig. Der kjcempe Ansorerne alene 

—  f o r  Haren!, Men hvis de store Genier svigte i den 

yderste Nod, eller falde —  og jeg, som nu, har den samme 

levende Overbeviisning, som besjalededem—  hvis jeg ljendte 

det O rd  der kunde berove en stor Logn dens M agt, eller 

gjore en stor Sandhed indlysende for Andre —  saa maatte 

je g  udtale det, dersom ingen Anden vilde. O g hvis 

jeg betankte m ig, hvis jeg lod mig holde tilbage ved 

Forestillingen om Andres Dom  —  saa vilde jeg ikke kalde 

det kvindeligt —  men seigt."

D u  vilde dog nodig gjore det —  ikke sandt? —  

D u  vilde belcenke D ig  lange? "D e t haaber jeg dog 

ikke —  det var en Feighed? Men det er jo heller ikke 

m in  Bestemmelse —  jeg kan ikke sige Verden noget, den 

ikke veed iforveien, tb i jeg har selv faaet m in Kundskab 

fra A n d re !" O g D u takker Gud, at D u  ingen Skjoldmo 

er, tilstaae det kun —  jeg laser dog Sandheden i  dit 

O ie ! vedblev V iggo. „J a  —  jeg v il heller beskyttes 

a f Heltens Skjold og flatte Seierskrandsen t i l  h a m !"  

svarede hun, idet hun saae paa ham med funklende D ine  

og rodmende Kinder. Men hendes O rd  gjorde et smerte­

lig t Jndtrykpaa V iggo. Jo  dybere han saae ind i denne rene 

og kjarlighedssulde S ja l ,  jo klarere hendes Hengivenhed 

og T ill id  robede sig i  hvert O rd  og B lik , desto heftigere



blev hans indre Uro. H vor noer hun end stod ham,

hvor udelukkende hun end hengav S ja l  og Hjerte t i l  

ham —  var han dog ikke tryg i  Besiddelsen. Han var 

tilmode som den, der drommer om den hoieste Lyksalig­

hed —  men veed, at det er en D ro m , og , derfor paa 

eengang seger at fastholde den og frygter fo r at vcekkes. 

M inona mcrrkede ikke hans U ro , hun var sikker i Fele l- 

sen af sin egen Kjcrrlighed og den ubevidste Lyksalighed 

over hans —  men hun spurgte ikke sig selv af hvilken 

N a tu r Denne Kjcrrlighed var. Det var hende nok at 

V iggo holdt af hende for hendes egen Skyld, ikke ford i 

hun var hans Soster, og hun var a ltfo r rug i det Ncrr- 

vcerende, t i l  at tcenke paa Fremtiden. V iggo horte hende 

jo til —  de vare forenede ogsaa i Verdens O ine —  og 

hun troede ikke paa anden Adskillelse end Doden.

Men skjondt de kun levede i hinanden og med h in­

anden, stjondt intet kunde vcrre mere tillid s fu ld t og ube- 

grcrndset end M inonas aandelige Hengivelse, og den liden­

skabelige Om hed, hvormed V iggo opfattede og besvarede 

den, antog deres Omgang aldrig den Fortro lighed, som 

characteriserer en Broders Forhold t i l  huns Soster. De 

stode hverandre paa engang for ncer og fo r fjernt der­

t i l !  —  Der var en ridderlig H y ld ing , en cerbodig O p ­

mærksomhed i V iggos Vasen, som Fremmede tidt antog 

for Kulde. „D e r bliver dog aldrig noget naturlig t For­

hold imellem de to Seskende!" sagde Folk med en vig­

tig M ine. M en Helene smilte —  hun havde aldrig seet



„sit B a rn "  saa lykkeligt, som nu. V irg in ie  var den 

eneste, hvem en indre Uro ved Synet af V iggo og M i-  

nona, lod ane den Fclelse, der endnu ikke var dem selv 

bevidst. Hun bebrejdede sig sin Frygt som en afsiyelig 

M istanke; men hvergang hun var sammen med dem igi'en, 

vorede den. Det var langtfra at V iggo bestjefligede sig 

udelukkende med sin Sester —  tveriimod, han talte mere 

med de andre Tilstedeværende end med hende; men V i r ­

ginie kunde see, hvorledes Lyden af M inonas Stemme 

langt borte satte ham i Bevcegelse, hvorledes hans O ine  

hemmeligt fulgte hende, hvorledes han stiftede Farve, 

naar hun uventet narmede sig ham. O g naar hun selv 

talte med ham, solte hun, at hans S ja l og Aand var 

sravcrrende, om det end lykkedes ham at fcmgste sin O p ­

mærksomhed ril Samtalens Gienftand. Hun blev betagen 

as en trykkende Angst, naar hun saaledes saae sin Anelse 

bekraftet. Naste Gang, hun tra f sammen med sin B a rn ­

domsven, bestrabte hun sig u v ilka a rlig t' for at saugfle 

ham —  om ikke t il Samtalen saa t i l  hende selv. Det 

var et ubevidst Coquetterie, der virkelig gav den elstvar- 

dige Pige en n y -A n d e , selv i  V iggos O ine ; men hun 

kunde ikke tage seil af den store Forstjel paa den V en­

lighed, hvormed han kom hende imode, og den Lidenskab, 

hvormed han tilbad M inona i sine hemmeligste Tanker. 

For forste Gang sneg en Folelse af Bitterhed sig ind i 

V irg in ies rene S ja l ,  —  og det mod en Veninde, som 

hun elstede saa h o i t !—  for forske Gang begrad hun sin



egen Mangel paa det T ry lle ris , hvormed M inona havde 

fangsiet V iggo. Men langt stcerkere end Skinsygen var 

hendes Frygt for dem —  og den nagende Smerte ved 

Tanken om deres Fremtid.

En Dag da V iggo og M inona stod sammen paa 

en H oi ved Udkanten af Skoven, hvor det smukke S o m ­

merlandstab laae udbredt for dem med Stranden t i l  B ag­

grund, udbrod hun, idet hun saae sig om : „H vo r denne 

Sommer er smuk! det forekommer m ig, som om det a l­

drig for havde vceret mere end Foraar. N u  er den 

fagre T id  kommet, jeg vented' saalange!" V iggo besva­

rede det straalende B lik ,  hvormed hun saae op t i l  ham, 

med el vemodigt S m ii l ,  idet han svarede: „J a ,  S o m ­

meren er en fager T id ! I  Naturen, men ogsaa kun der, 

svarer Opfyldelsen t i l  Lo fte t." Ogsaa i  Menneskenatu­

ren! troer D u  at Loftet i  vor egen S jc rl vilde have den 

store M ag t t i l at lyksaliggjore, hvis Opfyldelsen ikke var 

ncer og sikker?" —  V iggo var usædvanlig mork stemt; 

han betragtede M inona med en uforklarlig Smerte. „D u  

lever endnu kun i  Idea le t!" sagde han, „ I  Virkeligheden 

er der saamegen —  Skuffelse!"

„N e i det er Idea le t, som lever i  m ig ! det er ikke 

udenfor Virkeligheden, men den hoieste Virkelighed selv! 

—  Naturen kan jo lcere os, at alt barer Idealet i sit 

eget indvortes Vasen. Tank dig blot —  det stygge uan­

seelige Log har Hyazimhen t i l  Id e a l! af det ubetydelige



Fro udvikler den dejligste Blomst sig —  overalt overgaaer 

Opfyldelsen Loftet. See dig om —  see Sommerpragten, 

Jordens Id e a l, der laae skjult under J is  og S n e e ! 

troer D u Solen kunde stabt al denne Skjonhed og Her­

lighed, hvis Sp iren  ikke havde varet der fra forst af? —  

E r det da anderledes i v o r  N a tu r?  Staaer vor S ja l  

tilbage fo r et Blomsterfro —  har den ikke Idealet i sig 

selv, men udenfor!"

„D en Menneskesjal maa vare ru g , der v il og kan 

glemme det, der er over den, for det, der er i den!" 

—  „G lem m e!" udbrod hun forundret, „glemmer N a ­

turen S o len , der gjor dens Foraar t i l Sommer. Gud 

er vor S o l —  hvad han har lovet h e r"  —  hun trykkede 

Haanden mod Hjertet —  „det v il han opfylde hist! derom 

vidne Englene, naar de synge for hinanden om den T id, 

da de levede som Idealer i  Menneskesjalene! —  H e r ­

nede er Himlens Foraar."

„D u  er en forunderlig P ig e !"  udbrod V igg o , idet 

han saae hende ind i  de stjerneklare D ine. „D en Tanke, 

D u  udtaler, er mig ikke ny, th i jeg har seet den som 

G rundlag for philosophiste Systemer, og tid t hort ben 

forsvare af Folk, i  hvis M und den klang som Jronie 

over Menneskenaturens A fm agt og Usselhed! Men jeg har 

aldrig hort Nogen tale —  som D u  derom. Hvorledes 

er D u  faldet paa disse Tanker? hvem har forledet min 

Sylphide t il at soge de Vises Steen?" —  „M in  Gud, 

jeg har ikke tankt berpaa —  det ligger jo saa n a r !"  -—



„ J a !  Himlen ligger Englene n a r "  —  udbrod V ig g o , og 

fa ld t i  dybe Tanker.

M inona smilte bevcrget —  hun folte sig elsiet, uden 

at vare sig det bevidst —  deraf kom den ubeskrivelige 

Salighed, hendes S jcrl var opfyldt af. H un foldede sine 

Hcender og udbrod lidenskabeligt, idet hun saae op t i l  

H im len og ud over Jorden med taarefulde D ine . „Jeg 

er vist f o r  lykkelig —  thi undertiden synes jeg, at a l t  

er her, og jeg kunde fristes t i l at sige med den doende 

Hrane: „Jeg har ingen Lyst t i l  at fare heden, th i mig 

tykkes H im len er paa J o rd e n !"—  Hun havde givet efter 

for sin pludselige Sindsbevægelse uden at kjende den, der­

for rodmede hun ikke over dette u fr iv illig e , lidenskabelige 

Udbrud. V iggo betragtede hende med et B lik , der bragte 

hendes Hjerte t i l  at banke af en forunderlig Uro —  men 

hun flog ikke Vinene ned, de bleve ved at see ind i  hans, 

med et sporgende Udtryk. „M in o n a !"  udbrod han liden­

skabeligt. „D u  er m in  Himmel paa Jo rd e n —  D u  har 

Icert m ig, at der er en stor og guddommelig Rigdom 

gjemt i  et Menneskes Hjerte! kald det Id e a le t—  jeg kal­

der det Kjcerligheden. D u  havde Ret —  min Tro var 

Vantro, og min Kjcrrlighed Had, —  t i l  jeg saae dig —  

og nu er den F rygt. - Jeg behover ikke at fporge —  jeg 

ve ed, at D u  har mig kjcrr, men det forekommer mig 

dog lidt, at D u  kun tilhorer mig ha lv t." M inona saae 

paa ham med taarefulde D in e : „Fo le r D u  da ikke, at 

jeg lever heelt i  d ig?" udbrod hun bedrovet. „Jeg
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troer det, sode Pige —  men Liv og Kjarlighed er ikke 

E t! Naar v i er sammen tanker D u paa saamange Ting, 

jeg tankel kun paa dig! N e i,  grad ikke, sijul ikke dit 

Ansigt sor mig —  M inona , see paa m ig, og siig mig: 

er det Idealet D u elsier i m ig , som overalt, e lle r" —  

idetsamme hortes Fodtrin i Gangen bagved dem, og Viggo 

holdt inde, th i M inona rev sin Haand los og flygtede 

med Lynets F a rt; —  sor fem M inu tte r siden vilde hun 

ikke vare blevet sorsirakket ved at overraskes i en fo rtro ­

lig  Samtale med Viggo. Han var tilmode som om han 

vaagnede af en D rom , da han saae hendes lyse Skik­

kelse forsvinde bag Traerne.

Det var O tto  Frank, der havde forstyrret dem. Han 

narmede sig V ig g o , og udbrod leende: „H vo r D u seer 

bos ud! H ar D u  gjort din Sester vred —  hun soer som 

et Stjerneskud over S tien?  K o m !" vedblev han i  en 

ligegyldig Tone —  „og gaae med hjem t il os taften, v i 

mangle just Fjerdemand t il en L'Hombre. „Jeg kan ikke 

—  jeg har ingen T id  ia ften !" udbrod V iggo. „S o m  

D u  v il!  Saa gaae da hjem t i l  Fruerstuen og forson din 

fortornede Gudinde! S lig t  Hastvark sommer sig ellers 

bedre fo r en Elsier end sor en Brodér —  det er udenfor 

Reglen —  men d in  Soster fortjener rigtignok, at man 

g jo r en Undtagelse sor hendes S k y ld ! " —  Med disse O rd  

fjernede han sig, idet han floitede en lystig Melodie.

V iggos S in d  var i heftigt O pror. Han saae truende 

efter O t to : „Hvad er udenfor Reglen —  hvad mente han



sommer sig bedre for en Elsker end fo r en Broder? —

Kjender han mig bedre, end jeg fjender mig selv —  v il

han lare mig hvad der foregaaer. i  m in inderste S ja l?  

har jeg kvalt hver lonlig Anelse derom —  for at h a n  

stal fortcelle mig, hvad jeg selv gruer ved at tcrnke? Nei, 

han veed det ikke —  han vidste ikke selv, hvad han sagde! 

—  Det var den onde Aand, der talte gjennem ham —

kun en Djcrvel kunde udtale de infame O rd : Det er

udenfor Reglen —  men din Soster fortjener ogsaa, at 

man gjor en Undtagelse for hendes Skyld. M in  T o ­

f t e r —  jeg har glemt at hun var det —  maastee f r iv i l­

lig t —  jeg lod mig henrive! M in  Soster: det t illid s - 

fulde B arn , den uskyldige Jom fru  som stod her ved min 

S ide —  „hun fortjener" — han flog stg for Panden,—  

Ja der maa vcere en Djcrvel t i l ,  kun han kunde bringe 

dette rene Basen i  Forbindelse med saa skammelige Tan­

ker. Gud er m it V idne —  jeg narmede mig hende al­

drig med nogen ureeir Tanke! jeg tilbad mere end jeg 

elskede —  hun var mig hellig som Him len og Saligheden! 

Jeg vidste jo at Paradiset var tabt, men det var mig 

en Vellyst uden Lige, at lade mig henrive af hendes 

Svarmerie, see med hendes O ine, dromme hendes D ro m ! 

Dog folte jeg tid t en hemmelig Gysen derved! Jeg vidste 

at den T id er n a r , da denne Sylphide stal miste sine 

V inger, og blive en Kvinde! Jeg frygtede det, og dog 

tankte jeg beryaa med lonlig Glade. E r jeg da forelsket

i  m in Soster? —  straffer Gud saa haardt Foraldrenes
8*



S ynd  paa Bornene? Det er retfærdigt —  men hende 

maa han siaane! Jeg kan boere a lt, taale a lt,  kjcempe 

som en H elt for hendes Fred —  ja jeg kan endogsaa 

forlade hende, vide at hun hengiver sig t i l en anden 

M and —  nei, de t overgaaer mine K ra fte r! —  men jeg 

kan doe, hvis hun gjor det, og takke Gud fo r det S lag , 

der kun knuser mig. A t lade hende bode fo r Andres 

S y n d , det var for grusomt —  ingen jordisk Dommer 

vilde boere det over sit Hjerte at underskrive hendes Dom  

—  det kan  Gud ikke v ille ! hun er ligesaa sikker som 

hun er reen og uskyldig. Men hvis det er for sildigt? 

H vorfor vendte hun sig bort fra mig, hvorfor groed hun, 

hvorfor rystede hendes Haand i  m in? Hvad var det, jeg 

sagde t il hende —  jeg talte om min Kjoerlighed og spurgte 

h v o r l e d e s  hun elsiede mig. Jeg vidste ikke, hvad jeg 

gjorde —  den M agt, der raadede over m ig , var stcerkere 

end jeg selv! O g i  dette ene O iebliks Forvildelse har jeg 

maasiee gjort hende ulykkelig, th i nu sporger hun sin 

Folelfe om S v a r. Men var det ikke Skroek? —  hun 

anede vel min Kjoerlighed, og Naturen lcerte hende, at 

gyse tilbage fo r den. J a , saaledes er det —  hun hader 

og afskyer m ig, som en reen Sjoel skyer Synden! O , 

min Gud, jeg takker dig — hvis hun hader m ig !"

I  disse forvirrede Tanker gik V iggo omkring paa 

de ensomfte Steder i Skoven t il det var sildig Aften. 

A f  alle de vilde og uklare Forestillinger, der krydsede 

hans S in d , stod kun den uigjendrivelig for ham, at



han maatte losrive sig fra M inona ; oz da han igjen 

varmede sig Skovhuset, hans K jarligheds og Lykkes Hjem, 

var det med den safte Beslutning, inden faa Dage at 

forlade det for stedse.

M inona var ikke gaaet hjem; hun havde skjult sig 

mellem de tcette Buste, hvor ingen kunde forstyrre hende, 

og imens Taarerne strommede med ustandselig M agt, 

spurgte hun for sorste Gang sinFelelse: „E r  det da K ja r-  

lig h e d ? "—  Viggo havde R e t: i  dette jomfruelige Hjerte 

kunde Kjarligheden vedblevet at herste som en ubekjendt 

Guddom, hvis Velsignelse hun fo lte , uden at undersoge 

deus N a tu r ; forst ved Indvirkningen af h a n s  Lidenstab 

vaktes hendes t i l  Selvbevidsthed —  af den dybe Beva-- 

gelse i  hendes S ja l,  hvori Spiren t i l  alle skjulte Evner 

og D rifte r i  hendes N a tu r pludselig skjod frem , mens 

Taarerne vandede dem som en Sommerregn, sodtes det 

stjcrbnesvangre Sporgsm aal: „ H v o r l e d e s  elsker jeg ham 

da? Som  en B roder?" vedblev hun i  sine Tanker. 

„N e i, han var min Broder dengang jeg som B a rn  blev 

ilde tilmode naar han kom ind i S tuen, ford i jeg fryg ­

tede, at han skulde bedrove den, jeg havde k ja r! han 

var m in B roder, da jeg for et P a r Uger siden ventede 

ham med et beklemt Hierte og onstede, at han aldrig ' 

vilde komme. Nei, som en Broder elstede jeg ham ikke!

E r det da Kjarlighed —  den Kjarlighed, hvorom jeg har 

dromt lange fe r jeg kjendte ham —  som Digterne have 

la i t  mig at betragte som Indvielsen t i l  Livets stjonneste



Virkelighed, hvis Forbud jeg saae i  N a tu re n ,, naar den 

straalede i sin herligste G lauds! Nei, d en Bevcegelse, jeg 

soler nu . har jeg aldrig dromt om —  hvor riig  er ikke 

denne Virkelighed, der overgaaer den saligste D rom ? —  

J a , jeg elsier dig! udbrod hun lidenskabeligt, idet hun 

trykkede sine Hcender sor V inene —  ikke som noget andet, 

men over a lt i Verden! Det var dig, jeg tilbad under 

et salsi N avn —  kun du lever i  m it Hjerte og i  mine 

Tanker! —  Men en pludselig Skrcrk faldt kold og tryk­

kende paa hendes varme Folelse: Erindringen om hendes 

forste Mode med V iggo fortrængte for et O ieblik alle 

andre Tanker, og hun syntes at hore Helenes velbekjendte 

Stemme gjentage: Det er din B r o  d e r, M inona ! — 

Men nu lod den forunderlig advarende og betydningsfuld, 

og ligesom den Dag, da hun med et beklemt Hjerte ven­

tede den ubekjendte -Broder, opfyldte den hendes Sjcel 

med Uro.
„Ja , Verden vilde fordomme en Forbindelse mellem 

Broder og Soster —  den bliver vel endogsaa umulig 

efter de almindelige Begreber! Men Verden kan ikke 

skille H jerter ad, og min Folelse siger mig, at Viggo el­

sier mig. Fordommer Verden ikke ogsaa Helenes og T y ­

ras Kicerlighed? men dens Magtsprog har intet formaaet 

over disse elskende Hjerter, hvor Kærligheden var stcerkere 

end Frygten. O g hvad har de tabt derved? —  en Ag­

telse, som sijcrnkes dem, der mindst fortjene den!"

Den Uro, disse Tanker foraarsagede den unge Pige,



i Forening med hendes Hjertes uvante og heftige Bevæ­

gelse, vorede i samme G rad, som hun hengav sig dertil. 

Hun trcrngte t il Meddelelse, og dog var det forste Gang 

i  hendes Liv, at hun crngstelig skjulte sine Folelser og kun 

med Rcedsel kunde tcenke paa at indvie nogen deri —  

men naar hun kunde finde et O rakel, der vilde besvare 

hendes Hjertes Sporgsm aal uden at hun behovede at 

forraade sig, og lose hendes T v iv l uden at gjcrtte A a r- 

sagen —  ja ,  da vilde hun maasiee faae Fred i  sit S ind , 

og uforstyrret kunne hengive sig t i l  den Henrykkelse, hun 

bar i Sjcelen. Jnstinctmcessigt fa ld t hendes Tanker paa 

T y ra , der havde gjennemgaaet den samme Kamp med 

Verden for en Kjcerlighed, den kaldte u lov lig , som maa­

siee forestod hende selv, og drevet af et dunkelt Haab om 

der at finde hvad hun sogte, ncrrmede hun sig ilsomt sin 

Venindes beskedne B o lig .

*



Sjette Capitel.
Mig tykkes scert, at Nogen bier 
Med Kjcerlighed, til Prcest dem vier;
Han gjor ei Sjcelene til eet,
Hvis ei det er forinden fkeet.

„Den hvide P i g e et Digt.

^ y r a  sad ved V induet og skrev, saa fordybet i  denne 

Beskjcestigelse, at hun ikke lagde Mcrrke t i l  M in o n a , der 

et O ieblik blev staaende -og betragtede det Udtryk af in ­

derlig, begeistret Sjcrleglcede, der oplivede hendes Ansigt, 

med Overraskelse og Beundring. Saa smuk havde hun 

aldrig seet hende! I  det Samme loftede Tyra  Hovedet 

iveiret og sagde fo rn o ie t: „G odaften, sode M inona ! scet 

dig ned, mens jeg blot endnu tilfo ie r et P a r O rd i  mit 

B rev ." M inona saae sig om i  det lille  Vcrrelse, hvis 

ejendommelige Simpelhed altid havde tilta lt hende; det 

var en Bondestue med smaa Ruder i Vinduerne og 

Bjæ lkeloft, men nu da Aftensolen skinnede derind og be­

lyste Tyras Ansigt med sit glodende Skjcrr, saae den 

venlig og smilende ud som dens Eierinde. —  De faae, 

simple Meubler svarede ganske t il Lejligheden. Det eneste, 

som stod i  paafaldende Modscetning t il de ovrige O m g i­

velser var et stort, mesterlig udsort P o rtra it, som var op-



hcengt paa den lave V ag  over Sengen: det forestillede 

en ung Dame i kostbar B a ld ra g t, med en Rosenkrands 

om det rige, blonde Haar, og Blomster i  Haanden, hvis 

ubeskrivelig deilige og indtagende Ansigt stedse paany t i l ­

trak sig M inonas Opmærksomhed, hvor tid t hun end havde 

seet det.

D a Tyra  havde endt sit Brev, omsavnede hun M i-  

nona k ja rlig t, og udbrod forundret over det lidenskabe­

lige Udtryk, der i  dette O ieblik var synligt i  hendes A n ­

sigt: „Hvad feiler dig dog! E r der hcrndet dig noget?" 

M inona lod begge Handerne glide ned over sine blussende 

Kinder, som em hun derved kunde forjage Rodmen, og 

svarede h u rtig t: „Jeg seiler intet —  der er intet iveien! 

Jeg lob kun lid t for starkt ned ad Bakken, deraf har jeg 

saaet Hjertebanken! —  Hendes Hjerte bankede virkelig, 

som det skulde briste. „D u  pleier at kunne lebe sra os 

Allesammen uden Anstrengelse!" svarede Tyra vantro, og 

blev ved at betragte hende med sympathetisk Interesse. M en 

M inona vendte Hovedet bort, og sagde —  fo r at tale 

om noget andet —  da hendes B lik  tilscrldigviis fa ld t paa 

P ortra ite t: „D u  har aldrig sagt m ig , hvem den yndige 

Pige er, som jeg ikke kan see paa uden forunderlig Deel- 

tagelse!" „det var min forste Kæ rlighed!" svarede Tyra med 

lidenskabelig Energi. —  „H vo r hun seer lykkelig ud! strå­

ledes tanker jeg n iig , at hun undselig, men glad beiede 

Hovedet, naar hun bemarkede den O psig t, hendes In d ­

trædelse vakte i  Balsalen. Jeg har aldrig seet et mere



uskyldigt og jom frueligt A ns ig t!" —  vedblev M inona. Tyra 

greb begge hendes Hcrnder, og udbrod, idet hun betragtede 

P ortra ite t med et B lik , der lyste gjennem Taarer: Ja, 

saaledes var hun —  i hoiere Grad end nogen Kunstner 

kan gjengive det. Jeg har seet hende tilbedet som en 

Gudinde, bevare al sin jomfruelige Beskedenhed og barn­

lige Uskyldighed —  i den T id , da Clara Falkenskjolds 

Navn fremkaldte en Begeistringsruus hvor det hertes, 

blev hun selv intet O ieblik beruset as denne Tilbedelse. 

Hun havde et H jerte, der var stort nok t i l Kjcrrligbeden 

—  for stort t i l  Forfængelighed. D u sporger mig hvem 

denne Pige var —  det var min Sester." Da M inona 

forundret saae paa hende, vedblev hun tankefuldt: „D u  

kjender ikke vor Families Historie! Dengang h u n  var 

ung og lykkelig, var dens S til lin g  i  Verden glimrende —  

som man siger. Men Fordom og tom Forfængelighed 

knuste den agte Perle, den sande Skat! S iden den T id  

var Velsignelsen borte."

M inona saae med et kjcrrligt, men undseligt B lik  

paa sin Veninde, idet hun sagde: „Jeg kan nok tcrnke, at 

Omstændighederne have bidraget t i l at gjore dig saa ganske 

anderledes end alle andre Mennesker! Jeg vilde gjerne 

k j e n d e  din H istorie."

Tyra  smilte med en B landing af Stolthed og B i t ­

terhed: „V a r  den fo rta lt i Form af en Novelle, vilde 

det vcere en af de Beger, som omhyggelige Modre fo r­

byde deres unge Dottre at lcese —  og dog to r jeg vidne



med frejdigt M od: den T ro , som jeg bor bekjendt for 

en Verden, der fordomte den, stal jeg bekjende for Guds 

Ansigt — og han v il ikke fordomme m ig !" — „T roer du, 

at Helene vilde forbyde m ig  at lcese din H istorie?" spurgte 

M invna indsmigrende, og saae hende saa tillid s fu ld t i 

D ie t, at Tyras Betænkelighed blev overvundet. Disse 

to unge P iger, hvis N a tu r og Udvikling var hoist for- 

stjellig, havde aldrig sympathiseret som i dette Oieblik, 

da en uimodstaaelig Magt, el indre Falledskab drog deres 

Hjerter t il hinanden; og T y ra , der i lang Tid havde 

savnet en fortro lig  Sam ta le , sandt en uventet Glcede i 

at meddele den varmtsolende og enthusiastiste Veninde 

sin Barndom s- og Ungdomshistorie.

„M in  Soster Clara og jeg, var, hvad man med 

alt Skin  af Sandhed kalder lykkelige B e rn , men kun 

hun var modtagelig for den Lykke, Skjcrbnen havde t il-  

deelt os. Jeg har, saalcrnge jeg kan mindes, savnet 

noget, som jeg forst senere gjennem Kamp og Lidelser 

skulde sinde Veien t i l .  Dette dybe og lidenskabelige Savn, 

denne Lcengsel, hvortil jeg intet Navn kjendte, vendte 

tid lig t m in Tilboielighed fra  mine Omgivelser, og frem­

kaldte en hemmelig Opposition mod deres Interesser og 

Forestillinger i  m in S jcrl. Men et B arn , der, som jeg, 

bliver baaret paa Hcenderne af sine Narm este, faaer ikke 

let Lejlighed t i l  at opponere aabenlyst —  Modstand vak­

ker, men Eftergivenhed svcrkker en N a tu r, som min. M in  

Fader, Grev Falkenskjold, var en stolt og strang M and,



men han tilbad min Moder, og smede sig med ridderligt 

Galanteri ester hendes Dnster i alle Sm aating, under 

den stiltiende Forudsætning, at hun maatte rette sig efter 

hans V ill ie  i store Sporgsm aal, hvor det overhovedet 

sjeldent kom t i l  Uenigbed, da de begge havde samme A f ­

gud, Verden, og samme udelukkende Interesse i Verden —  

deres B o rn . , Fader forgudede Arvingerne t i l  hans gamle 

adelige Navn og hans store Formue —  Moder forkja- 

lede Arvingerne t i l  hendes Skjonhed og hendes Trium ph 

i  den fornemme Verden.

Clara var som stabt t il at overtrcrffe saadanne F o r­

aldres mest overspandte Forventninger: hendes ualminde­

lige Skjonhed, der allerede som B arn  staffede hende et 

vist R y  i  den Verden, hvor hendes Moder glimrede som 

en Stjerne af forste R ang , hendes tid lig t udviklede T a ­

lent t i l Sang og D ands, og fremfor a lt en rigtbegavct 

og kjarlighedsfuld S ja ls  navnlose Clstvardighed, frem­

kaldte en Henrykkelsesruus, hvor hun viste sig ved Mode­

rens S ide —  og Lykken —  der kunde have fordarvet 

en mindre adel N a tu r, var det Element, hvori hendes 

varme Folelser og herlige Evner f r i t  og naturlig t udvik­

lede sig. —  Jeg stod som en Skygge ved Siden af Fa­

miliens Lys, vor lille  klare Lykkestjerne, men var saa- 

langt fra at misunde hende alle de Fortrin , hvorved hun 

fordunklede m ig , eller enste mig en Skjonhed, der kunde 

maale sig med hendes, ar jeg tvartimod bebrejdede S k jab - 

nen, at den ikke havde givet mig en eller anden ioinc-



faldende Legemsfeil, der kunde skaffe mig den Fordeel, for 

bestandigt at blive udelukket fra Salonen; th i de eneste 

T im er i  m it Barndom sliv, som jeg med G ru  tanker t i l ­

bage paa, tilbragte jeg der —  saameget'stred den fine 

Verdens Herlighed og Glade mod min Tilboielighcd. Men 

dette var ikke mine Foraldres M ening! De betragtede 

mig vel som et Lys af anden R a n g , men dog fom et 

Lys, hvis mindste S traa le skulde bidrage t i l  den falken- 

skjoldste Families G lands. Moder kunde nok indromme, 

at det ene af hendes B orn  stod tilbage fo r det an­

det, men h e n d e s  B arn  maatte dog i  ethvert T ilfa lde  

vare udmarket fremfor alle a n d r e  Greveborn i  Verden. 

M in  Stivhed og intet mindre end grevelige Forlegenhed 

var en medfodt S to lthed, som naar den engang frem- 

traadte i  en elegantere Form , vilde blive ligesaa interes­

sant, som hun fandt den ejendommelig, og den ucereino- 

nielle Oprigtighed, hvormed jeg sagde, hvad der fa ldt mig 

ind, naar jeg absolut skulde svare paa de Fremmedes 

venlige og opmuntrende T ilta le , blev betragtet som Geni­

alitet. Fader rystede rigtignok lid t paa Hovedet, og sagde 

vel endogsaa med en bekymret M ine : Det B a rn  v il al­

drig faae noget flin t Vasen —  hun mangler Takt! see 

paa Sosteren! Men saa svarede Moder med et t ill id s ­

fu ld t, halvt bebrejdende B lik :  H vor saae du nogensinde 

et Vasen, der lignede C lara?! M in  Tyra  er et aparte 

B a rn ! naar hun udvikler sig, v il du selv blive forundret 

over a lt,  hvad der ligger i  hendes N a tu r. Nast ester
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Clara fjender jeg intet B a rn , der berettiger t i l  saa store 

Forventninger.

Jeg havde en afg jort Tilboielighed fo r Benderfolkene 

i Landsbyen; at besoge dem i deres smaae buse, der 

vare saa sorfljellige fra m it Hjem, og deeltage i Bcrnenes 

stoiende Lege, var min storste Forneielse. Jeg bragte 

denl da ogsaa endeel as m it prcrgtige Legetoi, ja selv af 

m in P yn t, der blev revet istykker t il at udklcrde os med 

i  Legen, og alt dette blev modtaget med en Overraskelse, 

og odelagt med en Henrykkelse, der satte mig i den lyk­

keligste S tem ning. Men hvad der glcrdede mig mest, 

var den Kjcrrlighed, hvormed jeg blev modtaget, og min 

barnagtige Forfængelighed over at blive hilset og hcrdret 

som den lille  Froken af de gamle Koner, var ikke saa 

stor som min Tilfredshed, naar de Smaae i  Legens 

Tummel sagde „d u " og „T y ra "  t i l  mig, hvilket var dem 

strengt forbudt af deres Modre. N aar jeg da, varm af 

Bevcrgelse, og straalende af Munterhed, kom tilbage t i l  

m it Hjem, kunde selv Fader undertiden betragte mig med 

Velbehag, og sige t i l M oder: Jeg troer du har R et! 

vor lille  Tyra kan nok blive en smuk P ige , naar hun 

udvikler sig. Han var langt fra at ane, hvor hans 

Datter fik den Udvikling, der var hende saa fordeelagtig.

Det varede im idlertid ikke lcenge, for mine Udflugter 

t i l  Bonderfolkenes lave Regioner, bleve opdagede af min 

M oder, der langtfra at regne mig min simple Smag til 

Last, udlagde alt paa den bedste Maade, som en M uring



af min originale og ædelmodige N atu r, men som en uhen­

sigtsmæssig og upassende U ttrin g  deraf, der maatte forebyg­

ges for Fremtiden. Med K jartegn og venlige O rd meddeelte 

hun mig det bestemte Forbud, aldrig, naar jeg var over­

ladt t il mig selv, at gaae udenfor Granhakken, der ad­

skilte vor Lystskov fra Markerne omkring Landsbyen. „M en  

for at D u stal see, at jeg ingen Udgift skyer, naar Talen 

er om mine Borns Fornoielse, forcerer jeg dig denne 

Sum  Penge, som du har f r i  Raabighed over og kan 

lade Tjeneren uddele efter din egen Anvisn ing blandt 

dine Fattige i Landsbyen." M in  Glade over denne uven­

tede Rigdom blev betydelig formindsket ved den Maade, 

hvorpaa den blev mig givet —  jeg havde heller seet M o ­

der selv uddele Pengene blandt de Fattige, eller sende 

Tjeneren —  og det krankede mig at hore mine Venner 

omtale som „mine Fattige." Jeg sagde med Tsarer i  

Vinene: Det vilde fornoie mig mere, selv at bringe dem 

Pengene! Men Moder svarede i  en utaalmodig Tone: 

„D u  er et godt B a rn , men D u  forstaaer ikke, hvad der 

er passende! og det kan D u  vare vis paa, at den F or­

noielse ikke er, som din Moder nagter d ig !" —  M en det 

fornoier ogsaa de m,  at jeg kommer selv! Hans Tjener 

kan dog ikke lege Rover iasten i m it S ted ! vedblev jeg 

med al et sorkjalet Barns Udholdenhed. Med comist For- 

sardelse udbrod hun: „D a  forsikkrer jeg dig. at det vilde 

passe sig bedre for ham end for dig! N u  taler v i ikke 

et O rd  mere om den Sag, Tyra —  det gaaer ikke a n !" —



Moder afslog os aldrig noget med Vrede, eller viste vor 

Paatrangenhed uvenligt tilbage; men naar hun havde 

sagt dette afgjorende: det gaaer ikke an! saa vidste vi, 

at Dommen var falden, og at intet Kunstgreb eller S m ig ­

rerne mere kunde tilvende os hendes Opmærksomhed for 

den saaledes affærdigede Bon.

Jeg tog mig dette Forbud meget nar; hver Dag gik jeg 

bedrovet frem og tilbage ved Granhcekken og kastede lang- 

selssnlde Blikke udover den t il m it forfattede Land —  det 

var den forste Skranke paa min V e i! Men snart fo r- 

aarsagede et nyt O p trin  min Moder ny Angst, og mig 

den S o rg  at blive taget i endnu sikkrere Forvaring. En 

Dag, da jeg tra f den gamle Lugekone i Haven, faae jeg 

t i l  m in store S org  at hun var bleg og fo rg rad t; paa 

mine bekymrede Sporgsm aal svarede hun mig, at hendes 

lille  Sonnedatter var bleven syg, at hun ingen Penge 

havde t il at kjobe M edicin, og ikke engang Sengklcrder 

nok t i l  at holde hende varm. Jeg lovede at staffe H ja lp  

og flo i op i Huset for at soge M oder; hun havde rig ­

tignok Dagen fo r paa min indstandige Anmodning fo r­

aret mig en betydelig S u m , r il en Familie, hvis B o rn  

jeg havde leget med, men jeg var bestemt paa, ikke at 

slippe hende for hun gav mig Penge t il Lugekonen. Det 

var det uheldigste O ieblik for m ig! V i  vare inviterede t il 

stor Maskerade, hvor Moder skulde vare Alfedronningcn 

og Clara og jeg A lfe r i hendes Folge. —  Kammerjom­

fruen sogte mig just for at prove Vingerne paa mig.



Moder stod i  al sin straalende Skjonhed foran Speilet 

med S le r  og Krone, Clara dandsede omkring hende som 

baaret af de lette Florsvinger —  og jeg maatle finde mig 

i ,  at man stillede mig paa en S to l og isorte mig m it 

Costume. A ld rig  bar en A lf  havl et tungere H jerte ! 

Moder lo og snakkede nied Kammerjomfruen om D ra g ­

terne, Clara sang saa Stuen gjenled deraf —  det var 

mig um uligt at blive hort. I  dette O ieblik kom en V i-  

site meget belejligt; det var Baronesse N *, min G ud­

moder, der overoste mig med Kjcenegn og tog mig paa 

Skjodet. Mens jeg sad og betragtede de kostbare A rm - 

baand, der i  snesevis bedoekkede hendes hvide Arme, soer 

en Tanke mig pludselig gjennem Hovedet. „ B i l  D u  fo r­

cere mig den smukkeste af dine R inge?" spurgte jeg plud­

selig, idet jeg stirrede hende ind i Ansigtet. Moder vilde 

slaae min upassende Begjcrring hen i Spog, men B a ro ­

nessen tog Armbaandct, der var besat med Diamanter, 

a f, og spcendte det om min A rm . „E r  det A lv o r? "  

spurgte jeg spcendt. „Jav is t, m in lille  Guddatter skal 

ikke have et uopfyldt O nsie !" Jeg saae bonfaldende t i l  

Moder: hun nikkede, men truede idetsamme smilende og 

advarende med Fingeren. Jublende faldt jeg min G ud­

moder om Halsen, og soer med hoie S pring  ud af S tuen, 

ned i Haven, hvor jeg t i l min store Beroligelse saae Ane 

M aries hvide L iin  ved Jordbærbedene. Med Hjertet ban­

kende hoit af Glcede lagde jeg Armbaandct i  hendes Skjod 

og sagde: Scelg det —  det er m it! Saa kan D u  kjobe



varme Dyner t i l  Susanne og al den Medicin hun be­

hover! og uden at vente paa S va r lob jeg bort ligesaa 

hurtig t som jeg var kommen, og fremstillede mig for 

Selskabet med Vingerne hcrngende lose ned ad Ryggen, 

men med S jc rl og Hjerte bevinget a f Lyksalighed. Det 

blev im idlertid en kort Fornoielse. Moder kaldte Luge­

konen t i l  sig og tog Armbaandet tilbage, efter at have 

betalt en lille  S u m  i Losepenge. Paa mig var hun for 

forste Gang i  stt L iv  —  vred. „K an  D u  ikke begribe,

at det var d ig ,  ikke den gamle Bondekone, Tante N a ­

thalie gav sit Armbaand t i l? "  sagde hun blandt andet. 

N e i d e n g a n g ,  kunde jeg ikke fatte Distinktionen —  der 

skulde T id  og E rfa ring  t i l at lcere m ig, at der intet 

storre Krav gives paa de Riges Gavmildhed —  end ikke 

at bchove den; at de give A lt  t i l  hinanden indbyrdes, og 

saagodtsvm intet t i l  de Fattige. Jeg forstod ikke min 

Moders Bemcerkning, men jeg grublede over den, og O p ­

positionen i m it Indre  sugede Ncrring deraf.

Fra den Dag blev jeg overgivet t i l  Gouvernantens 

Varetcegt, og saaledes berovet min sidste Rest af Frihed. 

Men hvor ubehageligt dette end i  mange Henseender var 

mig, betragtede jeg det dog inden kort T id som en Lykke, 

th i nu kom jeg t il at leve sammen med min Soster, der 

allerede i et P a r A ar havde vceret overladt t i l Gouver­

nantens Vejledning. Jeg trcrngte t il en ganske anden 

Kjarlighed end min M oders, der vel glcedede men ikke 

tilfredsstillede m ig, og den fandt jeg hos C lara , der el­



skede mig med al sit rige Hjertes Varme. Jeg paa min 

S ide glcedede mig som en Moder over hendes Fortrin , 

og saae op t il hende som et B a rn  —  anderledes veed 

jeg ikke at udtrykke den B landing af Omhed og Beun­

dring, hvoraf min Folelse bestod. Men uagtet vor gjen- 

sidige Kjcrrlighed, var der ingen gjensidig Fortrolighed 

imellem os; hun betroede mig alt —  sine Trium pher og 

Eventyr —  de begyndte tid lig t —  sine Luftkasteller og 

D r o m m e — og jeg, den yngre Sosler, lyttede dertil med 

et B arns naive Opmarksomhed, og en Vorens Om hu 

for hendes Lykke. Men mine Dromme betroede jeg hende 

ikke —  jeg rugede helst i Ensomhed over det dunkle Tanke­

liv  i  min S ja l.  Kun af og t i l  undslap mig ved Lejlig­

hed et Sporgsm aal, som robede den hemmelige, halvbe­

vidste S tr id  imellem det L iv, der rorte sig i  mig, og det, 

der bevcegede sig om mig. Engang i Religionstimen, 

da Gouvernanten med stor Salvelse talte om Guds God­

hed og Retfærdighed, sagde jeg: Forlanger Gud da ikke, 

at de Rige skulle dele deres Eiendom med de Fattige?" 

„N e i Froken T y ra ! den gode Gud har selv i  sin N iis -  

dom indrettet det stråledes, at der er Forskjel paa de V i l-  

kaar, hvorunder Menneskene leve, og ethvert Forsog paa 

at ophave denne Forskjel, strider imod hans Hensigt, og 

mislykkes solgelig." „H vo ra f veed man da, at Gud er god, 

siden han har indrettet del saa siet for de Fattige?" udbrod jeg 

lidenskabeligt. „Saaledes maa De ikke tale! Jeg har jo saa 

tid t sagt Dem, ar alt, hvad den kjcere Gud gjor, er ve lg jo rt!"



Denne Forsikkring, som jeg visselig ridt havde hort, var kun 

slet skikket t i l at berolige m it heftige og varme Hjertes Tv iv l. 

Det brcrndte af Lcrngsel ester at prove sin Kjcerligheds og 

O verbevisnings Krast i  Kamp mod denne G ud , hvis 

det var sandt, at han virkelig havde givet saa urelfcrr- 

dige Love! Hvor skulde jeg finde ham, for as ham selv 

at erfare, om man gjorde ham Uret, eller om han virke­

lig  tillod at man gjorde Uret i hans Navn. V a r der 

isaasald ikke en a n d e n  G ud , hvis Lov var Frihed og 

Kjcrrlighed, lige V ilkaar for alle hans B o rn , lige D e l­

agtighed i Livets Kamp og M oie —  lige Andeel i S o i­

rens W re  og Lyksalighed. Jeg begyndte med at satte 

M is tro  t i l Verdens Gud og endte med at betragte ham 

som min Fjende. Men dette var kun Dromme! m it 

Hjerte gik over Granhcrkken t i l  mine gamle Venner —- 

mens Kammerjomfruen pyntede mig i F lor og S ilke! M in  

Indb ildn ingskra ft forte K rig  med Verdens W re , Gloede 

og Retfærdighed —  men i  Virkeligheden bandt Forholdene 

mig ril Verden, og Clara gjorde mig den kjcer. En 

fcrlleds Kjcrrlighed er et stcrrkt Baand! saalcenge h u n  var 

Verdens A fgud, havde den Deel i m it H jerle, og jeg 

figurerede, om ikke med Unde, saa dog med en vis Let­

hed og Sikkerhed som en halvvoren Pige i  mine For- 

celdres Selskaber, uden at den Sammensvcergelse, jeg havde 

stiftet i m it Hjerte robede sig anderledes end ved en Jro- 

nie, der som Lynglim t gjennembrod den ligegyldige H o flig ­

hed, der var bleven mig t i l  Vane. M an viste min Fa­



ders Navn og m in Moders Skjonhed den Opmærksom­

hed at finde dette Vasen interessant og Moder sagde 

tid t med en triumpherende M ine t i l  sin Gemal: „N u  

kan du da see at Tyra dorer sig smuk! og ved 

Hicelp af fin  udmarkede Forstand v il hun med Let­

hed tilegne sig den Fiinhed i  Smagen og Ligevagt i 

Vasenet, som hun endnu mangler." Jeg optog denne 

tvetydige Roes med en B landing af Hede og Kulde, idet 

jeg af Hjertet mistede at kunne anvende m in Forstand t i l  

at afflore denne „F iinhed" og rokke denne „L igevagt," 

hvorunder saamegen Tomhed og Usandhed i  denne V e r­

den er grundet. Men der er en lang V e i fra  D ro in  t i l  

V irkelighed! Der skulde en stor og gjenneingribende Ulykke, 

som for bestandigt gav m it Liv og min Personlighed et 

bestemt P ra g , t i l  at overvinde Vanens og Forholdenes 

M agt, hvorved jeg var knyttet t il mine Omgivelser.

Henimod den T id ,  da jeg som voren Dame skulde 

indfores i  det selskabelige L iv , og deeltage med min el­

stede Clara i  alle de Fornoielser, som hun med barnlig 

Iv e r  havde sogt at vakte min Langsel efter, indtra f denne 

store Ulykke. Naar jeg tanker derpaa, gjennemlever jeg 

paanv al den Radsel, der knugede m it S ind  —  min 

T v iv l, min Kam p, og den dynkjobte Selers K va l! —  

Clara var altid elstvardig og indtagende mod alle M en­

nesker. men paa denne T id foregik en —  jeg kan ikke sige 

Forandring, men Forklaring i hendes H jerte, der gav 

hendes Vasen en ny, ubeskrivelig Unde. Det sode Barn,



den henrivende P ige, blev en elskende Kvinde. En ung 

M a le r, som Fader protegerede, vandk hans Datters og 

A rv ings Hjerte, imens han malede hendes P o rtra it. M a ­

leriet blev ophangt i Selstabssalen —  ncrst O riginalen 

dens bedste Prydelse —  og Fader overoste Kunstneren med 

Lovtaler og Gunstbeviisninger, langt sra at ane, hvor 

dyrt dette Billede skulde blive vs alle. Han var a ltfor 

tryg i sil Aristocratie til at toenke sig Muligheden af den 

Forskånelse, som jeg intet O ieblik havde tvivlet om , og 

Clara kunde vare doet af S o rg , dersom hendes Elstede 

var reist uden at have erklaret sig for Faderen, uden at 

denne havde anet Aarsagen t il hendes Sygdom. Men 

den uskyldige Pige betroede ham selv frim odigt sin K ja r-  

lighed, og bad om hans Samtykke. Den Haardhed, hvor­

med dette blev hende nagtet, de bittre Bebrejdelser hvor­

med det forgudede B arn  pludselig blev overvaldet, kran­

kede hende dybt, men strammede hende ikke. M ild t, men 

bestemt afviste hun den Fordring, at hun skulde opgive 

hver Tanke om ham. „Jeg gav ham mit Hjerte, for du 

nagtede dit Samtykke!" svarede hun Fader. „O g  hvor 

Hjertet er, v il mine Tanker ogsaa vare !" Hun var bleg 

og stille, naar der var andre tilstede, men naar v i var 

ene sammen, kastede hun sig tidt i mine Arme og over­

lod sig t i l de heftigste Udbrud af S org . En frygtelig 

Angst betog m ig, naar hun stråledes i sin Smerte klyn­

gede-sig t il mig —  jeg anede, at en Skilsmisse forestod.

En A ften , da jeg kom ind i hendes Kammer, laae



bun paa Knce ved Sengen; men da jeg ncermede mig, 

reiste bun sig halvt op, trak mig ned t il sig, og udbred 

med skjalvende Stemme, idet hun saae paa mig med D ine, 

der lyste som Flammer: S v a r mig oprigtigt: Hvad vilde 

du troe om dig selv, dersom du havde begaaet en Hand­

lin g , som hele Verden sordomte, men som var frikjendt 

as din Folelse og helliget af din K jarlighed? M it  Hjerte 

var salsomt bevoeget' Uden at vide, hvad hun hentydede 

til, forstod jeg hende insiinetmcesigt, og svarede med liden­

skabelig Energi: Jeg vilde troe, at hele Verden tog seil 

i  at fordomme den Handling, som min egen Folelse fr i-  

kjendte, og jeg vilde forske N a t og Dag, til jeg fik V is ­

hed derom! „ T a k ! "  udbrod hun inderlig rort. „ D u  

v il aldrig fordomme mig ib linde." Forgjcrves bonfaldt 

jeg om en Forklaring af disse O rd ; hun svarede med et 

salsomt S m iil:  „D u  stal faae det at vide —  imorgen! 

nu tramger jeg saameget t i l R o ."

Den noeste Morgen modte jeg hende i Forsalen; hun 

var liigbleg og omfavnede mig heftig t, men inden jeg 

fik et O rd  fremfort rev hun sig los og gik hurtig t ind i 

Faders Vcerelse, hvis D or blev lukket ilaas efter hende. 

Jeg kastede mig ned paa Gulvet udenfor, ikke istand t i l  

at holde mig oprejst, og ventede med ubeskrivelig Rcedsel 

Udfaldet af deune Samtale mellem Fader og Clara, skjondt 

jeg ikke tydeligt var mig Aarsagen til m in Frygt bevidst. 

Endelig kom Fader ud , og sagde med hcrs og hviskende 

Stemme t i l  m ig : „Hvad gjor D u  her, Tyra?  Gaae op



paa dit Kammer, og bliv der, t i l D u  faaer B u d ." Jeg 

stirrede halv bevidstlos paa ham, og sogte i hans fo r­

stenede Ansigtstræk en Forklaring over min Sosters Skjcebne; 

men han gjentog stn Befaling med Haardhed, og reiste 

mig op, idet han klemte m it Haandled saa heftig t, at 

jeg lange bar Merke deraf. —  Jeg blev sendt bort i 

Besog t i l  min Gudmoder, og da jeg kom hjem —  var 

Clara borte.

Fader hentede mig selv! Han omfavnede mig med 

uscedvanlig Heftighed, men talte ikke et O rd  paa Veien 

og jeg vovede ikke at sporge ham. Jeg var saa medtaget 

af de sidste Dages Sjalslidelse ved Uvisheden om Claras 

Skjabne, at jeg neppe kunde holde mig opreist, da vi 

steg ud af Vognen, men Fader slyngede sin A rm  om 

mig og mere bar end fulgte mig gjennem de store tomme 

Sale ind i min Moders Cabinet, hvor hun sad i S o - 

phaen med Armene hvilende paa Bordpladen, og Ansigtet 

skjult i  Handerne, saa fordybet i sin Smerte, at hun ikke 

hprte os, for Fader sagde: Jeg bringer dig vort B arn , 

m in elstede T y ra ! H un saae iveiret —  aldrig kan jeg 

glemme dette S yn , M in o n a ! Det angster mig endnu i  

mine Dromme! —  Hendes store Oielaag hang tunge 

a f Graad ned over de matte O i»e , Laberne stjalvede 

krampagtigt, og hun var saa svag, at hun kun med A n ­

strengelse strakte Armene ud imod mig. Men jeg kastede 

mig paa Knee foran hende, og udbrod med taarekvalt 

Stemme: S iig  mig for Himlens S ky ld , hvad er der



blevet af min S o f l e r —  hvor er Clara? Moder bedakkede 

Ansigtet med sine Hander, men Fader svarede i en strang 

Tone: „Lag Mcrrke t il,  hvad jeg v il sige dig, T y ra ! den 

Person, D u sporger om , stal ikke langer betragtes som 

vor Datter eller din Soster —  hun har g jort sig uva r- 

dig t i l at bare din Faders N a vn , og D u  v il aldrig 

see hende eller hore hende omtale. D ig  forbyder jeg 

at navne hendes Navn — jeg o nsker  at D u skulde 

glemme hende. D u  er for ung, og — Gud vare lovet! 

for uskyldig, t i l  at forstaae hendes Vanare. Beed kil 

G ud, at D u  aldrig maa forstaae den. See paa din 

M oder, T yra ! D u  veed hvor hoit hun elsiede dette B arn

—  h u n  har selv forstudt hende. Lad det vare dig nok!"

—  Inden jeg kunde svare, ringede han paa min Kam­

merjomfru og befalede hende at folge mig op t il mine 

Varelser. Dec var en ny Pige, og det var ikke t i l  min 

kjare gamle Stue, hvor jeg havde tilb ragt lykkelige Tim er 

sammen med C lara , hun forte m ig , nien t il en anden 

F lo i af Huset, der i m in Fravarelse var indrettet t i l 

mig. Hvert S p o r af h e n d e  var fjernet eller tilin te t- 

gjort —  hendes Sager var bragt bort, hendes Varelser 

aflaasede, og hendes P o rtra it, som jeg samme Aften med 

feberagtig Uro sogte, flyttet op paa Pulterkammeret, hvor 

det stod med M aleriet vendt ind mod Vaggen. Jeg kan 

ikke sige dig, med hvilken sonderknusende Smerte jeg saae 

disse sode Trak igjen! M en hvad der isar fyldte min 

S ja l  med en Bitterhed som den neppe kunde rumme-,
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var den Maade, hvorpaa jeg havde hort hende omtale. 

V a r det en vanceret Kvinde, hvis O ine saae ind i  mine, 

den Aften da jeg sidste Gang talte med hende —  hvad 

var da Uskyldighed? Fader havde sagt, at je g  var for 

uskyldig t il at fatte hendes Brode —  jeg grublede over 

disse O rd  og over Claras eget V idnesbyrd: at hendes 

Handling var helliget a f Kjcerligheden og frikjendt af hen­

des egen Folese, og jeg lovede mig selv, ikke at domme 

iblinde, men forske N a t og Dag, t i l  min T ro  paa Uret- 

fcrrdigheden af Verdens Fordommelse var blevet t i l  Vished.

„M e n  hvad havde hun da g jo rt? " udbrod M inona, 

der med den varmeste Deltagelse havde fu lg t Fortællingen 

om den unge P ige , som offrede a lt for sin Kjarlighed.

H un havde hemmeligt modt sin Elsier, da Fader 

. forbod hende at samles aabenlyst med ham, og i  det 

Væsentlige indgaaet den Forbindelse, som Faders For­

domme hindrede i  at slutte overensstemmende med de 

vedtagne Formaliteter. K o rt sagt —  da hun kun havde 

Valget mellem de W gtesiaber, der gjorde hende t i l  G e ­

m a l i n d e ,  opgav hun W g  te sk ab et og blev den M ands 

Elskerinde, som havde vundet hendes Hjerte. Men hun 

bedrog ikke sine Foraldre! Den M orgen, da hun sidste 

Gang omfavnede mig, fortalte hun Fader alting, og med­

delte ham sin Beslutning, at folge med M aleren, der 

om et P a r Dage vilde reise tilbage t i l  sit Hjem i  J y l­

land. —  T yra  taug et O ieblik i  stcrrk Kamp med sin 

Sindsbevægelse; endelig vedblev hun med Anstrengelse:



Hendes Fader forstjod hende -—  svin en danseret Kvinde 

blev hun forjager fra del H jem , hvis Afgud hun havde 

varer —  og saa maarte hun miste Den, for hvis Skyld 

hun leed alt dette! han blev udfordret af en af hendes 

adelige Tilbedere, og paa den samme Dag der var be­

stemt t i l Asreisen, haardt saaret i en Duel. Clara var 

hos ham paa Hospitalet og pleiede ham trofast t il det 

sidste; men da alt var forb i —  saa kunde hun ikke leve 

la n g e r—  og det var hende selv —  Tyras Stemme kval­

tes af Bevagelse, men som oplivet af en indre Radsel, 

havede den sig paany t i l  en unaturlig  Tydelighed, idet 

hun med funklende D ine  og sijalvende Laber udbrod: 

Jeg var selv i Stuen, da hendes Foraldre fik dette B u d ­

stub, og jeg horle dem —  takke Gud for hendes Dod !  

Ja ,  M inona! hendes egen Moder takkede Gud for sit 

B arns D o d —  og for en s a a d a u  Dod. Jeg horte det, 

siger jeg dig —  og jeg forbandede dem ikke!

M inona saae paa hende med flammende D ine. „Jeg 

vilde have hadet dem —  de havde jo myrdet hende?" 

udbrod bun lidenskabeligt.

N e i, svarede Tyra ,  idet Udtrykket i  hendes Ansigt 

forandrede sig. Der er noget helligt ved en sand og 

dyb S o rg , selv om den er uretfardig i sin U ttr in g  og 

ugrundet i Aarsagen! Jeg var betaget af Radsel og G ru  

—  m it Hjerte vendte sig fra bende —  men ved Synet 

af den fortarende Sm erte, hvorunder hun selv leed, gik 

alle mine stridende Folelser op i  Medlidenhed. O g jeg
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kunde ikke troste hende! Jeg var den Eneste hun havde 

tilbage, det Barsen, hvortil hun knyttede Ruinerne af stn 

moderlige S tolthed og Kjcerlighed —  og jeg havde intet 

beroligende og formildende O rd  t il hende! hendes Sorg 

Var ikke m in Sorg , stjondt den havde samme Gjenstand! 

De Tanker, hvori jeg sogte Oprejsning fo r m it piinte 

Hjerte, vilde fylde hendes Sjcel med Rcrdsel og Angst for 

m ig. Saaledes stod Clara bestandigt imellem os!

E fter hendes Dod besluttede mine Foraldre igjen 

at begynde det gamle selskabelige L iv. Jeg fo lte , at det 

var et O ffer, de bragte, for om m uligt at stkkre mig den 

S t i l l in g ,  og de verdslige Fordele, der forekom dem som 

det hoieste, et Menneske kan attraa, og jeg paaskjonnede 

denne O m hu for m it Vel, stjondt jeg for min egen, saa- 

velsom for deres Skyld havde foretrukket et afsondret og 

stille L iv. Bore Sale blev atter Samlingsstedet for den 

fornemme Verden, og Moder bevagede sig paa stn gamle 

Bane som en Stjerne af ferste Rang —  men Gladen 

Var forsvundet af hendes S m ii l ,  og Fristheden af hen­

des Skjenhed. M an respekterede hendes Ulykke, og be­

undrede den Fa tn ing , hvormed hun bar den. —  Jeg 

havde Ved alt, hvad jeg saae og herte, kun een Tanke —  

var det med Ret eller Uret, at denne Verden, hvori jeg 

bevagede mig,  fordemte min Sester, der tor saa kort 

T id  siden havde varet den S ljcnnefte blandt de S tjonne, 

den mest beundrede og tilbedede! —  A t der gives M y ­

sterier, hvori man ikke kan eller tpr trange i nd ,  folte



jeg hvergang jeg gik tilbage t i l  det Forhold, man regnede 

hende t i l  Vanare. M en jeg havde Leilighed t il at blive 

bekjendt med det, Verden kalder W re , og jeg behovede 

visselig ingen forudfattet M is t ro , fo r i  Regelen at be­

tragte den som en lov lig  Skjcendsel. Denne hellige Uskyl­

dighed, der rodnier ved at hore en Forbindelse som Claras 

navne, er i de allerfleste T ilfa lde  kun en Afholdenhed 

ligeoverfor K jarligheden, der har sin G rund i Slovhed 

eller Feighed. En ung Dame elsker —  ester fa ttig  Lej­

lighed —  en fattig M and , men Omstandighederne mod­

satte sig deres Forening. Seer man nu, at Kjarligheden 

er stark nok t il at gjore sig t i l  Herre over Omstandig­

hederne? nci, det stal du ikke tro! Kjarligheden bliver 

ikke betragtet som det ene Fornodne t il et lykkeligt W g te - 

skab, men som en Deel af Udstyret, der er god at tage 

med, men kan undvares —  og som under heldige O m - 

standigheder bliver en Folge af Wgteskabet.

See, det er disse Forbindelser, hvo rtil et K ja r lig -  

hedsforhold som min Sesters, danner en forargelig, van- 

arende Modsatning i Verdens D ine. Hvor for? —  fordi 

Kirken helliger den! Folk indsee ikke, at naar Prasten 

i sin Herres Navn lyser Velsignelse over de utallige van­

hellige Forbindelser, der indgaaes as forfangelige og 

verdslige Hensyn, saa udtaler han en Logn i den evige 

Sandheds Navn —  thi den himmelske K jarlighed kan 

kun velsigne den P a g t, jordisk K jarlighed har sluttet. 

Tank blot paa hvor mange P a r ,  der paa Guds Vegne



er erklaret „ fo r  at vcrre rette W g te fo lk " , om hvis F o r­

ening man med Vishev kan vide, at Gud ikke har havt 

det allermindste at gjore med den! Men naar man deraf 

slutter sig t il,  at Vorherre kun v il vedkjende sig et lille  A n ­

ta l af de Foreninger, Kirken helliger i hans Navn —  er 

det da usandsynligt, at han umiddelbart har sammenfoiet 

de elskende H jerter, som Verden ikke kunde adskille, og 

engang i H im len v il vedkjende sig dem, som Menneskene 

fornægtede? —  A f  disse Tanker og Forestillinger oste jeg 

Trost for m it syge Hjerte —  gjennem T v iv l og Kamp 

bekræftede, min Bevidsthed den Frikjenbelse min Folelse 

sirar havde tilkjendt Claras Kjcrrlighed. —  Der gives 

vistnok en vancrrende Lidenskab, men den kan ingen P lasts 

Velsignelse adle! Hvad der i mine Tanker stempler 

Kjarligheden som reen eller ureen, er dens N a tu r og 

dens Gjenstand. Det er Skam og Skjandsel at hengive 

sig t i l en Adam Homo, selv om man er viet t i l  ham af 

S ja lla n d s  Biskop! th i naar en Kvinde nedvardiger sig i 

Gjenstanden for sin K jarlighed, er hendes Fald uoprette­

lig t —  fo r ethvert a n d e t  Fald er der Opreisning i 

Kjarligheden. —  Jeg glemmer, at det er t il dig, jeg 

taler, M in o n a ! D u  er for ung og ubekjendt med V e r­

den, t i l  rig tig  at forstaae mig.

„Ikke for ung t i l  at have Sands for Kjarligheden, 

eller t i l  at stille Logn fra  Sandhed!" udbrod M inona 

med Varme. Tyra betragtede hende med Glade —  det



»

var hende velgjerende at fole sig forstaaet af denne uskyl­

dige unge Pige.

Saalange jeg kan huske, har jeg skjelnet imellem

Sandhed og Logn; det er ikke vanskeligt fo r den, hvis

hele Sjoel brander af langselsfuld Higen efter Retfær­

dighed. Nen det er svart at valge Sandheden, naar 

Veien derril gaaer over knuste Hjerter. Det L i v ,  jeg

sorte, stred imod min O verbevisn ing! Jeg holdt gode 

M iner med den Verden, der u re tfa rd ig t fordomte min 

Soster, sijondt jeg i m it Hjerte var overtydet om hendes 

Uskyldighed, og samtykkede ved min Tavshed i  dens u ta l­

lige Fordomme, sijondt jeg bar den bitreste Opposition 

derimod i S ja len . A ld rig  fa ld t den Tanke mig in d , at 

jeg skulde reformere Samfundets Love, eller give mine 

K ra fte r i den gode Sags Tjeneste for et bestemt For- 

maals S ky ld , men jeg folte, at det fo r den menneskelige 

Naturs LEres Skyld burde vare E t at erkjende og be- 

kjende Sandheden —  og jeg foragtede mig selv, fo rd i jeg 

ikke gjorde det! Jeg kunde ikke undertrykke den Tanke, at 

den almindelige, stumme Fordommelse af Clara i  det 

H jem , hvis Liv og Glade hun havde varet, anklagede

mig for den feigeste Troloshed, idet jeg tilsyneladende 

deeltog deri: Men m it Hjerte oprortes mod den Beslut­

ning fr iv ill ig t at berove mine Foraldre deres sidste Haab 

og Trost, som var bygget paa mig. Engang havde jeg 

naret det urimelige Haab, at gjore Moder Sagen an­

skuelig fra m it Synspunkt, og derved betage hendes S org



dens dybeste B itterhed, men naar jeg navnede Claras 

Navn eller noget, som i fjerneste Maade stod i Forbin­

delse dermed, yttrede hun saa voldsomme Tegn paa Afsky 

og Sm erte , at jeg maatte tie. Senere, da jeg nogle 

Gange med Hensyn t i l  et andet T ilfa lde under lignende 

Omstændigheder, greb Lejligheden t il med al m in K ja r-  

ligheds og O verbevisnings Skyrke at talo Claras Sag, 

blev Fader saa opbragt, som jeg aldrig har seet ham, 

og Moder fik et Krampetilfalde. Ester den T id , hen­

vendte de begge alvorligere end nogensinde deres Tanker 

paa et LEgteskab for m ig, og jeg blev forberede! paa 

snart at bestemme mig fo r en af de unge Herrer, der 

t i l min store Forundring og Bekymring lange havde 

strabt at overvinde min Ligegyldighed. O g da nu til 

min Ulykke en r iig , almindelig anseet Greve begjarede 

min Haand af Fader, forlangte han m it Samtykke som 

det eneste, der endnu manglede. Jeg nagtede det bestemt 

—  beredt t i l . a l t ,  undtagen t il at stemple min Svaghed 

som Bedrag, ved at knvtte mig t i l den Verden, jeg fo r­

agtede, ved et Baand,  der blev fordemt som ugyldigt af 

m in Fornuft, og forkastet af min Folelse, som en V a n ­

åre. Fader forlangte Grunde for m it Asstag. Jeg gav 

ham dem fr i t  og »forbeholdent —  for forste Gang ud­

talte jeg a lt, hvad der var kommet t i l  Bevidsthed i  m in 

S ja l siden Claras Dod, staansomt men bestemt foreholdt 

jeg ham hans Uret imod hende, begeistret og re rt scgte 

jeg al gjore ham den Velsignelse indlysende, der endnu



var os tilbage i M indet om hende, naar vi forstod at 

vnrdere det —  men altsoin min Lidenstab brod ud i 

klare Flammer, forstenedes hans Trcek ligesom den M o r­

gen, da han forstjod m in Soster. Han stod taus og 

kold foran mig med korslagte Arme og sammenpressede 

Lcrber, og M oder, som denne Gang var for angrebet 

t il at faae Krampe, sad ubevcrgelig og stirrede paa mig 

med et forvirret, medlidende B lik , idet hun af og t il ud­

brod: „Stakkels ulykkelige B a rn  —  min arme Ty ra !  O  

Gud, hvorledes stal jeg boere det?"

„E r  D u  foerdig?" spurgte Fader, da jeg taug. Jeg 

boiede Hovedet t i l S va r, jeg havde ikke loenger Stemmen 

i min M agt. „F o r m in  Skyld stal D u  ikke tvinge din 

Tilboielighed. Det B a rn , der har vancrret m it Navn i 

sine Tanker, stal ikke langer boere dette Navn. Men med 

en Faders Kjcrrli'ghed opgiver jeg ogsaa en Faders R et­

tighed —  D u  er f r i ,  og jeg stal aldrig blande mig i 

dine Anliggender! Jeg v il kun gjore dig opmoerksom paa, 

at D u  nu har Valget imellem at modtage Grevens Haand 

—  isaafald v il jeg for din Moders Skyld laane dig m it 

Navn og beholde dig som.Gjoest i m it H u u s . t i l  F o r­

eningen er sluttet —  eller at gaae om at tigge. Jm or- 

gen venter jeg dit S v a r."  Med bisse O rd forlod han 

Vcrrelset. Jeg stod endnu nbevcegelig, halv bevidstlos as 

Rcrdsel, da Moder med Anstromgelse reiste sig, og heftigt 

groedende tog mig i sine Arme. Uden at sige et O rd  

fulgte hun mig op paa m it Vcerelse og lukkede Doren



ilaas efter sig. Med en Bevægelse, der noesten kvalte 

m it Aandedrott, stirrede jeg ind i hendes Ansigt, idet jeg 

ventede paa, hvad hun vilde sige. Endelig begyndte hun 

med svag Stemme, afbrudt af Sindsbevægelse, men uden 

Vrede eller B itte rhed: „T ilg iv  din Fader —  han v il

tage hvert O rd  tilbage, han har udtalt i  sit Hiertes B it ­

terhed! Han er en M and, og fjender ikke den S org , der 

knuser S t o l t h e d e n  —  den kan kun en Moder fo le ! 

Jeg var felv stolt, Tyra —  saalcenge jeg var sikker paa 

eet af mine B o rn ! —  Voer rolig min P ige ! jeg bebrej­

der dig intet —  din Moder elsier dig, og v il ikke slippe 

dig a f sine Arme. Jeg burde have gjcettet, hvad der

foregik i dit S in d , og selv ledet dine vildfarende Tanker 

tilbage paa den rette Vei, istedetfor at jeg lod dig pleie 

og noere dem i Ensomheden. Sorgen gjor egoistisk —  

m it Hjette vaandede sig, hvergang D u  vilde tale t il mig

—  om h e n d e  —  og for at siaane mig selv bar jeg

opofsret dig! D u  var fo r ung , fo r uerfaren t i l  ikke at 

lade dig vildlede af din Folelse. See ikke saa v ild t, saa 

fremmed paa n iig ! a lt stal blive godt! D u  er jo endnu 

din Moders elsiede, uskyldige Datter —  hendes eneste 

Haab i  denne Verden. Naar D u  rcekker den M and din 

Haand, som Fader har valgt fo r dig, v il han velsigne 

dig, som jeg, og hvert haardt O rd  sial voere dodt og 

glemt i  Eders H jerte r."

En iisnende Kulde giennemfoer m it Hjerte, idet hun 

talte saaledes t i l  m ig. „ForstaaerD u mig da siet ikke?"



udbrod jeg med ubeskrivelig Smerte. „ J o ,  m it stakkels 

B a rn ! G ive G ud, jeg fo r havde fvrstaaet hvad der fei- 

lede d ig !"  svarede hun gradende. Hun troede altsaa, at 

jeg var vanvittig eller paa V e i t i l  at blive det! —  Jeg 

folte virkelig i dette D ieb lik  m it Begreb svcekket og m in 

Hjerne rystet —  jeg sprang op og gik i feberagtig Uro 

frem og tilbage i  S tu e n , mens alle Tanker og Folelser 

i  min S ja l  kjcempede efter Bevidsthed. Endelig standsede 

jeg foran min Moder, og sagde langsomt og tydeligt: Jeg 

er syg i  dette D ieb lik , jeg troer jeg har Feber, thi m it

B lod brander som I ld  —  men jeg svarger dig t i l ved

alt hvad helligt er —  jeg taler ikke i  V ildelse! Hvad 

jeg nu siger er Resultatet af lang T ids indre Kamp og 

Forsten: den Vancere, Clara stal have gjort stg skyldig i, 

er Englereenhed mod den Skjcrndsel det vilde vare fo r 

mig at indgaae det AIgtestab, m in Fader forestog m ig! 

D erfor har jeg afslaaet det —  og jeg kan ikke tage m it 

O rd  tilbage. Hvis man ikke forlangte m in Erklaring 

imorgen, vilde jeg vente t i l  denne piinlige Bevagelse i  

m it S in d  har lagt stg, i  Haab om da maastee at over­

bevise dig —  men nu er der ingen T id  at spilde! T a l

med Fader —  han elsker dig saa hoit —  overtal ham 

t il at tage sin Beslutning tilbage! Lad mig ikke tvinges 

t il at forlade ham og dig! V a r  god, var klog —  var 

barmhjertig mob os a lle ! —  Hun stirrede forfa ldet og 

bedrovet paa m ig , idet hun svarede: „D u  veed, at bin 

Fader aldrig gaaer fra sit O rd , om det saa var Vorherre



selv, der befalede ham det!" men tilfoiede, forstrækket 

over det vilde Udtryk i m it Ansigt:  „ J a ,  jeg stal tale 

med ham! V a r  blot ro lig ! det er sandt, D u  er syg! 

Gaae tilsengs m it B a rn , D u har stcerk Feber." For at 

afbryde den Sam tale, der satte os begge i saa heftig 

Bevcegelse, ringede hun paa Kammerjomfruen og befalede 

hende at blive inde og passe m ig , men selv veg hun 

ikke fra min Seng. Der sad hun t i l  sildig Aften, badede 

m in Pande med koldt Vand ,  gav mig kjolende Pu lver 

og nervestyrkende Draaber, men behandlede hvert Udbrud 

af min Sjæleangst som Feberpbantasie.

E fter Nattens Ro og Ensomhed havde jeg im idler­

tid saa fuldkomment gjenvundet min Bevidsthed, at hen­

des Forjog paa at skuffe Fader med Hensyn t il min T i l ­

stand, mislykkedes. K o rt og koldt forlangte han mit 

S v a r paa Grevens Vegne —  det var et bestemt Afslag. 

M in  stakkels Moder blev baaret besvimet ud af Stuen, 

og Fader fulgte hende, eflerat have befalet m ig, inden 

Aften at forlade hans H uus , uden at gjore noget For­

jog paa at see hende. Jeg adlod uden Modstand, men 

med de bittreste Felelser i Hjertet. -Elaras P o rlra it var 

det eneste jeg tog med fra mine Foraldres Hjem.

En lang Pause fulgte efter Tyras Fortcrlling. Ende­

lig  sagde M inona : „D u  kunde dog ikke fortryde dit 

V a lg ? "  —  „N e i!"  svarede Tyra, idet hendes Ansigt op- 

livedes af mild og begeistret Bevcegelse. „Jeg var alene, 

forskudt og sordomt af Verden —  men frikjendt a f min



egen Folelse. E r andres Foragt ikke at foretrcekke for 

Selvforagt? Jeg havde mistet meget, men m it Hjerte var 

bevaret for Livet, Sandheden, Kjcrrligheden! V e l sorger 

jeg dybt over mine Foraldres forladte T ilstand, men jeg 

bebreider mig den ikke. Jeg k u n d e  ikke have offret dem 

min W re  og T r o !  Der er ingen Velsignelse ved et O ffer, 

der fornedrer Den, som bringer det. —  Det er saligt at 

lide Forfolgelse fo r sin Troes Skyld, naar man troer paa 

Livet, thi det vender Sorgen t i l  Glade. Gjennem Orke- 

nen sandt jeg V e i t i l det sorjcrttede Land."

Det var blevet sildig A ften , og Maanen stod host 

paa H im len, da M inona gik hjem. Hun sagde t il sig 

selv, at hun havde fundet Orakelsvaret paa sit Hjertes 

Sporgsmaal, th i med fuld Fortrostning gjorde hun Tyras 

Troesbekjendelse t i l sin: at Kjcriligheden helliges ved dens 

N a tu r og ved dens —  Gjenstand.

«

O



Syvende Lapitcl.
Den vilde Falk to Vinger har 

Hsit flyver han med dem;
Delphinen gjennem Bolgen klar 
Som Lyn sig skyder frem.

Men ensom jeg maa staae paa Strand 
Og stirre taus mod Sky;
Og kun min Tanke fslge kan 
Hen t il den fjerne By.

C. Winther.

ny Verden var skabt i  M inonas H jerte, siden bun 

havde ta lt med V iggo. H un tcrnkte med urolig Lcrngsel 

paa det O ieblik da hun skulde see ham igjen, og dog 

folte hun sig fo r fsrste Gang undselig ved denne Tanke. 

„Hvorledes v il han see paa m ig? hvad v il han sige t i l  

m ig? v il han nogensinde gjentage det Sporgsm aal, jeg 

ikke besvarede igaar? kan han ikke a ltfor tydeligt see 

Svaret i  m it Ansigt?" saaledes spurgte hun sig selv, da 

hun efter en sovnlos men drommerig N a t, stod ved s i t ' 

V indue og betragtede Dagens Frembrud med straalende 

D ine . Altsom den Time ncermede sig, at hun skulde 

trceffe sammen med V iggo vorede hendes U ro, og da



hun herte ham gaae ned a f Trappen, listede hun sig den 

modsatte V e i ud i  Skoven, istedetfor at gaae ned i D ag­

ligstuen, hvor hun ventedes ved Theebordet. Men hvor 

let hendes Hjerte end slog ved, Bevidstheden om denne 

korte Frist, kunde hun ikke lade vcere at toenke paa hvilke 

S lu tn inger V iggo drog af hendes Fravoerelse, og hem­

meligt at vente at han stulde have fu lg t hende —  men 

han viste sig ikke, hvor tidt end en uventet Lyd, en sagte 

Raslen af Bladene fik M inona t i l  at fare sammen, og 

hun vendte langsomt tilbage med en Folelse af skuffet 

Forventning, der bragte Taarer i  hendes D ine . Ved

Enden af S tien  saae hun endelig V ig g o , der gik fo rb i 

i faae S krid ts  Afstand uden at bemcrrke hende. Han

gik hjemmefra —  for fireogtyve T im er siden vilde hun 

have lobet efter ham. og fo rtro lig t lagt fin  A rm  i  hans; 

nu standsede hun som rodfcrstet t i l  P le tten, og stirrede 

efter ham, t i l  han var skjult af Trceerne —  da gik hun 

langsomt videre med taarefulde D ine  og blege Kinder. 

Men Haabet i hendes Hjerte besejrede snart denne oie- 

blikkelige Nedslagenhed —  han var vel gaaet ud for at 

mede hende, og vilde snart komme tilbage! Hun tog 

sit S y to i og den B og , hvori han forrige Dag havde last 

ho it, og satte sig i  Lysthuset, hvorfra der var Udsigt 

over Veien, og da Helene fortalte at han havde spurgt 

efter hende, vendte Rodmen tilbage paa hendes Kinder. 

Med klar Stemme, hvori hendes Hjertes Bevcrgelse gjen- 

lod , sang hun alle hans Undlingssange for at Tonerne



skulde naae ham saasnart han ncermede sig — > men den 

ene Time gik efter den anden, uden at han lod sig see. 

M inona havde fo r lcenge siden holdt op at synge, S y -  

toiet laae urert, selv Bogen hvori hun sagte havde gjen- 

taget hver Scrtning V iggo havde lcest ho it, var lagt 

tilside, og hun sad bleg med Hcrnderne foldede i Skjedet, 

og Blikket stift heftet paa Veien, da han endelig viste 

sig. Hendes ferste Bevcegelse var at reise sig for at ile 

ham imede, den ncrste at satte sig igjen, saa fremmed 

og a lvorlig t forekom Udtrykket i hans Ansigt hende; og 

Stemmen hvormed han tilta lte  hende, svarede dertil, 

idet han med en venlig Hilsen og den Bemærkning at 

han havde faaet Breve at besvare —  gik forbi hende ind 

i  Huset. M inona brast i  G raad; men med den faste 

Beslutning, ikke at give efter for denne urimelige Bevcegelse 

trcrngte hun Taarerne tilbage, og gik ind t i l Helene, saa­

snart det lille  S pe il i Naalebogen havde forvisset hende 

om at de intet S por havde efterladt i hendes Ansigt. 

Paa Helenes Sporgsmaal efter Viggo, lykkedes det hende 

at svare med en ligegyldig M ine : Jeg troer vist han

siriver Breve! —

Da de endelig samledes i Dagligstuen, var V iggos 

B lik  saa morkt og hans Vasen saa adspredt, at Helene 

deltagende spurgte om Brevene havde bragt ubehagelige E f­

terretninger fra Frankrig. „ J a " ,  svarede han uden at see 

paa M in o n a ; „m in  Onkel har paalagt mig nogle For­

retninger i  Kjobenbavn, der forsaavidt er mig ubehage­



lige , som de node mig t i l  at reise ind strar og tilbringe 

de sidste otte Dage d e r , jeg endnu har tilbage for 

jeg stal hjem t i l  Frankrig. Det O ffe r, Onkel fordrer 

af m ig, er sterre end han troer —  da jeg forlod ham, 

vidste jeg ikke hvor kjcrrt Opholdet i  Skovhuset skulde 

blive m ig ." Disse sidste O rd , der blev henvendt t il 

Helene, vilde under andre Omstændigheder have glcrdet 

M inona hjerteligt, men i  Forbindelse med den pludselige 

Efterretning om V iggos Afreise klang de som den b it- 

treste Kulde og Ligegyldighed for hende. Hun sad taus 

og stille, som om Samtalen flet ikke vedkom hende, men 

Helene yttrede med venlige O rd  sin Forundring og Be­

klagelse over denne forandrede Bestemmelse. V iggo ved­

blev med en Stemme der i Begyndelsen var lid t usikker: 

O tto  Frank foreslog mig forleden at solge med ham t i l  

Byen, men jeg anede dengang mindst at jeg fluide gjore 

B ru g  as hans T ilbud. Da han kjorer imorgen trceffer 

det jo nu ret belejligt! jeg maa i Eftermiddag hen at tale 

med ham derom og tage Assted med Franks. Gaae de 

ikke med?" V iggo henvendte disse O rd  t i l  begge D a ­

merne, og Helene undskyldte sig, men foreslog M inona 

at solge med stn Broder. Havde han selv sagt: Gaaer 

d u  ikke med? saa vilde hun med Begjcerlighed have 

grebet denne sidste Lejlighed t il at vcrre ene med ham —  

nu svarede hun h u rtig t: N e i —  jeg v il hefler bede dig 

om at hilse V irg in ie ! —  Tyra talte igaar om at see 

ind  t i l  mig paa sin Spadseretour! tilsoiede hun som en



S lags Undskyldning, og gik hurtig t ud af Stuen for at 

skjule den Sindsbevægelse, hun ikke langer var Herre 

over.

„H an  elsker mig ikke!" tankte hun —  og alt hvad 

der kan udtales i  disse O rd :  den biltre Skuffelse, den 

trestlose Forladthed, den sonderknusende Udmygelse, som 

kun den, der e ls k e r ,  er udsat for at fole, overvaldede 

hendes H jerte, der var saa uvant t i l  Sorg at den forste 

let kunde blive afgjorende for hele Livet. Men hendes 

Bevidsthed vidnede imod den T ro , at hun ikke var elsket, 

hendes Folelse oprortes derimod, og denne Uvisheds fe­

beragtige Spanding opretholdt hende saalange V iggo 

endnu ikke var reist. D a hun igjen kom ned i Stuen, 

var hendes Udseende saa forandret at Helene spurgte om 

hun var syg. Men da M inona gradende kastede sig i 

hendes A rm e, troede hun at forstaae Aarsagen t i l  disse 

Taa re r, og trostede hende, ikke med O rd  eller Grunde, 

men med det eneste der virkelig er istand t i l  at troste og 

berolige de Bedrovede —  Medfolelse. Det lettede M i-  

nonas Hjerte at hendes Sorg blev fundet naturlig. 

„G u d  skee Lov at han er min B roder! saa kan jeg dog 

grade for ham uden at sorraade m ig !" tankte hun.

V iggo kom sildigt hjem, og Aftenen, den sidste han 

tilbragte i  Skovhuset, sneg sig langsomt hen fo r dem 

alle —  Bevidstheden om den sorestaaende Adskillelse h v i­

lede tung og trykkende paa deres Hjerter. Dog var der 

en endnu pinligere Tanke, som satte M inonas Folelser i



Vevcegelse —  den vaktes tillive  ved hendes forste Sorg 

og fluide forst finde Svaret i  Doden: „H v o rfo r? " var

det naturlige, simple Sporgsm aal, der som en Slange 

snoede fig om hver Tanke og gjod sin G ift i hver Fo- 

lelse: „H vorfo r v il han forlade m ig? " Endnu var han 

ikke reist —  endnu kunde hun vove Sporgsmaalet.

D a Viggo endelig, trcrt i  S jcrl og S in d  efter denne 

lange Dags Lidelser og den Selvovervindelse det havde 

kostet ham at skjule dem, kastede sig paa en S to l i sit 

Kammer, bankede det sagte paa Doren. Han soer sam­

men —  det maatte-vcere M inona —  og inden han 

kunde fatte fig traadte hun langsomt over D o rtr in e l, ka­

stede et hurtig t B lik  paa den aabne Kuffert, og satte sig 

i  en dunkel Krog as Vcrrelset; da sorst saae hun paa 

V iggo, og sagde i en bedrovet men fattet Tone: H vor­

for v il du reise? du har en anden Grund end de F or­

retninger, din Onkel har overdraget dig!

„H vo ra f flutter du dig t i l at jeg skulde have h e m ­

m e lig e  Bevæggrunde?" spurgte Viggo med tiltvungen 

Fasthed, der klang som Haardhed. Det var sorste Gang 

i  sit L iv , M inona blev haardt t ilta lt  <—  hendes Hjerte 

svulmede af smertelig Bevcegelse, men hun tilkjcrmpede 

sig Fatning t i l  at svare paa samme Maade som hun 

var begyndt: D u  kan dog ikke tro at din adspredte og 

forandrede Sindsstemming er undgaaet m in Opmærk­

somhed! V a r det alene S org  over at flulle forlade os 

fo r Bestemmelsen —  som du sagde t il Helene —  saa



vilde du vist ikke have tilbragt det meste af denne sidste 

Dag borte fra os. Deraf flutter jeg mig t i l  at noget 

du skjuler for os —  noget som er dig ubehageligt —  

maa vare Anledningen t i l  din Reise.

Skjondt V iggo intet O ffer vilde have flyet for at 

tilkjcrmpe M inona den Fred, han selv savnede, kunde 

han dog ikke i dette D ieb lik  uden Bitterhed hore hende 

omtale hans Reise med saamegen Rolighed —  den stod 

i a ltfo r p in lig  Modsætning t i l  hans egne Folelser. „O g  

om saa var?" udbrod han heftigt. „E r  det da ikke 

faldet dig ind at jeg maa have Aarsag t i l  at holde A n ­

ledningen skjult, og at jeg vilde sagt dig den, hvis jeg 

ikke onflede at den fluide vcere en Hemmelighed for 

A lle ? "

D u  er haard imod m ig ! svarede M inona med flja l-  

vende Stemme idet hun reiste sig. D u  glemmer at jeg 

ikke er vant t i l  at blive tilbagevist med Haardhed og 

Kulde —  mindst a f d ig ! E llers stod jeg ikke her. —  

Farvel! Hvad end Anledningen t il din Reise er, v il jeg 

bede Gud om at du der, hvor den forer dig hen, maa 

blive ligesaa lykkelig som du har g jort mig —  og at 

Lykken ikke maa forlade dig, som du nu forlader mig. 

Noget bedre veed jeg ikke at onfle! — Hun vendte sig 

om for at skjule sin Bevagelse, og narmede sig Doren 

med usikkre S k r id t; men V iggo greb hende i  sine Arme, 

sorte hende hen t i l  en S to l,  og sagde med blod og be- 

vcrget Stemme idet han boiede sig ned imod hende:



„T ilg iv  m ig , elskeligste M in o n a , og lod mig ikke bode 

for min Synd —  ved at stilles saaledes fra dig! Det 

er Sorgen over at maatte forlade dig —  efter at jeg 

i  dig har fundet alt hvad jeg savnede —  der derover 

mig Fatningen! Jeg maa handle saa haardt imod mig 

selv, at jeg i m it Hjertes Bitterhed derover kommer t il 

at tale haardt —  selv ril d ig !"

O  kjoere V ig g o ! udbrod M inona bonligt og yd­

mygt. Bebreid mig ikke at jeg gjentager det Sporgs- 

m aal, du fo r blev vred over. N aar du taler t i l  mig i 

denne velbekjendte, milde Tone kan jeg ikke fatte eller 

finde mig i at en Hemmelighed stal bestaae imellem os 

to —  at du har en S o rg , som din M inona ikke maa 

dele. N aar du er borte, v il jeg fortåres af Lcrngsel og 

S avn  —  du maa ikke foie den Bevidsthed t i l ,  at jeg 

havde mistet din Fortrolighed, thi den kan jeg ikke bcere! 

Lceg Land og Hav imellem os —  m it Hjerte og min 

Tanke stal finde Vei t i l  dig trods hver A fstand! Lceg 

Graven imellem dem, der elste hinanden —  Kjcrrligheden 

v il dog forene den Levende paa Jorden med den Dode 

der er i H im len! M en lceg en Hemmelighed imellem 

Hjerterne —  saa v il du faae at vide hvad Adskillelse er. 

Skulle v i s a a le d e s  stilles?

„D u  kjender din M a g t, M in o n a ! misbrug den 

ikke!" udbrod V iggo. „T v in g  mig ikke med din S tem ­

me og dit B lik  t i l at bryde denne Taushed —  det vilde 

vcrre et B rud  paa P lig t  og W re  —  et saadant, som en



M and aldrig kan forsone sig med. For din Skyld saa- 

velsom for m in , maa jeg bevare denne Hemmelighed! 

und mig den Trost at jeg maasiee derved kan spare dig 

en stor S o rg , og afvende Folgerne af den storste Ulykke 

fra  d ig !"

Den storste Ulykke var kun M inona anskuelig i  een 

Skikkelse —  derfor betoges hun af en tilintetgjerende 

Smerte ved V iggos O rd , men besjalet af en Folelse 

der var startere end Skinsygen, sagde hun med ubeskri­

velig Omhed: E r der en Anden, som har helligere 

K rav paa dig end jeg —  saa reis! og tro ikke at bin 

Lykke sial blive en Ulykke for mig. Kalder hun dig t i l ­

bage t i l  Frankrig , saa reis dyrebare V iggo ! men kom

herhjem t i l  mig med hende. Jeg lover at jeg v il vare 

din Elstede den kjarligste Veninde!

V iggo vendte stt Ansigt bort —  det var mere end 

han kunde udholde. „D u  tager fe il!"  ubbrod han med 

lidenskabelig Heftighed. „D e r er ingen som har eller 

nogensinde kan faae P lads i m it Hjerte i  Narheden af 

d in ! Jeg elsier dig saa ho it, saa udelukkende, at T an­

ken om at afslaae dig en Begjering, sonderriver m in

S ja l ,  og dog maa jeg gjore det —  ja jeg v il heller 

strar lukke denne D o r imellem os, og aldrig see dig mere

—  end jeg v il opfylde et Onsie, hvis Folger er ufatte­

lige og uberegnelige for dig! D u kan ikke forstaae mig

—  bu sial det ikke heller! men hvis du virkelig har

K jarlighed t i l  mig —  ikke den herskesyge og lunefulde



Folelse som feilagtigt kaldes ved dette N avn —  men en 

K v in d e s  dybe og tillidsfu lde  Kjcerlighed —  saa v il du 

tro mig naar jeg forsikkrer dig om at det ikke er Mangel 

paa Fortrolighed, men m in Ulykke, der noder mig t i l  at 

lcegge en Hemmelighed imellem os, og at jeg kun gjor 

det for at forebygge en storre Ulykke. Tager jeg feil, 

M inona, naar jeg stoler paa at den P ige , t i l  hvis rene 

og ophoiede N a tu r jeg seer op med Andagt og B e­

gejstring, ikke om det end kunde mildne hende den b it- 

treste S o rg , eller stkkre hende den hoieste Lyksalighed, 

vilde forlange en Tilstaaelse af mig som m in Folelse 

crklcerer for vancrrende?"

M inona  var blevet dodbleg, og hendes V in e  skin­

nede som Flammer idet hun svarede: Vancrrende? Nei 

V iggo —  saa behold din Hemmelighed —  jeg stal ikke 

forste derefter! T ilg iv  mig hvad jeg har sagt, jeg vidste 

ikke hvad jeg gjorde, men det var m in Kjcerlighed! S iig  

mig t i l T ro ft i  dette tunge V ieb lik  — den har dog ikke 
voldt dig Smerte?

„ D in  Kjcerlighed —  ta l ikke saaledes t i l  mig M i­

nona! D in  Kjcerlighed var den forste Velsignelse jeg i 

m it Liv har lcert at kjende —  den eneste —  fra  nu af 

er det glcrdelost og morkt."

Nei, det stal aldrig blive glcrdelost, hvis m in Kjcer­

lighed var dig t il Glcrde, th i den v il jeg bevare for dig 

saalcrnge jeg lever! O g  hvis alt andet er forandret 

naar du engang vender tilbage —  saa du ikke kjender



dette Sted igjen hvor v i have varet lykkelige sammen —  

saa stal du kjende M inona igjen paa hendes Kjcerlighed! 

Lag Jord og Hav imellem os —  du bliver dog her i 

m it Hjerte og i min Tanke! Farvel! Jeg veed ikke 

hvad der kalder dig herfra —  jeg adlyder d ig , og fo r­

ster ikke derefter —  men glem ikke at min Langsel tid­

lig t og sildigt kalder dig tilbage! —  Hun kunde ikke 

langer beherske sin Bevagelse —  den lidenskabelige S pan- 

ding som havde opretholdt hende gav efter for Adskil­

lelsens Sm erte, og hun sank heftigt gradende ned fo r 

V iggos Fodder. Han loftede hende op i  sine Arme, 

trykkede hende fast t i l  Hjerte og kyssede hendes Pande 

og Hander —  men pludselig rev hun sig lo s , og ilede 

ud af Vare lfet.

Den naste Morgen da V iggo tog Afsted med He­

lene, var M inona ikke tilstede, men da han ved Stenten 

vendte sig om for at sende det kjare Huus sit Afskeds- 

b lik , .saae han det hvide Gardin fra hendes Vindue 

flagre frem og tilbage for Vinden —  og det var hendes 

Haand der saaledes tilvinkede ham den sidste Hilsen. —



Anden Deel .
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Forste Capitcl.
Zngen Ild , ingen Brand 
Kan flamme saa heed.
Som hemmelig Elskov 
Den Verden ei veed.

<§. Winther.

A ^ v e r  et A a r var fo rlobe t, siden V iggo kom tilbage t i l  

Frankrig. Han havde kjcrmpet uden at seire, sogt uden 

at finde —  th i han sogte i Fortvivlelse istedctfor i  T ro 

ben guddommelige Trost, som man kan fa  ae af R e li­

gionen, men ikke fravriste den. Han havde.segl sig haab- 

lo s , og kjcrmpet sig trcrt. Hans Tilstand lignede R id ­

derens der har vceret i  Elverhoien, dandset med den 

fagreste af Elverpigerne, fo lt hendes brcrndende Kys, 

lyttet t i l hendes Suk og O rd  —  og seet Hoien synke i 

Jorden ved Morgengry. Men der var en Fvrstjel, som 

gjorde V iggos Ulykke virkeligere —  h a n s  Elverpige leed 

under samme Trolddom, fortcrredes as den samme „b ittre  

Lcengsels I ld " ,  hendes Lidelser var ingen Drom , men en 

levende Virkelighed, som cengstede ham Dag og N at. 

Havde Viggo liid t alene, vilde han have.sogt Trosten 

paa en anden Maade, og sundet den —  han var ikke



den M and, som en D rom  gjor t il Svcermer! Hvis han, 

som den ulykkelige Elsker i  Visen, kunde sige at den 

Luedrik, der havde beruset ham, ikke fandtes paa Jorden, 

saa havde han sogt sin Frelse i  det virkelige L iv , iste-

detfor at jage paa Vei og S tic  efter et Phantom , der

havde svigtet ham. M en hans Kærligheds Feeverden 

stod endnu, han vidste hvor, og et levende, et elskende 

- Hjertes Klage kaldte ham tilbage t i l  den. Som  P h o n ir 

der selv antcender sin Rede og doer i  Flammerne, havde 

Kærligheden angrebet M inona ; Viggo vidste at hun var 

syg af S o rg . Ved hver skaansom og forsigtig Hentyd­

ning dertil i Helenes Breve, ved den rorende Maade 

hvorpaa hun selv sogte at skjule sin Tilstand for ham i 

de faae Linier hun tilfoiede, leed han usigeligt. Han 

kunde maaskee frelse hende fra  Doden —  ved en For­

brydelse. Denne Tanke var ham for stark —  han und­

flyede den med Rcrdsel, og sogte at overtale sig selv t il

at troe at hendes Sygdom var mindre farlig  end Helene 

ansaae den fo r, og at hendes egen Tavshed var Resig­

nation. Han tcrnkte med vild Begejstring: Kunde jeg

ved Helvedes H ja lp  frelse hendes L iv , saa maa jeg med 

Him lens H ja lp  kunne frelse hende uden at begaae denne 

Forbrydelse. Han vilde stoime H im len, for at bemæg­

tige sig den Lcegedom, der kunde lindre M inonas Smerte 

og skaffe hendes Hjerte Fred —  han vilde udgrunde Re­

ligionens Gaade, for at finde Forlesningsordet, der kunde 

frelse hendes S ja l  —  istedelfor at soge Lagen, Forlo-



feren, og kalde ham t i l  den Syges Leie. H vorfor? —  

Hans Tro var T v iv l,  og blev i denne frugteslose Kamp 

opflammet t il Fortvivlelse. Han saae Livets dybe, grand- 

selose Jammer, og felte at hvis der ingen Frelse var, 

saa maatte en D jave l vcere Verdens Skaber. Derved 

fik han en S lags T ro  paa en S lags Frelse, men han 

sogte den som Middel, ikke som M aa l —  M inonas Hel­

bredelse var ham vigtigere end den evige Sa lighed, og

han forlangte den formasteligt som et Beviis paa G ud­

dommens Tilværelse. „P aa  Djcrvlens Tilværelse har 

man mangfoldige Beviser! var det sormegct om Gud 

gav den Ulykkelige eet Bevis paa sin? H ar Gud da 

intet Nei t i l Helvedes J a ? ! H vorfor g jor han ikke

den Stcrrkeres Ret gjaldende? K a n  han ikke, eller v i l

han ikke?" A f den N atur var Viggos Tanker. S aa- 

ledes kjcempede han med Tviv len, istedetfor at kjcrmpe 

m od den —  saaledes undersogte han, hvor han skulde 

syge. Han ventede et M irakel, sijondt han ikke var fo r­

visset om at Guds Kjarlighed er almcegtig.

Im id le rtid  gjorde M inonas Sygdom saa hurtige 

Fremskridt, at der ikke langer var T v iv l om at hendes 

Liv var i Fare. I  lang Tid havde Helene vagret sig 

ved denne Tanke, og Lagen, der saae den Dobsangst 

hvormed hun ventede hans Dom svarede ubestemt og 

gav Haab om at hendes Helbredelse var m ulig , men 

vilde afhange as hendes Sindsstemning. Men den hek­

tiske Rodme og Oinenes unaturlige Glands vidnede snart



uimodsigeligt om den skrækkelige Sygdom , hvis Offer 

hun skulde blive. Helene havde sorsogt ethvert M iddel 

t i l at adsprede og opmuntre hende, men den stakkels Pige 

leed mere ved disse unyttige Anstrengelser end ved de 

kvalfulde T im er, hun tilbragte i Ensomheden. Den Be­

vidsthed, at hendes K jerlighed i  Verdens O ine gjaldt 

for en Synd gjorde hende sky og engstelig, og den Tanke, 

at den maaskce var ugjengjeldt gjorde hende undseelig. 

Der gaves Oieblikke —  naar den Gaade, hvorpaa hun 

grundede var nerved at forvirre hendes Forstand, og det 

Spvrgsm aal der altid holdt hendes Aand i Bevegelfe, 

brendte paa Lederne —  da hun kunde have kastet sig i 

Helenes Arm e, og sagt: H v o r f o r  maa jeg ikke elste

ham ?! —  saa var det Kvindens, ikke Testerens Felelse, 

der holdt hende tilbage, th i den kjendte hun ikke. Hun 

taug, og trykkede P ilen dybere i Hjertet. Men i E n ­

somheden, naar Livet vilde gjere sin Ret gjcrldende, naar 

Haabet og Kjcerligheden tilhvistede hende den Trest: at 

hun var el sket  —  saa reiste den hensvindende Livskraft 

sig stedse paany t il Kamp, saa begyndte Aanden atter sin 

pinlige Virksomhed. Ogsaa hun segte uden at finde. 

Hun segte i  Guds O rd , i  Philosophernes S k rifte r, i  

Digternes Fremstillinger af Menneskelivet S va r paa det 

Spergsm aal, hun ikke turde udtale, men overalt saae 

hun kun den Vished bekrcestet, at hendes Kjcrrlighed var 

Synd —  inteisteds h v o r f o r  den var det. O veralt 

blev det anseet for en Selvfplge at ingen tvivlede derom.



Undertiden frygtede hun sig selv, og tilregnede sig dct 

som en stor Synd at hun manglede den Bevidsthed, der 

synies at vcrre begrundet i Naturen, og naar hun tcrnkte 

paa den Magt, den udovede over V iggo hvis han havde 

offret hende for dens S ky ld , tcrnkte hun at han maatte 

hade og afsky hende, hvis han kjendte hendes Folelse. 

I  et saadant O ieblik takkede hun Gud fo r den Sygdom, 

der snart maatte bringe hende Doden. Men naar hun 

i  Tankerne gik tilbage t i l  deres Barndom , og erindrede 

hvor fremmede de allid havde vcrret for hinanden, sagde 

hun t il sig selv: V i  v a r  jo dengang Sosiende, men

Slceglsiabet hindrede os ikke i  at gaae hver sin V e i —  

og dog skulde det Baand vcere stcerkere end den levende 

Kjcrrlighed, der forener Mand og Kvinde? Jeg elsiede 

ham ikke fordi han var min Broder —  havde han lig ­

net Moder, vilde jeg altid have afskyet ham! Jeg elsiede 

ham, som en Pige elsier den M and , der giver hendes 

Hjerte Livet, og hendes Liv Lyset! E r det S ynd —  er 

Gud Kjcrrlighed, og Kjcrrligheden sordomt? N e i —  

Doden fordommer Livet, Morket fordommer Lyset —  og 

Verden skyer Lyset, ford i den staaer i Dodens S o ld . 

Derfor lader den sig regjere af et dunkelt Magtsprog, 

som ingen forstaaer, men som enhver underkaster sig af 

Feighed —  man v il heller ofsre sit L iv i  Londom, end 

aabenlyst tilkjcempe sig det —  for ikke at fordommes af 

den blinde Mcengde! M an skyer Livet af F rygt for —  

at doe. Men V iggo horer ikke t i l  disse S laver! han,



der allerede som Dreng kjcempede saa mandigt imod det 

han ansaae fo r Uretfærdighed —  vilde han ikke som 

M and kjcrmpe f o r  sin Kjcerlighed? vilde han kaste den 

i S ty r ,  fo r at gjore sig Doden t il Ven? N e i —  har 

han forladt mig —  saa elsiede han mig ikke, som jeg 

elsiede ham! O g ved denne Tanke, der var endnu 

haablosere end den fo rrige , sank hendes S jcrl udmattet 

tilbage i  Fortvivlelse.

Denne evige S tr id  uden Resultat tcerede saameget 

paa hendes Krast, at hun tilsidst blev vant t i l  at be­

tragte Doden som en Trost. A lt  andet tvivlede hun 

om: G u d , fordi han fordomte Kærligheden —  K ja r-

ligheden fo rd i den ikke kunde gjennemsiue Dommeren og 

frig jore sig fra et uretfærdigt Herredomme —  Livet, fordi 

det var i Dodens Vo ld  —  men Doden troede hun paa. 

T id t saae hun med sorgfuld Tilfredshed i  S pe ile t, hvor­

ledes Sygdommens hurtige Fremskridt havde forvandlet 

hendes Ansigt, der engang var saa blomstrende —  da 

begrcrd hun sin Ungdom og Skjenhed, der aldrig mere 

skulde glcede hende selv og andre. D a betragtede hun 

angerfuldt Helenes blege og lidende Udseende, og sogte 

ved en Omhed der lignede Tilbedelse, at gjore sin Uret 

mod denne elsiede Veninde god igjen. Helene sorgede 

bittert over at hun bavde mistet sin Plejedatters Fortro ­

lighed, men gjorde hende ikke engang i sit Hjerte mindste 

Bebrejdelse —  og naar M inona grcedende anklagede sig 

selv fordi hendes Sygdom gjorde hende egenkjcerlig, tcenkte



Helene: Hun er en Engel! hun sorger mere over den 

Lidelse hendes Sygdom soraarsager m ig , end over sin 

egen. —  Men den stakkels Pige bebreidede sig sin Ulykke 

som en S yn d , sordi en Anden leed derved, og al den 

Dmhed hvormed hun sogte at troste Helene, forekom 

hende selv ncegte: H vis  jeg ikke var saa svag og egen­

kæ rlig , vilde jeg onske mig Livet for hendes S ky ld ! 

Hun elsier mig hoiere end sig selv —  og jeg kan- troste 

mig ved det, der gjor hende ulykkelig.

Saaledes var M inonas T ilstand, da Helene endelig 

besluttede al sirive t i l  V iggo, og bede ham om at komme 

tilbage. A f  dette B re v , som jeg v il meddele Lceseren, 

seer man bedst hvorledes hun bedomte M inona.

Skovhuset den 15de October 1840.

Kjcrre V iggo ! det er med el tungt H jerte, jeg be­

reder mig t i l  at sige Dem noget, som jeg maasiee fo r 

lcrnge har skjult for mig selv og for Dem ! Jeg har 

kjcrmpet t i l  det Uderste fo r det Haab at M inonas S yg ­

dom skulde vcrre en Folge as den Tungsindighed, der i 

den senere T id har behersket hende. Jeg troede det var 

Religionsscrupler, der tyngede hendes S in d , lh i jeg tra f 

hende ofte låsende i  Bibelen, og hos Franks er det flere 

Gange hoendet at hun pludselig, naar vi talte om re li- 

gieuse Sporgsmaal, har blandet sig i Samtalen med en 

lidenskabelig Iv e r  og med en Dybsindighed der er fo r­

bavsende hos en ung Pige der, som hun, har solt mere



end tcenkt, og levet mere end last. Men der laae en 

bitrer T v iv l i bendes O rd , ikke alene om S kriflen , men 

om Guds Retfærdighed, og en M is tv iv l med Hensyn t i l  

Kærligheden selv, som kun siet harmonerer med hendes 

rene, t illid s fu ld t og uskyldige Hjerte. Jeg frygtede, da 

hun har last saameget i  den senere T id , at hun har 

indviklet sig i Pbilosoyhien uden Styrke til at gjennem- 

siue den, men hun er saa indesluttet og undgaaer saa 

crngsteligt enhver Samtale med mig om disse T in g , som 

hun var bange at jeg skulde vide hvad der foregaaer i  

hendes S in d . O ,  G ud! jeg aner det varsle. Doden 

—  er den Gaade hun v il gjennemtrange. Jeg maa 

sige det: den er hende n a r! hendes Kinder blusse af 

hectiik Rodme —  hendes D ine  —  Dommen slaaer sire­

vet i  dette overnaturlige B lik . Jeg veed det nu : S y g ­

bommen ashanger ikke af hendes Hum eur, men hendes 

Humeur afhanger as Sygdommen —  og Lagen har sagt 

idag at der ikke er meget Haab om at den kan helbredes. 

N u  sorstaaer jeg hende! hun skjuler sin S org  for mig, 

at jeg ikke fo r tid lig t sial faae Aarsagen t il den at vide. 

Hun v il lide og kjampe alene —  lad hendes Englesjal 

da troste sig ved den Tanke at hun letter m ig  denne 

tunge S tr id !

Jeg veed at De har meget at bebrejde m ig; jeg 

burde for lang T id  siden have ta lt alvorligere og om­

standeligere med Dem om hende; men dels har jeg selv 

saalange —  jeg mangler M inonas Sjalestyrke! —  alt-



for lange holdt Visheden fjern fra mine Tanker, dels 

har jeg givet efter for hendes indstandige Bonner om 

„ikke at forstrakte D em ." N u  vilde det vare samvittig­

hedslos! at tie! N u  er det T id , ikke langer at misbruge 

den syge Piges hensvindende K ra ft, men selv at under­

stotte og troste hende i den tunge S tr id . Gud give

mig Styrke t i l  denne G je rn ing , om det end bliver den 

sidste jeg udforer i  dette L iv ! —

O g n u , kjare V ig g o , behover jeg vel ikke at bede 

Dem om at komme tilbage. M inona veed ikke at jeg 

skriver derom, th i hun vilde afholde mig derfra ford i 

hun troer at De lider mindst ved at vare fravarende, 

men jeg er vis paa at De bedre end nogen anden v il 

vare istand t i l  at troste hende. Hun elsker Dem saa hoit j

Deres

H e l e n e  A a g e s e n .

O tte Dage efter at V iggo havde modtaget dette 

B rev , ankom han t i l  Danmark, og efter nogle Timers 

hurtige Kjorsel tiarmede han sig den velbekjendte Skov. 

Ved Alleen steg han af Vognen og lod den kjore ind i  

Prastcgaarden, imens han selv langsomt gik hen ad den 

lille  Skovstie. Han sogte forgjaves at gjore sig stark 

—  Synet af dette Sted hvor han havde gaaet saa ofte 

med M inona, og Tanken om den Forandring, der var 

foregaaet med hende siden den Tid overvalbede ham. 

Han saae sig om med et haabloft B lik  —  Efteraarets



kolde Liigpragt stjar ham i  Hjertet. —  Pludselig folie

han sin Skulder sagte berort af en lille  Haand, og idet 

han sijalvende af Bevcegelse vendte sig om, stod M inona 

for ham mere forandret end selv h a n s  Hjerteangst havde 

afmalet hendes B illede , og dog sig selv tro i  Deds-

kampen. Hun havde ikke lcrrt, som N aturen, at smile

koldt og ligegyldigt i Doden —  hendes Ansigts smertelige 

og sorgfulde Udtryk var en levende Protest mod den 

S ygdon i, hun var et O ffer for. V iggo trykkede sagte

hendes udtcerede Hcender, idet han betragtede hendes A n ­

sigt med en B landing as Rcedsel og usigelig Omhed. 

„H er er forandret siden D u  var her sidst! da var de 

Trcrer grenne, hvis Blade nu ligge visne paa Jorden"

—  sagde hun med bevceget Stemme. „Vend dig ikke 

bort! du tanker paa m ig, der selv er allermest forandret

—  ikke sandt? Det forekommer mig som jeg gronnedes

if jo r  med disse Trcrer —  jeg var ung og rast og lyk­

kelig i  deres Ungdom, og inden Lovet fa ld t —  blev jeg 

syg. H vo rfo r vilde du komme herhjem og see denne

Jam m er?" V iggo svarede med dyb Bevagelse: Kan det 

undre dig at jeg v il vare hos dig t i l  det sidste, ifa ld

jeg stal friste den Ulykke at miste dig? „D e t havde 

varet bedre for dig, ikke at see mig igjen! saa havde

du beholdt det gode Ind tryk  fra den lykkelige T id  da vi 

forste Gang saae hinanden —  og jeg i  ringere Grad

fo lt Dodens Forbandelse: at mine O rd , m it B lik , selv 

Lyden af min Stemme volder dem Sm erte, der for har



glcedet sig over mig. O , det er saa haard t!" hun skjulte 

sit Ansigt i  sine Hcender og grceb heftigt.

L a l ikke saaledes M inona , min dyrebareste P ig e ! 

v il du forskyde dem, der elske dig, ford i din Sygdom 

volder dem Sorg? troer du da vi sorgede m indre, fo rd i 

v i sorgede langt fra dig? H v is  du sial do —  det Gud 

forbyde! —  vilde du da helst do ubegrcrdt? O ,  lad 

os ikke saa smaaligt tale om „m it"  og „d it"  i  Sorgen! 

—  H vorfor v il du kun tcrnke paa Doden, og tcrnke saa 

haablost derpaa? —  Minona^saae hu rtig t med funklende 

D ine  op t il ham og udbrod med Heftighed: „Svcrk

ikke Indtrykket af dine forste gode, velsignede O rd  med 

Hverdagstalemaader om Doden, som om den var en 

Overgang fra  Parterret t i l  G a lle rie t! De Mennesker, 

der betragte Doden saaledes, veed ikke hvad det e r, at 

l e v e !  D u  taler om Trost —  troer du selv derpaa? 

kan du ncrvne mig anden Trost end den at Lidelsen ikke 

overlever Livet? —  Saa maa du satte m in  Folelse, og 

ikke byde mig de forslidte Talemaader om et L iv ester 

dette —  en ny , evig Dodskamp. V i l  du troste mig, 

saa trost mig med Doden! O ,  tilg iv  m ig !" vedblev hun 

med taarefulde D ine . „Jeg har kun Doden tilbage — 

lad mig ikke ogsaa komme t i l  at tvivle om den!" Der 

var en saa rorende Smerte i  hendes Tone, at V iggo 

folte hvor um uligt det vilde vcere ham at aslede hendes 

Opmærksomhed fra  disse morke Forestillinger. De gik 

tause henad Veien, t i l  de kom t il Stenten ved den

13



Plads hvor Skovhuset laae; her skottede M inoua sig ud­

mattet t i l et Trce idet hun saae sig om med et sorgsuldt 

B lik . „H vo rfo r vilde du komme her ig jen?" gjentog 

hun med klagende Slemme. „Kjender du dette Sted? 

det var her jeg sorste Gang saae dig, den lyse S om ­

merdag, da Roserne blomstrede paa Bustene derhenne 

iaar har ingen plukket dem! —  Jeg husker saa godt 

hvorledes her saae ud —  der var Barme i  Solskinnet, 

og Liv i  Naturen —  Sommerfuglene flagrede omkring 

Blomsterne, og Grcesset skinnede som Flo ie l. D u  siger 

je g  stal vende mine Tanker sra Doden —  see, det er 

Doden som har forvandlet denne Scene omkring os! —  

Kan jeg glemme det —  glemme den T id, som v a r ,  den 

Lyksalighed hvori jeg har levet og aandet? Naar V in ­

teren kommer, bliver det godt ig jen, men paa en anden 

Maade: saa svobes Liget i sit hvide Lagen —  og al 

dens Lidelse er begravet i  Glemsel. Det er Dodens 

Trost. —  Der kommer Helene! trost hende, hvis du 

kan, forson hende med den V ished, v i ikke lcenge kunne 

staane hende for —  hun har li id t  meget for min Skyld, 

og v il lide endnu mere inden det er fo rb i."  Med disse 

O rd  ncermede hun sig med et m ild t og kjcrrligt S m ii l  

tilligemed V iggo Helene, der kom dem imode fra Huset, 

og forlod dem derpaa for i  Ensomhed at bekjcempe den 

Bevcrgelse, Gjensynet havde bragt hendes S in d  i.



Andet Capitel.
Som Vedbend tcel til Stammen klynges 
Saa den gaacr ud og er forsd,
Saa Sorgen af mit Liv forynges,
Og lever frodigt af min Dsd.

C. Winther.

A e n  Kam p, der forestod V iggo var saa svarr, at han 

virkelig undertiden fortrod at vare vendt tilbage. „H v o r­

fo r kom jeg her for at forege denne Jam m er?" tcenkte 

han med Rcrdsel da han saae hvorledes hans N a rva - 

relse kaldte M inonas Tanker og Folelscr tilbage t i l  Livet, 

hvor de aldrig vilde mode andet end Fordommelse. S aa - 

lcenge han var fraværende havde Adskillelsen og den 

svage T v iv l om hans Kjcrrlighed undertrykt'Haabet og 

Livskraften i hendes S ja l ,  men nu da hun var daglig 

sammen med ham og i  hans §)ine med al Lidenskabens 

Klarsyn laste Visheden om at hun var elsket —  nu op­

rortes hun mod Doden, og hele det hensvindende Livs 

A ttraa koncentrerede sig i en eneste mcegtig, begeistret 

S tråben ester at gjore sin Kjarligheds Ret gjaldende 

trods Dod og G rav. Som  Solen der udsender sit mest 

glodende S k ja r idet ben gaaer ned, gjennemstraalede



hendes L ivslys i sin Undergang den hensygnende svage 

Form  med en prcegtig, men unaturlig  G lands. O g 

V ig g o , som vilde give sit Liv sor at staffe hende Fred, 

maatte vcere hendes Modstander i denne frygtelige Kamp, 

hvor Seiren var et Fald, og Nederlaget Dod.

Han vovede ikke at gaae ind paa Stridssporgs- 

maalet; th i han vidste at han ikke kunde lose Gaaden 

og frygtede for at lade sig overvælde. Han var selv 

haablos og fortv iv le t — - hvorledes skulde han da troste 

hende? S om  hun, tvivlede han om alt i H imm el og 

paa Jord —  kun ikke om den S yn d , han fristedes t i l  

at begaae. O g han modsatte sig den med al sin V illie s  

Styrke —  en M a g t, som M inona ikke kunde modstaae. 

H un folte at han ikke vilde tillade hende noget Forsog 

paa at overvinde den: hvergang de talte sammen sogte 

hun at give Sam talen en Vending, der kunde lede t i l  

en Forklaring —  hun tcenkte: fordommer V iggo vor 

Kjcerlighed, saa maa han idetmindste lade mig sorstaae 

hvorfor? —  men naar han idetsamme saae paa hende 

som om han lcrste hendes Tanker, folte hun sig behersket 

af hans V il l ie ,  og underkastede sig med Fortvivlelse den 

ubekjendte. M a g t, han adlod. —  Naar hendes Lidelser 

fik overhaand, og hun udbrod i Klager og Taarer, sogte 

V iggo aldrig at troste hende —  han troede ikke selv paa 

Trosten —  men han behandlede hende som et sygt B arn  

der trcenger t i l  Om hu og Medlidenhed. Han horte paa 

hendes Klager uden tilsyneladende al sorstaae Aarsagen,



men naar bun udmattet havde gradt sig isovn i  hans 

A rm e, vaagnede alle de vilde Tanker, den trodsende 

Fortvivlelse i  hans S ja l ;  og naar Sovnen havde ud­

bredt et svagt S k ja r as Lindring over den syge Piges 

Ansigtstrak, vidnede V iggos lidenskabeligt fortrukne Trak 

og sijalvende Laber tilfu lde om den Kam p, der rasede i  

hans S ja l.

I  disse Oieblikke la rte  han at frygte fo r sig selv, 

og naar hans K ra ft nar var udtom t, trak han sig t i l ­

bage for paany at berede sig t i l Kampen, imens han 

undgik at vare alene med M in o n a , eller, naar det ikke 

kunde undgaaes, sang og laste fo r hende. Ogsaa heri 

underkastede hun sig hans V il l ie ,  skjondt kun de Steder 

i  Bogerne, hvor hendes egne Folelser fandt Gjenklang, 

vakte hendes Interesse; men disse gled Forelaseren let 

hen over, imens han sogte at fangsle hendes O pm ark- 

somhed t i l  andre Puncter, som vel kunde have stor 

Vard ie  som Resultater af den menneskelige Tro og Viden, 

men som hverken Viggo eller hans Tilhorerinde troede 

paa. Uden at opsatte Meningen lyttede hun t i l  Klangen 

af hans elsiede Stemme, og t i l  sin egen S ja ls  lidenska­

belige Besvargelse, som hun ikke turde udtrykke fo r 

ham.

En Dag bad hun ham om at lase Jngemanns 

„P rin d s  O tto  as Danmark" hoit. V iggo blev glad 

over at der var noget hun yttrede Interesse fo r, og be­

gyndte strar Låsningen, men skjondt hun var usadvanlig
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begjcrrlig ester hver Dag at faae den fortsat, var hun 

som soedvanlig aandsfravcerende og adspredt naar han 

lcrste. H un lyttede t i l  Stemmen, ikke t i l  Ordene, og 

havde kun Tanke for hvormeget, ikke hvad han havde 

lcest. Men da han kom t i l  Beskrivelsen af Ridder Fo l- 

qvards Kjcerlighed, og den Sang hvori han udtaler den 

for D ronning Helvig —  da han begyndte det forste 

V e rs :

Lad fare min S ja l, din hoiest' Attraae!
Lad fare saa stolt en Begjcrre!
Lad sidde den Frugt, du ei kan naae —
Besvar dig ret aldrig mere!

Hvi samler du Ved saa til det Baal,
Som dig kan selver brande?
Naar det opstander opluer det vel 
Og staaer ei til at vende!

faldt hans B lik  paa M in o n a : hendes O ine stirrede b it­

tert bebrejdende ind i hans. „Lces videre!" hviskede hun 

—  og han vedblev, uvilkaarlig t henrevet af Udtrykket af 

en Lidenstab der var hans egen saa liig . Da han lcrste:

O  ringe Kreatur, elendige Trost!
O  fattige Haab og Sinde,
Som ei var vard at have den Trost 
At Solen skulde over dig skinne —

fo lie han at M inonas flammende O ine hvilede paa hans 

Ansig t, stjondt han ikke saae det. Hans Stemme stjcrl-

G
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vede —  dennegang var det ham, der beherskedes af 

hendes V ill ie  —  og med et Udtryk af den hoieste L i­

denstab laste han de sidste V e rs :

Hvi skulde jeg frygte den Livets Nod,
Som mig kan holde vcdlive?
Kort er den Skrak, ringer' den Dod,
Som mig kan Livet give.

Hvi skulde jeg ei foroge det Baal,
Som kan baade flukke og brande?
Det ladskes af Dug, som brandes af Sol —
Trods dem, det kan forvende!

Skin, Sol du klare, med kraftigt S kin !
Tand op den, gjerne vil tandes!
Udsmelt som Snee med Varmen din 
Det Haab, som saare langes!

Deres D ine modtes — M inonas skinnede som S tjerner 

—  hendes Kinder var bedcrkkede af en klar, brandende 

Rodme —  aldrig havde hun selv dengang hendes S k jon- 

hed blomstrede som den friskeste Rose, varet saa henri­

vende at see! —  hendes S e ir  var n a r, men endnu 

eengang overvandt V iggo sig selv og hende. Han soer 

hastigt med Haanden over L inene —  og fortsatte Lås­

ningen i en klanglos, laconisk Tone. D a han endelig 

lukkede Bogen og angsteligt vendte sit B lik  t i l  M inona, 

blev han forfa ldet over den dodelige Bleghed, fom be- 

dakkede hendes Kinder. Hun reiste stg^ og forlod Væ­

relset uden at see paa ham.
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Fra denne Dag sogte M inona ligesom Viggo at 

undgaae Ensomheden, og en kort T id  gav Stoltheden 

hendes Vcrsen et bedragersk S kin  af Krast. Hun be- 

sijceftigede sig med sine gamle S ys le r i  Helenes Selskab, 

besogte Franks og tilbragte tidt hele Dage sammen med 

Tyra . Men overalt hvilede en Skygge, som Forudso- 

lelsen af en stor Ulykke over visse Fam iliers S am liv , 

der for havde vceret saa lykkeligt. Frank sorgede over 

M inonas Sygdom , som om hun havde vceret hans eget 

B a rn , og V irg in ies Vcrsen havde tabt sin naturlige glade 

Rolighed; tid t troede V iggo i  hendes alvorlige B lik  at 

lcese en hemmelig Medviden, som crngstede ham og gjorde 

hans Vcrsen imod hende tvungent og koldt. Hun mcer- 

kede det med Grcemmelse, og bad Gud frie de Ulykke­

lige fra det Onde. —  T yra  var ikke heller den Samme, 

som hun havde vcrret! Grunden hvorpaa hendes Tem­

pel var opreist, vaklede allerede, men hun vilde ikke crndse 

Faren. 3  flere Maaneder havde hun intet Brev faaet 

fra  sin fravcerende Elsier, men hun undskyldte ham bestan­

d ig t: han kunde vcere syg —  eller maasiee Brevet var 

gaaet fe il —  men han kunde ikke have glemt hende. 

H vo rfo r skulde man tro det Umulige, naar der kunde 

tcrnkes saamange rimelige Grunde? O g dog crngstede 

hun sig, saa Uvisheden tcrrede paa hendes Krcefter, og 

svcekkede hendes frie friske M o d ! men det var Forestil­

lingen om en eller anden Ulykke der kunde vcere tilstodt 

ham , ikke den fjerneste T v iv l om hans Kjcrrlighed, som



vakte denne brcendende Lcengsel og Uro i  hendes Hjerte. 

Uge efter Uge ventede den stakkels Pige forgjcrves, og 

den Efterretning hun langt om lcenge fik , tjente kun t i l  

at foroge hendes Spcending: Rygtet gik, at en Cand. 

Verner var blevet udncrvnt t il Adjunct ved Skolen i  den 

ncermeste Kjobstad. „Uden at lade mig det vide!" 

tamkte Tyra. „D e t er jo u m u lig t, det maa vcere en 

Anden af samme N avn ." Endelig stod Udnævnelsen i 

Avisen „ th i Verner" var Candidatens N a vn , og Folk 

fortalte fo r ganske vist ar han var forlovet med G ros­

serer Feilbergs smukke D a tte r; de ventedes en af Dagene 

i Besog hos hendes Onkel som eiede en Herregaard der 

i  Egnen. Tyra  horte ikke t il de svage Characterer der 

forscetlig lukke Oinene for Virkeligheden for at bevare 

en Illu s io n . Men hun elskede selv for hoit —  hun 

troede fo r ubetinget paa Kjcerligheden, t i l at hun skulde 

tvivle om Johannes Verners Trostab. Den Tanke var 

aldrig - opstaaet i hendes S ja l ,  at Froken Feilbergs F or­

lovede var hendes Elsker —  det forekom hende som en 

tilfcrldig Omstændighed, at deres Fornavn begyndte med 

samme Bogstav, og hun var for optaget af sin Bekym­

ring for ham, t i l at lcegge Mcrrke t il Folks hinanden 

modsigende Beskrivelser af den forventede Adjuncts per­

sonlige Egenstaber. M en hendes Uro vovede med hver 

D ag, og naar den Tanke at Johannes var dod, paa- 

trcengte sig hende, var ingen as hendes Venner istand 

t i l  at troste hende. K un M inonas Selskab sogte hun



altid med Begæ rlighed, th i hun gjorde intet Forjog paa 

at svcrkke hendes S org  —  hun forstod den, og grced 
med hende.

I  flere Dage havde M inona undgaaet V ig g o ; han 

saae hende kun i Selstab med Helene, og naar han 

sogte hende var hun i  Almindelighed hos Tyra . N aar 

de talte sammen, var der en Kulde og Stolthed i  hendes 

S v a r, som cengstede ham mere end de voldsomme Ud­

brud af hendes Folelser, th i den Sjcelekval hvormed 

disse Dieblikkes Fatning var tilkjcempet, afprcegede sig 

smerteligt i  hendes Ansigt —  og bragte ham t il at 

sporge sig selv om ikke hans Fasthed var Grusomhed —  

om den Lidenstab der boede i  dette elskelige Hjerte kunde 

vcere syndig for Guds D ine . Men heller aldrig havde 

menneskelig Lidelse varet mere stikket t i l  at vcekke D e l­

tagelse og Beundring. H un syntes at have opgivet sig 

selv, og kun leve for sine Kjcere. H un var saa mild 

og taalmodig i  sin Sygdom  —  maastee ford i den skulde 

bringe hende Doden —  og sogte saa kjcerligt at troste 

Helene, at hendes Elskværdighed aldrig havde vist sig i  et 

mere rorende Lys.

En Dag da V iggo var gaaet alene ud og havde 

besogt hver P le t i  Skoven og dens Omegn, hvo rtil der 

knyttede sig E rindringer fra  hans forrige Besog, saae 

han M inona sidde paa Engen i Narheden as et lille  

Bondehuus, og binde en Krands af de faae Grcrsstraae, 

Blade og halvvisne Tusindfryd som bragtes hende af



nvgle Bonderborn, hvoraf hun var omgivet. En lille  

P ige havde slynget sine brune Arme om hendes Hals, 

og betragtede hendes Arbeid med straalende D ine, imens 

de Andre legede og dandsede omkring dem. „D u  sial 

daudse med!" udbrod pludselig et af Dornene, og de 

ovrige raabte enstemmigt: ja sode M inoua sial dandse

—  med mig —  med m ig! Hun betragtede dem med 

et ubeskriveligt B lik ,  reiste sig langsomt, tog en af de 

Smaaes Hcender i sine og begyndte at dandse, imens 

de andre jublende sireg: med mig —  med m ig! M en 

pludselig brast hun i  Graad og gik bort, efter at trostet 

Dornene med at hun vilde komme tilbage; men V iggo 

fulgte hende ind i  Skoven, og saae at hun kastede sig 

ned paa Jorden og hulkede som om hendes Hjerte skulde 

briste. Han ncermede sig og loftede hende op i  sine 

Arme. I  dette D ieb lik var al Kulde og Bitterhed langt 

fra hendes S in d , hun saae op t i l  ham med et doende 

B lik  og udbrod i  en Tone der sonderrev hans H jerte : 

O  V ig g o ! jeg kan ikke udholde disse Lidelser —  det er 

Dodens Smerter uden Dodens L indring ! Jeg har vceret 

for lykkelig —  derfor kan jeg ikke underkaste mig denne 

græsselige Skjcebne —  derfor har jeg kjcrmpet imod den, 

kjcrmpet t i l  mine Kroester forlod mig —  Sundhed, Liv,

—  alt har jeg sat t i l  i  denne S tr id  og alt har voeret

—  sorgjceves. Tcrnk hvad det v il sige at kjcempe fo r- 

gjoeves N a t og Dag —  at lide som jeg har li id t  —  
uden at do!



„T roe r du at je g  har staact u d e n f o r  denne 

K am p?" spurgte V iggo med dyb Bevcegelse. „H a r jeg 

ikke solt baade din og m in egen Sm erte?"

M inona stirrede et D ieb lik  paa ham, og svarede i 

en medlidende Tone: Jo, ftakkels V igg o ! du seer syg og 

bleg ud —  men Sygdom er ikke det vcerfte —  den er 

Lindring for den Ulykkelige —  thi i  den er der dog Haab! 

Jeg, der har elsket Livet saa ho it, er drevet saavidt at 

jeg kalder Doden t il H ja lp 'm o d  Livets O v a l!  Veed 

du hvad der er det vcerfte —  det som jeg aldrig v il —  

aldrig kan underkaste mig —  som endnu i  dette D ieb lik  

fylder m in halvdode S ja l med Modstand —  det er at 

vare l e v e n d e  begravet! A t bare Livets A ttraa med al 

dens Fryd og Salighed i H jertet —  og sole hvorledes 

den fortarer ftg selv dernede i  G raven, hvortil den er 

fangstet —  at maaste imodesee det D ieb lik  da dens fo r­

tvivlede Kamp endes i Doden —  med G l a d e !  Det 

er sormeget —  hvert m it Aandedrag er Modstand, et 

asmagtigt O pro r mod denne Skjabne! O  V ig g o ! var 

barm hjertig, og stig mig h v o r f o r  jeg stal lide dette? 

udbrod hun v ild t og jamrende, idet hun kastede sig ned 

fo r hans Fodder og klyngede sig fast t i l hans Kna.

I  V iggos S ja l  foregik en voldsom Kam p, men 

hans Anstgk blev ro lig t —  kun dets Bleghed vidnede 

om hans Bevagelse. Han kostede M inona op, og holdt 

hende fast i sine Arm e, idet hans B lik  som fo rtry lle t 

hvilede paa hende, og Ordet med Anstrangelse trangte



sig frem over hans Laber: D u  har engang fo r g jort

dette Sporgsm aal, og du lovede mig aldrig at gjentage 

det, ford i den Tilstaaelse det vilde koste m ig, udscetter 

os for —  Vancere!

„S a a  drceb m ig , eller jeg gjor det selv!" udbrod 

hun vildt. „N a a r du v il opoffre mig fo r den usle

Verdenscrre, der bevares med Livets og Kjcerlighedens 

F o rlis , saa har jeg elsiet en T ra l og ingen f r i M and 

—  saa V iggo v il jeg tro at jeg er en vanaret P ige ! 

Saa forstaaer jeg den Forbandelse der har fu lg t min 

K jarlighed —  thi den var uva rd ig !" H un vilde rive

sig los , men V iggo trykkede hende fastere op t il sig og

sagde langsomt og bestemt: D u  maa erindre at jeg har 

beholdt et ganske andet Ind tryk  fra vor Barndom , end 

det, der har havt en saa afgjorende Indflydelse paa d in  

Udvikling. Det var ikke seigt Hensyn t i l  Verdens Dom 

eller Forbittrelse over en Skjcendsel, der kun eristerede i 

andres Tanker, som dengang bragte mig t i l  at tage min 

Moders P artie  —  det var en urokkelig Bevidsthed om 

Familiebaandets Ukrænkelighed, og en dyb Folelse for 

den Forbandelse, som folger ethvert B rud  paa de na­

turligste og ncermeste Forhold —  den har fu lg t mig 

gjennem hele m it L iv , som en A rv  fra Hjemmet. Det 

var denne Folelse der drev mig t i l at soge dig, min 

Soster, som nu under de Forhold hvori du var opvoret, 

kunde trcrnge t i l  en Broders Beskyttelse, ikke alene sor den 

vanskelige S tillin g s  Skyld hvori du tilligemed din S ted-
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moder stod t il dine Omgivelser, men for den farlige 

R e tn ing , din Aandsudvikling ncrsten m a a t t e  have taget. 

Jeg kom fo r at beskytte dig mod Farer, som du i  din 

Uerfarenhed ikke kunde ane —  for at stille mig som et 

Skjo ld  mellem dig og Verden —  og mellem dig og 

den Uderlighed, de Grundsætninger, du havde lcert at 

beundre, saa let sorer et varm t og ungdommeligt Hjerte 

til. —  V iggo trak Veiret dybt, og vedblev hurtigere og 

i  lidenskabeligere Bevcegelse: Jeg kom, og fandt jo paa 

en Maade hvad jeg havde ventet —  men dog, hvor 

vidt forskjelligt fra a lt hvad jeg havde tcenkt og drornt 

om , var ikke denne  Virkelighed! Jeg blev den M od­

tagende, du den Givende —  det var dig, der veiledede 

mig i den ny Verden hvori jeg var Henflhttet — jeg 

fulgte b lind t! Jeg glemte det Farlige i din usædvanlige 

Aandsretning for det Skjvnne —  jeg lod mig henrive 

—  og Folgen blev —  at jeg forelstede mig i  min S o - 

ster. D a vaagnede jeg af D rom m en, og rev mig lsss. 

Jeg var kommet fo r at beskytte dig imod Verden —  jeg 

reiste for at beskytte dig imod mig selv! O g naar jeg 

nu har seet dig lide og kjcempe fo r en Kjcerlighed, som 

din Udvikling, din N a iu r ,  din Uskyldighed hindrer dig i 

ar see i det rette Lys —  og kjcempet i m o d  dig, stjondt 

jeg vidste at dette Nederlag vilde blive din D p i), da er 

det ikke Hensyn til Verdens D om , eller t i l  m in egen 

W re  der har opretholdt mig i en saa grcesselig unatur­

lig  S tr id ,  men alene den Bevidsthed at du selv v il fo r­



bande m ig , naar du engang faaer at vide for hvilken 

P r iis  din S e ir er k job t!"

„A ld rig  —  aldrig —  du kjender mig ikke! K ja r-  

ligheden er m it Liv —  jeg v il heller vcrre med den i  

Helvede end i H im len, den foruden! E r den en Synd, 

saa stal Synden vcrre min Guddom! I  den christelige 

B o n  hedder det jo : Gud frie os fra det Onde —  er 

min K j  a r l i g h e d  ond, saa v il jeg aldrig bede den Bon

—  a ld rig !"

V iggo betragtede hendes bevcegede Ansigt med b lan ­

dende Blikke', men hans Holdning var fastere end

hans Stemme idet han svarede: D u  veed ikke hvad

du siger, stakkels B a rn  —  og Gud v il ikke tilregne dig 

det! Jeg vilde give m it Liv og min Salighed tusinde 

Gange for at frelse d ig , men hvorledes stal den ene

B linde vise den anden V e i?  D u  er syg, du er ulyk­

kelig —  men du kjender ikke Lidenskabens M a g t, som 

jeg ! Jeg frygter ikke Verden eller Gud — ikke Hel­

vedes P ine for m in  Skyld —  M inona —  min Elstede

—  jeg frygter for at styrte dig i  Fortabelse —  og selv

K raften, som denne Tanke giver mig —  v il svigte! 

Derfor hor m ig , for det er for sildigt: hvis Livet ikke 

er en Helvedes Logn, saa er det sandt hvad Skriften 

vidner, at der er et Guds Rige t i l  —  og det er S ja le ,

som din na rt —  og en Guds Fred, Glade og K ja r -

lighed, som langt overgaser selv den uskyldigste og reneste 

menneskelige Lidenstabs Lyksalighed. Sog Frelsen der
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—  er det sandt at Gud er Kjcrrlighed, saa v il han vg- 

saa syge d ig , vg om du end doer for os, sial du leve 

hos ham. H v is  du ikke v il gjore det for din egen 

S k y ld , saa gjor det for min S ky ld , fo rd i du derved 

tager en Byrde fra mit H jerte , som det ikke lcrnger kan 

boere. T il Himlen kan jeg afstaae dig —  ikke t i l  Doden!

—  M inona havde loftet Ansigtet iveiret, og betragtede 

ham med et sorgmodigt B lik  imens han talte. „O g  du, 

V iggo?" spurgte hun langsomt. —  Glem mig —  sporg 

ikke om m ig! tcenk paa dig selv! udbrod han lidenskabe­

lig t. H un smilede svagt, og rystede paa Hovedet. 

„Glemme d ig  —  nei V iggo ! sijondt Tanken om dig 

volder m in Dod, v il jeg ikke soge Frelsen for den P r i is !  

D u  troer ikke selv paa det Guds R ige, du v il forvise 

mig t i l  —  ellers vilde du soge det for din egen S ky ld ! 

M in  Skjcebne er a fg jo rt: je g  v il ikke fordomme den 

Folelse jeg skylder L ive t, om den end bliver m in D o d ! 

Enten den gjor mig lykkelig eller ulykkelig, v il jeg prise 

dens N a vn , og kalde dens Dommer uretfærdig. Hvis 

mine Folelser vancrre mig i dine D in e , saa kan, og saa 

bor du forlade mig —  men selv d in  Foragt kan ikke 

gjore min Kjcerlighed foragtelig i mine egne O in e !"  

Hun talte med usædvanlig Styrke og Sikkerhed, og blev 

staaende taus med boiet Hoved og soldede Hcrnder foran 

V ig g o , som om hun ventede sin Dom. Han svarede 

ikke, men trykkede hende t i l  sit Hjerte og bedcrkkede hen­

des Lcrber nied Kys. „D u  forlader mig ikke!" hviskede



hun sagte, idet hun saae op l i t  ham med et lysende 

B lik . A ld r ig ! svarede han. O  M in o n a ! hvis du kunde 

sorsone mig med mig selv! —  „J a  det kan jeg —  ved 

den Kærligheds M agt, som nu forsoner mig med Doden

—  med alt hvad jeg har l i id t !  Jeg v a r  fordomt —  

n u  er jeg frikjendt. A lt  bliver mig saa let —  min 

Sjcel faaer sine V inger igjen —  paa dem sial den svinge 

sig op over Jordens Nod og Jammer, men ikke bort fra 

det, der var deus Skat i L ivet, naar Doden har fu ld ­

bragt sin G jerning. Troer du jeg frygter den? O  nei

—  jeg v il hilse den med de glade O rd : Kjcerligheden

vandt dog S e ir ! ' ' Overvældet a f 's in  Bevagelse lcenede 

hun sit Hoved mod V iggos Skulder og grcrd heftigt, 

imens han betragtede hende med en B landing af navnlos 

Smerte og Lyksalighed.

Men pludselig soer hun sammen med en Folelse af 

Skrcrk —  der hortes Fodtrin i Ncrrheden, og han saae 

en Skikkelse i  aandelos Fart lobe henad Gangstien. Det 

var Tyras Pige. „O  G ud ! Froken M inona —  jeg 

maa endelig tale med F ruen !" raabte hun allerede i  

Frastand. „H u n  er i Prastegaarden! er T yra  syg?" 

spurgte M inona cengstelig ved Synet af Pigens forgrcrdte 

D ine. Gud ja , men jeg var saa bange for at fo r­

strakte Dem —  De bliver ganske bleg. Jeg v il lobe hen 

t i l  Prasten og bede F ru  Aagesen strar gaae t i l  min 

stakkels Froken —  men hvem stal saa hente Lagen? —  

hvilken Elendighed!" M inona sijalvede saa hun neppe



kunde holde sig opreist. „V ig g o !"  udbrod hun. „R u d , 

siynd dig fo r Guds Skyld efter Lcegen! Lob t i l  Prcrste- 

gaarden M argrethe! der er sieet en Ulykke!" V iggo 

lovede at ride, saasnart han havde fu lg t hende hjem. 

Hendes Indvendinger hjalp ikke, det trak op t i l  Torden, 

Regnen fa ld t allerede i  enkelte Draaber — han maatte 

see hende i  Sikkerhed for han reed bort. Men saasnart 

M inona ikke lomger kunde hore Hestetrampen svobte hun 

sig i  sir S haw l og ilede saa hurtig t som hun kunde ud­

holde det, t il Tyras B o lig .



Tredie Lapitel.
Viis mig den Urt ved Lethes stumle Bred,

Der gjemmer Gisten, smertelig — men sikker!
//Væringerne". —

Men naar der striftes saa paa Jord,
Da er der Fryd i Englechor.

„Kong Svend og Biskop Vilhelm."

A y r a  laae dodbleg paa Sengen med lukkede V in e , og 

den ene Haand, der var krampagtigt sammenknuget, fast 

trykket mod Panden. M inona noermede sig oengsteligt 

og kncelede ned foran hende, idet hun forst sagte, men 

hoiere og hoiere alt som Angsten vorede, kaldte hende 

ved Navn. „H u n  er dod !" udbrod hun tilsidst fo rtv iv le t. 

M en T yra  var kun afmcegtig efter et Krampetilfoelde, 

og flog i detsamme Vinene op med et forvildet B lik : 

„Hvem sagde at jeg var dod? raabte hun heftigt. O , 

det er ikke sandt —  alt —  alt er Logn og Bedrag —  

det sidste som det forste! Zeg folte mine V in e , m it 

Hjerte briste —  jeg sank ned i  den sorte N a t — og 

nu vaagner jeg, som efter en S o vn ! Livet er fu ld t a f 

Bedrag, men ingen Logn kan dog lignes ved den —  

ingen Skuffelse martre som den —  at Doden er en



S o v n ! —  S luk  Lyset paa Himlen —  jeg v il aldrig 

see det mere! jeg v il blinde mine D in e , m in S ja l at 

ingen as de falske S traa ler sial trange derind! See 

ikke derop om Natten naar Stjernerne skinne som Engle- 

oine! De vinke S ja len  saa kjarligheds fuldt —  den seer 

sig r iig , den seer sig stcrrk i Guddomsglandsen deroppe 

fra —  og hvad er denne Salighed —  en Logn! Jeg 

gav Lyset m il Hjerte —  og nu seer jeg at Lyset er den 

evige Falsiheds K ilde ! — hun havde ta lt afbrudt i feber­

agtig Vildelse, og nu faldt hun udmattet tilbage, uden 

at have seet M inona. Pludselig reiste hun sig op i  

Sengen, og vedblev: De spaaede mig det saa vist —

men jeg vilde ikke tro dem! Jeg v il aldrig —  aldrig 

mere —  t r o  noget! Jo Dyden v i l  jeg tro —  jeg har 

kaldt den H ja lp  —  den sial sikkre mig mod mine Fjender

—  ende min Elendighed —  tilin te tg jo re ! —  —  Jeg 

kaldte —  hvorfor tover du? Kom D ja v e l! naar Eng­

lene staae i Lognens S o ld , sial du vare min Herre og 

Gud. Jeg har hadet dig saa bittert —  o , t ilg iv ! og 

forbarm dig over m ig !"  med disse O rd  betragtede hun med 

stirrende B lik  en lille  Glasflaske, som hun havde skjult 

i Haanden. „D e t skulde frelse mig —  bringe Doden

—  o, jeg tankke det nok —  det var en Logn! N e i!"  

vedblev hun idet hendes Legeme begyndte krampagtigt at 

sijalve. Nei —  det er endnu ikke forb i —  den kommer

—  jeg havde nar sagt —  G u d  vare lo ve t!" O g med



en v ild  og skingrende Krampelatter sank hun tilbage i 

Sengen.
M inona havde grebet begge hendes Hcrnder, og va- 

dede dem med sine Taarer, idet hun jamrende anraabte 

Gud om H ja lp . Endelig standsede det sidste Krampe- 

tilfa lde ; hun blev liggende ganske stille, syntes at lytte 

n l M inonas Stemme med Bevcrgelse, og vendte lang­

somt Hovedet om imod hende. Bevidstheden vendte 

lid t efter lid t tilbage. „Stakkels kjcrre M inona —  er

du hos m ig? Hvem har varet saa ubarmhjertig at 

sende dig herhen?" sagde hun endelig med ubeskrivelig 

Omhed. „ O  Tyra —  hvad har du g jo r t!"  udbrod 

M inona hulkende.

„Fordom  mig ikke! D u  har liid t meget —  men 

du veed ikke hvad det v il sige at overleve sin T ro ! det 

var formeget —  det var um uligt. Troer du at m in 

Elstede er dod? nei M inona —  han lever —  men K ja r -  

ligheden er dod i  hans Hjerte. B a r  han dod, da vilde 

jeg grade som jeg grad over lille  Johanne, og hvor 

mine Skatte var, der vilde m it Hjerte vare. En saadan 

Sorg er sod, et saadant S avn  er rig t paa Salighed —  

og dog kalde Menneskene det Kulde at man ikke jamrer 

trosteslost ved den Grav der kun gjemmer det dode Le­

geme —  men naar man mister den Elskedes L iv og 

S ja l —  seer at Kjarligheden ikke alene er dod og borte, 

men at den aldrig var s a a l e d e s ,  som man troede —  

saa kalde de det Svaghed at fortvivle —  Forbrydelse



at do ! Jeg var jo tilin te tg jo rt —  min Tro, m it Haab, 

' m in Fortid  og Fremtid var fortceret af en stærkere G ift,

end den der nu brander i  m it Legem e!----------------H vor

finder jeg Kjarligheden igjen? Den er ikke i  H im len

—  den er ikke i Afgrnnden —  men de r er Hvile —  

Glemsel —  D o d ! Jeg kommer!" vedblev hun, paany i  

Vildelse. „S l ip  m in Haand, M inona —  jeg seer m in 

Helt narme fig — ja , i A fgrunden, i dit evige Morke

—  i Dodens Kulde —  d e r er Sandhed! See, jeg 

fija lver jo ikke — > lad mig holde fast i  Fligen af din 

K ladning og fare ned med dig i  dit R ige ! —  D u  lig ­

ner ikke min forste K jarlighed —  den var fager og her­

lig , som Dagstjaret i  O st, der bebuder Solens Opgang

—  men det var Bedrag —  thi der er ingen S o l paa 

Aandens H im m el, intet evigt Lys ,  ingen K jarlighed der 

er starkere end T iden !"

M inona stod ubehagelig med blege Laber og stir­

rende B lik  ved den Doendes Leie, og lyttede fuld af 

Radsel t i l  disse vilde Udbrud, der klang som en F o r­

bandelse over hendes egen K jarlighed. —  Endnu engang 

vendte Tyras Bevidsthed tilbage. „T roer du det er 

S k a m ,  der lagger mig i  G raven?" spurgte hun idet 

hun saae M inona a lvorlig t ind i Ansigtet. „D e t er 

sandt —  jeg er bestjammet —  jeg er vanaret i  min 

K jarlighed —  derfor doer jeg, men det er ikke hvad 

Verden kalder Skam ! H vis jeg var hans Hustru og 

hans Hjerte var mig utro vilde jeg have endnu een Grund



t i l  at de! —  at lese ham fra det usle , afmagtige 

Baand, dens Fordom havde paalagt ham."

Im id le rtid  tog Sygdommen saa hu rtig t overhaand, 

at det sidste.Oieblik maatte vcere na rt. Hun laae i uop- 

herlige Krampetrækninger, og udtalte kun afbrudte O rd  

i  en vild og jamrende Tone. M inona leed DodSangst; 

hun vilde hjalpe eller kalde Andre t ilh ja lp , men hendes 

egen Svaghed og den Radsel, hun var behersket af, lam ­

mede hendes K ra fte r. S om  under Indflydelsen af en 

gyselig Trolddom stod hun endnu taus og ubevagelig som 

en Marmorstotte ved sin Venindes Dodsleie.

Pludselig reiste Tyra sig op, med flammende D ine  

og et S m ii l paa de blaahvide Laber. „E n d e lig !"  ud­

brod hun med vild Glade. „S e e , m in Konge kommer 

for at hente m ig! boi K na  fo r ham M inona ! og mod­

tag hans Indvie lse, at han ikke stal fornegte dig i  din 

sidste Time. D u flja lver B a rn ! D u  modtog vel en­

gang med et ro rt og begejstret Hjerte Himlens Velsig­

nelse —  ligesom jeg! Den bedrog mig og den v il be­

drage dig —  siig dig los fra den itide ! — - kun Doden 

holder hvad den lover. M inona —  var stark, og giv 

dig denne flrakkelige Sandhed ivo ld , saa stal du aldrig 

lide hvad jeg har l i id t !  Troer du paa Livet? —  Jeg 

svarger dig ved de Sm erter, der fortåre mig —  ved 

min spildte K jarlighed —  ved m it knuste Hjerte —  

Livet er en Logn !" Ved dette vilde Udbrud brast den 

ulykkelige Pige i  Taarer; det var ikke den fredbringende



Graad der mildner Sorgen, men den bittre Taarestrom, 

— Hjertets S ty r ,  hvorpaa den dode K jarlighed bares ned 

t i l  Underverdenen. O g det var hendes sidste O rd .

Endelig kom Helene. Hun havde underveks hort

Pigens Formodning om den strakkelige Aarsag t i l  Tyras 

pludselige Sygdom og fik den bekraftet ved forste B lik  

paa den Syge. M en sijondl denne Forestilling op­

fyldte hendes S ja l med Radsel og Deltagelse, var det 

overvejende Ind tryk  Bekymringen fo r M inona, der saa- 

lange havde varet alene med den Syge. „ M i t  kjare 

'B a r n ! "  hviskede hun t i l  hende. „D u  maa ikke blive 

her. Lad Margrethe folge dig —  nei, hun kan ikke 

undvares —  du bliver nodt t i l  at gaae alene hjem. 

Gaae sor Him lens Skyld strar bort herfra, saalange du 

er tilstede tanker jeg kun paa dig — og der maa sorges 

sor at Tyra faaer oieblikkelig H ja lp ."  M inona trykkede 

begge Hander mod Panden, og forlod langsomt V a -  

relset; men hun var sig kun utydeligt bevidst hvad hun 

gjorde: der var sagt at hun skulde gaae fo r at Tyra 

kunde faae H ja lp , og hun sogte nu med feberagtig Be- 

gjarlighed den friste Luft. M inona betragtede Uveiret 

med Radsel, og Regnen, der fa ldt tungt og ta t ,  fo r­

manede ikke at svale hendes hede Pande —  det forekom 

hende som Naturen gjenlod af den Forbandelse den do­

ende P ige havde lyst over Kjarligheden. Hendes Angst 

vorede i  Ensomheden, men hun frygtede sor at komme 

tilbage t i l  sit H jem , og lob aandelos henad den langere



Vei t i l  Prceftegaarden. M en hun havde li id t  saameget 

i  de sidste T im er af den mest verlende Sindsbevægelse 

og de forstjelligste Ind tryk , at hendes Krcrfter var ud- 

tomre, og hun faldt besvimer t i l  Jorden. Heldigvis var 

der mindre tomt paa Landevejen end det var at vente i 

saa ondt V e ir ,  da Folk fra alle Kanter strommede t il 

Kirken, hvor der var Bisattelse. Den forste Vogn som 

skulde fo rb i, standsede da Hestene bleve sky ved S ynet 

af den lyse Skikkelse, der laae udstrakt paa Veien. B on - 

derfolkene, som fad i  Vognen kjendte ikke M in o n a , men 

de stod strar af for at hjcelpe den syge Dame. Hvad 

skulde de im idlertid gribe t il?  de havde ingen Jdee om 

hvor hun horte hjemme, og hvis de opholdt dem for at 

skaffe hende Husly der i Noerheden, risikerede de at komme 

for sildigt t il Kirken. Resultatet blev at de vilde tage 

hende med og bringe hende ind i  Prcrstegaarden t i l  Jom ­

fru  V irg in ie . Da de havde kjort lid t kom M inona t i l  

sig selv, og herte adspredt paa den gamle Kones F o r­

klaring over hvorledes de havde sundet hende, og M a n ­

dens Sporgsm aal om hvor hun horte hjemme, men hun 

takkede dem begge venligt og sagde at hun vilde med ind 

i  Kirken. „D u  Fredsens G u d ! saa bliver Jom fruen jo 

igjen afmcegtig!" udbrod den godmodige Bondekone. „ In d e  

hos vor Prcest v il De faae god P le ie , og naar Kirke­

tjenesten er forb i stal De komme sikkert hjem, hvis De 

v il kjore med os ! "  Nei —  jeg v il ikke hjem! svarede

M inona cengsteligt. V irg in ie  er i  K irken, lad mig tale



med hende! Men de har Ret —  jeg v il ikke gaae der­

ind. H vo rfo r skulde jeg det? —  D e r  er jo heller ingen 

K jarlighed —  det var Legn og Bedrag altsammen! med 

disse O rd brast hun i  den heftigste Graad. Manden 

rystede paa Hovedet og gav stn Kone et V in k  om at 

det nok ikke var rig tig  sat med deres P a tien t, men hun 

lagde medlidende den unge Piges Hoved op t i l  sit Bryst, 

og hviskede: Hun har Feberen, Stakkel! og taler over

sig! —  Da de havde naaet K irken, og loftet hende af 

Vognen, satte hun sig paa en Vank i  Vaabenhuset, 

fo r at vente t i l Frank og V irg in ie  kom ud.

D a Psalmesangen inde i Kirken begyndte, blev 

hendes forvirrede S jc rl greben af Modsætningen mellem 

disse ydmyge og fortrøstningsfulde Toner, og det Dods- 

raserie, hun kom fra . Det var de samme Melodier hun 

saa tid t havde hort V irg in ie  spille og synge, men hvad 

der da glcrdede hende som smuk M usik, fik nu ved den 

harmoniste Samklang as Orgelet og Menighedens S tem ­

mer, et dybere L iv , en hoiere Virkelighed, saa forstjellig 

fra den der tyngede paa hendes S in d , som den forste 

ubevidste, jomfruelige Bevagelse af Kjarligbeden i  hendes 

Hjerte var fra den brandende Lidenstab, der nu fo rta - 

rede hende. Hun lyttede med stigende Angst —  de 

milde Toner forekom hende som Englenes Sorgesang 

over alle fortabte S ja le , fuld as himmelsk Smerte og 

Medlidenhed. —  „E r  der da virkelig en Gud, som stabte 

Stjernerne t i l  at lyse om Natten, og Kjarligheden kil at



helliggjore Menneskenes H jerte r?" tankte hun med ube­

skrivelig Vemod. „D e r var en T id  da jeg troede det — - 

dengang da Kærligheden gjorde mig m ild og taknem­

m elig! Hvorledes er den blevet saa forandret? —  N u  

drager den mig ned i  den evige N a t —  jeg har givet 

mig i Dodens V o ld  fo r dens Skyld —  og her sidder jeg i  

Morket udenfor Helligdommen, mens Englene derinde 

grade over m in S ja l ! "  Hun stod op, og narmede sig 

frygtsomt Kirkedoren, men vovede ikke at trade derind; 

skjalvende af Udmattelse og Hjerteangst satte hun sig 

paa Fodstykket af en P ille  i Vaabenhuset, lyttede t i l  

Sangen, og stirrede med taarefulde D ine  ind i det op­

lyste R um . Frank begyndte sin Ta le , men hun var 

a ltfo r bedovet t i l at folge den med Opmarksomhed; kun 

de O rd af S kriften , han havde valgt t i l  T e rt: „O g

Doden sial ikke vare meer, ei heller S o rg , ei heller 

P in e " —  gjorde et dybt In d tryk  paa hendes forpiinte 

S ja l.  Livets Evangelium ved den Dodes Baare —  

mens Tyras sidste O rd  endnu gjenlod i  hendes Ind re  

—  det var mere end hun kunde udholde! de Taarer 

der strommede fra hendes O in e , lettede ikke Hjertet —  

den K jarlighed der opvakker de Dode af Gravene, knu­

gede hendes Hjerte som en Fordommelse. —

M inona markede ikke at Gudstjenesten var forbi, 

og at Folk havde forladt Kirken, for hun horte en be- 

kjendt Stemme sagte udtale hendes Navn. Hun saae 

op —  V irg in ie  stod foran hende, og betragtede hende



med den dybeste Deltagelse. De unge P ige r kastede sig 

i  hinandens Arme —  i dette O ieblik var hvert S por 

af Bitterhed og U villie  forsvundet af V irg in ies S ja l,  

og al M inonas Kjcerlighed vendt tilbage. Hun blev ved 

at groede, men mindre trofteslost, efterhaanden som V ir ­

ginies milde O rd  fandt B e i t i l hendes Hjerte. „D e t 

er ved G raven, du sial loere det evige Liv at fjende! 

i  den dybeste Nod viser Frelseren os sin dybe Kjcer­

lighed. Foler du ikke at han er noer?" —  Jo, jeg 

foler det! Jeg troer at den Dode derinde i  Kirken sial 

opstaae af Graven, og komme derhen hvor der hverken 

er Dod eller S o rg  eller P ine ! Jeg troer at der er et 

Guds R ige t il,  og at det er den Ulykkelige ncrr —  men 

langt fra de Fordomte! M i t  L iv har vceret en Logn 

—  men jeg troer paa Guds Liv, der er den evige Sand­

hed! M i n  Kjcerlighed var syndig —  men den Kjcer­

lighed, der gjor de Dode levende, er hellig og guddom­

m elig! —  Der var en dyb Sonderknuselse i  den Maade 

hvorpaa hun udtalte disse O rd  —  det var intet liden­

skabeligt Udbrud, meu en ydmyg Bekjendelse. —  H vor 

har jeg saalcrnge kunnet glemme G ud! vedblev hun dybt 

bevcrget. D er var jo dog en T id  da jeg tilbad ham i 

a lt det Skjonne og Herlige i  Naturen og L ivet! Ja, 

der var en T id  —  fo r lcrnge siden —  da min Kjcer­

lighed var ung og uskyldig —  da den bar Gudsbilledets 

lyse Trcrk, og vakte fromme Folelser i m it H jerte. H vor­

ledes er dog a lt blevet saa forandret! Jeg sov ind i



Himlen, og vaagner op t Helvede! —  „N c i, du vaagner 

ved Indgangen t i l  Helligdommen! Han som har fo rt 

dig hertil, v il komme, naar du kalder, og tage din Sjcel 

med sig t i l  Guds R ig e !" —  Christus! O ,  hvis det 

var m uligt? Jeg har liid t saameget, og smcrgtet efter 

Lagedom, men jeg sogte den ikke hos ham! Han kunde 

maaskee have hjulpet m ig! H vorfor har man ikke lcert 

mig ham at kjende —  Ingen viste mig t i l  h a m !  —  

Jo , jeg har jo tidt hon Tale om Christus, men jeg 

lyttede dertil, som t il et smukt Sagn, et lysende Erempel 

blandt utallige andre, paa K jarlighed og Opoffrelse! 

Jeg var tryg i  min Bliudhed og Ufolsomhed! — —  

Jeg har jo tidt varet i denne Kirke —  Juledag har jeg 

hort Evangeliet: Eder er idag en Frelser fod t! uden

at takke Gud for den store Glade Englene forkyndte. 

Her har jeg lovet at forsage D jav len , sijondt jeg ikke 

troede paa ham! m it Hjerte havde ingen Deel i  det 

Ja jeg maatte sige —  derfor har han taget m it Hjerte helt!

—  O g her —  vedblev hun med stjalvende Stemme —  

er de O rd  udtalt t i l  m ig , fom nu vilde frelse min S ja l  

fra Fortabelse og tage den grulige Dodsangst fra  mig

—  her blev alle mine Synders Forladelse lovet m ig! 

og jeg Ulykkelige horte det med Ligegyldighed! jeg tankte: 

Hvilken Synd har je g  da begaaet, som maatte sorsones 

ved en Andens friv illige  Dod? —  O ,  kunde jeg hore 

de O rd  igjen, og troe paa dem —  men det er for sil­

d ig t! —  „N e i stig ikke det, M inona ! det er aldrig for



s ild ig t!" —  Jo, der er dem t i l  hvem han siger: Gaaer 

bort fra  m ig, I  Forbandede —  den, der forncegter og 

forbander Kærligheden, fo rd i hun selv barer en ulykkelig 

Lidenskab i  H jerte t, er ikke t i l  at frelse. „D e t har du 

aldrig g jort —  det kunde du ikke g jo re !" Jeg horte 

derpaa —  og jeg har selv tid t ta lt ligesaa formasteligt 

th i jeg har glemt G ud , og kun havt Sands for m in 

egen K jarlighed. N aar jeg tcenker paa at han, der gav 

sit L iv fo r at frelse o s , stod ved Tyras Dodsseng —  

og fa  ae hvad der foregik i  m i t  Hjerte —  hvad maa 

den Hellige have fo lt? ! —  „Sm erte — Forbarmelse! 

Han der grad over Jerusalem —  han kalder ikke R et­

færdige, men Syndere t i l  Omvendelse! Troer du der 

er Grandser for hans Barm hjertighed, at han veier den 

Byrde han tager fra  os og barer for os —  at han 

nogensinde siger: Nei, den er mig for tung?" —  B a r 

han al Verdens Synd —  er det virkelig sandt, at der 

gives en saadan Kjcrrlighed? S aa kjender han ogsaa 

Synden —  og naar h a n  tilg ive r, tor jeg tro det! 

E llers vilde jeg altid frygte for at han troede mig m in­

dre fordarvet end jeg er! thi du veed ikke hvor dybt 

m it Fald er —  Dag og N a t har jeg gaaet irette med 

G ud , t i l  al T ill id  t i l  ham forsvandt i  min S ja l ,  og 

Nag og Fortvivlelse tog den i  Besiddelse. Jeg vilde ikke 

tro at min K jarlighed er syndig, og dog har den kun 

havt onde Folger. Den har forvoldt dem S o rg , hvis 

hoieste Glade i  Livet jeg va r! og naar de beklagede mig



vg beundrede mig ford i jeg bar m in Ulykke saa taal- 

modigt —  saa vidste jeg at denne Sygdom  var en 

Folge af min Kjcrrlighed, som jeg f r iv il l ig t  pleiede og 

ncerede —  at jeg selv var Skyld i  den Lidelse jeg fo r­

voldte mine Kjcere, og hemmeligt bar Ved t il det B aa l 

der ikke bromdte mig alene —  og dog underkastede jeg

mig ikke den D om  som jeg ikke forstod! H vis  jeg 

havde gjort det strar, kunde jeg have overvundet denne 

Lidenstab! Det var mig ikke nok at Gud vilde det —

jeg maatte vide „hvo rfo r." N u  veed jeg det —  be­

hoves der andet Kjendetegn paa G if t  end at den drceber?

O  G ud! naar jeg tanker paa al den O m hu , Helene 

viser m ig , og at jeg har lonnet den med de bittreste 

Sm erter —  saa knuges m it Hjerte a f Angst og Anger! 

kunde jeg gjore det Skete usteet —  saa vilde jeg kjcempe 

i m o d  min Kjcrrlighed, istedetfor at kjcempe f o r  den —  

og overvinde. —  —  M en det er ikke det Vcerste —  

ikke det som trykker min S jc rl med Dodens Angst! ved­

blev hun fortvivlet. Det er for seent at tale t i l  mig

om Frelse V irg in ie  —  jeg er forkastet og forbandet af 

Gud og Mennesker! med dette Udbrud sprang hun op, 

og saae sig om med et v ild t B lik . Det er Guds Ret- 

scerdighed, ikke hans Barmhjertighed, som forer mig her­

t i l  —  at jeg skulde tage Bevidstheden om m in B rode, om 

det Guds Rige jeg har sagt mig los fra, om den Naade 

der var spildt paa m ig , med i  Graven. Jeg har for­

skyld! det —  skulde je g  frelses, mens en Sjcel —  stcrr-



kere og bedre end m in —  hvis Kjcerlighed jeg har m is­

b rug t, en Sjcel som jeg har fristet t il det O nde, gaaer 

tilgrunde ved m in  B rode ! Gud gav Kvindehjertet 

Kjcerlighed, fo r at hun skulde vcrre stn Elskedes gode 

Engel, og jeg har styrtet V iggo i  Fortabelse! Han el­

stede med Lidenstab, som jeg, men han agtede Guds 

B ud der forbod denne Kjcerlighed, han stillede al sin 

M llie s  K ra ft imod den —  og han vilde have seiret! 

Skjondt han er en M a n d , og jeg en Kvinde, gav han 

ikke efter for sin egen Lidenstab, men for min —  jeg 

Elendige! fo r m in Skyld gav han efter! —  M inona 

faldt med dette Udbrud t i l  Jorden, sammensjunken i  

Smerte.

V irg in ie  havde lyttet t i l  med vorende Uro, og skjult 

sit Ansigt i sine H ander, men ved M inonas sidste O rd  

udbrod hun fo rtv iv le t: Saa see Gud i  Naade t i l  ham

og dig! -— ' En dyb S tilhed fulgte paa dette Udraab. 

V irg in ies Kinder var hvidere end den kalkede Vceg, hun 

flottede sig t i l ,  og hendes Laber bcevede af undertrykt 

Bevagelse; skjondt hun ikke tvivlede om at der var evig 

Trost at finde fo r den unge ulykkelige P ige , der vaan- 

dede sig af Smerte ved hendes Fodder, kunde hun ikke 

faae et trostende O rd  over sine Laber —  hun tankte 

paa V ig g o ! —  Men Synet af den Feberkulde der ry ­

stede M inona kaldte snart hendes Om hu tilbage. Hun 

loflede hende blidt op i  sine Arm e, og bad hende om 

at gaae med ind i  Prastegaarden. O ,  lad mig blive



her! udbrod M inona med dyb Udmyghed. Jeg veed at 

jeg har syndet mod G ud , men hvor stal jeg gaae hen, 

hvis han forstyder mig? Lad mig troede over D ortrine t 

t i l  hans H uus, og bede en eneste Gang derinde —  saa 

stal jeg komme. Hun traadte frygtsomt ind i  Kirken, 

og ncermede sig med langsomme og sagte S krid t Alteret, 

hvor hun gradende sank ned paa Kncr. V irg in ie  horte 

hende udbryde med taarekvalt Stemme: O  Christus!

lad ikke m in Synd drage mig ned i Afgrunden —  i 

det evige Morke —  i Dodens Kulde! Kunde jeg gribe 

en F lig  af d i t  Kloedebond da var jeg frelst! Med 

disse O rd  greb hun A lterkladet, trykte sine Laber fast 

derpaa, og vendte tilbage. V irg in ie  var bevccget, om­

favnede hende kjcrrligt, og mere bar end fulgte hende 
ud af Kirken.

Tyras Dodsmaade rygtedes inden S o l gik ned, 

hvor gjerne end hendes Venner havde stjult den, thi 

Doctoren der strar kjendte den Draabe G if t ,  fom var 

tilbage i  Flasten, forsomte ikke denne velkomne Leilighed 

t il at foroge sin P ra r is . Endnu samme Eftermiddag 

gjorde han et overflodigt Besog paa den noermeste Herre- 

gaard, hvor Beboerne befandt sig i  bedste Velgaaende, 

og fortalte med al nodvendig Tilscetning og Udsmykning 

om den roedselfulde Scene han kom fra . Noeste Dag 

skulde man tro at en smitsom Syge var udbrudt i  O m -



egnen, saainange kjorende og ridende B ud kom der t i l  

ham; Folk, som intet feilede, frygtede pludselig et eller 

andet Ildebefindende, hvortil Lcegehjcelp var nodvendig, 

og de P atien ter, der havde holdt en anden Doctor fa t­

tede pludselig M is till id  t i l  ham, og gik i hobevis over 

t i l  hans h id til mindre begunstigede R iv a l, hvis Berøm ­

melse skrev fig fra Tyra  Falks Dodsdag. Han var jo 

saagodt som det eneste Oievidne t i l  denne Begivenhed, 

th i Pastor Frank og F ru  Aagesen ansaaes paa G rund 

af deres Venstab for den Afdode, som partiske Dommere, 

og Pigen Margrethe der, hvis hun havde havt mindste 

Tanke af W rgjerrighed i  fin Sjcel, kunde blevet W res- 

medlem af hvert Caffeselstab i  Egnen, imod at aflcrgge 

sin sandfcerdige Beretning, betragtede enhver der vilde 

udsporge hende, med saa forbittrede B lik  at man strar 

indsaae at al Underretning var sparret fra den Kant. 

Den gode Pige begrad i  S tilhed sin unge Froken, og 

hadede aabenlyst dem, der gjorde hendes Ulykke t i l  G jen- 

stand fo r Bysnak og Scandale. M an levede i  aandelig 

Forstand as Tyras D o d , t i l  den var afhandlet saalange 

og paa saa forstjellig Maade, at hun ikke havde een 

Fjende meer i  mange M iles Omkreds. En stille Paa- 

stjonnelse as det Rore, hun havde bragt Gemytterne i, 

den Dyd hun havde givet dem Leilighed t i l  at lagge 

fo r Dagen i  Disputerne, den Christenkjarlighed hvormed 

de med god Samvittighed kunde undskylde hende, naar 

det Onde var sagt saa tid t at det blev triv ie lt —  traadte



istedetfor den Bitterhed og Uvillie hendes personlige O ver­

legenhed tidligere havde vakt i  deres smaalige S ja le . 

Enhver folte sig et Stykke storre, siden h e n d e s  sidste 

—  og forste virkelige —  Fald.

Det var en stor Beroligelse for Helene at M inona 

intet horte af a lt dette; hun var fo r angrebet t i l  at fo r­

lade Sengen, og saae Ingen hos sig, undtagen Helene 

og V irg in ie , der from t og kjcerligt deelte sin O m hu mel­

lem den Dode og den Docnde. H un ordnede Tyras

Sager, og sorgede for at in te t, der havde varet hende 

kjcert, ved det sorestaaende S a lg  af hendes Ejendomme, 

skulde komme i  fremmede Hcender. Det var ogsaa V i r ­

g in ie, der klcrdte L iget, foldede dets kolde Hcender og 

bredte de lange morke Lokker som et S lo r  over de krampe- 

agtigt fordrejede Ansigtstrak. Derpaa tog hun den. 

Krands af Evighedsblomster, som Tyra havde hcengt over 

sin Sosters P o rtra it, og trykte den sagte om den Dodes 

Hoved. —  Da alt var scerdigt kastede hun sig grcrdende 

paa K na  ved Sengen, og bad t i l  Gud for hendes 

S ja l.

En af de forste Aftener skulde Tyra i al Hemme­

lighed begraves paa et ensomt Sted i  Skoven, ta t ved. - 

hendes Undlingsbank, hvor hun tid t havde siddet med 

lille  Johanne, og tankt paa sin sravarende Elsker. Ingen 

H oi skulde gjore dette Sted t il Gjenstand fo r de F o r- 

bigaaendes Opmarksomhed —  man skulde ikke med hjer­

telos Nysgjerrighed valfarte til Selvmorderstens G ra v ;



N

men V irg in ie  befluttede, naar Foraaret kom at anlagge 

el Blomsterpartie foran denne B ank, og plante hvide 

Roser der hvor Kisten var nedscenket. „S a a  v il enhver, 

her hviler sig paa Tyras Undlingsplads see venligt t i l  

hendes G r a v ,  og tanke: kjare E rindringer knytte sig 

vist t i l dette Sted for dem, som plantede disse B lom ster!" 

og hendes Taarer randt starkere ved disse milde Tanker.

Tyra  kom ikke t i l  at hvile i  christen Jo rd , men 

hendes Grav blev vadet af Taarer. —  Jeg v il heller 

begraves paa den vilde Hede uden P rast og Ceremonie, 

naar eet Menneske staaer gradende ved Kisten, end kjores 

t i l  Assistentskirkegaard med fire Heste fo r Ligvognen, og 

ta lrig t Folge —  hvoraf ingen savner mig. Taarer er 

Hjertets V ievand! lykkelig den, ved hvis Grav det rige­

lig t udgydes! —



Fjerde Capitel.
Af Mulm og Msrke gik jeg frem,
Men gik som Automatet!
T il Mulm og Merke gaaer jeg hjem 
Og Nul er Resultatet.

I .  L. Heiberg.

J o h a n n e s  Verner blev dybt rystet ved Efterretningen 

om Tyras D o d ; men det var ikke Tabet af den eneste 

Kvinde han virkelig havde elsket, det var Tabet af den 

negative Retfærdighed, der bestaaer i  ingen årelos eller 

forbryderst Handling at vare sig bevidst, som forstyrrede 

hans S ind sro , og formorkede hans B lik . Han havde 

fo r lange siden —  glemt T y ra ! nu forekom det korte 

A fsnit a f hans Liv hvori hendes Billede modte ham, 

naar han tankte tilbage derpaa, som en D ro m , og han 

stod i  sin egen Forestilling som en Ulykkelig der isovne 

har drabt et Menneske, og vaagner som M order.

Han var nylig  kommet t i l  Egnen med sin Forlo ­

vede, for at besoge hendes S la g tn in g , uden at tanke 

paa noget Sam m entraf med Tyra hvis Tilvarelse han 

sjeldent mindedes, og hvis K jarlighed han efter den 

menneskelige N aturs Love betragtede som noget der h a v d e



varet, men um uligt i  lang T id kunde have overlevet 

hans. Im id le rtid  blev han overtydet baade om hendes 

egen og hendes Kjcrrligheds Tilværelse, da han! en Aften 

spadserede med sin Forlovede og hendes Onkel paa Kirke- 

gaarden, hvor den gamle Mand havde fo rt dem hen for 

at vise sin Broderdatter hendes Foraldres Gravsted. 

Im ens han havde boiet sig ned for at luge det Ukrudt 

bort, der slyngede sig oni Stenen, vendte Froken Feilberg 

sig om t il Johannes, og idet han benyttede sig af Le jlig ­

heden t i l  at kysse hende —  kom Tyra ubemcerket derhen, 

paa Veien fra  sin lille  Piges Grav. Hun standsede 

som forstenet og stirrede paa dem t i l  Johannes B lik  tra f 

hende —  da bedakkede hun Oinene med sine Hander 

og fjernede sig ilsomt. Hendes Fremtråden var saa lyd­

los og hendes Bortgang saa hurtig at Froken Feilberg 

ikke blev den vaer. Men Johannes var adspredt og 

aandsfravarende paa Hjemvejen, og den naste Dag un­

derrettede han sig om a lt hvad der angik Froken Falks 

Omstandigheder og Levemaade —  men inden S o l gik 

ned, tra f den sirakkelige Efterretning om hendes S e lv ­

mord ham. D a  folte han Samvittighedsnag og Skrak, 

og overalt hvor han gik og siod forfulgtes han af sin 

pinlige Selvbebrejdelse.

En Asten var han gaaet alene ud for i  No at 

kunne overlade sig t i l  de ubehagelige Betragtninger, som 

han ikke var istand t i l  at banlyse fra sit S ind . „Jeg 

har varet en Drommer og Svarm er alle mine D age !"



tcenkte han. „O g  Ulykken var at jeg fandt En, der var

endnu mere sværmerisk end jeg. Fik hun mig ikke t i l  

at vende op og ned paa Tilværelsen, saa jeg tog D rom - 

men fo r Virkelighed, og Virkeligheden —  for Logn og 

Tant, som det ikke er vcrrd at tage op paa Gaden! —  

Meget er den rigtignok ikke vcrrd!" vedblev han med

et Suk —  „men havde v i holdt os t i l  den, havde 

Tyra  aldrig begaaet en saa skrcrkkelig H andling, og jeg 

maatte ikke i dette O ieblik anklage mig selv som —  en 

Forforer! —  Hvorledes vilde en Anden have handlet i

m it S ted? —  Hun var saa ung, saa rig t begavet med 

alt hvad der i Sandhed gjor Kvinden uimodstaaelig —  

hvor vidt forsijellig fra vore Toile theltinder, der aagre

med deres Undigheder fo r at vinde Herredomme over 

H jerterne, mens man kan troede deres Rettigheder 

og Menneskevcerd i  S teve t, uden at de knye —  for 

Emancipationen kommer i Mode! Hun manglede rig ­

tignok deres tamme Elskvoerdighed og forstod sig kun 

lid t paa deres forlorne Kunster —  hun var en af de

sjeldne Naturer, der sorstaae at elste og formaae at hade! 

Da jeg saae hende, bildte jeg mig ind at mode en af 

Oldtidens Sagnheltinder —  alle mine Drengephantasier 

levede op ig jen! O g hun —  iftedetfor at lee mig ud! 

—  manede dem frem og levendegjorde dem ved den fo r­

underlige Sym path ie, der altid lader den ene Phantaft 

finde den anden —  og viste mig denne Drommeverden 

som det sorjcettede Land, Menneskeheden gjennem al fin



S p lid  og F o rv irr in g , valfarter t il. Herregud —  Tanken 

derom fo rv irre r mig endnu —  det Hjernespind formaaer 

dog, hvad intet i  Verden senere er istand t i l :  at gjore 

lykkelig! Dersom hun levede kunde hun maaskee endnu

saae mig forvandlet t i l  en ny Don D u iro te , der jager 

Verden rundt paa sin Kjephest, for at realisere Idealet. 

Stakkels T y ra !!  —  De Idealer har ogfaa Fanden skabt, 

for at bilde Skillingen ind at den er staaet t i l  en 

D a le r!"

I  disse og lignende Tanker havde Johannes lange 

gaaet omkring uden at lcrgge Mcrrke t i l at Morket faldt 

paa. N u  saae han sig om fo r at udfinde den korteste 

Hjemvei, men standsede uvilkaarligt, greben af en radsom 

Anelse ved det S y n , han havde for D ie . Paa den as 

det klare Maanstin oplyste E ng, saae han to M and 

ifa rd  med at grave —  et kort Stykke V e i derfra holdt 

en V o g n ; en kvindelig Skikkelse narmede sig sagte, og 

stillede sig, ubemarket af Mandene ta t ved den. Med 

Gysen syntes han at sijelne en sort Kiste, der stod paa 

Jorden ved den unge Piges Fodder; og saaledes var 

det! —  D a de var fardige med Graven og narmede sig 

fo r at hente Liget, rakte hun dem begge Haanden, og 

traadte tilside; imens de bar Kisten bort kastede hun sig 

paa K n a , og loftede bedende sit blege Ansigt op mod 

den stjerneklare Himmel. Kisten var sanket i  Jorden, 

og Stedet hvorunder den stod, bedakket med Gronsvar 

—  de tre Personer var kjort bort —  ingen skulde ane



at h e r  havde fundet en Begravelse Sted —  men Jo« 

Hannes Verner vivste det, han vidste h v e m  det var, de 

havde bragt t il Hvile paa dette ensomme S ted ! Han 

noermede sig sagte, som en uimodstaaelig M agt drog 

ham derhen, stjondt Frygten for at troede paa Tyras 

G rav bragte ham stil at gyse ved hvert S krid t —  og 

ude af Stand t i l  at holde sig opreist, sank han ned paa 

en lille  Bcenk, der stod i  Skyggen af det Trce hvis 

Grene hvcelvede sig over Graven. E t tungt og dybt 

Suk trcengte sig langsomt frem as hans B ryst, men det 

gjaldt ikke den „stakkels T y ra !"  nei, Gud vcere lovet 

saa steendod bliver aldrig en Menneskesjal, der h a r  elsket, 

at den finder Livets F o rliis  ynkeligere end Kjcrrlighedens. 

Johannes folte at Tyra  stod hoit over hans Medlidenhed, 

hun , der havde varet fin  K jarlighed tro t i l  Deden! 

Han sukkede over sit spildte Liv —  han ynkede sig som 

fin Lykkes Selvmorder.

For at satte denne Overgang i  Johannes Folelser, 

maa man kjende ham bedre end det er m ulig t ved at 

domme ester hans egne Tanker. —  Der ligger en dyb 

Sandhed i  Schillers O rd :  „a t den, der v il blive M a n d ,  

maa have Agtelse for sin Ungdoms D rom m e!" th i hvad 

der i Barndommen og Ungdommen endnu er Drom , stal 

i  Manddommen modnes t i l  Virkelighed i Daad og 

Tale. Men naar Svarmeren mangler M od t i l  at gjore 

Drommen virkelig, saa fordommer han den som O ver- 

spcrndthed og Phantasie, stjondt det var den uudviklede



Virkeligbed i hans Vcesen, Guddomstanken i hans Sjcel

—  han fordommer den, ford i den ellers ved hvert Skrid t

paa M iddelmådighedens A lfaw e i vilde fordomme ham. 

Saaledes gik det med Johannes: Der var Sandhed i

hans Kjcrrlighed t il T y ra , varm , oprig tig , ridderlig Be­

gejstring for hende i  hans Sjcel, men da han havde of- 

fret Kjcerligheden for Forscrngeligheden, var det ham en 

Lindring, en fo r en Realist vcrrdig Opgave at overbe­

vise sig felv om at denne Kjcerlighed aldrig havde vcrret 

andet end Indb ildn ing .

Han var en rig t begavet N a tu r, et letbevcegeligt, 

for alle store In d tryk  modtageligt Gem yt, men han var 

forfængelig, og Forfcengelighedens almindelige Forban­

delse: Feighed, lagde alle hans gode Egenskaber i G ra ­

ven. M od —  i Ordets scedvanlige Forstand —  det

manglede han ikke: han vilde ikke flygte i  K rig  eller af- 

siaae en Udfordring —  han styrtede engang ind i et

brcrndende Huus og frelste et Menneske fra at indebrcrnde, 

og en anden Gang havde han reddet et lille  B a rn , der 

var faldet i Vandet —  men skjondt han saaledes ved 

Hjcelp as Redningsmedaillerne kunde bevise at han hver­

ken flyer I ld  eller Vand, gjentager jeg dog — thi S and ­

heden noder mig dertil — - at Johannes Verner var seig

—  han gjorde sig t i l  Omstændighedernes Trcrl, og

han var flabt t i l  at blive deres Herre! han vovede

ikke det asgjorende S krid t der stiller en Personlighed

udenfor det Almindelige. Han kunde staae for Skud —



men han kunde ikke staae for S ladder! —  Havde han 

levet i  M iddelalderen, var han blevet en af Christen- 

hedens tappreste Riddere, nu blev han Kjobenhavns forste 

Cavalleer —  uimvdstaaelig for Damerne, og uesterlig- 

nelig for Herrerne; men i  Middelalderen vilde han have 

glimret ved alle de udmærkede Egenstaber han besad,

istedetsor at han nu holdt dem i  livsva rig t Fangenstab

—  og glimrede ved det intetsigende og »ridderlige Voesen, 

han tilegnede sig. T h i Ridderlighed vilde i vor T id  see 

ud som Svcrrmerie —  og Johannes, der hverken skyer 

I ld  eller V a n d , skyede det Latterlige i  en Svcrrmers 

Forhold t i l  hele den forstandige Verden. Han sang a lt- 

saa med de Fugle, han var iblandt, og om han end ikke 

var lykkelig, saa var dog hans Forfængelighed tilfreds­

stillet. N aar de bedre Krcefter rorte sig i  deres Fcrngsel,

saa ynkedes han over en Verden, hvor en Svcermer er en 

latterlig Person —  men det fa ld t ham ikke ind at ynke 

sig selv, ford i han ikke vovede at overbevise Verden om 

det Modsatte. Hans sande N a tu r, hans virkelige Jeg 

lignede et fo rtry lle t S lo t, der er sunket ned paa Bunden 

af en dyb S o  —  en S ka t, som ved Eierens Brode er 

sunket i  Jorden. Men ingen Fortryllelse er saa stcerk at 

den jo kan loses, naar den ncrrmer sig, hvem gode Aan­

der lcerte Befrielsesordet.

Johannes's gode Aand sendte ham Tyra. H un 

forstod ham, hun lcerte ham igjen at forstaae sig selv og 

Kjoerligheden hcevede den Skat af Liv og K ra ft, der laae



ufrugtbar i hans allerede livstrcette og henvisnende Sjcel. 

M en det varede ikke lange for Forfcengeligheden kom i 

S tr id  med Kjcerligheden: Saalange han levede sammen

med Tyra tcenkte han kun paa h e n d e s  D om , og aldrig 

havde hans Forfængelighed fo lt en saa berusende T i l­

fredsstillelse, som den hendes Beundring og Enthusiasme 

beredte den. Her turde han vise sit sande Vasen, uden 

Frygt for at blive gjort la tte rlig ! hendes D ine  straalede 

af Stolthed og Glade naar han udtomte sine begeistrede 

Tanker og Ideer for hende om Menneskelivets store 

M aa l og hellige Betydning —  den unge hoihjertede Pige 

saae allerede i  Aanden sin Elsker, som en Kjampe mellem 

Dverge forsagte Livets og Sandhedens evige Ret over 

en dybtsunken S lag ts  Fordomme og Fangselskranker —  

og naar han talte t i l  hende troede han selv at han vilde 

idetmindsie gjore Undervarker. Men Johannes kunde 

ikke altid blive hos Tyra  —  han havde g jort hendes 

Bekjendtskab paa en Reise, hvis M a a l var Udlandet, og 

efter et Ophold i  hendes Egn, langer end det burde 

have va re t, maatte han give efter for Nødvendigheden 

og reise videre. Men om et A a r, naar Udenlandsreisen 

var lykkelig tilende, saa skulde de gjensees for ikke mere 

at stilles.
Men altsom Johannes fjernede sig mere og mere 

fra sin Elskedes Opholdssted, begyndte Heltemodet at 

synke, og Begejstringen —  kun ikke den, han folte for 

Tyras Person —  sordeelte sig lid t ester lid t ,  som Taa-



gen, der forrcedersi skjuler enhver Gjcnstands virkelige 

Udseende, men maa vige fo r det klare Dagslys. Han 

begyndte umærkeligt, ncesten ubevidst at overveie hvilken 

Opsigt det vilde gjore om han kom tilbage fra sin Reise 

som en ravgal Idealist —  han husiede paa at Verden 

nu engang ikke er indrettet saaledcs at vore bedste Tanker 

lader sig realisere uden Scandale —  at den Enkelte kun 

er en meget ringe Deel af P lu ra lite ten , og derfor gjor 

bedst i  at tie hvor han ikke kan samtykke, og lade den 

Steen ligge, som han ikke kan rokke. K o rt sagt —  in ­

den Johannes Verner naaede sit Bestemmelsessted, var 

Helten tabt bag af en Vogn og Cavalleren tilbage. 

Hvad skulde der nu blive af T yra?

„N a tu rlig v is  henter jeg hende naar jeg kommer t i l ­

bage, og indforer hende som min Kone i  m in Omgangs­

kreds. Hun er rigtignok aparte, men nydelig og elsk­

værdig i  sin O rig ina lite t —  med en lille  Tilsætning af 

Complaisance v il hun blive fundet fortryllende." Men 

en hemmelig F ryg t i  hans Hjerte gjorde dette Haab 

idetmindste tvivlsom t, og endnu mere crngstede han sig 

ved Tanken om hvorledes Tyra  vilde finde ham. Da 

han af Naturen var en stor Hader af Vanskeligheder, 

og disse stedse mangfoldigere knyttede sig t i l  Forestillingen 

om Tyras Jndsorelse i hans „Omgangskreds", blev det 

forste „na tu rligv is " hurtig t udeladt og det varede ikke 

lange t il et „maasiee" indtog dets P lads. I  sine Breve



var det ham i  Begyndelsen let at vedligeholde den gamle 

Tone, th i endnu begejstredes han ved Tanken om Tyra, 

endnu lod Kærligheden ham glemme hele den ovrige 

Verden og hendes meget tvivlsomme Indtrædelse deri, 

naar han directe henvendte sig t i l  hende med O rd saa 

sode, saa fulde af Elstov og Omhed, at hendes Hjerte 

bcrvede af Henrykkelse mens hun lceste dem —  stjondt 

hun savnede noget! Elskeren maatie ikke fordunkle Hel­

ten. Stakkels T y ra ! —

Men da denne Folelse svcrkkedes —  og den m aa  

vantrives der hvor dens Herredomme ikke er udeelt! —  

blev Tanken om hende ham snart besvcerlig. Der knyt­

tede stg saamangt et H vis og Dersom —  til Folgerne 

af den Forbindelse, han a ltfo r ubetænksomt havde ind- 

gaaet, at han vilde vcrre meget glad ved at unddrage sig 

disse Folger. Han mcerkede at Kjcrrligheden forstyrrer 

S indets R o og Tankens Ligevcegt, at den ikke engang 

er velopdragen nok t i l  at noies med den lille  Plads 

man vilde anvise den, men tilsidescettende hvert Hensyn 

t il Omstændighederne og Lejligheden, vedbliver sin op­

rindelige Fordring: alt eller imet. Da han nu paa in ­

gen Maade vilde gaae ind paa den Fordring at offre 

den a lt, gjorde han sig en W re  af at underkue og be­

stride den med alle Fornuftens og Virkelighedens Vaaben. 

Fra Jndifferentist blev han Realist. Det er en S tr id  

hvori v i have to Storm agter t i l Allierede: Deden og



D jav len  —  og Gud kan ikke hjalpe den, der raser mod 

sig selv. Det var da intet Under at vor Helt sik B ug t 

med Svarm eriet. —  O m  Tyra var der ikke langer Tale 

da han kom tilbage —  derimod forlovede han sig kort 

efter med sin Cousine, den smukkeste Pige i  Kjobenhavn, 

som alle Herrerne misundte ham i  samme Grad som 

alle Damerne misundte hende.

Men hvor seirrig end Doden kan vare i sin Kamp 

mod L ivet, opnaaer den dog aldrig den T rium ph , at et 

Menneskehjerte der engang har levet og elsiet bliver saa 

steendodt at intet Ind tryk  kan bringe dets brustne 

Strenge t il at klinge. Nei, der gives Oieblikke da Liget 

vender sig i Graven as Radsel over sit forspildte L iv ! 

Det var en saadan Bevagelse, der foregik i Johannes 

S ja l ved Tyras Grav. Endnu engang havede denne 

elstede Skikkelse sig seirende i hans E rin d ring , og ved 

dens Side Gjenfardet af ham selv, som han engang havde 

varet fuld af Ungdomsmod og Begeistring —  og foran 

dem begge —  L ive t! Det v a r  Sandhed! vidnede en 

Stemme fra Graven, og Johannes tankte ikke i dette 

O ieblik paa at gjendrive den. Han havde med Glade 

givet Resten af sit L iv, fo r at dromme sin Ungdomsdrøm 

om ig jen! —  M en Virkeligheden flipper ikke sit B y tte !



„ T i l  Graven skulle alle de Dode" —  ogsaa de Syner 

som denne N a t havde henrevet Johannes. Hans S inds­

bevægelse lagde sig efterhaanden, Fornuften gjenvandt sit 

Herredomme over Indbildningskraften —  og i  denne 

fortabte Menneskesjal, dette forraadke Guds H uus, var 

intet tilbage undtagen Dodens Braad og Gravens Seier.



Femte Eapitel.
Hor Paradisets Nattergal 
Slaae Zubelslag i Graadens Dal!

Grundtvigs Psalmer.

^ n  kold og stormfuld Novembermorgen gik Pastor Frank 

opfyldt af sorgelige Tanker, fin  soedvanlige Gang hen at 

see t i l  M inona. Ved hvert S krid t raslede det visne 

Lov under hans Fodder, over hans Hoved jog Blåsten 

de tunge Skyer fremad, som kun ved den urolige F lug t 

hindredes i  at udgyde ny Regnstromme over den gjen- 

nembledte Jord. M en han havde ikke D ie  for den uhyg­

gelige Efteraarsscene —  han tcenkte paa det unge M en­

neskeliv, han havde seet henvisne, og nu snart skulde 

indvie t i l  Gravens H v ile , og med varme Bonner an- 

raabte han Gud i  sit Hjerte om det evige Livs Naade- 

gave for den Doende.

D a han traadte ind i  Sygeværelset, tra f han sin 

Datter ene hos M inona. Begge de unge P ige r var 

saa fordybede i  deres egne Betragtninger at de ikke be­

mærkede hans Indtrædelse for han stod ved Sengen. 

D a reiste V irg iu ie  sig hurtigt og forlod Vcrrelset uden 

at hendes Fader blev den usædvanlige Sindsbevægelse



vaer, der robede stg i  hvert af hendes Ansigtstræk, i  

O iets ængstelige B lik  og Kindens stcrrke Rodme. D a 

M inona strakte sin svage Haand ud mod Frank og fa ­

stede sit klare B lik  paa ham, saae han ftra r at hendes 

Befrielse var ncrr —  saa blid t var S m ile t om hendes 

M und, saa ydmyg den Bevægelse, der fyldte hendes D ine  

med Taarer.

„Jeg har hele Natten tcenkt paa det, De laste for 

mig igaar om Roveren paa Korset! Jeg grcrd saameget

—  jeg var saa bange!" sagde den syge P ige i  en Tone 

der var en svag Efterklang af M inonas ungdommelige, 

melodiste Stemme. —  H vorfo r var du bange, kjcrre 

B a rn ?  spurgte Frank. „F o r Doden! —  jeg har saa 

tid t paakaldt den, naar jeg leed uden Haab om Frelse

—  fo rtv iv le t, forvildet klyngede m it Hjerte sig t i l  den, 

som den sidste, eneste Tilstugt mod de S m erte r, jeg ikke 

kunde udholde —  og n u  kommer den og river mig bort 

sra Angeren, sra Haabet, fra  Omvendelsen, der her i 

Livet kan frelse Synderen sra den evige D od. Saaledes 

tcenkte jeg in a t, og m it Hjerte var knuget t i l  Jorden af 

Angst og G ru !"
Tvivler du da om at han, der har opvakt de Dode 

paa Liigbaaren, kan frelse den doende Synder? —  M i­

nona smiilte saligt, idet hun svarede: „Jeg veed hvad

De v il sige: Ehristus har selv sagt mig det in a t, da

jeg grced og bad om at han vilde give mig sit O rd  paa 

at jeg e n g a n g  stal see ham i Paradiset, naar Angeren



har lu ttre t m it H jerte, naar Kærligheden r il ham har 

gjort mig ydmyg, som Roveren var. D a svarede han 

at han har elsket mig lange for jeg kjendte ham —  ja 

selv dengang jeg gav mig Doden ivold —  og at den 

Kjcrrlighed hvormed han har tilkjobt sig alle angrende 

og bedrovede Menneskesjcrle er stcerkere end Doden. Han 

sagde" —  vedblev hun, idet Taarerne strommede med 

fornyet M agt —  „a t han v il tanke paa mig naar D o - 

den standser m it Hjerteflag —  og at jeg stal komme t i l  

ham i  hans R ig e !"  Udmattet as Sindsbevægelsen, men 

med et livsa lig t Udtryk af Fred og Glade i sit Ansigt, 

sank hun tilbage paa Puden, og blev liggende stille med 

Franks Haand i  sin.

O m  Formiddagen kom Doctoren som sadvanligt. 

Han betragtede den Syge med undertrykt Bevagelse, og 

bad hende om at undgaae al Anstrengelse. Men hun 

rystede sagte paa Hovedet. „Jeg har foiet Dem saa- 

lange !" svarede hun. „ Id a g  maa De give ester fo r 

mig. Jeg er f r i  fo r Sm erte, og kan uden stor A n ­

strengelse tale lid t —  t i l  Afsked —  med alle mine K jare. 

De veed jo at jeg doer —  jeg veed det selv! —  hvor­

for maa jeg da ikke benytte denne D ag , som maaskee 

er den sidste, t i l  at troste mig ved den Kjcrrlighed, jeg 

har vcrret velsignet med i  L ive t?" I  Guds N avn da 

—  jeg ncrgter Dem in te t! svarede Doctoren sergmodigt. 

M inona takkede ham, og tog kjcrrlig Afsked med den ven-
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lige gamle M and , der som A lle  der kjendte hende, tog 

hjertelig Deel i hendes Skjcebne.

Derefter bad hun Frank om at hente V iggo. —  

Han havde samlet al sin Fatning —  Udbytret af mange 

Dages og Natters uophorlige Kamp —  for ikke at fo r­

styrre hendes sidste Dieblikke, og det var ikke alene den 

udvortes Selvbeherskelse, han havde vundet i  denne svcere 

S tr id , det var den indre Klarhed, der vel m angfold iggør 

Smerten idet den belyses fra alle S ide r, men tillige  

tvinger Sjcrlen og V illie n  t i l  at soge Frelsen. N aar en 

dodelig S org  bringer Dodskvaler over os, raabe v i i 

Fortvivlelse: „Herre frels m ig! jeg forgaaer!" og Her­

rens Haand er allerede udstrakt t i l den Ulykkeliges Frelse. 

M en naar Sorgen har nedsanket Sjcelen i  Dodens 

D va le , griber den uvilkaarligt ethvert Bedovelsesmiddel 

af F ryg t fo r at vaagne i  P ine. V iggo havde ikke sogt 

Glemsel, men Opvækkelse i  Dodsangstens K va l, og hvad 

ingen Forsten og Undersogelse havde erhvervet ham, 

sandt han nu i  Underkastelse og Ddmygelse for G ud: 

Forvisningen om at der er en Frelser.

Bleg og udvortes ro lig , men med alle Lidenskabens 

Storm e i sit B rys t, ncrrmede han sig M inonas Seng. 

Han havde ikke varet inde hos hende efter at hun paa 

Tyras Dodsdag blev bragt hjem fra Prcrstegaarden i  et 

voldsomt Anfa ld  af hectist Feber —  og nu havde Doden 

market dette Ansigt, der sidste Gang han saae det, var 

besjcelet af Livets magtigste Lidenstab. En klar Rodme



—  det sidste Gjenstin af den jordiske I ld  — farvede 

pludseligt hendes Kinder da hun horte de bekjendte 

S k rid t, men den var for svag t i l  at dvcrle et O ieblik, 

og hendes Ansigts Udtryk var Sjcelefred og Resignation 

da hun rakte ham Haanden. M en da V ig g o , a ltfo r 

rystet t i l  at udholde dette B lik , vendte H ovedet/bort, 

fyldtes hendes O ine  med Taarer, og Laderne skjalvede 

af Bevagelse idet hun med den dybeste Smerte hviskede: 

Kan du ikke taale at see mig —  volder m it Ansigt dig 

G ru? —  V iggo tog Haanden fra  O inene, kncrlede ned 

ved Sengen, og betragtede hende lange i  Tavshed —  i 

dette B lik  talte S ja l  t i l  S ja l  og den Doendes Fred 

steg som en Engel ned i  den Levendes sonderslidte Hjerte, 

for at styrke det t i l  den lange Kamp der forestod.

Hun var den, der talte forst: Hvad v il du gjore

naar jeg er bod? spurgte hun med et tungt Hjerte. 

„Jeg v il leve!" svarede V iggo. „F ryg t ikke fo r mig

—  Sorgen stal ikke see mig saa svag som K jarligheden! 

Det er sandt, der gives Lidelser, hvorfor Naturen gyser 

tilbage —  og jeg har fo lt mig feig af Fortvivlelse, men 

netop i  disse Oieblikke har jeg la r t en overmenneskelig 

Krast at kjende. Jeg troer bestemt —  thi jeg har er­

faret det —  at v i ikke stride den svareste S tr id  alene. 

D er er en M a g t, som siger n e i t i l Helvedes Ja —  og 

som ikke gaaer fra sit O rd  —  en G ud, der modsatter 

sig Synderens Dod for at han stal omvende sig og 

leve!"
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M inona smilte m ildt bevaget idet hun sagde: O

Viggo, hvor jeg beundrer d ig ! —  Naar du vidste hvor­

ledes dine O rd  troste og berolige m ig! N u  gaaer jeg 

glad t i l  G ud, da jeg kan vente at mode dig hos ham

—  men Adskillelsen er saa tung! —  „J a  —  dog lovet

vcrre G ud, der tager dig bort herfra! th i Livet er tun­

gere —  naar man barer en Grav i sit H je rte !" udbrod 

V iggo med en trostlos Sorgmodighed, der gjorde star­

kere Ind tryk  end Udbruddet af den heftigste Lidenstab. 

M inona folte det, og Smerten fordunklede hendes klare 

Trak. —  Jeg frygter, V igg o ! sagde hun med bavende 

Stemme —  at Erindringen om mig v il stille sig som 

en Skygge mellem dig og a lt det Skjonne og Gladelige

i Livet —  at jeg v il leve i din S ja l ,  som en nagende

Anger, en uoprettelig Skam —  er det saaledes? —  

„ A t  Erindringen om dig v il stille sig mellem mig og 

Livets G lade? J a ! men ikke mellem mig og dets Skjon- 

hed, uden for at fordunkle den. D u  M inona , var det 

Skjonneste jeg saae i Livet, Erindringen om dig bliver 

det Skjonneste der er tilbage for m ig , t i l jeg faaer dig 

selv igjen. Lad os ikke tale om Skam —  jeg v il al­

drig kunne forbinde dette Begreb med Forestillingen om 

dig. N aar jeg tanker paa min elstede M inona —  og 

denne Tanke v il vare uadskillelig fra m it Vasens Liv

—  da v il det vare din Ulykke og m it S a vn , der t i l ­

lukker m it Hjerte for denne Verdens G lade !" —  Denne 

korte Samtale havde udtomt den Syges K rafte r. Fe­



beren begyndte igjen, og V iggos Stemme var ene istand 

t i l  at berolige hende, stjondt hun ikke langer forstod han's 

O rd , men angsteligt kjcrmpede med sine egne vilde Phan- 

tasier.

Im id le rtid  var Frank gaaet at syge Helene, hvis 

Tilstand siden det sidste afgjorende Anfa ld  af M inonas 

Sygdom , havde foruroliget ham i  hoi Grad. D a han 

kom ind i  Dagligstuen, saae han kun V irg in ie  der stod 

ved V induet og lcrnede Panden mod Ruden. Hun

vendte sig hurtig t om, da hun horte sin Faders Skrid t, 

og udbrod grcedende idet hun med en heftig Bevagelse 

kastede sig i  hans Arm e: O ,  kjcrre Fader! jeg er saa

ubeskrivelig ulykkelig —  jeg har i lang T id ikke havt 

Fred i  m it S in d ! Hvorledes stal jeg besrie mig fra de 
onde Tanker?

Frank tog uagtet den sagte Modstand han modte, 

Hcenderne fra hendes Ansigt og sagde idet han med 

et a lvorlig t B lik  saae ind i  hendes grcedende O in e : 

„D u  har R et, m it B a rn ! jeg har lcrnge mcerket at der 

rorte sig noget i  dit S in d , som ikke er godt. S iig  mig 

hvad det er, som ligger dig paa H jerte?" — M in o n a ! 

udbrod V irg in ie  hulkende. D u  veed hvor inderlig kjcrr 

hun har vceret mig —  hvorledes jeg selv har glcedet 

mig over hendes Skjonhed og ubeskrivelige Elskværdighed 

—  mod hende har jeg i  den senere T id nceret de b it- 

treste Folelser i  m it H jerte! —  O ,  det er grcrsseligt —  

men jeg maa sige det, hvis jeg nogensinde stal faae et



ro lig t O ieblik ig jen! —  jeg har misundt hende! mens 

alle Andre beklagede hendes Sygdom og beundrede den 

Taalmodighed og Mildhed hvormed hun finder sig i  fin 

Skjcrbne —  har jeg, hendes Veninde, fe lt Misundelsen 

nage mig i  Sjcelen, og nu da hun doer, er det som en 

Steen blev lettet fra  m it Hjerte!

Frank betragtede sin Datter ro rt og bedrovet. „H a r 

min V irg in ie  glemt hvem det er, der kan srie os sra 

det Onde? —  Beed ham B arn , at stabe et reent Hjerte, 

og fvrnye en stadig Aand i dig —  din Fader stal bede 

med dig og for d ig !"  —  O ,  kunde jeg do i hendes 

S te d ! udbrod den unge Pige fortv iv let. Men nu blev 

Frank vred, og svarede heftig t: „M isunder du den D o ­

ende hendes Fred, ford i der er S tr id  i dit eget Hjerte 

—  da mener du det ikke a lvorlig t med din Anger! 

Veed du hvad h u n  siger, paa hvis legemlige Lidelser 

Doden dog v il gjore Ende? „„K u n d e  jeg blot le v e ! 

min Sygdom er intet mod den Smerte i min S ja l ,  at 

jeg stal do fra Angeren og Omvendelse!"" Og du, der 

er opdraget i  christen T ro , du onster dig Doden, som 

om din Synd ikke vilde opstaae af Graven og vidne 

imod dig for Gud. Vaag over dig selv, B a rn !*v a a g  

og beed, at ikke Fristeren faaer M agt over dit H je rte !" 

V irg in ie  gmd som om hendes Hjerte skulde briste. „H v is  

du virkelig har elsket M inona , saa tcenk paa hende, og 

glem om m uligt for en S tund din egen S o rg ! hun 

lever neppe mange T im er, og jeg veed at det bagefter



v il gjore dig inderlig ondt om du paa hendes Dodsdag 

havde tcrnkt mere paa dig selv end paa hende. H vo r­

ledes har F ru  Aagesen det?" —  H un er helt forvandlet 

siden hun veed h v a d  —  her holdt V irg in ie  inde med 

pludselig Radsel, og vedblev med synlig Anstrengelse: 

siden hun veed at M inona ikke kan leve mange Dage. 

Jeg troer ikke hun er fuldkommen ved sin Bevidsthed! 

hun gaaer omkring i  evig U ro, og udbryder tid t i  vilde 

Klager og heftig Graad. Kun naar hun kommer ind r il 

M inona er hun stille, og saa antager selv hendes Ansigt 

et mildere Udtryk —  saa vant er hun t i l  at tanke paa 

dem, hun elsier!" Helene, der idetsamme traadte ind, 

havde hort det sidste O rd , og sagde med Bitterhed: 

Taler du om Kjarlighed? tag dig iagt for den, B a rn ! 

D ine Fjender behover du ikke at vare bange fo r, de 

gjor dig ingen Fortrad —  Doden kommer fra  dem, der 

elske dig! —  Frank betragtede hende med sorgfuld M ed­

lidenhed; ikke engang i  M inonas Udseende havde S y g ­

dom og Hjertesorg stiftet en saa radselfuld Odelaggelse. 

Det saae ud som om kun Fortvivlelsen opretholdt denne 

Kvinde: den stirrede ud as hendes store sorte D in e , den 

vred sig krampagtigt i  S m ile t om hendes hvide Laber, 

den kom tilsyne i  hver Bevagelse, gjenlod i  hvert af 

hendes O rd . Hun havde kun levet og aandet i  K ja r ­

lighed —  n u , da hun gjennem M inonas Feberdrom, 

naar hun om Natten vaagede ene ved hendes Leie, havde 

la r t  de sirakkelige Folger af denne Kjarlighed at kjende,



mistede hun alt —  kun Rcedsel over det faldne Afguds­

billede i hendes Hjerte blev tilbage. Kærligheden var 

hendes L iv , hendes T ro , hendes Evighed; hun var en 

af de enthusiastiste, men lidenstabslose Naturen som kun 

fjende denne Folelse i dens Ro og Harmonie —  en L i­

denstab som M inonas, var hende en Gaade! men denne 

Gaade larte hende at Oplosningen paa den Kjcerlighed 

hun havde pleiet som et helligt Mysterium i sit Hjerte, 

var Forbandelse.

Mens Frank forgjaves sogte at vakke hendes O p ­

mærksomhed fo r sine kjcerlige O rd , og V irg in ie  glemte 

sin egen bittre Hjertesorg i sin Deltagelse for hendes, 

hortes V iggos S krid t udenfor. Helene greb stjalvende 

Plastens A rm , da han aabnede Doren, og betragtede 

hans dodblege Ansigt med en Angst, som lcrrte hende at 

gjcrtte hans Budstab. „M inon a  onster at see os a lle !" 

sagde han med usikker Stemme, og gik foran dem op 

t i l  hendes Vcrrelse. Hun betragtede dem lange med 

usigelig Omhed, og sagde endelig med mat Stemme idet 

hun strakte begge sine Hander ud imod Helene: Kom

helt hen t il m ig, at jeg kan see dit sode Ansigt endnu 

engang! D in  K jarlighed —  „T ie  M inona —  as Naade 

—  af Barmhjertighed! jeg kan ikke udholde dette!" ud­

brod Helene v ild t, og kastede sig ned ved Sengen, i  

hvis Teppe hun skjulte sit Ansigt. M inona henvendte 

sig t i l Frank, og sagde bonligt: Lov mig ikke at fo r­

lade hende —  lad hende ikke do! Det er m it sidste



-
Duske, m n  sidste B en  t i l  Gud at hun maa leve for 

at lcrre Christus at kjende. V irg in ie ! du var mig den 

kjarligste Soster —  v il du nu vare hendes Datter i  m it 

S ted? Den stakkels V irg in ie  svarede med at kysse hen­

des Haand, og trykke den t i l  sit H jerte; det var hende 

um uligt at svare ja t i l  denne O p fo rd ring , skjondt hun 

havde lovet sig selv at blive en Soster fo r M inonas 

Broder.

Efter det sidste Feberanfald var den Syge lange i  

Besiddelse af hele sin Aandsklarhed og Bevidsthed. H un 

talte meget med Frank, og aldrig havde hendes rene 

Folclse og sjeldne Dybsindighed glimret herligere end i 

de tillidsfu lde  og begejstrede O rd  hvormed hun omtalte 

sin Dod, og det Liv hvorpaa hun troede. Men henimod 

Skumringen blev hendes Aandedrag igjen uroligt, Blikket 

stirrede v ild t op i  Lu ften , og den blussende Feberrodme 

udbredte sig hurtig t over hendes Kinder for at efterlade 

en dodelig Bleghed. Det var tydeligt at hun kjampede 

med angstende Folelser. Pludselig reiste hun sig op i  

Sengen og udbred i  Vildelse: Jeg bliver saa forun­

derlig tilmode —  er det allerede Doden? —  I  er dog 

alle hos mig —  jeg kan ikke see! E r det d ig , V iggo, 

som holder m in Haand? Hold den fast —  der er ingen 

S ynd deri! Det par L ive t, der siilte os ad —  derfor 

doer jeg jo. Jeg fryg te r! —  udbrod hun sijalvende af 

Angst —  jeg —  do rr! O ,  hold mig fast —  lad mig 

ikke synke ned i det dybe —  evige Morke —  i  Dodens
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Kulde! Naade —  frels mig Gud af denne Elendighed!

—  L ys ! vedblev hun jublende —  det lysner fo r mine 

D ine  —  det straaler, det varmer —  det trcenger ind 

i  mine D ine, i  m it H jerte! Lys i  Dodens M o rte ! horer 

I  —  d e t er ingen Logn —  der er en S o l i  Aandens 

R ige ! See derop T y ra , hvor Englenes D ine  skinne 

som S tje rner —  det er Kærligheden der har tcrndt disse 

S tra a le r! —  Jeg seer en Verden as Glcede og Fred —  

jeg seer Kirken bygget af levende S jcrle ! Horer du 

Sangen —  o, mange Salige synge nu med Guds Engle, 

som har grcrdt paa Jorden! —  M en hurtig t aflostes 

disse salige Dromme af en vild og sonderrivende Angst: 

D u  havde Ret —  V ig g o ! der er et Svcelg mellem 

Him len og Jorden —  der er ingen B ro  over den sorte 

Flod hvis Bolger allerede voede mine Fodder —  og jeg 

styrter derned, hvis I  ikke holde mig fast! S lip  mig 

ikke! H vor jeg seer hen, voelte de sorte Bolger sig soran 

mig —  jeg seer Mennesteoine stirre op fra  Dybet —  

det er grcesseligt! D er er I ld  dernede —  naar jeg luk­

ker mine D ine  slaae de rode Luer iveiret omkring mig

—  Frelser, du som dode fo r os —  grib mig i dine 

A rm e, lad mig ikke styrte ned-i den evige I ld !  Hvem 

talte —  gjentog nogen mine O rd?  Ak nei — det var 

m ig selv, der istemte det Hjertestrig der klinger fra  D y ­

bet! —  „N e i"  —  var der En som sagde nei t i l  Doden, 

naar den knuger Offeret i  sin Favn — o, da maa det 

vcere ham der dode fo r vore Synder! E r du her —



da frels os —  o, frels os alle —  lad os ikke do med 

Paradiset for D ie ! Naade —  Jorden brister under mine 

Fodder —  forlad os vor S k y ld ! —  „ J a ! "  —  hore 

I  Elstede, det Ja —  Englene gjentage det jublende i  

Chor —  Paradiset gjenlyder deraf —  m it H je r te ----------

—  Belgerne bruse —  men han gaaer sikker over Vandet

—  Flammerne flaae iveiret, men de berore ikke den Re­

nes Fod, og mig lo fter han hoit mod Him len paa sine 

Arm e! Det er rcrdsomt at see derned —  jeg svimler

—  hold mig fast, trofaste Kjcerlighed! —  S tro m - 

men bruser under os — dernede broender den evige I ld

—  men jeg hviler —  tryg —  ved den evige K jo e r l ig h e d s

Hjerte! —  M inona sank tilbage, og laae et D ieb lik  stille 

med et forklaret Udtryk i  det elskelige Ansigt. Derpaa 

reiste hun sig endnu engang og udbrod jublende: Groed

ikke, I  Elstede! det er saligt at fole hvad jeg nu foler

—  L iv e t !  —  Ingen Lyd kom mere over M inonas 

Lceber —  hun sank dod tilbage i  V iggos Arme.



Sjette Capitet.
Naar Hjertet sidder mest beklemt,
Da bliver Glcedeus Harpe stemt,
At den kan bedre klinge,
Og knuste Hjerter fole bedst 
Hvad Jesu Christi Fodselssest 
For Glcede har at bringe.

Brorsons Psalmer.

)^Zntet egnede sig bedre t i l  at opretholde V irg in ie  i  hen­

des forste, store Hjertesorg, end den Omstændighed at en 

Anden, som Sorgen havde truffet endnu tungere, be- 

hovede hendes O m hu og Pleie. Det var ikke V iggo, 

hvis Tilstand foruroligede hende mest —  sijondt jeg der­

med ikke v il sige at hun tcrnkte mindst paa ham! —  

th i det var oiensynligt at han kjcempede med Fortvivlelsen 

som en M a n d , og V irg in ie  var den sidste t i l  at m is- 

tvivle om Seiren —  det var Helene der knust og t i l-  

intetgjort af Sm erte, med hele sin S jc rl havde givet sig 

Fortvivlelsen ivo ld , for hvis Skyld den unge, kjcerlig- 

hedsfulde Pige idetmindste i  nogen T id glemte sig selv. 

M en alle hendes Bestræbelser var sorgjceves —  den 

anden N a t var henrundet efter at M inonas Lig var 

baaret bort, og hun laae endnu ubevcegelig paa Sengen, 

hvor hun var vaagnet af den dybe A fm agt, der forst



havde bragt hendes voldsomme Sm erter Lindring. H un 

grced ikke, og klagede ikke, kun naar V irg in ie  vilde tale 

om M inona bonfaldt hun med saa jamrende Fortvivlelse 

om ikke at navne dette N a vn , at hun forfcerdet holdt 

inde. „Veed du hvoraf hun dede?" spurgte Helene idet 

hun bleg som et Spogelse reiste stg iveiret og stirrede 

paa V irg in ie , der ikke kunde undertrykke en Bevcegelse af 

Radsel. „V c rr ro lig  —  du sial ikke vide det! Troer 

du jeg vilde tande den Helvedild i  din Bevidsthed? —  

Men du maa aldrig — aldrig —  aldrig tale t i l  mig 

derom !" —  Med disse O rd j der lod som et Skrig  der 

afprasses i  Dodcangsten, kastede hun sig tilbage paa 

Sengen. —  V irg in ie  blev for A lvo r forsirakket over 

hendes Tilstand og sendte Bud efter sin Fader, hos hvem 

hun aldrig forgjaves sogte T ilflu g t.

Den anden Morgen efter Begravelsesdagen gik P a ­

stor Frank ind t il Helene. Den sadvanlige venlige O p - 

marksomhed hvormed han pleiede at omgaaes den elsi- 

vardige endnu smukke Kone, ikke som Prast men som 

V en , var aldeles forsvundet af hans Vasen. Hans

M ine var a lvo rlig , ja streng idet han betragtede den 

ulykkelige Kvinde, sijondt der var dyb Deltagelse i  den 

Tone hvori han sagde: De er syg? —  og denne

simple T ilta le  var den forste der fandt V e i t il Hele­

nes Hjerte —  hun svarede kun det ene O rd : „ J a ! "

men der laae en Forta lling  om uhorte Lidelser i dette 

korte, u friv illige  Udbrud. —  Frank vedblev efter et



Oiebliks O pho ld : Hvad v il De gjore fo r at blive hel­

bredet? —  Helene stirrede forvildet paa ham uden at 

svare. De maa have Lcegehjcelp! gjentog Frank, idet 

han tog hendes Haand og lod som han folte Pulsen. 

Helene smilte —  det var et uhyggeligt, spogelseagtigt 

S m ii l !  —  idet hun svarede: „E n  Lcege —  kan han 

sammenfoie hvad Gud har adskilt? kan han gjore den 

Dode levende —  og det er D e m  som taler saa afsin­

digt, at selv den der er vanvittig som jeg, maa —  

lee!" -

J a ,  det er m ig , som taler t i l  Dem om en Lcege, 

som kan gjore de Dode levende og vende Fortvivlelsens 

Vanvid  t i l  Anger og Bedrovelse, der sorer Sjcrlen t i l ­

bage t i l  Gud. N u  er De syg, men han kan helbrede 

Dem, saa De bliver raskere end nogensinde. De behsver 

blot at v i l l e  helbredes?—  „D e r horer L iv t i l at ville, 

jeg kan ikke!" udbrod den Syge i  en usigelig mat og 

haablos Tone. E r. det da imod Deres V ill ie  De ligger 

her som en Doende, og forkaster al Trost og Hjcrlp —  

uden at have gjort endog det svageste Forsog paa at 

tage Sorgen som —  et Menneske. De v il heller knuses 

end trykkes af den Byrde Gud har paalagt Deres S jcrl 

at boere —  De hengiver Dem fr iv ill ig t  t i l  den T ilin te t- 

gjorelse, der griber Dem —  derfor kan De ikke ville over­

give Dem t i l  Frelseren!

Helene lyttede opmærksomt t i l Prcestens O rd , og 

udbrod med pludselig Energie: „T roer De da at Sjcrlen



kan do!? —  gives der Tilintetgørelse af de Lidelser 

der fortcere H jertet? Jeg vovede ikke at haabe det —  

jeg havde lcrrt at tvivle om a lt! Jeg veed De har 

Sandheden kjar —  o, sig mig —  troer De paa en 

evig D od?" Den dybeste M isfornoielse malte sig i  

Franks Ansigt, og gav hans O rd  et Udtryk af Kulde 

idet han svarede: Vistnok taler Skriften  om den evige

D od, men jeg antager at Gud derved mener T ilin te t- 

gjorelsen af alle de Evner og Felelser i  H jertet som 

hans Aand kunde bruge t i l  G rundlag fo r sin B ygn ing 

—  og at denne Tilintetgjorelse levner alle fortvivlede, 

vanhellige og ugudelige Folelser f r i  P lads i  Sjcelen 

istedetfor at befrie deres O ffer for dem —  det maa De 

jo selv sole i dette O ieblik. Den der doer fo r Him len, 

lever fo r Helvede. —  M en , vedblev han, forskrækket 

over den Dodsgysen der rystede Helenes Lemmer og fo r­

trak hendes Ansigt —  Gud v il ikke Synderens D o d ! 

samtyk i  Frelsen, og veilt paa Livet som De ventede 

paa Doden —  det stal ikke blive forgjcrves.

„N e i, jeg v il ikke frelses af den der har fordomt 

min Kjcerlighed! Aagesen er dod, M inona er dod —  

tal ikke t i l  mig om Livet, der finder jeg ikke mine Skatte 

ig jen !" —  M inona dode med Livet i  H jertet og paa 

Lceberne! udbrod Frank med Varme. Hende finder De 

igjen hos G u d ! og var der trods alle menneskelige V ild ­

farelser Mod sg Mandshjerte i  Aagesens Bryst —  det 

jeg visselig troer ester hvad jeg kjendte t i l  ham —  da



seer hans S ja l  maaskee klarere nu, end den saae her i 

Livet —  thi kun den der skyer Lyset as Frygt for Guds 

Sandhed og Retfærdighed, er uigenkaldeligt nedstodt i 

det evige Morke. Hvis der i hans nuvarende Tilstand 

er S p o r tilbage af den Manddom De elskede hos M a n ­

den da finder De aldrig hans S ja l fr iv ill ig t  trallende i 

det Helvede De selv v il nedstyrte Dem i —  thi Christus, 

som soer ned t i l  de Dode og t i l  Helvede, kan ogsaa der­

fra tage hver S ja l  med fig t i l P arad is , som ikke med 

V ill ie  og Vidende har gjort Afkald paa Naaden.

Helene stirrede a lvorlig t paa Frank imens han med 

Ansigtet lysende as den brandende Iv e r han solte, saale- 

des med hele sin Overbevisnings K ra ft og Styrke sogte 

at vakke hendes bedovede Livsaander. E t O ieblik lyste 

en mat G lands i hendes B lik ,  men det efterlod kun

endnu trostlosere S lovhed; hun rystede paa Hovedet, og 

svarede: „D e t er for sildigt —  havde jeg hort dette den­

gang der var et Hjerte i m it B ryst, vilde jeg maaskee 

tyet t i l  Naaden —  men nu kan jeg ikke frelses —  th i 

jeg har Helvedet i  min egen S ja l ! "  —  J o ,  De kan

frelses! Ogsaa i  de t Helvede kan den evige K jarlighed 

stabe en H im m el. De stal blot vente paa den og aabne 

H jertet fo r Christus naar De foler at han er dem nar. 

T ro  mig F ru  Aagesen —  tro en Guds T jener, der 

utallige Gange har varet Vidne t il og Gjenstand for

sin Herres trofaste Naade — .-De v i l  komme t i l  at 

fole det. —  „Jeg er fortabt —  thi jeg kan ikke tro



lomger!" .svarede Helene med huul Stemme. „O m  jeg 

folte at noget der mindede mig — om Kjarligheden —  

var mig noert —  da vilde jeg grue derfor, og tillukke 

S jcrl og Hjerte, at ikke en ny Himmel skulde skabes der­

inde sor at forgaae! —  Den der har troet som jeg, og 

er blevet skuffet som jeg —  har kuil evig T v iv l t i l ­

bage!" —

Frank sukkede dybt og hensank i  Taushed. Men 

Vkrginie knalede ned ved Sengen, tog sagte Helenes 

Haand i sin, og sagde med blod og bonlig Stemme: 

Tanker De da flet ikke paa M in o n a , siden De her hvor 

hun dode, kan overgive Dem t i l  en Fortvivlelse der 

vilde bedrove hende saa dybt? —  Gjorde hun Dem no­

gensinde imod? Kromkede hun Dem ved Ligegyldighed 

mod Deres O nfler? V a r hun Dem ingen kjcrrlig og 

lydig Datter? —  Helene brast i  G raad: „D u  veed jo

V irg in ie , at hun var den bedste —  den kjoerligste" —  

hendes Stemme kvaltes as Bevcrgelse. V irg in ie  vedblev 

blidt og a lvo rlig t: Ja jeg veed hvor hoit hun elskede

og —  var elflet! E r det da forb i —  er en B o n  af 

hende Dem intet, siden hun har forladt Dem? Det var 

hend es  sidste, hoieste O nfle at De skulde leve, fo r at 

lare Christus at kjende —  det er hendes egne O rd . 

S iger De nei t i l  M inona? —  Helene kjomipede lange 

med sin heftige Sindsbevagelse, og da hun lostede A n ­

sigtet iveiret var der et Udtryk af ubeskrivelig lidelsesfuld 

Resignation i  hvert T rak. „Jeg opfylder M inonas O nfle !



jeg v il gjore hvad der staaer i min M ag t for at leve 

og lcere ha m  at kjende, der gjorde hendes Dod saa 

sijon." Franks O ine straalede af Bevagelse idet han 

af Hjertet udbrod: S aa giv mig Haanden derpaa! —

Den Haand, der tung og kold sank ned i  hans, gjen- 

gjcrldte ikke det trofaste Tryk hvormed den blev modtaget. 

Prasten modtog det Lofte der bandt en S ja l  t i l  Gud, 

med hellig G lade og sikker Fortrostning, men Manden 

rortes i  sit Hjerte over den Lidelse der malte sig i  den 

ulykkelige Kvindes Ansigt, og hans Stemme sijalvede idet 

han lagde sin anden Haand paa hendes Pande og u v il-  

kaarligt udbrod: Gud troste og bevare dig! —

Helene holdt O rd : hun lod sig pleie og helbrede 

for den Feber der havde angrebet hende, og saasnart 

den legemlige Svaghed tillod  vet stod hun op og hengav 

sig t i l  sine sadvanlige Besijaftigelser —  men det var med 

et Autom ats Livloshed og Mangel paa Interesse. Hun 

horte taalmodigt og med anstrengt Opmarksomhed paa 

alt hvad man sagde t i l  hende, og svarede naar det var 

nodvendigt; men helst foiede hun sig taus i  Andres V illie , 

og hvor tydeligt den Kamp det kostede hende at forlade 

det Sted hvor M inona var dod, end stod at lafe i  hvert 

a f hendes T ra k . fulgte hun dog uden en eneste Indven­

ding med V irg in ie  t i l  Prastegaarden fo r der, ester Franks 

Onsie, at tilbringe Vinteren.

Her begyndte et yderst ensformigt og sorgeligt Liv 

for V irg in ie , der fo r Helenes Skyld saagodtsom aldrig



forlod sit H jem , og kun sjeldent modtog Besog. De 

havde aabnet deres D e r for Sorgen, og den kastede sine 

morke Skygger over den unge Piges T ilvarelse, som et 

Skor. V iggo var reist tilbage t i l  sin O nkel; O tto , hvis 

glade Lune og varme Hjerte tidt havde skinnet som en 

S o l under Prcestegaardens Tag , havde siden M inonas 

Dod ikke benyttet sig en eneste Gang af Lejligheden t i l  

at komme hjem —  ogsaa i hans Breve fandt Sosteren 

S por af den Odelceggelse, der gaaer igjennem Tilværelsen

—  T illidens, Haabets, Ungdomsglædens D y d ! —  Frank 

var ogsaa forandret; han syntes dybere end nogensinde 

at sole sig berort —  ja tid t overvældet —  af sit Kalds 

A lv o r , og hans N a tu rs  glade Frimodighed fordunkledes 

ncesten uafbrudt af alvorlige Tanker. Helenes, som det 

syntes uhelbredelige Sjcrlesygdom udsvede en lammende, 

uendelig nedtrykkende Indflydelse paa hans Humeur.

Helene var tilsyneladende resignert, og altid venlig

—  men en Venlighed, hvorfor man vilde soretrcekke de 

vildeste Udbrud af Fortvivlelse, saa fremmed var den fo r 

den Hjertevarme der engang straalte i  hendes B lik  og 

S m iil.  Den var et Dcrkke, hvorunder hendes Sjcel fo r- 

tceredes af Kvaler der var fo r dybe t i l  at aabcnbare sig 

for Andre i  deres hele Om fang. Det varede lcenge t i l  

der kom en Klage over hendes Loeber! Det var en 

Aften da V irg in ie  overraskede hende i  et Anfa ld af den 

Fortvivlelse, som hun ellers skjulte for Andre. „H vo rfo r 

aflokkede I  mig det usalige Lofte, der binder mig t i l  dette



Lig af en T ilvarelse, der engang var m it H jerte dyre­

bar ! "  udbrod hun idet hun vred sine Hander og stirrede 

v ild t paa V irg in ie . „Saae I  da ikke at det v a r  forbi

—  at I  talte t i l  den Dode, der lcengtes efter at blive 

lagt i Jorden? H vorfo r tankede du en Skygge t il Jo r­

den! —  Seer du da ikke paa niig at jeg er et G jen- 

fcerd af mig selv —  jeg har intet Hjerte —  ingen S ja l

—  ingen K jarlighed mere! O  —  havde jeg blot R o ! "

—  V irg in ie  kunde ikke svare, men saae t il H im len med

et bonfaldendc B lik . „Jeg forstaaer dig! d e r f r a  skulde 

Frelsen komme! Kom den da den saae Dodskampen i 

m in S ja l?  —  rakte han, som du kalder den evige K ja r ­

l i g h e d —  Haanden ud for at oprcise den sonderknuste 

Kvinde, mens der endnu var Mulighed for at L ivsflam ­

men kunde oplues paany? —  N u e r den udsiukt! —  

den evige K jarlighed maa vare meget kortsynet, siden 

den altid kommer for s ild ig t!" V irg in ie  sukkede dybt.

„T ilg iv  m ig, du elskelige P ige ! D in  Fader havde Ret

—  naar den falske Himmel forgaaer i H jertet, opdager 

man et Helvede —  som er sandt! —  Jeg er ond, utak­

nemmelig —  men du tvang mig selv t i l at leve for at 

blive brodefuld —  skjondt jeg kunde have doet da jeg 

endnu kun var ulykkelig!"

N e i, nei! udbrod V irg in ie  forskrakket. Jeg er ikke 

klog eller veltalende nok t il at overbevise D e m , men jeg 

veed det saavist som at der kommer en M orgen efter



hver N a t —  hvis De ikke svigter Deres Lofte, v il Gud 

ikke svigte sit.

„ M i t  Lofte —  ja du fandt den rette Lcenke —  jeg 

har fordomt mig selv t i l  a l holde det ud. Aagesen holdt 

sit O rd  helligt —  h a n  vilde foragte m ig , dersom jeg 

brod et Lofte — > ellers havde jeg gjort det fo r lange 

siden!" —  O g De siger at Kjcrrligheden er dod i  Deres 

Hjerte?!  udbrod V irg in ie  med Varm e. „E rindringen 

lever!" svarede Helene i en ubeskrivelig Tone, og brast 

i  Graad.

S iden denne Dag var V irg in ie  ofte V idne t i l  de 

heftige Udbrud af Helenes S o rg , og lyttede med eng- 

lemild Taalmodighed t i l  hendes Klager. , Disse Klager 

var naturligere end den tause, pinlige Resignation hvori 

hun havde indesluttet sig som i  en Ligkiste, og hvor dybt 

end denne trostlose Jammer rystede den unge, medfolende 

Piges H jerte, sagde hendes F ornu ft hende dog at det 

var godt saaledes. Men Frank, hvis O rd  enten de var 

milde eller strenge, enten de udtalte O pm untring eller 

Bebrejdelse blev slaaet af den simple Philosophie i  den 

menneskelige Fortvivlelse, indsaae at en Troessag lettere 

lader sig modbevise end bevise, og da Helene ikke kunde  

tro, begyndte han selv at m istvivle om hendes Frelse.

Kun V irg in ie  tvivlede ikke! E r der noget Sted i  

Verden, hvor Troen paa Livets S e ir er ubodelig og 

som en Einheria reiser sig efter ethvert Fa ld , da er det 

i  en elskende Piges H jerte , hvor den himmelste og den



jordiske Kjcrrlighed ikke kjcrmpe indbyrdes om Herredom­

met, men leve sammen som Moder og B a rn . O g Gud, 

der elsker disse fromme, barnlige Hjerters T ro, lader dem 

heller ikke vente forgjcrves paa Trost. Endnu var Frank 

tungsindig, og Helene fo rtv iv le t over den Tilværelse hun 

havde underkastet sig —  der var intet forandret i V ir -  

ginies Omgivelser —  men hendes O ie var klarere, hen­

des S krid t lettere, og t id t ,  naar hun sad stille ved sit 

A rbe id , oplivedes hendes Kinder af en pludselig Rodme 

og hendes Laber af et S m iil.  D er var kommet Brev 

t i l  hendes Fader fra  V iggo , og hun havde last disse 

O rd  fo r Helene:

Paris den 16de Dcbr. 1840.

De gjor Sorgen Uret, kjcrre Pastor Frank! naar 

De kalder dens Taushed Egoisme og Glemsomhed. Med 

Glceden stal man odsle, men D en, der ikke har noget 

Godt at meddele sine Venner, viser dem bedst sit u fo r­

andrede Hjertelag ved at tie og kjcrmpe den Kamp ud i 

Ensomhed, som dog intet Menneskes Deltagelse kan lette. 

Ogsaa Sjcrlesygdom er smitsom! —

De seer da at min Sygdom  er i  Aftagende, siden 

jeg sender Dem Budskab og Hilsen fra m it Hjerte uden 

F ryg t fo r at formorke den scedvanlige glade, frejdige R o 

i  Deres. Jeg haaber tvertimvd at De v il blive tilfreds 

med den Forandring , der er foregaaet i  mine „theolo- 

giske Begreber," hvis Utilstrcekkelighed jeg altid folte —



men aldrig klarere end naar jeg i  denne flette Rustning 

var udsat for et Angreb af Deres levende, varme og 

kraftige T ro . O g dog erkjendte jeg kun Deres personlige 

Overlegenhed, ikke den la-ngt væsentligere i  Deres S tand­

punkt, th i man maa selv vcrre greben af Troen fo r at 

forstaae dens Eneret.

Ja greben —  opreist og opretholdt efter det dybeste 

Fald og i  den hoieste Nod —  blev jeg af denne vid­

underlige M agt, der overvinder Verden. O g i  det O ie - 

blik jeg gav mig denne M agt ivo ld , og i  al m in Elen­

dighed folte en ubeskrivelig Trost i  at bekjende m in T ro  

for Gud og mig selv, skilte Lyset sig fra Morket i  

m in S ja l.  —  Da saae ogsaa jeg „K irken, bygget af 

levende Sscele" —  G u d s -R ig e t, hvis Upperfteprast er 

den hellig Aand som opbygger Kirken af Aand og L iv , 

der stal staae naar Himmel og Jord sorgaae, mens v i  

kun ved menneskelig K ra ft er istand t i l  at bestie Guds­

dyrkelsen fra  det verdslige Hylster, man har. givet den.

N u  forstaaer jeg den Adskillelse, De gjor mellem 

Theologie og Christendom —  den ene er en Videnflab. 

den anden et L iv ! Den M a g t, hvis Undergivne P ra -  

sterne er, valger vist sine Tjenere efter en anden M aale- 

stok end Eramenscharacteren! Men saa har man den

Trost, naar de gode Hoveder tid t forfremmes paa de 

troende Hjerters Bekostning, at en oprigtig Christen over­

alt maa kunde finde en Virksomhed i  fin .Herres Tjeneste, 

der barer rigere F rugt end den Embedspligt at pradike



hver Sondag t i l  Hoimesse, naar den forrettes med koldt 

Hjerte og dodfodt T ro .

De seer, kjcrre Pastor Frank! at jeg nu taler som 

Deres D iscipel, stjondt jeg ikke viste mig opvakt eller 

modtagelig dengang De Lcstrcebte Dem sor at rive B in ­

det fra mine Lune. Deres Mester er blevet min, og jeg 

glceder mig hjerteligt t i l at gjensee ikke alene en dyrebar 

faderlig V en , men en hoiagtet Troesforvandt, naar jeg 

igjen kommer tilbage t i l  m it Fcrdreland. Det skeer maa- 

siee snart, men jeg vilde sige, ikke tidsnok for min Lcengsel, 

hvis det ikke var en sorgelig Tildragelse der losner det 

Baand hvormed jeg er knyttet t i l  m it andet Fcrdreland. 

Onkel har saaet et nyt Anfa ld as sin gamle Sygdom, 

og Lcegen har berevet mig alt Haab om hans Helbre­

delse.

Tag nu t i l  Assted m in varmeste Hilsen t i l  Helene, 

og Deres elstvcerdige Datter.

.Med inderlig Agtelse og Hengivenhed, Deres

V ig g o  A a g e se n .

E fter at V irg in ie  havde lcrst dette Brev, kunde ingen 

Modgang nedtrykke hende. Det solklare S m il,  som op­

livede hendes Ansigt, gjorde i  Forening med Viggos 

forandrede Begreber et godt In d tryk  paa Pastor Frank, 

og hans Tilfredshed ytlrede sig derved at han fik fo r­

nyet Haab om F ru  Aagesens Omvendelse. D a V irg in ie  

en Dag i et pludseligt Udbrud af sin indre Sjcrleglcrde 

gav sig t i l  at synge:



„Da byder Vor Herre selv Guds Fred 
T il dem, som cfterhige!
Da aabner sig Himlens Borgeled,
Da kommer ret Guds Rige!"

I

sagde han med sin gamle, hjertelige T il l id :  Ja  m it

B a rn ! vi maa aldrig tvivle om at denne Higen v il voek- 

kes saasnart det er T id .

Men Helene grublede over V iggos B re v , som hun 

lange havde grublet over M invnas sidste O rd  —  hun 

saae den. F red , der straalte i  V irg in ies klare D ine  naar 

hun kom hjem fra Kirken, og naste Sondag stod hun 

sardig t il at gaae ud , ved Dagligstuvinduet, da Kirke­

klokken begyndte at ringe og V irg in ie  kom ind med sin 

Psalmebog i  Haanden. Helene gik et P a r S krid t heni- 

mod hende med nedslagne D ine , men da den unge Pige 

istedetsor at udbryde: V i l  D e  med i K irken?! —  ganske 

taus lagde hendes A rm  i sin og forte hende med som 

efter en bestemt Aftale, folte hun sig befriet fra al F or­

legenhed. —  Gudstjenesten gjorde intet synligt Ind tryk  

paa hende, men da de gik hjem sagde hun t i l  V irg in ie : 

Jeg var som i  et fremmed Land, hvor jeg hverken kjen- 

der Folk eller Fyrste —  men jeg vilde onske jeg var 

fodt der! —  „D e  kan blive som hjemme der, kjareste 

F ru  Aagesen. A lle  S ja le  kan faae Borneret i  det Land, 

hvor Kjarligheden er Konge og Naade hans Lov! Tviv ler 

De derom?" Jeg tv iv ler om a l t !  —  Eders T ro  er 

smuk —  den gjor et Ind tryk  paa mig som en guddom-
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melig I llu s io n ! —  Men jeg har seet saameget Skjont, 1

dersom den havde Krast t i l  at troste H jertet, styrke M o - ff

det, lu ttre  Begeistringen —  og som jeg har troet paa 

—  gaae tilgrunde som et O ffer for Dodens Forbandelse.

D erfo r troer jeg nu paa ingen anden Virkelighed end 

Tilintetgørelsen af a lt det Skjonne og Gode —  det fa l­

der med Kærligheden. „G uds S on  blev Menneske, for 

at opreise den faldne Kjcerlighed i  Menneskehjertet —  

han dode fo r at frelse den fra Doden! Saaledes elsiede 

Gud Verden for den Folelses Skyld, som De troer h a n , 

fordom m er!" —  H vorfor lod han da Forbandelsen trcrffe 

mig saa haardt, fo rd i jeg hengav mig med Liv og S jcrl 

t i l  Kærligheden? E r han alvidende, saa har han seet 

at den var reen!

V irg in ie  betcenkte sig lid t inden hun svarede i  en 

Tone hvis frygtsomme Mildhed sogte at skjule det be­

stemte i  hendes O rd . „D e  lod Kjcrrligheden herske —  

men den sial adlyde!" —  Hvem ?! udbrod Helene u v il- 

kaarligt. „G u d ! —  tcenkte De paa h a n s  Kjcerlighed, 

da De handlede mod hans B u d ? " —  Nei —  jeg kjen- 

der den ikke. „D e  har R e t! De kjender ikke Gud.

D e rfo r er De ulykkelig, derfor tvivler De nu om a lt. ?

Men naar han giver Dem Kjcrrligheden igjen v il De ?

lcrre ham at kjende, og sole at han elsiede Dem for dens ^

S kyld . De taler saameget om Idea le t! —  E r det ikke ^

en fejlagtig Forestilling om det forstyrrede Gudsbillede 

der er blevet tilbage i  Menneskesjælen efter Syndefaldet? H



De troede det gjemte Spiren t il en Evighed —  men denne 

S p ire  er visnet og forgaaer, hvis ikke Christus planter 

den om i  sin Have."

Helene tang, men hun havde hort V irg in ie  med 

Opmærksomhed, og Muligheden af at hun havde Ret, 

var trcengt ind i  hendes Bevidsthed. ,Den fordringslose 

unge Pige, fom hverken blev fundet orig inal eller inter­

essant, havde instinktmæssigt opfattet det Skjcrve i  den 

Idealisme som man troede hun „in te t Begreb havde 

om ." —  Helene var greben af hendes uskyldige V isdom  

og grublede i  S tilhed over de simple O rd : De lod

Kjarligheden herste —  men den stal adlyde.

F ra denne Dag lod V irg in ie  ikke Helene falde 

tilbage i  sin forrige Ensomhed og Taushed. De gik

sammen i  K irke, syede sammen Klædningsstykker t i l  de 

Fattige, og om Aftenen laste V irg in ie  P o u l M ollers * 

E iv ind Skaldaspiller hoit. S lutn ingen rorte Helene dybt! 

da den gamle Hedning faaer sine V orn  og sin Harpe 

igjen af Christus, grad hun de mildeste Taarer hun 

havde gradt i  lang T id —  men Englene og V irg in ie  

smilte!
En Dag da V irg in ie  uventet kom ind , sad Helene 

med sit Arbeid i  den ene Haand, og Hovedet skjult i  

den anden, der hvilede paa Bordpladen. D a hun horte 

de lette Skrid t narme sig, loftede hun Ansigtet iveiret 

og betragtede sin unge Veninde med et Udtryk af usigelig 

Vemod og Smerte i  de forgradte O ine. „H vo r Mythen



er smuk, om B a ldur, som siulde grcedes ud af Helheim !" 

sagde hun. „M e n  den er tillige sand —  sa a le d e s  kan 

man ikke groede! der bliver altid et Punct hvor Graaden 

standser." —  O  nei! udbrod V irg in ie . D a Christus 

groed over Verdens S y n d , blev Uskyldigheden udfriet af 

Dodens V o ld . O g hans Taarer have M ag t t i l  at frelse 

Enhver, der har Hjerte t i l  at begroede stg selv. —  Helene 

saae paa hende med et kjoerligt og tillid s fu ld t B lik ,  idet 

hun svarede: „D u  finder altid det O rd ,  som troster og

beroliger m ig, sode V irg in ie . Veed D u  at der begynder 

at foregaae en stor Forandring i  m in S jcrl? Jeg —  

troe r!" og med disse O rd , ved denne Bekjendelse, der 

udgik fra et bevceget H jerte, brast hun p a a n y .i heftig 

Graad.

Helene havde sagt a lt hvad hun kunde sige med 

O rd  -—  th i det Sprog Gud taler t i l  den S jcrl han v il 

frelse fra Doden, lader stg ikke gjentage paa menneskelig 

V i is !  —  men hendes hele Vcesen ta lte, og det var en 

livsalig Tale om nyfodt Tro og gjenfodt Haab og Kjcrr- 

lighed. V e l var der Smerte i  hendes Sjcel, men det 

var Skjcersilden hvorigjennem den skulde gaae t i l  Himlen, 

og hun forsagede ikke, th i hun havde fundet Troen, Haa- 

bet og Kjcrrligheden igjen hos Christus.

Ligesom for dvcrlede hendes Tanker ved det Forb i­

gangne, men hun saae det nu i et ganske nyt Lys, og 

saa stor var den Fortrolighed, hun havde faaet t i l  V i r ­

ginie, at hun selv gjorde det Forhold der var hendes



Hjerte ncrrmest, t i l  Gjenstand for deres ensomme S am ­

taler. Ved en saadan Leilighed sagde hun engang: Jeg

var saa tryg , saa fuld af T illid  t i l  m in Kicrrlighed, 

fordi jeg vidste at den i  stg selv var reen og sand —  

og i  min Blindhed saae jeg i  Folgerne en Bekræftelse 

paa dens fuldkomne Berettigelse: Aagesen var lykkelig,

og den lille  P ige , der var fordomt t i l  at opvore i  dette 

fredlose Hjem hos en Moder der var fremmed fo r alle 

moderlige —  ja menneskelige Folelser, fandt hos mig a l 

den Kjcrrlighed og O m hu et saa d a n t Barnehjerte troen- 

ger t i l ,  som en Blomsterspire t i l  So lvarm en! det var 

m ig, der gjorde hendes Barndom  lykkelig. O , V irg in ie ! 

da jeg saae hende udvikle sig i  al Skjonhedens og Ung­

dommens G lands, omstraalet af dens Gloede og Lykke 

—  da velsignede jeg min Kjcrrlighed t i l  hendes Fader 

tusindfold i dens Folger. E t stakkels vildfarende Hjerte 

der lader stg henrive as sine Folelser og troer sig veile- 

det, aner ikke hvilken G ift der kan vcrre skjult i  de Fo l- 

ger der see saa glimrende u d ! D a jeg saae denne Ung­

dom og Lykke fortåres af Kvaler som jeg ikke kjendte 

Aarsagen t i l ,  erfarede jeg forst at de t var Resultatet af 

min Kjcrrlighed! —  D u  har R et: v o r  Kjcrrlighed sial 

ikke herske, men adlyde blindt i  Troen paa at Gud kun 

fordrer Lydighed i  K ra ft af den stcrrkere K jc e r l ig h e d s  

Ret.

„ J a ! "  svarede V irg in ie . „H vo r Troen mangler,



er det na tu rlig t at Hjertet gjor den helligste og bedste 

Folelse det kjender t i l  sin Guddom."

T roen! udbrod Helene med et Anftrog as sin for­

rige Iv e r. Den slaviske Hyld ing af „O rde t" hvori Hjertet 

ingen Deel har, som man kalder Tro i  Modscetning r il 

den årlige T v iv l der fordommes som V antro  —  den 

maa give sig tabt i  Kamp med en stcerk og varm Fo- 

lelse. O g det gjor den menneskelige N a tu r W re ! —  

Det er sandt —  Hjertet maa betale sin Lykke med Livet

—  men gjor den dode T ro  sine Tilhcengere ubodelige?

—  De synke lid t efter lid t ned i  Hels R ige, hvor de 

hore hjemme —  mens Kjarligheden falder som Kjcempen 

i S tr id , om den end ikke vaagner som han i  Valhal.

Helene havde ikke seet at Pastor Frank var kommet 

ind i S tuen fo r han stod foran hende med det mest t i l ­

fredse Udtryk i  sit Ansigt, der lange havde varet seet 

der. „D e  dommer saa sandt og r ig tig t om den dode 

T ro  der slavisk hylder Bogstaven, at jeg gjerne vilde 

bore Dem tilfo ie et O rd  om den levende, der fr iv illig  

lader sig beherske af Aanden! H ar Deres Hjerte intet 

at sige om en Christens T ro ? " sagde han m ild t, idet 

han betragtede hende med Deltagelse og Haab.

Helene boiede Hovedet dybt, og da hun atter lo f-  

tede det iveiret og fastede sit sjalfulde B lik  paa Prasten, 

var en dyb Bevagelse synlig i  hendes Ansigt: Jeg kan

kun gjentage hvad V irg iu ie  nylig sang for m ig:



V o r  Tro er den Forvisning paa 
At vi Guds Naade have,
Som ingen af sig selv kan faae —
Men det er —  Aa n d e n s  Gave. —

H un afbrod sig selv, kjcempende med sine Taarer. Men 

Frank udbrod hjerteglad: „S a a  vcrre Gud lvvet, der

sendte Dem den hellig Aand, t i l  Frelse i  den yderste 

N o d !«



Syvende Capitel.
Tag det sorte Kors af Graven!
Plant en Lilie hvor det stod!
Ved hvert Skridt i Dodninghaven 
Blomster spire for vor Fod! 
Englevinger paa vor Grav,
For den brudte Vandringsstav! 
Palmefugl for Afkekrukke!
Frydesang for hule Sukke! —

Grundtvigs Psalmer.

S org  V irg in ie  saalcenge havde baaret i  sit Hjerte, 

og som i  Skyggen af al den Elendighed der havde om­

givet hende, var bleven endnu tungere at boere, begyndte 

lid t ester lid t at tabe sin M agt ved Haabets oplivende 

Indflydelse. Altsom Dagene lcengtes, og Vinteren uden­

for strcengtes, spirede og vorede Gloeden hemmeligt i 

hendes Sjoel ligesom de smaae Blomster der udfolde sig 

under Sneen og staae der uskyldige, rene og hvide, beredt 

t i l  at hilse Foraarssolen med et taknemmeligt B lik  naar 

den smelter Sneedcekket, der skjulte dem. V irg in ies K jcrr- 

lighed var i Sandhed en beskeden B lom st, der ikke be­

hover en tropisk Solvarme fo r at udvikle og bevare sin 

Skjonhed —  hvor en mindre fordringsfri og ydmyg



N a tu r soger en Lidenskab der overgaaer dens egen, og 

seer Livets hoieste Lyksalighed i  at blive elsket, gik hendes 

Hjertes hele W rgjcrrrighed ud paa at elske og see sin 

Kjcerlighed —  ikke paastjonnet! et saadant O rd  anvendte 

V irg in ie  aldrig paa sig selv —  men uundværlig og dy­

rebar.

D a V iggos Breve blev hyppigere og stedse vidnede 

om den K ra ft og Iv e r  hvormed han beredte sig t i l sit 

Kald som Prcrst, hvilket nu var blevet hans L ivs For- 

maal, uden at et O rd  nogensinde hentydede t i l  det ulæge­

lige S aar hans Hjerte havde modtaget, troede V irg in ie  

at den ulykkelige Lidenskab sor M inona var forsvundet 

som en D rom , og at en uskyldig Kjcerlighed, der havde 

Guds Velsignelse og Verdens B ifa ld , vilde adsprede hans 

Tungsind og gjore ham lykkelig. Med Hjertet be- 

vceget as salige Anelser lceste hun hvert Udbrud as hans 

Lcrngsel efter Fcrdrelandet, uden den fjerneste D rom  om 

at denne heftige, lcengselsfulde A ttraa, som han ikke kunde 

undertrykke, var rettet mod en G rav. Mellem V irg iu ies 

varme, hengivelsessulde H jerte, og Gjenstanden sor dets 

Kjcerlighed stod den Dode —  useet a f hende, men be­

standig ncervcerende i  V iggos Sjcel og Tanker..

Foraarct var kommet. Solen skinnede varmt og 

kjcertegnende paa de friste Grcesstraa der dcrkkede M in rnas  

G rav , Fuglene sang hoit a f Glcrde over Livet og Lyset 

—  og den unge Sjcel, der saa levende havde fo lt den 

samme Glcrde, som er Guds bedste Lovsang paa Jorden,



savnedes dybere og blev inderligere begrcrdt af sine E l-  

siede nu da Naturens Foraarsfrisihed gjensodte Billedet 

af hendes ungdomsfrisie Skjonhed i  deres Erindring. 

Men Helene grcrd ikke langer trostlost og fortv iv le t! hun 

tankte sig ikke M inona som en Blomst der er traadt i  

S tovet og knust af den grusomme Skjabne, men som 

en Spire der er plantet om i  Paradisets Have fo r der 

at udvikle sig i  en reen L u ft og et uforgjangeligt S o lly s . 

M ilde Tanker, gode Beslutninger og et tillids fu ld t Haab 

vaktes t i l  L iv i  Helenes Hjerte ved denne Forvisn ing. 

Hun var selv en as de Blomster, der vende sig mod 

So len! da Frelseren lod hende sole sin Gjenfodelses og 

Fornyelses M a g t, fa ldt hun ned og tilbad ham —  der 

var ingen Vaklen i hendes S ja l !  med samme ubegrand- 

sede T illid  og Enthusiasme hvormed hun havde hengivet 

sig t i l  sin Ungdomskjarlighed, gav hun sig nu Gud i 

V o ld . O g den Fred, som Verden ikke giver, lyste sin 

Velsignelse over hendes Tilvarelse.

Skjondt det i  Almindelighed her i Verden gaaer 

modsat t i l end i  H im len, idet her er storre Glade over 

een Retfardigs Fald end over nioghalvfemsindstyve S y n ­

deres Omvendelse, udgjor dog den sande christne M en ig ­

hed en Undtagelse fra denne Regel, thi der er et usynligt 

Slagtsiabsbaand som aldrig fornagler sig mellem dem, 

der erkjende sig fo r B o rn  af den samme evige K ja r-  

lighed. D erfor vakte Helenes Omvendelse inderlig Glade 

ikke alene i  H im len, men ogsaa i  den lille  Menighed



paa Jorden, hvortil hun havde sluttet sig. Mange B on - 

dersolk bleve staaende naar hun paa Veien t il Kirken 

hilste dem m ildt og fo rtro lig t, eller drog deres Borns 

Hjerter t i l  sig ved det usigelig omme og vemodige B lik  

hvormed hun betragtede dem, og takkede Gud fo r den 

Forandring der var foregaaet med den stakkels Frue fra 

Prcrstegaarden, hvis lidende og haablose Udseende tidligere 

havde tildraget sig deres Opmærksomhed. Helene folre 

det Velgjerende i  denne Deltagelse og modte den med 

saa hjertelig Laknemmelighed at hun snart var hjemme i  

Menigheden. M an antager i  Almindelighed at Lighed 

i  S t il l in g  og Dannelse er nok t i l  at gjore Folk hinan­

dens Selskab fordrageligt —  derfor kommer et Selskab 

af dannede Mennesker t i l  at ligne en Udstilling af fo r- 

skjellige Kunststykker, hvoraf det ene intet har med det 

andet at gjore, men hvert isser er der fo r at sees. M en 

hvor Mennesker forenes af en fcelleds for alle overvejende 

Interesse, kan der virkelig sinde et S a m liv  Sted, og der 

forsvinder al ydre Ulighed —  i V ilkaar, Evner og D an­

nelse, i  Betragtning af det sjælelige Falledstab hvori de 

leve. De Christne forenes ved deres Slcegtsiab i  F re l­

seren der har forlo ft dem, og Aanden der har opvakt 

dem! De udgjore trods al verdslig Forskjel eet Folk, 

hvis Fodeland er den ny Jord og Himmel der overlever 

alle denne Verdens R iger. Helenes Onske var opfyldt 

—  hun havde faaet Jndsodsret i  det Land hvor K æ rlig ­
heden er Konge. -



I  sit Forhold t i l  V iggo folte hun iscrr den vel- 

gjorende Indflydelse af dette religieuse Slcegtflabsbaand. 

H un havde altid elflet ham fo r Faderens Skyld, og hans 

Antipalh ie mod hende var forsvundet ved den fcrlleds 

S org  over MinonaS D od, men forst da de begge fandt 

Trost og Fred i  den samme T ro  aabnede deres Hjerter 

sig for hinanden —  og al den velgjorende M agt et elske­

lig t kvindeligt Vcesen har t i l at mildne det B ittre  i  E r in ­

dringer som den der sormorkede Viggos S jc rl, og frem­

kalde der Ophoiede, Troste'rige og Skjonne, der lyser ud 

af al crdel S o rg , som Stjernerne paa Nattens Himmel, 

blev af ham fo lt og erkjendt med den dybeste Taknemme­

lighed. Hun fik den bedste Lon et Kvindehjerte kan 

modtage for sin Hengivenhed —  hun blev uundværlig. 

I  det fremmede Land tra f hendes O rd , det skjonne Ud­

tryk af en beflcegtet Folelse, hans Hjerte som den forste 

varme, velgjorende Hilsen fra Hjemmet, en Gjenklang 

as hans hoieste Gloede og dybeste S org  —  et Tone­

billede af M inona, der lovede ham en salig Gjenforening. 

T h i i  Helenes Forestilling viste M inona sig ikke som 

Liget paa Baaren, men som en sovende Engel der v il 

vaagne ved de sorste S traa ler af Evighedens Morgensol. 

Magtigere end nogensinde drog Viggos Lcrngsel ham t i l  

Hjemmet —  det var nu ikke alene Graven, der vinkede 

ham, han vilde lytte t i l  Helenes O rd , der ubevidst fo r­

mede sig t i l  et D ig t om M inona, hvis Ungdom, Skjon-



hed og Kjcerlighed var begravet i  hans Hjerte og gjen- 

fodt i  hendes.

I  M a i Maaned kom Viggo t i l  Kjobenhavn —  og 

da Solen stod op Morgenen ester hans Hjemkomst, saae 

den ham der hvor hans S jcrl evig og altid havde vceret 

ncervcerende —  ved M inonas blomsterdcekte Grav. Men 

hans Tanker dvcrlede ikke ved Graven —  han saae det 

„Lys i Dodens N a t"  i hvis Glands hun var indslumret

—  han lyttede i  Aanden t i l  hendes sidste O rd : Grced

ikke I  Elstede —  det er saligt at sole hvad jeg nu foler

—  Livet! —  og den blomstrende soraarsfriste Grav ved 

hans Fod drog hans Tanker hen t i l  den aabne Grav 

hvor Englen udtalte Opstandelsens Budstab —  han folte 

at den jordiske Lyksalighed gravlcrgges i  Hjertet sor at 

opstaae som Salighed.

Med Fred i Sjoelen forlod han sin Elskedes 

Hvilested og gik fu lg t af milde E rindringer, gjennem 

Skoven ad den velbekjendte Vei t i l det Huus under hvis 

Tag han forste og sidste Gang havde seet hende. B a ro ­

nessen havde taget sin lille  Eiendom i Besiddelse, men 

saa tid lig t om Morgenen laae Beboerne endnu i u fo r­

styrret S ovn . In te t fremmed S yn  modte V iggo da h a n , 

ncermede sig Helligdommen —  Gardinerne var trukket 

.sammen for M inonas Vindue, om hvis Ramme de friste 

gronne Rosenblade snoede sig som en Krands. Solen 

skinnede klart, og Lcerken svang sig syngende hoit op over 

Skovhusets Tag imod den blaa Himmel.



D a V iggo kom t i l  Prcestegaarden blev baade Pastor 

Frank og Helene saa grebne af det Udtryk af Fred og 

Gloede, der lyste i  hans Ansigt, at ingen af dem i  forste 

D ieblik bemcrrkede den store Forandring der var foregaaet 

siden M inonas Dod. Men V irg in ie  saae den —  og 

folte med smertelig Bevcegelse at han var dod fo r denne 

Verden. D er var ikke mindste Gjenstin af den I ld  der 

engang havde luet i hans B lik ,  i  den rolige Klarhed 

hvormed Sjcrlen nu lyste ud af de indsunkne D ine . D a 

han fastede dem paa hende med et Udtryk fuldt af m ild 

broderlig V e lv illie , brast hun i  Graad og greb hans 

Haand som fo r at kysse den —  sorst nu vidste hun 

hvor stor den S e ir va r, han havde vundet, og al egen- 

kjcerlig S o rg  over hvad hun selv havde tabt, blev over­

vejet af Beundring fo r ham. Desuden —  der stal meget 

t i l  at miste Haabet! V irg in ie  blev ved at nedsatte sine 

Fordringer, men hun opgav dem ikke. Hun tankte: Han 

v il aldrig elste mig som han har elsket M inona —  men 

han har mig dog k ja r, og jeg kan gjore mig uund- 

varlig  fo r ham! —  Helene narede samme Haab! hun 

havde i  den senere T ids fortrolige S am liv  faaet saa 

hoie Tanker om V irg in ie  og tillige  et saa inderligt Duske 

for at see hende lykkelig, at hun allerede for V iggos 

Ankomst i  sit Hjerte havde besluttet denne Forbindelse, 

og nu da han nasten udelukkende strittede sig t i l  hende, 

ved sin Indflydelse paa ham bestrabt sig for at virke 

fo r V irg in ie . Men i denne Henseende var han u til-



<

gjangelig. A lt  hvad hun fortalte om V irg in ies selvop- 

offrende Kjarlighed og O m hu fo r hende, om hendes 

christelige Deltagelse for ham, vakte rigtignok hans B e­

undring —  men han, som havde kjendt den Elskovsild 

der fortcrrede M inonas Hjerte, kunde ikke engang i Form 

af den usandsynligste Mulighed falde paa at det var K æ r­

lighed t il ham, der havde havet V irg in ie  t i l  den Hvide, 

hvor han saae hende. Hun var et as de Vasener der 

enten slet og ret betegnes som „en god P ig e ,"  eller 

overfores fra Virkeligheden i  Ideen , hvor de dyrkes som 

Idealer —  igrunden den sorgeligste Skjabne for et ungt 

uskyldigt, men dog af jordisk Kjarlighed opfyldt P ige­

hjerte. V iggo gik t i l denne Uderlighed —  V irg in ie  var 

fo r ham den christne Kvinde, Jom fruen, hvis Hjerte 

er-H im lens Eiendom. Engang sagde han t i l  Helene, der 

som sadvanligt havde fo rt Samtalen hen paa den unge 

P ige : Hvor heit jeg end skatter hende, —  og ingen

kan dybere end jeg beundre en N a tu r som V irg in ie s ! 

—  kan jeg dog ikke lade vare i  mine stille Tanker at 

beklage den M and , der bliver forelsket i  hende og stal 

have hende t i l  sin H u s tru , ligesom jeg altid trods min 

Beundring har beklaget Joseph, der var trolovet med den 

reneste og helligste Kvinde, som Gud velsignede frem for 

alle —  hans Resignation forekommer mig nasten over­

menneskelig ! —  Havde V iggo fo lt hvorledes V irg in ies 

Hjerte bankede da hun useet af ham og Helene, horte 

disse O rd  udtale af den M and hun elstede, vilde han



have erkjendt at hun var en jordisk Kvinde! ja det sidste 

G lim t af Helgenglorien maatte tabe sig for hans B lik  

dersom han vidste at hun, istedetfor at tilkjendegive sin 

Ncrrvcrrelse eller ubemcrrket fjerne sig fra  sin skjulte P lads, 

med blussende Kinder og tilbageholdt Aandedrag trykkede 

sit Ansigt mod den tynde V ag  der adskilte hende fra 

de Talende, fo r at opfatte hvert af disse O rd , der for 

hende indeholdt Liv og Dod. M u lig t vilde han foragte 

hende —  man gaaer saa let fra den ene Uderlighed t i l  

den anden! og dog er der saameget as Evas N a tu r i  

alle Kvinder at n i af t i  vilde gjore det Samme i  hendes 

Sted —  men vel at mcerke: af disse vilde de fleste tage 

deres T ilf lu g t t i l  en lille  Besvimelse der kunde fcengfle 

dem t i l  P le tten, for at besmykke dette Ophold , for dem 

selv. V irg in ie  blev svimmel,! men hun cendsede ikke en­

gang sit Ildebefindende —  end sige benyttede det.

„ O  ne i!" udbrod Helene. „H vo r kan D u  dog 

bedomme hende saa fljcevt! V irg in ie  har et varmt Hjerte 

og v il gjore den Mand lykkelig som har vundet det! —  

D er var unaturlig t, um ulig t at en ung Pige udelukkende 

fluide tilhore Himlen, og have nok i  den christelige K æ r­

lighed." —  S iig  ikke det! der er Naturer som uden 

at vcere renere eller fljonnere, er lykkeligere end andre, 

og komme t i l  H im len uden at gaae igjennem Skjcers- 

ilden! „M e n  det er jo en catholfl Anskuelse! hvor kan 

D u  oversee al den jordiske Smerte og det unyttige Savn 

der skjules under Nonnedragten?" —  Jeg forsvarer ikke



den catholste Jdee! jeg siger tvertimod —  riv  Klosteret 

ned! —  behoves der et Fangselsliv fo r at stille S ja len  

fra  Verden, saa er selv den tykkeste M u u r utilstrækkelig 

—  thi saa er Verden indenfor, i  Fangernes Hjerte. Men 

der gives S ja le  som sodes med Nonnestor og er stilt fra 

Verden ved en Klostermuur der staaer, om ogsaa alle 

catholste Nonneklostere nedbrydes —  ved Uskyldigheden. 

T i l  disse horer V irg in ie . —  „Jeg vilde beklage hende, 

dersom D u  havde R e t! den jordiske Kjarlighed er vel en 

Jldprove vcerd —  og den himmelste Salighed u fu ld ­

stændig uden den. M en —  hvis V irg in ie  trods al sin 

Uskyldighed kan elste varmt og inderligt —  vilde D u  da 

ikke prise den Mand lykkelig der var Gjenstand for hendes 

K jarlighed?" H vis  han kunde besvare den —  jo ! „O g  

dersom det nu var D ig  selv?" —  M ig ! udbrod V iggo 

med et tungsindigt S m iil.  Hvilken ung livsglad Pige 

kunde forelste sig i  m ig ? ! —  Helene svarede cengstelig 

for at have sagt sormeget: „Jeg rober ikke en Venindes 

Hemmelighed —  der har aldrig varet nogen M r in g  af 

V irg in ie , hvori jeg sporede en saadan Folelse —  men det 

ligger nu engang i  en Kvindes N a tu r, aldrig at oversee 

den hvor den er, om v i endogsaa undertiden see fo r­

meget og forudsatte den hvor den ikke er. Det sidste 

kan vare T ilfa lde t her —  men hvis jeg har Ret i  min 

Formodning, hvis V irg in ie  elsker D ig  og kan blive lyk­

kelig bed den Beundring og kjarlige Folelse for hende, 

der er i  dit H jerte, vilde du da ikke vare glad ved at



tcrnke dig hende som D in  Kone?" En Pause fulgte hvori 

M rg in ie  neppc turde trcekke Veiret. Endelig sagde Viggo 

i  en Tone hvis dybe N v o r  isnede hendes H jerte: Gud

forbyde at du skulde have N e t! jeg holder saa inderligt 

af V irg in ie  —  jeg crrer hende saa hoit som en Mand 

kan cere en Kvinde —  men jeg har kun elsket eengang, 

og ingen Kvinde stal nogensinde staae imellem mig og 

Erindringen om min Kjcrrlighed —  jeg kan ikke give 

en Anden den S tillin g  som h u n  ikke kunde modtage i 

m it Hjem. D in  Kjcrrlighed t i l  V irg in ie  gjor D ig  blind

—  D u  v il see det Driste opfyldt som D u  tillcrgger hende

—  uden at tcrnke paa hvorledes det bliver opfyldt! En 

Kvinde der elsker, ska l fordre Gjenkjcerlighed, og den der 

modtager hendes Hjerte uden at kunne give sit, bedrager 

hende. Lad hende resignere, og knytte sin Tilvcrrelse 

med al den Rigdom og Skjonhed den indeholder, t i l  

H im len, i  hvis Velsignelse den v il finde Fred og Glcede, 

istedetfor at lcrnke den t il Skyggen af en jordisk Lykke, 

der mangler Liv og S jc rl fo r hende. A lt  hvad jeg kan 

give hende, har hun, undtagen m it N avn —  kan det 

forvandle en ulykkelig Kjcrrlighed t il en lykkelig!?

„V irg in ie  er en fo rd ringsfri N a tu r! jeg troer at hvis 

hun elsker D ig  er den Folelse du har fo r hende nok t il 

at gjore hende lykkelig, naar hun ved et dagligt S am liv  

med D ig  kan tage den i Besiddelse. For en Kvinde, 

der elsker, er det allerede uendelig meget at tilhore en 

M and, tjene, ham, og offre ham sin hele Tilvcrrelse.



»

Men det er ikke nok —  jeg fatter ikke at det skulde 

kunde vcrre nok for en Kvinde! —  O m  hun var aldrig 

saa opoffrende, fortræffelig og fordringslos vilde hun i 

mine O ine vcrre unaturlig.

Mere horte V irg in ie  ikke —  hun flygtede fo r disse 

O rd  der forvoldte hende saa drcebende Sm erte, men da 

hun var alene og gjentog dem fo r sig selv, syntes hun 

forst ret at hele deres Betydning blev hende klar —  det 

var ikke alene en tidligere Kjcrrlighed, der stilte hende 

fra  V iggo —  Umuligheden af en Forening laae i  hendes 

N a tu r! den Kjcrrlighed hun kunde fatte og fole var ikke 

mcrgrig at tilfredsstille ham. Den undertrykte Skinsyge 

vpluede paany —  hun gruede for den Bitterhed der greb 

hendes S jcrl ved Tanken om hvorledes M inona havde 

forstaaet at elste —  hun folte sig saa ringe, saa fa ttig  

og afmcegtig imod den Dode, som havde taget V iggos 

Kjcrrlighed med i  Graven, at hun i  dette O ieblik forstod 

hvorledes Helene kunde onste sig Tilintetgjorelsen som den 

eneste Velgjerning hun i  sin S org  var modtagelig fok. 

M en denne Tanke vakte igjen Erindringen om den evige 

Kjcrrlighed der havde trostet Helene —  hun mindedes 

Viggos O rd : Lad hende resignere, og knytte sin T il-  

vcrrelse t i l  H im len , i  hvis Velsignelse den v il finde Fred 

og Glcrde. „Fred —  ja —  Fred paa Jorden og S a ­

lighed i  H im le n !" tcrnkte hun, bevcrget a f den rene Fo- 

lelse og gode V illie , der laae for dybt i  hendes N a tu r 

t i l  lcrnge at forncrgte sig. „Jeg v il resignere —  han



skal aldrig lcrre den Kjcerlighed at kjende, som er una­

turlig  i hans D ine , men han sial see mig frelst ved den 

Resignation, han forstaaer. Det v il koste Overvindelse, 

nren Seiren er vis for den der kjcrmper mod sine onde 

og svage Folelser, th i Gud staaer ved vor S ide i  den 

gode S t r id ! "

O g V irg in ie  kjcempede med heltemodig Udholdenhed 

og tillid s fu ld  Forvisning om Seiren. N aar man saae 

hende med den sædvanlige milde Rolighed besorge sine 

huslige Forretninger, og bcere Omsorg for de mange 

Fattige der var vant t l l at soge H ja lp  hos hende, skulde 

ingen tro at hun var opfyldt af Uro og tidt overvceldet 

af Sjcelesmerte. En Hjertesorg der lever og doer i

Hjertet uden noget ydre Tegn paa sin Tilvcerelse, vilde 

ikke blive respecteret hvis den var kjendt —  man be- 

dommer den ulykkelige Kjarligheds Styrke og Inderlighed 

efter W tringen : der er smaae Hjertesorger der kjendes 

paa de almindelige Folger ligefra „Blegsot" t i l „en lille  

Reise" og store Hjertesorger der soraarsage Menneskehad, 

livsvarig Fortvivlelse eller virkelig Afsindighed. E fter 

denne Regel kunde V irg in ies S org  ikke komme i  B e­

tragtn ing, thi selv blandt dem, der daglig levede sammen 

med hende, blev det bestandig en uoplost Gaade om 

Helene havde havt Ret i  sin Formodning! hun selv'troede 

det rigtignok, men Viggo troede det ikke —  og dog 

findes ikke mange iblandt dem, hvis Tilvcerelse er blevet 

forstyrret og forstilet ved Indflydelsen af en ulykkelig



K jarlighed, der have elsiet saa dybt og inderligt som 

hun; men hendes Sjcel var fra Barndommen as g jort 

fortro lig  med den christelige Henvisning t i l  den K ja r-  

lighev der har siabt og forlo ft Verden —  hun havde 

lcert at elsie ham igjen der elsier os forst, lcenge fer 

hendes Hjerte berortes af en jordisk Lidenskab, og hun 

var allerede indviet i en hoiere Tilværelse i  Sam fund 

med G ud, da hun maatte gjore Afkald paa den hoieste 

Lykke i  dette L iv —  derfor kunde hun resignere uden at 

gaae tilgrunde.

N u  da alle disse S ja le  hvis Fald og Opreisning, 

Kamp og S e ir jeg har forsogt at skildre, lykkeligt have 

naact Havnen, ender deres Historie af sig selv —  thi 

et stille, christeligt Liv som det, hvori Helene og V irg in ie  

sandt en rigere Lyksalighed end den Verden kunde have 

sijcenket dem, egner sig ikke t i l 'S t o f  for en Fortæ lling. 

—  Jeg v il kun tilfo ie at V iggo efter nogle Aars Forlob 

fik Pastor Franks K a ld , og efterhaanden trostede M enig­

heden fo r Tabet af sin Forgjcrnger. Den unge Prcest 

var rigtignok alvorligere end den gamle, men han havde 

Hjerte fo r A n d r e s  G lade, og Trost for enhver der 

sonderknust as S org  eller forfu lg t af Samvittighedsnag 

sogte Frelse i den Lare han forkyndte. Han tiltalte ikke 

dem, Verden havde forskudt og fordemt, med det phari- 

saisie „ I "  —  men med et broderligt „ v i"  —  og naar



han talte t i l  dem om Guds Raad t i l  Synderes S a lig ­

gørelse folte de at han selv horte t i l  dem, over hvem 

der er Gloede i  H im len. —

Viggos Tungsind var ulcegeligt —  der saaes sjeldent 

et S m iil paa hans Ansigt! Men naar han proedikede 

Opstandelsens Evangelium med Hjertet fu ld t af levende 

T ro  og begejstret Taknemmelighed, folte han at den ny 

P hon ir rorte sine V inger i hans Hjerte under den 

gamles W e .
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