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eg hedder Gregor von Tarbescu og er
teknisk Direkter ved en stor Maskin-
fabrik i Meidling ved Wien. Dette
bleyv ikke sunget ved min Vugge, thi

jeg nedstammer fra en wmldgammel ru-
mensk Bojar-Familie, hvis tlinger alle har ladet
sig neje med at vaere Tarbescu’er, skjont det sandelig
for hvert Slegtled blev vanskeligere at bevare denne
Nejsomhed. Jeg tvivler for Resten om, at der over-
hovedet blev sunget ved min Vugge, thi da jeg, den
yngste af otte Bredre, holdt mit Indtog-paa mine
Fedres Borg, et usselt, forfaldent Herresede ved
Suczawa, fojede jeg ‘blot en ny stor Elendighed til
den Nod, der allerede herskede — min Fodsel kostede
min stakkels Moder Livet, og hvad min Amme, den
tykke Marinca angaar, saa var hun et gnavent Fruen-
timmer, som visselig aldrig sang. I det hejeste har
maaske Aagerkarlene galet op under et nyt Stormleb
paa min Fader.

Han, min Fader, var en meget ulykkelig Mand.
Hvad der for Aarhundreder siden — ja, det maatte
1%




nu have veeret langt tilbage i Tiden,

saadan paa
Stefan den stores Tid — vilde veare blevet ham til
Velsignelse, blev i denne moderne, negterne Tid hans
Livs Forbandelse; han var en sgte Tarbescu, modig,
gavmild og aldeles ingen Regnemester. Vore For-
faedre havde nu da ogsaa i deres Ngjsomhed sorget
for, at selv den storste Regnekunst ikke kunde have
nyttet det allermindste. Omsider kom det Tids-
punkt, da vi blev smidt ud paa Tandevejen; en tyk,
Bogdan Jakubowicz hed

sort Armenier fra Suczawa
han — flyttede ind paa vort «Slot», og samtidig sked
min gamle Fader sig en Kugle igjennem Hjartet.
Vi Drenge blev anbragte paa forskjellige Steder, hos
Fewettere og Bekjendte, hvor der var en eller anden
medlidende Sjel. Mine Bredre er det gaaet meget
forskjellic her i Tivet; den lykkeligste af dem var
den blonde Emilian, som dede, da han var tolv Aar,
men det kommer nu ikke min Historie ved.

Det eneste, der til at begynde med kommer den
ved, er, at min Faders Advokat, Doktor Hussinger
i Suczawa forbarmede sig over mig. Han var en
gammel Ungkarl, en praktisk Mand — da jeg kom
i Huset hos ham, gav han sin Tjener Afsked —, og
de Leerdomme, han indprentede mig, var ogsaa prak-
tiske. «Du er en Tigger», sagde han atter og atter;
«jeg giver dig Feden; ler noget, og bestil noget, at
det ikke skal tage samme Ende med dig som med
din Fader».

Det var en frygteliz Skole — jeg ved ikke,
om jeg, medens jeg var der i Huset, sank saa mange
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Mundfulde Mad, som jeg udged Taarer. Men jeg
havde Nytte deraf, jeg blev meget fornuftig. Det
skulde Doktoren sely forst faa at merke, thi en Dag
maatte han ikke blot faeste en Tjener, men ogsaa
skaffe sig en Skriver — jeg mente nemlig, at jeg
havde opnaaet tilstrekkeliz Feerdighed i at berste
Stevler, skrive Aktstykker af og gjere Uddrag af
Regnskaber og vilde nu lere noget andet: jeg gik i
TLere hos en Klejnsmed. Mine Fattere forsikrede
mig, at mine Forfedre vilde vende sig i deres Grave,
men jeg kunde ikke hjelpe dem og de gamle Herrer,
thi for det forste havde jeg megen Lyst til den
Profession, og for det andet haanede da i alt Fald
ingen min afdede Fader i den Anledning.

Jeg har heller aldrig faaet Grund til at fortryde
dette Skridt. Min Mester var en dygtic Mand, jeg
havde Lejlighed til at lere noget ordentligt, og hvad

mit Svendestykke — en Laastil en Pengekasse— angaar,
saa behever jeg ikke at skamme mig over det. Da
jeg havde faaet mit Svendebrev, tog jeg til Czernowitz.
Her fik jeg god Len og smukt Arbejde, thi man
holdt just paa med at indrette den nye Biskopsbolig
pregtig i alle Maader. Men der var det, som var
endnu bedre: Realskolen. Thi saa lerd er vor Tid,
at man ikke engang kan blive en dygtig Klejnsmed
uden Theori. Saa satte jeg mig da som enogtyveaarig
Haandyeerkssvend paa Skolebsnken ved Siden af de
smaa Drenge.

De sex Timer af Dagen var jeg i Skole, syv
Timer ved mit Arbejde med Ambolt og Fil, og om
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Natten skrev jeg mine Stile. Det varede mange
lange '‘Aar, og jeg begriber nu ikke, hvorledes jeg
holdt det ud og stod det igjennem. Men naar jeg
saadan ved Midnatstid sad i den skumle Sovestue,
medens Drenge og Svende snorkede i Takt omkring
mig, og den traetter Haand og den tratte Hjerne
nagtede at gjore Tjeneste lengere, saa behovede jeg
blot at tenke paa hint Skud eller paa den gamle
Doktor, saa blev jeg kvik igjen. «Ler noget, og
bestil noget!» — paa den Maade jog jeg mig selv
fremad med sammenbidte Tender.

Omsider naaede jeg saa vidt, at jeg kunde slippe
mig selv les. Med Ranslen paa Ryggen og Skolens
Afgangsbevis i Lommen vandrede jeg fra Ozernowitz
til Wien og blev Student, Tekniker, og saa tog jeg
til andre tekniske Hejskoler, i Dresden, i Ziirich og
i Karlsruhe.

Hyordan jeg slog mig igjennem i de fem Aar?
Naa — daarlig nok. Men lige meget — Maskin-
bygning lerte jeg grundig, baade Theori og Praxis.
Det lykkedes mig ogsaa at opfinde en ny Maskine;
den er simpel, billig og arbejdsdygtig og har over for
mig selv vist, hvad den duer til: den har leftet mit
merke, mejsommelige Liv op i Glans og Lykke. Jeg
skylder den Maskine min kjeere, blonde lille Kone —
jeg er selv mork og en Kwempe — og min nuverende
Stilling.

Denne Stilling er saa betydelig, at jeg aldrig
havde turdet dremme om noget saadant. Der er
ganske vist meget Arbejde og stort Ansvar forbundet
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med den, men det passer mig just, det synes jeg om
den for. Saa jeg ter nok sige, at jeg, Georg von
Tarbescu, er et lykkeligt og nyttigt Menneske.

Mine Famttere der hjemme ved Suczawa — der
er halvandet Hundrede af dem — beklager og foragter
mig ganske vist som en, der er gaaet i Hundene.
Det er dem en stor Sorg, at jeg er Indehaver af
det gamle Nayn og det unge Adelsskab; vi er nemlig
forst bleven optagne i den esterrigske Adel i Henhold
til et af Kejser Franz udstedt Dekret. Jeg barer
ikke mit Navn for at trodse dem, men fordi jeg
ingen Grund har til at skamme mig over mine Kor-
fadre. Tarbescu er og bliver et respektabelt Navn,
skjent det staar under mange kun Gud og Aager-
karlene ved, under hvor mange — Vexler, som nappe
bliver indfriede for end paa Dommedag.

Men alt dette kommer egentlig strengt taget
heller ikke Sagen ved, thi jeg vil ikke fortelle om
mig selv, men om andre Menneskers Liv, og det er
en ret meerkelig Historie. Men Tilfeldet og endnu
mere min egen Vilje har bevirket, at jeg er kommen
til at spille en Rolle i disse andre Menneskers Liv,
og det en Rolle, som man let kunde misforstaa, naar
man ingen Ting vidste om mig.

Derfor har jeg fortalt min egen Historie — kun
derfor, thi af den faar man dog vist et Indtryk af,
at jeg ikke er sentimental og heller ikke et Menneske,
der legger an paa at blande mig i Gud og hver
Mands Sager for at rakke dem en hjelpende Haand.
Som jeg selv har smeddet min Lykke, forlanger jeg




ogsaa, at andre skal gjere det. Men naar jeg ser,
at der ruller en Klippeblok ned over Hovedet paa
min Newste, uden at han aner det, og uden at jeg
kan advare ham, saa kan jeg ikke holde mig rolig,
jeg stemmer mig imod Ulykken og seger at afveerge
den. Og selv om denne Klippeblok er det, man
plejer at kalde Skeabne, en naturligc Felge af forskjel-
lige Aarsager, af egen og andres Brode — naa ja,
jeg tror ikke paa noget urokkeligt Fatum og vil
prove, om den tilsyneladende beseglede Skaebne dog
ikke lader sig @endre. «Du har selv veret dette
Menneskes Skaebne», sagde min Kone til mig, ikke
beundrende, men bebrejdende, og saa tilfgjede hun
bekymret: «Mennesket skal ikke give sig af med
at spille Forsyn». Men det vilde jeg jo heller ikke,
hele min Natur drev mig dertil, og hvad end Udfaldet
var blevet, vilde jeg aldrig have kunnet bebrejde mig
noget i den Anledning — hvad jeg gjorde, maatte
jeg gjore. For evrigt faar enhver demme mig, som
hans eget Vasen byder ham det; det er jo dog, naar
alt kommer til alt, den eneste Maalestok, vi Mennesker
har at holde os til.

Altsaa — det var i Fjor Vinter. Jeg havde
opholdt mig nogen Tid i Rusland for at skaffe vore
Maskiner A fsetning paa et nyt Marked, og var nu
paa Hjemvejen. En ganske afskyelig Februaraften —
man kunde ikke se to Skridt frem for sig for Regn
og Taage — kom jeg ad Karl-Ludvig-Banen fra
Brody til Lemberg. Iltoget fra Czernowitz, med
hvilket jeg vilde rejse til Wien, havde allerede holdt
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noget paa Banegaarden. Det havde ringet anden
Gang. Saa gjelder det om at skynde sig, men man
vil dog gjerne erobre sig en mageliz Plads, naar
man skal kjere i sexten Timer. Forst hen til Sove-

waggonen —— helt optagen. Saa lober jeg op og ned
langs Toget og kiger ind i Kupéerne — fuldt alle

Vegne. Jeg vender mig til Konduktoren. «Umuligt!»
svarer han. Men det kjender jeg mok. «Tenk Dem
om», siger jeg, idet jeg giver ham en Gylden. «De
har jo endnu en ledig Kupé».

Dette mnemotekniske Middel hjelper virkelig;

Mandens Hukommelse vaagner. «Der er kun én
Herre i den — skynd Dem!» Vi leber langs med

Toget. «Men», siger han, idet han tevende lukker
Kupéderen op, «Herren bad mig saa pent — Hm!
saa pent om at maatte vere alene. HEn bedrevelig
Walak — ikke en Stavelse Tysk — De kommer til
at kjede Dem redsomt. Og saa bad han mig virkelig
saa pent....»

Men nu ringer det tredje Gang, og jeg ind i
Kupéen. Frygtelig Tobaksrog der inde. «God Aften»,
sagde jeg ind i Skyerne, og medens jeg legger min
Haandkuffert op i Nettet, ser jeg en kaempestor
Moldauerkappe rere sig og rette sig i det modsatte
Hjerne. «Undskyld, at jeg forstyrrer Dem», ved-
bliver jeg, naturligvis paa Rumeensk, «men jeg skal

strax saette mig til at sove lige strax, hejsterede».

Kappen springer op og bukker heflig. «En
Landsmand! — aa, jeg beder — en Landsmand for-

styrrer mig ikke». —
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«Meget forbunden», siger jeg og tager min
Rejsehue paa. «Jeg tenkte blot, at da Konduk-
Tomen . «fc o»

Kappen kom nsrmere.

«Jeg enskede ganske vist at vere ene — jeg
skal sige Dem
en anden Passagér — jeg taler ikke Tysk».

«Saa er De vel fra Fyrstendemmet?» siger jeg,

at sidde saadan ganske tavs over for

thi enhver blot nogenlunde dannet Mand i Bukowina
taler Tysk. Altsaa formodentlig en gammel Land-
adelsmand eller Frugthandler fra Wallachiet.

«Ja», svarede han og setter sig lige over for
mig. Hmtten glider tilbage, men det Ansigt, jeg
faar at se, tager sig ganske anderledes ud, end jeg
havde ventet. Blidej, ungdommelige, ret intelligente
Trek, blonde Lokker, blaa Ojne, friske Kinder —
man kunde have taget ham for en tysk Pige, hvis
han ikke havde haft et smukt Overskjeg. «Det vil

sige — jeg er kun opdraget i Wallachiet, men jeg
stammer fra Bukowina, og dér bor jeg nu -— ved
Suczawas.

«Ej, Guds Ded!» raaber jeg, «saa er vi jo i
en ganske serlig Grad Landsmend . . ..»

Det unge Menneske springer op af Glede. «Fra
samme Bgn? . . . . Saa kjender De maaske min
Familie — vi er gode Rumenere, skjont Navnet
Lyder italiensk — Barletta».

«Ja, vist saa!l Der er nu for HExempel Hr.
Baron Alexander Barletta i Czerkoutz! En statelig
Mand med kulsort Skjeg over hele Ansigtet. Han

=
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havde en stor Proces om Festegaarden Slinca. Doktor

Hussinger forte Sagen for ham» 0, hvor tit havde
jeg ikke, da jeg var en stakkels lille Skriverdreng,
forbandet denne store Proces! — «Er det maaske
Deres Hr. Fader?»

Han nikkede.

«Aa, saa mindes jeg ogsaa Deres Fru Moder!
En slank, stolt Dame, brunet ligesom Deres Hr.
Fader, Landets forste Skjenhed! — Men — hvor
Naturen kan vere lunefuld! De er jo blond og blaa-
gjet . . . .»

Den unge Mand blev red, purpurred, selv hans
Pande blussede. Han slog Ojnene ned og rokkede
helt forstyrret frem og tilbage jpaa Seedet, og saa
begyndte han helt fortvivlet at bearbejde sin Kne-
velsbart.

Jeg saa’ forbavset paa ham og felte, at hans
grenselose Forlegenhed lidt efter lidt begyndte at
smitte mig ... .

«Hm! og .. .. hm! hvad Udfald fik den
Proces?»

«Vi vandt den, for jeg har (Gaarden, men mere
ved jeg i Virkeligheden ikke. Sagen blev paakjendt,
endnu medens min Fader levede, og det er lenge
siden, han dede — han dede for tolv Aar siden i
Baden-Baden».,

«Ja saa! Saadan en kraftic Mand! Og i saa ung
en Alder. .. .»

«Han faldt i en Duel», svarede den unge Mand.
«Jeg var elleve Aar gammel den Gang. Jeg har
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knapt kjendt ham, jeg blev allerede i min tidligste
Barndom sat i et Institut ved Bukarest. Mine For-
eldre var meget paa Rejser», tilfgjede han forklarende.
«Min Moder er ogsaa ded . ... jeg staar ganske ene
i Verden».

Hans Stemme skjalv, da han sagde disse Ord,
og der var et Trek af bitter Tungsindighed i hans
unge Ansigt.

«Naa», sagde jeg trostende, «en ung, rig og smuk
Mand behover ikke lenge at staa ene. Han finder
snart en yndig Ledsagerinde for hele Tivet. Hun er
maaske allerede funden?»

Han svarede ikke, stirrede ud for sig og bleste
tykke blaa Skyer ud af sin Cigaret. Og da jeg nu
ogsaa tog en Cigaret frem og tendte den ved hans,
saa’ jeg, at hans store, blaa Ojne stod fulde af
Taarer:

Naa, tenkte jeg, der har du rert ham paa et
omt Sted! Altsaa ulykkelig Kjwerlighed, unge Herre?
Vi reg en Stund ivrig og tavst, saa lenge, til vi
ikke kunde se hinanden mer.

«Stopl» sagde jeg, idet jeg pludselig kom i
Tanker om noget. «Hvor man kan vere tankelos !
Undskyld, Hr. Baron, jeg har endnu ikke sagt Dem,
hvad jeg hedder — Gregor von Tarbescu».

«Aa, det er et bekjendt Navn», sagde han.
«De har mange paarerende paa vor Egny.

«Halvandet Hundrede, uden at regne Kvinder og
Born med. De kjender uden Tvivl nogle af mine
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Fettere — der bor nogle af dem lige i Deres
Nabolav »
«Ja vist — i Rudkoutz», svarede han meget

heflig; «jeg har den Are —»

Naa teenkte jeg i mit stille Sind, den Are har
du maattet betale. De Kneegte pumper alle og enhver,
og saa oven i Kjebet en uerfaren rig Nabo med saa-
dant et godmodigt Ansigt. Men hejt sagde jeg:
«Hvordan staar det til i Rudkoutz? At den gamle Hr.
Janko er ded, ved jeg —»

«Ja, han dede i Foraaret af — af dyb Melan-
koli. .. .» (Vi Rumenere er dog et hefligere Folke-

feerd, end man skulde tro; han dede af Delirium
tremens). «Han var i sin Tid saadan en jovial gammel
Herre. Naa — nu holder hans fem Senner til
der. Mere kan jeg des veerre ikke sige Dem. Jeg
beklager meget, at jeg saa sjelden har den Fornejelse
at....»

Han bred pludselig af og tog mig skarpere i
Yjesyn. - «Tager jeg ikke fejl, fortalte for Resten en
af de Herrer mig for nogle Uger siden, at ... .»

Han bred atter af; denne Gang noget forlegen.

«At jeg var Klejnsmedsvend i Wien? Ikke sandt?
Der har min Fatter ikke sagt andet, end hvad sandt
er, Jeg har lert den Profession, og da jeg na&ppe
nogen Sinde faar eget Vearksted, bliver jeg ganske
vist ved at veere Svend lige til min sidste salige
Ende. Men ved Siden deraf —» Og saa fortalte
jeg ham i Korthed, hvad jeg er ved Siden deraf.

«Hvad for noget?» udbred han livlig. «Styrer
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De Stein & Co.’s Maskinfabrik? Ved De af, at jeg
interesserer mig levende for Deres Frembringelser?
Jeg staar i Forbindelse med Deres Agent i Czer-
nowitz, det er ikke lmenge siden, at jeg fik Deres
nye Dampplov; den har fuldkommen staaet sin Prove.
For — De skal nemlig vide — jeg er en liden-
skabelic TLandmand, og paa det Omraade er jeg
revolutionzer. Jeg var den feorste paa Egnen, der
prevede Ploven. Det var altsaa i visse Maader en
Aressag for mig. Nu skal De hore ... .»

Han fortalte ret udferlic, og saa sagde han:
«Aa, Hr. Direktor, De maa give mig Lov til at
besoge Deres Etablissement».

«Med storste Fornejelse», svarede jeg fornejet.
«En Kunde! saa byder jo allerede Forretningshensyn
mig at tage imod Dem. Men sely bortset derfra —
blot fordi det er Dem, skal De ogsaa veere en vel-
kommen Gjest i mit Hus».

Det var ikke af Hefliched, jeg sagde dette; den
unge Adelsmand tiltalte mig virkelig i hoj Grad.
Med hvilken hellig Nidkjerhed omfattede han ikke
sit Tandvesen — en stor Sjeldenhed i vort Land.
Og saa var han aabenbart, hvad der ogsaa er en
stor Sjzldenhed, ikke blot ved Suczawa, en fuld-
steendig ukunstlet og ufordervet Natur. Hyver en
Tanke, hver en Folelse pragede sig strax i hans
smukke Ansigt.

Jeg meerkede da ogsaa strax, at der var noget,
som gjorde, at han felte sig ubehagelig til Mode.
«Ak», sagde han, «jeg opfordrer Dem saadan
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uden videre til at byde mig til Gjest hos Dem, og
saa ved jeg ikke engang, om jeg kan tage imod
Deres Indbydelse. Min Tid er meget knap, og dog
vilde jeg eonske, at jeg kunde give den Vinger. Aa,
hvor jeg vilde give meget til, at jeg igjen var
hjemme paa mit Gods!»

«Men De bliver dog vel nogle Dage i Wien?»

«Ja Gud ved! Jeg bliver der kun, til jeg —

hm! — til jeg har talt med — med en Herre, en
Godsejer . . . . Det er nemlig . ... det drejer sig om
en Oplysning . . . . Maaske er han slet ikke i Wien,
0g saa maa jeg rejse videre — ud i den vide Verden —
maaske til et vildfremmed Land . : .. Men det er det
mindste af det . ... Men naar jeg staar ved Maalet

— aa, Gud! hvem ved saa, hvad der venter mig?!»

De sidste Ord sagde han meget sagte, jeg kunde
knapt forstaa dem, han mumlede dem i Skjmgget.
Men der var atter et saadant Udtryk af dyb Tung-
sindighed, inderlig Forsagthed i hans Ansigt, at jeg
nesten blev rort.

«Hr. Baron», sagde jeg tevende, «jeg har
visselig ikke for Skik at trenge mig ind i fremmede
Folks Hemmeligheder, men jeg ser jo, hvor ung De
er, saa staar man i og for sig nesten hjelpelos over
for Livet, og naar man saa oven i Kjehet har Sorg
og er i fremmed Land — jeg ved, hvad det vil sige,
min unge Ven, jeg kjender det godt. Og derfor —
kan jeg vere Dem til nogen Hjelp eller give Dem
et godt Raad, om det saa blot er en Bagatel —»

«Tak skal De have», sagde han, og det kom
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saadan rigtic fra Hjertet. «Man treffer dog altid
paa gode Mennesker. Men — mig kan ingen
raade eller hjelpe. Jeg kan det ikke selv, og en
anden kan det endnu mindre. Jeg maa vente, til
min Skebne fuldbyrdes, og det eneste, jeg kan gjore,
gjer jeg; jeg serger for, at den fuldbyrdes hurtig. ...
enten paa den ene eller anden Maade — som Gud
vil=. ... J»

Han tav og stirrede ud for sig. Derpaa rystede
han ligesom forundret paa Hovedet og vedblev:

«Man plejer dog at sige Nil novi sub sole, men
jeg er et Bevis paa, at det Ord ikke holder Stik.
Jeg er i en lige saa frygtelig som swlsom Situation.
Denne Situation er meget tragisk, men et felelseslest
Menneske kunde gjerne briste i Latter over den, og
ikke uden Grund .. .. En uhert Situation! Jeg tror
ikke, at det nogen Sinde har vseret paalagt noget
Menneske at sege et andet Menneske for saadan en
Sags Skyld. Og dersom jeg treeffer ham, dersom han
virkelig . . . .»

Han tav brat og lukkede Ojnene ligesom for en
Fare, der nsermede sig. Det maatte vere en frygtelig
Tanke, der pinte ham, thi det friske Ansigt blev
blegt, lighlegt, og de farvelose Liaber skjalv som i
Feber. O, du stakkels Knes, tenkte jeg, medens
jeg sad tavs over for ham, det ser rigtignok ud til,
at det, der trykker dig, er verre end en Smule
ulykkelig Kjerlighed, mere, end saadant et bledt,
ungt Sind kan bere.

Lidt efter lidt vendte Blodet atter tilbage i hans



Lo s

& I Lo

17

Kinder, og de store, klare Ojne saa’ atter paa mig,
men tungsindig nok. «Hr. Direktor», sagde han lang-
somt, «ved De, hvad der tykkes mig det veerste her
i Livet?»

Han streg sig sagte, noget kejtet, med Bagen
af Haanden over Panden og ©jnene. Denne ejen-
dommelige Bevegelse slog mig — jeg mindedes, at
jeg nylig havde lagt Merke til den hos et andet
Menneske, men jeg kunde ikke komme i Tanker om,
hvem det Menneske var.

«Det allerveerste, Hr. Direkter?» sagde han.

«Naa?» Og til Trods for min Medfolelse tenkte
jeg uvilkaarlig: Gud ved nu, hvilke sentimentale
Fraser denne stakkels unge Hjerne har brygget
sammen.

«Men han sagde noget, som — des verre —
kun er alt for sandt.

«At vi er saa bundne . ... bundne paa Hender
og Fedder», gjentog han heftig, «og med Lenker,
som vi sandelig ikke selv har lagt os i. Vi maa
bade for, hvad andre Mennesker har forbrudt, frem
for alle vore Forfdre — Hvorfor? Er det Retfer-
dighed? Ver din egen Iykkes Smed, hedder det, gaa
modig fremad! Og naar jeg saa vil gaa, skarer de
Leenker mig i Kjedet, som maaske allerede min
Fodsel har lagt mig i! Hvorfor? Kan De give noget
Svar? Nej, De er et lykkeligt Menneske, De har
faaet Liov til selv at skabe Deres Liv — jeg mis-
under Dem Deres haarde, usle Ungdom! Jeg er rig,

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 2




men — o, de Leenker . ... det er det veerste, ikke
sandt?»

Han ventede ikke paa, hvad jeg vilde sige, og
derved gik han sandelig ikke glip af noget, thi et
Svar paa det Spergsmaal er endnu ikke fundet, skjont
det er lige saa gammelt som Menneskehedens Lidelser,
lige saa gammelt som Menneskeheden selv. Det havde
jeg i det hgjeste kunnet sige ham, og at det ikke
var ham alene, der led, men at han havde Lidelses-
feller i Millionvis. En daarlig Trest! . . . . Men
som sagt, han herte ikke paa mig; han gik hen til
Vinduet og stirrede ud.

Det var markverdigt! Idet han sprang rask
op, nesten med et Swet, traadte det atter levende
frem for min Bevidsthed, at jeg tit havde iagttaget
noget lignende hos et andet Menneske, en nzr Bekjendt
af mig. Kun hos et enkelt bestemt Menneske. Men
jeg segte atter forgjeves at komme paa, hyvem
det var.

Udenfor tudede Stormen og jog Taagerne over
den negne Slette. Det var en uhyggelig Vinternat,
rigtig bedrovelig — rigtig bedrevelig. Den stakkels
Knes fik ikke megen Trost ved at se ud ad Vinduet.
Han vendte sig sukkende om, gik hen til Lampen og
tog sit Ur op.

«Knapt Midnat!» raabte han utaalmodig. «Og
vi naar ferst Wien sent i Morgen?»

«Henved Klokken fire om Eftermiddagen. Har
De aldrig veaeret der for?»

«Nej, og hvis De vil veere saa god ... .»




19

«At give Dem Anvisning paa et Hotel? Med
Forngjelse, Naturligvis et, hvor der tales Fransk —»

«Mange Tak, men det var ikke det, jeg mente.
Jeg skal, som sagt, tale med en Herre. Han skal
bo paa sit Gods i Neaerheden af Wien, mere ved jeg
ikke — naar jeg seger ham der, har jeg overhovedet
kun et lost Rygte at gaa efter. Hvordan skal jeg
bere mig ad med det?»

«Han er Godsejer? Naa ja, saa maa De i alt
Fald kunne faa Besked af Adelskalenderen. De ved
vel, hvad Godset hedder?»

«Nej».

«Ja saa», sagde jeg leende. «Men i alt Fald
ved De da vel, hvad Manden hedder?»

«Ja, ganske vist . ... han hedder. .. .»

Han bley atter purpurred og tav.

«I Fald det er en Hemmelighed . . . .»

«Nej, det er ingen Hemmelighed», sagde han
hurtig. «Og maaske kjender De ham tilfeldigvis, da
De har veret saa lenge i Wien . .. .»

Han trak Vejret dybt og sagde derpaa halv
hojt med skjelvende Stemme, som om det kostede
ham stor Anstrengelse at faa det Nayn over sine
Leber:

«Grev Egon Hallsee».

«Grev Egon Hallsee?» raabte jeg overrasket.

Det var tilfeldigvis virkelig en god Bekjendt af
mig. Nu vidste jeg ogsaa, hvem det var, den unge
Mands Bevagelser havde mindet mig om., Det var
Grevens Holdning, saaledes gik han, saaledes talte

o
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han, det var den samme Skikkelse, den samme Stemme.
Der faldt som Skjel fra mine Ojne — hvorledes
havde jeg blot et eneste Ojeblik kunnet undgaa at
fole mig slaaet af den Lighed? Greven var ganske
vist nu en affeldig Mand, hejt oppe i Halvtredserne,
men saadan maatte han have set ud som ung, saadan
maatte hans Veesen have veret, saadan og ikke
anderledes !

Denne Tanke fo'r som sagt igjennem mig som
et Liyn, og jeg tog uvilkaarlig den unge Mand skarpere
i Ojesyn. Men mit Udraab og nu mit Blik gjorde
en Virkning paa ham, som ligefrem forskreekkede mig.

«Jesus Marial!» raabte han, saa det skingrede,
og rakte Henderne ligesom afvergende ud imod mig;
«De kjender mig — jeg kan se det paa Deres-Blik —
Ligheden slaar Dem! O Gud! O Gud, forbarm dig
over mig!»

Han slog heftic Henderne op for Ansigtet og
sank som senderknust tilbage paa Sedet.

Jeg sprang forfmrdet op. ~ «Hvad fejler De?»
raabte jeg.

. ... Greven havde som Ritmester ved Husarerne
veeret i Bukowina; han havde veeret en smuk, glimrende
Mand, som Kvinderne ikke kunde modstaa, det vidste
jeg . ... Ligheden var forklarlig .. .. Og at det
maatte vere pinligt nok for den unge Mand, var
heller ikke at undres over. Men det forferdelige
Indtryk, som blot den svageste Formodning gjorde
paa ham, den ubeskrivelige Reedsel, der fortrak hans
blege Ansigt, bererte mig som en uhyggelig Gaade . . . .
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«Hvad fejler De?» gjentog jeg, idet jeg greb
hans Haand.

Den var iskold. «Jeg beder Dem saa benlig»,
raabte han, idet han heevede sit forstyrrede Ansigt
op imod mig, «sig mig Sandheden. De blev over-
rasket, da jeg nevnede Grevens Navn, og saa’ paa
mig, som om der gik et Tiys op for Dem. Hvorfor?»

Hans Ojne lynede ustadig som i Vanvid, men
nu festede han sit Blik gjennemborende paa mig.
«Hvorfor?» gjentog han.

«Det kommer ganske naturlig af, at Grev Hallsee
tilfeeldigvis er min Nabo», sagde jeg forlegen.

«De kjender ham altsaa? Han hor i Neerheden
af Deres Fabrik? Ved Meidling — var det ikke
saadan, De sagde?»

«Nej, men ikke langt derfra. TLuften i vor
Falrik er ikke Synderlig‘ ren, og mine Bern er noget
blegnebbede, saa jeg har kjebt et lille Hus med
Have til i Neerheden af Hinterbriihl. Der tilbringer
min Familie Sommeren, og jeg tager saa der ud om
Aftenen. Greven er en af vore nsrmeste Naboer;
han bor paa et lille Gods, der hedder Erlabrunn».

«Hvornaar kan jeg vere der?»

«I Morgen Aften. De behover saa blot at blive
sammen med mig og har slet ikke nedig at standse i
Wien. De kjorer med mig fra Nord- til Syd-Bane-

gaarden».
«Tak skal De have. Men ikke standse i Wien,
siger De? — det vilde jeg dog mnok. Der venter

en Depesche paa mig paa Hovedtelegrafstationen, og
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den vilde jeg gjerne have ferst. Den melder mig,
hvordan min . . . .»

Han bred af og sukkede dybt.

«Hvordan en Person har det, der er mig meget
kjer, og som var syg, da jeg rejste», vedblev han.
«Br Opholdet langt?»

«Nej, hejst en halv Time. Jeg kan godt blive
sammen med Dem, det generer mig ikke i mindste
Maade».

Han trak Vejret lettere. «Tak skal De have»,
sagde han igjen, idet han trykkede min Haand. «Det
var et heldigt Tilfelde! Hvor lenge kunde jeg ikke
ellers vere bleven nedt til at sege, fer jeg traf
Greven. Men det er da vel ham, jeg seger? Rit-
mester Egon Hallsee?»

«Min Nabo har veret Ritmester og hedder Egon.
For evrigt er han den eneste af det Navn — den
sidste — Slegten udder med ham>.

«Er han Enkemand?»

«Nej, ugifts.

«Ugift?» gjentog han tonlest. «En ensom Mand?»

«Ensom og tungsindig».

Han sukkede dybt. «Henved de tres?»

«Ja, men han ser meget eldre ud — han ser
ud, som om han var halvfjerds».

Den unge Mand tav og stirrede ud for sig —
jeg havde heller ikke Lyst til at tale mer.

Omsider fo'r han op igjen, satte sig hen ved
Siden af mig og greb min Haand. «Fortely, sagde
han kort.



«Om Greven?»

«Ja, fortzl mig alt, hvad De ved om hamy.

«Meget gjerne — men jeg har ikke stort at
sige om ham», sagde jeg. «Efter Slaget ved Konig-
gritz maatte han tage sin Afsked, fordi han var
bleven haardt saaret. Siden den Tid har han boet
paa Erlabrunn, det er et ganske lille Gods — smuk
Skov og et lille Slot. Der lever han ganske ene
med tre Tjenere og omgaas ikke synderlig med sine
Naboer. Det er vor wldste Dreng Karl, der har
bragt os i Bekjendtskab med hinanden. Han er hans
gode Ven; det er reorende at se, hvor meget Greven
holder af den Knaegt. Karl kan gjere med ham, hvad
han vil, han kan endogsaa faa ham til at le, hvilket

ellers nzppe nogen anden kan. Og — ja, De ved
nok, at Forsldre er forfengelige — derfor har vi

ogsaa stillet os hjertelig til Greven. I Sommer har
han tit veeret vor Gjeest, og vi har tit vaeret ovre
hos ham —»

«Og hans — hans Karakter?»

Jeg trak paa Skuldrene. «Den er der heller
ikke stort at sige om. Jeg synes, han er som saa
mange andre Husarofficerer. Modig, brav, letsindig,
lidenskabelig, en dygtig Rytter, Hesteven, Kvindeven
og saa fremdeles. De kjender Racen, og bedre, end
den plejer at vere, gjor han ikke Indtryk af at have
veret. T saadant et Liv er det forbi med Gleden,
saa snart Pengene slipper op, eller Helbreden faar
et Knzk. Penge skorter det ikke Greven paa, ‘men
han er gammel og syg. Kunst og Videnskab har




han aldrig givet sig af med, saa det har han ingen
Trost af, og han kjeder sig. Og saa er han saa
fuldstzendig ene — ingen Familie, kun fjerne paa-
rorende, som gleder sig til, at han skal de. Det
gjor ham natwrligvis bitter, og sandt at sige er han
Jjevnlig meget utaalelig. Men vi beklager ham inderlig
og finder os derfor i en hel Del. Min Kone har
stor Indflydelse paa ham; han bander ikke engang,
naar hun er til Stede. Og saa Drengen, Karl! Den
gamle Mand holder meget af Bern, jeg tror ——»

Jeg gik i Staa. Jeg havde talt rolig og frejdig,
som jeg tenkte, men de folgende Ord kunde jeg ikke
rigtig faa over mine Leber . . .

«De tror —?»

«Jeg tror», vedblev jeg, idet jeg gik uden om,
hvad jeg egentlic mente, «at det er et Vidnesbyrd
om, at han er en dyb Natur. Naar man holder saa
meget af Bern, maa man have et godt og bledt
Hjerte . . . .»

Den unge DMand rystede paa Hovedet. «De
vilde have sagt noget andet — De mener, at den
gamle Mand savner Bern —»

«Nej», svarede jeg saa frejdig som muligt. «For
Resten er det jo nu bagefter. Han har ikke giftet

sig og har derfor ingen Ret til at beklage sig .. . .»

«Han — har ingen Ret at beklage sig!» gjentog
han langsomt og tomlest. «Men vi — o, min
Gud! — wvil»

«Hvem?» spurgte jeg rolig.

«Jeg!» skreg han, saa det skingrede. «Men
i< =) ) t=}
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hvad Veagt ligger der paa mig? Men hun, min

Han slog Heznderne op for Ansigtet og hbrast
pludselig i Graad, saa Taarerne veldede ud over hans
Hender.

Jeg var selsomt til Mode — jeg felte, hvorledes
Redslen koldt og langtsomt kreb ned ad Ryggen paa
mig. «Kjere Baron Barletta», sagde jeg omsider.
Han tog Hwmnderne bort. Ak, hvor hans smukke
Ansigt var fortvivlet! «Om Forladelse —» stammede
han. «De vilde sove, og saa opferer jeg, et vild-
fremmed Menneske, saadanne Scener. Om Forladelse
— men jeg er saa ulykkelig!»

«Hvis jeg kan vere Dem til nogen Hjelp

»
Han rystede paa Hovedet, men saa fo’'r han op,
sparrede Yjnene op og saa’ paa mig — med et Blik,
der luede af det reneste Vanvid....»
«De kan hjelpe mig», hviskede han med uhyggelig
Rost. «Sig, at jeg ligner Grev Hallsee, saa — er
jez hjulpen

Han greb krampagtig fat i Grebet paa Kupé-
deren og saa’ nd — jeg forstod det Blik . . .

Jeg sprang op, tvang ham ned paa Swedet ved
Siden af mig og greb hans Haand. «Men saa her
dog», sagde jeg. «De er en blomstrende Yngling —

Greven er en Olding — hvor skulde der kunne veere
nogen Lighed der! —»

«Br der ingen?»
«Nej», sagde jeg. Men jeg lgj. Det blev mig
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klarere og klarere, at en saadan Lighed kun kunde
findes mellem Fader og Sen.

Min Forsikring lod til at berolige ham mnoget,
hans Ansigt blev atter roligt. Vi sad lmenge tavse
ved Siden af hinanden. Uafladelig led nogle Ord for
mine Oren, som den gamle, ensomme Mand ovre paa
Erlabrunn en Gang dybt beveeget havde sagt til mig.
«Hvem ved», sagde han sukkende, «maaske havde
jeg ikke nedig at veere saa ene, som jeg er! Maaske
lever min Sen — jeg har aldrig turdet forhere mig
derom. Fandt jeg en Gang ham — o, hvad det
vilde vere for en Lykke, hvad det vilde veere for
en stor, stor Lykke!...» Og nu var efter al Sand-
synlighed Sennen paa Vej til sin Fader — og ved
den blotte Formodning om, at han maaske var hans
Fader, blev han greben af en vanvittiz Smerte og af
Selvmordstanker! Hvad var det for en merk, sergelig
Historie? . . .

Det lod til, at han ls:ste mine Tanker i mit
Ansigt. Han greb min Haand og saa’ mig forskende
ind i Yjnene. «Jeg maa igjen bede Dem om For-
ladelse», sagde han. «Jeg ser, at De spekulerer
over mig. De har Medlidenhed med mig. Jeg burde
ganske vist ikke plage Dem mere med min Elendighed.
men jeg forteres af en dedelig Uvished — jeg lider
mere, end om jeg havde fuld Vished, for saa — lider
jeg ikke mere. Maa jeg gjore Dem et Spergsmaal?»

«Jay.

«Har Greven aldrig talt til Dem om sin Fortid?
Har han aldrig —» han bred af, men saa smilede
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han — det var et grueligt Smil — og vedblev:
«Har han aldrig fortalt Dem et AEventyr, han har
haft?»

«Naa ja», sagde jeg, «en Helgen har han jo
ikke veret — men noget nzrmere om ham ved jeg
ikke . . .»

«Har han aldrig —» han bred af, lukkede Qjnene
og gjentog saa hviskende, hast, neesten uforstaaelig,
«har han aldrig —»

Men videre kom han heller ikke denne Gang —
han sank tilbage i Hjernet, skjulte sit Ansigt i sine
Heender, og en Febergysen rystede ham.

«Baron Barletta», sagde jeg, «eller hvis jeg
maa kalde Dem med det Navn, mit Hjerte tilskynder
mig til at give Dem, min kjere unge Ven, hids Dem
ikke yderligere saadan op til ingen Nytte. De skal
have en Samtale, der, som De selv siger, er afgjorende
for Deres Skeebne. Saa maa De vare klar og
rolig; det gaar ikke an, at De saadan opriver Dem
selv. Sov». :

Han rystede paa Hovedet. «Det er maaske min
sidste Nat», mumlede han.

Jeg forstod ham, men jeg tillod ikke den Reedsel,
jeg folte, at tage Magten fra mig. «De er for
ophidset til at kunne sove», vedblev jeg. «Godt,
saa lad os fortwlle hinanden Historier, lystige, uskyl-
dige Historier, som det semmer sig for Landsmend,
der uventet treeffer hinanden., Skal jeg —»

Han afbred mig. «Blot ét Spergsmaal endnu,
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et eneste», sagde han bedende. «Er Greven en
Mand af Are?»

«Ja visty.

«Naar han udtaler sig om en Sag, der gjelder
Liv og Ded, ja endnu mere, som er bestemmende for
to Menneskers timelige og evige Velferd — tor man
saa stole ubetinget paa, hvad han siger?»

«Ja, ubetinget», svarede jeg. «Det gaar jeg i
Borgen for».

«Godt», sagde den unge Mand hejt og rolig.
«Nu ved jeg i alt Fald, at det bliver Sandheden og
ikke en galant Krysters Legn, der gjor det af
med mig».

«De har foreslaaet mig at forteelle mig Historier»,
vedblev han i samme Tone. «Tillad mig at bede
Dem om at here min Historie. Det tager sig maaske
hejst besynderlic ud, at jeg forteller den til Dem,

der er mig fremmed — men jeg har intet Valg.
Det er ikke, fordi jeg allerede ved min Fwrd har
robet Dem noget — derfor ved De alligevel ingen

Ting, ellers vilde De ikke saa deltagende here paa
mig, men tveert imod forferdet stede mig fra Dem.
Ja, det er egoistisk af mig at betynge Deres Hjerte
med min Historie, men jeg har som sagt intet Valg.
Et Menneske i min Stilling har Ret til at ty til sin
Naste og sige: Hvo du end er, du er et Menneske,
veer barmhjertig, og her paa mig; maaske du kan give
mig et Raad! ... Jeg forlanger ikke dette Raad for
min egen Person — jeg ved, hvad jeg har at gjere.
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Men hun — hvad skal der blive af hende —

o Gud!»
Saa tog han sig sammen og begyndte:
«De har maaske lest den bekjendte engelske
Roman «Jafet, der soger sin Fader». En humoristisk
Roman, Situationen er jo ogsaa komisk. Saadan en

Jafet er ogsaa jeg, men jeg seoger ikke min Fader
for min egen Si{yld. Skulde det virkelig vise sig, at
jeg skylder en Synd min Tilveerelse, saa er det mig
ganske ligegyldigt, hvem Synderen er. Han har
aldrig brudt sig om mig, jeg bryder mig ikke om
ham — vi er kvit.

For mig staar Sagen anderledes. Nu skal De here.

Jeg staar indskreven i Kirkebogen som Baron
Alexander Barlettas Sen, og i hans Hus er jeg voxet
op. Mine FErindringer om ham og dette Hus er
ganske vist meget taagede, thi de stammer fra min
tidligste Barndom. Tydeligst mindes jeg min Amme
og Barnepige — hun var braknazset og plejede at
sige «Guds Vilje ske» til alting. Nest efter hende
staar min Moder tydeligst for mig. Jeg ved, at hun
var en stolt, smuk Dame, og at jeg var glad, naar
hun tog mig paa Skjedet. Hun gik altid kledt i
blede, pregtige Stoffer, og fra hendes Kleder ud-
strommede der en sed Duft — Violduft, gik det se-
nere op for mig, at det var. Min Moders kjerlige
Ord har intet Spor efterladt i mit Ore, og jeg har
glemt, hvordan hun saa’ ud, men den Duft har jeg
aldrig kunnet glemme, og naar jeg lugter Violer,
kommer jeg altid til at tenke paa min Moder. Hun
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kom en Gang om Dagen ind til mig, tog mig paa
sine Arme og kyssede mig. Jeg ved ogsaa, at hun
tit gred, naar hun gjorde det. Min Moder holdt
meget af mig, uendelig meget — jeg har aldrig se-
nere set hende, men jeg ved det af hendes Testamente.
Saadanne kjerlige Ord, som der staar i det, kan kun
et blodt, kjerligt Moderhjerte finde paa. De er
knapt til at lese — der maa vere faldet mange
Taarer paa dem . . .

Min — min Moders Mand mindes jeg kun meget
dunkelt. Jeg ved kun, at han havde sort Skjeg og
gik med heje Ridestovler. Han talte aldrig til mig
— aldrig. Han kom heller aldrig ind til mig med
Undtagelse af den sidste Dag, jeg tilbragte i hans
Hus. Naar jeg gik i Haven og legede med min
Barnepige, og han kom med klirrende Sporer, skyndte
jeg mig ind imellem Buskene eller om ad en Sidegang.
«Hyvorfor?» spurgte jeg hver Gang, og hun gav mig
stadig samme Svar: «Guds Vilje ske. Det er ikke
din Skyld>. Denne Scene, dette Spergsmaal og dette
Svar kom atter og atter igjen, derfor har det prentet
sig saa dybt i min Erindring. Det var naturligt, at
jeg var bange for denne Mand, og at jeg leb min
Vej, naar jeg senere modte ham alene. Naar jeg
blev truet med «Bussemanden», virkede det sterkere
paa mig end paa andre Bern, for jeg tmnkte paa
ham, jeg kaldte Papa. Han havde aldrig gjort mig
Fortreed, men han stod alligevel for mig som Ind-
begrebet af alt skraekkeligt, og den eneste Gang, jeg
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herte ham tale, egnede sig ikke til at svaekke dette
Indtryk.

Det var om Efteraaret, paa min Fodselsdag, da
jeg fyldte fem Aar. Nogle Uger i Forvejen havde
Barnepigen en Morgen veekket mig tidligere, end hun
plejede, og bitterliz gredende sagt: «Her, Stefan,
Papa har talt med Mama. Guds Vilje ske! Du
skal ud af Huset, du skal i Skole». Jeg havde
meget ubestemte Forestillinger om, hvad en Skole
var for noget, men da Barnepigen grad, maatte det
jo vel veere et skrakkeligt Sted, og saa blev jeg da
ogsaa meget bedrovet. Lidt efter kom min Moder
ind og tog mig paa Skjedet. Hun svemmede ogsaa i
Taarer. Det var en bedrovelie Dag, og der kom
mange lignende efter den. Min Moder var stadig
hos mig; jeg fik Lov til at lege, hvad jeg vilde, jeg
fik lige saa mange Godter, som jeg vilde have, men
de to Kvinder gred saa bitterlig, at jeg maatte
greede med. Saa saa’ jeg, at der bleyv pakket en
Kuffert til mig, men det var endnu ikke rigtig gaaet
op for mig, hvad der skulde foregaa med mig. Naar
jeg spurgte min Moder, svarede hun aldrig andet end:
«Det faar du tidsnok at vide». — «Jeg ved det! jeg
skal i Skole», svarede jeg saa, men hun lukkede
Munden paa mig med Kys.

Om Aftenen for min Fedselsdag fik jeg rige
Gaver. Jeg fik endogsaa Liov til at tage min Trompet
med i Seng og bleste lystig i den, medens min Moder
laa paa Knz med Ansigtet ned i Puderne. Da jeg
vaagnede nweste Morgen, laa hun endnu i samme Stil-
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ling, og da hun havede Hovedet, begyndte jeg at
grede af Angst. Det var slet ikke min Moders
smukke Ansigt, men et fortrukkent, lighlegt Ansigt
med forgredte Ojne, som Taarerne uafladelig strom-
mede ud af. Barnepigen kledte mig paa og gav mig
ogsaa min Kappe paa. «Det er din Fodselsdag i
Dag», sagde hun hulkende, «du skal ud at kjore med
Dimitri». Dimitri var min Moders Tjener og min
gode Ven. Jeg blev meget glad og undrede mig blot
over, at min Moder ikke slap mig. Men hun havde
slaaet begge Armene om Halsen paa mig og holdt
fast paa mig, og da jeg raabte: «Men jeg kommer
jo hjem til Middag», trykkede hun mig endnu fastere
til sit Bryst. Dimitri kom flere Gange ind; han
remmede sig ferst forlegen, og saa meldte han hejt,
at han var der, men hun sendte ham hver Gang ud
igjen. Det hjalp heller ikke, hvad Barnepigen sagde;
min Moder slap mig ikke. Saa stod pludselig Busse-
manden for os og talte til hende. Det lod haardt
og vredt, men jeg forstod ikke, hvad han sagde, det
var formodentlig Tysk, han talte. Saa kastede min
Moder sig paa Knee for ham og raabte paa Rumznsk:
«Var barmhjertic — til i Morgen!» Men han sva-
rede med frygtelic Rest: «Ikke et Ojeblik lengere!
Skal jeg selv —» Han rakte Armen ud imod mig.
Saa sank min Moder afmeegtic sammen — den gamle
Tjener bar mig ud i Vognen, og vi kjerte.

Jeg har aldrig siden set min Moder, og heller
ikke ham, thi jeg kjorte Dag ud og Dag ind med

Dimitri, til vi kom til en sterre By, hvor vi holdt




Rast; det var Jassy. Saa rejste vi igjen flere Dage,
til vi naaede Bukarest; derpaa endnu blot nogle Mil,
saa var vi ved Maalet, et fornemt Pensionat for Senner
af adelige rumeenske Familier. Her blev jeg i fjorten
Aar — ja, Hr. Tarbescu, fulde fjorten Aar.
Hvordan jeg havde det der, vil jeg kun for saa
vidt dvele ved, som det er nedvendigt for at forstaa
min ulykkelige Historie. —Man plejer ikke at neere
store Tanker om vore Opdragelsesanstalter, og det
er visselig med god Grund. Den, som min Moder
havde valgt til mig, kunde nu ganske vist betragtes
som en heederlic Undtagelse fra den bedrovelige Regel.
Forstanderen, Hr. Severt, en gammel, brav Mand
fra Provence, var rigtignok hverken lerd eller Pedagog,
men Landmand af Profession og havde forst provet
sin Lykke i vort Land som Forvalter, indtil hans
praktiske Sans omsider forte ham ind paa det Om-
raade, hvor han kunde drage storst Fordel af sin
Nationalitet — De kjender jo vore Landsmend!
Enhver Franskmand er i deres Ojne et dannet Men-
neske, blot fordi han taler godt Fransk. — Han
lejede et gammelt Kloster i Neerheden af Bukarest,
skaffede sig dygtige Medhjzlpere, oprettede ved Siden
deraf et Mensterlandbrug og havde snart ikke Plads
nok til alle sine Elever. Det var som sagt ikke
nogen ufortjent Lykke, thi hvad den gamle Bonde —
synderlig hejere paa Straa var han neeppe i sit Feedre-
land — manglede i Dannelse, erstattedes ved praktisk
Forstand og et varmt, bravt Hjerte. Den Behand-
ling, man fik i hans Hus, var god, oz den Dannelse,
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man fik, var tilstreekkelig. Den gamle Mand vidste
formodentlig ogsaa bedre Besked om min Skeebne,
end jeg selv vidste den Gang og lenge efter, og det
vakte maaske hans Medlidenhed. Mig skjenkede han
seerlig Kjerlighed og Omsorg. Jeg folte mig derfor
snart hjemme, og det var knapt nok, at jeg var be-
drovet, naar Ferierne kom, og de andre fik Lov til
at rejse hjem, medens jeg maatte blive ene tilbage
eller kun havde en eller anden forzldrelos Dreng til
at holde mig med Selskab. «Dine Foreldre er ude
at rejse», sagde Hr. Severt, og jeg grublede ikke
over den Ting. FEn Gang om Aaret, til min Fodsels-
dag, skrev min Moder mig til, og jeg svarede hende.
For hvert Aar, der gik, kom der til at staa mere
og mere om Gud og Helgenerne og om at bede i
disse Breve.

En smuk Foraarsdag, sex Aar efter, at jeg var
kommen i Pensionsanstalten, sendte den gamle Herre
Bud efter mig, og da jeg var kommen op paa hans
Veerelse, gav han mig et sort Flor, som han sagde,
jeg skulde sette om min Hat. «Din Fader er ded»,
sagde han.

Jeg gik ned i Haven, afsides fra de andre, og
saa’ paa Floret. Jeg tenkte mig om for at se, om
jeg kunde gjenkalde mig den afdedes Trek; de var
fuldsteendig udslettede af min Erindring.

«Dod!» sagde jeg mange, mange Gange for mig
selv, men jeg folte ingen Ting derved, hverken Sorg
eller Gru.

Jeg grad heller ikke. Ferst da det faldt mig
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ind, at jeg nu var faderles, brast jeg pludselig i
Graad, men det var kun, fordi jeg altid havde hert,
at faderlose Bern havde det daarligt her paa Jorden
Saa kom jeg imidlertid i Tanker om min Moder, og om
at jeg nu snart vilde faa hende at se igjen, thi jeg var
overbevist om, at Grunden til, at hun ikke havde
besogt mig, udelukkende var, at «Bussemanden» havde
forbudt hende det.

Men jeg tog fejl, hun kom heller ikke nu.
Samme Sommer lod Hr. Severt mig atter en Gang
kalde til sig. Han var kjendelig forlegen. «Hm —
ja», sagde han, «ja — du har for Fremtiden at bede
tyve Fadervor om Dagen. Den @rverdige Fader
Sofron skal paase, at du gjer det. Tyve

ja, saa
kan du gaa, min Sen».

Det var ligefrem en uhert Ordre der i Huset.
De ved maaske, hvorledes det staar til med Reli-
gionen i de franske Instituter i Rumenien. De, der
staar i Spidsen for dem, er Katholiker eller Prote-
stanter; vore gresk-orthoxe Dogmer har de selvfelgelig
kun liden Sans og des vearre heller ikke megen
Respekt for; hvor bedroveligt dette end er, bliver
det dog mere undskyldeligt, naar man betenker,
hvilket slet Exempel de dannede af vor egen Tros-
bekjendelse giver dem. Da Religionen nu imidlertid
ikke kan skydes ud af Undervisningsplanen, reder de
Herrer Direktorer sig jevnlie ud af Forlegenheden
ved at betro Undervisningen til den ferste den bedste
raa og udannede Preest. Saa er Formen fyldestgjort,
og mnaar det stakkels ubehjelpsomme Menneske kommer

3*
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til at staa for Eleverne som et nedvendigt Onde, er
Hr. Franskmanden jo aldeles uskyldig i den Ting.
Vor brave gamle Provencaler tog imidlertid Sagen
anderledes. Han vilde ikke have, at noget, der er
Millioner helligt, skulde gjores til Spot for Bern, og
han hvilede derfor ikke, for han havde vundet en
vardig Sjeleserger for sit Institut. Vor «Fader
Sofron» var endnu en ung Mand, men mild og sikker,
som kun den kan veere det, der har oplevet meget
og frem for alt lidt meget. Og Lidelse har det
neppe skortet denne eedle, fintfolende Mand paa, thi
Folk sagde om ham, at han havde veret lige ved
at kaste Kutten, fordi den tyktes ham en alt for stor
Logn imod det Hjwmrtes Folelser, der bankede under
den. Han opgav Klosteret, men vedblev at veere
Munk, og han blev en @gte Prest. Vor gamle
Herre plejede at kalde ham sin «Pragtpreest>, men
han var endnu mere, han var et Pragtmenneske.
Der var sikkert intet Institut i Rumeenien, i hvilket
der lertes mere sand Fromhed, og intet, i hvilket
der bley bedt mindre. Og nu skulde en Elev paa
Kommando fremsige den samme Formular tyve Gange
om Dagen! Det maatte veere pinligt nok for Fader
Sofron; han var hver Dag tilstede ved denne Andagts-
gvelse og var endnu mere forlegen end Hr. Severt,
da han gav sin Ordre.

Det varede hele to Maaneder, saa fik jeg omsider
Lesningen paa Gaaden. Direkteren sendte atter Bud
efter mig. «Nu kan du holde op», sagde han. «Din
Moder var farlig syg, og hendes Sjelesorger paalagde
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os i hendes Navn at lade dig bede for hende hver
Dag. Nu behoves det, Gud ske Lov, ikke lenger;
hun er bleven rask igjen. Jeg har lige faaet Efter-
retning derom fra Hans Velerverdighed og samtidig
et andet Paal®g ... .» Den gamle Herre gik i Staa
og vedbley derpaa i en Tone, hvis indedte Harme
stak besynderlig af imod de salvelsesfulde Ord. «Din
naadige Fru Moder har iveerksat en Beslutning, der
sikrer hende den himmelske Salighed. Hun er ind-
traadt i et Basilianerindekloster i Moldau. Det skal
jeg meddele dig». Jeg begyndte at greede hejt. «Aky,
sagde jeg, medens Taarerne randt mig ned ad Kin-
derne, «saa kommer hun jo aldrig her hen! Maa jeg
heller ikke komme til hende?» — «Det ved jeg
ikke», svarede han. «Det maa vi sperge Hans Vel-
erverdiched Arkadius om, denne Arkeslub —» Han
bed Ordet i sig — «denne Preest, eller hvad han nu
er», sagde han hurtig. «Jeg antager, det lader sig
gjore i nweste Ferie. Men tor nu dine Yjne, og gaa
ned paa Legepladsen til de andre...» Det gjorde
jeg, men jeg kunde ikke faa Bugt med min Bedrsvelse.
Jeg kunde slet ikke tsenke mig min smukke Moder
som Nonne. Der kom undertiden Nonner til vor
Anstalt; det var gamle, grimme Kvinder i smudsige,
grove Kleder, og de snuste og tiggede vore Spare-
skillinger af os. Andre Nonner havde jeg aldrig set,
saa jeg var overbevist om, at min Moder nu ogsaa
snuste og tiggede. Det skar mig neesten endnu mere
i Hjertet end Tanken om, at det vilde vare saa
leenge, for jeg fik hende at se igjen.
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Kort efter fik jeg Brev fra min Moder. Det
var skrevet paa grovt, graat Papir. Det indeholdt
nesten ikke andet end fromme Formaninger, hvortil
der sluttede sig en Reekke Spergsmaal om vore Andagts-
ovelser. De fleste at de Benner og Fastedage, min
Moder spurgte om, kjendte jeg ikke engang af Navn,
og det skrev jeg til hende. Det lod ikke til, at hun
folte sig synderlig opbygget ved mit Svar, thi da
Skoleaaret var forbi, kom vor gamle Herre en Aften
dybt beveeget ind til mig. «Der er noget, som jeg har
gaaet og pint mig med hele Dagen», sagde han; «du
skal herfra. Vi faster og beder for lidt her. Jeg
tenkte strax, saa snart jeg fik Brevet, paa at skrive
til din Moder, men det vilde ingen Ting nytte, hun
vilde maaske tro, at det var for Kostpengenes Skyld
— fy for Pokker!.... Og lige saa lidt vilde det
nytte, om jeg selv tog derned; de lod formodentlig
ikke engang saadan en Keetter som mig slippe ind i
Klosteret!» — «Saa tager jeg ned til hende!» raabte
jeg. «Jeg vil sige hende . . . .» — «Det gaar heller
ikke», sagde han forlegen. «Hun vil ikke se dig —
aldrig . . . Du maa ikke derfor tvivle om din Moders
Kjerlighed» , tilfgjede han hurtig; «det falder hende

sikkert meget sveert, men formodentlig — hm! for-
modentlig er det — hm! — Klosterreglerne, der
forbyder hende ... .»

Der blev dog ikke noget af, at jeg kom bort
den Gang, takket vere Fader Sofrons Mod. «Mig
tor de ikke vise bort i Klostret», sagde han; «<jeg

vil gjere Forseget». Han rejste ned til min Moder
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og kom virkelig tilbage med den Besked, at alt skulde
blive ved det gamle. «Det var Meningen», fortalte
han mig, «at du skulde opdrages til den gejstlige
Stand; du skulde vere Munk og derfor strax samttes
i en Klosterskole, men det er der nu som sagt ikke
mere Tale om, i alt Fald ikke forelobig. Det er
ikke mig, du har at takke derfor, men en edel
Mand, som jeg tilfeldigvis traf i Klosteret. Du
kjender ham ikke, skjent han nwest efter din Fru
Moder er den, der staar dig nwermest her paa Jorden,
og visselig ogsaa din varmeste Ven. Det er din
Onkel Fudoxius v. Martinescu, din Moders eldre
Broder . . .»

Tfter denne Episode gled mit Liv atter flere
Aar roligt hen. TEfterhaanden, som jeg voxede til,
blev alt legemligt Arbejde mig kjerere og Kkjerere,
og jeg fik mere og mere Lede til Bogerne. Jeg
leerte ikke mere, end jeg var mnedt til, men helst
hjalp jeg Gartneren eller faerdedes paa Avlsgaarden,
i Staldene. Hr. Severt lagde mig ingen Hindringer i
Vejen i saa Henseende, tvert imod, han gjorde alt,
hvad han kunde, for at styrke min Interesse for
Landvesenet.

Paa min sextende Fodselsdag udeblev det sedvan-
lige Brev fra min Moder. Otte Dage efter fik jeg
at vide, at hun var ded .. .. Det bedrevede mig
dybt, men i den Alder forvinder man let sin Sorg.
Dette Dodsfald gjorde jo heller intet synligt Skaar i
mit Liv; dette gled videre i det vante Spor.

Da jeg nogle Maaneder efter en Sendag i No-
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vember red paa Jagt med Forvalteren, medte vi et
lille Stykke fra Institutet en Vogn, i hvilken der
sad en zldre Herre. Han havde snehvidt Haar og
et rodmusset, tiltalende Ansigt. Jeg gav ikke synderlig
Agt paa ham, men om Aftenen, da vi kom hjem,
holdt Vognen i Gaarden, og Fader Sofron kom mig
glad i Mede i Forstuen. «Din Onkel er her paa
Besog. 1 Sammenligning med ham er Hr. Seyert
det blideste Menneske under Solen; men du skal ikke lade
dig skreemme af den haarde Skal — Kjernen er det
pure Guld». Han forte mig op til Gjesten. Martinescu
sad i Spisesalen med et Batteri af Flasker for sig.
Hr. Severt og Lererne stod omkring ham. «Guds
Fred, min unge Ven!» raabte han glad, da jeg traadte
ind, og saa trykkede han mig saadan til sit Bryst,
at Vejret gik fra mig. «Du har allerede gjort mig
en stor Glede i Dag. Jeg har ikke truffet dig ved
Bogerne eller i Bedekammeret, men paa Ryggen af
en Hest med Bessen over Skulderen. Det er ud-
meerket!» Vi blev siddende sammen et Par Timers
Tid. Hr. Severt skjenkede flittic for sin Gjest,
men da han omsider rejste sig, var hans Gang sikker,
og hans Tunge lallede ikke. «Kom med», sagde han
til mig. «Her», sagde han, da vi var komne op paa
hans Verelse, «jeg er en gammel Bonde og Jeeger;
jeg vil sige dig rent ud, hvorfor jeg kommer. Du
har hverken Fader eller Moder, jeg er din Formynder,
og jeg maa tale med dig om din Fremtid. Din
Fader dede pludselig; han faldt i en Duel, Han
kom i Strid med en Franskmand i Baden-Baden i
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Anledning af — hm! naa, det forstaar du alligevel
ikke. Din Fader fik en Kugle i Hjzrtet og dede
strax. Han havde ingen Bestemmelser truffet forinden,
hverken angaaende sin Formue eller din Fremtid;
hans Godser tilherer dig, og for hans Vedkommende
kan du frit velge, hvilken Livsstilling du vil. Men
din Moder — naa, hun blev hellic og helligere og
helligere i Aarenes Leb, og til sidst gik hun i
Kloster, og der dede hun. Jeg siger ingen Ting om
hendes Hellighed og heller ingen Ting om, at hun
foretrak Klosterlivet; for mig maa enhver felge sit
Hjertes Kald, og hun var min kjere eneste Sester.
Men at hun har testamenteret sin Formue dels til
Klosteret og dels til et fromt Legat for Folk, der
vil gaa som Pilgrimme til Jerusalem, det var, hm!
— det var overfledigt. Naa, gjort Gjerning staar
ikke til at @ndre, skjent det skerer mig i Hjertet,
at Munkene skal have det dejlige Vallebranca; det
har denne snedige Hykler, Fader Arkadius, din Moders
Raadgiver sat igjennem . ... Guds Ded og Pine! jeg
vilde gjerne nojes med at drikke Vand et helt Aar
igjennem, naar jeg en (Gang turde tage den Karl i
Kraven. Naa, Hans Velerverdighed havde da ogsaa
faaet sat din Moder i Hovedet, at du skulde vere
Munk. Munk! Jeg vil ikke overtale dig til noget,
Stefan, men saa vil jeg dog hellere have, at Fanden
tager dig strax, end at du, min Sestersen, skal gaa
hen og blive Fiskeseder og Oliedrikker! Guds hellige
Dod og Pinei den store Arv, det er noget, den
Hallunk kan lide! Naa, jeg skal forklare dig det
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hele ganske rolig. Se, din Moder, det svage, ulykkelige
Menneske, lod sig jo bedaare af ham, og da han
raadede hende fra at gjere mig til din Formynder,
var hun lige ved ogsaa at lystre ham i det Stykke.
Men det fik jeg da i alt Fald sat en Stopper for —
Gud vere lovet, det er det bedste, jeg har gjort i
mine Levedage. Jeg besogte din Moder kort for, hun
dede, og saa paalagde hun mig, at jeg ikke maatte
afholde dig fra at blive Munk, naar du vilde vere
det, men jeg sagde erlic og oprigtiz til hende:
«Sester, jeg skal ikke tage ham ud af Klosteret med
Magt, men snakke fra Leveren gjer jeg». Saa gav
hun mig et Brev til dig, som hun bad mig give dig
paa din Fodselsdag, naar du fylder nitten Aar. Ja,
mere behover du ikke at vide, min Dreng». Han
trak Vejret dybt og drejede sig om paa Helen.
«Kjere Onkel», sagde jeg undselig, «det falder mig
slet ikke ind at ville veere Munk». — «Nej, men det
kunde falde dig ind!» raabte han hidsig. «Og det
var ganske vist gaaet saadan, naar jeg ikke havde varet
dig ad. Du kjender ikke denne hersens Arkadius.
Han opgiver ikke saa let sin Plan, og han har jo
des veerre ogsaa en sterk Krog, han kan henge sit

Net paa — hm{ — det kan vi snakke om en anden
Gang — du faar det tids nok at vide. Naa — jeg
kan altsaa stole paa dig?» — «Ubetinget», svarede

jeg. «Min Hu staar helt og holdent til Landyeesenet».
— «Det tror jeg!» raabte han. «Du var et Best,
hvis det ikke var saa. Naa, det er godt, min Dreng,
det er godt!» Han kyssede mig. Taarerne trillede
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ned ad Kinderne paa ham. «Og hvad det angaar
med at veere Gud velbehagelig, saa tro ikke paa,
hvad Arkadius siger! Det er ingen Synd at styre
det Gods, man har arvet efter sine Feadre, at sidde
fri og frank paa sin egen Jord, at vere en Fader
for sine undergivne, at tage sig en brav Kone og
— o0g — ja, og saa videre». Han kyssede -mig
igjen. «Ja, Stefan, det er ikke blot ingen Synd,
men det er ligefrem ogsaa saadan en Slags Guds-
dyrkelse. Og lad os nu saadan tale lidt om din
nermeste Fremtid. Du kan efter din Moders Onske
tage afgjorende Bestemmelse om, hvordan du vil ind-
rette dit Liv, den Dag, du fylder nitten Aar, men
hvad vil du tage dig for til den Tid? Vil du til
et Universitet, eller vil du gjere en lang Rejse? Vil
du det, saa giver jeg dig mit Samtykke dertil, men
jeg synes ikke om det. Med Tiden, naar du er bleven
en moden og fornuftic Mand, skal du rejse til Paris;
men hvad vore unge Herrer paa din Alder plejer at
leere der, kan de komme meget billigere til i Jassy, ja
i enhver Landsby, hvor der blot er Kort og Skjerter
— mnaa, nu vrevler jeg . ... Nej, jeg vil raade dig
til at blive her hos Severt. Hvad siger du til det?»
Det havde jeg ingen Ting imod. Han omfavnede
mig. «Dine Godser skal jeg selv tage mig af imedens»,
sagde han, «og jeg antager, at du skal blive tilfreds
med mig. God Nat».

Neste Morgen rejste han igjen. Denne Samtale
styrkede mig i mit Forset om at gaa videre i den
Retning, jeg instinktmessig var slaaet ind paa. Jeg
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var fra nu af Gjest, ikke lengere Elev i Institutet,
men jeg brugte min Frihed godt. Jeg sluttede mig
endnu venskabeligere end fer til Severt og Forvalteren
og lerte Landvasenet grundig under deres Tilsyn.
Min Onkel flk jeg af og til Brev fra, ikke tit, thi
han havde ondt ved at skrive, men der stod mere
imellem disse tommehgje ILinier end i dem, de var
pregede af et eerligt, trofast Hjerte og en stor Kjeer-
lighed, der tenkte paa alt: «Seden paa dine Marker
er allerede skreden», eller «Dine Bender taler meget
om dig». Tydeligere skrev han ikke, men jeg forstod
det. Jo neermere den Tid kom, da jeg- skulde bort,
des lengere tyktes Dagene mig, des mere hbrendte
jeg af Leengsel efter at tiltreede min Ejendom og —
det var mit fulde og faste Forset — blive mig selv
en streng og andre en mild Herre.

Men inden jeg naaede saa vidt, skulde jeg endnu
gjore et meerkverdigt og skebnesvangert Bekjendtskab.
Kort for jeg skulde rejse, kom Fader Sofron en
Morgen ind til mig med et Brev i Haanden. Han
var saa ophidset, som jeg neeppe nogen Sinde for
havde set denne milde, rolige Mand veere. «Lasy,
sagde han, idet han rakte mig Brevet. Det var fra
Archimandriten Arkadius. Han bad Sofron om at
staa- ham hi ved Opfyldelsen af en from Pligt.
Sester Athanasia, der for tre Aar siden var indgaaet
til den evige Salighed som Nonne i Basilianerinde-
klosteret i S. ved Jassy, og som i sin Tid, da hun
levede i Verden, havde baaret Navynet Baronesse
Sofia Barletta, fodt Martinescu, havde i sin Dodsstund
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paalagt ham paa et af hende fastsat Tidspunkt at
aabenbare hendes Sen Stefan hendes sidste Vilje. Da
dette Tidspunkt nu var kommet, bad han Sofron om
at skaffe ham en Samtale med mig. «Det er ikke
muligt at afslaa denne Anmodning», sagde Sofron.
«Hvad han nu end penser paa, introducerer han sig
som den, der har en Pligt at opfylde, som det vilde
vere brutalt, ja syndigt at legge Hindringer i Vejen
for». — «Saa lad ham komme!» raabte jeg. «Men
det er spildt Ulejlighed. Hvad han har at sige mig,
ved jeg». — «Det ved jeg ogsaa», sagde Preesten,
og just derfor» — Han tav pludselig, og hans ellers
saa blege Ansigt blev blussende rodt. «Jeg har
endnu aldrig talt til noget Menneske om mine egme
Lidelser, men nu er det min Pligt. Se, Stefan, jeg
var, da jeg blev Munk, et ungt Menneske af en
anden Slags end du; jeg lengtes ikke som du efter
Livet som en, der er ved at vansmeegte, lenges efter
en kolig Drik; jeg var menneskesky og felte mig
fremmed i Verden; mit Hjerte var helt og holdent
opfyldt af svermerisk Fromhed. Og dog kom der en
Tid i mit Liv, da min Celle blev mig et uhyggeligt
Fengsel, saa at jeg kun havde Valget imellem at
forlade den eller at blive ubeskrivelig ulykkelig. Det
var maaske aldrig kommet over mig, hvis jeg havde
haft hjemme i Vestevropa, hvis jeg havde hert til en
romerskkatholsk Orden. Ryst ikke paa Hovedet,
Stefan, forstaa vel, hvad jeg mener! De romersk-
katholske kan give deres Liv et Indhold, de kan
sette deres Streeben et Maal. Benediktineren helliger
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sig- til Videnskaben, Cistercienseren til Sjelesorgen,
Jesuiten og Dominikaneren kemper for sin Kirkes
Magt. Man mene nu om hvert af disse Maal, hvad
man vil, Maal er det dog, og et Maal maa Mennesket
have, naar hans Hjerne og Hjerte ikke langsomt
skal visne. De greesk-orthodoxe Munke er ikke saa
heldig stillede; det, der foresveevede deres Stifter,
den hellige Basilius, var de eegyptiske Sajlehelgeners
Askese». — «Og om det saa var det hejeste, der
foresveevede ham», sagde jeg, idet jeg utaalmodig
afbred min TLeerer, «og om vore Munke saa var
Monstre paa aandelig Streben, blev jeg dog aldrig
Munk. De kan vere ganske rolig, min Beslutning
staar fast, jeg skal vide at veerge den imod alle og
enhver, og iser imod denne lumpne Testamentjegers.
— «Stop!» raabte han, «det er just derfor, jeg vil
tale med dig, advare dig og skremme dig op. Det
er ikke nogen almindelig Modstander, du har med at
gjore. At denne Arkadius er et i sin Art maaske
enestaaende Menneske, kan ikke engang hans Deds-
fjender neegte; han er det i Kraft af den uforlignelige
Tryllemagt, der er i hele hans Vesen, i Kraft af
den sejge Udholdenhed, hvormed han forfelger sit
Maal, og som hverken hsemmes af Medlidenhed eller
moralske Betenkeligheder, og endelig i Kraft af det
storartede i hans Planer. Hvem af vore gejstlige
ligner ham? Jeg siger paa én Gang med Sorg og
Glede, at det gjor ingen — ingenl!» — «Hvad gaar
hans Planer da ud paa?» spurgte jeg. «Paa at af-
hjelpe den Mangel, jeg saa bitterlig har beklagets,
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svarede han, «paa at give Munkeveesenet i Rumenien
et Maal, et Indhold, paa at gjere det til en meegtig,
indflydelsesrig Faktor i vort nationale Liv. Hvorfor
han vil det? Om det er Argjerrighed, religiest Sveer-
meri eller flammende Nationalfolelse, der driver ham?!
De, der kun kjender ham overfladisk, tror ikke paa,
at der ligger egoistiske Beveggrunde bag ved; de,
der kjender ham nermere, tvivler ikke om, at der
gjor det — «kun FEgoisme kan gjore et Menneske
saa haardt og samvittighedslest», tenker de, der er
provede og har gjort deres Erfaringer i Livets Skole.
Men maaske tager ogsaa de fejl, maaske kan Fana-
tisme frembringe den samme Virkning. Hyordan det
nu end forholder sig, saa meget er vist, at denne
Mand hidtil nesten altid har sat igjennem, hvad han
vilde, og dig vil han gjere til Munk». — «Hvorfor?
Er det for mine Penges Skyld?» — «Nej. Det kan
maaske vere en medvirkende Grund, men Hoved-
grunden er det ikke. Arkadius er ikke havesyg,
hverken for sit eget eller for sin Sags Vedkommende.
Det skorter ham med Hensyn til hans Planer heller
ikke paa Penge, men paa Mennesker, paa Navne,
der er Klang ved. Det er Sagen. En Barletta
Munk! Det vilde vere en Begivenhed for Landet, et
Exempel for mange. Hvorfor, tenker han, skulde
den gejstlige Stand ikke blive det samme for den
rumznske Adel, som den er for den spanske og
italienske, et Middel til Forsergelse og til at gjere
Karriere? Og lykkedes det, saa vilde det ogsaa ligge
i den herskende Kastes Interesse at hwve denne
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Stand op af dens nuverende Fornedrelse, som jo ikke
lader sig neegte eller besmykke, og som virkelig er
en Ulykke for vort Folk; det vilde ligge i Adelens
Interesse at tilfere den Intelligens og skaffe den Magt.
Saaledes tenker og dremmer dette swlsommme, hajt-
strebende, ubarmhjertige og paa en virkelig ene-
staaende Maade af godt og ondt sammensatte Men-
neske. Og hvorfor, tenker han, skulde det, der i
sin Tid er lykkedes i Vestevropa, ikke kunne lykkes
hos os? Er vi ikke ogsaa af latinsk Race? Men saa
er der for dit Vedkommende maaske ogsaa et seerligt,
individuelt Motiv med i Spillet . . . .» Han standsede
og slog Ojnene ned. «Og hvad er det?» spurgte
jeg spendt. «Lad os lade det Emne fare», sagde
Preesten hurtig afvergende. «Jeg kunde oven i
Kjebet kan meddele dig Formodninger. Det kan jo
ogsaa veere ligegyldigt, om Tanken om at fere dit
Liv ind paa den Bane forst er udgaaet fra ham eller
fra din Moder». — «Nej, det er ikke ligegyldigt»,
raabte jeg, «og jeg er overbevist om, at Planen er
udgaaet fra ham». — «Jeg er af den modsatte Me-
ning», sagde Sofron bestemt. «Men, som sagt, vi
staar vel her over for en Hemmelighed, en Sammen-
kjedning af Felelser og Kjendsgjerninger, som jeg
ikke kan finde Rede i. Jeg formoder, at han ogsaa
er bunden af et Lefte, han har givet din Moder paa

hendes Deodsleje . . . . Han vil sette meget ind for
at vinde dig, hele sin Personlighed! — og det vil
sige mere, end du aner. Rust dig derfor — hold

Stand — dit Livs Lykke beror derpaa». Jeg lovede
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den trofaste, velmenende Mand det. Men det skulde
falde mig meget lettere, end jeg havde troet — ren
Borneleg, Hr. v. Tarbescu!

Nu skal De here. Anden Dagen efter denne
Samtale havde jeg veeret ude paa Severts Avlsgaard
og kom for sent hjem til Middagsmaaltidet. Da jeg
traadte ind i Spisesalen, saa’ jeg en Mand i Preeste-
skrud sidde ved Bordet ved Siden af Severt. «Det
er ham», tenkte jeg, og mit Hjwerte begyndte at
banke. Med en trodsig Mine og uvilkaarlic knej-
sende med Nakken gik jeg hen til min swedvanlige
Plads. Men da jeg nu derfra kunde tage den frem-
mede nermere i Ojesyn, maatte jeg smile ad min
Formodning — det var ikke Arkadius, det kunde
ikke veere ham. Jeg havde naturligvis dannet mig
et fuldt ferdigt Billede af ham i min Fantasi: en
gammel Mand med strenge, bydende Trek, og denne
Mand var knapt ude over Trediverne og havde det
venligste, blideste Ansigt, jeg nogen Sinde havde set.
«Et Kristushoved!» hviskede min Sidemand til mig,
og Ligheden med dette Idealhoved var i Virkeligheden
umiskjendelig, kun Preeget af Lidelse manglede. Hvor
var disse store brune Ojne ikke venlige, og hvor lo
denne Mund ikke hjeertelig! Og saa var der én Ting
til, som ogsaa gjorde Skaar i Ligheden, — jeg ved ikke
ret, hvorledes jeg skal betegne det; denne Mand saa’
paa ingen Maade dum wud, men dog en lille Smule
indskrezenket, som mange Mennesker, der uafladelig
smiler, hvad enten det nu kommer af deres Sinds-
stemning, eller det er af Vane. Der var imidlertid

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 4
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alligevel et Preg af Verdighed over ham — det laa
i Holdningen, vel ogsaa i den Maade, hvorpaa han
talte og bevaegede sig, men det var under alle Om-
steendigheder den fredeligste og mest tiltalende Veer-
dighed, der kunde veere over noget Menneske. Kort
sagt, jeg formelig forelskede mig i den fremmede,
endnu fer end jeg havde talt et Ord med ham, og
da han sad lige over for Fader Sofron og talte seer-
deles venlig, hjertelic og muntert med ham, antog
jeg, at det muligvis var en god Ven fra det Kloster,
han i sin Tid havde veeret Munk i. Den grusomme,
fanatiske, aandelig overlegne Arkadius var det visse-
lig ikke.

Naa, jeg behover vel ikke at sige Dem, at det
nu alligevel var ham. Efter Maaltidet kom han og
Sofron hen til mig. «Jeg kjendte dig strax, da du
traadte ind», sagde han, og hans Stemme skjalv.
«Du ligner din Moder, du ligner hende meget», gjentog
han, og han fik Taarer i Ojnene. Forbloffet og for-
virret som ingen Sinde for i mit Liv stirrede jeg ind
i dette smukke, bevegede Ansigt, ind i disse af den
dybeste Rerelse taarevedede Ojne . . .. Nej, hvordan
denne Mand end maaske var over for andre, mig
mente han det visselig godt og erlig. Og idet jeg
gay efter for denne instinktmessige KFelelse, greb jeg
hjzrtelic den Haand, han rakte mig. «Kom nu, saa
skal du. . ..» vedblev han uden at slippe min Haand.
«Men hvad siger jeg!» raabte han i samme Aande-
dreet, synlig forskrekket, «hvor kunde det dog falde
mig ind at sige Du til Dem! Om Forladelse, Hr.
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Baron — det flgj mig uvilkaarlic ud af Munden —
naar De vidste, hvor tit jeg har tenkt paa Dem —»
Han blev rod i Hovedet af Forlegenhed, men jeg —
naa ja, jeg stammede naturligvis nogle Ord frem om
min Ungdom, og om at det kun kunde vere mig en
Are . ... «Jeg maa altsaa blive ved at sige Du?»
raabte han neesten jublende og trykkede mig til sit
Bryst, og jeg saa’ ganske tydelig, at der trillede en
Taare ned ad hans Kind . ... «Kom», sagde han
med halv kvalt Stemme, idet han hemmelig sogte at
torre Taaren bort. «Min Ven Sofron», tilfejede han
derpaa i en kjendelig forceret, spegende Tone, «kan
bevidne, at jeg har faaet Lov af Hr. Severt til at
have dig uforstyrret for mig selv i to Timer». —
«Ja vist . . .. ja vist», sagde Sofron med en sur-sed
Mine, men mig sendte han et betydningsfuldt Blik.
Dette Blik vakte mig af den Fortryllelse, som denne
Mands Mine og Ord, Stemme og Taare havde lagt
over mig. Min Mistillid og min Trods vaagnede igjen.
Men saa lagde han sin Arm i min, og — jeg var
atter under Fortryllelsen. Ganske vist ikke fuldt saa
veergelos som for. Hundrede Tanker flgj igjennem
Hovedet paa mig, og min Hjerne fik tilvejebragt et
Slags Kompromis imellem de indbyrdes modstridende
Folelser, der fyldte mit Hjerte. «Manden mener
mig det godt», tenkte jeg, «men paa sin Vis; han
anser det rimeligvis for en Lykke at vere Munk og
vil paatvinge dig den Lykke. Naa, han skal snart
komme paa det rene med, at der er solidere Stof
i mig».
4*
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Der blev imidlertid ikke strax Tale om den
Ting imellem os, da vi Arm i Arm gik igjennem
Institutets Have og videre ud i den pregtige Boge-
skov, der omgiver Bygningen. Han talte kun om
min Moder og fortalte mig tusend Smaatrek af hendes
Liv. Jeg var ham inderlig taknemlig derfor — jeg
vidste jo saa lidt om hende —, og hver Gang han
fortalte et eller andet rerende, felte jeg, at mine
Jjne brandte. Men atter og atter tenkte jeg:
«Hvor e®del du end er, du skal dog ikke over-
tale mig». Vi tog Plads i Skyggen af et preegtigt
Bogetre.  «Nu begynder han», tenkte jeg, paa én
Gang wngstelig og kamplysten. Han trak virkelig
ogsaa Vejret dybt og sagde: «Lad nu den wdle
Kvinde hvile i Fred, og lad os tale om dig. Hvilke
Planer har du for din Fremtid? Det er ikke blot
en Vens Deltagelse, men ogsaa et hejtideligt Lofte,
jeg har givet din afdede Moder, der driver mig til
at gjore dette Spergsmaal>. — «Jeg vil naturligvis
veere Landmand og selv overtage Styrelsen af mine
Godser». — «Naturligvis», sagde han og nikkede
ivrig. «Det er jo det eneste fornuftige». — «Hvad
for noget?» raabte jeg ude af mig selv af Forbavselse.
«Hvorfor ser du saadan paa mig!» spurgte han over-
rasket. «Ventede du at here andet af mig? Hvad
skulde, hvad kunde du velge andet end at blive en
dygtiz Godsejer? Din Sjel er, takket veaere dine
Leerere, -forbleven ren og ufordervet, du foler Trang
til at preve dine Kreefter — folg dette Kald». —
«Og det siger De?» — «Hvorledes skulde jeg kunne
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sige andet? Jeg var din Moders Sjelesorger og
Ven, og derfor er jeg ogsaa din Ven». — «Men
Deres Arende — det Hverv, der ferer Dem hid?!»
Han satte et hejtideligt Ansigt op. «Dette Hvervs,
sagde han, «har kun lidet at gjore med denne Verdens
Ting og staar ikke i Strid med din Beslutnings. —
«Men jeg skulde jo vere Munk?!». — «Munk?!»
Han sagde dette Ord i en umaadelig forbavset Tone.
«Munk?!» gjentog han, som om han i sin Forbavselse
ikke kunde faa noget som helst andet over sin Leber.
«Ved De ikke det?» — «Nej», svarede han hejt og
saa’ mig lige i Ojnene. Men saa skiftede hans
Ansigt Udtryk, der kom nogle Trekninger om Munden,
han segte forgjeves at blive Herre over den Trang,

der kom op i ham — til sidst kunde han ikke lengere
modstaa, han brast ud i en hej, lystig, ustandselig
Latter — den klareste, barnligste Latter, jeg nogen

Sinde har hert af en Mand. «Munk! Hahaha! Du
Munk! Undskyld, men det er alt for pudsigt!. ...
Og det skulde jeg raade dig til! Det er alt for
pudsigt!» Jeg maatte le med, saa uimodstaaeligt var
dette Udbrud af uskyldig Munterhed. Og jeg kan

ikke beskrive, hvordan han tog sig ud, ligefrem

drengeagtic lystig og derhos en lille Smule — ja,
denne Gang er Udtrykket ikke for haardt — en lille
Smule dum . ... «Hvem har sagt dig det?» spurgte

han, endnu stadig kempende med Latteren. Hvad
skulde jeg sige? Jeg tav. «Naa, jeg vil ikke trenge
ind paa dig», vedblev han, nu atter ganske alvorlig.
«Det er jo vel ogsaa tilstraekkeligt, naar jeg forsikrer
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dig, at jeg ikke ved af, at din Moder har tenkt paa
sligt, endsige da, at hun skulde have paalagt mig at
paavirke dig i den Retning. Det er muligt,' at hun har
tenkt derpaa, det er muligt, at hun har talt til andre
derom — det er muligt, men knapt tenkeligt. Jeg
var jo hendes Sjeleserger, hendes Raadgiver! Nej,
Stefan, hvad jeg har paataget mig endnu en Gang
at legge dig hejtidelig paa Hjerte i hendes Navn,
inden du treder ud i Verden, er egentlig ikke andet,
end hvad der folger af sig selv. For det forste be-
sverger din Moder dig igjennem wmig bestandig at
vere en trofast Sen af dit Folk, at veere og blive
en gjev Rum@ener med Liv og Sjzl!> Hvor Alvoren
kledte dette Ansigt smukt! Hvor hans @jne straalede.
Han rakte Haanden ud imod mig, og dybt beveaeget
greb jeg den og sagde: «Det lover jeg». — «Og
det andet», vedblev han, «vil heller ikke falde dig
svert. Hold fast ved den Tro, du er voxet op i,
som dine Forfedre har levet og er dede i, den gode,
faste, hellige Tro, der ged Trest i din Moders stakkels,
af Sorg formerkede Hjeerte! Vogt din unge Sjeel for
Vantroens Meldug — bliv ved at veere en trofast
Sen af vor rettroende Kirke!» Jeg folte mig frommere
til Mode end nogen Sinde for, frommere end under
nogen af den gode Sofrons Preedikener. «Det lover
jeg», mumlede jeg nzsten uberlig, thi Taarerne kvalte
min Stemme. Men han herte det og trykkede mig
til sit Hjerte. «Vi er Venner», sagde han; «fra
dette @jeblik er vi Venner for hele Livet. Du har
ingen Broder; vil du tillade mig at elske dig som en




Broder?»> Nu kunde jeg ikke styre mig lengere, jeg
kastede mig i hans Arme og grzd hajt. Saa fortalte
jeg ham aabent og erlig, hvilken uverdig Mistanke
mine Omgivelser havde kastet paa ham — jeg fortalte
ham alt. Jeg kunde ikke andet, mit Hjerte bod
mig det. Og han? Han smilte vemodig og holdt til
Gjengjeld Lovtaler over min Onkel, Hr. Severt og
«vor herlice Sofron». Som Kristus, Hr. v. Tarbescu,
aldeles som Kristus!

Da han hen ad Aften sagde Farvel til mig,
maatte han love mig at bessge mig paa mit Gods,
saa snart det paa nogen Maade var muligt. Og da
jeg om Aftenen var aleme i mit Verelse, fik jeg

pludselic Taarer i Ojnene — hvorfor kunde denne
herlice Mand ikke stadig vere hos mig?! .. . Da

Fader Sofron nwste Morgen trengte ind paa mig for
at faa mig til at gjere Rede for min Samtale med
Arkadius, svarede jeg kort og godt: «De tog fejl,
hans Hverv gik ud paa noget helt andet». Jeg vilde
ikke tale med ham derom; det vilde have veret mig
overordentlic pinligt at here den Mand, jeg agtede,
tale ondt om den, jeg elskede. ~Af samme Grund
omtalte jeg heller ikke dette Besog til min Onkel,
da han nogle Dage efter kom til Institutet for at
tage mig med til mit Gods Czerkoutz og overgive
mig Styrelsen deraf.

Den festlige Modtagelse, mine Bonder havde
beredt mig, Gjensynet imellem mig og min gamle
Dimitri, som nu blev min Kammertjener, hvorledes
min Virksomhed paa Czerkoutz begyndte, hvilken for-
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trinlig Stand jeg forefandt mine Godser i — alt det
springer jeg over. Jeg havde god Grund til at fele
mig lykkelig og tilfreds og var virkelig ogsaa den Gang
det misundelsesverdigste Menneske under Solen . . . .
Ak, Hr. v. Tarbescu, hvilken dyb og skjen Poesi er
der ikke i Landveesenet! Det har Digterne des vearre
ikke rigtic Begreb om, ikke engang de @mgte og store
— i det hejeste nynner Folkevisen lidt derom . . . .
Kunstdigterne besynger det smukke Landskab, det
idylliske Bondeliv, alt sammen kunstlet eller Legn.
De ved, at der i vor Egn, bortset fra nogle enkelte
Klipper, ikke findes Spor af Romantik — alt sammen
frugtbart Agerland eller gold Hede, som man, Gud
bedre os, ikke kan faa noget ud af med al Verdens
Dampplove. Og vore brave Bender er til Hverdags-
brug djerve og negterne — ja, det sidste er de des
verre ikke alle sammen —, og om Sendagen er de
djerve og fulde, der er slet ingen Idyller. Og dog,
hvor smukt, hvor fuldt af den dybeste, reneste Poesi
er ikke saadant et Landmandsliv som det, jeg har
fort! Jeg kan ikke skildre det; det skulde der en
Digter til, men jeg ved, hvori Trylleriet stikker —
det beror paa, at man foler sig som ét med Naturen,
paa Bevidstheden om, at man frembringer noget, paa
det synlige Resultat af alt, hvad man tager sig for.
Ak, hvor mit Hjerte udvidede sig, naar jeg saadan
i den aarle Morgen jog af Sted over de grenne
Marker for at lede Arbejdet med at pleje og saa —
og saa om Sommeren, naar Seden modnedes — hvem
beskriver- den Folelse? Og om Efteraaret Syslerne
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med Vinterseden, og saa Jagten — og om Vinteren
de stille Studier, Fremtidsplanerne, de ny Maskiner
og Opfindelser — ja, Hr. v. Tarbescu, saadant et
Liv er verd at leve!

Naa, jeg blev altsaa Landmand med Liv og
Sjel, og ingen var gladere derover end min Onkel.
Han blev hos mig et Aar, og saa overlod han mig
den selvstendige Styrelse. «Jeg kan gjere det med
god Samvittighed», sagde han. «Du er jo en hel
Karl». Jeg kan ikke sige Dem, hvor stolt den Ros
gjorde mig. Saa tog han bort. Han var Ungkarl
og havde kun et lille Gods oppe imellem Bjergene
ved Kuty ved den galiziske Greense, men han styrede
det udmerket, og det gav ham alt, hvad han
behovede, fransk Redvin og tyrkisk Tobak ikke at
forglemme. Jeg segte forgjeves at overtale ham
til at blive. «Jeg er ingen Nytte til her», sagde
han atter og atter, og det var der ingen Ting at
stille op imod. Hans Afskedstale var kort: «Vogt
dig for Munke og smukke Kvinder!» — og vek var
han. Det var kun saadan en staaende Talemaade,
men det kommer mig alligevel for, som om det var
en profetisk Advarsel. Ak, hvor sergelig har det
ikke fojet sig for mig!»

Den unge Mand standsede og stirrede merkt og
tankefuldt paa mig, men saa’ mig aabenbart ikke,
hans Tanker var langt, langt borte. Ferst da jeg
lagde Haanden paa Skulderen af ham, fo'r han sammen
og strog sig over Panden, som om han vaagnede —
atter paa saadan en meerkverdig kejtet Maade, med
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Bagen af Haanden — «ligesom Grev Hallsee», teenkte
jeg atter uvilkaarlig.

«Undskyld — naa — hvor var det, jeg slap?
Jo — min Onkel tog bort. Og hans sidste Ord —
jeg vil strax rette, hvad jeg sagde — det var ikke
hans Mening at agere Profet, og hans Ord var heller
ingen Profeti. Munken og den smukke Kyvinde —
det er to serlige Kapitler i mit Liv. Munken mente
mig det ondt, og dog havde han nappe af egen Magt
kunnet gjere mig nogen varig Fortreed. Men den
smukke Kvinde — det edleste, herligste Vesen her
paa Jorden — og alligevel — o, min Milla!»

Han sukkede dybt, men saa rettede han sig og
sad atter stiv og strunk.

«Undskyld, der er ikke megen Orden i mit

stakkels Hoved i Dag — Tankerne summer i min
Hjerne som Bierne i Kuben — og hver Tanke har
sin‘uBraad i

Naa, min Onkel forlod mig altsaa, jeg blev ene
og forte et stille, fornejet Liv. Om Vinteren tog jeg
undertiden en Uges Tid ind til Czernowitz — jevnlig
ogsaa paa Bal i Omegnen. Eller mine Naboer kom
til mig. Men som sagt, det skete kun af og til; jeg
forte et ensomt Liv, men kjedede mig alligevel aldrig.
Jeg havde mit Landbrug at passe og mine Studier og
Sognets Anliggender. Mine Bender vilde velge mig
til Sogneraadsformand, men det lod sig ikke gjere,
jeg var for ung, men saa blev jeg da i alt Fald
Sekreter i Sogneraadet. Mine Naboer smilede derad,
men kom mig alligevel altid i Mode paa den venligste
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Maade. Kvinderne for Resten ogsaa. Men det bred
jee mig ikke stort om — paa Are!» Han blev
blussende rod. «De ved, jeg var bleven opdraget i
Institutet, uskyldig som et Barn. Og saa det Liv,
jeg forte, saadant et anstrengende, fornejeligt Liv —
kort sagt, jeg var heflig imod dem, der var heflige
imod mig, men heller ikke mere . . . .

Saaledes gik der atter et Aar. Min enogtyvende
Fodselsdag blev fejret af mine Bender paa en saadan
Maade, at det nasten gjorde mig skamfuld. Blandt
Gratulanterne var der ogsaa en Mand, som jeg modtog

med den sterste Glede — Fader Arkadius. Han
var kommen fra Vallebranca udelukkende for at enske
mig til Lykke — det var en Rejse paa tredive Mil,

thi dette min Moders fordums Gods ligger i Moldau
paa den anden Side Roman. Vi hilste saa hjertelig
paa hinanden som muligt; jeg bebrejdede ham, at
han ferst nu besogte mig. «Det kommer af, at jeg
til for kort siden troede, at Hr. v. Martinescu endnu
var hos dig», tilstod den elskverdige Mand med den
storste Aabenhjertiched. Jeg ferte ham omkring alle
Vegne og viste ham stolt mit Landbrug — det gledede
ham meget, og de Spergsmaal, han gjorde, viste, at
han selv forstod sig en Del derpaa. Den Ros, jeg
gav ham i den Anledning, afviste han imidlertid be-
skedent. «Jeg er kun en Discipel af vor Forvalter
paa Vallebranca», sagde han; «men han er ganske
vist en Landmand, som endogsaa du kunde lere noget
afy. — «FEr han ogsaa Munk?» spurgte jeg. «Ja,
naturligvis», svarede han. «Du mener, at en Munk
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ikke duer til verdsliz Gjerning? Naa, de Tider, da
Basilianerne udelukkende levede i from Selvbetragt-
ning, er forbi. Vor Fader Agathon paa Vallebranca
er en dygtig, energisk, dannet Mand, der er sit Kald
som Landmand hengiven med Liv og Sjel. Han
arbejder ganske vist ikke for sig sely, men for
Ordenen. Men da han er overbevist om dennes
Nytte og Fortreffeliched, er det ham ikke noget
Offer, men en Glede. Og hvad Familien angaar —
Ordenen er ogsaa en Familie, og den, der tilherer
den, staar ikke ene og har rige, rene Gleder, der
kan erstatte mangt og meget, ganske vist kun for
saa vidt, som han selv har et rent Hjerte». Jeg
herte troskyldig paa dette; det gledede mig paa hans
Vegne, at han tenkte saaledes; det vilde have gjort
mig bitterlig ondt, om jeg havde merket, at den
fortreeffelige Mand var utilfreds med sin Stilling eller
maaske endogsaa felte sig ulykkelig. Saa faldt Talen
paa andre Ting, vi kom til at tale om, hvorledes mit
Slot var bygget og indrettet. «Jeg har aldrig veeret
her», sagde Arkadius, «og dog feler jeg mig som
hjemme i disse Rum. Hvor tit har ikke din fromme
Moder talt om dem til mig!»> Det maatte hun ganske
vist have gjort, thi han fandt sig udmeerket til rette i
dem — ganske som om han havde boet paa Slottet
i hele Maaneder. «Hvor er det grenne Verelse?»
spurgte han til sidst. Jeg saa’ forbavset paa ham.
«Naa ja, det Veerelse, hvor du tilbragte dine Berneaars.
— «I den hgjre Floj — et eller andet Sted deér»,

svarede jeg forlegen. Jeg havde ikke veret der,
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siden jeg var kommen tilbage til Godset. T Forst-
ningen havde en selsom Skyhed holdt mig borte
derfra, jeg vilde ikke til ingen Nytte mane de merke
Minder frem igjen, og senere havde jeg helt glemt
det. Min gamle Dimitri kleede sig forlegen bag
Oret, da jeg nu talte til ham derom. «Der maa
vere fuldt op af Stev, Hr. Stefan», sagde han, «og
jeg garanterer heller ikke for, at der ikke er Mus».
Jeg saa’ sporgende paa min Gjest, men han sagde:
«Lad alligevel lukke op der ovre. Den hedengangne
har saa tit talt til mig om det». Da vi traadte ind,
slog en kvalm, muggen Luft os i Mede, og paa
Gulvet, i Vinduerne og over alt, hvad der var der
inde, laa der et tykt Lag Stev. Men Meblerne stod
ganske som i gamle Dage, Sengen henne i Krogen,
foran den min Moders Lenestol, og paa det lille
Bord — laa der en Barnetrompet . . . . «Den naadige
Fru Moder», fortalte Dimitri, «vilde ikke have noget
flyttet om her inde, og maar hun var her paa Slottet,
kom hun her ind hver Dag og blev her en Times
Tid alene» . ... Jeg vendte mig bort, jeg havde
faaet Taarer i Ojnene. Saa felte jeg en Arm om
min Hals, og en hlid Stemme, der skjalv af Med-
folelse, talte blede, kjeerlige og trostende®Ord til mig.
Jeg kastede mig grwedende i min Vens Arme. = «Hvad
vilde jeg ikke give for at faa min kjere Moder at
se en Gang igjen», stammede jeg. «Hun ser ned
paa dig», sagde han rert. «Hun er lykkelig! Hun
har en god Sen». Han vilde have sagt mere, men
det lod til, at hans Stemme kvaltes af Rerelse.
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Fra den Stund af havde han min - fulde Kjeer-
liched og min mest ubetingede Tillid. Det er ikke
muligt at ere en Fader mere eller elske en Broder
hojere, end jeg elskede og @rede ham. Min brave
Onkels Billed blegnede i mit Hjerte, ja, jeg kunde
ikke tenke paa ham uden en Smule Nag, fordi han
havde gjort dette udmeerkede Menneske saa blodig Uret.
En Dag tilstod jeg min Gjest dette, men han satte
mig eftertrykkelic i Rette derfor, om end med milde
Ord. «Du er for @del», sagde han, «til at kunne
vere utaknemlig. Din Onkel har serget og arbejdet
for dig og trolig holdt alt, hvad han i sin Tid lovede
din Moder. Han har ikke skuffet hendes Tillid, og
hun valgte den rette, da hun betroede ham til at give
dig hendes Testamente, da du fyldte nitten Aar». —
«Hvad for et Testamente?» raabte jeg. «Har du
ikke faaet det?» raabte Arkadius forbavset. «Nejl»
raabte jeg i den sterkeste Sindsbeveegelse. «O, det
er skammeligt! Jeg husker nu, at han talte om det
den forste Gang, vi saas. Men jeg glemte denne
flyetice Antydning, og det har han benyttet sig af
til at forholde mig det. En Moders, en doendes
sidste Vilje — det er uhert!» Arkadius segte for-
gjeves at formilde og berolige mig. Jeg ilede op
paa mit Arbejdsveerelse, skrev mnogle Linier til min
Onkel, i hvilke jeg i sterke og bydende Udtryk for-
langte, at han skulde udlevere mig Testamentet, samt
for bestandig bred med ham. Jeg sendte strax et
Ilbud af Sted med Brevet.

Fire Dage efter havde jeg hans Svar. «Jeg
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har veret en Asel», stod der. «Jeg har af Kjer-
liched til dig sat en Plet paa min Are og taget en
Byrde paa min Samvittiched. Din stakkels Moder
fortav ikke Indholdet af vedlagte Brev for mig; jeg
anser det for taabeligt og grusomt. Mennesket kommer
ikke til Verden for sine Forzldres formentlige aandelige
Velferds Skyld, han maa serge for sin egen Lykke
og Skebne. For at spare dig for svar Vaande og
for et forfejlet Liv har jeg brudt mit Ord. Det var
en Dumhed, siger jeg igjen, thi det har skaffet mig
mangen en pinlic Kamp og ikke nyttet dig noget.
Det havde jeg kunnet sige mig sely fer — intet
Menneske kan gaa Skabnen i Vejen». Saa kom der
nogle venlige Ord om Fader Arkadius, og Brevet
endte saaledes: «Jeg er en gammel Mand, men jeg
haaber alligevel, at jeg kommer til at opleve den
glorverdice Dag, da du smider den pzne Ven paa
Porten». Jeg kastede forferdet Brevet paa Gulvet.
Derpaa brod jeg min Moders Brev. Det indeholdt
kun nogle faa, men skzbnesvangre Blade, mit Livs

Skebne, troede jeg den Gang, og — nu tror jeg det
ig‘jen e
Hans Stemme kvaltes af Bevaegelse — han for-

stummede. Vi sad atter en Stund tavse over for
hinanden. Saa begyndte han igjen tovende, sky,
ligesom skamfuld :

«Undskyld, Hr. Direkter — De herer saa del-
tagende paa mig og fortjener sikkert min Tillid —
men jeg maatte alligevel bekzmpe en Feolelse, der
truede med at snere Struben sammen og ner havde
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taget Magten fra min Beslutning at indvie Dem i
hele min Skabne. I min Dedsens Angst for den
Afgjorelse, som den Dag i Morgen vil bringe mig,
og fordi De tilfeeldigvis kjender den Mand, fra hvem
den vil komme — nej, nej, det er kun min store,
min overveldende Vaande, min Trang til Raad og
Deltagelse, der har bragt mig til at begynde paa at
forteelle Dem, en fremmed Mand, som Tilfeeldet har
fort mig sammen med i en Kupé, min Historie. Jeg
har hele Tiden haft en dunkel, instinktmeessig Folelse
af, at det var noget uheort og uhyggeligt, jeg derved
indlod mig paa, men ferst nu staar det klart for mig,
nu, da jeg skal aabenbare den dybeste Hemmelighed
ikke blot i mit eget, men ogsaa i et andet Menneskes
Liv, et Menneskes, der er mig saa dyrebart .

Men jeg vil alligevel gaa videre, ellers kunde Deres
Formodning maaske vare endnu frygteligere end
Virkeligheden — dog mnej, det er ikke muligt, men
maaske endnu heesligere, endnu modbydeligere .

Men dette Brey vil jeg fatte mig i Korthed om.
Jeg har i mange Maaneder lest det Dag efter Dag,
og det har brendt sig ind i min Hukommelse Ord
for Ord, men jeg kunde i dette Ojeblik ikke faa en
Seetning af det over mine Leeber . . . . Det maa veere
nok, at jeg siger Dem, at disse en deendes Afskedsord
gribende vidnede om en Moders Kjerlighed og tillige
var preegede af en stakkels Sjels forferdelige Angst
for den evige Straf. Der var en Brede i hendes
Liv, som ogsaa jeg maatte sege at sone, saa vidt

min Evne rakte. Derfor besvor hun mig at indtrede
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i den gejstlize Stand — det var det bedste for mig
og mine stakkels Forazldre. Kunde jeg ikke det,
burde jeg i alt Fald forblive ugift og testamentere
alt mit timelige Gods til Kirken. Og dette var ud-
talt i Ord, der virkede med en saa tvingende, saa
rystende Magt, at det ikke er til at beskrive. Men
lige saa ubeskriveligt er ogsaa det Indtryk, som
disse Linier gjorde paa mig. Jeg var som sender-
knust, min Vilje forstummede, mine Planer fog fra
hverandre, og jeg beherskedes udelukkende af en
overveldende Folelse af, at jeg maatte gjere alt,
hvad den kjere afdede bad mig saa benlig om. Det
lyder maaske underlig, men det var alligevel saa, at
jeg ikke engang grublede over, hvad det var for en
Brode, jeg skulde hede for. Og naar mine Tanker
forvildede sig ind paa det Omraade, saa ferte min
Ven og Troster dem lempelig og skaansomt bort
derfra igjen, thi Fader Arkadius stod trofast ved min
Side i disse tunge Dage, og som han kjendte Ind-
holdet af Brevet, saaledes laa ogsaa min Sjel for
ham som en aaben Bog.

Jeg folte dette som en sand L)kke thi hvor
trengte jeg ikke til Hjeelp og Stette! Den fandt jeg
hos den dle Mand — og hvor fint, hvor skaansomt,
hvor lidet paatrzngende ydede han mig den ikke!
Han segte stadig at adsprede, at opmuntre mig, og
da det ikke lykkedes ham, talte han alvorlig og
formanende til mig om mine Pligter som Godsejer —
Arbejde var det eneste, der kunde hjelpe en ud over
Sjelens Kamp og Smerte. Det var et godt Raad,

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 5
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men det var sveert at felge; jeg havde ikke lengere
Glede af den Virksomhed, der for havde gjort mig
saa lykkelig — hvad “skulde den ogsaa nytte mig?
Min Bestemmelse var jo dog en anden. Naar jeg
begyndte at tale om denne, naar jeg erklerede, at
det var-min faste Beslutning at blive Munk, og bad
min Ven om at skaffe mig optagen i det nyoprettede
Kloster i Vallebranca, sagde han mig ikke imod, men
bad mig saa indstendig om endnu yderligere at ran-
sage mit Hjerte, at jeg maatte foje mig efter hans
Vilje, hvad enten jeg vilde eller ej, skjont det holdt
haardt for mig at blive ved at leve saadant et halvt
Liv. Og denne @dle Preest havde min Onkel kastet

Naa — den Tid kom, da jeg indsaa, at den
djeerve, erlice Landjunkers Anelse var rigtig. Al
denne Kjerlighed, Mildhed og Godhed var kun en
Maske, bag hvilken der skjulte sig en samvittighedsles
Egenkjerliched og en stiv, gruelig Fanatisme. Det
var min gamle Tjeners Troskab og Energi, der aab-
nede mine @jne. Jeg havde — det var en merk og
trist Bfteraarsdag — atter talt indtreengende med
min Ven og omsider nedt ham til at love mig, at
han strax skulde skrive til Jegumenen i Vallebranca
og underrette ham om, at jeg enskede at blive op-
tagen i Klosteret. «Din Vilje skel» svarede han,
og endnu samme Aften leverede han i mit Paasyn
sin Tjener det afgjerende Brev med Ordre til, at han
neste Morgen skulde tage til Vallebranca og per-
sonlig overbringe Jegumenen det. Jeg takkede ham
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hjertelic og trak mig let om Hjertet tilbage til mit
Sovekammer. Jeg folte hverken Tvivl eller Anger.
Tkke des mindre laa jeg lenge uden at kunne sove,
hvor tret jeg end var; jeg maatte lytte til Efteraars-
vinden, som fo'r klagende hen over Sletten og suk-
kende strog omkring Slottet, og samtidig gled Billeder
fra mit Liv forbi mig, og jeg grublede over de merke
Skebnetraade, der paa saa gaadefuld en Maade leb
igjennem det.

Saa bankede det paa min Der — sagte og sky,
den blev lukket op, og min gamle Dimitri listede sig
ind til mig med et Liys i den rystende Haand. Det
udbredte kun et usikkert Skjer, men jeg saa’ ikke
des mindre, hvor bleg han var, hvorledes denne
brave, graahserdede Kempes Ansigt var som herjet
af Sindshevegelse. «Er der sket en Ulykke?» raabte
jeg. Han rystede paa Hovedet. «Nej, det er en
Lykke», stammede han, og i det samme kastede han
sig paa Kne ved Fodenden af min Seng. «Jeg har
begaaet en Forbrydelse», raabte han. «Jag mig ud
af Huset, jeg har fortjent det, men lees ferst dette
Brev». Han rakte mig Brevet; det var min Vens
Skrift. «Din Usling!» raabte han, «har du stjaalet
Brevet?!» — «Ja, jeg har stjaalet det ud af Lom-
men paa hans Tjener», sagde han ydmygt. «Jeg
vidste jo, at det var paa heje Tid, at Masken blev
revet af Skurken, og der var ingen anden Lejlighed».
Jeg segte at tvinge min Vrede. «Jeg lwmser ikke
Brevet», sagde jeg, «det vilde veere uverdigt. Jeg
har heller ikke Brug for Tyve i mit Hus — gaa og

#
5
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kom aldrig mer for mine @jne>. — «BEn Tyv!» skreg
han; saa bejede han sit graa Hoved og vedblev hul-
kende: «Skjeld mig ud, slaa mig, men les Brevet —
for Jesu Kristi Skyld — blot den forste Linie!»
Hans Stemme lod saa indtrengende, der var saadan
en Angst i den, og det rystede mig saa dybt at se
det stille, afmaalte Menneske, der var tro som Guld,
i den Grad ude af sig selv af Sindsbevaegelse, at jeg
.uvilkaarlig tog Brevet og begyndte at lmse. Den
forste Linie var virkelig tilstreekkelig. «Stefan Bar-
letta er vor — den hellige Sag har vundet en stor
Sejr», stod der — og i den Tone blev det ved.
Med Hensyn til den Virkning, Testamentet havde
gjort paa mig, henviste han til sit sidste Brev og
indskrenkede sig for evrigt til at skildre min nuvee-
rende Tilstand. Forferdet, oprert i min Sjzls In-
derste leste jeg denne iskolde, med en Anatoms Negj-
agtighed og Ro skrevne Skildring af alle min stakkels,
hjeelpelose Sjxls Rorelser og Beslutninger. Den hrave
Mand gjorde formelig Undskyldninger for sig selv —
thi Jegumenen i Vallebranca var jo ikke Archimandriten
Arkadius’ foresatte, men kun hans fortrolige og et
Redskab i hans Haand —, fordi det denne Gang
havde varet saa lenge. «Du ved», skrev han, cat
jeg ellers plejer at arbejde hurtigere. I dette Til-
feelde har jeg imidlertid tejlet den brave, men liden-
skabelige unge Mands Iver for at gjere den sterkere.
Stefan Barletta er ogsaa til Trods for al sin Bledhed
en meget elastisk Natur, over for hvem man maa
tage alle mulige Forholdsregler for at forebygge et
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Tilbageslag. Men nu er jeg naaet saa vidt med
ham, og da han nu selv afgjort forlanger at blive
Munk, paalegger jeg dig strax at tage imod ham —
yderligere Toven kan blive lige saa farlig, som det
vilde have veeret, om jeg havde forhastet mig for . . .
En Barletta Munk!» saaledes endte Brevet. «Du
ved, at jeg kun sjelden er tilfreds med mig selv;
denne Gang har jeg Lov til at vere det». Det
kostede mig Overvindelse at lese Brevet til Ende, og
saa kastede jeg det langt bort fra mig; jeg havde en
Folelse, som om jeg var bleven hesudlet ved at rere
ved det. «Lad os gjemme det», sagde Dimitri, idet
han bukkede sig ned og tog det op. Jeg gav ham
et Vink, at han skulde gaa — det brave Menneske
adled tevende, og ferst da jeg i en heftig Tone be-
falede ham det. «Det er forkert», sagde han, da
han var kommen hen til Doren. «De skal vare vred
og ikke bedrevet. Ved De da ikke, at der ogsaa
gives meget slette Mennesker?»

Det havde jeg i Virkeligheden kun alt for tit
lest og hert Tale om, men jeg havde aldrig rigtig
troet det. Det var den forste sorte Nederdregtighed,
jeg havde staaet overfor, og min Sorg derover var
sterre end min Harme. Men det var ikke blot min
Tillid, der havde faaet et Knazk, ogsaa den Livsplan,
jeg havde tenkt og dremt mig ind i, var knust.
Min Moders Skriftefader havde veret en hjerteles
Egoist, en Fanatiker; han havde utvivlsomt hildet
hendes Sjzl i sine Garn ligesom senere min. Kunde
hendes Vilje, som var nedskreven under en saadan




70

Mands Paavirkning, gjelde som Rettesnor for hele mit
Liv? Jeg gik rastlest op og ned ad Gulvet i det
svagt oplyste Verelse — Natlampen blussede op og
gik saa ud; jeg satte mig i Morke paa min Seng og
lyttede til de indbyrdes stridige Rester i min Sjel
uden at kunne faa dem forligte eller bringe dem til
Tavshed . . . . Da Dagen gryede, tog jeg mig sammen;
saa meget stod i alt Fald fast for mig, at dette
Menneske ikke lengere maatte veere i mit Hus. Jeg
ringede paa Dimitri og gav ham Besked. Han maa
have overbragt ham den i meget tydelige Udtryk,
thi Archimandriten gjorde blot et svagt Forseg paa
at trenge ind til mig, og da det mislykkedes, forlod
han endnu samme Morgen mit Hus . . .

Jeg vil ikke preve paa at beskrive Dem, hvor
hjelpelos jeg felte mig i de nermest paafelgende
Dage, hvor bedrevet og forladt jeg var. «Se at
blive vred», sagde den gamle Dimitri atter og atter,
naar han saa’ mig sidde saaledes hensunken i merk
Grublen. Men jeg var for fortumlet i Hovedet og
min Sjeel for rystet, til at jeg kunde fole andet end
en slov, dump Smerte. En Afgrund havde pludselig
aabnet sig for mine Fodder; endnu havde jeg Mod
og Kraft nok til at takke Skeebnen, fordi jeg havde
faaet Ojnene op for den, for det var for sent, men
jeg bejede mig skjelvende ud over den, ude af Stand
til at slaa ind paa en anden Vej.

I denne Stemning traf min Onkel mig. Den
brave Mand var brudt op, saa snart han havde faaet
Brev fra Dimitri, og en Morgen traadte han ind til




71

mig med det samme rolige, fornejet smilende Ansigt,
som jeg var bleven saa vant til at se ham med.
«Det har jeg ikke fortjent>, mumlede jeg, idet jeg
hulkende kastede mig til hans trofaste Bryst. Han
var ogsaa beveget, men han lod sig ikke overvelde
af sin Rorelse. «Det kan vi tale om en anden Gang»,
sagde han. «Vi skal ordentlig lwse hinanden Texten.
Forelobig er der to Ting, som er vigtigere. Vil du
beholde mig her i Vinter?» — «Kan du sperge om
det?» raabte jeg. «For det andet: Hvordan staar
det til med dit Landvesen? Er der serget for Vinter-
seden?» — «Det tror jeg nok», svarede jeg forlegen.
«Det var et dejligt Svar i Betragtning af, at du er
en begejstret Landmand», sagde han leende. «Lad
os spise Frokost og saa gaa ud i Marken». —
Denne Tone og denne Taktik fastholdt han
urokkelic i de nwrmest felgende Uger, og det var
under alle Omstendigheder den klogeste Kur, han
kunde anvende over for mig. Ferst da ivrig Virk-
somhed og den Indflydelse, hans sikre, stadig lige
saa muntre som hjerteligce Veaesen ovede paa mig,
atter havde styrket mig og faaet mig til at rette
mig, bragte han de sergelige Opdagelser, jeg havde
gjort, paa Tale — kort, hjertelig, ja djervt, som
det laa i hans Natur. «Skuffelsen har du forvundet»,
sagde han, «og naar du endnu ryster af Sorg og
Gru ved Tanken om, at dine helligste Felelser er
bleven skammelig misbrugte, vil det i Fremtiden tjene
dig til Baade; det vil gjere dig steerkere, klogere og
forsigtigere. Der sidder kun én Splint endnu i Saaret,
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og den maa ud, hvis den ikke skal blive ved at smtte
Bullenskab og gjore dit Hjerte sygt. Jeg vil tale
rent ud derom, thi Hemmelighedskreemmeri og For-
tielse har allerede voldt os Hjertesorg nok. Du ved
nu, hvad det var for et Menneske, den stakkels
Kvinde var i Heenderne paa i sine sidste Aar, og
kan sige dig selv, om dette Brev til dig er et frit,
selvsteendigt Udtryk for hendes inderste Sjels Onsker
eller ikke. Det er fremdeles i sin Orden, at en god
Sen betaler sine Foreldres Gjeeld, og der kan tenkes
Tilfelde, i hvilke han ikke tor unddrage sig denne
Forpligtelse, selv om det skal koste ham hans Livs
Lykke. Men vore Synder, vor Gjeld til Gud, herer
visselig til de Gjeldsposter, som vi ikke kan lade andre,
selv vore Born indfri. Det maa man vere hildet i
fromt Selvbedrag for at bilde sig ind, den sande
Fromhed protesterer derimod, thi vor Herre hisset er
jo den alretferdige, den alforbarmende, og det kan
ikke veere hans Mening, at den uskyldige skal bode
for den skyldige. Det kommer altsaa slet ikke an
paa, om din Moders Skyld er virkelig eller indbildt,
og i ferste Tilfeelde, hvorledes hun har forbrudt sig
imod Gud. Hovedsagen er, at du ikke kan og ikke
maa sone hendes Skyld. Du maa ikke, det stemmer
ikke med Guds Vilje, det strider imod den. Dette er,
saa sandt den almeamgtige Gud hjelpe mig, min Over-
bevisning angaaende den Sag. Kan du dele den? Ja
eller nej?» — «Jeg skal tenke over det og lmgge
mig paa Sinde, hvad du har sagt», svarede jeg;
«mere kan jeg i Ojeblikket ikke love, men det
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antager jeg ogsaa, du er forngjet med». Han nikkede;
og saa talte vi forelobig ikke mere om den Ting.

Men saa meget mere grublede jeg selv over den,
dog ikke som for i Sjzleangst, men rolig og alvorlig.
En brav Mand, en gammel Ven, der i Lebet af
Vinteren var kommen til min TLandsby, stod mig
trolig bi. Den hidtilveerende Sognepreest, en hejt
bedaget Olding, var ded, og i hans Sted var kommet
— Fader Sofron. Jeg vidste, at en saadan Virk-
somhed vilde svare bedre til hans ©Onsker end den,
han hidtil havde veeret optagen af, tilbed ham derfor
Kaldet og havde den Glzde, at han tog imod det.
Jeg betroede mig uforbeholden til ham, og han udtalte
sig uden at teve eller vakle paa samme Maade som
min Onkel. Saaledes hjalp en veerdig Prest mig med
at jage de Skygger ud af min Sjel, som en uverdig
med Vilje havde manet frem i den.

Den forste smukke Foraarsmorgen ganske tidlig
kom min Onkel ind til mig i mit Sovekammer. «Min
kjeere Dreng», sagde han, «du er nu to og tyve Aar
gammel og har haft en hel lang Vinter til at komme
paa det rene med dig selv i. Sig mig derfor kort
og godt, foler du dig i din Samvittighed forpligtet til
at opfylde din Moders sidste Vilje? Vil du gaa i
Kloster? Ja eller nej?» — «Nej», svarede jeg;
«Gud vere mig en naadig Dommer, hvis jeg tager
fejl, men min Beslutning staar fast>. Han omfavnede
mig. «Naa, saa kan jeg rejse roligr. — «Rejse?
Det bliver der ikke noget af!» Han pegede ud i
Haven; Frugttreernes ferste Knopper var sprungne
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ud i Lebet af Natten. «Nu kommer Foraaret»,
sagde han. «Jeg sagde, at jeg blev her kun i
Vinter. Her er jeg ingen Nytte til». Det hjalp
ikke, alt, hvad jeg sagde. «En Pandeskal som en
Martinescus», hedder det i Bukowina om hans Slaegt,
og han var ikke blot den sidste, men ogsaa den mest
@gte Martinescu. Hvad han havde sat sig i Hovedet,
satte han igjennem. «Her er jeg ingen Nytte til»,
sagde han atter og atter, «ja, jeg gjor ligefrem
Fortraed. Saa lenge du har mig, bryder du dig ikke
om andre Mennesker. Og du skal bryde dig om dem.
Luk dine @jne op, Stefan. Der er meget smukkere
Ansigter end mit i Czerkoutz og anden Steds. Forelsk
dig, min Dreng, det skal nok jage de sidste Rester
af dine Griller ud af Hovedet paa dig. Forelsk dig,
og gift dig. Til dit Bryllup kommer jeg igjen, men
heller ikke for!»

Han gik. Kun med Nod og neppe fik jeg
afnedt ham et Lofte om, at han vilde komme igjen
en Uges Tid til Efteraaret, thi at jeg skulde undveere
min eneste Ven, til jeg holdt Bryllup — det laa den
Gang lige saa ner for mig at tenke paa at rejse til
Maanen som paa at holde Bryllup. Men han sagde:
«Hun maa vere merk, for du er lys!» — det var
hans Afskedsord til mig, da Vognen rullede bort med
ham. Og det var ogsaa de sidste Ord, jeg nogen
Sinde herte af hans Mund. Fem Uger efter dede
han paa sit Gods af et Hjerteslag, pludseliz og
smertefrit, som han altid havde eonsket sig det . ..
Han har det godt — men jeg! .. .»




Den unge Mand slog Henderne for Ansigtet og
tav. Jeg tav ogsaa, thi hvad skulde jeg have sagt?!
Skulde jeg maaske have oplyst ham om den ikke
lengere ganske nye Sandhed, at unge Mennesker kan
do, og at gamle Mennesker maa do? Da der var
gaaet en halv Snes Minutter, og han endnu stadig
trak Vejret tungt, nasten hulkende, fandt jeg imidlertid,
at dette Udbrud af Sorg over en gammel Mand, som
nu allerede for et Aar siden var gaaet ind til den
evige Hvile, var noget for lidenskabeligt, og saa
kom jeg alligevel med den anferte Trivialitet, fordi
jeg ikke kunde finde noget andet at treste ham med.

Lyden af min Stemme var nok til at faa ham
til at tage Heenderne fra Ansigtet; han rettede sig
og sagde hurtig:

«Om Forladelse! Hvad maa De tenke om mig?
De maa jo tro, at jeg er en kvindagtig Dreng, der
ikke forstaar at beherske sin Sorg. Det vilde nu
vere en Fejltagelse, og naar jeg verger mig imod
den, er det ikke af Egenkjerlighed, men tvert imod,
fordi jeg ikke vil tage mig bedre ud i Deres Ojne,
end jeg er. Jeg holdt meget af min gamle Onkel,
men naar jeg nys var saa rent ude af mig sely, var
det ikke saa meget af Sorg over ham som af Med-
lidenhed med mig selv og et andet Menneske, som
jeg elsker hgjere end mig sely, og som nu er langt
ulykkeligere end jeg . ... Levede han endnu, vilde
det have fojet sig anderledes for os. Han kjendte
rimeligvis Hemmeligheden ved min Fedsel, og et eneste
Ord af ham vilde have veeret nok til at afvarge det
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forferdelige eller gjore Ende paa alle mine Kvaler.
Og kjendte han den ikke, vilde han i alt Fald have
staaet ved min Side med sit brave Hjerte, sin
Verdens- og Menneskekundskab. Saa var jeg sikkert
bleven sparet for denne forfeerdelige Rejse, Rejsen
efter min, efter vor Skabne ... .»

Han greb min Haand, som om han vilde klamre
sig til den.

«Jeg kan kun gjentage, at intet Menneske nogen
Sinde har veeret i en saadan Situation som jeg . ...
Intet Menneske, hvor megen Ulykke der end er her
i Verden! Betenk blot, — jeg har maattet forlade
hende, skjont jeg er det eneste Menneske, hvis Neer-
verelse virker beroligende paa hende, og skjent hun
ligger for Doden . ... ja, for Deden, Hr. Direktor!
Lagen har sagt mig, at der er stor Fare. Nu, i
Nat ligger hun i Febervildelse, maaske — maaske
dor hun i dette Ojeblik , . .. Og alligevel maatte jeg
jo af Sted; Leegen sagde det, og jeg indsaa det
ogsaa selv; der er ingen Hjelp, ingen Redning for
hende, fer jeg bringer hende Vished. Hun holder det
ikke lengere ud . . . .»

«Hvem?» spurgte jeg.

«Hvem?!» Han stirrede paa mig, som om jeg
havde rusket ham op af en Drem. «Naa, det er
sandt», mumlede han, «det ved De jo endnu ikke.
Om Forladelse, men jeg er saa fortumlet.... Nu
skal De here . ... Men hyordan skal jeg kunne finde
Ord....»
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Der skulde atter nogen Tid til, inden han fik
fattet sig saa vidt, at han kunde fortelle videre.

«Det var i Fjor Foraar, en Dag i April i den
anden Uge efter, at min Onkel var rejst. Jeg var
som smdvanlig staaet ganske tidlig op og havde ogsaa
som s@®dvanlig veeret til Morgenmesse i vor Kirke i
Czerkoutz — jeg ved ikke, hvad De mener om den
Ting, men for mig er det en Hjertens Trang at be-
gynde min Dag med at beje mit Hoved for Gud.
Saa steg jeg til Hest og red til Slinca, De husker
nok Avlsgaarden, De for nevnte. Jeg havde dér
indrettet et Mejeri efter schweizisk Menster, men der
var ikke kommet rigtic Gang i det endnu, og jeg
tog en Gang om Ugen der over for at se, hvordan det
stod til. Denne Gang forefandt jeg det hele i ret
taalelig Orden, og ogsaa i Heunseende til Afsetningen
havde min gamle Forvalter forngjelige Meddelelser at
gjore mig; han havde sluttet en fordelagtig Over-
enskomst med en Mealkehandler i Suczawa. «Og
saa», tilﬁajedé han leende, «har vi desuden faaet
Kunder i vort umiddelbare Nabolav; her kommer
hver Dag to Damer og drikker nymalket Meelk; de
maa snart vere her». — «Damer i Slinca?!» sagde
jeg forbavset. «Ja, de har nogle Dage boet i «det
rode Taarn»,» svarede han. «Det er en Slegtning af
Baronessen, en ung Pige med sin Selskabsdame». —
«Velbekomme!» sagde jeg. «Mange Bekvemmeligheder
kan de ikke have i den gamle Ruin, og endnu mindre
Morskab». — «Nej, det skal Gud vide!» svarede
han. «Jeg er stadig bange for, at den gamle Ruin
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skal styrte sammen over Hovederne paa dem. Der
er heller ikke en hel Stol at opdrive mere i hele
Huset, og det eneste Husdyr er en gammel Hund . . .
Men den unge Dame er alligevel meget fornejet; hun
har hidtil veret i Kloster, og her kan hun for ferste
Gang gjere og lade, hvad hun lyster. Hun er en
kjen, munter og elskverdig en, kun noget svagelig;
_det er derfor, hun er bleven sendt paa Landet».

Jeg gik ind i Forvalterens Verelse for at se
Kontrakten med Mealkehandleren og underskrive den.
Af og til tenkte jeg paa «det rede Taarn», men
ingenlunde, som De maaske tror, paa Grund af, at
der boede en smuk Dame i det. Tvert imod, det
var slet ikke efter mit Hoved, at den nuveerende
Besidderinde overhovedet havde nogen som helst Nytte
af den gamle Ruin. Jeg havde nemlig haft Kig paa
den lille Ejendom, lige fra jeg selv tog Styret —
den har et ruthensk Navn og hedder «Czernawada»
efter en merk Bak et lille Stykke fra den. I og
for sig skulde den visselig ikke friste nogen, thi hele
Herligheden bestaar af et lille forfaldent Hus ‘med en
lgjerlig smal Tilbygning, der ligner en Skorsten, og
som en af de tidligere Ejere har opfert af Teglsten,
Gud maa vide, i hvilken gaadefuld Hensigt. Efter
den kaldes hele den lille Ejendom «det rede Taarn».
Saa er der en fuldstendig tilgroet Have, megen
Hede og et Par Tender frugtbart Agerland, som nu
imidlertid har ligget brak en halv Snes Aar eller
leenger. Den tilhorer Baronesse —» Han bred af.
«Navnet kan jeg ikke sige Dem», sagde han derpaa,
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idet han trak Vejret dybt, «paa Grund af, hvad der
senere skete . . . . Naa, dette lille Gods vilde jeg
nu meget gjerne have, hvor ubetydeligt og forsemt
det end var, det laa nemlig lige midt imellem mine
Jorder, og jeg lod derfor min Sagferer gjore Baronessen,
der var Enke og hboede i Czernowitz, et rimeligt
Bud. Jeg var ganske vis paa, at hun vilde tage
imod det, da hun ikke havde den ringeste Indtegt af
den usle lille Ejendom, og jeg blev derfor meget for-
bavset, da Advokaten sendte mig hendes Svar, der
ordret led, som felger: «Jeg skiller mig gjerne ved
Czernawada for en hvilken som helst Pris og til en
hvilken som helst Kjeber, kun ikke til Baron Barletta,
om han saa bed mig en hel Million. Dette er mit
Svar én Gang for alle». Da jeg aldrig havde truffet
denne Dame — som i Forbigaaende bemzrket just
ikke har Ry for at have veret nogen Helgeninde i
sine unge Dage —, endsige at jeg skulde havde
tilfgjet hende nogen som helst Kraenkelse, antog jeg
strax, at der stak et gammelt Slegthad bag ved, og
min Onkel stadfestede denne Formodning. «Hun var
din Moders Deodsfjende», sagde han. «Tag dig godt
i Agt, hvis du nogen Sinde meder hende paa din
Vej; jeg tror, at den gamle Furie, der nu er lige
saa afskrekkende grim, som hun i sin Tid har veret
bedaarende smuk, kunde drukne dig i en Skefuld
Vand, blot fordi du er din Moders Sen». — «Hvorfra
stammede det Had til min Moder?» spurgte jeg.
«Fruentimmervrevl!» svarede han let og noget forlegen,
forekom det mig. «Jeg har aldrig bekymret mig om
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saa vigtige Sager. Hovedsagen er, at du maa slaa
«det rode Taarn» af Hovedet>. Det var imidlertid
den Gang min eneste Lidenskab at faa mit Gods
afrundet, og jeg opgav derfor heller ikke Haabet om
en Gang for eller senere at faa Bugt med Baronessens
taabelige Modstand. Det eneste, hun havde at gjere
med dette forfaldne Gods, var, at hun maatte betale
Len til den gamle Tjener, der boede paa det tillige
med sin Kone. Jeg blev derfor slet ikke glad ved
at hore om det ny Naboskab, jeg havde faaet.

Naa, Hr. Direkter, det skulde nu strax blive
helt anderledes. Medens jeg nemlig sad i Forvalterens
Verelse og leste i Kontrakten, herte jeg ude i Gaarden

en klar, klingende Latter ak, Hr. Tarbescu, det

var, som om man herte en Selvklokke! — og da jeg
hevede Hovedet og saa’ ud, kunde jeg ikke faa
Ojnene til mig igjen . ... Jeg ved ikke, om den

smukke, slanke Pige med de kulsorte Fletninger og
det fine Ansigt, som hoppede om der ude med en
sldre Dame under Armen, virkelig var den smukkeste
Kyvinde, jeg endnu havde set, men saa meget ved jeg,
at mit Hjerte pludselic begyndte at banke raskt og
sterkt, og at jeg var nedt til at se saa ufravends
paa hende, som om vor Herre selv havde paalagt mig
det. Naa, det var ogsaa nok Umagen verd. Den
pur unge Pige tumlede sig saa kaad, saa drilsk og
derhos saa graties for mine ©@jne, at selv en, der
var @ldre og keligere end jeg, neppe havde kunnet
blive rolig ved sit Arbejde. Nu snurrede hun sig
pludselig rundt som en Top og lo og sang til — saa
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fandt hun noget at rette og pynte paa sin Ledsagerindes
Paakledning — det var en ®ldre Pige med et godmodigt
Ansigt —, stak hende en umaadelig Buket i Brystet
og gjorde hende en pudsig Kjerlighedserklering —,
saa floj hun om i Gaarden med Fylax, Forvalterens
Hund, og det plumpe Dyr, som ellers ikke sjelden
lod fremmede fsle sine Tender, fandt sig endogsaa
taalmodig i, at hun satte sig op at ride paa Ryggen
af det — saa gik hun hen til Stalden og holdt en
lang Tale til Keerne, i hvilken hun takkede dem,
fordi de taalmodig lod sig malke, at hun kunde faa
deres Melk . . .. Men hvorfor forteller jeg Dem alt
dette! Hvad hun gjorde, kan jeg jo nok sige Dem,
men ikke, hvorledes hun gjorde det. Hryilken Gratie
var der ikke i enhver af det slanke, lige udvoxne
Legemes Bevaegelser, hvilken overstremmende Lystighed
preget af et uskyldigt, barnligt Sind!. ... Og De
maa ikke tro, at det var mine to og tyve Aar, der
lod mig opdage alle de Vidundere; ogsaa Forvalteren,
Karlene og Pigerne slap deres Arbejde, stod som
forhexede omkring hende og kunde ikke blive treette
af at beundre hende, akkurat ligesom jeg bag Vin-
rankerne om Vinduet.

Hvem ved, hvor lenge hun kunde veere bleven
ved at drive sine gratiose Hexekunster, hvis hun ikke
pludselig havde faaet ©@je paa min Hest, der stod
opsadlet i et Hjorne af Gaarden. Hun studsede.
«Hvem er det, her er?» herte jeg hende haly hejt
sporge Forvalteren, og 'da han svarede hende, bley
hun meget forlegen. Hun sendte blot et eneste kort
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Blik fra sine straalende sorte @jne op til mit Vindue,
som han pegede op til, og skjent hun ganske vist
ikke kunde se mig bag det tette Bladehang, blev
hun blussende red, tog saa sin Ledsagerinde under
Armen og trak hurtig af Sted med hende. Jeg
stirrede efter hende, saa lenge jeg kunde skimte en
Flig af hendes lyse Sommerkjole imellem Buskene.
Saaledes traf min gamle Forvalter mig, da han
traadte ind. «De ser efter hende?» raabte han.
«De er ogsaa forhexet? Ak ja, hvem kan undgaa at
blive det! Det kjere Barn! Det kjere Barnl> —
«Ja, hun er virkelig — ret kjen», sagde jeg saa
frejdig, som det var mig muligt, medens Blodet for-
reederisk steg op i mine Kinder. Men den gamle
Mand saa’ det ikke. «Ret kjon!» raabte han neesten
forfeerdet.  «Den lille Milla er jo den smukkeste
Pige, man kan se for sine Ojne....» — «Hedder
hun Milla?» — «Camilla Varlesco. Hun er af
borgerlig Herkomst og har mistet sine Foreldre, men
hun er saa uheldig at veere langt ude i Familie med
Baronesse Aglaja». — «Hvorfor er det et TUheld ?»
spurgte jeg. «Fordi den gamle Drage, som nu er
bleven hellig, med Djevelens Vold og Magt vil have
hende til at veere Nonne. Har De nogen Sinde hert
Mage til forrykt Indfald? Hun skal vere Nonne !
Naa, forelebig er Planen opsat, og forhaabentlig
kommer- den aldrig til Udferelse. Nonne! Det er,
ligesom om man for Exempel vilde gjere Dem —
hm! hm! hm!s Han bred af, remmede sig og var
umiskjendelig i den storste Forlegenhed — «til Munk»
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var han lige ved at sige, men saa kom han pludselig
i Tanker om, at en saadan Plan jo virkelig havde
veeret i Gjeere, at det endogsaa havde veweret en
Yndlingstanke hos min Moder, hvis Minde var ham
som enhver anden af vore Folk, der havde kjendst
hende nezrmere, helligt og dyrebart. Jeg vilde hjzelpe
ham ud af Forlegenheden. «Det tykkes ogsaa mig
at vere en Stilling, der passer sig meget daarlig for
den livsglade Pige», sagde jeg. «Men hvorfor vil
Baronessen have det?> Han trak paa Skuldrene.
«Folk snakker saa meget>. Han lod til at have sine
Grunde til ikke at gaa neermere ind paa den Sag.
«Godkjender De Kontrakten?» spurgte han hurtig.
«Det maa neje overvejes», svarede jeg. Jeg skammede
mig ved at tilstaa, at jeg endnu slet ikke vidste,
hvad der stod i den, fordi jeg hele Tiden havde
staaet og set ud af Vinduet. «Jeg tager Papiret med
mig og skal sende Dem det i Morgens».

Jeg red hjem. Det vil maaske ikke undre Dem,
naar jeg tilstaar, at jeg paa den Ridetur og hele
Dagen igjennem var ganske anderledes til Mode end
ellers. Det dejlige lille Hoved dansede bestandig for
mine Gjne, og da jeg omsider faldt i Sevn om A ftenen,
senere end jeg plejede, klang den klare Latter endnu
stadig i mine ©Oren, ja selv i Dremme saa’ og herte
Jjeg ikke andet — jeg stod atter bag Rankerne og
saa’ ud paa hende, og pludselig stod min Onkel ved
Siden [af mig og sagde leende: «Frisk Mod, min
Dreng! Forelsk dig, hun er mork og kjen nok
dertil | »

6%
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Da jeg vaagnede neeste Morgen, var jez. i en
saadan Stemning, at en Opfordring som denne i
Virkeligheden aldeles ikke behevedes. Jeg folte mig
wvilkaarlig som med Leenker dragen til Slinca, men
jee skammede mig dog ved saaledes uden videre at
give mig et Indtryk i Vold — jeg, der hidtil havde
veret saa fornuftig! — og saa red jeg da ad
Rudkoutz til, deér, hvor Deres Fettere bor, L Hr.
Direktor, for at se til Seden paa mine Marker paa
den Kant. Det nyttede naturligvis ikke, at jeg
gjorde mig tapper; jeg kunde ikke glemme de sorte
Ojne, hverken paa Markerne eller i mit stille Slot.
Om Eftermiddagen kunde jeg ikke holde det ud
lengere . . . . «Du maa dog bringe Forvalteren Kon-
trakten», sagde jeg til mig selv, som om der ikke
var et eneste Menneske i Verden, jeg kunde sende,
og saa red jeg i fuldt Firspring ad Slinca til.

Jeg holdt der, hvor den smalle, slet vedligeholdte
Vej til «det rede Taarn» bojer af til hejre fra
Tandevejen. Jeg blev holdende dér midt paa Vejen
en fem Minutter; min brune Hingst — Mars hed
han — drejede Hovedet om imod mig og begyndte
sagte at vrinske; det var, som om det kloge Dyr lo
sin Herre ud. Omsider drejede jeg af — til hejre . - .
Mars stroekker ud — der ligger det lille Hus med
den lojerlige Tilbygning, ede og stille som seedvanlig.
Kun nogle enkelte Spor tyde paa, at det for Tiden
er beboet. Der er sat nye Ruder i Vinduerne, bag
dem skinne hvide Gardiner, og Hunden, der ligger og
soler sig uden for Deren og sevnig knurrer ad mig,
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medens jeg traver forbi med bankende Hjerte, har
Halsbaand paa, et rigtigt, veritabelt Halsbaand af red
Uld — det har den gamle Nero vist ikke dremt om
selv i sin fejreste Tid! Men den, han kan takke for
det, er der ikke Spor at opdage af, hvor tit jeg end
ser mig tilbage. Jeg holder atter stille. «Hun maa
vere i Haven», tenker jeg — «skal jeg vove at
ride om bag Huset?» Og atter lyver jeg for mig
selv: den nermeste Vej til Slinca er jo langs med
Haven, og Forvalteren maa have Papiret endnu i
Dag. Naturligvis, en ordentlic Husbond maa ikke
forsemme sin Pligt — saa rider jeg da i Skridtgang
langs det faldeferdige Plankeverk og spejder samtidig
flittig ind i det gremne Vildnis. Ikke en Lyd der
inde med Undtagelse af en Fugls Kvidren nu og da,
Vindens sagte Susen i det tette Buskas, Humlebiernes
Summen, idet de i Solskinnet flyve hen over de vilde
Blomster, men ikke en Tone af den klare, bhedaarende
Latter, som mit Ore smeegter efter. Jeg vil allerede

til at give min brune Sporerne, da — pludseliz —
det farer hedt igjennem mig — der er hun jo! —
nogle faa Skridt fra mig — tet ved Plankeveerket,

skimter jeg den lyse Kjole. Hun er slumret ind paa
en Gresbenk. Jeg staar af Hesten, trekker den
forbi i Skridtgang holdende den i Temmen og binder
den et Par Hundrede Skridt derfra, for at dens
Vrinsken ikke skal rebe mig. Saa lister jeg mig
tilbage, legger mig paa Kne bag en Busk ved Planke-
veerket og bejer mig skjzlvende frem . ... Ak, hvor
jeg folte mig seelsomt til Mode! Knapt fire Skridt
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fra mig det dejlige lille Hoved ‘med de blussende
Kinder og den halv aabne Mund . ... Hun havde
veret ved at binde Kranse, da hun slumrede ind,
Blomsterne laa rundt om, i hendes Skjed og for
hendes Fedder. Mit Hjerte slog som en Hammer,
det flimrede for mine Ojne, og det glodede i mine
Aarer, som om mit Blod var blevet forvandlet til
flydende 11d. En pludselig Angst, Angst for mig
selv, snorede min Strube sammen, og dog var jeg
til Mode, som om jeg ikke kunde komme bort, om
det saa skulde koste mit Liv ... Hvor lenge jeg
saaledes laa paa Knwz og inddrak hendes Skjenhed —
det ved jeg ikke. Maaske var det en Time, maaske
kun nogle faa Minutter . ... Saa — saa rerte hun
sig, og Fortryllelsen veg fra mig. Jeg ved ikke, om
det var Solen, der vakte hende, idet dens sidste
Straaler faldt skraat ind igjennem Buskene og naaede
hendes Ansigt, eller om hun i Sevne felte mit Blik
gjennem de lukte Ojenlaag — Barmen hevede sig
steerkere, der kom Trekninger om den lille Mund, og
jeg flyeder .. .

Forst sent paa Aftenen kom jeg hjem; jeg havde
redet omkring paa Markerne i Merket uden Maal og
Med, blot for at svale den Gled, der brendte i mine
Aarer. Jeg var ogsaa meget treet, da jeg kom hjem,
og dog segte jeg mnewmsten lige til den lyse Morgen
forgjeeves at falde i Sevn ... .»

Han trak Vejret dybt.

«De herer saa taalmodig paa mig», begyndte
han igjen, «som om det var en umaadelig interessant




Historie, jeg fortalte, og saa maa De dog vist i
Deres stille Sind tenke: «Unge Herre, hvordan man
er til Mode, ferste Gang man Dbliver forelsket, ved
jeg lige saa godt som du! . ..» Men jeg maa alligevel
blive ved at smtte Deres Taalmodighed paa Preve.
De vil senere erfare, hvorfor, og saa vist tilgive mig.
Altsaa — jeg tilbragte den Nat omtrent lige saa
behagelig som den katholske Helgen paa den gloende
Rist,. og aldrig saa snart var det atter blevet Dag,
for jeg igjen sad paa Hesten. Til Slinca! — uden
at gruble synderlic derover — som om det maatte
saa vere. Feorst da jeg var kommen Halvvejen, fik
jeg Skrupler. Frem for alt skammede jeg mig ved
at se hende i Ojnene, efter at jeg saaledes havde
beluret hende, medens hun sov — thi at det ikke
havde veret rigtigt, vidste jeg dog, hvor lidet Kklar
min Hjerne end ellers var. Min Pligt kaldte mig
nu ogsaa temmelig alvorlig til Markerne ved Rudkoutz.
Jeg Dbesluttede at speorge et Orakel. Den forste
Lerke, jeg saa’ flyve op, floj ad Rudkoutz til. Det
forste Menneske, jeg medte, gik ad Rudkoutz til.
Et gront Blad, jeg rev af det nermeste Tra og
kastede ud i Luften, flsj ad Rudkoutz til. Og saa
red jeg i fuldt Firspring ad Slinca til.

Min Forvalter blev forbavset over at se mig
saa snart igjen, og endnu sterre @jne gjorde han,
da jeg forgjzves ledte efter Kontrakten i mine Lommer;
men da jeg saa trak min Hest ind i Stalden, gik ind
i hans Verelse og paa det streengeste paalagde ham,
at han ikke maatte rebe, at jeg var der, blev hans
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Ojne pludselig atter meget smaa, fordi han fiffig kneb
dem sammen. Han stod sin Preve. Da den lille —
ak, hvor hun igjen saa’ sed ud — kom ind i Gaarden,
gjaldt hendes forste Spergsmaal aabenbart mig, thi
jeg herte Forvalteren ivrig sige Nej, medens hendes
Ledsagerske bebrejdende raabte: «Men, Milla, hvad
kommer han dig ved?» — «Slet ikke», svarede hun
ivrig, «slet ikke, men jeg gad dog nok vide, hvem
det afskyelige Menneske var». — «Du maa have
dromt». -— «Nej, Anitza! Da jeg fo'r op af Sevne,
saa’ jeg ham tydelig svinge sig op paa sin Hest og
ride bort. Deres Herre», vedblev hun, idet hun
vendte sig til Forvalteren, «er blond, har en lille
Knevelsbart og berer en graa Ridedragt — ikke
sandt?» Den brave Mand betenkte sig ikke lenge.
«Hvor falder De dog paa det, Freken! Kulsort er
han, Skjegget naar ham helt ned til Knaene, og
han har aldrig i sine Levedage haft en graa Dragt
paa». Naa, det var jo nu meget godt.. .. men saa
falder den lille Milla et Qjeblik efter paa, at hun vil
op at ride paa sin sedvanlige Ridehest Fylax — det
fordemte Dyr er tilfeldigvis lebet ind med mig, han
giver sig til at ge, da han herer hendes klare

Stemme, og springer op imod Vindueskarmen — i
samme Nu er det smukke, sortlokkede Hoved inde
imellem Vinrankerne og kiger ind — og der staar

Mennesket med det kulsorte Skjeg, der naar ham
helt ned til Knezene, bleg, helt ude af sig selv,
skjeelvende som en Skoledreng, der er bleven greben
paa fersk Gjerning . ... Hun staar ogsaa som be-
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dovet, og saaledes staar vi og tager for ferste Gang
hinanden nzermere i Ujesyn i denne behagelige Situa-
tion. Saa udsteder hun et svagt Skrig, hun bliver
purpurred helt op til Haarredderne, vender sig om
og leber sin Vej, leber som stukken af en Tarantel
ud af Porten over Engen ad det reode Taarn til . . .
«For Gud i Himlens Skyld», raaber hendes Ledsager-
inde, og giver sig til at lebe efter hende, «hvad er
der paa Feerde?» . ... Min Forvalter slaar sig for
Panden og tager saa til Bens efter dem. Men jeg
mumler: «Jeg Tolper, gjor jeg ikke strax en Und-
skyldning, er alt ude!» . ... jeg springer igjennem
Vinduet ud i Gaarden og lober efter dem .. .. Saa-
ledes lober hele det serede Selskab som besat igjennem
det dugvaade Gres — Fylax folger lydeliz geende
efter som Arrieregarde. Skade, at der ingen Tilskuere
var; det maa virkelig have veeret et smukt Syn.
Naa, den Gang fandt jeg.ikke Historien saa
morsom. Jeg lob, som om det gjaldt Livet, ind-
hentede Forvalteren, Selskabsdamen — og endelig —
endelig skimtede jeg den lyse Kjole lige foran mig.
Hun ser sig tilbage, lober endnu sterkere og —
bliver pludselig staaende og vender sig om til mig,
saa at jeg paa et hengende Haar havde rendt hende
over Ende. «Froken», stammer jeg, men idet jeg
ser op og ser hendes Ansigt og det stolte, ja foragtelige
Blik, hun maaler mig med, taber jeg fuldstendig
Modet. Den lille Pige staar over for mig som en
Dronning. «Freken», stammer jeg igjen. .Jeg glemmer,
at jeg er barhovedet, vil tage Hatten af, som jeg
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har ladet ligge inde paa Forvalterens Bord, og farer
som forrykt om i Haaret. Der kommer et Jjeblik
Traekninger i hendes Ansigt, som om hun maa
gjore Vold paa sig selv for ikke at smile. «Naa,
min Herre», sperger hun mig derpaa i en skarp Tone,

«hvad vil De mig saa egentlig?» — «Jeg vilde
gjeerne forestille mig selv for Dem . . . . Baron Stefan
Barletta . . . .» — «Havde det saadant et Hastveerk?!
Jeg hayde jo for Resten allerede i Gaar den For-
nejelse, om end kun flygtig . .. .» Hvor hun betonede
disse Ord . . .. hvert Ord, hver Stavelse var et
Dolkestod . . . . «Froken», stammede jeg for tredje
Gang . ... men saa faldt jeg pludselig paa Knee for

hende i det vaade Gres, det var, som om jeg ikke
kunde andet, som om en Kaempehaand trykkede mig
ned . ... «Om Forladelse . . .. det var et Tilfelde,
derr Ay «For Gud i Himlens Skyld!» raaber
hun forskrekket, idet hun wngstelig spejder efter sin
Ledsagerske, som langsomt neermer sig sammen med
Forvalteren, «rejs Dem! Har De ogsaa glemt Hovedet
hjemme?!» Jeg adlyder. «Om Forladelse», siger
jeg igjen; «det var virkelig kun et — et ulykkeligt
Sammentraef af Omstendigheder, der bevirkede, at
jeg stod af Hesten der....» — «Saa? De havde
maaske tabt Deres Hat?» — «Ja . ... nej.... det
var min Ridepisk» — «Det kan vare nok», sagde
hun i en skarp Tome, «jeg hader Legn....» —
«Det gjer jeg med», forsikrede jeg, «derfor — derfor
har jeg saa lidt Ovelse deri og lyver saa daarlig,
som De lige har haft Lejlighed til at overbevise Dem
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om. ... Nej, jeg havde ingen Ting tabt, jeg gjorde
kun, hvad jeg var nedt til at gjere; det var ikke
min Skyld. Hvorfor er De saa — saa —» Men

nu var Frekenen og Forvalteren naaede hen til os;
de kunde for Resten gjwrne veere bleven lengere
borte, jeg havde endda ikke vaeret Mand for at faa
en Kompliment over mine Laeber. Min brave gamle
Forvalter forstod, hvad Situationen forst og fremmest
kreevede — en Samtale, en uskyldig Samtale om alle
mulige Bagateller. Den snu Graaskjeg fik os lidt
efter lidt snakket ind i en behagelie og utvungen
Stemning, men det lykkedes os dog ikke at faa
Damerne med tilbage til Avlsgaarden, og da jeg tog
Mod til mig og talte om at faa dem at se igjen
neste Dag, stirrede den lille pludselig stivt ned for
sig, og Freken Anitza sagde i en afgjerende Tone:
«Vejen er alligevel for traettende; vi lader rimeligvis
Meelken hentes.

De kan tenke Dem, hvor tungsindig jeg vandrede
tilbage til Avlsgaarden sammen med Forvalteren. Og
saa sagde dette slette Menneske oven i Kjobet Vittig-
heder! «De har Ret», sagde han, «Pigebarnet er
egentlig slet ikke saa kjen. Trxkkene gaar endda
an, men Udtrykket er nwsten frastedende!» Og saa
pegede han paa de Spor, mine Knz havde sat i det
vaade Gres, og sagde, at det var nogle hejst gaade-
fulde Pletter. «Hold nu op med det!» sagde jeg
hidsig, men saa bley jeg elegisk, greb hans Haand
og sukkede: «O, jeg vilde have givet en Maaned af
mit Liv, om vort ferste Mede var blevet venligere».
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— «Ikke mere end en Maaned?» sagde han med et
Ansigt saa alvorligt som Graven. «Jeg vilde i Deres
Sted gjerne have ofret et Aar af mit Liv for at
blive skaanet for den Ulykke». Men derpaa spurgte
han i en virkelig alvorlig Tone: «De kommer vel
igjen i Dag, Hr. Baron, eller dog vel senest i Morgen ?»
— «Det ved jeg ikke», svarede jeg saa frejdig som
muligt. «Jeg maa jo bringe Dem Kontrakten, Gabriel
— maaske kommer jeg i Morgen — hvis min Tid
tillader mig det . .. .»

«Ja, det er der jo ingen Tvivl om», sagde han,
idet han afbred mig og saa’ mig stivt i Ojnene.
«Jeg kan allerede nu forsikre Dem, at Deres For-
retninger for Fremtiden vil tillade Dem at indfinde
Dem to Gange om Dagen paa Slinca — det vil sige,
hvis De kan gjere Dem Haab om at faa Milla at se
her, hvilket jeg for evrigt tvivler om». Disse Ord
gjorde mig saa forskrekket, at jeg faldt helt ud af
min  Rolle. «Hvorfor det?» raabte jeg. «Fordi»,
svarede han, «denne Anitza ganske vist er — en
Dame, som ikke har opfundet Krudtet, men tillige
et bravt og pligtopfyldende Menneske, hvem det
ikke kan veare ligegyldigt, om hendes Velgjorerinde,
Baronesse Aglaja, jager hende af sin Tjeneste med
Spot og Spe. Baronessen har paa det bestemteste
paalagt hende, at vogte den lille for at komme i
noget som helst Samkvem med Folk i Nabolaget,
og frem for alt med Baron Barletta paa Czerkoutz,
som om blot Synet af ham var den rene Forgift».
__ «Har hun fortalt Dem det?» — «Ja — hun

|
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har sagt det baade til mig, min Kone, Forkarlen og
Mejersken og ogsaa til de to gamle der ovre i «det
rode Taarn» — til hver iser under Lofte om den
dybeste Tavshed. Jeg kan anbefale Dem den brave
gamle Pige, i Fald De en Gang skulde treenge til en
fortrolig, De vil betro en Hemmelighed . ... Men,
hvor enfoldig og snakkesalig Anitza end er, sin Pligt
gjor hun; hun lader hverken den lille fortsette Meaelke-
kuren her eller finder sig i, at De traffer hende anden
Steds». Den gamle Mand satte et overmaade fornajet
Ansigt op, idet han sagde dette. «Det lader til at
glede Dem meget», sagde jeg rasende; «er jeg maaske
en Forforer, over for hvem man har nedig at passe
paa en en ®rbar Pige?» — «Nej, det er just, fordi
De ikke er det», sagde han varmt, idet han greb min
Haand. «Var De det, saa havde det ingen Fare for
Dem, og lige saa lidt for den kjere Pige, som jeg er
kommen til at holde af, som om hun var min egen
Datter; thi hvor ung hun end er, har hun en Fin-
folelse, et Instinkt for godt og ondt, som er beundrings-
verdigt. Hun kunde ikke falde som Offer for nogen
Skurk, om hun saa maatte vandre ene igjennem Verden
paa bare Ben. Men nu er De jo des vearre en saa
@del og ufordervet ung Mand — (ja, det sagde han,
Hr. Direkter) —, og hun er en dejlig Blomst, der lige
er sprungen ud. I er begge to dejlige Mennesker og

treeffer hinanden saadan paa Tomandshaand — og har
aldrig veeret . forelskedle — og De er to og tyve, og

. Milla sytten — du gode Gud! to terre Neg er jo at
regne for ildfaste i Sammenligning med eders Hjerters.
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— «Ja, men Gabriel», sagde jeg forlegen, «jeg be-
griber ikke, . ... havde De senere en Gang preediket
saadan for mig ....» —_ «Senere var for sent,
svarede han smilende. «Jeg synes allerede, det er
for sent nu. De brender jo i lys Lue, og den lille —
naa ja, jeg saa’ jo det Blik, hvormed hun hemmelig
menstrede Dem . ...» — «Hvordan var det Blik?»
raabte jeg aandeles. Han lo. «Naa, det var saadant
et rigtig uforsonligt Blik. Overvej nu Sagen». —
Vi havde naaet Gaarden, og Karlen trak min Hest
frem. «Den lille kan jo ikke blive Deres Hustru,
allerede af den Grund, at hun efter al Sandsynlighed

maa gaa i Kloster . ... Derfor — send De mig
Kontrakten, Hr. Baron». — «Sig mig blot en Ting

endnu», sagde jeg, da jeg allerede sad i Sadlen.
«Naar Baronessen er saa angst for, at jeg blot skal
gjore hendes Slmgtnings Bekjendtskab, hvorfor har
hun saa just sendt hende til «det rede Taarn»?» —
«Hvor De er logisk!» sagde han spegende. «Det
havde jeg nu slet ikke tiltroet Dem i Dag. Den
Modsigelse hanger det for Resten merkverdig sammen
med. De har i Baronesse Aglajas nermeste Omgivelser
en rigtig intim Fjende, som har forsikret hende,
at De er saadan en Pjalt og bryder Dem saa lidt
om Deres Sager, at der er mere Grund til at veere
bange for at treffe Dem paa et hyilket som helst
andet Sted end hjemme paa Czerkoutz». — «Det var
da merkyerdigt — hvem kan det veere?» sagde
jeg. «Det har jeg ikke spurgt om», sagde den
gamle let henkastet. «Det er jo i Grunden ogsaa
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ligegyldigt>. — «Ja, vist saa», svarede jeg leende,
idet jeg satte Hesten i Trav. «Hovedsagen er Re-
sultatet af hans Bagvaskelse, og det er jeg ham tak-
nemlig for». — «Naa ja, naar De ikke engang be-
klager det!» raabte han etter mig.

Jeg behover vist ikke at sige Dem, at denne
Advarsel forfejlede sin Hensigt og ferst rigtiz drev
mig ind i Lidenskab, i Kjerlighed.

Og dog — nej, «Lidenskab» er egentlig ikke
det rette Ord til at betegne den Stemning med, som
opfyldte mig, da jeg red hjem fra dette ferste Made,
og endnu mindre «Kjerlighed», thi denne er jo dog
nermest, hvor meget Sanserne end kan veere med i
Spillet, en Hjertets Folelse — det lwmrte jeg senere
af egen Erfaring. Men det, der den Gang rystede
mig, var maaske blot en Rus i Blodet, i det unge,
pludselig opbrusende, pludselig attraaende Blod. Min
Puls hamrede, det flimrede for mine Ojne, og dukkede
der end ikke gledende eller smudsige Syner op for
mig, saa virkede den nye Felelse, der var kommen
over mig, dog rent legemlig paa mig, newsten som en
Feber. Jeg gjorde mig heller ingen som helst Tanker
om, hvad det hele skulde fore til, eller om hvor vidt
jeg vilde gifte mig med den lille — kun én Tanke
opfyldte mig: hvornaar og hvorledes jeg skulde faa
dette ildfulde Ansigt, denne henrivende Skikkelse at
se igjen. Snart stod dette for mig som noget saa
vanskeligt, at jeg lige saa gjerne kunde teenke paa at
flytte Karpatherne eller slaa Bro over Verdenshavet,
snart tyktes det mig en ren Berneleg. «Under alle
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Omstendigheder», tenkte jeg, «maa det ske i Morgen.
T Morgen? — Nej! den gamle Baronesse skal ikke
have veret bange for mig for ingen Ting! — I Dag
— endnu i Dagl»

Efter at have taget denne Beslutning slugte
jeg hurtig et Par Mundfulde Mad, da jeg var kommen
hjem — jeg kunde ingen Ting spise — ganske som
alle andre Feberpatienter — og skulde lige til at give
Ordre til igjen at sadle Mars, da Fader Sofron kom
for at besege mig. Det felger af sig selv, at han
denne Gang kom mig hejst ubelejlis. Han foreslog
mig en Spaseretur; jeg foregav, at jeg var treet —
en Kjoretur da? Hestene kunde ikke undveeres, sagde
jeg. «Det var Skade», sagde den fortreffelige Mand
uden at ane Uraad. «Jeg vilde have foreslaaet dig
at kjore med mig til Slinca. Du var saa rigtignok
bleven nedt til at vente en haly Times Tid paa mig,
medens jeg aflagde et Besog i Nabolaget, i «det rode
Taarn», hvis jeg da ikke kunde overtale dig til at
folge med der hen». Jeg vendte mig bort, for at mat
Ansigt ikke skulde robe mig. «Det lader sig maaske
endda arrangere», mumlede jeg, 0g saa gik jeg ned
og lod spende for. Tmidlertid var det lykkedes mig
at gjenvinde min Fatning saa vidt, at jeg uden at
rodme alt for sterkt kunde here paa, hvad han for-
talte om, hvem de to Damer var, hvornaar de var
komne, og at han forst den foregaaende Dag havde
faaet det at vide af et Brev fra Selskabsdamen.
Froken Anitza Stefurian var nemlig hans Kusine.
«Folg med der hen», sagde han, da vi nermede o0s
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Slinca. «Det kan sikkert kun veere dem behageligt
at gjore en saa elskverdig og dannet ung Mands
Bekjendtskab». Den dannede unge Mand var i den
storste Forlegenhed. Omsider i det sidste ©Ojeblik,
da vi allerede skimtede den lojerlige rede Skorsten
imellem Buskene, rykkede jeg dog frem med Kjends-
gjerningerne, men min Fremstilling var ganske vist
meget farvet. Jeg lagde Hovedvaegten paa, hvorledes
jeg var bleven bagvasket hos den gamle Baronesse.
«Men det er jo skammeligt!» raabte den brave Mand
oprert. «Naa, det skal du ikke tage dig neer; min
Kusine Anitza vil tro mere paa, hvad jeg sigers.
Vi holdt uden for det lille Hus. Nero modtog
os med alt det Spektakel, hans Alder tillod ham at
gjore. Da han glammede op, viste det dejlige lille
Hoved sig bag Blomsterne i et af Vinduerne, men det
forsvandt lynsnart igjen. Da vi traadte ind i For-
stuen, kom Froken Anitza os i Mede. Den skikkelige
Piges ene Kind var hejred, den anden bleg; hun var
aabenbart lige bleven rusket op af sin Middagssevn.
Endnu meget merkverdigere tog en anden Tvedeling
af hendes godmodige Ansigt sig ud; hun segte at te
sig saa afvisende som muligt imod mig, men var over-
ordentlig venlig imod Preesten, og hendes Ansigt skif-
tede Udtryk, alt efter som hun vendte sig til mig eller
ham, saa at det undertiden saa’ ud, som den hojre
Side af det endnu var merk og vranten, medens den
venstre var lutter Solskin. Akkurat lige saadan var
det, med hvad hun sagde. Det var alt sammen saa
tydeligt, at min Ven besluttede at handle strax uden

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 7




Omstendigheder. «Du gaar forelebig ned i Haveny,
sagde han leende. Freken Anitza satte et forbavset
Ansigt op, og jeg tog mig vist heller ikke synderlig
aandrig ud, da jeg adled. Jeg var alene der nede

en Time — for mig var det ligefrem tresindstyve
Evigheder. Omsider herte jeg Skridt nerme sig;

jeg vendte mig om og saa’ dem komme, forrest Freken
Anitza, saa den lille, og ved Siden af hende Presten.
«Undskyld!» raabte den skikkelige, snaksomme Pige
allerede et godt Stykke fra mig, idet hun leb hen
imod mig med udbredte Arme, som om hun vilde vel-
signe eller omfavne mig, «men De kan nok selv tenke

— to ene, veergelose Kvinder — og saa saadan en
afskyelig Bagtalelse — naa ja, lad os saa holde godt

Naboskab!> Jeg greb den Haand, hun rakte mig, og
samtidig skjevede jeg til Milla. Hun saa’ ud til at
veere ikke mindre forlegen, men saa viste hun sig
igjen ligesom om Morgenen som et sandt Menster paa
Aandsnerverelse og Raskbed i Sammenligning med
mig. Med blussende Kinder og nedslagne @jne, men
med et skjelmsk Smil paa Leberne traadte hun frem
og sagde hojtidelig: «Jeg tilgiver Dem, Hr. Baron».

Nu havde det naturligvis veeret passende, om jeg
havde rakt hende Haanden og sagt et eller andet,
men jeg stod som forstenet uden at kunne rore mig
og uden at kunne faa en Lyd frem. Og saa sagde
Pader Sofron oven i Kjebet nysgjerrig: «Hvad for
noget? Har Fyren gjort noget?» Heldigvis afventede
han imidlertid ikke Svaret, men vedblev ivrig: «Du
har endnu slet ikke spurgt om, hvem det er, der har
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agtalt dig. Det er Archimandriten Arkadius! Hvad

du til det?» Jeg trak paa Skuldrene, det an-
feegtede mig ikke i mindste Maade. «Det ligner
ham», sagde jeg foragtelis. —

«Synes du? Jeg blev meget forbavset, thi efter
hvad jeg kjender til dette deemoniske Menneske, ligner
saadan en smaalig, hensigtslos Logn, som oven i Kjobet
er saa let at gjendrive, ham netop slet ikke. Arkadius
gjor ingen Ting uden Hengigt, og mindst noget ondt.
Hvad han end er Mand for at gjore, naar det gjeelder
om at fremme hans Planer, at gjere det onde for det
ondes Skyld ligger ham fuldstendig fjeernt. Naar han
har bagtalt dig, har han villet opnaa noget derved!
Naa, lige meget, de Ynkelicheder skal ikke spolere
Dagen for os! Damerne har givet os Lov til at led-
sage dem paa deres sedvanlige Spasereturs.

Jeg var meget @ngstelig til Mode, da vi gav os
ud paa den Tur — ak, hvad skulde jeg sege at under-
holde Milla med?! Men allerede mit forste Spergs-
maal hjalp mig ud af Forlegenheden, hvor lidet aand-
rigt det end var: hvorledes hun morede sig i sin
Ensomhed? Hun begyndte strax at give mig en Skil-
dring af det Liv, hun forte sammen med sin gode,
enfoldige Selskabsdame, deres Spasereture, Omgangen
med de to gamle Folk i Huset og med Nero, de
Venskabstorbindelser, hun havde stiftet med mine
Bonder paa de omliggende Gaarde — jeg havde,
medens hun munter og uskyldig kvidrede om alle disse
Bagateller, en Felelse, som om jeg herte en yndig
Idyl. - Og her, i disse simple, jeevne Ord fandt jeg

3
{




100

den Poesi, jeg forgjeves har segt i Digternes Verker,
Landlivets wgte, uforfalskede Poesi. Det sagde jeg
hende da ogsaa, saa varmt og begejstret, som jeg
folte det. Men saa blev hun vred, hun troede, jeg
gjorde Nar ad hende. Men da hun saa maatte tro
mine Forsikringer, protesterede hun leende: «Jeg
poetisk! Jeg er praktisk, Hr. Baron, umaadelig
negtern — ja, det er virkelig sandt! Mine Veninder
i Klosterskolen kaldte mig «Bondepigen», fordi jeg
slet ikke forstod noget af deres «hejere Felelser» og
aldrig, naar jeg deklamerede Digte, felte Trang til at
vende det hvide ud af Ojnene. I det hele taget —
min Smag! — jeg gruer tit for mig selv! Ved De,
hvad jeg synes om Corneille? Jeg synes, han er
kjedelig! Og alle de franske Versemagere?! Jeg
synes, der er mere agte Folelse i en eneste af vore
Folkeviser end i hele Borels Anthologi. Eller — siden
jee nu en Gang er i Ferd med at skrifte — jeg
holder ganske vist meget af Blomster, iser af Roser,
og Arbejdet med mit lille Blomsterbed var egentlig
det eneste af, hvad jeg tog mig for i Klosteret, som
aldrig gjorde mig utaalmodig; men naar jeg gaar hen
over Markerne, og mit Blik svever ud over det bel-
gende Korn, imellem hvilket de blaa Kornblomster
titter frem, saa synes jeg, at saadan en Mark er
neesten lige saa kjen som et Blomsterbed. KEr det ikke
forferdeligt?!» — «Det er henrivende», forsikrede jeg.
«Ved alle Helgener!» raabte hun i komisk Fortvivlelse,
«gjer mig dog ikke mere forfeengelig, jeg er det sandelig
mere end nok, i alt Fald», tilfojede hun sagtere, idet
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hun pludselig blev alvorlig, «i Betragtning af, at jeg
har veret bestemt til at blive Nonne og maaske ogsaa
bliver det». — «Jeg har hert Tale derom», sagde jeg.
«Men hvor er det muligt, at en Kvinde, som dog er
fornuftig og vist vil Deres Vel, kan falde paa sligt?»
Hun slog Yjnene ned og sagde ganske sagte, men i
en skarp Toune: «Og det sperger De om?!» Jeg blev
meget forlegen. «De har kun tilsyneladende Ret»,
svarede jeg. «For mit Vedkommende gjorde der sig
ganske serlige Forhold gjeldende. Min stakkels Moder
var en meget from, meget ulykkelig Kvinde og var
derhos under en fanatisk Raadgivers Paavirkning». —
«Er det det hele?» sagde hun. «Jeg mener blot, at
saa ser jeg ikke, at der er den ringeste Forskjel.
Baronessen er ogsaa meget from og meget ulykkelig,

og hendes Raadgiver er jo den samme, som paavirkede

Deres afdede Moder». — «Der er alligevel stor For-
skjel!» raabte jeg. «En Moder har en hellig Ret
over sit Barn — Baronessen er jo kun en fjern
Sleegtning af Dem.» — «Det er hun ikke engang»,

svarede hun. «Vi er slet ikke i Slegt. Min Moder
var Datter af en Embedsmand paa Familiens Godser.
Hun kom til Verden naesten samtidic med Baronesse
Aglaja og blev opdragen sammen med hende. DMin
Moder havde hende at takke for sin Dannelse og for
sit Livs kortvarige Lykke;
hojmodig i Stand til at wgte den Mand, hendes Hjerte
havde valgt, en fattig Officer, og da mine Foraldre

Baronessen satte hende

dede kort efter hinanden — jeg var knapt syv Aar
gammel -— overforte Baronessen sin kjerlige Omsorg
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paa mig og lod mig paa sin Bekostning opdrage i
Klosteret . ... Giver en saadan Handlemaade ikke
hajere Kray paa Taknemlighed og Lydighed end Blo-
dets Rost?!» — «Det vil vi ikke tvistes om», sagde
jeg; «men s@t nu ogsaa, at den Pligt, Taknemlig-
heden paalmgger os, er lige stor for os begge, saa har
De jo i mig et Exempel paa, at man kan bryde saa-
danpe Leenker, ja, at man ligefrem maa hryde dem.
Eller feoler De maaske Kald til Klosterlivet?» —
«Nej!» raabte hun. «Ikke fordi jeg leenges efter
denne Verdens Gleder; jeg kjender dem ikke og savner
dem derfor heller ikke. Jeg tror ogsaa knapt, at jeg
nogen Sinde vilde kunne fole mig lykkelig i Byen; jeg

er et Landsbybarn — min Fader var, efter at han
var udtraadt af Kejserens Tjeneste, Forvalter paa et
af Baronessens podolske Godser — og jeg vilde hLelst

tilbringe hele mit Liv i Landsbyen. Klostermurene
trykkede mig — blot Tanken om, at jeg skulde leve
hele mit Liv i det skumle Hus, tog saadan paa mig,
at jeg begyndte at sygne hen og skyndsomst maatte
bringes her hen . ... Og dog — hvad skal jeg
gjore?!» Stemmen svigtede hende. «Lad os tale om
noget andet», tilfojede hun derpaa, idet hun trak
Vejret dybt. «Nej», raabte jeg, idet jeg greb hendes
Haand, «lad os blive ved det Ammne. TUndskyld min

Dristighed — De kjender mig jo endnu ikke — men
har vi ikke felles Skebne? Jeg mener Dem det ogsaa
godt og wrlic — det tror De, ikke sandt?» — «Jo»,

svarede hun og saa’ trohjertie paa mig. «Naa ja,
saa gjer, som jeg har gjortr. — «En Mand kan
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keempe». — «Og en Kyinde kan bede», -afbred jeg
hende; «rejs til Baronessen, kast Dem for hendes
Fodder, og bed, om De maa vere fri». — «Ja, hvor

gjerne gjorde jeg det ikkel» raabte hun, «men det

hjeelper ikke. Hvor tit har jeg ikke allerede bedet

derom, men stadig har jeg faaet det samme Svar.
Baronessen holder inderlig af mig, men hun vil aldrig
se mig — aldrig! Xan De forstaa det? — Jeg
kan ikke!» Jeg standsede. «Det er meerkverdigt»,
sagde jeg dybt beveeget, «saa vor Skabne stemmer
overens. Det samme Svar fik jeg i sin Tid af min
Moder, da jeg bad hende om Tilladelse til at besoge
hende i Klosteret . ... Men», tilfojede jeg derpaa,
«det er jo i Grunden ikke saa forunderligt, som det
tyktes mig. Den samme Kanatiker, som beherskede
min Moders Sjel, har jo des veerre ogsaa faaet Ba-
ronessen i sin Magt. O, denne Arkadius!»

«Men Born!» raabte en Stemme lige bag ved os,
saa at vi fo'r sammen derved. Det var Fader Sofron,
som tillige med Selskabsdamen umerkelig var kommen
lige bag paa os. «Har to unge, fornejelige Mennesker
virkelig ikke lysteligere Ting end dette Menneske at
tale om paa saadan en smuk Dag?» — «Jo, det var
egentlig noget andet, vitalte om», svarede jeg. «Hvad
rar det?» spurgte Froken Anitza. «Det maa du for-
teelle os, min Skat. Har du moret dig godt? Jeg
har moret mig udmeerket. Fader Sofron har fortalt

mig om vor felles Bedstefader — han var ogsaa
Praest og preedikede meget smukt — aa, hvor det

morede mig! Men fortel nu du, min Skat!> Det
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stakkels Barn segte at fatte sig. «Vi — vi talte
om Landvesenet», sagde hun, «om Blomster, om alle
Slags Dyr ....». — «Om Dyr, min sede Pige?!

Aa, det maa du fortelle! Maaske ogsaa om Heste?
Aa, du lille Skjelm, nu har du maaske rebet vore

taabelige Onsker? ...» — «Nej®™ Anitza», svarede
den unge Pige temmelig skarpt, «og dem skulde du
ogsaa tie med». — «Hvorfor det, du lille Stivnakke.

Fader Sofron sagde lige nylig: «Denne unge Mand
er ren og god». Og hvad Fader Sofron siger, er
sandt. Hvorfor skal vi saa sky ham, og hvorfor
skulde vi saa ikke turde bede ham om noget? For
ham er det jo en Bagatel, mit Barn, og for mig vilde

det vare den storste Glede». — «De vilde gjeerne
leere at ride?» sagde jeg. «Jeg er med storste For-
nojelse til Tjeneste». — «Aa, hvor jeg er Dem tak-

nemlig. Der kan du se, min Engel, hvor han er
elskveerdig. Vi faar altsaa Heste — Heste!l» Den
gamle Pige var helt ude af sig selv af Henrykkelse,
og blev det endnu mere, da jeg forsikrede hende, at
jeg havde to meget fredsommelige Rideheste staaende
i Stalden til ingen Nytte. «I Morgen tidlig», sagde
jeg, «sender jeg dem til Slinca, og saa kan vi strax
faa vor forste Time». — «Aa, min Skat, hvor det
bliver himmelsk — himmelsk!» sagde Freken Anitza
jublende, men Milla var temmelig tavs, og da vi
skiltes, gav hun mig kun tevende Haanden.

Det vidste jeg nu ikke, hvordan jeg skulde for-
klare mig, men min Lyksaliched blev ikke ringere
derfor. Da vi var komne saa langt bort, at Damerne
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ikke kunde se os, faldt jeg Preesten om Halsen. «Hvor
jeg er Dem taknemlig!» raabte jeg. «Du overspendte
Menneske!» sagde han, idet han smilende skod mig
fra sig. «Men ikke sandt», tilfejede han derpaa al-
vorlig, «du vil aldrig gjere min Anbefaling Skam?»
— «Aldrig», forsikrede jeg, og det var saa hellig og
alvorlig ment, som et hgjtideligt Lefte nogen Sinde
har veret. Vi kjerte en Stund videre i Tavshed; saa
sagde han: «Jeg kan ikke lade veere at tenke paa,
hvad Arkadius kan have ment med den Bagtalelse.
Jeg fastholder, at han maa have haft en bestemt
Hensigt dermed». — «Jeg tror, jeg getter denv,
sagde jeg. «Hans Hensigt var akkurat lige saa ussel
og ynkelig som Midlet. Han ved naturligvis, at
Baronessen var min Moders Deodsfjende, og saa har

han villet gjore sig behagelig for hende ved at tale

ondt om hende ... .» Sofron vidste ingen Ting om
dette Fjendskab og lod i det hele taget ikke til at
leegge synderlig Veagt paa min Formodning. «Det

vilde veere smaaligt», s

gde han, «og Smaaligheder
har dette Menneske aldrig givet sig af med».

Jeg spekulerede ikke videre over den Ting, men
til Trods for den Stemmning, jeg var opfyldt af, kunde
jeg ikke helt frigjore mig fra det Indtryk, en anden
Samtale, jeg havde samme Aften, gjorde paa mig.
Da jeg nemlig ved Aftensmaaltidet, som Fader Sofron
ned sammen med mig, gav min brave gamle Dimitri
Ordre til ganske tidlig neeste Morgen at bringe de to
Heste til Slinca, satte han et fortredeligt, ja merkt
Ansigt op og begyndte at brumme halvhejt som en




106

Bjorn. Jeg saa’ skarpt paa ham, men det hjalp ikke,
han besvarede mit Blik og beholdt den Mine, han
havde taget paa, og aldrig saa snart var min Gjest
gaaet, for den gamle stillede sig op over for mig saa
stiv som en Pind og begyndte: «En Herre kan give
dumme Ordrer og forstandige Ordrer — Tjeneren maa
lystre. De er min Herre, Hr. Stefan». — «Hvad
skal det sige?» sagde jeg hidsig. Men saadan en
gammel tro Tjener har jo altid Overtaget. «Det skal
sige», svarede han, «at for mig maa Fanden selv
gjerne agere Ridelerer i den usle Ruin der ovre,
men ikke min Herre. Min Herre er sin Moders Sen
og skulde derfor holde sig for god til at gjore Kur
til saadan en Moders Datters. Der var saadant et
Udtryk af indzdt Forbitrelse i hans Ord, at jeg blev
ganske forbleffet. «Hvad mener du?» spurgte jeg.
«Jeg mener», svarede han med skjelvende Stemme,
«at Deres naadige Fru Moder hist oppe i sin Himmel
vist har veeret meget utilfreds med Dem i de sidste
Dage. De vil forelske Dem? Godt, hvorfor ikke?
Men just i Aglajas Datter?!> — «Det er hun ikke».
— «Jo, det er hun», svarede han. «Det var jeg
paa det rene med ved forste @jekast, da jeg i Gaar
tilfeeldigvis saa’ den lille. Jeg har jo kjendt Baronessen
i tyve Aar; hun ligner hende paa en Prik, hvert
Treek, hver Mine, men rigtignok som en flunkende
ny Dukat ligner en, der — hm! ja, forstaar De — der
har veret meget i Omleb og er bleven anloben og
slidt. Baronessen: var den Gang midt i Trediverne
og havde allerede haft saa mange Klskere, at de
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flittigste Mennesker blev kjede af at holde Regnskab
over dem». — «Stop!» sagde jeg, «hvorfor taler du
til mig om denne Dame? Har hun nogen Sinde
gjort dig Fortred?» — «Nej, ikke mig, men Deres
salie Fru Moder saa meget des mer. Hende har

hun gjort Livet saa surt, som hun paa nogen mulig

Maade kunde». — «Hvorfor?» — «Det ved jeg
ikke», forsikrede han. «Deres naadige Fru Moders

Kammerjomfru, Paulina, hun vidste det, men hun
vilde ikke sige mig det. Skal hun nu maaske veere

vor Svigermoder? Saa vender Deres naadige Fru

Moder sig i sin Grav, siger jeg Dem — hun vender
sigly — «XKom dog ikke med saadant noget Vaas!»
raabte jeg. «Jeg er heflig over for Damerne, som

det semmer sig imellem Naboer, men jeg tenker ikke

paa at gifte mig!y — «Nej, i Dag maaske ikke, men
i Morgen eller Overmorgen! Ak, Hr. Stefan, De er
jo des veerre endnu ikke vaccineret — jeg mener,

De har jo endnu aldrig veret forelsket, saa naar De
faar Sygdommen kan det komme til at gjelde Liv

=N

eller Dod, blive et af de Tilfeelde, hvor man tror, at
man der, i Fald man ikke bliver gift. Og Faren er
saa meget storre, som den lille jo virkelig er over-
ordentlig dejlig, i alle Maader sin Moders Datter!»
— «Du har kjendt Baronessen for tyve Aar siden,
siger du?» -—— «Ja», svarede han, «men da saa’ jeg
hende ogsaa hver Dag, for jeg var den Gang Kammer-
tjener hos en Herre i Czernowitz, der havde en
Kjerlighedshistorie med hende, og jeg maatte hvert
Ojeblik bringe hende Breve og Buketter. Den Historie
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varede i sex Uger — det var nu meget lengere, end
de plejede at vare med hende. Naa, jeg havde
altsaa Tid nok til at se paa hende og indprente mig
hende i min Hukommelse, og det havde jeg ikke
engang behovet sex Uger til, for hende glemmer en
Mand ikke, mnaar han én Gang har set hende; selv
om man kun er Kammertjener, Hr. Stefan, er man
jo dog et Mandfolk. Naa — ja, De kan stole paa,
at Milla er hendes Datter. Det stemmer ogsaa med
en Historie, Paulina i sin Tid har fortalt mig, om
at Baronessen flere Aar efter sin Mands Ded fik en
Datter, som hun lod en af sine Godsforvaltere opdrage
som sit eget Barn». — «Sludder og Vrevll» raabte
jeg. «Gaa hen og leg dig, gamle, og saa serger du
for, at Hestene er paa Slinca i rette Tid i Morgen».
— «Skal ske», brummede han. «Hvordan er det,
det gamle Ord lyder? Naar Ulykken kommer for
langsomt over en Tosse, swmtter han sig op paa sin
Hest og rider den i Mede! God Nat, Hr. Baron!»

Jeg provede paa at le ad den pudsige gamle
Mand, men jeg kunnde ikke rigtig komme af Sted
dermed. BEndnu for nogle Timer siden vilde det have
veeret mig ganske ligegyldigt, om den unge Piges
Forzldre havde veeret anstendige Mennesker eller
ikke, og Gabriels Ytring om, hvad det skulde blive
til, havde ikke generet mig det mindste. Nu var det
anderledes; min forste Samtale med den yndige Pige
havde gjort et dybt Indtryk paa mig. Jeg var
ganske vist endnu vent legemlig betagen af Feber,
men samtidig dukkede der nu ogsaa en sjelelig Folelse
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op i mig, og min Fantasi var ikke leengere udelukkende
optagen af hendes Skikkelse og Ansigt, men syssel-
satte sig nu ogsaa med det stakkels Barns Skebne,
Tanker og Feolelser. Jeg blev greben af en dyb
Medlidenhed. «Jeg skal ikke gjore hende ulykkeligere,
end hun allerede er!» lovede jeg mig selv hejt og
hellig; et Ojeblik efter syntes jeg, at dette Lofte ikke
var andet end falsk Sentimentalitet, og saa endte jeg
med en hel Time igjennem at skjeelde mig selv grundig
ud for denne frivole Tanke

— den fremspirende
Kjerlighed begyndte at treenge sig ind i den vanvittige
Forelskelse, og denne dlere Folelse blev sterkere og
steerkere fra Time til Time, fra Dag til Dag, til den
anden var bleven lutret og gaaet helt op i den.
Hvordan det egentlig gik til, skal jeg ikke kunne
sige Dem, jeg havde selv kun en dunkel Feolelse
deraf, og jeg havde ingen Tid til at gruble over den
store Salighed og de smaa Kvaler, der fyldte mit
Hjerte; jeg maatte jo gjennemleve dem. )
Allerede af den Grund maatte jeg gaa flygtig
hen over vor ferste Ridetime naste Morgen og over
de mange skjonne, af Lykke gjennemstraalede Oje-
blikke, der fulgte efter den, men der er ogsaa en
anden Grund, som neder mig dertil. De Folelser,
der opfyldte mig, da jeg lerte denne unge Pige at
kjende, er for mig af den sterste, af den allersterste
Betydning. Det er Erindringen om dem, der hidtil
har holdt mig oppe, det er maaske den, der er Skyld
i, at jeg ikke har taget Livet af mig eller er gaaet
fra Forstanden, og det er den, der endnu giver mig
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en Smule Haab om, at Manden paa Erlabrunn i
Morgen kan svare Nej paa mit Spergsmaal, thi har
disse Folelser lojet, saa er alt Legn og grusom,
planles Forvirring — alt — i Himlen og paa
Jorden |»

Han var frygtelig ophidset, da han sagde dette,
skreg newsten Ordene ud. Saa segte han atter at
fatte sig og vedblev lidt efter roligere:

«Fra nu af vil jeg altsaa fatte mig i Korthed,
thi det felgende synes mig ikke at veere saa vigtigt
med Hensyn til Bedemmelsen af min Skeebne, og saa
desuden — mit Hjwerte bloder saa starkt ved Tanken
om den rene Lykke, der jo nu for evig er tabt!
For evig! Thi hvordan vor Fremtid nu end former
sig, saa lys og frisk kan denne Lykke aldrig vende
tilbage og kvaege vore Hjerter, fordi der ligger en
stor Reedsel imellem, en Tid fuld af forferdelig Angst,
sely om der maaske ingen Grund har veret til denne

Angst! . . . Ingen Grund?! — Maaske! Det hedder
sig jo, at han hisset oppe er albarmhjertig og alret-
feerdig. O, det er han ogsaa — jeg tror paa ham

og stoler paa ham, men han gjer jo ingen Mirakler;
han kan ikke ophwmve sin egen Lov, der spinder sin
Veey fra Slegt til Slegt, og kan ikke spare nogen
for Blodets Arv! ... O, hvis denne Angst er grundet !
hvis Manden paa Erlabrunn maa svare Ja paa mit
Sporgsmaal . ... Men det er ikke muligt, det er
utenkeligt!» skreg han. «Vi har drukket af den
reneste Kilde — skulde der have varet hasligt
Mudder i den, det hesligste, et DMenneskes Leeber
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kan besudles med?! Det er umuligt!» gjentog han
energisk. «Jeg tor ikke tenke tilbage paa den Tid
for ikke at forgaa af Gru og Vemmelse. Det var saa
smukt, Hr. Direktor, det havde ikke kunnet vere

saa smukt, hvis » Hans Stemme sank ned til en

hes Hvisken. «Ser De, den fordemte Tanke kommer

stadig igjen . . .. Det gaar mig ligesom den fordemte
i det greske Sagn — Skabnefuglene besudlede enhver

Frugt, han strakte Haanden ud efter! >

Han stirrede paa mig med et uhyg

Jeg greb hans Hewender og segte at berolige ham, saa

godt jeg kunde. «Lad Dem ikke overvealde», sagde

jeg. «Tro mig, ethvert Menneske er sin egen Lykkes
Smed, og vor egen Ansvarliched streekker sig kun
saa vidt som vor egen Skyld . . .. Det var saa smukt!
sagde De — velan, gled Dem ved Mindet derom,
og haab paa Fremtiden! ....» Ak Gud, det var

ikke andet end Talemaader, jeg kom med, men jeg
gad nok se den, der kunde finde det forlesende Ord
over for en saadan Skeebne. Men det var nu i alt
Fald godt, at jeg overhovedet sagde noget, thi Liyden
af min Stemme beroligede ham lidt efter lidt —
Ordene i og for sig gav han maaske slet ikke Agt

paa —- det var, som naar en Moder taler beroligende
til sit Barn . . . Og nu smilede han endogsaa igjen;

det var et bledt, dremmende Smil.

«Ja», hviskede han, «det var dejlige Dage . . . .
Det var straalende Foraar — den rigeste Blomstring
— de @ldste af mine Bender mindedes ingen Sinde
at have set saadan en Vaar.... Og de Maaneskins-
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natter . . . . Men ved De, hvad der var det dejligste
af det alt sammen? At det gik hende akkurat ligesom
mig, at vore Hjerter bejede sig til hinanden, som
om det maatte saa vere, som to Bakke, der munder
ud i Dalen hver fra sin Side, forener sig og leber
videre sammen . ... Jeg havde i Romaner lest en
hel Del om Kjwerlighed og tenkte jo nok, at den
maatte veere noget herligt, men saa herlig, som jeg
nu felte den, havde jeg dog ikke tenkt mig den. I
det hele taget, det, der saadan staar om den i
adskillige Romaner — Digterne og Digterinderne kan
vere meget brave Folk, men Kjerlighed forstaar de
sig efter min Erfaring ikke paa. Jeg har ikke fundet
den beskreven i mogen Bog saadan, som jeg oplevede
den; det er virkelig sandt, Hr. v. Tarbescu!»

«Det tror jeg gjerne», svarede jeg smilende.
«Ingen Digter meegter at skildre den forste Kjeerlighed,
som den virkelig er, lige saa lidt som nogen Maler
formaar at male Morgenrede eller nogen Komponist
at smtte Nattergalens Sang paa Noder. Det ved de
storste Digtere ogsaa godt, og blandt de smaa ved i
alt Fald de fornuftige det og prever ikke engang
derpaa. Og saa — lige saa mange Mennesker der
er, lige saa mange Arter af Kjerlighed — hvorledes
skulde der kunne gives en Skildring, der passede
paa alle!»

«Det er muligt», svarede han ivrig, «men i
mange Romaner, iser i dem, Damerne skriver, er der
kun to Arter, som sondres skarpt fra hinanden, den
sjelelige og den sanselige. Det er Vanvid! — ja,
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det er et steerkt Ord, men naar jeg tenker paa den
Folelse, som den Gang begyndte at fylde mit Hjzrte,
og som fylder det den Dag i Dag, saa kan jeg ikke
velge noget svagere Udtryk — det er Vanvid! Den,
der elsker en Kvinde, lenges, naar han er borte fra
hende, efter hendes Ansigt, efter hendes Aande, efter
Duften fra hendes Haar, som den, der er ved at
vansmegte af Terst, lenges efter Kilden — han
smagter efter det Ojeblik, da han kan trykke det
ferste Kys paa hendes Leeber, han smegter saa
lidenskabelig, saa forpint, som en levende begravet
smaegter efter Lys og Luft, efter det @jeblik, da han
kan favne hende — han kjender kun én Lykke, det
at besidde den elskede, og kun én Ulykke, det ikke
at faa sin Leengsel stillet! Men naar en Mand elsker
en Kyvinde, saa fylder ogsaa hvert Ord, der kommer
fra hendes Sjzl og reber denne Sjzls Skjenhed,
ham med mindst lige saa stor Henrykkelse som et
Blik paa hendes Aasyn, der aabenbarer ham hendes
Treks Skjenhed — han kemper saa alvorlig, saa
glodende, saa hellig, som noget Menneske kan kampe
for at naa sit Livs hejeste Maal, for at forstaa hver
en Tanke, der fodes i hendes Hjerne, hvert et Udslag
af hendes Sjel, for rigtiz at kunne optage det i sig,
for at kunne formele sin Sjel med hendes — han
kjender kun én Salighed, at vide hende lykkelig, og
kun én Dedssynd, at gjere hende ulykkelig — den,
der virkelig elsker, har overvundet Menneskehedens
Arvesynd, Egoismen, i sin Sjel og elsker den elskede
hgjere end sig selv! Hun er ham alt: Hustru og
K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 8
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god Kammerat, hans Livs Trest og Ledestjerne, og
samtidig et hjelpelest Barn, som han gjerne vilde
beere paa sine Arme over denne haarde Jord, for at
hun ikke skulde stode sin spede Fod paa mnogen
Sten . . . . Sanselig! Sj=zlelig! Den, der virkelig
elsker, elsker sanselig og sjalelig paa én Gang, og
begge Dele til Overmaall»

Hans blaa @jne straalede, medens han sagde
disse Ord, og det fine Ansigt overgedes af en let
Redme — jeg maatte se paa ham hele Tiden — jeg
syntes, at jeg aldrig havde set et smukkere og samtidig
af Lidenskab mere gjennemgledet og forklaret Ansigt.

«Og hvorledes Kjerligheden fodes!» vedblev han.
«Det staar der ogsaa en hel Del meerkverdigt Tejeri
om i adskillige Beger. Man treffer deér, som sagt,
kun de to Arter af Kjerlighed, jeg fer navnte, men
hvad dens Tilblivelse angaar, har Digterne fire Skuffer,
som de tager til, alt efter som de er i Humer til.
Forst: han elsker hende, men hun elsker ikke ham.
Saa for det andet det modsatte Tilfalde: en Kvinde
befinder sig i denne ubehagelige Situation over for en
Mand, I hver af disse to Skuffer er der igjen to
Rum: enten bliver Situationen ved at vere ubehagelig,
eller den ene tilkeemper sig til syvende og sidst
den andens Gjenkjerlighed . . .. I begge Tilfzelde
er Historien ynkeliz nok at l®se, og den eneste
Trest, man har, er, at det aldrig gaar saadan til i
Tivet. Kjeerlighed er jo slet ikke teenkelig uden
Gjenkjerlighedens fulde, varme Solskin. Hvad den
tredje Skuffe angaar, saa har de Herrer Roman-
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forfattere ogsaa der Recepten fuld ferdig: Feorst
hader han hende glodende, og hun spyr Gift og
Galde, naar hun blot herer hans Navn neeyne, 0g saa
efter tre, sex eller tolv Maaneders Forlab elsker de
hinanden lidenskabelig! . .. Naa — den Varietet dyrker
nu dog kun egentlig de skrivende Damer; en Mand
kan slet ikke komme ud af at lave saadan en fornuft-
stridig, alle Naturens Love trodsende Historie sammen.
Had kan aldrig blive Indledning til Kjerlighed, ikke
engang Uvilje ved det forste Mode. Og hvorfor ikke?
Fordi alt i Verden kan bedrage os, kun ikke det
legemlige Instinkt — det er altid erligt. Og hvad
to Mennesker feler for hinanden ved det ferste Maode,
lader sig visselig kun fore tilbage til dette Instinkts.

«Rimeligvis», indremmede jeg, «men den Slut-
ning, De drager deraf i Henseende til det forste Ind-
tryks Magt, gaar meget for vidt. Efter det vilde
to Menneskers Skxbne vere meget hurtig afgjort —
enten elsker de hinanden ved forste Blik, eller ogsaa
kommer de aldrig til det».

«Hvor De dog misforstaar mig!» raabte han
heftig. «Denne Kjerlighed, der vaagner ved ferste
Blik, ligger jo netop i den fjerde Skuffe og er lige
saa unaturlig som de tre andre Historier. Thi selv
om det, at man synes om hinanden, er en nedvendig
Forudsetning for, at der kan opstaa Kjerlighed, maa
det derfor ikke forvexles med Kjerligheden, thi det
vilde veere at degradere denne og trzekke den ned i det
dyriske. Ja, Hr. Direktor, disse tilsyneladende saa
overordentlig romantiske, fine og folelsesfulde Historier

8*
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om Kjarlighed ved forste Blik er i Grunden den
taabeligste og plumpeste Forsyndelse imod denne
Folelses Majestet. Hvad kan jeg fele for en Kvinde
efter at have set og talt med hende én Gang? O,
attraa hende kan jeg, fordi hendes Ansigt og Skikkelse
tiltaler mig, men elske hende? — Det er en Umulighed !
Jeg kjender jo endnu ikke hendes Sjel! Og for den
elskedes Sjel tykkes mig mindst lige saa dyrebar og
tilbedelsesveerdig som hendes Legeme, fortjener min
Tolelse slet ikke Navn af Kjerlighed. Der skal Tid
til, for man lerer et andet Menneskes Sjzl at kjende,
derfor spirer den wmgte Kjerlighed kun langsomt i
Hjeerterne ! »

«Men . . . .» sagde jeg, men saa bred jeg af.

Han havde imidlertid forstaaet mig og svarede
rolig paa min Indvending. «Men hos mig gik det
rask nok, mener De? Naa, det gik nu ikke slet saa
rask, som De tror. De vil dog vel ikke kalde den
Feber, jeg strax blev overfalden af, for Kjerlighed?
Og hun — hun flyede jo for mig og blev forst halv
forsonet, da hun saa’, hvor forlegen og angergiven
jeg var! Allerede efter det Meode, den gode Sofron
havde bragt i Stand, begyndte ganske vist Kjerlig-
heden at rorve sig i os, men da havde vi ogsaa
allerede faaet et Indblik i hinandens Sjeles.

«Ja vist saa», sagde jeg, «og de andre Grunde,
der lod sig anfere for den Ting, havde Deres gamle
Forvalter jo allerede paa Forhaand ganske rigtig
sagt Dem».

«Nej», raabte han. «Det var ikke vor Ungdom,
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der var Skyld deri. Snarere har den Omstendighed,
at ingen traadte forstyrrende imellem os, varet en
medvirkende Aarsag ... .»

«Heller ikke Freken Anitza?»

«Nej, bevare’s! Hun mindst af alle! Det trykkede
i den Grad den brave Piges Samvittighed, at hun
imod sit Vidende havde gjort mig Uret, at hun senere
ikke kunde give mig Beviser nok paa blind Tillid.
Det faldt hende heller ikke engang i Dremme ind,
at der kunde vaagne en varmere Felelse i os. Den
skikkelige, elskverdige Taabenakke ansaa nemlig til
Trods for sine fire og fyrretyve Aar sig selv for saa
ung, at jeg i hendes Ujne var en Dreng og Milla et
rent Barn, som egentlig endnu burde lege med Dukker
og ikke med levende Heste. Og naar saa oven i
Kjobet ens eget Hjmrte er hetaget af en stor Liden-
skab, hvorledes skulde man saa kunne give Agt paa
andres Feolelser?! Anitza elskede — for forste Gang
i sit Liv, og det med en ligefrem vanvittic gledende
Lidenskab — hun elskede den gamle, fromme Hoppe,
hun havde faaet til Ridehest. «Bellona! Min egen
sede, lille Bellona!» — det var en Tone, der havde
kunnet rere en Sten. Men Bellona gjorde sig haard.
Hyor fromt Dyret end ellers var, saa snart Anitza
kom det ner, begyndte det at slaa bagud, og naar
jeg lykkelig og vel havde faaet hende op i Sadlen,
krevede det atter store Anstrangelser at faa Hoppen
til at flytte sig af Stedet. Den skikkelige Anitza
har aldrig drevet det til mere end at ride i Skridt,
og det endda kun, naar jeg holdt mig paa Siden af
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hende og tog Temmen. Det folger af sig selv, at
det just ikke var morsomt for mig og ‘den lille,
der allerede efter tre Timers Undervisning sad saa
sikkert og yndefuldt i Sadlen, at det var en Lyst at
se derpaa, og Vi segte at hjelpe os, saa godt vi
kunde. Naar vi havde redet et Kvarters Tid i
Skridtgang ved Siden af den ulykkelige Froken, for-
sikrede vi hende, at der kun gaves ét Middel til at
faa Bellona i Fart, nemlig at foregaa den med et
godt Exempel — og saa spreengte vi lystig af Sted
over Stok og Sten. Naar vi saa kom tilbage, kunde
vi vare visse paa at finde den dristige Rytterske,
hvor vi havde forladt hende — men om hun sad paa
Ryggen af Hesten eller laa ved Siden af den, beroede
paa, om hun i Mellemtiden havde gjort Forseg paa
at komme af Sted eller ikke .. .. De skal ikke tro,
at vi indskrenkede os til at vove den Manevre én
Gang — den skikkelige Anitza troede lige saa tit,
det skulde vere, at denne Gang vilde det gode
Exempel frugte, og felte sig heller slet ikke ulykkelig.
«Ak, det kjere Dyr maa jo forst venne sig til mig,
og jeg synes allerede nu, at det er saa guddommeligt ! »
Det stakkels indskrenkede Menneske, som bestandig
havde smeegtet. efter det Liv, der fores i den for-
nemme Verden, og som havde maattet tilbringe sit
Liv i en afhmngig Stilling, kuet af sin Frues Luner,
havde altid betragtet det som en saa ubeskrivelig
Lykke at ride, at det var hende en rent paradisisk
Lyst at sidde i Sadlen paa en virkelig levende Hest
med fire Ben, som ganske vist ikke travede, men
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som dog kunde have travet. «Ak, saadan at fare
af Sted, det er dog den hejeste Salighed!» sagde
hun, og saa holdt hun sig @ngstelic i Dyrets Manke,

medens jeg trak det frem i Skridtgang . ... Ja, vor
brave Anitza — fordringsfuld er hun ikke, men heller
ikke aandrig! .. .»

«Og Fader Sofron?» spurgte jeg. «Havde han
ingen Indvendinger at gjore?»

«Nej. Han stolede paa mig, og da Anitza
stadig begejstret fortalte ham, hvorledes vi nylig var
galopperet til Rudkoutz eller ad Suczawa til, kunde
han jo ikke ane, at vi tit var alene sammen i
Timevis. Hvad mine to gamle Hustyranner, Gabriel
og Dimitri angaar, saa begyndte de ganske vist begge
to at preedike for mig, men kun én Gang. De tav
ganske vist af forskjellige Grunde. Da Forvalteren
@ngstelig spurgte, hvad det skulde blive til, saa’ jeg
ham stivt i Ojnene og svarede: «Det skal kun blive
til, hvad kjent og godt er, thi saadan en Pige driver
man ikke skjendigt Spil med», og saa blev den gamle
Mand saa henrykt, at han siden den Tid tav og kun
saa’ paa mig med et taknemligt, rert Blik. Dimitri
gav jeg, da han en Gang igjen begyndte at tale om
«<hendes Moders Datter», et saa tydeligt Svar, at
han forstummede og for Fremtiden endogsaa opgav at
brumme».

«De var altsaa allerede den Gang bestemt paa
at @gte Pigen?» spurgte jeg.

Han saa’ naesten forbavset paa mig. «Ja,
naturligvis!» raabte han. «Min Beslutning stod
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allerede fast efter faa Dages Forleb. Hvad skulde
ogsaa have bragt mig til at vakle? At hun var
fattiz, maaske uagte fodt, maaske en Datter af min
Moders Dedsfjende? Hvem kunde lade sig rokke af
saadanne intetsigende Betenkeligheder, naar der luede
en saadan Felelse i hans Hjerte som den, der var
opstaaet i mit? Nej, alt det tenkte jeg slet ikke
paa, ganske vist ogsaa sjelden nok paa min Beslut-
ning. Hvorfor skal man tenke paa Fremtiden, naar
Nutiden er saa skjon!

Ja! — den var meget skjen — smil ikke ad
mig, Hr. Direkter, fordi jeg stadig kun stammer
disse Ord i Steden for at skildre Forholdet! . ... Og

det skjenneste var, at vi ikke talte om denne Kjer-
lighed, at der aldrig kom et forelsket Ord over vore
Leber, at vi knapt nok flygtig rakte hinanden Haanden
og alligevel vidste, at vi aldrig vilde slippe hinanden,
at vi vilde tilhere hinanden til det sidste Aandedret.

. Det skjonneste var, at jeg for hver Dag, der
gik, kom til klarere og klarere Erkjendelse af, hvilken
®del, rig og dyb Sjel min gode Skeebne havde ladet
mig finde . . . . Det skjonneste var, naar vi salig
og glad sprengte af Sted gjennem det blomstrende
Landskab og passiarede og spegte og lo — Gud ved
ad hvad, tit flere Minutter igjennem, til vi fik Taarer
i Ofjnene — det skjonneste var, naar vi talte om
alvorlige Ting, for Exempel om, hvor haardt Egnens
fattige havde det, og Taarer af en anden, edlere
Art vedede vore Ojne — det skjenneste var, naar
vi tay ligesom overvaldede af den Salighed, det var
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os, at vi havde fundet hinanden, tav og dog havde
en Felelse af, at intet Menneskeord var saa veltalende
og havde saa meget at sige som denne Tayshed —

det skjonneste — ak! Graad og Latter, Tale og
Tayshed, det var alt sammen — alt sammen det
skjonneste! . . . .»

Han trak Vejret dybt og tav en rum Tid.
«Det var ret vor Kjerligheds Vaartid», vedblev han
derpaa. «Senere blev det Sommer i vore Hjeerter,
vort Forhold blev modnere, dybere, maaske ogsaa endnu
inderligere, men noget saa skjent har vi dog aldrig
siden oplevet! Det er, som der belger en Duft om
min Pande, naar jeg tenker paa den Tid, den skarpe,
kraftige Duft fra den nyplejede Mark, Duften af de

vilde Markblomster og den unge Hyld — og jeg
horer de ferste Lierker slaa deres Triller — ak, hvad
det var for et Foraar!

Det varede kort — o hvor kort! — knapt fire
Uger. Det var den sidste Dag i Maj; der var ikke
en Sky paa Himlen eller i mit Hjerte — Dagen

var begyndt herligc som de foregaaende, og, som det
gaar med os Mennesker, jeg vilde slet ikke have
kunnet forstaa det, hvis nogen havde sagt mig, at
den skulde ende sergelig. Jeg var staaet ganske tidlig
op, havde som swedvanlic hert Messen — mit Hjaerte
har aldrig veeret frommere end i hine salige Dage,
aldrig frommere og bedre — ja, naar man er lykkelig,
har man let ved at veere god! — Jeg var redet ud
— ad det rede Taarn til, som sedvanligt i Galop,
med bankende Hjerte, opfyldt af Leengsel efter at se
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min elskede og here hendes Rost og dog i min Sjels
Inderste salig ved Visheden om, at jeg vilde faa
hende at se, ved den lykkelige Folelse af, at jeg var
elsket. Ak, saa uroligt og roligt, saa stormende og
samtidig saa frit for Onsker er Hjertet ogsaa kun i
disse Kjarlighedens ferste Vaardage — «stille og
bevaeget», dette Digterord gjelder en anden Folelse,
men passer dog ikke paa nogen saa godt som paa
denne! . ... Jeg gav atter Mars Sporerne, da Taarnet
dukkede op imellem Treeerne, skjont jeg vidste, at
jeg vilde komme til at vente uden for Huset — men
denne Venten var saa sed, og undertiden blev Vinduet
ogsaa lukket op med Lynets Hast, den lille Haand
viste sig, og en Blomst kom flyvende ned til mig.
Den Dag var Lykken mig ikke saa god — jeg
maatte ogsaa vente lengere end sedvanlig, og da
min elskede viste sig i Deren, fo'r der strax en
bange Anelse igjennem mig, jeg vidste knapt selv,
hvorfor — hendes Ansigt var venligt som sadvanlig,
og hun rakte mig sin lille Haand med det samme
inderlige Blik som sadvanlig, og dog vidste jeg, at
der var falden en Skygge over hendes Sjeel. «Hvad
er der sket?» spurgte jeg forskrekket. «Ingen Ting»,
svarede hun hurtig. Hun rodmede og trak Vejret
tungere.  «Anitza mener i alt Fald, at det ingen
Ting har at betyde». I det samme viste den gamle
Pige sig i Doren. «Det var rart, De kom!» raabte
hun mig i Mede. «Jeg er nysgjerrig efter at here,
om De giver mig eller denne Stivnakke her Ret.
Men hvordan gaar det? Har De allerede veret ovre
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paa Avlsgaarden? Er min lille Bellona ikke tret af
Lobet i Gaar!» — «Har du Telegrammet?» sagde
Milla. «Et Telegram fra Baronesse Aglaja?» spurgte
jeg blegnende, tog Papiret ud af Haanden paa Selskabs-
damen og leste omtrent, som folger: «Telegrafer
strax, om Baron Barletta, som jeg tilfeldigvis lige
har faaet Nys om, virkelig er i Czerkoutz. Jeg kan
rigtignok ikke tro det, thi i saa Fald havde De vel
i Henhold til min Ordre strax ladet mig det vide,
og en Person, som jeg namrer stor Arbedighed for,
forsikrer mig desuden, at det slette Menneske for
Tiden opholder sig paa Hestemarkederne i Fokschani,
hvor han skal have Part i en Spillebank. Tkke des
mindre maa De strax melde mig, om Baronen er
kommen. Skulde det veere Tilfzldet, maa De strax
tillige med Milla rejse til Suczawa, hvor De saa skal
faa neermere Ordre om, hvor De for Fremtiden skal
tage Ophold. Jeg indskerper Dem dette endnu en
Gang paa det straengeste; lystrer De ikke Ordre,
faar De strax Deres Afsked. Milla og den Fyr maa
ikke saa meget som en eneste Dag indaande den
samme Luft», Jeg gav maalles Frokenen Papiret
tilbage. «Naa?» raabte hun. «Har jeg ikke Ret?
Er det noget at tage sig nar? Allerede Formen er
jo forrykt! Et fornuftigt Telegram ber jo veere kort
og affattet i afbrudte Saetninger, saa at man forst
forstaar det efter at have last det en halv Snes
Gange. Og saa Indholdet! De skulde vezre en
Spiller, der holder til i Fokschani!» — «Men hvad
har De svaret?». — «Jeg har slet ikke svaret noget
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endnu, men det er nu ikke min Skyld. Da det
ridende Bud fra Suczawa kom med Telegrammet i
Aftes, vilde jeg strax give ham Svaret med: «Falsk!»
— jkke en Stavelse mer!» — «Falsk?» — «Ja,
«Falsk!» Saadan skal et Telegram affattes. Med
Tiden havde hun nok forstaaet det. Men saa mente
Milla, at vi ferst burde legge Raad op med Dem.
Naa, leeg I nu Raad op, saa meget I vil, Born, jeg
vil hen til mit lille Dyr!» Hun hoppede foran; vi
fulgte langsomt efter. Ingen af os sagde mnoget; Vi
sukkede blot.

Omsider felte jeg dog, at det var min Skyldighed l
at sige noget. «Det er en vanskelig Sag», sagde w
jeg. «Jeg forstaar fuldkommen, at De tog i Be-
teenkning at gaa med til det Svar. Det er en Sam-
vittighedssag over for det skikkelige gamle Barn, der ‘
lober dér foran os. Den Plade, hun vil slaa for vor ‘
Skyld, kan faa skebnesvangre Felger for hende». — |
«Det var ikke det», sagde hun sagte, idet hun
bejede Hovedet. Men saa hevede hun atter modig
det blussende Ansigt op imod mig og saa’ mig ind i
@jnene. «Den Fare, Anitza udsatte sig for, tenkte
jeg ikke paa. Mister hun sin Stilling af den Grund,
borger Deres Pligtfolelse mig for, at det stakkels
Menneske dog ikke kommer til at lide Ned. Men
der er noget andet, som des veerre er mindre let at
at komme til rette med. Anitza tjener en Frue, som
altid har veret haard og streeng imod hende; om
hun vil lyve for min moderlige Veninde, som aldrig
har gjort mig andet end godt.... Nej, sig ingen
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Ting», vedblev hun hurtig, da jeg vilde afbryde hende.
«Skal det maaske vere Nodverge — en uskadelig
Usandhed imod giftig Bagtalelse? Men denne Bag-
talelse synes jo at veere en Sag af underordnet Be-
tydning; Hovedgrunden er jo aabenbart det dedelige
Fjendskab, hun nerer til Deres Moder. Det er
visselig heller ikke nogen edel Beveggrund, men
hvem ved, hvor sterkt og tvingende den trenger sig
ind paa den gamle Dame? Hvem ved, hvilke frygte-
lige Ting der i sin Tid er foregaaet imellem de to
Kvinder? Mig i det mindste forekommer Baronessens
Holdning ellers fuldstendig gaadefuld. Hun er allerede
helt apathisk, som ded for Verden; selv mig bryder
hun sig ellers saa godt som slet ikke 0111£ det eneste,
der endnu kan gjere hende bekymret og vaekke hendes
Omtanke og Energi, er Frygten for, at De skal lere
mig at kjende. Just derfor vil en Liegn falde dobbelt
tungt paa min Samvittighed . ... Men det er ikke
det bitreste ved Sagen for mig. Det bitreste er for
mig en Tanke, som angaar os begge to .... De
maatte ikke veere den, jeg anser Dem for, hvis De
ikke havde en lignende Feolelse». Hun gik i Staa,
blegnede, blev atter blussende rod og vedblev neesten
stammende: «Det var saa smukt og rent, og nu skal
det besmittes af en Liogn, kun kunne spindes videre
ved Hjelp af en Legn!» — «Millal» raabte jeg
skjelvende af Salighed, «hvorledes skal jeg nogen
Sinde kunne fortjene Dem! Hvor De er god og
®del!l> — «Nej», svarede hnn sagte, idet hun segte
at smile,  «jeg lyver jo . ... fordi jeg ikke kan
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andet . . . . fordi jeg ikke vilde kunne holde ud . .. .»
— «Milla!» Jeg vilde gribe hendes Haand og trykke
hende til mit Bryst, men hun rev sig les fra mig og
brast pludselig i Graad. «Slip mig!» bad hun, medens
Taarerne lob hende ned ad Kinderne. «Jeg er saa tung
om Hjertet, o, saa tung!...» Vi gik tavse ved
Siden af hinanden, til vi naaede Avlsgaarden . ...
Ser De, Hr. Direktor, saa selsomt, saa fuld af
Angst, paa én Gang sed og smertelig formede den
Stund sig for os, der ellers plejer at byde et ungt
Par straalende Lykke, den Stund, da vi ferste Gang
talte om vor Kjarlighed. Og ikke blot Angst, men
den dybeste Smerte blandede sig i den Salighed, der
fyldte os i det Jjeblik, da jeg for ferste Gang trykkede
mine Leber imod hendes. Dette @jeblik kom endnu
samme Dag, nogle Timer senere. Jeg gik frem og
tilbage uden for Avlsgaarden sammen med Milla, da
et ridende Bud bragte mig et Telegram. «Fra Kuty?»
raabte jeg overrasket, idet jeg aabnede det. «Fra
min Onkel Martinescu! Han har jo aldrig fer i hele
sit Liv telegraferet»>. Han havde heller ikke gjort det
denne Gang. Telegrammet var fra hans Forvalter,
der meldte mig, at den gamle Mand var ded den
foregaaende Aften. Jeg stirrede paa Bogstaverne og
leste dem atter og atter. Jeg kunde ikke fatte
denne Ulykke. «Dad!> mumlede jeg. Jeg felte, at
mine Knz vaklede under mig; der kom ikke en
Taare i mine Ojne, men en krampagtic Hulken
hevede mit Bryst. «Ded . ... Ded!» Da felte jeg
hendes Arme om min Hals, og hendes sede Stemme
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hviskede medlidende i mit Ore: «Stefan, min stakkels
kjere Stefan!> Saa fik jeg Luft, Taarerne veldede
ud af mine Yjne, jeg heevede hendes blege Ansigt op
til mig og kyssede hende paa Munden . . .,

Nogle Minutter efter sad jeg atter paa min
Hest. Jeg tog med Eftermiddagstoget til Czernowitz
og derfra til Kuty. Jeg vilde komme tidsnok til
Begravelsen, og det lykkedes mig. Men hvad jeg
yderligere havde sat mig for, nemlig at jeg vilde
vere hjemme igjen senest om en Uge, — gik ikke.
Min salig Onkel havde nemlig . .. .»

Lokomotivets skingrende Piben afbred ham. Vi
nermede os en storre Station. Morgenen var omsider
brudt frem, en bleg, afskyelig, dryppende Vintermorgen.
Jeg Kkjendte i Skumringen de Feaestningsveerker, der
nylig var bleven anlagte for at beskytte den aabne
Egn omkring Weichsel imod Russerne. Vi var i
Krakau. «Kom», sagde jeg, idet jeg lukkede Kupé-
doren op. «De maa have nogen Frokost.... De
skal», gjentog jeg, da han protesterede, og jeg hvilede
ikke, fer han havde faaet den varme Drik ned.
«Men nu maa jeg ogsaa telegrafere», sagde han.
«Vil De hjelpe mig? — Jeg kan jo hverken Polsk
eller Tysk». Det var jeg naturligvis med Forngjelse
rede til, og jeg gik med ham hen til Telegrafbureauet
paa Banegaarden. «Undskyld», vedblev han, «jeg
maa bede Dem om endnu et Raad. Jeg vil, 'som
jeg allerede har sagt Dem, paa Telegrafstationen i
Wien forefinde en Depesche om, hvorledes Milla har
det. Men jeg kan ikke holde ud at vente til sent i

R

T== iSRS S




128

Eftermiddag; jeg vilde gjerne have Svar paa en eller
anden Mellemstation. Men hvilken skal jeg opgive?

Det maa jo passe med Tiden». — «Br der Telegraf-
station der, hvor Deres — ja, hvad skal jeg kalde
hende? — der, hvor Milla opholder sig?» Han saa’

forbavset paa mig. «Hvor skulde hun opholde sig?
Naturligvis i Czerkoutz, i mit Hus. Telegrafstation
har vi ikke. Buddet behever hejst tre Timer til
Vejen frem og tilbage»,

Hans Svar gjorde sterkt Indtryk paa mig. Det
tog mnogen Tid, fer jeg flk fattet mig. Jeg stirrede
uden at lese i Kjereplanen, som jeg havde taget
frem. «Lad os velge Oderberg», sagde jeg omsider.
Han skrev Telegrammet; det var adresseret til hans
Torvalter Gabriel. Det ringede anden Gang. «Skynd
Dem!» raabte jeg og trak ham med hen til Kupéen.
Men det faldt mig sveerere, end jeg kan sige, at
komme rask af Sted; jeg folte den Byrde, hans
Fortelling havde lagt paa min Sjel, de Formodninger,
der paatrengte sig mig, neesten legemlig som den
frygtefigste Mathed. Toget satte sig i Beveegelse.
Jeg tilstaar ligefrem, at jeg gruede for det Ojeblik,
da den unge Mand vilde gaa videre — jeg opmuntrede
ham ikke; men han begyndte uopfordret igjen:

«Jeg maatte blive fire Uger, hele Juni Maaned
paa min Onkels Gods — hvor steerkt mit Hjeerte end
drog mig hjem, min Pietet for den afdede holdt mig
bunden. Han havde testamenteret mig sit Gods og
samtidie indstendig paalagt mig personlig at vaage
over, at alle andre Bestemmelser i hans Testamente
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blev udferte. Det var nu et af de kurieseste Testa-
menter, der nogen Sinde er blevet gjort; ITegaternes
Antal leb op til over tusend — over tusend, Hr.
Direktor. Enhver Tjener, enhver Familiefader, ja
egentlig hvert eneste Menneske i Tandsbyen arvede
en eller anden Bagatel, et lille Stykke Jord, et
Redskab, en Vejret eller nogle Penge. Bohavet lige
ned til Piberne var samvittighedsfuldt fordelt imellem
de utallige Venner, den brave Mand havde der paa
Egnen. Nu ferst viste det sig rigtig, hvilket kjerligt
og fint felende Hjerte der havde banket under den
haarde Skal — men at sidde rolig her og hver Dag
tildele en eller anden Bondemand et halvt Fjerding-
kar Land eller efter Beskrivelsen at konstatere en
Merskumspibes Identitet for derefter at sende den til
en gammel Prestemand, medens min unge Lykke
ventede paa mig der hjemme og lengselsfuldt strakte
Armene ud efter mig — det var en streeng Tid,
Hr. von Tarbescu!

Jeg var maaske ogsaa lobet fra det hele, i alt
Fald for nogle Dage, til Trods for al min Pietet,
dersom de Breve, jeg fik, ikke havde trestet mig —
de kjere Breve! ... O, hvilken straalende Glaede og
Godhed var der ikke i dem, hvilken Finfolelse og
Hengivenhed! Tro for Guds Skyld ikke, at de var
“smukke som dem, man finder i Romanerne; hun
snakkede sine otte Sider fulde saa frit og utvungent,
som om vi sad Ansigt til Ansigt med hinanden, og
hist og her var der endogsaa en slem orthografisk
Fejl, og dog — det var de skjonneste Breve, man

K. E. Franzos: Tragiske Noveller, 9
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kan tenke sig, just fordi hendes skjenne, reme Sjel
talte ud af hver en Swtning, hvert et Ord. Jeg
havde, naar jeg stavede mig igjennem disse Breve —
for hendes Bogstaver var ganske smaa og gnidrede
og uregelmeessige — og saa leste dem de tyve
Gtange, en Folelse af, at jeg havde kunnet lade mig
examinere i dem; det var, som om hendes inderste
Veesen nu forst rigtie aabenbarede sig for mig, endnu
klarere og skjennere end igjennem det mundtlige Ord.
Hun havde ingen Nyheder at melde mig — du gode
Gud, hvad skulde der vel passere i «det rode Taarn»!
— men det mest dagligdags tog sig, naar hun skrev
om det, pludselig ud som noget ganske nyt, som om
jeg aldrig havde set det, og eggede mig til Efter-
tanke, just fordi jeg nu lerte at se paa det med
hendes @jne . ... Kort sagt, hendes Kkjeere Ansigt
kunde jeg ikke lere at elske hojere, end jeg allerede
gjorde, men hendes Sjel blev mig forst i de Dage, da
vi var borte fra hinanden, saa dyrebar, som den for-
tjente at vere. Det var ikke helt mit Alvor, men
heller ikke helt Speg, da jeg en Gang skrev til
hende: «Jeg kunde nwmsten have Liyst til at blive
her lengere, end jeg behever, blot for hver Dag at
faa et Brev fra dig!» Det folger af sig selv, at vi
nu sagde Du til hinanden; havde vi kun haft Lejlighed
til at tale mundtlig sammen, havde det maaske varet
flere Uger, fer vi var naaede saa vidt, nu kom det
allerede i det andet Brev ganske af sig selv ved
Hijelp af en Speg, som hun gik ind paa, som hun
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da i det hele taget var meget munter i sine Breve

og tit skrev meget morsomt — aa, saa morsomt

»

Han smilede stille. Jeg maatte se forbavset
paa ham, hvilket jeg for Resten adskillice Gange
havde maattet i den korte Tid, vi havde kjendt
hinanden. Hvor kunde et Menneske, paa hvem der
hvilede et saadant Tryk, saa frejdig og glad udmale,
hvad der havde moret ham? Og hvor kunde han,
der saa kraftic formaaede at hseve sig  over sin
Ulykke, pludselic ved den nzeste Vending i Samtalen
falde saa hjelpelos sammen? Jeg kom uvilkaarlie
til at tenke paa de Ord, hvormed Archimandriten
Arkadius efter -hans eget Sigende havde karakteriseret
ham. Han var virkelig en merkverdig elastisk Natur,
i hvert enkelt Ojeblik i Stand til og tilbejelig til at
give efter eller springe op som en Fjer. Og medens
Jeg tenkte herpaa, fik jeg et nyt Bevis paa Rigtig-
heden af denne Dom, thi pludselig blev hans Ansigt
atter merkt, og han vedblev med skjelvende Stemme :

«En Morgen udebley det sedvanlige Brev. Jeg
kunde knapt passe mit Arbejde, jeg var til Mode,
som om Solen ikke var staaet op den Dag. Da der
heller intet Brev kom nwste Dag — det var den
forste Juli — telegraferede Jjeg til Gabriel, som svarede:
«De to Damer er rejst for fem Dage siden i Folge
med en Prest — ingen ved, hvorhens>. En Time
efter var jeg i Kuty, gav Notaren Fuldmagt til at
handle paa mine Vegne og rejste hele Natten igjennem,
saa at jeg neeste Morgen ganske tidlig stod uden for
min Port.  Jeg behovede ikke at ringe paa. Dimitri
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kom strax og lukkede op. Den gamle Mand saa’
meget tret og forvaaget ud. «Jeg vidste, at De

strax vilde komme hjem», sagde han. «De anser det
for en stor Ulykke og er meget bedrovet — De ser
jo ynkelig ud. Det gjor mig ondt, men alligevel
maa jeg sige: Det er en Lykke, for nu kommer De

dog ikke til at @mgte den Moders Datter!» — «Siger
du 6t Ord til af den Slags, jager jeg dig ud af
Huset!» sagde jeg heftig. «Fortel». — «Hvad

ved jeg!?» svarede han merkt. «Jeg har det fra
Gabriel, og han har det igjen fra de to gamle der
ovre i Narretaarnet,” og vi ved alle sammen blot, at
i Sendags Formiddags, da Anitza var alene hjemme,
kom den Slyngel Arkadius kjerende. Han snakkede
lenge med den gamle Tosse, og da Frekenen kom

hjem — hun var redet alene ud — maatte de
strax pakke deres Kufferter, og han tog dem med
sig — til Suczawa. Det er det hele». Mere vidste

heller ikke hverken Gabriel eller de to gamle Folk i
Taarnet.

Jeg var forferdeliz tret og kunde knapt holde
mig i Sadlen; ikke des mindre red jeg strax, alt
hyvad Remmer og Toj kunde holde, til Suczawa.
Maaske havde de gjort Holdt der, saa at jeg kunde
forfolge deres Spor videre der fra. Det viste sig at
veere et forfengelict Haab. Ingen havde set noget
til dem; de maatte veere kjort lige igjennem Byen.
Jeg var allerede ved at opgive Haabet, da jeg
pludselig “herte et hajt Skrig. Det kom fra et
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Vindue i en Gjestgivergaard — der stod den hbrave
Anitza og vinkede ad mig med begge Heender. Jeg
skyndte mig op til hende; hun maatte da vide, hvor
Milla var bleven af.

Ak, den stakkels Tosse vidste lidt nok, skjont
hun en hel Time igjennem bitterlic gredende snakkede
op, som om det aldrig skulde faa Ende. De Kjends-
gjerninger, jeg fik ud af hende, var folgende: Arka-
dius var ganske uventet kommet ind til hende og
havde forst kun talt om ligegyldige Ting. «Men

saa gay han sig pludselig til at se paa mig, som
om han vilde gjennembore mig med sit Blik, og
sagde: ’'De omgaas nok ogsaa en hel Del med
Baron Barletta? — ‘'Hvor falder De paa det?’
svarede jeg, ’saadan en Pjalt kan vi da ikke holde
Omgang med!” — ’De lyver’, sagde han ganske
rolig uden at heve Stemmen, men den Tone, han
sagde det i, gik mig til Mary og Ben, og lige i det
samme blev jeg saa angst og bange for ham, som
jeg aldrig har veeret for noget andet Menneske.
'Der er en Kjwerlighedshistorie imellem dem’. — ’Kun
Venskab’, forsikrede jeg greedende; den Tro havde
jeg selv veret i lige til den Dag. 'De er jo da
heller ikke voxne Mennesker endnu’. Saa blev han

grov og skjeldte mig ud for en Tosse — jeg en
Tosse, Hr. Baron! — og vilde have at vide af mig,

om —» Her gik den gamle Pige i Staa og blev
purpurred. Omsider fik jeg dog ud af hende, at
han vilde have at vide, om jeg nogen Sinde havde
kysset Milla, hyilket hun forarget benzgtede. Saa

e
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vilde han se mine Breve til Milla. Hun kunde kun
vise ham Skrinet, de var i, svarede hun, Neglen
havde Milla. Saa gav han sig til hendes Forferdelse,
ganske koldblodig i Lav med Laasen, bred Skrinet
op med Magt og leste hurtiz Brevene igjennem.
«Han fortrak ikke en Mine derved», fortalte hun,
«<han tabte i det hele taget ikke sin Sindsro et
@jeblik, heller ikke under det frygtelige Optrin, som
nu fulgte paa, da Milla kom. Hendes ferste Blik
faldt paa det aabne Skrin. «Hvem har vovet det?»
spurgte hun, idet hun blev lighleg. «Det har jeg»,
svarede han, «efter Deres Formynderskes Ordre». —
«Du lyver, Skurk», svarede hun. «Saadan en Neder-
draegtighed kan den fromme, gode Dame aldrig begaa!»
Han fortrak ikke en Mine. «De kan ikke fornerme
mig», sagde han. " «Her er min Fuldmagt». Han
trak et Brev frem og rakte hende det. Det var et
Brev fra Baronessen, hvori denne i de strengeste og
samtidig benligste Udtryk paalagde hende ubetinget at
lyde hans Ordrer. Nu feorst faldt Milla sammen og
var lige ved at daane, men saa tog hun sig sammen
med Opbydelse af alle sine Kreafter, gik hen til
Kaminen, tog et Lys og tendte det. Jeg blev
ganske forfeerdet ved at se hende bare sig saadan ad
og ved at se hendes stive Ansigt. «For Guds Skyld,
Barn, er du fra Forstanden? Hvorfor tender du
Lys ved hejlys Dag?» — «Jeg wil brende disse
Breve», sagde hun. «Ilden renser, siger man — de
er besmittede!> Hun greb efter dem, men han lagde
Haanden paa dem. Hun traadte endnu nermere 0g
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saa’ paa ham — jeg havde aldrig troet, at det Barn
kunde se paa nogen med saadant et Blik, det var til
at blive angst og bange for . ... Saaledes stod de
lige over for hinanden og stirrede hinanden ind i
Ojnene; jeg syntes, det varede en KEvighed, mit
Hjerte bankede, som om det skulde springe. Omsider
tog han langsomt Haanden til sig, hun tog Brevene
ét for ét og holdt dem i Flammen, til de var helt
brendte. Hun gjorde det ganske langsomt, det varede
maaske ti Minutter, han ventede taalmodig. Da hun
var. ferdig, sagde han: «De har strax at rejse
herfra med mig. Froken Anitza folger med. Vil
De adlyde med det gode, eller skal jeg bruge Magt?»
Hun svarede ham kun med et Blik fuldt af Foragt.
«Pak Kufferterne», sagde hun til mig. Jeg kunde
knapt gjere det, saadan rystede jeg over hele Kroppen.
«Skynd Dem!» kommanderede han, «og serg for, at
Deres og Frokenens Sager ikke kommer imellem
hverandre!» Saa kjerte vi. Jeg gred voldsomt,
men Millas Ojne var ganske torre, hendes blege
Ansigt saa’ ud, som om hun i den sidste Time var
bleven ti Aar wldre. Pludselig rettede hun sig og
sagde hejt: «Du faar ikke Lov til at blive hos mig,
Anitza; dig ter man ikke imod din Vilje indespeerre
i et Kloster. Gaa til Stefan, og sig til ham, at jeg
kan har bejet mig for Magten. Jeg er hans Brud
og tilherer ham for hele Livet. Kan han se=tte
Magt imod Magt og befri mig, skal jeg tage imod
ham med Jubel!s> Det led som en Ed. Men jeg . . .»
Saa begyndte hun igjen paa en uendelig Klagesang.
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Hun havde veret svag og -slet, jamrede hun. Hun
havde forst slet ikke svaret paa disse rerende Ord,
og saa havde hun spagferdig sagt, at hun vel nzppe
fik Lejlighed til at bringe mig den Hilsen, for hun
haabede at faa Lov til at blive hos hende og at
opnaa Baronessens Tilgivelse. «Saa saa’ Preesten
paa Barnet med et skadefro Smil», fortalte hun,
«<men Milla fortrak ikke en Mine, rykkede blot
umerkelie fra mig som for at undgaa at rere ved
mig. Men Straffen fulgte mig lige i Heaelene. Da vi
kom til den store, overdekkede Treebro over Suczawa,
ved Indkjorslen til den lille By, lod Arkadius Vognen
holde uden for et Vertshus. ’Staa af, Freken Stefurian’,
sagde han; ’her er tre Maaneders Len; Baronessen
giver Dem Deres Afsked’. Det hjalp ikke alt, hvad
jeg ored og jamrede mig, jeg maatte ud af Vognen,
men jeg havde da den Trest, at Barnet i sin Engle-
godhed tilgav mig og gav mig et venligt Ord med

paa Vejen. ’'Lev vel’, sagde hun. ’Saa lenge
Stefan lever, kommer du ikke til at lide Ned’. Og
saa kjerte de....» — «I hvad Retning?» spurgte

jeg. Det vidste hun imidlertid som sagt ingen Besked
om; hun lamenterede blot over, at det frygtelige
Menneske formodentlig havde slebt det stakkels Barn
i et eller andet afskyeligt Fengsel. «Jeg skal mnok
finde hende!» raabte jeg. «Endnu er der Lov og
Ret i Osterrig!» Men min Tillidsfuldhed forsvandt,
da jeg fik talt med min juridiske Konsulent. «Hvor-
ledes», sagde han, «vil De bevise, at Baronessen har
overskredet sin Ret over for sin Myndling? Og hvad
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Ret har De til at gribe ind?» Modles og dybt
bedrevet vendte jeg tilbage til Czerkoutz med Anitza.

Jeg indkvarterede hende paa Slinca; Tanken om,
at hun nu hele den udslagne Dag kunde veere sammen
med sin kjere Bellona, fik snart den gode gamle
Tosses Taarer til at terre. Jeg fik ogsaa efter i
nogle Timer at have vaere nedsunken i slev Smerte
mit Mod og min Energi igjen. Kunde Dyrigheden
ikke hjelpe mig, maatte jeg hjelpe mig selv. Jeg
betroede min Ven Sofron Opsigten med mine Godser og
bred op sammen med Gabriel for at sege efter Milla.
Det var mig en Trost, at Sofron, skjent han ganske vist
indtreengende advarede mig imod at gjere noget som
helst voldsomt Skridt, dog paa den anden Side billigede
min Beslutning ikke at overlade den ulykkelige Pige
til - hendes Skasebne. Vi var alle sammen enige i, at
Arkadius efter al Sandsynlighed havde bragt hende
til det Kloster, hun var bleven opdraget i, eller i
alt Fald til et andet Nonnekloster i Rumenien. Det
forste Spor, Gabriel og jeg fandt, styrkede os i denne
Formodning; Toldbetjentene ved Itzkany mindedes det
padﬂxldende Par; de var samme Dag, som Anitza
var bleven sat ud af Vognen, kjert over Greensen.
Det Kloster var Milla nu imidlertid ikke i; Gabriel
skaffede sig Adgang til det, idet han udgav sig for
en Gartner, der sogte Plads, medens jeg blev i den
nermeste lille By. Saa vendte vi os til de andre

" Nonneklostre der paa Fgnen. Hvor megen. Tid og

Moje og hvor mange Penge det end kostede, den
gamle Mand overvandt alle Vanskeligheder og blev




138

hver Gang saa lenge inden for de hellige Mure, til
han havde sikker Oplysning om alle Beboerne. Milla
var ikke iblandt dem. Hvad jeg led i den Tid,
hvorledes Bekymring, Vrede og Utaalmodighed rystede
mig, hvorledes jeg stadig troede, at jeg var ved at
bukke under, og kun holdt mig oppe ved Haabet om
neste Dag, som saa igjen bragte ny Skuffelse — det
vil jeg ikke prove paa at skildre, jeg vilde ikke
kunne finde Ord dertil.

Efter otte Ugers Forleb, der tyktes mig en
Evighed, vendte vi sidst i Aygust tilbage til Czerkoutz.
«Hr. Stefan», sagde den gamle Dimitri, idet han
bast i Graad ved Synet af mig, «det var mit inder-
ligste Onske, at De aldrig mere maatte faa denne
Moders Datter at se, men nu, da De kommer saaledes
tilbage, vil jeg bede vor Herre om at fore hende til
Dem igjen, og havde jeg vidst det, skulde den Skurk
aldrig vere sluppen ud af Huset, fer han havde
bekjendt, hvor han holder Pigebarnet fangen». —
«Hvem?» spurgte jeg umaadelig forbavset. «Skulde

Arkadius have vovet...?l» — «Ja, og da jeg tog
imod ham, som han fortjente, gik han til Fader
Sofrony. — Min Ven fortalte, som felger: «Han var

endogsaa to Gtange hos mig. Forst lige efter, at du
var rejst. Uden at @nse min afvisende Mine sagde
han rolig og heflie som altid, at han maatte tale
med dig og i den Anledning udbad sig din Adresse
for strax at kunne gaa til dig. Jeg svarede naturligvis
noget utaalmodig, - at han vist glemte, hvad der var
foregaaet, og at jeg ikke var noget Barn. «Nej»,
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svarede han, «men en Herrens Tjener, som maa vaere
en anden Prast behjelpelic med Opfyldelsen af en
hellig Pligt». Hvor alvorlig og hejtidelig han end
sagde dette, rerte det mig dog ikke, jeg fastholdt
min Vegring. Omsider gik han. Men saa i Sendags
kom han pludselig igjen, lige som jeg var kommen
hjem fra Kirke. «Mas

ke er jeg heldigere denne
Gang», sagde han og gjentog sin Anmodning. Jeg
sagde atter Nej. «Det er slemt», sagde han; «ganske
vist ikke for den hellige Sag, vi begge tjener, at
Guds Vilje maa ske blandt Menneskene, thi Baronen
faar aldrig mere den unge Pige at se, men for ham».
Hans Stemme led saa beveaeget, hans Ansigt var saa
merkt, at jeg til Trods for min faste Beslutning
spurgte, hvad det drejede sig om. «Ja, det er just
det slemme ved Sagen», svarede han i samme Tone,
«at jeg hverken ter sige eller blot antyde Dem det.
Turde jeg det, vilde De strax selv skaffe mig Deres

Ven i Tale». — «Saa skriv til ham», sagde jeg.
«Et Brev skal jeg besorge til ham». — «Det nytter

ikke», svarede han. «Uden Beviser vil han ikke tro
mig. Disse Beviser kan jeg forel:egge ham, men jeg
kan ikke sende ham dem i et Brev». Saa gik han;
han haabede, at du snart vilde blive kjed af den
forgjeves Segen, sagde han til Afsked. Han haabede,
at han snart vilde komme til at tale med digy. —
«Den hykleriske Skurk!s raabte jeg. «Hvem ved,
hyilken giftig Intrige han nu igjen spinder paa! Det
skal ikke lykkes ham!> — «Det mener jeg med»,
sagde Sofron. «Og dog — jeg maa tilstaa, at jeg
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ikke helt kan frigjore mig for Indtrykket fra den
sidste Samtale. Han var saa bekymret, saa urolig,
at jeg aldrig havde troet, at det Jernmenneske kunde
vere saadan. Det falder mig sveert at tro, at ogsaa
det blot skulde veere en Maske. Maaske du dog ber
tilstaa ham den Samtale, han ensker. Jeg kan jo

veere til Stede derved». — «Aldrig!» svarede jeg
bestemt. «Giver man en Slange Lov til at liste sig

Q

ind paa en, har man ingen Ret til at beklage sig
over, at den stikker en i Helen. Jeg har lidt nok
for hans Skyld».

Jeg kom for sevrigt ikke strax i den Situation
ligefrem at maatte afvise ham. Allerede tre Dage
efter, at jeg var kommen hjem, rejste jeg igjen.
Var Milla ikke i et eller andet rumeensk Kloster,
havde Baronessen neeppe noget sikkert Fengsel til
hende undtagen paa et af sine Godser, og de laa i
Podolien. Der rejste jeg hen. Gabriel og Dimitri
fulgte med. Der gik atter fire Uger med pinlig
forgjeeves Segen. Det eneste Resultat var den serge-
lige Vished, vi fik om, at vi denne Gang var kommen
for sent. Milla havde, ledsaget af en gammel Dame,
aabenbart Anitzas Efterfolgerske, og to Tjenere i
Juli Maaned opholdt sig paa et skummelt gammelt
Slot ved Hussiatyn tmt ved den russiske Granse, def
robede Slotsforvalteren, hvis Tunge vi fik paa Gled
ved at give ham en Masse Penge. Frekenen, fortalte
han, havde varet meget alvorlig, men hun havde
aldrig gredt, og en Gang, da hans Kone havde sagt
et medlidende Ord til hende, havde hun svaret: «Der
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er ingen Grund til at beklage mig. Man vil ikke
for evig kunne skille mig fra min Hjzertenskjeer,
og er jeg forst hans Hustru, er jeg det lykkeligste

Menneske paa Jorden . . . .» I de forste Dage af

Avgust var de rejst igjen; Slotsforvalteren kunde kun
opgive den ferste Station; her tabte vi atter Sporet.
Jeg var vel bleven ved at flakke om i Slettelandet
en rum Tid endnu, hvis mine Tjenere ikke havde
trengt paa for at faa mig til at rejse hjem. Jeg
holdt det ikke ud, sagde de atter og atter, og saa
gav jeg efter for deres Benner. Jeg holdt nogle
Dages Rast i Czernowitz, thi jeg folte mig tret til
Doden af de legemlige og aandelige Iidelser, jeg
havde gjennemgaaet i de sidste Maaneder. Men Ro
kunde jeg heller ikke udholde, og i denne feberagtig
ophidsede Tilstand tog jeg saa pludselig en swlsom
Beslutning . . . .

Det var en smuk, mild Oktoberdag hen ved
Klokken to om Eftermiddagen. Jeg sad i «Folke-
havens, den smukke Park i Czernowitz. Varmen
gjorde mig godt, thi jeg rystede over hele Kroppen
af Feberkulde. Pludselig faldt det mig ind: Baronesse
Aglaja bor jo her, hvorfor gaar du ikke til hende
0g heder hende om at forbarme sig over dig? Og
aldrig - saa snart var denne Tanke dukket op i mig,
for den i den Grad havde Magt over mig, at jeg
strax maatte swxtte den i Veerk. Jeg skyndte mig
tilbage til Vognen, der ventede paa mig ved Ind-
gangen til Parken, og kjerte hen i «Russergaden»,
hvor hendes Hus laa. Dimitri havde en Gang i

>_ﬁ;_ =
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. Forbigaaende vist mig det, et skummelt, slet vedlige-
'f‘ ‘ holdt Hus, der ud til Gaden saa’ ud, som om det
var uddeet, Porten var stadig lukket, og Gardinerne
var trukne for Vinduerne . ... Og medens jeg kjorte
igjennem Gaden, kunde jeg knapt fatte, at jeg ikke
allerede havde vovet dette Skridt; hun havde jo selv
elsket, og hun holdt jo meget af Milla
) hun maatte ikke lade os gaa til Grunde. Der var

hun kunde,

‘ kun én Vanskeliched, og den bestod i at slippe ind
"_ til hende. Du kommer ikke ind til den gamle, syge |
Dame uden at lade dig melde, og naar hun herer dit
l Navn, tager hun ikke imod din Moders Sen . ... Jeg |
blev uvis staaende uden for Porten — skulde jeg op- {
give et falskt Navn? Saa gik jeg rundt om Huset . . . .
Haven naaede helt ud til den neweste Gade — jeg
stod lenge uden for det mere Stakit og saa’ ind i
den dedsstille Have, hvis bladlese Treeer beskinnedes
af Efteraarssolen; det visne Lov laa redlig gyldent
paa Jorden . ... «Jeg vover Forsoget», tenkte jeg,
«det gjelder jo vor Lykke», og saa lukkede jeg den
m I uaflaasede Laage op og traadte ind. TLangt borte
’ it skimtede jeg imellem de negne Grene Husets: Facade
I ! ud imod Haven, og fra den lille Gade bag ved mig
hortes af og til en Lyd, der rebede, at der var Liv |
a'i- og Fardsel omkring ‘mig, ellers havde jeg gjerne

kunnet tro, at jeg var-midt ude i Skoven, saa stille
1 var der, og saa stor var Haven. Med bankende Hjzrte
gik jeg igjennem det brogede Lev, det raslede under
li mine Fodder, og jeg gik uvilkaarlig langsommere . . . .
Saa saa’ jeg en Pavillon glimte frem imellem Tre-
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stammerne; jeg gik hen til den — mit Hjeerte ban-
kede endnu hejere, og saa standsede dets Slag et
Ojeblik — inde i Pavillonen laa der i en Lenestol

en Dame, en gammel Kone i en sort, nonneagtig
Dragt; hendes Hoved var sunket helt ned paa Brystet,
og hun rerte sig ikke, hun sov rimeligvis . ... Det
maatte vere Baronessen, og der var ikke et Menneske
i Neerheden — Lejligheden var gunstig

Jeg holdt Vejret og sneg mig langsomt frem,
Fod for Fod, for at Levets Raslen ikke skulde robe
mig. Nu kunde jeg skjelne hendes Traeek — Det var
et dybt rynket, ubehagelict Ansigt, skarpt preget
selv. nu, da det var slappet af Sevnen. Jeg gik
endnu et Skridt, saa kom der Trekninger i hendes
Ansigt, Stejen havde vakt hende. Hun fo'r op og
blev aabenbart frygtelic forskreekket, da hun saa’ en
fremmed Mand. Hendes Ansigt fortrak sig, der und-
slap hende et dumpt Skrig af Forfwerdelse, og med
rystende Haand famlede hun efter en Klokke, der
stod paa et lille Bord ved Siden af hende. Men
medens hun saaledes stirrede stivt paa mig, forvand-
ledes Udtrykket i hendes Ansigt pludselic paa den
selsomste Maade; det var, som om en umaadelig
Overraskelse, en pludselig Glede flammede op i hende.
«Br det dig?!> stammede hun, idet hun segte at
rejse sig. «Hvor er det muligt . ... Alle Helgener

.Du....» Og saa nevnede hun et Navn . .. .»

Han tav brat.

«Jeg herte den Gang ikke Navnet tydelig»,
vedblev han med dump Rest. «Ferst for to Uger
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siden fik jeg at vide, at det var «Kgonl«, hun hvi-
skede. Den Gang var det kun den Forandring, der
foregik med hendes Ansigt, og saa det, at hun strakte
Armene ud imod mig, der forferdede mig. «Hun
maa vere vanvittigs, tenkte jeg og veg et Skridt
tilbage. Men saa kom hun til sig selv igjen. «Bar-
lettals skreg hun saa vildt, at det gik mig til Mary
og Ben. «Vak! Veak!l», og saa greb hun Klokken
og svang den saadan, at den skarpe, klare Tone
kunde heres langt bort. En Tjener kom styrtende
ud af Huset. Jeg tog Flugten og naaede Laagen et
Ojeblik for dette Menneske, som satte efter mig saa
hurtig, hans Ben kunde beere ham. Jeg sprang op i
min Vogn, Kusken piskede paa Hestene, og endnu
medens Vognen rullede af Sted, herte jeg Tjeneren
skjelde ud og true ad mig . ...

Hyor underligt det end maaske tykkes Dem, jeg
spekulerede den Gang ikke synderlig over den gamle
Kones besynderlige Opfersel. Ogsaa dette Haab var
strandet: Fortyivlelsen herover lagde i den Grad Be-
slag paa mig, at der ikke var Plads til nogen som
helst anden Tanke i min Hjerne. Om Morgenen
efter dette swmlsomme Mede fik jeg et Telegram fra
Arkadius; han havde afsendt det Aftenen i Forvejen
fra Vallebranca. Baronesse Aglaja havde lige meddelt
ham, at jeg var i Czernowitz, han rejste strax for at
komme til at tale med mig. «Gud styre det saa, at
jeg maa treeffe Dem, ferst og fremmest at dette Tele-
gram maa komme Dem i Hende; det gjelder Liv og
Dod». Jeg rey Papiret i hundrede Stykker, og saa
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pinlig var den Tanke mig, at jeg maaske kunde blive
nedt til personlig at vise dette Menneske Doren, at
jeg besluttede strax at bryde op og ikke at lade
nogen vide, hvor jeg rejste hen. Jeg sendte Gabriel
og Dimitri til Czerkoutz og tog selv til Kuty; min
Ven Sofron sendte jeg den Besked, at jeg kom hjem
om nogle Uger. Det var ikke blot Onsket om at
faa mit afbrudte Arbejde fort til Ende, der drey mig
til den ede Klipperede, men ogsaa Lengsel efter en
Virksomhed, der uafbrudt kunde holde mig i Aande.
Det var kommet vidt med mig. Der var Gjeblikke,
i hvilke jeg var bange for, at den Smerte, Tanken
om Milla voldte mig, skulde koste mig Forstanden.
Jeg blev fem Uger i Bjergene, til sidst i No-
vember, meget lengere, end jeg havde nedig for at
opfylde de Pligter, min Onkel havde paalagt mig i
sit Testamente. Jeg vilde ikke tilbage til Czerkoutz,
hvor alt mindede mig om min tabte Lykke; hele
Verden var bleven mig ligegyldig, mit eget Hus og
mit Landvaesen, som jeg havde omfattet med saa-
dan en Lidenskab; jeg bred mig ikke engang om
at faa noget at vide derom og undlod derfor at med-
dele mine Folk, hvor jeg opholdt mig. En fuldstendig
Apathi, en sygelig Langsel efter at vare ganske ene
havde bemzgtiget sig mig og holdt mig fast i en
Afkrog af Jorden, hvor ngppe mnogen fer mig paa
den Tid af Aaret er bleven med sin gode Vilje. Min
Ookel, der var en lidenskabelig Jeaeger, havde for
mange Aar siden hejt oppe ved «den sorte Czeremosz»,
midt i den tatteste Del af Karpatherskoven, ladet
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bygge et lille Hus, hvor han i Septemberjagttiden
slog sig ned med sine Venner. Det laa en fem Mils
Vej fra hans Gods og, som sagt, midt i denne uhyre
Udorken af Klipper og Granskove; selv om Sommeren
var man en Times Tid om at naa til de nermeste
Naboer, Huzulerne, som grassede deres Hjorder der
fra Juni til Avgust. Nu, i November, var det fuld-
steendig Vinter; mine to Ledsagere, min Onkels Tjenere
og gamle Jegere, der var vante til alle denne Naturs
Reedsler, besvor mig Dag for Dag at tage hjem.
Der hortes ikke en Lyd undtagen de vilde Dyrs Hyl
og Vinterstormens Susen i Grenene. Det var et
elendigt Liv, Hr. v. Tarbescu, en trosteslos Vegeteren
for Legeme og Sjzl . ...

Hvem ved, hvor lenge jeg var bleven i denmne
Uderken, hvis ikke Neatterne havde vearet, de frygte-
lige Netter! Det varede laenge, for jeg kunde falde
i Sevn, og naar saa endelig mine brendende Yjenlaag
faldt i, stod min elskede for mig i Dremme: «Hvor-
for lader du mig lide og l@nges ene 0g hjeelpelos ?!»
Saa til sidst tog jeg mig sammen og rejste hjem;
jeg vilde raadfere mig med Sofron, vove endnu et
sidste Forseg.

Mine Folk tog imod mig med Jubel;. de havde
varet i den sterste Angst for mig; jeg dulgte for
dem, hvor jeg havde veeret — jeg ved knapt selv,
hyorfor; maaske fordi jeg skammede mig over min
Svaghed, maaske fordi jeg ikke yderligere vilde foroge
deres Bekymring for min stakkels Sjzl. Jeg fik ikke
det Raad af Sofron, jeg havde haabet; han vidste
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intet, forsikrede han, og saa sagde han: «Du maa
under alle Omstendigheder tale med Arkadius, for
du gjor yderligere Skridt». Jeg fo’r op og protesterede
opbragt, men han blev ved sit: «Du maa, Stefan.
Han har talt med mig igjen. Mennesket er som for-
vandlet; jeg kjender ikke den Hemmelighed, han har
at aabenbare dig, men jeg indestaar dig for, at den
drejer sig om noget, der ikke blot volder ham den
bitreste Sjelekval, men ogsaa er af storste Vigtighed
for dig. Jeg troede ogsaa, det var Komediespil,
men nu er jeg overbevist om det modsatte». Og da
jeg fastholdt min Veegriug, sagde han alvorlig: «Velan,
du faar handle, som du vil; jeg maa gjere, hvad
min Samvittighed byder mig. Arkadius underretter
mig nu stadig om, hvor han opholder sig; jeg lader
ham endnu i Dag vide, at du er her. Des vaerre er
han for Tiden langt her fra, det kan vare fire Dage,
fer han kan vere hers. — «Det er spildt Ulejlighed »,
svarede jeg, og hvad Sofron ikke kunde faa mig til,
Iykkedes naturligvis endnu mindre den skikkelige
Anitza. Hun kom nemlig ogsaa farende fra Slinca
0g bestormede mig paa samme Maade; Archimandriten
havde ogsaa talt med hende.

Sofron telegraferede strax, Arkadius rejste wop-
holdeliz, men Samtalen fandt alligevel ikke Sted.
Da han kom, var jeg ikke leengere i Czerkoutz.
Der var kommet noget i Vejen. Jeg troede i sin
Tid, at det var en Styrelse af vor naadige Fader i
Himlen, som i sin Mildhed forbarmede sig over to
stakkels Hjerter, som Menneskene vilde adskille —
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senere kom det til at staa for mig som en forferdelig

Tilskikkelse af en blind, ubarmhjertig Skebne — og
nu — ja nu, endnu i Dag vil jeg faa at vide, hvad
det var . .

Det var to Dage efter, at jeg var kommen
hjem, hen ved Klokken elleve om Aftenen. Vejret
havde hele Dagen veeret merkt og afskyeligt, men
hen ad Aften klarede Himlen op, Maanen stod Klar
og fuld op og forvandlede Dyndet paa Vejen uden
for mit Hus til flydende Selv. Mine Folk var for
lenge siden gaaet til Ro, jeg stod ved Vinduet og
saa’ ud i den maanelyse Nat og herte paa den dis-
harmoniske Koncert, hvormed mine to Gaardhunde
hilste den lysende Klode. ~Pludselig slog deres Tuden
om i en kort, heftigc Goen; en lille Vogn var hurtig
kommen kjerende og holdt uden for Porten; en kvin-
delig Skikkelse sprang let ud af den, traadte hen til
Gitteret og greb efter Klokken. Jeg kunde ikke se
Ansigtet, selv Skikkelsens Omrids udviskedes i det
blege Lys, men alligevel fo'r der en Anelse som et
Lyn igjennem mig, og det var, som om mit Hjerte
skulde here op at slaa, saa overvaldet blev jeg af
Henrykkelse. I tre Spring flej jeg ned ad Trappen,
lukkede Doren op og var ude ved Gitterporten, for
hun endnu havde trukket i Klokken.

«Millal> Hun laa ved mit Bryst og stammede
under mine gledende Kys: «Jeg er flygtet fra dem.
Jeg herer hjemme hos dig, jeg bliver hos dig, din
Brud, din Hustru! ... .»
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Han tav, og det varede lmnge, for han fortalte
videre.

«Man havde i Avgust flyttet hende fra Podolien
til det rumznske Kloster, hvor jeg forst forgjeves
havde segt hende i Juli. Portnersken havde kjendt
hende fra Barnsben af og var hende god; hun skaffede
hende Klazder og gav hende ogsaa nogle Penge, saa
at hun kunde flygte. Det fik jeg imidlertid ikke at
vide strax, efter at hun var kommen, men forst lanet
senere, i Jernbanekupeen, Saa snart Dagen begyndte
at gry, red jeg til Slinca og vakte Gabriel, som selv
spendte for en Vogn og kjerte os til Stationen. Vi
felte os ikke sikre i Czerkoutz, Baronessen kunde
gjere sin Ret som Formynderske gjeldende og maaske
med Ovrighedens Bistand atter frarive mig Milla.
Derfor indviede jeg kun Gabriel i Sagen, selv Sofron
og Dimitri fik forst nweste Morgen at vide, at jeg
var rejst, og at Milla var kommen tilbage, blev holdt
skjult for dem. Hvor jeg vilde delge min unge Lykke,
fik ikke engang Gabriel at vide, skjent jeg strax
havde taget min Beslutning i saa Henseende: jeg
vidste intet sikrere Tilflugtssted end Jz rerhytten ved
Czeremosz. Den frygtelice Ensomhed skreemmede mig
ikke, og hun gik med Glede ind paa mit Forslag —
vi trengte jo ikke til andre Mennesker, naar vi havde
hinanden. Vi kjerte til Kolomea — det tyktes mig for
farligt at holde Rast i Czernowitz, hvor jeg var kjendt
—, gjorde nogle Indkjeb, festede Tjenere og en Pige
og flyttede saa ind i Huset der oppe imellem Bjzergene».

Han tav atter. «Det er vel nu et Par Maaneder
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siden?» sagde jeg omsider for at veekke ham af hans
Grublen.

«Ja — og vi blev der til Kyndelmisse, altsaa
omtrent syv Uger. Det var en saa ubeskrivelig
dejlig Tid . ... ja, undskyld, jeg kan ikke sige en
Stavelse om den . ... det vilde veere at profanere
den . ... kun én Ting maa jeg fremheeve, der faldt
ikke et eneste Ojeblik den svageste Skygge over vor
Lykke, vi folte ingen Anger .... vi havde ingen
bange Anelser . ... kun den fulde, sterke Salighed,
der fylder to Mennesker, som foler sig knyttede til
hinanden for Liv og Ded . ...»

Han strog sig over Panden og Ojnene, ligesom
for paa den omtalte paafaldende Maade, med Bagen
af Haanden.

«Og nu vil jeg tage Mod til mig og forteelle
Dem, hvilken forferdelig Ende det tog med den Lykke.
Ogsaa De, Hr. Direkter . ... der skal ogsaa Mod
til at here derpaa . . ..

Det var den anden Februar hen ved Klokken
otte om Morgenen; vi sad ved Frokostbordet. Saa
bankede det paa Deren, og fer vi kunde svare, traadte
Avkadius ind i Stuen. Milla blev lighleg. Jeg rejste
mig og strakte Armen ud imod det paatrengende
Menneske. «Gaals raabte jeg. «Eller skal jeg kalde
paa mine Tjenere?» Det var et selsomt Svar, han
gay. Han traadte endnu et Skridt frem og sagde
med sagte, skjelvende Stemme: «Se paa mig, Hr.
Baron! Ser et Menneske, der vil fortredige Dem
for sin Forngjelses Skyld, saadan ud?l> Nu forst
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saa’ jeg nmrmere paa ham, og sandelig — der var
foregaaet en skrakkelig Forvandling med ham i den
Tid, i hvilken jeg ikke havde set ham. Det fordum
saa blomstrende og smilende Ansigt var helt forstyrret
og gusten gult, Ujnene stirrede vildt og ustadig paa
mig. «Jeg beder Dem tilstaa mig en Samtale», ved-
blev han stadig i den samme om den dybeste Yd-
myghed vidnende Tone. «Jeg besverger Dem ved
Deres Moders Minde, ved alt, hvad der er Menneskene
helligt, lad mig tale med Dem uden Vidner». —
«Jeg har ingen Hemmeligheder for min Hustru». Han
fo’r sammen og blev endnu blegere. «Hans Hustru!»
mumlede han. Milla havde rejst sig. «Jeg behover
ikke at advare dig», sagde hun hejt; «du kjender
dette Menneske». Og saa gik hun ud af Stuen uden
at veerdige ham et Blik. «Tal», sagde jeg; «men
fat Dem i Korthed». Han traadte nermere hen til
mig. «Hr. Baron», hegyndte han med sagte Stemme,
«saml al Deres Sjelekraft .. .. jeg har noget for-
feerdeligt at ....» Han bred af. «Tilgiv mig!»
sagde han, idet han brast i Graad og pludselig kastede
sig paa Kne for mig. «Jeg har forsyndet mig fryg
lelig imod Gud, imod Dem, imod den ulykkelige
Pige». — «Rejs Dem!» sagde jeg bydende. «Intet
Komediespily. — «Det et haardt», mumlede han og
rejste sig. «Haardt, men vretferdigt>, sagde han
derpaa i en dump Tone; «ingen Anger kan heller
gjere godt igjen, hvad jeg har forbrudt, ellers vilde
jeg ikke anse det for at vaere for dyrt betalt, om
jeg med mit Liv kunde gjore usket, hvad jeg er
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Skyld i, eller hvad der dog efter al Sandsynlighed
aldrig vilde veere sket uden min Medvirkning». —
«Hvad mener De?» spurgte jeg, idet jeg felte, at
jeg blev bleg, saa uhyggeliz berorte hans Stemmes
Klang og Udtrykket i hans Ansigt mig. «Hvorledes
skal jeg faa det sagt?!» raabte han. Men saa tog
han sig sammen og vedblev: «Camilla Varlesco er
ikke en Datter af det Algtepar, som' hvis Barn hun
er indfert i Kirkebogerne, og som har opdraget hende,
hun er en Datter af Enkebaronesse Aglaja Stano-
winska og forhenveerende Ritmester i den eosterrigske
Armé Grev Egon Hallsee. Baronessen begik dette
Bedrageri for at frelse sit Rygte over for Verden —
hun var den Gang allerede Enke. Her er Beviserne
— Breve fra Grev Hallsee til Baronessen, som ude-
lukker enhver Tvivl». Han tog en lille Pakke gul-
nede Breve frem og begyndte at folde dem ud for
mjg. «Tak». sagde jeg, og sked dem fra mig, «det
kan ingen Indflydelse faa paa vor Skeebne. Det er
i det hejeste kun Faderens Navn, der er nyt for mig,
og det er mig ligegyldigts. — «Det bor ikke vere
Dem ligegyldigt», sagde han med dempet Stemme,
idet han med Besver stedte hvert enkelt Ord frem,
«thi Greven er ogsaa Deres Fader».

Jeg tumlede tilbage, som om jeg havde faaet et
Slag i Hovedet, og min ferste Kelelse var rent
legemlig, mine Lemmer blev tunge, og jeg fres. Men
saa blev jeg greben af et vildt, neesten afsindigt
Raseri. «Skurk!» skreg jeg, idet jeg styrtede ind
paa ham, «du vil skille os ad og lokke mig til at
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gaa i Kloster, derfor har du fundet paa denne
grasselige Legn! Milla er ikke min Sester!» Han
veg ikke tilbage, men bojede Hovedet som for at tage
imod et Slag af min knyttede Neave. «Jo, hun er»,
sagde han. «Lees dette Brev fra Greven til Baro-
nessen fra 1868: «Jeg synes, det er uwmdelt, at du
torfolger Sofia med dit Had og nu endogsaa, som du
triumferende meddeler mig, ophidser hendes Mand
endnu mere imod mig. Jeg beder dig indstendig om
at lade det veere ligesom ogsaa om at svare mig paa
mit Spergsmaal, om min lille Stefan lever ... .»
Dette Sted angaar Dem og Deres Moder. Det er
det eneste skriftlige Bevis, men jeg har andre. Jeg
sveerger Dem til, at Deres Moder har tilstaaet Hem-
meligheden ved Deres Fodsel for mig. De vil maaske
alligevel ikke tro mig, men saa vil jeg minde Dem
om Deres Barndom og om Deres Moders Testamente!»
Det svimlede for mig, jeg var lige ved at daane.
«Logn!» stammede jeg, «Legn!» — «Se paa mig»,
sagde han, «sag kan De ikke lengere tvivle. Det er
udelukkende detté forfardelige, der har knaekket mig.
Drzb .mig, jeg har fortjent det!»

Idet han sagde disse sidste Ord — jeg forstod
endnu-ikke rigtig, hvad han mente — herte vi Pigen
inde i Veerelset ved Siden af udstede et skingrende
Raab om Hjelp. Jeg styrtede der ind. Milla laa
bevidstles paa Gulvet. Hun havde hert mit Udraab
0g saa lyttet efter Munkens Svar ... . Det varede
lenge, for vi fik hende bragt til Bevidsthed igjen,
0g saa — o0, hvad det var for en Kval, hvad det
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var for en Kval!l Allerede den Gang saa’ jeg i
hendes hidtil saa glade, af Lykken forklarede Ansigt
dette Traek, som siden atter og atter er vendt tilbage,
et Trek af Redsel! Hun stedte mig fra sig og
vinkede saa atter ad mig, at jeg skulde komme hen

til hende; «det er ikke sandt, vel? . ... Det kan
ikke veere sandt!» sagde hun, og saa stedte hun mig
atter fra sig — o, hvad det var for en Kval, hvad

det var for en Kvally

Den unge Baron slog Heenderne for Ansigtet,
og hans Bryst belgede krampagtig, saadan hulkede
han. Det varede lenge, for jeg kunde sige noget;
Jjeg var ogsaa ilde til Mode. «De forte vel saa Milla
til Czerkoutz?» spurgte jeg omsider.

«Ja, det raadede Lzgen, som jeg lod hente fra
Kuty, mig til. Hun trengte til den omhyggeligste
Pleje og stadigt Leegetilsyn, og ingen af Delene kunde
skaffes i den Uderken. Jeg maatte jo ogsaa hjem
og raadfere mig med Sofron og Gabriel . ... Det
tykkes Dem maaske underligt, De synes maaske, at
jeg allerede burde have ladet mig overbevise af Ar-
kadius ? | »

Hvor han stedte disse Ord frem — skjzlvende
af Angst — hvor han bejede sig frem for rigtig at
kunne se mig ind i Ansigtet. Enhver, der lweser
disse mine Optegnelser, hvem han end er, og hvad
Preeg hans Vesen end har, vil, forudsat blot, at han
har et Hjerte, kunne forstaa, hvad jeg maatte svare.
«Slet ikke», sagde jeg. «Det Sted i Brevet, De
anforte, beviser jo i og for sig ingen Ting — Sofia
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og Stefan er dog virkelig ganske almindelige Navne.
Og de Tilstaaelser, Deres afdede Moder skal have
gjort Manden — naa ja, jeg kjender jo kun denne
Arkadius af Deres Skildring —»

«Ja vist, Beviser er det ikke», sagde han, idet
han afbred mig. «Og hvad min Moders Testamente
angaar, saa — saa —» han stammede i det og sagde
derpaa med usikker Stemme, idet han pludselig blev
blussende red i Hovedet: «saa er der jo intet Navn
nevnet i det . . . . Men beteenk vel, hvad der kommer
til! Der er nu Baronessens sazlsomme Adferd, da
jeg overraskede hende. Den bliver kun forklarlig,
naar man antager, at jeg ligner Grev Hallsee!»

Ogsaa paa det Punkt segte jeg at gjere Indven-
dinger; man kunde ikke lmgge synderlig Veaegt paa,
hvad en opskremmet gammel Kone sagde, desuden
havde han jo selv i det Ujeblik veeret alt for ophidset
til at kunne iagttage nejagtig . . ..

Han herte med spsendt Opmeerksomhed paa mine
Talemaader.

«Det lyder plausibelt», sagde han. «Men- nu
Hovedgrunden: Hvorfor blev denne jernhaarde Mand
saa betagen af den Sag, at det formelig gik ham til
Marv og Ben? Det beredte ham, fortalte han mig
for otte Dage siden i Czerkoutz i Sofrons Paaher,
den bitreste Ydmygelse, da jeg i sin Tid slap ud af
hans Garn som Felge af min Tjener Dimitris egen-
megtice Handling. Bortset fra hans Forfengelighed
turde han sveerge ved alt, hvad der er Mennesker
helligt, at det ikke var egennyttige Beveaeggrunde,
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der havde drevet ham til at arbejde paa at faa mig
til at gaa i Kloster, men det Lefte, han havde givet
min Moder, og saa — han vilde ikke hykle — «endnu
tusend Gange mere den Omstendighed, at det vilde
have veret til umaadeligt Gavn for «den hellige Sag».
Derfor», sagde han, «lovede jeg mig selv hejt og
hellig, at i Kloster skulde De, hvordan jeg saa end
skulde beere mig ad dermed — det var i fuld Over-
ensstemmelse med mit Livs Grundsetning; mit Maal
var stort og wdelt, Midlerne har jeg aldrig taget det
saa neje med, det kan ingen gjere, tenkte jeg den
Gang, som vil opnaa mnoget virkelig stort ....» Saa
bod Tilfeeldet ham et saadant Middel.  Baronesse
Aglaja, hvis gejstlige Raadgiver han lenge havde
veeret, lod ham kalde til sig i Fjor Foraar, da Milla
blev syg i Klosteret, betroede ham, at det var hendes
egen Datter, Talen var om, og spurgte ham til Raads
om, hyvor hun skulde sende hende hen; «det rede
Taarn» var det mest passende Sted, men det laa jo
lige ved mit Gods. Den Tanke, at her var et Til-
knytningspunkt, fo'r strax igjennem Hovedet paa ham.
Han havde imidlertid stridt imod denne samvittigheds-
lose Tanke og forlangt Betenkningstid under Paaskud
af, at han vilde indhente Oplysninger om mig. Hvilke
Oplysninger han havde givet, vidste jeg jo, den onde
Aand i ham havde sejret. Han havde gjort Regning
paa, at jeg sikkert maatte lere den unge Pige at
kjende og efter al Sandsynlighed blive forelsket i
hende, da hun var saa smuk; slog det til, vilde han
skille os ad, aabenbare mig det hele og saa sige:




«Der kan du se, saadan Synd og Forvirring forer
Verden til, kun hos os er der Fred! ....» Ja, Hr.
v. Tarbescu, saa forvorpen var dette Menneskes Plan
efter hans egen Tilstaaelse, og det eneste, han havde
at anfere til sin Undskyldning, var, at det havde
veeret hans Agt at gribe saa tidlig ind, at der lige
netop kunde veere opstaaet en flygtig Tilbejelighed i
vore Hjerter, som vi vilde have haft let ved at for-
vinde. Det var et frygteligt Optrin imellem ham og
Sotron. «Og saaledes har De villet tjene vor Tro»,
raabte den eedle Preest gradende, «Menneskekjerlig-
hedens Tro, hvis Evangeliunm er blevet os forkyndt
af det eedleste Menneske, Jorden nogen Sinde har
baaret! Det er min eneste Trost, at De er lige saa
langt fra at vere Kristen som Indianeren, der lumsk
forgifter Brenden paa sin Fjendes Vej». Ogsaa her
til kunde Arkadius kun senderknust svare: «Jeg
beder jo derfor — hvad har jeg ikke lidt siden den
Tid! . ... Allerede da jeg ferste Gang greb ind,
under mit Besog i «det rede Taarn», blev jeg over-
veeldet af Erkjendelsen af, at vi Mennesker ikke kan
maale Folgerne af vore Handlinger . ... Jeg saa’
af Brevene, at Deres Tilbgjelighed var dybere, end
jeg havde troet, og jeg handlede derfor strax mere
energisk, end det fra ferst af var min Agt; jeg
havde tenkt at kunne undgaa al Opsigt og at kunne
ngjes med en Samtale med Dem. Min Angst voxede,
da De sogte efter Milla, og min eneste Trost var, at
De ikke vilde finde hende; jeg sogte med stadig sti-
gende Angst at opnaaa en Samtale med Dem. Og
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nu kan De selv tenke Dem, hvorledes jeg blev til
Mode, da jeg fik at vide, at De begge to var flyg-
tede; jeg har fuld af Fortvivlelse segt og ladet sege
efter Dem. Gjor nu ved mig, hvad De vil, men tro,
hvad jeg siger ....» Saaledes talte han — og,
Hr. Direktor, er det tenkeligt, at et Menneske skulde
kunne lyve i saadan en Sag?!»

«Ikke moget almindeligt Menneske», sagde jeg,
«men Arkadius?! Hvad mener Fader Sofron?»

»Det ved jeg ikke rigtig», svarede han. »Jeg
tror, at han i sit Hjerte er overbevist om, at det
er sandt, og at det kun var Medlidenhed, der i de
sidste Dage drev ham til atter og atter at sige:
«Maaske tager Arkadius fejl, og det kan jo ogsaa
veere, at han lyver for alligevel at naa sit Maal».
Den Mening er ogsaa Gabriel af, den eneste af mine
Folk, jeg har indviet i Sagen, fordi jeg tenkte mig,
at han maaske fra gammel Tid af kunde vide noget
om den. Han forsikrede, at han aldrig havde hert
noget saadant, og at Arkadius’ Historie om den Til-
staaelse, min Moder skulde have gjort ham, var en
frek Bagvaskelse imod den dede. Saa bred jeg op
for at skaffe mig Vished hos det eneste Menneske
paa Jorden, der formaar at give mig den. Hvor
svert det end faldt mig at forlade min stakkels Hu-
stru, jeg turde just for hendes Skyld ikke opsette
det lmngere. Hun har Feber, hendes Kreatter svinder
mere og mere, hendes Forstand forvirres mere og
mere fra Dag til Dag, fra Time til Time. Endnu
er hun ved sin Samling, og hun paalegger sig end-




159

ogsaa den overmenneskelice Tvang at tie over for
Anitza og Legen, men just denne Tvang opriver
hende endnu mere. Legen er ved at fortvivle. «Jeg
vil ikke treenge mig ind i Deres Hemmeligheder»,
sagde han i Forgaars til mig; «det er ogsaa nok for
mig at vide, at det her er sjelelige Lidelser, der
forteerer Legemet. Er De ude af Stand til at tage
disse Lidelser fra det stakkels Menneske, kan jeg
ikke svare for noget. Ikke for tre Dage, Hr. Baron!»
Og Milla selv sagde til mig: «Jeg kan ikke sove,
for jeg faar Vished; jeg der, hvis du ikke kan dreebe
den Orm, der gnaver paa min Hjerne! Rejs til
Greven, sperg ham — intet Menneske kan lyve i
saadan en Sag! Siger han Nej, saa er jeg rask
igjen i samme Nu, Stefan, du ved, jeg kan, hvad jeg

vil . . .. jeg bliver rask igjen og skal vere din
kjeerlige, glade, tapre Hustru, saa lenge mit Hjerte
slaar . ... Siger han Ja, saa lider jeg i alt Fald
ikke lengere, saa kan jeg sove igjen, sove for evig,
en fast og dremmefri Sevn! ... .» Og saa rejste jeg

i Gaar Morges».

Han tav og lenede udmattet Hovedet tilbage
imod Puden. «Hvor det Tog kjerer langsomt», sagde
han lidt efter, «aa, hvor det kjerer langsomt!»

Saa tav vi begge to.

Jeg glemmer visselig aldrig, saa lenge jeg lever,
hele den Dag — det var den 17de Februar —, men
som den bitreste Time staar endnu for min Erindring
den, der nu paafulgte, den Time, i hvilken jeg ikke
herte paa noget, ingen Ting sagde og knapt tenkte . . .
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Jeg provede forgjeves paa at gjentage for mig selv,
hvad han havde fortalt, at felge de enkelte Traade
— jeg saa’ stadig kun den Knude, de havde filtret
sig sammen til, den frygtelige, uleselige Knude . . . .
Min Egenkjerliched rorte sig, jeg seogte at twmnke
paa andre Ting, hvad min Kone og mine Bern vel
nu tog sig for — Karl var sikkert i Skole, og Fritzi
havde sin Sytime; saa provede jeg paa at tanke paa,
hvilke Restancer der vel kunde have ophobet sig i
Fabrikken, forgjeves, jeg havde hverken Sans eller
Tanke for noget som helst andet end disse to uskyl-
dige, ulykkelige, ynkverdige Mennesker . ... Jeg
lukkede @jnene. «Jeg er saa trat», tenkte jeg,
«maaske forbarmer Sevnen sig over mig en stakket
Stund —» men saa slog jeg dem op igjen og fo'r
op; selv om jeg holdt Ojnene lukkede, saa’ jeg allige-
vel dette smukke, edle Ynglingeansigt, man saa saa’
det anderledes ud — endnu blegere, voxblegt, med
et Udtryk af Reedsel over de stivnede Trek — han
havde gjort, hvad han maatte gjove, efter at han
havde faaet Afgjorelsen . ... Jeg tog mig sammen,
trak Vinduet ned og lod den kolde Luft stryge hen
over min Pande . ... Og samtidig saa’ jeg ufravendt
ud paa det ensformige, snedzkte Landskab for ikke
at se andet og lyttede til Hjulenes Rullen for ikke
at here andet. Forgjeves, jeg kunde ikke slippe
bort fra den Folelse, som jeg allerede ved Begyndelsen
af disse Optegnelser har segt at udtrykke ved et
Billede — jeg saa’ Klippeblokken rulle mned, komme
nermere og mnermere . ... og nu knuste den Ho-
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vederne paa disse to unge, rene Mennesker, som
ingen Ting havde gjort — ingen Ting! — ingen
Ting |

Baronen havde hidtil hele Tiden siddet lenet
tilbage i sin Krog med lukkede Ojne; var der ikke
nu og da kommet en Trakning om hans Leber, og
havde han ikke nu og da famlet nervest med Haan-
den paa Puden, kunde jeg gjerne have troet, at han
sov. Men nu herte jeg ham igjen tale bag ved mig,
og jeg vendte mig om.

«Spurgte De om noget ?»

Han fo'r op. «Nej», sagde han. «Jeg ved
overhovedet ikke af, at jeg sagde noget . ... Maaske
sagde jeg hejt for mig selv, hvad jeg nu uafladelig
tenker: hvor vi kommer langsomt af Sted, hvor uud-
holdelig langsomt . ... O Gud!»

Jeg sogte at berolige ham.

«Ja, De har jo Ret», sagde han. «Og det er
jo desuden et Held i Ulykken, at jeg traf Dem, som
tilfeeldigvis kjender Greven. Hyordan vilde jeg ellers
have veret til Mode paa det Stykke Vej, jeg har
kjort — rent paa det uvisse! Arkadius kunde ikke
give anden Besked, end at Greven efter al Sandsyn-
lighed havde kjobt et lille Gods i Neerheden af Wien,
det havde han for mange Aar siden skrevet til Ba-
ronessen, at han vilde. Siden den Tid havde de ikke
korresponderet, Baronessen havde, fortalte Munken,
brudt Forholdet, fordi hun var bleven umaadelig for-
bitret over de Bebrejdelser, Greven havde gjort hende
i Anledning af hendes Adfzerd over for min Moder . . . .

K. E. Franzos: Tragiske Noveller, il
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Nu ved jeg dog i alt Fald, at jeg faar Vished i

Aften, det vil sige — hvis Greven da ikke er rejst
bort . ... Ak, den Mulighed har jeg endnu slet ikke
teenkt paal ....»

«Hallsee er ganske sikkert paa Erlabrunn»,
sagde jeg. «Han forlader om Vinteren i det hejeste
sit lille Slot nogle faa Dage for at besege sine gamle

Kammerater i Wien ... .»
«Aa, gid han var i Wien!» raabte han. = «Men
den Lykke ter man vel knapt haabe paa?! . ... Men

kunde man ikke — ja, undskyld mig, jeg tenkte paa at
rette en hejst ubeskeden Anmodning til ‘Dem, en
Anmodning, som det maaske turde veere vanskeligt
eller endogsaa umuligt for Dem at opfylde ... .»

Han standsede og saa’ benlig paa mig. Jeg for-
stod naturligvis, hvad han enskede, jeg skulde gjore,
men jeg tay — jeg vilde ikke forstaa ham . ...
Nej, jeg vilde ikke bidrage til, at hans Skeebne fuld-
byrdedes endnu hurtigere, jeg vilde ikke gjere det
ringeste for at gribe ind i denne frygtelige Historie
— nej, ikke for alt i Verden! . ...

«Det er vel umuligt», vedblev han med neesten
svigtende Stemme. «Jeg — vilde bede Dem om paa
neste Station at telegrafere til Greven og anmode
ham om strax at komme til Wien, saa at jeg kunde

faa ham i Tale strax, saa snart vi kom der Bl
Og atter sendte han mig dette inderlig bedende Blik.
Sveden perlede paa min Pande . . . . «Det nytter

neeppe noget», mumlede jeg. «Hvad skulde jeg give
til Paaskud ?»
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«Slet ingen Tingl« raabte han. «Bed ham blot
indstendig derom. Han kjender Dem jo og vil kunne
sige sig selv, at De visselig ikke beder ham, sygelig
og svag, som han er, om sligt uden at have den
vigtigste Grund dertil. Han kommer sikkert. og
naar han saa faar at vide, hvad det drejer sig om,
maatte han jo ikke veere noget Menneske, hvis han
kunde blive vred paa Dem eller mig for den Sags
Skyld».

Jeg tevede endnu stadig.

«Men saa hetenk dog, hvad der staar paa Spil!»
raabte han, idet han greb min Haand. <«Millas Liv
afhenger jo maaske af, om hun faar Besked fire
Timer for eller senere. De tror mig ikke?! O,
havde De staaet ved hendes Leje, vilde De tro mig

Uvisheden dreeber hende! ILeegen sagde selv
til mig: «Der er ingen Tvivl om, at hun har for-
kolet sig slemt paa Vejen fra Bjergene til Czerkoutz;
hvor slemt, vover jeg knapt at sige; den vilde Feber
stammer sikkert ogsaa derfra. Men det farligste er
dog den Sjelekval, hun lider — det er i denne Hen-
seende et i sin Slags sjeldent, ja ligefrem merkveer-
digt Tilfelde» . ., . O, havde De blot set hende . . .»

Hvad jeg folte, medens han talte saaledes —
behover jeg at sige det?! Ak, jeg reddede jo ikke
det stakkels Barn ved at telegrafere, tveert imod, jeg
fremkyndede jo blot den frygtelice Afojerelse . . . .
Forelebig fritog nu imidlerlid T.okomotivets Piben
mig for at svare — vi var ved Oderberg.

Paa Perronen stod den tykke Portier med et
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Telegram i Haanden. Vi skyndte -os hen til ham.
Det var virkelig til Baronen — Svaret fra Czerkoutz.
Stefan greb det med rystende Haand. «Les De det»,

sagde han, «jeg kan ikke ....» Men da jeg saa
bred det, rev han det atter fra mig og leste selv.
Det maatte vere slemt . ... jeg slog Armen om

Livet paa ham, thi han vaklede . . ..

«Betenker De Dem endnu?!> mumlede han
med kvalt Stemme, idet han rakte mig Telegrammet.
Det var paa Rumensk og led, som folger:

«Tilstanden betenkelig forverret. Veret her
siden i Gaar. Send endelig under alle Omstendig-
heder endnu i Dag gunstigt Budskab, selv om det
strider imod Sandheden. Dr. Dembicki».

«Naa?» sagde Baronen, idet han greb min
Haand. 1

«Jeg skal telegrafere», svarede jeg.

Han veg ikke fra mig, medens jeg i Bureauet
skrev Depeschen, og stirrede lighleg i ®ngstelig Spen-
ding, maaske mistroisk paa de for ham uforstaae-
lige Ord.

«BEr det nu ogsaa indtrengende nok?» spurgte
han. Jeg oversatte Telegrammet for ham, jeg bad
Greven om at mede mig i Hotel Wandt i Wien
Klokken fire i Anledning af en yderst vigtig Sag.

«Vil De ikke tilfsje en Antydning?» sagde
Stefan. «For BExempel, at De har truffet mig paa
Vejen».

«Nej», svarede jeg, «han kjender jo maaske slet
ikke Deres Navn ... .»




Jeg

«Tror De? . ... ak!. ... Naa ja — saa tilfej
i det mindste, at De beder ham paa det indstendigste
om at komme, selv om det falder ham vanskelig».

Det tilfojede jeg. Derpaa skrev Baronen en
Depesche til Leegen og bad om at faa det neaste
Telegram i Wien.

«Det har De jo allerede aftalt», sagde jeg.

«Ja, men Telegrammet vilde gaa til Hoved-
telegrafstationen, og den Omvej, den Forsinkelse vilde

gjerne undgaa, saa jeg vil have det adresseret
til det Hotel, De har sat Greven Stevne paa. Hvad
hedder det?»

Jeg skrev det op for ham, da det tyske Navn
voldte ham Bryderi.

Vi rejste videre, i Forstningen tavse som i den
sidste Time. Saa begyndte han atter at tale, at
takke mig, fordi jeg havde opfyldt hans Onske.
«Men s@t nu, Greven alligevel ikke komi» raabte han.

«Vi ftreffer ham paa Hotellet», svarede jeg,
«hvis han ikke er alvorlig syg. Og det er ikke
sandsynligt. Han er en nedbrudt Mand, og Gigten
knuger ham haardt, men dog aldrig i den Grad, at
han ikke med nogen Anstrengelse skulde kunne forlade
sit Hus».

«Gud veere lovet!» sagde den unge Mand med
et Suk. «Hvilken Fare en Forsinkelse kan medfore,
beviser Leegens Telegram. Man maa kjende Manden
for rigtig at forstaa det. Dembicki er den personifi-
cerede Skaansomhed og Hensynsfuldhed; naar han
taler om en betenkelig Forverrelse, saa — staar
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Doden paa Terskelen . ... Aa, saa frygteligtr —
han udstedte disse Ord nesten hulkende — «saa
frygteligt, som det efter det sidste Telegram staar til,
har jeg selv ikke tenkt mig det fer! ... Og saa
raader han, en ren Fanatiker i Retning af Sanddruhed,
endogsaa til eventuelt at gribe til en Legn! Han
ved ganske vist ikke, hvad Sagen drejer sig om —
i saa Fald var den Tanke maaske aldrig faldet ham

ind! — men jeg vil folge hans Raad, ja, jeg wvar
oven i Kjebet paa Forhaand bestemt paa i verste
Tilfelde at gribe til en Legn ... .»

«Hvad siger De?!» raabte jeg overrasket.

«Undrer det Dem?» spurgte han ivrig. «Raader
De mig fra det?»

«Nej», svarede jeg tovende. «Det er saa vanske-
skeligt at give Raad i saadanne Sager . . . .»

«Det forstaar jeg saa godt», sagde han, idet
han greb min Haand og trykkede den varmt. «Hel-
digvis behover jeg ikke at trenge ind paa Dem for
at faa et Raad af Dem i demne Sag — jeg har
allerede taget en fast Beslutning i saa Henseende, da
jeg i Gaar kjerte alene fra Suczawa til Czernowitz.
Fn urokkelig Beslutning, Hr. Direktor».

Jeg saa’ sporgende paa ham.

«Det er ganske simpelt», sagde han. «Lad os
beteenke, hvorledes Sagerne staa. Siger Greven:
«Ja, du er min Sen!», saa ter jeg naturligvis aldrig
mere komme Milla for @jne. Vende tilbage til hende
og sige: «Det var, Gud vere lovet, ikke rigtigt!»
— det kunde jeg ikke. Jeg vil ikke tale om, at
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jeg, for jeg rejste, lovede hende og svor en dyr Ed
paa, at jeg skulde sige Sandheden — for hendes
Skyld kunde jeg tage den Synd at bryde em Ed paa
min Samvittighed, og det vil jeg. ogsaa ganske vist
gjore, hvis det bliver nedvendigt. Men den anden
Synd, jeg vilde tage paa mig, naar jeg vendte tilbage
i hendes Arme, Synden imod Gud og Naturen, min
egen Gru og Reedsel vilde jeg segne under. Det
vilde ikke veere mig muligt at gjennemfeore dette
Bedrageri en haly Time .... Om en anden kunde
have Kraft dertil eller burde gjore det, kan jeg ikke
afgjore, men det ved jeg, at jeg efter hele mit Veesen
ikke kan det, selv om jeg tvang mig til at ville det,
hvilket ligeledes synes mig utenkeligt . . . .»

Han tav, som om han ventede paa, hvad jeg
vilde sige. Men jeg saa’ ind i den unge Mands
pigeagtig blede Ansigt, tenkte paa hans Historie og
endnu mere paa, hvorledes han havde fortalt dem —
og jeg tav. Nej, han havde ikke Kraft dertil . . . .

Han nikkede. «Det er altsaa klart», wvedblev
» Han bred
af, derpaa heevede han sit Ansigt op imod mig og

han. «Og ikke mindre klart er det

sagde med fast Stemme, idet han saa’ mig lige ind i
Ojnene: «Det er ogsaa klart, at jeg ikke kan leve
en Dag lengeres.

«Hr. Baron!» raabte jeg mere opbragt end for-
feerdet.

«Det er saa», sagde han. «Jeg beder Dem
tilgive mig, at jeg ogsaa siger Dem dette, men det
er ikke veerre end min Historie og kan maaske ikke
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engang falde Dem saa tungt paa Sinde som den.
Det maa vere Dem en Trest at vide, at det ulykke-
lige Menneske, De har vist saa megen venlig Del-
tagelse, ikke skal lide et helt Liv igjennem, fordi
det skorter ham paa Mod til at gjere Ende paa sin
Feyalts iy

«Det vilde ikke vere Mod, men Fejghed!»
raabte jeg. >

«Den Trivialitet havde jeg ikke ventet mig af
Dem», svarede han rolig. «For evrigty, vedblev

han smilende — det var et grueligt Smil — «er
dette en Strid om Ord ligesom for, da vi talte om
Kjerlighed . . . . Her hellere, hvilke Grunde jeg har

at anfere for min Beslutning. I en Bog af en stor
fransk Moralist har jeg lest, at der er et eneste
Tilfelde, i hvilket Selvmord ganske vist ikke er
undskyldeligt, men begribeligt, nemlig naar en uhel-
bredelig syg forkorter sine Lidelser. Skulde det kun
gjelde om Legemets Sygdomme? Faar jeg at vide,
at Grev Hallsee virkelig er min Fader, saa er jeg
fra samme Ojeblik et fortabt Menneske, syg til Doden,
redningslest fortabt — ingen Pligttolelse, intet Arbejde,

ingen jordisk Lykke kan helbrede mig . ... Vidste
De, hvor hejt jeg elsker denne Kyvinde, af hele min
Sjel og med alle mine Sanser — vidste De det, vilde

De ogsaa forstaa, at den Tanke: «Hun er din
Soster|» kun giver mig Valget mellem Dod og Vanvid.
Kan man saa vakle? Men der er én Grund til, som
i saa Fald vilde drive mig i Deden: Kjerlighed til
og Omsorg for Milla. Vende tilbage til hende kan
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jeg ikke, leve skilt fra hende kan jeg heller ikke,
thi saa vilde hun dog strax komme paa det rene
med Sandheden; jeg har folgelig kun én Udvej: jeg
telegraferer og melder hende et gunstigt Udfald,
giver mig paa Hjemrejsen og omkommer saa under
Vejs ved et eller andet Ulykkestilfielde. Kupéderen
er ikke lukket — eller jeg staar ved en Medestation
af paa den fejle Side og kommer under Hjulene af et
Tog, der lige kommer brusende . . . .»

Han sagde dette i en ganske anden Tone end
den, han hidtil havde talt i, saa rolig, tilsyneladende
saa ligegyldig, at Ordene berorte mig dobbelt uhyggelig.

«Det er godt, at jeg ved det!» raabte jeg.

«Vil De hindre mig deri?» spurgte han atter
ganske rolig. «Hvorledes det?»

«Det vil vise sig».

«Jeg tror Nej. Og med hvilken Ret?»

«Med den samme Ret, i Kraft af hvilken De
med Feje apellerede til mig, da De fortalte mig
Deres Historie, med den Ret, jeg har som Deres
Neeste».

«Saa maatte De hjelpe mig og ikke legge mig
Hindringer i Vejen», svarede han, ikke fortvivlet,
ikke engang ophidset, men atter i en ganske rolig
Tone.

Det er frygteligt, tenkte jeg; han nejes ikke
blot med at sige det, han gjor det ganske bestemt.
Saa tog jeg mig imidlertid sammen. «Det er allerede
taabeligt og syndigt nok», raabte jeg, «blot at tale
om saa grasselige Ting nu — for Afgjerelsen er

e
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Men —» den Tanke dukkede forst nu op i mig, og
jeg klamrede mig til den — «ved De ogsaa ganske
vist, om Grevens Svar virkelig er afgjorende for
Deres Skebne? Er Milla virkelig hans Datter?»

«Ja», svarede han. «Sofron og jeg har paa
det omhyggeligste provet Arkadius’ Beviser, Grevens
og Fru Varlescos Breve til Baronesse Aglaja. Siger
Greven «Nej», er alt godt, siger han «Ja», er alt
ude . . . .»

Han tav, og jeg tav ogsaa, og atter martredes
jeg af kvalfuld Gru og Medlidenhed, medens vi saaledes
rullede af Sted i Tavshed, og atter var det mig
umuligt at fatte eller fastholde nogen som helst anden
Tanke:. . . .

Hvor Toget fo’r hurtig af Sted! — Nu bruste
det allerede forbi Kadethuset i Weisskirchen — Klippe-
blokken rullede nermere og nermere . . . . «Siger

Greven Nej, er alt godt, siger han Ja, er alt ude —»
vist nok for hundrede Gang gjentog jeg disse Ord for
mig selv, atter og atter .. ..

Saa — pludselic — fo'r det igjennem mig:
burde han ikke sige Nej?! Umuligt! skreg det i mig.
Umuligt — det vilde vere en ILegn, som intet

Menneske, ingen Fader kunde faa over sine Laeber !
_ Det strider imod Naturen, den menneskelige

Tolelse veegrer sig derved . . .. Jeg tvang denne
Tanke ned, men den dukkede atter og atter op igjen.
Umuligt! Vel! — Men er det da muligt, at en

Fader kan jage sine uskyldige Bern i Doden, for at
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de skal bede for, hvad han har forbrudt? Kan
en Hader det, og stemmer det med menneskelig
Falelse?! . . .

Jeg vil ikke udmale, hvorledes disse Overvejelser
bolgede op og ned i mig og kempede med hinanden.
Vilde jeg gjore det, maatte jeg klart gjere Rede for
Grunde og Modgrunde, og saa vilde flet ikke bhlive
en tro, sanddru Skildring af min Tilstand i hin angst-
fulde Time. Thi som Ild og Vand syder og spruder
imod hinanden, saa Dampen slaar i Vejret derved,
saaledes kempede de i mit Indre. Jeg grublede ikke
synderlig, jeg kom ikke til Klarhed . ... det var jo
ikke klare Tanker, men Felelser, der stredes i mig.
Klippeblokken er i Fart!. ... Tor og ber man give
den en anden Retning? Ja eller Nej? ... Det er
ingen Overdrivelse, naar jeg forsikrer, at jeg for
hvert Minut, der gik, gav et forskjelligt Svar paa
dette Spergsmaal.

Saa dukkede en ny Tanke op i mig og rev mig
i alt Fald for en stakket Stund ud af denne Hyirvel.
Er det ikke allerede for sent? Bedrager dette
ulykkelige Menneske ikke sig selv, naar han siger,
at dette Nej kunde give ham hans tabte Lykke ube-
skaaren tilbage?

Baronen saa’ mit spergende Blik. «Hvad var
det, De tenkte paa?» sagde han.

Hyvorledes skulde jeg udtrykke det?!. .. «Aa,
jeg gjorde mig taabelige Skrupler», sagde jeg saa
frejdig som muligt. «Jeg for mit Vedkommende
tvivler nemlig ikke et Ojeblik om, at Greven med

R
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god Samvittighed maa give Dem det Svar, De attraar.
Men er saa ogsaa alting godt dermed? Jeg mener,
vil saa ikke den Tanke alligevel pine Dem, at —»

«At det kunde veere Legn?!» afbred han mig.
«Hvor skulde det kunne vere muligt? I saadan en
Sag lIyver ingen! Jeg og Milla vilde fra det Qjeblik
af atter veere "de lykkeligste Mennesker».

«Og Arkadius?!» spurgte jeg. «Ja, jeg mener
kun, at han jo synmes at vere en giftiz og snedig
Reenkesmed. St nu, at han af Forbitrelse over, at
selv dette yderste Middel var slaaet fejl for ham,
udspredte dette afskyelige Rygte blandt Folk?»

«I saa Henseende er jeg rolig», svarede Baronen.
«Hvilket Lys vilde han saa ikke selv komme til at
staa i, han, som har faaet Baronessen til at sende
Milla til «det reode Taarn»? Kt saadant moralsk
Selvmord kunde ingen Preest begaa, selv om han var
mindre @rgjerrig end dette Menneske. Men nu for-
klarer jeg mig ogsaa hans Adferd fra forst af ander-
ledes. Jeg tror, ikke det er nogen Intrige, men, i
Fald han tager fejl, en ufrivillig Fejltagelse, som han
sely deler».

«De antager altsaa», spurgte jeg efter en Pavse,
«at det ogsaa vil lette en Sten fra hans Hjerte?»

«Ja. Ogsaa for ham maa jo Grevens Erklering
vere gyldigt og afgjerende Bevis».

«Og Baronesse Aglaja?»

«Om hende gjelder vel det samme. Og selv om
det skulde vise sig ikke at veere Tilfeldet, hvad
Vgt ligger der saa paa det? Neegter hun os ved-
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blivende sit Samtykke, rejser vi til Udlandet og lader
os vie der. Og selv om hun var vanvittig nok til
at raabe ud i Verden: «Camilla Varlesco er min
Datter, og jeg er overbevist om, at hendes Mand er
hendes Halvbroder paa fedrene Side! — naa ja, saa
vilde jeg steottet af Greven treaede op imod hende og
bevise, at hun havde Uret. Og selv om der var
Mennesker, som alligevel troede hende, selv om hun
forbitrede os Opholdet i vort Hjemland — hvad Veaegt
ligger der saa paa det, naar vi blot er paa det rene
med Sandheden? Jeg er en rig Mand, og Verden er
stor, og hvor Milla er, der er min Lykke og mit
Hjem . ... De kan derfor stole paa, at hvis Greven
svarer Nej paa mit Spergsmaal, saa er alt virkelig
godt igjen».

Han rejste sig, gik nogle Gange frem og tilbage
i det snevre Rum og satte sig saa ned i en anden
Krog. «Og maaske gaar det saadan», hviskede han.
Jeg kunde ikke rigtig here Ordene, men jeg sluttede
mig til dem af den Maade, hvorpaa hans Ansigt
klarede op. Det var aabenbart, at Haabet atter
blussede op i dette meerkverdig elastiske Menneske,
som med en saadan Byrde paa Hjzrtet havde kunnet
udvikle sine Anskuelser om Kjerlighed og Dame-
romaner . . . .

Jeg blev imidlertid @ngsteligere til Mode end
nogen Sinde for. For hvert Sekund, der gik, egedes
min Tvivl, min Angst, min Samvittighedskval. Jeg
sogte atter at ryste det hele af mig. «Hvad kommer
det dig ved?» mumlede jeg, og da vi kjerte forbi
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Leipnik, den sidste Station fer Prerau, fik jeg pludselig
den Idé at staa af i Prerau og vente til det neste
Tog. Jeg havde gjort dette fremmede Menneske, som
Tilfzldet havde fort mig sammen med, den Tjeneste,
han havde bedt mig om, han vilde treeffe Greven i
Wien — hvad kom Resten mig ved? Hvorfor skulde
jeg tage den Kval paa mig til ingen Nytte at veere
til Stede ved den Sammenkomst — jeg kunde jo dog
ingen Ting udrette! . . .

Jeg sprang op; min Egenkjerlighed hviskede til
mig: «Du maa skynde dig at gjere det, ellers be-
tenker du dig igjen!» Jeg tog hurtig min Haand-
kuffert ned fra Nettet og greb efter min Plaid, skjent
der var Tid nok til at spende den sammen ti Gange.

Baronen saa’ overrasket paa mig. «Skal vi
skifte Tog?» spurgte han.

«Nej — men i Prerau skulde jeg —» Jeg gik
i Staa. — Nej! Nej! Det vilde vere uwxdelt, jeg
kunde ikke gjore det . . .. «Det var saadan i Tanker»,

sagde jeg, «jeg ved ikke selv, hvad der gik ad
mig . . .» Jeg lagde Kufferten op paa dens Plads igjen.

«De ser saa ophidset ud», sagde han. «Er det
for min Skyld, ved jeg knapt, hvorledes jeg skal
forsvare det for min Samvittighed».

«Nej, paa ingen Maade — vist ikke», sagde
jeg hurtig. «Den lange Rejse — Strabaserne i
Rusland . . . .» Jeg satte mig ned i min Krog.

Nej — jeg kunde ikke gjere det; allerede for
Grevens Skyld kunde jeg ikke gjere det; han var jo
ingen fremmed for mig, han hang ved mig og min
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Familie; hvor tit havde han ikke tillidsfuldt aabnet
sit Hjerte for mig, dette ensomme, formerkede Hjzrte
— Jjeg turde, jeg kunde ikke lade ham staa ene i
denne hans Livs tungeste Time . ... Og saa denne
smukke, gode, varmhjertede unge Mand lige over for
mig — var han en fremmed for mig?! «Hvad du
ikke siger til  din Broder, det siger du til den
fremmede paa Landevejen», siger et Ordsprog i vort
ostevropziske Fedreland. Det indeholder en tusend-
fold prevet Sandhed; ogsaa for hans og mit Ved-
kommende havde det atter staaet sin Prove. Jeg
vidste rimeligvis mere om ham end hans fortroligste
Ven, Praesten der hjemme, og kjendte ham bedre end
mine bedste Venner, kjendte hans Hjerte, hans Vasen,
hans Skabne . . . . fortjente alt dette ikke Deltagelse,
ja den varmeste Medlidenhed? Burde jeg overlade
ham hjelpeles til hans dunkle Skeaebne?

Den stakkels Mand, den stakkels Pige! Hende
kjendte jeg ogsaa, skjent jeg aldrig havde set hende.
Jeg saa’ hendes Ansigt for mig, det lighlege, af
Kval herjede Ansigt indfattet af det sorte Haar,
som hun havde gravet de krampagtig rystende Heander
ned i.... Du smukke, gode, modige Barn, hvad
har du forbrudt? Bestaar din Forbrydelse i, at du
havde et Hjerte, som kunde elske? Dit Blod var
varmt — en Arv fra din Fader og Moder! Det er
for deres Skyld, du lider, det er for deres Skyld, du
maa gaa til Grunde, selv er du uskyldig! -

Det maa ikke ske, tenkte jeg. Det vilde ver
lige. saa stor en Synd som den anden. Men ét af to
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maa jo ske! Her er ingen fredelig Lesning mulig,
ingen, som ikke krenker Folelser. Enten tager Greven
den Legn paa sin Samvittighed, og saa vedbliver
dette Forhold at bestaa. Eller han siger Sandheden,
og saa rammes disse to Mennesker af den frygteligste
Skebne: Begge to! Thi naar den unge Mand ud-
forer sin Plan, naar han sender sin elskede gunstigt
Bud og saa <omkommer ved et Ulykkestilfeelde» paa
Hjemvejen — saa ved hun jo dog Sandheden og —
folger efter ham, hun, der er saa skarpsindig og
energisk, aabenbart klogere og mere energisk end
hamilil i

Et af to maa ske. Hvad er den sterste Uret,
den groveste Synd imod Naturen?! Jeg kempede for
at finde Svaret — forgjeves! «Greven maa sige
Ja», tenkte jeg i det eme @jeblik, og i det naeste:
«Han maa sige Nej — hans Born maa ikke undgjeelde
for, hvad han i sin Letsindighed har forbrudt».

«Jaly — «Nejl» . ... Nu led disse Ord ogsaa
afvexlende i Waggonhjulenes Klapren . ... Jeg greb
mig for Panden, mine Tanker var ved at forvirres
.. .. Jeg pressede Leberne fast sammen for at holde
den Stonnen tilbage, der var ved at bryde frem fra
mit Bryst —

«Jals> — «Neji» Hjulene sagde det nu lang-
somt og med Eftertryk, langsommere og langsommere,
og saa forstummede de — vi var i Prerau. Vor
Waggon holdt lige uden for Telegrafstationen.

Ved Synet af Skiltet faldt der mig en Tanke
ind, Ikke den frelsende Tanke, ikke en Udvej til
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Redning — hvor var dem, hvor var der en saadan
at finde?! — men dog en Tanke, som lindrede min
Kval. Jeg vilde telegrafere til Greven, sikre mig
Muligheden, forberede ham. Ja vist! — det var
menneskelic Pligt, jeg maatte opfylde den. Det
maatte ikke komme bag paa den gamle Mand, og
frem for alt, han maatte vide, hvad det var, han
afgjorde ved sit Svar . ... Han lengtes efter en
Sen, vidste ikke, om «hans lille Stefan» var i Live,
efter at han sidst for femten Aar siden havde forhert
sig om ham; han vilde rimeligvis blive glad beveget,
naar denne unge Mand traadte ind til ham, han maatte
erkjende ham for sit Kjod og Blod, saa snart han
nevnede sit Navn, ja maaske ved forste Ojekast —
han vilde tage ham i sin Favn . ... En Fader, der
dreber sit Barn ved at tage ham i sin Favn —

Nej! Nej! — det turde jeg ikke lade det komme
an paa . ... Jeg vilde sige ham, hvad det gjaldt,
ganske kort overensstemmende med Sandheden. Men
det var ogsaa alt, hvad jeg turde og kunde gjore.
Give ham et Raad, paavirke ham i Henseende til

hans Beslutning . . . . nej! Om han saa bad mig
derom paa sine Knw, det turde jeg ikke! . ... Det
maatte blive hans Sag — som det var hans Skyld . . .

Jeg skyndte mig ind i Bureauet og skrey en
Depesche til Greven, hvori jeg bad ham om vel at
tage et Verelse i Hotellet, men dog ferst at mode
mig Klokken fire paa mit Kontor i Fabrikken. Jeg
ansaa det for det bedste, fordi vort Kontor laa meget
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ner ved Hotellet, og fordi jeg maatte frygte, at en
Samtale imellem mig og Greven paa Hotellet utvivisomt
vilde veekke Baronens Utaalmodighed, maaske endogsaa
hans Mistanke. Jeg var saa forsigtiz at adressere
denne Depesche baade til BErlabrunn og til Hotellet.

Lettere om Hjertet traadte jeg atter ud paa
Perronen. Forst nu, da den sjelelige Spending var
mindsket, folte jeg, hvor sulten jeg var. Jeg kjebte
i en Fart noget i Restavrationen, skyndte mig ind i
Kupéen og bad ogsaa min Rejsefelle om at spise
noget. Han takkede, men vilde ingen Ting have.
«Men De bliver jo syg af Sult», raabte jeg, «og til
den Samtale har De Brug for alle Deres Krafter!»
Det hjalp. «De har Ret», sagde han og tvang
sig til at spise nogle Mundfulde.

Det tager ikke fulde fire Timer at kjore med
Kurértoget fra Prerau til Wien. Disse Timer staar
for min FErindring som en Evighed fuld af Kval og
Utaalmodighed. Jeg er ellers ikke svag og har en

hel Del Magt over mig selv. — ved denne Lejlighed
var der Minutter, i hvilke jeg tabte Herredemmet
over mine Nerver. «Jal» — «Nejl» — jeg havde

gjeerne stoppet mine @ren til for ikke at here Hjulenes
Klapren. Og saa Synet af det nlykkelige Menneske

. Ak, hvad jeg led, var jo for intet at regme i
Sammenligning med de Kvaler, der gjennemborede
hans Hjerte . . .. Som han bar sig ad! — det var
en Ynk og ogsaa en Gru at se derpaa. Han blev
ikke et Minut paa samme Sted, i samme Stilling.
Der var ikke det Sted i Kupéen, hvor han ikke satte

R —
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g et Ujeblik for atter og atter at springe op igjen
— i samme Minut stod, sad og laa han udstrakt
eller paa Kne paa Kupéhyndet. Og samtidig tog
han uafladelig sit Ur frem, saa’ i Kjoreplanen, stirrede
ud ad Vinduet, vendte sig atter om til mig og
gik saa hen til det andet Vindue. Gud ved, hvor
tit han lukkede Vinduerne op og i, rullede Gardinerne
op og mned, tog sin Bagage ud af Nettet og lagde
den derop igjen. Og saa blev hans Ansigt blegere

(

2 blegere, der kom nervese Traekninger om Munden,
og de blev der l®ngere og lengere. Selv om jeg
ikke havde kjendt hans Historie, vilde allerede Ud-
trykket i hans Ansigt og hele hans Maade at veere
paa have rebet mig, at her ilede et Menneske sin
Skeebne i Made.

Men just dette Syn bevirkede, at jeg atter og
atter tog mig sammen for at bekempe de indbyrdes
stridige Feolelser og sogte at ordne de forvirrede
Tanker. Det stakkels Menneske! — Jeg maatte se
at fatte mig saa vidt, at jeg i alt Fald kunde gjere
det eneste for ham, der stod i min Magt — kort og
klart at fortzlle Greven det hele . . . .

«Jal> — -«Nejl» . ... «Jal> — «Nej!»

Gaves der virkelig ingen anden Lesning? Jeg
pinte min Hjzerne til det yderste. Forgjeves! —
Forgjeves !

Barcnen stod atter ved Vinduet, lige ved Siden
ad mig. Han trak et ‘sammenkrallet Papir frem,
glattede det ud og lweste det. Det var det Telegram,
han havde faaet i Oderberg.

12%
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Saa fo’r der en Tanke igjennem mig. Det vilde
vare en Udvej, en Ende paa denne forferdelige For-
vikling. Tkke nogen Lesning af Knuden, men et
Hug igjennem den, og maaske ferer Skaebnen dette
Hug, maaske er den paa én Gang saa ubarmhjertig og
saa barmhjertig at fere dette Hug . . .. «Afskyeligt!»
«hvorledes kan man blot tenke

raabte mit Hjerte
sligt — onske sligt!»> DMen jeg enskede det jo ikke,
og jeg kunde ikke forbyde mig selv at tenke derpaa.
Atter og atter kom jeg tilbage til den Tanke, og
omsider maatte jeg sperge:

«De leste nylig Leegens Telegram . ... Hvad
fejler den syge egentlig? De sagde, at det var en
heftic Forkelelse?»

«Ja — og i de sidste Dage er det blevet til
en farlig TLungebetendelse . ... Men ligesom dette
ikke var Begyndelsen til hendes Sygdom, saaledes er
det heller ikke Hovedsagen. Som De ved, begyndte
Feberen allerede i Jegerhytten ved Czeremosz, den
anden Februar. Saa kom Sledeturen paa de neesten
ufarbare Bjzrgveje; dér hentede hun sig Forkelelsen.
Leegen saa’ i Begyndelsen kun denne legemlige Sygdom,
til det gik op for ham, at det egentlig kun var
hendes sjelelige Lidelse, der var rigtig farlig, fordi
den terede paa hendes Kreefter og frem for alt
hindrede hende i at sove . ... Ak, s®t, hun dede —
set, hun dede, fer hun fik Bud fra mig! Det
bliver jo under alle Omstendigheder et gunstigt
Budskab, og det vil give hende Krefter ... . Men
st hun der forinden, nu — maaske nu!» Han

T S .
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slog Henderne op for Ansigtet og begyndte at hulke
aldeles fortvivlet.

«Hvis hun dede!» raabte det atter i mig. Jeg
rev med Magt mine Tanker les og fordybede mig
atter i det sergelige Dilemma. Heller ikke nu kan
eller vil jeg skildfe, hvorledes snart den ene, snart
den anden Vegtskaal sank for mig. Atter krydsede
Grunde og Modgrunde hinanden i min Hjerne med
Lynets Hast og filtrede sig sammen til en Knude
atter var jeg ude af Stand til at tenke nogen af
dem klart igjennem og hedemme dem efter deres fulde
Verdi. Det var vel kun mit Vasen, saaledes som min
Skabne har preget det, mit Instinkt, som hyppigere
og hyppigere, mere og mere stormende raabte til
mig: «Uretten er den storste Synd paa Jorden! Der
gives ingen sterre! Disse Mennesker skal og maa
ikke de!» Men det varede endnu lmnge, for jeg
vovede at tenke: «Jeg lod dem ikke de! Jeg vilde

sige Nej! .. ..» Det var imidlertid heller ikke
nogen fast Overbevisning — den anden Veegtskaal
sank atter dybt og dybere . ... «Nejl» tenkte jeg.
«Ve den, der stilles over for en saadan Afgjorelse,
ve den stakkels gamle Mand — men set dig ikke i

hans Sted, og leg ikke med den Tanke, hvad du
vilde gjere i hans Sted!» Og jeg lovede mig sely,
at jeg ikke vilde paavirke ham —— ikke med et Ord,
ikke med et Blik, ikke med et Tonefald.

«Men er det muligt?» spurgte jeg mig selv.
Det maatte veere muligt ! Det kravede Selvopholdelses-
driften! At ove nogen som helst Paavirkning her
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var det samme som for ILivstid at betynge sin Sam-
vittighed, hvad man saa end raadede til . ... « Og
naar det nu alligevel fojer sig saa?» spurgte jeg atter
mig selv. «Den gamle, nedbrudte Mand har sveert
ved at tage en Beslutning, naar det gjelder ganske
uvigtige Ting, og er oven i Kjebet vant til at gjere,
hvad du raader ham til! Naar han nu — fuldstendig
hjeelpelos, senderknust af din Meddelelse — heder
dig derom? Du vil ikke?! Godt! Men maaske
falder det dig endnu tungere saaledes at sige Nej
end at blande dig i Sagen! . ... Du skulde ikke
have telegraferet til ham, men nu, da du har gjort
det forste Skridt, folger de andre efter, hvad enten
du vil eller ej!» Nej! saaledes maatte det ikke gaa,
jeg vilde veerge mig derimod som imod en Gift, en
Dodsfare! . . . . Men ikke des mindre kom den Tanke
atter og atter igjen, som jeg med saa stort Besver
havde kuet med: «Hvad vilde du gjere?! Lige
meget, om du kan holde dig nevtral eller ikke, om
du kun er den Mund, hvorigjemem Skeebnen taler
til den gamle Mand, eller den Vilje, der vender eller
fremskynder denne Skeebne — lige meget! — Vilde
du sige «Ja» eller «Nej»?!»

Jeg opgav at stritte imod denne Tanke, jeg tog
den paa mig som en Byrde, ‘man maa bere. Ander-
ledes end hidtil, med Opbydelse af al min Viljekraft,
som om det gjaldt min egen Velfeerd eller Ulykke,
begyndte jeg atter at veje Grunde for og imod. Jeg
glemte, hvor jeg var, og hvem der sad lige over for
mig; i Tankerne var jeg allerede i det lille Forhand-
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og jee maatte tenke og handle for ham. Og endnu

mere, det var, som om vi havde byttet Sjzl, som

om Sagen angik mig, kun mig . ... Jeg kempede
og kempede, til jeg endelic — endelig! — endelig
havde tilkeempet mig Klarhed.

Mig — siger jeg udtrykkelig. Thi at den Over-

bevisning, som jeg tilkempede mig i hin tunge Time,

ikke var almengyldig, men kun den rette for mig,
saaledes som jeg nu en Gang saa’ paa Verden og

Menneskene, for Gregor v. Tarbescu, det skjulte

jeg ikke engang da for mig selv, og jeg var fuld-
kommen paa det rene med, at andre vilde, ja efter
deres Vzsen maatte demme anderledes. Jeg tog mig
heller ikke de Grunde, som disse andre kunde anfore,
let — tveert imod, hver enkelt af dem fik mit Hjerte
til at krympe sig i Smerte og min Puls til at banke
feberagtiz . . .. Men jeg kunde ikke gjere ved det;
jeg for mit Vedkommende maatte demme saaledes og
ikke anderledes

«Hvad ftjl-’fl’ De?»

Det var Baronen, der rev mig ud af min kval-
fulde Grublen. Jeg fo’r sammen.

«Der er ogsaa noget, som hviler tungt paa
Dem!» sagde han. <«Hvor De stirrede merkt hen
for Dem! Og da De saa oven i Kjobet begyndte at
tale hejt med Dem selv

«Gjorde jeg det?» raabte jeg forskreekket.

«Ja, men det behover De ikke at blive saa for-
feerdet over. De sagde blot pludselig med stigende
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Energi tre Gange efter hinanden: «Nej! . . ..
Nej! . ... Nejl» . ... Det var det hele» ... .

«Jeg tenkte paa Forretninger», mumlede jeg
med Besver. «Naar man 'er Direktor for en stor
Fabrik, har man mangt og meget at tenke paa . .. .»

Han herte ikke mere paa mig. «Allerede fire!»
raabte han utaalmodig. «Vi burde jo allerede vere
i Wien, og endnu er der ikke et Hus at se ... .»

Jeg saa’ ud, vi var i Marchfeld og passerede
just Stationen Wagram. - «En Snes Minutter endnus,
sagde jeg.

«En Snes Minutter!» Han sagde disse Ord i
en heftig, neesten vred Tone, som om jeg havde talt
om mange Timer. «Og fra Banegaarden til Hotellet?»
spurgte han.

Jeg svarede, at det vel kunde tage et Kvar-
ters Tid.

«Altsaa over en haly Time endnu!» hviskede
han med blege Leeber. «Aa Gud .. .. aa Gud

. hvorledes skal jeg holde det ud!» Han anede
ikke, hvor tung denne korte Tid ogsaa faldt mig.

Omsider var vi i Florisdorf — nu drenede Toget
over Skinnerne paa den store Donaubro — langt

borte til venstre skimtedes Rotundaen imellem de
bladlese Treeer i Prateren — Toget holdt ved Nord-
banegaarden i Wien.

Vi var de forste af de rejsende, der var ude
paa Perronen, de ferste, der forlod Banegaarden.
Kusken piskede paa Hestene — aldrig har Prater-
gaden forekommet mig saa lang som den Gang. Om-
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sider naaede vi Ferdinandsbroen — Rothenthurmstrasse
— nu drejede vi af til hejre — nogle Sekunder
endnu, og Vognen holdt uden for Hotellet.

Baron Barletta sprang ferst ud og styrtede hen
til Portieren, som just kom frem i Deren. «Kjender
De Grev Hallsee?» spurgte han paa Fransk. «Er
han her?»

Manden svarede Ja paa begge Spergsmaal. Jeg
blev bange — skulde Greven ikke have faaet wmit
Telegram? «Her i Hotellet?» spurgte jeg paa Tysk.

«Nej, Hr. Direktor», svarede Manden, som havde
kjendt mig i mange Aar. «Hr. Greven kom Klokken
to, men for en halv Time siden gik han ud. Han
maa vere lige her i Neerheden, for han tog ingen
Vogn, uagtet han i Dag ikke har let ved at gaa.
Han humpede af Sted ved sin Stok og bandte, da
jeg fulgte ham til Ders, over nogle forbandede De-
pescher eller saadant noget — jeg forstod ikke rigtig,
hvad det var ... .»

Jeg trak atter Vejret let, men saa meget utro-
steligere var den unge Mand, da jeg sagde ham, at
Greven var gaaet ud for en liden Stund. «Jeg tror,
jeg ved, hvor han er», tilfgjede jeg heroligende, «og
skal skaffe ham her hid snarest muligt».

«Maa jeg felge med?» spurgte han.

«Nej, det lader sig ikke gjore . ... De skal jo
maaske ogsaa imedens telegrafere hjem igjen
Ingen Depesche til Baron Barletta?» spurgte jeg
Portieren.
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«Jo», svarede Manden ivrig og gik ind i sit
TLukaf og hentede den.

Baronen blev bleg, da han leste den, hans Haand
famlede efter Reekveerket paa Trappen, vi stod ved,
som om han maatte stette sig.

«Verre?» spurgte jeg.

Han rakte mig Telegrammet. Det var atter fra
Leegen og led som folger: «Tilstanden endnu be-
tenkeligere. Beder indstzndig om den ventede Med-
delelse. Patienten venter paa den i sterste Sjeleangst.
Har derfor serget for hurtigst mulig Befordring af
Depeschen fra Suczawa her til».

Det sortnede for mine Dine, jeg kunde ikke sige
et Ord.

«Hvad skal jeg gjore?» stennede han. «Skal
jeg telegrafere strax?»

«Maaske», mumlede jeg. «Hvorfor . ... hvor-
for ikke?»

«Hvorfor ikke?!» gjentog han. «Jeg er jo be-
stemt paa under alle Omstendigheder at telegrafere
det samme . ... Papir! Pen!» raabte han til Por-
tieren. «Hvor kan jeg skrive?»

«Ver saa god, her», svarede demnne og lukkede
Deren til sit Lukaf op. Baronen traadte ind, bojede
sig over Pulten og greb med skjzlvende Haand Pennen,
som Portieren rakte ham. Men i det neste Gjeblik
kastede han den mned paa Papiret.

«Jeg kan ikke!» skreg han vildt. «Endnu
ikke! Det er jo maaske min egen Dodsdom! Jeg

e




187

vil forst vide, at det er det . ... Skaf mig Greven
hid !»

Opvarterne stod rundt omkring og gjorde store
Oine; heldigvis forstod ingen af dem Rumznsk.

«Et Verelse!» sagde jeg, idet jeg trak den ulyk-
kelige med mig op ad Trappen.

«Maaske her, ved Siden af Hr. Grev Hallsees?»
spurgte Overopvarteren paa ferste Sal.

«Nej!» raabte jeg heftig, jeg vidste knapt selv,
hvorfor. «En Etage hejere op!l»

BEfter at jeg havde faaet Baronen op paa hans
Vearelse, skyndte jeg mig ned ad Trappen og igjennem
det snevre Melkestreede over Peterspladsen. Fem
Minutter efter stod jeg i det lille Forhandlingsverelse
i vort Kontor Ansigt til Ansigt med Greven.

«Endelig!» raabte han mig i Mede, sogte at
rejse sig, men tog sig saa bandende paa sit Ben og
sank atter tilbage i Leenestolen. «Den Slags Streger
er der virkelig ikke andre end De, der har Lov til
at spille mig, Direktor».

«Jeg har ogsaa kun gjort det for en meget

vigtig Sags Skyld», svarede jeg . ... Du gode Gud,
hvordan skulde jeg faa begyndt?! . ... Og hvert

Minut var kostbart, maaske et Menneskeliv verdt . . . .
«Tag Dem sammen», sagde jeg, idet jeg satte

mig ved Siden ad ham og greb hans Haand. «Det

er en meget alvorlic Sag. Svar overensstemmende

med Sandheden, paa hvad jeg sperger Dem oms.
«Naa — De gjor mig virkelig nysgjerrig !

Prots saa afl»
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«De tjente i 1860 som Ritmester ved Husarerne
i Suczawa. Gjorde De der Bekjendtskab med en
Baronesse Barletta?»

Han studsede. «Hvad er Meningen med det?»
mumlede han. Derpaa svarede han let henkastet:
«Barletta? Ja, det tror jeg nok. Men sverge paa
det tor jeg ikke. Du gode Gud, det er saa lmnge
siden, og hvem kan huske alle de Navne?!»

Vejret gik fra mig . ... Hvad var det?! Hyk-
lede han, eller havde han virkelig kun kjendt Ba-
ronessen ganske flygtig?! TLeste denne frygtelige
Forvikling sig til syvende og sidst. paa den simplest
teenkelige Maade?! Men Ligheden —

«Kjaere Greve», sagde jeg indtrengende, «betenk
Dem vel .... Sofia Barletta — en slank, merk
Dame, som den Gang gjaldt for at vere Egnens
storste Skjonhed».

«Nu husker jeg hende», sagde han. «Ja, jeg
blev forestillet for hende og aflagde ogsaa nogle Besog
paa Godset, hvad var det nu, det hed?»

Han streg sig efterteenksom over Panden — med
Bagen af Haanden . . ..

«Czerkoutz», sagde jeg utaalmodig for at hjzlpe
paa hans Hukommelse. «De elskede den smukke
Frue og blev elsket af hende?!»

«Nej! Hyor falder De paa det?!»

Det led oprigtig, og han saa’ mig ogsaa rolig
og frejdig i @jnene. Men medens jeg atter saaledes
saa’ ham ind i Ansigtet, som, hvor meget Tiden og
Sygdommen end havde herjet det, dog saa umiskjen-
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delig lignede den unge Mands, maatte jeg atter sige
til mig selv: «Han tilstaar det ikke — naturligvis
— men sandt er det alligevel».

«De kan nok tenke, at jeg ikke sperger af
orkesles Nysgjerrighed», sagde jeg. «Det drejer sig
om en alvorlig, ja skabnesvanger Sag . ... Kan De
give mig Deres AHresord paa, at De ikke har staaet
i intimt Forhold til Baronessen?!»

«Mit Aresord?!» sagde den gamle Soldat bresig
og gjorde en afvwergende Beveegelse. - «Kan jeg ikke
forlange at blive troet uden saadanne Hokuspokus?
. ... Jeg kjorer nodig op med saa sveert Skyts ... .»

«Det er nok, naar De siger Nej», sagde jeg.
«Saa her da ... .»

«Jeg vil ingen Ting here», sagde han trodsig.
«Ingen Ting! Hvorfor piner De mig med det gamle
Vrovl! Jeg kan tenke mig, hvordan det heenger

sammen . ... Mit Aresord? — i Djavelens Skind
og Ben! — jeg giver Dem det! Men lad mig saa
vere i Fred ... .»

Jeg sprang op — jeg kunde ikke tro mine egne
Oren.

«Men hvor er det muligt?!> raabte jeg. «Saa
skulde det altsaa vere en ren Indbildning med den
Lighed? Den unge Mand ligner Dem jo baade i
Henseende til Ansigtstrek og Figur, ja endogsaa i
Henseende til visse smaa Vaner!»

«Hvad for en ung Mand?» raabte han med
skjelvende Stemme, idet han rejste sig.
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«Baron Barletta, Sofias Sen. Jeg har rejst
sammen med ham. Han er i Wien».

«Hvor?» raabte han.

«Her, lige tet her ved, paa Deres Hotel. Der
venter han paa Dem for at sperge Dem, om Derer
hans Fader ... .»

Den gamle Mand var i den sterkeste Sindsbe-
vaegelse, han styrtede hen til mig og omfavnede mig.
«Fr det sandt?» raabte han. «Virkelig sandt? . . . .
Herre, min Gud, jeg takker dig, at du har ladet
mig gamle, slette Karl opleve den Lykke! Min Sen
kommer til mig! Stefan — ikke sandt, han hedder
Stefan? Kom, skynd Dem!»

Jeg havde varet belavet paa dette; jeg havde
jo allerede fra den foregaaende Aften af, endnu for,
end Baronen havde begyndt at fortwlle, vidst, at
det var Grev Hallsees Sen, der sad lige over for mig.
Men alligevel bersvede den gamle Mands stormende
Gledesudbrud mig nesten min mejsommelig tilkeem-
pede Fatning. «Men De gav mig jo Deres Ares-
ord», sagde jeg i min Forvirring — ganske vist det
taabeligste, jeg kunde sige.

«Kunde jeg andet?» svarede han. «Der gives
efter min Mening et eneste Tilfelde, i hvilket en
Mand af Are har Loy til, ja er nedt til, hvor sveert
det end falder ham, at anvende denne hellige For-
sikring over for en Legn — og den Situation bragte
De mig i med Deres indtreengende Spergsmaal. Den
brave Tarbescu, tenkte jeg, er jo sely en rumeensk
Bojar der nede fra og en paarerende af hele den
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nydelige Familie — og at det drejede siz om noget
alvorligt, sagde De mig jo ogsaa — han er ganske
vist en brav Mand, téenkte jeg, men det gaar dog
maaske alligevel ud over den stakkels Sofia
Familien vil maaske smedde et Vaaben imod hende
af min Erklering ... .»

«Den Bekymring kunde De have sparet Demy,
sagde jeg, «Baronessen er ded ... .»

«Ded!» gjentog han sagte, vendte sig hort og
tav lenge.

«Hvornaar dede hun?» spurgte han saa igjen.

«Det er allerede mange Aar siden».

«Og jeg har ikke vidst det», sagde han med et
Suk. «Ikke engang det fik jeg at vide! Den eneste
Efterretning, jeg har faaet om hendes Skeebne siden
Foraaret 1866, da jeg blev forflyttet med mit Regi-
ment fra Bukowina og drog til Krigsskuepladsen i
Bohmen, fandt jeg mnogle Aar efter tilfeldigvis i en
Avis. Baron Alexander Barletta fra Bukowina, stod
der, var falden i en Duel med en ung Franskmand i
Baden-Baden i Anledning af en meget tvetydig
Person, en foregiven Markise. Det greb mig dybt;
i tre. Dage raadferte jeg mig med mig - selv, og saa
skrev jeg til Baronessen og — tilbed hende min
Haand. Ja, det gjorde jeg virkelig, kjere Tarbescu
— Jjeg vilde gjere godt igjen, hvad jeg hayde for-
brudt. Brevet kom uaabnet tilbage uden saa meget
som en Linie fra hende, hun vilde ikke vide mere af
mig at sige. Det krenkede mig bittert, men saa
tenkte jeg: «Du har gjort, hvad du kunde, nu har
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du i alt Fald en rolig Samvittighed». Men den var
alligevel ikke rolig; atter og atter folte jeg Trang
til at faa noget nsermere at vide om Baronessen og
hendes — mit Barn. Men hvordan skulde jeg have
baaret mig ad dermed? Skulde jeg selv veere taget
til Bukowina og have segt at nerme mig Baronessen?
Jeg vidste, at det vilde veere forgjeves — jeg kjendte
hende jo! Skulde jeg lade andre forhere sig paa mine
Vegne? Jeg havde kun flygtige Bekjendtskaber der
i Landet, dem kunde jeg knapt henvende mig til
uden at give Anledning til heeslige Formodninger og
Bagtalelse, og den eneste, jeg en Tid havde korre-
sponderet med, havde til sidst givet mig et saa ufor-
skammet Svar, at jeg knapt kunde skrive til hende
ig‘jen».

«Ja, jeg ved det nok», sagde jeg. «Baronesse
Aglaja Stanowinska . .. .»

«Ved De ogsaa det?» raabte han forbavset.
«Men hvor er det muligt? Skulde Baronessen i sin
Hzevnterst vere gaaet endnu videre?! Det vilde jo
ligefrem veere Vanvid — hun har al god Grund til
at vere diskret!»

«Nej», svarede jeg. «Jeg har faaet det at vide
af andre». Jeg samlede alt mit Mod — det for-
feerdelige maatte jo siges, og saa hurtig som muligt.
«Saa her da ... .»

«Bn anden Gang!» raabte han. «Nu skal vi
hen til Stefan! Aa, hvor jeg lenges efter ham!
Over for ham ter jeg da i alt Fald gjere godt igjen,
hvad jeg har forbrudt imod Baronessen og ikke har
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kunnet oprette over for hende .. .. Hvorfor ser De
saa besynderlig paa mig?! De tenker formodentlig:
«Du gamle Synder har meget af den Slags paa din
Samvittighed ; hvorfor tager du just dette saa alvorlig?»
Ikke sandt, det tenkte De, og . ...»

«Nej! . ... Hvordan skal jeg dog ... .»

«De vilde ogsaa gjere mig Uret», vedblev han
uden at ane det mindste. «Jeg har ikke veret nogen
Helgen, men de Kvinder, jeg saadan efterhaanden har
staaet i Forhold til — tro mig, Tarbescu, der er
knapt én af dem, der har fortjent det bedre — og
ventet det anderledes. Der er kun en eneste Und-
tagelse, kun hende har jeg, bortset fra min Ungdoms-
kjerlighed, virkelig elsket, kun over for hende foler
jeg mig skyldig — det var dette unge Menneskes
Moder ».

Han trak Vejret dybt. «Hvor smuk Baronesse
Sofia var, ved De — De talte selv en Gang for
nogle Aar siden begejstret til mig om hendes Skjonhed
— det var kort efter, at jeg havde lert Dem at
kjende, da jeg ogsaa, uden at De merkede Uraad,
frittede Dem ud for om muligt at faa noget at vide
om, hvad der var blevet af hende. Men hvor smdel
0g god, hvor stolt og ren hun var, det ved De ikke.
Enhver anden Mand maatte have meerket det og folt
sig  lykkelig ved at besidde hende — wmen denne
Baron Barletta — en Kanaille, Tarbescu — brutal,
liderlig, vanvittig forfengelis — en Kanaille, jeg
kan ikke bruge  noget mildere Ord. Hvad denne
Kvinde led ved hans Side, er ikke til at beskrive ;

K. E. Franzos: Tragiske Noveller, 13
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der var maaske ikke den Dag i hendes udadtil saa
glimrende Liv, da hun ikke forbandede sin Tilveerelse,
og hun stod — bortset fra hendes plumpe, grovkornede,
men brave Broder — ene, ganske ene, de andre
forstod slet ikke, hvorfor den smukke Sofia ikke folte
sig lykkelig, og hvorfor hun tog Ansted af sin Mands
Zventyr; hvorfor var hun ogsaa saa dum og sneerpet
i Steden for at holde sig skadesles ved selv at holde
Tilskere? Men hun klamrede sig til sin Dyd, sin
Stolthed, som den eneste Stette, hun havde tilbage.
Og saa kom jeg og slog den Stette i Stykker for

Stemmen svigtede ham. «Hvorledes det Iykkedes
mig?»> vedblev han derpaa; «hvorledes hun kom til
at elske mig? Maaske kom det af, at jeg i Sammen-
ligning med de nydelige Kavalerer, der hidtil havde
gjort Kur til hende, var et forholdsvis dannet Menneske,
maaske kom det blot af, at jeg havde bedre Manerer

— dog nej, det kom vesentlig af, at hun folte, at

jeg virkelig elskede hende. Og saa ofrede hun mig
det eneste, hun havde tilbage, sin Selvagtelse. Ak,
hyor bittert har hun ikke maattet bede for de faa
Timers Rus og Lidenskab! Hendes Mand fik Nys
om vort Forhold, hvor engstelic vi end sogte at
holde det skjult; en hevngjerrig Kvinde havde ud-
spioneret vor Hemmelighed og robet ham den ... .»

«Baronesse Stanowinska?» spurgte jeg.

«Ja, hende var det — en af de smukkeste, men
ogsaa lastefuldeste Kvinder, jeg mogen Sinde har
truffet.  Sofia havde kreenket hende dodelig ved ikke

It
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at ville have noget som helst med hende at gjore —
hvilken bedre Hevn kunde denne lidenskabelige Kvinde
nu udpense?! Baron Barletta kreevede mig ikke til
Regnskab, det vilde jo have gjort Opsigt, og det
vanvittig forfengelige Menneske kunde ikke udholde
den Tanke, at Verden skulde faa hans Skjendsel at
vide; derfor tvang han endogsaa Baronesse Aglaja —
hvordan han bar sig ad dermed, har jeg aldrig
kunnet komme paa det rene med — til at tie; han
nojedes med at tage Revanche ved at pine sin
ulykkelige Hustru paa den forferdeligste Maade. Og
det var sandelig ogsaa Straf nok for mig, thi hvad
kunde jeg gjere andet end tie? Hun selv forbed mig
jo ethvert Skridt, jeg vilde gjore for at redde hende.
Jeg var fast bestemt paa at udeske Baronen ved en
eller anden Forhaanelse, tvinge ham til en Duel og
saa lade det komme an paa, om han eller jeg faldt
— hun forbed mig det. «Vi har syndet nok», skreyv
hun til mig. «Jeg gruer ved at twenke derpaa!l —
vi har syndet nok». Jeg vilde tage min Afsked,
flygte med hende til Udlandet, derfra sette en Skils-
misse igjennem og saa wmgte hende, men heller ikke
det vilde hun have. «Hvorledes dette Menneske end
har handlet og endnu handler imod mig», skrev hun,
«han er dog min Mand, og da han opbyder alt for
at bevare sit Navn uplettet over for Verden, saa
skylder jeg ham i det mindste det Hensyn ikke at
gjere ham det umuligty. Han bevarede virkelig ogsaa
Taysheden, selv da Baronessen maatte tilstaa for
ham, at hun skulde veere Moder; hans Forfengeliched
13*
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—— thi moralsk Folelse havde han ikke — gav ham
endogsaa Kraft til over for Folk at udtale sin Glede
over, at han endelig efter flere Aars barnlest Algteskab
skulde have en Arving. Naar han kom hjem, holdt
han sig saa rigtignok skadesles ved de Sjelekvaler,
han forstod at finde paa til at pine den ulykkelige
Kvinde med. Men jeg, som vidste det hele, maatte
tie, tie .... o, der er ingen Lykke ved en saadan
Kjerlighed . .. . | for eller senere gjer den os ulykke-
lige . . . . jeg har prevet det — der gives allerede
her paa Jorden en udjevnende Retferdighed . . . .»

Han tav. «Og dog, ulykkelige Mand, aner du
endnu ikke det veerste!» tenkte jeg. Jeg vilde atter
til at begynde, men saa vedblev han:

«Jeg havde fra det Ojeblik af, da Baronen
opdagede vort Forhold, kun set Sofia i stort Selskab;
kun i Breve kunde vi nu og da sige hinanden, hvad
vi folte. Saa berovede jeg ogsaa mig selv og den
stakkels Kvinde den Trest og beredte hendes Hjeerte
den dybeste Smerte, der endnu kunde overgaa det,
den Smerte at maatte tro, at hun havde ofret sig
for en uvardig Usling. Det var ganske vist kun et
Skin, jeg havde imod mig, og hvad jeg forbred, var
kun et Udslag af TLetsindighed, af mit vilde Blods
Opbrusen, ikke af Slethed eller Lavsindethed. Paa
en felles Bekjendts Gods traf jeg en Gang, da jeg
havde Orloy, sammen med Baronesse Stanowinska,
som jeg hidtil kun havde kjendt flygtig; den smukke
Kone lagde an paa at vinde mig, 0g jeg stred ikke
imod. Men jeg ter- sverge paa, at om hun saa
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hayde veret ti Gange saa smuk, som hun var, havde
jeg staaet imod, hvis jeg havde anet, at det var
hende, der forraadte os, men det herte jeg forst af
hendes egen Mund, og saa bred jeg strax Forholdet.
Sofia, som troede, at jeg vidste lige saa god Besked
om den Ting som hun, maatte imidlertid selvfelgelig
anse mig for en nederdregtiz Slyngel, da hun fik
Nys om min Kjerlighedshistore med Aglaja, og fra
det Ojeblik af var jeg som ded for hende. Det var
som sagt maaske hendes sterste Sorg. Derfor hvilede
dette Minde som en Mare paa mit Bryst — jeg
havde forsyndet mig haardt imod denne Kvinde, og
da jeg tror paa en udjevnende Retfmrdighed her paa
Jorden, var jeg ganske overbevist om, at Nemesis en
Gang vilde ramme mig. Derfor rystede Deres Medde-
lelse mig ogsaa paa det dybeste — i Steden for den
frygtede Straf bliver der mig en stor Lykke til Del!
Men — kom nu!s

Jeg stod som bedevet, men saa samlede jeg al
min Kraft. Havde jeg endnu tvivlet om, at den
Afgjorelse af det frygtelige Dilemma, som jeg havde
tilkeempet mig, var den rette, saa maatte denne
Tvivl vige nu, efter at jeg havde hert denne Ulykkens
Forhistorie. Den Klarhed, der var i min Sjeel, gjorde
mig fastere og modigere, end jeg ellers vilde have
veeret.

«De skal faa Deres Sen at se», sagde jeg, idet
jeg greb den gamle Mands Haand og forte ham
tilbage til Lenestolen. «Ja, hvad mere er, De maa
se ham, hvor sveaert det end vil falde Dem. Thi den
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Anelse, der tyngede paa Deres Hjerte, har ikke
lgjet. Min stakkels Ven, Nemesis er kommen over

.

Dem!»

Han blev bleg. «Min Gud», mumlede han,
«<hvor De ser ud! Hvad har De at sige mig? Det
maa vere noget frygteligt!»

«Ja, det er frygteligt», sagde jeg, satte mig
ved Siden ad ham og begyndte at forteelle, idet jeg
stadig beholdt hans Haand i min . ... Jeg har haft
mangen en slem Stund i mit Liv, og hvad denne
sidste Jernbanetur havde” bragt mig, var sandelig
slemt nok — men at jeg saaledes maatte bringe
dette Menneske, som ikke anede det mindste, dette
Budskab, det vil dog bestandig staa for mig som
noget af det bitreste, Skabnen har ladet mig opleve.

Jeg fortalte saa kort og klart, som det var
mig muligt, hvorledes Stefan var voxet op, 0g hvor-
ledes han var bleven opdraget. Greven horte paa
mig med bojet Hoved og trak hele Tiden Vejret
dybt. Da jeg nevnede «det rede Taarn», fo’r han
sammen.

«Det tilherer jo Aglaja!> mumlede han. «Han
har lert den gamle Slange at kjende dér, og hun
har sagt ham det hele, besudlet og forgiftet hans
stakkels Moders Minde?! Ikke sandt, saaledes er det?»

«Nej», svarede jeg; «det er varre endnu! Han
lerte der en ung, smuk Pige at kjende, Jamilla
Varlesco . . . .»

«JESHS!»

Det lod som et skingrende Skrig. Den gamle
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Mands Ansigt blev lighlegt og fortrak sig; ©jnene
stod ud af Hovedet paa ham.

«Det er jo min Datter!» skreg han. «Og
Stefan forelskede sig i hende?!»

'l’Jkllta

Den gamle Mand fo'r op, greb mig i Skuldrene
og ruskede i mig.

«Men de blev dog vel skilt ad i Tide?» stonnede
han. «De fik da vel at vide . . .?! Saa tal dog! .. .»

Jeg tav.

«Saa tal dog!» gjentog han. Men saa bred
der et Skrig frem fra hans Leber, et rallende, for-
feerdeligt Skrig, jeg glemmer det aldrig hele mit Liv
igjennem, og endnu den Dag i Dag, medens jeg
skriver dette, skingrer det i mine Oren.

Jeg greb ham i mine Arme. «Min stakkels
Ven», mumlede jeg — mine @jne havde veeret terre

under al den Ulykke, den unge Mand fortalte om —
nu felte jeg mine Yjenlaag svide.

Han stedte mig heftig bort. «Slip mig!» skreg
han, tumlede nogle Skridt tilbage og greb saa fat i
Lznestolens Ryg for at holde sig.

Jeg gik atter hen til ham og stillede Lznestolen
til rette for ham. «De maa se at fatte Dem», bad
jeg, «De har endnu en tung Pligt at opfylde!»

«Nej, nej!» skreg han fortvivlet, «jeg har ikke
andet at gjere her paa Jorden end at de!»

«De maa tale med Deres Son», sagde jeg. «Lige
meget, hvad Svar De vil give ham — De maal»

«Lige meget, hvad Svar?» gjentog han langsomt,
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idet han tog sig til Panden. «Jeg forstaar ikke —
hvad vil han mig?!»

Jeg sagde ham, hvorledes Sagerne nu stod,
hvorledes et Ord fra hans Mund vilde afgjere begges
Skeebne. Jeg maatte gaa langt tilbage; hvorledes
de havde fundet hinanden, turde jeg heller ikke fortie.
Han herte paa mig med bejet Hoved uden at give
en Lyd fra sig, uden at rere sig, og sely efter at
jeg havde endt min Fortelling, tav han endnu stadig.
Jeg kunde ikke tydelig se hans Ansigt; Vinterdagens
tidlig frembrydende Tusmerke var allerede begyndt;
det blev efterhaanden neesten helt merkt i det lille
Gaardveaerelse. Men hans Hjerte saa’ jeg ind i, hans
stakkels, merke Hjwzrte, hvor der rasede en frygtelig
Kamp, thi af og til bred der en Klynken frem fra
hans Leber, en sagte, knapt herlic Klynken. Det
leb mig koldt ned ad Ryggen, hver Gang jeg herte

dentont e
Jeg veid ikke, hvorlenge vi saaledes sad tavse

ved Siden ad hinanden, rimeligvis kun nogle faa
Minutter, men jeg syntes, det var en Evighed. Jeg
teenkte paa den usalige unge Mand, hvorledes han
nu tumlede om oppe i sit Vearelse paa Hotellet neesten
vanvittig af Smerte og Angst og Utaalmodighed, og
ogsaa det blege Pigeansigt dukkede op for mig —
ak, kun Ojnene var der endnu Liv i, kun Ojnene
forraadte en Kval, som et Menneskehjerte sjelden
har lidt Mage til. «Telegrammet er under Vejs!»
— jeg herte Leegens milde, trostende Stemme, 0g
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saa herte jeg ham hviske til Presten: «Ak, naar

«Kom!» Jeg blev selv forskreekket over den
Maade, hvorpaa jeg udstedte dette Ord, saa barskt
og hejt og bydende led det.

Han svarede ikke, kun den sagte Klynken bred
atter frem fra hans Leeber.

«Kom!» gjentog jeg mildere. «Det maa jo saa
veere ! »

«Jeg kan ikkel» stennede han. «Sig til ham,

hvad De vil . . .. sig, at jeg ikke kunde komme til

Wien . . . .»
«Han ved, at De er her!s
«Eller at De ikke har truffet mig . ... eller at

jeg er dedssyg .

«Det vilde vere Logn», sagde jeg haardt. «Det
gjor jeg ikke. Over for en saadan Skabne lyver
man ikkey.

«Det vilde ikke veere Logn ret lenge!» mumlede
han. «Gaa De kun, sig ham, at en deende ikke
kan tage imod ham ... Det kan De rolig sige . . .»

Jeg traadte helt hen til ham — jeg var selv
som ude af mig selv af Angst og Sindsheveegelse.
«Og det skammer De Dem ikke ved at sige? |»
raabte jeg i den sterste Ophidselse. «De vil have,
at jeg skal gaa fra Dem, for at De bag min Ryg
fejgt kan stjele Dem her fra?ls

«De har misforstaaet mig . .. .»

vilde veere det uveerdigste, De kunde gjore . ... Ved
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en Kugle igjennem Hjertet unddrager kun en Kryster
sig sin Gjeld, en Mand bliver i Live og indfrier
den’ @i

«Men det nytter jo ingen Ting!» skreg han.
«Om han herer Svaret af min Mund, eller han slutter
sig til det af min Handling, kommer jo ud paa ét.
De sparer blot mig og ham for dette grasselige
Qjeblik . . . .»

Mit Hjwertes Slag standsede . . . . han var altsaa
bestemt paa at sige Ja, det faldt ham slet ikke ind,
at han kunde svare Nej. «Det maa ikke ske!» skreg det

i mig, «du maa omstemme ham!....» Men saa lod
jeg Heenderne synke, som jeg allerede benlig havde !
heevet — nej! jeg kunde ikke tage den Byrde paa i

min Samvittighed . . . .

Jeg vendte mig tavs om imod Deren.

«Men saa tal dog!» raabte han fortvivlet og
rejste sig.

«Hvad nytter det? De er jo paa det rene med
Dem selv!»

«Nej . ...nejl. ... Jeg tor ikke lade dem do,
Men jeg ter heller ikke sige

Han sagde disse Ord med skingrende Stemme.
Derpaa slog han Henderne op for Ansigtet. Men
pludselig, i det neeste Sekund, kastede han sig paa
Kne og hevede de foldede Heender . . . . «Min Herre
og Gud!» sagde han hulkende. «Oplys mig i,
oplys mig!» Saaledes blev han liggende leenge, hans
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Ansigt sank stadig dybere og dybere ned imod
Gulvet . . . .

Jeg traadte hen til ham og loftede ham blidt
op. «Ogsaa jeg tror paa den albarmhjertige Gud
hisset», sagde jez, «men Svaret paa det Spergsmaal
kan De kun finde i Deres eget Bryst».

«Jeg kan ikke», sagde han hulkende. «Jeg er
saa forvirret og fortumlet . ... Hjelp mig! Raad
mig! De er min Ven, De er et godt Menneske,
forbarm Dem over mig! De har haft Tid til grundig
at overveje Sagen — mig kommer den over som et
Lyn....»

«Jeg kan ikke!»

«Raad mig!» raabte han igjen, idet han gjorde
en Beveaegelse, som om han vilde styrte sig for mine
Fodder.

Jeg afvergede det. «Fat Dem!» raabte jeg.
«Jeg kan ikke treffe Afgjorelsen for Dem — men
vil De drefte Pro og Contra med mig, saa er
jeg rede».

Jeg ferte ham atter hen til Lanestolen og satte
mig ved Siden ad ham. Men han tav, og jeg kunde
og vilde ikke begynde.

«Pigen er syg?» spurgte han omsider sagte og

tovende. «Den Stakkel — o0 min Gud! — det er
jo forferdeligt, men —»
«Stop!» Ord, der skulde udtrykke Afsky og

Harme var lige ved at trenge sig frem over mine
Leber, men saa kom jeg atter til at tenke paa,
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hvorledes denne ulykkelige gamle Mand var stillet,
og jeg kunde tale roligere.

«Hun er syg», sagde jeg, «men det her De
ikke legge Veegt paa, den Omstendighed ber ikke
saa meget som et Sekund eve nogen Indflydelse paa
Deres Valg. De foler selv, hvor afskyeligt det vilde
vaere — det vidnede Tonen i Deres Spergsmaal om,
men det vilde ogsaa vere taabeligt. De beor som
Menneske og Fader ikke enske hende Doden — ja,
hvad mere er, De maa, naar De treffer Deres Valg,
veere fuldlkommen paa det rene med, at et Nej fra
Deres Mund vil bevare hendes Liv og gjengive hende

«De har Ret!» sagde han. «Tilgiv mig den
Tanke, den barmhjertige Gud vil ogsaa tilgive mig
den . ... O, hvor gjerne, hvor gjerne vilde jeg ikke
sige Nej! Saa bliver jo begge mine Born i Live, og
jeg betaler min gamle Gjeld, betaler den erlig og
fuldt ud med de Kvaler, jeg lider, hver Gang jeg
teenker paa dette Nej.... Og jeg vil komme til at
teenke derpaa altid, altid! .. .. Naa, lige meget, det
kunde man nu finde et Medikament for . ... Men
tor jeg sige Nej, selv om jeg kunde faa mig til
det?! . ... Er det kun mig, det gjelder? Jeg har
en Folelse af, at det angaar alle Mennesker, at det
kreenker alle. Det er jo en Forbrydelse imod Naturen.
Eller er De af en anden Mening?»

«Nej», svarede jeg. «HEn saadan Forbindelse er
faktisk ikke blot oprerende for det civiliserede Men-
neske; den moralske Afsky, vi feler, har i dette
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Tilfeelde ikke blot sin Rod i en Fordom eller i en
sedelig Idé, som Menneskeheden under sin Udviklings-
gang nedtvungen har tilegnet sig af Hensyn til den
sociale og moralske Orden — Naturen selv har lert
os den. Jo neermere beslegtede Formldrene er, des
sterre er Faren for, at Bernene af et saadant Agteskab
bliver forkreblede i aandelig eller legemlic Henseende
—- det er Naturens stumme og dog saa veltalende
Veto. Den gaar altsaa endnu videre end Menneskene ;
den straffer Forhold, som  Staten taaler og tager
under sin Beskyttelse som retmassige Agteskaber.
Men Naturen indskreenker sig ikke til i sin Vrede at
hevde dette Forbud ved Folgerne, den advarer ogsaa
forud. Agteskaber imellem beslegtede indgaas i
Reglen af udvortes Hensyn, for at Pengene kan
blive i Familien, eller af misforstaaet Slegtfolelse
eller af Magelighed, «fordi de unge Folk nu en Gang
kjender hinanden neje og derved er sikrede imod
Skuffelsers. Men af Kjerlighed? Sjselden, nsesten
aldrig. Den Ligegyldighed eller endogsaa Uvilje, der
forst er at overvinde — det er Naturens Advarsel.
Der er altsaa ingen Tvivl om, at Naturen selv ikke
vil vide af saadanne Forbindelser at sige! ... .»

Han havde hert paa mig med stigende Uro, nu
afbred han mig.

«Min Gud!» raabte han, «jeg spurgte jo i Haab
om, at De vilde gjendrive mig — og nu styrker De
mig yderligere! Men saa betenk dog ogsaa paa den
anden Side, hvorledes Sagerne staar i dette seerlige
Tilfeelde. Broden er begaaet; vi staar jo ikke over
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for det Spergsmaal, om jeg vil lade det ske eller
ikke; det, vi skulde se at komme paa det rene med,
er jo.blot, om der er Grunde, som tilsteder min
Samvittiched at lade det blive ved. Og jeg mener,
at der er en saadan Grund. De har selv bragt mig
paa den Tanke. T dette Tilfeelde har Naturen ingen
Ret til at beklage sig, thi den har sely villet det
saa. De sagde, at Naturen endogsaa advarede imod
Mgteskaber imellem beslaegtede, for Exempel Seskende-
born, idet den i Reglen ikke lader nogen lidenskabelig
Felelse opstaa imellem dem. Nu vel — og disse to
Halvsoskende har den ikke advaret, tveert imod —
den har med uimodstaaelic Magt drevet dem i Armene
paa hinanden».

«Til Trods for alle Hindringer!» maatte jeg til-
foje. «Han foler ved ferste Ojekast Lidenskaben
som en Feber, og hun indlader sig paa en farlig
tre Gange ja; her har Naturen ikke advaret, og
derfor havde det stakkels Menneske Ret, da han
sagde: «Vi har drukket af dem reneste Kilde —
skulde der have vearet hesligt Mudder i den, det
heesligste, et Menneskes Leeber kan besudles med ? |
... Saa er alt paa Jorden Legn og Forvirring! .. .»
Vi vil ikke gruble der over, ikke gaa dybere ind
paa det Spergsmaal, her gaber en Afgrund, som
ingen menneskelig Klogt kan udfylde.... Men der
er en Grund til, som har paatrengt sig mig — og
den synes mig lige saa betydningsfuld. Vilde det,
at disse to Mennesker gik til Grunde, ikke vere en




endnu veerre Forsyndelse imod Naturen, end at dette
Forhold vedblev at bestaa?! I Naturen gives der
ingen Brode uden Straf, men heller ingen Straf uden
Brode. Og hvor er den Brede, disse to Mennesker
har begaaet, og for hvis Skyld de skulde lide saa
kvalfuld en Deod?!»

«De har Ret», sagde han tonlest, og derpaa

skreg han, saa det skingrede: «Min . .. . min
Broede ! »

«I endnu hejere Grad Arkadius’!» vedblev jeg
trostende. «Og dette demoniske Menneskes Indgriben
er maaske en yderligere Grund, der gjor det muligt
for Dem at svare «Nej». Hvad det ene Menneskes
Ondskab forskylder, har det andet Lov til at gjere
godt igjen ved et Offer . . . . Arkadius alene har
villet det onde; at det har fasjet sig endnu verre,
end han vilde, er hans retferdige Straf — men ber
Stefan og Milla bede derfor? Og selv om en Moralist
vilde finde, at de ogsaa har syndet, saa har de
sandelig bedet tilstreekkelig derfor ved disse to Ugers
Kyval».

Han stirrede en Stund tavs ned for sig. «Men
det er saa heasligt», stonnede han, «saa heesligt!»

«Det er det», indremmede jeg. «Det vil jeg
ikke bortforklare ved nogen Sofisme. Men det er
ingen Sofisme, men Sandhed og min dybeste Over-
bevisning, naar jeg tilfgjer, at de to veerste Om-
stendigheder, der gjer et saadant Forhold oprerende
for vor Felelse, falder bort i dette Tilfelde. Disse
to Halvseskende har forst truffet hinanden som voxne
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Mennesker, som fremmede, de har aldrig veeret knyt-
tede til hinanden ved noget af de Baand, der ellers
er imellem Seskende. Og saa vidste de desuden ikke
af, at de var Seskende, de ved det ikke med Vished
den Dag i Dag, og siger De «Nej», vil De bandlyse
enhver Tanke derom. Forholdet bliver altsaa ikke
hesligt for de to, men kun for dem, der ved Besked,
og det er de skyldige, som beder for deres Skyld
ved denne Viden: Arkadius, Baronesse Aglaja og
Dem, Grev Hallsee. Ellers er der jo ingen, der ved
det. Jeg kommer nok over det — jeg beerer jo blot
Bevidstheden derom med mig igjennem Livet, men
har ingen Skyld! . ... At disse de to verste Om-
steendigheder fattes, gjor det — jeg gjentager det —
muligt at sige Nej. Der bliver ganske vist nok af
det heslige tilbage endda; kunde det skete gjores
usket, burde intet Offer veere for stort — men, som
Sagerne staar ... .»

«Og De er ganske overbevist om», spurgte
han, «at de virkelig vil gaa til Grunde, hvis jeg
siger Ja?»

«Det er jeg saa vis paa som paa, at jeg lever»,
svarede jeg bestemt. «Ellers vilde jeg alligevel tro,
at dette Nej er den sterste Synd. Turde jeg haabe,
at de vilde blive i Live, og at de — selv om det
ferst blev om mange Aar — atter kunde komme til
Ro, vilde jeg raade til Sandhed. Jeg kan det ikke,
fordi jeg er overbevist om Rigtigheden af, hvad Deres
Son atter og atter gjentog: Siger Greven Nej, er
alt godt, siger han Ja, er alt ude».
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Han stirrede atter ned for sig. «Saa vilde alt
vaere godt for dem», mumlede han, «og jeg betalte
min Gjeld ... .»

«Min Herre og Gud!» raabte han derpaa med liden-
skabelig Inderlighed og foldede Hender imod Himlen,
«du maa jo kunne indse, at jeg maa sige Nej! Jeg
kan jo ikke betale min Gjald til den stakkels Kvinde

ved at jage hendes Sen i Deden . ... Tilgiv mig,
hvis det er en Brede . ... Du maa jo indse, at jeg

ikke kan handle anderledes!»

Det var et swlsomt, nwsten taabeligt Raab til
Gud, og alligevel — har han hisset hert det, har
han ogsaa benhert ham

«Kom», mumlede han derpaa, greb min Arm og
stottede sig fast til mig, da vi gik med ad Trappen.

Der var knapt tre Minutters Gang til Hotellet,
vi brugte maaske den firdobbelte Tid; langsomt, med
vaklende Skridt, rystet af Febergysen gik den ulykke-
lige Olding til den forestaaende Samtale — en Lidelse,
som vel sjelden, maaske aldrig noget Menneske har
oplevet Mage til.

Klokken slog sex paa Peterskirken, da vi naaede
Hotellet. Portieren kom os i Mede i Korridoren.

«Naa, det var heldigt, at De kom, Hr. Direk-
ter!» sagde han. «Den unge Mand er meget — ja,
hvordan skal jeg udtrykke mig? — meget urolig . . . .
Hyver fem Minutter har han ringet paa Opvarteren
og paalagt ham at se at faa fat i Dem eller Hr.
Greven. Jeg gjorde ogsaa, hvad jeg kunde, sendte
Bud hen i Kafeen, hvor De plejer at soge, og i
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Adelsklubben for at finde Hr. Greven. Det var for-
gjeves. Da jeg meldte Hr. Baronen det, raabte han
ganske fortvivlet: «Saa Dbliver jeg alligevel nedt til
at telegrafere!» Han begyndte ogsaa at skrive, men
rev Papiret i Stykker . ... Den stakkels unge Herre,
det er en ren Ynk!»

Jeg fulgte Greven op paa hans Verelse paa
forste Sal. «Sig til ham, at jeg allerede ved, hvad
det drejer sig om», bad han, «saa varer det kor-
tere . ... Krefterne kunde ellers svigte mig ... .»

Det gik jeg ind paa. «Men han maa ikke vide,
at jeg har sagt Dem hans Navn», tilfgjede jeg.
«Han vil hele sit Liv igjennem mindes denne Time,
og der maa heller ikke senere komme Skygge af
Mistro op i ham ... .»

Jeg skyndte mig op ad Trappen. Allerede i
Korridoren styrtede Baronen mig i Mede.

«Endelig! PBr han her? .... Jeg begyndte
allerede at blive bange for min Forstand».

«Greven venter Dem», sagde jeg. «Jeg har
ikke sagt ham Deres Navn, men han ved, hvad den
unge Landsmand, jeg indferer hos ham, vil sperge

ham om . ...»
«Og hvad sagde han?»
«Det maatte vere en Misforstaaelse . .. .»

«Virkelig?»> Han greb min Haand. «Men hvor-
for fortay De mit Nayn?» vedblev han, medens vi
gik ned ad Trappen.

«For at De sely kunde preve det forste Indtryk,

De gjer paa ham».
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«Det var unedig Forsigtiched! . ... I saadan en
Sag lyver intet Menneske . ... Hvorfor skulde han

ogsaa det? Han ved jo ikke, hvorfor jeg sperger —
eller gav De ham nogen Antydning desangaaende?»
Nej Bl )
Vi var ved Deren. «Vent et Ojeblik endnu!»
sagde han. Han trak Vejret med Besver, han ry-

stede over hele Kroppen, og hans Ansigt var blegt.
«Jeg . ... jeg maa ferst samle mig. Gaa med ind
— jeg beder Dem derom. Men De havde Ret —
det gik ikke an, at De sagde Greven mit Navn. De
skal heller ikke forestille mig for ham nu, jeg vil
selv gjore det».

Jeg bankede paa og lukkede op uden at vente paa
Svaret. Det var en temmelig stor Salon. Paa Bor-
det stod der to tendte Lys, som kun oplyste en Del
af Verelset. Greven sad i en Lenestol henne ved
Vinduet; han havde valgt sin Plads saaledes, at hans
Ansigt var i Skygge.

Da vi traadte ind, prevede han paa at rejse sig,
men han havde formodentlig ikke Kraft dertil, thi
han blev siddende i Stolen.

T nogle Sekunder var der ganske stille i Verelset,
den unge Mands tunge Aandedrzt var det eneste, der
hortes. Han stod ved Siden ad mig, kun faa Skridt
fra Deren og saa’ ned i Gulvet,

«Hr. Greve», sagde jeg paa Fransk, «min unge
Landsmand og Rejsefaelle . . . .»

Baronen traadte frem. «Hr. Greve . . . .»

14%
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Videre kom han ikke. Han stirrede paa den gamle

Mand med vidt opspeerrede Ojne.

Greven rorte sig ikke; kun én Gang, da den
unge Mand traadte helt frem i Liyset, fo'r han sammen.
Stefan lagde ikke Merke dertil. Nu sukkede han
dybt — det var et Befrielsens Suk. Han havde
aabenbart ikke fundet den Lighed i den gamle Mands
Ansigt, som han havde frygtet for at opdage ved
forste @jekast. Det kom maaske af den svage Be-
lysning, maaske ogsaa af, at der i dette Ojeblik var
et Udtryk i Grevens Ansigt, som endogsaa var mig
fuldsteendig fremmed. Det var saa stivt, at jeg
aldrig har set noget lignende hos noget levende Men-
neske — han led ubeskrivelig og led det med ube-
skrivelig Kraft.

«Kom neermere!» sagde han dumpt og langsomt
ligeledes paa Fransk. «Undskyld, at en syg Mand
modtager Dem siddende».

Baronen traadte frem; han var endnu stadig

maalles.
«Jeg ved allerede, hvilket besynderligt Spergs-
maal De vil gjere mig .. ...» vedblev Greven. «Jeg

mindes ingen Begivenhed i mit Liv i Deres Hjem-
stavn, som —» Han gik i Staa, men tog sig saa

sammen og vedblev: «. ... som kunde berettige
mig til den Glede at svare Ja paa Deres Spergs-
maal . ... Men for en Sikkerheds Skyld — hvad
hedder De?» .

«Barletta . ... Baron Barletta!»

«Barletta?!» gjentog Greven langsomt. «Nejl»
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Han sagde det neesten uherlig. «Nejl» gjentog
han hejt.

Stefan vaklede som en drukken Mand. «Paa
Aresord?» stammede han, idet han traadte nwrmere
hen til ham.

«Paa Aresord!»

«Saa sandt Gud hjzlpe Dem!»

«Saa sandt Gud hjelpe mig!»

Den unge Mand greb sig i Haaret. «Det er
ikke sandt!« skreg han pludselig paa Rumensk.
«Det var Legn alt sammen!» Og saa vedbley han
atter paa Fransk: «De har slet ikke kjendt min
Moder?!»

«Jo», svarede Greven. «Fru Baronesse Sofia
Barletta, om jeg mindes ret?! Jeg havde den Are
at komme i denne lige saa smukke som @dle Dames
Hus. Og just fordi jeg har kjendt hende, tykkes den
Bagvaskelse, man har betynget Deres Hjzerte med,
mig dobbelt afskyelig . .. .»

«Det er ikke sandt! ....» Den unge Mand
begyndte pludselig at hulke, Taarerne brod frem af
hans Gjne og randt ned ad hans Kinder. «Hvorledes
skal jeg takke Dem?» stammede han, styrtede hen
til Greven, greb hans Haand og bedzkkede den med
Kys og Taarer. «Hvorledes skal jeg takke Dem . . . .
O min Gud! Deres Haand er saa kold! De er syg,
og jeg har gjort Dem Ulejliched med at tage til
Byen !»

Greven trak sin Haand fra ham og lagde den
paa hans Hoved. «Rejs De rolig hjem! Det har
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gledet mig at lere min . ... min Venindes Sen at
kjende. Gud velsigne Dem!» Den Tone, han sagde
disse sidste Ord i, er ikke til at beskrive .. ..

Derpaa saa’ den ulykkelige Mand paa mig —
jeg forstod dette Blik.

«Kom!» sagde jeg til Stefan. «Nu maa De af-
sende Telegrammet. Jeg skal forklare Hr. Greven
det hele i Morgen — i Dag trenger han til Ro;
Rejsen har taget sterkt paa ham».

«Jeg takker Dem!» raabte den unge Mand atter
og trykkede Grevens Haand. «Og hvor De var god
imod mig . ... Jeg skal altid mindes Dem som min
storste Velgjerer, altid, altid. Tilgiv mig, Hr. v.
Tarbescu har paa Rejsen her til sagt mig, at De
leenges efter ?en Sen — hvor denne Samtale maa
have berort Tem pinlig! Maatte den Lykke, De
attraar, blive Dem til Del. Lev vell»

«Lev vells — det lod nesten uforstaaelig.

Vi gik, «Hvorledes skal jeg takke Dem?!»
raabte den unge Mand nu, idet han vendte sig til
mig. «Aa, jeg er som bedevet af Salighed!
Hvorledes skal jeg ... .»

«Skriv Deres Telegram», afbred jeg ham.
«Hvornaar agter De at give Dem paa Hjemrejsen?
Vel saa snart som muligt? De rejser i Morgen
Formiddag med Iltoget, saa er De hjemme i Over-
morgen Aften».

<<Og' De?»

«Jeg folger Greven til Erlabrunn — om muligt
endnu i Dag — ja strax!»




215

«Men saa faar jeg Dem jo ikke mere at se?ly
Han begyndte atter at takke mig med de hjerteligste
Ord og bad mig ogsaa om at hilse Greven mange
Gange. «Paa Gjensyn!» sagde han til sidst. «Milla
og jeg tilbringer sikkert ikke Foraaret og Sommeren
hjemme. Vi rejser, maaske til Schweiz. Og naar
vi paa Gjennemrejsen kommer til Wien, maa vi nok
se til Dem paa Deres Fabrik, maaske ogsaa paa
Deres Landsted?! Ikke sandt — det maa vi nok?»

«Med Glede!« sagde jeg — ak, behover jeg at
sige, hvad jeg folte derved?!

Han gik for at afsende sit Telegram, jeg vendte
tilbage til Greven. Men der kom intet Svar, da jeg
bankede paa Deren, og da jeg vilde lukke den op,
viste det sig, at den var laaset af. Jeg nevnede
mit Navn. «Saa luk dog op!» bad jeg.

Han kom hen til Deren. «Undskyld, Kkjere
Tarbescu», sagde han uden at lukke op, «lad mig
vere alene lidt. Jeg kan virkelig ikke tale med
noget Menneske nu, ikke engang med Dem, kjere
Ven»,

«Saa kommer jeg igjen siden», sagde jeg be-
kymret og gik ned ad Trappen.

I Korridoren medte jeg Baronen. «Telegrammet
er expederet!» raabte han mig glad i Mede, «Jeg
er som forvandlet; nu tvivler jeg slet ikke paa, at
det kommer tids nok og gjor min kjere Hustru rask
igjen! Ak, jeg foler mig som gjenfedt! Denne
Arkadius — hvad han dog er for en storslaaet
Skurk! — at udspekulere saadan en Skurkestreg, at
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gjennemtore ssadan en Komedie konsekvent — det
gjor ingen ham let efter! DMen nu feler jeg ogsaa
ferst, hvor umaadelig sulten jeg er. De har jo
heller ikke spist til Middag endnu, skal vi spise
sammen ?»

Jeg sagde kort Nej. Det var mig umuligt at
vere lengere sammen med ham nu; hans Glede pinte
mine Nerver, saarede mig dybt i Hjeertet, ja medens
han saaledes talte glad og fornejet til mig, folte jeg
pludselig noget ligesom en heftiz Afsky.

»Ser jeg Dem maaske senere?» spurgte han.
«De bliver vel ogsaa Natten over her?» Det var
nok muligt, jeg blev, i alt Fald saa lenge, til jeg
havde talt med Greven, men jeg svarede alligevel
Nej, og saa sagde han Farvel til mig.

Det var en afskyelig Aften; en tet Taage hol-
gede over Byen, Sneen begyndte at to paa Brostenene,
men ikke des mindre maatte jeg ud i det fri, og jeg
gik lenge uden Maal og Med omkring i de snzvre
Gader i den indre By. Jegz havde drevet saadan
omkring til hen ved Klokken ni, da jeg pludselig

stod stille — jeg var just paa Kolowratringen —,
saa pludselig blev jeg greben af en frygtelig Angst
for Greven. Der randt mig — jeg ved ikke, hvor-

ledes — paa én Gang et Ord i Hu, som jeg knapt for
havde @nset. Der var, havde han sagt, en Medicin
imod den Kval bestandig at maatte tenke paa dette
Nej. S@t, hans Fortvivlelse overveelder ham, set
han nu, efter at han havde betalt sin Gjeeld, unddrog
sig denne Kval . ... Hvor havde jeg dog kunnet
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lade ham vere alene! — Det var den sterste Let-
sindighed, ja ligefrem samvittighedslost.

Jeg skyndte mig hen til nermeste Holdeplads
og kjorte tilbage til Hotellet. «Fr Greven paa sit

Veerelse?» spurgte jeg.

«Nej, han er kjert hen til Baron K.».

Jeg trak Vejret igjen. Baronen var en god
Bekjendt af Greven, en lystic gammel Herre og en
at de ivrigste Sportsmeend i Hovedstaden. DMen saa
slog det mig, at det var underligt, at han just havde
sogt denne Mands Selskab i en saadan Stund; Baronen
var ikke mnogen serlic dyb Natur, og Greven var
heller ikke paa nogen Maade nejere knyttet til ham.
«Ved De det ganske bestemt?» spurgte jeg Portieren.

«Ja, jeg opgav sely Kusken Adressen».

«Og sagde han ikke, hvornaar han vilde tilbage
til Erlabrunn?>

«Nej, i Nat bliver han i alt Fald her».

«Og han efterlod ingen Besked til mig?»

«Nej, Hr. Direkter, han spurgte blot, om De
ogsaa blev her i Nat. Jeg svarede, at det vidste
jeg ikke, men at jeg tvivlede derpaa, for ellers havde
De vel bestilt et Verelse. Saa spurgte han, om Ba-
ronen blev her til i Morgen. Jeg svarede Nej, for
den unge Herre havde sagt, at han strax vilde af
Sted igjen. Nu har han ganske vist imidlertid be-
stemt sig om . .. .»

Jeg tenkte mig om. «Jeg bliver her», sagde
jeg. «Lad et Verelse gjere i Stand til mig
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Jeg gaar ind i Spisesalen. Naar Greven kommer,
saa lad mig det vide».

Jeg standsede inden for Deren til Salen. «Er
Baronen endnu ved at spise?» spurgte jeg. Det vilde
have veret mig overordentlig pinligt nu at treeffe
ham igjen.

«Nej», svarede Portieren. «Det er allerede en
Times Tid siden, at han gik op paa sit Verelse.
Han venter et Telegram, sagde han, og saa paalagde
han mig at bringe ham det, saa snart det kom. Det
skulde jeg nok, svarede jeg naturligvis. Men nu er
han igjen bleven urolig, han har allerede to Gange
ringet og spurgt, om det endnu ikke var kommet».

Jeg gik ind i Salen. «Telegrammet fra Czer-
koutz», tenkte jeg. «Hvad vil det bringe? . ...
Lever hun, vil hun blive reddet? . ... Szt nu, hun
dode —» Jeg teenkte ikke Tanken til Ende; jeg
opbed al min Viljekraft for at kue den ned, og da
den alligevel rerte sig —

«God Aften, Hr. Direktor! De gaar jo om,
som om De gik i Sevne! Gaar lige forbi mig, ser
paa mig og kjender mig ikke!»

«God Aften, Hr. Bergauer!»

Det var en flygtic Bekjendt af mig, et snakke-
saligt Menneske, som jeg under andre Omstendigheder
formodentlig havde affeerdiget med en kort Hilsen.

o e

Men nu greb jeg- den Haand, han rakte mig, tryk-

kede den paa det hjerteligste og satte mig ved Siden !

af ham. Jeg har sjelden veeret noget Menneske saa i
I

taknemmelig for en Samtale, som jeg var dette Vrovle-
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hoved for de Dumheder, han regalerede mig med, og
ivrigere har jeg aldrig holdt en Samtale i Gang.
Det var min Redning — saa lenge jeg talte eller
herte paa, hvad han sagde, kunde jeg, i alt Fald af
og til, lesrive mine Tanker fra det ene Punkt, som
de nu flagrede om.

Jeg saa’ nu og da paa Uret. Viseren rykkede
frem til ti, til halv elleve — Greven var stadig
ikke kommen hjem, Portieren havde i alt Fald ikke
meldt mig det.

Jeg lod Opvarteren sperge ham ad. Nej, han
var ikke kommen endnu, led Svaret.

Omsider lidt fer elleve sendte Portieren Bud og
bad mig om at komme ud. «Hr. Greven er endnu

ikke kommen», sagde han. «Derimod er der hsndet
Hr. Baronen noget — De kjender ham jo — maaske
De kan treste ham ... .»

«Hvad er der paa Ferde?» raabte jeg aandeles.

«Telegrammet er kommet for fem Minutter siden
— jeg bragte ham det selv. Det maa have indeholdt
en sergelig, meget sorgelig Efterretning, for han sank
nesten afmegti sammen og begyndte at hulke som
et Barn . .. .»

Faa Sekunder efter var jeg oppe ad Trappen
og traadte ind i Stefans Veerelse. Han laa i en
Lzenestol med Hovedet dybt hbejet; hans Bryst bel-
gede krampagtig, og en Stennen bred frem fra hans
Lzber.

Han merkede ikke, at jeg var traadt ind, for
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jeg stod helt henne hos ham og lagde Haanden paa
hans Skulder. «Hvad er der sket?» spurgte jeg.

Han rettede sig, og da jeg saa’ hans Ansigt,
dette dedblege, i Taarer badede Ansigt, vidste jeg,
hvad der var sket .... Og aldrig, aldrig glemmer
jeg, hvorledes jeg blev til Mode derved. Denne
Felelse varede maaske kun et Sekund, men jeg vil
skamme mig over den, saa lenge jeg kan tenke . . ..
Maaske gjor jeg ogsaa mig selv Uret, maaske maatte
jeg feole saaledes, fordi jeg ikke er mere end et Men-
neske !

Han svarede ikke, greb blot min Haand og be-
gyndte, endnu heftigere at hulke. Derpaa pegede
han paa Telegrammet, der laa paa Bordet. Jeg tog
det op og leste:

«Med den dybeste Smerte meddeler jeg Dem, at
vor stakkels kjere Patient i dette Ojeblik er bleven
forlest fra sine Lidelser. Nu ter jeg tilstaa Dem,
at jeg allerede fra i Gaar Aftes af havde opgivet alt
Haab om at frelse hendes Liv. Naar jeg bad Dem
saa indtrengende om Telegrammet, var det kun for
at gjere hendes sidste Timer saa lyse som muligt og
lindre hendes Kvaler ved i alt Fald at fri hende for
de sjelelige Pinsler. Denne Hensigt naaede Deres
Telegram; det var her allerede Klokken otte —
jeg havde nemlig ladet et ridende Bud vente i
Suczawa og havde serget for, at der stod en frisk
Hest parat paa Halvvejen. Hun var allerede meget
svag, da det kom, TLamheden i Lungerne var allerede
begyndt, men hun forstod hvert Ord, jeg leste for
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hende, og da jeg kom til det Sted: «Vi ter altsaa
tilhore hinanden, saa lenge Gud under os at leve!»

blev hendes Ansigt saa vidunderlig forklaret, at jeg

knapt kunde lzse videre. Saa lod hun mig give
hende Telegrammet og leste det selv. «Det. er

Sandhed», hviskede hun. «Herre min Gud i Himlen,
jeg takker dig!» Derpaa vinkede hun ad mig, at

jeg skulde komme nermere hen til hende. «Ikke
sandt, Doktor», sagde hun, «jeg kan ikke komme
mig igjen, skjent jeg nu kunde sove?!» — «Det
staar i Guds Haand», svarede jeg. — «Saa haaber

jeg», hviskede hun, «thi han har nu ladet sin rige
Naade blive mig til Del, mig og min Stefan. Og
selv om det er hans Vilje, at jeg skal de, saa takker
jeg ham for den store Liykke, han nys har skjenket
mig — han vere lovet og priset!» En halv Time
efter sov hun hen neesten uden Smerter. Over hendes
Ansigt hviler endnu dette Udtryk af Forklarelse —
jeg har aldrig set et saadant Ansigt paa noget Lig . . .
Begravelsen er sat til i Overmorgen Nat, da De ikke
kan veere her tilbage for. Hold Dem tappert, min
stakkels Ven, seg Trest i den Tanke, at denne sdle
Kvinde er ded saa salig, som det kun forundes faa
Mennesker. Dr. Dembicki.

Jeg lagde tavs Telegrammet fra mig.

«Min stakkels Ven», sagde jeg lidt efter tovende;
— ak, hvad skulde jeg sige til ham?

Han rejste sig op og kastede sig hejt hulkende
i mine Arme. «De har ikke kjendt hende!» stam-




mede han. «O, vidste De, hvad der er ded med

hende! ... .»

I det samme bankede det paa Deren, ferst sagte
og saa sterkere. Jeg lod ham blidt glide ned i
Stolen igjen og gik saa hen for at se, hvad der var
paa Feerde.

Det var Portieren. Manden var synlig forferdet.
«Hr. Greven er paa sit Verelse», sagde han.

«Jeg kommer siden — om et Kvarter!»

«Kunde De ikke komme strax? Ja, undskyld,
Hr. Direkter, men Hr. Greven har allerede veret
over en halv Time paa Hotellet».

«Hvorfor sagde De mig det ikke strax?»

«Fordi han forbed mig det ... .»

«Forbed Dem det?»

«Ja, han forbed mig det streengt . ... Da han
kommer hjem, siger jeg til ham: «Hr. Greve, Direk-
toren venter i Spisesalen og har paalagt mig at lade

Dem * vide, naar De kommer hjem». — «Det maa
De ikke», svarer han. — «Men Hr. Direkteoren
paalagde mig det saa indstendig». — «Og jeg paa-

legger Dem det modsatte», siger Hr. Greven utaal-
modig og trykker mig et Femgyldenstykke i Haanden.
Det var nu virkelig ikke for Femgyldenstykkets
Skyld, men jeg tenkte ved mig selv: Hr. Direktoren
kan det maaske veere ligegyldigt, men det er det
ikke Hr. Greven», og saa adled jeg ham og lod Op-
varteren rent ud sagt lyve for Dem. Men saa kom
jeg til at tale med Kusken, der kjerte for Hr. Greven,
og han fortalte mig en Historie, der har gjort mig




ganske wngstelig til Mode — aa
Direkter! ... .»

«Saa tal dog!» raabte jeg ude af mig selv,
«<men fat Dem i Korthed!s

«Til Tjeneste, Hr. Direktor. Naa, forst kjorte
Hr. Greven altsaa virkelig hen til Baron K. Men

, en Historie, Hr,

der blev han kun en halv Times Tid, saa kom han
ned igjen; en af Baronens Tjenere fulgte med og bar
et Skrin, som han satte ind i Vognen. Derpaa gav
Hr. Greven Kusken Ordre til at kjere her hen, men
saa lod han ham holde og sagde: «Til Lysthuset i
Prateren!» Kusken vilde knapt tro sine Oren; det
er jo virkelig heller ikke Vejr til at kjere til Prateren
ii Aften, men lystre maatte han naturligvis. Men
saa, da han omsider i den tykke Taage holdt uden
for Lysthuset, og Greven stod ud af Vognen, tog
Manden Mod til sig og spurgte: «Hvad skal vi
egentlic her, Hr. Greve?» Den gamle Herre fo'r
formelig sammen, saa forskrwekket blev han, stod saa
et Jjeblik, som om han ikke vidste, hvad han skulde
gjere, og befalede ham saa at tage Lygten af Vognen
og lyse ham ind i Huset. Kusken gjorde det.
Greven lukkede Skrinet op, men for end han endnu
havde loftet Laaget, sagde han: «Nu gaar De hen
i det nermeste Lysthus og henter en Mand til, lige
meget hvem, men jeg maa have to Mand . ...» —
«Hvad skal det til, Hr. Greve?» — «Det skal De
nok faa at vid». Og saa trykkede han ham en Ti-
gyldenseddel i Haanden. Kusken stod et Djeblik og
betenkte sig, men saa gav han ham Sedlen tilbage
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og sagde: «Det kan jeg ikke, Hr. Grever. —
«Hyorfor?» spurgte Greven heftig. «Vognen bliver
ikke stjaalet for Dem, her er ikke et Menneske i

Nezrheden paa denne Tid af Degnet — og jeg er
her jo desuden!» — «Jeg gjor det alligevel ikke»,

svarede Manden, han var bleven uhyggelig til Mode,
han stolede ikke rigtiz paa Greven. Og saa gav
Greven ham Ordre til at kjere tilbage til Hotellet.
Som sagt, jeg har lige nu hert det af Kuskens Mund;
han mener, at der var Pistoler i Skrinet . .. .»

Kun et Sekund tabte jeg Fatningen, i det neeste
var jeg allerede ved Grevens Dor. «Han vil gjere
det her», tenkte jeg; «han tror jo, at hans Sen
allerede er rejst».

«Iuk op!» raabte jeg fortvivlet og ruskede i
Deorgrebet.  «Det er mig, Tarbescul»

Der hertes ikke en Lyd der inde.

«For Gud i Himlens Skyld, luk op — jeg har
et Budskab af sterste Vigtighed, at bringe Dem !«

Bndnu stadig dedsstille — det sortnede for
mine Ojne; skulde det forferdelice allerede veere
sket ?

«Bt Telegram fra Czerkoutz», vedblev jeg med
neesten svigtende Stemme. «Camilla Varlesco er

ded !»
Nu hertes der endelig en Lyd, et dumpt, nesten

rallende Skrig.

«Luk op! . ... Luk opl»

Tunge, usikre Skridt nermede sig Deren. Den
blev lukket op.



Jeg traadte ind. Greven sad der inde, askegraa
i Ansigtet, halv afkledt. Der laa en Pistol paa
Bordet. Lysene stod foran Veggespejlet.

«Hvad havde De for?!» Det var min Agt at
raabe disse Ord bebrejdende til ham, men jeg kunde
kun stamme dem frem.

«Br det sandt?» spurgte han.

«Jal»

«Ved Deres Sens Liv?»

«Jaly

Han vaklede.  Atter bred Skriget frem fra
hans Leaber, og saa styrtede han bevidstles om paa
Gulvet . . . .

Jeg vil ikke beskrive, hvorledes denne Nat gik,
som jeg tilbragte vaagende ved disse to Menneskers
Leje . ... Neste Morgen fulgte jeg Stefan til Nord-
banegaarden, og saa fulgte jeg Greven til Erlabrunn.

Der er gaaet halvandet Aar siden den Tid. I
det sidste Brev, jeg har faaet fra Stefan, skriver han:

«Min Bedrift gaar godt, mine Folk er meget
forngjede med mig, og jeg med dem. Tiden kan ikke
helbrede en Sorg som min; jeg forvinder aldrig Millas
Dod. Men jeg er bleven roligere, arbejder atter og
har Glede af Arbejdet. Naar jeg tanker paa de to
Dage, da jeg lerte Dem, min Ven, at kjende, da
foler jeg vel en svag Gru for den dunkle Smerte,
som den Gang raste i mit og den dedes Hjzrte, men

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 15
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varmere er min Tak til Gud, fordi han aabenbarede
os Sandheden. Hans Veje er uransagelige, jeg sperger
ikke bittert, hvorfor han har taget hende fra mig,
jeg takker ham, for hvad han har forundt os — hende
en forklaret Dodsstund og mig et Liv i Arbejde og
i Mindet om en Lykke, som den kun er bleven faa
Mennesker til Del.

«Deres venlige Indbydelse til at besege Dem
paa Deres Landsted i Hinterbrithl benytter jeg mig
af til nweste Sommer. Det vil glede mig inderlig
at gjere Deres Families Bekjendtskab og at gjense
den w®dle gamle Mand, der i sin Tid saa mild og
barmhjertig hjalp mig over mit Livs tungeste Time».

Da jeg viste Greven dette Brev, trykkede han
varmt min Haand og sagde: «Jeg haaber, at han
maa lere mig nermere at kjende og — hvis Himlen
er mig naadig — komme til at holde af mig. Han
maa aldrig faa at vide, at han er min Sen, men
maaske kommer jeg ham dog ner nok, til at jeg
kan gjere ham til min Arving, uden at han fatter
Mistanke. Og skulde til sidst den Lykke blive mig
forundt at de i min Sens Arme — saa vilde jeg
vere det lykkeligste Menneske paa Jorden . . . .
Jeg takker Dem, Tarbescu, og skal aldrig ophere
at takke Dem; det er Deres Fortjeneste, at det har
fojet sig saa ... .»

Jeg har ogsaa fortalt dette sidste overensstem-
mende med Sandheden, men jeg feler godt og skal
aldrig glemme, at dermed er Spergsmaalet om, hvor-
vidt jeg har handlet rigtig “eller urigtig, ikke lost.
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Over for saadanne Spergsmaal er Udfaldet aldrig det
afgjerende. Og derfor hverken roser jeg mig af min
Handling eller skammer jeg mig over den, men siger
kun, hvad jeg feler i min Sjels Inderste: Hvad
enten jeg nu har handlet rigtig eller urigtis — hvad
jeg har gjort, maatte jeg gjere, som jeg nu en Gang

er













Folgende Fortelling er taget af mnogle Op-
tegnelser, der skrive sig fra en tysk Forstmand, en
Schwaber fra Bodenseen, som i mange Aar opholdt
sig i Bukowina som kongelig-kejserlig Overforster og
derved fik Lejlighed til at lere Land og Folk ngje
at kjende. Han begynder med den Bemerkning, at
der serlig er én Grund, der har beveget ham til at
nedskrive disse Optegnelser, nemlig den meerkverdig
forskjellige Maade, hvorpaa Heltindens Handling
er bleven bedemt, naar han har fortalt Historien
mundtlig i Vennekredse. «Ingen anden af de Hi-
storier fra ©stevropa, som jeg har fortalt», siger
han, «er bleven Gjenstand for saa heftig Strid.
Rimeligvis vil denne Forskjel i Bedemmelsen ogsaa
gjore sig gjeldende blandt mine Leaesere. Nogle vil
prise det, som den stakkels Bondepige gjorde for
mine Yjne og til min dybeste Forferdelse, som en
Heltegjerning, andre vil brendemerke det som en
moralsk foragtelic Handling». Han for sit Vedkom-
mende — udvikler han derpaa temmelig vidtleftig —
tror, at hendes Gjerning herer til dem, som vi Men-
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nesker har Lov til at fortelle, men ikke til at demme
om, fordi vor traditionelle Morals Maalestok er for
kort til at maale dem med. Han indskrenker sig derfor
til at fortelle Fakta og overlader Dommen over en
steerk Sjels Handlemaade til dem, som feler sig
mere kaldede til at felde en saadan end han. Hvad
han saa forteeller, er i det folgende gjengivet noget
forkortet.



t var i September for nogle Aar siden.
Jeg var taget fra Czernowitz til den
lille By Radautz for at besege en kjar
Ven, og det var blevet sent ud paa
Aftenen, da jeg gav mig paa Hjem-

rejsen. «Om fire Timer er vi hjemme», forsikrede

min gamle Fedko, «hvis da ikke Fanden selv driver
sit Spil med os». Det troede jeg nu ikke, han vilde,
men de fire Timer troede jeg lige saa lidt paa. Jeg
tog mig det imidlertid ikke synderlig nzr. Oven paa
den hede Kotnaer, Moldaus fyrigste hvide Vin, gjorde
den kelige Efteraarsluft mig godt, og det varede
heller ikke leenge, fer vi fik en fornsjelig Rejsekam-
merat. Medens vi kjorte over Sletten hen ad An-
drasfalva til, begyndte et redligt Skjer at skjelve
paa den ostlige Del af Himlen, og det blev steerkere
og sterkere, til Maanen gled op over Horisonten,
fuld og klar. Da vi nzrmede os den nevnte Lands-
by, en ungarsk Koloni, led der os allerede i lang
Afstand Violinklang og vild Lystighed i Mode; flere
Husarer fra Garnisonen i Radautz var komne over
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for at hilse paa deres fordrevne Landsmeeud, som den
store Josefs Vilje for hundrede Aar siden havde
flyttet fra det bjergrige Szeklerland til Suczawadalens
fede Lavland. Zigeunerne spillede paa deres Violiner
i den tet pakkede, sterkt oplyste Kro, og ved Siden
af det forfaldne Hus brendte der et stort Baal, om-
kring hvilket der flokkedes en jublende Skare; der
blev stegt et Faar. Min Fedko holdt — det var jo
en Kro! — uden at sperge mig ad, rent tankelost,
lige saa uvilkaarlig, som han plejede at tage Hatten
af for et Helgenbillede. Brendevinen var imidlertid
den " eneste Djaevel, vi virkelig var udsatte for at
mode. «Kjor til!» kommanderede jeg; han adled med
et Suk og lod Hestene traye videre i den maane-
lyse Nat.

Vi kjorte over et Stykke Hede, derpaa dukkede
der nogle Popler frem paa begge Sider af Vejen, og
de blev omsider til en Allé af uoverskuelig Lengde.
Men hvor ensformig saadan en Allé end er om Dagen,
her gjorde Synet af den en magisk Virkning, thi fra
hvert Tre rislede der en Selverstrom, og Lys og
Skygge brodes i hvert enkelt paa forskjellig Vis imod
hinanden. Saa fik Alléen Ende, Markerne blev til
Kokkenhaver med smaa hvide Huse imellem, som
stadig rykkede teettere og teettere sammen og blev
anseligere og anseligere; det var den lange, renlige
Landsby Fratautz. Her herskede dyb Stilhed, og der
var intet Liys at se bag de blanke, af Maanen be-
skinnede Ruder. Vi medte et eneste Menneske paa
Gaden, det var Natvegteren. Han var merkverdig
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udstafferet, havde en lang Kutte paa, en Pudelskinds
Hue paa det graaheerdede Hoved og en Slags Helle-
bard i hejre Haand. «Ktora hodina?» spurgte Fedko
— han vilde vide, hvad Klokken var. «Dwunazeta>,
svarede Manden ligeledes paa Ruthensk, men umiddel-
bart efter begyndte han paa Tysk at synge:

wHor, Godtfolk, og lad jer sige:
Vor Klokke staar paa Slag!
Nu er det Midnatstide;
Gud give goden Dag!
Nu slaar Klokken tolv!“

Det er de samme Ord, den samme Melodi, den
samme Mundart, som man kan here imellem Alb og
Murg, dybt inde i Schwarzwald. Fratautz er en
schwabisk Koloni; i en Menneskealder har Folk her
ogsaa talt Ruthensk, men endnu aldrig indbyrdes.

Der var ogsaa stille og merkt i Kroen. «Sikke
nogle Hengehoveder! Sikke nogle Nathuer!» mumlede
Fedko foragteliz og lod Hestene trave raskere. Men
det vakte kun Hundene, ikke de af deres Arbejde
treette Mennesker. Naar man er kommen igjennem
Landsbyen, bajer der en Sidevej af, den korteste Vej
fra Suczawadalen over i Serethdalen. Der er selv
om Dagen kun liden Ferdsel paa- denne Skovvej;
foruden os var der ingen andre vaagne end Vinden i
Bogenes Grene og en Bak, der lystig rislende ilede
ned imod den Lavning, vi lige var komne op af.
Det var fornejelige Liyd i denne merke Ensomhed,
thi Maanen havde skjult sig bag kulsorte Skyer.
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Kun ¢én Gang bred den frem i sin fulde Glans, og
da saa’ jeg til min Forbavselse langt nede i Dalen
et Palads med Selvtinder rage op over Taagen.
Fedko saa’ det ogsaa. «Hvor Maanen lyver!»> sagde
han foragteliz; «det er jo ikke andet end Fiskexdernes
Afgudshus!» Det var Fontina Alba, hvor «Folkene af
den sande Tro», som Lippowanerne, de gammeltroende
Moskoviter,” kalder sig, holder til. Jeg saa’ leenge der
hen, til der atter gled en Sky for Maanen, og det
solverhvide Alventyrslot blev indhyllet i Beelgmerke.

Stennende arbejdede Hestene sig langsomt op ad
den stejle Vej. Vinden havde lagt sig, og Beakken
rislede heller ikke mere. Da skar pludselig en Lyd
igjennem TLuften, skarp og skingrende, blev staerkere
og sterkere og herte saa pludselig op. Det var en
gaadefuld Lyd — uhyggelig — eller var det kun
Stilheden, der gjorde den uhyggelig? . ... «Hvad
var det?» spurgte jeg.

«Der gaar nogen foran os paa Vejen», svarede
Fedko, «og en af dem, en Ungarer, begyndte at synge
og holdt saa pludselig op igjen».

«Hvoraf ved du det saa bestemt?»

«Herre», sagde han med et overlegent Smil,
«jeg har jo kjort igjennem Bukowina i fyrretyve
Aar. Saa skal man nok lere de forskjellige Lyd at
kjende. En Menneskerest var det sikkert og efter
al Sandsynlighed en Ungarer, for de er de eneste,
der skriger saadan op, naar de begynder at synge».

Jeg rystede paa Hovedet. Men nogle Minutter
efter viste det sig, at den gamle havde Ret, thi da
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vi var naaet over Vandskjellet og nu kjerte rask
ned ad Bakke, indhentede vi virkelig nogle Vandrings-
meend, og vi herte dem tale Magyarisk. De var tre
i Tallet. De standsede, da vi kjorte forbi dem, hilste
paa os og tiltalte os, men paa Ruthensk. «Er I
Ungarere?» spurgte jeg i samme Sprog.

«Ja», svarede en tyk Mand med en med Snore
rigt prydet Lerreds Frakke paa, idet han traadte

hen til Vognen. «Jeg og Knesen der; — den unge
Mand der — Georg hedder han — er kun en
Schwaber».

«Sang I for?»

«Kun Knesen der. Men jeg forbed ham det,
for paa saadan en alvorlig Tur synger man ikke».

«Hvor skal I da hen?»

«Til Czernowitz, i Retten, som Vidner. Der
er en fra min Landsby, en ung Mand, som er bleven
myrdet af en Ruthener i Terescheny. Jeg er nemlig
Sognefoged i Andrasfalva, og Knesen her har fundet
den myrdede».

«Var det virkelig et Mord?» spurgte jeg. «Sligt
hezender jo sjelden her. Blev Manden ikke drebt i
Slagsmaal ?»

«Nej, myrdet — i Sevne!»

«Aa nej!» raabte Schwaberen, en slank, ung
Mand heftig, idet han ligeledes traadte hen til Vognen.
«Det var sikkert kun et Drab! Jeg kjender jo
Hritzko og ved, at han ikke kan veere nogen Morder,
nogen lumsk Snigmorder!»

«Hyer taler, som han har Forstand til», sagde
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Sognefogden kold og verdig. «Jeg har kun set
Morderen én Gang, men den myrdede har jeg kjends
neje, og jeg ved, at Misko, den allerhelvedes Karl,
kan ingen have faaet Bugt med, naar han var vaagen
og ikke deddrukken. Det maa altsaa veare sket i
Sevne, det siger jeg, Sognefogden. Mener I, Georg,
at man velger en uforstandig Mand til Sognefoged?!
Altsaa — jeg siger, at Hritzko har fundet Misko
sovende i Skoven og slaaet Hovedet i Stykker paa
ham med sin Hakke, medens han sov ... .»

«Og jeg tror det ikke!» raabte Schwaberen.
«Hritzko er hidsig, men modig og erlic! Han har
sikkert kun feldet sin Fjende i aaben Kamp ... .»

«I er jo ikke noget uvildigt Vidne!» raabte
Sognefogden. «Denne hersens rare Hritzko skulde jo
lige til at veere Jer Svoger!»

«Det bliver han endda!» raabte den unge Mand
heftig. «Det er mig lige meget, om Herrerne i
Czernowitz i Morgen blot demmer ham for Drab og
sperrer ham inde i et Feengsel i nogle Aar, eller om
de lader ham henge for Mord! Hans Sester segter
jeg alligevel, for hvordan det end har sig med ham,
min Hanusia er og bliver lige godt den braveste Pige

under Solen!»

«Det er sandt!» sagde den ungarske Knes be-
kraeftende. «Gud ved, hvor tit Misko har beklaget
sig til mig over det! Alle Skjerter i Terescheny,
plejede han at sige, render efter mig, saa jeg knapt
ved, hvordan jeg skal klare mig, kun Hanusia, den
Pragtpige, vil ikke vide af mig at sige og er og
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bliver sin dumme Schwaber tro! Ja, saadan plejede
han at sige!»

Georg rettede sig stolt; det lod slet ikke til at
krenke ham, at han var bleven kaldt en «dum
Schwaber». — «Derfor bliver jeg ogsaa hende tro!»
raabte han.

«Det er meget bravt», sagde min gamle Fedko,
«men det kommer ikke os ved! — Lad os kjore,
Herre!»

«Vent et Ojeblik», sagde jeg. Sagen begyndte
at interessere mig, om end kun fordi trofast Kjeer-
lighed imellem en Schwaber og en Ruthenerinde i og
for sig var et meerkverdigt Feenomen. Der er mange
tyske Kolonister i Bukowina, henved fyrretyve Tusend,
men de gifter sig stadig kun med hverandre indbyrdes.
Uden at have nogen klar Bevidsthed derom foler de
sig som Senner af et hejt staaende Kulturfolk og ser
stolt ned paa de indfedte. Disse gjengjelder sely-
folgelig dette Overmod, saa godt de kan, og forfalger
de brave, flittige, men tunge fremmede med deres
Spot.  Selv Kjeresterier kommer kun sjelden for,
og Agteskab havde jeg aldrig fer hert Tale om.
Denne Georg, der saa modig vedkjendte sig sin ru-
thenske Kjereste, maatte veaere et nalmindeligt Men-
neske, eller hayde han serlige Grunde til denne Tro-
skab? . ... «De er vel fra Terescheny?» spurgte
jeg ham paa Tysk,

«Ja, Herre, men jeg bor i Fratautz hos min
Onkel. Han har ingen Bern og har indsat mig som
sin Arving. Han har allerede afstaaet Bedriften til
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mig, og naar jeg gifter mig, giver han mig fuld
Raadighed over den».

«Han er altsaa enig med Dem i, at De skal
giftes med en ruthensk Pige?»

«Hun er jo ikke den forste, den bedste!» raabte
han stolt. «Havde det veeret enhver anden, havde
han sat sig derimod, men da han fik Hanusia at se,
maatte han selv sige: «Georg, jeg synes rigtignok
ikke om, at du gifter dig med en Ruthenerinde, men
den Pige kunde endogsaa gjere mig gamle Karl tosset
i Hovedet!» Og saa gay han sit Samtykke til Tro-
lovelsen i Kirken, for hemmelig forlovede var vi
naturligvis allerede; om tre Uger skulde vi have
haft Bryllup — og saa kommer denne Ulykke paal»

«Hyordan henger det sammen med den?»

«Det ved kun Gud!» sagde den unge Mand be-
kymret. «Jeg holder af Hritzko, som om han var
min Broder; han er en brav og dygtig Knes, men
jeg maa selv indremme, at man skal have svert ved
at finde hidsigere Menneske! Han er egentlig slet
ikke trettekjer, kan vere god og blid som et Lam,
men naar han ferst bliver vred, saa er hans Blod
stzerkere end han, og han raser som et vildt Dyr;
det har jeg sely faaet at fole en Gang, Herre, medens
jeg endnu var hos mine Foreldre i Terescheny og
begyndte at snuse om Hanusia som Katten om den
varme Gred. Jeg mente Lende det allerede den Gang
godt og erlig, uagtet hun kun er en Ruthenerinde
og neesten ingen Medgift har; hendes Forzldre er
dode for flere Aar siden og efterlod sig kun en lille
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Gaard, som hun hidtil har styret i Forening med sin
Broder. De skal nemlig vide, Herre, at de to for-
#ldrelose saadan har opdraget hinanden, og derfor
-holder de trofast sammen som to Grene, der er voxede
paa et og samme Tre. Naa, just derfor blev Hritzko
rasende paa mig, fordi han troede, at en velstaaende
Schwaber ikke kunde mene hans Sester det rlig;
han passede mig op, da jeg en Morgen lige i Dag-
breekningen kom forbi hans lille Hus med mine Heste
og skulde i Marken og pleje, og saa fo'r han ind
paa mig og svang sin Hakkes «Din schwabiske
Hund!» raabte han, «nu er din sidste Time kommen!»
Og hvem ved, hvad der var sket i neaste Ojeblik,
hvis jeg ikke lynsnart havde grebet hans Haand og
vristet Hakken fra ham. Derpaa greb jeg ham om
begge hans Arme og holdt ham fast, for vel er han
meget sterk, men jeg er endnu sterkere, og saa sagde
jeg rolig: «Saa her mig dog ferst, for du slaar mig
ihjeli» Derpaa forklarede jeg ham i al Venskabelig-
hed, at jeg ikke vilde gjore Hanusia til min Frille,
men til min Agtehustru, og da han herte det, faldt
han mig hulkende om Halsen og bad mig om For-
ladelse. Fra det Ojeblik af har han bestandig veeret
mig god som en kjer, trofast Broder. Da jeg maatte,
fiytte over til Fratautz og kun kunde komme til
Terescheny og se til min Kjereste og mine Forzldre
om Sendagen, leb han tit nok over til mig om Af-
tenen til Trods for de to lange Mil og saa hjem
igjen tidlig neeste Morgen, blot fordi han vidste, at
Jjeg havde det saa ensomt og var sngstelig til Mode,

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 16
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og at det gjorde mig godt at tale med en tro Sjeel
om Hanusia! Og saadant et Menneske, Herre, skal
det nu tage saadan en bedrevelig Ende med!»

«Og De aner virkelig ikke, hvad der kan have
beveeget ham til den Handling, han har begaaet?»

«Nej! Han kom samme Dag, to Timer efter at
Drabet var blevet begaaet, endnu fer end Ungarerens
Tig var blevet fundet i Skoven, til Sognefogden i
MTerescheny og sagde: «Arrester mig, jeg er en
Morder!> Sognefogden vilde i Ferstningen slet ikke
tro ham; han troede, at han var forrykt. Og den
Grund, han angav, lyder nesten latterlig: han havde
slaaet Misko ihjel, fordi han havde skjeldt ham ud
for en ruthensk Tolper! Det lyder latterlig, og dog
er der ingen, som ved nogen anden Grund. Jeg har
ogsaa kun en Formodning ... .»

Han tav. «Kunde Grunden ikke vere den
samme», spurgte jeg, «som da han i sin Tid svang
Hakken imod Dem? Han har jo fer antydet noget

lignende».
«Nej | » raabte Georg, idet han afvergende heevede
Haanden. «Misko — jeg under hans Sjzl alt godt

hos vor Herre i Himmerig og hans Legeme Fred i
_Graven, men hyad sandt er, er og bliver sandt —
Misko var ganske vist en vild Krabat, der lob efter
alle Piger, sikkert ogsaa efter Hanusia, men vor
Hritzko maatte ligefrem have vearet forrykt, om han
havde frygtet for nogen Fare for sin Sester fra det
Menneske, thi hvor tro hun er mig, vidste jo ingen
bedre end han.- Nej, jeg antager, at det var Skin-

.
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syge. Hritzko havde — Gud bedre os! — i den
sidste Tid indladt sig med en smuk, men lastefuld
Kvinde, en Enke ved Navn Marisia, og Folk mumler
om, at han maatte dele hendes Gunst med Misko.
Hun forsikrer rigtignok, at de begge har opnaaet
lige lidt ved deres Bejlen, og sverger tusend Eder
paa, at hun ikke kan vere Skyld i Ulykken. Naa,
som sagt, kun Gud kjender Sandheden!»

Nu blandede min gamle Fedko sig atter i vor
Samtale. «Herre», sagde han, «lad os nu kjore!
Det er meget kjent at here paa, at du snakker
Schwabersprog med din Landsmand, og jeg skulde
ikke kny, skjent jeg ikke forstaar et Ord af det,
men jeg synes, at om Natten og midt ude paa Lande-
vejen skal man ikke fere saadanne Samtalers.

Jeg tog taalmodig imod denne Formaning. Den
gamle Fedko, som nu i flere Maaneder havde kjert
paa Kryds og Tvers igjennem Landet med mig, og
som, bortset fra hans Kjerlighed til alle mulige vaade
Varer, havde vist sig at vere en udmaerket Tjener,
kunde nok have Lov til at holde Pradikener for mig.
Jeg gjorde altsaa ingen Indvendinger, men spurgte
blot endnu den unge Mand: «Vil De ikke kjore med
mig til Byen? Vejen er lang, og Deres Kammerater
har allerede faaet Forspring!»

Han sagde Nej Tak. «Jeg indhenter Dem noks,
sagde han. «Jeg skal ogsaa blot gaa til Terescheny.
Der vekker jeg mine Foraldre og Hanusia, 0g saa
kjerer vi til Byen i min Faders Vogn. Vi er

16*




steevnede som Vidner. Hritzkos Defensor Dr. H. har
begjeret os steevnedes.

Det var en kjer Ven af mig, han nevnede.
«Det er godt for den ulykkelige Mand, sagde jeg.
«Jeg kjender Doktoren og ved, hvor helligt og al-
vorligt hans Hverv er ham. Han vil sikkert gjere
alt, hvad der staar i hans Magt, for at redde den
stakkels Knes for det verstel»

Den unge Mand takkede hjertelig for denne
Trost, Fedko piskede paa Hestene, og vi kjorte rask
hen ad den af Maanen beskinnede Vej. Allerede faa
Minutter efter havde vi indhentet Sognefogden og
hans Ledsager. Denne sprang rask til Side, men
Landsbykongen blev rolig staaende midt paa Vejen,
saa at Fedko maatte holde Hestene an og kjore forbi
ham i en langsommere Gangart. «BEr du dev og
blind®»> raabte den gamle vredt. «Skal Hestene gaa
af Vejen for dig, fordi du er Sognefoged i Andras-
falva for de Karle med snevre Buxer paa?»

Den brave Mand verdigede ham ikke at svare
ham. Han vendte sig blot til mig og raabte af fuld
Hals: «Jeg vilde blot sige Jer, Herre, at Schwa-
beren rimeligvis har snakket Jer mnoget for. Misko
er bleven myrdet i Sevne, for en Ungarer, der er
vaagen, faar saadan en Ruthener ikke Bugt med!»

Jeg kunde des vwrre ikke svare paa denne
Ytring af en levende Nationalfelelse, thi Fedko piskede
igjen paa Hestene, og det forekom mig endogsaa —
horribile visu! —, at et af hans Piskeslag ramte et
andet Maal, thi den tykke Sognefoged tog sig pludselig
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paa den nederste Del af Ryggen og sendte derhos
nogle gruelice Eder efter os. Allerede tyve Minutter
efter naaede vi i Galop de forste Huse i Terescheny.
Det er en af de sterste Landsbyer i Bukowina, den
streekker sig en Fjerdingvej langs Kongevejen. Som
allerede Navnet antyder (oprindelig «Tartarescheny»),
har den i sin Tid veeret beboet af Tartarer: nu. til
Dags minder kun af og til et mongolsk plumpt An-
sigt hos en og anden af Ruthenerne om disse forste
Nybyggere. Ruthenerne udgjer godt to Tredjedele af
Befolkningen, Resten er Tyskere fra Wiirtemberg,
nogle faa Familier fra Egnen om Diisseldorf.

Forst da vi var komne ind i Landsbyen, satte
Fedko sin Pisk til Hvile, og vi kjerte i jevnt Trav
forbi Hytterne. De er anseligere end i de fleste
andre Landsbyer, det gjelder ogsaa om dem, der
bebos af Ruthenerne — det er Tyskernes Flid, der
virker som Forbillede. Den paa saa mange Maader
haanede Schwaber er ogsaa her uden at legge an
derpaa og uden at vere sig det bevidst en ®gte og
virkelig Kulturberer.

Jeg vil gjerne tilstaa, at de Tanker var langt
fra mig, da jeg den Nat kjorte igjennem den maane-
beskinnede TLandsby, i hvilken kun Hundene var
vaagne og modtog os med en afskyelig Koncert.
Mine Tanker dvelede endnu stadic ved den unge
Schwabers Fortalling. Der var jo, hbortset fra hans
Forhold til Ruthenerinden, ikke noget swerlig merk-
verdigt ved den. Den Udaad, det unge Menneske,
der i Morgen skulde have sin Dom i Byen, havde
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begaaet, vilde jeg knapt have fundet det Umagen
veerdt at skjenke en Tanke, hvis jeg havde hert den
omtale paa et andet Sted, men den Omstendighed, at
den bley fortalt mig saadan paa Landevejen i den
stille Nat, bevirkede, at den vakte min Medfelelse og
satte min Fantasi i Bevegelse. Jeg maatte udmale
for mig sely, hvorledes de tvende havde truffet hin-
anden i Skoven, og medens jeg nu langsomt kjerte
igjennem Landsbyen, tog jeg uvilkaarlig hver enkelt
Hytte skarpere i Ojesyn, som om jeg paa den Maade
kunde opdage, i hvilken af dem den stakkels Hanusia
boede, hun, som nu sevnles ventede paa det Gjeblik,
da hendes Kjeereste vilde komme og hente hende, for
at hun kunde Dblive Vidne til sin Broders Dom-
faeldelse ... . .

Der var merkt i alle Hytterne, kun i en af de
anseligste, helt i Udkanten af Landsbyen, var nogle
Vinduer oplyste. Udenfor var en Karl i Ferd med
at spende to Heste for en Vogn. «Hejda !» raabte
Tedko til ham, «skal I til Byen? Skal I ogsaa
mede i Retten?»

Karlen rettede sig og saa’ forbavset paa ham.
«Hvad ved du om den Ting?» spurgte han tveert.

«Naa», sagde Fedko leende, «det er jo vel
ingen Hemmelighed, naar en Morder bliver demt til

Galgen».,
«Det kommer ikke dig ved!» raabte den anden

heftig. Hans Udtale af det ruthenske Sprog rebede
tydelig, at han var en Schwaber. «Kan hende, at
du kommer for i Galgen end han».
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Omgangstonen paa Landevejene i Ostevropa er 1
Almindelighed ikke synderlig heflig, og man maa jo
folge Landsens S@d. Denne Gang syntes jeg imidler-
tid, at Samtalen antog en saa livlig Karakter, at
jeg besluttede at give et Ord med i Laget. Jeg bad
derfor Fedko at tie og spurgte derpaa Karlen paa
Tysk: «Det er vel Georgs Foraldre, her bor?»

«Ja, Herre», svarede han, traadte hen til Vognen
og menstrede mig. Han blev aabenbart meget for-
bavset ved at se et fremmed Ansigt. «Kjender De
vor Georg?» spurgte han.

«Jeg har lige gjort hans Bekjendskab», svarede
jeg. «Hanusia venter vel ogsaa paa ham der inde?»

«Ak nej, Herre, det lod sig slet ikke gjore.
De to gamle har altid gjort alt, hvad de kunde, for
at faa Georg til at opgive hende, de har altid haft
meget imod hende, fordi hun nu en Gang er en Ru-
thenerinde, men siden Hritzko er kommen i Kachotten,
vil de slet ikke vide mere at hende at sige. Hun
er derfor gaaet i Forvejen, allerede for to Timer
siden. Jeg raadede hende derfra, men hun vilde
spare sin Kjereste for den Argrelse med hans For-
®ldre, naar hun vilde kjere med. Og saa sagde hun
ogsaa: «Mit Hjerte lader mig ikke i Fred, jeg maa
se min Broder endnu en Gang, fer han bliver fort
frem for Dommerne».

«Og nu vandrer den stakkels Pige alene paa
Landevejen ved Nattetid?»

Manden trak paa Skuldrene. «Hun vilde ikke
lade sig sige», svarede han. «For Resten har hun
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neppe nogen Grund til at vere bange for, at: der
skal tilstede hende noget. Kjender De ikke Hanusia?
Naa, ser De, Herre, hvis De kjeudte hende, vilde
De ingen Bekymringer gjore Dem for hendes Skyld!
Hun er som en Dronning, den Pige! Selv den verste
Landstryger maa have Respekt for hende!»

Vi kjorte videre, ud af Landsbyen og ud paa
den sumpede Slette, som i Folkemunde kaldes «Djavle-
mosen». Den frembyder ved Dagens klare, negterne
Liys et trosteslost Syn; til hejre og venstre, saa langt
Ojet naar, er der ikke andet at ejne end den stille,
sorte, dede Mose; kun hist og her blinker et skin-
nende Vandspejl omgivet af heje, graagrenne Siv.
Men nu i det blege, skjelvende, dremmeagtige Liys
tog det triste Landskab sig ud som fortryllet, Maane-
lysets fine Selverslor lagde et forklaret Skjer over
den merke Flade, og dremmeagtig skjent brodes dets
Straaler i Taagen, der hwvede sig op fra den.
Langt borte blinkede nu og da et redt Gyldenskjer
og lynede igjennem alt det meget Selv — en Lygte-
mand, der var sterk nok til at overvinde Maanens
svage Skin.

Jeg saa’ alt dette og frydede mig over denne
Nattens stille Skjenhed, men mine ustadige Tanker
vilde slet ikke komme til Ro. Ganske vist stod
det uhyggelige Billede, som for pinte mig, ikke leen-
gere for mine Ojne, men et andet dukkede op for
mig: Billedet af den smukke, modige Pige, som med
eengsteligt Hjzrte vandrede ene af Sted i denne Ud-
orken ved Nattetid, med ilsomme Fjed, fordi hendes



249

Hjerte drev hende, uden Menneskefrygt, «som en
Dronning» i Bevidstheden om sin Sjzlsrenhed, der
endogsaa maatte indgyde den vilde Vagabond _Ar-
bedighed

Men var denne Selvtillid ogsaa vel grundet?
Egnen imellem Terescheny og Avlsgaarden Wygoda,
det forste Sted paa Byens Grund, har fra gammel
Tid af veret ilde berygtet, den har Ord for at vere
et Tilholdssted for alskens Pak fra de omliggende
Landsbyer. «Fedko!» raabte jeg hejt — mine Tanker

formede sig neesten uvilkaarlig til Ord — «der til-
stoder hende en Ulykke!»
«Hvem?»

Jeg havde glemt, at han ikke havde kunnet for-
staa min tyske Samtale med Karlen, og fortalte ham
nu Indholdet deraf. Han herte med stor Sindsro
derpaa. «Jeg vilde ikke gjore det», brummede han,
«skjont jeg ikke er mnogen ung Pige. Men hvad
kommer det os ved?»

«Er du ikke et Menneske?» sagde jeg heftig.
«Du lader strax Hestene straekke ud saa hurtig, som
de paa nogen Maade kan. Gjor du dig Umag, kan
vi indhente hende inden en Time. Kjor till»

«Hm! — ja», sagde Fedko langtrukkent. «Du
er Herre, og jeg er Tjemer. Altsaa lystrer jeg.
Men, kjere Herre, tager du dig lige saa ivrig af
alle andre Ting, som ikke kommer dig ved, saa faar
du snart graa Haar. Hyp — hyp!»

Han lod Hestene streekke ud og fniste blot en
Gang imellem halyt herlig i Skjegget. Havde han




Ret? Var det virkelig latterligt, at jeg var saa be-
tagen af, hvorledes det gik denne Pige, som jeg aldrig
havde set? Jeg vil ikke afgjere det, men jeg tror
knapt, at nogen i mit Sted vilde have handlet ander-
ledes under Paavirkning af de samme Indtryk.

Vejen var ganske ode; ingen Vandringsmand,
intet Kjoretoj kastede sin Skygge paa den lyse Stribe,
der skinnende strakte sig langt ud i det fjeerne. Kun
én Gang indhentede vi to Vandringsmeend, som listede
sig af Sted krumbejede under en sver Byrde og sky
veg til Side, da vi nermede os dem. De bar, saa
vidt jeg kunde se, idet vi jog dem forbi, pjaltede
Kjobstadkleder og var formodentlig et Par Helere
med deres Tyvekoster.

Vi var komne over Djevlemosen. Hgnen blev
bakket, Maanelyset bred sig ikke lengere i fugtige
Dunster, men laa klart, bredt og fuldt over Stub-
markerne og Traernes Lov, som endnu ikke var faldet
af, men allerede var begyndt at gulne under Efter-
aarets Aandepust. De flakkende gyldne Punkter saa’
jeg heller ikke mere til. Vidt og bredt frembod der
sig ingen anden Farve for @jet end den mat belyste
Jords selvgraa Led, indtil der omsider til hejre atter
viste sig et rodt gledende Skjer, men denne Gang
var det stadigt og blev sterkere og starkere, jo
nermere vi kom det.

«Der er Ildles!» raabte jeg. «Det er en Hytte
ved Vejen!»

«Nej, Herre», svarede Fedko rolig, «Hyrderne
i Klobawka har moret sig med at lave et lille Bjerg



af Stubbe og Kvas, som de saa har stukket Ild i.
Det Pak kjeder sig i den lange Nat og finder til
Tidsfordriv paa allehaande Hundekunster .. .. Kan
du ikke here dem jodle?»

Jeg herte virkelig langt borte Lyden af skrat-
tende Stemmer, og da ‘vi kom nermere, fik vi Oje
paa nogle halvvoxne Knese, der som gale dansede
omkring Ilden, som lidt efter lidt slukkedes.

«Lad os forhere os om Hanusia her, Herre»,
sagde Fedko. «DMaaske har hun saa stort Forspring,
at det vilde vere Daarskab at strabasere de stakkels
Heste lengere. Hejda, Karle!» raabte han over til
dem, «har I ikke set en Pige komme forbi?»

Knesene athrod deres Morskab, og to af dem
kom hen til os. «En Pige?» spurgte den ene leende.
«Er det kanske Hanusia fra Terescheny, I mener?
Ja, vel har vi set hende, og en af os har hun end-
ogsaa givet noget til Amindelse

sporg blot Janko
der!»

Den anden Knes vendte sig forlegen bort. «Hvad
vil det sige?» spurgte jeg.

«Naa — hun kom her forbi, og saa vilde vi
have hende til at danse. Iser denne hersens tykke
Janko var meget opsat paa det. Men hun afslog
hans Opfordring og nejedes med at serge saadan for
Musikken, at det endnu synger for hans Oren . ...
Se blot paa ham, hvor red hans hejre Kind er, man
kan endogsaa se det i Maaneskinnet!»

Den tykke Janko knyttede Neven og trak sig
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skyndsomst tilbage til Baalet. «Hvornaar kom hun
her forbi?» spurgte jeg.

«Lige nylig! Det kan vel vare tyve Fadervor
siden».

Vi kjorte videre, men den unge Hyrde maatte
formodentlig vaere vant til at leese sine Fadervor meget
treegt og langsomt, thi jeg ejnede stadig ingen Ting
foran os, saa langt mit @je rakte. Men Fedkos Blik
var skarpere. «Der gaar hun!»> sagde han pludselig
og pegede frem for sig med Pisken. «Hejda, Pige!»

Nu kunde jeg ogsaa skjelne den slanke Skikkelse,
som ilede af Sted med raske Fjed. Hun vendte sig
ikke om, da Fedko raabte til hende, og syntes blot
at ville fremskynde sin Gang endnu mere. Da Vognen
et Minut efter holdt ved Siden ad hende, stod hun
imidlertid stille, saa’ paa os med Ansigtet heaevet hejt
op imod os og raabte med en dyb, skjelvende Reost,
der maatte gaa til Hjertet: «Lad mig i Fred,
i Fald I er Mennesker! Hav Medlidenhed med

mig !»
«Det er jo derfor, vi kjorer efter dig, som om

vi var galel» raabte Fedko; men jeg forklarede

Pigen, hvorledes jeg tilfeldigvis havde faaet at vide,

j at hun gik der alene. Hun saa’ forbavset paa mig,

i traadte saa helt hen til Vognen og saa’ mig forskende

| ind i Ansigtet. «Br det sandt?» sagde hun. ‘
«Ja visty, forsikrede jeg. Men min Fedko blev i

utaalmodig. «Skal vi nu oven i Kjebet indgive An- :

sogning paa Stempelpapir for at faa dig til at gjore

os den Are at lade os kjere dig igjennem den be-




rygtede Horecza-Skov?» Pigen kastede et sky Blik
hen i den Retning, i hvilken han pegede med Piske-
skaftet, og satte sig derpaa hurtiz op paa Bagsmdet
lige over for mig.

Hestene travede videre. Jeg kunde i det klare
Lys tydelig skjelne Pigens Trek. Det var et paa-
faldende smukt Ansigt, om end Kindernes anselige
Runding maaske nok overskred Skjenhedslinien. Hun
saa’ tavs frem for sig og sukkede blot en Gang
imellem dybt. Jeg vilde ikke tale til hende, jeg vilde
have anset det for en Synd at plage hende med
orkeslost nysgjerrige Spergsmaal. Vi kjerte altsaa
videre i Tavshed; paa begge Sider traadte Skoven
helt hen til Vejen. Treaernes Skygger fo'r over Vejen
og Pigens Ansigt.

Den twtte Skov, der ligger en halv Mils Vej
fra Byen, har et slemt Ry paa sig. Hvo som Politiet
ikke under et roligt Natteleje i Byen, seoger sig det
under disse Boge. Medens vi kjorte der igjennem,
saa’ vi mangen en fare forskrekket op af Sevne fra
Benken, han laa paa, og i en Lysning lige ved
Vejen havde flere Vagabonder slaaet sig ned og raabte
truende til os. De var aabenbart dygtig drukne.
Fedko truede ad dem med Pisken; de raabte Smeede-
ord efter os, men turde dog ikke binde an med os,
men hyvordan vilde det veere gaaet den stakkels
Hanusia !

Hun tenkte formodentlig det samme, thi hun
sukkede dybt og sagde sky: «Ak, Herre, nu indser
jeg forst, hvad det var for en Taabelighed, jeg
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havde for! Min Georg er vist frygtelig angst for
mig og meget vred. Men jeg gjorde det i en god
Mening».

«Ja, jeg ved det nok; det var for at skaane
ham for Strid med sine Foraeldre».

«Ja — og de to gamle har jo i Grunden Ret!
Saa megen Kummer og Sindsbevegelse, de skal op-
leve paa deres gamle Dage! Det gjor mig saa ondt,
jeg har Medlidenhed med dem, men jeg kan jo ikke
hjelpe dem. Skulde jeg af den Grund give Slip paa
min Kjereste? Og selv om jeg vilde det, han slap
jo ikke mig, for han er god og trofast, aa, saa god
og trofast! Og til Tak for al hans Kjerlighed
bringer jeg nu saadan en tung Sorg over ham!»

Hun begyndte at hulke, lidenskabelig, ret af
Hjertens Grund. Jeg sogte at troste hende. «Du
kan jo ikke gjore for det!» sagde jeg.

«Ak», sagde hun med et Suk, «det er en svag
Tyest. Jeg har rigtignok ikke slaaet Misko ihjel,
men er Hritzko ikke min Broder? Kommer, hvad
der rammer ham, ikke ogsaa over det kjere, gode
Menneske, naar jeg bliver hans Kone?»

«Det er ikke fornuftigt, Pige», sagde jeg. «Du
har tung Sorg nok; hvorfor vil du saa oven i Kjebet
gruble over, hvad slette Mennesker med Tiden kan
finde paa at sige om din Mand?»

«Man lever imellem Mennesker», indvendte hun.
«Men det er ikke aleme, hvad denne eller hin kan
finde paa at sige om os — der er noget andet, som
piner mig .... Ak, mit stakkels Hjerte er saa
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fungt, og mit stakkels Hoved saa forvirret! Jeg
vilde gjerne have et Raad, men hvem skulde jeg
vende mig til? Min Georg kan ikke raade mig, for
det angaar jo ham selv! Og Folk i Landshyen? De
ser alle sammen paa mig med Foragt, siden Ulykken
er kommen over mig, og finder, at det ikke er mere
end fortjent Straf, fordi jeg har forlovet mig med en
Schwaber . ... Nej, men hvis du vilde vere saa
god, Herre

«Tal du kun», sagde jeg opmuntrende. «Jeg
skal svare dig saa godt og samvittighedsfuldt, som
jeg kan

Hun nikkede. «Ja, se, Herre! Handler j
ikke slet og egenkjerlic imod min Georg, naar j
gaar ind paa at blive hans Kone? Han legger sig
derved ud med alle de Mennesker, han er nedt til at
leve iblandt — det har ikke saa lidt at sige, Herre!
Og saa kommer dertil, at hans Foreldre af den
Grund vender sig fra ham og aldrig vil lade sig tale
til rette eller forsone! Bor jeg legge det paa ham?
Der er mange Piger i Verden, men hvert Menneske
har kun én Fader og én Moder! Sig mig, Herre,
har jeg TLov til at kjebe min Lykke med saadan en
S}'lld?»

«Tiden jevner alt», sagde jeg trestende. «De
vil bere Nag til jer en Tid, men til sidst lader de
sig nok forsone. Og med de andre vil det gaa lige
saadan. Men naar du ikke tror, hvad jeg siger,
hvad vil du saa gjere? Du har jo dog vist allerede
meddelt Georg dine Betenkeligheder, ikke sandt?
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havde for! Min Georg er vist frygtelig angst for
mig og meget vred. Men jeg gjorde det i en god
Mening».

«Ja, jeg ved det mok; det var for at skaane
ham for Strid med sine Foraeldre».

«Ja — og de to gamle har jo i Grunden Ret!
Saa megen Kummer og Sindsbeveegelse, de skal op-
leve paa deres gamle Dage! Det gjer mig saa ondt,
jeg har Medlidenhed med dem, men jeg kan jo ikke
hjeelpe dem. Skulde jeg af den Grund give Slip paa
min Kjzereste? Og selv om jeg vilde det, han slap
jo ikke mig, for han er god og trofast, aa, saa god
og trofast! Og til Tak for al hans Kjerlighed
bringer jeg nu saadan en tung Sorg over ham!»

Hun begyndte at hulke, lidenskabelig, ret af
Hjertens Grund. Jeg sogte at troste hende. «Du
kan jo ikke gjore for det!» sagde jeg.

«Ak», sagde hun med et Suk, «det er en svag
Trest. Jeg har rigtignok ikke slaaet Misko ihjel,
men er Hritzko ikke min Broder? Kommer, hvad
der rammer ham, ikke ogsaa over det kjmre, gode
Menneske, naar jeg bliver hans Kone?»

«Det er ikke fornuftigt, Pige», sagde jeg. «Du
har tung Sorg nok; hvorfor vil du saa oven i Kjebet
gruble over, hvad slette Mennesker med Tiden kan
finde paa at sige om din Mand?»

«Man lever imellem Mennesker», indvendte hun.
«Men det er ikke alene, hvad denne eller hin kan
finde paa at sige om os — der er noget andet, som
piner mig .... Ak, mit stakkels Hjerte er saa
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tungt, og mit stakkels Hoved saa forvirret! Jeg
vilde gjerne have et Raad, men hvem skulde jeg
vende mig til? Min Georg kan ikke raade mig, for
det angaar jo ham selv! Og Folk i Landshyen? De
ser alle sammen paa mig med Foragt, siden Ulykken
er kommen over mig, og finder, at det ikke er mere
end fortjent Straf, fordi jeg har forlovet mig med en
Schwaber . ... Nej, men hvis du vilde veere saa
2od, Herre »

«Tal du kun», sagde jeg opmuntrende. «Jeg
skal svare dig saa godt og samvittighedsfuldt, som
jeg kany.

J

ikke slet og egenkjerlic imod min Georg, naar jeg

Hun nikkede. «Ja, se, Herre! Handler jeg

gaar ind paa at blive hans Kone? Han legger sig
derved ud med alle de Mennesker, han er nedt til at
leve iblandt — det har ikke saa lidt at sige, Herre !
Og saa kommer dertil, at hans Formldre af den
Grund vender sig fra ham og aldrig vil lade sig tale
til rette eller forsone! Ber jeg legge det paa ham?
Der er mange Piger i Verden, men hvert Menneske
har kun én Fader og én Moder! Sig mig, Herre,
har jeg Lov til at kjebe min Lykke med saadan en
Synd ?»

«Tiden jevner alt», sagde jeg trestende. «De
vil beere Nag til jer en Tid, men til sidst lader de
sig nok forsone. Og med de andre vil det gaa lige
saadan. Men naar du ikke tror, hvad jeg siger,
hvad vil du saa gjere? Du har jo dog vist allerede
meddelt Georg dine Betznkeligheder, ikke sandt?
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Og han har vist svaret dig, at han ikke vilde give
Slip paa dig for den Sags Skyld .... Ellers var
han heller ikke nogen brav Mand og holdt ikke af
dig for Alvor. Du er mere for ham end alt andet,
du er for ham Liykken, og derfor vilde han blive
ulykkelig, hvis du tvang ham til at hweve eders
Forlovelse | »

Hun rystede paa Hovedet. «Ulykkelig?» sagde
hun langsomt. «Maaske! Men dog kun for nogle

Maaneder. Men naar han wgter mig, bliver han
ulykkelig for hele Livet . . . . saadan er det,
Herre |»

«Nej !» raabte jeg. «Den, der driver midt ude
paa Floden, overser den dog sikkert ikke saa godt
i hele dens Brede som den, der staar rolig paa
Bredden. Du feler din TUlykke saa dybt, at du
holder den for sterre, end den er, Pige; du anser den
for evig, men i Virkeligheden vil den gaa hurtigere
over, end dit stakkels Hjerte nu kan tro. Thi
hvad Skyld har du i denne ulyksalige Gjerning ?
Sely om din Broder var en Rever og Morder, kunde
intet retferdigt, intet forstandigt Menneske gjore dig
ansvarlig for hans Forbrydelse og lade dig undgjelde
for den. Og nu var det jo oven i Kjebet en overilet
Handling, der blev begaaet i et ulykkeligt Djeblik.
Haardhjertede Mennesker kan fordemme din Broder,
blodhjertede Mennesker kan have Medlidenhed med
ham, men foragte ham har ingen Lov til, og saa
skulde du, hans Sester, blive Gjenstand for For-

agt ?»




Hun havde atter presset Henderne for Ansigtet
og gred stille. «Det er tungt», sagde hun hulkende,
«at heller ikke du ved noget bedre at sige mig!
Men maaske kan du treste mig med Hensyn til det
andet. Det er angaaende min Broder . ... Det har
maaske undret dig, at jeg i denne Stund kun tenker
paa mig selv og min Kjereste. Du tenker maaske:
hun er en haardhjertet Sester, en svag, egenkjerlig
Pige! Men du gjer mig Uret, hvis du fastholder
den Tanke. Jeg tenker og har altid tenkt mere
paa min Kjereste end paa mig selv, og paa min
Broder mere end paa Georg. Ja, just fordi jeg
teenker paa ham, kan Tanken om Lykke i Fremtiden
slet ikke mere blusse op i mig! Jeg synes, det er
saa frygteligt, at jeg skal leve videre i Fred og Ro
og blive en lykkelic Hustru, medens han — — 0,
min Broder! min Broder!»

Hun raabte de sidste Ord i en Tone, der var
preeget af den mest rystende Jammer, den dybeste
Fortvivlelse. Ogsaa Udtrykket i hendes Ansigt, der
hidtil havde veeret merkt, men roligt, undergik en
pludselic Forvandling — det bar Vidne om den
engsteligste Hjelpeloshed, en vild, tresteslos Smerte.
Jeg sogte ikke lengere at troste hende, jeg folte, at
det vilde veere taabeligt og forgjeves, og nejedes
derfor med efter en Pavse at sige: «Du vilde have
et Raad af mig?»

«Jal> Hun tog sig voldsomt sammen, 02 0gsaa
Udtrykket i hendes Ansigt blev atter roligt. Jeg
kunde tydelig se det, thi da vi var komne ud af den

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 17
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lille Skov, begyndte Dagen at gry, og Maanen sank
blegnende ned bag en Skybanke, der stod i Vest over
Sereth-Sletten.

«Jal»> gjentog hun, «du er en fin Herre, en
Mand fra Byen, du ved bedre Besked om den Slags
Ting end jeg enfoldige Pige. Tror du, at jeg kan
faa Tov til at tale med min Broder ganske tidlig paa
Morgenen, for end Forhandlingerne begynder?»

«Nej», sagde jeg, «det er des verre umuligt !
Du er jo steevnet som Vidne, og et Vidne maa ikke
tale med den anklagede, for Retten er sat. I det
hojeste kan du faa Lov der til, hvis du vil give Af-

«Det forbyde Gud!» raabte hun, idet hun af-
veergende strakte Heenderne ud imod mig. «Hvem
skulde tale for det ulykkelige Menneske, naar jeg
ikke gjorde det? .. .. Nej! nejl hans Defensor
onsker ogsaa, at jeg skal vidne!»

«Saa gjor, hvad han raader dig til», sagde jeg.
«Dr. H. er en god og forstandig Mand».

«Kjender du ham?» raabte hun glad. «Jal
Alle har rost ham for mig. Ak, kom det blot an
paa hans Dygtighed, saa vilde jeg veere Toligli it
Bliver det virkelig Deden?!»> skreg hun pludselig,
saa det skingrede.

«Nej», forsikrede jeg. «Jeg ved ikke fuldstendig
Besked om Sagen, jeg ved ikke, om her virkelig
foreligger et overlagt Mord eller maaske endogsaa et
Snigmord, men selv i veerste Tilfelde vilde der maaske
nok Dblive feldet en Dedsdom, men den vilde ikke
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blive fuldbyrdet. Din Broder har, lige til han begik
denne Forbrydelse, veret en brav Mand og haft et
godt Lov paa sig. Kejseren vil sikkert forbarme
sig over ham og forandre Straffen til Fengselsstrafy.

«Paa Livstid?!» skreg hun. «Og det kalder du
Barmhjertighed | Dog nej, jeg vil ikke forsynde
mig, det vilde dog veere mildere end Doden. Thi
min Hritzko henger ved Tivet, han klamrer sig til
det — de maatte drzbe ham Stykke for Stykke!»
Hun lukkede Ojnene som for at undgaa at se det
fc

feerdelige Billede, hendes ophidsede Sanser fore-
gjoglede hende. «Livsvarigt Fangsel vilde altsaa
vere det mildeste?»

«Jeg ved jo ikke, hvorledes Sagerne staars,
sagde jeg. «Har din Broder myrdet Misko i Spyne?
Eller er han gaaet ud i Skoven for at drebe ham?»

Hun rystede paa Hovedet, hun bley blussende
rod og vendte sig bort som for at undgaa mit Blik.
Jeg saa’ forbavset paa hende: hvor kunde dette
simple Spergsmaal, ‘som hun dog sikkert allerede
havde hert tit nok, smtte hende saadan i Forlegen-
hed? . ... Havde hendes Broder virkelig begaaet
et overlagt Mord, og vilde hun hverken rebe ham
eller lyve?

Vi kjerte en Stund videre i Tayshed forbi den
langstrakte Folkehave, den store Park syd for Byen
Czernowitz. Det var allerede blevet hejlys Dag; da
vi naaede Siebenbiirgergaden, medte vi allerede enkelte
Mennesker, og Bodsvendene, som var ved at aabne
Butikkerne, saa’ nysgjerrig paa os.
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«Vil Du vise mig en stor Naade endnu?» sagde
Pigen pludselig igjen. «Jeg har rigtignok en Gang
for veret hos Hr. Doktoren, men jeg kan daarlig
finde Vej i Byen og vilde ikke kunne finde hen til
ham. Tiden er jo ogsaa knap ....»

«Skal jeg kjore dig hen til ham? Gjerne!»
Jeg gav Kusken den fornedne Ordre.

Da vi kom hen i Nerheden af Huset, hvor min
Ven havde sit Kontor og lige ved Siden af sin be-
skedne Ungkarlebolig, kunde vi allerede i nogen Af-
stand se ham eller rettere sagt kun hans Nesetip og
hans lange Pibe, Han var aabenbart lige bleven
feerdic med sin Frokost og stod nu og dampede
muntert ud i den kelige, efteraarsfriske Morgenluft.

Jeg raabte til ham, han rakte Hovedet lengere
ud og menstrede mig og min Ledsagerske med et
forbayvset Blilk, Saa lod det til, at han gjenkjendte
Hanusia, thi han nikkede til hende og raabte paa
Ruthensk : «Ja — kom kun her op».

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde gjore — Rigen
saa’ forlegen paa mig. «Vil du ikke gaa med,
Herre?» sagde hun. «Du mener mig det jo aaben-
bart godt; jeg har heller ingen Hemmeligheder at
tale om, og maaske kan du leegge et godt Ord ind

for mig hos din Venn.

Jeg gav Fedko Ordre til at kjere hjem og gik
med Pigen. Da vi var komme op ad Trappen til
forste Sal, stod min blonde, robuste Ven allerede og
ventede i Deren ind til sin Stue. Han nikkede til
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Pigen og rakte mig Haanden. «Hvordan kommer
du til det Bekjendtskab?» spurgte han smilende.

Jeg forklarede ham det med faa Ord.

«Kommer de andre Vidner ikke?» spurgte han
Pigen.

«Jo — senere. Jeg vilde blot ferst sperge
dig . .. .

«Hvordan Sagen staar?» afbred han hende med
skarp Stemme. Han herte til de just ikke sjeeldne
Mennesker, der gjor sig wngstelig Umag med at
skjule et bledt Hjerte under en haard Skal. «Den
staar daarlig!> Han begyndte heftig at gaa op og
ned ad Gulvet og pustede samtidig twtte Rogskyer
ud. «Meget daarlig!»

Den stakkels Pige blev lighleg og kom til at
ryste over hele Kroppen. «Det bliver Dgden?»
hviskede hun halv hejt med svigtende Stemme.

«Nej! Nej!> raabte H. ivrig, ferte hende hen
til en Stol og greb hendes Haand. «Det vil sige,
vi maa vare belavede paa en Dodsdom, men den
bliver ikke fuldbyrdet .... Men det kan vi altid
tale om! Sig mig frem for alt: ved du, hvordan
Ulykken skete?»

Hun svarede ikke, men stirrede blot ud for sig.
Saa fo'r der en Gysen igjennem hende, og hun
sukkede dybt. «Hvad har da min Broder sagt?»
spurgte hun omsider sky.

«Ingen Ting!» raabte han, «Det er jo netop
{Ulykken, Den vearste Tilstaaelse kunde ikke skade
dlam saa meget som denne haardnakkede Tavshed!
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Han har erkleret: «Jeg har slaaet Misko ihjell»
— det er det hele. Men hvordan? hvorfor? — det
er det ikke muligt at faa ham til at svare paa.
Han sagde strax, at Misko havde skjeeldt ham ud
for en «dum Ruthener», og saa var han bleven saa
rasende, at han havde kastet sig over ham og havde
slaaet ham ihjel. Men den Tilstaaelse tog han alle-
rede tilbage i det andet Forher. «Hritzko», sagde
Dommeren til ham, «det lyder usandsynlig!» Og
hvad svarede han saa?! «Ja, Hr. Dommer, det
lyder usandsynlig, for det er heller ikke sandt. DMen
Sandheden kan jeg ikke sige!» Og derved blev han.
Det er ubegribeligt, for Fyren er jo klog mnok til at
indse, hvor meget der beror paa hans Udsagn! Spergs-
maalet om, hvorvidt her foreligger et Mord eller et
Drab, er ganske nopklaret. Ganske vist var det ded-
bringende Saar i Baghovedet paa Misko, og hvis
Fyren ogsaa tier i Dag, bliver han paa Grund deraf
demt for overlagt Snigmord. Men denne skeebne-
svangre Betydning faar Saarets Beskaffenhed dog kun
som Folge af hans Tavshed; det er jo altid muligt,
at han er kommen i Klammeri med Misko, har
svunget Hakken imod ham og har ramt ham i det
@jeblik, han vendte sig om, hvad enten det nu har
veret for at fly eller for ogsaa at gribe et Vaa-
ben . ... Jeg vil nu ganske vist sege at gjere det
sandsynligt, at det er et Drab, her foreligger, men
det lykkes mig nappe».

Pigen havde hort paa ham med bejet Hoved.
«Ak», sagde hun med usikker Stemme, «han tiery
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fordi han paa Forhaand anser sin Skabne for afgjort!
Saadan har han jo des vearre altid veeret: forst vild
Hidsighed, som om han vilde tvinge vor Herre sely,
og saa slev Hengivelse i sin Skabne! Han tror, at
ingen Ting mere kan redde ham!s

«Det kan han ikke tro!» raabte Advokaten
ivrig. «Han ved jo, at naar han bliver demt for
Drab, faar han kun nogle Aars Fengsel, saa meget
mere, som hans hidsige Sind og hans Offers almindelig
bekjendte Slethed kunde anfores som formildende Om-
stendigheder. Jeg kan derfor knapt forklare mig hans
Tavshed anderledes end ved at antage, at der maa stikke
noget frygteligt bagved, noget, han skammer sig over,
og at Grunden til, at han ikke vil tage Bladet fra
Munden, er, at han er bange for, at det skal komme
for Dagen. Det er ikke sig selv, men andre, han
vil skaane! Det maa vere et skraekkeligt Motiv,
der har gjort denne brave, hidtil saa dygtige Knos
til Forbryder. Han tier, fordi han ellers blev nedt
til ogsaa at tale om det; for at skaane en anden
styrter han sig fuldstzendig i Undergangs.

Pigen rejste sig; hun vaklede, men det blege
Ansigt var preget af den Ro, en fast Beslutning
giver. «Det er, som du formoder, Hr. Doktor»,
sagde hun. «Han fortier, hvad der har drevet ham
til at gjore det, fordi det kunde bringe andre til at
rodme. Jeg har ogsaa tiet og oven i Kjobet lgjet
og givet hans Natur Skylden for det hele, for jeg
teenkte : det er hans Hemmelighed, og naar han
ingen Ting vil sige, saa ber jeg, hans Sester, heller
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ikke gjere det. Og maaske kom det ogsaa af, at
jeg skammede mig!» Hun bred af og blev blussende
rod. «Men nu vil jeg tale», vedbleyv hun. «Det
gjelder Liv og Dod, og just fordi jeg er hans Sester,
ter jeg ikke tie. Her altsaa, hvad jeg vil sige jer:
Forbrydelsen er bleven begaaet for to Kvinders
Skyld ».

«Det tenkte jeg nok!» raabte H. ivrig. «Det
vil sige, jeg tenkte rigtignok kun paa én — Enken
Marisia Kosinko. Hende er det vel?»

«Ja. Og jeg er den anden!> Hun sagde det
hejt og tydelig, men i det samme bred Taarerne
frem af hendes Ofjne og randt ned ad hendes Kinder.

«Du?!» raabte vi forbavsede. «Hvordan var
det muligt? Hvordan gik det til?»

Hun svarede ikke, men vedblev at greede vildt
og lidenskabelig. «Ak!» sagde hun derpaa hulkende,
«hvem ved, hvem der har sterst Skyld i hans Ulykke,
Marisia, den slette, letsindige Kvind, eller jeg, som
altid har undt ham det bedre end mig selv. Jeg har
gjort ham til Forbryder, jeg alenes.

Men saa terrede hun sine @jne og tvang sig
med kjendelig Anstraengelse til at vere rolig. «Her
altsaa: Min Broder har lige indtil Fastelavn veeret
det braveste Menneske, den bedste Broder, den flit-
tigste Arbejder i hele Landsbyen. Det er kun en
ringe Bjendom, vi har arvet, saa vi maatte holde
godt Hus for at slaa os igjennem. Han gjorde alf,
hvad der stod i hans Magt; fra den tidlige Morgen
til den sildige Aften sled han i vor lille Bedrift, og




265

naar der ikke var noget at gjere i den, arbejdede
han for fremmede for at tjene et Par Skilling. Den
eneste Fejl, han havde, var hans Hidsighed, som han
des veerre har arvet fra Fader, men ogsaa den lod i
Aarenes Leb til at ville fortage sig, iser fordi han
skammede sig for min Kjereste. Jeg var ganske
lykkelig derover, for i alle andre Henseender var der
ingen Ting at udsette paa ham. Han drak ikke,
han indlod sig ikke paa Kjeeresterier, han bred sig
ikke om andet end sit Arbejde, og det var hans
Lyst at sidde og passiare med mig og Georg. Men
saa ved Fastelavnstider blev det pludselig anderledes.
Han gjorde Bekjendtskab med Marisia. Det vil sige,
han havde nok kjendt hende for, men han var gaaet
af Vejen for hende, som ethvert bravt Menneske gjer,
for Marisia er lige saa fordervet, som hun er smuk;
det var slet ikke svert at blive hendes Elsker, og
hun har aldrig ladet sig neje med den ene, hun
havde, Misko. Kort sagt, hun var et bundslet Fruen-
timmer, og min Hritzko har tit nok sagt til mig:
«Det er rigtiz en Skam og Skjendsel for vort Sogn,
at saadant et Kruentimmer taales iblandt os!» Saa
kom denne ulyksalige Fastelavnssondag, og om Aftenen
gik han paa min Opfordring hen i Vertshuset, hvor
der var Musik. Der saa’ han Marisia danse, og
saa blev han som forhexet. Smuk er hun jo, og
Folk siger, at ethvert Mandfolk begynder at ryste,
naar han ser hende danse -— men jeg tror alligevel
stadig, at det ikke er gaaet rigtig til med min Bro-
der! For naar andre forgabede sig i hende —»
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hun blev red i Hovedet og vedblev derpaa neesten
mumlende: «. ... saa rendte de efter hende og hej-
lede til hendes Gunst, men Hritzko blev tungsindig
og stille, gik omkring med bejet Hoved, snakkede
med sig selv som en forrykt, og naar jeg talte til
ham og sagde: «For Guds Skyld, hvad er der i
Vejen med dig? Du maa have oplevet noget frygte-
ligt!» saa rystede han blot paa Hovedet, turde ikke
se mig ind i Ojnene og sagde: «Lad mig blot gaa,
Sester, det gaar nok over!» Den Tilstand varede
en tre Ugers Tid, saa lagde jeg pludselig Merke til,
at der var foregaaet en stor Forandring med den
stakkels Knes. Han var ganske vist stadig sky og
stille som hidtil, men der brendte en vild Glod i
hans Ojne, og naar han troede, at ingen saa’ det,
tog han sit lille Spejl og saa’ sig i det. Nu gjorde
han ogsaa meget mere ud af sin Paakledning end
for, kjobte sig smukke Baand og en ny Hat og blevy
ergerlig, naar jeg sagde, at han nok kunde have
gaaet noget endnu med den gamle .... «Jeg har
selv tjent Pengene til den», sagde han hidsig; «naar
man arbejder saa meget som jeg, har man vel nok
Lov til at klede sig, som man vil>. Naa — jeg
sagde ikke mer og tav for den kjere Husfreds Skyld,
men Arbejdet gik det nu meget daarlic med i den
Tid. Han, der hidtil havde hadet Lediggang som
Arvesynden, sov til langt ud paa Morgenstunden og
drev saa i Timevis omkring i Gaarden eller paa
Gaden uden Maal eller Med. Nu faldt det ham heller
ikke mere ind at se sig om efter noget at fortjene
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uden for Huset. Det skar mig i Hjertet, ikke for
den Fortjenestes Skyld, som han og Huset gik glip
ad, men jeg kunde ikke lade vere at tenke: Ak,
hvad min flittige, villige Broder dog er bleven for
en afskyelic Dagdriver i Lebet af nogle faa Uger!
For nu kivedes han ogsaa med mig, hvilket han aldrig
tor havde gjort; der gik nasten ikke en Dag, uden
at der var Skjenderi imellem os. Hans Forelskelse
i Marisia havde jeg endnu ingen Anelse om, og at
det var det, der var i Vejen, var jeg aldrig falden
paa, om jeg saa havde spekuleret i hundrede Aar.
Og andre Folk kunde ikke sige mig det, fordi de
heller ikke vidste det. Naar dette slette Fruentimmer
ellers havde faaet en Kjerlighedshistorie i Gang med
en eller anden, holdt hun det slet ikke hemmeligt,
men pralede endogsaa af sin ny Kjereste. Men
denne Gang tav hun, og min Hritzko rebede sig heller
ikke. Naar de medte hinanden, saa’ de slet ikke til
hinanden, men han kom hemmelig til hende. Ingen
i Landsbyen vidste det, fer omsider en fik det at
vide, som havde serlig Grund til at sege at komme
under Vejr dermed, og han fik dem da ogsaa ud-
spioneret imod deres Vilje ... .»

«Det var vel Misko?» sagde Advokaten. «Det
er af stor Vigtighed, at hans Rygte bliver stillet klart
frem for Retten. Hvad ved du om ham?»

«Ikke stort mere end alle andre Mennesker»,
svarede Pigen. «Han var en Ungarer fra Andras-
falva, et slankt, magert Menneske paa en tredive
Aar, og han havde i en fem Aars Tid tjent som
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Staldkarl hos vor Sognefoged. Sin Herre skal han
have tjent flittig og erlig, og Stalden skal han have
passet godt, men for Resten ved ingen noget godt at
sige om ham. Der var to Ting, han morede sig
med i sin Fritid, han drillede de unge Knese og for-
forte Pigerne. Da han kom til Landsbyen, var alle
Folk, bhaade Schwabere og Ruthenere, paa Forhaand
imod ham, fordi han var en Ungarer, en «Zigeuner»,
som de raabte efter ham for at haane ham. Vel set
og afholdt var han maaske under ingen Omsten-
digheder bleven iblandt os, og nu gjorde han oven i
Kjobet alt, hvad han kunde, for at gjore sig forhadt.
Han betragtede enhver Kngs i Landsbyen som en
Fjende og spillede enhver af dem alle de Puds, han
kunde. Naar den, det gik ud over, kravede ham til
Regnskab, saa pryglede han ham, og naar flere i
Forening lagde sig paa Lur for at passe ham op,
saa forstod han at undgaa dem og bearbejdede dem
saa enkeltvis eller parvis, naar han traf dem, for
han var saa sterk og smidig, at man virkelig kunde
fristes til at tro, hvad Rygtet sagde, at han var i
Pagt med Djevelen. Men lige saa daarlig, som han
kom ud af det med de unge Knese, lige saa godt
kom han des veerre ud af det med Kvinderne, for
han var jo et smukt Menneske, og det, som huede
de unge Knese ilde hos ham, forhexede Pigerne, at
han var fremmed, en modig Mand, kort sagt en
Helvedes Karl. Gud ved, hvor mange Ofre han har
paa sin Samvittighed, jeg tror, der er flere af dem,
end man aner, for hvor frek og brovtende han end
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var, Navne nzvnede han aldrig, men man fik jo altid
Ulykken at vide bagefter, uden at han gjorde noget
derfor. Kun Marisia drev han det ganske aabenlyst
med, hendes Rygte kunde jo heller ikke yderligere
spoleres. De var begge to meget overberende mod
hinanden . ... Ak, I gode Herrer ... .»

Hun bred af. Hun havde hidtil fortalt hurtig,
med dump, tonlss Stemme, idet hun aabenbart kun
adlod en indre Nedvendighed og slet ikke taenkte paa,
om det nu ogsaa semmede sig, at en Pige fortalte
fremmede Mennesker sligt. - Nu forst syntes den Tanke
at komme op i hende, hun blev red og bleg og turde
ikke slaa Gjnene op.

Vi gw:ttede, hvad der foregik i hende. «Tal
kun», sagde Advokaten venlig. «Vi ved jo nok,
hvad vi skal tro om dig».

«Ja», svarede hun og slog atter Ujnene helt op,
«det er jo ogsaa nedvendigt. Altsaa — af Misko
fik jeg at vide, hvorledes det stod til med min
Broder. Det var en Morgen i Foraaret, jeg arbej-
dede paa vor Kaalmark, da kom han ridende og

g
holdt sin Hest an. «God Dag!» raabte han til mig,
«jeg har noget at tale med dig om». — «Men jeg

har ingen Ting at tale med dig om», svarede jeg.
«Naa», sagde han, «jeg vil sandelig heller ikke
snakke om Kjerlighed med dig! Jeg vil blot for-
telle dig en Nyhed, som angaar dig langt mere end
mig. Ved du, hvorfor din Broder er bleven saa tveer
og treeg? Han er bleven Kjereste med Marisia og
kommer hver Dag til hende». Jeg blev til Mode,
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som om mit Hjerte var ved at gaa i Staa. «Du
lyver!» raabte jeg. «Jeg har set det med mine
egne Ujne!» sagde han, «og Marisia har selv tilstaaet
det for mig for en halyv Time siden. Jeg varer dig
ad, fordi det gjer mig ondt for dig. For Resten —
jeg vil ikke gjere mig bedre, end jeg er — jeg har
ogsaa en anden Grund dertil. Vi er Forbundsfweller
i den Sag. Her altsaa! Du ved, hvordan jeg har
det med Marisia, det ved jo alle Mennesker her i
Landsbyen. Jeg holdt i Forstningen af hende i Tugt
og Are og vilde gifte mig med hende og blive en
brav Algtemand, men saa kom jeg paa det reme med,
at det stred imod hendes Natur at holde Tro og
Love. Saa tog vi Sagen som to fornuftige Mennesker,
der kjender hinanden godt; min Kjerlighed var det
forbi med, men jeg kunde alligevel ikke blive fra
hende. Jeg blev derfor meget forbavset, da jeg efter
at have veeret borte i to Maaneder kom her til igjen
i Forgaars og blev afvist, da jeg kom til hende.
«Kjere Misko», - sagde hun, «lad os blive ved at
vere gode Venner, men for ovrigt er det forbi
imellem os. Jeg vil igjen en Gang prove paa at
blive et skikkeligt Menneske, og denne Gang vil det
gaa bedre, end da jeg prevede paa det for din Skyld,
for den Mand, jeg nu holder af, er bedre end du,
og ligesom han hellere vilde stikke sin Haand i
Ilden end rore mogen anden Kvinde, saaledes vil jeg
ogsaa vaere ham ubredelig tro». — «Hvad er det
for et magelest Menneske?» spurgte jeg. Det vilde
hun ikke sige, og saa gik jeg. Men jeg vilde dog
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nok have at vide, hvem denne lykkelige Bejler var,
og saa lagde jeg mig da om Aftenen paa Lur i
Marisias Have og spejdede. Jeg havde ikke nedig
at vente lenge, Klokken ti kom din Broder

Og for en halv Time siden har Marisia fortalt mig
endnu mere. Jeg traf hende uden for hendes Hus.
«Jeg gratulerer», sagde jeg, «det Fledeskjeg til
Hritzko bliver en blid og fojelic Agtemands. Hun
blev rod og bleg og segte at negte det, og da det
ikke hjalp, gav hun sig til at bede for sig.  «Jeg
besverger dig», raabte hun, «sig ingen Ting, fer vi
or vor Forlovelse offentlig! Det sker om mnogle
faa Maaneder. Vi maa vente, til hans Sester
Hanusia er gift og hjemfaren i Fratautz, for for det
forste vilde hun sege at skille os ad, og for det
andet er min Hritzko en god Broder og til Trods
for al sin Kjerlighed til mig ikke saa forblendet, at
han jo kjender mit Rygte; han er bange for, at hans
Forlovelse med mig

skulde kunne afholde Georg fra
at gifte sig med Hanusia. Derfor har vi besluttet
at vente, til de begge to er i Fratautz». — «Og
s@t nu, at jeg forpurrede denne nydelige Plan og
fortalte Hanusia det hele?» — «Det gjor du ikke»,
bad hun, «du maa sverge mig til, at du ingen Ting
vil sige!l> — «Det gjor jeg ikke», sagde jeg, «og
selv om jeg gjorde det, var jeg saa bunden af en
Ed over for dig? Vi to plejer jo ikke at holde de
Eder, vi sverger hinanden, det har du selv givet
mig et lererigt Exempel paa den Gang, da Jjeg vilde
gifte mig med dig, og du lovede mig Troskab!> —




«Tilgiv mig!> bad hun. «Skaan mig!» — «Har du
skaanet mig?» sagde jeg. «Er jeg en Pjalt, saa er
det dig, der har gjort mig til det». Det sagde jeg,
Pige, og det mente og mener jeg, og derfor har jeg
fortalt dig det hele. Gjer nu, hvad du synes er
rigtigt». Da han havde sagt det, red han sin Vej,
men jeg blev en Stund staaende som bedevet, saa
tog jeg mig sammen og skyndte mig hjem. Jeg
vilde ikke gjore min Broder Bebrejdelser, men blot
besverge ham at gjere en Ende paa denne forsmade-
lige Kjeerlighedshistorie. Men selv om jeg var traadt
frem for ham med den Hensigt at sige ham de haar-
deste Ord, Synet af ham vilde have taget Modet fra
mig. Ak, Herre, nu forst saa’ jeg rigtig, hvor ede-
lagt han var! Hans Ansigt var blegt og skummelt,
og hans for saa frejdige og klare Ojne stirrede ned
i Gulvet, som om han ikke lengere turde se et wrligt
Menneske i Ansigtet. Taarerne styrtede ud af mine
Ojne. «Hritzko!» raabte jeg, «min stakkels Hritzko,
hvad er det for Hender, du er falden il Har du
da helt glemt, hvad du selv saa tit har sagt til mig
om Marisia?!»> Han fo'r op og greb min Haand.
«Hvem har forraadt dig det?» raabte han. «Det
kan jo vere det samme», sagde jeg. «Vi har staaet
sammen over for alt, hvad Livet har bragt os af Ned
og Ulykke, saa vi ber heller ikke nu medes i Vrede
for den Sags Skyld. Husk paa, hvad Moder sagde
os paa sit Dedsleje: «Vaag over hinanden!» Nu
vel, saa sperger jeg dig: hvorfor har du fortiet det
for mig, og hvordan skal denne ulyksalige Historie




ende?» — «Den skal ende glaedelig», svarede han:
«Marisia skal vere min Hustru!» Og det blev han
ved, hvad jeg saa end sagde. «Du bedemmer hende
falsk», sagde han, «fordi du ikke kjender hende.
Hun har et bravt og godt Hjerte, hun har lengtes
efter et @®rligt og dygtigt Menneskes Kjerlighed; det
har varet hendes Ulykke, at hun kun har truffet
paa Mennesker som denne Usling Misko. Og sely
om jeg endogsaa indremmer dig, at hun har veret
letsindig, saa folger deraf ikke noget som helst,
som kunde afholde mig fra at gjore hende til
min Hustru, for fra den Stund af, da vi fandt
hinanden, har hun veret brav, og det bliver hun
ved at vare!» Saaledes talte han, og det hertes
paa hvert af hans Ord, at hans Beslutning virkelig
stod urokkelig fast. Jeg gjorde imidlertid alt, hvad
der stod i min Magt, for at redde ham og undte
mig hverken Ro eller Rast. Frem for alt bad jeg
Georg om at komme over til os, og saa betroede jeg
ham det hele. Men det hjalp heller ikke, hvad han
sagde. «I mener det godt», sagde det forblindede
Menneske, «men I kjender ikke min elskede!s —
«Godt!» raabte Georg, «jeg vil tro, at hun nu er
brav, men hendes Fortid kan ingen tage fra hende,
ikke engang vor Herre. Folk vil pege Fingre ad
dig». — «Nej», sagde Hritzko, «det vil komme til
at gaa anderledes! I Feorstningen vil alle vel trekke
paa Skuldrene ad mig, de gode saa vel som de,
der ingen Ting er ved, men kun disse vil blive ved
at smede mig; brave Folk vil sige til sig selv: «Han
K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 18
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har gjort en god Gjerning ved at treekke den ulykke-
lige Kvinde op af Skarnet, og han er bleven rigt
lennet derfor, thi hun har gjort ham lykkelig». Og
selv om jeg skulde blive Gjenstand for almindelig
Ringeagt, vilde 3evidstheden om, at jeg har handlet
rigtig, treste migl» — «Hor, Hritzko», svarede min
Kjeereste, «det er taabeligt at tage sin Kappe af og
brede den over en Pel, for Pelen bliver ved at veere
lige bred og dyb for det, og det varer kun en stakket
Stund, fer Polen slaar igjennem og odelegger Kappen.
Du opnaar ikke andet end at odelegge dit eerlige
Navn, Hritzko, naar du breder det over denne
Kvindes Skjendsel, men den kan du ikke faa Bugt

med!> — «Det mener du», sagde Hritzko rolig,
«jeg er af en anden Mening, og det kommer dog
egentlig ikke dig ved!» — «Jo, det gjor!» raabte
Georg, «for jeg skal vare din Svoger!» — «Skal

det sige, at du ikke tager Hanusia, saafremt jeg
gifter mig med Marisia? I saa Fald gjor det mig
meget ondt for min Sester, for saa slaar jeg dig for-
dervet og gjor alligevel, hvad jeg vil, for enhver er
sig selv narmest, og naar det gjeelder hele ens Livs
Lykke, har man ikke Lov til at bringe eller kraeve
Ofre!s> — «Du kan spare dine Trusler!» svarede
Georg. «Tenkte jeg paa sligh, vilde jeg ikke veere
bange for dine Neaver. Jeg elsker Hanusia og gifter
mig derfor med hende, hvad du saa end tager dig
for!» Saa faldt Hritzko ham om Halsen og sagde
hulkende: «Broder, hav Medlidenhed med mig; du
maa kunne indse, at jeg ikke kan handle ander-
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ledes!» — «Din Stakkel», svarede Georg, «jeg
indser kun én Ting, og det er, at du des vaerre er
meget syg, derfor vil vi ogsaa behandle dig som en
syg». Han lovede ham aldrig mere at tale til ham
om Marisia, for han selv forte hende paa Tale, og
det samme Lefte tog han af mig ... .»

Pigen tav, trak Vejret dybt, vilde saa atter til
at tale, men tav igjen. «Har du holdt det Lefte?»
spurgte Advokaten.

«Nejl» skreg hun. «Det er jo netop min Brode!
Det er jo derved, jeg har gjort min Broder til For-
bryder! Ja, saaledes er det! Nu skal I herve .. ..
I Forstningen holdt jeg mit Lefte og gjorde blot et
Forseg endnu paa at afvende Odelmggelsen fra hans
Hoved. Jeg gik til Marisia og kastede mig paa
Kne for hende og bad hende saa inderlig, saa benlig,
som endnu aldrig nogen har bedet et Menneske om
noget, om at give Afkald paa min Broder. Det
nyttede ikke. Hun svemmede i Taarer, svor paa, at
man gjorde hende Uret, naar man talte ondt om
hende, at hun vilde gjere min Broder lykkelig, og
andre saadanne Talemaader. Hendes sidste Ord var:
«Jeg skal vise, at jeg er dette brave Menneske
verdig, jeg skal holde mig saa ren som en Ho-
stiel»> . ... Den ene Uge gik efter den anden, min
Broder gik stadig omkring som en drukken Mand, og
naar han overhovedet talte til mig, saa var det kun
for at sige: «Hvornaar skal du dog have Bryllup?
Jeg har lovet mig selv at vente saa leenge, men
treekker du det i Langdrag med Vilje, saa taber jeg

18*




276

Taalmodigheden !» Jeg svarede stadig ikke andet
end: «Du ved jo, at vi skal have Bryllup til Efter-
aarety. De forste Gange slog han sig ogsaa til Taals
med det Svar og skammede sig endogsaa over, at
han var saa ukjerlig imod sin eneste Sester, men jo
mere det lakkede ad Sommeren, des utaalmodigere
blev han, og jeg meerkede godt, at Marisia nafladelig
hidsede og @®ggede ham. Det varede hende for lenge,
hun var alligevel stadig bange for, at den stakkels
Knes skulde vaagne af sin vilde Rus. Derfor segte
hun ogsaa at hilde ham fastere og fastere i sine
Garn, og ved nu og da at lade et Ord falde fik hun
umerkelig Budskabet om den forestaaende Forlovelse
bragt ud iblandt Folk. Ak! hvad maatte jeg dog
ikke here! — det er ikke til at beskrive! Ogsaa
Hritzko fik nu en Forsmag paa, hvad der ventede
ham i Landsbyen, naar han virkelig bragte sit Forset
til Udferelse; han led frygtelig; der gik neesten ikke
en Dag, uden at han kom i Skjenderi eller Slags-
maal med sine Kammerater, som drillede ham, og
naar han saa kom hjem, krenket i sin Sjels Inderste
og dirrende af Raseri, saa — aloluanlheo il oode
Herrer, det var en skrakkelig Tid, og min stakkels
Georg havde ogsaa Strid nok med sine Forzldre.
De havde, allerede tidligere haft imod mig, fordi jeg
var fattic og Ruthenerinde; nu havde de ogsaa en
virkelig, alvorlig Grund til at sette sig imod vor
Torbindelse. Saaledes gik Tiden i Strid og Bedreve-
lighed. Saa talte Misko igjen til mig, det var Man-
dagen for Kristi Legemsfest, altsaa nogle Dage for
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Ulykken skete, og havde jeg den Gang forstaaet ham
rigtig, kunde alt endnu veere endt godt. Han medte
mig i Skoven, just som jeg kom gaaende med en stor
Bunke Kvas paa Nakken, og Stien var saa smal, at
jeg ikke kunde smutte af Vejen for ham, men maatte
blive staaende. «Gaa af Vejen!» sagde jeg. «Skal
vi ikke forst sige God Morgen til hinanden?» sagde
han. «Er vi egentlig ikke Forbundsfeller? Jeg
synes ikke, det er min Skyld, at du og din Nathue
at en Schwaber ikke har gjort ordentlig Brug af,
hvad jeg har fortalt dig. Jeg fortalte dig det den
Gang, fordi det gjorde mig ondt for dig, og for at
bevise dig det, vil jeg nu igjen fortelle dig en meerk-
veerdig Nyhed, hvis du vil love mig et Kys til Tak».
— «Vaek med dig!» raabte jeg, «jeg vil hellere da!»
— «Ja, ja», sagde han leende, «jeg ved, at du
hader mig grundig, men», tilfgjede han alvorligere,
«det gjor du nu maaske Uret i, Pige; jeg er maaske
meget bedre, end I tror! Havde T ikke, lige fra
det Ojeblik af, da jeg satte mine Ben her i Lands-
byen, hidset mig som et vildt Dyr, fordi jeg er Un-
garer og kom fra en anden Landsby, og havde jeg
truffet en anden Kvinde end Marisia — naa, det er
der nu ikke noget at gjere ved! .... Lad saa
Sagen gaa sin Gang, du faar ikke min Nyhed at
vide. TLad den Telper gifte sig med Marisia — jeg
giver ham min Velsignelse!» Saa sprang han til
Side og leb ind i Skoven, og endnu efter at han var
kommen et godt Stykke bort, herte jeg hans haanlige
Latter. Jeg gik videre, kom hjem og passede mit
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Arbejde, men stadig maatte jeg, enten jeg vilde eller
ej, spekulere over, hvad Karlen egentlic mente. Jeg
gjorde mig selv Bebrejdelser, fordi jeg ikke havde

" veeret venligere imod ham — maaske ‘der havde

aabnet sig en Udvej fra den forferdelige Stilling, vi
var i. Ak, jeg har gjort mig selv endnu haardere
Bebrejdelser derfor bagefter!» Hun gav sig til at
hulke.

«Saa kom Kristi Legemsfest», vedblev hun.
«Min Georg var kommen over til os, og om Efter-
middagen, efter at Hritzko hurtig havde sagt Farvel
og var gaaet fra os, gik jeg med min Kjereste hen
til hans Foreldre. De havde onsket at tale med
mig. Vi var begge tunge om Hjerterne — vi anede
jo, hvad de vilde sige! Men det blev endnu veerre,
end vi havde tenkt os. Hans gamle Moder greed
bitterlic og besvor mig at give Slip paa hendes Sem,
og Faderen rakte de tre Fingre op imod Krucifixet
og svor: «Bliver du denne skamlese Knaxgts Svoger,
saa har jeg ingen Sen mere, og mit sidste Ord til
dig skal vare en Forbandelse, at du maa blive for-
demt, og at det maa gaa dig ilde baade her og
hisset». Jeg er sterk, Herre, jeg kan taale en hel
Del, men da jeg herte disse frygtelige Ord, sortnede
det for mine Ojne, og jeg segnede afmeegtig om.
Georg maatte have en Pige til at hjelpe sig med at
faa mig hjem, og skjent mit Tldebefindende strax gik
over, varede det dog lenge, for jeg atter kom helt
til mig selv igjen og kunde tenke over, hvordan jeg
var stedt. Aa, hvor jeg var forferdelig til Mode !
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Den Nat rerte der sig for ferste Gang noget ligesom
Had til min Broder i mig. Jeg vilde ikke lade det
komme op i mig og begyndte at bede: «Herre, min
Gud, tilsted ikke, at jeg kommer til at hade min
eneste Broder . ... Forbarm dig over ham og mig,
og send ham et Tegn, at han maa komme til at er-
kjende, hvor uvardig denne Kvinde er ham! . ...
Vi har levet i Lys og Fred og er uden Skyld komne
i Ulykke og Elendighed; laan du os din sterke Arm,
Herre, og for os atter tilbage til Lyset!» Saaledes
bad jeg den Nat, men Freden vilde ikke vende til-
bage til mit Hjerte, og Sevnen vilde ikke legge sig
over mine Yjenlaag . ... Natten gik langsomt, jeg
syntes, det varede en Hvighed, fer Dagen omsider
begyndte at gry. Saa stod jeg op, hvor svag jeg end
var, lavede Davren i Stand til min Broder og gik saa
langsomt ind i Skoven. Jeg havde lovet at bringe
vor Prests Kone et Fad Jordber og maatte holde mit
Ord, saa meget mere, som det var en ringe Gjengjeld
for det Venskab, hendes Mand, den velerverdige
Fader Nathaniel altid viste os den Dag, for Dagen
efter Kristi Legemsfest for fem Aar siden dede vor
Moder, og skjont vi ikke kunde betale ham derfor,
lzeste han hvert Aar en Sjelemesse for hende. Men
det holdt haardt nok for mig at naa Skoven og saa
at finde et Sted, hvor Jordbezerrene stod tet ... .»
Hun trak Vejret dybt og vrejste sig. «Nu
kommer jeg til det forfeerdelige. Det Sted, hvor jeg
fandt Berrene, var paa Skrenten over ad Fratautz
til. Der staar store Traer, og man ser ned over




280

en dyb, ensom Skovkleft, der er bevoxet med lavt
Krat. Folk kalder den «Gregoris Kloft»; et Men-
neske af det Navn er kommet ulykkelig af Dage der;
midt i Krattet staar der et stort redmalet Kors.
Som jeg nu gaar der oppe og bukker mig for at
plukke Beerrene og af og til kaster et Blik ned i
Kloften, faar jeg @je paa en Skikkelse nede i Krattet,
en Mand, som ogsaa hvert Ojeblik bukker sig og saa
ser sig spejdende om. Han kan ikke se mig, fordi
Granerne skjuler mig, men jeg ser tydelig ham. Og
da han hwever Ansigtet, ser jeg, at det er Misko.
Jeg kan ikke forstaa, hvad det er, han tager sig
for, fer jeg ser, at han skerer nogle tynde Grene
af, som han fletter kunstig sammen, saa gaar det op
for mig, at han er ved at stille Fuglesnarer, men
det ser ud til, at han kun gjer det for at have noget
at forslaa Tiden med, medens han venter paa noget
andet, for han ser sig atter og atter spejdende om.
Saa ser jeg en lys Kjole dukke op ved Randen af
Kleften; det er en Kvinde — Marisia! Han rerer
sig ikke, men hun styrter glad hen til ham og slaar
Armene om hans Hals, Lige til det Ojeblik har
jeg ikke kunnet faa Ojnene fra dem, men nu be-
gynder mit Hjerte at banke saa voldsomt, at jeg
bliver bange for, at jeg igjen skal til at daane lige-
som Dagen i Forvejen. DMen jeg tager mig sammen
og skynder mig op ad Skrenten og over Bjargryggen
hjem i Landsbyen . ... Der rorte sig kun én Felelse
i mig, jublende Glede over, at vi var frelste, Tak
til Gud, fordi han havde sendt det Tegn, jeg havde
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bedt ham om. Jeg havde kun én Tanke i mig, den,
at jeg vilde sende Hritzko hen til Kleften, for at
han med egne Ofjne kunde overbevise sig om, hvad
det var for en Mudderpel, han havde villet kaste sig
ud i . ... Aandelos, med Anspzndelse af alle mine
Krefter skynder jeg mig hjemad, men Vejen er lang,
og jeg er svag endnu fra i Gaar af. Det varede
vel en Times Tid, for jeg naaede vor Hytte. Hritzko
sidder paa Banken uden for Deren og skearper en
Le. Han ser op og farer forskreekket sammen, da
han faar Oje paa mig. «Er du syg?» raaber han.
«Gaa ned til Gregoris Kloft», stenner jeg. «Der
holder Marisia Stevnemede med Misko». Han bliver
lighleg og farer op. «Du lyver!» skriger han. —
«Gaa selv hen og se!» — «Det gjor jeg!» raaber
han, «og har du lgjet, slaar jeg dig ihjel!» Han
styrter ind i Hytten og saa ud ad Bagderen, gjennem
Haverne op ad Skrenten. Men jeg segner om paa
Benken og begynder i min Hjertensangst at bede
hojt. Nu ferst falder det mig paa Sinde, at det
maa komme til et frygteligt Sammensted imellem de
to Mend, saa hidsic og opbragt som min Broder er.
Nu falder det mig ogsaa ind, at han styrtede ind i
Hytten, for end han leb ad Skoven til — han har
“taget et Vaaben med. Jeg springer op og leber ind
i Hytten — Gud veere lovet, der henger hans Besse,
den er heller ikke ladt. Men Hakken? Den staar
ikke paa sin sedvanlige Plads i Krogen ved Ovnen,
og jeg ser den heller ikke anden Steds. Som pisket
af Angst leber jeg nu igjen ad Skoven til. Jeg har
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endnu ikke naaet de forste Treaeer, da Marisia kommer
mig i Mede. Hun gaar ganske rolig og smiler venlig
til mig, da hun faar Oje paa mig . ... Jeg over-
vinder min Modbydelighed. «Kvinde!» raaber jeg,’
idet jeg griber hende i Armen, «hvad er der fore-
gaaet i Skoven?» Hun smiler stadig og s®tter et
forbavset Ansigt op. «I Skoven? Hvad ved jeg?»
— «Du lyver! Hvad er der foregaaet imellem de
to Meend? Hritzko tog sin Hakke med». Nu forst
bliver hun bleg. «Hritzko?» stammer hun. «Hr
han i Skoven? Jesus! Maria!» skriger hun, saa det
skingrer. Men i samme Aandedret fatter hun sig
igjen. «Du mener, at der kunde vere tilstodt min
Kjereste noget? Hvem skulde gjere ham noget?»
— «Din Slange!» raaber jeg og iler videre over
Stok og Sten op ad Skrenten. Men da jeg er
kommen op paa Bjergryggen, tumler jeg forferdet
tilbage, for jeg staar Ansigt til Ansigt med min
Broder; han er askegraa og ryster, Ojnene staar
stive i Hovedet paa ham, og hans Skjorte er blodig.
«<Du har myrdet ham!» skriger jeg. «Ja», sagde
han, «og nu skal Marisia faa sin fortjente Len!» —
«Broder!»s beder jeg, «gjor det ikke, tenk paa
Moder!» . ... Men mere kunde jeg ikke sige, jeg
segnede afmeegtig om.

«Jeg ved ikke, hvor lenge jeg laa saadan; om-
sider blev jeg vakt af en ung ungarsk Knes, Joszi,
der ogsaa tjente som Staldkarl i Landsbyen, og som
tilfeeldig var kommen igjennem Skoven. Han havde
fundet mig og denget mig over med Vand fra Kilden
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teet ved, til jeg kom til mig selv igjen. «Gud ske
Lov!> sagde han, da jeg slog Qjnene op, «jeg be-
gyndte allerede at tro, at du ogsaa var ded. Nede
ved Korset ligger min Kammerat Misko myrdet; jeg
stodte tilfeeldig paa ILiget og skyndte mig af Sted
ad den korteste Vej for at melde Sognefogden det,
og saa fik jeg Oje paa dig. Men nu maa jeg af

Sted — kom Pige, lad os gaal> Men jeg kunde
ikke gaa saa sterkt, og det varede en god Stund,
for jeg atter naaede Landsbyen . ... Da jeg kommer

ind i Gaden, er den helt fuld af Folk, og nogle af
dem giver sig til at raabe, da de faar Oje paa mig:
«Der kommer Morderens Sester!», men andre tysser
medlidende paa dem. Jeg staar som bedovet og
lader de gode Ord saa vel som de onde storme ind
paa mig. «Din Broder har selv meldt sig», for-
teller de. Saa kommer en af vore «Aldste» og
forer mig hen til Sognefogden. «Pige», sperger
Sognefogden, «ved du ikke, hvad der har givet An-
ledning til den Ulykke? Misko har erlig fortjent,
hvad han har faaet, det gjor mig blot ondt for
Hritzko, men jeg er nedt til i Eftermiddag at bringe
ham for Retten i Czernowitz». — «Kan jeg ikke
faa Tov til at tale med ham ferst?» beder jeg.
Sognefogden giver mig Lov dertil. Jeg treeder ind
i Kammeret, hvor de holder ham fangen. Han sidder
og kryber sammen i en Krog, badet i Taarer. Jeg
kan ikke finde paa noget at treste ham med, jeg
seetter mig hen og kryber sammen ved Siden ad ham
og grader med ham. «Hyvordan er det dog gaaet
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til?» sperger jeg. Saa giver han sig til at greede
endnu steerkere og siger: «Dig vil jeg tilstaa det,
men ellers ingen, for at min Skjendsel ikke skal
blive endnu sterre, end den allerede er. Hor! Fny-
sende af Vrede leb jeg op ad Bjerget, men da jeg
var kommen op paa Toppen, besluttede jeg at snige
mig sagte der hen, for at de ikke skulde kunne und-
slippe mig. For det var min Agt at drebe dem
begge to, hende, fordi hun havde hedraget mig saa
uhert, ham, fordi jeg ikke kunde holde den Tanke
ud, at et Menneske skulde leve, som havde nydt
hendes Kjeerlighed samtidig med mig, og som vidste
Besked om al min Skjendsel. Men da jeg kom neer-
mere, saa’ jeg, at jeg var kommen for sent; hun
var allerede borte, men "derfor vidste jeg alligevel,
at du ikke havde lgjet, for hendes rode Halstorklede
hang paa en Busk lige ved Siden af, hvor han sad
paa Hug paa Jorden. Han saa’ mig ikke, han
flettede ivrig paa en Snare, og saa smilede han —
det Smil, Hanusia, dette mette, tilfredse Smil, kostede
ham Livet! . ... Det flimrede for mine @jne, jeg
styrtede hen til ham og lod Hakken suse ned over
hans Hoved, for han kunde rejse sig. Han segte at
komme paa Benene, men saa blev hans Ojne matte,
han greb ud i Lutten med Henderne, sank tilbage
og var ded. Men jeg rev Terkledet af Busken, stak
det til mig og ilede ad Landsbyen til for at drwebe
Marisia — jeg vilde holde hende Terkledet for Gjnene,
naar hun sank sammen i Deden. Men det gik ander-

ledes, end jeg teenkte; forst meodte du mig, og det
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rystede mig sterkt, da du segnede afmegtig om, og
saa havde du mindet mig om Moder, og det gik nu
forst rigtig op for mig, at det er hendes Dodsdag i
Dag. Saa fortog min Hidsighed sig, og der blev
kun Sorg og Forferdelse tilbage. Jeg gik ikke til
Marisia, men til Sognefogden og tilstod, hvad jeg
havde gjort. Jeg vil sone min Brede, men hele min
Skjendsel skal ingen vide». Han bad mig om at
tie, og det lovede jeg hamy.

Hun sank udmattet tilbage i Stolen. «Ja —
det er det hele. Jeg har tiet hidtil, men nu indser
jeg, at du, Hr. Doktor, maa vide alt! For det er
jo min Skyld, at han er bleven en Forbryder; jeg
har egget ham op dertil i Steden for at betenke,
hvordan hans Natur er, og at der maatte komme
noget forferdeligt ud af, at han gik ind i Skoven;
og Egenkj=zrlighed, Bekymring for min egen Liykke
har haft sin Del deri! Jeg vil ikke gjore mig verre,
end jeg er, men heller ikke bedre: jeg har ikke ude-
lukkende gjort det for min egen Skyld, men jeg har
tenkt mere paa mig selv, end jeg burde. Derfor
kan jeg ikke holde den Tanke ud, at jeg skal leve
lykkelic og i Fred og Ro med Georg, medens min
Broder skal leve sit Liv i Jammer og Elendighed i
Fengslet. Derfor vil jeg sige det til Dommerne,
jeg vil tilstaa det hele og bede dem om at legge
en Del af Straffen over paa mig, som jeg har
fortjent».

Vi tav lenge, efter at hun havde endt sin For-
telling. Saa gik Advokaten hen til hende og greb
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hendes Haand. Han var synlig bevaeget, men hans
Rovelse gav sig rigtignok et merkverdigt Udtryk;
hans Ansigt var merkt, og hans Tale led barsk.

«Det er Vanvid, Pige! Dommerne kan ikke
straffe dig, om du saa bad dem derom paa dine Kne,
thi du har ingen Ting forbrudt. Og ikke blot over
for Dommerne staar du ren, men ogsaa over for
Gud. Du har handlet trofast og godt, og selv din
Ubetenksomhed var slet og ret menneskelig. Men
lad os nu tale om din Broder. Jeg setter ikke min
Stolthed i at faa en skyldig frikjendt, og jeg hader
alle uveerdige Midler. Men det er min Pligt at sige
dig, at hvis du aflegger dit Vidnesbyrd, er der ingen
Tvivl om, at han vil blive demt for Mord. Tier du,
vil jeg gjore Paastand paa, at han blot bliver demt
for Drab. Jeg gjor det med rolig Samvittighed, thi
den Straf, han i saa Fald rimeligvis vil faa, fem til
ti Aars Fengsel, synes mig stor nok i Forhold til
hans Forbrydelse. Loven sely fritager dig for din
Forpligtelse; den bestemmer, at ingen kan tvinges til
at vidne imod sin neermeste Slegt. Gjer nu, hvad
du finder rigtigt!»

Pigen havde forbavset hert paa ham, hendes
Blik var forvirret. «Jeg forstaar dig ikke, Herrey,
sagde hun. «Skulde Sandheden kunne bidrage endnu
mere til at styrte ham i Undergang?»

«Ja», svarede Advokaten. «Det fremgaar af
din Fortelling, at din Broder er lebet ind i Skoven
for at drebe Misko, og at han har drebt ham
bagfra uden forudgaaende Strid — det er Mord.
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Havde han tilfeeldigvis truffet Misko og Marisia og
saa drebt Misko, vilde det vere Drab. Forstaar du
mig nu?»

«Jeg tror det», sagde hun usikkert. Derpaa
sagde hun endnu en Gang Tak til mig og ham, og
saa gik hun.

Vi var alene. «Og saa siger man, at Folk her

Landet er slove og trege!» raabte jeg.

«Det kommer af, at man ikke kjender demy,
sagde Advokaten. «Man kunde nu ganske vist ogsaa
i dette Tilfelde sige, at én Svale gjer ingen Sommer.
Denne Hanusia er et ganske meerkeligt Veesen».

Vi gav os paa Vej til Retten, der blev holdt i
en lille Sal paa Raadhuset. Der havde ikke indfundet
sig andre Tilherere end nogle Gymnasiaster, der
aabenbart betragtede Forhandlingerne som en Ferie-
forlystelse. Paa Slaget ni traadte de edsvorne ind i
Salen. Saa kom Femdommer-Senatet, Defensor og
Generalfiskalen. Samtidig blev den anklagede fort
ind i Salen. Den stakkels Hritzko saa’ daarlig ud,
hans Ansigt var blegt, Ojnene halvt lukkede, Skik-
kelsen bejet, og Gangen slebende. Jeg saa’ skarpt
paa ham; til Trods for alt, hvad han havde gjennem-
gaaet, og for al Forsemthed var Ligheden med hans
Sester umiskjendelig.,

De edsvornes Benk blev besat ved Lodtrekning ;
Sekreteren raabte Sagen op; Anklagen blev oplast.
Generalfiskalen anklagede Hritzko Stanczuk, Tand-
mand i Terescheny, 24 Aar gammel, ugift, af graesk-
katholsk Trosbekjendelse, hidtil uberygtet, for Snig-




mord. Motivet til Forbrydelsen var ikke oplyst, den
anklagede veaegrede sig aabenbart ved at give nogen
som helst Forklaring i saa Henseende, fordi den vilde
blive ham til Skam og Skade.

«Hritzko», sagde Preesidenten, «erkjender du, at
du er skyldig i Snigmord?»

Den anklagede rejste sig, han fortrak ikke en
Mine, og han saa’ ufravendt ned for sig. «Jeg har
slaaet Misko ihjel», svarede han med tonles Stemme.

Preesidenten lod Vidnerne kalde ind. Der var
ni, de to Sognefogder i Andrasfalva og Terescheny,
de to Retsleger, Staldkarlen Joszi, Georgs Forzldre,
Johan og Susanna Haberler, Georg og endelig Ha-
nusia. Da hun traadte ind og fik Oje paa Broderen,
saa’ det ud, som om hun var ved at faa ondt, Georg
ilede hen til hende og stettede hende. Ogsaa Hritzko
begyndte at ryste, da han saa’ hende; saa stottede
han Hovedet paa sine Arme og stirrede ubevaegelig
frem for sig.

Praesidenten holdt den smdvanlige Formaningstale
til Vidnerne og lod dem derpaa gaa ud igjen, idet
han paalagde dem at vente i Forsalen, til de blev
kaldt ind enkeltvis. De gik, kun Hanusia blev og
traadte frem. «Maa jeg faa Lov til at blive her?»
bad hun. «Jeg har besluttet mig til ikke at aflegge
mit Vidnesbyrds.

«Ja saa?» sagde Preesidenten forbavset. «Naa,
det har du Lov til. St dig hen paa Vidnebznken
der, og forhold dig rolig».

Hun takkede ydmygt og satte sig hen paa Enden
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af Benken. Jeg kunde tydelig se hendes Ansigt,
medens Forhandlingerne stod paa, thi hun sad paa
den Side, der vendte over ad mig til, og der var
kun en Skranke imellem hendes og min Plads.

«Hritzko«, sagde Presidenten, idet han atter
vendte sig til den anklagede, «du er ikke nodt til at
svare mig, men din Tavshed nytter dig intet, ja, den
forveerrer kun din Sag. Du har angerfuld og sender-
knust tilstaaet din Forbrydelse, hvorfor fortier du
blot Grunden til, at du har drebt Misko? Dit Rygte
er udmerket, alle giver dig et godt Lov. Naar et
Menneske som du bliver en Forbryder, maa der ligge
noget meget alvorligt til Grund derfors.

Den anklagede havde rejst sig, men han fortrak
stadig ikke en Mine, og hans Stemme lod dumpt og
sagte. «Grunden kan jeg ikke sige».

Vidneforheret begyndte. Ferst blev de to Rets-
leger forherte. De afgav begge den Erklering, at
Misko var ded som Felge af, at han havde faaet
Hjerneskallen knust af et Slag med en Hakke.
Slaget var fort bagfra, paa meget nert Hold og
ovenfra. Da den myrdede havde varet hejere end
den anklagede, maatte han have siddet paa Hug eller
ligget ned, da han fik Slaget.

«Er den Mulighed udelukkets, sagde General-
fiskalen, «at Slaget kan vere bleven tort, idet den
myrdede vendte sig bort fra Hritzko for at gribe
efter et eller andet Vaaben?»

«Ja», svarede Retslegerne, «denne Mulighed er
fuldsteendig udelukket, thi i saa Fald maatte Eggen

K. E. Franzos: Tragiske Noveller, 19
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have ramt den lille Hjeerne, men den har ramt Nakke-
kulen».

De edsvorne herte opmarksomt efter og nikkede
derpaa til hverandre. Det maatte veere indlysende
for enhver, at dette Svar hayde afgjort den ankla-
gedes Skebne; der kunde nu kun vere Tale om
at demme ham for Mord. Det indsaa Hanusia
ogsaa; hun Dblev forferdelic bleg og trak Vejret
tungt. ~Kun Hritzko stirrede som hidtil stift frem
for sig.

Efter denne skabnesvangre Vidneforklaring kom
der et Par lystigce Momenter — Forheret over Sogne-
fogderne i Andrasfalva og Terescheny. Ungareren
loypriste Misko og smadede Hritzko, Rutheneren
gjorde lige det modsatte, og begge var de lige
ivrige. Angaaende selve Sagen havde ingen af dem
noget at sige.

Endnu kortere varede Forheret over Georgs
TForeldre. Faderen, en mager gammel Mand med
et furet Ansigt, hvis stive Trek var preegede af
Sorg og Trods, gjorde et uhyggeligt og dog impo-
nerende Indtryk. Han ventede ikke, til Preesidenten
spurgte ham. «Jeg er ikke bleven sparet for at
mede frem her», sagde han. «Nu er jeg bleven
halvfjerdsindstyve Aar gammel, uden at Retten nogen
Sinde har haft Bud efter mig. ~Det er en haard
Provelse for mig. Men jeg lader mig ikke tvinge
til at hjelpe en Morder. Endnu er der intet Fa-
milieskab imellem ham og mig, og det bliver der
heller aldrig, for enten frygter min Sen for sin
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Faders Forbandelse og giver Slip paa Pigen, eller
ogsaa e@gter han hende, men saa er han ikke leengere
min Sen! Min Kone og jeg — vi hader den an-
klagede».

Generalfiskalen og Defensor lader Forhoret falde.

Nu blev Georg kaldt ind. I en Tone, der bar
Vidne om den dybeste Medfelelse, fortalte han, hvor
brav og god den anklagede altid havde varet. For-
brydelsen skyldtes sikkert kun en gjeblikkelig Ind-
skydelse. Grunden var heller ikke han paa det rene
med. Hans Udsagn gjorde synligt Indtryk paa de
edsvorne, men dette svekkedes ved Generalfiskalens
Spergsmaal: «Betragter De Dem allerede nu som
den anklagedes Syvoger? Vil De under alle Omsten-
digheder gifte Dem med hans Sester?»

«Ja — det vil jeg!»

Hanusia fo'r sammen; hun redmede for forste
Gang, og i disse pinlige Minutter ik hun Taarer i
Ojnene. Der kom ogsaa Liv i Hritzkos Ansigt, hans
Blik hvilede med et Udtryk af rorende, ydmyg Tak
paa den talende.

Georg trak sig tilbage; det sidste Vidne, som
endnu skulde forheres, Staldkarlen Joszi, blev fort
frem. Han var aabenbart meget forlegen, og hans
Udsagn indeholdt i Begyndelsen intet nyt. Han be-
kreftede langsomt og tevende, hvad han allerede
havde forklaret for Undersogelsesdommeren, at han
tilfeldig havde fundet Liget, som laa paa Ryggen,
0g at han saa strax havde skyndt sig af Sted til
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Sognefogden for at gjore Melding om den uhyggelige
Opdagelse, han havde gjort.

«Medte du ikke Hritzko paa Vejen?» spurgte
Praesidenten.

«Nej, men Hanusia».

«Hans Sester? Hvor?»

«Oppe paa Bjergryggen. — Ja, jeg madte
hende nu egentlic ikke, jeg fandt hende. Hun laa,
ligesom hun var ded. Da jeg fik Oje paa hende,
tenkte jeg: «Naa, der har vi é Lig til! Det er
en rar Spaseretur, du er kommen ud paa, Joszi!»
Men da jeg kommer narmere, ser jeg, at der ingen
Blodspor er, og hendes Haand var varm at fole paa.
Saa henter jeg Vand fra Kilden og stenker hende i
Ansigtet dermed, til hun vaagner ....»

Alles ©Ojne hvilede paa Pigen. Dommerne og
de edsvorne var i sterk Sindsbevegelse. Hun var
bleven lighleg, og der undslap hendes Laber et sagte,
halvt undertrykt Skrig.

«Og det har du hidtil fortiet?» raabte Preesi-
denten. «Det er jo af den sterste Betydning! Du
faar at vide, at Hritzko har slaaet din Landsmand
ihjel, og saa feler du dig ikke slaaet af, at du fandt
hans Sester daanet kort efter, at Gjerningen var
bleven begaaet, og tzt ved Gjerningsstedet?»

Joszi saa’ stadig forbleffet frem for sig. Men
saa begyndte der at komme Liv i hans Ansigt.
«Aa», sagde han, «nu begriber jeg, hvorfor du
sperger om det, Herre, Du tror maaske, at Pigen




293

har hjulpet sin Broder, men det kan du stole paa,
hun ikke har, for hun er en rigtic brav Piges.

«Hun var altsaa bevidstles, da du fandt hende»,
vedblev Presidenten, «og saa kaldte du hende til
Live? Spurgte du hende ikke, hvorfor hun saadan
pludselig var daanet? Det maatte dog veere dig paa-
faldende. Hun er jo en stzrk og rask Pige».

«Det faldt mig ikke ind. Da hun slog Qjnene
op, sagde jeg blot: «Gud ske Lov, at du lever!
Jeg begyndte allerede at tro, at du ogsaa var
ded ligesom Misko, der ligger myrdet nede i
Kleften ! »

«Og hvordan tog hun det? Skreg hun? Blev
hun forferdet ?»

«Nej, Herre.

«Tog hun det, som om det, du fortalte, ikke
var nyt for hende ?»

Joszi trak paa Skuldrene. «Ja — saadan staar
det for mig nu ... .»

«Sagde hun overhovedet noget til, hvad du for-
talte ?»

«Nej, hun svarede mig kun, da jeg sagde, at
nu gik jeg til Sognefogden, og at hun skulde folge
med mig. Saa sagde hun: Gaa kun i Forvejen |
Jeg kan ikke gaa saa rask, jeg kommer bagefter.
Og saa blev hun tilbages».

Der var blevet sterkere og sterkere Rere i
Salen. De edsvorne talte haly hejt med hinanden,
og fra Tilhererpladsen hertes der lydelige Udbrud
af Forbavselse. Hanusia sad saa stiv som en Stotte,




294

men der maatte rase en frygtelig Kamp i hendes
Sjeel — man kunde se det paa Udtrykket i hendes
Ansigt. Jeg vil ikke preve paa at beskrive det;
det var, som om jeg saa’ en deendes Ansigt for
migai il

Generalfiskalen havde rejst sig. Han henstillede,
at Hanusia Stanczuk skulde adsperges igjen, om hun
vedblivende veegrede sig ved at aflegge sit Vidnes-
byrd. Fastholdt hun sin Veegring, forbeholdt han
sig at gjore yderligere Skridt imod hende.

«Hanusia», sagde Prasidenten, «det er Kklart,
at du under alle Omstendigheder staar i et vist
Forhold til din Broders Forbrydelse. Vi vil fore-
lobig haabe, at du kun har vidst Besked om den
og ikke har foranlediget eller fremmet den. Du
redder ikke ham ved at tie og heller ikke dig selv,
i Fald du er hans medskyldige. Vil du sige o8
Sandheden, Pige?»

Hun rejste sig og vaklede -hen til Dommernes
Bord. «Jeg vil —», sagde hun med hes Rest, saa
uhyggelic skingrende, at det leb mig koldt ned ad
Ryggen. «Jeg — er Skyld i det hele! Jeg har

— hidtil fortiet det — fordi jeg vilde veere —
Georgs Kone — og fordi jeg tenkte — at det
dog ikke kan redde min Broder. Men nu vil jeg
— tilstaa det hele, for Georg — tager mig alligevel
ikke nu — og det redder — min Broders Liv. Jeg
var — Kjereste med Misko! ... .»

«Det er ikke sandt!»> skreg Hritzko, idet han
sprang op. «Lyv ikke, Sester! Taenk paa Moder!»
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«Ti stille!» raabte Preesidenten bydende; «ellers
maa jeg strax lade dig fere ud af Saleni»

«Jeg tier ikke!» raabte Hritzko. «Hun vil
ofre sig for at redde mig, og det taaler jeg ikke!»
Og for end Fangevogteren, der stod ved Siden ad
ham, kunde hindre det, sprang han frem og vilde
styrte sig over Pigen. Men i det samme greb Raad-
stuetjeneren ham og slebte ham paa et Vink af Pree-
sidenten udenfor.

Hanusia havde, medens dette stod paa, ikke
rort sig af Pletten. Nu gjenoptog Preasidenten For-
heret. «Du var altsaa Kjereste med Misko?»

«Ja, i et Aar. Jeg ferte min forlovede og
min Broder bag Lyset. Jeg plejede at medes med
Misko i Skoven. Det gjorde jeg ogsaa den Fredag
efter Kristi Legemsfest ved Gregoris Kors. Min
Broder kom tilfeldigvis der hen».

«Tilfeldigvis ?» spurgte Presidenten. «Havde
han allerede tidligere fattet Mistanke og faaet at
vide, hvor I plejede at medes?»

«Nej!» Hendes Stemme blev fastere. «Nej, det
havde han ikke».

«Betenk dig vel! Kom han ikke der hen for
at dreebe din Kjereste ?»

«Nej, han kom der hen af et Tilfwlde. Vi saa’
ham komme, og jeg raadede Misko — til at skjule
sig bag en Busk —»

«Hun daaner!» raabte en af de edsvorne. «Lad
hende vezre i Fred!»
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Hun rystede paa Hovedet. — «Bag en Busk.
Men min Broder —»

«Fik alligevel ©je paa ham», sagde Prasidenten.
«Og slog ham ihjel?»

Men hun svarede ikke mere. Hun vaklede og
segnede afmaeegtiz om. Raadstuetjeneren bar hende
ud i Forsalen.

Det er umuligt at beskrive den Sindsbeveegelse,
der under dette Optrin bemeegtigede sig alle de til-
stedevaerende. Jeg kunde ikke lsengere holde det
ud; mit Hjerte bankede, som om det skulde springe,
jeg styrtede ud i det frie, hen i den nerliggende
Park.

Men med en Magt, der var sterkere end min
Vilje, drog mit Hjerte mig tilbage igjen . ... Jeg
havde vistnok knapt veret en halv Time borte, men
da jeg atter nermede mig Raadhuset, medte jeg
allerede Gymnasiasterne, der havde siddet paa Til-
horerpladsen ved Siden ad mig. Jeg standsede en
af dem. «Forhandlingerne er vel udsatte ?»

«Nej, de er endte!» svarede han. «Det gik
meget hurtic og der kom den ene Overraskelse efter
den anden. Jeg meder altid i Retten, naar jeg
har Ferie, men Mage til dette har jeg endnu ikke
oplevet. Generalfiskalen protesterede ikke imod, at
Pigen blev tagen i Ed, det overlod han til Retten
at afgjere. Nu skulde man jo tro, at Defensor
maatte vere dobbelt opsat paa, at hun skulde tages
i Ed. Men han tav, hvad siger De til det?! Naa,
Retten besluttede, at hun skulde edfestes, og Pigen
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aflagde Eden, men hun var rigtignok mere ded end
levende, medens det stod paa. DMen nu skal De
here, hvad der saa sker! Generalfiskalen taber
Hovedet, bliver bange for, at de edsvorne nu ikke
lengere vil svare Ja paa Spergsmaalet om, hvor vidt
der er begaaet et Mord, og andrager selv paa, at
Forbrydelsen betegnes som Drab! Og nu kommer
den storste Overraskelse: Defensor rejser sig, alle
venter en stor Tale, men han siger kun: «General-
fiskalens Andragende fritager mig for min Forpligtelse
til at tale den anklagedes Sag!» Ord til andet! —
hvad siger De til det? Og den Mand har ellers
Ord for at veere den dygtigste Defensor! De ed-
svorne trekker sig tilbage og kommer igjen fem
Minutter efter. Spergsmaalet om, hvor vidt der
foreligger et Drab, bliver naturligvis besvaret med
Ja. Generalfiskalen andrager paa ti Aars Faengsel.
Defensor opregner de formildende Omstendigheder,
men heller ikke det gjer han en kjen Tale ud af,
han stammer i det og taler sagte og i en Tone,
som om han var ved at telle en Bunke Benner.
Og nu kommer den sidste Overraskelse: Retten
kommer ind igjen lidt efter, og Dommen lyder paa
fire Aars Fengsel. Naa, Hr. Dr. H. har ingen
Grund til at veere stolt deraf. Se, der kommer han!
Han ser da heller ikke ud, som om han var stolt
deraf>.

Det gjorde min Ven virkelig heller ikke. Han
gik mig forbi med bejet Hoved, hensunken i dybe
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Tanker. Jeg gik hen til ham. «Det var en tung
Time!» sagde jeg.

«Ja, det var en tung Time!» gjentog han. «Jeg
glemmer den aldrig! Aa, som jeg var til Mode, da
hun aflagde den falske Ed! ... .»

«Hvor er Hanusia ?»

«Hun ligger i Feber. Jeg har serget for, at
hun kan blive hos Arrestforvarerens Kone, til hun
kommer paa Benene igjen. Naar hun kommer sig,
vil jeg se at skaffe hende noget at leve af her. I
Terescheny kan hun ikke blive».

«0Og Hritzko ?»

«Han er som rasende. Georg, som jeg traf i
Forsalen, er ogsaa ude af sig-selv af Sorg. Den ene
af dem ved, at Pigen har lgjet, den anden tror det,
men begge to maa de finde sig i hendes Offer og
nyde dets Frugter. Den ene har nu ikke lengere
Grund til at frygte for sin Faders Forbandelse, den
anden har ikke nedig at tilbringe hele sit TLiv i
Feaengslet».

«Br de et saadant Offer verd?!» raabte jeg
smertelig.

«Det vil vi ikke sperge om», sagde H. beveeget.
«Vi har kun ét at gjere, at beje os for den sterke
Sjeel, som har bragt det, som har kunnet bringe det>.

To Dage efter tog jeg fra Byen. Hanusia har
jeg aldrig siden hert noget om.
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et var en smuk, klar Dag i Juni; Solen
straalede over den lille By ved den
ostlige Rand af Karpatherne, over den
morkegronne Bjergskov og den brune

Slette. Jeg var gaaet tidlig ud, i den
gryende, duftsvangre Morgenstund, og vandrede nu
paa den brede Kongevej, der jevnt stigende bugter
sig ind imellem Bjergene, ad Marmaros til. Jeg var
glad og let om Hjxrtet, og friere kan ingen Fugl
fole sig, naar den flyver op, thi jeg havde ikke andet
for end blot at vandre, og ingen Bekymringer tryk-
kede mig; jeg havde ikke engang sat mig noget
Maal, jeg vilde naa. Derfor begjede jeg ogsaa snart
af fra den stevede Landevej og fulgte de Biveje, der
tiltalte mig mest, og saa gik jeg langs med en rask,
klar Flod. Jeg gik op ad Bakke og saa' paa, hvor-
ledes Vandet skummede ned imod mig, og naar jeg
rigtig lyttede til dets Syden og Brusen, saa herte
jeg det raabe: «Opad! Opad!»> Og de roligere
Boelger inde ved Bredden mumlede: «Der er saa
dejligt der oppe, aa, saa dejligt!» Jeg vilde ikke
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bytte med noget andet lykkeligt Menneske her paa
Jorden, som jeg saadan vandrede af Sted.

Floden kom vest fra, saa jeg gik altsaa imod
Vest. Vejledet af denne Forer kom jeg efter nogle faa
Timers Forleb til en Landsby. Den bestod af meget
lave og fattige Hytter, der saa’ ud, som om de var
trykkede ned i Jorden, men der var en Kro saa stor
og anselig, at hele Menigheden ganske vist kunde
drikke sig fuld der inde paa én Gang. Porten var
imidlertid lukket, og da jeg bankede paa, kom der
en ung Pige ud fra den neermeste Hytte, en slank,
morkejet Huzulerinde. «Moschko er flyttet til De-
latyn», raabte hun til mig. «Her bliver ikke holdt
Veartshus i Sommer».

«Hvorfor ikke ?» spurgte jeg.

Hun smilte overlegent. «For hvem?! Jeg ved
ikke, hvad du seger her, men her kommer ellers
sjelden Folk fra Byen. Og vore Folk er jo horte,
de er i Bjergene med Hjorderne. Her er kun blevet
nogle enkelte tilbage for at serge for Markerne, og
de har forsynet sig med Brendevin. Vi har ogsaa
en Flaske i Huset. Hyis du vil have et Glas,
saa ... .>»

Jeg sagde Nej Tak, men bad om noget Bred og
Melk. Pigen nikkede venlig og bed mig traede ind
i Hytten. Der var kun ét middelstort Rum, der paa
én Gang gjorde Tjeneste som Kekken, Dagligstue og
Sovekammer. Under Loftet hang der gule, skinnende
Majskolber i twtte Reekker, Bohavet var ret anseligt

og malet med de grelleste Farver; fra Udhuset
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hertes Svinenes Grynten. Det var aabenbart et vel-
havende Hus, Tilfeeldet havde fert mig ind i; allerede
den Omstendighed, at Husdyrene havde deres serlige
Rum, tydede derpaa, og endnu mere den Maade,
hvorpaa den gamle Kone, der sad paa Ovnbenken og
spandt, forte sig. Hun bar, skjent det var Hverdag,
et Halsbaand af Tyvekreuzerstykker, og der var en
Veardighed over hende, som om hun var en Fyrstinde.
Men endnu mere end hendes Holdning imponerede
hendes Ansigt mig; det var gjennemfuret af tusend
Rynker, men alligevel saa smukt og @rveerdigt, at
jeg sjelden har set noget mere tiltalende, skjont det
ganske vist var lige saa strengt som smukt. Det
var et Ansigt, der fengslede ved forste Ojekast,
fordi der stod Lidelse og Stolthed, en Skabne skrevet
i det. Tavs, uden at fortrsekke en Mine, uden at
atbryde sit Arbejde, menstrede hun mig, og saa nik-
kede hun til den unge Pige. Denne rakte hende
Bredet, hun skar et Stykke af, dryssede Salt paa
det og rakte mig det. «Velkommen!» sagde hun,
det ene Ord, ellers ingen Ting. Da jeg havde faaet
det haarde Havrebred ned, var jeg Husets Gjast, og
de to Kyvinder gav sig til i Tavshed at lave et
Maaltid i Stand til mig.

Deres Tayshed var mig ikke paafaldende; jeg
kjendte TLandsens Sed; hvor nysgjerriz Huzuleren
end er, han giver sig forst til at sperge sin Gjast
ud, naar denne har spist sig mat. Da jeg havde
endt mit Maaltid — de gode Kvinder havde sat mere
paa Bordet, end jeg havde kunnet spise i tre Dage:
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Bred, Smer og Ost, Gjedekjed og Bjerneskinke og
dertil en Flaske Moldauervin —, kom der saadan en
Ordstrem, at jeg knapt kunde svare. I ét Aandedrat
vilde de to Kvinder — Bedstemoder og Sennedatter
— have at vide, hvem jeg var, hvorfra jeg kom, og
hvor jeg agtede mig hen.

De to ferste Spergsmaal var det let nok at svare
paa, men da jeg saa sagde: «Hvorhen? — det ved
jeg ikke selv», lo Pigen hejt, men den gamle Kone
saa’ mistroisk paa mig. «En Gjest har Lov til at
tale eller tie», sagde hun skarpt, «men naar han
taler, skal han tale Sandhed». Det holdt meget
haardt at gjere hende begribeligt, at jeg egentlig
ikke vilde andet end lmre et nyt Stykke af Bjerg-
skoven at kjende.

«Og stadig op ad Floden? !» raabte hun. «Hvor
de Byfolk dog er taabelige! Der oppe er jo ingen
Landsbyer! Og hvem kan man mede der?! En
eller anden «Hajdamak» (Rever) eller en Bjern!»

«De kommer ikke saa langt ned ad Sletten til«,
svarede jeg. «Det er jo ogsaa kun Bjernen, der er
Fare ved at mede; Hajdamaken gjer mig ingen Ting.
Han myrder aldrig for Tidsfordriv, og det, jeg forer
med mig, behover jeg sandelig ikke at veere bange
for at miste».

«Men der kan ogsaa tilstede dig andre Ting,
som bringer dig Ulykke», raabte Pigen. «Set nu
du meder den gamle Kempekvinde ?»

Den gamle Kampekvinde er et af de Spoegelser;
hyormed disse Menneskers Overtro befolker den Ur-
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skovens Orken, der streekker sig imellem Galizien og
Ungarn. Hendes Aande er Gift, og den, der meder
hende, maa do og gaa til Grunde.

«Den gamle Keempekvinde undgaar han noks,
sagde den gamle Kone tankefuld. «Hun lader jo nu,
Gud ske Lov, til at veere langt her fra. Kveg og
Mennesker er sunde og raske! Men det er ikke
leengere siden end i Gaar, at man sagde —»

Hun bred af og saa’ sig sky om.

«Bedstemoder!» raabte Pigen, saa det skingrede.
«Den stumme ! Janko sagde det jo; han har sely
set ham!» -

«Nevn ham ikke |» sagde den gamle Kone hurtig.
«Allerede det er der Fare ved!»

«Hvem er den stumme?» spurgte jeg. Jeg
kjendte ikke det Navn; jeg formodede, at det var en
anden af Folketroens Uvatter. «Han er vel Fetter
til den gamle Kwempekvinde ?»

«Jesus Maria |» skreg Pigen, idet hun korsede
sig; men den gamle Kone sagde bydende :

«Neyn ikke det Navn, saa lenge du er min
Gjeest! Vil du siden gjere det, bliver det din egen
Sag! Men jeg vil advare dig, for det er Kristen-
pligt: gaa ikke op ad Floden! Der oppe, tre Timers
Gang her fra, holdt han til endnu i Gaar. Janko
saa’ Baalet paa Frastand, og hvordan han stegte
et Stykke Vildt derveds.

Aander spiser ikke Vildt, det, maatte vel altsaa
veere et Menneske. Jeg blev opmzerksom, det kunde jo

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 20




virkelig veere noget, der var Fare ved. «Er det en
Hajdamak ?» spurgte jeg.

«Nej». led Svaret. «Det vil sige, man har
aldrig hert, at han ogsaa paa den Maade har forbrudt
sig imod Mennesker, skjent umuligt er det ikke.
Men det er det mindste af det! Hovedsagen er —»
Hun bred af.

«Naa ?» spurgte jeg.

«En Ting vil jeg sige dig endnu, fordi du er
fremmed. Gud og hans Helgener bevare mig for, at
det kommer mig til Skade paa Sjel eller Legeme, at
jeg taler om ham. Ak, jeg har jo allerede lidt For-
treed nok for hans Skyld! Og jeg gjor det jo ogsaa
af et godt Hjerte! Saa her da: hvo, som mader
ham, maa fly, for han har hidtil bragt alle, hvert
eneste Menneske, Ulykke. En er kort efter bleven
syg, en anden er falden og har slaaet sig slemt, en
tredje har Bjernen hjemsegt. At mede ham er det
samme, som at der snart skal times en en stor
Ulykke».

«Saa har han vel onde Gjne?»

«Ja, skjent mange, som har medt ham, siger,
at hans @jne er saa blide og gode som Duegjne, og
det maa jeg —» hun bred af — «det maa jeg
egentlig ogsaa sige . ... Andre siger rigtignok, at
hans Blik er som en Pil og ikke til at udholde.
Men hvordan det nu end er, det er aldrig blevet
nogen til Velsignelse at komme i Nerheden af ham.
Sely de, der ikke har merket serlige Folger deraf i
deres Hus eller paa deres Boskab, siger, at det var




en tung Stund, da de oplevede det, og bliver tung-
sindige og tankefulde, naar de kommer til at tsenke
derpaay.

«Hvor bor han?» spurgte jeg.

«Ingen Steds!»> raabte hun. «Hvor skulde der
vere en Egn, som var saa syndig, at den fortjente
stadig at hjemseges af ham? Rimeligvis har den
Herre Kristus paalagt ham bestandig at flakke rastles
omkring, og han styrer vel hans Gang snart hid og
snart did, alt efter som han vil straffe en Egn. Hos
os saas han sidst for fire Aar siden, og man tenkte
knapt mere paa ham, men saa kom Janko i Gaar
med den skrekkelige Tidende! Hvem ved, hvad for
en Synd der er bleven begaaet her i Landsbyen !»

«Man kunde jo sperge ham ady, sagde jeg.

»Men han er jo stum!» raabte Pigen.

«Det ved man heller ikke bestemts, sagde den
gamle Kone hviskende, som om det formindskede
Faren ved at tale om det uhyggelige Amne. «Saa
meget er kun vist, at han aldrig har svaret paa noget
Menneskes Sporgsmaal; men der er dog dem, som
sverger paa, at de har hert hans Rest, naar han
talte med Skovens Dyr, med Bakken, med Granerne
og Klipperne . ... Ak, Herre, hvem ved noget
sikkert om, hvad han tager sig for, hvorfor han
er sat her paa Jorden for at udbrede Skrak og
Ulykke ?»

«Det kan jeg ikke tro», indvendte jeg. «For
den Sags Skyld swmtter Gud intet Menneske her paa
Jorden».

20*
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Den gamle Kone rystede paa Hovedet, Udtrykket
i hendes Ansigt blev endnu merkere, og Stemmen
sank til en sagte Hvisken: «Og s@t nu, at han
ikke var noget Menmneske?»

«Hvad skulde han ellers veere?»

«Ja, hvad skulde han ellers veere? Han spiser
og drikker, han bliver sulten og fryser, det tyder
paa, at han er af Kjod og Blod som vi andre. DMen
vi Mennesker forandrer os dog i Aarenes Leb, vi
visner og bliver affeldige, men han er og bliver den,
han altid har veeret. For tyve Aar siden var han
en gammel Mand, han knejsede med Nakken og saa’
ud som en Kempe, men han havde snehvidt Haar og
var aabenbart sldgammel. Og saadan — akkurat
saadan ser han ud den Dag i Dag, og han vandrer
om imellem Bjergene, som om han var ung. Var
han et Menneske, maatte han vere ded for lenge
siden ».

Jeg har gjengivet den gamle Kones Ord, men
Tonen og Udtrykket i hendes Ansigt kan jeg ikke
beskrive. Der var noget deri, som kvalte al Spot,
noget, som ikke kunde andet end gribe Hjeertet.
Derfor tav jeg ogsaa, da hun havde talt ud; om-
sider spurgte jeg nesten sky: «Og du har selv set
ham, Mo’rlille ?»

«Om jeg har set ham!» raabte hun; det led
som et Jammerskrig. «To Gange, Herre, for tyve
og for fire Aar siden — og begge Gange efter at
han havde bragt det tungeste over mig, der kan
overgaa en stakkels Menneskesjel . . . . Ja, ser du,
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du ser mig nu her i min Hytte i Anseelse og
Velstand, jeg kan bevaerte dig saa godt, som
nogen her i Landsbyen, ingen her kan byde dig
det bedre; jeg siger det ikke for at rose mig sely,
men af Taknemlighed mod vor Herre — og jeg er
sund og frisk, og Barnet her blomstrer jo ogsaa som
Roserne ude i Haven. Naa, hun er en lykkelig
Kone, tenker du naturligvis, og en hej Alder har
hun ogsaa naaet! Men hvad jeg savner, og hvad
mit Hjerte vil vansmeegte efter, til der times mig
den Naade at faa det igjen, det ser du ikke, Herre !
Du har ikke spurgt om, hvorfor vi to Kvinder sidder
her saa ene, og hvor min Mand og min Sen er
henne ... .»

«Jeg tenkte, at de var oppe i Bjergene med
Hjorderne».

«Nej, de er begge to her i Landshyen, de ligger
og sover ved Siden ad hinanden, og der er lige
akkurat saa megen Plads imellem dem, at jeg en
Gang kan blive lagt der. Den ene har vaeret ded i
tyve Aar, den anden i fire; de var som Granerne,
da de brat maatte lade Tivet, ingen af dem havde
naaet de fyrretyve Aar. Presten i Debeslawece —
det er det Sogn, vi herer til — den tykke Pope
Andrij — kjender du ham maaske, Herre? ikke?
naa, det behever du ikke at tage dig nzr — Popen
siger, at de har det godt. Det kan vere, men jeg
tror det ikke, for det var en haard Ded, de fik, og
de klamrede sig endnu i deres sidste Stund saadan
til TLivet, at mit Hjerte var ved at hbriste af Sorg
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og Medynk. Ak, jeg ved — jeg ved det fra mine
Dremme, at de lenges efter mig, som jeg lenges
efter dem. Men selv om de har det godt, jeg og
dette formldrelose Barn har det haardt, og jeg kan
ikke blive tret af at sperge: Hvorfor skulde de
do ? Hvorfor tilstedede han der oppe denne forfarde-
lige Drabsmand at gaa her paa Jorden ?»

«Bedstemoder», sagde Pigen, idet hun streg sig
med Haanden over Ojnene, »du siger jo selv tit, at
det maa have veeret Guds Vilje. Man maa feje sig
deri! Hvorfor vil du nu ophidse dit Hjeerte ?»

«Guds Vilje?» sagde den gamle Kone med et
dybt Suk. «Her var en Gang en Herre fra Kolomea,
det var Bygmesteren, der skulde bygge os en Kirke
— det blev ikke til noget, blot fordi Folkene i
Debeslawce satte sig derimod — naa, Hr. Starkowski
sagde endogsaa til mig: «Den stumme er vist blot
et ulykkeligt Menneske, som ikke kan gjore for alle
de TUlykker, han anretter». Men jeg, Herre, jeg,
der har set og oplevet det hele — jeg ved det
bedre ! »

Jeg rystede uvilkaarlig paa Hovedet.

«Du tvivler!?» raabte hun. «Med hvad Ret?
Hvad ved du om det! Her paa mig, saa kan du
bagefter sige din Mening !«

Hun lagde Haanden paa min Arm, som om hun
vilde opfordre mig til endnu yderligere at skerpe
min Opmerksomhed, og saa begyndte hun at fortelle:

«Det var altsaa for tyve Aar siden, og for den
mid havde vi som sagt aldrig hert Tale om den
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stumme. Saa udbreder der sig pludseliz det Rygte i
Landsbyen, at der oppe imellem Bjergene fardes en
hvidhaaret Mand, stadiz med Bessen paa Skulderen
og stadig mutters ene; han maatte have en ond Sam-
vittighed, for han skyede alle Mennesker, han saa’
sky og sorrigfuld ud, og naar man raabte til ham,
fo’'r han sammen og flyede. Naa, tenker vi, det er
formodentlig en Flygtning fra Slettelandet, en bort-
romt Forbryder, men hvad kommer det os ved, os
gjor han jo ingen Ting, og Bjergskoven er de hjem-
loses Hjem, saadan har det jo veeret fra Arilds Tid af.
Vi begynder forst at spidse Oren, da der en Gang
kommer en fremmed til Landsbyen, en Temmerhandler
fra Kuty i Bukowina, og han forteller om en stum
gammel Mand, der lenge har flakket om i hans Egn.
«Han havde onde Ojne», sagde han, «og han har
bragt mange i TUlykke! Gud ske Lov, at vi er
bleven ham kvit!» — «Men nu har vi ham», raabte
vi. «Saa gjelder det at vere paa vor Post!> Den
Gang hoede der nu i vor Landsby et vildt, overmodigt
Menneske, ved Navn Wassilj Zuffran, Bjernejeger af
Profession. Han faar at here, hvad Temmerhandleren
har fortalt, og saa siger han: «Den Fyr skal jeg
skille os af med, det kan I stole paa, Folkens!»
Han gaar op i Bjergene, men tre Dage efter kommer
han igjen, mat og med Kinderne blussende af Feber.
«Jeg har givet den stumme en Lektion», raaber han:
«i Morgen soger han sig et andet Revier!» Hvordan
han har baaret sig ad, forteller han ikke noget om.
Ingen har nogen Sinde faaet at vide, hvad der er
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foregaaet der oppe, men neeste Morgen ligger Wassilj
i Vildelse, og to Dage efter er han ded. Nu tager
naturligvis Rygterne til. Mendene laegger Raad op
om, hvordan de skal blive den slemme Gjest kvit,
kun min Mand, min Onufrij, siger: «Lad det ulyk-
kelige Menneske vere i Fred; det om de onde Ujne
er noget Snak!> Og til mig her hjemme siger han:
«Hvor Folk dog er grusomme! De under ikke en-
gang en gammel Mand den Smule Luft og Lys!
Naar jeg betenker, hvad det er for et Liv, han
forer — uden Tag over Hovedet, uden Hustru og
Born — en Sten maa jo reres derved!> For min
Onufrij havde et Hjerte saa bledt og godt som et
Barns, og her til kom, Herre, at han rigtignok
mindst af alle kunde begribe, hvordan et Menneske
kunde holde ud at leve som en ensom Flygtning, for
vi var jo saa lykkelige, vi holdt af hinanden, og der
var Velsignelse ved vor Bedrift, og vor eneste Sen,
Schymko, voxede og trivedes. «Det har du Ret i»,
siger jeg altsaa. Men i de nwrmeste Uger derefter
bliver Ophidselsen imod den stumme sterkere og
steerkere, og det med god Grund. En gammel Mand,
der moder ham, faar et Slagtilfelde Dagen efter; en
Hyrde taler til ham, og saa faar Halvdelen af hans
Faareflok Drejesyge og der. Saa slaar Familiefeedrene
i Landsbyen sig sammen og siger: «Han er et glu-
bende Dyr! Vak med ham, ded eller levende!»
Men min Onufrij —»

Stemmen svigtede den gamle Kone; Taarerne
brod pludselig frem af hendes Ojne og rullede ned
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ad hendes Kinder. «Aa, gid han ikke havde gjort
det !» sagde hun hulkende. Men saa tog hun sig
sammen, hendes Haand greb fastere om min Arm,
men hendes Stemme rystede ikke, da hun fortalte
videre :

«Min Onufrij satte sig derimod. «Lad mig tale
med Manden», sagde han. «Han er stum, men dev
er han ikke, og kan han here og forstaa mig, saa
skal jeg nok i al Fredelighed overtale ham til at
drage bort>. Jeg besvor ham at lade det veere, men
han vilde ikke here paa mig. «Der staar jo et
Menneskeliv paa Spil», sagde han, og saa gik han

ind i Bjergskoven. Han kom» — hendes Stemme
blev hees, og hun kunde kun med Besveer faa Ordene
frem — <han kom ikke tilbage, som han var gaaet

ud, de kom baerende med ham, der var Liv i ham
endnu, men han var dedelig saaret. Han havde —
det var det sidste, han kunde fortzlle mig — truffet
den stumme og sagt ham, hvilken Fare han svaevede
i. Den gamle havde hert paa ham med Taarer i
Ojnene, det fortalte min Onufrij mig med klare, tyde-
lige Ord. Da han havde faaet det Lofte af ham,
som han bad ham om, gik han hjem. Saa i Skum-
ringen . . . . ved den rede Kloft gled han og styrtede
ned . ... nweste Morgen herte mogle Hyrder ham
jamre nede i Afgrunden, de bar ham hjem . ... om
Aftenen var han ded ... .»

Atter kvaltes hendes Stemme af Taarer. Det
varede leenge, for hun kunde forteelle videre:

«Nogle Maaneder efter gik jeg en Sondag til
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Debeslawce for at gaa i Kirke. Idet jeg treeder ind
i Skoven, som ligger lige midtvejs, treeder der en
Skikkelse frem fra en af Trestammerne og kommer
hen imod mig. Blodet stivner i mig
Gud{ — det er den stumme! «Bort!» raaber jeg,
«vil du ogsaa berove mit Barn dets Moder?!» Saa

almeegtige

kaster den gamle sig paa Kne for mig, hever de

foldede Hender imod mig og ser paa mig — er han
en Djmvel, saa har han stjaalet det Blik fra en
Engel . ... Men jeg lader mig ikke rore, jeg slaar

Kors for mig, skynder mig af Sted og beder i Kirken
saa inderlig, som mnoget Menneske kan bede til vor
Herre, om at han dog i alt Fald vil skaane min
Schymkos Liv. Og hvor streng vor Herre end var
mig — den Ben herte han!»

Hun tav og stirrede ud for sig, som om hun
var hensunken i dybe Tanker.

«Forsvandt den stumme saa her fra Bgnen?»
spurgte jeg.

«Ja, og i lange Tider kom han ikke igjen, det
varede vel en halv Snes Aar, saa viste han sig atter
pludselig. Men Skrakken fra forrige Gang var endnu
ikke forsvunden, ingen dristede sig til at gaa ham i
Vejen. Naar nogen uforvarende stodte paa den uhygge-
lige Gjest i Grantykningen eller i en Klippekloft,
saa slog han Kors for sig og skyndte sig af Sted,
saa hurtic hans Ben kunde bere ham. Helt uden
Ulykke lob det nu alligevel ikke af; Hyrden, som
vogtede vor Sognefogeds Faar oppe ved «den hvide
Kilde» — Wolodja hed han, og sandt at sige var han
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egentlic en klodset Tolper — faldt, da han flygtede
for den stumme, midt paa en flad Eng og brekkede
Benet, og den Slags Begivenheder var der flere af.
Men redsomme Ting passerede der ikke den Gang;
det begyndte forst, da det Utyske atter kom til vor
Egn for fire Aar siden ... .»

«Fader !» sagde Pigen hulkende. «Min stakkels
Fader !»

«Og din Moder!» tilfajede den gamle Kone i en
dump Tone; hun gred ikke mere, der flammede en
vild Ild i hendes Ojne. «Hun havde allerede lenge
lidt af en slem Hoste, havde vor stakkels Xenia.
Den gamle Maritzas Urter kunde ikke hjelpe hende,
og endnu mindre de beske Drikke, som Badskeeren
lod sig betale i dyre Domme; og da hun blev svagere
og svagere, og Redmen paa hendes Kinder sterkere
og sterkere, og hun omsider dede, saa fojede vi os i
Guds Vilje, min Schymko og jeg — hvad nytter det
ogsaa at knurre? — og helt rask, sagde Badskaren,
havde hun dog aldrig kunnet blive. Den gamle
Maritza sagde nu rigtignok: «Det er de beske
Drikkes Skyld, eller ogsaa er det led Trolddom, der
har voldt det; Xenia var jo paa gode Veje til at
komme sig». Men vi troede hende ikke, for end vi
tre Dage efter Begravelsen fik at vide, at den stumme
igjen var oppe ved Floden. Saa vidste vi, hvad det
havde veret, og fra hvem den lede Trolddom var
kommen . .. .»

Jeg kunde igjen ikke holde den Gestus tilbage,
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som allerede én Gang havde vakt hendes Vrede, jeg
maatte atter ryste paa Hovedet.

«Du tror mig ikke?» skreg den gamle Kone
hidsig. «Du vil vel til at sige ligesom Hr. Bygme-
steren?! Naa, her blot videre, saa faar du nok Troen
i Henderne! . ... Du kan nok tenke dig, hvordan
det skar min stakkels Schymko i Hjertet, da han
horte det; han havde nesten ikke veeret Mand for at
troste sig, da han troede, det var vor Herre, der
havde udslukt hans kjere Hustrus Liv, og hvordan
maatte han saa ikke blive til Mode, da han fik at
vide, at det var et Utyske, der i sin Ondskab havde
gjort det af med hende! Han gik omkring som i
stille Vanvid, sagde ingen Ting, sov ikke, spiste ikke
— ak, allerede det var en ren Ynk. For han havde
holdt saare meget af sin Xenia, skjent hun kun var
en fattic Hyrdepige — og ved du, hvad al hendes
Medgift var? en eneste Ko bragte hun med her til
Huset, og det var egentlic kun en Kalv, men jeg
gav dem alligevel min Velsignelse, og Gud skal vide,
at jeg fortred det aldrig! .... Naa, det saa’ for-
feerdelic ud med min Schymko, og det blev varre
og veerre for hver Dag, der gik, og det nyttede ikke
alt, hvad vi snakkede for ham, hans eneste Datter
og jeg. «Lad mig i Fred!» sagde han utaalmodig,
eller ogsaa stirrede han blot paa os uden at sige
noget — med et Blik — aa, Herre, det leb mig
koldt ned ad Ryggen, hver Gang jeg saa’ det Blik . . .
Saadan gik der en otte Dages Tid, og det eneste, jeg
bad vor Herre om, var, at han maatte beholde sin
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Forstand — jeg Daare! havde jeg rigtig anet, hvad
der foregik i ham, saa havde jeg bedet om mnoget
andet. Imidlertid kom der stadig ny Tidender om
den stumme; min Nabo Theodor saa’ ham en Gang
langt borte og rendte sin Vej, men da han aandelos
kom ned i Landsbyen, kom han lige i rette Tid til
at se sin bedste Oxe opgive Aanden; mit Seskende-
barn Zotka medte ham, da hun skulde op paa Grzs-
gangen med friskt Bred til Hyrderne; hun flygtede
ogsaa, men da hun klavrede op ad den sidste Skrznt
op til Graesgangen, gled en Sten ud under Fedderne
paa hende, og hun styrtede ned og laa syg i flere
Dage, og da hun kom paa Benene igjen, fik hun at
vide, at hendes Kjereste var bleven hende utro. Jeg
sogte naturligvis at holde det skjult for min Schymko,
for at han ikke atter og atter skulde blive mindet
om sin Sorg, men det hjalp ikke, Folk talte ikke
om andet! Saadan gik det som sagt en Uges Tid,
Hosten kom, og jeg trak atter Vejret. Nu, tenkte
jeg, retter han sig mnok, saadan en flittig Husbond,
som han altid har veret; Arbejdet hjelper ham
nok ud over hans Sorg. Men da saa Hostens Tid
kom ... .»

Hun bred af, men vedblev saa atter med aande-
los Hast :

«Det var den ferste Dag i Hesten, en Mandag.
Min Schymko var gaaet i Marken ved Daggry med
alle Folkene, og jeg var bleven tilbage med Pige-
barnet her for at lave Maden, som vi saa skulde
bringe ud til Hestfolkene . ... Hen ved Klokken ti
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er vi ferdige og giver os paa Vej. Da vi kommer
ud til Folkene, ser jeg, at min Schymko og vor
Avlskarl Stasko ikke er imellem dem. «Hvor er de
henne ?» sporger jeg. «Det ved vi ikke», svarer
Folkene, «de gik her fra for to Timer siden». —
«Men hvor gik de hen? Hvad vilde de?» — De
bliver forlegne og tier; omsider siger en af dem:
«Undskyld, Mo’r, men mon din Sen ikke —» og saa
peger han paa Panden. «For se, pludselig, lige paa
én Gang, raaber han: «Han skal de!» og saa leber
han sin Vej. Stasko seger at holde ham tilbage og
at vriste Leen fra ham, men det lykkes ham ikke,
og saa leber han efter ham». — «Ad hvad Kant P
— «Ind i Skoven, ad Bjergene till»> Saa bliver
det sort for mine Jjne, jeg aner strax, hvem det er,
han vil til Tivs. Ak, hvor snart skulde ikke min
Anelse gaa i Opfyldelse! Jeg befaler Karlene at
folge med mig, vi leber ad Skoven til, og saa meder
vi Stasko, som kommer imod os lighleg og med for-
feerdet Ansigt. «Min Schymko er ded!» raaber jeg.
Han vender sig bort. Saa styrtede jeg til Jorden
som et faldet Tree — ak, det var des veerre kun en
Afmagt ... .»

«Nejl» skreg hun, saa det skingrede, «Det er
syndig Tale! Gud vere lovet, at det kun var en
Afmagt, og at jeg har kunnet vere dette Barn i
Faders og Moders Sted, saa godt en svag gammel
Kone formaar det . ... Min Sen var ded. Han var
lobet ind i Skoven for at drebe den stumme, Stasko
tadig bag efter ham. Det hjalp ikke, alt, hvad det
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tro Menneske bad, det hjalp ikke alt, hvad han ind-
vendte. «Men du kan jo ikke finde ham — hvem
ved, hvor han nu holder til!> Schymko vilde ikke
here paa ham, hurtigere og hurtigere stormer han af
Sted op ad Skrenten, stadig op langs med Floden, og
Djevlen havde vundet sit Spil! Efter en halv Times
Forleb ser de ovre paa den anden Bred en tynd
Rogsky hvirvle i Vejret; der sad den stumme paa
Hug ved.en Bunke Kvas, han havde stukket Ild i.
Med et vildt Skrig styrter min Schymko svingende
Leen hejt ned ad Bredden og ud i Floden. Den var
ikke dyb. Vandet naaede ham knapt til midt paa
Livet. Men saa fik den stumme @je paa ham, han

sig op og strekker Haanden ud imod ham —
0g i samme Ojeblik styrtede min Sen om med et
svagt Skrig, Belgerne lukkede sig over ham, og da
Stasko bragte ham i Land, havde hans Hjzrte ophert
at slaa

Der var lenge stille i Stuen. Den gamle Kone
sad med lukkede Ojne og trak Vejret tungt; den
unge Pige saa’ bedrevet ned for sig og terrede nu
og da en Taare af sine Jjne. Jeg kunde heller ikke
finde Ord til at bryde denne Tavshed med, den laa
som Bly paa mit Hjerte. Det var ikke blot Med-
lidenhed med denne ulykkelige Kvinde, men ogsaa
Gru for dette virkelige Utyske, der er tusend Gange
grummere og ubarmhjertigere end alle andre, der
ligesom det udklekkes af stakkels raa Menneskers
Hjerner, Gru for Utysket Overtro

«Naa», sagde den gamle Kone omsider, «Hvad




siger du nu? Eller tror du maaske ikke, det er
sandt, hvad jeg siger? Da den stumme strakt,
Haanden ud imod ham, faldt min blomstrende, kraf-
tige Sen sammen midt ude i Floden og var ded |
Det har Stasko fortalt mig de hundrede Gange, og
det brave Menneske lyver ikke. For Resten kan du
sely sperge ham ad, hvis du vil teve lidt; jeg venter
ham i Dag, han skal gjere mig Rede for, hvordan
det gaar med mine Hjorder, som han har Opsigt med
oppe i Bjergene ... .»

«Han har sikkert ikke sagt andet, end hvad
sandt er», sagde jeg; men saa kunde jeg dog ikke
lade veere at sperge: «Det var jo i Hestens Tid ?
Det var vel varmt den Dag ?»

«Ja. Hyorfor sperger du om det?»

«Og din Sen havde lebet op ad den stejle Skreent,
vild og ophidset. Han var en sterk Mand, men
Vandet i Floden er meget koldt».

«Aa, hvor I Kjebstadfolk er kloge!» raabte den
gamle Kone haanlig. «I er alle sammen lige kloge !
Det, du siger, sagde ogsaa Bygmesteren, nesten med
de selv samme Ord. Er det den eneste Trost, du
har at byde mig ?»

Jeg gjorde mit bedste for at faa hende god igjen.
Saa tog jeg Hat og Stok. Det var min faste Be-
slutning at gaa op ad Floden, op til, hvor den
stumme holdt til. Jeg sagde det ikke, men den
gamle Kone kunde formodentlig lese det i mit
Ansigt.

«Har du en Moder?» spurgte hun i en Tone,
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der gik mig til Marv og Ben. Men uden at afvente
mit Svar vedblev hun derpaa atter barsk og spodsk :
«Er du vant til at ligge i Skoven om Natten ® Op
ad Floden er der ingen Landshyer, det Lar jeg alle-
rede sagt dig».

«Men enkelte Hytter er der vel 2»

«De staar tomme. Folk er ved deres Hjorder
hojere oppe i «den store Skov» (Welyki Lys)». Saa-
ledes hedder serlig den Del af Skoverkenen, hvor
Prokutien og Marmaros grenser til hinanden, skjent
Navnet kunde passe paa Karpathernes uhyre Bjzgskoy
i det hele taget.

«I Savmellen kunde han dog overnatte», sagde
Pigen.

Den gamle Kone trak paa Skuldrene. «Ja vel:
men der er jo ikke mere end et Par Mil til! Og
han vil videre, han raster ikke, for end —-» Hun
bred af. «Gaa med Gud!» sagde hun, og saa vendte
hun sig bort.

Saaledes vilde jeg ikke skilles fra den gode, be-
klagelsesvaerdige Kone. Jeg takkede hende hjertelig
0g segte ogsaa at treste hende. «Du kommer nok
til at opleve megen Glede endnu», sagde jeg. «Naar
Jjeg beseger dig igjen om nogle Aar, treffer jeg dig
nok lige saa rask og sterk; saa er her atter en gjev
Mand i Huset, og du sidder med et Barnebarnsharn
paa Skjedets».

Hun sendte den redmende Pige et Blik fuldt
af den inderligste Kjerlighed. «I Fald vor Herre
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under mig det», hviskede hun, «vor Herre og den
stumme ! »

Det var hendes sidste Ord, og de led endnu for
mine Oren, da jeg vandrede ud af TLandsbyen og
videre frem op imod Floden og langs med den. Jeg
ved endnu paa en Prik, hvorledes jeg var til Mode
derved, skjent der er gaaet mange Aar siden den
Tid, men beskrive det kunde jeg ikke, om jeg saa
gjorde mig aldrig saa megen Umag for at finde Ord
derfor. XKun to Ting ter jeg sige, at jeg saa inderlig,
som jeg mogen Sinde har onsket noget Menneske noget,
gnskede den gamle Kone der nede Solskin paa hendes
merke Vej,” og for det andet, at det ikke var blot
og bar Nysgjerrighed, der gjorde mig saa opsat paa
at mede det usalige Menneske, der holdt til hajere
oppe.

Tloden blev efterhaanden mindre og mindre, 0g
Vandet klarere og klarere. Ellers kan man i Galizien
vandre mange Mil uden at se andet end den samme
uendelige Slette og den samme uendelige Himmel eller,
i Bjergegnene, Urskovens evig grenne Vildnis, der
breder sig over de svagt belgeformige Bakker. Her,
i den forreste Del af Bjerglandet, skiftede Billedet
fra Skridt til Skridt. De dyrkede Marker blev sjeeld-
nere og sjeldnere, og til Gjengjeeld samlede Naaletree-
erne sig i sterre og sterre Grupper og dannede under-
tiden allerede en anselic Skov. En smal, men vel
vedligeholdt Vej — det skyldtes vel Savmellen —
leb stadig langs med Floden og gik saa tet ud til
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den, at naar jeg gik ved Kanten af den, heendte det
tit, at en Belge slog op over mine Fadder.

Saaledes naaede jeg Savmollen, en anselic Tree-
bygning. Jeg gik ind og spurgte Verkmesteren, om
han vilde give mig Husly den Nat. Den venlige
Mand, en Tysker fra Egnen om Eger, sagde villig
Ja og spurgte, om jeg ikke vilde blive der strax.

«Nej», sagde jeg. «Jeg kommer vist forst i
Aftens.

«Det er ikke ganske raadeligty, sagde han; han
tenkte imidlertid kun paa Kulden og Fugtigheden i
Skoven. Da jeg spurgte ham, om han kjendte noget
til den stumme, saa’ han forbavset paa mig, satte et
meget alvorligt Ansigt op og nikkede. «Men hvad
ved De om ham ?» spurgte han.

«Lidt nok», svarede jeg. «Jeg vilde gjerne
vide mere».

«Onsk ikke det», sagde han med det samme
meget alvorlige Udtryk. «Det er ikke noget for
unge, lystige Mennesker . ... Har De noget bestemt
Maal der oppe?» tilfajede han.

«Det er . ... det er forste Gang, jeg er her
paa Egnen», svarede jeg tovende.

«Saa gaa op til «Stenmanden»», sagde han.
«Saadan kalder vi en markverdiz formet Klippe,
som De snart kommer til, naar De forst er kommen
ind i Tykningen . ... Men gaa ikke lengeres.

Hans Pligt kaldte ham atter til Maskinen. Han
nikkede venlig til mig, og jeg gik videre.

Det var, som jeg formodede. Oven for Say-
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mollen herte Vejen op og aflestes af en Sti, der laa
hojt over Flodlejet. Nede i den smalle Kloft brusede
det Klare, iskolde Vand.

Jeg vandrede saadan en Times Tid endnu, stadig
hojere og hejere op imellem Bjergene; saa standsede
jeg og saa’ mig om. Solen var ikke langt fra sin
Nedgang, og Maanens Skive svemmede samtidig alle-
rede bleg og gjennemsigtie ved Himlens ostre Rand.
Den fjerne Slette laa for mig badet i gyldent Liys,
et gront, skinnende Keempeteppe, der strakte sig
langt, langt bort, og igjennem hvilket Vejen snoede
sig som et mat graat Baand, og Floden som en Selv-
slange. Men imod Vest, den Retning, jeg gik i,
haevede Jordsmonnet sig jevnt, et bredt Skovbelte
dannede Gransen, og fra dets Skygger bugtede Stien
og Floden sig ned imod mig. Men oven over Skoven
tegnede sig paa Aftenhimlens farvemsttede, gyldenrede
Grund Omridsene af fjerne, heje Bjerge, som vist
laa helt ovre i Ungarn. De stod som lette Skyer,
og Aftenroden gledede og straalede omkring dem.
Det var meget smukt

Lange faengslede dette Syn mig; saa gik jeg
videre ad Skoven til. Mit Hjzrte begyndte at banke,
og en Gang greb jeg mig gely i at sige hejt: «I
det mindste til «Stenmanden»». Det var seelsomt
modsatte Feolelser, der belgede i mig, og jeg lagde
derfor slet ikke Merke til, at Skumringen tog mere
og mere til, for jeg var kommen ind imellem de forste
Traer i Skoven og maatte standse, fordi jeg knapt
kunde ojne Stien.
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Rundt om mig stod Skoven stor, sort og stille;
kun af og til klang Granernes Naale imod hverandre
med en metalagtic Klirren og Summen, naar Vinden
sagte, knapt herlig susede igjennem Kronerne. Og
da jeg gysende vendte mig imod @st, hvorfra jeg
kom, var det skjonne Billede, jeg havde frydet mig
over, forsvundet. Sletten med dens Gaarde og Lands-
byer var forsvunden, Floden og Stiens lyse Stevhaand
var forsvundet, og hvor de for havde blinket, helgede
nu et stort, graat Taagehav. Dets Bolger steg hgjere
og hajere og forenede sig omsider med den graablaa
Himmels Tufthelger. Kun en bleg, mat Lysstribe
robede, hvor Maanen stod. Ellers var der i hele
denne holgende Taagemasse kun et eneste Lyspunkt.
Til hejre, langt borte og dybt under mig blinkede
der at og til et mat redligt Lys. Det var Bliktaget
paa Kirken i Debeslawce, der skinnede i Aftenredens
sidste Skjer.

Jeg sukkede dybt og stod atter lenge stille, for
Jjeg gik videre. Det var ikke Frygt, der hemmede
min Gang, men en Folelse af ubeskrivelie Forladthed
lagde sig tungt over mit Hjerte. Jeg folte mig til
Mode, som om hint matte Lys var Hjemmets sidste
Hilsen, der straalede over til mig i den ukjendte
Orken, jeg var kommen ind i. Jeg rystede denne
Folelse af mig og gik videre, men da jeg nu vandrede
af Sted i Merket, folte jeg forst, hvor umaadelig
treet jeg var. Jeg havde virkelig gaaet lengere,
end en dygtig Fodgenger ellers plejer at gaa i én
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Dagsmarsch. Men atter tenkte jeg: «Til  «Sten-
manden» ! »

Jeg bedrog maaske mig selv, idet jeg satte mig
selv dette Maal; jeg havde jo wmulig kunnet opdage
Klippen, om jeg saa var kommen aldrig saa tet forbi
den, thi det var merkt, uhyggeliz meorkt. Treeerne
stod paa begge Sider af Stien, kulsorte, heje, med
morke Kempearme. Paa den smalle Stribe af Himlen,
som de lod fri hejt oppe, og som jeg kun kunde se,
naar jeg hejede Hovedet langt tilbage, blinkede der
ganske vist nu og da en mat Stjerne, men det gjorde
blot Morket omkring mig endnu foleligere, ligesom
haandgribeligt. Hist og her flgj der ogsaa et Lys-
punkt igjennem Luften, tit ogsaa to, der fulgtes ad
— St. Hansorme. Eller et Stykke tresket, raaddent
Tre, over hvilket der stadig fo'r et skjelvende Liys-
skjeer, gloede paa mig som et stort, mat, uhyggelig
blinkende Keempeoje . . . . Det var det hele.

Vinden var forstummet; kun Skovens sagte Stem-
mer lod omkring mig i Morket. Af og til lesnede
en Dusk Naale eller en raadden Gren sig og strejfede
i it Fald de andre, saa det hviskede bag mig. Eller
der fo’r en swmlsom, dempet Tone igjennem Luften —
det var en Fugl, der sad hejt oppe og maaske sang
i Dremme. Og samtidiz mumlede Floden uafladelig,
men dens Brusen led sagtere for mine Oren end
om Dagen, som om den ogsaa sov og Dblot talte i

Sevne
Saa — pludselig, lige paa én Gang — naaede
et skingrende, gjennemtreengende Skrig mit Ore, et
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Klageskrig, der vakte en Gjenlyd, saa at det var,
som om hele Skoven stonnede angst derved. Jeg
standsede forferdet og lyttede.

Skriget led igjen, endnu forfeerdeligere end for,
men nu gjorde det mig ikke lengere angst. Jeg
kjendte denne Rest; det var en Ugle, der i Merket
havde vovet sig ud af Urskoven, ud imellem de
forreste Bjeerge.

Kun én Liengsel fyldte mit Bryst: jeg lengtes
efter, at det skulde blive lyst. Men maaske indsugede
jeg blot dette inderlige Onske fra mine Omgivelser,
maaske lengtes Skoven efter Maanen, thi pludselig
fo’r der en glad og meegtig Brusen igjennem Treeerne,
tusend Stemmer heevede sig, og Vinden vaagnede —
Himlen lysnede, og Stevet paa Stien begyndte at
skinne; Stremme af selvhvidt Liys veldede ud over
Tretoppene og rislede ned ad Grenene — Maanen
var fuld og klar brudt igjennem Skyerne.

Jeg saa’ op til den, medens jeg gik videre, jeg
ensomme Vandringsmand, som nu dog ikke lengere
var ene. Bange og glad, higende efter Trest og
samtidig trestet, saa’ jeg op til den, og den lod sit
milde Aasyn lyse over mig som over enhver, som
over alt, der lengselsfuldt higer op imod den, og dens
Lys svalede mine Ojne . ... I den Stund forstod jeg
den og mit Hjerte og al, al Menneskenes Kvide . . . .

Et Skud!

Dumpt drenende, overveldende meegtig rungede
Lyden igjennem den stille TLuft, og hundredfold, brum-
mende og stennende, kastede Skoven den tilbage.
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Jeg fo'r op, greb efter min Revolyver, spendte Hanen
og lyttede. Skuddet var blevet affyret ikke hundrede
Skridt fra mig; det kom fra en Bosse, det skjonnede
jeg af Tiyden.

Hvem var Skytten ?

En Jeger var det ikke -— hvad skulde han
ogsaa gaa paa Jagt efter i Maaneskin ? En Hajda-
mak? Dem er der mange af i Bjergene, det er ikke
muligt at faa dem udryddede; Udskud fra Slettelandet,
undertiden ogsaa Bjerghoer, som Sulten har tvunget
til at gribe til Bessen. Det kunde vere en Rever,
som havde givet sine Staldbredre langt borte et
Signal.

Jeg lyttede, om der ikke skulde komme Svar,
men alt var og blev stille, kun Vinden hviskede i
Grenene. Det led for mine ophidsede Sanser ferst
som en medlidende Hvisken og saa som Skadefryd.

«Den stumme ! Den stumme !»

Jeg vendte mig om for at gaa, for at flygte.
Men den samme Trang i Sjelen eller maaske blot i
Nerverne, der havde drevet mig saa langt, holdt mig
nu fast og drev mig fremad.

Jeg havde en Tykning af Graner lige for mig,
Stien gik i en skarp Krumning uden om den. Lang-
somt, med bankende Hjerte, skred jeg fremad. Da
jeg var kommen forbi Tykningen, saa’ jeg ved Siden
af Vejen i ringe Afstand imellem Trestammerne det
flimrende Skjer af et Baal, hvorfra der opsteg en
teet Regsky. Vinden drev den over ad mig til;
noget Menneske kunde jeg ikke opdage. Jeg havde
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hidtil knapt veret i Tvivl om, hvem det var, der
havde affyret Skuddet, nu vidste jeg til fulde, hvem
der var mig ner.

Jeg bejede af fra Stien og gik ind imellem Tree-
erne hen til Baalet, der flammede midt ude i en lille
Lysning. Forsigtiz bejede jeg Grenene til Side, og
lydlest traadte mine Fodder i den blede Skovbund.
Tkke des mindre maatte det have vakt Opmerksomhed,
at jeg nermede mig, thi allerede efter faa Sekunders
Forleb — jeg var lige netop naaet til Randen af
Lysningen " — fordunkledes Skjeret fra Baalet; en
menneskelig Skikkelse var traadt frem foran dette og
stod skarpt imod den redlige Baggrund — jeg havde
et Indtryk af, at det var en Kempeskikkelse, mere
kunde jeg endnu ikke se.

Skikkelsen bevegede sig, den kom hen imod
mig. Blodet susede voldsomt for mine Oren, saa gik
jeg fremad, hen imod den. Det var en gammel
Mand; nu kunde jeg skjelne den veeldige Manke af
hvide Haar, der strittede om hans Hoved. Han
standsede, da han saa’, at jeg nermede mig, og jeg
standsede ogsaa min Gang.

Jeg ved ikke, hvor lenge vi stod saaledes tavse
og uden at rere os i det sxlsomme Halvlys, som
Maaneskinnet og det flammende Baal lagde over Liys-
ningen; maaske nogle Sekunder, maaske nogle Mi-
nutter. Kun det mindes jeg tydelig, at den Tanke
pludselig fo'r igjennem mit Hoved: «Hyorfor er
dette Menneske bange for dig? Hvorfor er han saa
bange ?» Maaske sluttede jeg det af hans Holdning,
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rimeligvis sagde en Anelse, et Instinkt mig det endnu
tydeligere. Men denne Tanke lindrede ikke den Gru,
jeg folte i dette OUjeblik, tweert imod, den skwerpede
den saa sterkt, at jeg felte, at det var mig umuligt
at udholde denne pinlige Anspendelse af Nerverne et
Ujeblik lengere. Jeg blev lettere om Hjertet, da
jeg atter gav mig til at gaa fremad.

Den gamle Mand blev staaende paa samme Sted
med Ansigtet vendt imod mig. Jeg kunde allerede,
naar Vinden bleste Regen til Side, tydeligere skjelne
Skikkelsens Omrids i Maanelyset og Skjeret fra
Baalet, og saa saa’ jeg det selvhvide Skjeg trede
frem imod det merke Ansigt. Jeg gik rask til, der
var nu kun et lille Stykke mellem mig og det uhygge-
lige Menneske.

Saa rorte han sig og heevede Haanden; jeg blev
staaende, og atter blev jeg greben af den samme
Readsel som for. De mest truende Fagter havde ikke
kunnet gjore et saadant Indtryk paa mig som den
Maade, han bar sig ad paa. Den gamle Mand strakte
hejre Haand ligesom besvergende ud imod mig og
veg tilbage Skridt for Skridt uden at vende Ansigtet
fra mig, til han var naaet helt hen til Baalet.

«God Ven!» raabte jeg. «Lad mig komme hen

til Jer, gamle Mand !»
Han rystede paa Hovedet.
«Jeg er fremmed og seger Vejen til Mellen !»
Atter de samme Fagter. Saa rakte han Haan-
den ud og pegede ad den Kant, jeg kom fra. Heller
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ikke nu var det imidlertid en bydende, men en ydmyg,
ja bedende Haandbeveegelse.

Jeg vilde gaa. Men da mit Blik nu strejfede
ud over Skovens mat belyste susende Toppe, gik det
forst op for mig, hvilken vanskelig Stilling jeg havde
bragt mig selv i. Det var uvist, om jeg kunde finde
tilbage til den smalle Sti, og selv om det lykkedes
mig, kunde jeg saa holde mig paa den til Udgangen
af Skoven, til Mollen? At tilbringe en Nat i Kar-
patherskoven var en betenkelig Sag, og det ikke blot
paa Grund af Kulden og Fugtigheden, som min ven-
lige Landsmand havde advaret mig imod.

Hvad skulde jeg gjere? FEn dunkel Trang havde

drevet mig hid, Nysgjerrighed og Medlidenhed og en
ung Sjxls Attraa efter at udgrunde alt gaadefuldt.
Men nu bandt den bitre, negterne Nedvendighed mig

til denne gamle Mand.

Jeg vendte mig atter om imod ham og gik hen
til ham. Han strakte atter Haanden wud; da jeg
ikke lod mig standse deraf, bukkede han sig ned og
tog noget op af Jorden. Det glimtede som Metal i
Baalets rode Skjer; den gamle Mand havde grebet
til sin Bosse.

Jeg trak min Revolver frem. «Gamle Mand»,
raabte jeg til ham, «vil I skyde et Menneske, der
maoder Jer hjelpelss midt i Skoven og sperger Jer
om Vej?!» :

Det hjalp; han senkede Geveret; han fandt sig
i, at jeg kom nmrmere, og blev staaende med bgjet
Hoved. Nu kunde jeg tydelig skjelne hans Trek.
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Det var et Ansigt, jeg aldrig i mine Dage har set
Mage til; dette Menneske maatte vere wld-, sldgam-
melt, det viste den gule, mumieagtige, af tusend
Rynker gjennemfurede Hud og det hvide Skjeg og
Hovedhaar, der ligeledes havde et gulligt Skjer.
Men de fast lukkede Lmber skjalv ikke, Ojnene var
hvasse og klare; der var ellers intet Spor af Alde,
af Affeeldighed i dette Ansigt, denne Skikkelse, der
ikke var saa kempemeessig, som den havde taget sig
ud for mig i Halvmerket, men dog langt over al-
mindelig Mandshejde. En Skinddragt, som Jeegerne
pleje at baere, naar de drage op paa disse Bjerges
hejeste Toppe, omsluttede de meegtige Lemmer; den
var medtagen, men saa’ ud, som om den var ufor-
gengelic — akkurat som Manden, der bar den. Jo
leengere jeg saa’ paa ham, des mere beklemt blev jeg
om Hjeertet, og uvilkaarlig dukkede de Ord op i mig,
som den ulykkelige Kone nede i TLandsbyen havde
sagt: «Hvem ved, om han er et Menneske? !»

Det var en Skikkelse af den Slags, som Digterne og
Malerne og den sterste af alle Digtere, Folket, ud-
former i deres Dremme, det var Ahasverus, der til
Forbandelse for sig selv og andre evig maa vandre
over Jorden, paa én Gang eldgammel og kempesterk,
moden til Deden og sikker for Deden . ... I et
Menneskes Ansigt kunde der ikke ligge saa megen
dump, slov, haables Sorg, et Menneskes Holdning
kunde ikke veere preaeget af en saa frygtelig Trethed.
Det var et Syn, der snerede Struben sammen paa
mig, saa at jeg knapt kunde tale.
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«Jeg har faaet Lov til at ligge over i Mollen i
Nat», sagde jeg; «hos Tyskeren, som I vel nok
kjender. Hvor langt er det her fra?»

Han saa’ ikke op, han sagde ikke et Ord. Saa
rakte han to Fingre paa hejre Haand i Vejret.

\”I\Iil?»

Han rystede paa Hovedet.

«Timers Gang ?»

Han nikkede.

«Vil T felge mig der hen?»

Han begyndte at tale et selsomt Tegnsprog, ikke
hurtig og udtryksfuldt, som man plejer at trefte det
hos stumme, men langsomt, famlende og mgjsommelig,
sogende efter de mest betegnende Udtyk, omtrent som
vi vilde gjere det, naar vi stod over for et Menneske,
der ikke forstod vort Sprog. Han foldede Heenderne,
derpaa pegede han paa sin Besse, pegede saa paa sig
selv og mig og lod endelig Armene slapt falde.

Jeg forstod ham ikke. Ferst da han hurtigere
og paa en mere udtryksfuld Maade gjentog disse
Fagter, gik det op for mig, hvad han mente: «Jeg
har segt at holde dig borte fra mig med det gode
og med det onde; det har veret forgjeves; saa ske
da din Vilje».

«Hvorfor ?» spurgte jeg. «Hader I alle Men-
nesker, eller havde I Grund til at veere bange for
mig ? Og hvorfor taler I ikke? At I ikke er stum,
ser man jo af Eders Fagter. Eller har I glemt at
tale ?»

Den gamle Mand rerte sig ikke; det var, som




om han ikke havde hert mit Spergsmaal. «Er I
stum ?» sagde jeg. Ikke en Muskel fortrak sig i
hans Malmansigt. «Jeg forstaar Jer», sagde jeg.
«I vil ikke lyve, og Sandheden vil I ikke ud med.
I er den gamle Mand, som Folk her kalder den
stumme ?»

Han fo’r sammen og saa’ paa mig; Blikket var
sky som et jaget Vilddyrs. Saa kom der Liv i hans
Ansigt; det var, som om en umaadelig Forbavselse
flammede op i det.

«I undrer Jer over, at jeg alligevel taler til
Jer? Jeg er lige saa lidt bange for Jer som Manden
der nede i Mollen. I er et ulykkeligt Menneske,
som endnu aldrig har gjort nogen Fortreed med Eders
«onde Qjne». Folk gjer Jer haard Uret; de forfelger
Jer med deres Overtro».

Han trak Brynene endnu barskere sammen og
heevede Fingeren paa en saadan Maade, at det aaben-
bart skulde betyde Nej. Der kom et uhyggeligt Liyn
i hans Ojne.

«Hvad mener I? Mener I, at I virkelig bringer
dem Ulykke, der meder Jer?»

Han nikkede. Derpaa havede han hejre Haand
og pegede hojtideliz op imod Himlen.

«Det er Guds Vilje, mener I? Det er noget,
som han, den albarmhjertige, har lagt paa Jer?»

Han slog Henderne op for Ansigtet; han rystede
over hele Kroppen og trak Vejret tungt. Saa tog
han sig sammen; hans Skikkelse rettede sig, han
knyttede Heenderne og heevede dem imod Himlen som
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i Vrede, som om han truede ad Gud. Men det varede
ogsaa kun et Ojeblik, saa skjulte han atter sit Ansigt
i sine Hender. Men jeg, der var alene med denne
gamle Mand, alene i Bjergskoven ved Nattetid og
henvist til hans Hjelp, jeg folte, hvorledes det lob
mig koldt hen over Hovedet og ned ad Ryggen.
«Han er vanvittig !> — den Tanke overveeldede mig
og drev mig Blodet til Hjertet.

«Kom |» bad jeg.

Han nikkede, men satte sig alligevel paa Hug
ved Baalet og begyndte at rage i det med en Gren.
Der laa nogle Kartofler i Asken; han skubbede dem
hen til Kanten, for at de ikke skulde breendes. Det
var den gamle Mands Aftensmaaltid, maaske den
eneste Mundfuld varm Mad, han skulde have den
Dag.

Hvor gjerne jeg end vilde af Sted, det Offer
turde jeg ikke tage imod. Jeg bad ham vente, til
hans Maaltid var ferdigt. Han gjorde Indvendinger,
men da jeg fastholdt mit Forlangende, gav han efter.
Nu skubbede han atter de halvt mere Knolde langt
ind i Asken, gjorde et Tegn til mig, som jeg ikke
forstod, og skyndte sig af Sted over Lysningen. Lidt
efter var han forsvunden bag Granerne.

Jeg saa’ forbleffet efter ham. Hyvem ved, tenkte
Jjeg, hvilke forvirrede Tanker denne stakkels forvirrede
H]'arne nu har udklekket! Men da han faa Minutter
efter kom igjen, kunde jeg allerede langt borte se,
hvor ugrundet min Frygt havde veeret. Den gamle
Mand var svert belesset, han havde et Bjerneskind
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over Skuldrene og en Madpose i Haanden. Han
bredte Skindet ud paa Jorden tet ved Ilden og op-
fordrede mig ved Tegn til at legge mig paa det.
Jeg tog med Tak imod det venlige Tilbud, men til-
fojede dog, at den Ulejlighed kunde han have sparet
sig, jeg var vamt til at opholde mig i Skoven. Saa
floj der et Udtryk over hans Treek, som jeg aldrig
vilde have troet, at dette morke, i Lidelse stivnede
Ansigt kunde antage; godmodig, drillende Spot smi-
lede baade i Blik og Miner. Dette Udtryk forsvandt
som et Liyn, men hans Vesen vedblev at vere venligt.
Han lukkede op for sin Madpose og bredte Indholdet
ud for mig: roget Dyrekjed, et Stykke Gedemalksost,
haard Majskage og haardt Havrebrod.

Det var et drejt Traktement; jeg tevede og
vilde have sagt Nej, hvis jeg ikke var bleven op-
meerksom paa det selsomme, ®ngstelig spejdende Blik,
han menstrede mig med. Den ulykkelige skulde ikke
tro, at jeg forsmaaede hans Kost, fordi det var ham,
der bed mig den. Jeg bred derfor et lille Stykke
af Osten og Kagen, slugte det og roste det ivrig.
Atter opklaredes hans Ansigt, og denne Gang paa
en helt anden Maade end for; hans Ojne lyste af en
rerende Taknemlighed, der greb mig dybt. Det var
maaske forste Gang i Aartier, at denne usigelig en-
somme, forfulgte og skyede gamle Mand ned den
Glede, der er en af de bedste, vi Mennesker kan
berede os selv, at beverte en Gjast.

Saa kom Turen til Kartoflerne, som imidlertid
var bleven mere; dem delte han ogsaa med mig, o0g
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da jeg nu tog ivrig for mig af Retterne, var hans
Glede ved at se paa mig saa stor, at han sely glemte
at spise. Den Vej, der forer til et Medmenneskes
Hjwrte, er tit den smalleste, lengste og besverligste,
vi har at gaa i vort Liv; her gik det let nok: nogle
Mundfulde Mad hjalp mig over ‘det !

Helt havde jeg nu ganske vist endnu ikke naaet
Maalet; de faa, som den ulykkelige Mand dristede
sig til at give sig i Tale med, horte jeg endnu ikke
til. Han svarede paa ethvert Spergsmaal, men kun
ved Fagter. Saaledes fik jeg at vide, at han om
Sommeren sov under aaben Himmel, om Vinteren i
en Hytte, der laa langt borte, ost paa, altsaa for-
modentlig et eller andet Steds nede i Slettelandet.
Her i Neerheden havde han kun sit Forraadskammer
i et hult gammelt Tre.

Det varede lenge, fer han fik gjort mig dette
begribeligt. Og da han var saa villig til at lempe
sig efter mig, fik jeg Mod til at gjore et nyt Forseg
paa at spare ham og mig selv for al den Ulejlighed.

«Jeg ved, at I ikke er stum», sagde jeg.
«Hvorfor taler I ikke til mig ? Vel blot, fordi det
etter Hders Mening kunde bringe mig, Jert Med-
menneske Ulykke? |»

Hans Ansigt bley pludselig merkt igjen, saa
rystede han paa Hovedet.

«Ikke? Det er altsaa et Lofte, T har aflagt ?»

Han svarede ikke mere. Det var ham aaben-
bart en saa smertelig, saa hellig Sag, at det pinte
ham i overordentlig hej Grad, blot der bley rert ved

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 99
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den. Jeg tav forlegen, og under denne engstelige
Pavse faldt det mig igjen tungt paa Sinde, hvor
uhyggeligt dette Menneske og denne Stund var. Jeg
opfordrede ham derfor ivrig til at bryde op. Han
sukkede, og derpaa gav han mig ved Tegn at forstaa,
at han ferst igjen maatte skjule Skindet og Tasken,
tog begge Dele paa Nakken og gik. Men saa skete
der moget selsomt og betagende, som jeg aldrig
glemmer.

Han var ikke naaet fem Skridt frem, fer han
pludselig standsede og gav sig til at lytte. Jeg
gjorde ligesaa, men jeg kunde ikke here andet end
Vindens Viften og Hvisken i Treaeernes Grene og de
andre sagte natlige Rester, som snart havde skreemmet
og snart trestet mig paa min ensomme Vandring.
Det lod imidlertid til, at den gamle Mand herte mere
endnu, han rynkede Brynene, hans Leeber skjalv, og
jeg mente at kunne skjemne, at hans Ansigt var
blevet endnu blegere.

«Hyad er der paa Ferde?» raabte jeg.

Han strakte bydende Haanden ud imod mig «Ti
stille, og rer dig ikke!» skulde denne Gestus aaben-
bart betyde. Derpaa kastede han lynsnart Skindet
og Tasken fra sig, lagde sig, saa lang han var, ved
Siden ad dem, og lagde Oret til Jorden. Det varede
kun et Ojeblik, saa fo’'r han atter op, sprang hen
til mig, greb min Haand og trak mig med hen ad
Lysningens Kant til.

«Hvad er der paa Farde?» gjentog jeg, o0g
denne Gang alvorlig bange, thi hans Ansigt var for-
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styrret, og han stormede, stadig. holdende mig i Haan-
den, saa rask af Sted, at jeg knapt kunde felge ham.
Han ensede det ikke og rev mig med sig, til vi var
komne ind i Tykningen.

«Saa tal dog!» sagde jeg ophidset.

«Tily — Det var det forste Ord, jeg herte fra
dette Menneskes Leber. 4

«Er det en Bjorn? FEr det Mennesker ?»

«Hajdamaker | » hviskede han.

«Mange ?»

Det svarede han ikke paa. «Slemt, Herre !»
mumlede han. «Og nu har jeg oven i Kjebet ... .»

Han talte ikke ud. Med en Behendighed, som
Jjeg knapt har set Mage til hos noget ungt Menneske,
sprang han af Sted hen til Baalet, hentede sin Besse,
som han havde ladet ligge og var lige saa hurtig,
paa mindre end et Minut, tilbage hos mig.

«Er din Besse ladt?» spurgte han aandelos.

Jeg svarede Ja. Hans var ikke ladt. Han
greb rask til Patrontasken, der hang ved hans Hofte,
og gayv sig til at lade Bessen. Hans Haand rystede.

«Hvad er 1 saa angst for?» sagde jeg. «Jeg
herer stadig ingen Ting !> Nu herte jeg imidlertid
langt borte Lyden af Stemmer. «BEn hel Bande ?»

Han nikkede. «Slemt, Herre! Aniolek!»

Det var virkelig det verste, der kunde meode
0s.  «Anmiolek» betyder Englen; det var et Ogenavn
for et af de frygteligste Mennesker, der nogen Sinde
har gjort Bjergskoven imellem Ungarn og Galizien
usikker. Hans Herkomst saa vel som hans Endeligt




ved man ingen Ting om, og hans virkelige Navn
kjender man heller ikke; man ved ikke andet om
ham, end at han ikke var af lav Byrd, og at han
var en grusom Ildgjerningsmand. Paa den Tid, da
denne Begivenhed foregik, var hans Navn paa alles
Leber, saa langt som disse Bjerge kaster Skygge,
ja langt ned i Slettelandet. Den foregaaende Aften
havde der nede i Vertshuset i den lille By ikke
veeret Tale om andet end «Aniolek», og Folk havde
takket Gud, fordi han, efter hvad de sidste Efterret-
ninger om ham meldte, nu drev sin frygtelige Haand-
tering halvtredsindstyve Mil lengere nord paa, i det
vestlige Galizien. Ellers forgriber Hajdamakerne sig,
som alt anfert, kun paa Folks Ejendom og gaar ikke
paa Livet les; kun som Nedveerge griber de til
Bossen; men dette Menneske myrdede for Tidsfordriv,
og der fortaltes de forferdeligste Ting om ham.

Set nu, at det virkelig var ham — — jeg
teenkte ikke denne Tanke til Ende. Larmen kom
nermere 0g nermere. «Hvorfor tror I, det er

Aniolek ?» spurgte jeg.

«En tredive Mand eller flere», lod Svaret. «Det
er den eneste Bande, der er saa talrig. Aniolek er
ogsaa det eneste Menneske i Bjeergene, som ikke er
bange for mig. Han har ladet mig vide, at jeg
kunde vente Beseg af ham».

«Hvorfor ?»

«Fordi han vil gjere mit Bekjendtskab, siger
han». Og i en ganske merkverdig Tone tilfejede
han: «Maaske — maaske sender Gud ham».
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Jeg fik ikke Tid til at sperge om, hvad han
mente med denne underlige Tilfejelse, thi Skaren kom
nermere og nrmere, og nu kunde jeg allerede skjelne
enkelte Ord. «Hejda, hvor er han henne?» raabte
en skrigende Stemme, og en anden raabte: «Pas
paa, Michalko, i Dag l@rer han at tale!».

Den gamle Mand blev staaende raadvild, som
hensunken i dybe Tanker. »Hvad skal vi gjore ?»
hviskede jeg, idet jeg greb ham i Armen.

Han fo’r sammen, og saa gjorde han mig et
Spergsmaal, der lod fuldstendig gaadefuldt og bragte
mig til at tvivle om hans Forstand, det samme Sporgs-
maal, som allerede den gamle Kone i Landsbyen havde
gjort mig: «Har du en Moder, Herre ?»

«Ja», svarede jeg. «Hvorfor?»

Han rettede sig og greb min Haand. «Saa ved

jeg igjen, hvad vi skal gjere .. .. Du bliver her,
Herre», vedblev han i en ubeskriveligc afgjerende
Tone. «Rerer du dig ikke, er vi forhaabentlig

reddede begge to; ser de dig, er det ude med os
begge».

Det, der nu skete, gik hurtigere for sig, end
jeg kan skildre det, om jeg saa nejedes med aldrig
saa faa Ord. Det staar haandgribelig tydelig for
mig, og saaledes vil jeg se det hele mit Liv igjennem.

Buskene bejes til Side; en Flok vildt udseende,
pjaltede Meend med klirrende Vaaben og hejt svungne
Bosser bryder ind i Lysningen. Skrigende og hylende
stormer de hen til Baalet; i Spidsen for dem en ung,
blond Mand med fine Trzk, og denne Yngling med




Pigeansigtet har allerede hen ved et Dusin Menneskeliv
paa sin Samvittighed! det er Aniolek. Omkring hans
Leeber spiller blot et spodsk Smil, hans Folk derimod
hyler vildere og vildere. Saa undslipper der ham et
Skrig, og saa bliver der stille, saa stille, som om en
Kempeneve pludselig havde grebet alle disse rasende
Mennesker i Struben. Den stumme er traadt frem
og gaar langsomt hen imod dem med heevet Ansigt
og Ojnene festede paa dem. Jeg kunde ikke se hans
Ansigt fra Stedet, jeg stod paa, jeg ved ikke, hvilket
Udtryk der i det Ojeblik var i det, men det Indtryk,
det gjorde, saa’ jeg.

Folkene staar tavse, og som om de var groede fast.
«Saa kom dog |» raaber Aniolek og gaar frem. Ingen
lystrer. Nu staar de tvende Meend Ansigt til Ansigt.
«Saadan ser du altsaa ud», siger Aniolek. «Dit
Ammestueskraemsel, vil du ikke tale med mig ?» Da
retter den gamle Mand sig i sin fulde Hejde, gaar
endnu nermere og haver Haanden. «Bort!» betyder
det. Bt kort Skrig fra tredive Struber — Flokken
splittes til alle Sider. «L Krystere I» raaber Aniolek
og griber efter Pistolen i sit Bazlte, men saa ser han
sig tilbage, og da han ser, hvorledes de andre flygter,
og hvor forfeerdede de ser ud, gribes og overveldes
han ogsaa af Redsel. Han viger leengere og lengere
tilbage, og nogle Sekunder efter staar den gamle
alene i Lysningen med Ansigtet vendt imod Tyk-
ningen, i hvilken de er forsvundne.

«Nu skyder de paa ham inde fra Tykningen !»
tenker jeg angst, og n®ppe er denne Tanke faret
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mig igjennem Hovedet, for der knalder et Skud —
et Pistolskud. Men den gamle Mand rerer sig ikke;
Kuglen maa ikke have ramt ham. Saa raaber en
skingrende Stemme: «Tilbage! nu hever han Haan-
den igjen!» Det gjor den stumme nu imidlertid ikke,
men Reverne flygter alligevel over Hals og Hoved,
man herer de knazkkede Grenes Knasen, og snart for-
stummer den sidste Lyd i det fjerne.

Dette Optrin foregik som sagt ubeskrivelig hurtig,
eller maaske gjorde det kun Indtryk deraf paa mine
febrilsk ophidsede Sanser. Ingen Sinde i mit Liv
har jeg grebet noget Menneskes Haand opfyldt af
varmere Taknemlighed end den, hvormed jeg greb
denne skyede, usalige gamle Mands, da han atter
kom hen til mig. «Hvorledes skal jeg takke Jer?»
sagde jeg.

Han trak hurtig sin Haand til sig. «Hvorfor?»
sagde han. «Havde jeg ikke veret, vilde du forlengst
have varet paa Vejen tilbage til Mollen. Besoget
gjaldt jo ogsaa blot mig. Tvert imod, Herre, vilde
du vare vred paa mig, havde du Grund nok dertil;
den Maade, jeg bar mig ad paa, kunde have kostet
dig Livet Min forste Tanke var at flygte for din
Skyld. Men hvorfor blev jeg saa neer herved, hvor-
for nyttede jeg ikke Tiden, inden de kom, til at
flygte ?»

«Det havde maaske vaeret det klogeste», sagde’
jeg. «Men hvem kan tenke klart i saadant et Oje-
blik ?»

«Det tager du fejl i, Herre! Naar man har
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oplevet, hvad der er overgaaet mig, og naar man
forer et Liv som mit, er man ikke bange for noget
og tenker paa alt. Jeg blev, fordi jeg allerede for
leenge siden havde fast besluttet at blive, naar Aniolek
aflagde mig det Bessg, han havde truet mig med;
jeg Dbley, fordi Egenkjerligheden et Ojeblik var
mezgtigere i mig end min Medynk med dit unge
Ty s

«Men Gud forbarme sig!» raabte jeg, idet jeg
traadte et Skridt tilbage. «Egenkjerlighed
kalder I det Egenkjerlighed ?»

sJa, hvad skulde jeg kalde det andet? Ja,
Herre, jeg vilde do! Dette Menneske skal vere
uforfeerdet og ond som en Djmvel, tenkte jeg, maaske
under Gud mig omsider den Naade at falde for hans
Haand. Men saa fik Medynken alligevel Overtaget i
mig, og jeg valgte det eneste Middel, -der endnu
kunde redde dig. Var du traadt frem sammen med
mig, var de ikke bleven bange. Men hvem ved, om
jeg havde gjort det, i Fald din Moder — vor Herre
holde sin Haand over hende — havde vearet ded,
men nu — ser du, Herre —»

Han bred af og vedblev derpaa med neesten kvalt
Stemme : «Hvad en Moders Smerte vil sige, det ved
jeg. Alle Mennesker har veret mig fjendske, kun
ikke min Moder. Du har ikke noget at takke mig
for, Herre, og heller ikke dig selv; det var for din
Moders Skyld, jeg vilde bevare dit Liv, og det er
lykkedes. Tak ikke mig, Herre, jeg har jo ingen
Overlast lidt derved. Men — vidste du, hvordan
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jeg var til Mode, da jeg herte Kuglen pibe forlgi
mig — Herre, saadan venter Brudgommen paa sin
Brud !»

Jeg tav — hvad skulde jeg vel ogsaa sige? |

«Men kom nu», vedblev han lidt efter. «Det
er ner ved Midnat, Vejen er lang, og du maa jo
veere dedtraets.

«Dedtret |» svarede jeg. Det var, som om mine
Lemmer var ved at falde fra hverandre, og hvert
Skridt gjorde ondt. Efter at jeg havde gaaet nogle
Minutter — jeg var fulgt med den gamle Mand hen
til hans Skjulested, hvor han havde sit Forraad, og
hvor han atter vilde gjemme Skindet og Tasken —
folte jeg, at Krafterne helt svigtede mig; jeg kunde
ikke komme videre den Dag.

«Er du bange for mig, Herre?» spurgte den
gamle Mand.

«Nej», N

«Saa hvil dig ud her til i Morgen. Aniolek
kommer ikke igjen, og han vilde sikkert heller ikke
kunne finde os hers.

Det var virkelig et ejendommeligt Smuthul, vi
stod ved. Saa vidt jeg kunde se i Maaneskinnet,
stod der to keempemseessige Graner tzet op til en Klippe,
og deres tmtte Grene dannede en Slags Hule, hvis
Bagveg var Klippen. I et af disse Treer, der var
hult, lod den gamle Mand Provianttasken glide ned,
Skindet bredte han ud ved Klippen. «Saa, Herre»,
sagde han, «sov nu; jeg skal nok vaages.

«Vil T ikke ogsaa gaa til Ro?»
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«Nej, jeg sover sjelden om Natten. Men det
er sandt, der er én Ting, jeg ner havde glemty.

Han greb Bessen, lagde Fingeren paa Aftraek-
keren, men lod saa atter Bessen synke, som om han
ikke var enig med sig selv, om hvad han skulde
gjere.

«Skal jeg ogsaa gjere det i Dag?» spurgte
han derpaa i en Tome, som om han talte med

sig selv.
«Hvad ?»
«Jeg mente blot ...:» Og saa vedblev han

atter, som om han talte med sig selv: «I Dag be-
heoves det ikke, i Dag har jeg bevaret en Sen for
hans Moder».

«Jeg forstaar ikke .. ..»

Han svarede ikke. Tavs kreb han sammen
under et af Treeerne nogle faa Skridt fra mit Leje,
og da jeg atter hevede Hovedet, sagde han sagte
og blidt, som naar man taler til et Barn: «Sov,
Herre, sov!»

Det var lettere sagt end gjort. Jeg kunde ikke
falde i Sevn, skjent jeg var saa traet, eller maaske
just derfor, og fordi mine Nerver endnu skjaly smertelig
som Folge af den Ophidselse, de havde vearet iide
sidste Timer. Kun som et let Sler senkede Sevnen
sig af og til over mine Ojne; @ventyrlige Dromme
fo’r igjennem min Hjerne, og naar jeg slog Ujnene
op, var det Billede, der stod for mig, endnu sel-
sommere end min Drem. Der sad den hvidhaarede
Olding i det blege Maaneskin ubevaegelig som Klippen ;
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men jeg behovede kun at heve Hovedet for at faa
ham til at vende det merke Ansigt om imod mig.
Og rundt omkring Tusmerket i den af Maanen oplyste
Skov, Skjeret over Klippen, det troskede Veds Glimten
og saa Nattens sagte Hvisken, undertiden langt borte
et dumpt Brag, maaske et raaddent Tres Fald, eller
en Natfugls skingrende Skrig i Kleften.: Og hvem
var det, der her i Vildnisset vaagede over min Sevn
for at beskytte mig imod de vilde Dyr og endnu
vildere Mennesker ? | Denne Virkeligched var sselsom-
mere end en hvilken som helst Drom.

Det luftede koligere, Maanens blege Guld dede
hen i den gryende Dags matte, graa Skjer, det var
det sidste, jeg saa’. Saa faldt jeg omsider i en dyb
Sevn, og da jeg vaagnede, stod Solen allerede hajt
paa Himlen. Venlig og lys stod den forvitrede Klippe
for mig i dens Skjer, og de merkegronne Graner
skinnede. Den gamle Mand var forsvunden fra sin
Plads, men da jeg rejste mig og gik ud af den af
Klippen og Trweet dannede Hule, fik jeg Oje paa
ham. Han sad tet ved og sleb ivrig sin Jagtkniv.

«Naa, endelig!» raabte han mig i Mede. Der
var igjen det samme venlige Glimt i hans @jne som
om Aftenen, da jeg blev hans Gjast, men Trekkene
var og blev merke, og Ansigtet og Skikkelsen tog
sig ogsaa nu, i det grelle Dagslys, uhyggelig nok
ud. «Klokken gaar til ni! Kilden dér venter paa
dig, og saa en Frokost saa god, som jeg kan skaffe
den».

Jeg vaskede mig i det klare, iskolde Vand, og
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derpaa ned jeg mnogle Mundfulde af Havrebredet og
Dyrekjedet. Jeg havde en lille Flaske red Kotnaer
i min Provianttaske; den tog jeg frem, og jeg hbed
ogsaa den gamle Mand en Slurk af den.

«Nej, Herre», svarede han kort, neesten heftig.

«Hvorfor ikke ?»

«Undskyld, det var jo godt ment», sagde han;
«<men Vin og Brendevin er Djevelens Hjelpere. I

de sidste fyrretyve Aar er der ikke kommen en Draabe
over mine Laber».

«Hvor gammel er I?»

«Over de halvfjerds, Herre».

«Og hvor lenge . ...» jeg bred af.

«I fyrretyve Aar har jeg veret «den stummey,
en Flygtning, der ikke har haft noget blivende Sted,
en Forbandelse for mig selv og Menneskene». Han
talte dumpt og rolig, ligesom da han sagde, hvor
gammel han var, men saa bred det skingrende ud af
ham, som en lidenskabelig Klage fra hans Hjertes
Inderste : «Fyrretyve Aar!»

«Forferdeligt !» Det var ikke min Agt at sige
dette Ord, det undslap mig uvilkaarlig.

Han nikkede. «Ja, forferdeligt! — Derfor er
det ogsaa svert saa lenge at blive ved at vere et
lydigt Menneske og at beere, hvad de har lagt paa
mig ». ;

«Hvem ?»

«Han deroppe» — han pegede op imod Himlen
— «og Menneskene, alle de, som kjendte mig, alle
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mine Bysborn. Jeg er en «udstedt» — Herre —
ved du, hvad det vil sige?»

Jeg vidste det. Man herer mangt og meget
forteelle om denne grusomme Skik i Slettelandet,
skjent den knapt eves mere i vore Dage. Den har
sin Rod i Slavernes Opfattelse af Kommunen som det
helligste Baand og af Tabet af Hjemmet som den
haardeste Straf, og den holdt sig i Live paa Grund
af Bondens Uvilje imod enhver af Tkke-Bender sammen-
sat Domstol. Hvo som i Landsbyen begik en For-
brydelse, der ikke kom Adelsmanden og Embedsmanden
for Ore, ham straffede Husfmdrenes Forsamling under
Landsbylinden, fordi «Herrerne ikke har nedig at
tage sig af, hvad der gaar for sig i Landsbyen».
Og naar saa oven i Kjobet Kommunens AEre kom
med i Spillet, opbed man alt for at holde Forbryderen
klar af Ovrigheden. Hans Kaar blev sandelig ikke
blidere derfor; «Forsamlingen» var en haard Dommer,
og mnaar dens Dom led paa TUdstedelse, var den
Skebne, der ventede den demte, efter disse Menneskers
Opfattelse saa haard som muligt. Han var fredlos,
hjemles, fordreven fra al Ejendom, ethvert Baand,
der knyttede ham til Mennesker, selv Blodets helligste
Baand var overskaaret. Denne grusomme Skik er ved
at udde, «den stumme» har forhaabentlig veeret en
af de sidste udstedte, og det er godt, at det er saa,
men Sandheden neder mig til at tilfaje, at en saadan
Dom aldrig er bleven fmldet, uden at der forelaa en
Brode af den groveste Art. Og da jeg vidste Besked
om alt dette, tav jeg . ...




«Du ved det», sagde den gamle Mand, «det
staar at lese i dit Ansigt. Jeg vil heller ikke
Iyve og anklage mine Bysbern; deres Dom var ret-
feerdig !»

«Hvad har I gjort?» spurgte jeg.

Den gamle Mand rystede paa Hovedet. «Det
vil jeg skaane dig for at here. Du kommer til at
folges med mig i to Timer endnu, for jeg tvivler om,
at du selv nu, ved Dagen, kan finde Vej til Mollen
alene, og hvorfor skulde jeg gjere dig den Gang
endnu nhyggeligere, end den allerede i og for sig
maa blive ?»

«Saa kommer jeg jo metop til at tenke mig det
allerfrygteligste . . . .»

«Gjor det, saa er du paa Sporet. Men det skal
ikke fylde dit Hjerte med Mistillid til mig. Jeg
syeerger dig til, at siden den Dag, da de udstedte
mig, har jeg ikke med Vidende og Vilje gjort noget
Menneske Fortred, og lyver jeg, saa paalegge Gud
mig det Dbitreste, der kan times mig, saa lade han
mig leve endnu lengere, saa negte han mig den Naade
at de!»

Han sagde disse Ord i en hojtidelig Tone, der
rystede mig dybt.

«Beklag mig !» vedblev han, «jeg fortjener det !
Tkke blot, fordi jeg har begaaet saadan en Handling
og lidt saadan en Straf. Haardere kan man jo ikke
bede — og det er altid en Trest, det maa afveebne
baade Guds og Menneskenes Vrede. =~ Men der er



ogsaa noget andet, som tynger paa mig, noget, som
ingen Anger, ingen Bod kan lette. Naar man .. .»

Han bred af. Men hans Ansigt bar Vidne om
den dybeste Sindsheveegelse.

«Se», sagde han hviskende, naesten heest, «den
er lykkelig, der kun har med de levende at gjore.
Han hist oppe lever jo, han kan here mig og tilgive
mig! Men det kan en ded ikke! Det verste, der
trykker mig, er ikke den Handling, jeg har begaaet,
ikke min Skebne, men den Forbandelse, den dedes
Forbandelse — ved du, Herre — Ak, du ved det
ikke !» skreg han.

Jeg veg forferdet tilbage.

«Nej, Herre, jeg er ikke vanvittig! Des vearre,
eller Gud ske Lov! — jeg er det ikke! Hvad jeg
sagde, er sandt; sperg kun Menneskene om mig, de
vil fortzlle dig tusend Exempler! . ... Men lige
meget | Kom, Herre, kom !»

Vi gik.

I Lysningen, hvor vi den foregaaende Aften
havde oplevet det farlige Aventyr, standsede vi begge
uvilkaarlig. Jeg maalte endnu en Gang med @jnene
Afstanden fra Tldstedet til vort Skjul, og hvor utrolig
hurtig havde den gamle Mand ikke tilbagelagt den,
da han hentede sin Bosse! Jeg udtalte min For-
bavselse derover. «I Jer Alder !»

«Det herer med til min Forbandelse!» svarede
han merkt. «Jeg er mldedes langsomt, meget lang-
somt, og i de sidste ti Aar har jeg nwsten slet ikke
forandret mig. Naar jeg ser i en Kilde, er det altid




det samme Ansigt, jeg ser. Jeg merker heller ikke
noget til, at Krefterne tager af . ... Ak, s®t nu,
det helt og holdent skal opfyldes paa mig! ... .»

Han stennede og lagde Haanden over Ojnene.

«Hvad ?» spurgte jeg.

«Forbandelsen, han lyste over mig, inden han
dode ak, jeg ser ham bestandig for mig og herer
hans Ord!»

Jeg spurgte ikke, hvem han mente, jeg turde
ikke. Men han tilfajede ikke et Ord til Forklaring
og stirrede merkt frem for sig. Jeg vilde rive ham

ud af denne uhyggelige Grublen. «Hvorfor var Jer
Bosse ikke ladt i Gaar?» spurgte jeg for, som jeg
haabede at bringe ham ind paa et ligegyldigt Amne.

«Om Natten plejer jeg ikke at have Bessen
ladt», svarede han. «Saa snart det er blevet helt
morkt, treekker jeg Skuddet ud, eller jeg fyrer det
af i Luften. Det gjorde jeg i Gaar, kort for du traf
mig, Herre ... .»

«Jeg horte Knaldet», sagde jeg. «Men hvorfor
gjor I det? Det er en underlig Vane at affyre
sin Boesse, just naar Natten falder paa her i Bjerg-

skovenc«.
«Aa», svarede han sky og tevende, cellers vilde
Faren vere endnu sterre . ... Om Dagen nemlig

. ser du,” om Dagen er jeg ikke bange for mig
og min Besse, men naar det er merkt, og al min
Sorg tynger dobbelt paa mit Hjerte, saa kunde det
nok hende, at jeg en Gang gav efter for Fristelsen
og gjorde Ende paa mig selv ... .»
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Som det saa tit har veeret Tilfzldet, medens jeg
har nedskrevet Skildringen af dette Mode, foler jeg
det ogsaa nu som en Mangel, at jeg kun kan meddele
Ordene, som jeg har beholdt dem i min Erindring,
og ikke ogsaa Stemmens Tonefald og Ansigtets Udtryk.
Kunde jeg det, maatte enhver kunne swmtte sig ind i,
hvilke Folelser der fyldte mit Hjzrte, som jeg stod
der ved Siden af den ulykkelige Mand uden at kunne
sige ham et trostende Ord.

«Og naar jeg gjorde det», vedblev han i samme
Tone, «saa var det meget slemt for mig. Nu har
jeg Lov til at tenke: Her er Fordemmelsen, men
hisset faar jeg maaske Fred ! — men gjorde jeg det,
vilde den sorte Forbandelse ogsaa hvile over mig der!
Jeg ved rigtignok ikke, om der gives et «Hisset»
for mig . ... «Evig!» .... Ak, hvis mu virkelig
den samme Skzbne skulde fuldbyrdes paa mig, som
kom over den syndige Jode, saa mange forteller
O .0 o=

Det greb mig s@lsomt at here dette Men-
neske tale om Ahasverus. «Hvad for en Jode?»
spurgte jeg.

«Ja, hvad han hed, ved jeg ikke — Moschko,
tror jeg. Men det kan jo vere det samme, det er
jo allerede flere Tusend Aar siden, at han blev kaldt
saadan, nu kalder Folk ham med et andet Nayn —
jeg har aldrig kunnet huske det . .. .»

«Ahasverus», sagde jeg.

«Naa, saa kjender du altsaa ogsaa Historien om,
hyordan han spottede Frelseren og blev forbandet af

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 23




ham? Sig mig, Herre, sig mig paa Are og Sam-
vittighed — du har jo veeret vidt omkring, sagde du
— har du nogen Sinde medt ham ?»

«Nej».

«Virkelig ikke ?» 2

Jeg forsikrede ham derom. Ja, det forferdelige
og det komiske grenser twt op til hinanden her i
Livet.

«Du tror saa vel heller ikke paa, at han endnu
stadig vandrer omkring ?»

Ogsaa det benegtede jeg.

Han nikkede. «Det sagde ogsaa Tyskeren i
Savmellen, og det er nu da endelig heller ikke sandt.
Der har rigtignok vaeret en Tid, da jeg fuldt og fast
troede det og inderlig onskede, at jeg maatte meode
ham. Og en Aften — det er nu en ni Aars Tid
sidlen — i Tusmerket — jeg vandrede just paa
Kongevejen ad Kolomea til — aa, hvor det var
merkverdigt . . . . men hvad nytter det at for-
teelle det? Kort sagt, den evige Jede var det ikke,
og alt vel overvejet, kan den Historie egentlig slet
" ikke veere sand. Frelseren maatte jo for lenge siden
have tilgivet ham, han, den hellige, barmhjertige,
maatte for lenge siden have ladet ham de. Ja, den
Joede Moschko, eller hvad han nu hed, kunde sagtens,
han kunde bede til en levende, og han har sikkert
bonhert ham. Men jeg, der har med en ded at gjore

. men det har jeg jo allerede ¢én Gang sagt, o0g
du kan alligevel ikke forstaa det. Saa maatte du
vide det hele, Herre, det alt sammen, hvordan det
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kom, det ene efter det andet. Og jeg ved ikke,
om du ....» Han bred af og saa’ mig sky ind i
Ansigtet.

«Om jeg har Lyst til at here det?» spurgte jeg,
og saa sagde jeg ham, hvor megen Deltagelse jeg
folte for hans Skeehne.

Hans Ansigt klarede op. «Ser du», sagde han,

«saadan har ogsaa andre talt til mig — rigtignok
kun faa i alle de mange Aar — men hver Gang det
skete, blev jeg varm om Hjertet derved. For naar
man er saa ensom — selv de vilde Dyr i Skoven
har det bedre end jeg . ... Men hvorfor klager jeg
i Steden for at fortelle? .. . . Naa, hvordan skal

jeg begynde ?»

Han stirrede leenge tankefuld ned for sig, rystede
paa Hovedet og bevaegede TLeberne. Derpaa be-
gyndte han.

«Ja, det herer ogsaa med, nemlig hvem der var
mine Foreldre. Jeg har tit grublet over, om min
Skebne ikke allerede derved var afgjort. Det er vist
ikke rigtigt, men — har du set, hvordan Folk bygger
deres Hytter her i Dalene, som jeevnlig hjemsoges af
Oversvemmelser ? Forst spreenger de et Klippestykke
los og sleber det der hen; det er nu rigtignok kun
Grundstenen og ikke Hytten selv, men derved er
alligevel afgjort, hvor stor den bliver, og om dens
Vegge kan komme til at staa lige. Ja, Herre, det
afgjer allerede det Klippestykke.

Jeg er fodt nede paa Sletten, i Landsbyen Solo-
wince ved Hussiatyn, tet ved Gransen. Det er en

23*




rig og smuk TLandsby med herlige Frugthaver og
frugtbare Marker; man treffer ingen, der kan maale
sig med den, i tyve Miles Omkreds. Naa, og den
rigeste Bonde i den Landsby var min Fader, Theodor
hed han, Thedor Barlenkowicz. Naar jeg nu tenker
paa ham, og hans Billede dukker op for mig, det
brede, rede, glade Ansigt, den statelige Skikkelse med
den fine Serdak med Selvknapperne i og Kejserens
Guldkors foran paa Brystet, saa bliver jeg saa underlig
til Mode. Fader — og han er nu forlengst ded,
og jeg har voldt ham megen bitter Sorg — og allige-
vel, Herre, alligevel —

Nej, jeg vil ikke anklage, kun fortelle. Min
Fader havde ingen Ting arvet; den bitreste Armod,
et usselt Liv syntes at skulle blive hans Lod, og dog
steg han hurtig til Rigdom og Anseelse. Thi hvor han
kom, var han godt lidt, og alt, hvad han tog fat paa,
lykkedes. Hvorfor? «Fordi vor Theodor altid havde
Lykken med sig», sagde Folk, men dermed er endnu
ingen Ting sagt; «fordi jeg var brav og flittig»,
plejede han selv at sige, men det laa ikke alene deri,
det er der ogsaa andre, der er, og de der som
Tjenestekarle eller kommer til agters, selyv om de er
begyndt som Bender. Den virkelige Grund var, at
min Fader havde den Evne rask og sikkert at vinde
andre Menneskers Hjerter, at alle syntes godt om

~ ham. Han var smuk og lystig, meget smuk og meget

lystig, han var selyv let om Hjartet og gjorde det
ikke tungt for andre; han vidste bestemt, hvad der
var sort, og hvad der var hvidt, men naar andre



357

ikke kunde se det, saa paatreengte han dem ikke sin
Visdom. Det var ikke Beregning, han gik ikke
snedig ud paa at besnzre Hjeerterne, men Gud havde
nu en Gang i sin Naade givet ham det Sind, ligesom
han havde givet ham hans smukke Ansigt. Jeg har
aldrig truffet noget Menneske, der var saa fornagjelig
at tale med som min Fader, rigtignok heller ingen,
der — men lad det vente, jeg kan heller ikke rigtig
faa det frem. Altsaa kort sagt: ingen yppede Kiv
med ham, ingen var ham fjendsk, ingen misundte
ham. Dette sidste har altid staaet for mig som det
merkyerdigste af det hele, jo bedre jeg har lert
Menneskenes Vasen at kjende. Der er ikke syv
Deodssynder, Herre, der er kun én, og det er Mis-
undelsen; den indbefatter alle de andre i sig. Min
Fader var ogsaa skjermet imod den, og naar en eller
anden i Landsbyen blev saadan rigtig forbitret og
fuld af Nag imod den fremmede, der havde slaaet
sig saadan op, behovede min Fader blot at gaa hen
til ham og give ham et venligt Ord, saa istemmede
han den samme Vise som alle de andre: «Naa ja,
vor Theodor der — ham lykkes nu alting for, men
der er Lykken nu da i alt Fald ikke kommen til
den urette». Og det havde saa meget mere at sige,
som min Faders Lykke virkelig var enestaaende.

Hor blot, hvorledes det gik ham. Han var Sen
af en fattig, bundfattig Daglejer ovre i en lille Bjeerg-
landsby i Bukowina. Hans Moder dode tidlig, og
Faderen satte Drengen i Tjeneste som Hyrdedreng
hos en lidet velstaaende Bonde, da han var fem Aar,




tog til Czernowitz og bred sig saa ikke videre om
sit eget Kjed og Blod. Det var Begyndelsen, og
verre havde den knapt kunnet veere. Men hvordan
gaar det saa? Bonden behandler i Forstningen
Drengen haardt nok og giver ham mange Hug og
lidt Mad, til han bliver bedaaret af hans smukke
Ansigt og opvakte Vasen. Han er Enkemand og
har en eneste Sen, der er svagelig; da denne der,
tager han Drengen til sig i Sennens Sted. Det vil
sige, det lover han ham, og han behandler ham ogsaa
fra den Tid af som sin Sen, men der bliver ikke
noget skrevet op om det, og da Bonden pludselig der,
lzegger hans paarerende Beslag paa den Smule Arv,
der er, og den fremmede maa gaa tomhendet bort.
Det var jo en Ulykke, men Lykken er strax til rede.
Hele Landsbyen ved Besked om den dedes Lofte,
alle har Medlidenhed med den stakkels Dreng, som
nu i sit tolvte Aar anden Gang er foreldrelos, og
Sognefogden tager ham i Huset hos sig. Den rige
Mand har en eneste Datter, en god og kjerlic Pige,
men grim som en Ugle. Hun forelsker sig naturligvis
i det smukke unge Menneske, der voxer op sammen
med hende; Faderen har ingen Ting at indvende;
Theodor er jo saadant et rart, flinkt, forngjeligt
Menneske. Men Theodor har egentlic meget at ind-
vende; for det forste gruer han for alt, hvad der er
grimt, og derfor gruer han ogsaa for den gode Stasia;
for det andet er han bange for, hvad Folk vil sige,
naar han kommer til Velstand paa den Maade; men
hvad skal han gjere? At sige Nej er umuligt, det
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forbyder hans Fornuft og Taknemlighed ham; da den
gamle mener, at nu er det paa Tide, at de forlover
sig, er det unge Menneske af samme Mening. For-
lovelsen bliver fejret, Folkesnakken er mere godmodig,
end der var Grund til at frygte — alt tegner ud-
merket. Denne Lykkens Pamfilius havde mistet en
ussel Arv ved sin Plejefaders Dod, og nu var han
just derved kommen til ti Gange saa stor en Velstand!
Men saa gjentager den samme Historie sig. Kejseren
treenger til Soldater, min Fader bliver tagen til Re-
krut. Det var igjen en frygtelic Ulykke. At traekke
i den hvide Kjole var den Gang det samme som at
sige Farvel paa tyve Aar. Stasia greder, saa hun
er ved at blive blind derved, og sveerger, at hun vil
vente paa ham, men hendes Kjereste tror det ikke,
og han drager bort, for ferste Gang i sit Liv ned-
slaaet og haables. Men Gud ske Lov, han har endnu
det samme Ansigt og det samme Sind! FEn haj
Officer tager ham til Tjener; i Krigen med Tyrkerne
bliver hans Herre syg, og han redder hans Liv ved
at pleje ham trofast. En stor Gave, Kejserens Kors
og hans Afsked bliver hans Len. Han kan rejse
hjem — der er gaaet to Aar, siden han drog bort,
men i dem har meget forandret sig. Sognefogden
lever endnu, wen Stasia er ded. Han bliver endnu
tre Aar hos den gamle Mand, saa der denne, og han
bliver hans Arving. Saaledes havde det Slag, der
for stedse gjor det af med alle andres Haab, blot
sparet ham for den grimme Kone og indbragt ham
Penge og Alre. Daglejerens Sen er nu den rigeste




Mand i sin Landsby.
hajere end til at henleve sit. Liv i den lille Landsby
i Bjeergene. Han gjeor sin Ejendom i Penge og seger
sig en god Bedrift i det fede Sletteland. I Solo-
wince er der en preegtiz Gaard til fals, den kjober

Men hans Hu staar til noget

han —»

Pludselig, som han var bedst i Gang med at
fortelle, bred den gamle Mand af. «Tror du alt
det ?» spurgte han skarpt. «Jeg mener, fordi det
lyder som et AEventyr». -

«Det synes jeg ikke», “svarede jeg; «Til-
feeldet ie v

«Det var ikke noget Tilfelde!» afbred han mig
heftig. «Der gives intet tilfeeldigt paa Jorden, meerk
dig vel det, unge Mand, for du kommer ogsaa til at
gjennemgaa megen Lidelse og ove megen Synd —
slet intet | Det er vort Vesen, der bestemmer vor
Skabne, og for min Faders Vedkommende var det
hans smukke Ansigt og glade Sind. Men hvorfor
giver Gud den ene sligt og nmgter den anden det?!»
Og idet han hmvede Haanden og Ansigtet mod
Himlen, vedblev han i den sterkeste Ophidselse :
«Hvorfor har du ikke ogsaa gjort mig kjen og lystig,
du der oppe? !»

Jeg havde allerede hert meget selsomt af denne
Mand, men intet havde gjort et selsommere Indtryk
paa mig end dette bitre Klageraab fra en halvfjerd-
sindstyveaarig Oldings Leber. Men saa tog han sig
med Haanden op til Panden: «Jeg er saa lidt vant
til at tale, endsige til at fortelle . ... Har jeg alle-
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rede fortalt dig, hvorledes min Fader bejlede? Ikke ?
Naa, det var ferst nogle Aar senere, efter at han
havde slaaet sig ned i Solowince.

Det gik ham naturligvis ogsaa der godt som alle
Vegne, hvor han kom hen. Ellers, naar en slaar sig
ned i et fremmed Sogn, lever han i det mindste et
Aars Tid og tit hele sit Liv igjennem som i et rent
Helvede, men han var allerede efter nogle faa Maa-
neders Forleb gode Venner med alle Familiefedrene,
de var alle sammen vel sindede imod ham. Og saa
Kvinderne ! Han betenkte sig imidlertid lenge, skjont
det sandelig ikke skortede ham paa Tilbud fra For-
@ldre og Mellemmend. Det misforstod Folk nu, og
skjent de ellers holdt meget af ham, sagde de dog:
«Vor gode Theodor ved nok, hvad han er verd, og
soger at s®lge sig saa dyrt som muligts. Men det
gjorde de ham nu Uret i. Han tovede blot, fordi
det smigrede ham at vere den bedste Bejler i fem
Miles Omkreds og at vide, at han havde kunnet sende
sine Mellemmend, hvor hen det skulde veere, sikker
paa, at de ikke vilde komme hjem med et Knippe
Halm fra Pigens Fader i Steden for med hendes Ja.
Og saa var ingen ham kjen og fornem nok. Rigdom
lagde han ikke an paa, og var saadan en Tanke
talden ham ind, vilde han strax have slaaet den ned
for Folkesnakkens Skyld, for han vilde altid have
Ros, Ros af alle Mennesker, den higede han efter,
som den torstige higer efter Vand; han forte sig ved
enhver Lejlighed godt op blot for at faa den For-
nejelse. ~Og hans Giftermaal var jo ikke blot den




bedste Lejlighed i saa Henseende, men ogsaa en Lej-
lighed, der kun tilbed sig én Gang i Livet. Min
Fader var nemlig — jeg ved ikke, hvad jeg skal
kalde det — han havde for Exempel virkelig oprigtig
Glede af et kjont Ansigt, medens et grimt ligefrem
kunde pine eller i alt Fald rgre ham, og det be-
stemte sikkert ogsaa senere hans Valg. Men det var
ikke blot af alle disse Grunde, at han just bejlede
til den smukke og gode Kvinde, der senere blev min
Moder, men visselig ogsaa, fordi han virkelig var for-
elsket i hende. Hun var saa fattig, at hele hendes
Medgift rummedes i en lille Kiste, men hun var den
smukkeste Pige vidt og bredt, og saa var hun oven
i Kjobet en Prastedatter. Hendes Fader var ded
tidlig, og nu levede hun i stor Fattigdom sammen
med sin Moder i en Nabolandsby. De to Kvinder
spiste Naadsens Bred i deres Sogn og maatte tit sulte
flere Dage i Treek, men alligevel satte den gamle
Kone sig lenge imod Partiet, for hvornaar havde
man nogen Sinde hert, at en Preastedatter tog en
Bonde? Omsider gav min Bedstemoder dog efter,
fordi alle Folk priste det som en Lykke, og fordi
Bejleren bad saa mindelig og treengte saa sterkt paa.
Og hvorfor gjorde han, for hvem ellers alle Deore
stod aabne, sig saa usigeliz megen Umag for at opnaa
det? Af Kjerliched — ganske vist! men ogsaa fordi
hans udkaarne var fattig, saa at al Verden maatte
tale om hans Adelmodighed, og fordi hun ikke var
af samme Stand som han, saa at al Verden maatte
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sige: En Prestedatter — det kan dog ingen andre
end vor Theodor satte igjennem . .. .»

Men ogsaa denne Gang fortred den gamle Mand
sine Ord. «Hvad er det, jeg siger?!» raabte han.
«Ser du, det kommer af dette ulyksalige, at jeg altid
er alene! Saa venner man sig til at sige sig selv
alt, hvad der rerer sig i Hjwrtets lenligste Kroge.
Nej! Jeg kan ikke selv tro, hvad jeg der sagde !
Troede jeg det, maatte jeg anse min Fader for et
Utyske, for den Mand maatte veere en Slyngel, der
havde fert denne Kvinde ind i sit Hus som sin Hustrn
med andre Tanker i sit Hjarte end en Ben til Gud:
«Jeg takker dig! Du har ladet mig finde den bedste
og skjenneste Kvinde i denne Verden!» Ja, saadan
har min Fader sikkert ogsaa tenkt, for han elskede
sin smukke, blide Marinia, og han var en brav Mand.
Hvad jeg har hert om min Moder fra hendes Agte-
skabs ferste Tid, og endnu mere hans Vaesen, som
Jjeg senere lerte det at kjende, lader mig slutte, at
der aldrig har varet noget gladere og lykkeligere
Menneske end min Fader efter Brylluppet. Hans
Bedrift trivedes, hans unge Hustru blomstrede, al
Verden roste og priste ham, hans Valg, hans Lykke
— han maa have varet som drukken af Salighed.
Og nu skulde den bedste Velsignelse ogsaa beskseres
ham — et Barn. «Pas paa», sagde han til sine
Naboer, «I skal se, hvad det bliver for en Knegt!»
— «Men s®t nu, Himlen skjenker dig en Pige?»
sagde de. — «Det bliver en Dreng!» svarede han.
«Jeg er jo Theodor, Lykkens Pamfilius. En Dreng,




364

lys og smuk som den unge Dag og sterk som Gra-
nerne paa Bjerget».

Jeg kom til Verden en Sendag, just som Klok-
kerne kaldte Folk til Kirke. «En Dreng!» jublede
min Fader, og han kunde knapt styre sig, han vilde
strax se mig. Sygeplejersken, den gamle Sofka, som
selv har fortalt mig det, maatte ferst minde ham om,
at det forste Kys tilkom Moderen. Min Moder sagde
ingen Ting, da hun saa’ mit Ansigt, hun kyssede det
tavs, maaske saa’ hun det heller ikke tydelig, fordi
Gledestaarerne stremmede ud af hendes ©jne. Men
min Fader blev ganske forbleffet: «Sig mig for Guds
Skyld», sagde han sukkende, «bliver han smuk?»
Sofka skjendte dygtig paa ham. «Er det Jer forste
Tanke? En rask, sterk Dreng, og oven i Kjobet
fodt en Sendag, medens Klokkerne ringede — I
skulde takke vor Herre paa Jeres Kne, Theodor !
For Resten ligner alle nyfodte hverandre; om de
bliver til Abekatte eller Engle, kan ingen sige».
Det trostede ham, og da han om Eftermiddagen kom
hen paa Kroen, lod han, hvad der langt oversteg
hans FEvne, Vearten give Byens Folk tre Ankere
Brendevin. «Den smukkeste Dreng», raabte han
overmodig, «bor heedres med den sterste Rus, Lands-
byen nogen Sinde har set!» Newste Morgen, da Folk
var bleven saa nogenlunde @dru, kom de i hele Flokke
for af ren Taknemlighed at beundre Vidunderbarnet.
De maatte naturligvis gaa igjen med uforrettet Sag,
men det ogede blot deres Nysgjerrighed, og i flere
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Uger var der ikke Tale om andet end min Skjenhed.
«Ja, vor Theodor !»

Skjent min Fader ivrig gav denne Tale Nering,
blev han nu alligevel mere og mere @ngstelig til
Mode. Han saa’ hver Dag i Timevis paa mit Ansigt,
og saa plagede han Sofka og min Moder med Sporgs-
maal. Den gamle skjendte, min Moder grzd, men
han satte sig mere og mere fast i den Tanke, at jeg
maatte blive en kjen Dreng, ellers vilde han blive til
evig Spot og Spe for Landsbyen. Nu blev jeg imid-
lertid grimmere og grimmere. De brede Kindben
traadte mere og mere frem, og ligesaa den store
Mund og de dybtliggende @jne. Havde min Moders
Taarer veret et Skjenhedsmiddel, vilde jeg veaere
bleven en Engel! Den Mine, hvormed min Fader
hver Dag saa’ paa mig, skar hende hver Gang i
Hjertet, og da han omsider forbed hende nogen Sinde
at lade mig komme uden for Huset, ud paa Gaden,
satte hun sig op imod ham, hvor sagtmodig og lydig
hun end ellers var. «Det er mit Barn», raabte hun,
«en rask og sterk Dreng! Forsynd dig ikke imod
Gud, der har givet os ham! Var det endda en Pige,
men nu! — Theodor, er du forrykt, siden du skammer
dig over hans Ansigt!> Men han blev ved sit:
«Ingen maa faa Barnet at se; Folk snakker alt for
meget, de vilde gjere Nar ad mig, - og det kunde jew
ikke overleve!» Og saa gik han hen paa Kroen og
lod skjenke for enhver, der spurgte til Vidunder-
barnet.

Saaledes forberedtes langsomt wmit Livs ferste
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sorte Time — ak, det var egentliz den anden, for
den forste var den, da jeg kom til Verden med det
Ansigt som den Faders Sem . ... Naa — det var
en Paaskesendag; jeg var den Gang knapt to Aar
gammel. Mange Mennesker i- Landsbyen havde na-
turligvis allerede set mig; der blev snakket meget
om, at naar det skulde gaa rigtig til, burde man
egentlig erstatte den brave Theodor hans tre Ankere
Brendevin, men det var endnu ikke kommet min
Fader for Ore. Saa meget eftertrykkeligere skulde
han faa det at here den Paaskedag, hvilket nu rigtig-
nok var hans egen — hyilket maaske ikke udeluk-
kende var de andres Skyld», skyndte han sig at
endre sit forste Udtryk til. «Se, da Folk en Tid
af Skaansomhed havde tiet stille om mig, snakkede
han saa meget des mere, det kan du nok forstaa,
Herre, det laa i hans Vazsen. Naa, de andre undte
deres glade, godhjertede Ven den billige Forngjelse
og sagde ham ikke imod, men Sognefogden, en al-
vorlig, gnaven Mand, rystede paa Hovedet og sagde
omsider hejt: «Nu kan det. veere nok med den Logn,
Theodor ! Hvor kan nogen vere saa forfengelig? !
Drengen er grim som Arvesynden, men det kan du
jo ikke gjore for. Han kan jo nok blive et dygtigt
Menneske for det». Nogle gav sig til at le, andre
saa’ forlegne ned for sig, men min Fader blev saa
hvid som et Lagen, stammede nogle uforstaaelige Ord
og gik hjem. «Den Skam overlever jeg ikke !|» sagde
han til min Moder, og saa gik han om i Huset, som
om han var forstyrret, og ferst fire Dage efter vovede
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han sig igjen ud paa Gaden. Han var for min Skyld
bleven offentlic sat i Rette af Byens mest ansete
Mand, for min Skyld var han bleven haanet af andre
— han, «vor Theodor» ! Fra den Stund af studerede
min Fader aldrig mere mit Ansigt, fra den Stund af
var jeg uskyldige to Aars Barn ham — ak, Herre,
jeg kan nesten ikke faa det over mine Laber . . . .»

«Jeg forstaar Jer», sagde jeg. «Han hadede
Jer !y

«Men det bor man ikke fordemme ham for»,
sagde den gamle Mand sukkende. «Og selv om saa
var — han fik snart mere Grund dertil! Her nu,
hvorledes det videre fajede sig, og hvilken Skeabne
der fra ferste Ferd af hvilede over mit Liv . . . .
Et Aar efter fik min Moder en lille Datter, og al
den Glxde, der var bleven mine Foraldre negtet for
mit Vedkommende, syntes at blomstre op for dem i
det Barn. Hun kom til at hedde Marinia efter min
Moder, og hende lignede hun i ét og alt; hun havde
gyldent Haar og blaa @jne, et rigtigt FEngleansigt.
Jeg ved ikke, om jeg virkelic mindes det, eller om
jeg har det fra, hvad den gamle Sofka har fortalt
mig, men det staar for mig, som om det 'flarste, jeg
mindes, er, hvorledes jeg sidder ved min lille Sesters
Vugge og ser hende ind i det lyse, redmussede lille
Ansigt . ... Det kunde min Fader ikke lide, fortalte
Sofka. «Matko», plejede han at sige — det hedder
jeg nemlig, Herre, Matko Barlenkowicz — «Matkos
Ojne er saa skumle; naar det kommer til Stykket,
skal vi se, at han har onde @jne!> Ja, min egen
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Fader var den ferste, der udtalte dette frygtelige
Ord! .... Men heller ikke det ber man maaske
gaa alt for haardt i Rette med ham for — en dunkel
Anelse har maaske sagt ham det. Thi da dette
smukke Barn dede allerede efter to Aars Forleb, var
det egentlig min Skyld. Ja, Herre, men du skal
ikke tro, at der var noget usedvanligt paa Fearde;
det forfrerdeligste her paa Jorden er ikke Mord og
Drab, men hvad der hender hver Dag.

Ser du, jeg var et meget ensomt Barn. Min
Moder og den gamle Sofka holdt nok meget af mig,
men de havde fuldt op at gjere i Huset; andre Bern
maatte jeg ikke lege med, det havde min Fader for-
budt mig, og havde jeg allerede paa Forhaand skumle
Ojne, fordi han der oppe nu en Gang havde skabt
mig saadan, saa blev der heller ikke gjort synderligt
for at live dem op. Bt Barn kan nu finde sig i
alting, kun ikke i at vare alene; jeg lengtes efter
en Legekammerat og var helt lykkelig, da jeg havde
fundet en. Det var en Dreng paa fem Aar, som af
en anden Grund heller ikke kunde lege med de andre,
han var nemlig Krebling, lam i begge Ben. Valerian
hed den stakkels lille Fyr, han var Sen af en Hus-
mand, hvis fattige Hytte stod lige ved vor Havehek.
Da jeg forste Gang fik Gje paa ham igjennem Buskene
og saa’, hvor stille han sad og stirrede tungsindig
frem for sig med det blege, kummerfulde lille Ansigt,
gruede jeg for ham, men saa veennede jeg mig til
Synet og bred mig en Vej igjennem Hazxkken; om-
sider var vi sammen hver Dag og legede med, hvad
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jeg bar over til ham. DMin Moder var meget forngjet
dermed, men en Morgen, da jeg atter vilde ned i
Haven, holdt hun mig fuld af Angst tilbage: «Du
maa ikke gea over til Valerian, han er syg». Men
jeg tenkte: Det er han jo altid, og saa listede jeg
mig over til min Kammerat. Han sad ikke, som
han plejede, paa Trappen uden for Huset — der bar
hans Foreldre ham ud, naar de gik paa Arbejde —
0g jeg maatte kalde lenge, for han svarede med sin
svage, spede Stemme; han laa i en Krog af Stuen
paa et Leje af Straa. «T@enk en Gang», sagde han,
«jeg har faaet Kopper og skal til at do!» — han
sagde det ikke i en klynkende Tone, men med den
Glede, som Bern feler, naar de har en vigtie Nyhed
at fortelle. Jeg blev heller ikke bedrovet ved at
here det». «Saa?» sagde jeg; «saa skal jeg nok
komme ud paa Kirkegaarden 0og lege med dig!»
Forst da jeg saa’ hans frygtelig heerjede Ansigt, be-
gyndte jeg at blive bange, men saa legede jeg alligevel
med ham, og fra ham gik jeg lige over til min lille
Sester. Naa, neste Morgen maatte vi blive liggende
begge to. Valerian dede, min lille Sester dede, men
jeg slap over det nwmsten uden Smertes.

Han sukkede dybt, og saa vedblev han :

«Den Gang, ved sin Yndlings Kiste, slyngede
min Fader mig forste Gang det frygt‘elige. Ord i An-
sigtet, som siden bestandig har forfulgt mig: «Vak
fra Kisten, dit Utyske, du har drazbt Barnet med
dine onde Ujne!»> Jeg var kun lidt over fem Aar
gammel, men jeg kan ikke beskrive, hvilket Indtryk
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det gjorde paa mig. Til hans Undskyldning maa jeg
dog sige, at han samtidig ogsaa var angst for at
miste min Moder. Hun bar et Barn under sit Hjerte,
Skraek og Sorg kastede hende paa Sygelejet, og en
hel Uge kempede hun med Deden. Men Gud var
barmhjertig, hun blev frelst, og ogsaa Barnet, der
var kommet for tidlig til Verden, beholdt Livet; det
var min — min Broder — Hawrilo . . . .»

Det kostede ham saa stor Anstrengelse at faa de
sidst anforte Ord frem, at jeg forundret saa’ op
paa ham. Hans Ansigt var ogsaa fortrukket, og
han maatte gjore Vold paa sig selv for at holde
sig rolig.

«Senere . ...», mumlede han, «senere |  Forst
om mig selv, og om hvordan jeg havde det hjemme.
Slet, Herre, og jo wldre jeg blev, des verre blev
det. Min Fader bankede mig kun nu og da og
skjendte ogsaa kun sjelden paa mig, han undgik at
tale til mig, ja at se til mig; saa stor Afsky bar
han for mig. Jeg maatte gaa ud af Stuen, naar
han kom ind, og ikke engang ved Middagsbordet
taalte han mig, skjont ved det fik ellers den simpleste
Karl Lov til at sidde. I det Stykke maatte han nu
rigtignok give efter for min Moder, men da han forbed
mig nogen Sinde at nerme mig min lille Broders
Vugge, var alle Indvendinger fra hendes Side for-
gjeves. «Skal jeg ogsaa vere nedt til at gaa i
Angst for det Barn?!» skreg han, og saa, tav hun.
Der var ingen Skole i Landsbyen; Drengene i Nabo-
lavet maatte jeg ikke lege med, og satte jeg mig ud



(L)
~1
—

over dette Forbud og segte at slutte mig til dem,
stodte de mig fra sig. Hyvorfor? Det, at jeg ikke
blot var skummel og styg, men ogsaa godt var mig
det bevidst, gjorde mig sky og pirrelig, 0g om jeg
saa nermede mig dem med den bedste Vilje til at
gjore mig gode Venner med dem, vankede der dog
altid Prygl efter nogle faa Minutters Forlob, og det
ordentlige, alvorlige Prygl, ikke Prygl af den Slags,
som danner Indledningen til og Grundlaget for Venskab
imellem Drenge. Serlig var der én Ting, som drev
mig til Fortvivlelse, saa jeg slog om mig som en
vanvittig; det var, naar de raabte til mig: «Vaek
med dig! Du har onde Gjne!» Hvordan de var
faldet paa det Ord? Visselic ikke blot paa Grund
af mine Ojne og mit Vewsen, men fordi en af vor
egen Husstand havde bragt det ud iblandt Folk . . . .
Sex Aar gammel og skyet af alle og hadet af min
egen Fader — ak, Herre, hvad jeg dog var for et
stakkels, stakkels Barn !

Hvordan det saa’ ud inden i mig, er ikke til at
beskrive. Godt og kjerligt blev mit Hjerte visselig
ikke. Se paa det usle, forkroblede lille Tre der —
hvorfor er det voxet saa skjeevt, og ikke opad imod
Himlen som de andre? Fordi det maa kempe sig
frem i Klippens evige Skygge paa et Sted, hvor
Solen aldrig naar hen. Jeg havde ogsaa lidt, meget
lidt Sol. Min Moder var saa kjeerlig imod mig, som
hun paa nogen Maade kunde og turde veere, men
Husvasenet optog hendes Tid; jeg delte jo ogsaa
hendes Hjerte med min Broder, og at jeg ikke fik
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storste Parten af hendes Kjerlighed, var jo naturligt!
Ja, det er virkelig min Mening, det er ikke noget,
jeg siger i Bitterhed og for at spotte min dyrebare
Moder i hendes Grav, det forstod sig virkelig af sig
selv, for Hawrilo lignede jo Fader: en smuk, lystig
lille Fyr, der smilede til enhver fremmed og rakte
Armene ud imod Gud og hver Mand. Min Fader
straalede af Glede, naar der kom fremmede, og han
viste dem ham, og jeg herte ham tit nok sige:
«Himlen har dog holdt mig skadeslos for min Marinia
— og for min ferstefodte!» Jeg bed mig i Leeberne,
naar jeg herte det, flojtede ad min Britan og gik ud
paa Heden. Der lagde jeg mig ned i det heje Grees
og grublede. Det er underligt — det falder mig just
ind — jeg mindes aldrig, at jeg har gredt som Barn,
hvor usigelig tung jeg end var om Hjertet. For det
er taabeligt at tro, at Bern ikke kan fole en Lidelse
dybt; den senderriver deres Hjerter akkurat ligesom
de voxnes, og mangt og meget — for Exempel Uret-
feerdighed — foler de endnu bitrere. Men min Britan
laa ved mine Fodder og slikkede min Haand. Naar
jeg undtager min Moder og i det hojeste Sofka med,
var denne Hund det eneste Veasen paa Jorden, der
var venligt imod mig. Det kom maaske af, at dens
Skaebne lignede min; ogsaa den saa’ alle i Huset
skjevt til, ogsaa den var grim og satte altid et An-
sigt op, som om den vilde bide, skjont den var from
som et Lam.

Det kan jeg nu rigtignok ikke sige om mig selv.
For hvert Aar, for hver Uge, der gik, saa’ det
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morkere og styggere ud inden i mig. J eg talte for om
Misundelse og sagde, at den er Menneskenes egentlige
Arvesynd, som indbefatter alle andre Synder i sig —
jeg ved det af egen Erfaring, fra min Barndom. Aa,
hvor der var mange, jeg misundte! Ethvert kjont
ungt Menneske misundte jeg hans Ansigt, enhver,
der var glad, misundte jeg hans Smil, enhver Dreng
misundte jeg hans Legekammerater, ethvert Barn dets
Foreldres Kjertegn!| Men frem for alle misundte
jeg ham, den lille Fyr med det redmussede Ansigt,
Prinsen i Huset! Han havde det saa godt — og
jeg, var jeg ikke ogsaa min Faders Kjed og Blod,
og oven i Kjebet den forstefodte? ! Ja, Herre, det
maa frem — jeg var knapt ti Aar, da jeg allerede
blev betagen af stille Raseri, hver Gang Barnet kom
paa min Vej, og jo mere det voxede til, des mere
Grund fik jeg ogsaa til dette Raseri. For jeg turde
ganske vist ikke gjore Kneegten noget, men han havde
Lov til at gjere ved mig, hvad han vilde. Han var
ikke fem Aar gammel, da han allerede ikke kjendte
nogen storre Fornejelse end at lebe ind paa Livet af
mig, rekke Tunge ad mig og slaa les paa mig med
Kjeppen. Fandt jeg mig ikke i det, men tog Kjeppen
fra ham, skreg han saa lenge, til Fader kom lebende
0g gav mig en frygtelic Dragt Pryel, og saa stod
Barnet ved Siden af og lo over hele Ansigtet. Hyvor
forbleendet Fader end var, det syntes han dog egentlig
ikke om, og Moder var helt ulykkelig derover; hendes
eneste Trost var, at Hawrilo ellers var venlig og
godmodig over for alle andre — som jeg for sagde,
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Fader op ad Dage, og han var naturligvis ogsaa alle
Folks Yndling i Landsbyen. Jeg har senere tenkt
tit og meget over, hvorfor han netop var saadan over
for mig. Havde han en Anelse om, hvordan det saa’
ud inden i mig? Bar han ogsaa Afsky for alt, hvad
der var grimt? Eller var det nu en Gang saadan
forudbestemt — jeg mener naturligvis ikke af Skeebnen,
lad gamle Keerlinger tro paa den — men ved vort
Veesen, saadan som det nu en Gang var R

Jeg har endnu mere at forteelle fra den Tid.
Jeg var knapt fjorten Aar gammel, da der kom en
saa fel og frygtelig Stund i mit Liv, at faa Men-
nesker har veeret fordemte til at opleve Mage til den,
og maaske ingen for mig i den Alder.

Jeg maa ferst sige, at Rygtet om de onde Ujne,
jeg skulde have, stadig havde udbredt sig mere o0g
mere i Landsbyen. Noget virkeligt laa der ikke til
Grund derfor; jeg havde den Gang endnu aldrig voldt
noget Menneske Ulykke eller Fortreed, men rimeligvis
lynede den Misundelsens Aand, jeg var bleven betagen
af, mere og mere uhyggelig ud af mine @jne. Mine
egne Tanker om den Ting var meget forskjellige, alt
ofter som det onde eller det gode havde Overtaget i
mit Hjerte. Tit var det, som om Smerten over, at
Tolk kunde tro saadan om mig, var ved at spreenge
mit Bryst, og jeg bad Gud om at rive dem ud af
deres Vildfarelse, men saa til andre Tider arbejdede
jeg mig dybere og dybere ind i den gruelige Fore-
stilling og tenkte: «Muligt er det dog i Der for-
teelles jo saa mange Exempler om andre, der har den
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Evne» — og saa syntes jeg neesten, det var veerd at
onske, at jeg ogsaa maatte have den. Ak, Herre,
det er jo grueligt, men husk paa, hvor ene og svag
og forfulgt jeg folte mig — det var jo et Vaaben
for den forkuede Dreng, der ikke havde noget som
helst her i Verden, ikke engang rigtie Lejlighed til
at arbejde, for min Fader tog hejst nedig Nytte af
mig i sin Bedrift. Saa begyndte jeg at tro, at jeg
havde den Evne, og der var kun én Ting, jeg endnu
ges tilbage for, nemlig det med Forset, med ond
Vilje at gjore en Prove derpaa. Men det kom 0gsaa
— barmhjertige Gud! — det kom

Jeg ser endnu det hele for mig og ved, hvorledes
det gik til, alt sammen, skjont det er over halvtred-
sindstyve Aar siden .... Det var en Sendag i
Sommertiden. De var gaaede i Kirke, Fader, Moder
og. Folkene. Kun jeg var bleven hjemme, og saa
min Broder og en ung Pige — ogsaa hendes Navn
mindes jeg endnu, hun hed Xenia; hun var blond 0g
mager og havde altid Munden aaben — hun skulde
passe paa Barnet, som nu var ni Aar. Jeg bred
mig ikke om hende, flojtede ad Britan og gik ud i
Haven; der rystede jeg nogle modne Bbler ned og
begyndte at spise dem. Medens jeg sad saadan —
Hunden laa ved Siden ad mig —, kom Drengen ned
i Haven. Han turde ikke komme hen til mig, det
gjorde han kun, naar han vidste, at Fader var hjemme.
Han begyndte at flajte ad Hunden, blot for at lokke
den fra mig, fordi han vidste, at det Dyr var min
eneste Glede. For hvad vort Had angaar, var vi
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forud for vor Alder, og naar du forstaar vort Forhold
i Drengeaarene, saa forstaar du ogsaa alt, hvad der
siden foregik imellem os, alt, hvor swlsomt det end
var. Naa, Drengen staar altsaa et Stykke derfra og
flojter; jeg herer rolig derpaa. Tok du kun saa
meget, du vil, tenker jeg; Britan tilherer mig, og
dig” har han jo kun faaet Prygl af. Men hvordan
bliver jeg saa ikke til Mode, da jeg ser Hunden rejse
sig og begynde at logre! «Leag dig!» mumler jeg,
men Hunden bliver staaende og logrer endnu sterkere.
Hawrilo flajter igjen, og saa gjer Hunden et Spring
hen imod ham. «Her hid!» raaber jeg; jeg kan
ikke tenke mig, Herre, at noget den Gang skulde
have kunnet volde mig sterre Smerte; mit Hjerte
stod stille. © Hunden vender om og begynder at
klynke. Saa kalder og lokker Drengen med sin sode
Stemme — og sod var den virkelig, Herre, den klang
som en Flojte —, og Hunden, min eneste Kammerat,
det eneste Vasen, der tilherer mig, river sig voldsomt
los, skjent jeg holder den i Skindet, og springer goende

af Glede hen til Drengen og slikker hans Hender. -

Jeg styrter hen til min Broder. «Slip Hunden ! »
skriger jeg. «Men naar han nu ikke vil blive hos
dig; dit grimme Spektakel | Du fortjener ikke engang
at have en Hund». Jeg haver min knyttede Neve,
saa river en Haand mig tilbage. Det er Xenia.
Hun gaar atter hen foran Huset med Drengen, og
Hunden folger med dem. Men jeg kaster mig ned i
Gremsset og presser Ansigtet imod Jorden, og inden i
mig var der et Helvede — et Helvede, som kun én
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eneste Gang senere i mit Liv . ... Hvor lenge jeg
laa saadan, ved jeg ikke, men hvad jeg tenkte —
det staar for mig, som om det lige var faret igjennem

Hovedet paa mig — «Hevn dig — gjer ham For-
treed . ... du har jo «onde Hjne» .... du kan
jo! ... .» Det var allerede meorkt, da jeg rejste mig

og vaklede op ad Huset til. Alt var stille, mine
Foreldre og Folkene kunde ikke vare komne tilbage.
Kun i Kammeret, hvor Xenia sov med Barnet, var
der Lys. Jeg gaar hen til Vinduet . ... Drengen
ligger i sin Seng, Hunden har lagt sig paa Gulvet
ved Siden af, Pigen sidder paa en Stol tet ved og
er falden i Blund. Jeg lister mig hen til Deren og
lukker den sagte op; de sover rolig begge to, kun
Hunden knurrer, da jeg nermer mig. Saa hgjer jeg
mig over det sovende Barn og ser paa ham
og ser paa ham Herre, og alt Liv er udelukkende
samlet i mine Ojne; jeg herer ikke, hvad der fore-
gaar omkring mig. Min Moder er kommen hjem,
hun er ferst gaaet hen til det oplyste Vindue og ud-
steder et Skrig af Reedsel, da hun ser sin Dreng
staa bejet over sin Broders Ansigt med saadant et
Udtryk — jeg herer ikke hendes Skrig, jeg tumler
forst tilbage, da hun styrter ind i Stuen og river
mig bort. «Matko!» skriger hun, saa det skingrer,
«hvad gjer du ved Barnet?!» Drengen vaagner,
Hunden begynder at go, men jeg styrter bevidstlos om
for min Moders Fodder.

Da jeg atter kom til mig sely efter min dybe
Afmagt, laa jeg i min Seng og felte noget varmt
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stromme ned ad mine Kinder; det var min Moders
Taarer; hun laa paa Kne ved Siden ad mig med
Ansigtet bajet over mig. Hendes Kinder var blege,
og blege var hendes skjalvende Liber. «Du lever !»
stammede hun. «Du lever!» skreg hun og hejede
sig tettere med over mig for at kysse mig. Men
saa, inden hendes Lieber havde berert mig, fo'r hun
pludselig tilbage; hendes Amnsigt fortrak sig, hun saa’
ud, som hun blev overveeldet af Reedsel, men hun fik
Bugt med den. «Mit Barn!» sagde hun hulkende,
«mit stakkels Barn! Vi alene er Skyld i det hele!»
Som bedovet lod jeg hendes Ord, hendes Kys og
Taarer glide hen over mig, og lige saa slev var jeg,
da hun pludselig skingrende skreg: «Det er forfer-

deligt ! Hvad havde du for?! ....» — «Gaa i
Seng», raabte den gamle Sofka hulkende — nu ferst

meerkede jeg, at hun ogsaa var inde i Stuen hos mig
— «jeg skal nok vaage hos ham». Saa gik min
Moder, der blev stille omkring mig, TLampen lyste
svagere og svagere, men Sevnen vilde ikke senke sig
over mine brendende Ojenlaag. Jeg havde kun en
dunkel Forestilling om, hvad der havde rert sig i min
Sjel, men en kvalfuld, feberagtig Uro rystede mine
Lemmer. «Bort her fra!» stammede jeg, og den
gamle Kyinde i Krogen gjentog som et Ekko: «Bort
her fra — ja, stakkels Barn, det bliver bedst for
jer alle sammen !»

Og saadan blev det ogsaa. Da jeg vaagnede
neste Morgen, kom min Moder ind til mig. Hun
var endnu stadig meget bleg, om end mere fattet.



«Her, Matko», sagde hun, «jeg vil ikke sperge dig,
hvad det frygtelige Ansigt beted, som du havde paa
i Aftes, det vil jeg aldrig have at vide. Kun en
Ting er jeg paa det rene med, du maa ud af Huset
baade for vor og for din egen Skyld. Jeg sender
dig til min Moder i Horowka. Den gamle Kone
holder af dig, skjent hun ikke kjender dig; du vil
faa det godt hos hende». Der holdt en Vogn for
Doren. Endnu en Gang omfavnede de to Kvinder
mig, og de vinkede leenge ad mig. Min Fader saa’
jeg ikke noget til.

Det er lenge siden, jeg hin Sommermorgen forlod
vort Hus og kjerte ud i Landet med vor Karl, Sofron,
men jeg ved endnu til Punkt og Prikke, hvordan jeg
var til Mode derved — sligt glemmer man ikke.
Jeg folte knapt Smerte over, at jeg nu var stedt ud
blandt fremmede, men jeg folte heller ingen Bitterhed
imod mine Foreldre; naar jeg tenkte paa, hvad der
var sket, begyndte det at banke smertelic i mine
Tindinger, og jeg lukkede Ojnene af Frygt for mig
selv og mine Tanker. Kun ét Spergsmaal fyldte mit
Hjerte og min Hjerne: «Selv Britan er ham mere
tro end mig, endsige da alle andre — hvorfor? Er
det min Skyld?» . ... Karlen — det var en gammel
knarvorn Person, der ellers aldrig havde brudt sig
om mig, hverken i godt eller ondt — havde Med-
lidenhed med mig; han spurgte, om han skulde for-
telle mig noget om min Bedstemoder. «Hos hende
faar du det godt», forsikrede han. Jeg spidsede
Oren; Fremtiden havde jeg endnu ikke tenkt paa:




380

nu begyndte jeg ivrig at sperge, thi jeg kjendte ikke
den gamle Kone; jeg vidste kun, at hun en eneste
Gang havde veret i vort Hus, nogle faa Maaneder
efter mine Forzldres Bryllup, og aldrig siden. Men
han kjendte hende, fordi han nogle Gange havde kjort
min Moder til og fra Horowka; Landsbyen ligger
ved Suiatyn, en otte Mils Vej fra Solowince. «Hvad
hun er for en Kone!» sagde han. «Nu skal du
here! Din Fader kunde det ikke nytte, du spurgte,
for Folk, der setter megen Pris paa sig sely, kan
ikke med hende; hun siger alle og enhver Sandheden,
gjor den gamle Fru Katia. Og hun kjender ogsaa
Sandheden — alle Helgener ! sikke @jne, hun har,
man tror stadig, at hun ser lige igjennem en! Men
saa er hun ogsaa saa retferdig som — nej, hendes
Mage findes ikke. TFolk i Horowka kalder hende
heller aldrig andet end den retferdige og elsker og
srer hende; de i Panowka har nu ogsaa faaet at
fole, at hun er retferdig, og kan ikke andet end have
Agtelse for hende, men de holder nu ikke synderlig
af hende». Han lo stille i Skjegget. «Men hvad
der er Hovedsagen for dig, er, at du altid vil have
det hos hende, som du fortjener at have det ... .
Hvad er der paa Fwrde?» vedblev han. «Saadant
et Ansigt har jeg jo aldrig fer set dig swtte op l«
Og det maa virkelic have veret Tilfeldet, Herre,
dersom mit Ansigt afspejlede, hvad der i det Djeblik
rerte sig i mig. «Retferdig !> jublede det inden i mig;
«saa er jo alting godt!> Som en Aabenbaring var det
kommet over mit stakkels, mishandlede Hjerte, som
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Mishandlingen havde gjort haardt og ondt. «Retfeer-
dighed! — saa er alting godt. Jeg vil jo vere brav
og flittiz og holde af alle Mennesker, naar de blot
ikke forsteder mig for mit Ansigts og mine Gjnes
Skyld — jeg kan jo ikke gjere for, at de er, som
de er!» . ... Retferdighed! Den Tanke overvaeldede
mig i den Grad, at jeg pludselig fik Taarer i Ojnene,
for forste Gang i mange Aar, maaske for ferste Gang
sidlen min spede Barndom. Xarlen saa’ paa mig og
rystede paa Hovedet, men han frittede ikke mere,
og da han vel merkede, hvor godt det gjorde mig,
at han lovpriste den gamle Kone, fortalte han mig
en Del mere om hendes Retferdighed. Mit stakkels
Hjerte indsugede hans Ord, som den terre Jord ind-
suger Regnen. — — —

I Skumringen kom vi til Horowka og holdt uden
for den anselige Hytte. Den gamle Kone sad paa
Benken ved Siden af Doren; ved hendes Fodder
legede en lille guldlokket Pige. «For Gud i Himlens
Skyld !» raabte hun, da hun saa’, at det var Sofron.
«Er der sket en Ulykke? Hvem er det, du har
med ?» Karlen sagde hende det og gav hende et
Brev fra min Moder. For min Moder, Herre», til-
fojede Oldingen med Stolthed, <kunde som Preeste-
datter lmse og skrive. Hvordan jeg var til Mode,
medens hun laste dette Brev, er ikke til at beskrive,
iser da jeg godt saa’, at hun en Gang under Lzs-
ningen blev saa forskraekket, at Brevet rystede i
hendes Haand. Og endnu sterkere bankede mit
Hj®rte, da hun nu kom hen til mig og saa’ skarpt
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paa mig. Jeg kunde ikke udholde det Blik; mine
Kn® vaklede under mig. «Kom», sagde hun kort,
gay Sofron et Vink, at han kunde kjore, og forte
mig ind i Huset. Da vi kom forbi Barnet — det
saa’ ud til at vere en otte Aar og var saa smukt
og yndigt, at det allerede ved forste Ojekast mindede
mig om min dede Sester — sagde hun: «Det er
din Fatter Matko, Tiana; rek ham Haanden!» Den
lille stirrede paa mig med store Gjne og fo'r tilbage.
«Rek ham Haanden, Tiana!» gjentog den gamle
Kone. «Jeg kan ikke, Babusia (lille Bedstemoder)»,
sagde Barnet hulkende; «jeg er bange for ham».
Den gamle Kone sagde ikke mere, satte nogen Aftens-
mad frem for mig og viste mig, hvor jeg skulde sove.
Der kom ikke et Spergsmaal over hendes Tieber den
A ften.

Newste Morgen kom hun ind til mig. - Hun stir-
rede mig atter stivt i Ansigtet, men der var dog et
andet Udtryk i hendes ©jne, saa nu kunde jeg godt
udholde hendes Blik; nu lagde jeg ogsaa Merke til,
hvor fint og @rveerdigt hendes Ansigt var. «Babu-
sia |» stammede jeg, mere kunde jeg ikke sige; jeg
sank i Kne, som om en Haand trykkede mig ned,
og Taarerne styrtede ud af mine Ojne: «Babusia,
forbarm dig over mig!»> Hun leftede mig sagte op
og streg mit forpjuskede Haar bort fra Panden, saa
blidt og kjerlig, som min Moder havde gjort det i
min Barndom. «Jeg tror, jeg kjender dig», sagde
hun langsomt, «for jeg kjender din Fader, og nu ser
jeg dit Ansigt>. Derpaa tilfojede hun: «Fortel!» —
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«Hvad skal jeg fortelle, Babusia?» spurgte jeg sky.
«Hvad du vil! Fortel om dine Legekammeraters.
— «Jeg har kun haft én — Britan!> Og da jeg
kom til at tenke paa ham, kvaltes min Stemme atter
af Taarer. «Hunden — ja, jeg ved det», sagde hun.
«Men jeg vilde gjerne here det, og hvad der ellers
er, af dig selv». Jeg kan knapt sige, hvor deltagende
og samtidig dog hvor bydende det lod.

Naa — jeg fortalte. For forste Gang i mit
Liv, efter at Valerian var ded, herte et Menneske
paa mig og spurgte mig ud. Hvor forvirret jeg end
fortalte, det lod til, at hun forstod det hele. Ogsaa
det, der var foregaaet Dagen i Forvejen, forstod hun
— jeg ved knapt, hvorfra jeg fik Mod til at tale
derom, og det veerste havde jeg vel heller ikke til-
staaet, hvis hun ikke ganske kort havde spurgt mig :
«Du vilde bringe Hawrilo Ulykke med dine «onde
Yjne» ?» Jeg saa’ godt, hvor svert hun havde ved
at lade som ingen Ting, medens hun sagde dette,
men jeg naegtede det alligevel ikke. Hun trak Vejret
dybt. «Den, der ikke kan Iyve, staar endnu til at
redde», sagde hun ved sig sely. Og idet hun vendte
sig til mig, sagde hun: <«Du bliver hos mig; jeg
skal altid behandle dig, som du fortjener det. Mere
lover jeg ikke. Det ligger i din egen Haand, om
der skal times dig godt eller ondt fra mig — fra
mig og alle andre Mennesker!» — «Babusia», stam-
mede jeg, «hvad kan jeg gjore for, at mit Ansigt
er, som det er!?« — «Du kan gjore derfor», sagde
hun strengt. «Merk vel, at vi kan gjere for, hvordan
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alt, hvad der herer os til, er, ikke blot vort Sind,
men ogsaa vort Anmsigt! Teer at fatte Tillid til
Menneskene, gjer dig Umag for at komme dem venlig
i Mede, gjor imod dem, hvad du vil, at de skal gjere
imod dig, saa taler de aldrig om dine onde jnes.
Jeg rystede paa Hovedet. «Tror du mig ikke!?»
Hun gik atter lenge tankefuld op og ned ad Gulvet.
«Derpaa beror det hele», mumlede hun, og saa stand-
sede hun lige foran mig. «Saa’ du Barnet her i

Aftes?» — «Ja», sagde jeg hulkende, «men det
fattede jo Afsky for mig. Og det gjorde mig saa
bitterlig ondt — saa bitterlig ondt, iser fordi jeg

syntes, at hun lignede min lille Sester, som dede,
hende, som jeg holdt saa meget af, og som jeg al-

ligevel voldte Fortreed». — «Snak l» sagde hun
skarpt. «Du er ikke Skyld i din Sesters Ded, og
din Kusine afskyer dig heller ikke — den lille, som

er i Huset hos mig, er din Kusine, min afdede Sens
Datter. Du skal ogsaa strax erfare det, nu kalder
jeg paa hende; rek hende Haanden, og sig hende et
godt Ord; tenk paa, hvad hun er for et yndigt og
godt Barn — rigtig en lille Engel — saa bliver hun
ogsaa venlig imod dig». Hun gik hen til Deren.
«Tiana !> Barnet kom smilende ind, men slog Ojnene
ned, da hun saa’ mig, og skjulte sit Ansigt i den
gamle Kones Skjod. Men jeg — jeg teenker forst :
«Dit lille Kryb, hvad har jeg gjort dig?» men saa
kuer jeg den stygge Forbitrelse ned, gaar hen til
Barnet og siger nogle Ord til det, saadan lige ud af
mit” Hjeerte : at jeg nu ogsaa skal vare her, og at



jeg gjerne vil snitte et smukt Stykke Legetoj til
hende, saa godt jeg kan, og saadant noget. Saa ser
Barnet op — og rmkker mig Haanden . . . . og i
det Ojeblik dansede alting for mine Ojne; jeg tror,
Jjeg vaklede, som om jeg var drukken. Da jeg igjen
saa’ op, var Barnet gaaet, men den gamle Kone stod
der endnu, og hun sagde ikke andet til mig end :
«Nu til Arbejd, Matko. Du skal hjelpe til med
Heosten. Min Karl skal tage dig med ud til Host-
folkene ! »

Det var en stor Dag, Herre ! Jeg havde aabnet
min Sjel for et andet Menneske, og et Barn havde
hilst venlig paa mig, og Jeg gik glad og gjerne til
mit Arbejde. Det var en stor Dag !

Jeg blev fem Aar i Horowka. Ferst da jeg
var nitten Aar, tog jeg derfra. Det var den skjon-
neste Tid i mit Liv, og jeg tenkte tit, at nu kunde
det aldrig mere blive stygt. Maaske var dette Haab
endda ikke slet saa taabeligt og forfengeligt, som
det senere bares mig for, da Ulykken atter hvilede
over mig saa tung som et Bjwerg. For et helt andet
Menneske blev jeg vel ikke i min Bedstemoders Hus, men
Jjeg blev dog saa forandret, som jeg overhovedet kunde
blive. Ja, den Tid var Dagen i mit Liv, og hele
Resten har veeret Nat og Skumring. Og at det faldt

i min Lod, takker jeg to Mennesker for — jeg har
allerede fortalt om dem — den gamle Kone og
Barnet . . . .

Det er nesten ikke til at beskrive, hvorledes
min Bedstemoder var, hvor hun var streeng og vis,
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retfrerdig og god. Jeg vil fortelle dig to Historier
om hende; af dem kan du skjenne det. Forst,
hvordan hun havde det med Folkene i Panowka —
saadan hed den Landsby ved Solowince, hvor hun
havde boet med sin Mand, Preesten, og hvor min
Fader senere havde bejlet til min Moder. Naa, min
Bedstefader der, Sognet vegrer sig ved at yde hans
Kone og Barn den Forsergelse, man var kommen
overens om, fordi det hele kun var en mundtlig Af-
tale; derimod byder de hende et karrigt Naadsens-
bred. Enken vil ikke tage imod det, hun gaar til
Byen for at lade en «Skriver» (Advokat) indgive en
Klage, men ingen vil begynde paa Processen uden
Penge. Hun vender tilbage til Panowka og bruger
op alt, hvad hun ejer og har; til sidst bliver hun dog
nedt til at tage imod den tilbudte Naade for ikke at
do af Sult med Barnet. Men det varer ikke lenge,
saa indtreffer der to lykkelige Tilfzlde: hendes Datter
bliver forserget ved Giftermaalet med min Fader, og
Lendes Broders Ded gjer hende til en velhavende
Kone. Men hvad gjor hun saa? Hun tager til
Byen og ferer i tre Aar Proces med Sognet og stter
Halydelen af sin Arv paa Spil, til hun faar sin Ret.
Sukkende udbetaler Sognefogden i Panowka hende
paa Amtsstuen, hvad der tilkommer hende i PEDSiOII,
samt Procesomkostningerne. Men hvad gjer hun ?
Jo, nu skal du here, Herre — hun tager kun Proces-
omkostningerne, Pensionen giver hun Sognefogden til-
bage som et Legat for vordende Preesteenker i Lands-
byen. «Det var mig blot om at gjore at faa min



387

Ret», siger hun. Allerede ved sin streenge Retfeer-
dighed havde denne Kone kunnet yde min stakkels
Sjel den rette Laegedom, men ved Siden derad var
hun ogsaa saa god og barmhjertig. Der var i Lands-
byen Horowka en fattic gammel Enke; Fronia hed
hun, og Folk kaldte hende «Zigeunersken», fordi hun
stammede fra en fremmed Bgn og levede af at spaa,
lave Trylledrikke og drive allehaande andre mislige
Kunster.  Min Bedstemoder var aldrig saa snart
flyttet til Landsbyen — hun havde arvet Ejendommen
efter sin Broder —, fer hun begyndte at ivre der-
imod, og Folk lyttede efter, hvad hun sagde. Fronias
Segning tog af. Men samtidig tenkte den gode
Kone paa, at den gamle Kvinde som Folge deraf
maatte komme i endnu sterre Ned; hun tilbed hende
derfor Arbejde i sit Hus, og da hun sagde Nej til
det, tilbed hun hende milde Gaver; det svarede det
lede Fruentimmer nu imidlertid ogsaa paa med For-
bandelser, og hun gjorde min Bedstemoder al den
Fortreed, hun kunde, paa hendes Jord og Kreaturer.
Det var ikke til at bevise, veerge sig derimod kunde
man ikke — den slette Kvinde blev min Bedstemoder
til en evig Kval. Pludselic meerkedes der ikke mere
til hende; den gamle Koue fik at vide, at Fronia laa
hjelpeles” for Doden i sin Hytte. Saa gik hun til
hende, tog hende i sit Hus og plejede «Zigeunersken »
til det sidste, som om hun kunde veeret hendes
Sester.

Barmhjertig og retferdic — det var min Bedste-
moder ogsaa imod mig, og det gjorde mig modigere

25%
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og bedre. Jeg naaede at faa fuld Glede af Avbejdet
og saa megen Glede af Menneskene, som jeg over-
hovedet kunde faa, efter hvad jeg hidtil havde set til
dem, og med det Ansigt og det Sind, vor Herre nu
en Gang havde givet mig. Men hun var jo en
gammel Kone og stod saa hejt over mig, at jeg
stadig havde en Folelse af, at jeg kun lige kunde
naa Semmen paa hendes Kladebon; havde hun veeret
alene derom, var det ikke lykkedes hende at fere sin
Gjerning med Drengen igjennem. Men der var jo
ogsaa Barnet, Tiana. Tiana, Herve - :loo»

Stemmen svigtede ham — han sprang op og gik
nogle Gange frem og tilbage; det arbejdede sterkt i
hans Ansigt, hans Mund aabnede og lukkede sig som
i Krampe, de hvide, buskede Bryn trak sig truende
sammen . ... «Senere!> mumlede han, og derpaa
vedblev han med haly kvalt Stemme :

«Den Gang var hun endnu et Barn, sex Aar
yngre end jeg, smuk og munter og god! Aa, hvor
hun var smuk! Hele Landsbyen syntes, hun var
som en Solstraale, og det var hun ogsaa for den gamle

Kone og iser for mit merke Hjerte . ... Der voxer
mange dejlige Blomster paa Jorden, men noget saa
yndigt har den sjeelden baavet . ... Jeg havde ingen

Barndom haft, jeg havde ikke kjendt noget til Kam-
merater, Leg og Speg var jeg ogsaa helt uvant med,
alt det gav hun mig nu, da jeg allerede var en ung
Knos . ... Naar jeg om Aftenen kom hjem fra
Marken, eller naar hun fulgte ud med Pigen, der
bragte Mad ud til os, eller om Sendagen — ak, hvad
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det var for dejlige Timer! — det er ikke til at be-
skrive, som det Barn var, saa fuldt af yndigt Skjal-
meri . ... Jeg bliver glad og let om Hjertet, naar

jeg tenker derpaa; det er, som om jeg skulde glemme
alt, hvad der siden fulgte paa, og takke Gud for,
at hun har levet .. .. Se, saadan skjulte hun
sig for Exempel en Gang i det heje Korn, og jeg
lod en hel Time, som om jeg ledte efter hende, skjent
jeg tydelig saa’ hendes merkt gyldne Haar skinne
imellem de lyse Ax, blot for at here hende le ad
mig, for det led saa yndig, aa, saa yndig. Eller
naar jeg skulde skjule mig, saa gjorde jeg det saadan,
at hun strax maatte finde mig, eller dog saadan, at
jeg i alt Fald kunde se hendes Ansigt, for hvordan
skulde jeg kunne treekke Vejret uden det? Det var
jo ikke Umagen verdt, naar hun ikke var der . . . .
Tit maatte jeg ogsaa danse med hende; jeg holdt
egentlig ikke af det, fordi jeg var saa klodset, men
naar hun vilde have det, fogjede jeg hende — der var
ikke den Ting, hun ikke kunde faa mig til blot ved
at give mig et Vink. En Gang faldt en af hendes
Yndlingshenes Kyllinger i Floden; hun sagde blot :
«Aa, Matko, det stakkels lille Dyr!» saa var jeg
strax midt ude i Vandet. Stremmen tog mig, jeg
maatte kempe haardt for at naa ind til Bredden igjen;
det lille Dyr var naturligvis for lenge siden druknet,
og Babusia skjendte dygtic paa mig; jeg laa 0gsaa
syg en Uges Tid, men det eneste, der gjorde mig
ondt, var, at jeg ikke havde faaet Kyllingen levende
i Land . ... Jeg talte nylig om at danse — det
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kjereste, jeg kunde tenke mig, var, naar hun svang
sig alene i Stuen og nynnede til — sirligere kunde
ingen Russalka (Flodnymfe) gjere det . ... Eller
naar hun bar en eller anden let Byrde paa Hovedet
og skred langsomt af Sted med den — ak, Herre,
ingen kunde se sig meat paa den Pige!

Det er Bernestreger, Herre, undskyld
Hvordan hun var imod mig, er meget vigtigere, og
det har jeg endnu-slet ikke talt om. Naa — sod
og lystig nok, og dog ikke slet saa frejdig som over
for alle andre. For det ferste vidste hun, hvordan
det stod til med mig, og at jeg var vanvittig for-
elsket i hende — det ved enhver Pige, selv om hun
kun er toly Aar gammel, og derfor behandlede hun
mig ogsaa ligefrem som sin Slave, ganske vist kun i
Speg — men du ved nok, at Kvindens Vesen tidlig
rerer sig, hun synes om at blive tilbedt . ... Ved
Siden derad var hun egentlig i alle de Aar bange for
mig som den forste Aften. Det vil sige, bange er
egentlig ikke det rette Ord, men helt hyggelig til
Mode var hun dog ikke altid i min Nerhed. Somme
Tider var hun det — jeg folte det jo strax, og saa
jublede mit Hjerte -—, men saa senere, naar der var
gaaet nogle Dage, folte jeg igjen, hvordan der kom
en vis Angstelighed over Barnet, og det var i alle
Maader slemt for mig, for hvor kom den gaadefulde
Skyhed fra? Det var mit Ansigt, dette meorke,
stycge Ansigt, der blev ved at se alvorligt ud, om
jeg saa var som tosset af Glede, og mit klodsede,
sky Vesen, som vel i Aarenes Lob blev noget af-
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slebet og mere medgjerligt, men som dog ikke helt
mistede det Preeg, det havde faaet i mine Foreldres
Hus. Naar jeg meerkede, at det stod saadan til med
min lille Kusine, blev jeg af Sorg derover endnu mere
skummel og sky, til Fortryllelsen omsider heevedes af
den kjere Babusia, som havde meget skarpe Ojne,
Ojne, der virkelig kunde «se helt igjennem en», eller
ved et eller andet lykkeligt Tilfeelde. Disse ulykke-
lige Dage blev ogsaa sjeldnere og sjeldnere fra Aar
til Aar, Barnet blev stadig venligere og venligere,
og den selsomme Folelse, der skilte mig fra Menne-
skene, og hende fra mig, begyndte lidt efter lidt at
mildnes og tabe sig. Over for Folkene i Horowka
var det i det hele taget gaaet mig paa en egen
Maade. Ingen i Landsbyen talte om min uhyggelige
Evne, og endnu mindre herte jeg selv et Ord om
mine «onde Ujne». Alligevel holdt Drengene i Na-
bolaget ikke synderlig af at lege med mig, og senere
taalte de nok mit Kammeratskab, naar jeg sluttede
mig til dem, men de sogte mig aldrig. Kun ved
Arbejdet vilde alle gjeerne have mig til Sidekammerat,
fordi jeg var sterk og flittig og gjerne tog mere
paa mig, end jeg havde nedig. Men det var jo altid
noget, og det andet kom jeg saa meget lettere over,
som jeg jo» — han smilede bittert — «ikke var
bleven forvent i Solowince. Jeg blev ikke behandlet
som en behagelig, fornejelic Fyr, men det var jeg
jo heller ikke; et dygtigt Menneske lod de mig gaa
og gjelde for, og det var mig forelebig nok. «Det
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bliver nok bedre», sagde Babusia, og jeg troede
hende.

Til Solowince kom jeg aldrig i den Tid, og jeg
saa’ heller ingen Ting til min Fader i alle de Aar.
Han var en Smule vred paa min Bedstemoder. For
det forste bedemte hun ogsaa ham retferdig, indrem-
mede hans gode Sider, men oversaa heller ikke de
daarlige, og det pinte ham. For det andet var han
vred paa hende i Anledning af den Proces, hun havde
fort med Folkene i Panowka. «Hun har til ingen
Nytte sat vor Aryv paa Spil», brummede han; «det
er taabeligt!» Han med sit venliz smidige Vesen
felte sig uhyggelig til Mode over for dette Stivsind.
Og endelig krenkede det ham bittert, at hun aldrig
besogte ham — hvad nyttede det ham, at han havde
en Praestekone til Svigermoder, naar han aldrig kunde
vise hende frem i ILandsbyen?! Min Moder kom
derimod tre Gange over til os, men det var kun
hendes sidste Besog, der fik virkeliz Betydning for
mit Liv, for da bragte hendes Neerveerelse mig en i
hejeste Grad lykkelig Stund. Jeg kom nemlig tilfel-
digvis til at here en Samtale imellem hende og min
Bedstemoder; det skete imod min Vilje, Herre, og
det var kun nogle faa Ord, jeg herte, men de gjorde
mig til det lykkeligste Menneske under Solen. «Naay,
sagde Bedsfemoder, aabenbart som Slutning paa en
lengere Samtale, «det er ganske vist uretferdigt af
din Theodor at gjere sin yngste Sen til Arving af
Gaarden, men naar det ikke mere staar til at mndre,
saa vil jeg i alt Fald gjere for Matko, hvad jeg kan.



Han og den lille skal arve mig — jeg tror ikke, de
bliver nedt til at dele Ejendommen for den Sags
Skyld». Jeg herte ikke, hvad min Moder svarede —
jeg styrtede ud i Haven som beruset af Salighed,
kastede mig under et Tre og gred som et Barn.
Det var de forste og sidste Gledestaarer, jeg gred
her i Livet.

Fra den Stund af — jeg gik den Gang i mit
nittende Aar — merkede jeg heller ikke mere til
den Skygge, der senere stadig har fulgt mig, jeg
mener Angsten for, at det Rygte, der havde forgiftet
mit Liv i Solowince, skulde have noget paa sig, at
jeg virkelig wuden at ville det, kunde volde Fortred
med mit Blik. Ved den ringeste Anledning dukkede
denne Angst op i mig og snerede Struben sammen
paa mig. Nu var der naturligvis under Arbejdet
ingen Mangel paa saadanne Anledninger, og maaske —»

Han bred af, hans Blik blev usikkert, og den
uhyggelige Glans, jeg flere Gange med Gru havde
lagt Merke til, blussede atter op i hans Ojne.

«Hvem ved, Herre! Maaske var der allerede
den Gang noget i det, for hvor brav og dygtig til
mit Arbejde jeg end var, indtraf der dog tiere Uheld
for mig end for andre. Ingen stodte, naar vi mejede,
saa tit som jeg imod en skjult Sten med Leen, saa
at den sprang i Stykker; ingen havde mindre Held
med at pode og saa, ingen havde en uheldigere Haand
til at passe Blomster. En Gang omkom ogsaa et
Stykke Kveg, som jeg skulde drive til Torvs i
Suiatyn, paa en gaadefuld Maade under Vejs. Og
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hver Gang sligt hendte, blev jeg greben af dyb Gru
for mig selv . ... Naa, fra den Stund af holdt ogsaa
det Spegelse op at plage mig. Der var ingen Plads
mere for stygge og pinlige Tanker i min Hjserne og
mit Hjerte

Men den ILiykke varede kun kort, kun nogle

Maaneder. En Aften tidlig paa Efteraaret — Barnet
havde lige fyldt sit trettende Aar — sad vi over-

maade lystige og fornejede paa Baenken foran Huset
sammen med den kjere Babusia, og den halve Landsby
havde samlet sig om os; enhver, der paa nogen
Maade kunde vaere i hendes Neerhed, satte Pris paa
den Forngjelse, og just den Aften var hun ganske
serlig god og kjerliz imod mig. Neaste Morgen fandt
vi den gamle Kone kold og stiv i hendes Seng;
pludselig og smertefrit var hun ded, og hun laa saa
blid og smilende paa sine Puder, som om hun dremte
en dejlig Drem .... Hvem ved, hvad hun saa’,
medens hun smilede saadan, for hun var god og ret-
feerdig, og det hedder sig jo, at hisset skal det gaa
enhver efter Fortjeneste !

Ak, ded var hun, og med hende var ogsaa min
Lykke ded — for stedse. Kun min Moder kom til
Begravelsen, og da det hele var forbi, bed hun mig
pakke mine Sager ind, Tianas skulde hun selv serge
for, sagde hun. Jeg var ved at gaa bagover, saa
steerkt ramte det Slag mig. «Hvorfor det?» spurgte
jeg. «Du kan jo ikke blive her alene med Barnet»,
svarede hun; «I flytter hjem til os i Solowince». —
«Nej, saa vil jeg hellere de!» raabte jeg. Og det




holdt jeg fast ved, hvor meget hun end bad mig om at
foje mig efter min Faders Vilje og gjere, hvad der
var det eneste fornuftige. «Det fornuftige og rigtige»,
svarede jeg, «er, at jeg bliver her og driver Gaarden,
som tilherer mig og Barnet!» Hun indremmede det,
men bad mig blot om selv at blive enig med Fader
derom. Der hjalp ingen Indvendinger; vor Forkarl
overtog Styret, og vi kjorte til Solowince. Det skar
mig i Hjertet, da jeg forlod Hytten — «Du kommer
aldrig igjen!» sagde jeg til mig selv, og da vi
kjorte ud i Landet, var jeg til Mode, som om jeg
kjorte ud i Natten, i Ulykkens balgmerke Nat

Og saadan gik det ogsaa, Herre. Allerede min
forste Indtreeden i mine Forzeldres Hus var pinlig
nok. I Gaarden tog min Broder Hawrilo imod os;
han saa’ til Trods for, at han kun var fjorten Aar,
ud som en ung Mand, saa slank og statelig var han
bleven, «steerk som en Gran og smuk som den unge
Dag», ganske som min Fader i sin Tid havde haabet,
at jeg skulde blive. Knesen blev bleg, da han saa’
mig, det kostede ham Overvindelse at smile, og Haan-
den, han rakte mig, rystede. «Velkommen !» sagde
han, men jeg kunde ingen Ting svare. «Han hader
mig», tenkte jeg, og lammet af den Tanke kunde
jeg knapt rere min Haand saa meget, at jeg kunde
berere hans et Ujeblik. Han saa’ paa Moder, trak
paa Skuldrene og vendte sig til Tiana. Over for hende
gik det ham bedre; hun svarede paa hans glade Hilsen
med et venligt Smil, og mit Hjerte krympede sig
derved.
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Saa et nyt Gjensyn — Britan kom springende
0og — kan du tenke dig det? — Dyret kjendte mig,
var som rasende af Glede og sprang op ad mig.
Men jeg kunde kun tenke paa den frygtelige Sjele-
kval, min Hund i sin Tid havde voldt mig, og da
jeg syntes, at min Broder sendte mig et haanligt
Blik, gav jeg den et Spark, saa den hylende flgj
over imod Vaeggen.

I Doren stod Fader og bed os velkommen. Hans
Ansigt havde neesten slet ikke forandret sig, det var
blot blevet endnu bredere og triveligere. Ogsaa han
gjorde sig Umag for at vere venlig imod mig, ogsaa
for hans Vedkommende merkede jeg det, og det gjorde
mig endnu mere forlegen og ulykkelig. Men Tiana
syntes endnu samme Aften at fole sig saa vel til Pas
i Huset, som om hun var voxet op i det.

Saadan var Begyndelsen i Huset, og i Lands-
byen gik det endnu verre. Da jeg den forste Morgen
saa’ ud ad Vinduet i mit Sovekammer, stod just den
gamle Natveegter uden for vort Havegerde og talte
med en af vore Naboer, den rede Stefko. «Er det
sandt, at Matko er kommen hjem ?» sagde den roede.
«Jeg kunde knapt tro det, da jeg herte det». —
«Jo, han er», svarede den gamle sukkende, «og hvem
ved, hvad hans onde @jne nu skal bringe over Lands-
byen ! Han har jo allerede som Dreng gjort Fortrad
nok !> — «Men hvorfor har vor Theodor taget ham
til sig igjen?» raabte den anden. «Det er jo en
Hensynsloshed, en Letferdighed, som slet ikke ligner
den fortreeffelice Mand«. — «Aa, han er jo hans



Fader», sagde den gamle med et Skuldertrek. «Han
teenker maaske ogsaa, at den lede Kneegt har mistet
den frygtelige Evne. Men det er et taabeligt Haab.
Den, der er fodt med onde Ojne, beholder dem hele
sit Liv igjennem ... .»

Strax efter sendte min Fader Bud efter mig, og
skjont jeg nu gik i mit tyvende Aar, var det egentlig
forste Gang, vi talte sammen. Moder, begyndte han
forlegen, havde fortalt ham, at jeg helst vilde tilbage
til Horowka og drive Babusias Gaard, men det —
han stammede i det og vred sig og gav mig gode
Ord, til han omsider fik det frem — det kunde der
ikke blive noget af. Det kom over mig som et
frygteligt Slag, men jeg spurgte blot: «Hvorfor
ikke? Det var jo salig Bedstemoders Vilje». — Det
kunde nok vere, sagde han, men hun havde ingen
Ting efterladt sig. Min Moder var Arving til Ejen-
dommen, og hun var ligesom han stemt for, at den
skulde swelges. «Ja saal» raabte jeg. «Og den
stakkels foreldrelese Tiana skal ingen Ting have ?»
Han blev blussende red, men styrede sig. Om jeg
troede om min egen Fader, at han vilde plyndre et
hjeelpelost, forzeldrelost Barn? Han skulde nok holde
hende skadesles. «Heor mig», vedblev han; «hvad
jeg siger dig, er saa sandt, som om jeg stod over
for den evige Dommer. Det var ganske rigtig min
Agt at lade Hawrilo arve min Gaard og saa lade
dig faa Gaarden i Horowka og nogle Penge til; det,
syntes jeg, ikke der var noget galt i, uagtet du er
min feorstefedte, for du var jo vel tilfreds der og —
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ja, lad os ikke rippe op i de gamle Historier,
Matko !» — «Nej, lad os ikke det», sagde jeg merkt,
sskjent jeg — men det kan nu vere det samme.
Hvorfor blev du da ikke ved den Bestemmelse? Jeg
er tilfreds mod den, uagtet den er til min Skade!»
— «For det forste», svarede han, «fordi jeg ikke
har Liyst til at gjere nogen Uret, og for det andet,
fordi jeg har Brug for de Penge, der vil komme ind
ved Salget. Jeg har nu en Gang sat min Argjer-
righed i at blive den sterste Grundejer her i Lands-
byen, og derfor har jeg for to Aar siden kjobt et
Stykke Jord til. Nu var den sidste Hest daarlig,
Swlgeren traenger paa og vil have sine Penge, jeg
maa stille ham tilfreds». — «Altsaa», svarede jeg,
«fordi din Forfengeliched har drevet dig til at kjebe
mere Jord, end du fornuftigvis burde, skal jeg gjores
ulykkelig og igjen have det som en Hund her?!»
Han skiftede atter Farve; det saa’ ud til, at Vreden
var ved at overvelde ham, men han kuede den ned.
«Taler en Sen saadan til sin Fader?» sagde han.
«Og hvorfor er du bange for at veere her?» —
«Fordi Folk her tror dig», svarede jeg, «0g mener,
at jeg har onde Ojne. Eller naegter du, at det er
dig, den Snak stammer fra?!» Han var bleven ded-
bleg. «Det var ikke saa slemt ment», stammede
han, og saa vedblev han: «Matko, prev paa at
veenne dig til os; maaske gaar det». Jeg tav. «Har
du ingen Ting at svare mig?» Jeg tav fremdeles;
det hele stod for mig som rent Hykleri. «Slet ingen

Ting ? |» gjentog han, og derpaa trak han Vejret
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dybt og raabte i den hejeste Ophidselse: «Velan !
Jeg har gjort mit; nu — Guds Vilje ske! Gaarden
i Horowka bliver solgt, og jeg maa beholde dig her
i Huset! Men ve dig, hvis du gjer os noget, og
seerlig din Broder!» — «Med mine onde Qjne?!» —
«Ja, jal» skreg han, «just med dem! For at du
har onde Gjne — kunde du se dig selv nu, vilde du
selv tro derpaa!» — Men jeg styrtede ud af Stuen,
ud i Haven med Helved i mit Hjerte. Og i den
samme Stund var det bestemt, at jeg skulde blive
endnu ulykkeligere. Medens jeg laa skjult imellem
Buskene, horte jeg Stemmer, glade, fornejede Stemmer,
der kom nzermere og nermere; det var Tiana og min

Broder. «Men Babusia sagde altid, at det ikke er
sandt !» raabte hun ivrig. «Han kan jo ikke gjore
for, at han har de Ojne». — «Sandt er det nu

alligevel |» raabte han. «Hvad har vi ikke oplevet
med ham her i Landsbyen! Men sig mig oprigtig,
Tiana, er du da slet ikke bange for ham?» — «Jo,
jeg har tit veret det», svarede hun, «skjont jeg ved
saa sikkert som noget, at han hellere skar Nzsen af
sig, end han vilde gjore mig Fortred. For, ser du,
jeg kan gjore med ham, hvad jeg vil, mig bider han
ikke !» — «Du taler om ham, som om han var en
Hund», sagde han leende. «Det er stygt af mig !»
raabte hun ivrig. «Aa, hvis den gode Babusia
vidste det! Men jeg kan virkelig ikke gjere for,
at jeg saa tit er bange, naar jeg er sammen med
ham». Mere herte jeg ikke — ak, jeg havde hert
nok !
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Ja, Herre, saadan begyndte det, og hele Resten
voxede lidt efter lidt op af det og lige saa nedvendig,
som Skarntyden voxer op af Freet. Jeg var snart
baade hjemme paa Gaarden og i Landsbyen igjen,
hvad jeg fer havde veeret, Skyen paa Himlen, den
forhadte, den frygtede, den skyede. Det var ganske
som i gamle Dage, og endnu veerre, fordi jeg ikke
leengere var nogen Dreng. Jeg begriber knapt, hvor-
dan jeg holdt det ud, for det gamle Spegelse rorte
sig igjen og slog sine sorte Vinger sammen over mit
Hoved .... Aa, det Spegelse! Naar jeg tanker
tilbage derpaa, kan jeg newmsten ikke fatte det; mit
Hoved begynder at veerke, og hvor klart end
ellers alting staar for mig, det ser jeg kun som
igjennem en Taage. Senere har jeg jo haft onde
@jne — ryst ‘ikke paa Hovedet, Herre — det er
saa — men om jeg havde dem allerede den Gang —
jeg tror det ikke — jeg tror det ikke, for jeg ved
kun enkelte Tilfelde, hvor . ...

Der var nu for Exempel Historien med vor
Nabos Kalv — det var den Stefko, som var saa be-
kymret over, at jeg var kommen hjem igjen. Jeg
treeffer Dyret i min Faders Klovermark, jager det
ud og tager Knwmgten, der skulde passe paa det,
ordentlig i @rene. Om Natten kreperer Dyret plud-
selig; alle Mennesker taler naturligvis om mine onde
Ojne, og den, der er ivrigst, er Hyrden. Men tre
Maaneder efter mister Stefko lige saa pludselig et
Lam; Dyrlegen mener, at det er blevet forgivet;
man ser efter i Stalden og finder Giften i Hyrdens
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Trug. Den Gang havde den ryggeslose Slyngel alt-
saa gjort det — men nu forrige Gang?

ak, de
feerreste tvivlede alligevel om, at det var mig, der
var Skyld i det.

Eller da den Hytte, Valerians Forsldre havde
boet i, gik op i Luer .... Se, den stakkels lille
Dreng var med Undtagelse af min kjere Babusia det
eneste Vasen paa Jorden, som kun havde gjort mig
godt; jeg hang naturligvis ved Mindet om ham og
gik tit over til Hytten, hvor vi i sin Tid havde
leget. Hans Foraldre var dede, det lille Stykke
Jord, der herte til, havde min Fader kjobt, som han
i det hele taget saa omtrent kjobte al den Jord, der
var at faa til Kjebs i Landsbyen. Hytten stod tom
og forfaldt efterhaanden. Der sad jeg altsaa tit om
Sendagen flere Timer i Trek, reg min Pibe og grub-
lede over min Skabne. Saadan havde jeg ogsaa en
stormfuld Dag sent paa Hesten siddet der, til Tus-
morket faldt paa; om Aftenen gik det raadne Tree-
verk op i Luer. Jeg var paa det rene med, at det
var min Skyld; der var faldet nogle Gmnister fra min
Pibe i det terre Tree. Men Folk? Det var simpelt
hen mine onde @jne, der havde gjort det, og da jeg
i min Fortvivlelse selv talte om min Pibe, trak de
paa Skuldrene og sagde: «Se, hvor snu han er!
han anklager blot sig selv for at velte det fra sig,
der er vearre!»

Ja, Herre, det var til at blive gal over! At
blive betragtet af andre som et Utyske og saa ikke
lidt efter virkelig at blive det, det overgaar et Men-
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neskes Krefter. Og saa denne Gru for mig selv,
denne evindelige Grublen: «Gjor de dig Uret, eller
har Gud virkelig lagt den Forbandelse paa dig?»
Jeg har allerede sagt, at der var Tilfeelde, i hvilke
jeg turde sige Nej, men saa var der andre, der gjorde
mig selv tviviraadig. Jeg gaar igjennem Landsbyen;
en gammel ondskabsfuld Kvinde gaar efter mig og
skjelder mig ud og forbander mig. Jeg vender mig
om og sender Skjendegjesten et harmfuldt Blik.
Hun lober hylende sin Vej. «Bare jeg nu ikke
bliver syg!» siger hun jamrende til sine, Naboersker.
«Aa, hvorfor gay jeg mig ogsaa i Lav med det for-
bandede Menneske!» Naa — to Dage efter faar
hun et Slagtilflde, og en Uge efter bliver hun be-
gravet. Men jeg — jeg ved jo blot, at jeg ikke
har ensket hende Doden; om jeg ikke alligevel er
Skyld i, at hun er kommen saadan af Sted, er jeg
selv ikke paa det rene med.

Paa lignende Maade, men endnu meget veerre
gik det mig en anden Gang — det var med min
Broder . ... En smuk Sommermorgen, som jeg er
paa Arbejde med Folkene paa vor Kornmark over
ad Panowka til, kommer han ridende forbi paa min
Faders bedste Hest. Det er midt i Hestens Tid; vi
havde udmezrket Brug for Dyret og for hans Arbejds-
kraft, og saa rider han sig en Tur som en «Panicz»
(Junker). Han nikker hovmodig ad mig og sprenger
forbi; jeg ser en Stund efter ham, just ikke over-
dreven venlig, det indremmer jeg, men dog uden at
gnske eller ville ham noget som helst ondt. Men
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hvad sker! — han er ikke naaet hundrede Skridt
fra mig, for Hesten nden nogen som helst paaviselig
Grund bliver sky og kaster ham af. Han styrter til
Jorden, daaner og ligger tre Uger til Sengs . . . .
Den Gang gav ingen, ikke engang han, mig Skylden,
men jeg maatte atter og atter sperge mig selv:
«Var det mig? Og var det ikke mig, hvad var det
da? Ak, det kan jo ikke have veeret andet end den
Forbandelse, der hviler over mig!» Ak, Herre, det
var mere, end jeg kunde holde ud — mere, end jeg
kunde holde ud!»

«Men hvorfor blev I i Landsbyen?» spurgte
jeg. «I var jo dygtig til Jert Arbejde og kunde
med Lethed have tjent Jert Ophold anden Steds».

«Hvorfor ?» raabte han. «Ja, hvor tit gjorde
jeg ikke mig selv det Spergsmaal i de Aar og svarede
paa det. Det var nu rigtignok Iutter Legne: «Du
er den forstefodte, Arvingen, og opgiver ikke din
Ret!s Eller: «Her er der Brug for dig! Tag
ordentlic fat, ellers bliver den hele Velstand snart
sat over Styr». Det sidste var der nu et Gran
Sandhed i, Herre. Min Broder duede ikke til Be-
driften, og Fader blev ladere, alt som Aarene gik;
han tenkte, dreven af sin Terst efter Anseelse, aldrig
paa andet end paa at kjebe nye Jorder, som han saa
betalte med Forskrivninger, der trykkede ham haardt.
Et daarligt Aar — og det kunde vere ude med os!
Det indsaa jeg, og denne taabelige Maade at tage
Tingene paa bedrovede mig dybt, men det var ikke
derfor, jeg blev, og lige saa lidt var det for Moders
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Skyld, som jeg undertiden sagde til mig selv — nej,
det var for Tianas Skyld.
Tiana! . ... Hvordan skal jeg finde Ord til at

sige, hvordan hun var, og hvad jeg led for hendes
Skyld! Noget saa smukt, yndigt og fornejeligt har
Verden aldrig siden haft at glede sig over. Hun
a1 lyshaaret og havde straalende blaa Qjne og en
Mund — saa lilles — han viste det paa sin Finger
— «og en kjek lille Nwse . ... Naar hun lo, lo
alting paa hende, Yjnene, Kinderne med Swmilehullerne,
Hagen — og alt omkring hende. Alle var glade
over hende, Mennesker og Dyr — ja, jeg tror, at
Solen skinnede klarere, naar den kunde kysse hendes
Ansigt, og Blomsterne duftede sterkere, naar hun
gik forbi . ... Ogsaa i Solowince var der onde Men-
nesker, som alle Vegne, men hende har jeg aldrig
hert selv de sletteste og ondskabsfuldeste tale ondt
om. Der var i Landsbyen en gammel, arrig Morlille,
som egentlig forte Krig med alle andre Mennesker
med Tungen, men om Tiana sagde hun: «Dér har
vor Herre en Gang villet vise, hvad han kan, naar
han er i godt Humer!» Og vor Prest, den gamle
Tader Nikolaj — han var en fortreffelic Mand paa
det ner, at han hver Dag tog sig en lille Taar over
Torsten, men naar han var edru, ramte han Semmet
paa Hovedet — naa, han sagde altsaa en Gang til
hende, da hun gjorde Undskyldninger, fordi hun tre
Sendage i Trek ikke havde varet i Kirke: «Det
kan veere det samme ! At vere saa glad og flink
som du er ogsaa en Slags Gudstjeneste!> For flink
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var hun ogsaa, og det er nssten utroligt, som hun
kunde arbejde, men det meerkveerdigste var, at man
aldrig merkede noget til, at det tresettede hende, det
gik alt sammen som en Leg for hende . ... Det var
ogsaa min Faders storste Fornejelse at se paa hende,
naar hun saadan arbejdede. «Din Pokkers Tos!»
sagde han, «din Pokkers Tos!» og saa lo han af fuld
Hals, eller ogsaa sagde han alvorlig: «Velsignet
vere den Stund, da du kom i vort Hus!» Og saa
hendes Dans! Og hendes Gang! Ak, jeg havde jo
kjendt hende, fra hun var Barn, men saadan en dejlig
Jomfru, som hun blev, det overgik endogsaa mine For-
ventninger . ... Knapt sexten Aar gammel var hun
allerede fuldt udviklet; sandelig, hendes Lige har dine
Ojne aldrig skuet, Herre . ... Hendes Haar var helt
gyldent med en enkelt mork Tok i Midten, Ansigtet
var helt hvidt og redt, og paa Kinden lige ved Neesen
havde hun et lille brunt Meerke — og just det syntes
alle saa godt om . ... Men hvor kan det falde mig
ind at snakke saadan?! . . .. TUndskyld, Herre,
Ordene trenger sig frem paa mine Leeber, og jeg be-
skriver Pigen, som jeg ser hende for mig

Ja», vedblev han hviskende, «jeg ser hende for
mig — jeg glemmer, hvad der fulgte paa, Skjendsel
og Synd og Ded; jeg ser Tiana for mig, som hun
staar Sendag Morgen uden for min Faders Hus, ren

0og lys og sker som en Solstraale . ... du kjzre,
smukke .. ..»

Han beveegede endnu stadig Lieberne, men Ordene
naaede ikke lengere mit Ore. Han strakte skjelvende
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Armene ud, og hans Ojne fik en fugtig Glans. Men
jez havde en Felelse af, at jeg maatte holde Vejret
for ikke at skreemme ham op af hans Drem. Der
var meget stille omkring om os, ikke en Kvist rorte
sig, Skoven laa ganske tavs i Sommersolens Glod,
og kun hejt oppe fra en Rede i Toppen af en Gran
led nu og da det unge Kulds sagte Kvidren ned til
(O
Den gamle Mand sukkede dybt. «Det er ikke
sandt», sagde han hejt og haardt, «det er ikke sandt,
hvad Folk siger, at hun ogsaa var smuk som Lig.
Hendes Ansigt var praget af kvalfuld Anger, og den
vasker intet Vand bort, af Synd, og den udsletter
ikke engang Deden. Hun var kun smuk, da hun var
ren og uskyldig ... .»

Men saa tog han sig sammen og vedblev :

«Jeg havde allerede elsket Barnet, jeg maatte
elske Jomfruen, og hvilken Elendighed det voldte
mig, kan du selv tenke dig — dog nej, det kan
intet Menneske tenke sig. Hun var ubeskrivelig
dejlig, og jeg var saa styg; hun var elsket af alle,
og jeg var skyet af alle; hun var den livligste Skab-
ning i hele Landsbyen, og jeg var Knesen med de
onde @jne. Det var Daarskab af mig, en Daarskab,
som naar Tiggeren bejler til Czarens Datter, som
naar Sommerfuglen flyver i Lyset. Tiggeren mister
Hovedet, Sommerfuglen brender sig, der sker dem
kun deres Ret. Naar alt kommer til alt, skete der
maaske ogsaa mig min Ret — maaske, thi Lyset
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skinner, men det lokker ikke Sommerfuglen i Under-
gang, men hun lokkede mig.

Men det kommer jeg til siden; nu maa jeg forst
forteelle om den Tid, da hun virkelig kun straalede i
sin Skjenhed, som Flammen straaler, fordi hun lige-
frem ikke kunde andet, og da hun ogsaa Hjertens
gjeerne havde kastet en Smule Lys ind i mit merke
Liv. Hun havde jo ogsaa allerede som Barn i
Babusias Hus veeret god imod mig. Ikke blot, fordi
hun var god imod alle Mennesker, men af serlige
Grunde, af Medlidenhed med Drengen, der fik saa
lidt Kjerliched af andre, og fordi det smigrede hende
at vere et og alt for et andet Vesen. At heller
ikke hun helt kunde faa Bugt med den Gru, hun
folte for mig, at hun ikke helt kunde give mig lige
for lige, gjorde hende maaske oprigtig ondt. Der
kom heller ingen synderlig Forandring i saa Henseende
i de forste Aar, vi tilbragte i mine Foraldres Hus.
Hendes Medlidenhed holdt sig saa vel som hendes
Glede over min Tilbedelse, men ogsaa hendes Gru
for mig.

Det lyder underlig, men det er alligevel saa, at
alt dette endogsaa tog til, alt som Aarene gik. Jeg
tror aldrig, Herre, at nogen Yngling og Pige har
staaet saadan til hinanden, som jeg og Tiana. Jo
merkere det blev omkring mig, jo fjendtligere alle
blev sindede imod mig, des venligere blev hun. Hun
talte til alle Mennesker om mig, fortalte, hvordan
jeg havde veret i Babusias Hus, roste min Dygtighed
og bad dem om at skaane mig. Man herte paa
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hende, fordi hun var den, hun var, men nytte noget
kunde det ikke, mindst over for min Fader. Hun
talte nu for Resten ikke overdreven tit til ham om
den Sag; hun havde en dunkel Folelse af, at slig
Tale ikke kunde veere til Baade for hendes egen
Stilling i Huset. Han havde aldrig glemt, at jeg
hin Morgen var optraadt som dette foreldrelose Barns
Advokat over for ham, og tenkte vel nu: «Hun
tager ham i Forsvar, for at han i sin Tid skal tage
hende i Forsvar» — og det irriterede ham, thi hun
kunde jo virkelig den Gang ikke have det bedre i
hans Hus, om hun havde veeret hans egen Datter.
Og lige saadan holdt hun lidt efter lidt op med at
tale med Hawrilo om mig. De var strax den ferste
Dag bleven som et Par trofaste Kammerater over for
hinanden, og det blev de ved at veere, lystige, glade
og uskyldige. Det fojede sig ogsaa saa meget natur-
ligere saadan, som de jo neesten var jevnaldrende,
han kun et Aar @ldre end hun. Det gode, der var
i Knesen, kom maaske bhedst frem i Omgangen med
hende, og hun var egentlig heller aldrig gladere og
elskverdigere, end naar hun spegte med ham . ...
Hvad jeg led derved -— jeg ter ikke tenke der-
paa, mine Tanker forvirres, naar jeg blot mindes
det . ... Naa, hun sogte altsaa at skaffe mig blidere
Kaar, men der var kun et eneste Menneske, over
for hvem hendes Preedikener bar Frugt — og det
var mig selv. Naar jeg saadan om Sendagen, naar
alle var til Dans i Kroen, sad alene i Frugt-

haven, og hun saa pludselig stod ved Siden ad mig
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og sagde: «Jeg vilde dog se en Gang til dig,
Matko !» — saa var jeg pludselig ikke lengere en
ulyksalig, forpint Knes, men saadan rigtig Hjeertens
glad, saa glad, som noget Menneske i Verden kunde
veere, og det blev jeg ved at veere, saa lenge hun
sad ved Siden ad mig og talte til mig med sin sode
Stemme : om den dede Babusia, og om at jeg skulde
huske paa, hvad hun altid havde sagt til mig, og
om at det alt sammen nok vilde vende sig til det
gode, og saa blandede hun hele Tiden allehaande
Speg og Narrestreger imellem. Det var ganske lige-
gyldigt, hvad hun sagde, om det var Ord saa
rorende, at Hans Velerverdighed ikke kunde tale
mere rorende paa Predikestolen, eller Historien om,
hvordan vor tykke Malkepige nylig var bleven drillet

af Karlene — saa lenge den Stemme lod for mine
Oren, var jeg god og lykkelig. Men naar hun saa
var gaaet — ak, naar man et Ojeblik har veeret i

fuldt Liys, saa gjer Morket dobbelt ondt. Hun vidste
det og ofrede mig saa megen Tid, som hun paa
nogen Maade kunde. Om det blot var af Medlidenhed?
Visselig gjorde — det har jeg allerede sagt — den
Tanke hende godt: «Det Menneske er som Vox i
din Haand ; over for de andre er han som en stik-
kende Tornebusk, men for dig, du Pokkers Pige,
berer selv Tjernehekken Roser!» Det er ikke noget
at legge hende til Last, hun var en Kyvinde! Og
om end alle hyldede hende, saa meget var hun ikke
for nogen anden; det bandt hende til mig med maaske
lige saa sterke Baand som Medlidenhedens. Hvad
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skal man sige til det, saadan er vi Mennesker nu en
Gang; helt @del kan jo ingen vare her paa denne
stakkels Jord. Og derfor er jeg heller ikke vred
paa hende, fordi jeg lidt efter lidt blev hende mere
og mere uhyggelig, uden at hun dog kunde vende sig
bort fra mig. De andres Frygt smittede hende, og
jeg blev jo ogsaa mere og mere skummel. Men hun
havde sandelig bedst burdet vide, at mit Blik ingen
Fortred gjorde, thi hvem saa’ jeg saa tit og saa
leenge paa som paa hende? Som den fattige gule
Blomst, der voxer vild paa vore Garder, stadig
drejer sig efter Solen, saadan fulgte mit Blik hendes
Ansigt, og ingen Vej var mig for lang, naar det
gjaldt om at faa hende at se blot et Yjeblik. Det
kom tit over mig, naar jeg var ude, langt borte fra
Huset, det var, som en Keempehaand greb mig og
ruskede i mig og drev mig hjem eller ud paa den
Mark, hvor jeg vidste, hun var. Jeg maatte hen
til hende . ... Og skulde jeg frivillig vere taget
bort fra Landsbyen?! Nej, saa hellere do! sagde
jeg til mig selv, og saa blev jeg, skjent det Liv,
jeg forte der, egentlig var verre end Deden . . ..
Saadan gik det Dag efter Dag, Uge efter Uge,
Aar efter Aar. Jeg levede som i en graa Taage
og havde endogsaa vennet mig af med at gruble
over, hvor det hele egentlig bar hen. Men saa
indtraf der pludselig — jeg var lige ved at blive
myndig, og Tiana havde fyldt sit attende Aar — en
frygtelic Begivenhed, som gav vor Skebne en helt
ny Vending . ... Det drejede sig om to Mennesker,
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at hvilke jeg endnu slet ikke har omtalt den ene,
medens jeg kun har talt lidt om den anden, skjont
de neest efter Pigen har grebet sterkest ind i min
Skebne, men hvem tenker gjerne paa sit Livs
Uvetter ?!  Jeg mener min Broder Hawrilo og en
Karl, der tjente i vort Hus; han hed Severko og var
en Huzul.

Min Broder — — ja, om jeg saa stod for Guds
Aasyn, og han sagde til mig: «Jeg vil demme dig
akkurat lige saa retfeerdig, som du demmer ham,
tenk dig derfor godt om, og sig din Overbevisning !»
— jeg maatte sige det: der var ikke meget godt
ved ham. I det udvortes lignede han min Fader,
som Billedet i Spejlet ligner den, der spejler sig, og
hvad det indvortes angaar, saa lignede han ham vel
ogsaa lidt, men kun som Vrengebilledet i Hulspejlet,
som Gjeglerne foreviser paa Markederne, ligner et
Menneskeansigt. Min Fader var en dygtig og arbejd-
som Mand; han derimod var doven og duede til ingen
Ting; men det var det mindste af det og kunde
maaske undskyldes i Betragtning af den Opdragelse,
han havde faaet; han var bleven holdt som en Prins
som Husets Pryd og Klenodie; hvad Under da, om
han tenkte, at Hensene er til for at lagge Ag,
medens Paafuglen gjor sin Skyldighed, naar den slaar
Halen ud! Min Fader terstede efter Menneskenes
Ros og var des verre svag nok til for den Sags
Skyld at begaa adskillige Daarskaber; hans Yndling
kunde ogsaa hegaa en hvilken som helst Slethed, naar
den kun tilfredsstillede hans Forfengelighed. Jeg har
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endnu aldrig truffet noget Menneske, hvem alle andre
var saa fuldstendig ligegyldige, og som dog saa ud-
mearket forstod at bevare Skinnet af, at selv den
ringestes Sorg eller Glede gik ham dybt til Hjeerte.
Det havde den Gang foruden mig kun et eneste Men-
neske faaet Ojnene op for, det var Severko, og det
var den samme Folelse, Skinsygen, der skeerpede
vort Syn.

Det var et selsomt Menneske, den Severko, blid
som et Lam og vild som en Karpatherulv, godmodig
som et Barn og hevngjerrig som en Djavel, ikke
som andre Mennesker, sammensat af godt og ondt,
men af det bedste og det styggeste. Han var omtrent
paa Alder med mig, og hvordan det var gaaet ham,
for han kom i Huset hos os — det var fire Aar
efter, at jeg var kommen hjem — har jeg aldrig
rigtig faaet at vide, hans Hemmelighed gik i Graven
med ham. Paafaldende nok var det, at han, en
Huzul, tog Tjeneste som Karl i Slettelandet. Du
ved jo nok Herre, at det neesten aldrig sker; de fri
Jegere og Hyrder bliver tor det meste imellem deres
Bjerge. Maaske var der Blod paa hans Heender,
og han var bange for den Heevn, der truede ham fra
hans Offers Slegt, for Kejserens Domstol behever
man ikke at vere bange for her i Bjeergene. Hvordan
det nu end forholdt sig hermed, han lempede sig efter
vore Skikke og vor Levemaade; jeg har aldrig truffet
flittigere Menneske end denne slanke, merke Knes,
som tidligere formodentlig aldrig havde rort ved en
Plov eller gjort sverere Arbejde end at strejfe om i
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Bjeergskoven med Bossen paa Nakken. Han dukkede,
fojede og lempede sig, og jeg kunde godt lide ham,
ikke blot for hans Flid, men ogsaa fordi jeg anede,
at han folte sig neesten lige saa ilde til Mode i
Landshyen som jeg.

Saa skulde ogsaa en anden, storre feelles Lidelse
knytte os til hinanden. Han blev forelsket i Tiana;
han blev betagen af Lidenskab ligefrem som af en
Sygdom, hans Hjerte blev sygt, og hans Blod kom
i Brand. Det var intet Under, Herre, og lige saa
naturligt var det, at hun ikke bred sig om ham, den
fremmede Karl. Den vilde Gled, der fyldte det
ulykkelice Menneske, havde derfor forelebig kun til
Folge, at jeg nu ikke lengere var den eneste i Lands-
byen, som Folk hemmelig gjorde Nar ad, fordi han
var ulykkelig forelsket i denne Pige. For — jeg
har ikke talt om det for, fordi det i Sammenligning
med mine andre Kvaler havde saare lidet at betyde
— mit stakkels Hjertes Hemmelighed var naturligvis
for lengst bleven opdaget af al Verden, og du kan
nok tenke dig, at Folk i Solowince fandt det overmaade
morsomt. De haanede mig ganske vist ikke lige op
i mine @jne for den Sags Skyld saa lidt som for
nogen andens, — hvem vilde udsatte sig for mine
«onde Yjnes» Hevn? Men over for ham tog de
Sagen anderledes, ham pinte de med Spydigheder, saa
det gik ham til Marv og Ben. Det laa nu heller
ikke i hans Natur at lide i Tavshed, rolig at finde
sig i alt som jeg. Pigen afviste ham — han grublede
over, hvad der kunde veere Grunden dertil, og belurede
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hende. Hvad han saa’, fik jeg aldrig at vide, men
saa meget er vist, at han ansaa min Broder for den
foretrukne, og han arbejdede sig op i det frygteligste
Raseri imod ham.

Ingen af os havde egentliz nogen Anelse om,
hvad Fare der var paa Ferde; maaske vidste ikke
engang Severko selv rigtig, hvor vidt hans vilde Blod
kunde fore ham. Det bred pludselig los over os som
et Uvejr i Bjaergene.

Det var midt om Vinteren ved Kyndelmissetid,
og Sneen faldt saa tet og uafladelig, at der laa som
et graat Tusmerke over Jorden. De andre var gaaede
i Kirke, jeg passede paa Huset og saa’ derfor ogsaa
til Hestene. Tige som jeg igjen skal til at gaa ud
af Stalden, herer jeg henne fra en mork Krog en
dump, halvkvalt Stennen som fra et dedelig saaret
Menneskes Bryst. «Hvem er det?» raaber jeg.
Intet Svar. Jeg gaar neermere — det er Severko.
Han sidder askegraa i Ansigtet paa Hug paa et
Stykke Brende med Handerne saa krampagtig pressede
imod Brystet, at Neglene var treengt dybt ind i Kjedet,
og paa hans Skjorte var der nogle Draaber Blod.
Han svarer ferst ikke paa mine Spergsmaal, men
omsider hveeser han: «Hvad der er i Vejen med
mig ? Det samme som med dig, du stakkels Tosse,
kun med den Forskjel, at jeg ikke vil finde mig deri
som et Lam, men gjere en Ende derpaa». — «HEn
Ende derpaa?» siger jeg. «Hun vil ikke have dig
eller mig — det er hum jo i sin gode Ret til» —
«Og jeg er i min gode Ret, naar jeg dreber den
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Skurk, der bedrager hende og alligevel fortrenger
mig !> — «Er det Hawrilo ?» sperger jeg forferdet.
— «Har Du endelig ogsaa merket det, dit Kveaeg ?»
Han kaster sin Pels om sig, griber den lange, sveere
Bosse, som han havde med, da han kom fra sine
Bjerge, og styrter forbi mig ud i det fri. Jeg efter
ham, men han er allerede forsvunden i det graa Tus-
morke

Jeg bliver staaende som bedevet, og som ILys
og Skygge imellem Levet paa et af Vinden bevaeget
Tre kemper godt og ondt i min Sjel. «Hvad
kommer det dig ved ?» hvisker Djevlens Stemme mig
i Orene. Men saa sejrer Gud i mit Hjerte, jeg
styrter hen til Kirken. Messen er lige forbi, og
Hawrilo og vore Forzldre kommer ud, og bag efter
dem Tiana. Jeg gaar hen til Pigen og forteller
hende i aandeles Hast, hvad der er sket. «Ja saa!»
stammer hun dedbleg. «Han truede mig dermed alle-
rede for en Uge siden, jeg tog det ikke for Alvor,
og da Hawrilo ogsaa lod til at tage min Advarsel

rolig . ...» — «Ham elsker du altsaa?!» skriger
Jjeg. — «Tistille |» siger hun benlig, og nu stremmer

Blodet hende til Hovedet, saa hun bliver blussende
red helt op til Haarredderne. «Jeg holder af ham
som af en Broder; han er jo nasten en Dreng endnu!s
— «Han gaar i sit tyvende Aar!s siger jeg bittert.
— «Matko !» siger hun benlig, «jeg ved, hvad jeg
er for dit Hjerte; du kan ikke nznne at pine mig.
Kom, vi maa advare Hawrilo !» Og da hun ser




bedende paa mig, felger jeg hende viljeles, som Skyggen
folger Lyset ... .

Vi gaar hjem. Vi kommer knapt ti Minutter
efter de andre, men kommer alligevel for sent.
«Hawrilo er lige redet til Panowka», siger Moder.
«Sognefogden der ovre har budet ham til Middag, og
han vilde til Trods for Snevejret ikke blive hjemmes.
Tiana begynder at ryste, hun heever Armene og lader
dem atter slapt falde ned, ser paa mig og vender sig
bort; hun smtter sig, springer op og satter sig igjen;
det er aabenbart en frygtelie Kamp, der raser i
hendes Hjerte. Men saa tager hun sig sammen.
«Kom |» hvisker hun til mig og gaar uden for Deren.
Jeg folger med. «Leeg Saddel paa den brune», siger
hun saa sagte, at jeg knapt kan here det. «Indhent
Hawrilo, og faa ham med tilbage, ellers skyder
Severko ham paa Vejen, for det har han truet mig
med at gjere, naar Hawrilo igjen rider til Panowka!»
— «Jeg skal gjore det», svarer jeg. «Men hvorfor
har han just truet dermed, naar Hawrilo rider til
Panowka ?» — «Jeg skal sige dig det, hvis du
sveerger mig til, at du alligevel vil gjere det». —
«Det svaerger jeg dig til», svarer jeg. «Min stakkels
Sjel maa jo gjere, hvad du vil have!> Hun brister
i* Graad. «Du gode Menneske!» stammer hun, og
saa slaar hun Armene om min Hals. «De siger; at
du er ond, og saa er du meget bedre end vi andre !
Saa her da — ja, ja! jeg er kommen til at holde
mere af Hawrilo end af en Broder, han fangede mig
med sine glatte Ord, jeg har dremt om at blive hans
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Hustru! Endnu ter jeg — alle Helgener veare
lovede! — se dig og alle Mennesker lige i Jjnene,
men mit Hjerte var hans. Men medens han sveerger
mig tusend Eder, seger han samtidig at vinde Parasia,
Sognefogdens grimme Datter i Panowka, fordi hun
er saa rig. Og derfor, sagde Severko til mig: «En
erlig Bejler vil jeg vige Pladsen for, men bliver den
Skurk ved at drive sit falske Spil, hevner jeg dig
og mig!» Og derfor, Matko, rid, om den brune saa
skal styrte derved, og frels din Broder!» Alting
lober rundt for mig, jeg tever. «Du maa gjore det!»
siger hun benlig. «Og kommer din Broder uskadt
derfra, saa ved jeg, hvem der er det @dleste Menneske
i Verden, og at det Menneske elsker mig hgjere, end
jeg fortjener!» Men jeg — de Ord havde kunnet
drive mig i Deden og Helvede

Der er ikke Tid til at sadle den brune, jeg
river den ud af Stalden og spreenger af Sted i Uvejret.
Nu har det ogsaa taget paa at storme, og Sneen
fyger, saa man ikke kan se tre Skridt frem for sig.
Dyret kjender Vejen, det er min Redning, jeg sely.

havde ikke kunnet finde den . ... Jeg havde maaske
knapt redet en Fjerdingvej, da jeg pludselig, som om

det kom langt borte fra, herer en Lyd, et Klageraab
— eller et Skrig om Hjelp. Jeg lytter, men nu
horer jeg ikke andet end den susende Nordenvind,
der slaar imod mig og Dyret med forfeerdelic Kraft.
Sneen hvirvler omkring mig, hsemmer mit Aandedrzt
0g gjer mig blind og dev. Den brune bliver sky og
gjor omkring; det rystende og forskraekkede Dyr
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lystrer mig ikke mere. Men saa herer jeg igjen dette
Skrig, og denne Gang, da Stormen forstummer et
Ojeblik ligesom for at treekke Vejret, meget tydeligere,
ligesom ganske t@t ved — og det er min Broders
Stemme. Jeg samler al min Kraft, driver Hesten hen
i den Retning, hvorfra Skriget kommer, og swtter over
Greften ind paa Marken. TLidt efter ser jeg Omridsene
af en merk Skikkelse dukke op af den hvide Taage;
det er en Rytter, som sidder hjelpelos og kryber
sammen paa sin Hest, der drejer sig i en Kreds,
som om den er gal — det er min Broder Hawrilo.
«Matko !» raaber han jublende, «det er vel Fader,
der har sendt dig ud efter mig?!» — «Kom», siger
jeg, griber hans Hests Teomme og trekker den af
Sted ved Siden ad mig til vi atter er ude paa Vejen.
«Aay», siger han og trekker lettet Vejret, «saa neer
var jeg altsaa ved Vejen; jeg troede, at den var,
Gud ved, hvor langt borte! For jeg kom meget
snart bort fra den, og da jeg saa vilde hjem, fo'r
jeg vild. — «Du kan maaske takke Gud for, at du
fo'r vild», sagde jeg, medens vi nu red hjemad ved
Siden ad hinanden saa hurtig, som Stormen tillod det,
og saa forteller jeg, hvem der har sendt mig efter
ham. Han herer tavs, som lamslaaet af Skraek paa

mig, af og til stenner han sagte, og da jeg har talt
ud, begynder han at jamre over, at der bliver gjort
ham saa skammelig Uret, han tenker ikke engang i
Dremme paa Parasia, og han tenker ogsaa kun som
en Broder paa Tiana; han ved jo, at hun har en
zldre og veerdigere Bejler . . . .
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Saa langt lader jeg ham tale, men nu taber jeg
Taalmodigheden. «Ti stille!» raaber jeg. «Det er
Angst for Severko, der taler ud af dig! Jeg skal
beskytte dig imod ham, hvis vi steder paa ham nu,
men bliv mig fra Livet med dit nederdraegtige
Hykleri!» Det giver et Swt i ham, og han vover
ikke at sige et Ord mere. Saaledes rider vi langsomt
videre i Uvejret, han stadig trykkende sig tet op
til mig. Jeg ser allerede igjennem den graa Dem-
ring det merke Kors rage op, som staar ved Ind-
gangen til Solowince, knapt hundrede Skridt fra de
forste Huse. DMen ved dette Kors ser jeg mnoget lige-
som en menneskelig Skikkelse, der staar og stetter
sig til det, eller er det kun Sneen, der har dynget

sig sammen? . ... Jo, se, — nu rever det sig under
Korset — og nu ser jeg, at det er Severko: han
har sin Pels paa, den er helt stiv af Sne — og jeg

ser ham spaznde Hanen paa sin Besse og tage Leederet
bort, der skjermer TLaasen imod Fugtighed

«Holdt !» skriger jeg og spreenger frem, medens min
Broder hylende rykker sin Hest tilbage. Skuddet
glimter og knalder — jeg marker en stikkende Smerte
i Armen . ... «Din Slyngel!» raaber jeg og spreenger
hen imod Severko, men han er allerede forsyvunden i
Taagen — han fortalte mig senere selv, at han
kastede sig ned i Sneen faa Skridt derfra —, og da
jeg atter kommer ud paa Vejen, ser jeg min Broder
jage af Sted ad Landsbyen til . ... Jeg rider efter
ham; Smerten i min Arm bliver sterkere og sterkere,
jeg foler noget varmt risle ned ad mig — Blodet
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veelder ud af Saaret og farver min Treje red. Og
jeg merker, hvordan det sortner for mine @jne; haly
atmeegtic klamrer jeg mig til Hestens Hals. Det
trofaste Dyr berer mig hjem til Huset, der glider
jeg bevidstles ned i Sneen».

Den gamle Mand havde fortalt dette i en dump
og hastig Tone. Nu forstummede han, og ferst efter
en Pavse tilfajede han med et dybt Suk: «Benet i
Overarmen var til Dels knust; det var et temmelig
sveert Saar, og jeg havde Saarfeber i flere Dage.
Det var en dejlig Tid . .. .»

Jeg saa’ forbavset paa ham. «Hvad for en
Tid ?» spurgte jeg.

«Den Tid, da jeg havde Feber, Herre», svarede
han og nikkede merkt til yderligere Bekraftelse.
«Det har i det hele taget, bortset fra min stakkede
Lyksaligched i Horowka, senere veret min Skebne
kun at veere lykkelig, naar en Feberdrem omtaagede
mit Blik, saa at jeg ikke saa’ Tingene, som de
virkelig var. Og hvad den Tid angaar, da Badskeren
trak Benstumperne ud af Armen paa mig og hver
Dag voldte mig de frygteligste Smerter, saa maa jeg
den Gang, efter hvad min Sygeplejer, vor gamle Karl
Sofron, senere fortalte — det var den samme Karl,
som i sin Tid kjerte mig til Horowka —, endogsaa
have veeret det lykkeligste Menneske under Solen, for
jeg talte ikke om andet end mit neer forestaaende
Bryllup med Tiana, - og om at nu, da jeg havde op-
fyldt hendes ©Onske, vilde hun ogsaa holde sit Lofte
til mig. Jeg takkede ogsaa tit rert min Fader for
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hans Velsignelse og bad Hawrilo om ogsaa for Frem-
tiden at veere rigtig broderlig sindet imod mig. Saa-
dant noget Vaas kan et Menneske med «onde Ojne»
ganske vist kun teenke og tro, naar han ligger i
Vildelse . ... Efterhaanden som jeg langsomt kom
mig, fik jeg ogsaa igjen det rigtize Syn paa Tingene.
Rigtignok kun lidt efter lidt, for en pludselig Op-
dagelse af, hvordan det stod til, havde jeg, svakket,
som jeg var, maaske ikke overlevet

Frem for alt overraskede Tianas Maade at veere
paa mig. Hun kom nu og da, men altid sammen
med Moder; hendes Ansigt blussede, og hun slog
knapt Ujnene op. «Hvordan har du det?» spurgte
hun somme Tider med skjelvende Stemme, men ellers
— ikke et eneste Ord, ikke et varmt Blik! I Be-
gyndelsen, da jeg' endnu var hildet i den dejlige Drem,
ansaa jeg det for jomfruelig Undseelse, men saa gik
det efterhaanden op for mig, at hun var dedelig for-
legen over det Ord, som den hejeste Sjeleangst havde
aflokket hende. Ogsaa Moder var usikker og forlegen
nok. «Hvorfor har Hawrilo ikke veeret inde hos mig
endnu ?» spurgte jeg en Gang. «Fordi —», svarede
Moder tovende, «fordi Badskeseren har forbudt det.

Sindsbevegelsen kunde gjere dig Skade». — «Og
Fader?» — «Det har en anden Grund», svarede
hun. «Du ved, han er saa bled, han kan ikke taale
at se Saar ....» Hvor det led underlig! — min

gode Moder kunde ikke komme ud af at lyve. «Men
han kommer ganske sikkert med det forstes.
En kort Samtale med min Sygeplejer gjorde mig
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omsider fuldsteendig mistroisk. «Hvordan gaar det
med Severko?» spurgte jeg. «Han sidder vel i
Fewengsel ?»  Den gamle trak paa Skuldrene. «Nej,
din Fader har ikke anklaget ham for Sognefogden !
Han vilde gjore det, men saa bad din Broder saa
lenge om Naade for Slynglen, at man besluttede at
lade ham lebe uden Strafs. — «Har Hawrilo bedt
for ham?!» raabte jeg umaadelig forbavset. Jeg
troede, at allerede hans Angst vilde drive ham til at
se at faa dette Menneske gjort uskadeligt!» —
«Uskadeligt ? !» brummede den gamle. «Det er den
Pjalt endda — han vover sig neppe her til Egnen
for det ferste. Din kjere Broder mener maaske
ogsaa, at den Fare er for lidet at regne i Sammen-
ligning med den, det vilde udsette ham for, om
Severko kom i Fangsel og fortalté Sognefogden og
dine Foreldre allehaande». — «Hvad for noget? !»
raabte jeg i den sterkeste Sindsheveegelse, idet jeg
skjeelvende rejste mig op i Sengen. «Skjul ingen
Ting for mig, jeg beder dig saa mindelig deroms.
— «<«Og jeg», svarede den gamle Mand, idet han
trykkede mig ned i Dynerne, «beder dig saa mindelig
om nu at holde dig kjent rolig, hvis du da ikke selv
vil tage Livet af dig! Kommer Tid, kommer Raad!
Naar du en Gang er bleven helt rask igjen, kan du
sely skaffe dig meget bedre Besked om det alt sammen
end en dum gammel Karl, som kun forstaar sig
daarlig paa fine Historier !»

Naa, den Tid kom, da jeg fik Besked om disse
«fine Historier», for saa vidt som man overhovedet
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kan komme efter et snedigt Menneskes fejge, forsigtige
Logne . ... Jeg vemmes endnu derved, og jeg har
en Folelse, som om jeg rorte ved en Skruptudse —
jeg vil fatte mig i Korthed. Min Broder fik lidt
efter lidt uden at sige det rent ud, ved halve An-
tydninger, ved Blikke og ved den Tone, han talte i,
min Fader til at tro, at jeg egentlig var Severkos
medskyldige. Du synes maaske, at det ikke var muligt,
da mit Saar jo talte tydelig nok?! Naa et snildt
Hoved kan gjore, hvad det skal vere. DMin Fader
havde vel ogsaa knapt troet ham, hvis han havde

fortalt ham den Reverhistorie med terre Ord, men
med Sukke og Blikke kan man udrette en hel Del.
Det maatte jo ogsaa staa som en Gaade for mine
Forzldre, at jeg saadan havde skyndt mig af Sted
efter min Broder; at Pigen havde faaet mig til det,
fik de ikke at vide; hun tav; ellers havde hun jo
maattet tale om Severkos Bejlen og om sin Kjerlighed
til min Broder. Helt lykkedes det nu for Resten
kun Uslingen over for min Fader, og denne var fuldt
og fast overbevist om, at han skjulte sit Hus’
Skjendsel, naar han lod Severko flygte; paa min
Moder derimod virkede alt det, der blev hvisket hende
i Orene, kun for saa vidt, som hun ikke lmngere
vidste, om hun skulde beundre mig for min zdle
Daad eller foragte mig for min Slethed. Men Tiana
fik det aldrig at vide. Den kjere Hawrilo forstod
at holde sit Spil hemmeligt for hende; et Ord af
hende havde jo gjort Ende paa det hele. Kun én
Ting svor han atter og atter paa over for hende, til
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hun troede det, at han ikke bred sig om Parasia, at
han bitterlig havde fortrudt, hvad han havde gjort,
og at han just af den Grund havde veret paa Vejen
hjemad, da jeg indhentede ham. Hun spurgte ogsaa
en Gang mig derom, tilsyneladende ganske ligegyldig,
og jeg svarede, hvad sandt var: «Ja, han var
allerede paa Hjemvejen». Hun sagde mig en Gang
senere, at det var de Ord af mig, der fik hende til
at tage sin Beslutning, men der lgj hun, hun lgj for
sig selv, for hun havde alligevel ikke kunnet handle
anderledes.

Ja, hun kunde ikke handle anderledes — det er
ikke noget, der senere er gaaet op for mig, jeg for-
stod det strax til Trods for den frygteligze Smerte,
jeg felte, da hun sagde til mig: «Glem mig, Matko;
jeg kan ikke blive din Hustru!» . ... Det var en
sex Ugers Tid efter, at jeg var bleven helt rask, og
i Sammenligning med den kvalfulde Uvished, jeg hidtil
havde gaaet i, var disse Ord i visse Maader en Befrielse.
Hvad hun for eyrigt sagde, rerende Ord om sin evige
Taknemlighed imod mig, og om hvor vred hun var
paa sig selv, fordi hun maatte handle, som hun gjorde,
alt det herte jeg knapt. Jeg saa’ hende blot hele
Tiden ind i det yndige, taareveedede Ansigt og tenkte:
«Du demmer mig til Helved, Pige, men hvorfor skulde
jeg veere vred paa dig? Du er saa smuk, og jeg er
saa styg!» Og hvad jeg tenkte, kom ogsaa en Gang
over mine Leaeber. Hun saa’ forskrekket paa mig
og sagde hurtig: «Det er ikke det, Matko; maaske
havde jeg alligevel kunnet holde af dig, naar jeg
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blot ....» Hun tav. «Naar du ikke gruede for
mig», sagde jeg; «ja, de onde @jne ....» Og saa
var hun grusom, men ogsaa erlig nok til at tie.
Forst en Stund efter sagde hun: «Jeg holder jo
ogsaa af en anden! Du gode Gud, jeg foler jo, at
det egentlig er en Skam og Skjendsel, men jeg kan

ikke tvinge mit Hjerte. Jeg elsker ham, om jeg

saa skal gaa til Grunde derved!» — «Du gaar til
Grunde derved! — Du gaar til Grunde derved !»

sagde jeg, og saa vilde jeg gaa, men hun kastede sig
ned for mine Fodder og bad og tryglede mig om ikke
at gaa fra hende i Vrede. Men jeg stodte hende
fra mig og styrtede ud . ... jeg Daare! jeg Daare!
— den Gang havde hun jo ikke fortjent min Foragt,
den Gang var hun crlic imod mig; foragtelic blev
hun forst, da hun talte i en anden Tone

Hvad jeg egentlig tog mig for i de ferste to
Dage, kan jeg ikke sige; rimeligvis drev jeg om i
Landsbyens Omegn uden Maal og Med. Og mine
Tanker — synderlig langt fra at blive vanvittig var
jeg ikke. Men man mister des verre ikke saa let
Forstanden og med den Bevidstheden om sin Kval,
og jeg blev da ogsaa taalelig fornuftic igjen, efter
at min verste Smerte havde udraset. Jeg indsaa,
at det oversteg et Menneskes Kreaefter at blive i
Landsbyen efter dette, og gik derfor til min Fader
og meddelte ham min Beslutning. Han havde natur-
ligvis intet at indvende, og da jeg til sidst foreslog,
at han blot skulde udbetale mig en Del af min Aryv
og sikre mig Resten skriftlig, gik han ind derpaa og
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kjorte henrykt til Byen med mig, for at vi kunde
faa vor Aftale skrevet op af Kejserens Skrivere.
De andre var ogsaa vel forngjede dermed, maaske

med Undtagelse af min Moder . ... Hun gred
meget, og de Taarer var agte . ... Saadan staar

hun for mig endnu den Dag i Dag, thi det var sidste
Gang, jeg saa’ hende . . ..

Inden jeg steg til Vogns, tog jeg ogsaa Afsked
med min Broder Hawrilo. Han havde gjemt sig for
mig, men den gamle Sofron rebede mig den Krog i
Laden, hvor han var kreben i Skjul, og jeg trak
ham frem rystende over hele Kroppen. «Her», sagde
jeg, «alt, hvad der er sket, vil jeg ikke spilde et
Ord paa. Men nu er der Fremtiden! Tiana bliver
her i Huset. Hun er en smuk Pige og elsker dig,
men hun er des verre ogsaa et fattigt, foreeldrelost
Barn, som du ikke har Lyst til at gifte dig med.
Ve dig, i Fald du beerer dig ad som en Skurk over
for hende! Om jeg saa var ved Verdens Ende, jeg
kom igjen — og du ved, at jeg skyder godt, bedre
end Severko !»

Jeg blev borte i fire Aar; der er ikke stort at
forteelle om den Tid, den staar for min Erindring
som en eneste Graavejrsdag. Snart tog jeg Tjeneste
som Karl og arbejdede som et fortvivlet Menneske
blot for at kunne glemme min Sorg og sove om
Natten; snart slesede jeg Maaneder igjennem min
Arv bort i slet Selskab, Gylden efter Gylden. Ingen
af Delene gjorde mig lettere om Hjertet. Jeg
provede alt, ikke blot Arbejde og Fornejelser, jeg
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slog mig endogsaa paa Fromhed: i tre Maaneder var
jeg Leghroder i et Basilianerkloster, arbejdede, fastede
og bad, men lerte alligevel ikke at glemme! Ak
ja, Herre — det er kun i Aventyret, Glemselens
Urt voxer; paa Jorden seger man den forgjeves!»

«Men den Indbildning, der havde pint Jer, den
slap T dog vel fri for?» vovede jeg at sperge.

«Nej», svarede han merkt. «Og da forst gik
det rigtig op for mig, at det ikke var nogen Ind-
bildning. Hvorfor ges de fremmede Mennesker tilbage
for mig? de vidste jo ikke noget om, hvad Folk i
min Fodeby sagde om mig, og de saa’ mig jo forste
Gang i deres Liv. Hvorfor dukkede det Rygte atter
og atter op af sig selv? Hvorfor faldt det mig saa
svert at faa en Tjeneste? Hvorfor lod man mig,
naar det var lykkedes mig at faa en Plads, gjerne
fare efter en lille Tids Forleb? Mon fordi jeg ikke
var dygtig til min Gjerning? Jeg var en af de
dygtigste, Herre! Og hvorfor skyede alle mig, naar
de ikke ligefrem var nedte til at have med mig at
gjore ? Selv naar jeg var oplagt til Svir og Sverm
og trakterede, var det kun de veerste, der satte sig
hen ved mit Bord. Hvorfor? Fordi den onde Aand
lyste mig ud af Gjnenes.

«Nej, TUlykken var det», svarede jeg, «og
Ensomheden og Forbitrelsen! Har I ikke bedre Be-
VISEr, S48 . .

«Det har jeg!» vedblev: han. «Det handte to
Gange, at der kom Brand paa Kornet paa Marker,
som jeg havde saaet — for ikke at tale om ringere
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Ulykker. Men det uhyggeligste var, at jeg blot be-
hovede at tenke i Vrede og Forbitrelse paa en eller
anden, saa hendte der ham virkelig en Ulykke !
Saadan treffer jeg en Gang paa Landevejen en
Haandveerkssvend, slaar Folge med ham og trakterer
ham i Vertshuset, og da Mennesket har spist sig
met og drukket saa meget, han vil, flytter han sig
bort fra mig og raaber haanlig: «Nu har jeg faaet
nok af dit Fjes!» Jeg ser paa ham og hever
Haanden rystende af Raseri, men inden jeg faar
slaaet til, tager han sig til Hjertet og styrter om
med et dumpt Skrig, og nogle Minutter efter er han
ded !»

«Bt Hjerteslag [» sagde jeg. «Men jeg vil ikke
sige Jer imod, det vilde jo dog ikke nytte noget.. ..
Hvorfor vendte I saa dog til sidst tilbage til Solo-
wince ?»

Det varede leenge, for han svarede. — Omsider
begyndte han igjen:

«Det var i det fjerde Aar efter, at jeg havde
gjort mig hjemles, og jeg tjente just som Karl hos
en rumensk Bonde i en Landsby ved Suczawa. Saa
en Sendag var der stor Lystighed, og alle Omegnens
Folk var strommede sammen, men jeg blev hjemme.
Som jeg nu sidder alene paa mit Kammer og grubler,
herer jeg pludselig en raabe mit Navn; jeg farer op,
og hvem staar uden for mit Vindue? — Severko !
Jeg griber uvilkaarlig efter Hakken i Krogen, men
han siger sindig: «Lad det fare, Matko! du fik
kun liden Tak, fordi du i sin Tid tog min Kugle i




429

din Krop, og endnu mindre Grund er der til, at der
skal vere Fjendskab imellem os for den Sags Skyld.
Jeg fik tilfeldigvis at vide, at du er her, din Hus-
bond sagde nemlig: «Jeg har for Tiden en Podolier
i Huset, som, efter hvad Folk mumler om, skal have
onde Ojne». Saa gettede jeg strax paa dig, og jeg
er glad over, at jeg har truffet dig. Jeg har for
nylig veret i din Hjemstavn og har forskjellige
Ting at fortelle dig, baade ondt og godt. Det gode
er, at din Broder nu alligevel tager den grimme
Parasia fra Panowka, saa nu faar du dog maaske
din Avrvepart, som du ellers kunde skyde en hvid
Pind efter. Men det onde er, at Tiana nu for hans
Skyld er til Spot for ILandsbyen .... Hvorfor
setter du saadant et frygteligt Ansigt op?» tilfejede
han. Og sandelig, Herre, udtrykte mit Ansigt, hvad
mit Hjerte folte, saa kan det ikke have taget sig
hyggelic ud i det Gjeblik. «Gaal» sagde jeg, og
dette Menneske, som ellers ikke var bange for noget
i Verden, veg tilbage og gik sin Vej. Men jeg
kastede mig ned paa Gulvet og blev liggende der, til
jeg herte mine Husfeller komme hjem fra Gildet, og
deres Stemmer skremmede mig op. Saa rejste jeg
mig, gik hen til min Husbond og bad om Lov til at
rejse strax. Der var fuldt op af Arbejde, men han
gav mig alligevel uden Toven den begjerede Tilladelse
og trak Vejret lettere, da jeg gik. Jeg lod mine
Sager blive staaende, kun min Bosse tog jeg med.
Saaledes gav jeg mig midt om Natten paa Vej for
at tage min Heevn.
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Det var i Sommerens Tid, paa Markerne bolgede
det modne Korn, og i Haverne blomstrede Roserne.
Der var lutter Velsignelse og Lys, hvor jeg gik, kun
i mit Hjerte var der gruelig Nat. Jeg vandrede
saadan en halv Dag, men saa faldt det mig ind:
«Hvert Minut jeg lader den Skurk leve, er en Synd!»
og saa lejede jeg en Hest og red nord paa, Mil efter
Mil, saa raskt, som det stakkels Dyr kunde lobe.
Den tredje Dag — det var en Sendag — i Skum-
ringen styrtede den med mig paa Vejen ved de forste
Huse i Panowka. Jeg lod den ligge, min Vadsaek
lod jeg ogsaa blive, hvor den var, jeg tog kun Bessen
med og gik ad Solowince til . .. .»

Han bred af. «Var det et Tilfelde ?»> mumlede
han, «eller var det Guds Vilje? Jeg har grublet
der over hele mit Liv uden at komme paa det rene
dermed . . ..»

«Hyilket ?» spurgte jeg. «Maedte I Eders Bro-
der ?»

Han rystede paa Hovedet. «Nej, Herre, det
gik anderledes, det fajede sig selsomt og gyselig . .. .
Jeg vandrer af Sted i Morket, treekkende Vejret
tungt — jeg gaar saa hurtiz, som mine Ben Kkan

bere mig. Maanen er staaet op, og Stevet paa
Stien, der snor sig imellem Markerne forbi «Starost-
Dammen» ad Solowince til, glimter i dens Skjer.
Starost-Dammen er en mork og dyb Se, som har sit
Navn af, at Folk forteller, at en Starost blev druknet
her af sin utro Kone og hendes Kjereste. Sagnet
forteeller ogsaa, at Morderskens Gjenferd tit om
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Natten sidder ved Bredden og greder og forbander
sin Ugjerning. Men det tenkte jeg sandelic ikke
paa, Herre, ikke et Ojeblik, kun én Tanke fyldte
min Hjerne: «Hvor skal du forst sege efter Haw-
rilo? ... .» Men som jeg nu saadan skynder mig
hen ad Dammen til, herer jeg pludselic en Stennen,

og da jeg ser op almegtige Gud ! ikke tyve Skridt
fra mig, lige ved Bredden af den meorke, stille So,
staar Starostens Kone . ... Jeg staar som groet
fast og stirrer paa Synet: en lys Skikkelse, Haarvet
oplest, Hewnderne for Ansigtet. «Det er umuligt!»
tenker jeg, «det er en jordisk Kvinde». Men saa
teenker jeg igjen: «Hvad skulde en Kvinde her paa
dette uhyggelige Sted, hvor man selv om Dagen kun
nedig kommer ? !» Hun rerer sig ikke, hun bliver
mig ikke va'r, kun hendes Stennen hoerer jeg, 0g mit
Hjerte standser af Reedsel derved. «Hun er fordemt
for et Mords Skyld», tenker jeg, «og det er et
Mord, du har for! .... Maaske har Gud ladet
hende dukke op just i denne Stund for at advare
dig — det er maaske din dede Moders Forbon, der
har faaet ham til det . .. .» Men saa igjen :
«Fremad ! Han skal de! Hvad har du mere med
Gud og alle gode Aander at gjore? Fremad!» Og
alt dette farer neesten samtidig igjennem Hovedet paa
mig, i 6t Aandedrzt, hundrede Gange saa hurtig,
som jeg kan fortwlle det

Det er, som om der hzenger Blylodder ved mine
Fodder, jeg maa samle al min Kraft for at 2aa
videre . ... en to, tre Skridt, saa faar Reedselen
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Overtaget over mig, og jeg staar igjen stille . ...
Men hun — hun har allerede hert Liyden af mine
Skridt, lader Henderne synke, ser hen paa mig,
og der lyder et svagt Skrig fra hendes Leeber . ...
Nu ser jeg i Maanens blege Skjeer et hvidt Ansigt,
og at det flagrende Haar er gyldent, og jeg ser hende
uvilkaarlig treekke det opleste Kledebon sammen over
Brystet. «En fortvivlet!» tenker jeg, «maaske en

vanvittie — hvad kommer det dig ved?! Fremad!»
Jeg gaar atter mnogle Skridt hen imod hende. Men
hun — o, Herre, hvor jeg blev til Mode . . ..

«Matko |» skriger hun og stirrer forfeerdet paa mig,
og nu kjender jeg hendes Ansigt. «Matko!» gjen-
tager hun, saa det skingrer, og idet jeg styrter hen
imod hende, springer hun i Dammen.

Et Ojeblik efter staar jeg ved Dammens Bred,
men der er ikke Spor af Tiana at se mere; jeg ser
i Maanens usikre Skjer kun Vandets svage Krusning.
Saa kaster jeg Bessen fra mig og springer ud. Jeg
svemmer langs med Bredden; det merke Vand skvulper
koldt omkring mine hede Lemmer, saa at Blodet
suser vildt for mine Oren, og mine Krafter slipper
op og idet jeg saadan klever Vandet, tenker jeg:
«Herre, min Gud, lad mig redde hende, og tag mit
Tiv i Steden!> og saa atter: «Ds! O, hvor det
vilde vewere dejligt! Du Daare, hvorfor rerer du
Arme og Ben?! Tad dig synke — nedad —
nedad!» Aa, Herre, hvad tenker man ikke i saadant
et Minut . . ..
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Jeg merker allerede, at mine Lemmer bliver
tungere og tungere, og at mine gjennemvaade Kleder
treekker mig ned, da dukker der langt fra mig,
nzsten midt ude i Dammen, noget lyst op . . . en
Haand og det gyldne Haar ... Det giver mig ny
Krefter, lidt efter er jeg ved Siden af hende, faar
fat i den bevidstlese Pige og syemmer ind til Bredden
med hende

Jeg ved endnu paa en Prik, hvad jeg tenkte,
medens jeg laa paa Knw ved Siden ad hende og gned
hendes Haandled og segte at varme hendes Heender i
mine. Der var intet Nag i mig mere, ingen Afsky
for den Skjendsel, hun havde bed®kket sig med, sely
Kjerligheden forstummede, og kun Medlidenhed fyldte

mit Hjerte — en stor, varm Medlidenhed . .. «Du
gode Gud hisset», bad jeg i mit Hjerte, «du har
aldrig veret mild imod mig, ver det nu — nul!
Husk paa, hvad der er overgaaet mig, og hvad der
er overgaaet denne Kvinde — vi er jo ogsaa dine
Bern — lad hende ikke omkomme saa ynkeligls> Og
Gud forbarmede sig over mig — det troede jeg den
Gang — senere har jeg lert at tenke anderledes

om den Styrelse ... Naa, lige meget, medens jeg
saaledes sad hjelpeles ved Siden ad den bevidstlose
Pige, kom to Mend gaaende ad Stien fra Solowince.
De vilde rundt om Dammen paa Afstand og tog
Flugten, da de langt borte fra fik @je paa 08, men
da jeg raabte om Hjelp, kom de dog hen til 0s, 0g
det var to brave Mennesker, som kjendte baade mig
og Pigen, et Par Spillemend fra Panowka med deres

K. E. Franzos: Tragiske Noveller, 928
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Violin og Cymbel paa Ryggen. «Alle Helgener!»
raabte de, «Matko er kommen igjen ... Aa, den
stakkels Pige! Sig ingen Ting, vi forstaar det hele!
Hun har jo sagt, at hun tog Livet af sig den Dag,
Parasia holdt sit Indtog i Hawrilos Hus som hans
Hustru, og hun har holdt Ord. De har jo haft

Bryllup i Dag — det er vel derfor, du kommer
hjem ?» — «Nej!» skreg jeg, og atter blev jeg greben
og rystet af vildt Raseri imod den Skurk. «I Dag,
siger I?» — «Ja vel, i Dag», sagde de.

«Brylluppet stod i Formiddags her i Landsbyen, og
saa var der stort Gjestebud i Sognefogdens Hus, og
saa fulgte hele Forsamlingen Bruden til Solowince,
og nu er de saa drukne der ovre, at ingen nogen
Sinde har set Mage. Men vi bred op, fordi ingen
horte paa Musiken mere». De var meget hjelpsomme;
den zldste af dem, Basilko, han med Violinen, hgjede
sig ned over Pigen og sagde lidt efter: «Hun staar
til at redde endnu; hun trekker Vejret endnu, om
end meget svagt»>. Vi tog hende op og bar hende
hen i hans Hus i Panowka. Hans Kone begyndte
strax medlidende at tage sig af den bevidstlese Pige,
og den gamle Preaest, der var sine Sogneberns Doktor,
blev hentet.

Men jeg sad imidlertid alene paa Benken uden
for Spillemandens Hus. Nu og da lyttede jeg efter,
om der ikke kom Bud der inde fra, men uafbrudt
lyttede jeg til de forvirrede Stemmer, der raabte og
keempede i mit Hjerte. «Hvad kommer det dig ved,
om hun lever eller der, for dig er hun ded ... Du
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har kun én Ting at gjere endnu her paa Jorden,
at drebe Hawrilo Morgen!» Men saa hyviskede en
anden Stemme: «Forbarm dig over hende, staa hende
bi — Du har jo en Gang elsket hende saa hajt!
Og du elsker hende jo endnu!« hviskede det videre;
«og naar I begge to kunde glemme, hvad der er sket
> «Aldrig!» skreg det i mig. «Aldrig — i alt
Fald ikke, saa lmenge den Skurk lever. Naar han
var ded, naar han ikke kunde smile, saa snart han
fik det at vide . . . Han maa de! Om han saa
havde tusend Liv, jeg maatte tage dem alle sammen!»
«Og .hvad saa?» hviskede atter den blidere Stemme.
«Saa finder Tiana for anden Gang ned til Dammen,
og du der i Galgen. Du tenker ikke paa dig selv !
Vel, saa tenk paa hende — har Du trukket hende
op af Vandet, for at hun skal omkomme i Mudderet?»
Og  atter begyndte den Folelse at faa Magt over mig,
som havde fyldt mig, da jeg laa paa Knze ved Siden
ad hende nede ved Dammen, den dybeste, varmeste
Medlidenhed og ikke blot med hende, men ogsaa med
mig selv . . . Hvormed havde vi forskyldt, at dette
kom over os? Og maaske var det hans Vilje hisset,
at de to ulykkelige skulde fores sammen, maaske
havde han just derfor fert mig til Dammen netop i
den Stund .

I den Stemning traf Hans Velerverdighed mig,
da han ved Daggry forlod Huset. «Hun levery,
sagde han, <og mnaar hun vaagner op af den dybe
Sovn, hun er falden i, er hun karsk paa Legemet.
Men hendes Sjel . . .» Han sukkede dybt og saa’

28*
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medlidende paa mig. «Matko!» sagde han, «jeg
kjender din Historie — hvis du vilde preve paa at
vere en Broder for den ulykkelige Pige . . . Tro
mig, hun er en bedre Skebne verd; hun sagde
nylig til mig: «Jeg havde ikke turdet gjere det, hvis
jeg havde drebt ét Liv til foruden mit eget>. KEn
Kyvinde, der taler saadan, fortjener, at man kommer
hende til Hjelp!> — «Jeg vily, stammede jeg, og
Taarerne stremmede ned ad mine Kinder, «jeg vill»
En Broder! — Det kom over mig som en Aaben-
baring — det var det rette! Og endnu samme Dag
gjorde jeg alt, hvad jeg kunde, for at sette den Be-
slutning i Verk. Jeg gik ind til Tiana: «Jeg for-
langer ikke andet af dig, end at du skal leve og tage
imod min Hjelp. Vi vil drage langt bort her fra
til fremmede Mennesker, kjobe os en lille Ejendom og
leyve sammen som Seskende, til der maaske kommer
en brav Mand, som begjerer dig til Hustru, og som
du har Sind til at @gte. Vil Du felge med mig 25
Det varede lenge, for hun kunde svare for Hulken.
Saa begyndte hun at besveerge mig, at jeg skulde
overlade hende til hendes Skeabne, hun fortjente ikke
at aande i min Neerhed. Men omsider, da Hans
Velwrverdighed kom til, sagde hun: «Saa vil jeg
veere din Tjenestekvinde, Matko, og sege at gjengjelde
det mdleste Menneske paa Jorden, hvad han har gjort
imod mig i Gaar og i Dagl»

Efter at jeg havde talt med Prasten om min
Plan, der gik ud paa, at vi skulde bosztte os langt
borte i det vestlige Galizien, gik jeg om Morgenen til
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Solowince for at kreve min Aryv. Da jeg kom i
Neerheden af Dammen, maatte jeg opbyde al min
Kraft for ikke at heje af fra Stien. Men idet jeg
nu gik tet forbi Vandet, fik jeg Uje paa noget, som
jeg den Gang betragtede som et Tegn fra Gud. Du
ved, at jeg i hint forferdelige Ojeblik havde kastet
min Besse fra mig uden at ense, hvor den blev af.
Nu blev jeg staaende og saa’ efter den. Men for-
gjeves! Jeg tenkte allerede, at en eller anden
uredelig Finder havde taget den, da jeg saa’ noget
blinke dybt nede under det stille Vandspejl. Det var
Beosselgbet, som blinkede i Solskinnet — den sad fast
i Bunden af Seen paa et Sted, hvor ingen kunde tage
den. Det gjorde mig bled om Hjertet, og jeg tenkte:
«Gud har selv villet, at dette Vaaben aldrig skal
bruges til nogen Udaad — ham bgjer jeg mig for —
hans Vilje vere priset!» I den Stemning gik jeg
videre ad min Fedeby til. Det var min fulde og
faste Beslutning at tvinge min Forbitrelse og i Fred
at kraeve min Ret. Det vilde jeg gjore for hans
Skyld hisset og for min dede Moders Skyld. Ogsaa
det lykkedes. Min Broder saa’ jeg ingen Ting til,
kun hans unge Hustru kom mig i Mede vy-
stende af Angst, endnu grennere og grimmere end
sedvanlig. «Den Usling!» tenkte jeg ved mig sely,
«at blive elsket af en Kvinde som Tiana, og saa gifte
sig med saadan en ynkelig Skabning for Penges
Skyld ! — sandelig, i Grunden har du straffet dig sely
haardt nok!» Hun ferte mig ind til min Fader; han
var ogsaa bleg og rystede; han var aabenbart bange
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for, at jeg skulde gjere ham Bebrejdelser paa Tianas
Vegne, og trak Vejret lettere, da jeg blot kravede
Afregning.

Det var snart afgjort ogsaa for den foreeldrelose
Piges Vedkommende. Han hentede nogle af de Penge,
Parasia havde bragt med i Huset, og udbetalte mig
til Hvid og Skilling, hvad vi begge to havde Krav
paa. Da jeg stak Pengene til mig, og Sognefogden
og Landsbyskriveren blev kaldt ind for at veere Vidner
til, at jeg havde faaet min Arv, felte han formo-
dentlig Trang til at retferdiggjore sig over for dem,
eller der rorte sig noget i hans Hjerte — lige meget
— «Matko», sagde han beveaeget, «vil du ikke give
mig et godt Ord til Afsked? — Jeg har fejlet imod
dig og Pigen, men ikke saa slemt, som du tror;
og betenk, at du heller ikke er uden Skyld. Det
var alt sammen blevet anderledes, hvis du havde lagt
dig de gode Ord paa Sinde, som jeg sagde dig for
ni Aar siden, da du kom hjem fra Horowka!» Det
faldt mig sveert at svare ham. Omsider sagde jeg:
«Jeg vil ikke skilles fra dig i Vrede. Men mind
mig ikke om, hvordan alt kunde og burde have fojet
sig!| T.ad os ikke rere ved den Sag. Lev vel,
Fader!» Jeg rakte ham Haanden, og han tog den.
Det var sidste Gang, vi taltes ved. Han dede alle-
rede to Maaneder efter, nwesten akkurat et Aar efter
Moder, hurtig og smertefrit — han var til det sidste
en af de lykkelige her paa Jorden. Vort Regnskab
har vi gjort op med hinanden, for saa vidt det lod
sig gjore op, Resten maa han afgjere med en hejere
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Dommer . . . Fred vere med ham, Fred vere med
min Fader !»

Han sagde de sidste Ord uden Rerelse, alvorlig og
hejt. Hans Stemme begyndte forst at blive usikker,
da han gik videre :

«Og nu, Herre, nu maa jeg fortelle, hvordan
det blev imellem mig og Tiana. Allerede neste
Morgen bred vi op fra Panowka, skjent hun endnu
var meget svag, men hvert Aandedret i vort Hjem-
steds Luft var en Kval for os begge. Vi vilde som
sagt langt bort, hinsides Lemberg, der vilde vi et
eller andet Sted kjobe os en lille Ejendom og leve
som Broder og Sester. Naa, der blev ikke noget
hverken af det ene eller det andet. Da vi kom til
den neermeste lille By — Czortkow hedder den —,
traf vi sammen med en fattic Familie fra Panowka,
som havde villet boseette sig ved Tarnow og nu bit-
terlig fortred det og vilde hjem igjen. De fortalte
os saa slemme Ting om Jordens Ufrugtbarhed og om
det fredlese Liv blandt Mazurerne, at vi besluttede
at drage syd paa til den Egn, jeg fra mine Vandre-
aar kjendte bedst, nemlig Bukowina. Det andet For-
set kunde vi heller ikke fere igjennem — sex Uger
efter viede en Prest mig og Tiana

Det havde veeret en underlig Vandring i de forste
Dage. Jeg havde lejet en Hest til vor Bagage og
til Pigen, som endnu var for svag til at kunne gaa,
og jeg gik saa ved Siden ad hende og holdt Temmerne.
Naar vi kom til et Vertshus, overlod jeg hende til
Vertindens Varetegt, og paa Vejen sluttede vi os,
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hvor lidt det end i og for sig huede os begge, helst
til andre rejsende, blot for ikke at veere nedte til at
veere alene med hinanden. For saa var vi tunge om
Hjerterne og @ngstelige til Mode ; selv det ligegyl-
digste Ord kostede det os Anstreengelse at faa over
Lzberne, og det led, som der var mere i det, end
der i Virkeligheden var. Jeg rystede, naar hendes
Kjole strejfede mig, og naar jeg saa’ paa hende, blev
jeg blussende rod. Saadan vandrede vi omkring i
Landet i to Uger, alt efter som vi fik Nys om, at
der et eller andet Sted var en lille Ejendom til fals.
Men en, der passede for os, fandt vi ikke, og det
foregede haade det pinlige i vor Stilling og vor For-
legenhed, at Folk alle Vegne, hvor vi kom, ansaa
os for et ungt AHgtepar, og naar vi negtede det, for-
bavset rystede paa Hovederne. Saadan kom vi ogsaa
til Egnen omkring Kotzman. Jeg ved ikke, Herre,
om du nogen Sinde har varet der; det er et Layland
med en Mengde Damme ; frugtbart Agerland og gold
Hede "vexler; den, der er fodt i Podolien, kan godt
tro, at han er kommen til sin Hjemstavn. Det rorte
os stakkels ensomme Flygtninge, og vi besluttede at
slaa  os mned her, i Fald det paa nogen Maade
lod sig gjere. En Kromand gjorde os opmzarksom
paa en lille Ejendom i Landsbyen Rudkowce, og saa
tog vi der hen.

Det var en varm Dag, Solen brendte paa Sletten,
kun fra Syd kom der nu og da et Vindpust, som
hvirvlede Stevet op fra Vejen. Efter knapt tre Timers
Vandring var vi saa udmattede, at vi besluttede at
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holde Rast. Der var intet Vertshus at ejne, men
der stod nogle skyggefulde Linde omkring en Brend
ved Siden ad hvilken der var rejst et redmalet Tree-
kors. Her standsede vi, forfriskede os med det kolige
Vand og spiste vort Bred. Tiana sad paa Stentrinet
ved Brenden, og jeg stod ved Siden ad Hestene; vi
talte ikke sammen og saa’ ikke paa hinanden. DMe-
dens vi saaledes hvilede os der i dump Tavshed, kom
der nogle Fragtmeend forbi; det var «Chumaker»,
Mand fra Ukraine, som kjerte Salt til Gransen. Det
er i Reglen kaade Mennesker, som just ikke forstaar
sig- paa fin Skjemt, og disse var ikke Undtagelser fra
Regelen. «Har I varet oppe at skjendes?» raabte en
af dem til os. «Se blot, hvor de to Agtefolk muler!»
— «Sikken et Indfald!» sagde en anden. «De er
ikke gifte! En Due gifter sig ikke med en Ugle!s
De andre lo, men jeg vendte mig bort, og det kostede
mig overmenneskelig Anstrengelse at holde mig rolig.
Jeg havde kunnet kaste mig over Spotteren og slaa
ham til Jorden, jeg havde kunnet skrige af Smerte
som et saaret Dyr! . . . Aldrig, aldric fer havde
Bevidstheden om min Grimhed pint mig saa frygtelig
og ydmyget mig saa dybt .

Hvad Ansigt Tiana satte op dertil, ved jeg ikke,
jeg saa’ ikke paa hende . . . Men som jeg staar saa-
dan, Herre, og feler mig som det ulykkeligste Men-
neske paa Jorden, legger hun pludselig sin lille Haand
paa min Skulder. Og da jeg ser op, ser jeg Taarerne
veelde ud af hendes Djne og ned ad hendes blussende
Kinder. «Matko», siger hun hulkende, «du kjeere,
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gode Matko, greem dig ikke — det er jo ikke sandt!

.»  Jeg stirrer maalles paa hende og maa stotte
mig fastere til Dyret, for jeg merker, at Knzene
vakler under mig. «Hvad?» stammer jeg endelig.
«Hvad er ikke sandt?» — «At du er grim!» siger
hun gredende. «Jeg har ogsaa en Gang troet det,
men nu ved jeg bedre Besked . . . Naar en har saa
smukt et Hjerte, ses det paa ham». — «Paa Ojnene?»
raaber jeg fortvivlet. «Jeg har jo «onde Qjne» !»
— «Nej», siger hun hurtig, idet hun benlig heever
de foldede Heender imod mig. «Pin ikke dig selv
med den Tanke, Matko, det var jo alt sammen Legn
og Bagvaskelse og Menneskenes Dumhed. Tenk paa,
hvad Babusia i sin Tid sagde til dig . . . Matko,
tro det ikke!» — «Og du», raaber jeg aandelos,
«tror du det ikke lengere? Gruer du ikke lengere
for mig?» — «Nej . . . nejl> Saa trekker jeg
hende ind til mig og kysser hende. Men kun et Oje-
blik holder jeg hende i mine Arme, saa treder jeg
tilbage.  «Tiana», siger jeg, «betenk dig vel! Vil

du veere min Hustru?» — «Din Tjenestekvinde |»
siger hun hulkende, idet hun kaster sig ned for mine
Fodder. «Jeg fortjener ikke mere at blive din
Hustru! . . . Nej, det var ikke min Mening. Jeg
vil blot bo i dit Hus og arbejde for dig og din
Hustru . . . du skal valge dig en anden, som er dig
verdig». — «Det vil altsaa sige», raabte jeg, «at
du forkaster mig som Bejler? !> — «Matko !» siger

hun hulkende, <hav dog Barmhjertighed med mig —
luk dog dine @jne op og se, hvordan det staar til
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med mit Hjerte! . . . Det vilde jo veere den hejeste
Lykke for mig, men jeg har ikke fortjent det og ter
derfor ikke tro paa, at det endnu skal times mig her
paa Jorden !> Saa lefter jeg hende op og sperger
igjen : «Du gruer altsaa ikke mere for mig? Og
sverger du mig til, at du vil vere mig en tro og
kjeerlic Hustru?» — «Det sveerger jeg!» svarer hun
hejtidelig. «Du bedrager mig ikke? — og du be-
drager ikke dig selv?» — «Nej, det sverger jeg dig
til|» siger hun igjen. «Hvad maatte jeg ikke vere
for en Usling, om jeg loj i en Stund som denne!»
Saa drager jeg hende atter mig til og kysser hende
paa Panden. «Nu er du min trolovede», siger jeg,
«og i nzrmeste Landsby slaar vi os til Ro og lader os
vie saa hurtig, som Formaliteterne tilsteder. Og fra
denne Stund af véd jeg kun den ene Ting, at du
elsker mig; alt andet, alt, hvad der herer Fortiden
til, har jeg glemt . . .»

Saadan blev jeg forlovet med Tiana, og som
sagt, allerede fire Uger efter stod Brylluppet i Rud-
kowce, hvor jeg kjebte den lille Ejendom. Huset
stod tomt, jeg flyttede alene der ind, og Tiana boede
hos Klokkerens, til jeg kunde hjemfore hende som
min Hustru

Maaske, Herre, maaske bildte jeg mig ikke blot
ind i de forste Maaneder af mit Agteskab, at jeg
var lykkelig, maaske var jeg det virkelig — det kan
vere, at min Kone den Gang virkelig holdt af mig,
det vil sige, for saa vidt som varm Taknemmelighed
kan erstatte Kjerlighed . . . Men det varede ikke
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lenge, og jeg blev saa ulykkelig som nogen Sinde
for, ja min Skeebne bleyv endnu sortere . . . Jeg har
tidligere, naar jeg tenkte derpaa, Dbitterlig anklaget
Menneskene og givet dem Skylden for min Ulykke.
Det gjeor jeg ikke mere, jeg indser, at alt kom, som
det maatte komme.

Du ved, i hvor he¢j Grad Folk i en Landsby
holder sammen, og at de ikke gjeerne ser, at en frem-
med slaar sig ned imellem dem. Mine Naboer i Rud-
kowce kunde ikke forbyde mig at kjebe min Gaard,
men venskabelig havde de ikke taget imod mig, om
jez saa havde veret det venligste og gladeste Men-
neske, og nu var jeg — just jeg, Mennesket med de
«onde Ojne». Ja, jeg havde virkelig allerede den
Gang den frygtelige Evne — ryst ikke paa Hovedet
igjen, Herre — jeg blev virkelig Anledning til megen
Fortred, og Folk kom ogsaa snart efter, hvordan det
hang sammen, og forbandede mig, fordi jeg havde
bosat mig iblandt dem, og forulempede mig paa
alle Maader, for saa vidt som de kunde gjore det
ustraffet . .

Jeg vil ikke tale om al den Fortred, de gjorde
mig, det er desuden Smaating, slet ingen Ting i
Sammenligning med det frygtelige, der samtidig kom
over mig — jeg mener mit Forhold til min Kone.
Jeg vil ikke lyve, hun gjorde sig i Feorstningen erlig
Umage for at afvende den truende Ulykke. Naar
jeg kom hjem, opbragt over al den Nederdraegtighed,
man havde ovet imod mig, eller forferdet over en
eller anden Kjendsgjerning, som paa ny stadfaestede
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min Tro paa, at han der oppe havde lagt den red-
selsfulde Evne paa mig, saa segte hun at treste mig
og at tage Naget og Reedselen bort fra min Sjel.
«Husk dog paa, hvad Babusia sagde!» sagde hun
atter og atter ligesom i sin Tid i Solowince og den
Gang ved det rode Kors ved Vejen. «Slaa de Tanker
af Hovedet, ver ikke saa merk og sky over for Folk,
saa bliver de nok efterhaanden anderledes imod dig!»
Det hjalp ikke, skjont j
mig Umag — men rig

ogsaa i Begyndelsen gjorde

gnok ikke senere, da jeg
klart skjeonnede min Skeebne . ... Og den blev end-
ogsaa megtigere og megtigere ! »

Den gamle Mands Stemme blev hviskende, han
bojede sig ned over mig, som om han vilde betro mig
en Hemmelighed, og det uhyggelige Glimt, der nu og
da funklede i hans Ojne, blev sterkere, end jeg for
havde set det.

«Ikke blot mit Blik, ogsaa mine Ord bragte kun
Fortreed. Blot et Menneske herte min Rest, saa
timedes der ham en TUlykke. Tror du heller ikke
det?»

Jeg svarede ikke, og det ulyksalige Menneske
biede ikke paa Svar.

«Naa», vedbley han, «mit Forhold til Lands-
byen blev altsaa verre og varre, og ogsaa Kleften
imellem min Kone og mig blev sterre og sterre. I
Forstningen var jeg blot bange for, at hun igjen
skulde komme til at grue for mig, saa bildte jeg mig
ind, at hun virkelig gjorde det, og omsider kom
Redselen virkelig over hende, og hun fo’r sammen,
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naar jeg traadte ind i Stuen, hun fo’'r sammen, naar
jeg tog hendes Haand, ja, da hun merkede min nye
Ulykke, ges det i hende, hver Gang jeg talte til
hende. Jeg siger det ikke for at anklage hende,
det kunde ikke vmre anderledes. Jeg maa endogsaa
til hendes Undskyldning sige, at hun havde det haardt.
I en fremmed Landsby at vere gift med en Mand,
som alle skyede, medens Bedriften til Trods for al
den Umage, jeg gjorde mig, stadig gik tilbage, fordi
de andre hemmede og fortredigede mig, og saa, hvad
der var det veerste af det hele, den Felelse, hun i
sit Hjerte neerede imod sin Mand — ogsaa hendes
Liv maa have veeret kvalfuldt nok .

To Begivenheder gjorde det nu til et rent Hel-
vede for os. Forst den ringeste. Som jeg en Gang
gaar alene og slaar Grees ude paa HEngen, — det
var allerede begyndt at skumre, men jeg turde allige-
vel ikke slippe Leen ud af min dedtrette Haand,
for jeg var igjen lige paa én Gang bleven af med en
Karl — han var gaaet sin Vej, fordi han ikke vilde
blive hos Manden med de onde Ujne —; som jeg alt-
saa gaar saadan alene og arbejder, kommer der fra
Vejen en Mand hen imod mig; hans Holdning var
mig allerede langt borte paafaldende — saadan gaar
Folk, der herer hjemme i Bjergene. Naa, det er
Severko. «Matko», siger han, «her, hvad jeg har
at sige dig; tjen mig i at here paa mig!» — «Nej!»
siger jeg. «Af Sted med dig, eller . . .» og jeg
hever Leen. «Jeg har jo ikke andet i Sinde imod
dig end godt», siger han bedende. «Se, vi har jo
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begge to en Gang veeret lige ulykkelige; forbarm dig
nu over mig nu, da du er bleven lykkelig. Tag mig
i din Tjeneste som Karl! Jeg skal tjene dig saa
tro, som noget Menneske kan, og Len forlanger jeg
ikke, ja selv Kosten vil jeg tjene ved Arbejde for
andre Morgen og Aften, hvis du forlanger det!s»
Mit Blod kommer i Kog, thi jeg aner, hvilke fraekke
Tanker der ligger bag ved den Begjering, men jeg
styrer mig. «Og hvorfor vil du vere hos mig paa
saa haarde Vilkaar?» siger jeg. Han sukker dybt
0g bedzkker sit Ansigt med sine Hewender. «For
Tianas Skyld!» stenner han. «Din Hund!» skriger
jeg og vil styrte mig over ham. Men han vedbliver
i samme Tone: «Hvorfor bliver du saa vred for det?
Ved du da ikke, at hun hader mig, at jeg aldrig kan
gjore mig Haab om et venligt Smil fra hende?® Hun

er dig den braveste og trofasteste Hustru —, intet
Menneske i Verden vilde kunne forstyrre din Husfred
— jeg sikkert mindst af alle . . . Det er ikke

Hykleri», vedbliver det selsomme Menneske, «jeg
sveerger dig til, saa sandt jeg ensker, at min Moder
maa hvile i Fred i sin Grav, at jeg er overbevist
om, at jeg kun fordobler min Kval ved at leve under
Tag sammen med dig, men alligevel lenges jeg efter
at se hende hver Dag og efter at aande den samme
Luft som hun . . . Se, Matko, vilde jeg tale saadan
til dig, hvis jeg nerede noget som helst formasteligt
Haab?! Saaledes taler kun et ulykkeligt Menneske
til en fordums Lidelsesfelle! Du behever heller ikke
at vere bange for, at Skinsyge skulde kunne drive
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mig til at begaa en eller anden Udaad imod dig!

-Jeg misunder dig, men jeg hader dig ikke, for du har

ment hende det eerlig og gjort hende til din Hustru.
Og derfor, Matko, forbarm dig over mig!» Jeg ser
paa ham, og hans Ansigt saa vel som hans Ord
berer Vidne om en saadan Fortvivlelse, at min Vrede
gaar over. Jeg bliver greben af Medlidenhed. «Dette
Menneske er endnu ulykkeligere end du!» tenker jeg,
og derfor siger jeg rolig: «Det lader sig ikke gjere!
Gaa din Vej, og vil du lyde et godt Raad, saa lad
dig aldrig mere se her i Landsbyen . . .!l» —
«Jeg bliver!> svarer han, ikke trodsig, men i den
samme, om dump, slev Fortvivlelse vidnende Tone.
«Hvad har jeg at frygte? At du slaar mig ihjel?
Det vilde veere en Velgjerning imod mig! Jeg bliver,
for jeg maa vere i hendes Neerhed! Jeg har lenge
nok stridt imod og segt at glemme, det gaar ikke,
Matko. Jeg bliver!» Han vender sig bort og gaar . ..

Naa, Herre, han holdt Ord og blev. Han fik
Tjeneste hos min Nabo, tyve Skridt fra mit Hus.
Det gik ogsaa i alle andre Henseender, som han
havde forudsagt; ‘min Kone hadede ham, og skjent
han aldrig vovede at nerme sig hende, var hans Neer-
verelse hende dog pinlig nok. Det var den ogsaa
mig, skjent jeg ikke var skinsyg, men det Menneske
stod hele Tiden i vort paa Forhaand merke Liv som
en Uvejrssky . . . Men det andet tildrog sig med —
med vort Barn . . .»

Stemmen svigtede ham, og da han igjen begyndte
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at fortzlle, kunde han kun med DMaje faa Ordene
over Leeberne :

«Kort sagt — jeg vil fatte mig i Korthed, for
naar jeg tenker derpaa, svimler det for mig .. ..
T vort Agteskabs andet Aar skulde min Kone have
et lille Barn. Jeg jublede ikke, da hun sagde mig
det, for den Tanke: «Det kommer til at ligne dig
og arver din Forbandelse Iy lammede mig, og hendes
Hijerte krympede sig i den samme Angst. Vi imede-
saa ikke Barnets Fodsel som to Mennesker, som
Himlen vil skjenke den bedste Lykke, den har at
byde, men som to fordemte, der kun af og til, i
seerlig lyse Ojeblikke, tor haabe paa Naade . . . .

Gud fordemte os: Barnet, en Dreng, lignede
mig. Det kom ganske tydelig frem i Lebet at nogle
faa Uger; han lignede mig Trzk for Traek og havde
mine Bryn og mine @jne. Derfor gruede min Hustru
for sit eget Kjed og Blod og kunde ikke taale at

se det . ... Nu vidste jeg, hvad min Hustru folte
for mig .... Jeg maatte tage en Amme i Huset,

Barnet trivedes daarlig, og efter to Maaneders Forlab
dode det . ... Dets Fodsel havde uddybet Kloften
imellem os, efter dets Ded var vi helt og holdent
som to Fanger, der kun holdes sammen af en Lenke.
Jeg kunde ikke blive den Tanke kvit : «Drengen er
ded, fordi haas Moder ikke vilde give ham hans
Nering |» — og i Timevis sad jeg paa den lille
Gravhej, men alligevel sergede jeg ikke over hans
Ded .... Og hun? O, hvordan maa ikke ogsaa
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hun have veeret til Mode, for hun var jo dog hans
Moder og havde fodt sit Barn med Smerte . . . .

Naar jeg den Gang tenkte paa Fremtiden, gruede
jeg for denne endelese Kval og for, at vi skulde
komme til at slebe dette Liv hen i Aarevis. Men
Skebnen sergede for, at det gik anderledes, det gik
akkurat, som det maatte gaa. For mig afskyede hun
Jjo mu helt og holdent og — «gammel Kjerlighed
ruster ikke» — det er et vist gammelt Ord».

Han slog en skingrende Latter op.

«Tre Maaneder efter, at jeg havde begravet mit
Barn, kommer Severko en Dag i Tusmerket hen til
mig paa Gaden. «I Gaar var den gamle Stasia fra
Solowince her — du saa’ vel ikke noget til hende?»
— «Nej», svarede jeg, «for jeg var i Kotzman, men
min Kone fortalte mig det. Den gamle er paa en
Pilgrimsfeerd til Putna, og paa Vejen saa’ hun saa
ind til os». — «Hun har kun veeret paa Pilgrimsferd
til din Kone for at legge et godt Ord ind for sin
Skytspatron, den kjere Hawrilo!»> Det anfegter mig
ikke. «Du lyver!» siger jeg og vil gaa videre, men
han griber mig i Armen. «Ver paa din Post!»
hvisker han. «Din Svigerinde Parasia er ded.
Hawrilo har sendt Stasia hid, for at hun skulde for-
telle Tiana det og sperge hende, om hun ikke vilde
lade sig skille fra dig og tage ham. Det lod sig let
gjere, mener han, for I herer jo begge to til den
graske Kirke, saa jert Agteskab kan opleses!» . ...
Jeg staar maalles som ramt af et Lyn og herer paa
ham. «Det er umuligt!» stammer jeg. — «Hvad
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er umuligt !» siger han. «At han virkelig vil gjere
det? Ja, det har du Ret i, det Menneske mener
det ikke erlig med nogen. Men at han har sendt
Stasia, er sandt — sperg blot din Kones. Jeg gaar
hjem; det skumrer allerede steerkt, da jeg treder ind
i Stuen. Jeg kan ikke tydelig se min Kones Ansigt,
da jeg kraver hende til Regnskab, men hendes Stemme
herer jeg, og den lyder fast o0g hajtidelig som en Ed,
da hun svarer: «Den Skurk vil gjore dig til Broder-
morder; der er ikke ét sandt Ord i det; den Ed, jeg
den Gang svor dig ved det rode Kors ved Brenden,
holder jeg til mit sidste Aandedrsets. Og jeg — jeg
tror hende, og da jeg Dagen efter igjen moder Severko,
siger jeg til ham: «Pas paa din Tunge ! smeder du
tiere min Kones Are, kan det komme til at koste
dig dit Liv!> Han stirrer stivt paa mig og sukker
dybt. «Det er forferdeligt !» siger han. «Jeg har
ikke smeedet Tiana; jeg har fortalt dig om en Tidende,
der er bleven bragt hende; det kan hun jo ikke gjore
ved, men at hun skjuler det for dig, tyder for Alvor
paa, at der er Ugler i Mosen». Men jeg — jeg
havde formodentlic myrdet ham, hvis der ikke var
kommet Folk til, som skilte os ad . e

Naa, jeg gjorde ham Uret. En Maaned efter

maatte jeg rejse til Czernowitz for en bedrevelig For-

retnings Skyld — jeg maatte optage et Laan i min

Ejendom, saa langt havde Ulykken og min Landsbys

Fjendskab allerede sat mig tilbage . ... Jeg har

allerede vearet en Uges Tid i Byen, saa en Morgen

kommer Severko ind til mig i Vertshuset, hvor jeg
29*
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bor. Mennesket ser frygtelig ud, han er bleg som
et Lig, og hans Ojne -funkler som i Vanvid. «Gud
veere lovet», siger han, «nu er den Stund kommen,
da vi begge kan demme ham!> — «Hvem ?» —
«Hawrilo! I Gaar bortferte han din Kone til Solo-
wince |» Jeg tog mig til Hjertet og styrtede be-
vidstles om paa Jorden . ...

Tre Timer efter var jeg saa vidt, at jeg kunde
bryde op sammen med Severko. Vi skamred vore
Heste; i Tluste lejede vi nye og spreengte videre; vi
red to Dage og Netter i Trek. Tiana og Hawrilo
var til Vogns og kjerte i Ro og Mag; vi gjorde os
Umag for at indhente dem, inden de naaede Solo-
winee . .. .

Det ulykkelige Menneske tog sig til Panden;
det kostede ham aabenbart frygtelig Anstrengelse at
blive ved. !

«Naa — det lykkedes ogsaa .... Paa Vejen

imellem Panowka og Solowince indhenter vi dem, lige
ved Starost-Dammen . ... «Holdt! staa af l»
De lystrer . ... Nesten samtidig affyrer vi vore
Bosser paa Hawrilo; han synker rallende til Jorden . . . .
Men Tiana har rejst sig og styrter hen til Dammen
__ Severko efter hende, men han naar hende ikke.
- Neesten paa samme Sted som forrige Gang springer
hun i Vandet. Han springer efter hende, men da
han omsider kommer ind til Bredden med hende, er
hun allerede ded . ...

Jeg stod stiv og slev og saa’ til uden at kunne
rore mig. Jeg vaagner forst af min Bedevelse ved
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Lyden af den deendes Stemme: «Forbandet veere
du!»> raller han, «du og alle Mennesker! Lev til
Forbandelse for dem, lev; lev, og gid Gud aldrig
tilgive dig!»

Det var hans sidste Ord . ... Folkene i Solo-
wince vilde ikke have, at Theodors Sen skulde ende
i Galgen, derfor hjalp de Severko af Sted til Rusland,
og mig udstedte de . ... Min Straf, min Anger
begyndte i samme @jeblik, som min Broders Ord
naaede mit Ore. Hvordan den er bleven fuldbyrdet,
ved dot k.

Ja, Herre, det er min Historie . ... Kom nu!»

Jeg rejste mig og gik tavs ved Siden ad ham
igjennem Skoven vel et Par Mils Vej, til vi langt
borte herte Savmellen klapre.

Nu forst talte han igjen. «Lev vel,» sagde han.
«QOg vil du gjere mig en Tjeneste, saa sig efter bedste
Skjen paa Tro og Love: Tror du, at jeg har bedet
nok for min Brede i de fyrretyve Aar? Jeg har jo
ogsaa gjort saa lidt Fortreed som muligt og har end-
ogsaa gjort mig til «den stumme», fordi ogsaa min
Tale bringer Fare. Er det nok?»

«Ja, det er nok!» sagde jeg rystet i min Sjels
inderste, «det er nok!»

Han nikkede og gik. Jeg saa' lenge efter ham.
Saa gik jeg ned ad Moellen til og lengere ned i
Dalen, langsomt og med bejet Hoved, som om jeg
bar paa en tung Byrde . ...

Men det er ikke det sidste, jez har at fortelle
om «den stumme». Jeg har endnu tilbage at fortelle
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om hans Ded, og den var lysere og tresteligere end
hans Liv.

Fem Aar efter var jeg igjen paa den Egn og
gik samme Vej fra Sletten op langs Floden og gik
igjen ind i det Hus i Landsbyen ved Bjergskoven,
hvor jeg ferst havde hert Tale om «den stummes.

Den smukke, @rverdige gamle Kone, som i sin
Tid havde advaret mig saa indtrengende imod ham,
levede endnu, og hendes Aasyn var blevet lysere, end
det var den Gang. Det kom af den Lykke, der
blomstrede omkring hende. Hendes Sennedatter havde
giftet sig, og der var kommet to smaa Bern. Det
eldste, en blond Dreng paa tre Aar, kom fortrolig
lobende hen til mig, og da jeg tog ham op paa
Skjedet, nikkede den gamle Kone til mig med et
Iykkeligt Smil.

«Jeg husker endnu, hvad vi talte om den Gang»,
sagde hun. «Det var om «den stumme» .... Naa
ja, at dette Barn lever, kan vi takke ham for ... .»

«Hvad for noget?» raabte jeg; jeg havde ikke
villet sperge efter det usalige Menneske og blev nu
dobbelt glad ved at here Tale om ham. «ILever han
endnu ?»

«Nej», svarede hun, «han dede for dette Barns
Skyld — Fred vere med ham! .... Det var i
Fjor Foraar, da dukkede han igjen op her paa Egnen,
oven for Mollen, og derfor huede det mig ikke, at
min Sennedatter bred op med Janko her for at be-
soge sin Mand, der var til Fjelds med Hjorderne.
Men hun vilde ikke lade sig sige. Hun naaede lyk-
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kelig og vel op til Baekken, der velter ned der oppe
fra og bliver til vor lille Flod, men lige som hun er
kommen ud paa Ganghrattet over det brusende Vand,

knalder der pludselig et Skud — det var en Jeager,
der sked en Orn —, og det bley hun saa forskekket
over, at hun tabte Drengen ud i Vandet .. . . Men

saa dukkede pludselig «den stummes op, han laa i
Skjul et Steds der i Nerheden, og han sprang ud
efter Barnet og reddede det. Hans Kreaefter slog lige
netop til, til at han kunde legge det i Moderens
Arme, saa faldt han sammen .. .. Han levede to
Dage endnu; han dede her i Hytten, og aldrig har
Jjeg set noget Menneske do gladere og saligere. «Nu
er den dedes Forbandelse taget fra mig |» sagde han
atter og atter. «Jeg har vearet til Velsignelse for
ét Menneske, havde jeg ikke veeret, var Drengen
ded ! Jeg er ikke lengere fordemt, og derfor kan
jeg de» . ... Ak, Herre, hvem af os Mennesker
kan demme retferdig ? | Vandet, han reddede Barnet
op af, var det samme, som min Sen var omkommen

1 — ved hans Skyld, som jeg i sin Tid troede —
kun Gud kjender Sandheden . . . . Fred veere med
ham !»

«Fred veere med ham |» sugde jeg, idet jeg bojede
mig ned over Barnets lokkede Hoved.



















