
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Franzos, Karl Emil.; avtoriseret Oversættelse
ved Fr. Winkel Horn.

Titel | Title: Tragiske Noveller
Udgivet år og sted | Publication time and place: Kjøbenhavn : L. H. Schubothes Boghandel,

1885
Fysiske størrelse | Physical extent: 455 s.

DK

Materialet er fri af ophavsret. Du kan kopiere, ændre, distribuere eller
fremføre værket, også til kommercielle formål, uden at bede om tilladelse.
Husk altid at kreditere ophavsmanden.

UK

The work is free of copyright. You can copy, change, distribute or present the
work, even for commercial purposes, without asking for permission. Always
remember to credit the author.

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122448553005763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.da


I

<

\

i

«•

I

/

1
I

I

l
I





K. E. F R A N Z O S :
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eg hedder Gregor von Tarbescn og er 
teknisk Direktør ved en stor Maskin­
fabrik i Meidling ved Wien. Dette 
blev ikke sunget ved min Vugge, thi 
jeg nedstammer fra en ældgammel ru­

mænsk- Bojar-Familie, hvis Ætlinger alle har ladet 
sig nøje med at være Tarbescu’er, skjønt det sandelig 
for hvert Slægtled blev vanskeligere at bevare denne 
Nøjsomhed. Jeg tvivler for Resten om, at der over­
hovedet blev sunget ved min Vugge, thi da jeg, den 
yngste af otte Brødre, holdt mit Indtog_paa mine 
Fædres Borg, et usselt, forfaldent Herresæde ved 
Suczawa, føjede jeg 'blot en ny stor Elendighed til 
den Nød, der allerede herskede —  min Fødsel kostede 
min stakkels Moder L ivet, og hvad min Amme, den 
tykke Mariuca angaar, saa var hun et gnavent Fruen­
timmer, som visselig aldrig sang. I  det højeste har 
maaske Aagerkarlene galet op under et nyt Stormløb 
paa min Fader.

Han, min Fader, var en meget ulykkelig Mand. 
Hvad der for Aarhundreder siden —  ja, det maatte
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nu have været langt tilbage i Tiden, saadan paa 
Stefan den stores Tid —  vilde være blevet ham til 
Velsignelse, blev i denne moderne, nøgterne Tid hans 
Livs Forbandelse; han var en ægte Tarbescu, modig, 
gavmild og aldeles ingen fiegnemester. Vore For- 
fædre havde nu da ogsaa i deres Nøjsomhed sørget 
for, at selv den største Begnekunst ikke kunde have 
nyttet det allermindste. Omsider kom det Tids­
punkt, da vi blev smidt ud paa Landevejen; en tyk, 
sort Armenier fra Suczawa —  Bogdan Jakubowicz hed 
han —  flyttede ind paa vort «Slot», og samtidig skød 
min gamle Fader sig en Kugle igjennem Hjærtet. 
Vi Drenge blev anbragte paa forskjellige Steder, hos

é

Fættere og Bekjendte, hvor der var en eller anden 
medlidende Sjæl. Mine Brødre er det gaaet meget 
forskjellig her i Livet; den lykkeligste af dem var 
den blonde Emilian, som døde, da han var tolv Aar, 
men det kommer nu ikke min Historie ved.

Det eneste, der til at begynde med kommer den 
ved, er, at min Faders Advokat, Doktor Hussinger 
i Suczawa forbarmede sig over mig. Han var en

I

gammel Ungkarl, en praktisk Mand — da jeg kom 
i Huset hos ham, gav han sin Tjener Afsked — , og

v

de Lærdomme, han indprentede mig, var ogsaa prak­
tiske. «Du er en Tigger», sagde han atter og atter; 
«jeg giver dig Føden; lær noget, og bestil noget, at 
det ikke skal tage samme Ende med dig som med 
din Fader».

Det var en frygtelig Skole —  jeg ved ikke, 
om jeg, medens jeg var der i Huset, sank saa mange



Mundfulde Mad, som jeg udgød Taarer. Men jeg 
havde Nytte deraf, jeg blev meget fornuftig. Det 
skulde Doktoren selv først faa at mærke, tlii en Dag 
maatte han ikke blot fæste en Tjener, men ogsaa 
skaffe sig en Skriver —: jeg mente nemlig, at jeg 
havde opnaaet tilstrækkelig Færdighed i at børste 
Støvler, skrive Aktstykker af og gjøre Uddrag af 
Regnskaber og vilde nu lære noget andet: jeg gik i 
Lære hos en Klejnsmed. Mine Fættere forsikrede 
mig, at mine Forfædre vilde vende sig i deres Grave, 
men jeg kunde ikke hjælpe dem og de gamle Herrer,
thi for det første havde jeg megen Lyst til den
Profession, og for det andet haanede da i alt Fald 
ingen min afdøde Fader i den Anledning.

Jeg har heller aldrig faaet Grund til at fortryde
dette Skridt. Min Mester var en dygtig Mand, jeg
havde Lejlighed til at lære noget ordentligt, og hvad 
mit Svendestykke —  en Laas^til en Pengekasse— angaar, 
saa behøver jeg ikke at skamme mig over det. Da 
jeg havde faaet mit Svendebrev, tog jeg til Czernowitz. 
Her fik jeg god Løn og smukt Arbejde, thi man 
holdt just paa med at indrette den nye Biskopsbolig 
prægtig i alle Maader. Men der var det, som var 
endnu bedre: Realskolen. Thi saa lærd er vor Tid, 
at man ikke engang kan blive en dygtig Klejnsmed 
uden Theori. Saa satte jeg mig da som ejiogtyveaarig 
Haandværkssvend paa Skolebænken ved Siden af de 
smaa Drenge.

De sex Timer af Dagen var jeg i Skole, syv
ø

Timer ved mit Arbejde med Ambolt og F il , og om



. Natten skrev jeg mine Stile. Det varede mange 
lange A ar, og jeg begriber nu ikke, hvorledes jeg 
holdt det ud og stod det igjennem. Men naar jeg 
saadan ved Midnatstid sad i den skumle Sovestue, 
medens Drenge og Svende snorkede i Takt omkring 
mig, og den trætte- Haand og den trætte Hjærne 
nægtede at gjøre Tjeneste længere, saa behøvede jeg 
blot at tænke paa hint Skud eller paa den gamle 
Doktor, saa blev jeg kvik igjen. «Lær noget, og 
bestil noget!» —  paa den Maade jog jeg mig selv 
fremad med sammenbidte Tænder.

Omsider naaede jeg saa vidt, at jeg kunde slippe 
mig selv løs. Med Hansien paa Hyggen og Skolens 
Afgangsbevis i Lommen vandrede jeg fra Czernowitz 
til Wien og blev Student, Tekniker, og saa tog jeg 
til andre tekniske Højskoler, i Dresden, i Ziirich og 
i Karlsruhe.

Hvordan jeg slog mig igjennem i de fem Aar? 
Naa —  daarlig nok. Men lige meget —  Maskin- 
bygning lærte jeg grundig, baade Theori og Praxis. 
Det lykkedes mig ogsaa at opfinde en ny Maskine; 
den er simpel, billig og arbejdsdygtig og har over for 
mig selv vist, hvad den duer til: den har løftet mit 
mørke, møjsommelige Liv op i Glans og Lykke. Jeg 
skylder den Maskine min kjære, blonde lille Kone — 
jeg er selv mørk og en Kæmpe —  og min nuværende 
Stilling.

Denne Stilling er saa betydelig, at jeg aldrig 
havde turdet drømme om noget saadant. Der er 
ganske vist meget Arbejde og stort Ansvar forbundet

I
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med den, men det passer mig just, det synes jeg om 
den for. Saa jeg tor nok sige, at jeg, Georg vop. 
Tarbescu, er et lykkeligt og nyttigt Menneske.

Mine Fættere der hjemme ved Suczawa —  der 
er halvandet Hundrede af dem —  beklager og foragter 
mig ganske vist som en, der er gaaet i Hundene. 
Det er dem en stor Sorg, at jeg er Indehaver af 
det gamle Navn og det unge Adelsskab; vi er nemlig 
først bleven optagne i den østerrigske Adel i Henhold 
til et af Kejser Franz udstedt Dekret. Jeg bærer 
ikke mit Navn for at trodse dem, men fordi jeg 
ingen Grund har til at skamme mig over mine For- 
fædre. Tarbescu er og bliver et respektabelt Navn, 
skjønt det staar under mange — kun Gud og Aager - 
karlene ved, under hvor mange —  Yexler, som næppe 
bliver indfriede før end paa Dommedag.

Men alt dette kommer egentlig strængt taget 
heller ikke Sagen ved, thi jeg vil ikke fortælle om 
mig selv, men om andre-Menneskers Liv, og det er 
en ret mærkelig Historie. Men Tilfældet og endnu 
mere min egen Vilje har bevirket, at jeg er kommen 
til at spille en Kolle i disse andre Menneskers Liv, 
og det en ftolle, som man let kunde misforstaa, naar 
man ingen Ting vidste om mig.

Derfor har jeg fortalt min egen Historie —  kun 
derfor, thi af den faar man dog vist et Indtryk af, 
at jeg ikke er sentimental og heller ikke et Menneske, 
der lægger an paa at blande mig i Gud og hver 
Mands Sager for at række dem en hjælpende Haand. 
Som jeg selv har smeddet min Lykke, forlanger jeg



ogsaa, at andre skal gjøre det. Men naar jeg ser,
at der ruller en Klippeblok ned over Hovedet paa
min Næste, uden at han aner det, og uden at jeg
kan advare ham , saa kan jeg ikke holde mig rolig,
jeg stemmer mig imod Ulykken og søger at afværge
den. Og selv om denne Klippeblok er d e t, man
plejer at kalde Skæbne, en naturlig Følge af forskjel-

/

lige Aarsager, af egen og andres Brøde —  naa ja, 
jeg tror ikke paa noget urokkeligt Fatum og vil 
prøve, om den tilsyneladende beseglede Skæbne dog 
ikke lader sig ændre. «Du har selv været dette 
Menneskes Skæbne» , sagde min Kone til mig, ikke 
beundrende, men bebrejdende, og saa tilføjede hun 
bekymret: «Mennesket skal ikke give sig af med
at spille Forsyn». Men det vilde jeg jo heller ikke, 
hele min Natur drev mig dertil, og hvad end Udfaldet 
var blevet, vilde jeg aldrig have kunnet bebrejde mig 
noget i den Anledning —  hvad jeg gjorde, maatte 
jeg gjøre. For øvrigt faar enhver dømme mig, som 
hans eget Væsen byder ham det; det er jo dog, naar 
alt kommer til alt, den eneste Maalestok, vi Mennesker 
har at holde os til.

Altsaa —  det var i Fjor Vinter. Jeg havde 
opholdt mig nogen Tid i Rusland for at skaffe vore 
Maskiner Afsætning paa et nyt Marked, og var nu 
paa Hjemvejen. En ganske afskyelig Februaraften —  
man kunde ikke se to Skridt frem for sig for Regn 
og Taage — kom jeg ad Karl - Ludvig - Banen fra 
Bf ody til Lemb'erg. Htoget fra Czernowitz, med 
hvilket jeg vilde rejse til Wien, havde allerede holdt



noget paa Banegaarden. Det havde ringet anden 
Gang. Saa gjælder det om at skynde sig, men man 
vil dog gjærne erobre sig en magelig Plads, naar 
man skal kjøre i sexten Timer. Først hen til Sove- 
waggonen —  helt optagen. Saa løber jeg op og ned 
langs Toget og kiger ind i Kupéerne —  fuldt alle 
Vegne. Jeg vender mig til Konduktøren. «TJmuligt!» 
svarer han. Men det kjender jeg nok. «Tænk Dem 
om», siger jeg, idet jeg giver ham en Gylden. «De 
har jo endnu en ledig Kupé.».

Dette mnemotekniske Middel hjælper virkelig; 
Mandens Hukommelse vaagner. «Der er kun én 
Herre i den —  skynd Dem!» Vi løber langs med 
Toget. «Men», siger han, idet han tøvende lukker 
Kupédøren op, «Herren bad mig saa pænt — Hm! 
saa pænt om at maatte være alene. En bedrøvelig 
"Walak —  ikke en Stavelse Tysk — De kommer til 
at kjede Dem rædsomt. Og saa bad han mig virkelig 
saa pænt . . . .»

Men nu ringer det tredje Gang, og jeg ind i 
Kupéen. Frygtelig Tobaksrøg der inde. «God Aften«, 
sagde jeg ind i Skyerne, og medens jeg lægger min 
Haandkuffert op i N ettet, ser jeg en kæmpestor 
Moldauerkappe røre sig og rette sig i det modsatte 
Hjørne. «Undskyld, at jeg forstyrrer Dem», ved­
bliver jeg, naturligvis paa Rumænsk, «men jeg skal 
strax sætte mig til at sove — lige strax, højstærede«.
1. Kappen springer op og bukker høflig. «En
Landsmand! — aa, jeg beder — en Landsmand for­
styrrer mig ikke».



«Meget forbunden», siger jeg og tager min 
Rejsehue paa. «Jeg tænkte blot, at da Konduk­
tøren . . . .»

Kappen kom nærmere.
«Jeg ønskede ganske vist at være ene —  jeg 

skal sige Dem —  at sidde saadan ganske tavs over for 
en anden Passagér —  jeg taler ikke Tysk».

«Saa er De vel fra Fyrstendømmet ? » siger jeg, 
thi enhver blot nogenlunde dannet Mand i Bukowina 
taler Tysk. Altsaa formodentlig en gammel Land­
adelsmand eller Frugthandler fra Wallachiet.

_«J a » , svarede han og sætter sig lige over for 
mig. Hætten glider tilbage, men det Ansigt, jeg 
faar at se, tager sig ganske anderledes ud, end jeg 
havde ventet. Blidej, ungdommelige, ret intelligente 
Træk, blonde’Lokker, blaa Øjne, friske Kinder —  
man kunde have taget ham for en tysk Pige, hvis 
han ikke havde haft et smukt Overskjæg. «Det vil 
sige —  jeg er kun opdraget i Wallachiet, men jeg 
stammer fra Bukowina, og dér bor jeg nu — ved 
Suczawa ».

«Ej, Guds Død!» raaber jeg, «saa er vi jo i 
en ganske særlig Grad Landsmænd . . . .»

Det unge Menneske springer op af Glæde. «Fra 
samme Egn? . . . .  Saa kjender De maaske min 
Familie —  vi er gode Rumænere, skjønt Navnet 
lyder italiensk —  Barletta».

«Ja, vist saa! Der er nu for Exempel Hr. 
Baron Alexander Barletta i Czerkoutz! En statelig 
Mand med kulsort Skjæg over hele Ansigtet. Han



havde en stor Proces om Fæstegaarden Slinca. Doktor 
Hussinger førte Sagen for ham» —  o, hvor tit havde 
jeg ikke, da jeg var en stakkels lille Skriverdreng, 
forbandet denne store Proces! — «Er det maaske 
Deres Hr. Fader ?»

Han nikkede.
«Aa, saa mindes jeg ogsaa Deres Fru Moder! 

En slank, stolt Dame, brunet ligesom Deres Hr. 
Fader, Landets første Skjønhed! —  Men —  hvor 
Naturen kan være lunefuld! De er jo blond og blaa- 
øjet . . . .»

Den unge Mand blev rød, purpurrød, selv hans 
Pande blussede. Han slog Øjnene ned og rokkede 
helt forstyrret frem og tilbage jpaa Sædet, og saa 
begyndte han helt fortvivlet at bearbejde sin Kne­
velsbart. '

Jeg saa’ forbavset paa ham og følte, at hans 
grænseløse Forlegenhed lidt efter lidt begyndte at 
smitte mig . . . .

«Hm! og . . .  . hm! hvad Udfald fik den 
Proces ?»

«Vi vandt den, for jeg har Gaarden, men mere 
ved jeg i Virkeligheden ikke. Sagen blev paakjendt, 
endnu medens min Fader levede, og det er længe 
siden, han døde —  han døde for tolv Aar siden i 
Baden-Baden ».

«Ja saa! Saadan en kraftig Mand! Og i saa ung 
en Alder . . . ,»

«Han faldt i en Duel», svarede den unge Mand. 
«Jeg var elleve Aar gammel den Gang. Jeg har



knapt kjendt liam, jeg1 blev allerede i min tidligste 
Barndom sat i et Institut ved Bukarest. Mine For- 
ældre var meget paa B,ejser», tilføjede han forklarende. 
«Min Moder er ogsaa død . . . .  jeg staar ganske ene 
i Verden».

Hans Stemme skjalv, da han sagde disse Ord, 
og der var et Træk af bitter Tungsindiglied i lians 
unge Ansigt.

«Naa», sagde jeg trøstende, «en ung, rig og smuk 
Mand behøver ikke længe at staa ene. Han finder 
snart en yndig Ledsagerinde for hele Livet. Hun er 
maaske allerede funden ?»

Han svarede ikke, stirrede ud for sig og blæste 
tykke blaa Skyer ud af sin Cigaret. Og da jeg nu 
ogsaa tog en Cigaret frem og tændte den ved hans, 
saa’ jeg, at hans store, blaa Øjne stod fulde af 
Taarer:

Naa, tænkte jeg, der har du rørt ham paa et 
ømt Sted! Altsaa ulykkelig Kjærlighed, .unge Herre? 
Vi røg en Stund ivrig og tavst, saa længe, til vi 
ikke kunde se hinanden mer.

«Stop!» sagde jeg, idet jeg pludselig kom i 
Tanker om noget. «Hvor man kan være tankeløs! 
Undskyld, Hr. Baron, jeg har endnu ikke sagt Dem, 
hvad jeg hedder —  Oregor von Tarbescu».

«Aa, det er et bekjendt Navn»., sagde han. 
«De har mange paarørende paa vor Egn».

«Halvandet Hundrede, uden at regne Kvinder og 
Børn med. De kjender uden Tvivl nogle af mine



Fættere —  der bor nogle af dem lige i Deres 
Nabolav — »

«Ja  vist — i Rudkoutz», svarede han meget 
høflig; «jeg har den Ære — »

Naa tænkte jeg i mit stille Sind, den Ære har 
du maattet betale. De Knægte pumper alle og enhver, 
og saa oven i Kjøbet en uerfaren rig Nabo med saa- 
dant et godmodigt Ansigt. Men højt sagde jeg:
«Hvordan staar det til i Rudkoutz? A t den gamle Hr. 
Janko er død, ved jeg —»

«Ja, han døde i Foraaret af — af dyb Melan­
koli . . . .» (Vi Rumænere er dog et høfligere Folke­
færd , end man skulde t ro ; han døde af Delirium 
tremens). «Han var i sin Tid saadan en jovial gammel 
Herre. Naa —  nu holder hans fem Sønner til
der. Mere kan jeg des værre ikke sige Dem. Jeg

%

beklager meget, at jeg saa sjælden har den Fornøjelse 
at . . . . ) )

Han brød pludselig af og tog mig skarpere i 
Øjesyn. «Tager jeg ikke fejl, fortalte for Resten en 
af de Herrer mig for nogle Uger siden, at . . . . »

Han brød atter af; denne Gang noget forlegen.
«At jeg var Klejnsmedsvend i Wien? Ikke sandt? 

Der har min Fætter ikke sagt andet, end hvad sandt. 
er. Jeg har lært den Profession, og da jeg næppe 
nogen Sinde faar eget Værksted, bliver jeg ganske 
vist ved at være Svend lige til min sidste salige 
Ende. Men ved Siden deraf — » Og saa fortalte 
jeg ham i Korthed, hvad jeg er ved Siden deraf.

«Hvad for noget ?» udbrød han livlig. «Styrer



De Stein & Co.’s Maskinfabrik? Ved De af, at jeg 
interesserer mig levende for Deres Frembringelser? 
Jeg staar i Forbindelse med Deres Agent i Czer- 
nowitz, det er ikke længe siden, at jeg fik Deres 
nye Dampplov; den har fuldkommen staaet sin Prøve. 
For —  De skal nemlig vide —  jegj er en liden­
skabelig Landmand, og paa det Omraade er jeg 
revolutionær. Jeg var den første paa Egnen, der 
prøvede Ploven. Det var altsaa i visse Maader en 
Æressag for mig. Nu skal De liøre . . . .»

Han fortalte ret udførlig, og saa sagde han: 
«Aa, Hr. Direktør, De maa give mig Lov til at 
besøge Deres Etablissement».

«Med største Fornøjelse», svarede jeg fornøjet. 
«En Kunde! saa byder jo allerede Forretningshensyn 
mig at tage imod Dem. Men selv bortset derfra — 
blot fordi det er Dem, skal De ogsaa være en vel­
kommen Gjæst i mit Hus».

Det var ikke af Høflighed, jeg sagde dette; den 
unge Adelsmand tiltalte mig virkelig i høj Grad. 
Med hvilken hellig Nidkj ærhed omfattede han ikke 
sit Landvæsen —  en stor Sjældenhed i vort Land. 
Og saa var han aabenbart, hvad der ogsaa er en 
stor Sjældenhed, ikke blot ved Suczawa, en fuld­
stændig ukunstlet og ufordærvet Natur. Hver en 
Tanke, hver en Følelse prægede sig strax i hans 
smukke Ansigt.

Jeg mærkede da ogsaa strax, at der var noget, 
som gjorde, at han følte sig ubehagelig til Mode.

«A k » , sagde han, «jeg opfordrer Dem saadan



uden videre til at byde mig til Gjæst hos Dem, og 
saa ved jeg ikke engang, om jeg kan tage imod 
Deres Indbydelse. Min Tid er meget knap, og dog 
vilde jeg ønske, at jeg kunde give den Yinger. Aa, 
hvor jeg vilde give meget t i l , at jeg igjen var 
hjemme paa mit Gods !»

«Men De bliver dog vel nogle Dage i Wien?»
«Ja Gud ved! Jeg bliver der kun, til jeg — 

hm ! —  til jeg har talt med —  med en H erre, en 
Godsejer . . . .  Det er nemlig . . . .  det drejer sig om 
en Oplysning . . . .  Maaske er han slet ikke i Wien, 
og saa maa jeg rejse videre —  ud i den vide Verden — 
maaske til et vildfremmed Land . : . . Men det er det 
mindste af det . . . .  Men naar jeg staar ved Maalet 
— aa, Gud! hvem ved saa, hvad der venter migr!»

De sidste Ord sagde han meget sagte, jeg kunde 
knapt forstaa dem, han mumlede dem i Skjægget. 
Men der var atter et saadant Udtryk af dyb Tung­
sindighed, inderlig Forsagthed i hans Ansigt, at jeg 
næsten blev rørt.

«Hr. Baron», sagde jeg tøvende, «jeg har 
visselig ikke for Skik at trænge mig ind i fremmede 
Folks Hemmeligheder, men jeg ser jo, hvor ung De 
er, saa staar man i og for sig næsten hjælpeløs over 
for Livet, og naar man saa oven i Kjøbet har Sorg 
og er i fremmed Land —  jeg ved, hvad det vil sige, 
min unge Yen, jeg kjender det godt. Og derfor — 
kan jeg være Dem til nogen Hjælp eller give Dem 
et godt Raad, om det saa blot er en Bagatel — »

«Tak skal De have»,. sagde han, og det kom



saadan rigtig fra Hjærtet. «Man træffer dog altid 
paa gode Mennesker. Men — mig kan ingen 
raade eller hjælpe. Jeg kan det ikke selv, og en 
anden kan det endnu mindre. Jeg maa vente, til 
min Skæbne fuldbyrdes, og det eneste, jeg kan gjøre, 
gjør jeg; jeg sørger for’ at den fuldbyrdes hurtig. . . . 
enten paa den ene eller anden Maade —  som Gud 
vil . . . . »

Han tav og stirrede ud for sig. Derpaa rystede 
han ligesom forundret paa Hovedet og vedblev:

«Man plejer dog at sige Nil novi sub sole, men 
jeg er et Bevis paa, at det Ord ikke holder Stik. 
Jeg er i en lige saa frygtelig som sælsom Situation. 
Denne Situation er meget tragisk, men et følelsesløst 
Menneske kunde gjærne briste i Latter over den, og 
ikke uden Grund . . . .  En uhørt Situation! Jeg tror 
ikke, a t ' det nogen Sinde har været paalagt noget 
Menneske at søge et andet Menneske for saadan en 
Sags Skyld. Og dersom jeg træffer ham, dersom han 
virkelig . . . .»

Han tav brat og lukkede Øjnene ligesom for en 
Fare, der nærmede sig. Det maatte være en frygtelig 
Tanke, der pinte ham, thi det friske Ansigt blev 
blegt, ligblegt, og de farveløse Læber skjalv som i 
Feber. O, du stakkels Knøs, tænkte jeg, medens 
jeg sad tavs over for ham, det ser rigtignok ud til, 
at det, der trykker dig, er værre end en Smule 
ulykkelig Kjærlighed, mere, end saadant et blødt, 
ungt Sind kan bære.

Lidt efter lidt vendte Blodet atter tilbage i hans



Kinder, og de store, klare Øjne saa’ atter paa mig, 
men tungsindig nok-. «Hr. Direktør», sagde lian lang­
somt, «ved De, hvad der tykkes mig det værste lier 
i Livet ? »

Han strøg sig sagte, noget kejtet, med Bagen 
af Haanden over Panden og Øjnene. Denne ejen­

dommelige Bevægelse slog mig —  jeg mindedes, at 
jeg nylig havde lagt Mærke til den hos et andet 
Menneske, men jeg kunde ikke komme i Tanker om, 
hvem det Menneske var.

«Det allerværste, Hr. Direktør?» sagde han.
«Naa?» Og til Trods for min Medfølelse tænkte . 

jeg uvilkaarlig: Gud ved nu, hvilke sentimentale
Fraser denne stakkels unge Hjærne har brygget 

s i  sammen.
II «Men han sagde noget, som — des værre —

[ kun er alt for sandt.
«At vi er saa bundne . . . .  bundne paa Hænder 

* og Fødder», gjentog han heftig, «og med Lænker,
i som vi sandelig ikke selv har lagt os i. Yi maa
i bøde for, hvad andre Mennesker har forbrudt, frem
i for alle vore Forfædre —  Hvorfor? Er det JEtetfær-
j dighed? Vær din egen Lykkes Smed, hedder det, gaa
i modig fremad! Og naar jeg saa vil gaa, skærer de
[ Lænker mig i Kjødet, som maaske allerede min
[ Fødsel har lagt mig i! Hvorfor? Kan De give noget
3 , Svar? Nej, De er et lykkeligt Menneske, De har

faaet Lov til selv at skabe Deres Liv —  jeg mis- 
u under Dem Deres haarde, usle Ungdom! Jeg er rig,
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men —  o, de Lænker . . . .  det er det værste, ikke 
sandt ?» .

Han ventede ikke paa, hvad jeg vilde sige, og 
derved gik han sandelig ikke glip af noget, thi et 
Svar paa det Spørgsmaal er endnu ikke fundet, skjønt 
det er lige saa gammelt som Menneskehedens Lidelser, 
lige saa gammelt som Menneskeheden selv. Det havde 
jeg i det højeste kunnet sige ham, og at det ikke 
var ham ålene, der led, men at han havde Lidelses­
fæller i 'Millionvis. En daarlig Trøst! . . . .  Men 
som sagt, han hørte ikke paa mig; han gik hen til 
Vinduet og stirrede ud.

Det var mærkværdigt! Idet han sprang rask 
op, næsten med et Sæt, traadte det atter levende 
frem for min Bevidsthed, at jeg tit havde iagttaget 
noget lignende hos et andet Menneske, en nær Bekjendt 
af mig. Kun hos et enkelt bestemt Menneske. Men 
jeg søgte atter forgjæves at komme paa, hvem 
det var.

Udenfor tudede Stormen og jog Taagerne over 
den nøgne Slette. Det var en uhyggelig Vinternat, 
rigtig bedrøvelig —  rigtig bedrøvelig. Den stakkels 
Knøs fik ikke megen Trøst ved at se ud ad Vinduet. 
Han vendte sig sukkende om, ,gik hen til Lampen og 
tog sit Ur op.

«Knapt Midnat!» raabte han utaalmodig. «Og 
vi naar først Wien sent i Morgen?»

«Henved Klokken fire om Eftermiddagen. Har 
De aldrig været der før?»

«Nej, og hvis De vil være saa god . . . .»



«At give Dem Anvisning paa et Hotel? Med 
Fornøjelse. Naturligvis et, hvor der tales Fransk — » 

«Mange Tak, men det var ikke det, jeg mente. 
Jeg skal, som sagt, tale med en Herre. Han skal 
bo paa sit Gods i Nærheden af Wien, mere ved jeg 
ikke —  naar jeg søger ham der, har jeg overhovedet 
knn et løst Rygte at gaa efter. Hvordan skal jeg 
hære mig ad med det?»

«Han er Godsejer? Naa ja, saa maa De i alt 
Fald kunne faa Besked af Adelskalenderen. De ved 
vel, hvad Godset hedder ?»

« N ej ».
«Ja saa», sagde jeg leende. «Men i alt Fald 

ved De da vel, hvad Manden hedder ?»
«Ja, ganske vist . . . .  han hedder . . . .»
Han blev atter purpurrød og tav.
«I Fald det er en Hemmelighed . . . .»
«Nej, det er ingen Hemmelighed», sagde han 

hurtig. «Og maaske kjender De ham tilfældigvis, da 
De har været saa længe i Wien . . . .»

Han trak Vejret dybt og sagde derpaa halv 
højt med skjælvende Stemme, som om det kostede
ham stor Anstrængelse .at faa det Navn over sine

«

Læher:
«Grev Egon Hallsee».
«Grev Egon Hallsee?» raabte jeg overrasket.
Det var tilfældigvis virkelig en god Bekjendt af 

mig. Nu vidste jeg ogsaa, hvem det var, den unge 
Mands Bevægelser havde mindet mig om. Det var 
Grevens Holdning, saaledes gik han, saaledes talte



han, det var den samme Skikkelse, den samme Stemme. 
Der faldt som Skjæl fra mine Øjne —  hvorledes 
havde jeg- blot et eneste Øjeblik kunnet undgaa at 
føle mig- slaaet af den Lighed? øre ven var ganske 
vist nu en affældig Mand, højt oppe i Halvtredserne, 
men saadan maatte han have set nd som ung, saadan 
maatte hans Væsen have været, saadan og ikke 
anderledes!

Denne Tanke fo’r som sagt igjennem mig som 
et Lyn, og jeg tog uvilkaarlig den unge Mand skarper'e 
i Øjesyn. Men mit Udraab og nu mit Blik gjorde 
en Virkning paa ham, som ligefrem forskrækkede mig.

«Jesus M aria!» raabte han, saa det skingrede, 
og rakte Hænderne ligesom afværgende ud imod mig; 
«De kjender mig —  jeg kan se det paa Deres-Blik — 
Li gheden  slaar Dem! O Gud! O Gud, forbarm dig 
over mig!»

Han slog heftig Hænderne op for Ansigtet og 
sank som sønderknust tilbage paa Sædet.

Jeg sprang forfærdet op. ' «Hvad fejler De?» 
raabte jeg.

. . . .  Greven havde som Bitmester ved Husarerne 
været i Bukowina; han havde været en smuk, glimrende 
Mand, som Kvinderne ikke kunde modstaa, det vidste 
jeg . . .  . Ligheden var forklarlig . . . .  Og at det 
maatte være pinligt nok for den unge Mand, var 
heller ikke at undres over. Men det forfærdelige 
Indtryk, som blot den svageste Formodning gjorde 
paa ham, den ubeskrivelige Bædsel, der fortrak hans 
blege Ansigt, berørte mig som en uhyggelig Gaade . . . .



«Hvad fejler De?» gjentog jeg, idet jeg greb 
ans Haand.

Den var iskold. «Jeg beder Dem saa bønlig»,
/

raabte han, idet han hævede sit forstyrrede Ansigt
i

op imod mig, «sig mig Sandheden. De blev over­
rasket, da jeg nævnede Grevens Navn, og saa’ paa 
mig, som om der gik et'Lys op for Dem. Hvorfor?»

Hans Øjne lynede ustadig som i Yanvid, men 
nu fæstede han sit Blik gjennemborende paa mig. 
«Hvorfor?» gjentog han.

«Det kommer ganske naturlig af, at Grev Hallsee 
tilfældigvis er min Nabo», sagde jeg forlegen.

«De kjender ham altsaa? Han bor i Nærheden 
af Deres Fabrik? Ved Meidling —  var det ikke 
saadan, De sagde ?»
 ̂ «Nej, men ikke langt derfra. Luften i vor 

Fæhrik er ikke synderlig ren, og mine Børn er noget 
blegnæbbede, saa jeg har kjøbt et lille Hus med 
Have til i Nærheden af Hinterbriihl. Der tilbringer 
min Familie Sommeren, og jeg tager saa der ud om 
Aftenen. Greven er en af vore nærmeste Naboer; 
han bor paa et lille Gods, der hedder Erlabrunn». 

«Hvornaar kan jeg være der?»
«I Morgen Aften. De behøver saa blot at blive 

sammen med mig og har slet ikke nødig at standse i 
Wien. De kjører med mig fra Nord- til Syd-Bane- 
gaarden ».

«Tak skal De have. Men ikke standse i Wien, 
siger De? — det vilde jeg dog nok. Der venter 
en Depesclie paa mig paa Hovedtelegrafstationen, og



den vilde jeg gjærne have først. Den melder mig, 
hvordan min . . . .»

Han brød af og sukkede dybt.
«Hvordan en Person har det, der er mig meget 

kjær, og som var syg, da jeg rejste», vedblev han. 
«Er Opholdet langt?» *

«Nej, højst en halv Time. Jeg kan godt blive 
sammen med Dem, det generer mig ikke i mindste 
Maade ».

Han trak Vejret lettere. «Tak skal De have», 
sagde han igjen, idet han trykkede min Haand. «Det 
var et heldigt Tilfælde! Hvor længe kunde jeg ikke 
ellers være ble ven nødt til at søge, før jeg traf 
Greven. Men det er da vel ham, jeg søger? Hit­
mester Egon Hallsee?»

%

«Min Nabo har været Hitmester og hedder Egon. 
Eor øvrigt er han den eneste af det Navn — den 
sidste —  Slægten uddør med ham».

«Er han Enkemand?»
«Nej, ugift».
«TJgift?» gjentog han tonløst. «En ensom Mand?»
«Ensom og tungsindig».
Han sukkede dybt. «Hen ved de tres?»
«Ja, men han ser meget ældre ud —  han ser 

ud, som om han var halvfjerds».
Den unge Mand tav og stirrede ud for sig —  

jeg havde heller ikke Lyst til at tale mer.
Omsider fo’r han op igjen, satte sig hen ved 

Siden af mig og greb min Haand. «Fortæl», sagde
han kort.



«0m Greven ?»
«Ja, fortæl mig alt, hvad De ved om ham».
«Meget gjærne —  men jeg har ikke stort at 

sige om ham», sagde jeg. «Efter Slaget ved Konig- 
gråtz maatte han tage sin Afsked, fordi han var 
hleven haardt saaret. Siden den Tid har han boet 
paa Erlabrunn, det er et ganske lille Gods —  smuk 
Skov og et lille Slot. Der lever han ganske ene 
med tre Tjenere og omgaas ikke synderlig med sine 
Naboer. Det er vor ældste Dreng Karl, der har 
bragt os i Bekjendtskab med hinanden. Han er hans 
gode Yen; det er rørende at 'se, hvor meget Greven 
holder af den Knægt. Karl kan gjøre med ham, hvad 
han vil, han kan endogsaa faa ham til åt le, hvilket 
ellers næppe nogen anden kan. Og — ja, De ved 
nok, at Forældre er forfængelige — derfor har vi 
ogsaa stillet os hjærtelig til Greven. I  Sommer har 
han tit været vor Gjæst, og vi har tit været ovre 
hos ham — »

«Og hans —  hans K arakter?»
Jeg trak paa Skuldrene. «Den er der heller 

ikke stort at sige om. Jeg synes, han er som saa 
mange andre Husarofficerer. Modig, brav, letsindig, 
lidenskabelig, en dygtig Hytter, Hesteven, Kvindeven 
og saa fremdeles. De kjender Hacen, og bedre, end 
den plejer at være, gjør han ikke Indtryk af at have 
været. I  saadant et Liv er det forbi med Glæden, 
saa snart Pengene slipper op, eller Helbreden faar 
et Knæk. Penge skorter det ikke Greven paa, men 
han er gammel og syg. Kunst og Videnskab har



han aldrig givet sig af med, saa det har han ingen 
Trøst af, og han kjeder sig. Og saa er han saa 
fuldstændig ene — ingen Familie, kun fjærne paa­
rørende, som glæder sig til, at han skal dø. Det 
gjør ham naturligvis bitter, og sandt at sige er han 
jævnlig meget utaalelig. Men vi beklager ham inderlig 
og finder os derfor i en hel Del. Min Kone har 
stor Indftydelse paa ham; han bander ikke engang, 
naar hun er til Stede. Og saa Drengen, Karl! Den 
gamle Mand holder meget af Børn, jeg tror — »

Jeg gik i Staa. Jeg havde talt rolig og frejdig, 
som jeg tænkte, men de følgende Ord kunde jeg ikke 
rigtig faa over mine Læber . . .

«De t r o r — ?»
«Jeg tror», vedblev jeg, idet jeg gik uden om, 

hvad jeg egentlig mente, «at det er et Vidnesbyrd 
om, at han er en dyb Natur. Naar man holder saa 
meget af Børn, maa man have et godt og blødt 
Hjærte . . . .»

Den unge Mand rystede paa Hovedet. «De 
vilde have sagt noget andet — De mener, at den 
gamle Mand savner Børn — »

«Nej», svarede jeg saa frejdig som muligt. «For 
Hesten er det jo nu bagefter. Han har ikke giftet 
sig og har derfor ingen Ret til at beklage sig . . . . »

«Han —  har ingen Ret at beklage sig!» gjentog 
han langsomt og tonløst. «Men vi —  o, min 
Gud! —  v i!»

«Hvem?» spurgte jeg rolig.
«Jeg!»  skreg han, saa det skingrede. «Men



livad Vægt ligger der paa mig? Men litm, min 
Milla — hun gaar fra Forstanden —  hun dør! . . . .»

Han slog Hænderne op for Ansigtet og brast 
pludselig i Graad, saa Taarerne vældede ud over lians 
Hænder.

Jeg var sælsomt til Mode —  jeg følte, hvorledes 
Rædslen koldt og langtsomt krøb ned ad Ryggen paa 
mig. «Kjære Baron Barletta», sagde jeg omsider. 
Han tog Hænderne bort. Ak, hvor hans smukke 
Ansigt var fortvivlet! «Om Forladelse — » stammede 
han. «De vilde sove, og saa opfører jeg, et vild­
fremmed Menneske,' saadanne Scener. Om Forladelse 
— men jeg er saa ulykkelig!»

«Hvis jeg kan være Dem til nogen Hjælp — »
Han rystede paa Hovedet, men saa fo’r han op, 

spærrede Øjnene op og saa’ paa mig —  med et Blik, 
der luede af det reneste Vanvid . . . .»

«De kan hjælpe mig», hviskede han med uhyggelig 
Røst. «Sig, at jeg ligner Grev Hallsee, saa — er 
jeg hjulpen — »

Han greb krampagtig fat i Grebet paa Kupé­
døren og saa’ ud — jeg forstod det Blik . . .

Jeg sprang op, tvang ham ned paa Sædet ved 
Siden af mig og greb hans Haand. «Men saa hør 
dog», sagde jeg. «De er en blomstrende Yngling —  
Greven er en Olding —  hvor skulde der kunne være 
nogen Lighed der! — »

«Er der ingen ?»
«Nej», sagde jeg. Men jeg løj. Det blev mig
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klarere og- klarere, at en saadan Lig-hed kun kunde 
findes mellem Fader og Søn.

Min Forsikring lod til at berolige ham noget, 
hans Ansigt blev atter roligt. Vi sad længe tavse 
ved Siden af hinanden. Uafladelig lød nogle Ord for 
mine Øren, som den gamle, ensomme Mand ovre paa 
Erlabrunn en Gang dybt bevæget havde sagt til mig. 
«Hvem ved», sagde han sukkende, «maaske havde 
jeg ikke nødig at være saa ene, som jeg er! Maaske 
lever min Søn — jeg har aldrig turdet forhøre mig 
derom. Fandt jeg en Gang ham — o, hvad det 
vilde være for en Lykke, hvad det vilde være for 
en stor, stor Lykke! . . .» Og nu var efter al Sand­
synlighed Sønnen paa Vej til sin Fader —  og ved 
den blotte Formodning om, at han maaske var hans 
Fader, blev han greben af en vanvittig Smerte og af 
Selvmordstanker! Hvad var det for en mørk, sørgelig 
Historie? . . .

Det lod til, at han læste mine Tanker i mit 
Ansigt. Han greb min Haand og saa’ mig forskende 
ind i Øjnene. «Jeg maa igjen bede Dem om For­
ladelse», sagde han. «Jég ser, at De spekulerer 
over mig. De har Medlidenhed med mig. Jeg burde 
ganske vist ikke plage Dem mere med min Elendighed, 
men jeg fortæres af en dødelig Uvished —  jeg lider 
mere, end om jeg havde fuld Vished, for saa — lider 
jeg ikke mere. Maa jeg gjøre Dem et Spørgsmaal?»

«Ja».
«Har Greven aldrig talt til Dem om sin Fortid? 

Har han aldrig — » han brød af, men saa smilede
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lian —  det var et grueligt Smil —  og vedblev: 
«Har lian aldrig fortalt Dem et Æventyr, han har 
haft?»

«Naa ja», sagde jeg, «en Helgen har han jo 
ikke været — men noget nærmere om ham ved jeg 
ikke . . . »

«Har han aldrig — » han brød af, lukkede Øjnene 
og gjentog saa hviskende, hæst, næsten uforstaaelig, 
«har han aldrig — »

Men videre kom han heller ikke denne Gang —  
han sank tilbage i Hjørnet, skjulte sit Ansigt i sine 
Hænder, og en Febergysen rystede ham.

«Baron Barletta», sagde jeg, «eller hvis jeg
maa kalde Dem med det Navn, mit Hjærte tilskynder
mig til at give Dem, min kjære unge Yen, hids Dem
ikke yderligere saadan op til ingen Nytte. De skal

• ^

have en Samtale, der, som De selv siger, er afgjørende 
for Deres Skæbne. Saa maa De være klar og 
rolig; det gaar ikke an, at De saadan opriver Dem 
selv. Sov ».

s

Han rystede paa Hovedet. «Det er maaske min 
sidste Nat», mumlede han.

Jeg forstod ham, men jeg tillod ikke den .Rædsel, 
jeg følte, at tage Magten fra mig. «De er for 
ophidset til at kunne sove», vedblev jeg. «Godt, 
saa lad os fortælle hinanden Historier, lystige, uskyl­
dige Historier, som det sømmer sig for Landsmænd, 
der uventet træffer hinanden. Skal jeg — »

Han afbrød mig. «Blot ét Spørgsmaal endnu,



«Er Greven enet eneste», sagde han bedende.
Mand af Ære?»

«Ja vist».
«Naar han udtaler sig om en Sag, der gjælder 

Liv og Død, ja endnu mere, som er bestemmende for 
to Menneskers timelige og evige Velfærd —  tør man 
saa stole ubetinget paa, hvad han siger ?»

«Ja, ubetinget», svarede jeg. «Det gaar jeg i 
Borgen for».

«Godt», sagde den unge Mand højt og rolig. 
«Nu ved jeg i alt Fald, at det bliver Sandheden og 
ikke en galant Krysters Løgn, der gjør det af 
med mig».

«De har foreslaaet mig at fortælle mig Historier», 
vedblev han i samme Tone. «Tillad mig at bede 
Dem om at-høre min Historie. Det tager sig maaske 
højst besynderlig ud, at jeg fortæller den til Dem, 
der er mig fremmed — men jeg har intet Valg. 
Det er ikke, fordi jeg allerede ved min Færd har 
røbet Dem noget —  derfor ved De alligevel ingen 
Ting, ellers vilde De ikke saa deltagende høre paa 
mig, men tvært imod forfærdet støde mig fra Dem. 
Ja, det er egoistisk af mig at betynge Deres Hjærte 
med min Historie, men jeg har som sagt intet Valg. 
E t Menneske i min Stilling har Ret til at ty til sin 
Næste og sige: Hvo du end er, du er et Menneske,
vær barmhjærtig, og hør paa mig; maaske du kan give 
mig et Raad! . . .  Jeg forlanger ikke dette Raad for 
min egen Person — jeg ved, hvad jeg har at gjøre.



Men li u n —  hvad skal der blive af hende —  
o Gfud!»

Saa tog han sig sammen og begyndte:
«De har maaske læst den bekjendte engelske 

Roman «Jafet, der søger sin Fader». En humoristisk 
Roman, Situationen er jo ogsaa komisk. Saadan en 
Jafet er ogsaa jeg, men jeg søger ikke min Fader 
for min egen Skyld. Skulde det virkelig vise sig, at 
jeg skylder en Synd min Tilværelse, saa er det mig 
ganske ligegyldigt, hvem Synderen er. Han har 
aldrig brudt sig om mig, jeg bryder mig ikke om 
ham —  vi er kvit. ^

For mig staar Sagen anderledes. Nu skal De høre.
Jeg staar indskreven i Kirkebogen som Baron 

Alexander Barlettas Søn, og i hans Hus er jeg voxet 
op. Mine Erindringer om ham og dette Hus er 
ganske vist meget taagede, thi de stammer fra min 
tidligste Barndom. Tydeligst mindes jeg min Amme 
og Barnepige — hun var braknæset og plejede at 
sige «Guds Vilje ske» til alting. Næst efter hende 
staar min Moder tydeligst for mig. Jeg ved, at hun 
var en stolt, smuk Dame, og at jeg var glad, naar 
hun tog mig paa Skjødet. Hun gik altid klædt i 
bløde, prægtige Stoffer, og fra hendes Klæder ud­
strømmede der en sød Duft —  Violduft, gik det se.- 
nere op for mig, at det var. Min Moders kjærlige 
Ord har intet Spor efterladt i mit Øre, og jeg har 
glemt, hvordan hun saa’ ud, men den Duft har jeg 
aldrig kunnet glemme, og naar jeg lugter Violer, 
kommer jeg altid til at tænke paa min Moder. Hun



kom en Gang om Dagen ind til mig, tog mig paa 
sine Arme og kyssede mig. Jeg ved ogsaa, at hun 
tit græd, naar hun gjorde det. Min Moder holdt 
meget af mig, uendelig meget —  jeg har aldrig se­
nere set hende, men jeg ved det af hendes Testamente. 
Saadanne kjærlige Ord, som der staar i det, kan kun 
et blødt, kjærligt Moderhjærte finde paa. De er 
knapt til at læse —  der maa være faldet mange 
Taarer paa dem . . .

Min — min Moders Mand mindes jeg kun meget
dunkelt. Jeg ved kun, at han havde sort Skjæg og
gik med høje Ridestøvler. Han talte aldrig til mig
—  aldrig. Han kom heller aldrig ind til mig med
Undtagelse af den sidste Dag, jeg tilbragte i hans
Hus. Naar jeg gik i Haven og legede med min

%

Barnepige, og han kom med klirrende Sporer, skyndte 
jeg mig ind imellem Buskene eller om ad en Sidegang. 
«Hvorfor?» spurgte jeg hver Gang, og hun gav mig 
stadig samme Svar: «Guds Vilje ske. Det er ikke
din Skyld». Denne Scene, dette Spørgsmaal og dette 
Svar kom atter og atter igjen, derfor har det prentet 
sig saa dybt i min Erindring. Det var naturligt, at 
jeg var bange for denne Mand, og at jeg løb min 
Vej, naar jeg senere mødte ham alene. Naar jeg 
blev truet med «Bussemanden», virkede det stærkere 
paa mig end paa andre Børn, for jeg tænkte paa 
ham, jeg kaldte Papa. Han havde aldrig gjort mig 
Fortræd, men han stod alligevel for mig som Ind­
begrebet af alt skrækkeligt, og den eneste Gang, jeg



hørte ham tale, egnede sig ikke til at svække dette 
Indtryk.

Det var om Ef'teraaret, paa min Fødselsdag, da 
jeg fyldte fem Aar. Nogle Uger i Forvejen havde 
Barnepigen en Morgen vækket mig tidligere, end hun 
plejede, og bitterlig grædende sagt.: «Hør, Stefan,
Papa har talt med Mama. Guds Vilje ske! Du 
skal ud af Huset, du skal i Skole». Jeg havde 
meget ubestemte Forestillinger om, hvad en Skole 
var foiv noget, men da Barnepigen græd, maatte det 
jo vel være et skrækkeligt Sted, og saa blev jeg da 
ogsaa meget bedrøvet. Lidt efter kom min Moder 
ind og tog mig paa Skjødet. Hun svømmede ogsaa i 
Taarer. Det var en bedrøvelig Dag, og der kom 
mange lignende efter den. Min Moder var stadig 
hos mig; jeg fik Lov til at lege, hvad jeg vilde, jeg 
fik lige saa mange Godter, som jeg vilde have, men 
de to Kvinder græd saa bitterlig, at jeg maatte 
græde med. Saa saa’ jeg, at der blev pakket en 
Kuffert til mig, men det var endnu ikke rigtig gaaet 
op for mig, hvad der skulde foregaa med mig. Naar 
jeg spurgte min Moder, svarede hun aldrig andet end: 
«Det faar du tidsnok at'vide». —  «Jeg ved det! jeg 
skal i Skole», svarede jeg saa, men hun lukkede 
Munden paa mig med Kys.

Om Aftenen før min Fødselsdag fik jeg rige 
Gaver. Jeg fik endogsaa Lov til at tage min Trompet 
med i Seng og blæste lystig i den, medens min Moder 
laa paa Knæ med Ansigtet ned i Puderne. Da jeg 
vaagnede næste Morgen, laa hun endnu i samme Stil-



ling, og1 da lmn hævede Hovedet, begyndte jeg at 
græde af Angst. Det var slet ikke min Moders 
smukke Ansigt, men et fortrukkent, ligblegt Ansigt 
med forgrædte Øjne, som Taarerne uafladelig strøm­
mede ud af. Barnepigen klædte mig paa og gav mig 
ogsaa min Kappe paa. «Det er din Fødselsdag i 
Dag», sagde hun hulkende, «du skal ud at kjøre med 
Dimitri». Dimitri var min Moders Tjener og min 
gode Ven. Jeg blev meget glad og undrede mig blot 
over, at min Moder ikke slap mig. Men hun havde 
slaaet begge Armene om Halsen paa mig og holdt 
fast paa mig, og da jeg raabte: «Men jeg kommer
jo hjem til Middag», trykkede hun mig endnu fastere 
til sit Bryst. Dimitri kom flere Gange ind; han 
rømmede sig først forlegen, og saa meldte han højt, 
at han var der, men hun sendte ham hver Gang ud 
igjen. Det hjalp heller.ikke, hvad Barnepigen sagde; 
min Moder slap mig ikke. Saa stod pludselig Busse­
manden for os og talte til hende. Det lød liaardt 
og vredt, men jeg forstod ikke, hvad han sagde, det 
var formodentlig Tysk, han talte. Saa kastede min 
Moder sig paa Knæ for ham og raabte paa Rumænsk: 
«Vær barmhjærtig —  til i Morgen!» Men han sva­
rede med frygtelig Bøst: «Ikke et Øjeblik længere!
Skal jeg selv — » Han rakte Armen ud imod mig. 
Saa sank min Moder afmægtig sammen —  den gamle 
Tjener bar mig ud i Vognen, og vi kjørte.

Jeg har aldrig siden set min Moder, og heller 
ikke ham, thi jeg kjørte Dag ud og Dag ind med 
Dimitri, til vi kom til en større By, hvor vi holdt



Rast; det var Jassy. Saa rejste vi igjen flere Dage,
til vi naaede Bukarest; derpaa endnu blot nogle Mil,
saa var vi ved Maalet, et fornemt Pensionat for Sønner
af adelige rumænske Familier. Her blev jeg i fjorten

«

Aar —  ja, Hr. Tarbescu, fulde fjorten Aar.
Hvordan jeg havde det der, vil jeg kun for saa 

vidt dvæle ved, som det er nødvendigt for at forstaa 
min ulykkelige Historie. Man plejer ikke .a t nære 
store Tanker om vore Opdragelsesanstalter, og det 
er visselig med god G-rund. Den, som min Moder 
havde valgt til mig, kunde nu ganske vist betragtes 
som en hæderlig Undtagelse fra den bedrøvelige Regel. 
Forstanderen, Hr. Severt, en gammel, brav Mand 
fra Provence, var rigtignok hverken lærd eller Pædagog, 
men Landmand af Profession og havde først prøvet 
sin Lykke i vort Land som Forvalter, indtil hans 
praktiske Sans omsider førte ham ind paa det Om- 
raade, hvor han kunde drage størst Fordel af sin 
Nationalitet — De kjender jo vore Landsmænd! 
Enhver Franskmand er i deres Øjne et dannet Men­
neske, blot fordi han taler godt Fransk. —  Han 
lejede et gammelt Kloster i Nærheden af Bukarest, 
skaffede sig dygtige Medhjælpere, oprettede ved Siden 
deraf et Mønsterlandbrug og havde snart ikke Plads 
nok til alle sine Elever. Det var søm sagt ikke 
nogen ufortjent Lykke, thi hvad den gamle Bonde — 

. synderlig højere paa Straa var han næppe i sit Fædre­
land — manglede i Dannelse, erstattedes ved praktisk 
Forstand og et varmt, bravt Hjærte. Den Behand­
ling, man fik i hans Hus, var god, og den Dannelse,

/
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man fik, var tilstrækkelig. Den gamle Mand vidste 
formodentlig ogsaa bedre Besked om min Skæbne, 
end jeg selv vidste den Gang og længe efter, og det 
vakte maaske hans Medlidenhed. Mig skjænkede han 
særlig Kjærlighed og Omsorg.' Jeg følte mig derfor 
snart hjemme, og det var knapt nok, at jeg var be­
drøvet, naar Ferierne kom, og de andre fik Lov til 
at rejse hjem, medens jeg maatte blive ene tilbage 
eller kun havde en eller anden forældreløs Dreng til 
at holde mig med Selskab. «Dine Forældre er ude 
at rejse», sagde ,Hr. Severt, og jeg grublede ikke 
over den Ting. En Gang om Aaret, til min Fødsels­
dag, skrev min Moder mig til, og jeg svarede hende. 
For hvert Aar, der gik, kom der til at staa mere 
og mere om Gud og Helgenerne og om at bede i 
disse • Breve.

En smuk Foraarsdag, sex Aar efter, at jeg var 
kommen i Pensionsanstalten, sendte den gamle Herre 
Bud efter mig, og da jeg var kommen op paa hans 
Værelse, gav han mig et sort Flor, som han sagde, 
jeg skulde sætte om min Hat. «Din Fader er død», 
sagde han.

Jeg gik ned i Haven, afsides fra de andre, og 
saa’ paa Floret. Jeg tænkte mig om for at se, om 
jeg kunde gjenkalde mig den afdødes Træk; de var 
fuldstændig udslettede af min Erindring.

«Død!» sagde jeg mange, mange Gange for mig 
selv, men jeg følte ingen Ting derved, hverken Sorg 
eller Gru.

Jeg græd heller ikke. Først da det faldt mig



ind, at jeg nu var faderløs, brast jeg pludselig i 
Graad, men det var kun, fordi jeg altid havde hørt, 
at faderløse Børn havde det daarligt her paa Jorden. 
Saa kom jeg imidlertid i Tanker om min Moder, og om 
at jeg nu snart vilde faa hende at se igjen, thi jeg var 
overbevist om, at Grunden til, at hun ikke havde 
besøgt mig, udelukkende var, at «Bussemanden» havde 
forbudt hende det.

Men jeg tog fejl, hun kom heller ikke nu. 
Samme Sommer lod Hr. Severt mig atter en Gang 
kalde til sig. Han var kjendelig forlegen. «Hm — 
ja», sagde han, «ja —  du har for Fremtiden at bede 
tyve Fadervor om Dagen. Den ærværdige Fader 
Sofron skal paase, at du gjør det. Tyve ~— ja, saa 
kan du gaa, min Søn»..

Det var ligefrem en uhørt Ordre der i Huset. 
De ved maaske, hvorledes det staar til med Reli­
gionen i de franske Instituter i Rumænien. De, der 
staar i Spidsen for dem, er Katholiker eller Prote­
stanter; vore græsk-orthoxe Dogmer har de selvfølgelig 
kun liden Sans og des værre heller ikke megen 
Respekt for; hvor bedrøveligt dette end er, bliver 
det dog mere undskyldeligt, naar man betænker, 
hvilket slet Exempel de dannede af vor egen Tros- 
bekjendelse giver dem. Da Religionen nu imidlertid 
ikke kan skydes ud af Undervisningsplanen, reder de 
Herrer Direktører sig jævnlig ud af Forlegenheden 
ved at betro Undervisningen til den første den bedste 
raa og udannede Præst. Saa er Formen fyldestgjort, 
og naar det stakkels ubehjælpsomme Menneske kommer



til at staa for Eleverne som et nødvendigt Onde, er 
Hr. Franskmanden jo aldeles uskyldig i den Ting. 
Vor brave gamle .Pro ven galer tog imidlertid Sagen 
anderledes. Han vilde ikke have, at noget, der er 
Millioner helligt, skulde gjøres til Spot for Børn, og 
han hvilede derfor ikke, før han havde vundet en 
værdig Sjælesørger for sit Institut. Yor «Fader 
Sofron» var endnu en ung Mand, men mild og sikker, 
som kun den kan være det, der har oplevet meget 
og frem for alt lidt meget. Og Lidelse har det 
næppe skortet denne ædle, fintfølende Mand paa, thi 
Folk sagde om ham, at han havde været lige ved 
at kaste Kutten, fordi den tyktes ham en alt for stor 
Løgn imod det Hjærtes Følelser, der bankede under 
den. Han opgav Klosteret, men vedblev at være 
Munk, og han blev en ægte Præst. Yor gamle 
Herre plejede at kalde ham sin «Pragtpræst», men 
han var endnu mere, lian var et Pragtmenneske. 
Der var sikkert intet Institut i Rumænien, i hvilket 
der lærtes mere sand Froinhed, og intet, i hvilket 
der blev bedt mindre. .Og nu skulde en Elev paa 
Kommando fremsige den samme Formular tyve Gange 
om Dagen! Det maatte være pinligt nok for Fader 
Sofron; han var hver Dag tilstede ved denne Andagts­
øvelse og var endnu mere forlegen end Hr. Severt, 
da han gav sin Ordre.

Det varede hele to Maaneder, saa fik jeg omsider 
Løsningen paa Gaaden. Direktøren sendte atter Bud 
efter mig. «Nu kan du holde op», sagde han. «Din 
Moder vhr farlig syg, og hendes Sjælesørger paalagde



os i hendes Navn at lade dig1 bede for liende liver 
Dag. Nu behøves det, Gud ske Lov, ikke længer; 
liun er bleven rask igjen. Jeg har lige faaet Efter­
retning derom fra Hans Velærværdighed og samtidig 
et andet Paalæg . . . .» Den gamle Herre gik i Staa 
og vedblev derpaa i en Tone, hvis indædte Harme 
stak besynderlig af imod de salvelsesfulde Ord. «Din 
naadige Fru Moder har iværksat en Beslutning, der 
sikrer hende den himmelske Salighed. Hun er ind- 
traadt i et Basilianerindekloster i Moldau. Det skal 
jeg meddele dig». Jeg begyndte at græde højt. «Ak», 
sagde jeg, medens Taarerne randt mig ned ad Kin­
derne, «saa kommer hun jo aldrig her hen! Maa jeg 
heller ikke komme til hende ?» —  «Det ved jeg 
ikke», svarede han. «Det maa vi spørge Hans Vel­
ærværdighed Arkadius om, denne Ærkeslub — » Han 
hed Ordet i sig — «denne Præst, eller hvad han nu 
er», sagde han hurtig. «Jeg antager, det lader sig 
gjøre i næste Ferie. Men tør nu dine Øjne, og gaa 
ned paa Legepladsen til de andre . . . »  Det gjorde 
jeg, men jeg kunde ikke faa Bugt med min Bedrøvelse. 
Jeg kunde slet ikke tænke mig min smukke Moder 
som Nonne. Der kom undertiden Nonner til vor 
Anstalt; det 'var gamle, grimme Kvinder i smudsige, 
grove Klæder, og de snuste og tiggede vore Spare­
skillinger af os. Andre Nonner havde jeg aldrig set, 
saa jeg var overbevist om, at min Moder nu ogsaa 
snuste og tiggede. Det skar mig næsten endnu mere 
i Hjærtet end Tanken om, at det vilde vare saa 
længe, før jeg fik hende at se igjen.



Kort efter fik jeg Brev fra min Moder. Det 
var skrevet paa grovt, graat Papir. Det indeholdt 
næsten ikke andet end fromme Formaninger, hvortil 
der sluttede sig en Række Spørgsmaal om vore Andagts­
øvelser. De fleste af de Bønner og Fastedage, min 
Moder spurgte om, kjendte jeg ikke engang af Navn, 
og det skrev jeg til hende. Det lod ikke til, at hun 
følte sig synderlig opbygget ved mit Svar, thi da 
Skoleaaret var forbi, kom vor gamle Herre en Aften 
dybt bevæget ind til mig. «Der er noget, som jeg har 
gaaet og pint mig med hele Dagen», sagde han; «du 
skal herfra. Vi faster og beder for lidt her. Jeg 
tænkte strax, saa snart jeg fik Brevet, paa at skrive 
til din Moder,. men det vilde ingen Ting nytte, hun 
vilde maaske tro, at det var for Kostpengenes Skyld 
—  fy for Pokker! . . . . Og lige saa lidt vilde det 
nytte, om jeg selv tog derned; de lod formodentlig 
ikke engang saadan en Kætter som mig slippe ind i 
Klosteret!» —  «Saa tager jeg ned til hende!» raabte 
jeg. «Jeg vil sige hende . . . .» —  «Det gaar heller 
ikke», sagde han forlegen. «Hun vil ikke se dig — 
a ld r ig  . . . Du maa ikke derfor tvivle om din Moders 
Kjærlighed» , tilføjede han hurtig; «det falder hende 
sikkert meget svært, men formodentlig — hm! for­
modentlig er det — hm! — Klosterreglerne, der 
forbyder hende . . . .»

Der blev dog ikke noget af, at jeg kom bort 
den Gang, takket være Fader Sofrons Mod. «Mig 
tør de ikke vise bort i Klostret», sagde han; «jeg 
vil gjøre Forsøget». Han rejste ned til min Moder



og kom virkelig tilbage med den Besked, at alt skulde 
blive ved det gamle. «Det var Meningen», fortalte 
lian mig, «at du skulde opdrages til den gejstlige 
Stand; du skulde være Munk og derfor strax sættes 
i en Klosterskole, men det er der nu som sagt ikke 
mere Tale om, i alt Fald ikke foreløbig. Det er 
ikke mig, du har at takke derfor, men en ædel 
Mand, som jeg tilfældigvis traf i Klosteret. Du 
kjender ham ikke, skjønt han næst efter din Fru 
Moder er den, der staar dig nærmest her paa Jorden, 
og visselig ogsaa din varmeste Ven. Det er din 
Onkel Eudoxius v. Martinescu, din Moders ældre

i

Broder . . . »
Efter denne Episode gled mit Liv atter flere 

Aar roligt hen. Efterhaanden, som jeg voxede til, 
blev alt legemligt Arbejde mig kjærere og kjærere, 
og jeg fik mere og mere Lede til Bøgerne. Jeg 
lærte ikke mere, end jeg var nødt til, men helst 
hjalp jeg Gartneren eller færdedes paa Avlsgaarden, 
i Staldene. Hr. Severt lagde mig ingen Hindringer i 
Vejen i saa Henseende, tvært imod, han gjorde alt, 
hvad han kunde, for at styrke min Interesse for 
Landvæsenet.

Paa min sextende Fødselsdag udeblev det sædvan­
lige Brev fra min Moder. Otte Dage efter fik jeg 
at vide, at hun var død . . . .  Det bedrøvede mig 
dybt, men i den Alder forvinder man let sin Sorg. 
Dette Dødsfald gjorde jo heller intet synligt Skaar i 
mit L iv ; dette gled videre i det vante Spor.

Da jeg nogle Maaneder efter en Søndag i No-



vember red paa Jagt med Forvalteren, mødte vi et 
lille Stykke fra Institutet en Vogn, i hvilken der 
sad en ældre Herre. Han havde snehvidt Haar og 

- et rødmusset, tiltalende Ansigt. Jeg gav ikke synderlig 
Agt paa ham, men om Aftenen, da vi kom hjem, 
holdt Vognen i Gaarden, og Fader Sofron kom mig 
glad i Møde i Forstuen. «Din Onkel er her paa 
Besøg. I Sammenligning med ham er Hr. Severt 
det blideste Menneske under Solen; men du skal ikke lade 
dig skræmme af den haarde Skal —  Kjærnen er det 
pure Guld». Han førte mig op til Gjæsten. Martinescu 

- sad i Spisesalen med et Batteri af Flasker for sig.
i

Hr. Severt og Lærerne stod omkring ham. «Guds
Fred, min unge Ven!» raabte han glad, da jeg traadte

«
ind, og saa trykkede han mig saadan til sit Bryst, 
at Vejret gik fra mig. «Du har allerede gjort mig 
en stor Glæde i Dag. Jeg har ikke truffet dig ved 
Bøgerne eller i Bedekammeret, men paa Byggen af 
en Hest med Bøssen over Skulderen. Det er ud­
mærket !» Vi blev siddende sammen et Par Timers 
Tid. Hr. Severt skjænkede flittig for sin Gjæst, 
men da han omsider rejste sig, var'lians Gang sikker, 
og hans Tunge lallede ikke. «Kom med», sagde han 
til mig. «Hør», sagde han, da vi var komne op paa 
hans Værelse, «jeg er en gammel Bonde og Jæger; 
jeg vil sige dig rent ud, hvorfor jeg kommer. Du 
har hverken Fader eller Moder, jeg er din Formynder, 
og jeg maa tale med dig om din Fremtid. Din
Fader døde pludselig; han faldt i en Duel, Han
kom i Strid med en Franskmand i Baden-Baden i



Anledning1 af —  lim! naa, det forstaar du alligevel 
ikke. Din Fader fik en Kugle i Hjærtet og døde 
strax. Han havde ingen Bestemmelser truffet forinden, 
hverken angaaende sin Formue eller din Fremtid -t

é

hans Godser tilhører dig, og for hans Vedkommende 
kan du frit vælge, hvilken Livsstilling du vil. Men - 
din Moder —  naa, hun blev hellig og helligere og 
helligere i Aarenes Løb, og til sidst gik hun i 
Kloster, og der døde hun. Jeg siger ingen Ting om 
hendes Hellighed og heller ingen Ting om, at hun 
foretrak Klosterlivet; for mig maa enhver følge sit 
Hjærtes Kald, og hun var min kjære eneste Søster. 
Men at hun har testamenteret sin Formue dels til 
Klosteret og dels til et fromt Legat for Folk, der 
vil gaa som Pilgrimme til Jerusalem, det var, lim!
— det var overflødigt. Naa, gjort Gjerning staar 
ikke til at ændre, skjønt det skærer mig i Hjærtet, 
at Munkene skal have det dejlige Vallebranca; det 
har denne snedige Hykler, Fader Arkadius, din Moders 
Baadgiver sat igjennem . . . .  Guds Død og P ine! jeg 
vilde gjærne nøjes med at drikke Vand et helt Aar 
igjennem, naar jeg en Gang turde tage den Karl i 
Kraven. Naa, Hans Velærværdighed havde da ogsaa 
faaet sat din Moder i Hovedet, at du skulde være 
Munk. Munk! Jeg vil ikke overtale dig til noget, 
Stefan, men saa vil jeg dog hellere have, at Fanden 
tager dig strax, end at du, min Søstersøn, skal gaa 
hen og blive Fiskeæder og Oliedrikker! Guds hellige 
Død og P ine! den store A rv , det er noget, den 
Hallunk kan lide! Naa, jeg skal forklare dig det



hele ganske rolig. Se, din Moder, det svage, ulykkelige
Menneske, lod sig jo bedaare af ham, og da han
raadede hende fra at gjøre mig til din Formynder,
var lmn lige ved ogsaa at lystre ham i det Stykke.
Men det fik jeg da i alt Fald sat en Stopper for —
Gud være lovet, det er det hedste, jeg har gjort i
mine Levedage. Jeg besøgte din Moder kort før, hun
døde, og saa paalagde hun mig, at jeg ikke maatte
afholde dig fra at blive Munk, naar du vilde være
det, men jeg sagde ærlig og oprigtig til hende:
«Søster, jeg skal ikke tage ham ud af Klosteret med /
Magt, men snakke fra Leveren gjør jeg». Saa gav 
hun mig et Brev til dig, som hun bad mig give dig 
paa din Fødselsdag, naar du fylder nitten Aar. Ja, 
mere behøver du ikke at vide, min Dreng». Han 
trak Vejret dybt og drejede sig om paa Hælen. 
«Kjære Onkel», sagde jeg undselig, «det falder mig 
slet ikke ind at ville være Munk». —  «Nej, men det
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kunde falde dig ind!» raabte han hidsig. «Og det 
var ganske vist gaaet saadan, naar jeg ikke havde varet 
dig ad. Du kjender ikke denne hersens Arkadius. 
Han opgiver ikke saa let sin Plan, og han har jo 
des værre ogsaa en stærk Krog, han kan hænge sit 
Net paa —  hmi —  det kan vi snakke om en anden 
Gang — du faar det tids nok at vide. Naa — jeg 
kan altsaa stole paa dig?» —  «Ubetinget», svarede 
jeg. «Min Hu staar helt og holdent til Landvæsenet». 
— «Det tror jeg !» raabte han. «Du var et Bæst, 
hvis det ikke var saa. Naa, det er godt, min Dreng, 
det er godt!» Han kyssede -mig. Taarerne trillede



ned ad Kinderne paa liam. «0g hvad det angaar 
med at være Gud velbehagelig, saa tro ikke paa, - 
hvad Arkadius siger! Det er ingen Synd at styre 
det Gods, man har arvet efter sine Fædre, at sidde 
fri og frank paa sin egen Jord, at være en Fader 
for sine undergivne, at tage sig en brav Kone og
— og — ja , og saa videre». Han kyssede -mig 
igjen. «Ja, Stefan, det er ikke blot ingen Synd, 
men det er ligefrem ogsaa saadan en Slags Guds­
dyrkelse. Og lad os nu saadan tale lidt om din 
nærmeste Fremtid. Du kan efter din Moders Ønske 
tage afgjørende Bestemmelse om, hvordan du vil ind­
rette dit Liv, den Dag, du fylder nitten Aar, men 
hvad vil du tage dig for til den Tid? Vil du til 
et Universitet, eller vil du gjore en lang Kejse? Vil 
du det, saa giver jeg dig mit Samtykke dertil, men 
jeg synes ikke om det. Med Tiden, naar du er bleven 
en moden og fornuftig Mand, skal du rejse til P aris; 
men hvad vore unge Herrer paa din Alder plejer at 
lære der, kan de komme meget billigere til i Jassy, ja 
i enhver Landsby, hvor der blot er Kort og Skjorter
— naa, nu vrøvler jeg . . . .  Nej, jeg vil raade dig 
til at blive her hos Severt. Hvad siger du til det?» 
Det havde jeg ingen Ting imod. Han omfavnede 
mig. «Dine Godser skal jeg selv tage mig af imedens», 
sagde han, «og jeg antager, at du skal blive tilfreds 
med mig. God Nat».

Næste Morgen rejste lian igjen. Denne Samtale 
styrkede mig i mit Forsæt om at gaa videre i den 
Ketning, jeg instinktmæssig var slaaet ind paa. Jeg



var fra nu af Gjæst, ikke længere Elev i Institutet, 
men jeg brugte min Frihed godt. Jeg sluttede mig 
endnu venskabeligere end før til Severt og Forvalteren 
og lærte Landvæsenet grundig under deres Tilsyn. 
Min Onkel flk jeg af og til Brev fra, ikke tit, thi 
han havde ondt ved at skrive, men der stod mere 
imellem disse tommehøje Linier end i dem, de var 
prægede af et ærligt, trofast Hjærte og en stor Kjær­
lighed, der tænkte paa alt: «Sæden paa dine Marker 
er allerede skreden», eller «Dine Bønder taler meget 
om dig». Tydeligere skrev han ikke, men jeg forstod 
det. Jo nærmere den Tid kom, da jeg- skulde bort, 
des længere tyktes Dagene mig, des mere brændte 
jeg af Længsel efter at tiltræde min Ejendom og —  
det var mit fulde og faste Forsæt —  blive mig selv 
en stræng og andre en mild Herre.

Men inden jeg naaede saa vidt, skulde jeg endnu 
gjøre et mærkværdigt og skæbnesvangert Bekjendtskab. 
Kort før jeg skulde rejse, kom Fader Sofron . en 
Morgen ind til mig med et Brev i Haanden. Han 
var saa ophidset, som jeg næppe nogen Sinde før 
havde set denne milde, rolige Mand være. «Læs», 
sagde han, idet han rakte mig Brevet. Det var fra 
Archimandriten Arkadius. Han bad Sofron om at 
staa- ham bi ved Opfyldelsen af en from Pligt. 
Søster Athanasia, der for tre Aar siden var indgaaet 
til den evige Salighed som Nonne i Basilianerinde- 
klosteret i S. ved Jassy, og som i sin Tid, da hun 
levede i Verden, havde baaret Navnet Baronesse 
Sofia Barletta, født Martinescu, havde i sin Dødsstund



paalagt ham paa et af hende fastsat Tidspunkt at „
aabenbare hendes Søn Stefan hendes sidste Vilje. Da
dette Tidspunkt nu var kommet, bad han Sofron om
at skaffe ham en Samtale med mig. «Det er ikke
muligt at afslaa denne Anmodning»,' sagde Sofron.
«Hvad han nu end pønser paa, introducerer han sig
som den, der har en Pligt at opfylde, som det vilde
være brutalt, ja syndigt at lægge Hindringer i Vejen
for». — «Saa lad ham komme!» raabte jeg. «Men.
det er spildt Ulejlighed. Hvad han har at sige mig,
ved jeg». —  «Det ved jeg ogsaa», sagde-Præsten,
og just derfor» — Han tav pludselig, og hans ellers
saa blege Ansigt blev blussende rødt. «Jeg har
endnu aldrig talt til noget Menneske om mine egne
Lidelser,' men nu er det min Pligt. Se, Stefan, jeg
var, da jeg blev Munk, et ungt Menneske af en
anden Slags end du; jeg længtes ikke som du efter
Livet som en, der er ved at vansmægte, længes efter
en kølig Drik; jeg var menneskesky og følte mig
fremmed i Verden; mit Hjærte var helt og holdent
opfyldt af sværmerisk Fromhed. Og dog kom der en *
Tid i mit Liv, da min Celle blev mig et uhyggeligt 
Fængsel, saa at jeg kun havde Valget imellem at 
forlade den eller at blive ubeskrivelig ulykkelig. Det 
var maaske aldrig kommet over mig, hvis jeg havde 
haft hjemme i Vestevropa, hvis jeg. havde hørt til en 
romerskkatholsk Orden. Pyst ikke paa Hovedet, 
Stefan, forstaa vel, hvad jeg mener! De romersk- 
katholske kan give deres Liv et Indhold, de kan 
sætte deres Stræben et Maal. Benediktineren helliger
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sig til Videnskaben, Cistercienseren til Sjælesorgen, 
Jesniten og Dominikaneren kæmper for sin Kirkes 
Magt. Man mene nu om hvert' af disse Maal, hvad 
man vil, M aal er det dog, og et Maal maa Mennesket 
have, naar hans Hjærne og Hjærte ikke langsomt 
skal visne. De græsk -orthodoxe Munke er ikke saa 
heldig stillede; d e t, der foresvævede deres Stifter, 
den hellige Basilius, var de ægyptiske Søjlehelgeners 
Askese». —  «Og om det saa var det højeste, der 
foresvævede ham», sagde jeg, idet jeg ntaalmodig 
afbrød min L æ rer, «og om vore Munke saa var 
Mønstre paa aandelig Stræben, blev jeg dog aldrig 
Munk. De kan være ganske rolig, min Beslutning 
staar fast, jeg skal vide at værge den imod alle og 
enhver, og især imod denne lumpne Testamentjæger». 
—  «Stop!» raabte han, «det er just derfor, jeg vil 
tale med dig, advare dig og skræmme dig op. Det 
er ikke nogen almindelig Modstander, du har med at 
gjøre. A t denne Arkadius er et i sin Art maaske 
enestaaende Menneske, kan ikke engarig hans Døds­
fjender nægte; han er det i Kraft af den uforlignelige 
Tryllemagt, der er i hele hans Væsen, i Kraft af 
den sejge Udholdenhed, hvormed han forfølger sit 
Maal, og som hverken hæmmes af Medlidenhed eller
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moralske Betænkeligheder, og endelig i Kraft af det 
storartede i hans Planer. Hvem af vore gejstlige 
ligner ham? Jeg siger paa én Gang med Sorg og 
Glæde, at det gjør ingen —  ingen!» — «Hvad gaar 
hans Planer da ud paa?» spurgte jeg. «Paa at af­
hjælpe den Mangel, jeg saa bitterlig har beklaget»,



svarede han, «paa at give Munkevæsenet i Rumænien 
et Maal, et Indhold, paa at gjøre det til en mægtig, 
indflydelsesrig Faktor i vort nationale Liv. Hvorfor 
han vil det? Om det er Ærgjerrighed, religiøst Svær­
meri eller flammende Nationalfølelse, der driver ham?! 
De, der kun kjender ham overfladisk, tror ikke paa, 
at der ligger egoistiske Bevæggrunde bag ved; de, 
der kjender ham nærmere, tvivler ikke om, at der 
gjør det — «kun Egoisme kan gjøre et Menneske 
saa haardt og samvittighedsløst», tænker de, der er 
prøvede og har gjort deres Erfaringer i Livets Skole. 
Men maaske tager ogsaa de fejl, maaske kan Fana­
tisme frembringe den samme Virkning. Hvordan det 
nu end forholder sig, saa meget er vist, at denne 
Mand hidtil næsten altid har sat igjennem, hvad han 
vilde, og dig vil han gjøre til Munk». —  «Hvorfor? 
Er det for mine Penges Skyld ?» —  «Nej. Det kan 
maaske være en medvirkende Grund, men Hoved­
grunden er det ikke. Arkadius er ikke havesyg, 
hverken for sit eget eller for sin Sags Vedkommende. 
Det skorter ham med Hensyn til hans Planer heller 
ikke paa Penge, men paa Mennesker, paa Navne, 
der er Klang ved. Det er Sagen. En B a r le t ta  
Munk! Det vilde være en Begivenhed for Landet, et 
Exempel for mange. Hvorfor, tænker han, skulde 
den gejstlige Stand ikke blive det samme for den 
rumænske Adel, som den er for den spanske og 
italienske, et Middel til Forsørgelse og til at gjøre 
Karriere? Og lykkedes det, saa vilde det ogsaa ligge 
i den herskende Kastes Interesse at hæve denne



Stand op af dens nuværende Fornedrelse, som jo ikke 
lader sig nægte eller besmykke, og som virkelig er 
en Ulykke for vort Folk; det vilde ligge i Adelens 
Interesse at tilføre den Intelligens og skaffe den Magt. 
Saaledes tænker og drømmer dette sælsommme, højt- 
stræbende, ubarmlijærtige og paa en virkelig ene- 
staaende Maade af godt og ondt sammensatte Men­
neske. Og livorfor, tænker han, skulde det, der i 
sin Tid er lykkedes i Yestevropa, ikke kunne lykkes 
hos os? Er vi ikke ogsaa af latinsk Face? Men saa 

. er der for dit Vedkommende maaske ogsaa et særligt, 
individuelt Motiv med i Spillet . . . .» Han standsede 
og slog Øjnene ned. «Og hvad er det?» spurgte 
jeg spændt. «Lad os lade det Æmne fare», sagde 
Præsten hurtig afværgende. «Jeg kunde oven i 
Kjøbet kun meddele dig Formodninger. Det kan jo 
ogsaa være ligegyldigt, om Tanken om at føre dit 
Liv ind paa den Bane først er udgaaet fra ham eller 
fra din Moder». — «Nej, det er ikke ligegyldigt», 
raabte jeg, «og jeg er overbevist om, at Planen er 
udgaaet fra liam». —  «Jeg er af den modsatte Me­
ning», sagde Sofron bestemt. «Men, som sagt, vi 
staar vel her over for en Hemmelighed, en Sammen- 
kjædning af Følelser og Kjendsgjerninger, som jeg 

. ikke kan finde Bede i. Jeg formoder, at han ogsaa 
er banden af et Løfte, han har givet din Moder paa 
hendes Dødsleje . . . .  Han vil sætte meget ind for 
a,t vinde dig, hele sin Personlighed! — og det vil 
sige mere, end du aner. Rust dig derfor — hold 
Stand — dit Livs Lykke beror derpaa». Jeg lovede



den trofaste, velmenende Mand det. Men det skulde 
falde mig meget lettere, end jeg havde troet —  ren 
Børneleg, Hr. v. Tarbescu!

Nu skal De høre. Anden Dagen efter denne 
Samtale havde jeg været ude paa Severts Avlsgaard 
og kom for sent hjem til Middagsmaaltidet. Da jeg 
traadte ind i Spisesalen, saa’ jeg en Mand i Præste- 
skrud sidde ved Bordet ved Siden af Severt. «Det 
er liam», tænkte jeg, og mit Hjærte begyndte at 
banke. Med en trodsig Mine og uvilkaarlig knej­
sende med Nakken gik jeg hen til min sædvanlige 
Plads. Men da jeg nu derfra kunde tage den frem- 
mede nærmere i Øjesyn, maatte jeg smile ad min 
Formodning —  det var ikke Arkadius, det kunde 
ikke være ham. Jeg havde naturligvis dannet mig 
et fuldt færdigt Billede af ham i min Fantasi: en 
gammel Mand med strænge, bydende Træk, og denne 
Mand var knapt ude over Trediverne og havde det 
venligste, blideste Ansigt, jeg nogen Sinde havde set. 
«Et Kristushoved!» hviskede min Sidemand til mig, 
og Ligheden med dette Idealhoved var i Virkeligheden 
umiskjendelig, kun Præget af Lidelse manglede. Hvor 
var disse store brune Øjne ikke venlige, og hvor lo 
denne Mund ikke hjærtelig! Og saa var der én Ting 
til, som ogsaa gjorde Skaar i Ligheden, — jeg ved ikke 
ret, hvorledes jeg skal betegne det; denne Mand saa’ 
paa ingen Maade dum ud, men dog en lille Smule
indskrænket, som mange Mennesker, der uafladelig
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smiler, hvad enten det nu kommer af deres Sinds­
stemning, eller det er af Vane. Der var imidlertid
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alligevel et Præg af Værdighed over ham — det laa 
i Holdningen, vel ogsaa i den Maade, hvorpaa han 
talte og bevægede sig, men det var under alle Om­
stændigheder den fredeligste og mest tiltalende Vær­
dighed, der kunde være over noget Menneske. Kort 
sagt, jeg formelig forelskede mig i den fremmede, 
endnu for end jeg havde talt et Ord med ham, og 
da lian sad lige over for Fader Sofron og talte sær­
deles venlig, hjærtelig og muntert med ham, antog 
jeg, at det muligvis var en god Ven fra det Kloster, 
han i sin Tid havde været Munk i. Den grusomme, 
fanatiske, aandelig overlegne Arkadius var det visse­
lig ikke.

Naa, jeg behøver vel ikke at sige Dem, at det 
nu alligevel var ham. Efter Maaltidet kom han og 
Sofron hen til mig. «Jeg kjendte dig strax, da du 
traadte ind», sagde han, og hans Stemme skjalv. 
«Du ligner din Moder, du ligner hende meget», gjentog 
han, og han fik Taarer i Øjnene. Forbløffet og for­
virret som ingen Sinde før i mit Liv stirrede jeg ind 
i dette smukke, bevægede Ansigt, ind i disse af den 
dybeste Hørelse taarevædede Øjne . . . .  Nej, hvordan 
denne Mand end maaske var over for andre, mig 
mente han det visselig godt og ærlig. Og idet jeg 
gav efter for denne instinktmæssige Følelse, greb jeg
hjærtelig den Haand, han rakte mig. «Kom nu, saa

»
skal du . . . .» vedblev han uden at slippe min Haand. 
«Men hvad siger je g !» raabte han i samme Aande- 
dræt, synlig forskrækket, «hvor kunde det dog falde 
mig ind at sige Du til Dem! Om Forladelse, Hr.



Baron — det fløj mig uvilkaarlig ud af Munden —  
naar De vidste, hvor tit jeg har tænkt paa Dem — » 
Han hlev rød i Hovedet af Forlegenhed, men jeg — 
naa ja , jeg stammede naturligvis nogle Ord frem om 
min Ungdom, og om at det kun kunde være mig en 
Ære . . . .  «Jeg maa altsaa blive ved at sige Du?» 
raabte han næsten jublende og trykkede mig til sit 
Bryst, og jeg saa’ ganske tydelig, at der trillede en 
Taare ned ad hans Kind . . . .  «Kom», sagde han 
med halv kvalt Stemme, idet han hemmelig søgte at 
tørre Taaren bort. «Min Ven Sofron», tilføjede han 
derpaa i en kjendelig forceret, spøgende Tone, «kan
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bevidne, at jeg har faaet Lov af Hr. Severt til at 
have dig uforstyrret for mig selv i to Timer». —  
«Ja vist . . . .  ja vist», sagde Sofron med en sur-sød 
Mine, men mig sendte han et betydningsfuldt Blik. 
Dette Blik vakte mig af den Fortryllelse, som denne 
Mands Mine og Ord, Stemme og Taare havde lagt 
over mig. Min Mistillid og min Trods vaagnede igjen. 
Men saa lagde han sin Arm i min, og — jeg var 
atter under Fortryllelsen. Ganske vist ikke fuldt saa 
værgeløs som før. Hundrede Tanker fløj igjennem
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Hovedet paa mig, og min Hjærne fik tilvejebragt et 
Slags Kompromis imellem de indbyrdes modstridende

i Følelser, der fyldte mit Hjærte. «Manden mener
mig det godt», tænkte jeg, «men paa sin Vis; han 
anser det rimeligvis for en Lykke at være Munk og 
vil paatvinge dig den Lykke. Naa, han skal snart 
komme paa det rene med, at der er solidere Stof 
i mig».



Der blev imidlertid ikke strax Tale om den 
Ting imellem os, da vi Arm i Arm gik igjennem 
Institutets Have og videre ud i den prægtige Bøge­
skov, der omgiver Bygningen. Han talte kun om 
min Moder og fortalte mig tusend Smaatræk af hendes 
Liv. Jeg var ham inderlig taknemlig derfor — jeg 
vidste- jo saa lidt om hende — , og hver Gang han 
fortalte et eller andet rørende, følte jeg, at mine 
Øjne brændte. Men atter og atter tænkte je g : 
«Hvor ædel du end er, du skal dog ikke over­
tale mig». Vi tog Plads i Skyggen af et prægtigt 
Bøgetræ. «Nu begynder lian», tænkte jeg, paa én 
Gang ængstelig og kamplysten. Han trak virkelig 
ogsaa Vejret dybt og sagde: «Lad nu den ædle
Kvinde hvile i Fred, og lad os tale om dig. Hvilke 
Planer har du for din Fremtid? Det er ikke blot 
en Vens Deltagelse, men ogsaa et højtideligt Løfte, 
jeg-har givet din afdøde Moder, der driver mig til 
at gjøre dette Spørgsmaal». —  «Jeg vil n a tu r l ig v is  
være Landmand og selv overtage Styrelsen af mine 
Godser». — «Naturligvis», sagde han og nikkede 
Ivrig. «Det er jo det eneste fornuftige«. —  «Hvad 
for noget?« raabte jeg ude af mig selv af Forbavselse. 
«Hvorfor ser du saadan paa mig!« spurgte han over­
rasket. «Ventede du at høre andet af mig? Hvad 
skulde, hvad kunde du vælge andet end at blive en 
dygtig Godsejer? Din Sjæl er, takket være dine 
Lærere, forbleven ren og ufordærvet, du føler Trang 
til at prøve dine Kræfter —  følg dette Kald«. — 
«Og det siger De?« —  «Hvorledes skulde jeg kunne



sige andet? Jeg var din Moders Sjælesørger og 
Yen, og derfor er jeg ogsaa din Ven». — «Men 
Deres Ærende —  det Hverv, der fører Dem hid?!» 
Han satte et højtideligt Ansigt op. «Dette Hverv», 
sagde han, «har knn lidet at gjøre med denne Verdens 
Ting og staar ikke i Strid med din Beslutning». — 
«Men jeg skulde jo være Munk?!». —  «Munk?!» 
Han sagde dette Ord i en umaadelig forbavset Tone. 
«Munk?!» gjentog han, som om han i sin Forbavselse 
ikke kunde faa i\oget som helst andet over sin Læber. 
«Ved De ikke det?» — «Nej», svarede han højt og 
saa’ mig lige i Øjnene. Men saa skiftede hans 
Ansigt TJdtryk, der kom nogle Trækninger om Munden, 
han søgte forgjæves at blive Herre over den Trang, 
der kom op i ham — til sidst kunde han ikke længere 
modstaa, han brast ud i en høj, lystig, ustandselig 
Latter — den klareste, barnligste Latter, jeg nogen 
Sinde har hørt af en Mand. «Munk! Hahaha! Du 
Munk! Undskyld, men det er alt for pudsigt! . . . . 
Og det skulde jeg  raade dig til! Det er alt for 
pudsigt!» Jeg maatte le med, saa uimodstaaeligt var 
dette Udbrud af uskyldig Munterhed. Og jeg kan 
ikke beskrive, hvordan han tog sig ud, ligefrem 
drengeagtig lystig og derhos en lille Smule — ja, 
denne Gang er Udtrykket ikke for haardt — en lille 
Smule dum . . . .  «Hvem har sagt dig det?» spurgte 
han, endnu stadig kæmpende med Latteren. Hvad 
skulde jeg sige? Jeg tav. «Naa, jeg vil ikke trænge 
ind paa dig», vedblev han, nu atter ganske alvorlig. 
«Det er jo vel ogsaa tilstrækkeligt, naar jeg forsikrer



dig1, at jeg ikke ved af, at din Moder har tænkt' paa 
sligt, endsige da, at liun skulde have paalagt mig at 
paavirke dig i den Retning. Det er muligt, at hun har 
tænkt derpaa, det er muligt, at hun har talt til andre 
derom -— det er muligt, men knapt tænkeligt. Jeg 
var jo hendes Sjælesørger, hendes Raadgiver! Nej, 
Stefan, hvad jeg har paataget mig endnu en Gang 
at lægge dig højtidelig paa Hjærte i hendes Navn, 
inden du træder ud i Verden, er egentlig ikke andet, 
end hvad der følger af sig selv. For det første be­
sværger din Moder dig igjennem mig bestandig at 
være en trofast Søn af dit Folk, at være og blive 
en gjæv Rumæner med Liv og Sjæl!» Hvor Alvoren • 
klædte dette Ansigt smukt! Hvor hans Øjne straalede. 
Han rakte Haanden ud imod mig, og dybt bevæget 
greb jeg den og sagde: «Det lover jeg». — «Og
det andet», vedblev han, «vil heller ikke falde dig 
svært. Hold fast ved den Tro, du er voxet op i, 
som dine Forfædre har levet og er døde i, den gode, 
faste, hellige Tro, der gød Trøst i din Moders stakkels, 
af Sorg formørkede Hjærte! Vogt din unge Sjæl for 
Vantroens Meldug — bliv ved at være en trofast 
Søn af vor rettroende K irke!» Jeg følte mig frommere 
til Mode end nogen Sinde før, frommere end under 
nogen af den gode Sofrons Prædikener. «Det lover
jeg», mumlede jeg næsten uhørlig, thi Taarerne kvalte 
min Stemme. Men han hørte det og trykkede mig 
til sit Hjærte. «Vi er Venner», sagde han; «fra 
dette Øjeblik er vi Venner for hele Livet. Du har 
ingen Broder; vil du tillade mig at elske dig som en



Broder?» Nu kunde jeg ikke styre mig længere, jeg 
kastede mig i hans Arme og græd liøjt. Saa fortalte 
jeg ham aabent og ærlig, hvilken uværdig Mistanke 
mine Omgivelser havde kastet paa, ham — jeg fortalte 
ham alt. Jeg kunde ikke andet, mit Hjærte bød 
mig det. Og han? Han smilte vemodig og holdt til 
Gjengjæld Lovtaler over min Onkel, Hr. Severt og 
«vor herlige Sofron». Som Kristus, Hr. v. Tarbescu, 
aldeles som Kristus!

Da lian hen ad Aften sagde Farvel til mig, 
maatte han love mig at besøge mig paa mit Gods, 
saa snart det paa nogen Maade var muligt. Og da 
jeg om Aftenen var alene i mit Værelse, fik jeg 
pludselig Taarer i Øjnene — hvorfor kunde denne 
herlige Mand ikke stadig være hos mig?! . . . Da 
Fader Sofron næste Morgen trængte ind paa mig for 
at faa mig til at gjøre Hede for min Samtale med 
Arkadius, svarede jeg kort og godt: «De tog fejl,
hans Hverv gik ud paa noget helt andet». Jeg vilde 
ikke tale med ham derom; det vilde have været mig 
overordentlig pinligt at høre den Mand, jeg agtede, 
tale ondt om den, jeg elskede. Af samme Grund 
omtalte jeg heller ikke dette Besøg til min Onkel, 
da han nogle Dage efter kom til Institutet for at 
tage mig med til mit Gods Czerkoutz og overgive 
mig Styrelsen deraf.

Den festlige Modtagelse, mine Bønder havde 
beredt mig, Gjensynet imellem mig og min gamle 
Dimitri, som nu blev min Kammertjener, hvorledes 
min Virksomhed paa Czerkoutz begyndte, hvilken for-



trinlig Stand jeg forefandt mine Godser i —  alt det 
springer jeg over. Jeg havde god Grund til at føle 
mig lykkelig og tilfreds og var virkelig ogsaa den Gang 
det misundelsesværdigste Menneske under Solen . . . . 
Ak, Hr. v. Tarbescu, hvilken dyb og skjøn Poesi er 
der ikke i Landvæsenet! Det har Digterne des værre 
ikke rigtig Begreb om, ikke engang de ægte og store 
—  i det højeste nynner Folkevisen lidt derom . . . . 
Kunstdigterne besynger det smukke Landskab, det 
idylliske Bondeliv, alt sammen kunstlet eller Løgn. 
De ved, at der i vor Egn, bortset fra nogle enkelte 
Klipper, ikke findes Spor af Romantik — alt sammen 
frugtbart Agerland eller gold Hede, som man, Gud 
bedre os, ikke kan faa noget ud af med al Verdens 
Dampplove. Og vore brave Bønder er til Hverdags­
brug djærve og nøgterne — ja, det sidste er de des 
værre ikke alle , sammen — ,' og om Søndagen er de 
djærve og fulde, der er slet ingen Idyller. Og dog, 
hvor smukt, hvor fuldt af den dybeste, reneste Poesi 
er ikke saadant et Landmandsliv som det, jeg har 
ført! Jeg kan ikke skildre det; det skulde der en

•i m m •  •

Digter til, men jeg ved, hvori Trylleriet stikker — 
det-beror paa, at man føler sig som ét med Naturen, 
paa Bevidstheden om, at man frembringer noget, paa 
det synlige Resultat af alt, hvad man tager sig for. 
Ak, hvor mit Hjærte udvidede sig, naar jeg saadan 
i den aarie Morgen jog af Sted over de grønne 
Marker for at lede Arbejdet med at pløje og saa — 
og saa om Sommeren, naar Sæden modnedes —  hvem 
beskriver- (den Følelse ? Og om Efteraaret Syslerne



med Vintersæden, og saa Jagten —  og om Vinteren 
de stille Studier, Fremtidsplanerne, de ny Maskiner 
og Opfindelser —  ja, Hr. v. Tarbescu, saadant et 
Liv er værd at leve!

Naa, jeg blev altsaa Landmand med Liv og
Sjæl, og ingen var gladere derover end min Onkel.
Han blev hos mig et Aar, og saa overlod han mig
den selvstændige Styrelse. «Jeg kan gjore det med
god Samvittighed», sagde han. «Du er jo en hel
Karl». Jeg kan ikke sige Dem, hvor stolt den Hos
gjorde mig. Saa tog han bort. Han var Ungkarl
og havde . knn et lille Gods oppe imellem Bjærgene
ved Kuty ved den galiziske Grænse, men han styrede
det udmærket, og det gav ham alt, hvad han
behøvede, fransk Bødvin og tyrkisk Tobak ikke at
forglemme. Jeg søgte forgjæves at overtale ham
til at blive. «Jeg er ingen Nytte til her», sagde
han atter og atter, og det var der ingen Ting at
stille op imod. Hans Afskedstale var kort: «Vogt_ _ • 
dig'for Munke og smukke Kvinder!» -— og væk var
han. Det var kun saadan en staaende Talemaade,
men det kommer mig alligevel for, som om det var
en profetisk Advarsel. Ak, hvor sørgelig har det
ikke føjet sig for mig!»

Den unge Mand standsede og stirrede mørkt og 
tankefuldt paa mig, men saa’ mig aabenbart ikke, 
hans Tanker var langt, langt borte. Først da jeg 
lagde Haanden paa Skulderen af ham, fo’r han sammen 
og strøg sig over Panden, som om han vaagnede — 
atter paa saadan en mærkværdig kejtet Maade, med



Bagen af Haanden — «ligesom Grev Hallsee», tænkte 
jeg atter uvilkaarlig.

«TJndskyld — naa —  livor var det, jeg slap?
Jo —  min Onkel tog bort. Og hans sidste Ord —
*

jeg vil strax rette, hvad jeg sagde — det var ikke 
hans Mening at agere Profet, og hans Ord var heller 
ingen Profeti. Munken og den smukke Kvinde 
det er to særlige Kapitler i mit Liv. Munken mente 
mig det ondt, og dog havde han næppe af egen Magt 
kunnet gjøre mig nogen varig Fortræd. Men den 
smukke Kvinde —  det ædleste, herligste Væsen her 
paa Jorden —  og alligevel —  o, min Milla!»

Han sukkede dybt, men saa rettede han sig og 
sad atter stiv og strunk.

«Undskyld, der er ikke megen Orden i mit • 
stakkels Hoved i Dag —  Tankerne summer i min 
Hjærne som Bierne i Kuben — og hver Tanke har 
sin Braad . . . .

Naa, min Onkel forlod mig altsaa, jeg blev ene 
og førte et stille, fornøjet Liv. Om Vinteren tog jeg 
undertiden en Uges Tid ind til Czernowitz —  jævnlig 
ogsaa paa Bal i Omegnen. Eller mine Naboer kom 
til mig. Men som sagt, det skete kun af og til; jeg 
førte et ensomt Liv, men kjedede mig alligevel aldrig. 
Jeg havde mit Landbrug at passe og mine Studier og 
Sognets Anliggender. Mine Bønder vilde vælge mig 
til Sogueraadsformand, men det lod sig ikke gjøre, 
jeg var for ung, men saa blev jeg da i alt Fald 
Sekretær i Sogneraadet. Mine Naboer smilede derad, 
men kom mig alligevel altid i Møde paa den venligste



Maade. Kvinderne for Resten ogsaa. Men det brød 
jeg mig ikke stort om — paa Ære!» Han blev 
blussende rød. «De ved, jeg var bleven opdraget i 
Institutet, uskyldig som et Barn. Og saa det Liv, 
jeg førte, saadant et anstrængende, fornøjeligt Liv —  
kort sagt, jeg var høflig imod dem, der var høflige 
imod mig, men heller ikke mere . . . .

Saaledes gik der atter et Aar. Min enogtyvende 
Fødselsdag blev fejret af mine Bønder paa en saadan 
Maade, at det næsten gjorde mig skamfuld. Blandt 
Gratulanterne var der ogsaa en Mand, som jeg modtog 
med den største Glæde —  Fader Arkadius. Han 
var kommen fra Vallebranca udelukkende for at ønske 
mig til Lykke — det var en Rejse paa tredive Mil, 
thi dette min Moders fordums Gods ligger i Moldau 
paa den anden Side Roman. Yi hilste saa hjærtelig 
paa hinanden som muligt; jeg bebrejdede ham, at 
han først nu besøgte mig. «Det kommer af, at jeg 
til for kort siden troede, at Hr. v. Martinescu endnu 
var hos dig», tilstod den elskværdige Mand med den 
største Aabenhjærtighed. Jeg førte ham omkring alle 
Vegne og viste ham stolt mit Landbrug — det glædede 
ham meget, og de Spørgsmaal, han gjorde, viste, at 
han selv forstod sig en Del derpaa. Den Ros, jeg 
gav ham i den Anledning, afviste han imidlertid be­
skedent. «Jeg er kun en Discipel af vor Forvalter 
paa Vallebranca», sagde han; «men han er ganske 
vist en Landmand, som endogsaa du kunde lære noget 
af». — «Er han ogsaa Munk?» spurgte jeg. «Ja, 
naturligvis», svarede han. «Du mener, at en Munk



ikke duer til verdslig1 Gjerning? Naa, de Tider, da 
Basilianerne udelukkende levede i from Selvbetragt­
ning1, er forbi. Vor Fader Agathon paa Vallebranca 
er en dygtig, energisk, dannet Mand, der er sit Kald 
som Landmand hengiven med Liv og Sjæl. Han 
arbejder ganske vist ikke for sig selv, men for 
Ordenen. Men da han er overbevist om dennes 
Nytte og Fortræffelighed, er det ham ikke noget 
Offer, men en Glæde. Og hvad Familien angaar —  
Ordenen er ogsaa en Familie, og den, der tilhører 
den, staar ikke ene og har rige, rene Glæder, der 
kan erstatte mangt og meget, ganske vist kun for 
saa vidt, som han selv har et rent Hjærte». Jeg 
hørte troskyldig paa dette; det glædede mig paa hans 
Vegne, at han tænkte saaledes; det vilde have gjort - 
mig bitterlig ondt, om jeg havde mærket, at den 
fortræffelige Mand var. utilfreds med sin Stilling eller 
maaske endogsaa følte sig ulykkelig. Saa faldt Talen 
paa andre Ting, vi kom til at tale om, hvorledes mit 
Slot var bygget og indrettet. «Jeg har aldrig været 
her», sagde Arkadius, «og dog føler jeg mig som 
hjemme i disse Hum. Hvor tit har ikke din fromme 
Moder talt om dem til mig!» Det maatte hun ganske 
vist have gjort, thi han fandt sig udmærket til rette i 
dem —  ganske som om han havde boet paa Slottet 
i hele Maaneder. «Hvor er det grønne Værelse ?» 
spurgte han til sidst. Jeg saa’ forbavset paa ham. 
«Naa ja, det Værelse, hvor du tilbragte dine Børneaar».
—  «I den højre Fløj —  et eller andet Sted dér», 
svarede jeg forlegen. Jeg havde ikke været der,



siden jeg var kommen tilbage til Godset. I Først­
ningen havde en sælsom Skyhed holdt mig borte 
derfra, jeg vilde ikke til ingen Nytte mane de mørke 
Minder frem igjen, og senere havde jeg helt glemt 
det. Min gamle Dimitri kløede sig forlegen bag 
Øret, da jeg nu talte til ham derom. «Der maa 
være fuldt op af Støv, Hr. Stefan», sagde han, «og 
jeg garanterer heller ikke for, at der ikke er Mus». 
Jeg saa’ spørgende paa min Gjæst, men han sagde: 
«Lad alligevel lukke op der ovre. Den hedengangne 
har saa tit talt til mig om det». Da vi traadte ind, 
slog en kvalm, muggen Luft os i Møde, og paa 
Gulvet, i Vinduerne og over alt, hvad der var der 
inde, laa der et tykt Lag Støv. Men Møblerne stod 
ganske som i gamle Dage, Sengen henne i Krogen, 
foran den min Moders Lænestol, og paa det lille 
Bord — laa der en Barnetrompet . . . .  «Den naadige 
Fru Moder», fortalte Dimitri, «vilde ikke have noget 
flyttet om her inde, og naar hun var her paa Slottet, 
kom hun her ind hver Dag og blev her en Times 
Tid alene» . . . .  Jeg vendte mig bort, jeg havde 
faaet Taarer i Øjnene. Saa følte jeg en Arm om 
min Hals, og en blid Stemme, der skjalv af Med­
følelse, talte bløde, kjærlige og trøstende*Ord til mig. 
Jeg kastede mig grædende i min Vens Arme. «Hvad 
vilde jeg ikke give for at faa min kjære Moder at 
se en Gang igjen», stammede jeg. «Hun ser ned 
paa dig», sagde han rørt. «Hun er* lykkelig! Hun 
har en god Søn». Han vilde have sagt mere, men 
det lod til, at hans Stemme kvaltes af Rørelse.



Fra den Stund af havde lian min fulde Kjær­
lighed og min mest ubetingede Tillid. Det er ikke 
muligt at ære en Fader mere eller elske en Broder 
højere, end jeg elskede og ærede ham. Min brave 
Onkels Billed blegnede i mit Hjærte, ja , jeg kunde 
ikke tænke paa ham uden en Smule Nag, fordi han 
havde gjort dette udmærkede Menneske saa blodig Uret. 
En Dag tilstod jeg min Gjæst dette, men han satte 
mig eftertrykkelig i Bette derfor, om end med milde 
Ord. «Du er for ædel», sagde han, «til at kunne 
være utaknemlig. Din Onkel har sørget og arbejdet 
for dig og trolig holdt alt, hvad han i sin Tid lovede 
din Moder. Han har ikke skuffet hendes Tillid, og 
hun valgte den rette, da hun betroede ham til at give 
dig hendes Testamente, da du fyldte nitten Aar». — 
«Hvad for et Testamente?« raabte jeg. «Har du 
ikke faaet det?» raabte Arkadius forbavset. «Nej!» 
raabte jeg i den stærkeste Sindsbevægelse. «0, det 
er skammeligt! Jeg husker nu, at han talte om det 
den første Gang, vi saas. Men jeg glemte denne 
flygtige Antydning, og det har han benyttet sig af 
til at forholde mig det. En Moders, en døendes 
sidste Vilje — det er uhørt!« Arkadius søgte for- 
gjæves at formilde og berolige mig. Jeg ilede op 
paa mit Arbejdsværelse, skrev nogle Linier til min 
Onkel, i hvilke jeg i stærke og bydende Udtryk for­
langte, at han skulde udlevere mig Testamentet, samt 
for bestandig brød med ham. Jeg sendte strax et 
Ilbud af Sted med Brevet.

9

Fire Dage efter havde jeg hans Svar. «Jeg



liar været en Æ sel», stod der. ' «Jeg har af Kjær- 
lighed til dig1 sat en Plet paa min Ære og taget en 
Byrde paa min Samvittighed. Din stakkels Moder 
fortav ikke Indholdet af vedlagte Brev for mig; jeg 
anser det for taabeligt og grusomt. Mennesket kommer 
ikke til Yerden for sine Forældres formentlige aandelige 
Velfærds Skyld, han maa sørge for sin egen Lykke 
og Skæbne. For at spare dig for svar Vaande og 

' for et forfejlet Liv har jeg brudt mit Ord. Det var 
en Dumhed, siger jeg igjen, thi det har skaffet mig 
mangen en pinlig Kamp og ikke nyttet dig noget. 
Det havde jeg kunnet sige mig selv før — intet 
Menneske kan gaa Skæbnen i Yejen». Saa kom der 
nogle venlige Ord om Fader • Arkadius, og Brevet 
endte saaledes: «Jeg er en gammel Mand, men jeg
haaber alligevel, at jeg kommer til at opleve den 
glorværdige Dag, da du smider den pæne Yen paa 
Porten». Jeg kastede forfærdet Brevet paa Gulvet. 
Derpaa brød jeg min Moders Brev. Det indeholdt 
kun nogle faa, men skæbnesvangre Blade, mit Livs 
Skæbne, troede jeg den Gang, og —  nu tror jeg det 
igjen . . \  .»

Hans Stemme kvaltes af Bevægelse — han for­
stummede. Yi sad atter en Stund tavse over for
hinanden. Saa begyndte han igjen tøvende, sky,
ligesom skamfuld:

(Ændskjdd, Hr. Direktør — De hører saa del­
tagende paa mig og fortjener sikkert min Tillid — 
men jeg maatte alligevel bekæmpe en Følelse, der 
truede med at snøre Struben sammen og nær havde



taget Magten fra min Beslutning at indvie Dem i 
liele min Skæbne. I  min Dødsens Angst for den 
Afgjørelse, som den Dag i Morgen vil bringe mig, 
og fordi De tilfældigvis kjender den Mand, fra livem 
den vil komme —  nej, nej, det er kun min store, 
min overvældende Vaande, min Trang til Raad og 
Deltagelse, der liar bragt mig til at begynde paa at 
fortælle Dem, en fremmed Mand, som Tilfældet har 
ført mig sammen med i en .Kupé, min Historie. Jeg 
har hele Tiden haft en dunkel, instinktmæssig Følelse 
af, at det var noget uhørt og uhyggeligt, jeg derved 
indlod mig paa, men først nu staar det klart for mig, 
nu, da jeg skal aabenbare den dybeste Hemmelighed 
ikke blot i mit eget, men ogsaa i et andet Menneskes 
Liv, et Menneskes, der er mig saa dyrebart . . . . 
Men jeg vil alligevel gaa videre, ellers kunde Deres 
Formodning maaske være endnu frygteligere end 
Virkeligheden —  dog nej, det er ikke muligt, men 
maaske endnu hæsligere, endnu modbydeligere . . . .  
Men dette Brev vil jeg fatte mig i Korthed om. 
Jeg  har i mange Maaneder læst det Dag efter Dag, 
og det har brændt sig ind i min Hukommelse Ord 
for Ord, men jeg kunde i dette Øjeblik ikke faa en 
Sætning af det over mine Læber . . . .  Det maa være 
nok, at jeg siger Dem, at disse en døendes Afskedsord- 
gribende vidnede om en Moders Kjærlighed og tillige 
var prægede af en stakkels Sjæls forfærdelige Angst 
for den evige Straf. Der var en Brøde i hendes 
Liv, som ogsaa jeg maatte søge at sone, saa vidt 
min Evne rakte. Derfor besvor hun mig at indtræde



i den gejstlige Stand —  det var det bedste for mig 
og mine stakkels Forældre. Knnde jeg ikke det, 
burde jeg i alt Fald forblive ugift og testamentere 
alt mit timelige Gods til Kirken. Og dette var ud­
talt i Ord, der virkede med en saa tvingende, saa 
rystende Magt, at det ikke er til at beskrive. Men 
lige saa ubeskriveligt er ogsaa det Ind tryk , som 
disse Linier gjorde paa mig. Jeg var som sønder­
knust, min Vilje forstummede, mine Planer føg fra 
hverandre, og jeg belierskedes udelukkende af en 
overvældende Følelse af, at jeg maatte gjøre alt, 
livad den kjære afdøde bad mig saa bønlig om. Det 
lyder maaske underlig, men det var alligevel saa, at 
jeg ikke engang grublede over, hvad det var for en 
Brøde, jeg skulde bøde for. Og naar mine Tanker 
forvildede sig ind paa det Omraade, saa førte min 
Ven og Trøster dem lempelig og skaansomt bort 
derfra igjen, thi Fader Arkadius stod trofast ved min 
Side i disse tunge Dage, og som han kjendte Ind­
holdet af Brevet, saaledes laa ogsaa min Sjæl for 
ham som en aaben Bog.

Jeg følte dette som en sand LjLke, thi hvor 
trængte jeg ikke til Hjælp og Støtte! Den fandt jeg 
hos den ædle Mand —  og hvor fint, hvor skaansomt, 
hvor lidet paatrængende ydede han mig den ikke! 
Han søgte stadig at adsprede, at opmuntre mig, og 
da det ikke lykkedes ham, talte han alvorlig og 
formanende til mig om mine Pligter som Godsejer —  
Arbejde var det eneste, der kunde hjælpe en ud over 
Sjælens Kamp og Smerte. Det var et godt Raad,
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men det var svært at følge; jeg havde ikke længere 
Glæde af den Virksomhed, der før havde gjort mig 
saa lykkelig —  hvad skulde den ogsaa nytte mig? 
Min Bestemmelse var jo dog en anden. Naar jeg 
begyndte at tale om denne, naar jeg erklærede, at 
det var'm in faste Beslutning at blive Munk, og bad 
min Ven om at skaffe mig optagen i det nyoprettede 
Kloster i Vallebranca, sagde han mig ikke imod, men 
bad mig saa indstændig om endnu yderligere at ran­
sage mit Hjærte, at jeg maatte føje mig efter hans 
Vilje, hvad enten jeg vilde eller ej, skjønt det holdt 
haardt for mig at blive ved at leve saadant et halvt 
Liv. Og denne ædle Præst havde min Onkel kastet 
en saa uhørt Mistanke paa! . . . .

Naa —  den Tid kom, da jeg indsaa, at den 
djærve, ærlige Landjunkers Anelse var rigtig. Al 
denne Kjærlighed, Mildhed og Godhed var kun en 
Maske, bag hvilken der skjulte sig en samvittighedsløs 
Egenkjærlighed og en stiv, gruelig Fanatisme. Det 
var min gamle Tjeners Troskab og Energi, der aab- 
nede mine Øjne. Jeg havde — det var en mørk og 
trist Efteraarsdag — atter talt indtrængende med 
min Ven og omsider nødt ham til at love mig, . at 
han strax skulde skrive til Jegumenen i Vallebranca 
og underrette ham om,, at jeg ønskede at blive op­
tagen i Klosteret. «Din Vilje ske!» svarede han, 
og endnu samme Aften leverede han i mit Paasyn 
sin Tjener det afgjørende Brev med Ordre til, at han 
næste Morgen skulde tage til Vallebranca og per­
sonlig overbringe Jegumenen det. Jeg takkede ham



lijærtelig og trak mig let om Hjærtet tilbage til mit 
Sovekammer. Jeg følte hverken Tvivl eller Anger. 
Ikke des mindre laa jeg længe uden at kunne sove, 
hvor træt jeg end var; jeg ma'atte lytte til Efteraars- 
vinden, som fo’r klagende hen over Sletten og suk­
kende strøg omkring Slottet, og samtidig gled Billeder 
fra mit Liv forbi mig, og jeg grublede over de mørke 
Skæbnetraade, der paa saa gaadefuld en Maade løb 
igjennem det.

Saa bankede det paa min Dør —  sagte og sky, 
den blev lukket op, og min gamle Dimitri listede sig 
ind til mig med et Lys i den rystende Haand. Det 
udbredte kun et usikkert Skjær, men jeg saa’ ikke 
des mindre, hvor bleg han v a r , hvorledes denne 
brave, graahærdede Kæmpes Ansigt var som hærjet 
af Sindsbevægelse. «Er der sket en Ulykke?» raabte 
jeg. Han rystede paa Hovedet. «Nej, det er en 
Lykke», stammede han, og i det samme kastede han 
sig paa Knæ ved Fodenden af min Seng. «Jeg har 
begaaet en Forbrydelse», raabte han. «Jag mig ud 
af Huset, .jeg har fortjent det, men læs først dette 
Brev». Han rakte mig Brevet; det var min Vens
Skrift. «Din Usling!» raabte han, «har du stjaalet 
Brevet?!» —  «Ja, jeg har stjaalet det ud af Lom­
men paa hans Tjener», sagde han ydmygt. «Jeg 
vidste jo, at det var paa høje Tid, at Masken blev 
revet af Skurken, og der var ingen anden Lejlighed». 
Jeg søgte at tvinge min Vrede. «Jeg læser ikke 
Brevet», sagde jeg, «det vilde være uværdigt. Jeg 
har heller ikke Brug for Tyve i mit Hus — gaa og
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kom aldrig mer for mine Øjne». — «EnTyv!» skreg 
h an ; saa bøjede han sit graa Hoved og vedblev hul­
kende: «Skjæld mig ud, slaa mig, men læs Brevet — 
for Jesu Kristi Skyld — blot den første Linie!» 
Hans Stemme lød saa indtrængende, der var saadan 
en Angst i den, og det rystede mig saa dybt at se 
det stille, afmaalte Menneske, der var tro som Guld, 
i den Grad ude af sig selv af Sindsbevægelse, at jeg 

. uvilkaarlig tog Brevet og begyndte at læse. Len 
første Linie var virkelig tilstrækkelig. «Stefan Bar-
letta er vor —  den hellige Sag har vundet en stor 
Sejr», stod der — og i den Tone blev det ved. 
Med Hensyn til den Virkning, Testamentet havde 
gjort paa mig, henviste han til sit sidste Brev og 
indskrænkede sig for øvrigt til at skildre min nuvæ­
rende Tilstand. Forfærdet, oprørt i min Sjæls In ­
derste læste jeg denne iskolde, med en Anatoms Nøj- 
agtiglied og Bo skrevne Skildring af 'alle min stakkels, 
hjælpeløse Sjæls Børeiser og Beslutninger. Len brave 
Mand gjorde formelig Undskyldninger for sig selv — 
thi Jegumenen i Vallebranca var jo ikke Archimandriten 
Arkadius’ foresatte, men kun hans fortrolige og et 
Bedskab i hans Haand — , fordi det denne Gang 
havde varet saa længe. «Lu ved», skrev han, «at 
jeg ellers plejer at arbejde hurtigere. I  dette Til­
fælde har jeg imidlertid tøjlet den brave, men liden­
skabelige unge Mands Iver for at gjøre den stærkere. 
Stefan Barletta er ogsaa til Trods for al sin Blødhed 
en meget elastisk Natur, over for hvem man maa 
tage alle mulige Forholdsregler for at forebygge et



Tilbageslag. Men nu er jeg naaet saa vidt med 
ham, og da han nu selv afgjort forlanger at blive 
Munk, paalægger jeg dig strax at tage imod ham — 
yderligere Tøven kan blive lige saa farlig, som det 
vilde have været, om jeg havde forhastet mig før . . . 
En Barletta Munk!» saaledes endte Brevet. «Du 
ved, at jeg kun sjælden er tilfreds med mig selv; 
denne Gang har jeg Lov til at være det». Det 
kostede mig Overvindelse at læse Brevet til Ende, og 
saa kastede jeg det langt bort fra mig; jeg havde en. 
Følelse, som om jeg var bleven besudlet ved at røre 
ved det. «Lad os gjemme det», sagde Dimitri, idet 
han bukkede sig ned og . tog det op. Jeg gav ham 
æt Vink, at han skulde gaa — det brave Menneske 
adlød tøvende, og først da jeg i en heftig Tone be­
falede ham det. «Det er forkert», sagde han, da 
han var kommen hen til Døren. «De skal være vred 
og ikke bedrøvet. Ved De da ikke, at der ogsaa 
gives meget slette Mennesker ?»

Det havde jeg i Virkeligheden kun alt for tit 
læst og hørt T ale. om, men jeg havde aldrig rigtig 
troet det. Det var den første sorte Nederdrægtighed,

x

jeg havde staaet overfor, og min Sorg derover var 
større end min Harme. Men det var ikke blot min 
Tillid, der havde faaet et Knæk, ogsaa den Livsplan, 
jeg havde tænkt og drømt mig ind i, var knust. 
Min Moders Skriftefader havde været en hjærteløs 
Egoist, en Fanatiker; han havde utvivlsomt hildet 
hendes Sjæl i sine Garn ligesom senere min. Kunde 
hendes Vilje, som var nedskreven under en saadan



Mands Paavirkning, gjælde som Rettesnor for hele mit 
Liv? Jeg gik rastløst op og ned ad Gulvet i det 
svagt oplyste Værelse — Natlampen blussede op og 
gik saa ud; jeg satte mig i Mørke paa min Seng og 
lyttede til de indbyrdes stridige Røster i min Sjæl 
uden at kunne faa dem forligte eller bringe dem til 
Tavshed . . . .  Da Dagen gryede, tog jeg mig sammen; 
saa meget stod i alt Fald fast for mig, at dette 
Menneske ikke længere maatte være i mit Hus. Jeg 
ringede paa Dimitri og gav ham Besked. Han maa 
have overbragt ham den i meget tydelige Udtryk, 
thi Archimandriten gjorde blot et svagt Forsøg paa 
at trænge ind til mig, og da" det mislykkedes, forlod 
han endnu samme Morgen mit Hus . . .

Jeg vil ikke prøve paa at beskrive Dem, hvor 
hjælpeløs jeg følte mig i de nærmest paafølgende 
Dage, hvor bedrøvet og forladt jeg var. «Se at 
blive vred», sagde den gamle Dimitri atter og atter, 
naar han saa’ mig sidde saaledes hensunken i mørk 
Grublen. Men jeg var for fortumlet i Hovedet og 
min Sjæl for rystet, til at jeg kunde føle andet end 
en sløv, dump Smerte. En Afgrund havde pludselig 
aabnet sig for mine Fødder; endnu havde jeg Mod 
og Kraft nok til at takke Skæbnen, fordi jeg havde
faaet Øjnene op for den, før det var for sent, men
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jeg bøjede mig skjælvende ud over den, ude af Stand 
til at slaa ind paa en anden Vej.

I  denne Stemning traf min Onkel mig. Den ' 
brave Mand var brudt op, saa snart han havde faaet 
Brev fra Dimitri, og en Morgen traadte han ind til



mig med det samme rolige, fornøjet smilende Ansigt, 
som jeg var bleven saa vant til at se ham med. 
«Det har jeg ikke fortjent», mumlede jeg, idet jeg 
hulkende kastede mig til hans trofaste Bryst.. Han 
var ogsaa bevæget, men han lod sig ikke overvælde 
af sin Rørelse. «Det kan vi tale om en anden Gang», 
sagde han. «Vi skal. ordentlig læse hinanden Texten. 
Foreløbig er der to Ting, som er vigtigere. Vil du 
beholde mig her i Vinter ?» —  «Kan du spørge om” 
det?» raabte jeg. «For det andet: Hvordan staar
det til med dit Landvæsen? Er der sørget for Vinter­
sæden?» —  «Det tror jeg nok», svarede jeg forlegen. 
«Det var et dejligt Svar i Betragtning af, at du er 
en begejstret Landmand», sagde han leende. «Lad 
os spise Frokost og saa gaa ud i Marken». —

Denne Tone og denne Taktik fastholdt han 
urokkelig i de nærmest følgende Uger, og det var 
under alle Omstændigheder den klogeste K ur, han 
kunde anvende over for mig. Først da ivrig Virk­
somhed og den Indflydelse, hans sikre, stadig lige 
saa muntre som hjærtelige Væsen øvede paa mig, 
atter havde styrket mig og faaet mig til at rette 
mig, bragte han de sørgelige Opdagelser, jeg havde 
gjort, paa Tale — kort, lijærtelig, ja djærvt, som 
det laa i hans Natur. «Skuffelsen har du forvundet», 
sagde han, «og naar du endnu ryster af Sorg og 
Gru ved Tanken om, at dine helligste Følelser er 
bleven skammelig misbrugte, vil det i Fremtiden tjene 
dig til Baade; det vil gjøre dig stærkere, klogere og 
forsigtigere. Der sidder kun én Splint endnu i Saaret,



og den maa ud, hvis den ikke skal blive ved at sætte 
Bullenskab og gjøre dit Hjærte sygt. Jeg vil tale 
rent ud derom, thi Hemmelighedskræmmeri og For­
tielse har allerede voldt os Hjærtesorg nok. Du ved 
nu , hvad det var for et Menneske, den stakkels 
Kvinde var i Hænderne paa i sine sidste Aar, og 
kan sige dig selv, om dette Brev til dig er et frit, 
selvstændigt Udtryk for hendes inderste Sjæls Ønsker 
eller ikke. Det er fremdeles i sin Orden, at en god 
Søn betaler sine Forældres Gjæld, og der kan tænkes 
Tilfælde, i hvilke han ikke tør unddrage sig denne 
Forpligtelse, selv om det skal koste ham hans Livs 
Lykke. Men vore Synder, vor Gjæld til Gud, hører 
visselig til de Gjældsposter, som vi ikke kan lade andre, 
selv vore Børn indfri. Det maa man være hildet i 
fromt Selvbedrag for at bilde sig ind, den sande 
Fromhed protesterer derimod, thi vor Herre hisset er 
jo den alretfærdige, den alforbarmende, og det kan 
ikke være hans Mening, at den uskyldige skal bøde 
for den skyldige. Det kommer altsaa slet ikke an 
paa, om din Moders Skyld er virkelig eller indbildt, 
og i første Tilfælde, hvorledes hun har forbrudt sig 
imod Gud. Hovedsagen er, at du ikke kan og ikke 
maa sone, hendes Skyld. Du maa ikke, det stemmer 
ikke med Guds Vilje, det strider imod den. Dette er, 
saa sandt den almægtige Gud hjælpe mig, min Over­
bevisning angaaende den Sag. Kan du dele den? Ja  
eller nej?» —  «Jeg skal tænke over det og lægge 
mig paa Sinde, hvad du har sagt», svarede jeg;

' v

«mere kan jeg i Øjeblikket ikke love, men det



antager jeg ogsaa, du er fornøjet med». Han nikkede; 
og saa talte vi foreløbig ikke mere om den Ting.

Men saa meget mere grublede jeg selv over den, 
dog ikke som før i Sjæleangst, men rolig og alvorlig. 
En brav Mand, en gammel Ven, der i Løbet af 
Vinteren var kommen til min Landsby, stod mig 
trolig bi. Den hidtilværende Sognepræst, en højt 
bedaget Olding, var død, og i hans Sted var kommet 
— Fader Sofron. Jeg vidste, at en saadan Virk­
somhed- vilde svare bedre til hans Ønsker end den, 
han hidtil havde været optagen af, tilbød ham derfor 
Kaldet og havde den Glæde, at han tog imod det. 
Jeg betroede mig uforbeholden til ham, og han udtalte 
sig uden at tøve eller vakle paa samme Maade som 
min Onkel. Saaledes hjalp en værdig Præst mig med 
at jage de Skygger ud af min Sjæl, som en uværdig 
med Vilje havde manet frem i den.

Den første smukke Foraarsmorgen ganske tidlig 
kom min Onkel ind til mig i mit Sovekammer. «Min 
kjære Dreng», sagde lian, «du er nu to og tyve Aar 
gammel og har haft en hel lang Vinter til at komme 
paa det rene med dig selv i. Sig mig derfor kort 
og godt, føler du dig i din Samvittighed forpligtet til
at opfylde din Moders sidste Vilje? Vil du gaa i
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Kloster? Ja  eller nej?» — «Nej», svarede jeg; 
«Gud være mig en naadig Dommer, hvis jeg tager 
fejl, men min Beslutning staar fast». Han omfavnede 
mig. «Naa, saa kan jeg rejse rolig«. — «Rejse? 
Det bliver der ikke noget a f!» Han pegede ud i 
Haven; Frugttræernes første Knopper var sprungne



lid i Løbet af Natten. «Nu kommer Foraaret»,
sagde lian. «Jeg sagde, at jeg blev her kun i
Vinter. Her er jeg ingen -Nytte til». Det hjalp 
ikke, alt, hvad jeg sagde. «En Pandeskal som en 
Martinescus», hedder det i Bukowina om hans Slægt/ 
og haiv var ikke blot den sidste, men ogsaa den mest 
ægte Martinescu. Hvad han havde sat sig i Hovedet, 
satte han igjennem. «Her er jeg ingen Nytte til», 
sagde han atter og atter, «ja, jeg gjør ligefrem 
Fortræd. Saa længe du har mig, bryder du dig ikke 
om andre Mennesker. Og du skal bryde dig om dem. 
Luk dine Øjne op, Stefan. Der er meget smukkere 
Ansigter end mit i Czerkoutz og anden Steds. Forelsk 
dig, min Dreng, det skal nok jage de sidste ftester 
af dine Griller ud af Hovedet paa dig. Forelsk dig, 
og gift dig. Til dit Bryllup kommer jeg igjen, men 
heller ikke før!»

Han gik. Kun med Nød og næppe fik jeg 
afnødt ham et Løfte om, at han vilde komme igjen 
en Uges Tid til Efteraaret, thi at jeg skulde undvære 
min eneste Ven, til jeg holdt Bryllup —  det laa den 
Gang lige saa nær for mig at tænke paa at rejse til 
Maanen som paa at holde Bryllup. Men han sagde: 
«Hun maa være - mørk, for du er lys!» —  det var 
hans Afskedsord til mig, da Vognen rullede bort med 
ham. Og det var ogsaa de sidste Ord, jeg nogen 
Sinde hørte af hans Mund. Fem Uger efter døde . 
han paa sit Gods af et Hjærteslag, pludselig og 
smertefrit, som han altid havde ønsket sig det . . . 
Han har det god t'— men jeg! . . .» ‘



Den unge Mand slog Hænderne for Ansigtet og 
tav. Jeg tav ogsaa, thi hvad skulde jeg have sag t?! 
Skulde jeg maaske have oplyst ham om den ikke 
længere ganske nye Sandhed, at unge Mennesker kan 
dø, og at gamle Mennesker maa dø? Da der var 
gaaet en halv Snes Minutter, og han endnu stadig 
trak Vejret tungt, næsten hulkende, fandt jeg imidlertid, 
at dette Udbrud af Sorg over en gammel Mand, som 
nu allerede for et Aar siden var gaaet ind til den 
evige Hvile, var noget for lidenskabeligt, og saa 
kom jeg alligevel med den anførte Trivialitet, fordi 
jeg ikke kunde finde noget andet at trøste ham med.

Lyden af min Stemme var nok til at faa ham 
til at tage Hænderne fra Ansigtet; han rettede sig 
og sagde hurtig:

«Om Forladelse! Hvad maa De tænke om mig? 
De maa jo tro, at jeg er en kvindagtig Dreng, der 
ikke forstaar at beherske sin Sorg. Det vilde nu 
være en Fejltagelse, og naar jeg værger mig imod 
den, er det ikke af Egenkjærlighed, men tvært imod, 
fordi jeg ikke vil tage mig bedre ud i Deres Øjne, 
end jeg er. Jeg holdt meget af min gamle Onkel, 
men naar jeg nys var saa rent ude af mig selv, var 
det ikke saa meget af Sorg over ham som af Med­
lidenhed med mig selv og et andet Menneske, som 
jeg elsker højere end mig- selv, og som nu er langt 

. ulykkeligere end jeg . . . .  Levede han endnu, vilde 
det have føjet sig anderledes for os. Han kjendte 
rimeligvis Hemmeligheden ved min Fødsel, og et eneste 
Ord af ham vilde have været nok til at afværge det



forfærdelige eller gjøre Ende paa alle mine Kvaler. 
Og kjendte han den ikke, vilde lian i alt Fald have 
staaet ved . min Side med sit brave Hjærte, sin 
Verdens- og Menneskekundskab. Saa var jeg sikkert 
bleven sparet for denne forfærdelige Rejse, Rejsen 
efter min, efter vor Skæbne . . . .»

Han greb min Haand, som om han vilde klamre 
sig til den.

«Jeg kan kun gjentage, at intet Menneske nogen 
Sinde har været i en saadan Situation som jeg . . . . 
Intet Menneske, hvor megen Ulykke der end er her 
i Verden! Betænk blot, —  jeg har maattet forlade 
hende, skjønt jeg er det eneste Menneske, hvis Nær­
værelse virker beroligende paa hende, og skjønt hun 
ligger for Døden . . . .  ja, for Døden, Hr. Direktør! 
Lægen har sagt mig, at der er stor Fare. Nu, i 
Nat ligger hun i Febervildelse, maaske — maaske 
dør hun i dette Øjeblik , . . . Og alligevel maatte jeg 
jo af Sted; Lægen sagde det, og jeg indsaa det 
ogsaa selv; der er ingen Hjælp, ingen Redning for 
hende, før jeg bringer hende Vished. Hun holder det 
ikke - længere ud . . . . »

« Hv em ? » spurgte j eg.
«Hvem?!» Han stirrede paa mig, som om jeg 

havde rusket ham op af en Drøm. «Naa, det er 
sandt», mumlede han, «det ved De jo endnu ikke. 
Om Forladelse, men jeg er saa fortumlet . . . .  Nu 
skal De høre . . . .  Men hvordan skal jeg kunne finde 
Ord . . . .»



Der skulde atter nogen Tid til, inden lian fik 
fattet sig saa vidt, at lian kunde fortælle videre.

«Det var i Fjor Foraar, en Dag i April i den 
anden Uge efter, at min Onkel var rejst. Jeg var 
som sædvanlig staaet ganske tidlig op og havde ogsaa 
som sædvanlig været til Morgenmesse i vor Kirke i 
Czerkoutz —  jeg ved ikke, hvad De mener om den 
Ting, men for mig er det en Hjærtens Trang at be­
gynde min Dag med at høje mit Hoved for Gud. 
Saa steg jeg til Hest og red til Slinca, De husker 
nok Avlsgaarden, De før nævnte. Jeg havde dér 
indrettet et Mejeri efter schweizisk Mønster, men der 
var ikke kommet rigtig Gang i det endnu, og jeg 
tog en Gang om Ugen der over for at se, hvordan det 
stod til. Denne Gang forefandt jeg det hele i ret 
taalelig Orden, og ogsaa i Henseende til Afsætningen 
havde min gamle Forvalter fornøjelige Meddelelser at 
gjøre mig; han havde sluttet en fordelagtig Over­
enskomst med en Mælkehandler i Suczawa. «Og 
saa», tilføjede han leende, «har vi desuden faaet 
Kunder i vort umiddelbare Nabolav; her kommer 
hver Dag to Damer og drikker nymalket Mælk; de 
maa snart være lier». — «Damer i Slinca?!» sagde 
jeg forbavset. «Ja, de har nogle Dage boet i «det 
røde Taarn»,» svarede han. «Det er en Slægtning af 
Baronessen, en ung Pige med sin Selskabsdame«. —  
«Velbekomme!» sagde jeg. «Mange Bekvemmeligheder 
kan de ikke have i den gamle Ruin, og endnu mindre 
Morskab«. —  «Nej, det skal Gud vide!» svarede 
han. «Jeg er stadig bange for, at den gamle Ruin



skal styrte sammen over Hovederne paa dem. Der 
er heller ikke en hel Stol at opdrive mere i hele 
Huset, og det eneste Husdyr er en gammel Hund . . . 
Men den unge Dame er alligevel meget fornøjet; hun 
har hidtil været i Kloster, og her kan hun for første 
Gang gjøre og lade, hvad hun lyster. Hun er en 
kjøn, munter og elskværdig en, kun noget svagelig;

, det er derfor, hun er ble ven sendt paa Landet».
Jeg gik ind i Forvalterens Værelse for at se 

Kontrakten med Mælkehandleren og underskrive den. 
Af og til tænkte jeg paa «det røde Taarn», men 
ingenlunde, som De maaske tror, paa Grund af, at 
der boede en smuk Dame i det. Tvært imod, det 
var slet ikke efter mit Hoved, at den nuværende 
Besidderinde overhovedet havde nogen som helst Nytte 
af den gamle B,uin. Jeg havde nemlig haft Kig paa 
den lille Ejendom, lige fra jeg selv tog Styret — 
den har et ruthensk Navn og hedder «Czernawada» 
efter en mørk Bæk et lille Stykke fra den. I  og 
for sig skulde den visselig ikke friste nogen, thi hele 
Herligheden bestaar af et lille forfaldent Hus med en 
løjerlig smal Tilbygning, der ligner en Skorsten, og 
som en af de tidligere Ejere har opført af Teglsten, 
Gud maa vide, i hvilken gaadefuld Hensigt. Efter 
den kaldes hele den lille Ejendom «det røde Taarn». 
Saa er der en fuldstændig tilgroet Have, megen 
Hede og et Par Tønder frugtbart Agerland, som nu 
imidlertid har ligget brak en halv Snes Aar eller 
længer. Den tilhører Baronesse — » Han brød af. 
«Navnet kan jeg ikke sige Dem», sagde han derpaa,



idet han trak Vejret dybt, «paa Grund af, hvad der 
senere skete . . . . Naa, dette lille Gods vilde jeg 
nu meget gjærne have, hvor ubetydeligt og forsømt 
det end var, det laa nemlig lige midt imellem mine 
Jorder, og jeg lod derfor min Sagfører gjøre Baronessen, 
der var Enke og boede i Czernowitz, et rimeligt 
Bud. Jeg var ganske vis paa, at hun vilde tage 
imod det, da hun ikke havde den ringeste Indtægt af 
den usle lille Ejendom, og jeg blev derfor meget for­
bavset, da Advokaten sendte mig hendes Svar, der 
ordret lød, som følger: «Jeg skiller mig gjærne ved 
Czernawada for en hvilken som helst Pris og til en 
hvilken som helst Kjøber, kun ikke til Baron Barletta, 
om han saa bød mig en hel Million. Dette er mit 
Svar én Gang for alle». Da jeg aldrig havde truffet 
denne Dame —  som i Eorbigaaende bemærket just 
ikke har By for at have været nogen Helgeninde i 
sine unge Dage — , endsige at jeg skulde havde 
tilføjet hende nogen som helst Krænkelse, antog jeg 
strax, at der stak et gammelt Slægthad bag ved, og 
min Onkel stadfæstede denne Formodning. «Hun var 
din Moders Dødsfjende«, sagde han. «Tag dig godt 
i Agt, hvis du nogen Sinde møder hende paa din 
V ej; jeg tror, at den gamle Furie, der nu er lige 
saa afskrækkende grim, som hun i sin Tid har været 
bedaarende smuk, kunde drukne dig i en Skefuld
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Vand, blot fordi du er din Moders Søn». —  «Hvoi’fra 
stammede det Had til min Moder?« spurgte jeg. 
«Eruentimmervrøvl!» svarede han let og noget forlegen, 
forekom det mig. «Jeg har aldrig bekymret mig om



saa vigtige Sager. Hovedsagen er, at du maa slaa
«det røde Taarn» af Hovedet». Det var imidlertid
den Gang min eneste Lidenskab at faa mit Gods
afrundet, og jeg opgav derfor heller ikke Haabet om%

en Gang før eller senere at faa Bugt med Baronessens 
taabelige Modstand. Det eneste, hun havde at gjøre 
med dette forfaldne Gods, var, at hun maatte betale 
Løn til den gamle Tjener, der boede paa det tillige 
med sin Kone. Jeg blev derfor slet ikke glad ved 
at høre om det ny Naboskab, jeg havde faaet.

Naa, Hr. Direktør, det skulde nu strax blive 
helt anderledes. Medens jeg nemlig sad i Forvalterens 
Værelse og læste i Kontrakten, hørte jeg ude i Gaarden 
en klar, klingende Latter —  ak. Hr. Tarbescu, det 
var, som om man hørte en Sølvklokke! — og da jeg 
hævede Hovedet og saa’ ud, kunde jeg ikke faa 
Øjnene til mig igjen . . . .  Jeg ved ikke, om den 
smukke, slanke Pige med de kulsorte Fletninger og 
det fine Ansigt, som hoppede om der ude med en 
ældre Dame under Armen, virkelig var den smukkeste 
Kvinde, jeg endnu havde set, men saa meget ved jeg, 
at mit Hjærte pludselig begyndte at banke raskt og 
stærkt, og at jeg var nødt til at se saa ufravendt 
paa hende, som om vor Herre selv havde paalagt mig 
det. Naa, det var ogsaa nok Umagen værd. Den 
pur unge Pige tumlede sig saa kaad, saa drilsk og 
derhos saa gratiøs for mine Øjne, at selv en, der 
var ældre og køligere end jeg, næppe havde kunnet 
blive rolig ved sit Arbejde. Nu snurrede hun sig 
pludselig rundt som en Top og lo og sang til —  saa
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fandt lmn noget at rette og pynte paa sin Ledsagerindes 
Paaklædning — det var en ældre Pige med et godmodigt 
Ansigt —, stak hende en umaadelig Buket i Brystet 
og gjorde hende en pudsig Kjærlighedserklæring — , 
saa fløj hun om i Gaarden med Fylax, Forvalterens 
Hund, og det plumpe Dyr, som ellers ikke sjælden 
lod fremmede føle sine Tænder, fandt sig endogsaa 
taalmodig i, at hun satte sig op at ride paa Byggen 
af det — saa gik hun hen til Stalden og holdt en 
lang Tale til Køerne, i hvilken hun takkede dem, 
fordi de taalmodig lod sig malke, at hun kunde faa 
deres Mælk . . . .  Men hvorfor fortæller jeg Dem alt 
dette! H vad hun gjorde, kan jeg jo nok sige Dem, 
men ikke, hvorledes hun gjorde det. Hvilken Gratie 
var der ikke i enhver af det slanke, lige udvoxne 
Legemes Bevægelser, hvilken overstrømmende Lystighed 
præget af et uskyldigt, barnligt Sind! . . . .  Og De 
maa ikke tro, at det var mine to og tyve Aar, der 
lod mig opdage alle de Vidundere; ogsaa Forvalteren, 
Karlene og Pigerne slap deres Arbejde, stod som 
forhexede omkring hende og kunde ikke blive trætte 
af at beundre hende, akkurat ligesom jeg bag Vin­
rankerne om Vinduet.

Hvem ved, hvor længe hun kunde være bleven 
ved at drive sine gratiøse Hexekunster, hvis hun ikke 
pludselig havde faaet Øje paa min Hest, der stod 
opsadlet i et Hjørne af Gaarden. Hun studsede. 
«Hvem er det, her er ?» hørte jeg hende halv højt 
spørge Forvalteren, og da han svarede hende, blev 
liun meget forlegen. Hun sendte blot et eneste kort
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Blik fra sine straalende sorte Øjne op til mit Vindue, 
som han pegede op til, og skjønt hun ganske vist
ikke kunde se mig bag det tætte Bladehang, blev
hun blussende rød, tog saa sin Ledsagerinde under 
Armen og trak hurtig af Sted med hende. Jeg 
stirrede efter hende, saa længe jeg kunde skimte en 
Flig af hendes lyse Sommerkjole imellem Buskene.

Saaledes traf min gamle Forvalter mig, da han 
traadte ind. «De ser efter hende ?» raabte han. 
«'De er ogsaa forhexet? Ak ja, hvem kan undgaa at 
blive det! Det kjære Barn! Det kjære Barn!» — 
«Ja, hun er virkelig — ret kjøn», sagde jeg saa 
frejdig, som det var mig muligt, medens Blodet for­
ræderisk steg op i mine Kinder. Men den gamle
Mand saa’ det ikke. «Ret kjøn!» raabte han næsten 
forfærdet. «Den lille -Milla er jo den smukkeste 
Pige, man kan se for sine Øjne . . . .» —  «Hedder 
hun Milla ?» — «Camilla Varlesco. Hun er af 
borgerlig Herkomst og har mistet sine Forældre, men 
hun er saa uheldig at være langt ude i Familie med 
Baronesse Aglaja». — «Hvorfor er det et Uheld ?» 
spurgte jeg. «Fordi den gamle Drage, som nu er
bleven hellig, med Djævelens Vold og Magt vil have 
hende til at være Nonne. Har De nogen Sinde hørt 
Mage til forrykt Indfald ? H un skal være N onne! 
Naa, foreløbig er Planen opsat, og forhaabentlig 
kommer- den aldrig til Udførelse. Nonne! Det er, 
ligesom om man for Exempel vilde gjøre Dem — 
hm ! hm! lim!» Han brød af, rømmede sig og var 
umiskjendelig i den største Forlegenhed — «til Munk»



var han lige ved at sige, men saa kom lian pludselig
i Tanker om, at_ en saadan Plan jo virkelig havde
været i Gjære, at det endogsaa havde været en
Yndlingstanke hos min Moder, hvis Minde var ham
som enhver anden af vore Folk, der havde kjendt
hende nærmere, helligt og dyrebart. Jeg vilde hjælpe
ham ud af Forlegenheden. «Det tykkes ogsaa mig
at være en Stilling, der passer sig meget daarlig for
den livsglade Pige», sagde jeg. «Men hvorfor vil
Baronessen have det?» Han trak paa Skuldrene.
«Folk snakker saa meget». Han lod til at have sine
Grunde til ikke at gaa nærmere ind paa den Sag.
«Godkjender De Kontrakten ?» spurgte han hurtig.
« Det maa nøje overvejes«, svarede jeg. Jegskammede
mig ved at tilstaa, at jeg endnu slet ikke vidste,
hvad der stod i den, fordi jeg hele Tiden havde
staaet og set ud af Vinduet. «Jeg tager Papiret med
mig og skal sende Dem det i Morgen«.

Jeg red hjem. Det vil maaske ikke undre Dem,
naar jeg tilstaar, at jeg paa den Ridetur og hele

*
Dagen igjennem var ganske anderledes til Mode end
ellers. Det dejlige lille Hoved dansede bestandig for
mine Øjne, og da jeg omsider faldt i Søvn om Aftenen,
senere end jeg plejede, klang den klare Latter endnu
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stadig i mine Øren, ja selv i Drømme saa’ og hørte 
jeg ikke andet —  jeg stod atter bag Rankerne og' 
saa’ ud paa hende, og pludselig stod min Onkel ved 
Siden [af mig og sagde leende: «Frisk Mod, min
Dreng! Forelsk dig, hun er mørk og kjøn nok 
dertil!»



Da jeg vaagnede næste Morgen, var jeg i en 
saadan Stemning, at en Opfordring som denne i 
Virkeligheden aldeles ikke behøvedes. Jeg ' følte mig 
uvilkaarlig som med Lænker dragen til Slinca, men 
jeg skammede mig dog ved saaledes uden videre at 
give mig et Indtryk i Vold — jeg, der hidtil havde 
været saa fornuftig! — og saa red jeg da ad 
Endkoutz til, dér, hvor Deres Fættere bor, Hr. 
Direktør, for at se til Sæden paa mine Marker paa 
den Kant. Det nyttede naturligvis ikke, at jeg
gjorde mig tapper; jeg kunde ikke glemme de sorte 
Øjne, hverken paa Markerne eller i mit stille Slot. 
Om Eftermiddagen kunde jeg ikke holde det ud 
længere . . . .  «Du maa dog hringe Forvalteren Kon- 
trakten», sagde jeg til mig selv, som om der ikke 
var et eneste Menneske i Verden, jeg kunde sende, 
og saa red jeg i fuldt Firspring ad Slinca til.

Jeg holdt der, hvor den smalle, slet vedligeholdte 
Vej til «det røde Taarn» bøjer af til højre fra 
Landevejen. Jeg blev holdende dér midt paa Vejen 
en fem Minutter; min brune Hingst —  Mars hed 
han —  drejede Hovedet om imod mig og begyndte 
sagte at vrinske; det var, som om det kloge Dyr lo 
sin Herre ud. Omsider drejede jeg af — til højre . . . 
Mars strækker ud —  der ligger det lille Hus med 
den løjerlige Tilbygning, øde og stille som sædvanlig. 
Kun nogle enkelte Spor tyde paa, at det for Tiden 
er beboet. Der er sat nye Huder i Vinduerne, bag 
dem skinne hvide Gardiner, og Hunden, der ligger og 
soler sig uden for Døren og søvnig knurrer ad mig,



medens jeg traver forbi med bankende Hjærte, bar 
Halsbaand paa, et rigtigt, veritabelt Halsbaand af rød 
Uld — det har den gamle Nero vist ikke drømt om 
selv i sin fejreste Tid! Men den, han kan takke for 
det, er der ikke Spor at opdage af, hvor tit jeg end 
ser mig tilbage. Jeg holder atter stille. «Hun maa 
være i Haven», tænker jeg — «skal jeg vove at 
ride om bag Huset?» Og atter lyver jeg for mig 
selv: den nærmeste Vej til Slinca er jo langs med 
Haven, og Forvalteren maa have Papiret endnu i 
Dag. Naturligvis, en ordentlig Husbond maa ikke 
forsømme sin Pligt — saa rider jeg da i Skridtgang 
langs det faldefærdige Plankeværk og spejder samtidig 
flittig ind i det grønne Vildnis. Ikke en Lyd der 
inde med Undtagelse af en Fugls Kvidren nu og da, . 
Vindens sagte Susen i det tætte Buskas, Humlebiernes 
Summen, idet de i Solskinnet flyve hen over de vilde 
Blomster, men ikke en Tone af den klare, bedaarende 
Latter, som mit Øre smægter efter. Jeg vil allerede 
til at give min brune Sporerne, da — pludselig —  
det farer hedt igjennem mig — der er hun jo ! —  
nogle faa Skridt fra mig — tæt ved Plankeværket, 
skimter jeg den lyse Kjole. Hun er slumret ind paa 
en Græsbænk. Jeg staar af Hesten, trækker den 
forbi i Skridtgang holdende den i Tømmen og binder 
den et Par Hundrede Skridt derfra, for at dens 
Vrinsken ikke skal røbe mig. Saa lister jeg mig 
tilbage, lægger mig paa Knæ bag en Busk ved Planke­
værket og bøjer mig skjælvende frem . . . .  Ak, hvor 
jeg følte mig sælsomt til Mode! Knapt fire Skridt



fra mig det dejlige lille Hoved med de blussende 
Kinder og den halv aabne Mund . . . .  Hun havde 
været ved at binde Kranse, da hun ' slumrede ind, 
Blomsterne laa rundt om, i hendes Skjød og for 
hendes Fødder. Mit Hjærte slog som en Hammer, 
det flimrede for mine Øjne, og det glødede i mine 
Aarer, som om mit Blod var blevet forvandlet til 
flydende Ild. En pludselig Angst, Angst for mig 
selv, snørede min Strube sammen, og dog var jeg 
til Mode, som om jeg ikke kunde komme bort, om 
det saa skulde koste mit Liv . . . Hvor længe jeg 
saaledes laa paa Knæ og inddrak hendes Skjønhed — 
det ved jeg ikke. Maaske var det en Time, maaske 
kun nogle faa Minutter,. . . .' Saa —- saa rørte hun 
sig, og Fortryllelsen veg fra mig. Jeg ved ikke, om 
det var Solen, der vakte hende, idet dens sidste 
Straaler faldt skraat ind igjennem Buskene og naaede 
hendes Ansigt, eller om hun i Søvne følte mit Blik 
gjennem de lukte Øjenlaag — Barmen hævede sig 
stærkere, der kom Trækninger om den lille Mund, og 
jeg flyede-. . . .

Først sent paa Aftenen kom jeg hjem; jeg havde 
redet omkring paa Markerne i Mørket uden Maal og 
Med, blot for at svale den ølød, der brændte i mine 
Aarer. Jeg var ogsaa meget træt, da jeg kom hjem, 
og dog søgte jeg næsten lige til den lyse Morgen 
forgjæves at falde i Søvn . . . .»

Han trak Vejret dybt.
«I)e hører saa taalmodig paa mig», begyndte 

han igjen, ,«som om det var en umaadelig interessant



Historie, jeg fortalte, og saa maa De dog vist i
Deres stille Sind tænke: «Unge Herre, hvordan man
er til Mode, første Gang man bliver forelsket, ved
jeg lige saa godt som du! . . .» Men jeg maa alligevel ■
blive ved at sætte Deres Taalmodighed paa Prøve.
De vil senere erfare; hvorfor, og saa vist tilgive mig.
Alt saa — jeg tilbragte den Nat omtrent lige saa
behagelig som den katholske Helgen paa den gloende
Hist,, og aldrig saa snart var det atter blevet Dag,
før jeg igjen sad paa Hesten. Til Slinca! —  uden
at gruble synderlig derover —  som om det maatte
saa være. Pørst da jeg var kommen Halvvejen, fik
jeg Skrupler. Frem for alt skammede jeg mig ved
at se hende i Øjnene, efter at jeg saaledes havde
beluret hende, medens hun sov — thi at det ikke
havde været rigtigt, vidste jeg dog, hvor lidet klar
min Hjærne end ellers var. Min Pligt kaldte mig
nu ogsaa temmelig alvorlig til Markerne ved Rudkoutz.
Jeg besluttede at spørge et Orakel. Den første
Lærke, jeg saa’ flyve op, fløj ad Rudkoutz til. Det
første Menneske, jeg mødte, gik ad Rudkoutz til.
Et grønt Blad, jeg rev af det nærmeste Træ og
kastede ud i Luften, fløj ad Rudkoutz til. Og saa
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red jeg i fuldt Firspring ad Slinca til.
Min Forvalter blev forbavset over at se mig 

saa snart igjen, og endnu større Ojne gjorde han, 
da jeg forgjæves ledte efter Kontrakten i mine Lommer; 
men da jeg saa trak min Hest ind i Stalden, gik ind 
i hans Værelse og paa det strængeste paalagde ham, 
at han ikke maatte røbe, at jeg var der, blev hans



Øjne pludselig atter meget smaa, fordi han fiffig kneb 
dem sammen. Han stod sin Prøve. Da den lille — 
ak, hvor hun igjen saa’ sød ud —  kom ind i Gaarden, 
gjaldt hendes første Spørgsmaal aabenbart mig, thi 
jeg hørte Forvalteren ivrig sige Nej, medens hendes 
Ledsagerske bebrejdende raabte: «Men, Milla, hvad
kommer han dig ved?» — «Slet ikke», svarede hun 
ivrig, «slet ikke, men jeg gad dog nok vide, hvem 
det afskyelige Menneske var». —  «Du maa have 
drømt». — «Nej, Anitza! Da jeg fo’r op af Søvne, 
saa’ jeg ham tydelig svinge sig op paa sin Hest og 
ride bort. Deres Herre», vedblev linn, idet hun 
vendte sig til Forvalteren, «er blond, har en lille 
Knevelsbart og bærer en graa Ridedragt — ikke 
sandt?» Den brave Mand betænkte sig ikke længe. 
«Hvor falder De dog paa det, Frøken! Kulsort er 
han, Skjægget naar ham helt ned til Knæene, og 
han har aldrig i sine Levedage haft en graa Dragt 
paa». Naa, det var jo nu meget godt . . . .  men saa 
falder den lille Milla et Øjeblik efter paa, at hun vil ' 
op at ride paa sin sædvanlige Ridehest Fylax — det 
fordømte Dyr er tilfældigvis løbet ind med mig, han 
giver sig til at gø, da han hører hendes klare 
Stemme, og springer op imod Vindueskarmen — i 
samme Nu er det smukke, sortlokkede Hoved inde 
imellem Vinrankerne og kiger ind — og der staar 
Mennesket med det kulsorte Skjæg, der naar ham 
helt ned til Knæene, bleg, helt ude af sig selv, 
skjælvende som en Skoledreng, der er bleven greben 
paa fersk G-jerning . . . .  Hun staar ogsaa som be-



døvet, og saaledes staar vi og tager for første Gang 
hinanden nærmere i Øjesyn i denne behagelige Situa­
tion. Saa udstøder hun et svagt Skrig, lmn bliver 
purpurrød helt op til Haarrødderne, vender sig om 
og løber sin Yej, løber som stukken af en Tarantel 
ud af Porten over Engen ad det røde Taarn til . . . . 
«Eor Gud i Himlens Skyld», raaber hendes Ledsager­
inde, og giver sig til at løbe efter hende, «hvad er 
der paa Færde ?» . . . .  Min Forvalter slaar sig for 
Panden og tager saa til Bens efter dem. Men jeg 
mumler: «Jeg Tølper, gjør jeg ikke strax en Und­
skyldning, er alt ude!» . . . .  jeg springer igjennem 
Vinduet ud i Gaarden og løber efter dem . . . .  Saa­
ledes løber hele det ærede Selskab som besat igjennem 
det dugvaade Græs — Fylax følger lydelig gøende 
efter som Arrieregarde. Skade, at der ingen Tilskuere 
var; det maa virkelig have været et smukt Syn.

Naa, den Gang fandt jeg ikke Historien saa 
morsom. Jeg løb, som om det gjaldt Livet, ind­
hentede Forvalteren, Selskabsdamen — og endelig —  
endelig skimtede jeg den lyse Kjole lige foran mig. 
Hun ser sig tilbage, løber endnu stærkere og —  
bliver pludselig staaende og vender sig om til mig, 
saa at jeg paa et hængende Haar havde rendt hende 
over Ende. «Frøken«, stammer jeg, men idet jeg
ser op og ser hendes Ansigt og det stolte, ja foragtelige 
Blik, hun maaler mig med, taber jeg fuldstændig 
Modet. Den lille Pige staar over for mig som en 
Dronning. «Frøken», stammer jeg igjeii. Jeg glemmer, 
at jeg er barhovedet, vil tage Hatten af, som jeg



liar ladet ligge inde paa Forvalterens Bord, og farer 
som forrykt om i Haaret. Der kommer et Øjeblik 
Trækninger i hendes Ansigt, som om hun maa 
gjøre Vold paa sig selv for ikke at smile. «Naa, 
min H erre», spørger hun mig derpaa i en skarp Tone, 
«hvad vil De mig saa egentlig?« — «Jeg vilde 
gjærne forestille mig selv for Dem . . . .  Baron Stefan 
Barletta . . . .» — «Havde det saadant et Hastværk?! 
Jeg havde jo. for Besten allerede i Gaar den For­
nøjelse, om end kun flygtig . . . .» Hvor hun betonede 
disse Ord . . . .  hvert Ord, hver Stavelse var et 
Dolkestød . . . .  «Frøken», stammede jeg for tredje 
Gang . . . .  men saa faldt jeg pludselig paa Knæ for 
hende i det vaade Græs, det var, som om jeg ikke 
kunde andet, som om en Kæmpehaand trykkede mig
ned . . . .  «Om Forladelse......... det var et Tilfælde,
der . . . .» —  «For Gud i Himlens Skyld!« raaber 
hun forskrækket, idet hun ængstelig spejder efter sin 
Ledsagerske, som langsomt nærmer sig sammen med 
Forvalteren, «rejs Dem ! Har De ogsaa glemt Hovedet 
hjemme?!« Jeg adlyder. «Om Forladelse«, siger 
jeg igjen; «det var virkelig kun et — et ulykkeligt 
Sammentræf af Omstændigheder, der bevirkede, at 
jeg stod af "Hesten der . . . .» —  «Saa? De havde 
maaske tabt Deres Hat?« — «Ja . . . .  nej . . .’. det
var min Bidepisk« — «Det kan være nok«, sagde ✓
hun i en skarp Tone, «jeg hader Løgn . . . .» — 
«Det gjør jeg med«, forsikrede jeg, «derfor —  derfor 
har jeg saa lidt Øvelse deri og lyver saa daarlig, 
som De lige har haft Lejlighed til at overbevise Dem



om . . .  . Nej, jeg havde ingen Ting tabt, jeg gjorde 
knn, hvad jeg var nødt til at gjøre; det var ikke 
min Skyld. Hvorfor er De saa — saa — » Men 
nu var Frøkenen og Forvalteren naaede hen til os; 
de kunde for Hesten gjærne være bleven længere 
borte, jeg havde endda ikke været Mand for at faa 
en Kompliment over mine Læber. Min brave gamle 
Forvalter forstod, hvad Situationen først og fremmest 
krævede — en Samtale, en uskyldig Samtale om alle 
mulige Bagateller. Den snu Graaskjæg fik os lidt 
efter lidt snakket ind i en behagelig og utvungen 
Stemning, men det lykkedes os dog ikke at faa 
Damerne med tilbage til Avlsgaarden, og da jeg tog 
Mod til mig og talte om at faa dem at se igjen 
næste Dag, stirrede den lille pludselig stivt ned for 
sig, og Frøken Anitza sagde i en afgjørende Tone: 
«Vejen er alligevel for trættende; vi lader rimeligvis 
Mælken hente».

De kan tænke Dem, hvor tungsindig jeg vandrede 
tilbage til Avlsgaarden sammen med Forvalteren. Og 
saa sagde dette slette Menneske oven i Kjøbet Vittig­
heder! «De har Ket», sagde han, «Pigebarnet er 
egentlig slet ikke saa kjøn. Trækkene gaar endda 
an, men Udtrykket er næsten frastødende!» Og saa 
pegede han paa de Spor, mine Knæ havde sat i det 
vaade Græs, og sagde, at det var nogle højst gaade- 
fulde Pletter. «Hold nu op med det!» sagde jeg 
hidsig, men saa blev jeg elegisk, greb hans Haand 
og sukkede: «0, jeg vilde have givet, en Maaned af
mit Liv, om vort første Møde var blevet venligere«.

«•



— «Ikke mere end en Maaned?» sagde lian med et
Ansigt saa alvorligt som Graven. «Jeg vilde i Deres
Sted gjærne liave ofret et Aar af mit Liv for at 
blive skaanet for den Ulykke». Men derpaa spurgte 
han i en virkelig alvorlig Tone: «De kommer vel
igjen i Dag, Hr. Baron, eller dog vel senest i Morgen?»
—  «Det ved jeg ikke», svarede jeg saa frejdig som 
muligt. «Jeg maa jo bringe Dem Kontrakten, Gabriel
— maaske kommer jeg i Morgen —  hvis min Tid 
tillader mig det . . . .»

«Ja, det er der jo ingen Tvivl om», sagde han, 
idet han afbrød mig og saa’ mig stivt i Øjnene. 
«Jeg kan allerede nu forsikre Dem, at Deres For­
retninger for Fremtiden vil tillade Dem at indfinde 
Dem to Gange om Dagen paa Slinca — det vil sige, 
hvis De kan gjøre Dem Haab om at faa Milla at se 
her, hvilket jeg for øvrigt tvivler om». Disse Ord 
gjorde mig saa forskrækket, at jeg faldt helt ud af 
min Bolle. «Hvorfor det?» raabte jeg. «Fordi»,
svarede han, «denne Anitza ganske vist er — en 
Dame, som ikke har opfundet Krudtet, men tillige 
et bravt og pligtopfyldende Menneske, hvem det 
ikke kan være ligegyldigt, om hendes Velgjørerinde, 
Baronesse Aglaja, jager hende af sin Tjeneste med 
Spot og Spe. Baronessen har paa det bestemteste 
paalagt hende, at vogte den lille for at komme i 
noget som helst Samkvem med Folk i Nabolaget, 
og frem for alt med Baron Barletta paa Czerkoutz, 
som om blot Synet af ham var den rene Forgift».
—  «Har hun fortalt Dem det "?» —  «Ja — hun



liar sagt* det baade til mig, min Kone, Forkarlen og 
Mejersken og ogsaa til de to gamle der ovre i «det 
røde Taarn» — til hver især under Løfte om den

f

dybeste Tavshed. Jeg kan anbefale Dem den brave 
gamle Pige, i Fald De en Gang skulde trænge til en 
fortrolig, De vil betro en Hemmelighed . . . .  Men, 
hvor enfoldig og snakkesalig Anitza end er, sin Pligt 
gjør hun; hun lader hverken den lille fortsætte Mælke - 
kuren her eller finder sig i, at De træffer hende anden 
Steds». Den gamle Mand satte et overmaade fornøjet 
Ansigt op, idet han sagde dette. «Det lader til at 
glæde Dem meget», sagde jeg rasende ; «erjegmaaske 
en Forfører, over for hvem man har nødig at passe 
paa en en ærbar Pige?» — «Nej, det er just, fordi 
De ikke er det», sagde han varmt, idet han greb min 
Haand. «Var De det, saa havde det ingen Fare for 
Dem, og lige saa lidt for den kjære Pige, som jeg er 
kommen til at holde af, som om hun var min egen 
Datter; thi hvor ung hun end er, har hun en Fin­
følelse, et Instinkt for godt og ondt, som er beundrings­
værdigt. Hun kunde ikke falde som -Offer for nogen 
Skurk, om hun saa maatte vandre ene igjennem Verden 
paa bare Ben. Men nu er De jo des værre en saa 
ædel og ufordærvet ung Mand — (ja, det sagde han, 
Hr. Direktør) — , og hun er en dejlig Blomst, der lige

4

er sprungen ud. I er begge to dejlige Mennesker og 
træffer hinanden saadan paa Tomandsliaand — og har 
aldrig været forelskede — og De er to og t3rve, og 

. Milla sytten — du gode Gud! to tørre Neg er jo at 
regne for ildfaste i Sammenligning med eders Hjærter».



— «Ja, m,en Gabriel», sagde jeg forlegen, «jeg be­
griber ikke, . . . .  havde De senere en Gang prædik et 
saadan for mig . . . .» — . «Senere var for sent», 
svarede han smilende. «Jeg synes allerede, det er 
for sent nu. De brænder jo i lys Lue, og den lille — 
naa ja , 'je g  saa’ jo det Blik, hvormed hun hemmelig 
mønstrede Dem . . . .» — «Hvordan var det Blik?» 
raabte jeg aandeløs. Han lo. «Naa, det var saadant 
et rigtig uforsonligt Blik. Overvej nu Sagen». — 
Yi havde naaet Gaarden, og Karlen trak min Hest 
frem. «Den lille kan jo ikke blive Deres Hustru, 
allerede af den Grund, at hun efter al Sandsynlighed 
maa gaa i Kloster . . . .  Derfor —  send De mig* 
Kontrakten, Hr. Baron». —: «Sig mig blot en Ting 
endnu», sagde jeg, da jeg allerede sad i Sadlen. 
«Naar Baronessen er saa angst for, at jeg blot skal 
gjøre hendes Slægtnings Bekjendtskab, hvorfor har 
hun saa just sendt hende til «det røde Taarn»?» —

.  m

«Hvor De er logisk!» sagde han spøgende. «Det 
havde jeg nu slet ikke tiltroet Dem i Dag. Den 
Modsigelse hænger det for Hesten mærkværdig sammen 
med. De har i Baronesse Aglajas nærmeste Omgivelser 
en rigtig intim Fjende, som har forsikret hende, 
at De er saadan en Pjalt og bryder Dem saa lidt 
om Deres Sager, at der er mere Grund til at være 
bange for at træffe Dem paa et hvilket som helst 
andet Sted end hjemme paa Czerkoutz». —  «Det var 
da mærkværdigt — hvem kan det være?» sagde 
jeg. «Det har jeg ikke spurgt om», sagde den • 
gamle let henkastet. «Det er jo i Grunden ogsaa



ligegyldigt)). — «Ja, vist saa», svarede jeg leende, 
idet jeg satte Hesten i Trav. «Hovedsagen er Re­
sultatet af hans Bagvaskelse, og det er jeg liam tak ­
nemlig for». — «Naa ja, naar De ikke engang be­
klager de t!» raabte han efter mig.

Jeg behøver vist ikke at sige Dem, at denne 
Advarsel forfejlede sin Hensigt og først rigtig drev 
mig ind i Lidenskab, i Kjærlighed.

Og dog — nej, «Lidenskab» er egentlig ikke 
det rette Ord til at betegne den Stemning med, som 
opfyldte mig, da jeg red hjem fra dette første Møde, 
og endnu mindre «Kjærlighed», thi denne er jo dog 
nærmest, hvor meget Sanserne end kan være med i 
Spillet, en Hjærtets følelse —  det lærte jeg senere 
af egen Erfaring. Men det, der den Gang rystede 
mig, var maaske blot en Rus i Blodet, i det unge, 
pludselig opbrusende, pludselig attraaende Blod. Min 
Puls hamrede, det flimrede for mine Øjne, og dukkede 
der end ikke glødende eller smudsige Syner op for 
mig, saa virkede den nye Følelse, der var kommen 
over mig, dog rent legemlig paa mig, næsten som en 
Feber. Jeg gjorde mig heller ingen som helst Tanker 
om, hvad det hele skulde føre til, eller om hvor vidt 
jeg vilde gifte mig med den lille — kun én Tanke 
opfyldte mig: livornaar og hvorledes jeg skulde faa
dette ildfulde Ansigt, denne henrivende Skikkelse at 
se igjen. Snart stod dette for mig som noget saa 
vanskeligt, at jeg lige saa gjærne kunde tænke paa at 
flytte Karpatkerne eller slaa Bro over Verdenshavet, 
snart tyktes det mig en ren Børneleg. «TJnder alle



Omstændigheder«, tænkte jeg, «maa det ske i Morgen. 
I  Morgen? —  N ej! den gamle Baronesse skal ikke 
liave været bange for mig for ingen Ting! —  I  Dag 
—  endnu i Dagi»

Efter at have taget denne Beslutning slugte 
jeg hurtig et Par Mundfulde Mad, da jeg var kommen 
hjem — jeg kunde ingen Ting spise — ganske som 
alle andre Peberpatienter — og skulde lige til at give 
Ordre til igjen at sadle Mars, da Eader S ofr on kom 
for at besøge mig. Det følger af sig selv, at han

' i
denne Gang kom mig højst ubelejlig. Han foreslog 
mig en Spaseretur; jeg foregav, at jeg var træt — 
en Kjøretur da? Hestene kunde ikke undværes, sagde 
jeg. «Det var Skade», sagde den fortræifelige Mand 
uden at ane Uraad. «Jeg vilde have foreslaaet dig 
at kjøre med mig til Slinca. Du var saa rigtignok 
bleven nødt til at vente en halv Times Tid paa mig, 
medens jeg aflagde et Besøg i Nabolaget, i «det røde 
Taarn», hvis jeg da ikke kunde overtale dig til at 
følge med der hen». Jeg vendte mig bort, for at mit 
Ansigt ikke skulde røbe mig. «Det lader sig maaske 
endda arrangere», mumlede jeg, og saa gik jeg ned 
og lod spænde for. Imidlertid var det lykkedes mig 
at gjen vinde min Fatning saa vidt, at jeg uden at
rødme alt for stæ rkt, kunde høre paa, hvad han for-

•<

talte om, hvem de to Damer var, hvornaar de var 
komne, og at han først den foregaaende Dag havde 
faaet det at vide af et Brev fra Selskabsdamen. 
Frøken Anitza Stefurian var nemlig hans Kusine. 
«Følg med der hen», sagde han, da vi nærmede os

t



Slinca. «Det kan sikkert kun være dem behageligt 
at gjøre en saa elskværdig og dannet ung Mands 
Bekjendtskab». Den dannede unge Mand var i den 
største Forlegenhed. Omsider i det sidste Øjeblik, 
da vi allerede skimtede den løjerlige røde Skorsten 
imellem Buskene, rykkede jeg dog frem med Kjends- 
gjerningerne, men min Fremstilling var ganske vist 
meget farvet. Jeg lagde Hovedvægten paa, hvorledes 
jeg var bleven bagvasket hos den gamle Baronesse. 
«Men det er jo skammeligt!)) raabte den brave Mand 
oprørt. «Naa, det skal du ikke tage dig nær; min 
Kusine Anitza vil tro mere paa, hvad jeg siger».

Yi holdt uden for det lille Hus. Nero modtog 
os med alt det Spektakel, hans Alder tillod ham at 
gjøre. Da han glammede op, viste det dejlige lille 
Hoved sig bag Blomsterne i et af Yinduerne, men det 
forsvandt lynsnart igjen. Da vi traadte ind i For­
stuen, kom Frøken Anitza os i Møde. Den skikkelige 
Piges ene Kind var højrød, den anden bleg; hun var 
aabenbart lige bleven rusket op af sin Middagssøvn. 
Endnu meget mærkværdigere tog en anden Tvedeling 
af hendes godmodige Ansigt sig u d ; hun søgte at te 
sig saa afvisende som muligt imod mig, men var over­
ordentlig venlig imod Præsten, og hendes Ansigt skif­
tede Udtryk, alt efter som hun vendte sig til mig eller 
ham, saa at det undertiden saa’ ud, som den højre 
Side af det endnu var mørk og vranten, medens den 
venstre var lutter Solskin. Akkurat lige saadan var 
det, med hvad hun sagde. Det var alt sammen saa 
tydeligt, at min Yen besluttede at handle strax uden
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Omstændigheder. «Du gaar foreløbig ned i Haven», 
sagde lian leende. Frøken Anitza satte et forbavset 
Ansigt op, og jeg tog mig vist heller ikke synderlig 
aandrig ud, da jeg adlød. Jeg var alene der nede 
en- Time —  for mig var det ligefrem tresindstyve 
Evigheder. Omsider hørte jeg Skridt nærme sig; 
jeg vendte mig om og saa’ dem komme, forrest Frøken 
Anitza, saa den lille, og ved Siden af hende Præsten. 
«ITndskyld!» raabte den skikkelige, snaksomme Pige 
allerede et godt Stykke fra mig, idet lmn løb hen 
imod mig med udbredte Arme, som om hun vilde vel­
signe eller omfavne mig, «men De kan nok selv tænke
— to ene, værgeløse Kvinder —  og saa saadan en

*

afskyelig Bagtalelse — naa ja, lad os saa holde godt 
Naboskab!» Jeg greb den Haand, hun rakte mig, og 
samtidig skjævede jeg til Milla. Hun saa’ ud til at 
være ikke mindre forlegen, men saa viste hun sig 
igjen ligesom om Morgenen som et sandt Mønster paa 
Aandsnærværelse og Raskhed i Sammenligning med 
mig. Med blussende Kinder og nedslagne Øjne, men 
med et skjælmsk Smil paa Læberne traadte hun frem 
og sagde højtidelig: «Jeg tilgiver Dem, Hr. Baron».

Nu havde det naturligvis været passende, om jeg 
havde rakt hende Haanden og sagt et eller andet, 
men jeg stod som forstenet uden at kunne røre mig 
og uden at kunne faa en Lyd frem. Og saa sagde 
Fader Sofron oven i Kjøbet nysgjerrig: «Hvad for
noget? Har Fyren gjort noget?» Heldigvis afventede 
han imidlertid ikke Svaret, men vedblev ivrig: «Du
har endnu slet ikke spurgt om, hvem det er, der har



bagtalt dig. Det er Archimandriten Arkadius! Hvad 
siger du til det?» Jeg trak paa Skuldrene, det an­
fægtede mig ikke i mindste Maade. «Det ligner 
ham», sagde jeg foragtelig. —

«Synes du? Jeg blev meget forbavset, tlii efter 
livad jeg kjender til dette dæmoniske Menneske, ligner 
saadan en smaalig, hensigtsløs Løgn, som oven i Kjøbet

t

er saa let at gjendrive, ham netop slet ikke. Arkadius 
gjør ingen Ting uden Hensigt, og mindst noget ondt. 
Hvad han end er Mand for at gjøre, naar det gjælder 
om at fremme hans Planer, at gjøre det onde for det 
ondes Skyld ligger ham fuldstændig fjærnt. Naar han 
har bagtalt dig, har han villet opnaa noget derved! 
Naa, lige meget, de Ynkeligheder skal ikke spolere 
Dagen for os! Damerne har givet os Lov til at led­
sage dem paa deres sædvanlige Spaseretur».

Jeg var meget ængstelig til Mode, da vi gav os 
ud paa den Tur —  ak, hvad skulde jeg søge at under­
holde Milla med?! Men allerede mit første Spørgs- 
maal hjalp mig ud af Forlegenheden, hvor lidet aand- 
rigt det end var: hvorledes hun morede sig i sin
Ensomhed? Hun begyndte strax at give mig en Skil­
dring af det Liv, hun førte sammen med sin gode, 
enfoldige Selskabsdame, deres Spasereture, Omgangen 
med de to gamle Folk i Huset og med Nero, de 
Venskabsforbindelser, hun havde stiftet med mine 
Bønder paa de omliggende Gaarde —  jeg havde, 
medens hun munter og uskyldig kvidrede om alle disse 
Bagateller, en Følelse, som om jeg hørte en yndig 
Idyl. > Og her, i disse simple, jævne Ord fandt jeg



den Poesi, jeg- forgjæves liar søgt i Digternes Værker, 
Landlivets ægte, uforfalskede Poesi. Det sagde jeg 
liende da ogsaa, saa varmt og begejstret, som jeg- 
følte det. Men saa blev lmn vred, lmn troede, jeg 
gjorde Nar ad hende. Men da hun saa maatte tro 
mine Forsikringer, protesterede hun leende: «Jeg
poetisk! Jeg er praktisk, Hr. Baron, umaadelig 
nøgtern —  ja, det er virkelig sandt! Mine Veninder 
i Klosterskolen kaldte mig «Bondepigen», fordi jeg 
slet ikke forstod noget af deres «højere Følelser» og 
aldrig, naar jeg deklamerede Digte, følte Trang til at 
vende det hvide ud af Øjnene. I det hele taget —

i

min Smag! —  jeg gru er tit for mig selv! Ved De, 
hvad jeg synes om Corneille? Jeg synes, han er 
kjedelig! Og alle de franske Versemagere ?! Jeg• i
synes, der er mere ægte Følelse i en eneste af vore i
Folkeviser end i hele Borels Anthologi. Eller — siden j

i'
jeg nu en Gang er i Færd med at skrifte —  jeg ?f
holder ganske vist meget af Blomster, især af Hoser, i

tit

og Arbejdet med mit lille Blomsterbed var egentlig j!
i

det eneste af, hvad jeg tog mig for i Klosteret, som i 
aldrig gjorde mig utaalmodig; men naar jeg gaar hen I

i.

over Markerne, og mit Blik svæver ud over det bøl- ! 
gende Korn, imellem hvilket de blaa Kornblomster

I
titter frem, saa synes jeg, at saadan en Mark er |
næsten lige saa kjøn som et Blomsterbed. Er det ikke L

# ' F

forfærdeligt?!» —  «Det er henrivende», forsikrede jeg. y
i' ■

«Ved alle Helgener!» raabte hun i komisk Fortvivlelse, i 
«gjør mig dog ikke mere forfængelig, jeg er det sandelig 'f
mere end nok, i alt Fald», tilføjede hun sagtere, idet f

' ; (



hun pludselig blev alvorlig, «i Betragtning af, at jeg 
har været bestemt til at blive Nonne og maaske ogsaa 
bliver det». — «Jeg har hørt Tale derom», sagde jeg. 
«Men hvor er det muligt, at en Kvinde, som dog er 
fornuftig og vist vil Deres Yel, kan falde paa sligt ?» 
Hun slog Øjnene ned og sagde ganske sagte, men i 
en skarp Tone: «Og det spørger De om?!» Jeg blev 
meget forlegen. «De har kun tilsyneladende Ret», 
svarede jeg. «For mit Vedkommende gjorde der sig 
ganske særlige Forhold gjældende. Min stakkels Moder 
var en meget from, meget ulykkelig Kvinde og var 
derhos under en fanatisk Raadgivers Paavirkning». — 
«Er det det hele?* sagde hun. «Jeg mener blot, at 
saa ser jeg ikke, at der er den ringeste Forskjel. 
Baronessen er ogsaa meget from og meget ulykkelig, 
og hendes Raadgiver er jo den samme, som paavirkede 
Deres afdøde Moder*. — «Der er alligevel stor For­
skjel!* raabte jeg. «En Moder har en hellig Ret 
over sit Barn — Baronessen er jo kun en fjærn 
Slægtning af Dem.» — «Det er hun ikke engang*, 
svarede hun. «Vi er slet ikke i Slægt. Min ModerO

var Datter af en Embedsmand paa Familiens Godser. 
Hun kom til Verden næsten samtidig med Baronesse 
Aglaja og blev opdragen sammen med hende. Min 
Moder havde hende at takke for sin Dannelse^ og for 
sit Livs kortvarige Lykke; Baronessen satte hende 
højmodig i Stand til at ægte den Mand, hendes Hjærte 
havde valgt, en fattig Officer, og da mine Forældre 
døde kort efter hinanden —  jeg var knapt syv Aar 
gammel overførte Baronessen sin kjærlige Omsorg



paa mig- og lod mig paa sin Bekostning opdrage i 
Klosteret . . . .  Giver en saadan Handlemaade ikke 
højere Krav paa Taknemliglied og Lydighed end Blo­
dets Bøst?!» — «Det vil vi ikke tvistes om», sagde 
jeg; «men sæt nu ogsaa, at den Pligt, Taknemlig­
heden paalægger os, er lige stor for os begge, saa har 
De jo i mig et Exempel paa, at man kan bryde saa- 
danoe Lænker, ja, at man ligefrem maa bryde dem. 
Eller føler De maaske Kald til Klosterlivet?» — 
«Nej !» raabte hun. «Ikke fordi jeg længes efter 
denne Verdens Glæder; jeg kjender dem ikke og savner 
dein derfor heller ikke. Jeg tror ogsaa knapt, at jeg 
nogen Sinde vilde kunne føle mig lykkelig i Byen; jeg 
er et Landsbybarn — min Fader var, efter at han 
var udtraadt af Kejserens Tjeneste, Forvalter paa et 
af Baronessens podolske Godser — og jeg vilde helst 
tilbringe hele mit Liv i Landsbyen. Klostermurene 
trykkede mig — blot Tanken om, at jeg skulde leve 
hele mit Liv i det skumle Hus, tog saadan paa mig, 
at jeg begyndte at sygne hen og skyndsomst maatte 
bringes her hen . . . .  Og dog —  hvad skal jeg 
gjøre?!» Stemmen svigtede hende. «Lad os tale om 
noget andet», tilføjede hun derpaa, idet hun trak 
Vejret dybt. «Nej», raabte jeg, idet jeg greb hendes 
Haand, «lad os blive ved det Ærnne. Undskyld min 
Dristighed —  De kjender mig jo endnu ikke — men 
har vi ikke fælles Skæbne? Jeg mener Dem det ogsaa 
godt og ærlig — det tror De, ikke sandt ?» — «Jo», 
svarede hun og saa’ trohjærtig paa mig. «Naa ja, 
saa gjør, som jeg har gjort». — «En Mand kan



kæmpe». — «Og en Kvinde kan bede», afbrød jeg1
e

hende; «rejs til Baronessen, kast Dem for hendes 
Fødder, og- bed, om De maa være fri». —  «Ja, livor 
gjærne gjorde jeg det ikke!» raabte hun, «men det 
hjælper ikke. Hvor tit har jeg ikke allerede bedet 
derom, men stadig' har jeg faaet det samme Svar. 
Baronessen holder inderlig af mig*, men hun vil aldrig 
se mig — • a ld rig !  Kan De forstaa det? — Jeg 
kan ikke!» Jeg standsede. «Det er mærkværdigt», 
sagde jeg dybt bevæget, «saa vor Skæbne stemmer 
overens. Det samme Svar fik jeg i sin Tid af min 
Moder, da jeg bad hende om Tilladelse til at besøge 
hende i Klosteret . . . .  Men», tilføjede jeg derpaa, 
«det er jo i Grunden ikke saa forunderligt, som det 
tyktes mig. Den samme Fanatiker, som beherskede 
min Moders Sjæl, har jo des værre ogsaa faaet Ba­
ronessen i sin Magt. O, denne Arkadius!»

«Men Børn!» raabte en Stemme lige bagved os,
saa at vi fo’r sammen derved. Det var Fader Sofron,

*

som tillige med Selskabsdamen umærkelig var kommen 
lige bag paa os. «Har to unge, fornøjelige Mennesker 
virkelig ikke lysteligere Ting end dette Menneske at 
tale om paa saadan en smuk Dag?» — «Jo, det var 
egentlig noget andet, vitalte om», svarede jeg. «Hvad 
var det?» spurgte Frøken Anitza. «Det maa du for­
tælle os, min Skat. Har du moret dig godt? Jeg 
har moret mig udmærket. Fader Sofron har fortalt 
mig om vor fælles Bedstefader — han var ogsaa 
Præst og prædikede meget smukt — aa, hvor det 
morede mig! Men fortæl nu du, min Skat!» Det



stakkels Barn søgte at fatte sig. «Vi —  vi talte 
om Landvæsenet», sagde hun, «om Blomster, om alle 
Slags Dyr . . . . . .  —  «Om Dyr, min søde Pige?!
Aa, det maa du fortælle! Maaske ogsaa om Heste? 
Aa, du lille Skjælm, nu har du maaske røbet vore 
taabelige Ønsker? . . . »  — «Nej^ Anitza», svarede 
den unge Pige temmelig skarpt, «og dem skulde du 
ogsaaAie med». —  «Hvorfor det, du lille Stivnakke. 
Fader Sofron sagde lige nylig: «Denne unge Mand
er ren og god». Og hvad Fader Sofron siger, er 
sandt. Hvorfor skal vi saa sky ham, og hvorfor 
skulde vi saa ikke turde bede ham om noget? For 
ham er det jo en Bagatel, mit Barn, og for mig vilde 
det være den største Glæde». —  «De vilde gjærne 
lære at ride?» sagde jeg. «Jeg er med største For­
nøjelse til Tjeneste«. — «Aa, hvor jeg er Dem tak­
nemlig. Der kan du se, min Engel, hvor lian er 
elskværdig. Vi faar altsaa Heste — H este!» Den 
gamle Pige var helt ude af sig selv af Henrykkelse, 
og blev det endnu mere, da jeg forsikrede hende, at 
jeg havde to meget fredsommelige Rideheste staaende 
i Stalden til ingen Nytte. «I Morgen tidlig», sagde 
jeg, «sender jeg dem til Slinca, og saa kan vi strax 
faa vor første Time». —  «Aa, min Skat, hvor det 
bliver himmelsk — himmelsk!» sagde Frøken Anitza 
jublende, men Milla var temmelig tavs, og da vi 
skiltes, gav hun mig kun tøvende Haanden.

Det vidste jeg nu ikke, hvordan jeg skulde for­
klare mig, men min Lyksalighed blev ikke ringere 
derfor. Da vi var komne saa langt bort, at Damerne



ikke kunde se os, faldt jeg Præsten om Halsen. «Hvor 
jeg er Dem taknemlig!» raabte jeg. «Du overspændte 
Menneske!» sagde lian, idet lian smilende skød mig 
fra sig. «Men ikke sandt», tilføjede lian derpaa al­
vorlig, «.du vil aldrig gjøre min Anbefaling Skam ?» 
— «Aldrig», forsikrede jeg, og det var saa hellig og 
alvorlig ment, som et højtideligt Løfte nogen Sinde 
har været. Yi kjørte en Stund videre i Tavshed; saa 
sagde han: «Jeg kan ikke lade være at tænke paa,
hvad Arkadius kan have ment med den Bagtalelse. 
Jeg fastholder, at han maa have haft en bestemt 
Hensigt dermed». —  «Jeg tror, jeg. gætter den», 
sagde jeg. «Hans Hensigt var akkurat lige saa ussel 
og ynkelig som Midlet. Han ved naturligvis, at 
Baronessen var min Moders Dødsfjende, og saa har 
han villet gjøre sig behagelig for hende ved at tale 
ondt om hende . . . .» Sofron vidste ingen Ting om 
dette Fjendskab og lod i det hele taget ikke til at 
lægge synderlig Yægt paa min Formodning. «Det 
vilde være smaaligt», sagde han, «og Smaaligheder 
har dette Menneske aldrig givet sig af med».

Jeg spekulerede ikke videre over den Ting, men 
til Trods for den Stemning, jeg var opfyldt af, kunde 
jeg. ikke helt frigjøre mig fra det Indtryk, en anden 
Samtale, jeg havde samme Aften, gjorde paa mig. 
Da jeg nemlig ved Aftensmaaltidet, som Fader Sofron 
nød sammen med mig, gav min brave gamle Dimitri 
Ordre til ganske tidlig næste Morgen at bringe de to 
Heste til Slinca, satte han et fortrædeligt, ja mørkt 
Ansigt op og begyndte at brumme halvhøjt som en



Bjørn. Jeg saa’ skarpt paa liam, men det hjalp ikke,
han besvarede mit Blik og beholdt den Mine, han
havde taget paa, og aldrig saa snart var min Gjæst
gaaet, før den gamle stillede sig op over for mig saa
stiv som en Pind og begyndte: «En Herre kan give
dumme Ordrer og forstandige Ordrer —  Tjeneren maa
lystre. De er min Herre, Hr. Stefan». —  «Hvad
skal det sige?» sagde jeg hidsig. Men saadan en
gammel tro. Tjener liar jo altid Overtaget. «Det skal
sige», svarede han, «at for mig maa Panden selv
gjærne agere Hi delærer i den usle Bum der ovre,
men ikke min Herre. Min Herre er sin Moders S011

og skulde derfor holde sig for god til at gjøre Kur
til saadan en Moders D atter». Der var saadant et
Udtryk af indædt Forbitrelse i hans Ord, at jeg blev
ganske forbløffet. «Hvad mener du?» spurgte jeg.
«Jeg mener», svarede han med skjælvende Stemme,

«

«at Deres naadige Fru Moder hist oppe i sin Himmel 
vist har været meget utilfreds med Dem i de sidste 
Dage. De vil forelske Dem? Godt, hvorfor ikke? 
Men just i Aglajas D atter?!» —  «Det er hun ikke». 
—  «Jo, det er hun», svarede han. «Det var jeg 
paa det rene med ved første Øjekast, da jeg i Gaar 
tilfældigvis saa’ den lille. Jeg har jo kjendt Baronessen 
i tyve Aar; hun ligner hende paa en Prik, hvert 
Træk, hver Mine, men rigtignok som en flunkende 
ny Dukat ligner en, der — hm! ja, forstaar De — der 
har været meget i Omløb og er bleven anløben og 
slidt. Baronessen var den Gang midt i Trediverne 
og havde allerede haft saa mange Elskere, at de



flittigste Mennesker blev kjede af at bolde Regnskab 
over dem». —  «Stop!» sagde jeg, «hvorfor taler dn 
til mig om denne Dame? Har lmn nogen Sinde 
gjort dig Fortræd?» — «Nej-, ikke mig, men Deres 
salig Fru Moder saa meget des mer. Hende har 
hun gjort Livet saa surt, som hun paa nogen mulig 
Maade kunde». — «Hvorfor?» —  «Det ved jeg
ikke», forsikrede han. «Deres naadige Fru Moders

♦
Kammerjomfru, Paulina, hun vidste det, men hun 
vilde ikke sige mig det. Skal hun nu maaske være 
vor Svigermoder? Saa vender Deres naadige Fru 
Moder sig i sin Grav, siger jeg Dem —  hun vender 
sig!» — «Kom dog ikke med saadant noget Vaas!» 
raabte jeg. «Jeg er høflig over for Damerne, som 
det sømmer sig imellem Naboer, men jeg tænker ikke 
paa at gifte mig!» —  «Nej, i Dag maaske ikke, men 
i Morgen eller Overmorgen! Ak, Hr. Stefan, De er 
jo des værre endnu ikke vaccineret — jeg mener, 
De liar jo endnu aldrig været forelsket, saa naar De 
faar Sygdommen kan det komme til at gjælde Liv 
eller Død, blive et af de Tilfælde, hvor man tror, at 
man dør, i Fald man ikke bliver gift. Og Faren er 
saa meget større, som den lille jo virkelig er over­
ordentlig dejlig, i alle Maader sin Moders D atter!» 
— «Du har kjendt Baronessen for tyve Aar siden, 
siger du?» — «Ja», svarede han, «men da saa’ jeg 
hende ogsaa hver Dag, for jeg var den Gang Kammer­
tjener hos en Herre i Czernowitz, der havde en 
Kjær lighedshistorie med hende, og jeg maatte hvert 
Øjeblik bringe hende Breve og Buketter. Den Historie



varede i sex Uger — det var nu meget længere, end 
de plejede at vare med hende. Naa, jeg havde 
altsaa Tid nok til at se paa hende og indprente mig 
hende i min Hukommelse, og det havde jeg ikke 
engang behøvet sex Uger til, for hende glemmer en 
Mand ikke, naar han én Gang har set hende; selv 
om man kun er Kammertjener, Hr. Stefan, er man 
jo dog et Mandfolk. Naa — ja, De kan stole paa, 
at Milla er hendes Datter. Det stemmer ogsaa med 
en Historie, Paulina i sin Tid har fortalt mig, om 
at Baronessen flere Aar efter sin Mands Død fik en 
Datter, som hun lod en af sine Godsforvaltere opdrage 
som sit eget Barn». —  «Sludder og Vrøvl!» raabte 
jeg. «Gaa hen og læg dig, gamle, og saa sørger du 
for, at Hestene er paa Slinca i rette Tid i Morgen». 
—  «Skal ske», brummede han. «Hvordan er det, 
det gamle Ord lyder? Naar Ulykken kommer for 
langsomt over en Tosse, sætter han sig op paa sin 
Hest og rider den i Møde! God Nat, Hr. Baron!»

Jeg prøvede paa at le ad den pudsige gamle 
Mand, men jeg kunde ikke rigtig komme af Sted 
dermed. Endnu for nogle Timer siden vilde det have 
været mig ganske ligegyldigt, om den unge Piges 
Forældre havde været anstændige Mennesker eller 
ikke, og Gabriels Ytring om, hvad det skulde blive 
til, havde ikke generet mig det mindste. Nu var det 
anderledes; min første Samtale med den yndige Pige 
havde gjort et dybt Indtryk paa mig. Jeg var 
ganske vist endnu rent legemlig betagen af Feber, 
men samtidig dukkede der nu ogsaa en sjælelig Følelse



op i mig, og min Fantasi var ikke længere udelukkende 
optagen af hendes Skikkelse og Ansigt, men syssel- 
satte sig nu ogsaa med det stakkels Barns Skæbne, 
Tanker og Følelser. Jeg blev greben af en dyb 
Medlidenhed. «Jeg skal ikke gjøre hende ulykkeligere, 
end hun allerede er!» lovede jeg mig selv højt og 
hellig; et Øjeblik efter syntes jeg, at dette Løfte ikke 
var andet end falsk Sentimentalitet, og saa endte jeg 
med en hel Time igjennem at skjælde mig selv grundig 
ud for denne frivole Tanke —  den fremspirende 
Kjærliglied begyndte at trænge sig ind i den vanvittige 
Forelskelse, og denne ædlere Følelse blev .stærkere og 
stærkere fra Time til Time, fra Dag til Dag, til den 
anden var 'bleven lutret og gaaet helt op i den. 
Hvordan det egentlig gik til, skal jeg ikke kunne 
sige Dem, jeg havde selv kun en dunkel Følelse 
deraf, og jeg havde ingen Tid til at gruble over den 
store Salighed og de smaa Kvaler, der fyldte mit 
Hjærte; jeg maatte jo gjennemleve dem.

Allerede af den Grund maatte jeg gaa flygtig 
hen over vor første Ridetime næste Morgen og over 
de mange skjønne, af Lykke gjennemstraalede Øje­
blikke, der fulgte efter den, men der er ogsaa en 
anden Grund, som nøder mig dertil. De Følelser, 
der opfyldte mig, da jeg lærte denne unge Pige at 
kjende, er for mig af den største, af den allerstørste 
Betydning. Det er Erindringen om dem, der hidtil 
har holdt mig oppe, det er maaske den, der er Skyld 
i, at jeg ikke har taget Livet af mig eller er gaaet 
fra Forstanden, og det er den, der endnu giver mig



en Smule Haab om, at Manden paa Erlabrunn i 
Morgen kan svare Nej paa mit Spørgsmaal, tbi har 
disse Følelser løjet, saa er alt Løgn og grusom, 
planløs Forvirring —  alt — i Himlen og paa 
J  orden!»

%

Han var frygtelig ophidset, da han sagde dette,
skreg næsten Ordene ud. Saa søgte lian atter at

«

fatte sig og vedblev lidt efter roligere:
«Fra nu af vil jeg altsaa fatte mig i Korthed, 

thi det følgende synes mig ikke at være saa vigtigt 
med Hensyn til Bedømmelsen af min Skæbne, og saa 
desuden —  mit Hjærte bløder saa stærkt ved Tanken 
om den rene Lykke, der jo nu for evig er tabt! 
For evig! Thi hvordan vor Fremtid nu end former 
sig, saa lys og frisk kan denne Lykke aldrig vende 
tilbage og kvæge vore Hjærter, fordi der ligger en 
stor-Kædsel imellem, en Tid fuld af forfærdelig Angst, 
selv om der maaske ingen Grund har været til denne 
Angst! . . . Ingen Grund?! — Maaske! Det hedder 
sig jo, at han hisset oppe er albarmhjærtig og alret­
færdig. O, det er han Qgsaa —  jeg tror paa ham 
og stoler paa ham, men han gjør jo ingen Mirakler; 
han kan ikke ophæve sin egen Lov, der spinder sin 
Væv fra Slægt til Slægt, og kan ikke spare nogen 
for Blodets A rv ! . . . O, hvis denne Angst er grundet! 
hvis Manden paa Erlabrunn maa svare Ja  paa mit 
Spørgsmaal . . . .  Men det er ikke muligt, det er 
utænkeligt!» skreg han. «Vi har drukket af den
reneste Kilde —  skulde der have været hæsligt 
Mudder i den, det hæsligste, et Menneskes Læber



kan besudles med?! Det er umuligt!» gjentog lian
energisk. «Jeg tør ikke tænke tilbage paa den Tid
for ikke at forgaa af Gru og Væmmelse. Det var saa
smukt, Hr. Direktør, det havde ikke kunnet være
saa smukt, livis — » Hans Stemme sank ned til en \
hæs Hvisken. «Ser De, den fordømte Tanke kommer 
stadig igjen . . . .  Det gaar mig ligesom den fordømte 
i det græske Sagn — Skæbnefuglene besudlede enhver 
Frugt, han strakte Haanden ud efter! . . . . »

Han stirrede paa mig med et uhyggeligt Blik. 
Jeg greb hans Hænder og søgte at berolige ham, saa 
godt jeg kunde. «Lad Dem ikke overvælde«, sagde 
jeg. «Tro mig, ethvert Menneske er sin egen Lykkes 
Smed, og vor egen Ansvarlighed strækker sig kun 
saa vidt som vor egen Skyld . . . .  Det var saa smukt! 
sagde De — velan, glæd Dem ved Mindet derom, 
og liaab paa Fremtiden! . . . .» Ak Gud, det var 
ikke andet end Talemaader, jeg kom med, men jeg 
gad nok se den, der kunde finde det forløsende Ord 
over for en saadan Skæbne. Men det var nu i alt 
Fald godt, a t'jeg  overhovedet sagde noget, thi Lyden 
af min Stemme beroligede ham lidt efter lidt —

l

Ordene i og for sig gav han maaske slet ikke Agt 
paa —  det var, som naar en Moder taler beroligende 
til sit Barn . . . Og nu smilede han endogsaa igjen; 
det var et blødt, drømmende Smil.

«Ja», hviskede han, «det var dejlige Dage . . . . 
Det var straalende Foraar — den rigeste Blomstring 
— de ældste af mine Bønder mindedes ingen Sinde 
at have set saadan en Vaar . . . .  Og de Maaneskins-



nætter . . . .  Men ved De, livad der var det dejligste 
af det alt sammen? A t det gik hende akkurat ligesom 
mig, at vore Hjærter bøjede sig til hinanden, som 
om det maatte saa være, som to Bække, der munder 
ud i Dalen hver fra sin Side, forener sig og løber 
videre sammen . . . .  Jeg havde i Bomaner læst en 
hel Del om Kjærlighed og tænkte jo nok, at den 
maatte være noget herligt, men saa herlig, som jeg 
nu følte den, havde jeg dog ikke tænkt mig den. I  
det hele' taget, det, der saadan staar om den i 
adskillige Bomaner —  Digterne og Digterinderne kan 
være meget brave Folk, men Kjærlighed forstaar de 
sig efter min Erfaring ikke paa. Jeg har ikke fundet 
den beskreven i nogen Bog saadan, som jeg oplevede 
den; det er virkelig sandt, Hr. v. Tarbescu!»

«Det tror jeg gjærne», svarede jeg smilende. 
«Ingen Digter mægter at skildre den første Kjærlighed, 
som den virkelig er, lige saa lidt som nogen Maler 
formaar at male Morgenrøde eller nogen Komponist 
at sætte Nattergalens Sang paa Noder. Det ved de 
største Digtere ogsaa godt, og blandt de smaa ved i 
alt Fald de fornuftige det og prøver ikke engang 
derpaa. Og saa —  lige saa mange Mennesker der 
er, lige saa mange Arter af Kjærlighed — hvorledes 
skulde der kunne gives en Skildring, der passede 
paa alle!»

«D'et er muligt», svarede lian ivrig, «men i 
mange Bomaner, især i dem, Damerne skriver, er der 
kun to Arter, som sondres skarpt fra hinanden, den 
sjælelige og den sanselige. Det er Vanvid! — ja,



det er et stærkt Ord, men naar jeg tænker paa den- 
Følelse, som den Grang begyndte at fylde mit Hjærte, 
og som fylder det den Dag i Dag, saa kan jeg ikke 
vælge noget svagere Udtryk — det er Vanvid! Den, 
der e lsk er en Kvinde, længes, naar han er borte fra 
hende, efter hendes Ansigt, efter hendes Aande, efter 
Duften fra hendes Haar, som den, der er ved at 
vansmægte af Tørst, længes efter Kilden — han 
smægter efter det Øjeblik, da han kan trykke det 
første Kys paa hendes Læber, han smægter saa 
lidenskabelig, saa forpint, som en levende begravet 
smægter efter Lys og Luft, efter det Øjeblik, da han 
kan favne hende — han kjender kun én Lykke, det 
at besidde den elskede, og kun én Ulykke, det ikke 
at faa sin Længsel stillet! Men naar en Mand e lsk er 
en Kvinde, saa fylder ogsaa hvert Ord, der kommer 
fra hendes Sjæl og røber denne Sjæls Skjønhed, 
ham med mindst lige saa stor Henrykkelse som et 
Blik paa hendes Aasyn, der aabenbarer ham hendes 
Træks Skjønhed — han kæmper saa alvorlig, saa 
glødende, saa hellig, som noget Menneske kan kæmpe 
for at naa sit Livs højeste Maal, for at forstaa hver 
en Tanke, der fødes i hendes Hjærne, hvert et Udslag 
af hendes Sjæl, for rigtig at kunne optage det i sig, 
for at kunne formæle sin Sjæl med hendes — han 
kjender kun én Salighed, at vide hende lykkelig, og 
kun én Dødssynd, at gjøre hende ulykkelig — den, 
der virkelig elsker, har overvundet Menneskehedens 
Arvesynd, Egoismen, i sin Sjæl og elsker den elskede 
højere end sig selv! Hun er ham alt: Hustru og

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 8



god Kammerat, hans Livs Trøst og Ledestjærne, og 
samtidig et hjælpeløst Barn, som han gjærne vilde 
hære paa sine Arme over denne haarde Jord, for at 
hun ikke skulde støde sin spæde Fod paa nogen 
Sten « . . .  Sanselig! Sjælelig! Den, der virkelig 
elsker, elsker sanselig og sjælelig paa én Gang, og 
begge Dele til Overmaal!»

Hans blaa Øjne straalede, medens han sagde 
disse Ord, og det fine Ansigt overgødes af en let 
Rødme —  jeg maatte se paa ham hele Tiden —  jeg 
syntes, at jeg aldrig havde set et smukkere og samtidig 
af Lidenskab mere gjennemglødet og forklaret Ansigt.

«Og hvorledes Kjærligheden fødes!» vedblev han. 
«Det staar der ogsaa en hel Del mærkværdigt Tøjeri 
om i adskillige Bøger. Man træffer dér, som sagt, 
kun de to Arter af Kjærlighed, jeg før nævnte, men 
hvad dens Tilblivelse angaar, har Digterne fire Skuffer, 
som de tager til, alt efter som de er i Humør til. 
Først: han elsker hende, men hun elsker ikke ham.
Saa for det andet det modsatte Tilfælde: en Kvinde 
befinder sig i denne ubehagelige Situation over for en 
Mand. I hver af disse to Skuffer er der igjen to 
Rum: enten bliver Situationen ved at være ubehagelig, 
eller den ene tilkæmper sig til syvende og sidst 
den andens Gjenkjærlighed . . . .  I  begge Tilfælde 
er Historien ynkelig nok at læse, og den eneste 
Trøst, man har, er, at det aldrig gaar saadan til i 
Livet. Kjærlighed er jo slet ikke tænkelig uden 
Gjenkjærlighedens fulde, varme Solskin. Hvad den 
tredje Skuffe angaar, saa har de Herrer Roman-



forfattere ogsaa der Recepten fuld færdig: Først
hader han hende glødende, og hun spyr Grift og 
Galde, naar hun blot hører hans Navn nævne, og saa 
efter tre, sex eller tolv Maaneders Forløb elsker de 
hinanden lidenskabelig! . . . Naa — den Varietet dyrker 
nu dog kun egentlig de skrivende Damer; en Mand 
kan slet ikke komme ud af at lave saadan en fornuft­
stridig, alle Naturens Love trodsende Historie sammen. 
Had kan aldrig blive Indledning til Kjærlighed, ikke 
engang Uvilje ved det første Møde. Og hvorfor ikke? 
Fordi alt i Verden kan bedrage os, kun ikke det 
legemlige Instinkt —  det er altid ærligt. Og hvad 
to Mennesker føler for hinanden ved det første Møde, 
lader sig visselig kun føre tilbage til dette Instinkt».

«Rimeligvis», indrømmede jeg, «men den Slut­
ning, • De drager deraf i Henseende til det første Ind­
tryks Magt, gaar meget for vidt. Efter det vilde 
to Menneskers Skæbne være meget hurtig afgjort —  
enten elsker de hinanden ved første Blik, eller ogsaa 
kommer de aldrig til det».

«Hvor De dog misforstaar mig!» raabte han 
heftig. «Denne Kjærlighed, der vaagner ved første 
Blik, ligger jo netop i den fjerde Skuffe og er lige 
saa unaturlig som de tre andre Historier. Thi selv 
om det, at man synes om hinanden, er en nødvendig 
Forudsætning for, at der kan opstaa Kjærlighed, maa 
det derfor ikke forvexles med Kjærligheden, thi det 
vilde være at degradere denne og trække den ned i det 
dyriske. Ja, Hr. Direktør, disse tilsyneladende saa 
overordentlig romantiske, fine og følelsesfulde Historier



om Kjærlighed ved første Blik er i G-runden den 
taabeligste og plumpeste Forsyndelse imod denne 
Følelses Majestæt. Hvad kan jeg føle for en Kvinde 
efter at have set og talt med hende én Gang? O, 
attraa hende kan jeg, fordi hendes Ansigt og Skikkelse 
tiltaler mig, men elske hende? — Det er en Umulighed! 
Jeg kjender jo endnu ikke hendes Sjæl! Og før den 
elskedes Sjæl tykkes mig mindst lige saa dyrebar og 
tilbedelsesværdig som hendes Legeme, fortjener min 
Følelse slet ikke Navn af Kjærliglied. Der skal Tid 
til, før man lærer et andet Menneskes Sjæl at kjende, 
derfor spirer den ægte Kjærlighed kun langsomt i 
Hj ærterne!»

«Men . . . .» sagde jeg, men saa brød jeg af.
Han havde imidlertid forstaaet mig og svarede 

rolig paa min Indvending. «Men hos mig gik det 
rask nok, mener De? Naa, det gik nu ikke slet saa 
rask, som De tror. De vil dog vel ikke kalde den 
Feber, jeg strax blev overfalden af, for Kjærlighed? 
Og hun —  hun flyede jo for mig og blev først halv 
forsonet, da hun saa’, hvor forlegen og angergiven 
jeg v a r! Allerede efter det Møde, den gode Sofron 
havde bragt i Stand, begyndte ganske vist Kj ærlig­
heden at røre sig i os, men da havde vi ogsaa 
allerede faaet et Indblik i hinandens Sjæle».

«Ja vist saa», sagde jeg, «og de andre Grunde, 
der lod sig anføre for den Ting, havde Deres gamle 
Forvalter jo allerede paa Forhaand ganske rigtig 
sagt Dem ».

«Nej», raabte han. «Det var ikke vor Ungdom,



der var Skyld deri. Snarere har den Omstændighed, 
at ingen traadte forstyrrende imellem os, været en 
medvirkende Aarsag . . . .»

«Heller ikke Frøken Anitza ?»
«Xej, bevare’s! Hun mindst af alle! Det trykkede 

i den Grad den brave Piges Samvittighed, at hun 
imod sit Vidende havde gjort mig Uret, at hun senere 
ikke kunde give mig Beviser nok paa blind Tillid. 
Det faldt hende heller ikke engang i Drømme ind, 
at der kunde vaagne en varmere Følelse i os. Den 
skikkelige, elskværdige Taabenakke ansaa nemlig til 
Trods for sine fire og fyrretyve Aar sig selv for saa 
ung, at jeg i hendes Øjne var en Dreng og Milla et 
rent Barn, som egentlig endnu burde lege med Dukker 
og ikke med levende Heste. Og naar saa oven i 
Kjøbet ens eget Hjærte er betaget af en stor Liden­
skab, hvorledes skulde man saa kunne give Agt paa 
andres Følelser?! Anitza elskede —  for første Gang 
i sit Liv, og det med en ligefrem vanvittig glødende 
Lidenskab —  hun elskede den gamle, fromme Hoppe, 
hun havde faaet til Bidehest. «Bellona! Min egen 
søde, lille BellonaU — det var en Tone, der havde 
kunnet røre en Sten. Men Bellona gjorde sig haard. 
Hvor fromt Dyret end ellers var, saa snart Anitza 
kom det nær, begyndte det at slaa bagud, og naar 
jeg lykkelig og vel havde faaet hende op i Sadlen, 
krævede det atter store Anstrængelser at faa Hoppen 
til at flytte sig af Stedet. Den skikkelige Anitza 
har aldrig drevet det til mere end at ride i Skridt, 
og det endda kun, naar jeg holdt mig paa Siden af



\

hende og- tog Tømmen. Det følger af sig selv, at 
det just ikke var morsomt for mig og den lille, 
der allerede efter tre Timers Undervisning sad saa 
sikkert og yndefuldt i Sadlen, at det var en Lyst at 
se derpaa, og vi søgte at hjælpe os, saa godt vi 
kunde. Naar vi havde redet et Kvarters Tid i 
Skridtgang ved Siden af den ulykkelige Frøken, for­
sikrede vi hende, at der kun gaves, ét Middel til at 
faa Bellona i Fart, nemlig at foregaa den med et 
godt Exempel —  og saa sprængte vi lystig af Sted 
over Stok og Sten. Naar vi saa kom tilbage, kunde 
vi være visse paa at finde den dristige Rytterske, 
hvor vi havde forladt hende —' men om hun sad paa 
Ryggen af Hesten eller laa ved Siden af den, beroede 
paa, om hun i Mellemtiden havde gjort Forsøg paa 
at komme af Sted eller ikke . . . . .  De skal ikke tro, 
at vi indskrænkede os til at vove .den Manøvre én 
Gang —  den skikkelige Anitza troede lige saa tit, 
det skulde være, at denne Gang vilde det gode 
Exempel frugte, og følte sig heller slet ikke ulykkelig. 
«Ak, det kjære Dyr maa jo først vænne sig til mig, 
og jeg synes allerede nu, at det er saa guddommeligt!» 
Det stakkels indskrænkede Menneske, som bestandig 
havde smægtet. efter det Liv, der føres i den for­
nemme Verden, og som havde maattet tilbringe sit 
Liv i en afhængig Stilling, kuet af sin Frues Luner, 
havde altid betragtet det som en saa ubeskrivelig 
Lykke at ride, at det var hende en rent paradisisk 
Lyst at sidde i Sadlen paa en virkelig levende Hest 
med fire Ben, som ganske vist ikke travede, men



som dog kunde liave travet. . «Ak, saadan at fare 
af Sted, det er dog den højeste Salighed!» sagde 
hun, og saa holdt hun sig ængstelig i Dyrets Manke, 
medens jeg trak det frem i Skridtgang . . . .  Ja, vor 
brave Anitza — fordringsfuld er hun ikke, men heller 
ikke aandrig! . . .»

«Og Fader Sofron?» spurgte jeg. «Havde han 
ingen Indvendinger. at gj øre ? »

«Nej. Han stolede paa mig, og da Anitza 
stadig begejstret fortalte ham, hvorledes vi nylig var 
galopperet til Hudkoutz eller ad Suczawa til, kunde 
han jo ikke ane, at vi tit var alene sammen i 
Timevis. Hvad mine to gamle Hustyranner, Gabriel 
og Dimitri angaar, saa begyndte de ganske vist begge 
to at prædike for mig, men kun én Gang. De tav 
ganske vist af forskjellige Grunde. Da Forvalteren 
ængstelig spurgte, hvad det skulde blive til, saa’ jeg 
ham stivt i Øjnene og svarede: «Det skal kun blive
til, hvad kjønt og godt er, thi saadan en Pige driver 
man ikke skjændigt Spil med», og saa blev den gamle 
Mand saa henrykt, at han siden den Tid tav og kun 
saa’ paa mig med et taknemligt, rørt Blik. Dimitri 
gav jeg, da han en Gang igjen begyndte at tale om 
«hendes Moders Datter», et saa tydeligt Svar, at 
han forstummede og for Fremtiden endogsaa opgav at 
brumme ».

«De var altsaa allerede den Gang bestemt paa 
at ægte Pigen?» spurgte jeg.

Han saa’ næsten forbavset paa mig. «Ja, 
naturligvis!« raabte han. «Min Beslutning stod



allerede fast efter faa Dages Forløb. Hvad skulde 
ogsaa have bragt mig til at vakle? At hun var 
fattig, maaske uægte født, maaske en Datter af min 
Moders Dødsfjende? Hvem kunde lade sig rokke af 
saadanne intetsigende Betænkeligheder, naar der luede 
en saadan Følelse i hans Hjærte som den, der var 
opstaaet i mit? Nej, alt det tænkte jeg slet ikke 
paa, ganske vist ogsaa sjælden nok paa min Beslut­
ning. Hvorfor skal man tænke paa Fremtiden, naar 
Nutiden er saa skjøn!

Ja! —  den var meget skjøn —  smil ikke ad 
mig, Hr. Direktør, fordi jeg stadig kun stammer 
disse Ord i Steden for at skildre Forholdet! . . . .  Og 
det skjønneste var, at vi ikke talte om denne Kjær- 
lighed, at der aldrig kom et forelsket Ord over vore 
Læber, at vi knapt nok flygtig rakte hinanden Haanden 
og alligevel vidste, at vi aldrig vilde slippe hinanden, 
at vi vilde tilhøre hinanden til det sidste Aandedræt. 
. . . . Det skjønneste var, at jeg for hver Dag, der 
gik, kom til klarere og klarere Erkjendelse af, hvilken 
ædel, rig og dyb Sjæl min gode Skæbne havde ladet 
mig finde . . . .  Det skjønneste var, naar vi salig 
og glad sprængte af Sted gjennem det blomstrende 
Landskab og passiarede og spøgte og lo — Gud ved 
ad hvad, tit flere Minutter igjennem, til vi fik Taarer 
i Øjnene — det skjønneste var, naar vi talte om 
alvorlige Ting, for Exempel om, hvor haardt Egnens 
fattige havde det, og Taarer af en anden, ædlere 
A rt vædede vore Øjne — det skjønneste var, naar 
vi tav ligesom overvældede af den Salighed, det var



os, at vi havde fundet hinanden, tav og dog havde 
en Følelse af, at intet Menneskeord var saa veltalende 
og havde saa meget at sige som denne Tavshed — 
det skjønneste —  ak! Graad og Latter, Tale og 
Tavshed, det var alt sammen — alt sammen det 
skjønneste! . . .

Han trak Vejret dybt og tav en rum Tid. 
«Det var ret vor Kjærligheds Vaartid», vedblev han 
derpaa. «Senere blev det Sommer i vore Hjærter, 
vort Forhold blev modnere, dybere, maaske ogsaa endnu 
inderligere, men noget saa skjønt har vi dog aldrig 
siden oplevet! Det er, som der bølger en Duft om 
min Pande, naar jeg tænker paa den Tid, den skarpe, 
kraftige Duft fra den nypløjede Mark, Duften af de 
vilde Markblomster og den unge Hyld — og jeg 
hører de første Lærker slaa deres Triller — ak, hvad 
det var for et Foraar!

Det varede kort — o hvor kort! — knapt fire 
Uger. Det var den sidste Dag i M aj; der var ikke 
en Sky paa Himlen eller i mit Hjærte — Dagen 
var begyndt herlig som de foregaaende, og, som det 
gaar med os Mennesker, jeg vilde slet ikke have 
kunnet forstaa det, hvis nogen havde sagt mig, at 
den skulde ende sørgelig. Jeg var staaet ganske tidlig 
op, havde som sædvanlig hørt Messen — mit Hjærte 
har aldrig været frommere end i hine salige Dage, 
aldrig frommere og bedre — ja, naar man er lykkelig, 
har man let ved at være god! — Jeg var redet ud 
— ad det røde Taarn til, som sædvanligt i Galop, 
med bankende Hjærte, opfyldt af Længsel efter at se



min elskede og høre hendes Røst og dog i min Sjæls 
Inderste salig ved Visheden om, at jeg vilde faa 
hende at se, ved den lykkelige* Følelse af, at jeg var 
elsket. Ak, saa uroligt og roligt, saa stormende og
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samtidig saa frit for Ønsker er Hjærtet ogsaa kun i 
disse Kj ærlighedens første Vaardage — «stille og 
bevæget», dette Digterord gjælder en anden Følelse, 
men passer dog ikke paa nogen saa godt som paa 
denne! . . . .  Jeg gav atter Mars Sporerne, da Taarnet 
dukkede op imellem Træerne, skjønt jeg vidste, at 
jeg vilde komme til at vente uden for Huset — men 
denne Venten var saa sød, og undertiden blev Vinduet 
ogsaa lukket op med Lynets Hast, den lille Haand 
viste sig, og en Blomst kom flyvende ned til mig. 
Den Dag var Lykken mig ikke saa god —  jeg 
maatte ogsaa vente længere end sædvanlig, og da 
min elskede viste sig i Døren, fo’r der strax en 
bange Anelse igjennem mig, jeg vidste knapt selv, 
hvorfor —  hendes Ansigt var venligt som sædvanlig, 
og hun rakte mig sin lille Haand med det samme 
inderlige Blik som sædvanlig, og dog vidste jeg, at 
der var falden en Skygge over hendes Sjæl. «Hvad 
er der sket?» spurgte jeg forskrækket. «Ingen Ting», 
svarede hun hurtig. Hun rødmede og trak Vejret 
tungere. «Anitza mener i alt Fald, at det ingen 
Ting har at betyde». ' I  det samme viste den gamle 
Pige sig i Døren. «Det var rart, De kom!» raabte 
hun mig i Møde. «Jeg er nysgjerrig efter at høre, 
om De giver mig eller denne Stivnakke her Ret. 
Men hvordan gaar det? Har De allerede været ovre



paa Avlsgaarden? Er min lille Bellona ikke træt af 
Løbet i Gaar!» — «Har du Telegrammet?« sagde 
Milla. «Et Telegram fra Baronesse Aglaja?» spurgte 
jeg blegnende, tog Papiret ud af Haanden paa Selskabs­
damen og læste omtrent, som følger: «Telegrafer
strax, om Baron Barletta, som jeg tilfældigvis lige 
har faaet Nys om, virkelig er i Czerkoutz. Jeg kan 
rigtignok ikke tro det, thi i saa Eald havde De vel 
i Henhold til min Ordre strax ladet mig det vide, 
og en Person, som jeg nærer stor Ærbødighed for, 
forsikrer mig desuden, at det slette Menneske for 

■ Tiden opholder sig paa Hestemarkederne i Fokschani, 
hvor han skal have Part i en Spillebank. Ikke des 
mindre maa De strax melde mig, om Baronen er 
kommen. Skulde det være Tilfældet, maa De strax 
tillige med Milla rejse til Suczawa, hvor De saa skal 
faa nærmere Ordre om, hvor De for Fremtiden skal 
tage Ophold. Jeg indskærper Dem dette endnu en 
Gang paa det strængeste; lystrer De ikke Ordre, 
faar De strax Deres Afsked. Milla og den Fyr maa 
ikke saa meget som en eneste Dag indaande den 
samme Luft», Jeg gav maalløs Frøkenen Papiret 
tilbage. «Naa?» raabte hun. «Har jeg ikke Ret? 

I Er det noget at tage sig nær? Allerede Formen er
' jo forrykt! E t fornuftigt Telegram bør jo være kort

og affattet i afbrudte Sætninger, saa at man først 
forstaar det efter at have læst det en halv Snes 
Gange. Og saa Indholdet! De skulde være en 
Spiller, der holder til i Fokschani i» — «Men hvad 
har De svaret?»• — «Jeg har slet ikke svaret noget

»
'  -4 *

i  i

\
a
f

■



endnu, men det er nu ikke min Skyld. Da det 
ridende Bud fra Suczawa kom med Telegrammet i 
Aftes, vilde jeg strax give ham Svaret med: «Falsk!» 
—  ikke en Stavelse mer!» — «Falsk?» — «Ja, 
«Falsk!» Saadan skal et Telegram affattes. Med 
Tiden havde hun nok forstaaet det. Men saa mente 
Milla, at vi først burde lægge Raad op med Dem. 
Naa, læg I  nu JEtaad op, saa meget I vil, Børn, jeg 
vil hen til mit lille Dyr!» Hun hoppede foran; vi 
fulgte langsomt efter. Ingen af os sagde noget; vi 
sukkede blot.

Omsider følte jeg dog, at det var min Skyldighed 
at sige noget. «Det er en vanskelig Sag», sagde 
jeg. «Jeg forstaar fuldkommen, at De tog i Be­
tænkning at gaa med til det Svar. Det er en Sam­
vittighedssag over for det skikkelige gamle Barn, der 
løber dér foran os. Den Plade, hun vil slaa for vor 
Skyld, kan faa skæbnesvangre Følger for hende». — 
«Det var ikke det», sagde hun sagte, idet hun 
bøjede Hovedet. Men saa hævede hun atter modig 
det blussende Ansigt op imod mig og saa’ mig ind i 
Øjnene. «Den Fare, Anitza udsatte sig for, tænkte 
jeg ikke paa. Mister hun sin Stilling af den Grund, 
borger Deres Pligtfølelse mig for, at det stakkels 
Menneske dog ikke kommer til at lide Nød. Men 
der er noget andet, som des værre er mindre let at 
at komme til rette med. Anitza tjener en Frue, som 
altid har været haard og stræng imod hende; om 
hun vil lyve for min moderlige Veninde, som aldrig 
har gjort mig andet end godt . . . .  Nej, sig ingen



Ting»' vedblev hun hurtig, da jeg vilde afbryde hende. 
«Skal det maaske være Nødværge — en uskadelig 
Usandhed imod giftig Bagtalelse? Men denne Bag­
talelse synes jo at være en Sag af underordnet Be­
tydning; Hovedgrunden er jo aabenbart det dødelige 
Fjendskab, hun nærer til Deres Moder. Det er 
visselig heller ikke nogen ædel Bevæggrund, men 
hvem ved, hvor stærkt og tvingende den trænger sig 
ind paa den gamle Dame? Hvem ved, hvilke frygte­
lige Ting der i sin Tid er foregaaet imellem de to 
Kvinder? Mig i det mindste forekommer Baronessens 
Holdning ellers fuldstændig gaadefuld. Hun er allerede
helt apathisk, som død for Verden; selv mig bryder
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hun sig ellers saa godt som slet ikke om; det eneste, 
der endnu kan gjøre hende bekymret og vække hendes 
Omtanke og Energi, er Frygten for, at De skal lære 
mig at kjende. Just derfor vil en Løgn falde dobbelt 
tungt paa min Samvittighed . . . .  Men det er ikke 
det bitreste ved Sagen for mig. Det bitreste er for 
mig en Tanke, som angaar os begge to . . .  . De 
maatte ikke være den, jeg anser Dem for, hvis De 
ikke havde en lignende Følelse«. Hun gik i Staa, 
blegnede, blev atter blussende rød og vedblev næsten 
stammende: «Det var saa smukt og rent, og nu skal
det besmittes af en Løgn, kun kunne spindes videre 
ved Hjælp af en Løgn!» — «Milla!» raabte jeg 
skjælvende af Salighed, «hvorledes skal jeg nogen 
Sinde kunne fortjene Dem! Hvor De er god og 
ædel!» — «Nej», svarede hun sagte, idet hun søgte 
at smile, - «jeg lyver jo . . .  . fordi jeg ikke kan



andet . . . .  fordi jeg ikke vilde kunne holde ud . . . .» 
—  «Milla!» Jeg vilde gribe hendes Haand og trykke 
hende til mit Bryst, men hun rev sig løs fra mig og 
brast pludselig i Graad. «Slip mig!» bad hun, medens 
Taarerne løb hende ned ad Kinderne. «Jeg er saa tung 
om Hjærtet, o, saa tung! . . . »  Yi gik tavse ved 
Siden af hinanden, til vi naaede Avlsgaarden . . . .

Ser De, Hr. Direktør, saa sælsomt, saa fuld af 
Angst, paa én Gang sød og smertelig formede den 
Stund sig for os, der ellers plejer at byde et ungt 
Par straalende Lykke, den Stund, da vi første Gang 
talte om vor Kjærlighed. Og ikke blot Angst, men 
den dybeste Smerte blandede sig i den Salighed, der 
fyldte os i det Øjeblik, da jeg for første Gang trykkede 
mine Læber imod hendes. Dette Øjeblik kom endnu 
samme Dag, nogle Timer senere. Jeg gik frem og 
tilbage uden for Avlsgaarden sammen med Milla, da 
et ridende Bud bragte mig et Telegram. «Fra Kuty?» 
raabte jeg overrasket, idet jeg aabnede det. «Fra 
min Onkel Martinescu! Han har jo aldrig før i hele 
sit Liv telegraferet». Han havde heller ikke gjort det 
denne Gang. Telegrammet var fra hans Forvalter, 
der meldte mig, at den gamle Mand var død den 
foregaaende Aften. Jeg stirrede paa Bogstaverne og 
læste dem atter og atter. Jeg kunde ikke fatte 
denne Ulykke. «Død!» mumlede jeg. Jeg følte, at 
mine Knæ vaklede under mig; der kom ikke en 
Taare i mine Øjne, men en krampagtig Hulken 
hævede mit Bryst. «Død . . . .  Død!» Da følte jeg 
hendes Arme om min Hals, og hendes søde Stemme



hviskede medlidende i mit Øre: «Stefan, min stakkels 
kjære Stefan!» Saa fik jeg Luft, Taarerne vældede 
ud af mine Øjne, jeg hævede hendes blege Ansigt op 
til mig og kyssede hende paa Munden . . . .  /

Nogle Minutter efter sad jeg atter paa min 
Hest. Jeg tog med Eftermiddagstoget til Czernowitz 
og derfra til Kuty. Jeg vilde komme tidsnok til 
Begravelsen, og det lykkedes mig. Men hvad jeg 
yderligere havde sat mig for, nemlig at jeg vilde 
være hjemme igjen senest om en TJge, —  gik ikke.
Min salig Onkel havde nemlig . . . .»

Lokomotivets skingrende Piben afbrød ham. Vi 
nærmede os en større Station. Morgenen var omsider 
brudt frem, en bleg, afskyelig, dryppende Vintermorgen.
Jeg kjendte i Skumringen de Fæstningsværker, der 
nylig var bleven anlagte for at beskytte den aabne 
Egn omkring Weiclisel imod Russerne. Vi var i 
Krakau. «Kom», sagde jeg, idet jeg lukkede Kupé­
døren op. «De maa have nogen Frokost . . . .  De 
skal», gjentog jeg, da han protesterede, og jeg hvilede 
ikke, før han havde faaet den varme Drik ned.
«Men nu maa jeg ogsaa telegrafere», sagde han.
«Vil De hjælpe mig? — Jeg kan jo hverken Polsk 
eller Tysk». Det var jeg naturligvis med Fornøjelse 
rede til, og jeg gik med ham hen til Telegrafbureauet 
paa Banégaarden. «TJndskyld», vedblev han, «jeg 
maa- bede Dem om endnu et Raad. Jeg vil, [som 
jeg allerede har sagt Dem,' paa Telegrafstationen i 
Wien forefinde en Depesche om, hvorledes Milla har 
det. Men jeg kan ikke holde ud at vente til sent i



Eftermiddag-; jeg vilde gjærne have Svar paa en eller 
anden Mellemstation. Men hvilken skal jeg opgive? 
Det maa jo passe med Tiden». —  «Er der Telegraf­
station der, hvor Deres —  ja, hvad skal jeg kalde 
hende? — der, hvor Milla opholder sig?» Han saa’ 
forbavset paa mig. «Hvor skulde hun opholde sig? 
Naturligvis i Czerkoutz, i mit Hus. Telegrafstation 
har vi ikke. Buddet behøver højst tre Timer til 
Yejen frem og tilbage».

Hans Svar gjorde stærkt Indtryk paa mig. Det
tog nogen Tid, før jeg flk fattet mig. Jeg stirrede
uden at læse i Kjøreplanen, som jeg havde taget
frem. «Lad os vælge Oderberg», sagde jeg omsider.
Han skrev Telegrammet; det var adresseret til hans
Forvalter Gabriel. Det ringede anden Gang. «Skynd
Dem!» raabte jeg og trak ham med hen til Kupéen.
Men det faldt mig sværere, end jeg kan sige, at
komme rask af Sted; jeg følte den Byrde, hans
Fortælling havde lagt paa min Sjæl, de Formodninger,
der paatrængte sig mig-, næsten legemlig som den *
frygteligste Mathed. Toget satte sig i Bevægelse. 
Jeg tilstaar ligefrem, at jeg gruede for det Øjeblik, 
da den unge Mand vilde gaa videre — jeg opmuntrede 
ham ikke; men han begyndte uopfordret igjen:

«Jeg maatte blive fire IJger, hele Juni Maaned 
paa min Onkels Gods — hvor stærkt mit Hjærte end 
drog mig hjem, min Pietet for den afdøde holdt mig 
bunden. Han havde testamenteret mig sit Gods og 
samtidig indstændig paalagt mig personlig at vaage 
over, at alle andre Bestemmelser i hans Testamente



blev udførte. Det var nu et af de kuriøseste Testa­
menter, der nogen Sinde er blevet gjort; Legaternes 
Antal løb op til over tusend -— over tusend, Hr. 
Direktør. Enhver Tjener, enhver Familiefader, ja 
egentlig hvert eneste Menneske i Landsbyen arvede 
en eller anden Bagatel, et lille Stykke Jord, et 
Bedskab, en Vejret eller nogle Penge. Bohavet lige 
ned til Piberne var samvittighedsfuldt fordelt imellem 
de' utallige Venner, den brave Mand havde der paa 
Egnen. Nu først viste det sig rigtig, hvilket kjærligt 
og fint følende Hjærte der havde banket under den 
liaarde Skal — men at sidde rolig her og hver Dag 
tildele en eller anden Bondemand et halvt Fjerding- 
kar Land eller efter Beskrivelsen at konstatere en 
Merskumspibes Identitet for derefter at sende den til 
en gammel Præstemand, medens min unge Lykke 
ventede paa mig der hjemme og længselsfuldt strakte 
Armene ud efter mig — det var en stræng Tid, 
Hr. von Tarbescu!

Jeg var maaske ogsaa løbet fra det hele, i alt 
Fald for nogle Dage, til Trods for al min Pietet, 
dersom de Breve, jeg fik, ikke havde trøstet mig —  
de kjære Breve! . . . .  O, hvilken straalende Glæde og 
Godhed var der ikke i dem, hvilken Finfølelse og 
Hengivenhed! Tro for Guds Skyld ikke, at de var 

' smukke som dem, man finder i Bomanerne; hun 
snakkede sine otte Sider fulde saa frit og utvungent, 
som om vi sad Ansigt til Ansigt med hinanden, og 
hist og her var der endogsaa en slem ortliografisk 
Fejl, og dog — det var de skjønneste Breve, man
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kan tænke sig-, just fordi liendes skjønne, rene Sjæl 
talte ud af hver en Sætning-, hvert et Ord. Jeg­
havde, naar jeg- stavede mig- ig-jennem disse Breve — 
for hendes Bogstaver var ganske smaa og gnidrede 
og uregelmæssige —  og saa læste dem de tyve 
GTange, en Følelse af, at jeg havde kunnet lade mig 
examinere i dem; det var, som om hendes inderste 
Væsen nu først rigtig aabenharede sig for mig, endnu 
klarere og skjønnere end igjennem det mundtlige Ord. 
Hun havde ingen Nyheder at melde mig —  du gode 
Gud, hvad skulde der vel passere i «det røde Taarn»! 
—  men det mest dagligdags tog sig, naar hun skrev 
om det, pludselig ud som noget ganske nyt, som om 
jeg aldrig havde set det, og æggede mig til Efter­
tanke, just fordi jeg nu lærte at se paa det med 
hendes Øjne . . . .  Kort sagt, hendes kjære Ansigt 
kunde jeg ikke lære at elske højere, end jeg allerede 
gjorde, men hendes Sjæl blev mig først i de Dage, da 
vi var borte fra hinanden, saa dyrebar, som den for­
tjente at være. Det var ikke helt mit Alvor, men 
heller ikke helt Spøg, da jeg en Gang skrev til 
hende: «Jeg kunde næsten have Lyst til at blive
her længere, end jeg behøver, blot for hver Dag at 
faa et Brev fra dig!» Det følger af sig selv, at vi 
nu sagde Du til hinanden; havde vi kun haft Lejlighed 
til at tale mundtlig sammen, havde det maaske varet 
flere TJger, før vi var naaede saa vidt, nu kom det 
allerede i det andet Brev ganske af sig selv ved 
Hjælp af en Spøg, som hun gik ind paa, som hun



da i det hele taget var meget munter i sine Breve 
og tit skrev meget morsomt —  aa, saa morsomt — » 

Han smilede stille. Jeg maatte se forbavset 
paa liam, hvilket jeg for Besten adskillige Gange 
havde maattet i den korte Tid, vi havde kjendt 
hinanden. Hvor kunde et Menneske, paa hvem der 
hvilede et saadant Tryk, saa frejdig og glad udmale, 
hvad der havde moret ham? Og hvor kunde han, 
der saa kraftig formaaede at hæve sig over sin

*

Ulykke, pludselig ved den næste Vending i Samtalen 
falde saa hjælpeløs sammen? Jeg kom uvilkaarlig
til at tænke paa de Ord, hvormed Archimandriten 
Arkadius efter -lians eget Sigende havde karakteriseret 
ham. Han var virkelig en mærkværdig elastisk Natur, 
i hvert enkelt Øjeblik i Stand til og tilbøjelig til at 
give efter eller springe op som en Fjer. Og medens 
jeg tænkte herpaa, fik jeg et nyt Bevis paa Bigtig- 
lieden af denne Dom, thi pludselig blev hans Ansigt 
atter mørkt, og han vedblev med skjælvende Stemme: 

«En Morgen udeblev det sædvanlige Brev. Jeg 
kunde knapt passe mit Arbejde, jeg var til Mode, 
som om Solen ikke var staaet op den Dag. Da der 
heller intet Brev kom næste Dag — det var den 
første Juli — telegraferede jeg til Gabriel, som svarede: 
«De to Damer er rejst for fem Dage siden i Følge 
med en Præst — ingen ved, hvorhen». En Time 
efter var jeg i Kuty, gav Notaren Fuldmagt til at 
handle paa mine Vegne og rejste hele Natten igjennem, 
saa at jeg næste Morgen ganske tidlig stod uden for 
min Port. Jeg behøvede ikke at ringe paa. Dimitri



kom strax og lukkede op. Den gamle Mand saa’ 
meget træt og forvaaget ud. «Jeg vidste, at De 
strax. vilde komme lijem», sagde lian. «De anser det 
for en stor Ulykke og er meget bedrøvet —  De ser 
jo ynkelig ud. Det gjør mig ondt, men alligevel 
maa jeg* sige: Det er en Lykke, for nu kommer De 
dog ikke til at ægte den Moders D atter!» —  «Siger 
du ét Ord til af den Slags, jager jeg dig ud af 
H uset!» sagde jeg heftig. «Fortæl». — «Hvad
ved jeg!?» svarede lian mørkt. «Jeg liar det fra 
Gabriel, og lian har det igjen fra de to gamle der 
ovre i Narretaarnet,- og vi ved allé sammen blot, at 
i Søndags Formiddags, da Anitza var alene hjemme, 
kom den Slyngel Arkadius kjørende. Han snakkede 
længe med den gamle Tosse, og da Frøkenen kom, 
hjem —  hun var redet alene ud — _ maatte de 
strax pakke deres Kufferter, og han tog dem med 
sig — til Suczawa. Det ér det hele». Mere vidste 
heller ikke hverken Gabriel eller de to gamle Folk i 
Taarnet.

Jeg var forfærdelig træt og kunde knapt holde 
mig i Sadlen; ikke des mindre red jeg strax, alt 
hvad Kemmer og Tøj kunde holde, til Suczawa. 
Maaske havde de gjort Holdt der, saa at jeg kunde 
forfølge deres Spor videre der fra. Det viste sig at 
være et forfængeligt Haab. Ingen havde set noget 
til dem; de maatte være kjørt lige igjennem Byen.

i

Jeg var allerede ved at opgive Haabet, da jeg 
pludselig hørte et højt Skrig. Det kom fra et



Vindue i en Grjæstgivergaard —  der stod den brave 
Anitza og vinkede ad mig med begge Hænder. Jeg 
skyndte mig op til hende; lmn maatte da vide,, hvor 
Milla var bleven af.

Ak, den stakkels Tosse vidste lidt nok, skjønt
I

hun en hel Time igjennem bitterlig grædende snakkede 
op, som om det aldrig skulde faa Ende. De Kjends- 
gjerninger, jeg fik ud af hende, var følgende: Arka-
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dius var ganske uventet kommet ind til hende og
havde først kun talt om ligegyldige Ting. «Men 
saa gav han sig pludselig til at se paa mig, som
om han vilde gjennembore mig med sit Blik, og
sagde: ’De omgaas nok ogsaa en hel. Del med
Baron Barletta?’ — ’Hvor falder De paa det?’ 
svarede jeg, ’saadan en Pjalt kan vi da ikke holde 
Omgang med!’ —  ’De lyver’, sagde han ganske 
rolig uden at hæve Stemmen, men den Tone, han 
sagde det i, gik mig til Marv og Ben, og lige i det 
samme blev jeg saa angst og bange for ham, som 
jeg aldrig har været for noget andet Menneske. 
’Der er en Kjærlighedshistorie imellem dem’. — 'Kun 
Venskab’, forsikrede jeg grædende; den Tro havde 
jeg selv været i lige til den Dag. ’De er jo da 
heller ikke voxne Mennesker endnu’. Saa blev han 
grov og skjældte mig ud for en Tosse,—  jeg en 
Tosse, Hr. Baron! — og vilde have at vide af mig, 
om — » Her gik den gamle Pige i Staa og blev 
purpurrød. Omsider fik jeg dog ud af hende, at 
han vilde have at vide, om jeg nogen Sinde havde 
kysset Milla, hvilket hun forarget benægtede. Saa



vilde han se mine Breve til Milla. Hun kunde kun 
vise ham Skrinet, de var i, svarede hun, Nøglen 
havde Milla. Saa gav han sig til hendes Forfærdelse, 
ganske koldblodig i Lav med Laasen, brød Skrinet 
op med Magt og læste hurtig Brevene igjennem. 
«Han fortrak ikke en Mine derved», fortalte hun, 
«han tabte i det hele taget ikke sin Sindsro et 
Øjeblik, heller ikke under det frygtelige Optrin, som 
nu fulgte paa, da Milla kom. Hendes første Blik
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faldt paa det aabne Skrin. «Hvem har vovet det?» 
spurgte hun, idet hun blev ligbleg. «I)et har jeg», 
svarede han, «efter Deres Formynderskes Ordre». —  
«Du lyver, Skurk», svarede hun. «Saadan en Neder­
drægtighed kan den fromme, gode Dame aldrig begaa!» 
Han fortrak ikke en Mine. «De kan ikke fornærme
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mig», sagde han. «Her er min Fuldmagt». Han 
trak et Brev frem og rakte hende det. Det var et 
Brev fra Baronessen, hvori denne i de strængeste og 
samtidig bønligste Udtryk paalagde hende ubetinget at 
lyde hans Ordrer. Nu først faldt Milla sammen og 
var lige ved at daane, men saa tog hun sig sammen 
m ed. Opbydelse af alle sine Kræfter, gik hen til 
Kaminen, tog et Lys og tændte det. Jeg blev 
ganske forfærdet ved at se hende bære sig saadan ad 
og ved at se hendes stive Ansigt. «For Guds Skyld, 
Barn, er du fra Forstanden? Hvorfor tænder du 
Lys ved højlys Dag?» —  «Jeg vil brænde disse 
Breve», sagde hun. «liden renser, siger man —  de 
er besmittede!» Hun greb efter dem, men han lagde 
Haanden paa dem. Hun traadte endnu nærmere og



saa’ paa ham — jeg havde aldrig troet, at det Barn 
kunde se paa nogen med saadant et Blik, det var til 
at blive angst og bange for . . . .  Saaledes stod de 
lige over for hinanden og stirrede hinanden ind i 
Øjnene; jeg syntes, det varede en -Evighed, mit 
Hjærte bankede, som om det skulde springe. Omsider 
tog han langsomt Haanden til sig, hun tog Brevene 
ét for ét og holdt dem i Flammen, til de var helt 
brændte. Hun gjorde det ganske langsomt, det varede 
maaske ti Minutter, han ventede taalmodig. Da hun 
var. færdig, sagde han: «De har strax at rejse
herfra med mig. Frøken Anitza følger med. Yil 
De adlyde med det gode, eller skal jeg bruge Magt?» 
Hun svarede ham kun med et Blik fuldt af Foragt. 
«Pak Kufferterne», sagde hun til mig. Jeg kunde 
knapt gjøre det, saadan rystede jeg over hele Kroppen. 
«Skynd Dem!» kommanderede han, «og sørg for, at 
Deres og Frøkenens Sager ikke kommer imellem 
hverandre!» Saa kjørte vi. Jeg græd voldsomt, 
men Millas Øjne var ganske tørre, hendes blege 
Ansigt saa’ ud, som om hun i den sidste Time var 
bleven ti Aar ældre. Pludselig rettede hun sig og 
sagde højt: «Du faar ikke Lov til at blive hos mig,
Anitza; dig tør man ikke imod din Vilje indespærre 
i et Kloster. Gaa til Stefan, og sig til ham, at jeg 
kun har bøjet' mig for Magten. Jeg er hans Brud 
og tilhører ham for hele Livet. Kan han sætte 
Magt imod Magt og befri mig, skal jeg tage imod 
ham med Jubel!» Det lød som en Ed. Men jeg . . .» 
Saa begyndte hun igjen paa en uendelig Klagesang.



Hun havde været svag og -slet, jamrede lmn. Hun 
havde først slet ikke svaret paa disse rørende Ord, 
og saa havde hun spagfærdig sagt, at hun vel næppe 
fik Lejlighed til at bringe mig den Hilsen, for hun 
haabede at faa Lov til at blive hos hende og at 
opnaa Baronessens Tilgivelse. «Saa saa’ Præsten 
paa Barnet med et skadefro Smil», fortalte hun, 
«men Milla fortrak ikke en Mine, rykkede blot 
umærkelig fra mig som for at undgaa at røre ved 
mig. Men Straffen fulgte mig lige i Hælene. Da vi 
kom til den store, overdækkede Træbro over Suczawa, 
ved Indkjørslen til den lille By, lod Arkadius Yognen 
holde uden for et Værtshus. ’Staa af, Frøken Stefurian’, 
sagde han; ’her er tre Maaneders Løn; Baronessen 
giver Dem Deres Afsked’. Det hjalp ikke alt, hvad 
jeg græd og jamrede mig, jeg maatte ud af Yognen, 
men jeg havde da den Trøst, at Barnet i sin Engle- 
godlied tilgav mig og gav mig et venligt Ord med 
paa Vejen. ’Lev vel’, sagde hun. ’Saa længe 
Stefan lever, kommer du ikke til at lide Nød’. Og 
saa kjørte de . . . ' .» — «I hvad Bytning?» spurgte 
jeg. Det vidste hun imidlertid som sagt ingen-Besked 
om; hun lamenterede blot over, at det frygtelige 
Menneske formodentlig havde slæbt det stakkels Barn 
i et eller andet afskyeligt Fængsel. «Jeg skal nok 
finde hende!» raabte jeg. «Endnu er der Lov og 
Bet i Østerrig!» Men min Tillidsfuldhed forsvandt, 
da jeg fik talt med min juridiske Konsulent. «Hvor- 
ledes», sagde han, «vil De bevise, at Baronessen har 
overskredet sin Bet over for sin Myndling? Og hvad



Ret har De til at gribe ind?» Modløs og dybt 
bedrøvet ‘ vendte jeg tilbage til Czerkoutz med Anitza.

Jeg indkvarterede hende paa Slinca; Tanken om, 
at hun nu hele den udslagne Dag kunde være sammen - 
med sin kjære Bellona, fik snart den gode gamle 
Tosses Taarer til at tørre. Jeg fik ogsaa . efter i 
nogle Timer at have være nedsunken i sløv Smerte 
mit Mod og min Energi igjen. Kunde Øvrigheden 
ikke hjælpe mig, maatte jeg hjælpe mig selv. Jeg 
betroede min Yen Sofron Opsigten med mine Godser og 
brød op sammen med Gabriel for at søge efter Milla. 
Det var mig en Trøst, at Sofron, skjønt han ganske vist 
indtrængende advarede mig imod at gjøre noget som 
helst voldsomt Skridt, dog paa den anden Side billigede 
•min Beslutning ikke at overlade den ulykkelige Pige 
til-hendes Skæbne. Yi var alle sammen enige i, at 
Arkadius efter al Sandsynlighed havde bragt hende 
til det Kloster, hun var. bleven. opdraget i, eller i 
alt Fald til et andet Nonnekloster i Rumænien. Det 
første Spor, Gabriel og jeg fandt, styrkede os i denne 
Formodning; Toldbetjentene ved Itzkany mindedes det 
paafaldende P a r ; de var samme Dag, som Anitza 
var bleven sat ud af Yogngn, kjørt over Grænsen. 
Det Kloster var Milla nu imidlertid ikke i ; Gabriel 
skaffede sig Adgang til' det, idet han udgav sig for 
en Gartner, der søgte Plads, medens jeg blev i den 
nærmeste lille By. Saa vendte vi os til de andre 
Nonneklostre der paa Egnen. Hvor megen.Tid og 
Møje og hvor mange Penge det end kostede, den 
gamle Mand overvandt alle Vanskeligheder og blev



hver Gang saa læng-e inden for de hellige Mure, til 
han havde sikker Oplysning om alle Beboerne. Milla 
var ikke iblandt dem. Hvad jeg led i den Tid, 
hvorledes Bekymring, Vrede og Utaalmodighed rystede 
mig, hvorledes jeg stadig troede, at jeg var ved at 
bukke under, og kun holdt mig oppe ved Haabet om 
næste Dag, som saa igjen bragte ny Skuffelse — det 
vil jeg ikke prøve paa at skildre, jeg vilde ikke 
kunne tinde Ord dertil.

Efter otte Ugers Forløb, der tyktes mig en 
Evighed, vendte vi sidst i Avgust tilbage til Czerkoutz. 
«Hr. Stefan», sagde den gamle Dimitri, idet han 
bast i Graad ved Synet af mig, «det var mit inder­
ligste Ønske, at De aldrig mere maatte faa denne 
Moders Datter at se, men nu, da De ■ kommer saaledes 
tilbage, vil jeg bede vor Herre om at føre hende til 
Dem igjen, og havde jeg vidst det, skulde den Skurk 
aldrig være sluppen ud af Huset, før han havde 
bekjendt, hvor han holder Pigebarnet fangen». — 
«Hvem?» spurgte jeg umaadelig forbavset. «Skulde 
Arkadius have vovet . . . ? ! »  — «Ja, og da jeg tog
imod ham, som han fortjente, gik han til Fader
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Sofron». — Min Ven fortalte, som følger: «Han var 
endogsaa to Gange hos mig. Først lige efter, at du 
var rejst. Uden at ænse min afvisende Mine sagde 
han rolig og høflig som altid, at han maatte tale 
med dig og i den Anledning udbad sig din Adresse 
for strax at kunne gaa til dig. Jeg svarede naturligvis 
noget utaalmodig, ' at han vist glemte, hvad der var 
foregaaet, og at jeg ikke var noget Barn. «Nej»,



svarede lian, «men en Herrens Tjener, som maa være 
en anden Præst behjælpelig med Opfyldelsen af en 
hellig Pligt». Hvor alvorlig og højtidelig han end 
sagde dette, rørte det mig dog ikke, jeg fastholdt 
min Vægring. Omsider gik han. Men saa i Søndags 
kom han pludselig igjen, lige som jeg var kommen
hjem fra Kirke. «Maaske er jeg heldigere denne
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Gang», sagde han og gjentog sin Anmodning. Jeg 
sagde atter Nej. «Det er slemt», sagde han; «ganske 
vist ikke for den hellige Sag, vi begge tjener, at 
Guds Vilje maa ske blandt Menneskene, thi Baronen 
faar aldrig mere den unge Pige at se, men for ham». 
Hans Stemme lød saa bevæget, hans Ansigt var saa 
mørkt, at jeg til Trods for min faste Beslutning 
spurgte, hvad det drejede sig om. «Ja, det er just 
det slemme ved Sagen», svarede han i samme Tone, 
«at jeg hverken tør sige eller blot antyde Dem det. 
Turde jeg det, vilde De strax selv skaffe mig Deres 
Ven i Tale». — «Saa skriv til ham», sagde jeg.
«Et Brev skal jeg besørge til ham». — «Det nytter

%

ikke», svarede han. «Uden Beviser vil han ikke tro 
mig. Disse Beviser kan jeg forelægge ham, men jeg 
kan ikke sende liam dem i et Brev». Saa gik lian; 
han liaabede, at du snart vilde blive kjed af den 
forgjæves Søgen, sagde han til Afsked. Han liaabede, 
at han snart vilde komme til at tale med dig». — 
«Den hykleriske Skurk!» raabte jeg. «Hvem ved, 
hvilken giftig Intrige han nu igjen spinder paa! Det 
skal ikke tykkes ham!» — «Det mener jeg med», 
sagde Sofron. «Og dog — jeg maa tilstaa, at jeg



ikke lielt kan frigjøre mig for Indtrykket fra den 
sidste Samtale. Han var saa bekymret, saa urolig, 
at jeg aldrig havde troet, at det Jærnmenneske kunde 
være saadan. Det falder mig svært at tro, at ogsaa 
det' blot skulde være en Maske. Maaske du dog bør 
tilstaa ham den Samtale, han ønsker. Jeg kan jo 
være til Stede derved». —  «Aldrig!» svarede jeg 
bestemt. «Giver man en Slange Lov til at liste sig 
ind paa en, har man ingen Ket til at beklage sig 
over, at den stikker en i Hælen. Jeg har lidt nok 
for hans Skyld».

Jeg kom for øvrigt ikke strax i den Situation 
ligefrem at maatte afvise ham. Allerede tre Dage 
efter, at jeg var kommen hjem, rejste jeg igjen. 
Var Milla ikke i et eller andet rumænsk Kloster, 
havde Baronessen næppe noget sikkert Fængsel til 
hende undtagen paa et af sine Godser, og de laa i 
Podolien. Der rejste jeg hen. Gabriel og Dimitri 
fulgte med. Der gik atter fire IJger med pinlig
forgjæves Søgen. Det eneste Resultat var den sørge­
lige Vished, vi fik om, at vi denne Gang var kommen 
for sent. Milla havde, ledsaget af en gammel Dame, 
aabenbart Anitzas Efterfølgerske, og to Tjenere i 
Juli Maaned opholdt sig paa et skummelt gammelt 
Slot ved Hussiatyn tæt ved den russiske Grænse, det 
røbede Slotsforvalteren, hvis Tunge vi fik paa Gled 
ved at give ham en Masse Penge. Frøkenen, fortalte 
han, havde været meget alvorlig, men hun havde 
aldrig grædt, og en Gang, da hans Kone havde sagt 
et medlidende Ord til hende, havde hun svaret: «Der



er ingen Grund til at beklage mig. Man vil ikke 
for evig kunne skille mig fra min Hjærtenskjær, 
og er jeg først hans Hustru, er jeg det lykkeligste 
Menneske paa Jorden . . . .» I  de første Dage af 
Avgust var de rejst igjen; Slotsforvalteren kunde kun 
opgive den første Station; her tabte vi atter Sporet. 
Jeg var vel bleven ved at flakke om i Slettelandet 
en rum Tid endnu, hvis mine Tjenere ikke havde 
trængt paa for at faa mig til at rejse hjem. Jeg 
holdt det ikke ud, sagde de atter og atter, og saa 
gav jeg efter for deres Bønner. Jeg holdt nogle 
Dages Rast i Czernowitz, thi jeg følte mig træt til 
Døden af de legemlige og aandelige Lidelser, jeg 
havde gjennemgaaet i de sidste Maaneder. Men Ro 
kunde jeg heller ikke udholde, og i denne feberagtig 
ophidsede Tilstand tog jeg saa pludselig en sælsom 
Beslutning . . . .

Det var en smuk, mild Oktoberdag hen ved 
Klokken to om Ettermiddagen. Jeg sad i « Folke - 
liaven», den smukke Park i Czernowitz. Varmen 
gjorde mig godt, thi jeg rystede over hele Kroppen 
af Feberkulde. Pludselig faldt det mig ind: Baronesse 
Aglaja bor jo lier, hvorfor gaar du ikke til hende 
og beder hende om at forbarme sig over dig? Og 
aldrig saa snart var denne Tanke dukket op i mig, 
før den i den Grad havde Magt over mig, at jeg 
strax maatte sætte den i Værk. Jeg skyndte mig 
tilbage til Vognen, der ventede paa mig ved Ind­
gangen til Parken, og kjørte hen i «Russergaden», 
hvor hendes Hus laa. Dimitri havde en Gang i



\

Forbigaaende vist mig det, et skummelt, slet vedlige­
holdt Hus, der ud til Gaden saa’ ud, som om det 
var uddøet, Porten var stadig lukket, og Gardinerne 
var trukne for Vinduerne . . . .  Og medens jeg kjørte 
igjennem Gaden, kunde jeg knapt fatte, at jeg ikke 
allerede havde vovet dette Skridt; hun havde jo selv 
elsket, og hun holdt jo meget af Milla — hun kunde, 
hun maatte ikke lade os gaa til Grunde. Der var 
kun én Vanskelighed, og den bestod i at slippe ind 
til hende. Du kommer ikke ind til den gamle, syge 
Dame uden at lade dig melde, og naar hun hører dit 
Navn, tager hun ikke imod din Moders Søn . . . .  Jeg 
blev uvis staaende uden for Porten — skulde jeg op­
give et falskt Navn? Saa gik jeg rundt om Huset . . . .  
Haven naaede helt ud til den næste Gade — jeg 
stod længe uden for det møre Stakit og saa’ ind i 
den dødsstille Have, hvis bladløse Træer beskinnedes 
af Efteraarssolen; det visne Løv laa rødlig gyldent 
paa Jorden . . . .  «Jeg vover Forsøget», tænkte jeg, 
«det gjælder jo vor Lykke», og saa lukkede jeg den 
uaflaasede Laage op og traadte ind. Langt borte 
skimtede jeg imellem de nøgne Grene Husets, Fagade 
ud imod Haven, og fra den lille Gade bag ved mig 
hørtes af og til en Lyd, der røbede, at der var Liv 
og Færdsel omkring mig, ellers havde jeg gjærne 
kunnet tro, at jeg var midt ude i Skoven, saa stille 
var der, og saa stor var Haven. Med bankende Hjærte 
gik jeg igjennem det brogede Løv, det raslede under 
mine Fødder, og jeg gik uvilkaarlig langsommere . . . .  
Saa saa’ jeg en Pavillon glimte frem imellem Træ-



stammerne; jeg gik hen til den —  mit Hjærte ban­
kede endnu højere, og saa standsede dets Slag et 
Øjeblik — inde i Pavillonen laa der i en Lænestol 
en Dame, en gammel Kone i en sort, nonneagtig 
D ragt; hendes Hoved var sunket helt ned paa Brystet, 
og hun rørte sig ikke, hun sov rimeligvis . . . .  Det 
maatte være Baronessen, og der var ikke et Menneske 
i Nærheden — Lejligheden var gunstig . . . .

Jeg holdt Vejret og sneg mig langsomt frem, 
Pod for Pod, for at Løvets Haslen ikke skulde røbe 
mig. Nu kunde jeg skjelne hendes Træk —  Det var 
et dybt rynket, ubehageligt Ansigt, skarpt præget 
selv nu, da det var slappet af Søvnen. Jeg gik 
endnu et Skridt, saa kom der Trækninger i hendes 
Ansigt, Støjen havde vakt hende. Hun fo’r op og 
blev aabenbart frygtelig forskrækket, da hun saa’ en 
fremmed Mand. Hendes Ansigt fortrak sig, der und­
slap hende et dumpt Skrig af Forfærdelse, og med 
rystende Haand famlede hun efter en Klokke, der 
stod paa et lille Bord ved Siden af hende. Men - 
medens hun saaledes stirrede stivt paa mig, forvand­
ledes Udtrykket i hendes Ansigt pludselig paa den 
sælsomste Maade; det var, som om en umaadelig 
Overraskelse, en pludselig Glæde flammede op i hende. 
«Er det dig?!» stammede hun, idet hun søgte at 
rejse sig. «Hvor er det muligt . . . .  Alle Helgener 
. . . .  Du . . . .» Og saa nævnede hun et Navn . . . .»

Han tav brat.
«Jeg hørte den Gang ikke Navnet tydelig», 

vedblev han med dump Høst. «Først for to Uger



siden fik jeg at vide, at det var «Egon!«, lmn hvi­
skede. Den Gang var det kun den Forandring, der 
foregik med hendes Ansigt, og saa det, at hun strakte 
Armene ud imod mig, der forfærdede mig. «Hun 
maa være vanvittig», tænkte jeg og veg et Skridt 
tilbage. Men saa kom hun til sig selv igjen. «Bar- 
le tta !» skreg hun saa vildt, at det gik mig til Marv 
og Ben. «Væk! Væk!», og saa greb hun. Klokken 
og svang den saadan, at den skarpe, klare Tone 
kunde høres langt bort. En Tjener kom styrtende
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ud af Huset. Jeg tog Flugten og naaede Laagen et 
Øjeblik før dette Menneske, som satte efter mig saa 
hurtig, hans Ben kunde bære ham. Jeg sprang op i 
min Vogn, Kusken piskede paa Hestene, og endnu 
medens Vognen rullede af Sted, hørte jeg Tjeneren 
skjælde ud og true ad mig . . . .

Hvor underligt det end maaske tykkes Dem, jeg 
spekulerede den Gang ikke synderlig over den gamle 
Kones besynderlige Opførsel. Ogsaa dette Haab var 
strandet; Fortvivlelsen herover lagde i den Grad Be­
slag paa mig, at der ikke var Plads til nogen som 
helst anden Tanke i min Hjærne. Om Morgenen 
efter dette sælsomme Møde fik jeg et Telegram fra 
Arkadius; han havde afsendt det Aftenen i Forvejen 
fra Vallebranca. Baronesse Aglaja havde lige meddelt 
ham, at jeg var i Czernowitz, han rejste strax for at 
komme til at tale med mig. «Gud styre det saa, at 
jeg maa træffe Dem, først og fremmest at dette Tele­
gram maa komme Dem i Hænde; det gjælder Liv og 
Død». Jeg rev Papiret i hundrede Stykker, og saa



pinlig var den Tanke mig, at jeg maaske kunde blive 
nødt til personlig at vise dette Menneske Døren, at 
jeg besluttede strax at bryde op og ikke at lade 
nogen vide, hvor jeg rejste lien. Jeg sendte Gabriel 
og Dimitri til Czerkoutz og tog selv til K u ty ; min 
Yen Sofron sendte jeg den Besked, at jeg kom hjem 
om nogle Uger. Det var ikke blot Ønsket om at 
faa mit afbrudte Arbejde ført til Ende, der drev mig 
til den øde Klipperede, men ogsaa Længsel efter en 
Virksomhed, der uafbrudt kunde holde mig i Aande. 
Det var kommet vidt med mig. Der var Øjeblikke, 
i hvilke jeg var bange for, at den Smerte, Tanken 
om Milla voldte mig, skulde koste mig Forstanden.

Jeg blev fem Uger i Bjærgene, til sidst i No­
vember, meget længere, end jeg havde nødig for at 

- opfylde de Pligter, min Onkel havde paalagt mig i 
sit Testamente. Jeg vilde ikke tilbage til Czerkoutz, 
hvor alt mindede mig om min tabte Lykke; hele 
Verden var bleven mig ligegyldig, mit eget Hus og 
mit Landvæsen, som jeg havde omfattet med saa- 
dan en Lidenskab; jeg brød mig ikke engang om 

» at faa noget at vide derom og undlod derfor at med­
dele mine Folk, hvor jeg opholdt mig. En fuldstændig 

y Apathi, en sygelig Længsel efter at være ganske ene 
havde bemægtiget sig mig og holdt mig fast i en 

. Afkrog af Jorden, hvor næppe nogen før mig .paa 
den Tid af Aaret er bleven med sin gode Vilje. Min 
Ookel, der var en lidenskabelig Jæger, havde for 
mange Aar siden højt oppe ved «den sorte Czeremosz», 
midt i den tætteste Del af Karpatherskoven, ladet
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bygge et lille Hus, hvor han i Septemberjagttiden 
slog sig ned med sine Venner. Det laa en fem Mils 
Vej fra hans Gods og, som sagt, midt i denne uhyre 
Udørken af Klipper 'og Granskove; selv om Sommeren 
var man en Times Tid om at naa til de nærmeste 
Naboer, Huzulerne, som græssede deres Hjorder der 
fra Juni til Avgust. Nu, i November, var det fuld­
stændig Vinter; mine to Ledsagere, min Onkels Tjenere 
og gamle Jægere, der var vante til alle denne Naturs 
Kædsler, besvor mig Dag for Dag at tage hjem. 
Der hørtes ikke en Lyd undtagen de vilde Dyrs Hyl 
og Vinterstormens Susen i Grenene. Det var et 
elendigt Liv, Hr. v. Tarbescu, en trøstesløs Vegeteren 
for Legeme og Sjæl . . . .

Hvem ved, hvor længe jeg var bleven i denne 
Udørken, hvis ikke Nætterne havde været, de frygte­
lige Nætter! Det varede længe, før jeg kunde falde
i Søvn, og naar saa endelig mine brændende Øjenlaag
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faldt i, stod min elskede for mig i Drømme: «Hvor-
for lader du mig lide og længes ene og hjælpeløs?!» 
Saa til sidst tog jeg mig sammen og rejste hjem; 
jeg vilde raadføre mig med Sofron, vove endnu et 
sidste Forsøg.

Mine Folk tog imod mig med Jubel;. de havde 
været i den største Angst for m ig; jeg dulgte for 
dem, hvor jeg havde været — jeg ved knapt selv, 
hvorfor; maaske fordi jeg skammede mig over min 
Svaghed, maaske fordi jeg ikke yderligere vilde forøge 
deres Bekymring for min stakkels Sjæl. Jeg fik ikke 
det Baad af Sofron, jeg havde haabet; han vidste



intet, forsikrede han, og saa sagde han: «Du maa
under alle Omstændigheder tale med Arkadius, før 
du gjør yderligere Skridt». Jeg fo’r op og protesterede 
opbragt, men han blev ved sit: «Du maa,  Stefan.
Han har talt med mig igjen. Mennesket er som for­
vandlet; jeg kjender ikke den Hemmelighed, han har 
at aabenbare dig, men jeg indestaar dig for, at den 
drejer sig om noget, der ikke blot volder ham den 
bitreste Sjælekval, men ogsaa er af største Vigtighed 
for dig. Jeg troede ogsaa, det var Komediespil,
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men nu er jeg overbevist om det modsatte». Og da 
jeg fastholdt min Vægriug, sagde han alvorlig: «Velan, 
du faar handle, som du vil; jeg maa gjøre, hvad 
min Samvittighed byder mig. Arkadius underretter 
mig nu stadig om, hvor han opholder sig; jeg lader 
ham endnu i Dag vide, at du er her. Des værre er 
han for Tiden langt her fra, det kan vare fire Dage, 
før han kan være her». — «Det er spildt Ulejlighed», 
svarede jeg, og hvad Sofron ikke kunde faa mig til, 
lykkedes naturligvis endnu mindre den skikkelige 
Anitza. Hun kom nemlig ogsaa farende fra Slinca 
og bestormede mig paa samme Maade; Archimandriten ■ 
havde ogsaa talt med hende.

Sofron telegraferede strax, Arkadius rejste uop­
holdelig , men Samtalen fandt alligevel ikke Sted. 
Da' han kom, var jeg ikke længere i Czerkoutz. 
Der var kommet noget i Vejen. Jeg troede i sin 
Tid, at det var en Styrelse af vor naadige Fader i 
Himlen, som i sin Mildhed forbarmede sig over to 
stakkels Hjærter, som Menneskene vilde adskille —



senere kom det til at staa for mig som en forfærdelig 
Tilskikkelse af en blind, ubarmhjærtig Skæbne — og 
nu —  ja nu, endnu i Dag vil jeg faa at vide, livad 
det var . . .

Det var to Dage efter, at jeg var kommen 
hjem, lien ved Klokken elleve om Aftenen. Vejret 
havde liele Dagen været mørkt og afskyeligt, men 
hen ad Aften klarede Himlen op, Maanen stod klar 
og fuld op og forvandlede Dyndet paa Vejen uden 
for mit Hus til flydende Sølv. Mine Folk var for 
længe siden gaaet til Ro, jeg stod ved Vinduet og 
saa’ ud i den maanelyse Nat og hørte paa den dis­
harmoniske Koncert, hvormed mine to Gaardhunde 
hilste den lysende Klode. Pludselig slog deres Tuden 
om i en kort, heftig Gøen; en lille Vogn var hurtig 
kommen kjørende og holdt uden for Porten; en kvin­
delig Skikkelse sprang let ud af den, traadte hen til 
Gitteret og greb efter Klokken. Jeg kunde ikke se 
Ansigtet, selv Skikkelsens Omrids udviskedes i det 
blege Lys, men alligevel fo’r der en Anelse som et 
Lyn igjennem mig, og det var, som om mit Hjærte 
skulde høre op at slaa, saa overvældet blev jeg af 
Henrykkelse. I  tre Spring fløj jeg ned ad Trappen, 
lukkede Døren op og var ude ved Gitterporten, før
hun endnu havde „ trukket i Klokken./•

«Milla!» Hun laa ved mit Bryst og stammede 
under mine glødende Kys: «Jeg er flygtet fra dem.
Jeg hører hjemme hos dig, jeg bliver hos dig, din 
Brud, din H ustru! . . . .»



Han tav, og det varede længe, før lian fortalte 
videre.

«Man havde i Avgust flyttet hende fra Podolien 
til det rumænske Kloster, hvor jeg først forgjæves 
havde søgt hende i Juli. Portnersken havde kjendt. 
hende fra Barnsben af og var hende god; hun skaffede 
hende Klæder og gav hende ogsaa nogle Penge, saa 
at hun kunde flygte. Det fik jeg imidlertid ikke at 
vide strax, efter at hun var kommen, men først langt 
senere, i Jærnbanekupeen. Saa snart Dagen begyndte 
at gry, red jeg til Slinca og vakte Gabriel, som selv 
spændte for en Vogn og kjørte os til Stationen. Vi 
følte os ikke sikre i Czerkoutz, Baronessen kunde 
gjøre sin Ret som Formynderske gjældende og maaske 
med Øvrighedens Bistand atter frarive mig Milla. 
Derfor indviede jeg kun Gabriel i Sagen, selv Sofron 
og Dimitri fik først næste Morgen at vide, at jeg 
var rejst, og at Milla var kommen tilbage, blev holdt 
skjult for dem. Hvor jeg vilde dølge min unge Lykke, 
fik ikke engang Gabriel at vide, skjønt jeg strax 
havde taget min Beslutning i saa Henseende; jeg 
vidste intet sikrere Tilflugtssted end Jægerhytten ved 
Czeremosz. Den frygtelige Ensomhed skræmmede mig 
ikke, og hun gik med Glæde ind paa mit Forslag — 
vi trængte jo ikke til andre Mennesker, naar vi havde 
hinanden. Vi kjørte til Kolomea — det tyktes mig for 
farligt at holde Rast i Czernowitz, hvor jeg var kjendt 
— , gjorde nogle Indkjøb, fæstede Tjenere og en Pige 
og flyttede saa ind i Huset der oppe imellem Bjærgene».

Han tav atter. «Det er . vel nu et Par Maaneder



siden?» sagde jeg omsider for at vække ham af lians 
Grublen.

«Ja —  og vi blev der til Kyndelmisse, altsaa 
omtrent syv Uger. Det var en saa ubeskrivelig 
dejlig Tid . . . .  ja, undskyld, jeg kan ikke sige en 
Stavelse om den . . . .  det vilde være at profanere 
den . . . .  kun én Ting maa jeg fremhæve, der faldt 
ikke et eneste Øjeblik den svageste Skygge over vor 
Lykke, vi følte ingen Anger . . . .  vi havde ingen 
bange Anelser . . . .  kun den fulde, stærke Salighed, 
der fylder to Mennesker, som føler sig knyttede til 
hinanden for Liv og Død . . . .»

Han strøg sig over Panden og Øjnene, ligesom 
før paa den omtalte paafaldende Maade, med Bagen 
af Haanden. '

«Og nu vil jeg tage Mod til mig og fortælle 
Dem, hvilken forfærdelig Ende det tog med den Lykke. 
Ogsaa De, Hr. Direktør . . . .  der skal ogsaa Mod 
til at høre derpaa . . . .

Det var den anden Februar hen ved Klokken 
otte om Morgenen; vi sad ved Frokostbordet. Saa 
bankede det paa Døren, og før vi kunde svare, traadte 
Arkadius ind i Stuen. Milla blev ligbleg. Jeg rejste 
mig og strakte Armen ud imod det paatrængende 
Menneske. «Gaa!» raabtejeg. «Eller skal jeg kalde 
paa mine Tjenere?» Det var et sælsomt Svar, han 
gav. Han traadte endnu et Skridt frem og sagde 
med sagte, skjælvende Stemme: «Se paa mig, Hr.
Baron! Ser et Menneske, der vil fortrædige Dem 
for sin Fornøjelses Skyld, saadan ud?!» Nu først



saa’ jeg nærmere paa ham, og sandelig — der var 
foregaaet en skrækkelig Forvandling med ham i den 
Tid, i hvilken jeg ikke havde set ham. Det fordum 
saa blomstrende og smilende Ansigt var helt forstyrret 
og gusten gult, Øjnene stirrede vildt og ustadig paa 
mig. «.Teg beder Dem tilstaa mig en Samtale®, ved­
blev han stadig i den samme om den dybeste Yd­
myghed vidnende Tone. «Jeg besværger Dem ved 
Deres Moders Minde, ved alt, hvad der er Menneskene 
helligt, lad mig tale med Dem uden Vidner®. —  
«Jeg har ingen Hemmeligheder for min Hustru®. Han 
fo’r sammen og blev endnu blegere. «Hans Hustru !» 
mumlede' han. Milla havde rejst sig. «Jeg behøver 
ikke at advare dig®, sagde hun højt; «du kjender 
dette Menneske®. Og saa gik hun ud af Stuen uden 
at værdige ham et Blik. «Tal», sagde jeg; «men 
fat Dem i Korthed®. Han traadte nærmere hen til 
mig. «Hr. Baron®, begyndte han med sagte Stemme, 
«saml al Deres Sjælekraft . . . .  jeg har noget for­
færdeligt at . . . .» Han brød af. «Tilgiv mig!® 
sagde han, idet han brast i Graad og pludselig kastede 
sig paa Knæ for mig. «Jeg har forsyndet mig fryg- 
lelig imod Gud, imod Dem, imod den ulykkelige 
Pige®. — «Bejs Dem!® sagde jeg bydende. «Intet 
Komediespil®. — «Det et liaardt®, mumlede han og 
rejste sig. «Haardt, men retfærdigt®, sagde han 
derpaa i en dump Tone; «ingen Anger kan heller 
gjøre godt igjen, hvad jeg har forbrudt, ellers vilde 
jeg ikke anse det for at være for dyrt betalt, om 
jeg med mit Liv kunde gjøre usket, hvad jeg er



Skyld i, eller hvad der dog efter al Sandsynlighed 
aldrig vilde være sket uden min Medvirkning«. — 
«Hvad mener De?« spurgte jeg, idet jeg følte, at 
jeg blev bleg, saa uhyggelig berørte hans Stemmes 
Klang og Udtrykket i hans Ansigt mig. «Hvorledes 
skal jeg faa det sagt?!« raabte han. Men saa tog 
han sig sammen og vedblev: «Camilla Yarlesco er
ikke en Datter af det Ægtepar, som' hvis Barn hun 
er indført i Kirkebøgerne, og som har opdraget hende, 
hun er en Datter af Enkebaronesse Aglaja Stano- 

' winska og forhenværende Bitmester i den østerrigske 
,Armé Grev Egon Hallsee. Baronessen begik dette 
Bedrageri for at frelse sit Bygte over for Verden —  
hun var den Gang allerede Enke. Her er Beviserne 
— Breve fra Grev Hallsee til Baronessen, som ude­
lukker enhver Tvivl«. Han tog en lille Pakke gul­
nede Breve frem og begyndte at folde dem ud for 
mjg. «Tak». sagde jeg, og skød dem fra mig, «det 
kan ingen Indflydelse faa paa vor Skæbne. Det er 
i det højeste kun Faderens Navn, der er nyt for mig, 
og det er mig ligegyldigt». — «Det bør ikke være 
Dem ligegyldigt», sagde han med dæmpet Stemme, 
idet han med Besvær stødte hvert enkelt Ord frem, 
«thi Greven er ogsaa Deres Fader«.

Jeg tumlede tilbage, som om jeg havde faaet et 
Slag i Hovedet, og min første Følelse var rent 
legemlig, mine Lemmer blev tunge, og jeg frøs. Men 
saa blev jeg greben af et vildt, næsten afsindigt 
Baseri. «Skurk!« skreg jeg, idet jeg styrtede ind 
•paa ham, «du vil skille os ad og lokke mig til at



gaa i Kloster, derfor har du fundet paa denne 
græsselige Løgn! Milla er ikke min Søster!» Han 
veg ikke tilbage, men bøjede Hovedet som for at tage 
imod et Slag af min knyttede Næve. «Jo, hun er», 
sagde han. «Læs dette Brev fra Gire ven til Baro­
nessen fra 1868: «Jeg synes, det er uædelt, at du
forfølger Sofia med dit Had og nu endogsaa, som du 
triumferende meddeler mig, ophidser hendes Mand 
endnu mere imod mig. Jeg beder dig indstændig om 
at lade det være ligesom ogsaa om at svare mig paa 
mit Spørgsmaal, om min lille Stefan lever . . . .» 
Dette Sted angaar Dem og Deres Moder. Det er 
det eneste skriftlige Bevis, men jeg har andre. Jeg 
sværger Dem til, at Deres Moder har tilstaaet Hem­
meligheden ved Deres Fødsel for mig. De vil maaske 
alligevel ikke tro mig, men saa vil jeg minde Dem 
om Deres Barndom og om Deres Moders Testamente!» 
Det svimlede for mig, jeg var lige ved at daane. 
«Løgn!» stammede jeg, «Løgn!» — «Se paa mig», 
sagde han, «sa% kan De ikke længere tvivle. Det er 
udelukkende dette forfærdelige, der har knækket mig. 
Dræb mig, jeg har fortjent det!»

Idet han sagde disse sidste Ord — jeg forstod
endnu ikke rigtig, livad han mente — hørte vi Pigen
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inde i Værelset ved Siden af udstøde et skingrende 
Raab om Hjælp. Jeg styrtede der ind. Milla laa 
bevidstløs paa Gulvet. Hun havde hørt mit Udraab 
og saa lyttet efter Munkens Svar . . . .  Det varede 
længe, før vi fik hende bragt til Bevidsthed igjen, 
og saa — o, hvad det var for en Kval, hvad det



•«

var for en Kval! Allerede den Gang saa’ jeg i 
hendes hidtil saa glade, af Lykken forklarede Ansigt 
dette Træk, som siden atter og atter er vendt tilbage, 
et Træk af Rædsel! Hun stødte mig fra sig og 
vinkede saa atter ad mig, at jeg skulde komme lien' 
til hende; «det er ikke sandt, vel? . . . .  Det kan 
ikke være sandt!» sagde hun, og saa stødte hun mig 
atter fra sig — o, hvad det var for en Kval, hvad 
det var for en Kval!»

Den unge Baron slog Hænderne for Ansigtet, 
og hans Bryst bølgede krampagtig, saadan hulkede 
han. Det varede længe, før jeg kunde sige noget; 
jeg var ogsaa ilde til Mode. «De førte vel saa Milla 
'til Czerkoutz?» spurgte jeg omsider.

«Ja, det raadede Lægen, som jeg lod hente fra 
Kuty, mig til. Hun trængte til den omhyggeligste 
Pleje og stadigt Lægetilsyn, og ingen af Delene kunde 
skaftes i den Udørken. Jeg maatte jo ogsaa hjem 
og raadføre mig med Sofron og Gabriel . . . .  Det 
tykkes Dem maaske underligt, De synes maaske, at 
jeg allerede burde have ladet mig overbevise af Ar- 
kadius ?!»

Hvor han stødte disse Ord frem — skjælvende 
af Angst —  hvor han bøjede sig frem for rigtig at 
kunne se mig ind i Ansigtet. Enhver, der læser 
disse mine Optegnelser, hvem han end er, og hvad 
Præg hans Væsen end har, vil, forudsat blot, at han 
har et Hjærte, kunne forstaa, hvad jeg maatte svare. 
«Slet ikke», sagde jeg. «Det Sted i Brevet, De 
anførte, beviser jo i og for sig ingen Ting —  Sofia



og- Stefan er dog virkelig ganske almindelige Navne. 
Og de Tilstaaelser, Deres afdøde Moder skal liave 
gjort Manden — naa ja, jeg kjender jo kun denne 
Arkadius af Deres Skildring — »

«Ja vist, Beviser er det ikke», sagde lian, idet 
han afbrød mig. «Og hvad min Moders Testamente 
angaar, saa — saa — » han stammede i det og sagde 
derpaa med usikker Stemme, idet han pludselig blev 
blussende rød i Hovedet: «saa er der jo intet Navn 
nævnet i det . . . .  Men betænk vel, hvad der kommer 
til! Der er nu Baronessens sælsomme Adfærd, da 
jeg overraskede hende. Den bliver kun forklarlig, 
naar man antager, at jeg ligner Grev Hallsee!»

Ogsaa paa det Punkt søgte jeg at gjøre Indven­
dinger; man kunde ikke lægge synderlig Vægt paa, 
hvad en opskræmmet gammel Kone sagde, desuden 
havde han jo selv i det Øjeblik været alt for ophidset 
til at kunne iagttage nøjagtig . . . .

Han hørte med spændt Opmærksomhed paa mine 
Talemaader.

«Det lyder plausibelt», sagde han. «M en-nu 
Hovedgrunden: Hvorfor blev denne jærnhaarde Mand 
saa betagen af den Sag, at det formelig gik ham til 
Marv og Ben? Det beredte ham, fortalte han mig 
for otte Dage siden i Czerkoutz i Sofrons Paahør, 
den bitreste Ydmygelse, da jeg i sin Tid slap ud af 
hans Garn som Følge af min Tjener- Dimitris egen­
mægtige Handling. Bortset fra hans Forfængelighed 
turde han sværge ved alt, hvad der er Mennesker , 
helligt, at det ikke var egennyttige Bevæggrunde,



der havde drevet ham til at arbejde paa at faa mig 
til at gaa i Kloster, men det Løfte, han havde givet 
min Moder, og saa — han vilde ikke hykle — «endnu 
tusend Gange mere den Omstændighed, at det vilde 
have været til umaadeligt Gavn for «den hellige Sag». 
Derfor», sagde han, «lovede jeg mig selv højt og 
hellig, at i Kloster skulde De, hvordan jeg saa end 
skulde bære mig ad dermed —  det var i fuld Over­
ensstemmelse med mit Livs Grundsætning; mit Maal 
var stort og ædelt, Midlerne har jeg aldrig taget det 
saa nøje med, det kan ingen gjøre, tænkte jeg den 
Gang, som vil opnaa noget virkelig stort . . . .» Saa 
bød Tilfældet ham et saadant Middel. Baronesse 
Aglaja, hvis gejstlige Raadgiver han længe havde 
været, lod ham kalde til sig i Fjor Foraar, da Milla 
blev syg i Klosteret, betroede ham, at det var hendes 
egen Datter, Talen var om, og spurgte ham til Raads 
om, hvor hun skulde sende hende hen; «det røde 
Taarn» var det mest passende Sted, men det laa jo 
lige ved mit Gods. Den Tanke, at her var et Til­
knytningspunkt, fo’r strax igjennem Hovedet paa ham. 
Han havde' imidlertid stridt imod denne samvittigheds­
løse Tanke og forlangt Betænkningstid under Paaskud 
af, at han vilde indhente Oplysninger om mig. Hvilke 
Oplysninger han havde givet, vidste jeg jo, den onde 
Aand . i ham havde sejret. Han havde gjort Regning 
paa, at jeg sikkert maatte lære den unge Pige at
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kjende og efter al Sandsynlighed blive forelsket i 
hende, da hun var saa smuk; slog det til, vilde han 
skille os ad, aabenbare mig det hele og saa sige:

J



«Der kan du se, saadan Synd og Forvirring fører 
Verden til, kun hos os er der Fred! . . . .» Ja, Hr. 
v. Tarbescu, saa forvorpen var dette Menneskes Plan 
efter lians egen Tilstaaelse, og det eneste, lian liavde 
at anføre til sin Undskyldning, var, at det havde 
været hans Agt at gribe saa tidlig ind, at der lige 
netop kunde være opstaaet en flygtig Tilbøjelighed i 
vore Hjærter, som vi vilde have haft let ved at for­
vinde. Det var et frygteligt Optrin imellem ham og 
Sofron. «Og saaledes har De villet tjene vor Tro», 
raabte den ædle Præst grædende, «Menneskekjærlig- 
liedens Tro, hvis Evangelium er blevet os forkyndt 
af det ædleste Menneske, Jorden nogen Sinde har 
baaret! Det er min eneste Trøst, at De er lige saa 
langt fra at være Kristen som Indianeren, der lumsk 
forgifter Brønden paa sin Fjendes Vej». Ogsaa her 
til kunde Arkadius kun sønderknust svare: «Jeg
bøder jo derfor — hvad har jeg ikke lidt siden den 
T id! . . . . Allerede da jeg første Gang greb ind, 
under mit Besøg i «det røde Taarn», blev jeg over­
vældet af Erkjendelsen af, at vi Mennesker ikke kan 
maale^ Følgerne af .vore Handlinger . . . .  Jeg saa’ 
af Brevene, at Deres Tilbøjelighed var dybere, end 
jeg havde troet, og jeg handlede derfor strax mere 
energisk, end det fra først af var min Agt; jeg 
havde tænkt at kunne undgaa al Opsigt og at kunne 
nøjes med en Samtale med Dem. Min Angst voxede, 
da De søgte efter Milla, og min eneste Trøst var, at 
De ikke vilde finde hende; jeg søgte med stadig sti­
gende Angst at opnaaa en Samtale med Dem. Og



nu kan De selv tænke Dem, Hvorledes jeg blev til 
Mode, da jeg fik at vide, at De begge to var flyg­
tede; jeg har fuld af Fortvivlelse søgt og ladet søge 
efter Dem. Gjør nu ved mig, hvad De vil, men tro, 
hvad jeg siger . . . .» Saaledes talte lian — og, 
Hr. Direktør,- er det tænkeligt, at et Menneske skulde 
kunne lyve i saadan en Sag?!»

«Ikke noget almindeligt Menneske», sagde jeg, 
«men Arkadius?! Hvad mener Fader Sofron?»

»Det ved jeg ikke rigtig», svarede lian. »Jeg
' ___

tror, at han i sit Hjærte er overbevist om, at det 
er sandt, og at det kun var Medlidenhed, der i de 
sidste Dage drev ham til atter og atter at sige: 
«Maaske tager Arkadius fejl, og det kan jo ogsaa 
være, at han lyver for^ alligevel at naa sit Maal». 
Den Mening er ogsaa Gabriel af, den eneste af mine 
Folk, jeg har indviet i Sagen, fordi jeg tænkte mig, 
at han maaske fra gammel Tid af kunde vide noget 
om den. Han forsikrede, at han aldrig havde hørt 
n^get saadant, og at Arkadius’ Historie om den Til- 
staaelse, min Moder skulde have gjort ham, var en 
fræk Bagvaskelse imod den døde. Saa brød jeg op 
for at skaffe mig Vished hos det eneste Menneske
paa Jorden, der form aar at give mig den. Hvor

*

svært det end faldt mig at forlade min stakkels Hu­
stru, jeg turde just for hendes Skyld ikke opsætte 
det længere. Hun har Feber, hendes Kræfter svinder 
mere og mere, hendes Forstand forvirres mere og 
mere fra Dag til Dag, fra Time til Time. Endnu 
er hun ved sin Samling, og hun paalægger sig end-



ogsaa den overmenneskelige Tvang at tie over for 
Anitza og Lægen, men just denne Tvang opriver 
hende endnu mere. Lægen er ved at fortvivle. «Jeg 
vil ikke trænge mig ind i Deres Hemmeligheder», 
sagde han i Forgaars til mig; «det er ogsaa nok for 
mig at vide, at det her er sjælelige Lidelser, der 
fortærer Legemet. Er De ude af Stand til at tage 
disse Lidelser fra det stakkels Menneske, kan jeg 
ikke svare for noget. Ikke for tre Dage, Hr. Baron!» 
Og Milla selv sagde til m ig: «Jeg kan ikke sove,
før jeg faar Vished; jeg dør, hvis du ikke kan dræbe 
den Orm, _der gnaver paa min Hjærne! Hejs til 
Oreven, spørg ham — intet Menneske kan lyve i 
saadan en Sag! Siger han Nej, saa er jeg rask 
igjen i samme Nu, Stefan, du ved, jeg kan, hvad jeg 
vil . . .  . jeg bliver rask igjen og skal være din 
kjærlige, glade, tapre Hustru, saa længe mit Hjærte 
slaar . . . .  Siger han Ja, saa lider jeg i alt Fald 
ikke længere, saa kan jeg sove igjen, sove- for evig, 
en fast og drømmefri Søvn! . . . .» Og saa rejste jeg 
i Oaar Morges».

Han tav og lænede udmattet Hovedet tilbage 
imod Puden. «Hvor det Tog kjører langsomt», sagde 
han lidt efter, «aa, hvor det kjører langsomt!»

Saa tav vi begge to.
Jeg glemmer visselig aldrig, saa længe jeg lever,

hele den Dag — det var den 17de Februar — , men
som den bitreste Time staar endnu for min Erindring

%

den, der nu paafulgte, den Time, i hvilken jeg ikke 
hørte paa noget, ingen Ting sagde og knapt tænkte . . .



Jeg prøvede forgjæves paa at gjentage. for mig selv, 
hvad han havde fortalt, at følge de enkelte Traade 
—  jeg saa’ stadig kun den Knude, de havde filtret 
sig sammen til, den frygtelige, uløselige Knude . . . . 
Min Egenkjærlighed rørte sig, jeg søgte at tænke 
paa andre Ting, hvad min Kone og' mine Børn vel 
nu tog sig for —  Karl var sikkert i Skole, og Fritzi 
havde sin Sytime; saa prøvede jeg paa at tænke paa, 
hvilke Restancer der vel kunde have ophobet sig i 
Fabrikken, forgjæves, jeg havde hverken Sans eller 
Tanke for noget som helst andet end disse to uskyl­
dige, ulykkelige, ynkværdige Mennesker . . . .  Jeg 
lukkede Øjnene. «Jeg er saa træt», tænkte jeg, 
«maaske forbarmer Søvnen sig over mig en stakket 
Stund — » men saa slog jeg dem op igjen og fo’r 
op; selv om jeg holdt Øjnene lukkede, saa’ jeg allige-

i

vel dette smukke, ædle Ynglingeansigt, man saa saa’
\

det anderledes ud —  endnu blegere, voxblegt, med 
et Udtryk af Rædsel over de stivnede Træk — ■ han 
havde gjort, hvad han maatte gjøre, efter at han 
havde faaet Afgjørelsen . . . .  Jeg tog mig sammen, 
trak Yinduet ned og lod den kolde Luft stryge hen 
over min Pande . . . .  Og samtidig saa’ jeg ufravendt 
ud paa det ensformige, snedækte Landskab for ikke 
at se andet og lyttede til Hjulenes Rullen for ikke 
at høre andet. Forgjæves, jeg kunde ikke slippe 
bort fra den Følelse, som jeg allerede ved Begyndelsen 
af disse Optegnelser har søgt at udtrykke ved et 
Billede — jeg saa’ Klippeblokken rulle ned, komme 
nærmere og nærmere . . . .  og nu knuste den Ho-



vederne paa disse to unge, rene Mennesker, som 
ingen Ting havde gjort — ingen T ing! — ingen 
T ing! . . . .

Baronen havde hidtil hele Tiden siddet lænet 
tilbage i sin Krog med lukkede Øjne; var der ikke 
nu og da kommet en Trækning om hans Læber, og 
havde han ikke nu og da famlet nervøst med Haan­
den paa Puden, kunde jeg gjærne have troet, at han 
sov. Men nu hørte jeg ham igjen tale bag ved mig, 
og jeg vendte mig om.

«Spurgte De om noget ?»
Han fo’r op. «Nej», sagde han. «Jeg ved 

overhovedet ikke af, at jeg sagde noget . . . .  Maaske / 
sagde jeg højt for mig selv, hvad jeg nu uafladelig 
tænker: hvor vi kommer langsomt af Sted, hvor uud­
holdelig langsomt . .  ̂ . O Gud!»

Jeg søgte at berolige ham.
«Ja, De har jo B,et», sagde han. «Og det er 

jo desuden et Held i Ulykken, at jeg traf Dem, som 
tilfældigvis kjender Greven. Hvordan vilde jeg ellers 
have været til Mode paa det Stykke Vej, jeg har 
kjørt — rent paa det uvisse! Arkadius kunde ikke 
give anden Besked, end at Greven efter al Sandsyn­
lighed havde kjøbt et lille Gods i Nærheden af "Vien, 
det havde han for mange Aar siden skrevet til Ba­
ronessen, at han vilde. Siden den Tid havde de ikke 
korresponderet, Baronessen havde, fortalte Munken, 
brudt Forholdet, fordi hun var bleven umaadelig for­
bitret over de Bebrejdelser, Greven havde gjort hende 
i Anledning af hendes Adfærd over for min Moder . . . .

K. E. Franzos: Tragiske Noveller. 11



Nu ved jeg dog i alt Fald, at jeg faar Vislied i 
Aften, det vil sige — livis Greven da ikke er rejst 
bort . . . .  Ak, den Mulighed har jeg endnu slet ikke 
tænkt paa! . . . .»

«Hallsee er ganske sikkert paa Erlabrunn», 
sagde jeg. «Han forlader om Vinteren i det højeste 
sit lille Slot. nogle faa Dage for at besøge sine gamle 
Kammerater i Wien . . . .»

«Aa, gid han var i Wien!» raabte han. «Men 
den Lykke tør man vel knapt haabe paa ?! . . . .  Men 
kunde man ikke —  ja, undskyld mig, jeg tænkte paa at 
rette en højst ubeskeden Anmodning til 'Dem, en 
Anmodning, som det maaske turde være vanskeligt 
eller endogsaa umuligt for Dem at opfylde . . . .»

Han standsede og saa’ bønlig paa mig. Jeg for­
stod naturligvis, hvad han ønskede, jeg skulde gjøre, 
men jeg tav —  jeg v ilde  ikke forstaa ham . . . . 
Nej, jeg vilde ikke bidrage til, at hans Skæbne fuld­
byrdedes endnu hurtigere, jeg vilde ikke gjøre det 
ringeste for at gribe ind i denne frygtelige Historie 
—  nej, ikke for alt i Verden! . . . .

«Det er vel umuligt», vedblev han med næsten 
svigtende Stemme. «Jeg-— vilde bede Dem om paa 
næste Station at telegrafere til Greven og anmode 
ham om strax at komme til Wien, saa at jeg kunde 
faa ham i Tale strax, saa snart vi kom der til . . . .» 
Og atter sendte han mig dette inderlig bedende Blik.

Sveden perlede paa min Pande . . . .  «Det nytter 
næppe noget», mumlede jeg. «Hvad skulde jeg give 
til Paaskud?»



«Slet ingen Ting!« raabte han. «Bed ham blot 
indstændig derom. Han kjender Dem jo og vil kunne 
sige sig selv, at De visselig ikke beder ham, sygelig 
og svag, som han er, om sligt uden at have den 
vigtigste Grund dertil. Han kommer sikkert, og
naar han saa faar at vide, hvad det drejer sig om, 
maatte han jo ikke være noget Menneske, hvis han 
kunde blive vred paa Dem eller mig for den Sags 
Skyld ».

Jeg tøvede endnu stadig.
«Men saa betænk dog, hvad der staar paa Spil!» 

raabte han, idet han greb min Haand. «Millas Liv 
afhænger jo maaske af, om hun faar Besked fire . 
Timer før eller senere. De tror mig ikke?! O,
havde De staaet ved hendes Leje, vilde De tro mig 
. . . . Uvisheden dræber hende! Lægen sagde selv 
til mig: «Der er ingen Tvivl om, at hun har for­
kølet sig slemt paa Vejen fra Bjærgene til Czerkoutz; 
hvor slemt, vover jeg knapt at sige; den vilde Feber
stammer sikkert ogsaa derfra. Men det farligste er
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dog den Sjælekval, hun lider — det er i denne Hen­
seende et i sin Slags sjældent, ja ligefrem mærkvær­
digt Tilfælde« . . . .  O, havde De blot set, hende . . . »

Hvad jeg følte, medens han talte saaledes —  
behøver jeg at sige det?! Ak, jeg reddede jo ikke 
det stakkels Barn ved at telegrafere, tvært imod, jeg 
fremkyndede jo blot den frygtelige Afgjørelse . . . .  
Foreløbig fritog nu imidlertid Lokomotivets Piben 
mig for at svare — vi var ved Oderberg.

Paa Perronen stod den tykke Portier med et •
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Telegram i Haanden. Yi skyndte 'os lien til ham. 
Det var virkelig til Baronen — Svaret fra Czerkoutz. 
Stefan greb det med rystende Haand. «Læs De det», 
sagde han, «jeg kan ikke . . . .» Men da jeg saa 
brød det, rev han det atter fra mig og-læste selv. 
Det maatte være slemt . . . .  jeg slog Armen om 
Livet paa ham, thi han vaklede . . . .

«Betænker De Dem endnu ?!» mumlede han 
med kvalt Stemme, idet han rakte mig Telegrammet. 
Det var paa Bumænsk og lød, som følger:

«Tilstanden betænkelig forværret. Været her 
siden i Gaar. Send endelig under alle Omstændig­
heder endnu i Dag gunstigt Budskab, selv om det

*

strider imod Sandheden. Dr. Dembicki».
«Naa?» sagde Baronen, idet han greb min 

Haand..
-«Jeg skal telegrafere», svarede jeg.
Han veg ikke fra mig, medens jeg i Bureauet 

skrev Depeschen, og stirrede ligbleg i ængstelig Spæn­
ding, maaske mistroisk paa de for ham uforstaae- 
lige Ord.

«Er det nu ogsaa indtrængende nok?» spurgte 
han. Jeg oversatte Telegrammet for ham, jeg bad 
Greven om at møde mig i Hotel AVandt i AVien 
Klokken fire i Anledning af en yderst vigtig Sag.

«Vil De ikke tilføje en Antydning?» sagde 
Stefan. «For Exempel, at De har truffet mig paa 
ATejen».

«Nej », svarede jeg ,.« han kjender jo maaske slet 
ikke Deres Navn . . . .»



«Tror De? . . . .  ak! . . .  . Naa ,ja — saa tilføj 
i det mindste, at De beder ham paa det indstændigste 
om at komme, selv om det falder ham vanskelig».

Det tilføjede jeg. Derpaa skrev Baronen en 
Depesche til Lægen og bad om at faa det næste 
Telegram i Wien.

«Det har De jo allerede aftalt«, sagde jeg.
«Ja, men Telegrammet vilde - gaa til Hoved- 

telegrafstationen, og den Omvej, den Forsinkelse vilde 
jeg gjærne undgaa, saa jeg vil have det adresseret 
til det Hotel, De har sat Greven Stævne paa. Hvad 
hedder det?»

Jeg skrev det op for ham, da det tyske Navn 
voldte ham Bryderi.

Yi rejste videre, i Førstningen tavse som i den 
sidste Time. Saa begyndte han atter at tale, at 
takke mig, fordi jeg havde opfyldt hans Ønske. 
«Men sæt nu, Greven alligevel ikke komi» raabte han.

«Vi træffer ham paa Hotellet«, svarede jeg, 
«hvis han ikke er alvorlig syg. Og det er ikke 
sandsynligt. Han er en nedbrudt Mand, og Gigten 
knuger ham haardt, men dog aldrig i den Grad, at 
han ikke med nogen Anstrængelse skulde kunne forlade 
sit Hus».

«Gud være lovet!« sagde den unge Mand med 
et Suk. «Evilken Fare en Forsinkelse kan medføre, 
beviser Lægens Telegram. Man maa kjende Manden 
for rigtig at forstaa det. Dembicki er den personifi­
cerede Skaansomhed og Hensynsfuldhed; naar han 
taler om en betænkelig Forværrelse, saa — staar



Døden paa Tærskelen . . . .  Aa, saa frygteligt» — 
han udstødte disse Ord næsten hulkende — «saa 
frygteligt, som det efter det sidste Telegram staar til, 
har jeg selv ikke tænkt mig det før! . . . Og saa 
raader han, en ren Fanatiker i Retning af Sanddruhed, 
endogsaa til eventuelt at gribe til en Løgn! Han 
ved ganske vist ikke, hvad Sagen drejer sig om —  
i saa Fald var den Tanke maaske aldrig faldet ham 
ind! — men jeg vil følge hans Raad, ja, jeg var 
oven i Kjøbet paa Forhaand bestemt paa i værste 
Tilfælde at gribe til en Løgn . . . .»

«Hvad siger De?!» raabte jeg overrasket.
«Undrer det Dem?» spurgte han ivrig. «Raader 

De mig fra det?»
«Nej», svarede jeg tøvende. «Det er saa vanske- 

skeligt at give Raad i saadanne Sager . . . .»
«Det forstaar jeg saa godt», sagde han, idet 

han greb min Haand og trykkede den varmt. «Hel­
digvis behøver jeg ikke at trænge ind paa Dem for

__  /

at faa et Raad af Dem i denne Sag — jeg har 
allerede taget en, fast Beslutning i saa Henseende, da 
jeg i Gaar kjørte alene fra Suczawa til Czernowitz. 
En urokkelig Beslutning, Hr. Direktør».

Jeg saa’ spørgende paa ham.
«Det er ganske simpelt», sagde han. «Lad os 

betænke, hvorledes Sagerne staa. Siger Greven:
«Ja, du er min Søn!», saa tør jeg naturligvis aldrig 
mere komme Milla for Øjne. Vende tilbage til hende 
og sige: «Det var, Gud være lovet, ikke rigtigt!»
— det kunde jeg ikke. Jeg vil ikke tale om, at



jeg, før jeg rejste, lovede hende og svor en dyr Ed 
paa, at jeg skulde sige Sandheden — for hendes 
Skyld kunde jeg tage den Synd at bryde en Ed paa 
min Samvittighed, og det vil jeg- ogsaa ganske vist 
gjøre, hvis det bliver nødvendigt. Men den anden 
Synd, jeg vilde tage paa mig, naar jeg vendte tilbage 
i hendes Arme, Synden imod Gud og Naturen, min 
egen Gru og Rædsel vilde jeg segne under. Det 
vilde ikke være mig muligt at gjennemføre dette 
Bedrageri en halv Time . . . .  Om en anden kunde 
have Kraft dertil eller burde gjøre det, kan jeg ikke 
afgjøre, men det ved jeg, at jeg efter hele mit Væsen 
ikke kan det, selv om jeg tvang mig til at ville det, 
hvilket ligeledes synes mig utænkeligt . . . .»

Han tav, som om han ventede paa, hvad jeg 
vilde sige. Men jeg saa’ ind i den unge Mands 
pigeagtig bløde Ansigt, tænkte paa hans Historie og 
endnu mere paa, hvorledes han havde fortalt den — 
og jeg tav. Nej, han.havde ikke Kraft dertil . . . .

Han nikkede. «Det er altsaa klart», vedblev 
han. «Og ikke mindre klart er det — » Han brød 
af, derpaa hævede han sit Ansigt op imod mig og 
sagde med fast Stemme, idet han saa’ mig lige ind i 
Øjnene: «Det er ogsaa klart, at jeg ikke kan leve
en Dag længere».

«Hr. Baron!» raabte jeg mere opbragt end for­
færdet.

«Det er saa», sagde lian. «Jeg beder Dem 
tilgive mig, at jeg ogsaa siger Dem dette, men det 
er ikke værre end min Historie og kan maaske ikke

\



engang1 falde Dem saa tungt paa Sinde som den. 
Det maa være Dem en Trøst at vide, at det ulykke­
lige Menneske, De har vist saa megen venlig Del­
tagelse, ikke skal lide et helt Liv igjennem, fordi 
det skorter ham paa Mod til at gjøre Ende paa sin 
Kval . . . .»

«Det vilde ikke være Mod, men Fejghed!» 
raabte jeg.

«Den Trivialitet havde jeg ikke ventet mig af 
Dem», svarede han rolig. «For øvrigt», vedblev 
han smilende —  det var et grueligt Smil — «er 
dette en Strid om Ord ligesom før, da vi talte om 
Kjærlighed . . . .  Hør hellere, hvilke Grunde jeg har 
at anføre for min Beslutning. I  en Bog af en stor 
fransk Moralist har jeg læst, at der er et eneste 
Tilfælde, i hvilket Selvmord _ganske vist ikke er 
undskyldeligt, men begribeligt, nemlig naar en uhel­
bredelig syg forkorter sine Lidelser. Skulde det kun 
gjælde om Legemets Sygdomme? Faar jeg at vide, 
at Grev Hallsee virkelig er min Fader, saa er jeg 
fra samme Øjeblik et fortabt Menneske, syg til Døden, 
redningsløst fortabt — ingen Pligtfølelse, intet Arbejde, 
ingen jordisk Lykke kan helbrede mig . . . .  Vidste 
De, hvor højt jeg elsker denne Kvinde, af hele min 
Sjæl og med alle mine Sanser — vidste De det, vilde 
De ogsaa forstaa, at den Tanke: «Hun er din
Søster!» kun giver mig Valget mellem Død og Vanvid. 
Kan man saa vakle? Men der er én Grund til, som 
i saa Fald vilde drive mig i Døden: Kjærlighed til
og Omsorg for Milla. Vende tilbage til hende kan



jeg ikke, leve skilt fra liende kan jeg heller ikke, 
thi saa vilde hun dog strax komme paa det rene 
med Sandheden; jeg har følgelig kun én Udvej: jeg 
telegraferer og melder hende et gunstigt Udfald, 
giver mig paa Hjemrejsen og omkommer saa urider 
Vejs ved et eller andet Ulykkestilfælde. Kupédøren 
er ikke lukket — eller jeg staar ved en Mødestation 
af paa den fejle Side og kommer under Hjulene af et 
Tog, der lige kommer brusende . . . .»

Han sagde dette i en ganske anden Tone end 
den, han hidtil havde talt i, saa rolig, tilsyneladende 
saa ligegyldig, at Ordene berørte mig dobbelt uhyggelig.

«Det er godt, at jeg ved det!» raabte jeg.
«Vil De hindre mig deri?» spurgte han atter 

ganske rolig. «Hvorledes det?»
«Det vil vise sig».
«Jeg tror Nej. Og med hvilken Ret?»
«Med den samme Ret, i Kraft af hvilken De 

med Føje apellerede til mig, da De fortalte mig 
Deres Historie, med den Ret, jeg har som Deres 
Næste ».

«Saa maatte De hjælpe mig og ikke lægge mig 
Hindringer i Vejen», svarede han, ikke fortvivlet, 
ikke engang ophidset, men atter i en ganske rolig 
Tone.

Det er frygteligt, tænkte jeg; han nøjes ikke 
blot med at sige det, han gjør det ganske bestemt. 
Saa tog jeg mig imidlertid sammen. «Det er allerede 
taabeligt og syndigt nok», raabte jeg, «blot at tale 
om saa græsselige Ting nu — før Afgjøreisen er



falden, og medens vi endnu kan og bør haabe! . . . .
Men — » den Tanke dukkede først nu op i mig, og
jeg klamrede mig til den — «ved De ogsaa ganske
vist, om G-revens Svar virkelig er afgjørende for
Deres Skæbne? Er Milla virkelig hans D atter?»

«Ja», svarede han. «Sofron og jeg har paa
det omhyggeligste prøvet Arkadius’ Beviser, Grevens

1

og Fru Yarlescos Breve til Baronesse Aglaja. Siger 
Greven «Nej», er alt godt, siger han «Ja», er alt
ude . . . .»

Han tav, og jeg tav ogsaa, og atter martredes 
jeg af kvalfuld G-ru og Medlidenhed, medens vi saaledes 
rullede af Sted i Tavshed, og atter var det mig 
umuligt at fatte eller fastholde nogen som helst anden 
Tanke . . . .

Hvor Toget fo’r hurtig af Sted! —  Nu bruste 
det allerede forbi Kadethuset i Weisskirchen — Klippe­
blokken rullede nærmere' og nærmere . . . .  «Siger
Greven Nej, er alt godt, siger han Ja, er alt ude — »
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vist nok for hundrede Gang gjentog jeg disse Ord for 
mig selv, atter og atter . . . .

Saa —  pludselig — fo’r det igjennem mig: 
burde han ikke sige Nej?! Umuligt! skreg det i mig. 
Umuligt — vilde være en Løgn, som intet
Menneske, ingen Fader kunde faa over sine Læber! 
— Det strider imod Naturen, den menneskelige 
Følelse vægrer sig derved . . . .  Jeg tvang denne 
Tanke ned, men den dukkede atter og atter op igjen. 
Umuligt! Yel! — Men er det da muligt, at en 
Fader kan jage sine uskyldige Børn i Døden, for at



de skal bøde for, hvad han har forbrudt? Kan 
en Fader det, og- stemmer det med menneskelig 
Følelse?! . . .

Jeg vil ikke udmale, hvorledes disse Overvejelser 
bølgede op og ned i mig og kæmpede med hinanden. 
Yilde jeg gjøre det, maatte jeg klart gjøre Kede for 
Grunde og Modgrunde, og saa vilde flet ikke blive 
en tro, sanddru Skildring af min Tilstand i hin angst­
fulde Time. Thi som Ild og Vand syder og spruder 
imod hinanden, saa Dampen slaar i Vejret derved, 
saaledes kæmpede de i mit Indre. Jeg grublede ikke 
synderlig, jeg kom ikke til Klarhed . . . .  det var jo 
ikke klare Tanker, men Følelser, der stredes i mig. 
Klippeblokken er i Fart! . . . .  Tør og bør man give 
den en anden Retning? Ja  eller Nej? . . . Det er 
ingen Overdrivelse, naar jeg forsikrer, at jeg for 
hvert Minut, der gik, gav et forskjelligt Svar paa 
dette Spørgsmaal.

Saa dukkede en ny Tanke op i mig og rev mig 
i alt Fald for en stakket Stund ud af denne Hvirvel. 
Er det ikke allerede for sent? Bedrager dette 
ulykkelige Menneske ikke sig selv, naar han siger, 
at dette Nej kunde give ham hans tabte Lykke ube- 
skaaren tilbage?

Baronen saa’ mit spørgende Blik. «Hvad var 
det, De tænkte paa?» sagde han.

Hvorledes skulde jeg udtrykke det?! . . . «Aa,
jeg gjorde mig taabelige Skrupler», sagde jeg saa
frejdig som muligt. «Jeg, for mit Vedkommende *
tvivler nemlig ikke et Øjeblik om, at Greven med



god Samvittighed maa give Dem det Svar, De attraar. 
Men er saa ogsaa alting godt dermed? Jeg mener, 
vil saa ikke den Tanke alligevel pine Dem, at — »

«At det kunde være Løgn?!» afbrød lian mig. 
«Hvor skulde det kunne være muligt? I  saadan en 
Sag lyver ingen! Jeg og Milla vilde fra det Øjeblik 
af atter være *de lykkeligste Mennesker».

«Og Arkadius?!» spurgte jeg. «Ja, jeg mener 
kun, at han jo synes at være en giftig og snedig 
Rænkesmed. Sæt nu, at han af Forbitrelse over, at 
selv dette yderste Middel var slaaet fejl for ham, 
udspredte dette afskyelige Rygte blandt Folk?»

«I saa Henseende er jeg rolig», svarede Baronen. 
»Hvilket Lys vilde han saa ikke selv komme til at 
staa i, han, som har faaet Baronessen til at sende 
Milla til «det røde Taarn» ? E t saadant moralsk 
Selvmord kunde ingen Præst begaa, selv om han var 
mindre ærgjerrig end dette Menneske. Men nu for­
klarer jeg mig ogsaa hans Adfærd fra først af ander­
ledes. ' Jeg tror, ikke det er nogen Intrige, men, i 
Fald han tager fejl, en ufrivillig Fejltagelse, som han 
selv deler».

«De antager altsaa», spurgte jeg efter en Pavse, 
«at det ogsaa vil lette en Sten fra hans Hjærte?»

«Ja. Ogsaa for ham maa jo Grevens Erklæring 
være gyldigt og afgjørende Bevis».

«Og Baronesse Aglaja?»
«Om hende gjælder vel det samme. Og selv om 

det skulde vise sig ikke at være Tilfældet, hvad 
Vægt ligger der saa paa det? Nægter hun os ved-



blivende sit Samtykke, rejser vi til Udlandet og lader 
os vie der. Og selv om hun var vanvittig nok til 
at raabe ud i Verden: «Camilla Varlesco er min
Datter, og jeg er overbevist om, at hendes Mand er 
hendes Halvbroder paa fædrene Side! — naa ja, saa 
vilde jeg støttet af Greven træde op imod hende og 
bevise, at hun havde Uret. Og selv om der var 
Mennesker, som alligevel troede hende, selv om hun 
forbitrede os Opholdet i vort Hjemland —  hvad Vægt 
ligger der saa paa det, naar vi blot er paa det rene 
med Sandheden? Jeg er en rig Mand, og Verden er 
stor, og hvor Milla er, der er min Lykke og mit 
Hjem . . . .  De kan derfor stole paa, at hvis Greven 
Svarer Nej paa mit Spørgsmaal, saa er alt virkelig 
godt igjen».

Han rejste sig, gik nogle Gange frem og tilbage 
i det snævre Rum og satte sig saa ned i en anden 
Krog. «Og maaske gaar det saadan», hviskede han. 
Jeg kunde ikke rigtig høre Ordene, men jeg sluttede 
mig til dem af den Maade, hvorpaa hans Ansigt 
klarede op. Det var aabenbart, at Haabet atter 
blussede op i dette mærkværdig elastiske Menneske, 
som med en saadan Byrde paa Hjærtet havde kunnet 
udvikle sine Anskuelser om Kjærlighed og Dame- 
romaner . . . .

Jeg blev imidlertid ængsteligere til Mode end 
nogen Sinde før. For hvert Sekund, der gik, øgedes 
min Tvivl, min Angst, min Samvittighedskval. Jeg 
søgte atter at ryste det hele af mig. «Hvad kommer 
det dig ved?» mumlede jeg, og da vi kjørte forbi



Leipnik, den sidste Station før Prerau, fik jeg1 pludselig 
den Idé at staa af i Prerau og vente til det næste 
Tog. Jeg havde gjort dette fremmede Menneske, som 
Tilfældet havde ført mig sammen med, den Tjeneste; 
han havde bedt mig om, han vilde træffe Greven i 
Wien —  hvad kom Pesten mig ved? Hvorfor skulde 
jeg tage den Kval paa mig til ingen Nytte at være 
til Stede ved den Sammenkomst —  jeg kunde jo dog 
ingen Ting udrette! . . .

Jeg sprang op; min Egenkjærlighed hviskede til 
mig:- «Du maa skynde dig at gjøre det, ellers be­
tænker du dig igjen!» Jeg tog hurtig min Haand- 
kuffert ned fra Nettet og greb efter min Plaid, skjønt 
der var Tid nok til at spænde den sammen ti Gange.
' Baronen saa’ overrasket paa mig. «Skal vi 

skifte Tog?» spurgte han.
«Nej — men i Prerau skulde jeg — » Jeg gik 

i Staa. —  N ej! Nej ! Det vilde være uædelt, jeg 
kunde ikke gjøre det . . . .  «Det var saadan i Tanker», 
sagde jeg, «jeg ved ikke selv, hvad der gik ad 
mig . . .» Jeg lagde Kufferten op paa dens Plads igjen.

«De ser saa ophidset ud», sagde han. «Er det 
for min Skyld, ved jeg knapt, hvorledes jeg skal 
forsvare det for min Samvittighed».

«Nej, paa ingen Maade — vist ikke», sagde 
jeg hurtig. «Den lange Pejse — Sitrabaserne i 
Pusland . . . .» Jeg satte mig ned i min Krog.

Nej — jeg kunde ikke gjøre det; allerede for 
Grevens Skyld kunde jeg ikke gjøre det; han var jo 
ingen fremmed for mig, han hang ved mig og min



Familie; hvor tit havde han ikke tillidsfuldt aabnet 
sit Hjærte for mig’, dette ensomme, formørkede Hjærte 
— jeg turde, jeg kunde ikke lade ham staa ene i 
denne hans Livs tungeste Time . . . .  Og saa denne 
smukke, gode, varmhjærtede unge Mand lige over for 
mig — var han en fremmed for mig?! «Hvad du 
ikke siger til din Broder, det siger du til den 
fremmede paa Landevejen», siger et Ordsprog i vort 
østevropæiske Fædreland. Det indeholder en tusend- 
fold prøvet Sandhed; ogsaa for hans og mit Ved­
kommende havde det atter staaet sin Prøve. Jeg 
vidste rimeligvis mere om ham end hans fortroligste 
Ven, Præsten der hjemme, og kjendte ham bedre end 
mine bedste Venner, kjendte hans Hjærte, hans Væsen, 
hans Skæbne . . . .  fortjente alt dette ikke Deltagelse, 
ja den varmeste Medlidenhed? Burde jeg overlade 
ham hjælpeløs til hans dunkle Skæbne?

Den stakkels Mand, den stakkels Pige! Hende 
kjendte jeg ogsaa, skjønt jeg aldrig havde set hende. 
Jeg saa’ hendes Ansigt for mig, det ligblege, af 
Kval hærjede Ansigt indfattet af det sorte Haar, 
som hun havde gravet de krampagtig rystende Hænder 
ned i . . . . Du smukke, gode, modige Barn, hvad 
har du forbrudt? Bestaar din Forbrydelse i, at du 
havde et Hjærte, som kunde elske? Dit Blod var 
varmt — en Arv fra din Fader og Moder! Det er 
for deres Skyld, du lider, det er for deres Skyld, du 
maa gaa til Grrunde, selv er du uskyldig!

Det maa ikke ske, tænkte jeg. Det vilde være 
lige. saa stor en Synd som den anden. Men ét af to



maa jo ske! Her er ingen fredelig Løsning mulig,
ingen, som ikke krænker Følelser. Enten tager Greven
den Løgn paa sin Samvittighed, og saa vedbliver
dette Forhold at bestaa. Eller han siger Sandheden,
og saa rammes disse to Mennesker af den frygteligste

%

Skæbne: Begge to ! Thi naar den unge Mand ud­
fører sin Plan, naar han sender sin elskede gunstigt

v

Bud og saa «omkommer ved et Ulykkestilfælde« paa 
Hjemvejen —  saa ved hun jo dog Sandheden og —  
følger efter ham, hun, der er saa skarpsindig og 
energisk, aabenbart klogere og mere energisk end 
han! . . . .

E t af to maa ske. Hvad er den største Uret, 
den groveste Synd imod Naturen?! Jeg kæmpede for 
at finde Svaret —  forgjæves! «Greven maa sige 
Ja», tænkte jeg i det ene Øjeblik, og i det næste: 
«Han maa sige Nej — hans Børn maa ikke undgjælde 
for, hvad han i^sin Letsindighed har forbrudt«.

«Ja!» —  «Nej!» . . . . Nu lød disse Ord ogsaa 
afvexlende i Waggonhjulenes Klapren . . . .  Jeg greb 
mig for Panden, mine Tanker var ved at forvirres 
. . . . Jeg pressede Læberne fast sammen for at holde 
den Stønnen tilbage, der var ved at bryde frem fra 
mit Bryst —

«Ja!» —  «Neji» Hjulene sagde det nu lang­
somt og med Eftertryk, langsommere og langsommere, 
og saa forstummede de —  vi var i Prerau. Vor* 
Waggon holdt lige uden for Telegrafstationen.

Ved Synet af Skiltet faldt der mig en Tanke 
ind. Ikke den frelsende Tanke, ikke en Udvej til



Redning —  hvor var den, hvor var der en saadan 
at finde?! — men dog en Tanke, som lindrede min 
Kval. Jeg vilde telegrafere til Greven, sikre mig 
Muligheden, forberede ham. Ja  vist! —  det var 
menneskelig Pligt, jeg m aa tte  opfylde den. Det 
maatte ikke komme bag paa den gamle Mand, og 
frem for alt, han maatte vide, hvad det var, han 
afgjorde ved sit Svar . . . .  Han længtes efter en 
Søn, vidste ikke, om «hans lille Stefan» var i Live, 
efter at han sidst for femten Aar siden havde forhørt 
sig om ham; han vilde rimeligvis blive glad bevæget, 
naar denne unge Mand traadte ind til ham, han maatte 
erkjende ham for sit Kjød og Blod,, saa snart han 
nævnede sit Navn, ja maaske ved første Øjekast — 
han vilde tage ham i sin Favn . . . .  En Fader, der 
dræber sit Barn ved at tage ham i sin. Favn —  
dræber begge sine Børn! . . . .

Nej! Nej! — det turde jeg ikke lade det komme 
an paa . . . .  Jeg vilde sige ham, hvad det gjaldt, 
ganske kort overensstemmende med Sandheden. Men 
det var ogsaa alt, hvad jeg turde og kunde gjøre. 
Give ham et Raad, paavirke ham i Henseende til 
hans Beslutning . . . .  ne j! Om han saa bad mig 
derom paa sine Knæ, det turde jeg ikke! . . . .  Det 
maatte blive hans Sag — som det var hans Skyld . . .

Jeg skyndte mig ind i Bureauet og skrev en 
Depesclie til Greven, hvori jeg bad ham om vel at 
tage et Værelse i Hotellet, men dog først at møde 
mig Klokken fire paa mit Kontor i Fabrikken. Jeg 
ansaa det for det bedste, fordi vort Kontor laa meget
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nær ved Hotellet,, og fordi jeg maatte frygte, at en 
Samtale imellem mig og Greven paa Hotellet utvivlsomt 
vilde vække Baronens Utaalmodiglied, maaske endogsaa 
hans Mistanke. Jeg var saa forsigtig at adressere 
denne Depesche baade til Erlabrunn og til Hotellet.

Lettere om Hjærtet traadte jeg atter ud paa 
Perronen. Først nu, da den sjælelige Spænding var 
mindsket, følte jeg, hvor sulten jeg var. Jeg kjøbte 
i en Fart noget i Hestavrationen, skyndte mig ind i 
Kupéen og bad ogsaa min JEtejsefælle om at spise 
noget. Han takkede, men vilde ingen Ting have. 
«Men De bliver jo syg af Sult», raabte jeg, «og til 
den Samtale har De Brug for alle Deres K ræfter!» 
Det hjalp. «De har Bet», sagde han og tvang

i

sig til at spise nogle Mundfulde.
Det tager ikke fulde fire Timer at kjøre med 

Kurértoget fra Prerau til Wien. Disse Timer staar 
for min Erindring som en Evighed fuld af Kval og 
IJtaalmodighed. Jeg er ellers ikke svag og har en 
hel Del Magt over mig selv — ved denne Lejlighed 
var der Minutter, i hvilke jeg tabte Herredømmet 
over mine Nerver. «Ja!» — «Nej!» —  jeg havde 
gjærne stoppet mine Øren til for ikke at høre Hjulenes 
Klapren. Og saa Synet af det ulykkelige Menneske 
. . . . Ak, hvad jeg led, var jo for intet at regne i 
Sammenligning med de Kvaler, der gjennemborede 
hans Hjærte . . . .  Som han bar sig a d ! —  det var 
en Ynk og ogsaa en Gru at se derpaa. Han blev 
ikke et Minut paa samme Sted, i samme Stilling. 
Der var ikke det Sted i Kupéen, hvor han ikke satte



sig et Øjeblik for atter og atter at springe op igjen 
— i samme Minut stod, sad og laa lian udstrakt 
eller paa Knæ paa Kupéhyndet. Og samtidig tog 
han uafladelig sit TJr frem, saa’ i Kjøreplanen, stirrede 
ud ad Vinduet, vendte sig atter om til mig og
gik saa lien til det andet Vindue. Gud ved, hvor 
tit han. lukkede Vinduerne op og i, rullede Gardinerne
op og ned, tog sin Bagage ud af Nettet og lagde
den derop igjen. Og saa blev hans Ansigt blegere 
og blegere, der kom nervøse Trækninger om Munden, 
og de blev der længere og længere. Selv om jeg
ikke havde kjendt hans Historie, vilde allerede Ud­
trykket i hans Ansigt og hele hans Maade at være 
paa have røbet mig, at her ilede et Menneske sin 
Skæbne i Møde.

Men just dette Syn bevirkede, at jeg atter og 
atter tog mig sammen for at bekæmpe de indbyrdes 
stridige Følelser og søgte at ordne de forvirrede 
Tanker. Det -stakkels Menneske! — Jeg maatte se 
at fatte mig saa vidt, at jeg i alt Fald kunde gjøre 
det eneste for ham, der stod i min Magt — kort og 
klart at • fortælle Greven det hele . . . .

9

« Ja !» — «Nej!» . . . .  «Ja!» — «Nej!»
Gaves der virkelig ingen anden Løsning? Jeg 

pinte min Hjærne til det yderste. Forgjæves! — 
Forgjæves!

Baronen stod atter ved Vinduet, lige ved Siden
#

ad mig. Han trak et sammenkrøllet Papir frem, 
glattede det ud og læste det. Det var det Telegram, 
han havde faaet i Oderberg.



Saa fo’r der en Tanke igjennem mig. Det vilde 
være en Udvej, en Ende paa denne forfærdelige For­
vikling. Ikke nogen Løsning af Knuden, men et 
Hug igjennem den, og maaske fører Skæbnen dette 
Hug, maaske er den paa én Gang saa ubarmlijærtig og
saa barmlijærtig at føre dette Hng . . . .  «Afskyeligt!»

%

raabte mit Hjærte —  «hvorledes kan man blot tænke
9

sligt — ønske sligt!» Men jeg ønskede det jo ikke, 
og jeg kunde ikke forbyde mig selv at tænke derpaa. 
Atter og atter kom jeg tilbage til den Tanke, og 
omsider maatte jeg spørge:

«De læste nylig Lægens Telegram . . . .  Hvad 
fejler den syge egentlig? De sagde, at det var en 
heftig Forkølelse ?»

«Ja — og i de sidste Dage er det blevet til
en farlig Lungebetændelse . . . .  Men ligesom dette
ikke var Begyndelsen til hendes Sygdom, saaledes er

%

det heller ikke Hovedsagen. Som De ved, begyndte 
Feberen allerede i Jægerhytten ved Czeremosz, den 
anden Februar. Saa kom Slædeturen paa de næsten 
ufarbare Bjærgveje; dér hentede hun sig Forkølelsen. 
Lægen saa’ i Begyndelsen kun denne legemlige Sygdom, 
til det gik op for ham, at det egentlig kun var 
hendes sjælelige Lidelse, der var rigtig farlig, fordi 
den tærede paa hendes Kræfter og frem for alt 
hindrede hende i at sove . . . .  Ak, sæt, hun døde — 
sæt, hun døde, før hun fik Bud fra mig! Det 
bliver jo under alle Omstændigheder et gunstigt 
Budskab, og det vil give hende Kræfter . . . .  Men 
sæt hun dør forinden., nu —  maaske nu!» Han

i -
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slog Hænderne op for Ansigtet og begyndte at lmlke 
aldeles fortvivlet.

«Hvis linn døde!» raabte det atter i mig. Jeg 
rev med Magt mine Tanker løs og fordybede mig
atter i det sørgelige Dilemma. Heller ikke nu kan

#

eller vil jeg skildre, hvorledes snart den ene, snart
den anden Vægtskaal sank for mig. Atter krydsede

*

Grunde og Modgrunde hinanden i min Hjærne'med 
Lynets Hast og filtrede sig sammen til en Knude — 
atter var jeg ude af Stand til at tænke nogen af 
dem klart igjennem og bedømme dem efter deres fulde 
Værdi. Det var vel kun mit Væsen, saaledes som min 
Skæbne har præget det, mit Instinkt, som hyppigere 
og hyppigere, mere og mere stormende raabte til 
mig: «TJretten er den største Synd paa Jorden! Der
gives ingen større! Disse Mennesker skal og maa 
ikke dø!» Men det varede endnu længe, før jeg 
vovede at tænke: «Jeg lod dem ikke dø! Je g  vilde
sige Nej! . . . .» Det var imidlertid heller ikke 
nogen fast Overbevisning — den anden Vægtskaal 
sank atter dybt og dybere . . . .  «Nej!» tænkte jeg. 
«Ve den, der stilles over for en saadan Afgjørelse, 
ve den stakkels gamle Mand — men sæt dig ikke i 
hans Sted, og leg ikke med den Tanke, hvad du 
vilde gjøre i hans Sted!» Og jeg lovede mig selv, 
at jeg ikke vilde paavirke ham — ikke med et Ord, 
ikke med et Blik, ikke med et Tonefald.

«Men er det muligt?» spurgte jeg mig selv. 
Det maatte være muligt! Det krævede Selvopholdelses­
driften ! At øve nogen som helst Paavirkning her



var det samme som for Livstid at betynge sin Sam­
vittighed, hvad man saa end raadede til . . . .  «Og 
naar det nu alligevel føjer sig saa?» spurgte jeg atter 
mig selv. «Den gamle, nedbrudte Mand har svært 
ved at tage en Beslutning, naar d$t gjælder ganske 
uvigtige Ting, og er oven i Kjøbet vant til at gjøre, 
hvad du raader ham til! Naar han nu —  fuldstændig 
hjælpeløs, sønderknust af din Meddelelse — beder 
dig derom? Du vil ikke?! Godt! Men maaske 
falder det dig endnu tungere saaledes at sige Nej 
end at blande dig i Sagen! . . . .  Du skulde ikke 
have telegraferet til ham, men nu, da du har gjort 
det første Skridt, følger de andre efter, hvad enten 
du vil eller e j!» N ej! saaledes maatte det ikke gaa, 
jeg vilde værge mig derimod som imod en Gift, en 
Dødsfare! . . . . Men ikke des mindre kom den Tanke 
atter og atter igjen, som jeg med saa stort Besvær 
havde kuet ned: «Hvad vilde du gjøre?! Lige
meget,. om du kan holde dig nevtral eller ikke, om 
du kun er den Mund, hvorigjennem Skæbnen taler 
til den gamle Mand, eller den Vilje, der vender eller 
fremskynder denne Skæbne — lige meget! —  Vilde 
d u sige « Ja  » eller « Nej » ?!»

Jeg opgav at stritte imod denne Tanke, jeg tog 
den paa mig som en Byrde, man maa bære. Ander­
ledes end hidtil, med Opbydelse af al min Viljekraft, 
som om det gjaldt min egen Velfærd eller Ulykke, 
begyndte jeg atter at veje Grunde for og imod. Jeg 
glemte, hvor jeg var, og hvem der sad lige over for 
mig; i Tankerne var jeg allerede i det lille Forhånd-



lingsværelse i vort Kontor, Greven sad over for mig, 
og jeg maatte tænke og handle for ham. Og endnu 
mere, det var, som om vi havde byttet Sjæl, som 
om Sagen angik mig, kun mig . . . .  Jeg kæmpede 
og kæmpede, til jeg endelig — endelig! — endelig 
havde tilkæmpet mig Klarhed.

Mig — siger jeg udtrykkelig. Thi at den Over­
bevisning, som jeg tilkæmpede mig i hin tunge Time, 
ikke var almengyldig, men kun den rette for mig, 
saaledes som jeg nu en Gang saa’ paa Verden og 
Menneskene, for mig, Gregor v. Tarbescu, det skjulte 
jeg ikke engang da for mig selv, og jeg var fuld­
kommen paa det rene med, at andre vilde, ja efter 
deres Væsen maatte dømme anderledes. Jeg tog mig 
heller ikke de Grunde, som disse andre kunde anføre, 
let — tvært imod, hver enkelt af dem fik mit Hjærte 
til at krympe sig i Smerte og min Puls til at hanke 
feberagtig . . . .  Men jeg kunde ikke gjøre ved det; 
jeg for mit Vedkommende maatte dømme saaledes og 
ikke anderledes . . . .

«Hvad fejler De?»
Det var Baronen, der rev mig ud af min kval­

fulde Grublen. Jeg fo’r sammen.
«Der er ogsaa noget, som hviler tungt paa 

Dem!» sagde han. «Hvor De stirrede mørkt hen 
for Dem! Og da De saa oven i Kjøbet begyndte at 
tale højt med Dem selv . . . .»

«Gjorde jeg det?» raabte jeg forskrækket.
«Ja, men det behøver De ikke at blive saa for­

færdet over. De sagde blot pludselig med stigende



Energi tre Gange efter hinanden: «Nej! . . . .
N ej! . . . . N ej!» ........  Det var det hele» . . . .

«Jeg tænkte paa Forretninger», mumlede jeg 
med Besvær. .«Naar man 'e r Direktør for en stor 
Fabrik, har man mangt og meget at tænke paa . . . .»

. Han hørte ikke mere paa mig. «Allerede fire!» 
raabte han utaalmodig. «Vi burde jo allerede være 
i Wien, og endnu er der ikke et Hus at se . . .  .»

Jeg saa’ ud, vi var i Marchfeld og passerede 
just Stationen Wagram. ' «En Snes Minutter endnu», 
sagde jeg.

«En Snes Minutter!» Han sagde disse Ord i 
en heftig, næsten vred Tone, som om jeg havde talt 
om mange Timer. «Og fra Banegaarden til Hotellet?» 
spurgte han.

Jeg svarede, at det vel kunde tage et Kvar­
ters Tid.

• «Altsaa over en halv Time endnu!» hviskede
han med blege Læher. «Aa Gud . . . .  aa Gud
. . . . hvorledes skal jeg holde det ud!» Han anede «
ikke, hvor tung denne korte Tid ogsaa faldt mig.

Omsider var vi i Elorisdorf — nu drønede Toget 
over Skinnerne paa den store Donaubro — langt 
borte til venstre skimtedes Botundaen imellem de 
bladløse Træer i Prateren —  Toget holdt ved Nord­
ban egaarden i Wien.

Vi var de første af de rejsende, der var ude
l

paa Perronen, de første, der forlod Banegaarden. 
Kusken piskede paa Hestene — aldrig har Prater­
gaden forekommet mig saa lang som den Gang. Om-



sider naaede vi Ferdinandsbroen — Rothenthurmstrasse 
—  nu drejede vi af til højre —  nogle Sekunder 
endnu, og Vognen holdt uden for Hotellet.

Baron Barletta sprang først ud og styrtede hen 
til Portieren, som just kom frem i Døren. «Kjender 

• De Grev Hallsee?« spurgte han paa Fransk. «Er 
han her?«

Manden svarede Ja  paa begge Spørgsmaal. Jeg 
blev bange — skulde Greven ikke have faaet mit 
Telegram? «Her i Hotellet?« spurgte jeg paa Tysk.

«Nej, Hr. Direktør«, svarede Manden, som havde 
kjendt mig i mange Aar. «Hr. Greven kom Klokken 
to, men for en halv Time siden gik han ud. Han 
maa være lige her i Nærheden, for han tog ingen 
Vogn, uagtet han i Dag ikke har let ved at gaa'. 
Han humpede af Sted ved sin Stok og bandte, da 
jeg fulgte ham til Dørs, over nogle forbandede De- 
pescher eller saadant noget — jeg forstod ikke rigtig, 
hvad det var . . . .»

Jeg trak atter Vejret let, men saa meget utrø­
steligere var den unge Mand, da jeg sagde ham, at 
Greven var gaaet ud for en liden Stund. «Jeg tror, 
jeg ved, hvor han er«, tilføjede jeg beroligende, «og 
skal skaffe ham lier hid snarest muligt«.

«Maa jeg følge med?« spurgte han.
«Nej, det lader sig ikke gjøre . . . .  De skal jo

maaske ogsaa imedens telegrafere hjem igjen . . . .
Ingen Depesche til Baron Barletta?« spurgte jeg *
Portieren.



«Jo», svarede Manden ivrig og gik ind i sit 
Lukaf og hentede den.

Baronen blev bleg, da lian læste den, hans Haand 
famlede efter Bækværket paa Trappen, vi stod ved, 
som om han maatte støtte sig.

«Værre?» spurgte jeg.
Han rakte mig Telegrammet. Det var atter fra 

Lægen og lød som følger: «Tilstanden endnu be­
tænkeligere. Beder indstændig om den ventede Med- 
delelse. Patienten venter paa den i største Sjæleangst. 
Har derfor sørget for hurtigst mulig Befordring af 
Depeschen fra Suczawa her ti l».

Det sortnede for mine Øine, jeg kunde ikke sige 
et Ord.

«Hvad skal jeg gjøre?» stønnede han. «Skal 
jeg telegrafere strax ?»

«Maaske», mumlede jeg. «Hvorfor . . . .  hvor­
for ikke?»

«Hvorfor ikke?!» gjentog han. «Jeg er jo be­
stemt paa under a lle  Omstændigheder at telegrafere 
det samme . . . .  Pap ir! Pen!» raabte han til Por­
tieren. «Hvor kan jeg skrive?»

«Yær saa god, her»," svarede denne og lukkede 
Døren til sit Lukaf op. Baronen, traadte ind, bøjede 
sig over Pulten og greb med skjælvende Haand Pennen, 
som Portieren rakte ham. Men i det næste Øjeblik 
kastede han den ned paa Papiret.

«Jeg kan ikke!» skreg han vildt. «Endnu 
ikke! Det er jo maaske min egen Dødsdom! Jeg



vil først vide, at det er det . . . .  Skaf mig Greven 
hid!»

Opvarterne stod rundt omkring og gjorde store 
Øjne; heldigvis forstod ingen af dem Rumænsk.

«Et Værelse!» sagde jeg, idet jeg trak den ulyk­
kelige med mig op ad Trappen.

«Maaske her, ved Siden af Hr. Grev Hallsees?» 
spurgte Overopvarteren paa første Sal.

«Nej!» raabte jeg heftig, jeg vidste knapt selv, 
hvorfor. «En Etage højere op!»

Efter at jeg havde faaet Baronen op paa hans 
Værelse, skyndte jeg mig ned ad Trappen og igjennem 
det snævre Mælkestræde over Peterspladsen. Fem 
Minutter efter stod jeg i det lille Forhandlingsværelse 
i vort Kontor Ansigt til Ansigt med Greven.

«Endelig!» raabte han mig i Møde, søgte at 
rejse sig, men tog sig saa bandende paa sit Ben og 
sank atter tilbage i Lænestolen. «Den Slags Streger 
er der virkelig ikke andre end De, der har Lov til 
at spille mig, Direktør».

«Jeg har ogsaa kun gjort det for en meget
vigtig Sags Skyld», svarede jeg . . . .  Du gode Gud, 
hvordan skulde jeg faa begyndt?! . . . .  Og hvert
Minut var kostbart, maaske et Menneskeliv værdt . . . .

«Tag Dem sammen», sagde jeg, idet jeg satte
mig ved Siden ad ham og greb hans Haand. «Det
er en meget alvorlig Sag. Svar overensstemmende 
med Sandheden, paa hvad jeg spørger Dem om».

«Naa — De gjør mig virkelig nysgjerrig! . . . . 
Prots saa a f!»



«De tjente i 1860 som Ritmester ved Husarerne 
i Suczawa. Gjorde De der Bekjendtskab med en 
Baronesse Barletta ? »

Han studsede. «Hvad er Meningen med det?» 
mumlede han. Derpaa svarede han let henkastet: 
«Barletta? Ja, det tror jeg nok. Men sværge paa 
det tør jeg ikke. Du gode Gud, det er saa længe 
siden, og hvem kan huske alle de Navne?!»

Vejret gik fra mig . . . .  Hvad var det?! Hyk­
lede han, eller havde han virkelig kun kjendt Ba­
ronessen ganske flygtig ?! Løste denne frygtelige 
Forvikling sig til syvende og sidst paa den simplest 
tænkelige Maade ?! Men Ligheden —

«Kjære Greve», sagde jeg indtrængende, «betænk 
Dem vel . . . .  S o fia  Barletta —  en slank, mørk 
Dame, som den Gang gjaldt for at være Egnens 
største Skjønhed».

«Nu husker jeg hende», sagde han. «Ja, jeg 
blev forestillet for hende og aflagde ogsaa nogle Besøg 
paa Godset, hvad var det nu, det hed?»

Han strøg sig eftertænksom over Panden — med 
Bagen af Haanden . . . .

«Czerkoutz», sagde jeg utaalmodig for at hjælpe 
paa hans Hukommelse. «De elskede den smukke 
Frue og blev elsket af hende?!»

«Nej! Hvor falder De paa det ?!»
Det lød oprigtig, og han saa’ mig ogsaa rolig 

og frejdig i Øjnene. Men medens jeg atter saaledes 
saa’ ham ind i Ansigtet, som, hvor meget Tiden og 
Sygdommen end havde hærjet det, dog saa umiskjen-



delig lignede den nnge Mands,' maatte jeg atter sige 
til mig selv: «Han tilstaar det ikke — naturligvis
— men sandt er det alligevel»?

«De kan nok tænke,, at jeg ikke spørger af 
ørkesløs Nysgjerrighed«, sagde jeg. «I)et drejer sig 
om en alvorlig, ja skæbnesvanger Sag . . . .  Kan De 
give mig Deres Æresord paa, at De ikke har staaet 
i intimt Forhold til Baronessen?!«

«Mit Æ resord?!» sagde den gamle Soldat brøsig 
og gjorde en afværgende Bevægelse. * «Kan jeg ikke 
forlange at blive troet uden saadanne Hokuspokus?
. . . . Jeg kjører nødig op med saa svært Skyts . . . .»

«Det er nok, naar De siger Nej«, sagde jeg.
«Saa liør da . . . . »

«Jeg vil ingen Ting høre», sagde han trodsig. 
«Ingen Ting! Hvorfor piner De mig med det gamle 
Vrøvl! Jeg kan tænke mig, hvordan det hænger 
sammen . . . .  Mit Æresord? — i Djævelens Skind 
og Ben! — jeg giver Dem det! Men lad mig saa 
være i Fred . . . .»

Jeg sprang op — jeg kunde ikke tro mine egne 
Øren.

«Men hvor er det muligt?!« raabte jeg. «Saa> 
skulde det altsaa være en ren Indbildning med den 
Lighed? Den unge Mand ligner Dem jo baade i 
Henseende til Ansigtstræk og Figur, ja endogsaa i 
Henseende til visse smaa Vaner!«

«Hvad for. en ung Mand?« raabte han med 
skjælvende Stemme, idet han rejste sig.



Jeg har rejst«Baron Barletta, Sofias Søn. 
sammen med ham. Han er i Wien».

«Hvor?» raabte han.
«Her, lige tæt her ved, paa Deres Hotel. Der 

venter han paa Dem for at spørge Dem, om De er 
hans Fader . . . .»

Den gamle Mand var i den stærkeste Sindsbe­
vægelse, han styrtede hen til mig og omfavnede mig. 
«Er det sandt?» raabte han. «Yirkelig sandt? . . . . 
Herre, min G-ud, jeg takker dig, at du har ladet 
mig- gamle, slette Karl opleve den Lykke! Min Søn 
kommer til mig! Stefan — ikke sandt, han hedder 
Stefan? Kom, skynd Dem!»

Jeg havde været belavet paa dette; jeg havde 
jo allerede fra den foregaaende Aften af, endnu før, 
end Baronen havde begyndt at fortælle, vidst, at 
det var Grev Hallsees Søn, der sad lige over for mig. 
Men alligevel berøvede den gamle Mands stormende 
Glædesudbrud mig næsten min møjsommelig tilkæm­
pede Fatning. «Men De gav mig jo Deres Æres­
ord», sagde jeg i min Forvirring —  ganske vist det 
taabeligste, jeg kunde sige.

«Kunde jeg andet?» svarede han. «Der gives 
efter min Mening et eneste Tilfælde, i hvilket en 
Mand af Ære har Lov til, ja er nødt til, hvor svært 
det end falder ham, at anvende denne hellige For­
sikring over for en Løgn — og den Situation bragte 
De mig i med Deres indtrængende Spørgsmaal. Den 
brave Tarbescu, tænkte jeg, er jo selv en rumænsk 
Bojar der nede fra og en paarørende af hele den



nydelige Familie — og at det drejede sig om noget 
alvorligt, sagde De mig jo ogsaa — lian er ganske 
vist en brav Mand, tænkte jeg, men det gaar dog 
maaske alligevel ud over den stakkels Sofia . . . .  
Familien vil maaske smedde et Yaaben imod liende 
af min Erklæring . . . .»

«Den Bekymring kunde De have sparet Dem», 
sagde jeg, «Baronessen er død . . . .»

«Død!» gjentog lian sagte, vendte sig bort og 
tav længe.

«Hvornaar døde hun?» spurgte lian saa igjen.
__

«Det er allerede mange Aar siden».
«Og jeg har ikke vidst det», sagde han med et 

Suk. «Ikke engang det fik jeg at vide! Den eneste 
Efterretning, jeg har faaet om hendes Skæbne siden 
Foraaret 1866, da jeg blev forflyttet med mit Regi­
ment fra Bukowina og drog til Krigsskuepladsen i 
Bøhmen, fandt jeg nogle Aar efter tilfældigvis i en 
Avis. Baron Alexander Barletta fra Bukowina, stod 
der, var falden i en Duel med en ung Franskmand i 
Baden-Baden i Anledning af en meget tvetydig 
Person, en foregiven Markise. Det greb mig dybt; 
i tre Dage raadførte jeg mig med mig • selv, og saa 
skrev jeg til Baronessen og — tilbød hende min 
Haand. Ja, det gjorde jeg virkelig, kjære Tarbescu 
— jeg vilde gjøre godt igjen, hvad jeg havde for­
brudt. Brevet kom uaabnet tilbage uden saa meget 
som en Linie, fra hende, hun vilde ikke vide mere af 
mig at sige. Det krænkede mig bittert, men saa 
tænkte jeg: «Du har gjort, hvad du kunde, nu har



du i alt Fald en rolig Samvittighed». Men den var 
alligevel ikke rolig; atter og atter følte jeg Trang 
til at faa noget nærmere at vide om Baronessen og 
hendes —  mit Barn. Men hvordan skulde jeg have 
baaret mig ad dermed? Skulde jeg selv være taget 
til Bukowina og have søgt at nærme mig Baronessen? 
Jeg vidste, at det vilde være forgjæves— jeg kjendte 
hende j o ! Skulde jeg lade andre forhøre sig paa mine 
Vegne? Jeg havde kun flygtige Bekjendtskaber der 
i Landet, dem kunde jeg knapt henvende mig til 
uden at give Anledning til hæslige Formodninger og 
Bagtalelse, og den eneste, jeg en Tid havde korre­
sponderet med, havde til sidst givet mig et saa ufor­
skammet Svar, at jeg knapt kunde skrive til hende 
igjen».

«Ja, jeg ved det nok», sagde jeg. «Baronesse 
Aglaja Stanowinska . . . .»

«Ved De ogsaa det?» raabte han forbavset. 
«Men hvor er det muligt? Skulde Baronessen i sin 
Hævntørst’ være gaaet endnu videre?! Det vilde jo 
ligefrem være Vanvid —  hun har al god Grund til 
at være diskret!»

«Nej», svarede jeg. «Jeg har faaet det at vide 
af andre». Jeg samlede alt mit Mod — det for­
færdelige maatte jo siges, og saa hurtig som muligt. 
«Saa hør da . . . .»

«En anden Gang!» raabte han. «Nu skal vi 
hen til Stefan! Aa, hvor jeg længes efter ham! 
Over for ham tør jeg da i alt Fald ’gjøre godt igjen, 
hvad jeg har forbrudt imod Baronessen og ikke har



kunnet oprette over for hende . . . .  Hvorfor ser De 
saa besynderlig paa mig?! De tænker formodentlig: 
«Du gamle Synder liar meget af den Slags paa din 
Samvittighed; hvorfor tager du just dette saa alvorlig?» 
Ikke sandt, det tænkte De, og . . . .»

* Nej! . . . . Hvordan skal jeg dog . . . .»
«De vilde ogsaa gjore mig TJret», vedblev han 

uden at ane det mindste. «Jeg har ikke været nogen 
Helgen, men de Kvinder, jeg saadan efterhaanden har 
staaet i Forhold til — tro mig, Tarbescu, der er 
knapt én af dem, der har fortjent det bedre — og 
ventet det anderledes. Der er kun en eneste Und­
tagelse, kun hende har jeg, bortset fra min Ungdoms­
kærlighed, virkelig elsket, kun over for hende føler 
jeg mig skyldig — det var dette unge Menneskes 
Moder ».

Han trak Vejret dybt. «Hvor smuk Baronesse 
Sofia var, ved De —  De talte selv en Gang for 
nogle Aar siden begejstret til mig om hendes Skjønhed 
— det var kort efter, at jeg havde lært Dem at 
kjende, da jeg ogsaa, uden at De mærkede Uraad, 
frittede Dem ad for om muligt at faa noget at vide 
om, hvad der var blevet af hende. Men hvor ædel 
og god, hvor stolt og ren hun var, det ved De ikke. 
Enhver anden Mand maatte have mærket det og følt 
sig lykkelig ved at besidde hende —  men denne 
Baron Barletta — en Kanaille, Tarbescu — brutal, 
liderlig, vanvittig forfængelig — en Kanaille, jeg 
kan ikke bruge • noget mildere Ord. Hvad denne 
Kvinde led ved hans Side, er ikke til at beskrive;
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der var maaske. ikke den Dag1 i hendes udadtil saa 
glimrende Liv, da hun ikke forbandede sin Tilværelse, 
og hun stod —  bortset fra hendes plumpe, grovkornede, 
men brave Broder —  ene, ganske ene, de andre 
forstod slet ikke, hvorfor den smukke Sofia ikke følte 
sig lykkelig, og hvorfor hun tog Anstød af sin Mands 
Æventyr; hvorfor var hun ogsaa saa dum og'snærpet 
i Steden for at holde -sig skadesløs ved selv at holde 
Elskere? Men hun klamrede sig til sin Dyd, sin 
Stolthed, som den eneste Støtte, hun havde tilbage. 
Og saa kom jeg og slog den Støtte i Stykker for 
hende! . . . . »

Stemmen svigtede ham. «Hvorledes det lykkedes 
mig?» vedblev han derpaa; «hvorledes hun kom til 
at elske mig? Maaske kom det af, at jeg i Sammen­
ligning med de nydelige Kavalerer, der hidtil havde 
gjort Kur til hende, var et forholdsvis dannet Menneske, 
maaske kom det blot af, at jeg havde bedre Manerer 
—  dog nej, det kom væsentlig af, at hun følte, at 
jeg virkelig elskede hende. Og saa ofrede hun mig 
det eneste, hun havde tilbage, sin Selvagtelse. Ak, 
hvor bittert har hun ikke maattet bøde for de faa 
Timers Bus og Lidenskab! Hendes Mand fik Nys 
om vort Forhold, hvor ængstelig vi end søgte at 
holde det skjult; en hævngjerrig Kvinde havde ud­
spioneret vor Hemmelighed og røbet ham den . . . .»

«Baronesse Stanowinska?» spurgte jeg.
«Ja, hende var det —  en af de smukkeste, men 

ogsaa lastefuldeste Kvinder, jeg nogen Sinde har 
truffet. Sofia havde krænket hende dødelig ved ikke



at ville have noget som helst med hende at gjøre —  
hvilken bedre Hævn kunde denne lidenskabelige Kvinde 
nu udpønse?! Baron Barletta krævede mig ikke til 
Regnskab, det vilde jo have gjort Opsigt, og det 
vanvittig forfængelige Menneske kunde ikke udholde 
den Tanke, at Verden skulde faa hans Skjændsel at 
vide; derfor tvang han endogsaa Baronesse Aglaja — 
hvordan han bar sig ad dermed, har jeg aldrig 
kunnet komme paa det rene med — til at tie; han 
nøjedes med at tage Revanche ved at pine sin 
ulykkelige Hustru paa den forfærdeligste Maade. Og 
det var sandelig ogsaa Straf nok for mig, thi hvad 
kunde jeg gjøre andet end tie? Hun selv forbød mig 
jo ethvert Skridt, jeg vilde gjøre for at redde hende. 
Jeg var fast bestemt paa at udæske Baronen ved en 
eller anden Forhaanelse, tvinge ham til en Duel og 
saa lade det komme an paa, om han eller jeg faldt 
— hun forbød mig det. «Vi har syndet nok», skrev 
hun til mig. «Jeg gruer ved at tænke derpaa! — 
vi har syndet nok». Jeg vilde tage min Afsked, 
flygte med hende til Udlandet, derfra sætte en Skils­
misse igjennem og saa ægte hende, men heller ikke 
det vilde hun have. «Hvorledes dette Menneske end 
har handlet og endnu handler imod mig», skrev hun, 
«han er dog min Mand, og da han opbyder alt for 
at bevare sit Navn uplettet over for Verden, saa 
skylder jeg ham i det mindste det Hensyn ikke at 
gjøre ham det umuligt». Han bevarede virkelig ogsaa 
Tavsheden, selv da Baronessen maatte tilstaa for

s

ham, at hun skulde være Moder; hans Forfængelighed
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—  thi moralsk Følelse havde han ikke — gav ham 
endogsaa Kraft til over for Folk at udtale sin Glæde 
over, at han endelig efter flere Aars barnløst Ægteskab 
skulde have en Arving. Naar han kom hjem, holdt 
han sig saa rigtignok skadesløs ved de Sjælekvaler, 
han forstod at finde paa til at pine den ulykkelige 
Kvinde med. Men jeg, som vidste det hele, maatte 
tie, tie . . . .  o, der er ingen Lykke ved en saadan 
Kjærlighed . . Før eller senere gjør den os ulykke­
lige . . . .  jeg har prøvet det — der gives allerede 
her paa Jorden en udjævnende Retfærdighed . . . .»

Han tav. «Og dog, ulykkelige Mand, aner du 
endnu ikke det værste!» tænkte jeg. Jeg vilde atter 
til at begynde, men saa vedblev han:

«Jeg havde fra det Øjeblik af, da Baronen 
opdagede vort Forhold, kun set Sofia i stort Selskab; 
kun i Breve kunde vi nu og da sige hinanden, hvad 
vi følte. Saa berøvede jeg ogsaa mig selv og den 
stakkels Kvinde den Trøst og beredte hendes Hjærte 
den dybeste Smerte, der endnu kunde overgaa det, 
den Smerte at maatte tro, at hun havde ofret sig 
for en uværdig Usling. Det var ganske vist kun et 
Skin, jeg havde imod mig, og hvad jeg forbrød, var 
kun et Udslag af Letsindighed, af mit vilde Blods 
Opbrusen, ikke af Siethed eller Lavsindethed. Paa 
en fælles Bekjendts Gods traf jeg en Gang, da jeg 
havde Orlov, sammen med Baronesse Stanowinska, 
som jeg hidtil kun havde kjendt flygtig; den smukke 
Kone lagde an paa at vinde mig, og jeg stred ikke 
imod. Men jeg tør sværge paa, at om hun saa



liavde været ti Gange saa smuk, som hun var, havde
jeg staaet imod, hvis jeg havde anet, at det var
hende, der forraadte os, men det hørte jeg først af
hendes egen Mund, og saa brød jeg strax Forholdet.
Sofia, som troede, at jeg vidste lige saa god Besked
om den Ting som lmn, maatte imidlertid selvfølgelig
anse mig for en nederdrægtig Slyngel, da hun fik
Nys om min Kjærligliedshistore med Aglaja, og fra
det Øjeblik af var jeg som død for hende. Det var
som sagt maaske hendes største Sorg. Derfor hvilede
dette Minde som en Mare paa mit Bryst —  jeg
havde forsyndet mig liaardt imod denne Kvinde, og
da jeg tror paa en udjævnende Retfærdighed her paa 

•*0

Jorden, var jeg ganske overbevist om, at Nemesis en 
Gang vilde ramme mig. Derfor rystede Deres Medde­
lelse mig ogsaa paa det dybeste —  i Steden for den 
frygtede Straf bliver der mig en stor Lykke til Del! 
Men — kom nu!»

Jeg stod som bedøvet, men saa samlede jeg al 
min Kraft. Havde jeg endnu tvivlet om, at den 
Afgjørelse af det frygtelige Dilemma, som jeg havde 
tilkæmpet mig, var den rette, saa maatte denne 
Tvivl vige nu, efter at jeg havde hørt denne Ulykkens 
Forhistorie. Den Klarhed, der var i min Sjæl, gjorde 
mig fastere og modigere, end jeg ellers vilde have 
været.

«De skal faa Deres Søn at se», sagde jeg, idet 
jeg greb den gamle Mands Haand og førte ham 
tilbage til Lænestolen. «Ja, hvad mere er, De maa 
se ham, hvor svært det end vil falde Dem. ' Thi den



Anelse, der tjuigede paa Deres Hjærte, har ikke 
løjet. Min stakkels Yen, Nemesis er kommen over 
Dem!» '

Han blev bleg. «Min Gud», mumlede han, 
«hvor De ser ud! Hvad har De at sige mig? Det 
maa være noget frygteligt!»

«Ja, det er frygteligt», sagde jeg, satte mig 
ved Siden ad ham og begyndte at fortælle, idet jeg 
stadig beholdt hans Haand i min . . . .  Jeg har haft 
mangen en slem Stund i mit Liv, og livad denne 
sidste Jærnbanetur havde' bragt mig, var sandelig 
slemt nok — men at jeg saaledes maatte bringe 
dette Menneske, som ikke anede det mindste, dette 
Budskab, det vil dog bestandig staa for mig som 
noget af det bitreste, Skæbnen har ladet mig opleve.

Jeg fortalte saa kort og klart, som det var 
mig muligt, hvorledes Stefan var voxet op, og hvor­
ledes han var bleven opdraget. Greven hørte paa 
mig med bøjet Hoved og trak hele Tiden Vejret 
dybt. Da jeg nævnede «det røde Taarn», fo’r han 
sammen.

«Det tilhører jo Aglaja!» mumlede han. «Han 
har lært den gamle Slange at kjende dér, og hun 
har sagt ham det hele, besudlet og forgiftet hans 
stakkels Moders Minde?! Ikke sandt, saaledes er det?»

«Nej», svarede jeg; «det er værre endnu! Han 
lærte der en ung, smuk Pige at kjende, Camilla 
Varlesco . . . .»

«Jesus!»
Det lød som et skingrende Skrig. Den gamle



Mands Ansigt blev ligblegt og fortrak sig; Øjnene 
stod ud af Hovedet paa ham.

«Det er jo min D atter!» skreg han. «Og 
Stefan forelskede sig i hende?!»

« J  a !»
Den gamle Mand fo’r op, greb mig i Skuldrene 

og ruskede i mig.
«Men de blev dog vel skilt ad i Tide?» stønnede 

han. «De fik da. vel at vide . . .?! Saa tak dog! . . .»
Jeg tav.
«Saa tal dog!» gjentog han. Men saa brød 

der et Skrig frem fra hans Læber, et rallende, for­
færdeligt Skrig, jeg glemmer det aldrig hele mit Liv 
igjennem, og endnu den Dag i Dag, medens jeg 
skriver dette, skingrer det i mine Øren.

Jeg greb ham i mine Arme. «Min stakkels 
Ven», mumlede jeg — mine Øjne liavde været tørre 
under al den Llykke, den unge Mand fortalte om —  
nu følte jeg mine Øjenlaag svide.

Han stødte mig heftig bort. «Slip mig!» skreg 
han, tumlede nogle Skridt tilbage og greb saa fat i 
Lænestolens Ryg for at holde sig.

Jeg gik atter hen til ham og stillede Lænestolen 
til rette for ham. «De maa se at fatte Dem», bad 
jeg, «De har endnu en tung Pligt at opfylde!»

«Nej, nej!» skreg han fortvivlet, «jeg har ikke 
andet at gjøre her paa Jorden end at dø!»

«De maa tale med Deres Søn», sagde jeg. «Lige 
meget, hvad Svar De vil give ham — De maa!»

«Lige meget, hvad Svar?» gjentog han langsomt,



idet lian tog sig til Panden. «Jeg forstaar ikke — 
hvad vil han mig?!»

Jeg sagde ham, hvorledes Sagerne nu stod, 
hvorledes et Ord fra hans Mund vilde afgjøre begges 
Skæbne. Jeg inaatte gaa langt tilbage; hvorledes
de havde fundet hinanden, turde jeg heller ikke fortie. 
Han hørte paa mig med bøjet Hoved uden at give 
en Lyd fra sig, uden at røre sig, og selv efter at 
jeg havde endt min Fortælling, tav han endnu stadig. 
Jeg kunde ikke tjrdelig se hans Ansigt; Vinterdagens 
tidlig frembrydende Tusmørke var allerede begyndt; 
det blev efterh aanden næsten helt mørkt i det lille 
Oaardværelse. Men hans Hjærte saa’ jeg ind i, hans 
stakkels, mørke Hjærte, hvor der rasede en frygtelig 
Kamp, thi af og til brød der en Klynken frem fra 
lians Læber, en sagte, knapt hørlig Klynken. Det 
løb mig koldt ned ad Hyggen, hver Gang jeg hørte 
den . . . .

Jeg ved ikke, hvorlænge vi saaledes sad tavse
ved Siden ad hinanden, rimeligvis kun nogle faa
Minutter, men jeg syntes, det var en- Evighed. Jeg
tænkte paa den usalige unge Mand, hvorledes han
nu tumlede om oppe i sit Værelse paa Hotellet næsten
vanvittig af Smerte og Angst og Utaalmodighed, og
ogsaa det blege Pigeansigt dukkede op for mig —

«

ak, kun Øjnene var der endnu Liv i, kun Øjnene 
forraadte en Kval, som et Menneskehjærte sjælden 
har lidt Mage til. «Telegrammet er under Vejs!» 
—  jeg hørte Lægens milde, trøstende Stemme, og



saa hørte jeg ham hviske til Præsten: «Ak, naar
det hlot ikke kommer for sent! . . . .

•«Kom!» Jeg blev selv forskrækket over den 
Maade, livorpaa jeg udstødte dette Ord, saa barskt, 
og højt og bydende lød det.

Han svarede ikke, kun den sagte Klynken brød 
atter frem fra hans Læber.

«Kom!» gjentog jeg mildere. «Det maa jo saa 
være!»

«Jeg kan ikke!» stønnede lian. «Sig til ham, 
hvad De vil . . . .  sig, at jeg ikke kunde komme til 
Wien . . . .»

«Han ved, at De er her!»
«Eller at De ikke har truffet mig . . . .  -eller at 

jeg er dødssyg . . . .»
«Det vilde være Løgn», sagde jeg haardt. «Det 

gjør jeg ikke. Over for en saadan Skæbne lyver 
man ikke».

«Det vilde ikke være Løgn ret længe!» mumlede 
han. «Gaa De kun, sig ham, at en døende ikke 
kan tage imod ham . . . Det kan De rolig sige . . .»

Jeg traadte helt hen til ham — jeg var selv 
som ude af mig selv af Angst og Sindsbevægelse. 
«Og det skammer De Dem ikke ved at sige?!» 
raabte jeg i den største Ophidselse. «De vil have, 
at jeg skal gaa fra Denij for at De bag min Ryg- 
fej gt kan stjæle Dem her fra?!»

«De har misforstaaet mig . . . .»
«Nej, jeg har forstaaet Dem rigtig! . . . .  Det 

vilde være det uværdigste, De kunde gjøre . . . .  Ved

\



en Kugle igjennem Hjærtet unddrager kun en Kryster 
sig sin Gjæld, en Mand bliver i Live og indfrier 
den . . . .»

«Men det nytter jo ingen Ting!» skreg han. 
«Om lian horer Svaret af min Mund, eller han slutter 
sig til det af min Handling, kommer jo ud paa ét. 
De sparer blot mig og ham for dette græsselige 
Øjeblik . . . .»

Mit Hjærtes Slag standsede . . . .  han var altsaa 
bestemt paa at sige Ja, det faldt ham slet ikke ind, 
at han kunde svare Nej._ «Det maa ikke ske!» skreg det 
i mig, «du maa omstemme ham! . . . .» Men saa lod 
jeg Hænderne synke, som jeg allerede bønlig havde 
hævet — nej! jeg kunde ikke tage den Byrde paa 
min Samvittighed . . . .  

x Jeg vendte mig tavs om imod Døren.
«Men saa tal dog!» raabte han fortvivlet og 

rejste sig.
«Hvad nytter det? De er jo paa det rene med 

Dem selv!»
«Nej . . . .  nej! . . .  . Jeg tør ikke lade dem dø, 

jeg tør ikke! . . . . Men jeg tør heller ikke sige 
Nej! . . . . »

Han sagde disse Ord med skingrende Stemme. 
Derpaa slog han Hænderne op for Ansigtet. Men 
pludselig, i det næste Sekund, kastede han sig paa 
Knæ og hævede de foldede Hænder . . . .  «Min Herre 
og Gud!» sagde han hulkende. «Oplys mig . . . . 
oplys mig!» Saaledes blev han liggende længe, hans



Ansigt sank stadig dybere og dybere ned imod 
Gulvet . . . .

Jeg traadte hen til liam og løftede ham blidt 
op. «Ogsaa jeg tror paa den albarmhjærtige Gud 
hisset», sagde jeg, «men Svaret paa det Spørgsmaal
kan De kun finde i Deres eget Bryst».

✓

«Jeg kan ikke», sagde han hulkende. «Jeg er 
saa forvirret og fortumlet . . . .  Hjælp mig! Raad 
mig! De er min Yen, De er et godt Menneske, 
forbarm Dem over mig! De har haft Tid til grundig 
at overveje Sagen — mig kommer den over som et 
Lyn

«Jeg kan ikke!»
«Baad mig!» raabte han igjen, idet han gjorde 

- en Bevægelse, som om han vilde styrte sig for mine 
Fødder.

Jeg afværgede det. «Fat Dem!» raabte jeg. 
«Jeg kan ikke træffe Afgjørelsen for Dem — men 
vil De drøfte Pro og Contra med mig, saa er 
jeg rede».

Jeg førte ham atter hen til Lænestolen og satte 
mig ved Siden ad ham. Men han tav, og jeg kunde 
og vilde ikke begynde.

«Pigen er syg?» spurgte han omsider sagte og 
tøvende. «Den Stakkel — o min Gud! — det er 
jo forfærdeligt, men — »

«Stop!» Ord, der skulde udtrykke Afsky og 
Harme var lige ved at trænge sig frem over mine 
Læber, men saa kom jeg atter til at tænke paa,



hvorledes denne ulykkelige gamle Mand var stillet, 
og jeg kunde tale roligere.

«Hun er syg», sagde jeg, «men det bør De 
ikke lægge Vægt paa, den Omstændighed bør ikke 
saa meget som et Sekund øve nogen Indflydelse paa 
Deres Valg. De føler selv, hvor afskyeligt det vilde 
være —  det vidnede Tonen i Deres Spørgsmaal om, 
men det vilde ogsaa være taabeligt. De bør . som 
Menneske og Fader ikke ønske hende Døden — ja, 
hvad mere er, De maa, naar De træffer Deres Valg, 
være fuldkommen paa det rene med, at et Nej fra 
Deres Mund vil bevare hendes Liv og gjengive hende 
hendes Helbred! . . . . »

«De har B,et!» sagde han. «Tilgiv mig den
- Tanke, den barmhjærtige Gud vil ogsaa tilgive mig 

den . . . .  O, hvor gjærne, hvor gjærne vilde jeg ikke 
sige N ej! Saa bliver jo begge mine Børn i Live, og 
jeg betaler min gamle Gjæld, betaler, den ærlig og 
fuldt ud med de Kvaler, jeg lider, hver Gang jeg 
tænker paa dette Nej . . . .  Og jeg vil komme til at 
tænke derpaa altid, altid! . . . .  Naa, lige meget, det 
kunde man nu finde et Medikament for . . . .  Men 
tø r  jeg sige Nej, selv om jeg kunde faa mig til 

■ det?! . . . .  Er det kun mig, det gjælder? Jeg har 
en Følelse af, at det angaar alle Mennesker, at det 
krænker alle. Det er jo en Forbrydelse imod Naturen. 
Eller er De af en anden Mening ?»

«Nej», svarede jeg. «En saadan Forbindelse er 
faktisk ikke blot oprørende for det civiliserede Men­
neske; den moralske Afsky, vi føler, har i dette



Tilfælde ikke blot sin Kod i en Fordom eller i en 
sædelig Idé, som Menneskelieden under sin Udviklings­
gang nødtvungen har tilegnet sig af Hensyn til den 
sociale og moralske Orden —  Naturen selv har lært 
os den. Jo nærmere beslægtede Forældrene er, des 
større er Faren for, at Børnene af et saadant Ægteskab 
bliver forkrøblede i aandelig eller legemlig Henseende 
— det er Naturens stumme og dog saa veltalende 
Veto. Den gaar altsaa endnu videre end Menneskene; 
den straffer Forhold, som . Staten taaler og tager 
under sin Beskyttelse som retmæssige Ægteskaber. 
Men Naturen indskrænker sig ikke til i sin Vrede at 
hævde dette Forbud ved Følgerne, den advarer ogsaa 
forud. Ægteskaber imellem beslægtede indgaas i 
Beglen af udvortes Hensyn, for at Pengene kan 
blive i Familien, eller af misforstaaet Slægtfølelse 
eller af Magelighed, «fordi de unge Folk nu en Gang 
kjender hinanden nøje og derved er sikrede imod 
Skuffelser». Men af Kj ærlighed? Sjælden, næsten 
aldrig. Den Ligegyldighed eller endogsaa Uvilje, der 
først er at overvinde — det er Naturens Advarsel. 
Der er altsaa ingen Tvivl om, at Naturen selv ikke 
vil vide af saadanne Forbindelser at sige! . . . . »

Han havde hørt paa mig med stigende Uro, nu 
afbrød han mig.

«MinGud!» raabte han, «jeg spurgte jo i Haab 
om, at De vilde gjendrive mig —  og nu styrker De 
mig yderligere! Men saa betænk dog ogsaa paa den 
anden Side, hvorledes Sagerne staar i dette særlige 
Tilfælde. Brøden er begaaet; vi staar jo ikke over



for det Spørgsmaal, om jeg vil lade det ske eller
ikke; det, vi skulde se at komme paa det rene med,

»

er jo . blot, om der er Grunde, som tilsteder min 
Samvittighed at lade det blive ved. Og jeg mener, 
at der er en saadan Grund. De har selv bragt mig 
paa den Tanke. I  dette Tilfælde har Naturen ingen 
Ret til at beklage sig, thi den har selv villet det 
saa. De sagde, at Naturen endogsaa advarede imod 
Ægteskaber imellem beslægtede, for Exempel Søskende­
børn, idet den i Reglen ikke lader nogen lidenskabelig 
Følelse opstaa imellem dem. Nu vel —  og disse to 
Halvsøskende har den ikke advaret, tvært imod —  
den har med uimodstaaelig Magt drevet dem i Armene 
paa hinanden».

«Til Trods for alle Hindringer!» maatte jeg til­
føje. «Han føler ved første Øjekast Lidenskaben 
som en Feber, og hun indlader sig paa en farlig 
Flugt i Mulm og Mørke for at ile til ham! . . . . Ja, 
tre Gange ja ; her har Naturen ikke advaret, og 
derfor havde det stakkels Menneske Ret, da han 
sagde: «Vi har drukket af den reneste Kilde —
skulde der have været hæsligt Mudder i den, det 
hæsligste, et Menneskes Læber kan besudles med?!
. . . Saa er alt paa Jorden Løgn og Forvirring! . . .» 
Yi vil ikke gruble der over, ikke gaa dybere ind 
paa det Spørgsmaal, her gaber en Afgrund, som 
ingen menneskelig Kløgt kan udfylde . . . .  Men der 
er en Grund til, som har paatrængt sig mig — og 
den synes mig lige saa betydningsfuld. Vilde det,
at disse to Mennesker gik til Grunde, ikke være en



endnu værre Forsyndelse imod Naturen, end at dette 
Forhold vedblev at bestaa?! I Naturen gives der 
ingen Brøde uden Straf, men heller ingen Straf uden 
Brøde. Og hvor er den Brøde, disse to Mennesker 
har begaaet, og for hvis Skyld de skulde lide saa 
kvalfuld en Død?!«

«De har Ret», sagde han tonløst, og derpaa 
skreg han, saa det skingrede: «Min . . . .  min
Brøde!»

«I endnu højere Grad Arkadius’ !« vedblev jeg 
trøstende. «Og dette dæmoniske Menneskes Indgriben 
er maaske en yderligere Grund, der gjør det muligt, 
for Dem at svare «Nej». Hvad det ene Menneskes 
Ondskab forskylder, har det andet Lov til at gjøre 
godt igjen ved et Offer . . . .  Arkadius alene har 
villet det onde; at det har føjet sig endnu værre, 
end han vilde, er hans retfærdige Straf —  men bør 
Stefan og Milla bøde derfor? Og selv om en Moralist 
vilde finde, at de ogsaa har syndet, saa har de 
sandelig bødet tilstrækkelig derfor ved disse to Ugers 
Kval».

Han stirrede en Stund tavs ned for sig. «Men 
det er saa hæsligt«, stønnede han, «saa hæsligt!«

«Det er det«, indrømmede jeg. «Det vil jeg 
ikke bortforklare ved nogen Sofisme. Men det er 
ingen Sofisme, men Sandhed og min dybeste Over­
bevisning, naar jeg tilføjer, at de to værste Om- 
stændigheder, der gjør et saadant Forhold oprørende 
for vor Følelse, falder bort i dette Tilfælde. Disse 
to Halvsøskende har først truffet hinanden som voxne



Mennesker, som fremmede, de har aldrig været knyt­
tede til hinanden ved noget af de Baand, der ellers 
er imellem Søskende. Og saa vidste de desuden ikke 
af, at de var Søskende, de ved det ikke med Vished 
den Dag i Dag, og siger De «Nej», vil De bandlyse 
enhver Tanke derom. Forholdet bliver altsaa ikke 
hæsligt for de to, men kun for dem, der ved Besked, 
og det er de skyldige,  som bøder for deres Skyld 
ved denne Viden: Arkadius, Baronesse Aglaja og
Dem, Grev Hallsee. Ellers er der jo ingen, der ved 
det. Jeg kommer nok over det — jeg bærer jo blot 
Bevidstheden derom med mig igjennem Livet, men 
har ingen Skyld! . . . .  At disse de to værste Om­
stændigheder fattes, gjør det —  jeg gjentager det — 
muligt at sige Nej. Der bliver ganske vist nok af 
det hæslige tilbage endda; kunde det skete gjøres 
usket, burde intet Offer være for stort — men, som 
Sagerne staar . . . .»

«Og De er ganske overbevist om», spurgte 
han, «at de virkelig vil gaa til Grunde, hvis jeg 
siger Ja?»

«Det er jeg saa vis paa som paa, at jeg lever», 
svarede jeg bestemt. «Ellers vilde jeg alligevel tro, 
at dette Nej er den største Synd. Turde jeg haabe, 
at de vilde blive i Live, og at de — selv om det 
først blev om mange Aar — atter kunde komme til 
Ro, vilde jeg raade til Sandhed. Jeg kan det ikke, 
fordi jeg er overbevist ôm Rigtigheden af, hvad Deres 
Søn atter og atter gjentog: Siger Greven Nej, er
alt godt, siger han Ja, er alt ude».



Han stirrede atter ned for sig. «Saa vilde alt 
være godt for dem», mumlede han, «og jeg betalte 
min Gjæld . . . .»

«Min Herre og Gud!» raabte han derpaa med liden­
skabelig Inderlighed og foldede Hænder imod Himlen, 
«du maa jo kunne indse, at jeg maa sige Nej! Jeg 
kan jo ikke betale min Gjæld til den stakkels Kvinde 
ved at jage hendes Son i Døden . . . .  Tilgiv mig, 
hvis det er en Brøde . . . .  Du maa jo indse, at jeg 
ikke kan handle anderledes!»

Det var et sælsomt, næsten taabeligt Baab til 
Gud, og alligevel — har han hisset hørt det, har 
han ogsaa bønhørt ham . . . .

«Kom», mumlede han derpaa, greb min Arm og 
støttede sig fast til mig, da vi gik ned ad Trappen.

Der var knapt tre Minutters Gang til Hotellet, 
vi brugte maaske den firdobbelte Tid; langsomt, med 
vaklende Skridt, rystet af Febergysen gik den ulykke­
lige Olding til den forestaaende Samtale — en Lidelse, 
som vel sjælden, maaske aldrig noget Menneske har 
oplevet Mage til.

Klokken slog sex paa Peterskirken, da vi naaede 
Hotellet. Portieren kom os i Møde i Korridoren.

«Naa, det var heldigt, at De kom, Hr. Direk­
tø r!» sagde han. «Den unge Mand er meget — ja, 
hvordan skal jeg udtrykke mig? —  meget urolig . . . . 
Hver fem Minutter har han ringet paa Opvarteren 
og paalagt ham at se at faa fat i Dem eller Hr. 
Greven. Jeg gjorde ogsaa, hvad jeg kunde, sendte 
Bud hen i Kafeen, hvor De plejer at søge, og i
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Adelsklubben for at finde Hr. Greven. Det var for- 
gjæves. Da jeg meldte Hr. Baronen det, raabte lian 
ganske fortvivlet: «Saa bliver jeg alligevel nødt til
at telegrafere!» Han begyndte ogsaa at skrive, men 
rev Papiret i Stykker . . . .  Den stakkels unge Herre, 
det er en ren Ynk!»

Jeg fulgte Greven op paa lians Værelse paa 
første Sal. «Sig til ham, at jeg allerede ved, hvad 
det drejer sig om», bad han, «saa varer det kor­
tere . . . .  Kræfterne kunde ellers svigte mig . . . .»

Det gik jeg ind paa. «Men han maa ikke vide, 
at jeg har sagt Dem hans Navn», tilføjede jeg. 
«Han vil hele sit Liv igjennem mindes denne Time, 
og d e r ' maa heller ikke senere komme Skygge af 
Mistro op i ham . . . .»

Jeg skyndte mig op ad Trappen. Allerede i 
Korridoren styrtede Baronen mig i Møde.

«Endelig! Er han her? . . . .  Jeg begyndte 
allerede at blive bange for min Forstand».

«Greven venter Dem», sagde jeg. «Jeg har 
ikke sagt ham Deres Navn, men han ved, hvad den 
unge Landsmand, jeg indfører hos ham, vil spørge 
ham om . . . .»

«Og hvad sagde han?»
«Det maatte være en Misforstaaelse . . . .»
«Virkelig?» Han greb min Haand. «Men hvor­

for fortav De mit Navn?» vedblev han, medens vi 
gik ned ad Trappen.

«For at De selv kunde prøve det første Indtryk, 
De gjør paa ham».



«Det var unødig Forsigtighed! . . . .  I  saadan en 
Sag lyver intet Menneske . . . .  Hvorfor skulde lian 
ogsaa det? Han ved jo ikke, hvorfor jeg spørger — 
eller gav De ham nogen Antydning desangaaende?»

«Nej . . . .»
Vi var ved Døren. «Vent et Øjeblik endnu!» 

sagde han. Han trak Vejret med Besvær, han ry­
stede over hele Kroppen, og hans Ansigt var blegt. 
«Jeg . . . .  jeg maa først samle mig. Gaa med ind 
— jeg beder Dem derom. Men De havde Ret — 
det gik ikke an, at De sagde Greven mit Navn. De 
skal heller ikke forestille mig for ham nu, jeg vil 
selv gjøre det».

Jeg bankede paa og lukkede op uden at vente paa
0

Svaret. Det var en temmelig stor Salon. Paa Bor­
det stod der to tændte Lys, som kun oplyste en Del 
af Værelset. Greven sad i en Lænestol henne ved 
Vinduet; han havde valgt sin Plads saaledes, at hans 
Ansigt var i Skygge.

Da vi traadte ind, prøvede han paa at rejse sig, 
men han havde formodentlig ikke Kraft dertil, thi 
han blev siddende i Stolen.

I  nogle Sekunder var der ganske stille i Værelset, 
den unge Mands tunge Aandedræt var det eneste, der 
hørtes. Han stod ved Siden ad mig, kun faa Skridt 
fra Døren og saa’ ned i Gulvet.

«Hr. Greve», sagde jeg paa Fransk, «min unge 
Landsmand og Rejsefælle . . . .»

Baronen traadte frem. «Hr. Greve . . . .»



Videre kom han ikke. Han stirrede paa den gamle 
Mand med vidt opspærrede Øjne.

Greven rørte sig ikke; kun én Gang, da den 
unge Mand traadte helt frem i Lyset, fo’r han sammen. 
Stefan lagde ikke Mærke dertil. Nu sukkede han 
dybt — det var et Befrielsens Suk. Han havde 
aabenbart ikke fundet den Lighed i den gamle Mands 
Ansigt, som han havde frygtet for at opdage ved 
første Øjekast. Det kom maaske af den svage Be­
lysning, maaske ogsaa af, at der i dette Øjeblik var 
et Udtryk i Grevens Ansigt, som endogsaa var mig 
fuldstændig fremmed. Det var saa stivt, at jeg
aldrig har set noget lignende hos noget levende Men­
neske — han led ubeskrivelig og led det med ube­
skrivelig Kraft.

«Kom nærmere!» sagde han dumpt og langsomt 
ligeledes paa Fransk. «Undskyld, at en syg Mand 
modtager Dem siddende».

Baronen traadte frem; han var endnu stadig 
maalløs.

«Jeg ved allerede, hvilket besynderligt Spørgs- 
maal De vil gjøre mig . . .-.» vedblev Greven. «Jeg 
mindes ingen Begivenhed i mit Liv i Deres Hjem­
stavn, som — » Han gik i Staa, men tog sig saa 
sammen og vedblev: «. . . . som kunde berettige
mig til den Glæde at svare Ja  paa Deres Spørgs- 
maal . . . .  Men for en Sikkerheds Skyld — hvad 
hedder De?»

«Barletta . . . .  Baron Barletta!»
«Barletta?!» gjentog Greven langsomt. «Nej!»



Han sagde det næsten uhørlig. «Nej!» gjentog 
han højt.

*

Stefan vaklede som en drukken Mand. «Paa 
Æresord ?» stammede han, idet lian traadte nærmere 
hen til ham.

«Paa Æresord!»
«Saa sandt Gud hjælpe Dem!»
«Saa sandt Gud hjælpe mig!»
Den unge Mand greb sig i Haaret. «Det er. 

ikke sandt!« skreg han pludselig paa Rumænsk. 
«Det var Løgn alt sammen!» Og saa vedblev han 
atter paa Fransk: «De har slet ikke kjendt min
Moder ?!»

«Jo», svarede Greven. «Fru Baronesse Sofia 
Barletta, om jeg mindes ret?! Jeg havde den Ære 
at komme i denne lige saa smukke som ædle Dames 
Hus. Og just fordi jeg har kjendt hende, tykkes den 
Bagvaskelse, man har betynget Deres Hjærte med, 
mig dobbelt afskyelig . . . .»

«Det er ikke sandt! . . . .» Den unge Mand
»

begyndte pludselig at hulke, Taarerne brød frem af 
hans Øjne og randt ned ad hans Kinder. «Hvorledes 
skal jeg takke Dem?» stammede han, styrtede hen 
til Greven, greb hans Haand og bedækkede den med 
Kys og Taarer. «Hvorledes skal jeg takke Dem . . . . 
O min Gud! Deres Haand er saa kold! De er syg, 
og jeg har gjort Dem Ulejlighed med at tage til 
Byen!»

Greven trak sin Haand fra ham og lagde den 
paa hans Hoved. «Rejs De rolig hjem! Det har
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glædet mig at lære min . . . .  min Venindes Søn at 
kjende. Gnd velsigne Dem!» Den Tone, han sagde 
disse sidste Ord i, er ikke til at beskrive . . . .

Derpaa saa’ den ulykkelige Mand paa mig — 
jeg forstod dette Blik.

«Kom!» sagde jeg til Stefan. «Nu maa De af­
sende Telegrammet. Jeg skal forklare Hr. Greven 
det hele i Morgen —  i Dag trænger han til B o ; 
Bejsen har taget stærkt paa ham».

«Jeg takker Dem I» raabte den unge Mand atter * 
og trykkede Grevens Haand. «Og hvor De var god 
imod mig . . . .  Jeg skal altid mindes Dem som min 
største Velgjører, altid, altid. Tilgiv mig, Hr. v. 
Tarbescu har. paa Bejsen her til sagt mig, at De 
længes efter y n  Søn — hvor denne Samtale maa 
have berørt Dem pinlig! Maatte den Lykke, De 
attraar, blive Dem til Del. Lev vel!»

- «Lev vel!» —  det lød næsten uforstaaelig.
Vi gik. «Hvorledes skal jeg takke Dem?!» 

raabte den unge Mand nu, idet han vendte sig til 
mig. «Aa, jeg er som bedøvet af Salighed! . . . .  
Hvorledes skal jeg . . . .»

«Skriv Deres Telegram», afbrød jeg ham. 
«Hvornaar agter De at give Dem paa Hjemrejsen?
Vel saa snart som muligt? De rejser i Morgen 
Formiddag med Iltoget, saa er De hjemme i Over­
morgen Aften ».

«Og De ?»
«Jeg følger Greven til Erlabrunn — om muligt 

endnu i Dag —  ja strax!»



«Men saa faar jeg Dem jo ikke mere at se?!» 
Han begyndte atter at takke mig med de hjærteligste 
Ord og bad mig ogsaa om at liilse Greven mange 
Gange. «Paa Gjensyn !» sagde han til sidst. «Milla 
og jeg tilbringer sikkert ikke Foraaret og Sommeren 
hjemme. Vi rejser, maaske til Schweiz. Og naar 
vi paa Gjennemrejsen kommer til Wien, maa vi nok 
se til Dem paa Deres Fabrik, maaske ogsaa paa 
Deres Landsted?! Ikke sandt —  det maa vi nok?»

«Med Glæde!« sagde jeg —  ak, behøver jeg at 
sige, hvad jeg følte derved?! . . . .

Han gik for at afsende sit Telegram, jeg vendte
%

tilbage til Greven. Men der -kom intet Svar, da jeg 
bankede paa Døren, og da jeg vilde lukke den op, 
viste det sig, at den var laaset af. Jeg nævnede 
mit Navn. «Saa luk dog op!» bad jeg.

Han kom hen til Døren. «Undskyld, kjære
Tarbescu», sagde han uden at lukke op, «lad mig 
være alene lidt. Jeg kan virkelig ikke tale med 
noget Menneske nu, ikke engang med Dem, kjære 
V en»,

«Saa kommer jeg igjen siden», sagde jeg be­
kymret og gik ned ad Trappen.

I  Korridoren mødte jeg Baronen. «Telegrammet 
er expederet!» raabte han mig glad i Møde. «Jeg 
er som forvandlet; nu tvivler jeg slet ikke paa, at 
det kommer tids nok og gjør min kjære Hustru rask 
igjen! Ak, jeg føler mig som gjenfødt! Denne 
Arkadius — hvad han dog er for en storslaaet 
Skurk! — at udspekulere saadan en Skurkestreg, at



gjennemføre ssadan en Komedie konsekvent — det 
gjør ingen ham let efter! Men nu føler jeg ogsaa 
først, hvor umaadelig sulten jeg er. De har jo 
heller ikke spist til Middag endnu, skal vi spise 
sammen ? »

Jeg sagde kort Nej. Det var mig umuligt at 
være længere sammen med ham nu ; hans Glæde pinte 
mine Nerver, saarede mig dybt i Hjærtet, ja medens 
han saaledes talte glad og fornøjet til mig, følte jeg 
pludselig noget ligesom en heftig Afsky.

»Ser jeg Dem maaske senere?» spurgte han. 
«De bliver vel ogsaa Natten over her?» Det var 
nok muligt, jeg blev, i alt Fald saa længe, til jeg 
havde talt med Greven, men jeg svarede alligevel 
Nej, og saa sagde han Farvel til mig.

Det var en afskyelig A ften; . en tæt Taage bøl­
gede over Byen, Sneen begyndte at tø paa Brostenene, 
men ikke des mindre maatte jeg ud i det fri, og jeg 
gik længe uden Maal og Med omkring i de snævre 
Gader i den indre By. Jeg havde drevet saadan 
omkring, til hen ved Klokken ni, da jeg pludselig 
stod stille — jeg var just paa Kolowratringen — , 
saa pludselig blev jeg greben af en frygtelig Angst 
for Greven. Der randt mig — jeg ved ikke, hvor­
ledes — paa én Gang et Ord i Hu, som jeg knapt før >
havde ænset. Der var, havde han sagt, en Medicin 
imod den Kval bestandig at maatte tænke paa dette 
Nej. Sæt, hans Fortvivlelse overvælder ham, sæt 
han nu, efter at han havde betalt sin Gjæld, unddrog 
sig denne Kval . . . .  Hvor havde jeg dog kunnet
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lade ham være alene! — Det var den største Let­
sindighed, ja ligefrem samvittighedsløst.

Jeg skyndte mig hen til nærmeste Holdeplads 
og kjørte tilbage til Hotellet. «Er Greven paa sit 
Værelse?» spurgte jeg.

«Nej, han er kjørt hen til Baron K .».
Jeg trak Vejret igjen. Baronen var en god 

Bekjendt af Greven, en lystig gammel Herre og en 
af de ivrigste Sportsmænd i Hovedstaden. Men saa 
slog det mig, at det var underligt, at han just havde 
søgt denne Mands Selskab i en saadan Stund; Baronen 
var ikke nogen særlig dyb Natur, og Greven var 
heller ikke paa nogen Maade nøjere knyttet til ham. 
«Ved De det ganske bestemt?» spurgte jeg Portieren.

«Ja, jeg opgav selv Kusken Adressen«.
«Og sagde han ikke, livornaar han vilde tilbage 

til Frlabrunn ? »
«Nej, i Nat bliver han i alt Fald her».
«Og han efterlod ingen Besked til mig?»
«Nej, Hr. Direktør, han spurgte blot, om De 

ogsaa blev her i Nat. Jeg svarede, at det vidste 
jeg ikke, men at jeg tvivlede derpaa, for ellers havde 
De vel bestilt et Værelse. Saa spurgte han, om Ba­
ronen blev her til i Morgen. Jeg svarede Nej, for 
den unge Herre havde sagt, at han strax vilde af 
Sted igjen. Nu har han ganske vist imidlertid be­
stemt sig om . . . . »

Jeg tænkte mig om. «Jeg bliver her», sagde 
jeg. «Lad et Værelse gjøre i Stand til mig . . . .



Jeg gaar ind i Spisesalen. Naar Greven kommer, 
saa lad mig det vide».

Jeg standsede inden for Døren til Salen. «Er 
Baronen endnu ved at spise?» spurgte jeg. Det vilde 
have været mig overordentlig pinligt nu at træffe 
ham igjen.

«Nej», svarede Portieren. «Det er allerede en 
Times Tid siden, at han gik op paa sit Værelse. 
Han venter et Telegram, sagde han, og saa paalagde 
lian mig at bringe ham det, saa snart det kom. Det 
skulde jeg nok, svarede jeg naturligvis. Men nu er 
han igjen bleven urolig, han har allerede to Gange 
ringet og spurgt, om det endnu ikke var kommet».

Jeg gik ind i Salen. «Telegrammet fra Czer- 
koutz», tænkte jeg. «Hvad vil det bringe? . . . . 
Lever hun, vil hun blive reddet? . . . .  Sæt nu, hun 
døde — » Jeg tænkte ikke Tanken til Ende; jeg 
opbød al min Viljekraft for at kue den ned, og da 
den alligevel rørte sig —

«God Aften, Hr. Direktør! De gaar jo om,
- som om De gik i Søvne! Gaar lige forbi mig, ser 

paa mig og kjender mig ikke!»
«God Aften, Hr. BergauerU
Det var en flygtig Bekjendt af mig, et snakke­

saligt Menneske, som jeg under andre Omstændigheder 
formodentlig havde affærdiget med en kort Hilsen. 
Men nu greb jeg- den Haand, han rakte mig, tryk­
kede den paa det hjærteligste og satte mig ved Siden 
af ham. Jeg har sjælden været noget Menneske saa 
taknemmelig for en Samtale, som jeg var dette Vrøvle-



hoved for de Dumheder, han regalerede mig med, og 
ivrigere har jeg aldrig holdt en Samtale i Gang. 
Det var min Redning — saa længe jeg talte eller 
hørte paa, hvad han sagde, kunde jeg, i alt Fald af 
og til, løsrive mine Tanker fra det ene Punkt, som 
de nu flagrede om.

Jeg saa’ nu og da paa Uret. Viseren rykkede 
frem til ti, til halv elleve — Greven var stadig 
ikke kommen hjem, Portieren havde i alt Fald ikke 
meldt mig det.

Jeg lod Opvarteren spørge ham ad. Nej, lian 
var ikke kommen endnu, lød Svaret.

Omsider lidt før elleve sendte Portieren Bud og 
bad mig om at komme ud. «Hr. Greven er endnu 
ikke kommen», sagde han. «Derimod er der hændet 
Hr. Baronen noget — De kjender ham jo — maaske 
De kan trøste ham . . . .»

«Hvad er der paa Færde?» raabte jeg aandeløs.
«Telegrammet er kommet for fem Minutter siden 

— jeg bragte ham det selv. Det maa have indeholdt 
en sørgelig, meget sørgelig Efterretning, for han sank 
næsten afmægtig sammen og begyndte at hulke som 
et Barn . . . .»

Faa Sekunder efter var jeg oppe ad Trappen 
og traadte ind i Stefans Værelse. Han laa i en 
Lænestol med Hovedet dybt bøjet; hans Bryst bøl­
gede krampagtig, og en Stønnen brød frem fra hans 
Læber.

Han mærkede ikke, at jeg var traadt ind, før



jeg stod helt henne hos ham og lagde Haanden paa 
hans Skulder. «Hvad er der sket?» spurgte jeg.

Han rettede sig, og da jeg saa’ hans Ansigt, 
dette dødblege, i Taarer badede Ansigt, vidste jeg, 
hvad der var sket . . . .  Og aldrig, aldrig glemmer 
jeg, hvorledes jeg blev til Mode derved. Denne 
Følelse varede maaske kun et Sekund, men jeg vil 
skamme mig over den, saa længe jeg kan tænke . . . . 
Maaske gjør jeg ogsaa mig selv Uret, maaske maatte 
jeg føle saaledes, fordi jeg ikke er mere end et Men­
neske ! . . . .

Han svarede ikke, greb blot min Haand og be­
gyndte, endnu heftigere at hulke. Derpaa pegede 
han paa Telegrammet, der laa paa Bordet. Jeg tog 
det op og læste:

«Med den dybeste Smerte meddeler jeg Dem, at 
vor stakkels kjære Patient i dette Øjeblik er bleven 
forløst fra sine Lidelser. Nu tør jeg tilstaa Dem, 
at jeg allerede fra i Gaar Aftes af havde opgivet alt 
Haab om at frelse hendes Liv. Naar jeg bad Dem 
saa indtrængende om Telegrammet, var det kun for 
at gjøre hendes sidste Timer saa lyse som muligt og 
lindre hendes Kvaler ved i alt Fald at fri hende for 
de sjælelige Pinsler. Denne Hensigt naaede Deres 
Telegram; det var her allerede Klokken otte — 
jeg havde nemlig ladet et ridende Bud vente i 
Suczawa og havde sørget for, at der stod en frisk 
Hest parat paa Halvvejen. Hun var allerede meget 
svag, da det kom, Lamheden i Lungerne var allerede 
begyndt, men hun forstod hvert Ord, jeg læste for



liende, og da jeg kom til det Sted: «Vi tør altsaa
tilhøre hinanden, saa længe Gud under os at leve!» 
blev hendes Ansigt saa vidunderlig forklaret, at jeg 
knapt, kunde læse videre. Saa lod hun mig give. 
hende Telegrammet og læste det selv. «Det er 
Sandhed», hviskede hun. «Herre min Gud i- Himlen, 
jeg takker dig!» Derpaa vinkede hun ad mig, at 
jeg skulde komme nærmere hen til hende. «Ikke 
sandt, Doktor», sagde hun, «jeg kan ikke komme 
mig igjen, skjønt jeg nu kunde sove?!» —  «Det 
staar i Guds Haand», svarede jeg. — «Saa haaber 
jeg», hviskede hun, «thi han har nu ladet sin rige 
Naade blive mig til Del, mig og min Stefan. Og 
selv om det er hans Vilje, at jeg skal dø, saa takker 
jeg ham for den store Lykke, han nys har skjænket 
mig — han være lovet og priset!» En halv Time 
efter sov hun hen næsten uden Smerter. Over hendes 
Ansigt hviler endnu dette Udtryk af Forklarelse — 
jeg har aldrig set et saadant Ansigt paa noget Lig . . . 
Begravelsen er sat til i Overmorgen Nat, da De ikke 
kan være her tilbage før. Hold Dem tappert, min 
stakkels Ven, søg Trøst i den Tanke, at denne ædle 
Kvinde er død saa salig, som det kun forundes faa 
Mennesker. Dr. Dembicki».

Jeg lagde tavs Telegrammet fra mig.
«Min stakkels Ven», sagde jeg lidt efter tøvende; 

— ak, hvad skulde jeg sige til ham?
Han rejste sig op og kastede sig højt hulkende 

i mine Arme. «De har ikke kjendt hende!» stam­



mede han. «0, vidste De, hvad der er død med 
hende! . . . . »

I  det samme bankede det paa Døren, først sagte 
og saa stærkere. Jeg lod ham blidt glide ned i 
Stolen igjen og gik saa hen for at se, hvad der var 
paa Færde.

Det var Portieren. Manden var synlig forfærdet. 
«Hr. Greven er paa sit Yærelse», sagde han.

«Jeg kommer siden —  om et K varter!»
«Kunde De ikke komme strax? Ja, undskyld, 

Hr. Direktør, men Hr. Greven har allerede været 
over en halv Time paa Hotellet».

«Hvorfor sagde De mig det ikke strax ?»
«Fordi han forbød mig det . . . .»
«Forbød Dem det?»
«Ja, han forbød mig det strængt . . . .  Da han 

kommer Jijem, siger jeg til ham: «Hr. Greve, Direk­
tøren venter i Spisesalen og har paalagt mig at lade 
Dem vide, naar De kommer hjem». — «Det maa 
De ikke», svarer han. — «Men Hr. Direktøren 
paalagde mig det saa indstændig». — «Og jeg paa­
lægger Dem det modsatte», siger Hr. Greven utaal- 
modig og trykker mig et Femgyldenstykke i Haanden. 
Det var nu virkelig ikke for Femgyldenstykkets' 
Skyld, men jeg tænkte ved mig selv: Hr. Direktøren 
kan det maaske være ligegyldigt, men det er det 
ikke Hr. Greven», og saa adlød jeg ham og lod Op­
varteren rent ud sagt lyve for Dem. Men saa kom 
jeg til at tale med Kusken, der kjørte for Hr. Greven, 
og han fortalte mig en Historie, der har gjort mig



ganske ængstelig til Mode — aa, en Historie, Hr. 
Direktør! . . . .»

«Saa tal dog!» raabte jeg ude af mig selv, 
«men fat Dem i Korthed!»

«Til Tjeneste, Hr. Direktør. Naa, først kjørte 
Hr. Greven altsaa virkelig lien til Baron K. Men 
der blev lian kun en halv Times Tid, saa kom han 
ned igjen; en af Baronens Tjenere fulgte med og bar 
et Skrin, som han satte ind i Vognen. Derpaa gav 
Hr. Greven Kusken Ordre til at kjøre her hen, men 
saa lod han ham holde og sagde: «Til Lysthuset i
Prateren!» Kusken vilde knapt tro sine Øren; det 
er jo virkelig heller ikke Vejr til at kjøre til Prateren 
i i Aften, men lystre maatte han naturligvis. Men 
saa, da han omsidør i den tykke Taage holdt uden 
for Lysthuset, og Greven stod ud af Vognen, tog 
Manden Mod til sig og spurgte: «Hvad skal vi
egentlig her, Hr. Greve ?» Den gamle Herre fo’r 
formelig sammen, saa forskrækket blev han, stod saa 
et Øjeblik, som om han ikke vidste, hvad han skulde 
gjøre, og befalede ham saa at tage Lygten af Vognen 
og lyse ham ind i Huset. Kusken gjorde det. 
Greven lukkede Skrinet op, men før end han endnu 
havde løftet Laaget, sagde han: «Nu gaar De hen
i det nærmeste Lysthus og henter en Mand til, lige 
meget hvem, men jeg maa have to Mand . . . .» — 
«Hvad skal det til, Hr. Greve?» —  «Det skal De 
nok faa at vid». Og saa trykkede han ham en Ti- 
gyldenseddel i Haanden. Kusken stod et Øjeblik og 
betænkte sig, men saa gav han ham Sedlen tilbage



og- sagde: «Det kan jeg ikke, Hr. Greve». —
«Hvorfor?« spurgte Greven heftig. «Vognen bliver
ikke stjaalet for Dem, her er ikke et Menneske i 
Nærheden paa denne Tid af Døgnet — og jeg er 
her jo desuden!« —  «Jeg gjør det alligevel ikke», 
svarede Manden, lian var bleven uhyggelig til Mode, 
han stolede ikke rigtig paa Greven. Og saa gav
Greven ham Ordre til at kjøre tilbage til Hotellet. 
Som sagt, jeg har lige nu hørt det af Kuskens Mund; 
han mener, at der var Pistoler i Skrinet . . . .»

Kun et Sekund tabte jeg Fatningen, i det næste 
var jeg allerede ved Grevens Dør. «Han vil gjøre 
det lier», tænkte jeg; «han tror jo, at hans Søn 
allerede er rejst«.

«Luk op!« raabte jeg fortvivlet og fuskede i 
Dørgrebet. «Det er mig, Tarbescu!«

Der hørtes ikke en Lyd der inde.
«For Gud i Himlens Skyld, luk op — jeg har 

et Budskab af største Vigtighed, at bringe Dem!«
Endnu stadig dødsstille — det sortnede for 

mine Øjne; skulde det forfærdelige allerede være 
sket ?

«Et Telegram fra Czerkoutz«, vedblev jeg med 
næsten svigtende Stemme. «Camilla Varlesco er 
død !»

Nu hørtes der endelig en Lyd, et dumpt, næsten 
rallen de Skrig.

«Luk op! . . . .  Luk op!»
Tunge, usikre Skridt nærmede sig Døren. Den 

blev lukket op.



Jeg traadte ind. Greven sad der inde, askegraa 
i Ansigtet, halv afklædt. Der laa en Pistol paa 
Bordet. Lysene 'stod foran Væggespejlet.

«Hvad havde De for?!» Det var min Agt at 
raabe disse Ord bebrejdende til ham, men jeg kunde 
kun stamme dem frem.

«Er det sandt?» spurgte han.
« J  a ! »
«Ved Deres Søns Liv?»
« J  a !»
Han vaklede. Atter brød Skriget frem fra 

hans Læher, og saa styrtede han bevidstløs om paa 
Gulvet . . . .

Jeg vil ikke beskrive, hvorledes denne Nat gik, 
som jeg tilbragte vaagende ved disse to Menneskers 
Leje . . . .  Næste Morgen fulgte jeg Stefan til Nord- 
banegaarden, og saa fulgte jeg Greven til Erlabrunn.

* **

Der er gaaet halvandet Aar siden den Tid. I  
det sidste Brev, jeg har faaet fra Stefan, skriver han:

«Min Bedrift gaar godt, mine Folk er meget 
fornøjede med mig, og jeg med dem. Tiden kan ikke 
helbrede en Sorg som min; jeg forvinder aldrig Millas 
Død. Men jeg er bleven roligere, arbejder atter og 
har Glæde af Arbejdet. Naar jeg tænker paa de to 
Dage, da jeg lærte Dem, min Ven, at kjende, da 
føler jeg vel en svag Gru for den dunkle Smerte, 
som den Gang raste i mit og .den dødes Hjærte, men
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varmere er min Tak til Gud, fordi han aabenbarede 
os Sandheden. Hans Veje er uransagelige, jeg spørger 
ikke bittert, hvorfor han har taget hende fra mig, 
jeg takker ham, for hvad han har forundt os — hende 
en forklaret Dødsstund og mig et Liv i Arbejde og 
i Mindet om en Lykke, som den kun er bleven faa 
Mennesker til Del.

«Deres venlige Indbydelse til at besøge Dem 
paa Deres Landsted i Hinterbriihl benytter jeg mig 
af til næste Sommer. Det vil glæde mig inderlig 
at gjøre Deres Families Bekjendtskab og at gjense 
den ædle gamle Mand, der i sin Tid saa mild og 
barmhjærtig hjalp mig over mit Livs tungeste Time».

Da jeg viste Greven dette Brev, trykkede han 
varmt min Haand og sagde: «Jeg haaber, at han
maa lære mig nærmere at kjende og — hvis Himlen 
er mig naadig — komme til at holde af mig. Han
maa aldrig faa at vide, at han er min Søn, men 
maaske kommer jeg ham dog nær nok, til at jeg 
kan gjøre ham til min Arving, uden at han fatter 
Mistanke. Og skulde til sidst den Lykke blive mig 
forundt at dø i min Søns Arme — saa vilde jeg 
være det lykkeligste Menneske paa Jorden . . . .  
Jeg takker Dem, Tarbescu, og skal aldrig ophøre 
at takke Dem; det er Deres Fortjeneste, at det har 
føjet sig saa . . . .»

Jeg har ogsaa fortalt dette sidste overensstem­
mende med Sandheden, men jeg føler godt og skal 
aldrig glemme, at dermed er Spørgsmaalet om, hvor­
vidt jeg har handlet rigtig eller urigtig, ikke løst.
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Over for saadanne Spørgsmaal er Udfaldet aldrig det 
afgjørende. Og derfor hverken roser jeg mig af min 
Handling eller skammer jeg mig over den, men siger 
kun, hvad jeg føler i min Sjæls Inderste: Hvad
enten jeg nu har handlet rigtig eller urigtig —  hvad 
jeg har gjort, maatte jeg gjøre, som jeg nu en Gang 
er . . .  .
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Følgende Fortælling er taget af nogle Op­
tegnelser, der skrive sig fra en tysk Forstmand, en 
Schwaber fra Bodensøen, som i mange Aar opholdt 
sig i Bukowina som kongelig-kejserlig Overførster og 
derved fik Lejlighed til at lære Land og Folk nøje 
at kjende. Han begynder med den Bemærkning, at 
der særlig er én Grund, der har bevæget ham til at 
nedskrive disse Optegnelser, nemlig den mærkværdig 
forskjellige Maade, hvorpaa Heltindens Handling 
er bleven bedømt, naar han har fortalt Historien 
mundtlig i Vennekredse. «Ingen anden af de H i­
storier fra Østevropa, som jeg har fortalt«, siger 
han, «er bleven Gjenstand for saa heftig Strid. 
Rimeligvis vil denne Forskjel i Bedømmelsen ogsaa 
gjøre sig gjældende blandt mine Læsere. Nogle vil 
prise det, som den stakkels Bondepige gjorde for 
mine Øjne og til min dybeste Forfærdelse, som en 
Heltegjerning, andre vil brændemærke det som en 
moralsk foragtelig Handling«. Han for sit Vedkom­
mende — udvikler han derpaa temmelig vidtløftig — 
tror, at hendes Gjerning hører til dem, som vi Men-



nesker har Lov til at fortælle, men ikke til at dømme 
om, fordi vor traditionelle Morals Maalestok er for 
kort til at maale dem med. Han indskrænker sig derfor 
til at fortælle Fakta og overlader Dommen over en 
stærk Sjæls Handlemaade til dem, som føler sig 
mere kaldede til at fælde en saadan end han. Hvad 
han saa fortæller, er i det følgende gjengivet noget 
forkortet.

'  mm



var i September for nogle Aar siden. 
Jeg var taget fra Czernowitz til den 
lille By Radautz for at besøge en kjær 
Yen, og det var blevet sent ud paa 
Aftenen, da jeg gav mig paa Hjem­

rejsen. «Om fire Timer er vi lijemme», forsikrede 
min gamle Fedko, «hvis da ikke Fanden selv driver 
sit Spil med os». Det troede jeg nu ikke, lian vilde, 
men de fire Timer troede jeg lige saa lidt paa. Jeg 
tog mig det imidlertid ikke synderlig nær. Oven paa 
den hede Kotnaer, Moldaus fyrigste hvide Yin, gjorde 
den kølige Efteraarsluft mig godt, og det varede 
heller ikke længe, før vi fik en fornøjelig Hej sekam­
merat. Medens vi kjørte over Sletten hen ad An- 
drasfalva til, begyndte et rødligt Skjær at skjælve 
paa den østlige Del af Himlen, og det blev stærkere 
og stærkere, til Maanen gled op over Horisonten, 
fuld og klar. Da vi nærmede os den nævnte Lands­
by, en ungarsk Koloni, lød der os allerede i lang 
Afstand Yiolinklang og vild Lystighed i Møde; flere 
Husarer fra Garnisonen i Radautz var komne over



for at hilse paa deres fordrevne Landsmæud, som den 
store Josefs Yilje for hundrede Aar siden havde 
flyttet fra det bjærgrige Szeklerland til Suczawadalens 
fede Lavland. Zigeunerne spillede paa deres Violiner 
i den tæt pakkede, stærkt oplyste Kro, og ved Siden 
af det forfaldne Hus brændte der et stort Baal, om­
kring hvilket der flokkedes en jublende Skare; der 
blev stegt et Faar. Min Fedko holdt — det var jo 
en K ro ! — uden at spørge mig ad, rent tankeløst, 
lige saa uvilkaarlig, som han plejede at tage Hatten 
af for et Helgenbillede. Brændevinen var imidlertid 
den' eneste Djævel, vi virkelig var udsatte for at 
møde. «Kjørtil!» kommanderede jeg; han adlød med 
et Suk og lod Hestene trave videre i den maane- 
lyse Nat.

Vi kjørte over et Stykke Hede, derpaa dukkede 
der nogle Popler frem paa begge Sider af Vejen, og 
de blev omsider til en Allé af uoverskuelig Længde. 
Men hvor ensformig saadan en Allé end er om Dagen, 
her gjorde Synet af den en magisk Virkning, thi fra 
hvert Træ rislede der en Sølverstrøm, og Lys og 
Skygge brødes i hvert enkelt paa forskjellig Vis imod 
hinanden. Saa fik Alléen Ende, Markerne blev til 
Køkkenhaver med smaa hvide Huse imellem, som 
stadig rykkede tættere og tættere sammen og blev 
anseligere og anseligere; det var den lange, renlige 
Landsby Fratautz. Her herskede dyb Stilhed, og der 
var intet Lys at se bag de blanke, af Maanen be­
skinnede Huder. Vi mødte et eneste Menneske paa 
Gaden, det var Natvægteren. Han var mærkværdig



udstafferet, havde en lang Kutte paa, en Pudelskinds 
Hue paa det graahærdede Hoved og en Slags Helle­
bard i højre Haand. «Ktora hodina?» spurgte Fedko 
— han vilde vide, hvad Klokken var. «Divunazeta», 
svarede Manden ligeledes paa Ruthensk, men umiddel­
bart efter begyndte han paa Tysk at synge:

„Hør, Godtfolk, og lad jer sige:
Vor Klokke staar paa Slag!
Nu er det Midnatstide;
Gud give goden Dag!

Nu slaar Klokken tolv!“

Det er de samme Ord, den samme Melodi, den 
samme Mundart, som man kan høre imellem Alb og 
Murg, dybt inde i Scliwarzwald. Fratautz er en 
schwabisk Koloni; i en Menneskealder har Folk her 
ogsaa talt Ruthensk, men endnu aldrig indbyrdes.

Der var ogsaa stille og mørkt i Kroen. «Sikke 
nogle Hængehoveder! Sikke nogle Nathuer!» mumlede 
Fedko foragtelig og lod Hestene trave raskere. Men 
det vakte kun Hundene, ikke de af deres Arbejde 
trætte Mennesker. Naar man er kommen igjennem 
Landsbyen, bøjer der en Sidevej af, den korteste Vej 
fra Suczawadalen over i Serethdalen. Der er selv 
om Dagen kun liden Færdsel paa- denne Skovvej; 
foruden os var der ingen andre vaagne end Vinden i 
Bøgenes Grene og en Bæk, der lystig rislende ilede 
ned imod den Lavning, vi lige var komne op af. 
Det var fornøjelige Lyd i denne mørke Ensomhed, 
thi Maanen havde skjult sig bag kulsorte Skyer.

*



Kun én Gang brød den frem i sin fulde Glans, og 
da saa’ jeg til min Forbavselse langt nede i Dalen 
et Palads med Sølvtinder rage op over Taagen. 
Fedko saa’ det ogsaa. «Hvor Maanen lyver!» sagde 
lian foragtelig; «det er jo ikke andet end Fiskeædernes 
Afgudshus!» Det var Fontina Alba, hvor «Folkene af 
den sande Tro», som Lippowanerne, de gammeltroende 
Moskoviter, kalder sig, holder til. Jeg saa’ længe der 
hen, til der atter gled en Sky for Maanen, og det 
sølverhvide Æventyrslot blev indhyllet i Bælgmørke.

Stønnende arbejdede Hestene sig langsomt op ad 
den stejle Yej. Vinden havde lagt sig, og Bækken 
rislede heller ikke mere. Da skar pludselig en Lyd 
igjennem Luften, skarp og skingrende, blev stærkere 
og stærkere og hørte saa pludselig op. Det var en 
gaadefuld Lyd — uhyggelig — eller var det kun 
Stilheden, der gjorde den uhyggelig? . . . .  «Hvad 
var det?» spurgte jeg.

«Der gaar nogen foran os paa Vejen», svarede 
Fedko, «og en af dem, en Ungarer, begyndte at synge 
og holdt saa pludselig op igjen».

«Hvoraf ved du det saa bestemt ?»
«Herre», sagde han med et overlegent Smil, 

«jeg har jo kjørt igjennem Bukowina i fyrretyve 
Aar. Saa skal man nok lære de forskjellige Lyd at 
kjende. En Menneskerøst var det sikkert og efter 
al Sandsynlighed en Ungarer, for de er de eneste, 
der skriger saadan op, naar de begynder at synge».

Jeg rystede paa Hovedet. Men nogle Minutter 
efter viste det sig, at den gamle havde Ret, thi da



vi var naaet over Yandskjellet og nu kjørte rask 
ned ad Bakke, indhentede vi virkelig nogle Vandrings - 
mænd, og vi hørte dem tale Magyarisk. De var tre 
i Tallet. De standsede, da vi kjørte forhi dem,'hilste 
paa os og tiltalte os, men paa Ruthensk. «Er I 
Ungarere?» spurgte jeg i samme Sprog.

«Ja», svarede en tyk Mand med en med Snore 
rigt prydet Lærreds Frakke paa, idet han traadte 
hen til Vognen. «Jeg og Knøsen der; —  den unge 
Mand der — Georg hedder han — er kun en 
Scliwaber».

«Sang I før?»
«Kun Knøsen der. Men jeg forbød ham det, 

for paa saadan en alvorlig Tur synger man ikke».
«Hvor skal I  da hen?»
«Til Czernowitz, i Retten, som Vidner. Der 

er en fra min Landsby, en ung Mand, som er bleven 
myrdet af en Ruthener i Terescheny. Jeg er nemlig 
Sognefoged i Andrasfalva, og Knøsen her har fundet 
den myrdede».

«Var det virkelig et Mord?» spurgte jeg. «Sligt 
hænder jo sjælden her. Blev Manden ikke dræbt i 
Slagsmaal ? »

«Nej, myrdet — i Søvne!»
«Aa nej!» raabte Schwaberen, en slank, ung - 

Mand heftig, idet han ligeledes traadte hen til Vognen.
«Det var sikkert kun et Drab! Jeg kjender jo 
Hritzko og ved, at han ikke kan være nogen Morder, 
nogen lumsk Snigmorder!»

«Hver taler, som han har Forstand ti l», sagde
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Sognefogden kold og værdig. «Jeg har kun set 
Morderen én Gang, men den myrdede har jeg kjendt 
nøje, og jeg ved, at Misko, den allerhelvedes Karl, 
kan ingen have faaet Bugt med, naar han var vaagen 
og ikke døddrukken. Det maa altsaa være sket i 
Søvne, det siger je g , Sognefogden. Mener I, Georg, 
at man vælger en uforstandig Mand til Sognefoged?! 
Altsaa — jeg  siger, at Hritzko har fundet Misko 
sovende i Skoven og slaaet Hovedet i Stykker paa 
ham med sin Hakke, medens han sov . . . .»

«Og jeg tror det ikke!» raabte Schwaberen. 
«Hritzko er hidsig, men modig og ærlig! Han har 
sikkert kun fældet sin Fjende i aaben Kamp . . . .»

«I er jo ikke noget uvildigt Vidne!» raabte 
Sognefogden. «Denne hersens rare Hritzko skulde jo 
lige til at være J er Svoger!»

«Det bliver han endda!» raabte den unge Mand 
heftig. «Det er mig lige meget, om Herrerne i 
Czernowitz i Morgen blot dømmer ham for Drab og 
spærrer ham inde i et Fængsel i nogle Aar, eller om 
de lader ham hænge for Mord! Hans Søster ægter 
jeg alligevel, for hvordan det end har sig med ham, 
min Hanusia er og bliver lige godt den braveste Pige 
under Solen!»

«Det er sandt!» sagde den ungarske Knøs be­
kræftende. «Gud ved, hvor tit Misko har beklaget 
sig til mig over det! Alle Skjørter i Terescheny, 
plejede han at sige, render efter mig, saa jeg knapt 
ved, hvordan jeg skal klare mig, kun Hanusia, den 
Pragtpige, vil ikke vide af mig at sige og er og



bliver sin dumme Scliwaber tro ! Ja, saadan plejede 
han at sige! »

Georg rettede sig stolt; det lod slet ikke til at 
krænke ham, at han var hleven kaldt en «dum 
Schwaber». —  «Derfor bliver jeg ogsaa hende tro!» 
raabte han.

«Det er meget bravt», sagde min gamle Fedko, 
«men det kommer ikke os ved! — Lad os kjøre, 
H erre!»

«Vent et Øjeblik», sagde jeg. Sagen begyndte 
at interessere mig, om end kun fordi trofast Kjær­
lighed imellem en Schwaber og en Ruthenerinde i og 
for sig var et mærkværdigt Fænomen. Der er mange 
tyske Kolonister i Bukowina, henved fyrretyve Tusend, 
men de gifter sig stadig kun med hverandre indbyrdes. 
TJden at have nogen klar Bevidsthed derom føler de 
sig som Sønner af et højt staaende Kulturfolk og ser 
stolt ned paa de indfødte. Disse gjengjælder selv­
følgelig dette Overmod, saa godt de kan, og forfølger 
de brave, flittige, men tunge fremmede med deres 
Spot. Selv Kjæresterier kommer kun sjæiden for, 
og Ægteskab havde jeg aldrig før hørt Tale om. 
Denne Georg, der saa modig vedkjendte sig sin ru- 
thenske Kjæreste, maatte være et ualmindeligt Men­
neske, eller havde han særlige Grunde til denne Tro­
skab? . . . .  «De er vel fra Teresclieny?» spurgte 
jeg ham paa Tysk.

«Ja, Herre, men jeg bor i Fratautz hos min 
Onkel. Han har ingen Børn og har indsat mig som 
sin Arving. Han har allerede afstaaet Bedriften til



mig1, og naar jeg gifter mig, giver lian mig fuld 
Raadiglied over den».

«Han er altsaa enig med Dem i, at De skal 
giftes med en rnthensk Pige?»

«Hun er jo ikke den første, den bedste!» raabte 
han stolt. «Havde det været enhver anden, havde 
han sat sig derimod, men da lian fik Hanusia at se, 
maatte han selv sige: «Georg, jeg synes rigtignok
ikke om, at dn gifter dig med en Ruthenerinde, men 
den Pige kunde endogsaa gjøre mig gamle Karl tosset 
i Hovedet!» Og saa gav han sit Samtykke til Tro­
lovelsen i Kirken, for hemmelig forlovede var vi 
naturligvis allerede; om tre Uger skulde vi have 
haft Bryllup — og saa kommer denne Ulykke paa!»

«Hvordan hænger det sammen med den?»
«Det ved kun Gud!» sagde den unge Mand be­

kymret. «Jeg holder af Hritzko, som om han var 
min Broder; han er en brav og dygtig Knøs, men 
jeg maa selv indrømme, at man skal have svært ved 
at finde hidsigere Menneske! Han er egentlig slet 
ikke trættekjær, kan være god og blid som et Lam, 
men naar han først bliver vred, saa er hans Blod 
stærkere end han, og han raser som et vildt Dyr; 
det har jeg selv faaet at føle en Gang, Herre, medens 
jeg endnu var hos mine Porældre i Terescheny og 
begyndte at snuse om Hanusia som Katten om den 
varme Grød. Jeg mente hende det. allerede den Gang 
godt og ærlig, uagtet hun kun er en Ruthenerinde 
og næsten ingen Medgift h a r; hendes Forældre er 
døde for flere Aar siden og efterlod sig kun en lille



Gaard, som hun hidtil har styret i Forening' med sin 
Broder. De skal nemlig vide, Herre, at de to for­
ældreløse saadan har opdraget hinanden, og derfor 

. holder de trofast sammen som to Grene, der er voxede 
paa et og samme Træ. Naa, just derfor blev Hritzko 
rasende paa mig, fordi han troede, at en velstaaende 
Schwaber ikke kunde mene hans Søster det ærlig; 
han passede mig op, da jeg en Morgen lige i Dag­
brækningen kom forbi hans lille Hus med mine Heste 
og skulde i Marken og pløje, og saa fo’r han ind 
paa mig og svang sin Hakke/ «Din schwabiske 
Hund!» raabte han, «nu er din sidste Time kommen!» 
Og hvem ved, hvad der var sket i næste Øjeblik, 
hvis jeg ikke lynsnart havde grebet hans Haand og 
vristet Hakken fra ham. Derpaa greb jeg ham om 
begge hans Arme og holdt ham fast, for vel er han 
meget stærk, men jeg er endnu stærkere, og saa sagde 
jeg rolig: «Saa hør mig dog først, før du slaar mig
ihjel i» Derpaa forklarede jeg ham i al Venskabelig­
hed, at jeg ikke vilde gjøre Hanusia til min Frille, 
men til min Ægtehustru, og da han hørte det, faldt 
lian mig hulkende om Halsen og bad mig om For­
ladelse. Fra det Øjeblik af har han bestandig været 
mig god som en kjær, trofast Broder. Da jeg maatte. 
flytte over til Fratautz og kun kunde komme til 
Teresclieny og se til min Kjæreste og mine Forældre 
om Søndagen, løb lian tit nok over til mig om Af­
tenen til Trods for de to lange Mil og saa hjem 
igjen tidlig næste Morgen, blot fordi han vidste, at 
jeg havde det saa ensomt og var ængstelig til Mode,
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og at det gjorde mig godt at tale med en tro Sjæl 
om Hanusia! Og saadant et Menneske, Herre, skal 
det nu tage saadan en bedrøvelig Ende med!»

«Og De aner virkelig ikke, hvad der kan liave 
bevæget ham til den Handling, han har begaaet?»

«Nej! Han kom samme Dag, to Timer efter at 
Drabet var blevet begaaet, endnu før end Ungarerens 
Lig var blevet fundet i Skoven, til Sognefogden i 
Terescheny og sagde: «Arrester mig, jeg er en
Morder!» Sognefogden vilde i Førstningen slet ikke 
tro ham; han troede, . at han var forrykt. Og den 
Grund, han angav, lyder næsten latterlig: han havde 
slaaet Misko ihjel, fordi han havde skjældt ham ud 
for en ruthensk Tølper! Det lyder latterlig, og dog 
er der ingen, som ved nogen anden Grund. Jeg har 
ogsaa kun en Formodning . . . .»

Han tav. «Kunde Grunden ikke være den 
samme», spurgte jeg, «som da han i sin Tid svang 
Hakken imod Dem? Han har jo før antydet noget 
lignende ».

«Nej !» raabte Georg, idet han afværgende hævede
Haanden. «Misko — jeg under hans Sjæl alt godt
hos vor Herre i Himmerig og hans Legeme Fred i

.Graven, men hvad sandt er, er og bliver sandt —
Misko var ganske vist en vild Krabat, der løb efter «
alle Piger, sikkert ogsaa efter Hanusia, men vor 
Hritzko maatte ligefrem have været forrykt, om han 
havde frygtet for nogen Fare for sin Søster fra det 
Menneske, thi hvor tro hun er mig, vidste jo ingen 
bedre end han. Nej, jeg antager, at det var Skin-



syge. Hritzko havde — Gud bedre os! — i den 
sidste Tid indladt sig med en smuk, men lastefuld 
Kvinde, en Enke ved Navn Marisia, og Folk mumler 
om, at lian maatte dele hendes Gunst med Misko. 
Hun forsikrer rigtignok, at de begge har opnaaet 
lige lidt ved deres Bejlen, og sværger tusend Eder 
paa, at hun ikke kan være Skyld i TJlykken. Naa, 
som sagt, kun Gud kjender Sandheden!»

Nu blandede min gamle Fedko sig atter i vor 
Samtale. «Herre», sagde han, «lad os nu kjøre! 
Det er meget kjønt at høre paa, at du snakker 
Schwabersprog med din Landsmand, og jeg skulde 
ikke kny, skjønt jeg ikke forstaar et Ord af det, 
men jeg synes, at om Natten og midt ude paa Lande­
vejen skal man ikke føre saadanne Sam tal er».

Jeg tog taalmodig imod denne Formaning. Den 
gamle Fedko, som nu i flere Maaneder havde kjørt 
paa Kryds og Tværs igjennem Landet med mig, og 
som, bortset fra hans Kjærlighed til alle mulige vaade 
Varer, havde vist sig at være en udmærket Tjener, 
kunde nok have Lov til at holde Prædikener for mig. 
Jeg gjorde altsaa ingen Indvendinger, men spurgte 
blot endnu den unge Mand: «Vil De ikke kjøre med 
mig til Byen? Vejen er lang, og Deres Kammerater 
har allerede faaet Forspring!»

Han sagde Nej Tak. «Jeg indhenter Dem nok», 
sagde han. «Jeg skal ogsaa blot gaa til Terescheny. 
Der vækker jeg mine Forældre og Hanusia, og saa 
kjører vi til Byen i min Faders Vogn. Vi er



stævnede som Vidner. Hritzkos Defensor Dr. H. har 
begjæret os stævnede**.

Det var en kjær Ven af mig, han nævnede. 
«Det er godt for den ulykkelige Mand», sagde jeg. 
«Jeg kjender Doktoren og ved, hvor helligt og al­
vorligt hans Hverv er ham. Han vil sikkert gjøre 
alt, hvad der staar i hans Magt, for at redde den 
stakkels Knøs for det værste!»

Den unge Mand takkede hjærtelig for denne 
Trøst, Fedko piskede paa Hestene, og vi kjørte rask 
hen ad den af Maanen beskinnede Vej. Allerede faa 
Minutter efter havde vi indhentet Sognefogden og 
hans Ledsager. Denne sprang rask til Side, men 
Landsbykongen blev rolig staaende midt paa Vejen, 
saa at Fedko maatte holde Hestene an og kjøre forbi 
ham i en langsommere Gangart. «Er du døv og 
blind?» raabte den gamle vredt. «Skal Hestene gaa 
af Vejen for dig, fordi du er Sognefoged i Andras - 
falva for de Karle med snævre Buxer paa?»

Den brave Mand værdigede ham ikke at svare 
ham. Han vendte sig blot til mig og raabte af fuld 
Hals: «Jeg vilde blot sige Jer, Herre, at Schwa-
beren rimeligvis har snakket Jer noget for. Misko 
er bleven myrdet i Søvne, for en Ungarer, der er 
vaagen, faar saadan en Kuthener ikke Bugt med!»

Jeg kunde des værre ikke svare paa denne 
Ytring af en levende Nationalfølelse, thi Fedko piskede 
igjen paa Hestene, og det forekom mig endogsaa — 
horribile visuf —r, at et af hans Piskeslag ramte et 
andet Maal, thi den tykke Sognefoged tog sig pludselig



paa den nederste Del af Ryggen og sendte derhos 
nogle gruelige Eder efter os. Allerede tyve Minutter 
efter naaede vi i Galop de første Huse i Teresclieny. 
Det er en af de største Landsbyer i Bukowina, den 
strækker sig en Fjerdingvej langs Kongevejen. Som 
allerede Navnet antyder (oprindelig «Tartaresclieny»), 
liar den i sin Tid været beboet af T artarer; nu til 
Dags minder kun af og til et mongolsk plumpt An­
sigt hos en og anden af Ruthenerne om disse første 
Nybyggere. Ruthenerne udgjør godt to Tredjedele af 
Befolkningen, Resten er Tyskere fra "Wtirtemberg, 
nogle faa Familier fra Egnen om Dtisseldorf.

Først da vi var komne ind i Landsbyen, satte
Fedko sin Pisk til Hvile, og vi kjørte i jævnt Trav
forbi Hytterne. De er anseligere end i de fleste
andre Landsbyer, det gjælder ogsaa om dem, der
bebos af Ruthenerne — det er Tyskernes Flid, der
virker som Forbillede. Den paa saa mange Maader
haanede Schwaber er ogsaa her uden at lægge an

*

derpaa og uden at være sig det bevidst en ægte og 
virkelig Kulturbærer.

Jeg vil gjærne tilstaa, at de Tanker var langt 
fra mig, da jeg den Nat kjørte igjennem den maane- 
beskinnede Landsby, i hvilken kun Hundene var 
vaagne og modtog os med en afskyelig Koncert. 
Mine Tanker dvælede endnu stadig ved den unge 
Schwabers Fortælling. Der var jo, bortset fra hans 
Forhold til Ruthenerinden, ikke noget særlig mærk­
værdigt ved den. Den Udaad, det unge Menneske, 
der i Morgen skulde have sin Dom i Byen, havde



begaaet, vilde jeg knapt have fundet det Umagen - 
værdt at skjænke en Tanke, livis jeg havde hørt den 
omtale paa et andet Sted, men den Omstændighed, at 
den blev fortalt mig saadan paa Landevejen i den 
stille Nat, bevirkede, at den vakte min Medfølelse og 
satte min Fantasi i Bevægelse. Jeg maatte udmale 
fo r. mig selv, hvorledes de tvende havde truffet hin­
anden i Skoven, og medens jeg nu langsomt kjørte 
igjennem Landsbyen, tog jeg uvilkaarlig hver enkelt 
Hytte skarpere i Øjesyn, som om jeg paa den Maade 
kunde opdage, i hvilken af dem den stakkels Hanusia 
boede, hun, som nu søvnløs ventede paa det Øjeblik, 
da hendes Kjæreste vilde komme og hente hende, for

m
at hun kunde blive Vidne til sin Broders Dom­
fældelse ........

Der var mørkt i alle Hytterne, kun i en af de 
anseligste, helt i Udkanten af Landsbyen, var nogle 
Vinduer oplyste. Udenfor var en Karl i Færd med 
at spænde to Heste for en Vogn. «Hejda!» raabte 
Fedko til ham, «skal I til Byen? Skal I ogsaa 
møde i Ketten?»

Karlen rettede sig og saa’ forbavset paa ham. 
«Hvad ved du om den Ting?» spurgte han tvært.

«Naa», sagde Fedko leende, «det er jo vel 
ingen Hemmelighed, naar en Morder bliver dømt til 
Galgen ».

«Det kommer ikke dig ved!» raabte den anden 
heftig. Hans LTdtale af det ruthenske Sprog røbede 
tydelig, at han var en Schwaber. «Kan hænde, at 
du kommer før i Galgen end han».



Omgangstonen paa Landevejene i Østevropa er i 
Almindelighed ikke synderlig høflig, og man maa jo 
følge Landsens Sæd. Denne Gang syntes jeg imidler­
tid, at Samtalen antog en saa livlig Karakter, at 
jeg besluttede at give et Ord med i Laget. Jeg bød
derfor Fedko at tie og spurgte derpaa Karlen paa
Tysk: «Det er vel Georgs Forældre, her bor?»

«Ja, Herre», svarede han, traadte hen til Vognen 
og mønstrede mig. Han blev aabenbart meget for­
bavset ved at se et fremmed Ansigt. «Kjender De 
vor Georg ?» spurgte han.

«Jeg har lige gjort hans Bekjendskab», svarede 
jeg. «Hanusia venter vel ogsaa paa ham der inde?»

«Ak nej, Herre, det lod sig slet ikke gjøre. 
De to gamle har altid gjort alt, hvad de kunde, for 
at faa Georg til at opgive hende, de har altid haft
meget imod hende, fordi hun nu en Gang er en Ru-
tlienerinde, men siden Hritzko er kommen i Kachotten, 
vil de slet ikke vide mere at hende at sige. Hun 
er derfor gaaet i Forvejen, allerede for to Timer 
siden. Jeg raadede hende derfra, men hun vilde 
spare sin Kjæreste for den Ærgrelse med hans For­
ældre, naar hun vilde kjøre med. Og saa sagde hun 
ogsaa: «Mit Hjærte lader mig ikke i Fred, jeg maa
se min Broder endnu en Gang, før han bliver ført 
frem for Dommerne».

«Og nu vandrer den stakkels Pige alene paa
Landevejen ved Nattetid?»

Manden trak paa Skuldrene. «Hun vilde ikke 
lade sig sige», svarede han. «For Resten har hun



næppe nogen Grund til at være bange for, at* der 
skal tilstøde hende noget. Kjender De ikke Hanusia? 
Naa, ser De, Herre, livis De kjendte liende, vilde 
De ingen Bekymringer gjøre Dem for hendes Skyld! 
Hun er som én Dronning, den Pige! Selv den værste 
Landstryger maa have Respekt for hende!»

Vi kjørte videre, ud af Landsbyen og ud paa 
den sumpede Slette, som i Folkemunde kaldes «Djævle- 
mosen». Den frembyder ved Dagens klare, nøgterne 
Lys et trøstesløst Syn; til højre og venstre, saa langt 
Øjet naar, er der ikke andet at øjne end den stille, 
sorte, døde Mose; kun hist og her blinker et skin­
nende Vandspejl omgivet af høje, graagrønne Siv. 
Men nu i det blege, skjælvende, drømmeagtige Lys 
tog det triste Landskab sig ud som fortryllet, Maane- 
lysets fine Sølverslør lagde et forklaret Skjær over 
den mørke Flade, og drømmeagtig skjønt brødes dets 
Straaler i Taagen, der hævede sig op fra den. 
Langt borte blinkede nu og da et rødt Gyldenskjær 
og lynede igjennem alt det meget Sølv — en Lygte­
mand, der var stærk nok til at overvinde Maanens 
svage Skin.

Jeg saa’ alt dette og frydede mig over denne 
Nattens stille Skjønhed, men mine ustadige Tanker 
vilde slet ikke komme til Ro. Ganske vist stod 
det uhyggelige Billede, som før pinte mig, ikke læn­
gere for mine Øjne, men et andet dukkede op for 
mig: Billedet af den smukke, modige Pige, som med
ængsteligt Hjærte vandrede ene af Sted i denne Ud­
ørken ved Nattetid, med ilsomme Fjed, fordi hendes



Hjærte drev hende, uden Menneskefrygt, «som en 
Dronning» i Bevidstheden om sin Sjælsrenhed, der 
endogsaa maatte indgyde den vilde Vagabond Æ r­
bødighed . . . .

Men var denne Selvtillid ogsaa vel grundet? 
Egnen imellem Terescheny og Avlsgaarden Wygoda, 
det første Sted paa Byens Grund, har fra gammel 
Tid af været ilde berygtet, den har Ord for at være 
et Tilholdssted for alskens Pak fra de omliggende 
Landsbyer. «Eedko !» raabte jeg højt — mine Tanker 
formede sig næsten uvilkaarlig til Ord — «der til­
støder hende en Ulykke!»

« Hvem ? »
Jeg havde glemt, at han ikke havde kunnet for- 

staa min tyske Samtale med Karlen, og fortalte ham 
nu Indholdet deraf. Han hørte med stor Sindsro 
derpaa. «Jeg vilde ikke gjøre det», brummede han, 
«skjønt jeg ikke er nogen ung Pige. Men hvad 
kommer det os ved?»

«Er du ikke et Menneske ?» sagde jeg heftig. 
«Du lader strax Hestene strække ud saa hurtig, som 
de paa nogen Maade kan. Gjør du dig Umag, kan 
vi indhente hende inden en Time. Kjør t i l !»

«Hm! — ja», sagde Fedko langtrukkent. «Du 
er Herre, og jeg er Tjener. Altsaa lystrer jeg. 
Men, kjære Herre, tager du dig lige saa ivrig af 
alle andre Ting, som ikke kommer dig ved, saa faar 
du snart graa Haar. Hyp —  hyp!»

Han lod Hestene strække ud og fniste blot en 
Gang imellem halvt hørlig i Skjægget. Havde han



Ret? Var det virkelig latterligt, at jeg var saa be­
tagen af, hvorledes det gik denne Pige, som jeg aldrig 
havde set? Jeg vil ikke afgjøre det, men jeg tror 
knapt, at nogen i mit Sted vilde have handlet ander­
ledes under Paavirkning af de samme Indtryk. _

Vejen var ganske øde; ingen Vandringsmand, 
intet Kjøretøj kastede sin Skygge paa den lyse Stribe, 
der skinnende strakte sig langt ud i det fjærne. Kun 
én Gang indhentede vi to Vandringsmænd, som listede 
sig af Sted krumbøjede under en svær Byrde og sky 
veg til Side, da vi nærmede os dem. De bar, saa 
vidt jeg kunde se, idet vi jog dem forbi, pjaltede 
Kjøbstadklæder og var formodentlig et Par Hælere 
med deres Tyvekoster.

Vi var . komne over Djævlemosen. Egnen blev 
bakket, Maanelyset brød sig ikke længere i fugtige 
Dunster, men laa klart, bredt og fuldt over Stub­
markerne og Træernes Løv, som endnu ikke var faldet 
af, men allerede var begyndt at gulne under Efter- 
aarets Aandepust. De flakkende gyldne Punkter saa’ 
jeg heller ikke mere til. Vidt og bredt frembød der 
sig ingen anden Farve for Øjet end den mat belyste 
Jords sølvgraa Lød,- indtil der omsider til højre atter 
viste sig et rødt glødende Skjær, men denne Gang 
var det stadigt og blev stærkere og stærkere, jo 
nærmere vi kom det.

«Der er Ildløs!» raabte jeg. «Det er en Hytte 
ved Vejen!»

«Nej, Herre», svarede Fedko rolig, «Hyrderne 
i Klobawka har moret sig med at lave et lille Bjærg
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af Stubbe og Kvas, som de saa har stukket Ild i. 
Det Pak kjeder sig i den lange Nat og finder til 
Tidsfordriv paa allehaande Hundekunster . . . .  Kan 
du ikke liøre dem jodle ?»

Jeg hørte virkelig langt borte Lyden af skrat-
0

tende Stemmer, og da vi kom nærmere, fik vi Øje 
paa nogle halvvoxne Knøse, der som gale dansede 
omkring Ilden, som lidt efter lidt slukkedes.

«Lad os forhøre os om Hanusia her, Herre», 
sagde Fedko. «Maaske har hun saa stort Forspring, 
at det vilde være Daarskab at strabasere de stakkels 
Heste længere. Hejda, K arle!» raabte han over til 
dem, «liar I ikke set en Pige komme forbi?»

Knøsene afbrød deres Morskab, og to af dem 
kom hen til os. «En Pige?» spurgte den ene leende. 
«Er det kanske Hanusia fra Teresclieny, I mener? 
Ja, vel har vi set hende, og en af os har hun end- 
ogsaa givet noget til Amindelse — spørg blot Janko 
der!»

Den anden Knøs vendte sig forlegen bort. «Hvad 
vil det sige?» spurgte jeg.

«Naa —  hun kom her forbi, og saa vilde vi 
have hende til at danse. Især denne hersens tykke 
Janko var meget opsat paa det. Men hun afslog 
hans Opfordring og nøjedes med at sørge saadan for 
Musikken, at det endnu synger for hans Øren . . . . 
Se blot paa ham, hvor rød hans højre Kind er, man 
kan endogsaa se det i Maaneskinnet!»

Den tykke Janko klattede Næven og trak sig



skyndsomst tilbage til Baalet. «Hvornaar kom hun 
her forbi ?» spurgte jeg.

«Lige nylig! Det kan vel være tyve Fadervor 
siden ».

Yi kjørte videre, men den unge Hyrde maatte 
formodentlig være vant til at læse sine Fadervor meget 
trægt og langsomt, thi jeg øjnede stadig ingen Ting 
foran os, saa langt mit Øje rakte. Men Fedkos Blik 
var skarpere. «Der gaar lmn!» sagde han pludselig 
og pegede frem for sig med Pisken. «Hejda, Pige!»

Nu kunde jeg ogsaa skjelne den slanke Skikkelse, 
som ilede af Sted med raske Fjed. Hun vendte sig 
ikke om, da Fedko raabte til hende, og syntes blot 
at ville fremskynde sin Gang endnu mere. Da Vognen 
et Minut efter holdt ved Siden ad hende, stod hun 
imidlertid stille, saa’ paa os med Ansigtet hævet højt 
op imod os og raabte med en dyb, skjælvende Bøst, 
der maatte gaa til H jæ rte t: «Lad mig i Fred,
i Fald I er Mennesker! Hav Medlidenhed med
mig !»

«Det er jo derfor, vi kjører efter dig, som om 
vi var gale!» raabte Fedko; men jeg forklarede 
Pigen, hvorledes jeg tilfældigvis havde faaet at vide, 
at hun gik der alene. Hun saa’ forbavset paa mig, 
traadte saa helt hen til Vognen og saa’ mig forskende 
ind i Ansigtet. «Er det sandt?» sagde hun.

«Ja vist», forsikrede jeg. Men min Fedko blev 
utaalmodig. «Skal vi nu oven i Kjøbet indgive An­
søgning paa Stempelpapir for at faa dig til at gjøre 
os den Ære at lade os' kjøre dig igjennem den be­



rygtede Horecza-Skov?» Pigen kastede et sky Blik 
lien i den Retning, i hvilken han pegede med Piske­
skaftet, og satte sig derpaa hurtig op paa Bagsædet 
lige over for mig.

Hestene travede videre. Jeg kunde i det klare 
Lys tydelig skjelne Pigens Træk. Det var et paa­
faldende smukt Ansigt, om end Kindernes anselige 
Runding maaske nok overskred Skjønhedslinien. Hun 
saa’ tavs frem for sig og sukkede blot en Gang 
imellem dybt. Jeg vilde ikke tale til hende, jeg vilde 
have anset det for en Synd at plage hende med 
ørkesløst nysgjerrige Spørgsmaal. Vi kjørte altsaa 
videre i Tavshed; paa begge Sider traadte Skoven 
helt hen til Vejen. Træernes Skygger fo’r over Vejen 
og Pigens Ansigt.

Den tætte Skov, der ligger en halv Mils Vej
fra Byen, har et slemt Ry paa sig. Hvo som Politiet
ikke under et roligt Natteleje i Byen, søger sig det
under disse Bøge. Medens vi kjørte der igjennem,
saa’ vi mangen en fare forskrækket op af Søvne fra
Bænken, han laa paa, og i en Lysning lige ved
Vejen havde flere Vagabonder slaaet sig ned og raabte
truende til os. De var aabenbart dygtig drukne.
Pedko truede ad dem med Pisken; de raabte Smæde-
ord efter os, men turde dog ikke binde an med os,
men hvordan vilde det være gaaet den stakkels %
Hanusia!

Hun tænkte formodentlig det samme, thi hun 
sukkede dybt og sagde sky: «Ak, Herre, nu indser
jeg først, hvad det var for en Taabelighed, jeg



havde for! Min Georg er vist frygtelig angst for 
mig og meget vred. Men jeg gjorde det i en god 
Mening ».

«Ja, jeg ved det nok; det var for at skaane 
ham for Strid med sine Forældre».

«Ja — og de to gamle har jo i Grunden flet! 
Saa megen Kummer og Sindsbevægelse, de skal op­
leve paa deres gamle D age! Det gjør mig saa ondt, 
jeg har Medlidenhed med dem, men jeg kan jo ikke 
hjælpe dem. Skulde jeg af den Grund give Slip paa
min Kjæreste? Og selv om jeg vilde det, han slap

*

jo ikke mig, for han er god og trofast, aa, saa god 
og tro fast! Og til Tak for al hans Kjærlighed 
bringer jeg nu saadan en tung Sorg over ham!»

Hun begyndte at hulke, lidenskabelig, ret af 
Hjærtens Grund. Jeg søgte at trøste hende. «Du 
kan jo ikke gjøre for det!» sagde jeg.

«Ak», sagde hun med et Suk, «det er en svag 
Trøst: Jeg har rigtignok ikke slaaet Misko ihjel,
men er Hritzko ikke min Broder? Kommer, hvad 
der rammer ham, ikke ogsaa over det kjære, gode
Menneske, naar jeg bliver lians Kone?»

»
«Det er ikke fornuftigt, Pige», sagde jeg. «Du 

har tung Sorg nok; hvorfor vil du saa oven i Kjøbet 
gruble over, hvad slette Mennesker med Tiden kan 
finde paa at sige om din Mand?»

«Man lever imellem Mennesker», indvendte hun. 
«Men- det er ikke alene, hvad denne eller hin kan 
finde paa at sige om os — der er noget andet, som 
piner mig . . . .  Ak, mit stakkels Hjærte er saa



tungt, og mit stakkels Hoved saa forvirret! Jeg 
vilde gjærne have et Raad, men livem skulde jeg 
vende mig til*? Min Georg kan ikke raade mig, for 
det angaar jo ham selv! Og Folk i Landsbyen? De 
ser alle sammen paa mig med Foragt, siden Ulykken 
er kommen over mig, og finder, at det ikke er mere 
end fortjent Straf, fordi jeg har forlovet mig med en 
Schwaber . . . .  Xej, men hvis du vilde være saa 
god, Herre . . . .»

«Tal du kun», sagde jeg opmuntrende. «Jeg 
skal svare dig saa godt og samvittighedsfuldt, som 
jeg kan».

Hun nikkede. «Ja, se, Herre! Handler jeg 
ikke slet og egenkjærlig imod min Georg, naar jeg 
gaar ind paa at blive hans Kone? Han lægger sig 
derved ud med alle de Mennesker, han er nødt til at 
leve iblandt — det har ikke saa lidt at sige, Herre! 
Og saa kommer dertil, at hans Forældre af den 
Grund vender sig fra ham og aldrig vil lade sig tale 
til rette eller forsone! Bør jeg lægge det paa ham? 
Der. er mange Piger i Verden, men hvert Menneske 
har kun én Fader og én Moder! Sig mig, Herre, 
har jeg Lov til at kjøbe min Lykke med saadan en 
Synd ? »

«Tiden jævner alt», sagde jeg trøstende. «De 
vil bære Xag til jer en Tid, men til sidst lader de 
sig nok forsone. Og med de andre vil det gaa lige 
saadan. Men naar du ikke tror, hvad jeg siger, 
hvad vil du saa gjøre? Du har jo dog vist allerede 
meddelt Georg dine Betænkeligheder, ikke sandt?



havde for! Min Georg er vist frygtelig angst for 
mig og meget vred. Men jeg gjorde det i en god 
Mening».

«Ja, jeg ved det nok; det var for at skaane 
ham for Strid med sine Forældre».

«Ja — og de to gamle har jo i Grunden flet! 
Saa megen Kummer og Sindsbevægelse, de skal op­
leve paa deres gamle D age! Det gjør mig saa ondt, 
jeg har Medlidenhed med dem, men jeg kan jo ikke 
hjælpe dem. Skulde jeg af den Grund give Slip paa 
min Kjæreste? Og selv om jeg vilde det, han slap

t

jo ikke mig, for han er god og trofast, aa, saa god 
og tro fast! Og til Tak for al hans Kjærlighed 
bringer jeg nu saadan en tung Sorg over ham!»

Hun begyndte at hulke, lidenskabelig, ret af 
Hjærtens Grund. Jeg søgte at trøste hende. «Du 
kan jo ikke gjøre for det!» sagde jeg.

«Ak», sagde hun med et Suk, «det er en svag 
Trøst: Jeg har rigtignok ikke slaaet Misko ihjel,
men er Hritzko ikke min Broder? Kommer, hvad 
der rammer ham, ikke ogsaa over det kjære, gode 
Menneske, naar jeg bliver hans Kone?»

«Det er ikke fornuftigt, Pige», sagde jeg. «Du 
har tung Sorg nok; hvorfor vil du saa oven i Kjøbet 
gruble over, hvad slette Mennesker med Tiden kan 
finde paa at sige om din Mand?»

«Man lever imellem Mennesker», indvendte hun. 
«Men- det er ikke alene, hvad denne eller hin kan 
finde paa at sige om os —  der er noget andet, som 
piner mig . . . .  Ak, mit stakkels Hjærte er saa



tungt, og mit stakkels Hoved saa forvirret! Jeg
vilde gjærne have et Baad, men hvem skulde jeg
vende mig til? Min Georg kan ikke raade mig, for
det angaar jo ham selv! Og Folk i Landsbyen? De
ser alle sammen paa mig med Foragt, siden Ulykken
er kommen over mig, og finder, at det ikke er mere
end fortjent Straf, fordi jeg har forlovet mig med en

«

Schwaber . . . .  Nej, men hvis du vilde være saa 
god, Herre . . . .»

«Tal du kun», sagde jeg opmuntrende. «Jeg 
skal svare dig saa godt og samvittighedsfuldt, som 
jeg kan».

Hun nikkede. «Ja, se, Herre! Handler jeg 
ikke slet og egenkjærlig imod min Georg, naar jeg 
gaar ind paa at blive hans Kone? Han lægger sig 
derved ud med alle de Mennesker, han er nødt til at 
leve iblandt — det har ikke saa lidt at sige, Herre! 
Og saa kommer dertil, at hans Forældre af den 
Grund vender sig fra ham og aldrig vil lade sig tale 
til rette eller forsone! Bør jeg lægge det paa ham? 
Der. er mange Piger i Verden, men hvert Menneske 
har kun én Fader og én Moder! Sig mig, Herre, 
har jeg Lov til at kjøbe min Lykke med saadan en 
Synd ? »

«Tiden jævner alt», sagde jeg trøstende. «De 
vil bære Nag til jer en Tid, men til sidst lader de 
sig nok forsone. Og med de andre vil det gaa lige 
saadan. Men naar du ikke tror, hvad jeg siger, 
hvad vil du saa gjøre? Du har jo dog vist allerede 
meddelt Georg dine Betænkeligheder, ikke sandt?



Og han har vist svaret dig, at han ikke vilde give 
Slip paa dig for den Sags Skyld . . . .  Ellers var 
han heller ikke nogen brav Mand og holdt ikke af 
dig for Alvor. Du er mere for ham end alt andet, 
du er for ham L y k k en , og derfor vilde han blive 
ulykkelig, . hvis du tvang ham til at hæve eders 
Forlovelse!»

Hun rystede paa Hovedet. «Ulykkelig ?» sagde
hun langsomt. «Maaske! Men dog kun for nogle 
Maaneder. Men naar han ægter mig, bliver han 
ulykkelig for hele Livet . . . .  saadan er det, 
Herre !»

«Nej !» raabte jeg. «Den, der driver midt ude 
' paa Floden, overser den dog sikkert ikke saa godt 
i hele dens Brede som den, der staar rolig paa 
Bredden. Du føler din Ulykke saa dybt, at du 
holder den for større, end den er, Pige; du anser den 
for evig, men i Virkeligheden vil den gaa hurtigere 
over, end dit stakkels Hjærte nu kan tro. Thi 
hvad Skyld har du i denne ulyksalige G-jerning? 
Selv om din Broder var en Røver og Morder, kunde 
intet retfærdigt, intet forstandigt Menneske gjøre dig 
ansvarlig for hans Forbrydelse og lade dig undgjælde 
for den. Og nu var det jo oven i Kjøbet en overilet 
Handling, der blev begaaet i et ulykkeligt Øjeblik. 
Haardhjærtede Mennesker kan fordømme din Broder, 
blødhjærtede Mennesker kan have Medlidenhed med 
ham, men foragte ham har ingen Lov til, og saa 
skulde du, hans Søster, blive Gjenstand for For­
agt ? »



Hun liavde atter presset Hænderne for Ansigtet 
og- græd stille. «Det er tungt», sagde hun hulkende, 
«at heller ikke du ved noget bedre at sige mig! 
Men maaske' kan du trøste mig med Hensyn til det 
andet. Det er angaaende min Broder . . . .  Det har 
maaske undret dig, at jeg i denne Stund kun tænker 
paa mig selv og min Kjæreste. Du tænker maaske: 
hun er en haardhjærtet Søster, en svag, egenkjærlig 
Pige! Men du gjør mig Uret, hvis du fastholder 
den Tanke. Jeg tænker og har altid tænkt mere 
paa min Kjæreste end paa mig selv, og paa min 
Broder mere end paa Georg. Ja , just fordi jeg 
tænker paa ham, kan Tanken om Lykke i Fremtiden 
slet ikke mere blusse op i mig! Jeg synes, det er 
saa frygteligt, at jeg skal leve videre i Fred og Ro 
og blive en lykkelig Hustru, medens han — — o, 
min Broder! min Broder!»

Hun raabte de sidste Ord i en Tone, der var 
præget . af den mest rystende Jammer, den dybeste 
Fortvivlelse. Ogsaa Udtrykket i hendes Ansigt, der 
hidtil havde været mørkt, men roligt, undergik en 
pludselig Forvandling — det bar Vidne om den 
ængsteligste Hjælpeløshed, en vild, trøstesløs Smerte. 
Jeg søgte ikke længere at trøste hende, jeg følte, at 
det vilde være taabeligt og forgjæves, og nøjedes 
derfor med efter en Pavse at sige: «Du vilde have
et Raad af mig?»

«Ja!» Hun tog sig'voldsomt sammen, og ogsaa 
Udtrykket i hendes Ansigt blev atter roligt. Jeg- 
kunde tydelig se det, thi da vi var komne ud af den
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lille Skov, begyndte Dagen at gry, og Maanen sank 
blegnende ned bag en Skybanke, der stod i Vest over • 
Sereth-Sletten.

«Ja!» gjentog hun, «du er en fin Herre, en 
Mand fra Byen, du ved bedre Besked om den Slags 
Ting end jeg enfoldige Pige. Tror du, at jeg kan 
faa Lov til at tale med min Broder ganske tidlig paa 
Morgenen, før end Forhandlingerne begynder?»

«Nej», sagde jeg, «det er des værre umuligt! 
Du er jo stævnet som Vidne, og et Vidne maa ikke 
tale med den anklagede, før Retten er sat. I  det 
højeste kan du faa Lov der til, hvis du vil give Af­
kald paa at optræde som Vidne . . . .»

«Det forbyde Gud!» raabte hun, idet 'hun af­
værgende strakte Hænderne ud imod mig. «Hvem 
skulde tale for det ulykkelige Menneske, naar jeg 
ikke gjorde det? . . . .  N ej! nej! hans Defensor 
ønsker ogsaa, at jeg skal vidne!»

«Saa gjør, hvad han raader dig ti l», sagde jeg. 
«Dr. H. er en god og forstandig Mand».

«Kjender du ham?» raabte hun glad. «Ja! 
Alle har rost ham for mig. Ak, kom det blot an 
paa hans Dygtighed, saa vilde jeg være rolig! . . . .  
Bliver det virkelig Døden?!» skreg hun pludselig, 
saa det skingrede.

«Nej», forsikrede jeg. «Jeg ved ikke fuldstændig 
Besked om Sagen, jeg ved ikke, om her virkelig 
foreligger et overlagt Mord eller maaske endogsaa et 
Snigmord, men selv i værste Tilfælde vilde der maaske 
nok blive fældet en Dødsdom, men den vilde ikke



blive fuldbyrdet. Din Broder liar, lige til han begik 
denne Forbrydelse, været en brav Mand og haft et 
godt Lov paa sig. Kejseren vil- sikkert forbarme 
sig over ham og forandre Straffen til Fængselsstraf«.

ø
«Paa Livstid?!« skreg hun. «Og det kalder du 

Barmkjærtigked! Dog nej, jeg vil ikke forsynde 
mig, det vilde dog være mildere end Døden.. Thi 
min Hritzko hænger ved Livet, han klamrer sig til 
det — de maatte dræbe ham Stykke for Stykke!« 
Hun lukkede Øjnene som for at undgaa at se det 
forfærdelige Billede, hendes ophidsede Sanser fore- 
gjøglede hende. «Livsvarigt Fængsel vilde altsaa 
være det mildeste?«

«Jeg ved jo ikke, hvorledes Sagerne staar«, 
sagde jeg. «Har din Broder myrdet Misko i Søvne? 
Eller er han gaaet ud i Skoven for at dræbe ham?«

Hun rystede paa Hovedet, hun blev blussende 
rød og vendte sig bort som for at undgaa mit Blik. 
Jeg saa’ forbavset paa hende; hvor kunde dette 
simple Spørgsmaal, som hun dog sikkert allerede 
havde hørt tit nok, sætte hende saadan i Forlegen­
hed? . . . .  Havde hendes Broder virkelig begaaet 
et overlagt Mord, og vilde hun hverken røbe ham 
eller lyve?

Yi kjørte en Stund videre i Tavshed forbi den 
langstrakte Folkehave, den store Park syd for Byen 
Czernowitz. Det var allerede blevet højlys Dag; da 
vi naaede Siebenbiirgergaden, mødte vi allerede enkelte 
Mennesker, og Bodsvéndene, som var ved at aabne 
Butikkerne, saa’ nysgjerrig paa os.



«Vil Du vise mig en stor Naade endnu?» sagde 
Pigen pludselig igjen. «Jeg har rigtignok en Gang 
før været hos Hr. Doktoren, men jeg kan daarlig 
finde Vej i Byen og vilde ikke kunne finde hen til 
ham. Tiden er jo ogsaa knap . . . .»

«Skal jeg kjere dig hen til ham? Gjærne!» 
Jeg gav Kusken den fornødne Ordre.

Da vi kom hen i Nærheden af Huset, hvor min 
Yen havde sit Kontor og lige ved Siden af sin be­
skedne Ungkarlebolig, kunde vi allerede i nogen Af­
stand se ham eller rettere sagt kun hans Næsetip og 
hans lange Pibe. Han var aabenbart lige bleven 
færdig med sin Frokost og stod nu og dampede 
muntert ud i den kølige, efteraarsfriske Morgenluft.

Jeg raabte til ham, han rakte Hovedet længere 
ud og mønstrede mig og min Ledsagerske med et 
forbavset Blilk. Saa lod det til, at han gjenkjendte 
Hanusia, thi han nikkede til hende og raabte paa 
Hutliensk: «Ja — kom kun her op».

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde gjøre — Pigen 
saa’ forlegen paa mig. «Vil du ikke gaa med, 
Herre?» sagde hun. «Du mener mig det jo aaben­
bart godt; jeg har heller ingen Hemmeligheder at 
tale om, og maaske kan du lægge et godt .Ord ind 
for mig hos din Ven».

Jeg gav Fedko Ordre til at kjøre hjem og gik 
med Pigen. Da vi var komne op ad Trappen til 
første Sal, stod min blonde, robuste Yen allerede og 
ventede i Døren ind til sin Stue. Han nikkede til



Pigen og rakte mig Haanden. «Hvordan kommer 
du til det Bekjendtskab?» spurgte han smilende.

Jeg forklarede ham det med faa Ord.
«Kommer de andre Yidner ikke?» spurgte han 

Pigen.
«Jo — senere. Jeg vilde blot først spørge

dig . . . .»
«Hvordan Sagen staar?» ‘ afbrød han hende med 

skarp Stemme. Han hørte til de just ikke sjældne 
Mennesker, der gjør sig ængstelig Umag med at 
skjule et blødt Hjærte under en haard Skal. «Den 
staar daarligD Han begyndte heftig at gaa op og 
ned ad Gulvet og pustede samtidig tætte Røgskyer

s ___ ___

ud. «Meget daarligU
Den stakkels Pige blev ligbleg og kom til at 

ryste over hele Kroppen. «Det bliver Døden?» 
hviskede hun halv højt med svigtende Stemme.

«Nej! Nej!» raabte H. ivrig, førte hende hen 
til en Stol og greb hendes Haand. «Det vil sige, 
vi maa være belavede paa en Dødsdom, men den 
bliver ikke fuldbyrdet . . . .  Men det kan vi altid 
tale om! Sig mig frem for alt: ved du, hvordan
Ulykken skete ?»

Hun svarede ikke, men stirrede blot ud for sig. 
Saa fo’r der en Gysen igjennem hende, og hun 
sukkede dybt. «Hvad har da min Broder sagt?» 
spurgte hun omsider sky.

«Ingen Ting!» raabte han. «Det er jo netop 
•Ulykken. Den værste Tilstaaelse kunde ikke skade 
diam saa meget som denne haardnakkede Tavshed!



Han liar erklæret: «Jeg li ar slaaet Misko ihjel!»
—  det er det hele. Men hvordan? hvorfor? — det 
er det ikke muligt at faa ham til at svare paa. 
Han sagde strax, at Misko havde skjældt ham ud 
for en «dum Ruth ener», og saa var han bleven saa 
rasende, at han havde kastet sig over ham og havde 
slaaet ham ihjel. Men den Tilstaaelse tog han alle­
rede tilbage i det andet Forhør. «Hritzko», sagde 
Dommeren til ham, «det lyder usandsynlig!» Og 
hvad svarede han saa?! «Ja, Hr. Dommer, det 
lyder usandsynlig, for det er heller ikke sandt. Men 
Sandheden kan jeg ikke sige!» Og derved blev lian. 
Det er ubegribeligt, for Fyren er jo klog nok til at 
indse, hvor meget der beror paa hans Udsagn! Spørgs- 
maalet om, hvorvidt her foreligger et Mord eller et 
Drab, er ganske uopklaret. Ganske vist var det død­
bringende Saar i Baghovedet paa Misko, og hvis 
Fyren ogsaa tier i Dag, bliver han paa Grund deraf 
dømt for overlagt Snigmord. Men denne skæbne­
svangre Betydning faar Saarets Beskaffenhed dog kun 
som Følge af hans Tavshed; det er jo altid muligt, 
at han er kommen i Klammeri med Misko, har 
svunget Hakken imod ham og har ramt ham i det 
Øjeblik, han vendte sig om, hvad enten det nu har 
været for at fly eller for ogsaa at gribe et Vaa- 
ben . . . .  Jeg vil nu ganske vist søge at gjøre det 
sandsynligt, at det er et Drab, her foreligger, men 
det lykkes mig næppe».

Pigen havde hørt paa ham med bøjet Hoved. 
«Ak», sagde hun med usikker Stemme, «han tier,



fordi han paa Forhaand anser sin Skæbne for afgjort ! 
Saadan har han jo des værre altid været: først vild 
Hidsighed, som om han vilde tvinge vor Herre selv, 
og saa sløv Hengivelse i sin Skæbne! Han tror, at 
ingen Ting mere kan redde ham!»

«Det kan han ikke tro!» raabte Advokaten 
ivrig. «Han ved jo, at naar han bliver dømt for 
Drab, faar han kun nogle Aars Fængsel, saa meget 
mere, som hans hidsige Sind og hans Offers almindelig 
bekjendte Siethed kunde anføres som formildende Om­
stændigheder. Jeg kan derfor knapt forklare mig hans 
Tavshed anderledes end ved at antage, at der maa stikke 
noget frygteligt bagved, noget, han skammer sig over, 
og at Grunden til, at han ikke vil tage Bladet fra 
Munden, er, at han er bange for, at det skal komme 
for Dagen. Det er ikke sig selv, men andre, han 
vil skaane! Det maa være et skrækkeligt Motiv, 
der har gjort denne brave, hidtil saa dygtige Knøs 
til Forbryder. Han tier, fordi han ellers blev nødt 
til ogsaa at tale om det; for at skaane en anden 
styrter han sig fuldstændig i Undergangs.

Pigen rejste sig; hun vaklede, men det blege 
Ansigt var præget af den Ko, en fast Beslutning 
giver. «Det er, som du formoder, Hr. Doktors, 
sagde hun. «Han fortier, hvad der har drevet ham 
til at gjøre det, fordi det kunde bringe andre til at 
rødme. Jeg har ogsaa tiet og oven i Kjøbet løjet 
og givet hans Natur Skylden for det hele, for jeg 
tænkte: det er hans Hemmelighed, og naar han
ingen Ting vil sige, saa bør jeg, hans Søster, heller



ikke gjøre det. Og maaske kom det ogsaa af, at 
jeg skammede m ig!» Hun brød af og blev blussende 
rød. «Men nu vil jeg tale», vedblev lmn. «Det 
gjælder Liv og Død, og just fordi jeg er hans Søster, 
tør jeg ikke tie. Hør altsaa, hvad jeg vil sige jer: 
Forbrydelsen er bleven begaaet for to Kvinders 
Skyld ».

«Det tænkte jeg nok!» raabte H. ivrig. «Det 
vil sige, jeg tænkte rigtignok kun paa én —  Enken 
Marisia Kosinko. Hende er det vel?«

«Ja. Og jeg er den anden!« Hun sagde det 
højt og tydelig, men i det samme brød Taarerne 
frem af hendes Øjne og randt ned ad hendes Kinder.

«Du?!» raabte vi forbavsede. «Hvordan var
det muligt? Hvordan gik det til?»

Hun svarede ikke, men vedblev at græde vildt 
og lidenskabelig. «Ak!» sagde hun derpaa hulkende, 
«hvem ved, hvem der har størst Skyld i hans Ulykke, 
Marisia, den slette, letsindige Kvind, eller jeg, som 
altid har undt ham det bedre end mig selv. Jeg har 
gjort ham til Forbryder, jeg alene«.

Men saa tørrede hun sine Øjne og tvang sig 
med kjendelig Anstrængelse til at være rolig. «Hør 
altsaa: Min Broder har lige indtil Fastelavn været
det braveste Menneske, den bedste Broder, den flit­
tigste Arbejder i hele Landsbyen. Det er kun en 
ringe Ejendom, vi har arvet, saa vi maatte holde 
godt Hus for at slaa os igjennem. Han gjorde alt, 
hvad der stod i hans Magt; fra den tidlige Morgen 
til den sildige Aften sled han i vor lille Bedrift, og



naar der ikke var noget at gjøre i den, arbejdede 
lian for fremmede for at tjene et Par Skilling. Den 
eneste Fejl, lian havde, var lians Hidsighed, som han 
des værre har arvet fra Fader, men ogsaa den lod i 
Aarenes Løb til at ville fortage sig, især fordi han 
skammede sig for min Kjæreste. Jeg var ganske
lykkelig derover, for i alle andre Henseender var der 
ingen Ting at udsætte paa ham. Han drak ikke,
han indlod sig ikke paa Kjæresterier, han brød sig 
ikke om andet end sit Arbejde, og det var hans 
Lyst at sidde og passiare med mig og Georg. Men 
saa ved Fastelavnstider blev det pludselig anderledes. 
Han gjorde Bekjendtskab med Marisia. Det vil sige, 
han havde nok kjendt hende før, men han var gaaet 
af Yejen for hende, som ethvert bravt Menneske gjør, 
for Marisia er lige saa fordærvet, som hun er smuk; 
det var slet ikke svært at blive hendes Elsker, og
hun har aldrig ladet sig nøje med den ene, hun
havde, Misko. Kort sagt, hun var et bundslet Fruen­
timmer, og min Hritzko har tit nok sagt til mig: 
«Det er rigtig en Skam og Skjændsel for vort Sogn, 
at saadant et Fruentimmer taales iblandt os!» Saa 
kom denne ulyksalige Fastelavnssøndag, og om Aftenen 
gik han paa min Opfordring hen i Værtshuset, hvor
der var Musik. Der saa’ han Marisia danse, og
saa blev han som forliexet. Smuk er hun jo, og
Folk siger, at ethvert Mandfolk begynder at ryste, 
naar han ser hende danse •— men jeg tror alligevel 
stadig, at det ikke er gaaet rigtig til med min Bro­
der ! For naar andre forgabede sig i hende — »



liun blev rød i Hovedet og ' vedblev derpaa næsten 
mumlende: «. . . . saa rendte de efter hende og bej­
lede til liendes Gunst, men Hritzko blev tungsindig 
og stille, gik omkring med bøjet Hoved, snakkede 
med sig selv som en forrykt, og naar jeg talte til 
ham og sagde: «For Guds Skyld, hvad er der i
Vejen med dig? Du maa have oplevet noget frygte- 
lig t!» saa rystede han blot paa Hovedet, turde ikke 
se mig ind i Øjnene og sagde: «Lad mig blot gaa,
Søster, det gaar nok over!» Den Tilstand varede 
en tre Ugers Tid, saa lagde jeg pludselig Mærke til, 
at der var foregaaet en stor Forandring med den 
stakkels Knøs. Han var ganske vist stadig sky og 
stille som hidtil, men der brændte en vild Glød i
hans Øjne, og naar han troede, at ingen saa’ det, 
tog han sit lille Spejl og saa’ sig i det. Nu gjorde 
han ogsaa meget mere ud af sin Paaklædning end
før, kjøbte sig smukke Baand og en ny Hat og blev 
ærgerlig, naar jeg sagde, at han nok kunde have 
gaaet noget endnu med den gamle . . . .  «Jeg har 
selv tjent Pengene til den», sagde han hidsig; «naar 
man arbejder saa meget som jeg, har man vel nok
Lov til at klæde sig, som man vil». Naa —  jeg
sagde ikke mer og tav for den kjære Husfreds Skyld, 
men Arbejdet gik det nu meget daarlig med i den 
Tid. Han, der hidtil havde hadet Lediggang som 
Arvesynden, sov til langt ud paa Morgenstunden og 
drev saa i Timevis omkring i Gaarden eller paa 
Gaden uden Maal eller Med. Nu faldt det ham heller 
ikke mere ind at se sig om efter noget at fortjene



uden for Huset. Det skar mig i Hjærtet, ikke for 
den Fortjenestes Skyld, som lian og Huset gik glip 
ad, men jeg kunde ikke lade være at tænke: Ak,
livad min flittige, villige Broder dog er bleven for 
en afskyelig Dagdriver i Løbet af nogle faa TJger! 
For nu kivedes lian ogsaa med mig, hvilket han aldrig 
før havde gjort; der gik næsten ikke en Dag, uden 
at der var Skjænderi imellem os. Hans Forelskelse 
i Marisia havde jeg endnu ingen Anelse om, og at 
det var det, der var i Vejen, var jeg aldrig falden 
paa, om jeg saa havde spekuleret i hundrede Aar. 
Og andre Folk kunde ikke sige mig det, fordi de 
heller ikke vidste det. Naar dette slette Fruentimmer 
ellers havde faaet en Kjærlighedshistorie i Gang med 
en eller anden, holdt hun det slet ikke hemmeligt, 
men pralede endogsaa af sin ny Kjæreste. Men 
denne Gang tav hun, og min Hritzko røbede sig heller 
ikke. Naar de mødte hinanden, saa’ de slet ikke til 
hinanden, men han kom hemmelig til hende. Ingen 
i Landsbyen vidste det, før omsider en fik det at 
vide, som havde særlig Grund til at søge at komme
under Vejr dermed, og han fik dem da ogsaa ud­
spioneret imod deres Vilje . . . .»

«Det var vel Misko ?» sagde Advokaten. «Det 
er af stor Vigtighed, at hans Bygte bliver stillet klart 
frem for Betten. Hvad ved du om liam?»

«Ikke stort mere end alle andre Mennesker»,
svarede Pigen. «Han var en Ungarer fra Andras- 
falva, et slankt, magert Menneske paa en tredive 
Aar, og han havde i en fem Aars Tid tjent som



Staldkarl lios vor Sognefoged. Sin Herre skal lian 
have tjent flittig og ærlig, og Stalden skal lian have 
passet godt, men for Hesten ved ingen noget godt at 
sige om ham. Der var to Ting, han morede sig 
med i sin Fritid, han drillede de unge Knøse og for­
førte Pigerne. Da han kom til Landsbyen, var alle 
Folk, baade Schwabere og Kuthenere, paa Forliaand 
imod ham, fordi han var en Ungarer, en «Zigeuner», 
som de raabte efter ham for at haane ham. Vel set 
og afholdt var han maaske under ingen Omstæn­
digheder ble ven iblandt os, og nu gjorde han oven i 
Kjøbet alt, hvad han kunde, for at gjøre sig forhadt. 
Han betragtede enhver Knøs i Landsbyen som en 
Fjende og spillede enhver af dem alle de Puds, han 
kunde. Naar den, det gik ud over, krævede ham til 
Kegnskab, saa pryglede han ham, og naar flere i 
Forening lagde sig paa Lur for at passe ham op, 
saa forstod han at undgaa dem og bearbejdede dem 
saa enkeltvis eller parvis, naar han traf dem, for 
han var saa stærk og smidig, at man virkelig kunde 
fristes til at tro, hvad Hygtet sagde, at han var i 
Pagt ’med Djævelen. Men lige saa daarlig, som han 
kom ud af det med de unge Knøse, lige saa godt 
kom han des værre ud af det med Kvinderne, for 
han var jo et smukt Menneske, og det, som huede 
de unge Knøse ilde hos ham, forliexede Pigerne, at 
han var fremmed, en modig Mand, kort sagt en 
Helvedes Karl. Gud ved, hvor mange Ofre han har 
paa sin Samvittighed, jeg tror, der er flere af dem, 
end man aner, for hvor fræk og brovtende han end



var, Navne nævnede han aldrig, men man fik jo altid 
Ulykken at vide bagefter, nden at lian gjorde noget 
derfor. Kun Marisia drev lian det ganske aabenlyst 
med, hendes Rygte kunde jo heller ikke yderligere 
spoleres. De var begge to meget overbærende mod 
hinanden . . . .  Ak, I gode Herrer . . . .»

Hun brød af. Hun havde hidtil fortalt hurtig, 
med dump, tonløs Stemme, idet hun aabenbart kun 
adlød en indre Nødvendighed og slet ikke tænkte paar 
om det nu ogsaa sømmede sig, at en Pige fortalte 
fremmede Mennesker sligt. Nu først syntes den Tanke 
at komme op i hende, hun blev rød og bleg og turde 
ikke slaa Øjnene op.

Vi gættede, hvad der foregik i hende. «Tal 
kun», sagde Advokaten venlig. «Vi ved jo nok, 
hvad vi skal tro om dig».

«Ja», svarede hun og slog atter Øjnene helt op, 
«det er jo ogsaa nødvendigt. Altsaa — af Misko 
fik jeg at vide, hvorledes det stod til med min 
Broder. Det var en Morgen i Foraaret, jeg arbej­
dede paa vor Kaalmark, da kom han ridende og 
holdt sin Hest an. «GodDag!» raabte han til mig, 
«jeg har noget at tale med dig om». —  «Men jeg 
har ingen Ting at tale med dig om», svarede jeg. 
«Naa», sagde han, «jeg vil sandelig heller ikke 
snakke om Kjærlighed med dig! Jeg vil blot for­
tælle dig en Nyhed, som angaar dig langt mere end 
mig. Ved du, hvorfor din Broder er ble ven saa tvær 
og træg? Han er bleven Kjæreste med Marisia og 
kommer hver Dag til hende». Jeg blev til Mode,



som om mit Hjærte var ved at gaa i Staa. «Du 
lyver!» raabte jeg. «Jeg liar set det med mine 
egne Øjne!» sagde han, «og Marisia har selv tilstaaet 
det for mig for en halv Time siden. Jeg varer dig 
ad, fordi det gjør mig ondt for dig. For Resten —  
jeg vil ikke gjøre mig bedre, end jeg er —  jeg har 
ogsaa en anden Grund dertil. Vi er Forbundsfæller 
i den Sag. Hør altsaa! Du ved, hvordan jeg har 
det med Marisia, det ved jo alle Mennesker her i 
Landsbyen. Jeg holdt i Førstningen af hende i Tugt 
og Ære og vilde gifte mig med hende og blive en 
brav Ægtemand, men saa kom jeg paa det rene med, 
at det stred imod hendes Natur at holde Tro og 
Love. Saa tog vi Sagen som to fornuftige Mennesker, 
der kjender hinanden godt; min Kjærlighed var det 
forbi med, men jeg kunde alligevel ikke blive fra 
hende. Jeg blev derfor meget forbavset, da jeg efter 
at have været borte i to Maaneder kom her til igjen 
i Forgaars og blev afvist, da jeg kom til hende. 
«Kjære Misko», - sagde hun, «lad os blive ved at 
være gode Venner, men for øvrigt er det forbi 
imellem os. Jeg vil igjen en Gang prøve paa at
blive et skikkeligt Menneske, og denne Gang vil det

»

gaa bedre, end da jeg prøvede paa det for din Skyld, 
for den Mand, jeg nu holder af, er bedre end du, 
og ligesom han hellere vilde stikke sin Haand i 
Ilden end røre nogen anden Kvinde, saaledes vil jeg 
ogsaa være ham ubrødelig tro». —  «Hvad er det 
for et mageløst Menneske ?» spurgte jeg. Det vilde 
hun ikke sige, og saa gik jeg. Men jeg vilde dog



nok have at vide, hvem denne lykkelige Bejler var, 
og saa lagde jeg mig da om Aftenen paa Lur i 
Marisias Have og spejdede. Jeg havde ikke nødig 
at vente længe, Klokken ti kom din Broder . . . .  
Og for en halv Time siden har Marisia fortalt mig 
endnu mere. Jeg traf hende uden for hendes Hus. 
«Jeg gratulerer«, sagde jeg, «det Flødeskjæg til 
Hritzko bliver en blid og føjelig Ægtemand«. Hun 
blev rød og bleg og søgte at nægte det, og da det 
ikke hjalp, gav hun sig til at bede for sig. «Jeg- 
besværger dig«, raabte hun, «sig ingen Ting, før vi 
gjør vor Forlovelse offentlig! Det sker om nogle 
faa Maaneder. Yi maa vente, til hans Søster 
Hanusia er gift og hjemfaren i Fratautz, for for det 
første vilde hun søge at skille os ad, og for det 
andet er min Hritzko en god Broder og til Trods 
for al sin Kjærlighed til mig ikke saa forblændet, at 
han jo kj ender mit Rygte; han er bange for, at hans 
Forlovelse med mig skulde kunne afholde Georg fra 
at gifte sig med Hanusia. Derfor har vi besluttet
at vente, til de begge to er i Fratautz«. — «Og 
sæt nu, at jeg forpurrede denne nydelige Plan og 
fortalte Hanusia det hele?« — «Det gjør du ikke«, 
bad hun, «du maa sværge mig til, at du ingen Ting' 
vil sige!« — «Det gjør jeg ikke«, sagde jeg, «og 
selv om jeg gjorde det, var jeg saa bunden af en 
Ed over for dig? Yi to plejer jo ikke at holde de 
Eder, vi sværger hinanden, det har du selv givet 
mig et lærerigt Exempel paa den Gang, da jeg vilde 
gifte mig med dig, og du lovede mig Troskab 1« —
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«Tilgiv mig!» bad lmn. «Skaan mig!» — «Har du 
skaanet mig ?» sagde jeg. «Er jeg en Pjalt, saa er 
det dig, der har gjort mig til det». Det sagde jeg, 
Pige,, og det mente og mener jeg, og derfor har jeg 
fortalt dig det hele. Gjør nu, hvad du synes er 
rigtigt». Da han havde sagt det, red han sin Yej,
men jeg blev en Stund staaende som bedøvet, saa 
tog jeg mig sammen og skyndte mig hjem. Jeg 
vilde ikke gjøre min Broder Bebrejdelser, men blot 
besværge ham at gjøre en Ende paa denne forsmæde­
lige Kjærlighedshistorie. Men selv om jeg var traadt 
frem for ham med den Hensigt at sige ham de haar- 
deste Ord, Synet af ham vilde have taget Modet fra 
mig. Ak, Herre, nu først saa’ jeg rigtig, hvor øde­
lagt lian var! Hans Ansigt var blegt og skummelt, 
og hans før saa frejdige og klare Øjne stirrede ned 
i Gulvet, som om han ikke længere turde se et ærligt 
Menneske i Ansigtet. Taarerne styrtede ud af mine 
Øjne. «Hritzko!» raabte jeg, «min stakkels Hritzko, 
hvad er det for Hænder, du er falden i! Har du 
da helt glemt, hvad du selv saa tit har sagt til mig 
om Marisia?!» Han fo’r op og greb min Haand. 
«Hvem har forraadt dig det?» raabte han. «Det 
kan jo være det sammes, sagde jeg. «Vi har staaet 
sammen over for alt, hvad Livet har bragt os åf Nød 
og TJlykke, saa vi bør heller ikke nu mødes i Vrede 
for den Sags Skyld. Husk paa, hvad Moder sagde 
os paa sit Dødsleje: «Vaag over hinanden!» Nu
vel, saa spørger jeg dig: hvorfor har du fortiet det 
for mig, og hvordan skal denne ulyksalige Historie



ende?« — «Den skal ende glædelig«, svarede lian; 
«Marisia skal være min H ustru!» Og det blev lian 
ved, hvad jeg saa end sagde. «Du bedømmer hende 
falsk«, sagde han, «fordi du ikke kjender hende. 
Hun har et bravt og godt Hiærte, hun har længtes 
efter et ærligt og dygtigt Menneskes Kjærlighed; det 
har været hendes Ulykke, at hun kun har truffet 
paa Mennesker som denne Usling Misko. Og selv
om jeg endogsaa indrømmer dig, at hun har væ re t 
letsindig, saa følger deraf ikke noget som helst, 
som kunde afholde mig fra at gjøre hende til
min Hustru, for fra den Stund af, da vi fandt
hinanden, har hun været brav, og det bliver hun 
ved at være!» Saaledes talte han, og det hørtes 
paa hvert af hans Ord, at hans Beslutning virkelig 
stod urokkelig fast. Jeg gjorde imidlertid alt, hvad 
der stod i min Magt, for at redde ham og undte
mig hverken Bo eller Bast. Frem for alt bad jeg
Georg om at komme over til os, og saa betroede jeg
ham det hele. Men det hjalp heller ikke, hvad han 
sagde. «I mener det godt«, sagde det forblindede 
Menneske, «men I  kjender ikke min elskede!« — 
«Godt!» raabte Georg, «jeg vil tro, at hun nu er 
brav, men hendes Fortid kan ingen tage fra hende, 
ikke engang vor Herre. Folk vil pege Fingre ad 
dig«. — «Nej», sagde Hritzko, «det vil komme til 
at gaa anderledes! I Førstningen vil alle vel trække 
paa Skuldrene ad mig, de gode saa vel som de,
der ingen Ting er ved, men kun disse vil blive ved
at smæde mig; brave Folk vil sige til sig selv: «Han
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har gjort en god Gjerning ved at trække den ulykke­
lige Kvinde op af Skarnet, og han er bleven rigt 
lønnet derfor, thi hun har gjort ham lykkelig». Og 
selv om jeg skulde blive Gjenstand for almindelig 
Ringeagt, vildf bevidstheden om, at jeg har handlet 
rigtig, trøste mig!» — «Hør, Hritzko », svarede min 
Kjæreste, «det er taabeligt at tage sin Kappe af og 
brede den over en Pøl, for Pølen bliver ved at være 
lige bred og dyb for det, og det varer kun en stakket 
Stund, før Pølen slaar igjennem og ødelægger Kappen. 
Du opnaar ikke andet end at ødelægge dit ærlige 
Navn, Hritzko, naar du breder det over denne 
Kvindes Skjændsel, men den kan du ikke faa Bugt 
med!» —  «Det mener du», sagde Hritzko rolig, 
«jeg er af en anden Mening, og det kommer dog 
egentlig ikke dig ved!» —  «Jo, det gjør!» raabte 
Georg, «for jeg skal være din Svoger!» — «Skal 
det sige, at du ikke tager Hanusia, saafremt jeg 
gifter mig med Marisia? I  saa Fald gjør det mig 
meget ondt for min Søster, for saa slaar jeg dig for­
dærvet og gjør alligevel, hvad jeg vil, for enhver er 
sig selv nærmest, og naar det 'gjælder hele ens Livs 
Lykke, har man ikke Lov til at bringe eller kræve 
Ofre!» — «Du kan spare dine Trusler!» svarede 
Georg. «Tænkte jeg paa sligt, vilde jeg ikke være 
bange for dine Næver. Jeg elsker Hanusia og gifter 
mig derfor med hende, hvad du saa end tager dig 
fo r!» Saa faldt Hritzko ham om Halsen og sagde 
hulkende: «Broder, hav Medlidenhed med mig; du 
maa kunne indse, at jeg ikke kan handle ander-



ledes!» — «Din Stakkel», svarede Georg, «jeg 
indser kun én Ting, og det er, at du des værre er 
meget syg, derfor vil vi ogsaa behandle dig som en 
syg». Han lovede ham aldrig mere at tale til ham 
om Marisia, før han selv førte hende paa Tale, og 
det samme Løfte tog han af mig . . . .»

Pigen tav, trak Vejret dybt, vilde saa atter til 
at tale, men tav igjen. «Har du holdt det Løfte?» 
spurgte Advokaten.

«Nej!» skreg lmn. «Det er jo netop min Brøde! 
Det er jo derved, jeg har gjort min Broder til For­
bryder! Ja, ^saaledes er det! Nu skal I  høre . . . . 
I  Førstningen holdt jeg mit Løfte og gjorde blot et 
Forsøg endnu paa at afvende Ødelæggelsen fra hans 
Hoved. Jeg gik til Marisia og kastede mig paa
Knæ for hende og bad hende saa inderlig, saa bønlig, 
som endnu aldrig nogen har bedet et Menneske om 
noget, om at give Afkald paa min Broder. Det 
nyttede ikke. Hun svømmede i Taarer, svor paa, at 
man gjorde hende Uret, naar man talte ondt om 
hende, at hun vilde gjøre min Broder lykkelig, og 
andre saadanne Talemaader. Hendes sidste Ord var: 
«Jeg skal vise, at jeg er dette brave Menneske 
værdig, jeg skal holde mig saa ren som en Ho- 
stie!» . . . .  Den ene Uge gik efter den anden, min 
Broder gik stadig omkring som en drukken Mand, og 
naar han overhovedet talte til mig, saa var det kun 
for at sige: «Hvornaar skal du dog have Bryllup?
Jeg har lovet mig selv at vente saa længe, men
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Taalmodigheden!» Jeg svarede stadig ikke andet 
end: «Du ved jo, at vi skal have Bryllup til Efter - 
aaret». De første Gange slog han sig ogsaa til Taals 
med det Svar og skammede sig endogsaa over, at 
han var saa ukjærlig imod sin eneste Søster, men jo 
mere det lakkede ad Sommeren, des utaalmodigere 
blev han, og jeg mærkede godt, at Marisia uafladelig 
hidsede og æggede ham. Det varede hende for længe, 
hun var alligevel stadig bange for, at den stakkels 
Knøs skulde vaagne af sin vilde Rus. Derfor søgte 
hun ogsaa at hilde ham fastere og fastere i sine 
Garn, og ved nu og da at lade et Ord falde fik hun 
umærkelig Budskabet om den forestaaende Forlovelse 
bragt ud iblandt Folk. Ak! hvad maatte jeg dog 
ikke høre! —  det er ikke til at beskrive! Ogsaa 
Hritzko fik nu ,en Forsmag paa, hvad der ventede 
ham i Landsbyen, naar han virkelig bragte sit Forsæt 
til Udførelse; han led frygtelig; der gik næsten ikke 
en Dag, uden at han kom i Skjænderi eller Slags- 
maal med sine Kammerater, som drillede ham, og 
naar han saa kom hjem, krænket i sin Sjæls Inderste 
og dirrende af Raseri, saa — ak! . . . .  I  gode 
Herrer, det var en skrækkelig Tid, og min stakkels 
Georg havde ogsaa Strid nok med sine Forældre. 
De havde. allerede tidligere haft imod mig, fordi jeg 
var fattig og Ruthenerinde; nu havde de ogsaa en 
virkelig, alvorlig Grund til at sætte sig imod vor 
Forbindelse. Saaledes gik Tiden i Strid og Bedrøve­
lighed. Saa talte Misko igjen til mig, det var Man-
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Ulykken skete, og havde jeg den Gang forstaaet ham 
rigtig, kunde alt endnu være endt godt. Han mødte 
mig i Skoven, just som jeg kom gaaende med en stor 
Bunke Kvas paa Nakken, og Stien var saa smal, at 
jeg ikke kunde smutte af Vejen for ham, men maatte
blive staaende. «Gaa af Vejen U sagde jeg. «Skal
vi ikke først sige God Morgen til hinanden ?» sagde 
han. «Er vi egentlig ikke Forbundsfæller? Jeg 
synes ikke, det er min Skyld, at du og din Nathue 
af en Schwaber ikke har gjort ordentlig Brug af,
hvad jeg har fortalt dig. Jeg fortalte dig det den 
Gang, fordi det gjorde mig ondt for dig, og for at 
bevise dig det, vil jeg nu igjen fortælle dig en mærk­
værdig Nyhed, hvis du vil love mig et Kys til Tak».
— «Væk med d ig !» raabte jeg, «jeg vil hellere dø!»
— «Ja, ja», sagde han leende, «jeg ved, at du
hader mig grundig, men», tilføjede han alvorligere, 
«det gjør du nu maaske Uret i, Pige; jeg er maaske 
meget bedre, end I tror! Havde I ikke, lige fra 
det Øjeblik af, da jeg satte mine Ben her i Lands­
byen. hidset mig som et vildt Dyr, fordi jeg er Un­
garer og kom fra en anden Landsby, og havde jeg 
truffet en anden Kvinde end Marisia — naa, det er 
der nu ikke noget at gjøre ved! . . . .  Lad saa 
Sagen gaa sin Gang, du faar ikke min Nyhed at 
vide. Lad den Tølper gifte sig med Marisia — jeg 
giver ham min Velsignelse!« Saa sprang han til 
Side og løb ind i Skoven, og endnu efter at han var 
kommen et godt Stykke bort, hørte jeg hans haanlige 
Latter. Jeg gik videre, kom hjem og passede mit



Arbejde, men stadig maatte jeg, enten jeg vilde eller 
ej, spekulere over, hvad Karlen egentlig mente. Jeg 
gjorde mig selv Bebrejdelser, fordi jeg ikke liavde 
været venligere imod ham — maaske der havde 
aabnet sig en Udvej fra den forfærdelige Stilling, vi 
var i. Ak, jeg har gjort mig selv endnu liaardere 
Bebrejdelser derfor bagefter!» Hun gav sig til at 
hulke.

«Saa kom Kristi Legemsfest», vedblev hun. 
«Min Georg var kommen over til os, og om Efter­
middagen, efter at Hritzko hurtig havde sagt Farvel 
og var gaaet fra os, gik jeg med min Kjæreste hen 
til hans Forældre. De havde ønsket at tale med 
mig. Vi var begge tunge om Hjærterne — vi anede 
jo, hvad de vilde sige! Men det blev endnu værre, 
end vi havde tænkt os. Hans gamle Moder græd 
bitterlig og besvor mig at give Slip paa hendes Søn, 
og Faderen rakte de tre Fingre op imod Krucifixet 
og svor: «Bliver du denne skamløse Knægts Svoger,
saa har jeg ingen Søn mere, og mit sidste Ord til 
dig skal være en Forbandelse, at du maa blive for­
dømt, og at det maa gaa dig ilde baade her og 
hisset». Jeg er stærk, Herre, jeg kan taale en hel 
Del, men da jeg hørte disse frygtelige Ord, sortnede 
det for mine Øjne, og jeg segnede afmægtig om. 
Georg maatte have en Pige til at hjælpe sig med at 
faa mig hjem, og skjønt mit Ildebefindende strax gik 
over, varede det dog længe, før jeg atter kom helt 
til mig selv igjen og kunde tænke over, hvordan jeg 
var stedt. Aa, hvor jeg var forfærdelig til Mode!
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Den Nat rørte der sig’ for første Gang: noget ligesom 
Had til min Broder i mig. Jeg vilde ikke lade det 
komme op i mig og begyndte at bede: «Herre, min
Gud, tilsted ikke, at jeg kommer til at bade min 
eneste Broder . . . .  Forbarm dig over ham og mig, 
og send ham et Tegn, at han maa komme til at er- 
kjende, hvor uværdig denne Kvinde er ham! . . . .  
Vi har levet i Lys og Fred og er uden Skyld komne 
i Ulykke og Elendighed; laan du os din stærke Arm, 
Herre, og før os atter tilbage til Lyset!» Saaledes 
bad jeg den Nat, men Freden vilde ikke vende til­
bage til mit Hjærte, og Søvnen vilde ikke lægge sig 
over mine Øjenlaag . . . .  Natten gik langsomt, jeg 
syntes, det varede en Evighed, før Dagen omsider 
begyndte at gry. Saa stod jeg op, hvor svag jeg end 
var, lavede Davren i Stand til min Broder og gik saa 
langsomt ind i Skoven. Jeg havde lovet at bringe 
vor Præsts Kone et Fad Jordbær og maatte holde mit 
Ord, saa meget mere, som det var en ringe Gjengjæld 
for det Venskab, hendes Mand, den velærværdige 
Fader Nathaniel altid viste os den Dag, for Dagen 
efter Kristi Legemsfest for fem Aar siden døde vor 
Moder, og skjønt vi ikke kunde betale ham derfor, 
læste han hvert Aar en Sjælemesse for hende. Men 
det holdt haardt nok for mig at naa Skoven og saa 
at finde et Sted, hvor Jordbærrene stod tæt . . . .»

Hun trak Vejret dybt og rejste sig. «Nu 
kommer jeg til det forfærdelige. Det Sted, hvor jeg 
fandt Bærrene, var paa Skrænten over ad Fratautz 
til. Der staar store Træer, og man ser ned over
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en dyb, ensom Skovkløft, der er bevoxet med lavt 
Krat. Folk kalder den «Gregoris Kløft»; et Men­
neske af det Navn er kommet ulykkelig af Dage der; 
midt i Krattet staar der et stort rødmalet Kors. 
Som jeg nu gaar der oppe og bukker mig for at 
plukke Bærrene og af og til kaster et Blik ned i 
Kløften, faar jeg Øje paa en Skikkelse nede i Krattet, 
en Mand, som ogsaa hvert Øjeblik bukker sig og saa 
ser sig spejdende om. Han kan ikke se mig, fordi 
Granerne skjuler mig, men jeg ser tydelig ham. Og 
da han hæver Ansigtet, ser jeg, at det er Misko. 
Jeg kan ikke forstaa, hvad det er, han tager sig 
for, før jeg ser, at han skærer nogle tynde Grene 
af, som han fletter kunstig sammen, saa gaar det op 
for mig, at han er ved at stille Fuglesnarer, men 
det ser ud til, at han kun gjør det for at have noget 
at forslaa Tiden med, medens han venter paa noget 
andet, for han ser sig atter og atter spejdende om. 
Saa ser jeg en lys Kjole dukke op ved Banden af 
Kløften; det er en Kvinde — Marisia! Han rører 
sig ikke, men hun styrter glad hen til ham og slaar 
Armene om hans Hals. Lige til det Øjeblik har 
jeg ikke kunnet faa Øjnene fra dem, men nu be­
gynder- mit Hjærte at banke saa voldsomt, at jeg 
bliver bange for, at jeg igjen skal til at daane lige­
som Dagen i Forvejen. Men jeg tager mig sammen 
og skynder mig op ad Skrænten og over Bjærgryggen 
hjem T Landsbyen . . . .  Der rørte sig kun én Følelse 
i mig, jublende Glæde over, at vi var frelste, Tak 
til Gud, fordi han havde sendt det Tegn, jeg havde



bedt ham om. Jeg havde kun én Tanke i mig, den, 
at jeg vilde sende Hritzko hen til Kløften, for at 
han med egne Øjne kunde overbevise sig om, hvad 
det var for en Mudderpøl, han havde villet kaste sig 
ud i . . . .  Aandeløs, med Anspændelse af alle mine 
Kræfter skynder jeg mig hjemad, men Vejen er lang, 
og jeg er svag endnu fra i Gaar af. Det varede
vel en Times Tid, før jeg naaede vor Hytte. Hritzko 
sidder paa Bænken uden for Døren og skærper en 
Le. Han ser op og farer forskrækket sammen, da 
han faar Øje paa mig. «Er du syg?» raaber han. 
«Gaa ned til Gregoris Kløft», stønner jeg. «Der
holder Marisia Stævnemøde med Misko». Han bliver 
ligbleg og farer op. «Du lyver!» skriger han. —
«Gaa selv hen og se!» — «Det gjør jeg !» raaber
han, «og har du løjet, slaar jeg dig ihjel!» Han 
styrter ind i Hytten og saa ud ad Bagdøren, gjennem 
Haverne op ad Skrænten. Men jeg segner om paa 
Bænken og begynder i min Hjærtensangst at bede 
højt. Nu først falder det mig paa Sinde, at det
maa komme til et frygteligt Sammenstød imellem de 
to Mænd, saa hidsig og opbragt som min Broder er. 
Nu falder det mig ogsaa ind, at han styrtede ind i 
Hytten, før end han løb ad Skoven til —  han har 
taget et Vaaben med. Jeg springer op og løber ind 
i Hytten — Gud være lovet, der hænger hans Bøsse, 
den er heller ikke ladt. Men Hakken? Den staar 
ikke paa sin sædvanlige Plads i Krogen ved Ovnen, 
og jeg ser den heller ikke anden Steds. Som pisket 
af Angst løber jeg nu igjen ad Skoven til. Jeg har



endnu ikke naaet de første Træer, da Marisia kommer 
mig1 i Møde. Hun gaar ganske rolig og smiler venlig 
til mig, da liun faar Øje paa mig . . . .  Jeg over­
vinder min Modbydelighed. «Kvinde!» raaber jeg, ' 
idet jeg griber liende i Armen, «hvad er der fore- 
gaaet i Skoven ?» Hun smiler stadig og sætter et 
forbavset Ansigt op. «I Skoven? Hvad ved jeg?»
—  «Du lyver! Hvad er der foregaaet imellem de
to Mænd? Hritzko tog sin Hakke med». Nu først 
bliver hun bleg. « Hritzko ?» stammer hun. «Er 
han i Skoven? Jesus! M aria!» skriger hun, saa det 
skingrer. Men i samme Aandedræt fatter hun sig 
igjen. «Du mener, at der kunde være tilstødt min 
Kjæreste noget? Hvem skulde gjøre ham noget?»
—  «Din Slange!» raaber jeg og iler videre over
Stok og Sten op ad Skrænten. Men da jeg er 
kommen op paa Bjærgryggen, tumler jeg forfærdet
tilbage, for jeg staar Ansigt til Ansigt med min
Broder; han er askegraa og ryster, Øjnene staar
stive i Hovedet paa ham, og hans Skjorte er blodig. 
«Du har myrdet ham!» skriger jeg. «Ja», sagde 
han, «og nu skal Marisia faa sin fortjente Løn!» —
«Broder!» beder jeg, «gjør det ikke, tænk paa 
Moder! » . . . .  Men mere kunde jeg ikke sige, jeg 
segnede afmægtig om.

«Jeg ved ikke, hvor længe jeg laa saadan; om­
sider blev jeg vakt af en ung ungarsk Knøs, Joszi, 
der ogsaa tjente som Staldkarl i Landsbyen, og som 
tilfældig var kommen igjennem Skoven. Han havde 
fundet mig og dænget mig over med Vand fra Kilden



tæt ved, til jeg kom til mig selv igjen. «Gud ske 
Lov!» sagde lian, da jeg slog Øjnene op, «jeg be­
gyndte allerede at tro, at du ogsaa var død. Nede 
ved Korset ligger min Kammerat Misko myrdet; jeg 
stødte tilfældig paa Liget og skyndte mig af Sted 
ad den korteste Yej for at melde Sognefogden det, 
og saa fik jeg Øje paa dig. Men nu maa jeg af 
Sted — kom Pige, lad os gaa!» Men jeg kunde 
ikke gaa saa stærkt, og det varede en god Stund, 
før jeg atter naaede Landsbyen . . . .  Da jeg kommer 
ind i Gaden, er den helt fuld af Folk, og nogle af 
dem giver sig til at raabe, da de faar Øje paa mig: 
«Der kommer Morderens Søster!», men andre tysser 
medlidende paa dem. Jeg staar som bedøvet og 
lader de gode Ord saa vel som de onde storme ind 
paa mig. «Din Broder liar selv meldt sig», for­
tæller de. Saa kommer en af vore «Ældste» og
fører mig hen til Sognefogden. «Pige», spørger
Sognefogden, «ved du ikke, hvad der har givet An­
ledning til den Ulykke? Misko har ærlig fortjent,
hvad han har faaet, det gjør mig blot ondt for
Hritzko, men jeg er nødt til i Eftermiddag at bringe 
ham for Retten i Czernowitz». — «Kan jeg ikke
faa Lov til at tale med ham først?» beder jeg.
Sognefogden giver mig Lov dertil. Jeg træder ind 
i Kammeret, hvor de holder liam fangen. Han sidder 
og kryber sammen i en Krog, badet i Taarer. Jeg 
kan ikke finde paa noget at trøste ham med, jeg
sætter mig hen og kryber sammen ved Siden ad ham 
og græder med ham. «Hvordan er det dog gaaet



til?» spørger jeg1. Saa giver lian sig til at græde 
endnu stærkere og siger: «Dig vil jeg tilstaa det,
men ellers ingen, for at min Skjændsel ikke skal 
blive endnu større, end den allerede er. Hør! Fny­
sende af Vrede løb jeg op ad Bjærget, men da jeg 
var kommen op paa Toppen, besluttede jeg at snige 
mig sagte der hen, for at de ikke skulde kunne und­
slippe mig. For det var min Agt at dræbe dem 
begge to, hende, fordi hun havde bedraget mig saa 
uhørt, ham, fordi jeg ikke kunde holde den Tanke 
ud, at et Menneske skulde leve, som havde nydt 
hendes Kjærlighed samtidig med mig, og som vidste 
Besked om al min Skjændsel. Men da jeg kom nær­
mere, saa’ jeg, at jeg var kommen for sent; hun 
var allerede borte, men derfor vidste jeg alligevel, 
at du ikke havde løjet, for hendes røde Halstørklæde 
hang paa en Busk lige ved Siden af, hvor han sad 
paa Hug paa Jorden. Han saa’ mig ikke, han 
flettede ivrig paa- en Snare, og saa smilede han — 
det Smil, Hanusia, dette mætte, tilfredse Smil, kostede 
ham Livet! . . . .  Det flimrede for mine Øjne, jeg 
styrtede hen til ham og lod Hakken suse ned over 
hans Hoved, før han kunde rejse sig. Han søgte at 
komme paa Benene, men saa blev hans Øjne matte, 
han greb ud i Luften med Hænderne, sank tilbage 
og var død. Men jeg rev Tørklædet af Busken, stak 
det til mig og ilede ad Landsbyen til for at dræbe 
Marisia — jeg vilde holde hende Tørklædet for Øjnene, 
naar hun sank sammen i Døden. Men det gik ander­
ledes, end jeg tænkte; først mødte du mig, og det



rystede mig stærkt, da du segnede afmægtig om, og 
saa havde du mindet mig om Moder, og det gik nu 
først rigtig op for mig, at det er hendes Dødsdag i 
Dag. Saa fortog min Hidsighed sig, og der blev 
kun Sorg og Forfærdelse tilbage. Jeg gik ikke til 
Marisia, men til Sognefogden og tilstod, hvad jeg 
havde gjort. Jeg vil sone min Brøde, men hele min 
Skjændsel skal ingen vide». Han bad mig om at 
tie, og det lovede jeg liam».

Hun sank udmattet tilbage i Stolen. «Ja — 
det er det hele. Jeg har tiet hidtil, men nu indser 
jeg, at du, Hr. Doktor, maa vide a l t ! For det er 
jo min Skyld, at han er bleven en Forbryder; jeg 
har ægget ham op dertil i Steden for at betænke, 
hvordan hans Natur er, og at der maatte komme 
noget forfærdeligt ud af, at han gik ind i Skoven; 
og E g e n k jæ rlig h e d , Bekymring for min egen Lykke 
har haft sin Del deri! Jeg vil ikke gjøre mig værre, 
end jeg er, men heller ikke bedre: jeg har ikke ude­
lukkende gjort det for min egen Skyld, men jeg har 
tænkt mere paa mig selv, end jeg burde. Derfor 
kan jeg ikke holde den Tanke ud, at jeg skal leve 
lykkelig og i Fred og Ro med Georg, medens min 
Broder skal leve sit Liv i Jammer og Elendighed i 
Fængslet. Derfor vil jeg sige det til Dommerne, 
jeg vil tilstaa det hele og bede dem om at lægge 
en Del af Straffen over paa mig, som jeg har 
fortjent».

Yi tav længe, efter at hun havde-endt sin For-
s

tælling. Saa gik Advokaten hen til hende og greb



hendes Haand. Han var synlig1 bevæget, men lians 
Hørelse gav sig rigtignok et mærkværdigt Udtryk; 
hans Ansigt var mørkt, og hans Tale lød barsk.

«Det er Vanvid, Pige! Dommerne kan ikke 
straffe dig, om du saa bad dem derom paa dine Knæ, 
thi du har ingen Ting forbrudt. Og ikke blot over 
for Dommerne staar du ren , men ogsaa over for 
Gud. Du har handlet trofast og godt, og selv din 
Ubetænksomhed var slet og ret menneskelig. Men 
lad os nu tale om din Broder. Jeg sætter ikke min 
Stolthed i at faa en skyldig frikjendt, og jeg hader 
alle uværdige Midler. Men det er min Pligt at sige 
dig, at hvis du aflægger dit Vidnesbyrd, er der ingen 
Tvivl om, at han vil blive dømt for Mord. Tier du, 
vil jeg gjøre Paastand paa, at han blot bliver dømt 
for Drab. Jeg gjør det med rolig Samvittighed, thi 
den Straf, han i saa Fald rimeligvis vil faa, fem til 
ti Aars Fængsel, synes mig stor nok i Forhold til 
hans Forbrydelse. Loven selv fritager dig for din 
Forpligtelse; den bestemmer, at ingen kan tvinges til 
at vidne imod sin nærmeste Slægt. Gjør nu, hvad 
du finder rig tig t!»

Pigen havde forbavset hørt paa ham, hendes 
Blik var forvirret. «Jeg forstaar dig ikke, Herre», 
sagde hun. «Skulde Sandheden kunne bidrage endnu 
mere til at styrte ham i Undergang?«

«J'a», svarede Advokaten. «Det fremgaar af 
din Fortælling, at din Broder er løbet ind i Skoven

i

for at dræbe Misko, og at han har dræbt ham 
bagfra uden forudgaaende Strid — det er Mord.



Havde han tilfældigvis truffet Misko og Marisia og 
saa dræbt Misko, vilde det være Drab. Forstaar du 
mig nu ? ».

«Jeg tror det», sagde hun usikkert. Derpaa 
sagde hun endnu en Gang Tak til mig og ham, og 
saa gik hun.

Vi var alene. «Og saa siger man, at Folk her 
Landet er sløve og træ ge!» raabte jeg.

«Det kommer af, at man ikke kjender dem», 
sagde Advokaten. «Man kunde nu ganske vist ogsaa 
i dette Tilfælde sige, at én Svale gjør ingen Sommer. 
Denne Hanusia er et ganske mærkeligt Væsen».

Vi gav os paa Vej til Retten, der blev holdt i 
en lille Sal paa Raadhuset. Der havde ikke indfundet 
sig andre Tilhørere end nogle Gymnasiaster, der 
aabenbart betragtede Forhandlingerne som en Ferie­
forlystelse. Paa Slaget ni traadte de edsvorne ind i 
Salen. Saa kom Femdommer-Senatet, Defensor og 
Generalfiskalen. Samtidig blev den anklagede ført

m

ind i Salen. Den stakkels Hritzko saa’ daar lig ud, 
hans Ansigt var blegt, Øjnene halvt lukkede, Skik­
kelsen bøjet, og Gangen slæbende. Jeg saa’ skarpt 
paa ham; til Trods for alt, hvad han havde gjennem- 
gaaet, og for al Forsømthed var Ligheden med hans 
Søster umiskjendelig.

De edsvornes Bænk blev besat ved Lodtrækning; 
Sekretæren raabte Sagen op; Anklagen blev oplæst. 
Generalfiskalen anklagede Hritzko Stanczuk, Land­
mand i Terescheny, 24 Aar gammel, ugift, af græsk - 
katholsk Trosbekjendelse, hidtil uberygtet, for Snig­



mord. Motivet til Forbrydelsen var ikke oplyst, den 
anklagede vægrede sig aabenbart ved at give nogen 
som helst Forklaring i saa Henseende, fordi den vilde 
blive liam til Skam og Skade.

«Hritzko», sagde Præsidenten, «erkjender du, at 
du er skyldig i Snigmord ?»

Den anklagede rejste sig, han fortrak ikke en 
Mine, og han saa’ ufravendt ned for sig. «Jeg har 
slaaet Misko ihjel», svarede han med tonløs Stemme.

Præsidenten lod Vidnerne kalde ind. Der var 
ni, de to Sognefogder i Andrasfalva og Terescheny, 
de to Retslæger, Staldkarlen Joszi, Georgs Forældre, 
Johan og Susanna Haberler, Georg og endelig Ha- 
nusia. Da hun traadte ind og fik Øje paa Broderen, 
saa’ det ud, som om hun var ved at faa ondt, Georg 
ilede hen til hende og støttede hende. Ogsaa Hritzko 
begyndte at ryste, da han saa’ hende; saa støttede 
han Hovedet paa sine Arme og stirrede ubevægelig 
frem for sig.

Præsidenten holdt den sædvanlige Formaningstale 
til Vidnerne og lod dem derpaa gaa ud igjen, idet 
han paalagde dem at vente i Forsalen, til de blev 
kaldt ind enkeltvis. De gik, kun Hanusia blev og 
traadte frem. «Maa jeg faa Lov til at blive her?» 
bad hun. «Jeg har besluttet mig til ikke at aflægge 
mit Vidnesbyrd».

«Ja saa?» sagde Præsidenten forbavset. «Naa, 
det har du Lov til. Sæt dig hen paa Vidnebænken
der, og forhold dig rolig».

Hun takkede ydmygt og satte sig hen paa Enden



af Bænken. Jeg kunde tydelig se hendes Ansigt, 
medens Forhandlingerne stod paa, thi hun sad paa 
den Side, der vendte over ad mig til, og der var 
kun en Skranke imellem hendes og min Plads.

«Hritzko«, sagde Præsidenten, idet han atter 
vendte sig til den anklagede, «du er ikke nødt til at 
svare mig, men din Tavshed nytter dig intet, ja, den 
forværrer kun din Sag. Du har angerfuld og sønder­
knust tilstaaet din Forbrydelse, hvorfor fortier du

•  __ __

blot Grunden til, at du har dræbt Miskor Dit Bygte
er udmærket, alle giver dig et godt Lov. Naar et 
Menneske som du bliver en Forbryder, maa der ligge 
noget meget alvorligt til Grund derfor».

Den anklagede havde rejst sig, men han fortrak 
stadig ikke en Mine, og hans Stemme lød dumpt og 
sagte. «Grunden kan jeg ikke sige».

Vidneforhøret begyndte. Først blev de to Rets­
læger forhørte. De afgav begge den Erklæring, at 
Misko var død som Følge af, at han havde faaet 
Hjærneskallen knust af et Slag med en Hakke. 
Slaget var ført bagfra, paa meget nært Hold og 
ovenfra. Da den myrdede havde været højere end 
den anklagede, maatte han have siddet paa Hug eller 
ligget ned, da han fik Slaget.

«Er den Mulighed udelukket«, sagde General - 
fiskalen, «at Slaget kan være bleven ført, idet den 
myrdede vendte sig bort fra Hritzko for at gribe 
efter et eller andet Vaaben?»

«Ja», svarede Retslægerne, «denne Mulighed er 
fuldstændig udelukket, thi i saa Fald maatte Eggen

K. E. Franzos: Tragiske Noveller.



have ramt den lille Hjærne, men den har ramt Nakke­
kulen ».

De edsvorne hørte opmærksomt efter og nikkede 
derpaa til hverandre. Det maatte være indlysende 
for enhver, at dette Svar havde afgjort den ankla­
gedes Skæbne; der kunde nu kun være Tale om 
at dømme ham for Mord. Det indsaa Hanusia 
ogsaa; hun blev forfærdelig bleg og trak Vejret 
tungt. ' Kun Hritzko stirrede som hidtil stift frem 
for sig.

Efter denne skæbnesvangre Vidneforklaring kom 
der et Par lystige Momenter — Eorhøret over Sogne­
fogderne i Andrasfalva og Terescheny. Ungareren 
lovpriste Misko og. smædede Hritzko, Rutheneren 
gjorde lige det modsatte, og begge var de lige 
ivrige. Angaaende selve Sagen havde ingen af dem 
noget at sige.

Endnu kortere varede Eorhøret over Georgs 
Eorældre. Faderen, en mager gammel Mand med
et furet Ansigt, hvis stive Træk var prægede af 
Sorg og Trods, gjorde et uhyggeligt og dog impo­
nerende Indtryk. Han ventede ikke, til Præsidenten 
spurgte ham. «Jeg er ikke bleven sparet for at 
møde frem her», sagde han. «Nu er jeg bleven 
halvfjerdsindstyve Aar gammel, uden at Retten nogen 
Sinde har haft Bud efter mig. " Det er en haard 
Prøvelse for mig. Men jeg lader mig ikke tvinge 
til at hjælpe en Morder. Endnu er der intet Fa­
milieskab imellem ham og mig, og det bliver derC
heller aldrig, for enten frygter min Søn for sin



Faders Forbandelse og giver Slip paa Pigen, eller 
ogsaa ægter han hende, men saa er han ikke længere 
min Søn! Min Kone og jeg — vi hader den an­
klagede ».

Generalfiskalen og Defensor lader Forhøret falde.
Nu blev Georg kaldt ind. I  en Tone, der bar 

Vidne om den dybeste Medfølelse, fortalte han, hvor 
brav og god den anklagede altid havde været. For­
brydelsen skyldtes sikkert kun en øjeblikkelig Ind­
skydelse. Grunden var heller ikke han paa det rene
med. Hans Udsagn gjorde synligt Indtryk paa de 
edsvorne, men dette svækkedes ved Generalfiskalens 
Spørgsmaal: «Betragter De Dem allerede nu som
den anklagedes Svoger? Vil De under alle Omstæn­
digheder gifte Dem med hans Søster ?»

«Ja — det vil je g !»
Hanusia fo’r sammen; hun rødmede for første 

Gang, og i disse pinlige Minutter fik hun Taarer i 
Øjnene. Der kom ogsaa Liv i Hritzkos Ansigt, hans 
Blik hvilede med et Udtryk af rørende, ydmyg Tak 
paa den talende.

Georg trak sig tilbage; det sidste Vidne, som 
endnu skulde forhøres, Staldkarlen Joszi, blev ført 
frem. Han var aabenbart meget forlegen, og hans 
Udsagn indeholdt i Begyndelsen intet nyt. Han be­
kræftede langsomt og tøvende, hvad han allerede 
havde forklaret for Undersøgelsesdommeren, at han 
tilfældig havde fundet Liget, som laa paa Ryggen, 
og at han saa strax havde .skyndt sig af Sted til
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.Sognefogden for at gjøre Melding om den uhyggelige 
Opdagelse, han havde gjort.

«Mødte du ikke Hritzko paa Vejen?» spurgte 
Præsidenten.

« Nej, men Hanusia ».
«Hans Søster? Hvor?»
«Oppe paa Bjærgryggen. — Ja , jeg mødte 

hende nu egentlig ikke, jeg fandt hende. Hun laa, 
ligesom hun var død. Da jeg fik Øje paa hende, 
tænkte jeg: «Naa, der har vi ét Lig til! Det er
en rar Spaseretur, du er kommen ud paa, Joszi!» 
Men da jeg kommer nærmere, ser jeg, at der ingen 
Blodspor er, og hendes Haand var varm at føle paa. 
Saa henter jeg Vand fra Kilden og stænker hende i 
Ansigtet dermed, til hun vaagner . . . .»

Alles Øjne hvilede paa Pigen. Dommerne og 
de edsvorne var i stærk Sindsbevægelse. Hun var 
bleven ligbleg, og der undslap hendes Læber et sagte, 
halvt undertrykt Skrig.

«Og det har du hidtil fortiet?» raabte Præsi­
denten. «Det er jo af den største Betydning! Du 
faar at vide, at Hritzko har slaaet din Landsmand 
ihjel, og saa føler du dig ikke slaaet af, at du fandt 
hans Søster daanet kort efter, at Gj er ningen var 
bleven begaaet, og tæt ved Gjerningsstedet?»

Joszi saa’ stadig forbløffet frem for sig. Men 
saa begyndte der at komme Liv i hans Ansigt. 
«Aa», sagde han, «nu begriber jeg, hvorfor du 
spørger om det, Herre. Du tror maaske, at Pigen



liar hjulpet sin Broder, men det kan du stole paa,
hun ikke har, for hun er en rigtig brav Pige».

*

«Hun var altsaa bevidstløs, da du fandt hende», 
vedblev Præsidenten, «og saa kaldte du hende til
Live? Spurgte du hende ikke, hvorfor hun saadan 
pludselig var daanet? Det maatte dog være dig paa­
faldende. Hun er. jo en stærk og rask Pige».

«Det faldt mig ikke ind. Da hun slog Øjnene 
op, sagde jeg blot: «Gud ske Lov, at du lever! 
Jeg begyndte allerede at t ro , at du ogsaa var 
død ligesom Misko, der ligger myrdet nede i 
Kløften!»

«Og hvordan tog hun det? Skreg hun? Blev 
hun forfærdet ?»

« Nej, Herre ».
«Tog hun det, som om det, du fortalte, ikke 

var nyt for hende ?»
Joszi trak paa Skuldrene. «Ja — saadan staar 

det for mig nu . . . .»
«Sagde hun overhovedet noget til, hvad du for­

talte ? »
«Nej, hun svarede mig kun, da jeg sagde, at 

nu gik jeg til Sognefogden, og at hun skulde følge 
med mig. Saa sagde hun: Gaa kun i Forvejen! 
Jeg kan ikke gaa saa rask, jeg kommer bagefter. 
Og saa blev hun tilbage».

Der var blevet stærkere og stærkere Køre i 
Salen. De edsvorne talte halv højt med hinanden, 
og fra Tilhørerpladsen hørtes der lydelige Udbrud 
af Forbavselse. Hanusia sad saa stiv som en Støtte,



men der maatte rase en frygtelig Kamp i hendes 
Sjæl —  man kunde se det paa Udtrykket i hendes 
Ansigt. Jeg vil ikke prøve paa at beskrive det; 
det var, som om jeg saa’ en døendes Ansigt for
mig . . . .

Generalfiskalen havde rejst sig. Han henstillede, 
at Hanusia Stanczuk skulde adspørges igjen, om hun 
vedblivende vægrede sig ved at aflægge sit Vidnes­
byrd. Fastholdt hun sin Vægring, forbeholdt han 
sig at gjøre yderligere Skridt imod hende.

«Hanusia», sagde Præsidenten, «det er klart, 
at du under alle Omstændigheder staar i et vist 
Forhold til din Broders Forbrydelse. Vi vil fore­
løbig liaabe, at du kun har vidst Besked om den 
og ikke har foranlediget eller fremmet den. Du 
redder ikke ham ved at tie og heller ikke dig selv, 
i Fald du er hans medskyldige. Vil du sige os
Sandheden, Pige?»

Hun rejste sig og vaklede -hen til Dommernes
Bord. «Jeg vil — », sagde hun med hæs Bøst, saa
uhyggelig skingrende, at det løb mig koldt ned ad 
Byggen. «Jeg  — er Skyld i det hele! Jeg har
— hidtil fortiet det — fordi jeg vilde være —
Georgs Kone — og fordi jeg tænkte — at det
dog ikke kan redde min Broder. Men nu vil jeg
—  tilstaa det hele, for Georg — tager mig alligevel 
ikke nu — og det redder —  min Broders Liv. Jeg 
var — K jæ re s te  med M isko! . . . .»

«Det er ikke sandt!« skreg Hritzko, idet han 
sprang op. «Lyv ikke, Søster! Tænk paa Moder!«



«Ti stille!» raabte Præsidenten bydende; «ellers 
maa jeg strax lade dig føre ud af Salen!»

«Jeg tier ikke!» raabte Hritzko. «Hun vil 
ofre sig for at redde mig, og det taaler jeg ikke!» 
Og før end Fangevogteren, der stod ved Siden ad 
barn, kunde liindre det, sprang lian frem og vilde 
styrte sig over Pigen. Men i det samme greb Raad- 
stuetjeneren ham og slæbte ham paa et Yink af Præ­
sidenten udenfor.

Hanusia havde, medens dette stod paa, ikke 
rørt sig af Pletten. Nu gjenoptog Præsidenten For­
høret. «Du var altsaa Kjæreste med Misko ?»

«Ja, i et Aar. Jeg førte min forlovede og
min Broder bag Lyset. Jeg plejede at mødes med 
Misko i Skoven. Det gjorde jeg ogsaa den Fredag 
efter Kristi Legemsfest ved Gregoris Kors. Min 
Broder kom tilfældigvis der hen».

«Tilfældigvis?« spurgte Præsidenten. «Havde 
han allerede tidligere fattet Mistanke og faaet at 
vide, hvor I plejede at mødes?»

«Nej!» Hendes Stemme blev fastere. «Nej, det 
havde han ikke».

«Betænk dig vel! Kom han ikke der hen for 
at dræbe din Kjæreste ?»

«Nej, han kom der hen af et Tilfælde. Yi saa’ 
ham komme, og jeg raadede Misko — til at skjule 
sig bag en Busk — »

«Hun daaner!» raabte en af de edsvorne. «Lad 
hende være i Fred !»



Hun rystede paa Hovedet. — «Bag en Busk. 
Men min Broder — »

«Fik alligevel Øje paa ham», sagde Præsidenten. 
«Og slog liam ihjel?»

Men hun svarede ikke mere. Hun vaklede og 
segnede afmægtig om. Raadstuetj eneren har hende 
ud i Forsalen.

Det er umuligt at beskrive den Sindsbevægelse, 
der under dette Optrin bemægtigede sig alle de til­
stedeværende. Jeg kunde ikke længere holde det 
ud; mit Hjærte bankede, som om det skulde springe, 
jeg styrtede ud i det frie, hen i den nærliggende 
Park.

Men med en Magt, der var stærkere end min 
Vilje, drog mit Hjærte mig tilbage igjen . . . .  Jeg 
havde vistnok knapt været en halv Time borte, men 
da jeg atter nærmede mig Raadhuset, mødte jeg 
allerede Gymnasiasterne, der havde siddet paa Til­
hørerpladsen ved Siden ad mig. Jeg standsede en 
af dem. «Forhandlingerne er vel udsatte ?»

«Nej, de er endte!» svarede han. «Det gik
meget hurtig og der kom den ene Overraskelse efter 
den anden. Jeg møder altid i Retten, naar jeg 
har Ferie, men Mage til dette har jeg endnu ikke 
oplevet. Generalfiskalen protesterede ikke imod, at 
Pigen blev tagen i Ed, det overlod han til Retten 
at afgjøre. Nu skulde man jo tro, at Defensor
maatte være dobbelt opsat paa, at hun skulde tages 
i Ed. Men han tav, hvad siger De til det ?! Naa,
Retten besluttede, at hun skulde edfæstes, og Pigen
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aflagde Eden, men hun var rigtignok mere død end 
levende, medens det stod paa. Men nu skal De
høre, hvad der saa sk er! Generalfiskalen taber

✓

Hovedet, bliver bange for, at de edsvorne nu ikke 
længere vil svare Ja  paa Spørgsmaalet om, hvor vidt 
der er begaaet et Mord, og andrager selv paa, at 
Forbrydelsen betegnes som D rab! Og nu kommer 
den største Overraskelse: Defensor rejser sig, alle
venter en stor Tale, men han siger kun : « General -
fiskalens Andragende fritager mig for min Forpligtelse 
til at tale den anklagedes S ag !» Ord til andet! —  
hvad siger De til det ? Og den Mand har ellers 
Ord for at være den dygtigste Defensor! De ed­
svorne trækker sig tilbage og kommer igjen fem 
Minutter efter. Spørgsmaalet om, hvor vidt der 
foreligger et Drab, bliver naturligvis besvaret med 
Ja. Generalfiskalen andrager paa ti Aars Fængsel. 
Defensor opregner de formildende Omstændigheder, 
men heller ikke det gjør han en kjøn Tale ud af, 
han stammer i det og taler sagte og i en Tone, 
som om han var ved at tælle en Bunke Bønner. 
Og nu kommer den sidste Overraskelse: Retten
kommer ind igjen lidt efter, og Dommen lyder paa 
fire Aars Fængsel. Naa, Hr. Dr. H. har ingen 
Grund til at være stolt deraf. Se, der kommer han! 
Han ser da heller ikke ud, som om han var stolt 
deraf».

Det gjorde min Yen virkelig heller ikke. Han 
gik mig forbi med bøjet Hoved, hensunken i dybe



Tanker. Jeg gik hen til ham. «Det var en tung 
Time!» sagde jeg. -

«Ja, det var en tung Time !» gjentog han. «Jeg 
glemmer den aldrig ! Aa, som jeg var til Mode, da 
hun aflagde den falske Ed ! . . . .»

«Hvor er Hanusia?»
«Hun ligger i Feher. Jeg har sørget for, at 

hun kan blive hos Arrestforvarerens Kone, til hun 
kommer paa Benene igjen. Naar hun kommer sig, 
vil jeg se at skaffe hende noget at leve af her. I 
Terescheny kan hun ikke blive».

« Og Hritzko ? »
«Han er som rasende. Georg, som jeg traf i 

Forsalen, er ogsaa ude af sig-selv af Sorg. Den ene 
af dem ved, at Pigen har løjet, den anden tror det, 
men begge to maa de finde sig i hendes Offer og 
nyde dets Frugter. Den ene har nu ikke længere 
Grund til at frygte for sin Faders Forbandelse, den 
anden har ikke nødig at tilbringe hele sit Liv i 
Fængslet».

«Er de et saadant Offer værd?!» raabte jeg 
smertelig.

«Det vil vi ikke spørge om», sagde H. bevæget. 
«Vi har kun ét at gjøre, at bøje os for den stærke 
Sjæl, som har bragt det, ■ som har kunnet bringe det».

To Dage efter tog jeg fra Byen. Hanusia hår 
jeg aldrig siden hørt noget om.

•6— H—3*
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var en smuk, klar Dag i Juni; Solen 
straalede over den lille By ved den 
østlige Band af Karpatherne, over den 
mørkegrønne Bjærgskov og den brune 
Slette. Jeg var gaaet tidlig ud, i den 

gryende, duftsvangre Morgenstund, og vandrede nu 
paa den brede Kongevej, der jævnt stigende bugter, 
sig ind imellem Bjærgene, ad Marmaros til. Jeg var 
glad og let om Hjærtet, og friere kan ingen Bugi 
føle sig, naar den flyver op, thi jeg havde ikke andet 
for end blot at vandre, og ingen Bekymringer tryk­
kede mig; jeg havde ikke engang sat mig noget 
Maal, jeg vilde naa. Derfor bøjede jeg ogsaa snart 
af fra den støvede Landevej og fulgte de Biveje, der 
tiltalte mig mest, og saa gik jeg langs med en rask, 
klar Flod. Jeg gik op ad Bakke og saa’ paa, hvor­
ledes Vandet skummede ned imod mig, og naar jeg 
rigtig lyttede til dets Syden og Brusen, saa hørte 
jeg det raabe: «Opad! Opad!» Og de roligere
Bølger inde ved Bredden mumlede: «Der er saa 
dejligt der oppe, aa, saa dejligt!» Jeg vilde ikke



bytte med noget andet lykkeligt Menneske her paa 
Jorden, som jeg saadan vandrede af Sted.

Floden kom vest fra, saa jeg gik altsaa imod 
Vest. Vejledet af denne Fører kom jeg efter nogle faa 
Timers Forløb til en Landsby. Den bestod af meget 
lave og fattige Hytter, der saa’ ud, som om de var 
trykkede ned i Jorden, men der var en Kro saa stor 
og anselig, at hele Menigheden ganske vist kunde 
drikke sig fuld der inde paa én Gang. Porten var 
imidlertid lukket, og da jeg bankede paa, kom der 
en ung Pige ud fra den nærmeste Hytte, en slank, 
mørkøjet Huzulerinde. «Moschko er flyttet til De- 
latyn», raabte hun til mig. «Her bliver ikke holdt 
Værtshus i Sommer».

«Hvorfor ikke?» spurgte jeg.
Hun smilte overlegent. «For hvem?! Jeg ved 

ikke, hvad du søger her, men her kommer ellers 
sjælden Folk fra Byen. Og vore Folk er jo borte, 
de er i Bjærgene med Hjorderne. - Her er kun blevet 
nogle enkelte tilbage for at sørge for Markerne, og 
de har forsynet sig med Brændevin. Vi har ogsaa 
en Flaske i Huset. Hvis du vil have et Glas,
S£lcl . . . . ) )

Jeg sagde Nej Tak, men bad om noget Brød og 
Mælk. Pigen nikkede venlig og bød mig træde ind 
i Hytten. Der var kun ét middelstort Rum, der paa 
én Gang gjorde Tjeneste som Køkken, Dagligstue og 
Sovekammer. Under Loftet hang der gule, skinnende 
Majskolber i tætte Rækker, Bohavet var ret anseligt 
og malet med de grelleste Farver; fra Udhuset



hørtes Svinenes Grynten. Det var aabenbart et vel­
havende Hus, Tilfældet havde ført mig ind i ; allerede 
den Omstændighed, at Husdyrene havde deres særlige 
Hum, tydede derpaa, og endnu mere den Maade, 
livorpaa den gamle Kone, der sad paa Ovnbænken og 
spandt, førte sig. Hun bar, skjønt det var Hverdag, 
et Halsbaand af Tyvekreuzerstykker, og der var en 
Værdighed over hende, som om hun var en Fyrstinde. 
Men endnu mere end hendes Holdning imponerede 
hendes Ansigt mig; det var gjennemfuret af tusend 
Kynker, men alligevel saa smukt og ærværdigt, at 
jeg sjælden har set noget mere tiltalende, skjønt det 
ganske vist var lige saa strængt som smukt. Det 
var et Ansigt, der fængslede ved første Øjekast, 
fordi der stod Lidelse og Stolthed, en Skæbne skrevet 
i det. Tavs, uden at fortrække en Mine, uden at 
afbryde sit Arbejde, mønstrede hun mig, og saa nik­
kede liun til den unge Pige. Denne rakte hende 
Brødet, hun skar et Stykke af, dryssede Salt paa 
det og rakte mig det. «Velkommen!» sagde hun, 
det ene Ord, ellers ingen Ting. Da jeg havde faaet 
det haarde Havrebrød ned, var jeg Husets Gjæst, og 
de to Kvinder gav sig til i Tavshed at lave et 
Maaltid i Stand til mig.

Deres Tavshed var mig ikke paafaldende; jeg 
kjendte Landsens Sæd; hvor nysgjerrig Huzuleren 
end er, han giver sig først til at spørge sin Gjæst 
ud, naar denne har spist sig mæt. Da jeg havde 
endt mit Maaltid — de gode Kvinder havde sat mere 
paa Bordet, end jeg havde kunnet spise i tre Dage:
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Brød, Smør og Ost, Gjedekjød og Bjørneskinke og 
dertil en Flaske Moldauervin — , kom der saadan en 
Ordstrøm, at jeg knapt kunde svare. I ét Aandedræt 
vilde de to Kvinder —  Bedstemoder og Sønnedatter 
— have at vide, hvem jeg var, hvorfra jeg kom, og 
hvor jeg agtede mig hen.

De to første Spørgsmaal var det let nok at svare 
paa, men da jeg saa sagde: «Hvorhen? — det ved
jeg ikke selv», lo Pigen højt, men den gamle Kone 
saa’ mistroisk paa mig. «En Gjæst har Lov til at 
tale eller tie», sagde hun skarpt, «men naar han 
taler, skal han tale Sandhed». Det holdt meget 
haardt at gjøre hende begribeligt, at jeg egentlig 
ikke vilde andet end lære et nyt Stykke af Bjærg- 
skoven at kjende.

«Og stadig op ad Floden? !» raabte hun. «Hvor 
de Byfolk dog er taabelige ! Der oppe er jo ingen 
Landsbyer! Og hvem kan man møde der ? ! En 
eller anden «Hajdamak» (Røver) eller en Bjørn !»

«De kommer ikke saa langt ned ad Sletten til«, 
svarede jeg. «Det er jo ogsaa kun Bjørnen, der er 
Fare ved at møde; Hajdamaken gjør mig ingen Ting. 
Han myrder aldrig for Tidsfordriv, og det, jeg fører 
med mig, behøver jeg sandelig ikke at være bange 
for at miste».

«Men der kan ogsaa tilstøde dig andre Ting, 
som bringer dig Ulykke», raabte Pigen. «Sæt nu 
du møder den gamle Kæmpekvinde ?»

Den gamle Kæmpekvinde er et af de Spøgelser; 
hvormed disse Menneskers Overtro befolker den Ur-



skovens Ørken, der strækker sig imellem Galizien og 
Ungarn. Hendes Aande er Gift, og den, der møder 
hende, maa dø og gaa til Grunde.

«Den gamle Kæmpekvinde undgaar han nok», 
sagde den gamle Kone tankefuld. «Hun lader jo nu, 
Gud ske Lov, til at være langt her fra. Kvæg og 
Mennesker er sunde og raske! Men det . er ikke 
længere siden end i Gaar, at man sagde — »

Hun brød af og saa’ sig sky om.
« Bedstemoder!» raabte Pigen, saa det skingrede. 

«Den stumme! Janko sagde det jo; han har selv 
set ham !» •

«Nævn ham ikke !» sagde den gamle Kone hurtig. 
«Allerede det er der Pare ved!»

«Hvem er den stumme ?» spurgte jeg. Jeg 
kjendte ikke det Navn; jeg formodede, at det var en 
anden af Folketroens Uvætter. «Han er vel Fætter 
til den gamle Kæmpekvinde ?»

«Jesus Maria !» skreg Pigen, idet hun korsede 
sig; men den gamle Kone sagde bydende :

«Nævn ikke det Navn, saa længe du e r'm in  
G jæst! Vil du siden gjøre det, bliver det din. egen 
S ag ! Men jeg vil advare dig, for det er Kristen­
pligt: gaa ikke op ad Floden! Der oppe, tre Timers 
Gang her fra, holdt han  til endnu i Gaar. Janko 
saa’ Baalet paa Frastand, og hvordan han stegte 
et Stykke Vildt derved».

Aander spiser ikke Vildt, det; maatte vel altsaa 
være et Menneske. Jeg blev opmærksom, det kunde jo
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virkelig være noget, der var Fare ved. «Er det en 
Hajdamak ?» spurgte jeg.

«Nej». lod Svaret. «Det vil sige, man har 
aldrig hørt, at han ogsaa paa den Maade har forbrudt 
sig imod Mennesker, skjønt umuligt er det ikke. 
Men det er det mindste af de t! Hovedsagen er — » 
Hun brød af.

«N aa ?» spurgte j eg.
«En Ting vil jeg sige dig endnu, fordi dm er 

fremmed. Gud og hans Helgener bevare mig for, at 
det kommer mig til Skade paa Sjæl eller Legeme, at 
jeg taler om ham. Ak, jeg har jo allerede lidt For­
træd nok for hans Skyld! Og jeg gjør det jo ogsaa 
af et godt H jæ rte! Saa hør d a : hvo, som møder 
ham, inaa fly, for han har hidtil bragt alle, hvert 
eneste Menneske, Ulykke. En er kort efter bleven 
syg, en anden er falden og har slaaet sig slemt, en 
tredje har Bjørnen hjemsøgt. A t møde ham er det 
samme, som at Mer snart skal times en en stor 
Ulykke».

«Saa har han vel onde Øjne?»
*  ^

«Ja, skjønt mange, som har mødt ham, siger, 
at hans Øjne er saa blide og gode som Dueøjne, og 
det maa jeg — » hun brød af — «det maa jeg 
egentlig ogsaa sige . . . .  Andre siger rigtignok, at 
hans Blik er som en Pil og ikke til at udholde. 
Men hvordan det nu end er, det er aldrig blevet 
nogen til Velsignelse at komme i Nærheden af ham. 
Selv de, der ikke har mærket særlige Følger deraf i 
deres Hus eller paa deres Boskab, siger, at det var
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en tung Stund, da de oplevede det, og bliver tung­
sindige og tankefulde, naar de kommer til at tænke 
derpaa ».

«Hvor bor lian?» spurgte jeg.
«Ingen Steds !» raabte hun. «Hvor skulde der 

være en Egn, som var saa syndig, at den fortjente 
stadig at hjemsøges af ham ? Rimeligvis har den 
Herre Kristus paalagt ham bestandig at flakke rastløs 
omkring, og han styrer vel hans Gang snart hid og 
snart did, alt efter som han vil straffe en Egn. Hos 
os saas han sidst for fire Aar siden, og man tænkte 
knapt mere paa ham, men saa kom Janko i Gaar 
med den skrækkelige Tidende ! Hvem ved, hvad' for 
en Synd der er bleven begaaet her i Landsbyen !»

«Man kunde jo spørge ham ad», sagde jeg.
»Men han er jo stum!» raabte Pigen.
«Det ved man heller ikke bestemt», sagde den 

gamle Kone hviskende, som om det formindskede 
Faren ved at tale om det uhyggelige Æmne. «Saa 
meget er kun vist, at han aldrig har svaret paa noget 
Menneskes Spørgsmaal; men der er dog dem, som 
sværger paa, at de har hørt hans Røst, naar han 
talte med Skovens Dyr, med Bækken, med Granerne 
og Klipperne . . . .  Ak, Herre, hvem ved noget 
sikkert om, hvad han tager sig for, hvorfor han 
er sat her paa Jorden for at udbrede Skræk og 
Ulykke ? »

«Det kan jeg ikke tro», indvendte jeg. «For 
den Sags Skyld sætter Gud intet Menneske her paa 
J  orden ».



Den gamle Kone rystede paa Hovedet, Udtrykket 
i hendes Ansigt blev endnu mørkere, og Stemmen 
sank til en sagte Hvisken: «Og sæt nu, at lian
ikke var noget M enneske?«

«Hvad skulde han ellers være?»
«Ja, hvad skulde han ellers være? Han spiser 

og drikker, lian bliver sulten og fryser, det tyder 
paa, at han er af Kjød og Blod som vi andre. Men 
vi Mennesker forandrer os dog i Aarenes Løb, vi 
visner og bliver affældige, men han er og bliver den, 
han altid har været. For tyve Aar siden var han 
en gammel Mand, han knejsede med Nakken og saa’ 
ud som en Kæmpe, men han havde snehvidt Haar og 
var aabenbart ældgammel. Og saadan — akkurat 
saadan ser han ud den Dag i Dag, og han vandrer 
om imellem Bjærgene, som om han var ung. Var 
han et Menneske, maatte han være død for længe 
siden ».

Jeg har gjengivet den gamle Kones Ord, men 
Tonen og Udtrykket i hendes Ansigt kan jeg ikke 
beskrive. Der var noget deri, som kvalte al Spot, 
noget, som ikke kunde andet end gribe Hjærtet. 
Derfor tav jeg ogsaa, da hun havde talt ud; om­
sider spurgte jeg næsten sky: «Og du har selv set
ham, Mo’rlille?«

«Om jeg har set ham!» raabte hun; det lød 
som et Jammerskrig. «To Gange, Herre, for tyve 
og for fire Aar siden —  og begge Gange efter at 
han havde bragt det tungeste over mig, der kan 
overgaa en stakkels Menneskesjæl . . . .  Ja,  ser du,



du ser mig nu her i min Hytte i Anseelse' og 
Velstand, jeg kan beværte dig saa godt, som
nogen her i Landsbyen, ingen her kan byde dig 
det bedre; jeg siger det ikke for at rose mig selv, 
men af Taknemlighed mod vor Herre -  og jeg er 
sund og frisk, og Barnet her blomstrer jo ogsaa som 
Roserne ude i Haven. Naa, hun er en lykkelig
Kone, tænker du naturligvis, og en høj Alder har 
hun ogsaa naaet! Men hvad jeg savner, og hvad 
mit Hjærte vil vansmægte efter, til der times mig 
den Naade at faa det igjen, det ser du ikke, Herre ! 
Du har ikke spurgt om, hvorfor vi to Kvinder sidder 
her saa ene, og hvor min Mand og min Søn er
henne . . . .»

«Jeg tænkte, at de var oppe i Bjærgene med 
Hjorderne«.

«Nej, de er begge to her i Landsbyen, de ligger 
og sover ved Siden ad hinanden, og der er lige
akkurat saa megen Plads imellem dem, at jeg en 
Gang kan blive lagt der. Den ene har været død i 
tyve Aar, den anden i fire; de var som Granerne, 
da de brat maatte lade Livet, ingen af dem havde 
naaet de fyrretyve Aar. Præsten i Debeslawce — 
det er det Sogn, vi hører til — den tykke Pope 
Andrij — kjender du ham maaske, Herre? ikke? 
naa, det behøver du ikke at tage dig nær — Popen 
siger, at de har det godt. Det kan være, men jeg 
tror det ikke, for det var en haard Død, de fik, og 
de klamrede sig endnu i deres sidste Stund saadan 
til Livet, at mit Hjærte var ved at briste af Sorg



og Medynk. Ak, jeg ved — jeg ved det fra mine 
Drømme, at de længes efter mig, som jeg længes 
efter dem. Men selv om de liar det godt, jeg og 
dette forældreløse Barn har det haardt, og jeg kan 
ikke blive træt af at spørge: Hvorfor skulde de
dø ? Hvorfor tilstedede lian der oppe denne forfærde­
lige Drabsmand at gaa her paa Jorden?»

«Bedstemoder», sagde Pigen, idet hun strøg sig 
med Haanden over Øjnene, »du siger jo selv tit, at 
det maa have været Guds Vilje. Man maa føje sig 
deri! Hvorfor vil du nu ophidse dit H jærte?»

«Guds Vilje ?» sagde den gamle Kone med et 
dybt Suk. «Her var en Gang en Herre fra Kolomea, 
det var Bygmesteren, der skulde bygge os en Kirke 
—  det blev ikke til noget, blot fordi Folkene i 
Debeslawce satte sig derimod — naa, Hr. Starkowski 
sagde endogsaa til m ig: «Den stumme er vist blot
et ulykkeligt Menneske, som ikke kan gjøre for alle 
de Ulykker, han anretter». Men jeg, Herre, jeg, 
der har set og oplevet det hele — jeg ved det 
bedre !»

Jeg rystede uvilkaarlig paa Hovedet.
«Du tv iv ler!?» raabte hun. «Med hvad Het? 

Hvad ved du om de t! Hør paa mig, saa kan du 
bagefter sige din Mening!«

Hun lagde Haanden paa min Arm, som om hun 
vilde opfordre mig til endnu yderligere at skærpe 
min Opmærksomhed, og saa begyndte hun at fortælle:

«Det var altsaa for tyve Aar siden, og før den 
Tid havde vi som sagt aldrig hørt Tale om den



stumme. Saa udbreder der sig pludselig det Rygte i 
Landsbyen, at der oppe imellem Bjærgene færdes en 
hvidhaaret Mand, stadig med Bøssen paa Skulderen 
og stadig mutters ene; lian maatte have en ond Sam­
vittighed, for han skyede alle Mennesker, han saa’ 
sky og sorrigfuld ud, og naar man raabte til ham, 
fo’r han sammen og flyede. Naa, tænker vi, det er 
formodentlig en Flygtning fra Slettelandet, en bort- 
rømt Forbryder, men hvad kommer det os ved, os 
gjør han jo ingen Ting, og Bjærgskoven er de hjem­
løses Hjem, saadan har det jo været fra Arilds Tid af. 
Yi begynder først at spidse Øren, da der en Gang 
kommer en fremmed til Landsbyen, en Tømmerhandler 
fra Kuty i Bukowina, og han fortæller om en stum 
gammel Mand, der længe har flakket om i hans Egn. 
«Han havde onde Øjne», sagde han, «og han har 
bragt mange i U lykke! Gud ske Lov, at vi er 
bleven ham kvit!» — «Men nu har vi ham», raabte 
vi. «Saa gjælder det at . være paa vor Post!» Den 
Gang boede der nu i vor Landsby et vildt, overmodigt 
Menneske, ved Navn Wassilj Zuffran, Bjørnejæger af 
Profession. Han faar at høre, hvad Tømmerhandleren 
har fortalt, og saa siger han : «Den Fyr skal jeg
skille os af med, det kan I stole paa, Folkens!» 
Han gaar op i Bjærgene, men tre Dage efter kommer 
han igjen, mat og med Kinderne blussende af Feber. 
«Jeg har givet den stumme en Lektion», raaber lian; 
«i Morgen søger han sig et andet Revier !» Hvordan 
han har baaret sig ad, fortæller hån ikke noget om. 
Ingen har nogen Sinde faaet at vide, hvad der er



foregaaet der oppe, men næste Morgen ligger Wassilj 
i Vildelse, og to Dage efter er han død. Nu tager 
naturligvis Rygterne til. Mændene lægger R,aad op 
om, hvordan de skal blive den slemme Gjæst kvit, 
kun min Mand, min Onufrij, siger: «Lad det ulyk­
kelige Menneske være i Fred; det om de onde Øjne 
er noget Snak!» Og til mig her hjemme siger han: 
«Hvor Folk dog er grusomme! De under ikke en-

ø

gang en gammel Mand den Smule Luft og L y s ! 
Naar jeg betænker, hvad det er for et Liv, han 
fører — uden Tag over Hovedet, uden Hustru og 
Børn — en Sten maa jo røres derved!» For min 
Onufrij havde et Hjærte saa blødt og godt som et 
Barns, og her til kom, Herre, at han rigtignok 
mindst af alle kunde begribe, hvordan et Menneske 
kunde holde ud at leve som en ensom Flygtning, for 
vi var jo saa lykkelige, vi holdt af hinanden, og der 
var Velsignelse ved vor Bedrift, og vor eneste Søn, 
Schymko, voxede og trivedes. «Det har du Ret i», 
siger jeg altsaa. Men i de nærmeste Uger derefter 
bliver Ophidselsen imod den stumme stærkere og 
stærkere, og det med god Grund. En gammel Mand, 
der møder ham, faar et Slagtilfælde Dagen efter; en 
Hyrde taler til ham, og saa faar Halvdelen af hans 
Faareflok Drejesyge og dør. Saa slaar Familiefædrene 
i Landsbyen sig sammen og siger: «Han er et glu­
bende Dyr! Væk med ham, død eller levende!» 
Men min Onufrij — »

Stemmen svigtede den gamle Kone; Taarerne 
brød pludselig frem af hendes Øjne og rullede ned



ad hendes Kinder. «Aa, gid han ikke havde gjort 
d e t!» sagde hun hulkende. Men saa tog hun sig 
sammen, hendes Haand greb fastere om min Arm, 
men hendes Stemme rystede ikke, da hun fortalte 
videre :

«Min Onufrij satte sig derimod. «Lad mig tale 
med Manden*, sagde han. «Han er stum, men døv 
er han ikke, og kan han høre og forstaa mig, saa 
skal jeg nok i al Fredelighed overtale ham til at 
drage bort». Jeg besvor ham at lade det være, men 
han vilde ikke høre-paa mig. «Der staar jo et 
Menneskeliv paa Spil», sagde han, og saa gik han 
ind i Bjærgskoven. Han kom» — hendes Stemme 
blev hæs, og hun kunde kun med Besvær faa Ordene 
frem — «han kom ikke tilbage, som han var gaaet 
ud, de kom bærende med ham, der var Liv i ham 
endnu, men han var dødelig saaret. Han havde —  
det var det sidste, han kunde fortælle mig —  truffet 
den stumme og sagt ham, hvilken Fare han svævede 
i. Den gamle havde hørt paa ham med Taarer i 
Øjnene, det fortalte min Onufrij mig med klare, tyde­
lige Ord. Da han havde faaet det Løfte af ham, 
som han bad ham om, gik han hjem. Saa i Skum­
ringen . . . .  ved den røde Kløft gled han og styrtede 
ned . . . .  næste Morgen hørte nogle Hyrder ham 
jamre nede i Afgrunden, de bar ham hjem . . . .  om 
Aftenen var han død . . . .»

Atter kvaltes hendes Stemme a f . Taarer. Det 
varede længe, før hun kunde fortælle videre:

«Nogle Maaneder efter gik jeg en Søndag til



Debeslawce for at gaa i Kirke. Idet jeg træder ind 
i Skoven, som ligger lige midtvejs, træder der en 
Skikkelse frem fra en af Træstammerne og kommer 
hen imod mig. Blodet stivner i mig — almægtige 
Gudi —  det er den stumme! «Bort!» raaber jeg, 
«vil du ogsaa berøve mit Barn dets Moder? !» Saa 
kaster den gamle sig paa Knæ for mig, hæver de 
foldede Hænder imod mig og ser paa mig — er lian 
en Djævel, saa har han stjaalet det Blik fra en 
Engel . . . .  Men jeg lader mig ikke røre, jeg slaar 
Kors for mig, skynder mig af Sted og beder i Kirken 
saa inderlig, som noget Menneske kan bede til vor 
Herre, om at han dog i alt Fald vil skaane min 
Schymkos Liv. Og hvor stræng vor Herre end var 
mig —  den Bøn hørte han !»

Hun tav og stirrede ud for sig, som om hun 
var liensunken i dj^be Tanker.

«Forsvandt den stumme saa her fra' Egnen ?» 
spurgte jeg.

«Ja, og i lange Tider kom han ikke igjen, det 
varede vel en halv Snes Aar, saa viste han sig atter 
pludselig. Men Skrækken fra forrige Gang var endnu 
ikke forsvunden, ingen dristede sig til at gaa ham i 
Vejen. Naar nogen uforvarende stødte paa den uhygge- 
lige Gjæst i Gran tykningen eller i en Klippekløft, 
saa slog han Kors for sig og skyndte sig af Sted, 
saa hurtig hans Ben kunde bære ham. Helt uden 
Ulykke løb det nu alligevel ikke a f ; Hyrden, som 
vogtede vor Sognefogeds Faar oppe ved «den hvide 
Kilde» —  "Wolodja hed han, og sandt at sige var han



egentlig en klodset Tølper — faldt, da han flygtede 
for den stumme, midt paa en flad Eng og brækkede 
Benet, og den Slags Begivenheder var der flere af. 
Men rædsomme Ting passerede der ikke den Gang; 
det begyndte først, da det Utyske atter kom til vor 
Egn for fire Aar siden . . . .»

«Eader!» sagde Pigen hulkende. «Min stakkels 
Fader !»

«Og din Moder!» tilføjede den gamle Kone i en 
dump Tone; hun græd ikke mere, der flammede en 
vild Ild i hendes Øjne. «Hun havde allerede længe 
lidt af en slem Hoste, havde vor stakkels Xenia. 
Den gamle Maritzas Urter kunde ikke hjælpe hende, 
og endnu mindre de beske Drikke, som Badskæren 
lod sig betale i dyre Domme; og da hun blev svagere 
og svagere, og Bødmen paa hendes Kinder stærkere 
og stærkere, og hun omsider døde, saa føjede vi os i 
Guds Vilje, min Schymko og jeg — hvad nytter det 
ogsaa at knurre? — og helt rask, sagde Badskæren, 
havde hun dog aldrig kunnet blive. Den gamle 
Maritza sagde nu rigtignok: «Det er de beske
Drikkes Skyld, eller ogsaa er det led Trolddom, der 
har voldt det; Xenia var jo paa gode Veje til at 

. komme sig». Men vi troede hende ikke, før end vi 
tre Dage efter Begravelsen fik at vide, at den stumme 
igjen var oppe ved Floden. Saa vidste vi, hvad det 
havde været, og fra hvem den lede Trolddom var 
kommen . . . .»

Jeg kunde igjen ikke holde den Gestus tilbage,



som allerede én Gang havde vakt hendes Vrede, jeg 
maatte atter ryste paa Hovedet.

«Du tror mig ikke ?» skreg den gamle Kone 
hidsig. «Du vil vel til at sige ligesom Hr. Bygme­
steren?! Naa, hør blot videre, saa faar du nok Troen 
i Hænderne ! . . . . Du kan nok tænke dig, hvordan 
det skar min stakkels Schymko i Hjærtet, da han 
hørte det; han havde næsten ikke været Mand for at 
trøste sig, da han troede, det var vor Herre, der 
havde udslukt hans kjære Hustrus Liv, og hvordan 
maatte han saa ikke blive til Mode, da han fik at 
vide, at det var et TJtyske, der i sin Ondskab havde 
gjort det af med hende! Han gik omkring som i 
stille Vanvid, sagde ingen Ting, sov ikke, spiste ikke 
—  ak, allerede det var en ren Ynk. For han havde 
holdt saare meget af sin Xenia, skjønt hun kun var 
en fattig Hyrdepige —  og ved du, hvad al hendes 
Medgift var? en eneste Ko bragte hun med her til 
Huset, og det var egentlig kun en Kalv, men jeg, 
gav dem alligevel -min Velsignelse, og Gud skal vide, 
at jeg fortrød det aldrig ! . . . . Naa, det saa’ for­
færdelig ud med min Schymko, og det blev værre 
og værre for hver Dag, der gik, og det nyttede ikke 
alt, hvad vi snakkede for ham, hans eneste Datter 
og jeg. «Lad mig i Fred!» sagde han utaalmodig, 
eller ogsaa stirrede han blot paa os uden at sige 
noget —  med et Blik — aa, Herre, det løb mig 

• koldt ned ad Ryggen, hver Gang jeg saa’ det Blik . . . 
Saadan gik der en otte Dages Tid, og det eneste, jeg 
bad vor Herre om, var, at han maatte beholde sin



Forstand — jeg Daare ! havde jeg rigtig anet, livad 
der foregik i liam, saa havde jeg hedet om noget 
andet. Imidlertid kom der stadig ny Tidender om 
den stumme; min Nabo Theodor saa’ ham en Gang 
langt borte og rendte sin Yej, men da han aandeløs 
kom ned i Landsbyen, kom han lige i rette Tid til 
at se sin bedste Oxe opgive Aanden; mit Søskende­
barn Zofka mødte ham, da hun skulde op paa Græs­
gangen med friskt Brød til Hyrderne; hun flygtede 
ogsaa, men da hun klavrede op ad den sidste Skrænt 
op til Græsgangen, gled en Sten ud under Fødderne 
paa hende, og hun styrtede ned og laa syg i flere 
Dage, og da hun kom paa Benene igjen, fik hun at 
vide, at hendes Kjæreste var bleven hende utro. Jeg 
søgte naturligvis at holde det skjult for min Schymko, 
for at han ikke atter og atter skulde blive mindet 
om sin Sorg, men det hjalp ikke, Folk talte ikke 
om andet! Saadan gik det som sagt en Uges Tid, 
Høsten kom, og jeg trak atter Vejret. Nu, tænkte . 
jeg, retter han sig nok, saadan en flittig Husbond, 
som han altid har været; Arbejdet hjælper ham 
nok ud over hans Sorg. Men da saa Høstens Tid 
kom . . . .»

Hun brød af, men vedblev saa atter med aande­
løs H a s t:

«Det var den første Dag i Høsten, en Mandag. 
Min Schymko var gaaet i Marken ved Daggry med 
alle Folkene, og jeg var bleven tilbage med Pige­
barnet her for at lave Maden, som vi saa skulde 
bringe ud til Høstfolkene . . . .  Hen ved Klokken ti



er vi færdige og giver os paa Vej. Da vi kommer 
ud til Dolkene, ser jeg, at min Schymko og vor 
Avlskarl Stasko ikke er ijpellem dem. «Hvor er de 
henne?» spørger jeg. «Det ved vi ikke», svarer 
Folkene, «de gik lier fra for to Timer siden». — 
«Men hvor gik de hen? Hvad vilde de?» — De 
bliver forlegne og tie r ; omsider siger en af dem: 
«ITndskyld, Mo’r, men mon din Søn ikke — » og saa 
peger han paa Panden. «For se, pludselig, lige paa 
én Gang, raaber han: «Han skal dø !» og saa løber
han sin Vej. Stasko søger at holde ham tilbage og 
at vriste Leen fra ham, men det lykkes ham ikke, 
og saa løber han efter ham». — «Ad hvad Kant?» 
— «Ind i Skoven, ad Bjærgene t i l !» Saa bliver 
det sort for mine Øjne, jeg aner strax, hvem det er, 
han vil til Livs. Ak, hvor snart skulde ikke min 
Anelse gaa i Opfyldelse! Jeg befaler Karlene at. 
følge med mig, vi løber ad Skoven til, og saa møder 
vi Stasko, som kommer imod os ligbleg og med for­
færdet Ansigt. <<Min Schymko er død !» raaber jeg. 
Han vender sig bort. Saa styrtede jeg til Jorden 
som et fældet Træ — ak, det var des værre kun en 
Afmagt . . . .»

«Nej!» skreg hun, saa det skingrede, «Det er
syndig T ale! Gud være lovet, at det kun var en

/  __

Afmagt, og at jeg har kunnet være dette Barn i 
Faders og Moders Sted, saa godt en svag gammel 
Kone formaar det . . . .  Min Søn var død. Han var 
løbet ind i Skoven for at dræbe den stumme, Stasko 
tadig bag efter ham. Det hjalp ikke, alt, hvad det



tro Menneske bad, det hjalp ikke alt, hvad han ind­
vendte. «Men du kan jo ikke finde ham — hvem 
ved, hvor han nu holder t i l !» Schvmko vilde ikke 
høre paa ham, hurtigere og hurtigere stormer han af 
Sted op ad Skrænten, stadig op langs med Floden, og 
Djævlen havde vundet sit Spil! Efter en halv Times 
Forløb ser de ovre paa den anden Bred en tynd 
Bøgsky hvirvle i Vejret; der sad den stumme paa 
Hng ved en Bunke Kvas, han havde stukket Ild i.
Med et vildt Skris: stvrter min Schvmko svindende

<— (/ >

Leen højt ned ad Bredden og ud i Floden. Den var 
ikke dyb. Vandet naaede ham knapt til midt paa 
Livet. Men saa fik den stumme Øje paa ham, han 
rejser sig op og strækker Haanden ud imod ham —  
og i samme Øjeblik styrtede min Søn om med et 
svagt Skrig, Bølgerne lukkede sig over ham, og da 
Stasko bragte ham i Land, havde hans Hjærte ophørt 
at slaa . . . . »

Der var længe stille i Stuen. Den gamle Kone 
sad med lukkede Øjne og trak Vejret tungt; den 
unge Pige saa’ bedrøvet ned for sig og tørrede nu 
og da en Taare af sine Øjne. Jeg kunde heller ikke 
finde Ord til at bryde denne Tavshed med, den laa 
som Bly paa mit Hjærte. Det var ikke blot Med­
lidenhed med denne ulvkkelisre Kvinde, men ogsaa 
Gru for dette virkelige Ftyske, der er tusend Gange 
grummere og ubarmhjærtigere end alle andre, der 
ligesom det udklækkes af stakkels raa Menneskers 
Hjærner, Gru for Ftysket Overtro . . . .

«Xaa», sagde den gamle Kone omsider. «Hvad



siger du nu ? Eller tror du maaske ikke, det er 
sandt, hvad jeg1 siger ? Da den stumme strak t, 
Haanden ud imod ham, faldt min blomstrende, kraf­
tige Søn sammen midt ude i Floden og var død! 
Det har Stasko fortalt mig de hundrede Gange, og 
det brave Menneske lyver ikke. For Resten kan du 
selv spørge ham ad, hvis du vil tøve lidt; jeg venter 
ham i Dag, han skal gjøre mig Rede for, hvordan 
det gaar med mine Hjorder, som han har Opsigt med 
oppe i Bjærgene . . . .»

«Han har sikkert ikke sagt andet, end hvad 
sandt er», sagde jeg; men saa kunde jeg dog ikke 
lade være at spørge: «Det var jo i Høstens Tid?
Det var vel varmt den Dag?»

«Ja. Hvorfor spørger du om det?»
«Og din Søn havde løbet op ad den stejle Skrænt, 

vild og ophidset. Han var en stærk Mand, men 
Vandet i Floden er meget koldt».

«Aa, hvor I  Kjøbstadfolk er kloge !» raabte den 
gamle Kone haanlig. «I er alle sammen lige kloge ! 
Det, du siger, sagde ogsaa Bygmesteren, næsten med 
de selv samme Ord. Er det den eneste Trøst, du 
har at byde mig?»

Jeg gjorde mit bedste for at faa hende god igjen. 
Saa tog jeg Hat og Stok. Det var min faste Be­
slutning at gaa op ad Floden, op til, hvor den 
stumme holdt til. Jeg sagde det ikke, men den 
gamle Kone kunde formodentlig læse det i mit 
Ansigt.

«Har du en Moder ?» spurgte hun i en Tone,



der gik mig til Marv og Ben. Men uden at afvente 
mit Svar vedblev hun derpaa atter barsk og spodsk : 
«Er du vant til at ligge i Skoven om Natten ? Op 
ad Eloden er der ingen Landsbyer, det bar jeg alle­
rede sagt dig».

«Men enkelte Hytter er der vel ?»
«De staar tomme. Folk er ved deres Hjorder 

højere oppe i «den store Skov» (Welyki Lys) ». Saa- 
ledes hedder særlig den Del af Skovørkenen, hvor 
Prokutien og Marmaros grænser til hinanden, skjønt 
Navnet kunde passe paa Karpathernes uhyre Bjægskov 
i det hele taget.

«I Savmøllen kunde han dog overnatte», sagde 
Pigen.

Den gamle Kone trak paa Skuldrene. «Ja vel, 
men der er jo ikke mere end et Par Mil t i l ! Og 
han vil videre, han raster ikke, før end — » Hun 
brød af. «GaamedGud!» sagde hun, og saa vendte 
hun sig bort.

Saaledes vilde jeg ikke skilles fra den gode, be­
klagelsesværdige Kone. Jeg takkede hende lijærtelig 
og søgte ogsaa at trøste hende. «Du kommer nok 
til at opleve megen Glæde endnu», sagde jeg. «Naar 
jeg besøger dig igjen om nogle Aar, træffer jeg dig 
nok lige saa rask og stærk; saa er her atter en gjæv 
Mand i Huset, og du sidder med et Barnebarnsbarn 
paa Skjødet».

Hun sendte den rødmende Pige et Blik fuldt 
af den inderligste Kjærliglied. «I Fald vor Herre
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under mig- det», hviskede hun, «vor Herre og’ den
o

stumme!»
Det var hendes sidste Ord, og1 de lød endnu for 

mine Øren, da jeg vandrede ud af Landsbyen og 
videre frem op imod Floden og langs med den. Jeg 
ved endnu paa en Prik, hvorledes jeg var til Mode 
derved, skjønt der er gaaet mange Aar siden den 
Tid, men beskrive det kunde jeg ikke, om jeg saa 
gjorde mig aldrig saa megen Umag for at finde Ord 
derfor. Kun to Ting tør jeg sige, at jeg saa inderlig, 
som jeg nogen Sinde har ønsket noget Menneske noget, 
ønskede den gamle Kone der nede Solskin paa hendes 
mørke Vej,' og for det andet, at det ikke var blot 
og bar Nysgjerrighed, der gjorde mig saa opsat paa 
at møde det usalige Menneske, der holdt til højere 
oppe.

Floden blev efterhaanden mindre og mindre, og 
Vandet klarere og klarere. Ellers kan man i G-alizien 
vandre mange Mil uden at se andet end den samme 
uendelige Slette og den samme uendelige Himmel eller, 
i Bjærgegnene, Urskovens evig grønne Vildnis, der 
breder sig over de svagt bølgeformige Bakker. Her, 
i den forreste Del af Bjærglandet, skiftede Billedet 
fra Skridt til Skridt. De dyrkede Marker blev sjæld­
nere og sjældnere, og til Gjengjæld samlede Naaletræ- 
erne sig i større og større Grupper og dannede under­
tiden allerede en anselig Skov. En smal, men vel 
vedligeholdt Vej —  det skyldtes vel Savmøllen —

J

løb stadig langs med Floden og gik saa tæt ud til



den, at naar jeg gik ved Kanten af den, hændte det 
tit, at en Bølge slog op over mine Fødder.

Saaledes naaede jeg Savmøllen, en anselig Træ­
bygning. Jeg gik ind og spurgte Værkmesteren, om 
han vilde give mig Husly den Nat. Den venlige 
Mand, en Tysker fra Egnen om Eger, sagde villig 
Ja  og spurgte, om jeg ikke vilde blive der strax.

«Nej», sagde . jeg. «Jeg kommer vist først i 
Aften ».

«Det er ikke ganske raadeligt», sagde han; han 
tænkte imidlertid kun paa Kulden og Fugtigheden i 
Skoven. Da jeg - spurgte ham, om han kjendte noget 
til den stumme, saa’ han forbavset paa mig, satte et 
meget alvorligt Ansigt op og nikkede. «Men hvad 
ved De om liam?» spurgte han.

«Lidt nok», svarede jeg. «Jeg vilde gjærne 
vide mere».

«Ønsk ikke det», sagde han med det samme 
meget alvorlige Udtryk. «Det er ikke noget for 
unge, lystige Mennesker . . . .  Har De noget bestemt 
Maal der oppe?» tilføjede han,

«Det er . . .  . det er første Grang, jeg er her 
paa Egnen», svarede jeg tøvende.

«Saa gaa op til «Stenmanden»», sagde han. 
«Saadan kalder vi en mærkværdig formet Klippe, 
som De snart kommer til, naar De først er kommen 
ind i Tykningen . . . .  Men gaa ikke længere».

Hans Pligt kaldte ham atter til Maskinen. Han 
nikkede venlig til mig, og jeg gik videre.

Det var, som jeg formodede. Oven for Sav-
21*



møllen liørte Vejen op og- afløstes af en Sti, der laa 
højt over Flodlejet. Nede i den smalle Kløft brusede 
det klare, iskolde Vand.

Jeg' vandrede saadan en Times Tid endnu, stadig 
højere og højere op imellem Bjærgene; saa standsede 
jeg og saa’ mig om. Solen var ikke langt fra sin 
Nedgang, og Maanens Skive svømmede samtidig alle­
rede bleg og gjennemsigtig ved Himlens østre Band. 
Den fjærne Slette laa for mig badet i gyldent Lys, 
et grønt, skinnende Kæmpetæppe, der strakte sig 
langt, langt bort, og igjennem hvilket Vejen snoede 
sig som et mat graat Baand, og Floden som en Sølv­
slange. Men imod Vest, den Betning, jeg gik i, 
hævede Jordsmonnet sig jævnt, et bredt Skovbælte 
dannede Grænsen, og fra dets Skygger bugtede Stien 
og Floden sig ned imod mig. Men oven over Skoven 
tegnede sig paa Aftenhimlens farvemættede, gyldenrøde 
Grund Omridsene af fjærne, høje Bjærge, som vist 
laa helt ovre i Ungarn. De stod som lette Skyer, 
og Aftenrøden glødede og straalede omkring dem. 
Det var meget smukt . . . .

Længe fængslede dette Sjui mig; saa gik jeg 
videre ad Skoven til. Mit Hjærte begyndte at banke, 
og en Gang greb jeg mig selv i at sige hø jt: «I
det mindste til «Stenmanden»». Det var sælsomt 
modsatte Følelser, der bølgede i mig, og jeg lagde 
derfor slet ikke Mærke til, at Skumringen tog mere 
og mere til, før jeg var kommen ind imellem de første 
Træer i Skoven og maatte standse, fordi jeg knapt 
kunde øjne Stien.



Rundt om mig stod Skoven stor, sort og stille; 
kun af og til klang Granernes Naale imod hverandre 
med en metalagtig Klirren og Summen, naar Vinden 
sagte, knapt hørlig susede igjennem Kronerne. Og 
da jeg gysende vendte mig imod Øst, hvorfra jeg 
kom, var det skjønne Billede, jeg havde frydet mig 
over, forsvundet. Sletten med dens Gaarde og Lands­
byer var forsvunden, Floden og Stiens lyse Støvbaand 
var forsvundet, og hvor de før havde blinket, bølgede 
nu et stort, graat Taagehav. Dets Bølger steg højere 
og højere og forenede sig omsider med den graablaa 
Himmels Luftbølger. Kun en bleg, mat Lysstribe 
røbede, hvor Maanen stod. Ellers var der i hele 
denne bølgende Taagemasse kun et eneste Lyspunkt. 
Til højre, langt borte og dybt under mig blinkede 
der af og til et mat rødligt Lys. Det var Bliktaget 
paa Kirken i Debeslawce, der skinnede i Aftenrødens 
sidste Skjær.

Jeg sukkede dybt og stod atter længe stille, før 
jeg gik videre. Det var ikke Frygt, der hæmmede 
min Gang, men en Følelse af ubeskrivelig Forladthed 
lagde sig tungt over mit Hjærte. Jeg følte mig til 
Mode, som om hint matte Lys var Hjemmets sidste 
Hilsen, der straalede over til mig i den ukjendte 
Ørken, jeg var kommen ind i. Jeg rystede denne 
Følelse af mig og gik videre, men da jeg nu vandrede 
af Sted i Mørket, følte jeg først, hvor umaadelig 
træt jeg var. Jeg havde virkelig gaaet længere, 
end en dygtig Fodgænger ellers plejer at gaa i én



Dagsmarsch. Men atter tænkte jeg: «Til «Sten-
' manden»!»

Jeg bedrog maaske mig selv, idet jeg satte mig 
selv dette Maal; jeg liavde jo umulig kunnet opdage 
Klippen, om jeg saa var kommen aldrig saa tæt forbi 
den, thi det var mørkt, uhyggelig mørkt. Træerne 
stod paa begge Sider af Stien, kulsorte, høje, med 
mørke Kæmpearme. Paa den smalle Stribe af Himlen, 
som de lod fri højt oppe, og som jeg kun kunde se, 
naar jeg bøjede Hovedet langt tilbage, blinkede der 
ganske vist nu og da en mat Stjærne, men det gjorde 
blot Mørket omkring mig endnu føleligere, ligesom 
haandgribeligt. Hist og her fløj der ogsaa et Lys­
punkt igjennem Luften, tit ogsaa to, der fulgtes ad 
—  St. Hansorme. Eller et Stykke trøsket, raaddent 
Træ, over hvilket der stadig fo’r et skjælvende Lys- 
skjær, gloede paa mig som et stort, mat, uhyggelig 
blinkende Kæmpeøje . . . .  Det var det hele.

Vinden var forstummet; kun Skovens sagte Stem­
mer lød omkring mig i Mørket. Af og til løsnede 
en Dusk Naale eller en raadden Gren sig og strejfede 
i sit Eald de andre, saa det hviskede bag mig. Eller 
der fo’r en sælsom, dæmpet Tone igjennem Luften — 
det var en Fugl, der sad højt oppe og maaske sang 
i Drømme. Og samtidig mumlede Floden uafladelig, 
men dens Brusen lød sagtere for mine Øren end 
om Dagen, som om den ogsaa sov og blot talte i 
Søvne . . . .

Saa — pludselig, lige paa én Gang — naaede 
et skingrende, gjennemtrængende Skrig mit Øre, et



Klageskrig, der vakte en Gjenlyd, saa at det var, 
som om hele Skoven stønnede angst derved. Jeg
standsede forfærdet og lyttede.

Skriget lød igjen, endnu forfærdeligere end før, 
men nu gjorde det mig ikke længere angst. Jeg
kjendte denne Røst; det var en Ugle, der i Mørket 
havde vovet sig ud af Urskoven, ud imellem de 
forreste Bjærge.

Kun én Længsel fyldte mit Bryst: jeg længtes 
efter, at det skulde blive lyst. Men maaske indsugede 
jeg blot dette inderlige Ønske fra mine Omgivelser, 
maaske længtes Skoven efter Maanen, thi pludselig 
fo’r der en glad og mægtig Brusen igjennem Træerne, 
tusend Stemmer hævede sig, og Vinden vaagnede —  
Himlen lysnede, og Støvet paa Stien begyndte at 
skinne; Strømme af sølvhvidt Lys vældede ud over 
Trætoppene og rislede ned ad Grenene — Maanen 
var fuld og klar brudt igjennem Skyerne.

Jeg saa’ op til den, medens jeg gik videre, jeg 
ensomme Vandringsmand, som nu dog ikke længere 
var ene. Bange og glad, higende efter Trøst og 
samtidig trøstet, saa’ jeg op til den, og den lod sit 
milde Aasyn lyse over mig som over enhver, som 
over alt, der længselsfuldt higer op imod den, og dens 
Lys svalede mine Øjne . . . .  I  den Stund forstod jeg 
den og mit Hjærte og al, al Menneskenes Kvide . . . .

E t Skud!
Dumpt drønende, overvældende mægtig rungede 

Lyden igjennem den stille Luft, og hundredfold, brum­
mende og stønnende, kastede Skoven den tilbage.



Jeg- fo’r op, greb efter min Revolver, spændte Hanen 
og lyttede. Skuddet var blevet affyret ikke liundrede 
Skridt fra mig; det kom fra en Bøsse, det skjønnede 
jeg af Lyden.

Hvem var Skytten ?
En Jæger var det ikke —  livad skulde lian 

ogsaa 1 gaa paa Jag t efter i Maaneskin ? En Hajda- 
mak ? Dem er der mange af i Bjærgene, det er ikke 
muligt at faa dem udryddede; TJdskud fra Slettelandet, 
undertiden ogsaa Bjærgboer, som Sulten har tvunget 
til at gribe til Bøssen. Det kunde være en Røver, 
som havde givet sine Staldbrødre langt borte et 
Signal.

Jeg lyttede, om der ikke skulde komme Svar, 
men alt var og blev stille, kun Vinden hviskede i 
Grenene. Det lød for mine ophidsede Sanser først 
som en medlidende Hvisken og saa som Skadefryd.

«Den stumme! Den stumme !»
Jeg vendte mig om for at gaa, for at flygte. 

Men den samme Trang i Sjælen eller maaske blot i 
Nerverne, der havde drevet mig saa langt, holdt mig 
nu fast og drev mig fremad.

Jeg havde en Tykning af Graner lige for mig, 
Stien gik i en skarp Krumning uden om den. Lang­
somt, med bankende Hjærte, skred jeg fremad. Da 
jeg var kommen forbi Tykningen, saa’ jeg ved Siden 
af Vejen i ringe Afstand imellem Træstammerne det 
flimrende Skjær af et Baal, hvorfra der opsteg en 
tæt Røgsky. Vinden drev den over ad mig t i l ; 
noget Menneske kunde jeg ikke opdage. Jeg havde



hidtil knapt været i Tvivl om, hvem det var, der 
havde affyret Skuddet, nu vidste jeg til fulde, hvem 
der var mig nær.

Jeg bøjede af fra .Stien og gik ind imellem Træ­
erne hen til Baalet, der flammede midt ude i en lille 
Lysning. Forsigtig bøjede jeg Grenene til Side, og 
lydløst traadte mine Fødder i den bløde Skovbund. 
Ikke des mindre maatte det have vakt Opmærksomhed, 
at jeg nærmede mig, thi allerede efter faa Sekunders 
Forløb — jeg var lige netop naaet til Banden af 
Lysningen' — fordunkledes Skjæret fra Baalet; en 
menneskelig Skikkelse var traadt frem foran dette og 
stod skarpt imod den rødlige Baggrund — jeg havde 
et Indtryk af, at det var en Kæmpeskikkelse, mere 
kunde jeg endnu ikke se.

Skikkelsen bevægede sig, den kom hen imod 
mig. Blodet susede voldsomt for mine Øren, saa gik 
jeg fremad, hen imod den. Det var en gammel 
Mand; nu kunde jeg skjelne den vældige Manke af 
hvide Haar, der strittede om hans Hoved. Han 
standsede, da han saa’, at jeg nærmede mig, og jeg 
standsede ogsaa min Gang.

Jeg ved ikke, hvor længe vi stod saaledes tavse 
og uden at røre os i det sælsomme Halvlys, som 
Maaneskinnet og det flammende Baal lagde over Lys­
ningen; maaske nogle Sekunder, maaske nogle Mi­
nutter. Kun det mindes jeg tydelig, at den Tanke 
pludselig f'o’r igjennem mit Hoved: «Hvorfor er
dette Menneske bange for dig? Hvorfor er han saa 
bange ?» Maaske sluttede jeg det af hans Holdning,



rimeligvis sagde en Anelse, et Instinkt mig det endnu 
tydeligere. Men denne Tanke lindrede ikke den Gru, 
jeg følte i dette Øjeblik, tvært imod, den skærpede 
den saa stærkt, at jeg følte, at det var mig umuligt 
at udholde denne pinlige Anspændelse af Nerverne et 
Øjeblik længere. Jeg blev lettere om Hjærtet, da 
jeg atter gav mig til at gaa fremad.

Øen gamle Mand blev staaende paa samme Sted 
med Ansigtet vendt imod mig. Jeg kunde allerede, 
naar Vinden blæste Køgen til Side, tydeligere skjelne 
Skikkelsens Omrids i Maanelyset og Skjæret fra 
Baalet, og saa saa’ jeg det sølvhvide Skjæg træde 
frem imod det mørke Ansigt. Jeg gik rask til, der 
var nu kun et lille Stykke mellem mig og det uhygge­
lige Menneske.

Saa rørte han sig og hævede Haanden; jeg blev 
staaende, og atter blev jeg greben af den samme 
.Rædsel som før. I)e mest truende Fagter havde ikke 
kunnet gjøre et saadant Indtryk paa mig som den
Maade, han bar sig ad paa. Den gamle Mand strakte

\

højre Haand ligesom besværgende ud imod mig og 
veg tilbage Skridt for Skridt uden at vende Ansigtet 
fra mig, til han var naaet helt hen til Baalet.

«God Ven!» raabte jeg. «Lad mig komme hen 
til Jer, gamle Mand!»

Han rystede paa Hovedet.
«Jeg er fremmed og søger Vejen til Møllen !»
Atter de samme Fagter. Saa rakte han Haan­

den ud og pegede ad den Kant, jeg kom fra. Heller



ikke nu var det imidlertid en bydende, men en ydmyg-, 
ja bedende Haandbevægelse.

Jeg- vilde gaa. Men da mit Blik nu strejfede 
ud over Skovens mat belyste susende Toppe, gik det 
først op for mig, hvilken vanskelig Stilling jeg havde 
bragt mig selv i. Det var uvist, om jeg kunde finde 
tilbage til den smalle Sti, og selv om det lykkedes 
mig, kande jeg saa holde mig paa den til Udgangen 
af Skoven, til Møllen? At tilbringe en Nat i Kar- 
patherskoven var en betænkelig Sag, og det ikke blot 
paa Grund af Kulden og Fugtigheden, som min ven­
lige Landsmand havde advaret mig imod.

Hvad skulde jeg gjøre ? En dunkel Trang havde 
drevet mig hid, Nysgjerrighed og Medlidenhed og en 
ung Sjæls Attraa efter at udgrunde alt gaadefuldt. 
Men nu bandt den bitre, nøgterne Nødvendighed mig 
til denne gamle Mand.

Jeg vendte mig atter om imod ham og gik hen 
til ham. Han strakte atter Haanden ud; da jeg 
ikke lod mig standse deraf, bukkede han sig ned og 
tog noget op af Jorden. Det glimtede som Metal i 
Baalets røde Skjær; den gamle Mand havde grebet 
til sin Bøsse.

Jeg trak min Bevolver frem. «Gamle Mand», 
raabte jeg til ham, «vil I skyde et Menneske, der 
møder Jer hjælpeløs midt i Skoven og spørger Jer 
om Vej ? !»

Det hjalp; han sænkede Geværet; han fandt sig 
i, at jeg kom nærmere, og blev staaende med bøjet 
Hoved. Nu kunde jeg tydelig skjelne lians Træk.



Det var et Ansigt, jeg aldrig i mine D age'har set 
Mage til; dette Menneske maatte være æld-, ældgam­
melt, det viste den gule, mumieagtige, af tusend 
Rynker gjennemfurede Hud og det hvide Skjæg og 
Hovedhaar, der ligeledes havde et gulligt Skjær. 
Men de fast lukkede Læber skjalv ikke, Øjnene var 
hvasse og k lare; der var ellers intet Spor af Ælde, 
af Affældighed i dette Ansigt, denne Skikkelse, der 
ikke var saa kæmpemæssig, som den havde taget sig 
ud for mig i Halvmørket, men dog langt over al­
mindelig Mandshøjde. En Skinddragt, som Jægerne 
pleje at hære, naar de drage op paa disse Bjærges 
højeste Toppe, omsluttede de mægtige Lemmer; den 
var medtagen, men saa’ ud, som om den var ufor­
gængelig —  akkurat som Manden, der bar den. Jo 
længere jeg saa’ paa ham, des mere beklemt blev jeg 
om Hjærtet, og uvilkaarlig dukkede de Ord op i mig, 
som den ulykkelige Kone nede i Landsbyen havde 
sagt: «Hvem ved, om han er et Menneske? !» . . .
Det var en Skikkelse af den Slags, som Digterne og 
Malerne og den største af alle Digtere, Eolket, ud­
former i deres Drømme, det var Ahas verus, der til 
Forbandelse for sig selv og andre evig maa vandre 
over Jorden, paa én Gang ældgammel og kæmpestærk, 
moden til Døden og sikker for Døden . . . .  I  et 
Menneskes Ansigt kunde der ikke ligge saa megen 
dump, sløv, haabløs Sorg, et Menneskes Holdning 
kunde ikke være præget af en saa frygtelig Træthed. 
Det var et Syn, der snørede Struben sammen paa 
mig, saa at jeg knapt kunde tale.



«Jeg liar faaet Lov til at ligge over i Møllen i 
N at», sagde jeg; «lios Tyskeren, som I vel nok 
kjender. Hvor langt er det lier fra ?»

Han saa’ ikke op, lian sagde ikke et Ord. Saa 
rakte lian to Fingre , paa højre Haand i Vejret.

« Mil ?»
Han rystede paa Hovedet.
« Timers Gr ang ? »
Han nikkede.
«Vil I følge mig der lien?»
Han begyndte at tale et sælsomt Tegnsprog, ikke 

hurtig og udtryksfuldt, som man plejer at træffe det 
hos stumme, men langsomt, famlende og møjsommelig, 
søgende efter de mest betegnende Hdtyk, omtrent som 
vi vilde gjøre det, naar vi stod over for et Menneske, 
der ikke forstod vort Sprog. Han foldede Hænderne, 
derpaa pegede han paa sin Bøsse, pegede saa paa sig 
selv og mig og lod endelig Armene slapt falde.

Jeg forstod ham ikke. Først da han hurtigere 
og paa en mere udtryksfuld Maade gjentog disse 
Fagter, gik det op for mig, hvad han mente : «Jeg
har søgt at holde dig borte fra mig med det gode 
og med det onde; det har været forgjæves; saa ske 
da din Vilje».

«Hvorfor ?» spurgte jeg. «Hader I  alle Men­
nesker, eller havde I  Grund til at være bange for 
mig ? Og hvorfor taler I  ikke ? At I  ikke er stum, 
ser man jo af Eders Fagter. Eller har I glemt at 
tale ? »

Den gamle Mand rørte sig ikke; det var, som



om lian ikke havde liørt mit Spørgsmaal. «Er I  
stum?» sagde jeg. Ikke en Muskel fortrak sig i 
lians Malmansigt. «Jeg forstaar Jer», sagde jeg. 
«I vil ikke lyve, og Sandheden vil I  ikke ud med. 
I  er den gamle Mand, som Folk her kalder den 
stumme ? »

Han fo’r sammen og saa’ paa mig; Blikket var 
sky som et jaget Vilddyrs. Saa kom der Liv i hans 
Ansigt; det. var, som om en umaadelig Forbavselse 
flammede op i det.

«I undrer Jer over, at jeg alligevel taler til 
Je r?  Jeg er lige saa lidt bange for Jer som Manden 
der nede i Møllen. I er et ulykkeligt Menneske, 
som endnu aldrig har gjort nogen Fortræd med Eders 
«onde Øjne». Folk gjør Jer haard Uret; de forfølger 
Jer med deres Overtro».

Han trak Brynene endnu barskexe sammen og
«

hævede Fingeren paa en saadan Maade, at det aaben- 
bart skulde betyde Nej. Der kom et uhyggeligt Lyn 
i hans Øjne.

«Hvad m eneri?  M eneri, at I  virkelig bringer 
dem Ulykke, der møder Jer?»

Han nikkede. Derpaa hævede han højre Haand 
og pegede højtidelig op imod Himlen.

«Det er Guds Vilje, mener I ?  Det er noget, 
som han, den albarmhjærtige, har lagt paa Jer?»

Han slog Hænderne op for Ansigtet; han rystede 
over hele Kroppen og trak Vejret tungt. Saa tog 
han sig sammen; hans Skikkelse rettede sig, han 
knyttede Hænderne og hævede dem imod Himlen som



i Vrede, som om lian truede ad Gud. Men det varede 
ogsaa kun et Øjeblik, saa skjulte han atter sit Ansigt 
i sine Hænder. Men jeg, der var alene med denne 
gamle Mand, alene i Bjærgskoven ved Nattetid og 
lienvist til hans Hjælp, jeg følte, hvorledes det løb 
mig koldt hen over Hovedet og ned ad Ryggen. 
«Han er vanvittig !» — den Tanke overvældede mig 
og drev mig Blodet til Hjærtet.

«Kom !» bad jeg.
Han nikkede, men satte sig alligevel paa Hug 

ved Baalet og begyndte at rage i det med en Gren. 
Der laa nogle Kartofler i Asken; han skubbede dem 
hen til Kanten, for at de ikke skulde brændes. Det 
var den gamle Mands Aftensmaaltid, maaske den 
eneste Mundfuld varm Mad, han skulde have den 
Dag.

Hvor gjærne jeg end vilde af Sted, det Offer 
turde jeg ikke tage imod. Jeg bad ham vente, til 
hans Maaltid var færdigt. Han gjorde Indvendinger, 
men da jeg fastholdt mit Forlangende, gav han efter. 
Nu skubbede han atter de halvt møre Knolde langt 
ind i Asken, gjorde et Tegn til mig, som jeg ikke 
forstod, og skyndte sig af Sted over Lysningen. Lidt 
efter var lian - forsvunden bag Granerne.

• Jeg saa’ forbløffet efter ham. Hvem ved, tænkte 
jeg, hvilke forvirrede Tanker denne stakkels forvirrede 
Hjærne nu har udklækket! Men da han faa Minutter 
efter kom igjen, kunde jeg allerede langt borte se, 
hvor ugrundet min Frygt havde været. Den gamle 
Mand var svært belæsset, han havde et Bjørneskind



over Skuldrene og en Madpose i Haanden. Han 
bredte Skindet ud paa Jorden tæt ved Ilden og op­
fordrede mig ved Tegn til at lægge mig paa det. 
Jeg tog med Tak imod det venlige Tilbud, men til­
føjede dog, at den Ulejlighed kunde han have sparet 
sig, jeg var vant til at opholde mig i Skoven. Saa 
fløj der et Udtryk over hans Træk, som jeg aldrig 
vilde have troet, at dette mørke, i Lidelse stivnede 
Ansigt kunde antage; godmodig, drillende Spot smi­
lede baade i Blik og Miner. Dette Udtryk forsvandt 
som et Lyn, men hans Væsen vedblev at være venligt. 
Han lukkede op for sin Madpose og bredte Indholdet 
ud for mig: røget Dyrekjød, et Stykke Gedemælksost, 
haard Majskage og haardt Havrebrød.

Det var et drøjt Traktement; jeg tøvede og 
vilde have sagt Nej, hvis jeg ikke var ble ven op­
mærksom paa det sælsomme, ængstelig spejdende Blik, 
han mønstrede mig med. Den ulykkelige skulde ikke 
tro, at jeg forsmaaede hans Kost, fordi det var ham, 
der bød mig den. Jeg brød derfor et lille Stykke 
af Osten og Kagen, slugte det og roste det ivrig. 
A tter opklaredes hans Ansigt, og denne Gang paa 
en helt anden Maade end før; hans Øjne lyste af en 
rørende Taknemlighed, der greb mig dybt. Det var 
maaske første Gang i Aartier, at denne usigelig en­
somme, forfulgte og skyede gamle Mand nød den 
Glæde, der er en af de bedste, vi Mennesker kan 
berede os selv, at beværte en Gjæst.

Saa kom Turen til Kartoflerne, som imidlertid 
var bleven møre; dem delte han ogsaa med mig, og



da jeg nu tog ivrig for mig af Retterne, var lians 
Glæde ved at se paa mig saa stor, at han selv glemte 
at spise. Den Vej, der fører til et Medmenneskes 
Hjærte, er tit den smalleste, længste og besværligste, 
vi liar at gaa i vort L iv ; lier gik det let nok: nogle 
Mundfulde Mad hjalp mig - over'de t!

Helt havde jeg nu ganske vist endnu ikke naaet 
Maalet; de faa, som den ulykkelige Mand dristede 
sig til at give sig i Tale med, hørte jeg endnu ikke 
til. Han svarede paa ethvert Spørgsmaal, men kun 
ved Fagter. Saaledes fik jeg at vide, at han om 
Sommeren sov under aaben Himmel, om Vinteren i 
en Hytte, der laa langt borte, øst paa, altsaa for­
modentlig et eller andet Steds nede i Slettelandet. 
Her i Nærheden havde han kun sit Forraadskammer 
i et hult gammelt Træ.

Det varede længe, før han fik gjort mig dette 
begribeligt. Og da han var saa villig til at lempe 
sig efter mig, fik jeg Mod til at gjøre et nyt Forsøg 
paa at spare ham og mig selv for al den Ulejlighed.

«Jeg .ved, at I  ikke er stum», sagde jeg. 
«Hvorfor taler I  ikke til mig? Vel blot, fordi det 
efter Eders Mening kunde bringe mig, Jert Med­
menneske Ulykke ? !»

Hans Ansigt blev pludselig mørkt igjen, saa 
rystede han paa Hovedet.

«Ikke? Det er altsaa et Løfte, I  har aflagt ?»
Han svarede ikke mere. Det var ham aaben- 

bart en saa smertelig, saa hellig Sag, at det pinte 
ham i overordentlig høj Grad, blot der blev rørt ved
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den. Jeg tav forlegen, og under denne ængstelige 
Pavse faldt det mig igjen tungt paa Sinder, livor 
uhyggeligt dette Menneske og denne Stund var. Jeg
opfordrede ham derfor ivrig til at bryde op. Han
sukkede, og derpaa gav han mig ved Tegn at forstaa, 
at han først igjen maatte skjule Skindet og Tasken, 
tog begge Hele paa Nakken og gik. Men saa skete 
der noget sælsomt og betagende, som jeg aldrig
glemmer.

Han var ikke naaet fem Skridt frem, før han
pludselig standsede og gav sig til at lytte. Jeg
gjorde ligesaa, men jeg kunde ikke høre andet end
Vindens Viften og Hvisken i Træernes Grene og de
andre sagte natlige Høster, som snart havde skræmmet
og snart trøstet mig paa min ensomme Vandring.
Det lod imidlertid til, at den gamle Mand hørte mere
endnu, han rynkede Brynene, hans Læber skjalv, og
jeg mente at kunne skjønne, at hans Ansigt var »
blevet endnu blegere.

«Hvad er der paa Færde ?» raabte jeg.
Han strakte bydende Haanden ud imod mig «Ti 

stille, og rør dig ikke !» skulde denne Gestus aaben- 
bart betyde. Derpaa kastede han lynsnart Skindet 
og Tasken fra sig, lagde sig, saa lang han var, ved 
Siden ad dem, og lagde Øret til Jorden. Det varede 
kun et Øjeblik, saa fo’r han atter op, sprang hen 
til mig, greb min Haand og trak mig med hen ad 
Lysningens Kant til.

«Hvad er der paa Færde?» gjentog jeg, og 
denne Gang alvorlig bange, thi hans Ansigt var for-



styrret, og lian stormede, stadig', holdende mig i Haan­
den, saa rask af Sted, at jeg knapt kunde følge ham. 
Han ænsede det ikke og rev mig med sig, til vi var 
komne ind i Tykningen.

«Saa tal dog!» sagde jeg ophidset.
«Ti!» —  Det var det første Ord, jeg hørte frat

dette Menneskes Læber.
«Er det eu Bjørn? Er det Mennesker?»
«Hajdamaker !» hviskede han.
« Mange ? »
Det svarede han ikke paa. «Slemt, Herre !» 

mumlede han. «Og nu har jeg oven i Kjøbet . . . .»
Han talte ikke ud. Med en Behændighed, som 

jeg knapt har set Mage til hos noget ungt Menneske, 
sprang han af Sted hen til Baalet, hentede sin Bøsse, 
som han havde ladet ligge og var lige saa hurtig, 
paa mindre end et Minut, tilbage hos mig.

«Er din Bøsse ladt?» spurgte han aandeløs.
Jeg svarede J a . . Hans var ikke ladt. Han 

greb rask til Patrontasken, der hang ved hans Hofte, 
og gav sig til at lade Bøssen. Hans Haand rystede.

«Hvad er I  saa angst for?» sagde jeg. «Jeg 
hører stadig ingen T ing!» Nu hørte jeg imidlertid 
langt borte Lyden af Stemmer. «En hel Bande ?»

Han nikkede. «Slemt, Herre ! Aniolek !»
Det var virkelig det værste, der kunde møde 

os. «Aniolek» betyder Englen; det var et Øgenavn
for et af de frygteligste Mennesker, der nogen Sinde 
har gjort Bjærgskoven imellem Engarn og Galizien 
usikker. Hans Herkomst saa vel som hans Endeligt



ved man ingen Ting om, og lians virkelige Navn 
kjender man heller ikke; man ved ikke andet om 
ham, end at han ikke var af lav Byrd, og at han 
var en grusom Ildgjerningsmand. Paa den Tid, da 
denne Begivenhed foregik, var hans Navn paa alles 
Læber, saa langt som disse Bjærge kaster Skygge, 
ja langt ned i . Slettelandet. Den foregaaende Aften 
havde der nede i Værtshuset i den lille By ikke 
været Tale om andet end «Aniolek», og Folk havde- 
takket Gud, fordi han, efter hvad de sidste Efterret­
ninger om ham meldte, nu drev sin frygtelige Haand- 
tering halvtredsindstyve Mil længere nord paa, i det 
vestlige Galizien. Ellers forgriber Hajdamakerne sig, 
som alt anført, kun paa Folks Ejendom og gaar ikke 
paa Livet løs; kun som Nødværge griber de til 
Bøssen; men dette Menneske myrdede for Tidsfordriv, 
og der fortaltes de forfærdeligste Ting om ham.

Sæt nu, at det virkelig var ham — —  jeg 
tænkte ikke denne Tanke til • Ende. Larmen kom 
nærmere og nærmere. «Hvorfor tror I , det er 
Aniolek?» spurgte jeg.

«En tredive Mand eller flere», lød Svaret. «Det 
er den eneste Bande, der er saa talrig. Aniolek er 
ogsaa det eneste Menneske i Bjærgene, som ikke er 
bange for mig. Han har ladet mig vide, at jeg 
kunde vente Besøg af ham».

« Hvorfor ?»
«Fordi han vil gjøre mit Bekjendtskab, siger 

han». Og i en ganske mærkværdig Tone tilføjede 
han : «Maaske — maaske sender Gud ham».
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Jeg fik ikke Tid til at spørge om, hvad han 
mente med denne underlige Tilføjelse, thi Skaren kom 
nærmere og nærmere, og nu kunde jeg allerede skjelne 
enkelte Ord. «Hejda, hvor er han henne ?» raabte 
en skrigende Stemme, og en anden raab te: «Pas
paa, Michalko, i Dag lærer han at tale!».

Den gamle Mand blev staaende raadvild, som 
hensunken i dybe Tanker. »Hvad skal vi gjøre?» 
hviskede jeg, idet jeg greb ham i Armen.

Han fo’r sammen, og saa gjorde han mig et 
Spørgsmaal, der lød fuldstændig gaadefuldt og bragte 
mig til at tvivle om hans Forstand, det samme Spørgs­
maal, som allerede den gamle Kone i Landsbyen havde 
gjort mig: «Har du en Moder, H erre?»

«Ja», svarede jeg. «Hvorfor?»
Han rettede sig og greb min Haand. «Saa ved 

jeg igjen, hvad vi skal gjøre . . . .  Du bliver her, 
Herre», vedblev han i en ubeskrivelig afgjørende 
Tone. «Hører du dig ikke, er vi forhaabentlig
reddede begge to ; sef de dig, er det ude med os 
begge ».

Det, der nu skete, gik hurtigere for sig, end 
jeg kan skildre det, om jeg saa nøjedes med aldrig 
saa faa Ord. D e t . staar haandgribelig tydelig for
mig, og saaledes vil jeg se det hele mit Liv igjennem.

Buskene bøjes til Side; en Flok vildt udseende, 
pjaltede Mænd med klirrénde Vaaben og højt svungne 
Bøsser bryder ind i Lysningen. Skrigende og hylende 
stormer de hen til Baalet; i Spidsen for dem en ung, 
blond Mand med fine Træk, og denne Yngling med



Pigeansigtet har allerede hen ved et Dusin Menneskeliv 
paa sin Samvittighed! det er Aniolek. Omkring lians 
Læher spiller blot et spodsk. Smil, hans Folk derimod 
li.yler vildere og vildere. Saa undslipper der ham et 
Skrig, og saa bliver der stille, saa stille, som om en 
Kæmpenæve pludselig havde grebet alle disse rasende 
Mennesker i Struben. Den stumme er traadt frem

s
og gaar langsomt hen imod dem med hævet Ansigt *
og Øjnene fæstede paa dem. Jeg. kunde ikke se hans 
Ansigt fra Stedet, jeg stod paa, jeg ved ikke, hvilket 
Udtryk der i det Øjeblik var i det, men det Indtryk, 
det gjorde, saa’ jeg.

Folkene staar tavse, og som om de var groede fast. 
«Saakomdog!» raaber Aniolek og gaar frem. Ingen 
lystrer. Nu staar de tvende Mænd Ansigt til Ansigt. 
«Saadan ser du altsaa ud», siger Aniolek. «Dit 
Ammestueskræmsel, vil du ikke tale med mig?» Da
retter den gamle Mand sig i sin fulde Højde, gaar

\

endnu nærmere og hæver Haanden. «Bort!» betyder 
det. Et kort Skrig fra tredive Struber — Flokken 
splittes til alle Sider. «I K rystere!» raaber Aniolek 
og griber efter Pistolen i sit Bælte, men saa ser lian 
sig tilbage, og da han ser, hvorledes de andre flygter, 
og hvor forfærdede de ser ud, gribes og overvældes 
han ogsaa af Rædsel. Han viger længere og længere 
tilbage, og nogle Sekunder efter staar den gamle 
alene i' Lysningen med Ansigtet vendt imod Tyk­
ningen, i hvilken de er forsvundne.

«Nu skyder de paa ham inde fra Tykningen!» 
tænker jeg angst, og næppe er denne Tanke tåret



mig igjennem Hovedet, før der knalder et Skud — 
et Pistolskud. Men den gamle Mand rører sig ikke; 
Kuglen maa ikke liave ramt ham. Saa raaber en 
skingrende Stemme: «Tilbage! nu hæver han Haan­
den igjenb Det gjør den stumme nu imidlertid ikke, 
men Høverne flygter alligevel over Hals og Hoved, 
man hører de knækkede Grenes Knasen, og snart for­
stummer den sidste Lyd i det fjærne.

Dette Optrin foregik som sagt ubeskrivelig hurtig, 
eller maaske gjorde det kun Indtryk deraf paa mine 
febrilsk ophidsede Sanser. Ingen Sinde i mit Liv 
har jeg grebet noget Menneskes Haand opfyldt af 
varmere Taknemlighed end den, hvormed jeg greb 
denne skyede, usalige gamle Mands, da han atter 
kom hen til mig. «Hvorledes skal jeg takke Jer?« 
sagde jeg.

Han trak hurtig sin Haand til sig. «Hvorfor?« 
sagde han. «Havde jeg ikke været, vilde du forlængst 
have været paa Vejen tilbage til Møllen. Besøget 
gjaldt jo ogsaa blot mig. Tvært imod, Herre, vilde 
du være vred paa mig, havde du Grund nok dertil; 
den Maade, jeg bar mig ad paa, kunde have kostet 
dig Livet Min første Tanke var at flygte for din 
Skyld. Men hvorfor blev jeg saa nær herved, hvor- 

' for nyttede jeg ikke Tiden, inden de kom, til at 
j flygte ? »
( «Det havde maaske været det klogeste«, sagde
! jeg. «Men hvem kan tænke klart i saadant et Øje- 
j blik ? »
1 «Det tager du fejl i, H erre! Naar man har •



oplevet, livad der er overgaaet mig, og naar man
fører et Liv som mit, er man ikke bange for noget
og tænker paa alt. Jeg blev, fordi jeg allerede for

*

længe siden havde fast besluttet at blive, naar Aniolek 
aflagde mig det Besøg, han havde truet mig med; 
jeg blev, fordi Egenkjærligheden et Øjeblik var 
mægtigere i mig end min Medynk med dit unge 

• Liv . . . .»
«Men Gud forbarme sig !» raabte jeg, idet jeg 

traadte et Skridt tilbage. «Egenkjærlighed . . . . 
kalder I det Egenkjærlighed ?»,

»Ja, hvad skulde jeg kalde det andet? Ja, 
Herre, jeg vilde dø ! Dette Menneske skal være 

■ uforfærdet og ond som en Djævel, tænkte jeg, maaske 
under Gud mig omsider den Naade at falde for hans 
Haand. Men saa fik Medynken alligevel Overtaget i 
mig, og jeg valgte det eneste Middel, 'der endnu 
kunde, redde dig. Var du traadt frem sammen med 
mig, var de ikke bleven bange. Men hvem ved, om 
jeg havde gjort det, i Eald din Moder — vor Herre 
holde sin Haand over hende — havde været død, 
men nu —  ser du, Herre — »

Han brød af og vedblev derpaa med næsten kvalt 
Stemme : «Hvad en Moders Smerte vil sige, det ved
jeg. Alle Mennesker har været mig fjendske, kun 
ikke min Moder. Du har ikke noget at takke mig 
for, Herre, og heller ikke dig selv; det var for din 
Moders Skyld, jeg vilde bevare dit Liv, og det er 
lykkedes. Tak ikke mig, Herre, jeg har jo ingen 
Overlast lidt derved. Men — vidste du, hvordan



jeg var til Mode, da jeg liørte Kuglen pibe forbi 
mig — Herre, saadan venter Brudgommen paa sin 
Brud!»

Jeg tav — li vad skulde jeg .-vel ogsaa sige? !
«Men kom nu», vedblev lian lidt efter. «Det 

er nær ved Midnat, Vejen er lang, og du maa jo 
være dødtræt».

«D ødtræt!» svarede jeg. Det var, som om mine 
Lemmer var ved at falde fra hverandre, og hvert 
Skridt gjorde ondt. Efter at jeg havde gaaet nogle 
Minutter — jeg var fulgt med den gamle Mand hen 
til hans Skjulested, hvor han havde sit Eorraad, og 
hvor han atter vilde gjemme Skindet og Tasken — 
følte jeg, at Kræfterne helt svigtede mig; jeg kunde 
ikke komme videre den Dag.

«Er du bange for mig, Herre ?» spurgte den 
gamle Mand.

«Nej».
«Saa hvil dig ud lier til i Morgen. Aniolek' 

kommer ikke igjen, og han vilde sikkert heller ikke 
kunne finde os her».

Det var virkelig et ejendommeligt Smuthul, vi 
stod ved. Saa vidt jeg kunde se i Maaneskinnet, 
stod der to kæmpemæssige Graner tæt op til en Klippe, 
og deres tætte Grene dannede en Slags Hule, hvis 
Bagvæg var Klippen. I  et af disse Træer, der var 
hult, lod den gamle Mand Provianttasken glide ned, 
Skindet bredte han ud ved Klippen. «Saa, Herre», 
sagde han, «sov nu; jeg skal nok vaage».

«Vil I ikke ogsaa gaa til Ro?»



«Nej, jeg- sover sjælden om Natten. Men det 
er sandt, der er én Ting-, jeg nær havde glemt».

Han greb Bøssen, lagde Fingeren paa Aftræk- 
0

keren, men lod saa atter Bøssen synke, som om lian 
ikke var enig med sig selv, om livad han skulde 
gjøre.

«Skal jeg ogsaa gjøre det i Dag?» spurgte 
han derpaa i en Tone, som om han talte med 
sig selv.

« Hvad ? »
«Jeg mente blot . . . :» Og saa vedblev han 

atter, som om han talte med sig selv : «I Dag be­
høves det ikke, i Dag har jeg bevaret en Søn for 
hans Moder».

«Jeg-forstaar ikke . . . .»
Han svarede ikke. Tavs krøb han sammen 

undér et af Træerne nogle faa Skridt fra mit Leje, 
og da jeg atter hævede Hovedet, sagde han sagte 
og blidt, som naar man taler til et Barn: «Sov,
Herre, sov !»

Det var lettere sagt end gjort. Jeg kunde ikke 
falde i Søvn, skjønt jeg var saa træt, eller maaske 
just derfor, og fordi mine Nerver endnu skjalv smertelig 
som Følge af den Ophidselse, de havde været i i de 
sidste Timer. Kun som et let Slør sænkede Søvnen 
sig af og til over mine Øjne; æventyrlige Drømme 
fo’r igjennem min Hjærne, og naar jeg slog Øjnene 
op, var det Billede, der stod for mig, endnu sæl­
sommere end min Drøm. Der sad den hvidhaarede 
Olding i det blege Maaneskin ubevægelig som Klippen;



s

men jeg behøvede kun at hæve Hovedet for at faa
ham til at vende det mørke Ansigt om imod mig.

•  *

Og rundt omkring Tusmørket i den af Maanen oplyste 
Skov, Skjæret over Klippen, det trøskede Veds Glimten 
og saa Nattens sagte Hvisken, undertiden langt' borte 
et dumpt Brag, -maaske et raaddent Træs Fald, eller 
en Natfugls skingrende Skrig i Kløften.1 Og hvem 
var det, der her i- Vildnisset vaagede over min Søvn 
for at beskytte mig imod de vilde Dyr og endnu 
vildere Mennesker ? ! Denne Virkelighed var sælsom­
mere end en hvilken som helst Drøm.

Det luftede køligere, Maanens blege Guld døde 
hen i den gryende Dags matte, graa Skjær, det var 
det sidste, jeg saa’. Saa faldt jeg_omsider i en dyb 
Søvn, og da jeg vaagnede, stod Solen allerede højt 
paa Himlen. Venlig og lys stod den forvitrede Klippe 
for mig i dens Skjær, og de mørkegrønne Graner 
skinnede. Den gamle Mand var forsvunden fra sin 
Plads, men da jeg rejste mig og gik ud af den af 
Klippen og Træet dannede Hule, fik jeg 'Øje paa 
ham. Han sad tæt ved og sleb ivrig sin Jagtkniv.

«Naa, endelig !» raabte han mig i Møde. Der 
var igjen det samme venlige Glimt i hans Øjne som 
om Aftenen, da jeg blev hans Gjæst, men Trækkene 
var og blev mørke, og Ansigtet og Skikkelsen .tog 
sig ogsaa nu, i det grelle Dagslys, uhyggelig nok 
ud. «Klokken gaar til n i ! Kilden dér venter paa 
dig, og saa en Frokost saa god, som jeg kan skaffe 
den ».

Jeg vaskede mig i det klare, iskolde Vand, og



derpaa nød jeg1 nogle Mundfulde af Havrebrødet og 
Dyrekjødet. .Teg havde en lille Flaske rød Kotnaer 
i min Provianttaske; den tog jeg frem, og jeg bød 
ogsaa den gamle Mand en Slurk af den.

«Nej, Herre», svarede lian kort, næsten heftig.
« Hvorfor ikke ? »
«ITndskyld, det var jo godt ment», sagde han; 

«men Yin og Brændevin er Djævelens Hjælpere. I  
de sidste fyrretyve Aar er der ikke kommen en Draabe 
over mine Læber».

«Hvor gammel er I?»
«Over de halvfjerds, Herre».
«Og hvor længe . . . .» jeg brød af.
«I fyrretyve Aar har jeg været «den stumme»,

en Flygtning, der ikke har haft noget blivende Sted,
en Forbandelse for mig selv og Menneskene». Han
talte dumpt og rolig, ligesom da han sagde, hvor
gammel han var, men saa brød det skingrende ud af
ham, som en lidenskabelig Klage fra hans Hjærtes
Inderste : « Fyrretyve Aar !»

*

«Forfærdeligt!» Det var ikke min Agt. at sige 
dette Ord, det undslap mig uvilkaarlig.

Han nikkede. «Ja, forfærdeligt! — Derfor er 
det ogsaa svært saa længe at blive ved at være et 
lydigt Menneske og at bære, hvad de har lagt paa 
mig».

« Hvem ? » 1
«Han deroppe» — han pegede op imod Himlen 

— «og Menneskene, alle de, som kjendte mig, alle

*
_aJ



mine Bysbørn. Jeg1 er en «udstødt» — Herre — 
ved du, hvad det vil sige?»

Jeg1 vidste det. Man liører mangt og meget 
fortælle om denne grusomme Skik i Slettelandet, 
skjønt den knapt øves mere i vore Dage. Den liar 
sin Rod i Slavernes Opfattelse af Kommunen som det 
helligste Baand og af Tabet af Hjemmet som den 
liaardeste Straf, og den holdt sig i Live paa Grund 
af Bondens Uvilje imod enhver af Ikke-Bønder sammen- 
sat Domstol. Hvo som i -Landsbyen begik en For­
brydelse, der ikke kom Adelsmanden og Embedsmanden 
for Øre, ham straffede Husfædrenes Forsamling under 
Landsbylinden, fordi «Herrerne ikke har nødig at 
tage sig af, hvad der gaar for sig i Landsbyen». 
Og naar saa oven i Kjøbet Kommunens Ære kom 
med i Spillet, opbød man alt for at holde Forbryderen 
klar af Øvrigheden. Hans Kaar blev sandelig ikke 
blidere derfor; «Forsamlingen» var en haard Dommer, 
og naar dens Dom lød paa Udstødelse, var den 
Skæbne, der ventede den dømte, efter disse Menneskers 
Opfattelse saa liaard som muligt. Han var fredløs, 
hjemløs, fordreven fra al Ejendom, ethvert Baand, 
der knyttede ham til Mennesker, selv Blodets helligste 
Baand var overskaaret. Denne grusomme Skik er ved 
at uddø, «den stumme» har forliaabentlig været en 
af de sidste udstødte, og det er godt, at det er saa, 
men Sandheden nøder mig til at tilføje, at en saadan 
Dom aldrig er bleven fældet, uden at der forelaa en 
Brøde af den groveste Art. Og da jeg vidste Besked 
om alt dette, tav jeg . . . .



» » *;
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«Du ved det», sagde den gamle Mand, «det 
staar at læse i dit Ansigt. ‘ Jeg vil heller ikke 
lyve og anklage mine Bysbørn; deres Dom var ret­
færdig !»

«Hvad har I gjort ?» spurgte jeg.
Den gamle Mand rystede paa Hovedet. «Det 

vil jeg skaane dig for at høre. Du kommer til at 
følges med mig i to Timer endnu, for jeg tvivler om,
at du selv nu, ved Dagen, kan finde Vej til Møllen
alene, og hvorfor skulde jeg gjøre dig den Gang
endnu uhyggeligere, end den allerede i og for sig 
maa blive ? »

«Saa kommer jeg jo netop til at tænke mig det 
allerfrygteligste . . . .»

«Gjør det, saa er du paa Sporet. Men det skal 
ikke fylde dit Hjærte med Mistillid til mig. Jeg
sværger dig til, at siden den Dag, da de udstødte 
mig, har jeg ikke med Vidende og Vilje gjort noget 
Menneske Fortræd, og lyver jeg, saa paalægge Gud 
mig det bitreste, der kan times mig, saa lade han 
mig leve endnu længere, saa nægte han mig den Naade 
at dø !»

Han sagde disse Ord i en højtidelig Tone, der 
rystede mig dybt.

«Beklag mig!» vedblev han, «jeg fortjener det! 
Ikke blot, fordi jeg har begaaet saadan en Handling 
og lidt saadan en Straf. Haardere kan man jo ikke 
bøde — og det er altid en Trøst, -det maa afvæbne 
baade Guds og Menneskenes Vrede. , Men der er



ogsaa noget andet, som tynger paa mig, noget, som 
ingen Anger, ingen Bod kan lette. Naar man . . .»

Han brød af. Men lians Ansigt bar Vidne om 
den dybeste Sindsbevægelse.

«Se», sagde ban hviskende, næsten hæst, «den 
er lykkelig, der kun har med de levende at gjøre. 
Han hist oppe lever jo, han kan høre mig og tilgive 
m ig! Men det kan en død ikke ! Det værste, der 
trykker mig, er ikke den Handling, jeg har begaaet, 
ikke min Skæbne, men den Forbandelse, den dødes 
Forbandelse —  ved du, Herre — Ak, du ved det 
ikke!» skreg han.

Jeg veg forfærdet tilbage.
«Nej, Herre, jeg er ikke vanvittig! Des værre, 

eller Gud „ske Lov ! — jeg er det ikke ! Hvad jeg 
sagde, er sandt; spørg kun Menneskene om mig, de 
vil fortælle dig tusend Exempler! . . . .  Men lige 
meget! Kom, Herre, kom!»

Vi gik.
I  Lysningen, hvor vi den. foregaaende Aften

havde oplevet det farlige Ævéntyr, standsede vi begge
uvilkaarlig. Jeg maalte endnu en Gang med Øjnene

_ %

Afstanden fra Ildstedet til vort Skjul, og hvor utrolig 
hurtig havde den gamle Mand ikke tilbagelagt den, 
da han hentede sin Bøsse! Jeg udtalte min For­
bavselse derover. «I Jer Alder !»

«Det hører med til min Forbandelse!» svarede 
han mørkt. «Jeg er ældedes langsomt, meget lang­
somt, og i de sidste ti Aar har jeg -næsten slet ikke 
forandret mig. Naar jeg ser i en Kilde, er det altid



det samme- Ansigt, jeg- ser. Jeg mærker heller ikke 
noget til, at Kræfterne tager af . . .  . Ak, sæt nu,

I

det helt og holdent skal opfyldes paa m ig! . . . .»
Han stønnede og lagde Haanden over Øjnene.
«Hvad?» spurgte jeg.
«Forbandelsen, han lyste over mig, inden han 

døde — ak, jeg ser ham bestandig for mig og hører 
hans O rd!»

Jeg spurgte ikke, hvem han mente, jeg turde 
ikke. Men han tilføjede ikke et Ord til Forklaring 
og stirrede mørkt frem for sig. Jeg vilde rive ham 
ud af denne uhyggelige Grublen. «Hvorfof var Jer 
Bøsse ikke ladt i Gaar?» spurgte jeg for, som jeg 
liaabede at bringe ham ind paa et ligegyldigt Æmne.

«Om Natten plejer jeg ikke at have Bøssen 
ladt», svarede han. «Saa snart det er blevet helt 
mørkt, trækker jeg Skuddet ud, eller jeg fyrer det 
af i Luften. Det gjorde jeg i Gaar, kort før du traf 
mig, Herre . . . .»

«Jeg hørte Knaldet», sagde jeg. «Men hvorfor 
gjør I  det? Det er en underlig Vane at affyre

t

sin Bøsse, just naar Natten falder paa her i Bjærg- 
skoven«.

«Aa», svarede han sky og tøvende, «ellers vilde 
Faren være endnu større . . . .  Om Dagen nemlig 
. . . . ser du,* om Dagen er jeg ikke bange for mig 
og min Bøsse, men naar det er mørkt, og al min
Sorg tynger dobbelt paa mit Hjærte, saa kunde det
nok hænde, at jeg en Gang gav efter for Fristelsen
og gjorde Ende paa mig selv . . . .»



Som det saa tit har været Tilfældet, medens jeg 
liar nedskrevet Skildringen af dette Møde, føler jeg 
det ogsaa nu som en Mangel, at jeg kun kan meddele 
Ordene, som jeg liar beholdt dem i min Erindring, 
og ikke ogsaa Stemmens Tonefald og Ansigtets Udtryk. 
Kunde jeg det, maatte enhver kunne sætte sig ind i, 
hvilke Følelser der fyldte mit Hjærte, som jeg’ stod 
der ved Siden af den ulykkelige Mand uden at kunne 
sige ham et trøstende Ord.

«Og naar jeg gjorde det», vedblev han i samme 
Tone, «saa var det meget slemt for mig. Nu har 
jeg Lov til at tænke: Her er Fordømmelsen, men
hisset faar jeg maaske Fred ! — men gjorde jeg det, 
vilde den sorte Forbandelse ogsaa hvile over mig der! 
Jeg ved rigtignok ikke, om der gives et «Hisset» 
for mig . . . .  «Evig!» . . . .  Ak, hvis nu virkelig 
den samme Skæbne skulde fuldbyrdes paa mig, som 
kom over den syndige Jøde, saa mange fortæller 
om . . . .» .

Det greb mig sælsomt at høre dette Men­
neske tale om Aliasverus. «Hvad for en Jøde?»»

spurgte jeg.
«Ja, hvad han hed, ved jeg ikke — Moschko, 

tror jeg. Men det kan jo være .det samme, det er 
jo allerede flere Tusend Aar siden, at han blev kaldt 
saadan, nu kalder Folk ham med et andet Navn — 
jeg har aldrig kunnet huske det . . . .»

«Ahasverus», sagde jeg.
«Naa, saa kjender du altsaa ogsaa Historien om, 

hvordan han spottede Frelseren og blev forbandet af
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ham ? Sig mig, Herre, sig mig paa Ære og Sam­
vittighed — du har jo været vidt omkring, sagde du 
— har du nogen Sinde mødt ham?»

« N ej ».
« Virkelig ikke ? »
Jeg forsikrede ham derom. Ja, det forfærdelige 

og det komiske grænser tæt op til hinanden her i 
Livet.

«Du tror saa vel heller ikke paa, at han endnu 
stadig vandrer omkring ?»

Ogsaa det benægtede jeg.
Han nikkede. «Det sagde ogsaa Tyskeren i 

Savmøllen, og det er nu da endelig heller ikke sandt. 
Der har rigtignok været en Tid, da jeg fuldt og fast 
troede det og inderlig ønskede, at jeg maatte møde 
ham. Og en Aften — det er nu en ni Aars Tid 
siden —  i Tusmørket —  jeg vandrede just paa 
Kongevejen ad Kolomea til —  aa, hvor det var 
mærkværdigt . . . .  men hvad nytter det at for­
tælle det? Kort sagt, den evige Jøde var det ikke, 
og alt vel overvejet, kan den Historie egentlig slet 
ikke være sand. Frelseren maatte jo for længe siden 
have tilgivet ham, han, den hellige, barmhjærtige, 
maatte for længe siden have ladet ham dø. Ja, den 
Jøde Moschko, eller hvad han nu hed, kunde sagtens, 
han kunde bede til en levende, og han har sikkert 
bønhørt ham. Men. jeg, der har med en død at gjøre 
. . . .  men det har jeg jo allerede én Gang sagt, og 
du kan alligevel ikke forstaa det. Saa maatte du 
vide det hele, Herre, det alt sammen, hvordan det



kom, det ene efter det andet. Og- jeg ved ikke, 
om du . . . .» Han brød af og saa1 mig sky ind i 
Ansigtet.

«Om jeg liar Lyst til at liøre det ?» spurgte jeg, 
og saa sagde jeg ham, hvor megen Deltagelse jeg 
følte for hans Skæbne.

Hans Ansigt klarede op. «Ser du», sagde han, 
«saadan har ogsaa andre talt til mig — rigtignok 
kun faa i alle de mange Aar — men hver Gang det 
skete, blev jeg varm om Hjærtet derved. For naar 
man er saa ensom — selv de vilde Dyr i Skoven 
har det bedre end jeg . . . .  Men hvorfor klager jeg 
i Steden for at fortælle? . . . .  Naa, hvordan skal 
jeg begynde?»

Han stirrede længe tankefuld ned for sig, rystede 
paa Hovedet og bevægede Læberne. Derpaa be­
gyndte han.

«Ja, det hører ogsaa med, nemlig hvem der var 
mine Forældre. Jeg har tit grublet over, om min 
Skæbne ikke allerede derved var afgjort. Det er vist 
ikke rigtigt, men — har du set, hvordan Folk bygger 
deres Hytter her i Dalene, som jævnlig hjemsøges af 
Oversvømmelser? Først sprænger de et Klippestykke 
løs og slæber det der hen; det er nu rigtignok kun 
Grundstenen og ikke Hytten selv, men derved er 
alligevel afgjort, hvor stor den bliver, og om dens 
Yægge kan komme til at staa lige. Ja, Herre, det 
afgjør allerede det Klippestykke.

Jeg er født nede paa Sletten, i Landsbyen Solo- 
wince ved Hussiatyn, tæt ved Grænsen. Det er en



rig- og smuk Landsby med herlige Frugthaver og 
frugtbare Marker; man træffer ingen, der kan maale 
sig med den, i tyve Miles Omkreds. Naa, og den 
rigeste Bonde i den Landsby var min Fader, Theodor 
hed han, Thedor Barlenkowicz. Naar jeg nu tænker 
paa ham, og hans Billede dukker op for mig, det 
brede, røde, glade Ansigt, den statelige Skikkelse med 
den fine Serdak med Sølvknapperne i og Kejserens 
Guldkors foran paa Brystet, saa bliver jeg saa underlig 
til Mode. Fader —  og han er nu forlængst død, 
og jeg har voldt ham megen bitter Sorg — og allige­
vel, Herre, alligevel —

Nej, jeg vil ikke anklage, kun fortælle. Min 
Fader havde ingen Ting arvet; den bitreste Armod, 
et usselt Liv syntes at skulle blive hans Lod, og dog 
steg han hurtig til Bigdom og Anseelse. Thi hvor han 
kom, var han godt lidt, og alt, hvad han tog fat paa, 
lykkedes. Hvorfor? «Fordi vor Theodor altid havde 
Lykken med sig», sagde Folk, men dermed er endnu 
ingen Ting sagt; «fordi jeg var brav og flittig», 
plejede han selv at sige, men det laa ikke alene deri, 
det er der ogsaa andre, der er, og de dør som 
Tjenestekarle eller kommer til agters, selv om de er 
begyndt som Bønder. Ben virkelige Grund var, at 
min Fader havde den Evne rask og sikkert at vinde 
andre Menneskers Hjærter, at alle syntes godt om 
ham. Han var smuk og lystig, meget smuk og meget 
lystig, han var selv let om Hjært'et og gjorde det 
ikke tungt for andre; han vidste bestemt, hvad der 
var sort, og hvad der var hvidt, men naar andre

4*
 9



357
v

ikke kunde se det, saa paatrængte han dem ikke sin 
Visdom. Det var ikke Beregning, han gik ikke 
snedig ud paa at besnære Hjærterne, men Gud havde 
nu en Gang i sin Naade givet ham det Sind, ligesom 
han havde givet ham hans smukke Ansigt. Jeg har 
aldrig truffet noget Menneske, der var saa fornøjelig 
at tale med som min Fader, rigtignok heller ingen, 
der — men lad det vente, jeg kan heller ikke rigtig 
faa det frem. Altsaa kort sag t: ingen yppede Kiv
med ham, ingen var ham fjendsk, ingen misundte 
ham. Dette sidste har altid staaet for mig som det 
mærkværdigste af det hele, jo bedre jeg har lært 
Menneskenes Væsen at kjende. Der ep ikke syv 
Dødssynder, Herre, der er kun én, og det er Mis­
undelsen; den indbefatter alle de andre i sig. Min 
Fader var ogsaa skjærmet imod den, og naar en eller 
anden i Landsbyen blev . saadan rigtig forbitret og 
fuld af Nag imod den fremmede, der havde slaaet 
sig saadan op, behøvede min Fader blot at gaa hen 
til ham og give ham et venligt Ord, saa istemmede 
han den samme Vise som alle de andre: «Naa ja,
vor Theodor der — ham lykkes nu alting for, men
der er Lykken nu da i alt Fald ikke kommen til
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den urette». Og det havde saa meget mere at sige, 
som min Faders Lykke virkelig var enestaaende.

Hør blot, hvorledes det gik ham. Han var Søn 
af en fattig, bundfattig Daglejer ovre i en lille Bjærg - 
landsby i Bukowina. Hans Moder døde tidlig, og 
Faderen satte Drengen i Tjeneste som Hyrdedreng 
hos en lidet velstaaende Bonde, da han var fem Aar,



tog til Czernowitz og brød sig saa ikke videre om 
sit eget Kjød og Blod. Det var Begyndelsen, og 
værre havde den knapt kunnet være. Men hvordan 
gaar det saa ? Bonden behandler i Førstningen 
Drengen haardt nok og giver ham mange Hug og 
lidt Mad, til han bliver bedaaret af hans smukke 
Ansigt og opvakte Væsen. Han er Enkemand og 
har en eneste Søn, der er svagelig; da denne dør, 
tager han Drengen til sig i Sønnens Sted. ' Det vil 
sige, det lover han ham, og han behandler ham ogsaa 
fra den Tid af som sin Søn, men der bliver ikke 
noget skrevet op om det, og da Bonden pludselig dør, 
lægger hans paarørende Beslag paa den Smule Arv, 
der er, og den fremmede maa gaa tomhændet bort. 
Det var jo en Ulykke, men Lykken er strax til rede. 
Hele Landsbyen ved Besked om den dødes Løfte, 
alle har Medlidenhed med den ■ stakkels Dreng, som 
nu i sit tolvte Aar anden Gang er forældreløs, og 
Sognefogden tager ham i Huset hos sig. Den rige 
Mand har en eneste Datter, en god og kjærlig Pige, 
men grim som en Ugle. Hun forelsker sig naturligvis 
i det smukke unge Menneske, der voxer op sammen 
med hende; Faderen har ingen Ting at indvende; 
Theodor er jo saadant et rart, flinkt, fornøjeligt 
Menneske. Men Theodor har egentlig meget at ind­
vende; for det første gruer han for alt, hvad der er 
grimt, og derfor gruer han ogsaa for den gode Stasia; 
for det andet er han bange for, hvad Folk vil sige, 
naar han kommer til Velstand paa den Maade; men 

Jivad skal han gjøre ? At sige Nej er umuligt, det



forbyder hans Fornuft og Taknemlighed ham; da den 
gamle mener, at nu er det paa Tide, at de forlover 
sig, er det unge Menneske af samme Mening. For­
lovelsen bliver fejret, Folkesnakken er mere godmodig, 
end der var Grund til at frygte •— alt tegner ud­
mærket. Denne Lykkens Pamfilius havde mistet en 
ussel Arv ved sin Plejefaders Død, og nu var han 
just derved kommen til ti Gange saa stor en Velstand! 
Men saa gjentager den samme Historie sig. Kejseren 
trænger til Soldater, min Fader bliver tagen til .Re­
krut. Det var igjen en frygtelig Ulykke. At trække 
i den hvide Kjole var den Gang det samme som at 
sige Farvel paa tyve Aar. Stasia græder, saa hun 
er ved at blive blind derved, og sværger, at hun vil 
vente paa ham, men hendes K.jæreste tror det ikke, 
og han drager bort, for første Gang i sit Liv ned- 
slaaet og haabløs. Men Gud ske Lov, han har endnu 
det samme Ansigt og det samme Sind! En høj 
Officer tager ham til Tjener; i Krigen med Tyrkerne 
bliver hans Herre syg, og han redder hans Liv ved 
at pleje ham trofast. En stor Gave, Kejserens Kors 
og hans Afsked bliver hans Løn. Han kan rejse 
hjem — der er gaaet to Aar, siden han drog bort, 
men i dem har meget forandret sig. Sognefogden 
lever endnu, uien Stasia er død. Han bliver endnu 
tre Aar hos den gamle Mand, saa dør denne, og han 
bliver hans Arving. Saaledes havde det Slag, der 
for stedse gjør det af med alle andres Haab, blot 
sparet ham for den grimme Kone og indbragt ham 
Penge og Ære. Daglejerens Søn er nu den rigeste
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Mand i sin Landsby. Men hans Hu staar til noget 
højere end til at henleve sit-Liv i den lille Landsby 
i Bjærgene. Han gjør sin Ejendom i Penge og søger 
sig en god Bedrift i det fede Sletteland. I Solo- 
wince er der en prægtig Gaard til fals, den kjøber 
han — »

Pludselig, som han var bedst i Gang med at 
fortælle, brød den gamle Mand af. «Tror du alt 
det?» spurgte han skarpt. «Jeg mener, fordi det 
lyder som et Æventyr». . - '

«Det synes jeg ikke», "svarede jeg; «Til­
fældet . . . .»

«Det var ikke noget Tilfælde !» afbrød han mig 
heftig. «Der gives intet tilfældigt paa Jorden, mærk 
dig vel det, unge Mand, for du kommer ogsaa til at 
gjennemgaa megen Lidelse og øve megen Synd — 
slet in te t! Det er vort Væsen, der bestemmer vor 
Skæbne, og for min Faders Vedkommende var det 
hans smukke Ansigt og glade Sind. Men hvorfor 
giver Gud den ene sligt og nægter den anden det?!» 
Og idet han hævede Haanden og Ansigtet mod 
Himlen, vedblev han i den stærkeste Ophidselse: 
«Hvorfor har du ikke ogsaa gjort mig kjøn og lystig, 
du der oppe ? !»

Jeg havde allerede hørt meget sælsomt af denne 
Mand, men intet havde gjort et sælsommere Indtryk 
paa mig end dette bitre Klageraab fra en halvfjerd- 
sindstyveaarig Oldings Læber. Men saa tog han sig 
med Haanden op til Panden : «Jeg er saa lidt vant
til at tale, endsige til at fortælle . . . .  Har jeg alle-



rede fortalt dig’, hvorledes min Fader bejlede ? Ikke ? 
Naa, det var først nogle Aar senere, efter at han 
havde slaaet sig ned i Solowince.

Det gik ham naturligvis ogsaa der godt som alle 
Vegne, hvor han kom hen. Ellers, naar en slaar sig 
ned i et fremmed Sogn, lever han i det mindste et 
Aars Tid og tit hele sit Liv igjennem som i et rent 
Helvede, men han var allerede efter nogle faa Maa- 
neders Forløb gode Venner med alle Familiefædrene, 
de var alle sammen vel sindede imod ham. Og saa 
Kvinderne ! Han betænkte sig imidlertid længe, skjønt 
det sandelig ikke skortede ham paa Tilbud fra For­
ældre og Mellemmænd. Det misforstod Folk nu, og 
skjønt de ellers holdt meget af ham, sagde de dog: 
«Vor gode Theodor ved nok, hvad han er værd, og 
søger at sælge sig saa dyrt som muligt». Men d e t' 
gjorde de ham nu Uret i. Han tøvede blot, fordi 
det smigrede ham at være den bedste Bejler i fem 
Miles Omkreds og at vide, at han havde kunnet sende 
sine Mellemmænd, hvor hen det skulde være, sikker 
paa, at de ikke vilde komme hjem med et Knippe 
Halm fra Pigens Fader i Steden for med hendes Ja. 
Og saa var ingen ham kjøn og fornem nok. Rigdom 
lagde han ikke an paa, og var saadan en Tanke 
falden ham ind, vilde han strax have slaaet den ned 
for Folkesnakkens Skyld, for han vilde altid have 
Ros, Ros af alle Mennesker, . den higede han efter, 
som den tørstige higer efter Vand; han førte sig ved 
enhver Lejlighed godt op blot for at faa den For­
nøjelse. ' Og hans Giftermaal var jo ikke blot den -



bedste Lejlighed i saa Henseende, men ogsaa en Lej­
lighed, der kun tilbød sig én Gang i Livet. Min 
Fader var nemlig — jeg ved ikke, hvad jeg skal 
kalde det —  han havde for Exempel virkelig oprigtig 
Glæde af et kjønt Ansigt, medens et grimt ligefrem 
kunde pine eller i alt Fald ærgre ham, og det be­
stemte sikkert ogsaa senere hans Valg. Men det var 
ikke blot af alle disse Grunde, at han just bejlede 
til den smukke og gode Kvinde, der senere blev min 
Moder, men visselig ogsaa, fordi han virkelig var for­
elsket i hende. Hun var saa fattig, at hele hendes 
Medgift rummedes i en lille Kiste, men hun var den 
smukkeste Pige vidt og bredt, og saa var hun oven 
i Kjøbet en Præstedatter. Hendes Fader var død 
tidlig, og nu levede hun i stor Fattigdom sammen 
med sin Moder i en Nabolandsby. De to Kvinder 
spiste Naadsens Brød i deres Sogn og maatte tit sulte 
flere Dage i Træk, men alligevel satte den gamle 
Kone sig længe imod Partiet, for hvornaar havde 
man nogen Sinde hørt, at en Præstedatter tog en 
Bonde ? Omsider gav min Bedstemoder dog efter, 
fordi alle Folk priste det som en Lykke, og fordi 
Bejleren bad saa mindelig- og trængte saa stærkt paa. 
Og hvorfor gjorde han, for hvem ellers alle Døre 
stod aabne, sig saa usigelig megen Umag for at opnaa 
det ? Af Kjærlighed —  ganske v is t! men ogsaa fordi 
hans udkaarne var fattig, saa at al Verden maatte 
tale om hans Ædelmodighed, og fordi hun ikke var
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af samme Stand som han, saa at al Verden maatte



sige : En Præstedatter —  det kan dog ingen andre
end vor Theodor sætte igjennem . . . .»

Men ogsaa denne Gang fortrød den gamle Mand 
sine Ord. «Hvad er det, jeg sig er? !» raabte han. 
«Ser du, det kommer af. dette ulyksalige, at jeg altid 
er alene ! Saa vænner man sig til at sige sig selv 
alt, hvad der rører sig i Hjærtets lønligste Kroge. 
Nej ! Jeg kan ikke selv tro, hvad jeg der sagde ! 
Troede jeg det, maatte jeg anse min Fader for et 
Utyske, for den Mand maatte være en Slyngel, der 
havde ført denne Kvinde ind i sit Hus som sin Hustru 
med andre Tanker i sit Hjærte end en Bøn til Gud: 
«Jeg takker dig ! Du har ladet mig finde den bedste 
og skjønneste Kvinde i denne Verden !» Ja, saadan 
har min Fader sikkert ogsaa tænkt, for han elskede 
sin smukke, blide Marinia, og han var en brav Mand. 
Hvad jeg har hørt om min Moder fra hendes Æ gte­
skabs første Tid, og endnu mere hans Væsen, som 
jeg senere lærte det at kjende, lader mig slutte, at 
der aldrig har været noget gladere og lykkeligere 
Menneske end min Fader efter Brylluppet. Hans 
Bedrift trivedes, hans unge Hustru blomstrede, al 
Verden roste og priste ham, hans Valg, hans Lykke
— han maa have været som drukken af Salighed. 
Og nu skulde den bedste Velsignelse ogsaa beskæres 
ham — et Barn. «Pas paa», sagde han til sine 
Naboer, «I skal se, hvad det bliver for en K næ gt!»
— «Men sæt nu, Himlen skjænker dig en Pige?» 
sagde de. — «Det bliver en Dreng !» svarede lian. 
«Jeg er jo Theodor, Lykkens Pamfilius. En Dreng,



lys og1 smuk som den unge Dag og stærk som Gra­
nerne paa Bjærget».

Jeg kom til Verden en Søndag, just som Klok­
kerne kaldte Folk til Kirke. «En Dreng !» jublede 
min Fader, og lian kunde knapt styre sig, lian vilde 
strax se mig. Sygeplejersken, den gamle Sofka, som 
selv har fortalt mig det, maatte først minde liam om, 
at det første Kys tilkom Moderen. Min Moder sagde 
ingen Ting, da hun saa’ mit Ansigt, hun kyssede det 
tavs, maaske saa’ hun det heller ikke tydelig, fordi 
Glædestaarerne strømmede ud af hendes Øjne. Men 
min Fader blev ganske forbløffet: «Sig mig for Guds
Skyld», sagde han sukkende, «bliver han smuk?» 
Sofka skjændte dygtig paa ham. «Er det Jer første 
Tanke ? En rask, stærk Dreng, og oven i Kjøbet 
født en Søndag, medens Klokkerne ringede — I 
skulde takke vor Herre paa Jeres Knæ, Theodor! 
For Hesten ligner alle nyfødte hverandre; om de 
bliver til Abekatte eller Engle, kan ingen sige». 
Det trøstede ham, og da han om Eftermiddagen kom 
hen paa Kroen, lod han, hvad der langt oversteg 
hans Evne, Værten give Byens Folk tre Ankere 
Brændevin. «Den smukkeste Dreng», raabte han 
overmodig, «bør liædres med den største Bus, Lands­
byen nogen Sinde har s e t!» Næste Morgen, da Folk 
var bleven saa nogenlunde ædru, kom de i hele Flokke 
for af ren Taknemlighed at beundre Vidunderbarnet. 
De maatte naturligvis gaa igjen med uforrettet Sag, 
men det øgede blot deres Nysgjerrighed, og i flere



-Uger var der ikke Tale om andet end min Skjønhed. 
«Ja, vor Theodor !»

Skjont min Fader ivrig gav denne-Tale Næring, 
blev han nu alligevel mere og mere ængstelig til 
Mode. Han saa’ hver Dag i Timevis paa mit Ansigt, 
og saa plagede han Sofka og min Moder med Spørgs- 
maal. Den gamle skjændte, min Moder græd, men 
han satte sig mere og mere fast i den Tanke, at jeg 
maatte blive en kjøn Dreng, ellers vilde han blive til 
evig Spot og Spe for Landsbyen. Nu blev jeg -imid­
lertid grimmere og grimmere. De brede Kindben 
traadte mere og mere frem, og ligesaa den store 
Mund og de dybtliggende Øjne. Havde min Moders 
Taarer været et Skjønhedsmiddel, vilde jeg være 
bleven en E ngel! Den Mine, . hvormed min Fader 
hver Dag saa’ paa mig, skar hende hver Gang i 
Hjærtet, og da han omsider forbød hende nogen Sinde 
at lade mig komme uden for Huset, ud paa Gaden, 
satte hun sig op imod ham, hvor sagtmodig og lydig 
hun end ellers var. «Det er mit Barn», raabte hun, 
«en rask og stærk Dreng ! Forsynd dig ikke imod 
Gud, der har givet os ham ! Var det endda en Pige, 
men nu ! — Theodor, er du forrykt, siden du skammer

f'-h dig over hans A nsigt!» Men han blev ved s i t :
tø

«Ingen maa faa Barnet at se; Folk snakker alt for 
meget, de vilde gjøre Nar ad mig, og det kunde jeg 
ikke overleve !» Og saa gik han hen paa Kroen og 
lod skjænke for enhver, der spurgte, til Vidunder­
barnet.

Saaledes forberedtes langsomt mit Livs første



sorte Time — ak, det var egentlig den anden, for 
den første var den, da jeg kom til Verden med det 
Ansigt som den Faders Søn . . . .  Naa — det var 
en Paaskesøndag; jeg var den Gang knapt to Aar 
gammel. Mange Mennesker i - Landsbyen havde na­
turligvis allerede set mig; der blev snakket meget 
om, at naar det skulde gaa rigtig til, burde man 
egentlig erstatte den brave Theodor hans tre Ankere 
Brændevin, men det var endnu ikke kommet min 
Fader for Øre. Saa meget eftertrykkeligere skulde 
han faa det at høre den Paaskedag, hvilket nu rigtig­
nok var hans egen — hvilket maaske ikke udeluk-
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kende var de andres Skyld», skyndte han sig at
ændre sit første Udtryk til. «Se, da Folk en Tid
af Skaansomhed havde tiet stille om mig, snakkede
han saa meget des mere, det kan du nok forstaa,
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Herre, det laa i hans Væsen. Naa, de andre undte 
deres glade, godhjærtede Ven den billige Fornøjelse 
og sagde ham ikke imod, men Sognefogden, en al­
vorlig, gnaven Mand, rystede paa Hovedet og sagde 
omsider h ø jt: «Nu kan det være nok med den Løgn,
Theodor ! Hvor kan nogen være saa forfængelig ? ! 
Drengen er grim som Arvesynden, men det kan du 
jo ikke gjøre for. Han kan jo nok blive et dygtigt 
Menneske for det». Nogle gav sig til at le, andre 
saa’ forlegne ned for sig, men min Fader blev saa 
hvid som et Lagen, stammede nogle uforstaaelige Ord 
og gik hjem. «Den Skam overlever jeg ikke!» sagde 
han til min Moder, og saa gik han om i Huset, som 
om han var forstyrret, og først fire Dage efter vovede



lian sig igjen ud paa Gaden. Han var for min Skyld 
bleven offentlig sat i Rette af Byens mest ansete 
Mand, for min Skyld var lian bleven liaanet af andre - 
— lian, «vor Theodor» ! Fra den Stund af studerede 
min Fader aldrig mere mit Ansigt, fra den Stund af 
var jeg uskyldige to Aars Barn ham — ak, Herre, 
jeg kan næsten ikke faa det over mine Læber . . . .»

«Jeg forstaar Jer», sagde jeg. «Han hadede 
Jer!»

«Men det bør man ikke fordømme ham for», 
sagde den gamle Mand sukkende. «Og selv om saa^ 
var — han fik snart mere Grund dertil! Hør nu, 
hvorledes det videre føjede sig, og hvilken Skæbne 
der fra første Færd af hvilede over mit Liv . . . .
Et Aar efter fik min Moder en lille Datter, og al 
den Glæde, der var bleven mine Forældre nægtet for 
mit Vedkommende, syntes at blomstre op for dem i 
det Barn. Hun kom til at hedde Marinia efter min 
Moder, og hende lignede hun i ét og alt; hun havde 
gyldent Haar og blaa Øjne, et rigtigt Engleansigt. 
Jeg ved ikke, om jeg virkelig mindes det, eller om 
jeg har det fra, hvad den gamle Sofka har fortalt 
mig, men det staar for mig, som om det første, jeg 
mindes, er, hvorledes jeg sidder ved min lille Søsters 
Vugge og ser hende ind i det lyse, rødmussede lille 
Ansigt . . . .  Det kunde min Fader ikke lide, fortalte 
Sofka. «Matko», plejede han at sige —  det hedder 
jeg nemlig, Herre, Matko Barlenkowicz — «Matkos 
Øjne er saa skumle; naar det kommer til Stykket, 
skal vi se, at han har onde Ø jne!» Ja, min egen



Fader var den første, der udtalte dette frygtelige 
Ord! . . . .  Men heller ikke det bør man maaske 

*gaa alt for liaardt i Rette med liam for —  en dunkel
Anelse har maaske sagt ham det. Thi da dette
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smukke Barn døde allerede efter to Aars Forløb, var 
det egentlig min Skyld. Ja, Herre, men du skal 
ikke tro, at der var noget usædvanligt paa Færde; 
det forfærdeligste her paa Jorden er ikke Mord og 
Drab, men hvad der hænder hver Dag.

Ser du, jeg var et meget ensomt Barn. Min 
Moder og den gamle Sofka holdt nok meget af mig, 
men de havde fuldt op at gjøre i Huset; andre Børn 
maatte jeg ikke lege med, det havde min Fader for­
budt mig, og havde jeg allerede paa Forhaand skumle 
Øjne, fordi han der oppe nu en Gang havde skabt 
mig saadan, saa blev der heller ikke gjort synderligt 
for at live dem op. E t Barn kan nu finde sig i 
alting, kun ikke i at være alene; jeg længtes efter 
en Legekammerat og var helt lykkelig, da jeg havde 
fundet en. Det var en Dreng paa fem Aar, som af 
en anden Grund heller ikke kunde lege med de andre, 
han var nemlig Krøbling, lam i begge Ben. Valerian 
hed den stakkels lille Fyr, han var Søn af en Hus­
mand, hvis fattige Hytte stod lige ved vor Havehæk. 
Da jeg første Gang fik Øje paa ham igjennem Buskene 
og saa’, hvor stille han sad og stirrede tungsindig 
frem for sig med det blege, kummerfulde lille Ansigt, 
gruede jeg for ham, men saa vænnede jeg mig til 
Synet og brød mig en Yej igjennem Hækken; om­
sider var vi sammen hver Dag og legede med, hvad
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jeg bar over til ham. Min Moder var meget fornøjet 
dermed, men en Morgen, da jeg atter vilde ned i 
Haven, holdt hun mig fuld af Angst tilbage: «Du
maa ikke gea over til Yalerian, han er syg». Men 
jeg tænkte : Det er han jo altid, og saa listede jeg
mig over til min Kammerat. Han sad ikke, som 
han plejede, paa Trappen uden for Huset —  der bar 
hans Forældre ham ud, naar de gik paa Arbejde — , 
og jeg maatte kalde længe, før han svarede med sin 
svage, spæde Stemme; han laa i en Krog af Stuen 
paa et Leje af Straa. «Tænk en Gang», sagde han, 
«jeg har faaet Kopper og skal til at dø !» — han 
sagde det ikke i en klynkende Tone, men med den 
Glæde, som Børn føler, naar de har en vigtig Nyhed 
at fortælle. Jeg blev heller ikke bedrøvet ved at 
høre det». «Saa?» sagde jeg; «saa skal jeg nok 
komme ud paa Kirkegaarden og lege med d ig !» 
Først da jeg saa’ hans frygtelig hærjede Ansigt, be­
gyndte jeg at blive bange, men saa legede jeg alligevel 
med ham, og fra ham gik jeg lige over til min lille 
Søster. Naa, næste Morgen maatte vi blive liggende 
begge to. Yalerian døde, min lille Søster døde, men 
jeg slap over det næsten uden Smerte».

Han sukkede dybt, og saa vedblev han :
«Den Gang, ved sin Yndlings Kiste, slyngede 

min Fader mig første Gang det frygtelige Ord i An­
sigtet, som siden bestandig har forfulgt mig : «Væk
fra Kisten, dit Utyske, du har dræbt Barnet med 
dine onde Øjne!» Jeg var kun lidt over fem Aar 
gammel, men jeg kan ikke beskrive, hvilket Indtryk
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det gjorde paa mig. Til hans Undskyldning maa jeg 
dog sige, at han samtidig ogsaa var angst for at 
miste min Moder. Hun har et Barn under sit Hjærte, 
Skræk og Sorg kastede hende paa Sygelejet, og en 
hel Uge kæmpede hun med Døden. Men Gud var 
barmhjærtig, hun blev frelst, og ogsaa Barnet, der 
var kommet for tidlig til Verden, beholdt Livet; det 
var min —  min Broder — Hawrilo . . . .»

Det kostede ham saa stor Anstrængelse at faa de 
sidst anførte Ord frem, at jeg forundret saa’ op 
paa ham. Hans Ansigt var ogsaa fortrukket, og 
han maatte gjøre Vold paa sig selv for at holde 
sig rolig.

«Senere . . . .», mumlede han, «senere ! Børst 
om mig selv, og om hvordan jeg havde det hjemme. 
Slet, Herre, og jo ældre jeg blev, des værre blev 
det. Min Fader bankede mig kun nu og da og
skjændte ogsaa kun sjælden paa mig, han undgik at 
tale til mig, ja at se til mig; saa stor Afsky bar 
han for mig. Jeg maatte gaa ud. af Stuen, naar
han kom ind, og ikke engang ved Middagsbordet
taalte han mig, skjønt ved det fik ellers den simpleste

%

Karl Lov til at sidde. I det Stykke maatte han nu 
rigtignok give efter for min Moder, men da han forbød 
mig nogen Sinde at nærme mig min lille Broders 
Vugge, var alle Indvendinger f r a , hendes Side for- 
gjæves. «Skal jeg ogsaa være nødt til at gaa i
Angst for det Barn ? !» skreg han, og saa, tav hun. 
Der var ingen Skole i Landsbyen; Drengene i Nabo­
lavet maatte jeg ikke lege med, og satte jeg mig ud
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over dette Forbud og søgte at slutte mig til dem, 
stødte de mig fra sig. Hvorfor? Det, at jeg ikke 
blot var skummel og styg, men ogsaa godt var mig 
det bevidst, gjorde mig sky og pirrelig, og om jeg 
saa nærmede mig dem med den bedste Vilje til at 
gjøre mig gode Venner med dem, vankede der dog 
altid Prygl efter nogle faa Minutters Forløb, og det 
ordentlige, alvorlige Prygl, ikke Prygl af den Slags,

9
/

som danner Indledningen til og Grundlaget for Venskab
s

imellem Drenge. Særlig var der én Ting, som drev 
mig til Fortvivlelse, saa jeg slog om mig som en 
vanvittig; det var, naar de raabte til mig: «Væk
med d ig ! Du har onde Ø jne!» Hvordan de var 
faldet paa det Ord? Visselig ikke blot paa Grund 
af mine Øjne og mit Væsen, men fordi en af vor 
egen Husstand havde bragt det ud iblandt Folk . . . .  
Sex Aar gammel og skyet af alle og hadet af min
egen Fader — ak, Herre, hvad jeg dog var for et

/

stakkels, stakkels Barn !
Hvordan det saa’ ud inden i. mig, er ikke til at 

beskrive. Godt og kjærligt blev mit Hjærte visselig 
ikke. Se paa det usle, forkrøblede lille Træ der .—  
hvorfor er det voxet saa skjævt, og ikke opad imod 
Himlen som de andre? Fordi det maa kæmpe sig 
frem i Klippens evige Skygge paa et Sted, hvor 
Solen aldrig naar hen. Jeg havde ogsaa lidt, meget 
lidt Sol. Min Moder var saa kjærlig imod mig, som 
hun paa nogen Maade kunde og turde være, men 
Husvæsenet optog hendes Tid; jeg delte jo ogsaa 
hendes Hjærte med min Broder, og at jeg ikke fik
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største Parten af hendes Kjærlighed, var jo naturligt! 
Ja, det er virkelig min Mening, det er ikke noget, 
jeg siger i Bitterhed og for at spotte min dyrebare 
Moder i hendes Grav, det forstod sig virkelig af sig 
selv, for Hawrilo lignede jo Fader : en smuk, lystig 
lille Fyr, der smilede til enhver fremmed og rakte 
Armene ud imod Gud og hver Mand. Min Fader 
straalede af Glæde, naar der kom fremmede, og han 
viste dem ham, og jeg hørte ham tit nok sige: 
«Himlen har dog holdt mig skadesløs for min Marinia 
—  og for min førstefødte !» Jeg bed mig i Læberne, 
naar jeg hørte det, fløjtede ad min Britan og gik ud 
paa Heden. Der lagde jeg mig ned i det høje Græs 
og grublede. Det er underligt — det falder mig just 
ind — jeg mindes aldrig, at jeg har grædt som Barn, 
hvor usigelig tung jeg end var om Hjærtet. For det 
er taabeligt at tro, at Børn ikke kan føle en Lidelse 
dybt; den sønderriver deres Hjærter akkurat ligesom 
de voxnes, og mangt og meget — for Exempel Uret­
færdighed — føler de endnu bitrere. Men min Britan 
laa ved mine Fødder og slikkede min Haand. Naar 
jeg undtager min Moder og i det højeste Sofka med, 
var denne Hund det eneste Væsen paa Jorden, der 
var venligt imod mig. Det kom maaske af, at dens 
Skæbne lignede min; ogsaa den saa’ alle i Huset 
skjævt til, ogsaa den var grim og satte altid et An­
sigt op, som om den vilde bide, skjønt den var from 
som et Lam.

Det kan jeg nu rigtignok ikke sige om mig selv. 
For hvert Aar, for hver Uge, der gik, saa’ det



mørkere og styggere ud inden i mig. Jeg talte før om 
Misundelse og sagde, at den er Menneskenes egentlige 
Arvesynd, som indbefatter alle andre Synder i sig — 
jeg ved det af egen Erfaring, fra min Barndom. Aa, 
hvor der var mange, jeg misundte! Ethvert kjønt 
ungt Menneske misundte jeg hans Ansigt, enhver, 
der var glad, misundte jeg hans Smil, enhver Dreng 
misundte jeg hans Legekammerater, ethvert Barn dets 
Forældres Kjærtegn ! Men frem for alle misundte 
jeg ham, den lille Fyr med det rødmussede Ansigt, 
Prinsen i H uset! Han havde det saa godt — og 
jeg, var jeg ikke ogsaa min Faders Kjød og Blod, 
og oven i Kjøbet den førstefødte? ! Ja, Herre, det 
maa frem — jeg var knapt ti Aar, da jeg allerede 
blev betagen af stille Baseri, hver Gang Barnet kom 
paa min Vej, og jo mere det voxede til, des mere 
Grund fik jeg ogsaa til dette Baseri. For jeg turde 
ganske vist ikke gjøre Knægten noget, men han havde 
Lov til at gjøre ved mig, hvad han vilde. Han var 
ikke fem Aar gammel, da han allerede ikke kjendte 
nogen større Fornøjelse end at løbe ind paa Livet af 
mig, række Tunge ad mig og slaa løs paa mig med 
Kjæppen. Fandt jeg mig ikke i det, men tog Kjæppen 
fra ham, skreg han saa længe, til Fader kom løbende 
og gav mig en frygtelig Dragt Prygl, og saa stod 
Barnet ved Siden af og lo over hele Ansigtet. Hvor 
forblændet Fader end var, det syntes han dog egentlig 
ikke om, og Moder var helt ulykkelig derover; hendes 
eneste Trøst var, at Hawrilo ellers var venlig og 
godmodig over for alle andre — som jeg før sagde,



Fader op ad Dage, og lian var naturligvis ogsaa alle 
Folks Yndling i Landsbyen. Jeg har senere tænkt 
tit og meget over, hvorfor han netop var saadan over 
for mig. Havde han en Anelse om, hvordan det saa’ 
ud inden i mig ? Bar han ogsaa Afsky for alt, hvad 
der var grimt ? Eller var det nu en Gang saadan 
forudbestemt — jeg mener naturligvis ikke af Skæbnen, 
lad gamle Kærlinger tro paa den — men ved vort 
Væsen, saadan som det nu en Gang var ? !

Jeg har endnu mere at fortælle fra den Tid. 
Jeg var knapt fjorten Aar gammel, da der kom en 
saa fæl og frygtelig Stund i mit Liv, at faa Men­
nesker har været fordømte til at opleve Mage til den, 
og maaske ingen før mig i den Alder.

Jeg maa først sige, at Bygtet om de onde Øjne, 
jeg skulde have, stadig havde udbredt sig mere og 
mere i Landsbyen. Noget virkeligt laa der ikke til 
Grund derfor; jeg havde den Gang endnu aldrig voldt 
noget Menneske Ulykke eller Fortræd, men rimeligvis 
lynede den Misundelsens Aand, jeg var bleven betagen 
af, mere og mere uhyggelig ud af mine Øjne. Mine 
egne Tanker om den Ting var meget forskjellige, alt 
efter som det onde eller det gode havde Overtaget i 
mit Hjærte. Tit var det, som om Smerten over, at 
Folk kunde tro saadan om mig, var ved at sprænge 
mit Bryst, og jeg bad Gud om at rive dem ud af 
deres Vildfarelse, men saa til andre Tider arbejdede 
jeg mig dybere og dybere ind i den gruelige Fore­
stilling og tæ nkte: «Muligt er det dog i Der for­
tælles jo saa mange Exempler om andre, der har den



Evne» — og saa syntes jeg næsten, det var værd at 
ønske, at jeg ogsaa maatte have den. Ak, Herre, 
det er jo grueligt, men husk paa, hvor ene og svag 
og forfulgt jeg følte mig — det var jo et Vaaben 
for den forkuede Dreng, der ikke havde noget som 
helst her i Yerden, ikke engang rigtig Lejlighed til 
at arbejde, for min Fader tog højst nødig Nytte af

•  i

mig i sin Bedrift. Saa begyndte jeg at tro, at jeg 
havde den Evne, og der var kun én Ting, jeg endnu 
gøs tilbage for, nemlig det med Forsæt, med ond 
Vilje at gjøre en Prøve derpaa. Men det kom ogsaa 
—  barmhjærtige Gud ! — det kom . . . .

Jeg ser endnu det hele for mig og ved, hvorledes 
det gik til, alt sammen, skjønt det er over halvtred­
sindstyve Aar siden . . . .  Det var en Søndag i 
Sommertiden. De var gaaede i Kirke, Fader, Moder 
og. Folkene. Kun jeg var bleven hjemme, og saa 
min Broder og en ung Pige — ogsaa hendes Navn 
mindes jeg endnu, hun hed -Xenia; hun var blond, og 
mager og havde altid Munden aaben — hun skulde 

• passe paa Barnet, som nu var ni Aar. Jeg brød 
mig ikke om hende, fløjtede ad Britan og gik ud i 
Haven; der rystede jeg nogle modne Æbler ned og 
begyndte at spise dem. Medens jeg sad saadan —  
Hunden laa ved Siden ad mig — , kom Drengen ned 
i Haven. Han turde ikke komme hen til mig, det 
gjorde han kun, naar han vidste, at Fader var hjemme. 
Han begyndte at fløjte ad Hunden, blot for at lokke
den fra mig, fordi han vidste, at det Dyr var min
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eneste Glæde. For hvad vort Had angaar, var vi



forud for vor Alder, og naar du forstaar vort Forhold
i Drengeaarene, saa forstaar du ogsaa alt, hvad der
siden foregik imellem os, alt, hvor sælsomt det end
var. Naa, Drengen staar altsaa et Stykke derfra og
fløjter; jeg hører rolig derpaa. Lok du kun saa
meget, du vil, tænker jeg; Britan tilhører mig, og
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dig har han jo kun faaet Prygl af. Men hvordan
bliver jeg saa ikke til Mode, da jeg ser Hunden rejse
sig og begynde at logre! «Læg dig!» mumler jeg,
men Hunden bliver staaende og logrer endnu stærkere.
Hawrilo fløjter igjen, og saa gjør Hunden et Spring
hen imod ham. «Her h id !» raaber jeg; jeg kan
ikke tænke mig, Herre, at noget den Gang skulde
have kunnet volde mig større Smerte; mit Hjærte
stod stille. Hunden vender om og begynder at
klynke. Saa kalder og lokker Drengen med sin søde
Stemme —  og sød var den virkelig, Herre, den klang
som en Fløjte — , og Hunden, min eneste Kammerat,
det eneste Væsen, der tilhører mig, river sig voldsomt
løs, skjønt jeg holder den i Skindet, og springer gøende
af Glæde hen til Drengen og slikker hans Hænder. •
Jeg styrter hen til min Broder. «Slip Hunden!»
skriger jeg. «Men naar han nu ikke vil blive hos
dig; dit grimme Spektakel! Du fortjener ikke engang
at have en Hund». Jeg hæver min knyttede Næve,
saa river en Haand mig tilbage. Det er Xenia.
Hun gaar atter hen foran Huset med Drengen, og
Hunden følger med dem. Men jeg kaster mig ned i
Græsset og presser Ansigtet imod Jorden, og inden i
mig var der et Helvede — et Helvede, som kun én



eneste Gang senere i mit Liv . . . .  Hvor længe jeg 
laa saadan, ved jeg ikke, men hvad jeg tænkte — 
det staar for mig, som om det lige var faret igjennem 
Hovedet paa mig — «Hævn dig —  gjør ham For­
træd . . . .  du har jo «onde Øjne» . . . .  du kan 
jo ! . . . .» Det var allerede mørkt, da jeg rejste mig 
og vaklede op ad Huset til. Alt var stille, mine 
Forældre og Folkene kunde ikke være komne tilbage. 
Kun i Kammeret, hvor Xenia sov med Barnet, var 
der Lys. Jeg gaar hen til Vinduet . . . .  Drengen 
ligger i sin Seng, Hunden har lagt sig paa Gulvet 
ved Siden af, Pigen sidder paa en Stol tæt ved og 
er falden i Blund. Jeg lister mig hen til Døren og 
lukker den sagte op; de so ver rolig begge to, kun 
Hunden knurrer, da jeg nærmer mig. Saa bøjer jeg 
mig over det sovende Barn og ser paa ham . . . . 
og ser paa ham Herre, og alt Liv er udelukkende 
samlet i mine Øjne ; jeg hører ikke, hvad der fore- 
gaar omkring mig. Min Moder er kommen hjem, 
hun er først gaaet hen til det oplyste Vindue og ud­
støder et Skrig af Rædsel, da hun ser sin Dreng 
staa bøjet over sin Broders Ansigt med saadant et 
Udtryk — jeg hører ikke hendes Skrig, jeg tumler 
først tilbage, da hun styrter ind i Stuen og river 
mig bort. «Matko !» skriger hun, saa det skingrer, 
«hvad gjør du ved Barnet ? !» Drengen vaagner, 
Hunden begynder at gø, men jeg styrter bevidstløs om 
for min Moders Fødder.

Da jeg atter kom til mig selv efter min dybe 
Afmagt, laa jeg i min Seng og følte noget varmt



strømme ned ad mine Kinder; det var min Moders 
Taarer; hun laa paa Knæ ved Siden ad mig med 
Ansigtet bøjet over mig. Hendes Kinder var blege, 
og blege var liendes skjælvende Læber. «Du lever !» 
stammede hun. «Du lever!» skreg hun og bøjede 
sig tættere ned over mig for at kysse mig. Men 
saa, inden hendes Læber havde berørt mig, fo’r hun 
pludselig tilbage; hendes Ansigt fortrak sig, hun saa’ 
ud, som hun blev overvældet af Kædsel, men hun fik 
Bugt med den. «Mit Barn!» sagde hun hulkende, 
«mit stakkels Barn! Vi alene er Skyld i det hele!» 
Som bedøvet lod jeg hendes Ord, hendes Kys og 
Taarer glide hen over mig, og lige saa sløv var jeg, 
da hun pludselig skingrende skreg: «Det er forfær­
deligt ! Hvad havde du for ?! . . . .» — «Gaa i 
Seng», raabte den gamle Sofka hulkende — nu først 
mærkede jeg, at hun ogsaa var inde i Stuen hos mig 
— «jeg skal nok vaage hos ham». Saa gik min 
Moder, der blev stille omkring mig, Lampen lyste 
svagere og svagere, men Søvnen vilde ikke sænke sig 
over mine brændende Øjenlaag. Jeg havde kun en 
dunkel Forestilling om, hvad der havde rørt sig i min 
Sjæl, men en kvalfuld, feberagtig Uro rystede mine 
Lemmer. «Bort her fra!» stammede jeg, og den 
gamle Kvinde i Krogen gjentog som et Ekko : «Bort
her fra — ja, stakkels Barn, det bliver bedst for 
jer alle sammen !»

Og saadan blev det ogsaa. Da jeg vaagnede 
næste Morgen, kom min Moder ind til mig. Hun 
var endnu stadig meget bleg, om end mere fattet.



«Hør, Matko», sagde linn, «jeg vil ikke spørge dig, 
hvad det frygtelige Ansigt betød, som du havde paa 
i Aftes, det vil jeg aldrig have at vide. Kun en 
Ting er jeg paa det rene med, du maa ud af Huset 
baade for vor og for din egen Skyld. Jeg sender 
dig til min Moder i Horowka. Den gamle Kone 
holder af dig, skjønt hun ikke kjender dig; du vil 
faa det godt hos hende». Der holdt en Vogn for 
Døren. Endnu en Gang omfavnede de to Kvinder 
mig, og de vinkede længe ad mig. Min Fader saa’ 
jeg ikke noget til.

Det er længe siden, jeg hin Sommermorgen forlod 
vort Hus og kjørte ud i Landet med vor Karl, Sofron, 
men jeg ved endnu til Punkt og Prikke, hvordan jeg 
var til' Mode derved — sligt glemmer man ikke. 
Jeg følte knapt Smerte over, at jeg nu var stødt ud 
blandt fremmede, men jeg følte heller ingen Bitterhed 
imod mine Forældre; naar jeg tænkte paa, hvad der 
var sket, begyndte det at hanke smertelig i mine 
Tindinger, og jeg lukkede Øjnene af Frygt for mig 
selv og mine Tanker. Kun ét Spørgsmaal fyldte mit 
Hjærte og min Hjærne: «Selv Britan er ham mere
tro end mig, endsige da alle andre — hvorfor? Er 
det min Skyld ?» . . . .  Karlen — det var en gammel 
knarvorn Person, der ellers aldrig havde brudt sig 
om mig, hverken i godt eller ondt — havde Med­
lidenhed med mig; han spurgte, om han skulde for­
tælle mig noget om min Bedstemoder. «Hos hende 
faar du det godt», forsikrede han. Jeg spidsede 
Øren; Fremtiden havde jeg endnu ikke tænkt paa;

■v • 1



nu begyndte jeg ivrig at spørge, thi jeg kjendte ikke 
den gamle Kone; jeg vidste kun, at hun en eneste 
Gang havde været i vort Hus, nogle faa Maaneder 
efter mine Forældres Bryllup, og aldrig siden. Men 
han kjendte hende, fordi han nogle Gange havde kjørt 
min Moder til og fra Horowka; Landsbyen ligger 
ved Suiatyn, en otte Mils Vej fra Solowince. «Hvad 
hun er for en Kone!» sagde han. «Nu skal du 
høre ! Din Fader kunde det ikke nytte, du spurgte,
for Folk, der sætter megen Pris paa sig selv, kan 
ikke med hende; hun siger alle og enhver Sandheden, 
gjør den gamle Fru Katia. Og hun kj ender ogsaa 
Sandheden — alle Helgener! sikke Øjne, hun har, 
man tror stadig, at hun ser lige igjennem en ! Men 
saa er hun ogsaa saa retfærdig som — nej, hendes 
Mage findes ikke. Folk i Horowka kalder hende 
heller aldrig andet end den retfærdige og : elsker og 
ærer hende; de i Panowka har nu ogsaa faaet at 
føle, at hun er retfærdig, og kan ikke andet end have 
Agtelse for hende, men de holder nu ikke synderlig 
af hende». Han lo stille i Skjægget. «Men hvad 
der er Hovedsagen for dig, er, at du altid vil have 
det hos hende, som du fortjener at have det . . . .  
Hvad er der paa Færde ?» vedblev han. «Saadant 
et Ansigt har jeg jo aldrig før set dig sætte op!« 
Og det maa virkelig have været Tilfældet, Herre, 
dersom mit Ansigt afspejlede, hvad der i det Øjeblik 
rørte sig i mig. «Retfærdig !» jublede det inden i mig; 
« saaerjo  alting godt!» Som en Aabenbaring var det 
kommet over mit stakkels, mishandlede Hjærte, som



Mishandlingen havde gjort haardt og ondt. «Retfær­
dighed! — saa er alting godt. Jeg vil jo være brav 
og flittig og holde af alle Mennesker, naar de blot 
ikke forstøder mig for mit Ansigts og mine Øjnes 
Skyld — jeg kan jo ikke gjøre for, at de er, som 
de er !» . . . .  Retfærdighed ! Den Tanke overvældede 
mig i den Grad, at jeg pludselig fik Taarer i Øjnene, 
for første Gang i mange Aar, maaske for første Gang 
siden min spæde Barndom. Karlen saa’ paa mig og 
rystede paa Hovedet, men han frittede ikke mere, 
og da han vel mærkede, hvor godt det gjorde mig, 
at han lovpriste den gamle Kone, fortalte han mig 
en Del mere om hendes Retfærdighed. Mit stakkels 
Hjærte indsugede hans Ord, som den tørre Jord ind­
suger Regnen. — — —

I Skumringen kom vi til Horowka og holdt uden 
for den anselige Hytte. Den gamle Kone sad paa 
Bænken ved Siden af Døren; véd hendes Fødder 
legede en lille guldlokket Pige. «For Gud i Himlens 
Skyld!» raabte hun, da hun saa’, at det var Sofron. 
«Er der sket en Ulykke? Hvem er det, du har 
med ?» Karlen sagde hende det og gav hende et
Brev fra min Moder. For min Moder, Herre», til­
føjede Oldingen med Stolthed, «kunde som Præste­
datter læse og skrive. Hvordan jeg var til Mode, 
medens hun læste dette Brev, er ikke til at beskrive, 
især da jeg godt saa’, at hun en Gang under Læs­
ningen blev saa forskrækket, at Brevet rystede i 
hendes Haand. Og endnu stærkere hankede mit 
Hjærte, da hun nu kom hen til mig og saa’ skarpt



paa mig-. Jeg kunde ikke udholde det Blik; mine 
Knæ vaklede under mig. «Kom», sagde hun kort, 
gav Sofron et Yink, at han kunde kjere, og førte 
mig ind i Huset. Da vi kom forbi Barnet — det 
saa’ ud til at være en otte Aar og var saa smukt 
og yndigt, at det allerede ved første Øjekast mindede 
mig om min døde Søster — sagde hun: «Det er
din Fætter Matko, Tiana; ræk ham Haanden !» Den 
lille stirrede paa mig med store Øjne og fo’r tilbage. 
«Ræk ham Haanden, T iana!» gjentog den gamle 
Kone. «Jeg kan ikke, Babusia (lille Bedstemoder)», 
sagde Barnet hulkende; «jeg er bange for ham». 
Den gamle Kone sagde ikke mere, satte nogen Aftens­
mad frem for mig og viste mig, hvor jeg skulde sove. 
Der kom ikke et Spørgsmaal over hendes Læber den 
Aften.

Næste Morgen kom hun ind til mig. • Hun stir­
rede mig atter stivt i Ansigtet, men der var dog et 
andet Udtryk i hendes Øjne, saa nu kunde jeg godt 
udholde hendes Blik; nu lagde jeg ogsaa Mærke til, 
hvor fint og ærværdigt hendes Ansigt var. «Babu­
sia!« stammede jeg, mere kunde jeg ikke sige; jeg 
sank i Knæ, som om en Haand trykkede mig ned, 
og Taarerne styrtede ud af mine Ø jne: «Babusia,
forbarm dig over m ig!» Hun løftede mig sagte op 
og strøg mit forpjuskede Haar bort fra Panden, saa 
blidt og kjærlig, som min Moder havde gjort det i 
min Barndom. «Jeg tror, jeg kjender dig», sagde 
hun langsomt, «for jeg kjender din Fader, og nu ser 
jeg dit Ansigt». Derpaa tilføjede hun : «Fortæ l!» —



«Hva,d skal jeg fortælle, Babusia ?» spurgte jeg sky. 
«Hvad du v i l! Fortæl om dine Legekammerater».
— «Jeg har kun haft én — Britan!« Og da jeg
kom til at tænke paa ham, kvaltes min Stemme atter
af Taarer. «Hunden — ja, jeg ved det», sagde hun.
«Men jeg vilde gjærne høre det, og hvad der ellers
er, af dig selv». Jeg kan knapt sige, hvor deltagende

«

og samtidig dog hvor bydende det lød.
Naa —  jeg fortalte. For første Gang i mit 

Liv, efter at Valerian var død, hørte et Menneske 
paa mig og spurgte mig ud. Hvor forvirret jeg end 
fortalte, det lod til, at hun forstod det hele. Ogsaa 
det, der var foregaaet Dagen i Forvejen, forstod hun -
— jeg ved knapt, hvorfra jeg fik Mod til at tale
derom, og det værste havde jeg vel heller ikke til- 
staaet, hvis hun ikke ganske kort havde spurgt mig : 
«Du vilde bringe Hawrilo Ulykke med dine «onde 
Øjne« ?» Jeg saa’ godt, hvor svært hun havde ved 
at lade som ingen Ting, medens hun sagde dette, 
men jeg nægtede det alligevel ikke. Hun trak Vejret 
dybt. «Den, der ikke kan lyve, staar endnu til at 
redde», sagde hun ved sig selv. Og idet hun vendte 
sig til mig, sagde hun: «Du bliver hos mig; jeg
skal altid behandle dig, som du fortjener det. Mere 
lover jeg ikke. Det ligger i din egen Haand, om 
der skal times dig godt eller ondt fra mig — fra 
mig og alle andre Mennesker!« — «Babusia«, stam­
mede jeg, «hvad kan jeg gjøre for, at mit Ansigt 
er, som det er!?« —  «Du kan gjøre derfor«, sagde 
hun strængt. «Mærk vel, at vi kan gjøre for, hvordan



alt, livad der hører os til, er, ikke blot vort Sind, 
men ogsaa vort A nsigt! Lær at fatte Tillid til
Menneskene, gjør dig TJmag for at komme dem venlig 
i Møde, gjør imod dem, livad du vil, at de skal gjøre 
imod dig, saa taler de aldrig om dine onde Øjne». 
Jeg rystede paa Hovedet. «Tror du mig ikke!?» 
Hun gik atter længe tankefuld op og ned ad Gulvet. 
«Derpaa beror det hele», mumlede hun, og saa stand­
sede hun lige foran mig. «Saa’ du Barnet her i 
Aftes ?» —  «Ja», sagde jeg hulkende, «men det 
fattede jo Afsky for mig. Og det gjorde mig saa 
bitterlig ondt — saa bitterlig ondt, især fordi jeg 
syntes, at hun lignede min lille Søster, som døde, 
hende, som jeg holdt saa meget af, og som jeg al­
ligevel voldte Fortræd». — «Snak!» sagde hun
skarpt. «Du er ikke Skyld i din Søsters Død, og 
din Kusine afskyer dig heller ikke — den lille, som 
er i Huset hos mig, er din Kusine, min afdøde Søns 
Datter. Du skal ogsaa strax erfare det, nu kalder 
jeg paa hende; ræk hende Haanden, og sig hende et 
godt Ord; tænk paa, hvad, hun er for et yndigt og 
godt Barn —  rigtig en lille Engel — saa bliver hun 
ogsaa venlig imod dig». Hun gik hen til Døren. 
«Tiana!» Barnet kom smilende ind, men slog Øjnene 

. ned, da hun saa’ mig, og skjulte sit Ansigt i den 
gamle Kones Skjød. Men jeg — jeg tænker først: 
«Dit lille Kryb, hvad har jeg gjort dig ?» men saa 
kuer jeg den stygge Forbitrelse ned, gaar hen til 
Barnet og siger nogle Ord til det, saadan lige ud af 
mit Hjærte: at jeg nu ogsaa skal være her, og at



jeg gjærne vil snitte et smukt Stykke Legetøj til 
liende, saa godt jeg kan, og saadant noget. Saa ser 
Barnet op — og rækker mig Haanden . . . .  og i 
det Øjeblik dansede alting for mine Øjne; jeg tror, 
jeg vaklede, som om jeg var drukken. Da jeg igjen 
saa’ op, var Barnet gaaet, men den gamle Kone stod 
der endnu, og hun sagde ikke andet til mig end : 
«Nu til Arbejd, Matko. Du skal hjælpe til med 
Høsten. Min Karl skal tage dig med ud til Høst­
folkene !»

Det var en stor Dag, Herre ! Jeg havde aabnet 
min Sjæl for et andet Menneske, og et Barn havde 
hilst venlig paa mig, og jeg gik glad og gjærne til 
mit Arbejde. Det var en stor Dag !

Jeg blev fem Aar i Horowka. Først da jeg 
var nitten Aar, tog jeg derfra. Det var den skjøn- 
neste Tid i mit Liv, og jeg tænkte tit, at nu kunde 
det aldrig mere blive stygt. Maaske var dette Haab 
endda ikke slet saa taabeligt og forfængeligt, som 
det senere bares mig for, da Ulykken atter hvilede 
over mig saa tung som et Bjærg. For et helt andet 
Menneske blev jeg vel ikke i min Bedstemoders Hus, men 
jeg blev dog saa forandret, som jeg overhovedet kunde 
blive. Ja, den Tid var Dagen i mit Liv, og hele 
Resten har været Nat og Skumring. Og at det faldt 
i min Lod, takker jeg to Mennesker for — jeg har 
allerede fortalt om dem — den gamle Kone og 
Barnet . . . .

Det er næsten ikke til at beskrive, hvorledes 
min Bedstemoder var, hvor hun var stræng og vis,
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retfærdig og god. Jeg vil fortælle dig to Historier 
om liende; af dem kan du skjønne det. Først, 
hvordan lmn havde det med Folkene i Panowka — 
saadan hed den Landsby ved Solowince, hvor hun 
havde boet med sin Mand, Præsten, og hvor min 
Fader senere havde bejlet til min Moder. Naa, min 
Bedstefader dør, Sognet vægrer sig ved at yde hans 
Kone og Barn den Forsørgelse, man var kommen 
overens om, fordi det hele kun var en mundtlig Af­
tale ; derimod byder de hende et karrigt Naadsens- 
brød. Enken vil ikke tage imod det, hun gaar til 
Byen for at lade en «Skriver» (Advokat) indgive en 
Klage, men ingen vil begynde paa Processen uden 
Penge. Hun vender tilbage til Panowka og bruger 
op alt, hvad hun ejer og har; til sidst bliver hun dog 
nødt til at tage imod den tilbudte Naade for ikke at 
dø af Sult med Barnet. Men det varer ikke længe, 
saa indtræffer der to lykkelige Tilfælde: hendes Datter 
bliver forsørget ved Giftermaalet med min Fader, og 
hendes Broders Død gjør hende til en velhavende 
Kone. Men hvad gjør hun saa? Hun tager til 
Byen og fører i tre Aar Proces med Sognet og sætter 
Halvdelen af sin Arv paa Spil, til hun faar sin Bet.
Sukkende udbetaler Sognefogden i Panowka hende♦
paa Amtsstuen, hvad der tilkommer hende i Pension, 
samt Procesomkostningerne. Men hvad gjør hun ? 
Jo, nu skal du høre, Herre — hun tager kun Proces­
omkostningerne, Pensionen giver hun Sognefogden til­
bage som et Legat for vordende Præsteenker i Lands­
byen. «Det var mig blot om at gjøre at faa min



R et», siger hun. Allerede ved sin strænge Retfær-
* v

dighed havde denne Kone kunnet yde min stakkels 
Sjæl den rette Lægedom, men ved Siden derad var 
hun ogsaa saa god og barmhjærtig. Der var i Lands- 
bjæn Horowka en fattig gammel Enke; Fronia hed 
hun, og Folk kaldte hende «Zigeunersken», fordi hun 
stammede fra en fremmed Egn og levede af at spaa, 
lave Trylledrikke og drive allehaande andre mislige 
Kunster. Min Bedstemoder var aldrig saa snart 
flyttet til Landsbyen — hun havde arvet Ejendommen 
efter sin Broder — , før hun begyndte at ivre der­
imod, og Folk lyttede efter, hvad hun sagde. Fronias 
Søgning tog af. Men samtidig tænkte den gode 
Kone paa, at den gamle Kvinde som Følge deraf 
maatte komme i endnu større Nød; hun tilbød hende 
derfor Arbejde i sit Hus, og da hun sagde Nej til 
det, tilbød hun hende milde Gaver; det svarede det 
lede Fruentimmer nu imidlertid ogsaa paa med For­
bandelser, og hun gjorde min Bedstemoder al den 
Fortræd, hun kunde, paa hendes Jord og Kreaturer. 
Det var ikke til at bevise, værge sig derimod kunde 
man ikke — den slette Kvinde blev min Bedstemoder 
til en evig Kval. Pludselig mærkedes der ikke mere 
til hende; den gamle Kone fik at vide, at Fronia laa 
hjælpeløs' for Døden i sin Hytte. Saa gik hun til 
hende, tog hende i sit Hus og plejede «Zigeunersken» 
til det sidste, som om hun kunde været hendes
Søster.

♦

Barmhjærtig og retfærdig — det var min Bedste­
moder ogsaa imod mig, og det gjorde mig modigere



og- bedre. Jeg naaede at faa fuld Glæde af Arbejdet
/  —

og saa megen Glæde af Menneskene, som jeg over­
hovedet kunde faa, efter hvad jeg hidtil havde set til 
dem, og med det Ansigt og det Sind, vor Herre nu 
en Gang havde givet mig. Men hun var jo en 
gammel Kone og stod saa højt over mig, at jeg 
stadig havde en Følelse af, at jeg kun lige kunde 
naa Sømmen paa hendes Klædebon; havde hun været 
alene derom, var det ikke lykkedes hende at føre sin 
Gjerning med Drengen igjennem. Men der var jo 
ogsaa Barnet, Tiana. Tiana, Herre . . . .»

Stemmen svigtede ham —  han sprang op og gik 
nogle Gange frem og tilbage; det arbejdede stærkt i 
hans Ansigt, hans Mund aabnede og lukkede sig som 
i Krampe, de hvide, buskede Bryn trak sig truende 
sammen . . . .  «Senere!» mumlede han, og derpaa 
vedblev han med halv kvalt Stemme:

«Den Gang var hun endnu et Barn, sex Aar 
yngre end jeg, smuk og munter og god ! Aa, hvor 
hun var smuk! Hele Landsbyen syntes, hun var 
som en Solstraale, og det var hun ogsaa for den gamle 
Kone og især for mit mørke Hjærte . . . .  Der voxer 
mange dejlige Blomster paa Jorden, men noget saa 
yndigt har den sjælden baaret . . . .  Jeg havde ingen 
Barndom haft, jeg havde ikke kjendt noget til Kam­
merater, Leg Og Spøg var jeg ogsaa helt uvant med, 
alt det gav hun mig nu, da jeg allerede var en ung 
Knøs . . . .  Naar jeg om Aftenen kom hjem fra 
Marken, eller naar hun fulgte ud med Pigen, der 
bragte Mad ud til os, eller om Søndagen — ak, hvad



det var for dejlige Timer ! —  det er ikke til at be­
skrive, som det Barn var, saa fuldt af yndigt Skjæl- 
meri . . . .  Jeg bliver glad og let om Hjærtet, naar 
jeg tænker derpaa; det er, som om jeg skulde glemme 
alt, hvad der siden fulgte paa, og takke Gud for, 
at hun har levet . . . .  Se, saadan skjulte hun 
sig for Exempel en Gang i det høje Korn, og jeg 
lod en hel Time, som om jeg ledte efter hende, skjønt 
jeg tydelig saa’ hendes mørkt gyldne Haar skinne 
imellem de lyse Ax, blot for ' at høre hende le ad 
mig, for det lød saa yndig, aa, saa yndig. Eller 
naar jeg skulde skjule mig, saa gjorde jeg det saadan, 
at hun strax maatte finde mig, eller dog saadan, at 
jeg i alt Fald kunde se hendes Ansigt, for hvordan 
skulde jeg kunne trække Yejret uden det? Det var 
jo ikke Umagen værdt, naar hun ikke var der . . . . 
Tit maatte jeg ogsaa danse med hende; jeg holdt 
egentlig ikke af det, fordi jeg var saa klodset, men 
naar hun vilde have det, føjede jeg hende — der var 
ikke den Ting, hun ikke kunde faa mig til blot ved 
at give mig et Yink. En Gang faldt en af hendes 
Yndlingshønes Kyllinger i Floden; hun sagde b lo t: 
«Aa, Matko, det stakkels lille Dyr!» saa var jeg 
strax midt ude i Yandet. Strømmen tog mig, jeg 
maatte kæmpe haardt for at naa ind til Bredden igjen; 
det lille Dyr var naturligvis for længe siden druknet, 
og Babusia skjændte dygtig paa mig; jeg laa ogsaa 
syg en Uges Tid, men det eneste, der gjorde mig 
ondt, var, at jeg ikke havde faaet Kyllingen levende 
i Land . . . .  Jeg talte nylig om at danse — det



kjæreste, jeg kunde tænke mig, var, naar liun svang 
sig alene i Stuen og nynnede til — sirligere kunde 
ingen Bussalka (Flodnymfe) gjøre det . . . .  Eller 
naar hun bar en eller anden let Byrde paa Hovedet 
og skred langsomt af Sted med den — ak, Herre, 
ingen kunde se sig mæt paa den Pige ! . . . .

Det er Barnestreger, Herre, undskyld . . . .  
Hvordan hun var imod mig, er meget vigtigere, og 
det har jeg endnu • slet ikke talt om. Naa — sød 
og lystig nok, og dog ikke slet saa frejdig som over 
for alle andre. For det første vidste hun, hvordan 
det stod til med mig, og at jeg. var vanvittig for­
elsket i hende —  det ved enhver Pige, selv om hun 
kun er tolv Aar gammel, og derfor behandlede hun 
mig ogsaa ligefrem som sin Slave, ganske vist kun i 
Spøg — men du ved nok, at Kvindens Væsen tidlig 
rører sig, hun synes om at blive tilbedt . . . .  Ved
Siden derad var hun egentlig i alle de Aar bange for
mig som den første Aften. Det vil sige, bange er 
egentlig ikke det rette Ord, men helt hyggelig til 
Mode var hun dog ikke altid i min Nærhed. Somme
Tider var hun det — jeg følte det jo strax, og saa
jublede mit Hjærte — , men saa senere, naar der var 
gaaet nogle Dage, følte jeg igjen, hvordan der kom 
en vis Ængstelighed over Barnet, og det var i alle 
Maader slemt for mig, for hvor kom den gaadefulde 
Skyhed fra ? Det var mit Ansigt, dette mørke, 
stygge Ansigt, der blev ved at se alvorligt ud, om 
jeg saa var som tosset af Glæde, og mit klodsede, 
sky Væsen, som vel i Aarenes Løb blev noget af­



slebet og mere medgjørligt, men som dog ikke lielt 
mistede det Præg, det havde faaet i mine Forældres 
Hus. Naar jeg mærkede, at det stod saadan til med 
min lille Kusine, blev jeg af Sorg derover endnu mere 
skummel og sky, til Fortryllelsen omsider hævedes af 
den kjære Babusia, som havde meget skarpe Øjne,
Øjne, der virkelig kunde «se helt igjennem en», eller'
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ved et eller andet lykkeligt Tilfælde. Disse ulykke­
lige Dage blev ogsaa sjældnere og sjældnere fra Aar 
til Aar, Barnet blev stadig venligere og venligere, 
og den sælsomme Følelse, der skilte mig fra Menne­
skene, og hende fra mig, begyndte lidt efter lidt at 
mildnes og tabe sig. Over for Folkene i Horowka 
var det i det hele taget gaaet mig paa en egen 
Maade. Ingen i Landsbyen talte om min uhyggelige 
Evne, og endnu mindre hørte jeg selv et Ord om 
mine «onde Øjne». Alligevel holdt Drengene i Na­
bolaget ikke synderlig af at lege med mig, og senere 
taalte de nok mit Kammeratskab, naar jeg sluttede 
mig til dem, men de søgte mig aldrig. Kun ved 
Arbejdet vilde alle gjærne have mig til Sidekammerat, 
fordi jeg var stærk og flittig og gjærne tog mere 
paa mig, end jeg havde nødig. Men det var jo altid 
noget, og det andet kom jeg saa meget lettere over, 
som jeg jo» — han smilede bittert — «ikke var 
bleven forvænt i Solowince. Jeg blev ikke behandlet 
som en behagelig, fornøjelig Fyr, men det var jeg 
jo heller ikke; et dygtigt Menneske lod de mig gaa 
og gjælde for, og det var mig foreløbig nok. «Det



bliver nok bedre», sagde Babusia, og jeg troede 
hende.

Til Solowince kom jeg aldrig i den Tid, og jeg 
saa’ heller ingen Ting til min Fader i alle de Aar. 
Han var en Smule vred paa min Bedstemoder. For 
det første bedømte lmn ogsaa ham retfærdig, indrøm­
mede hans gode Sider, men oversaa heller ikke de 
daarlige, og det pinte ham. For det andet var han 
vred paa hende i Anledning af den Proces, hun havde 
ført med Folkene i Panowka. «Hun har til ingen 
Nytte sat vor Arv paa Spil», brummede han; «det 
er taabeligt!» Han med sit venlig smidige Væsen 
følte sig uhyggelig til Mode over for dette Stivsind. 
Og endelig krænkede det ham bittert, at hun aldrig 
besøgte ham — hvad nyttede det ham, at han havde 
en Præstekone til Svigermoder, naar han aldrig kunde 
vise hende frem i Landsbyen ?! Min Moder kom 
derimod tre Gange over til os, men det var kun 
hendes sidste Besøg, der fik virkelig Betydning for 
mit Liv, for( da bragte hendes Nærværelse mig en i 
højeste Grad lykkelig Stund. Jeg kom nemlig tilfæl­
digvis til at høre en Samtale imellem hende og min 
Bedstemoder; det skete imod min Vilje, Herre, og 
det var kun nogle faa Ord, jeg hørte, men de gjorde
mig til det lykkeligste Menneske under Solen. «Naa»,
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sagde Bedstemoder, aabenbart som Slutning paa en 
længere Samtale, «det er ganske vist uretfærdigt af 
din Theodor at gjøre sin yngste Søn til Arving af 
Gaarden, men naar det ikke mere staar til at ændre, 
saa vil jeg i alt Fald gjøre for Matko, hvad jeg kan.



Han og den lille skal arve mig — jeg tror ikke, de 
bliver nødt til at dele Ejendommen for den Sags 
Skyld». Jeg liørte ikke, hvad min Moder svarede — 
jeg styrtede ud i Haven som beruset af Salighed, 
kastede mig under et Træ og græd som et Barn. 
Det var de første og sidste Gdædestaarer, jeg græd 
her i Livet.

Fra den Stund af — jeg gik den G-ang i mit 
nittende Aar — mærkede jeg heller ikke mere til 
den Skygge, der senere stadig har fulgt mig, jeg 
mener Angsten for, at det Bygte, der havde forgiftet 
mit Liv i Solowince, skulde have noget paa sig, at 
jeg virkelig uden at ville det, kunde volde Fortræd 
med mit Blik. Yed den ringeste Anledning dukkede 
denne Angst op i mig og snørede Struben sammen 
paa mig. Nu var der naturligvis under Arbejdet 
ingen Mangel paa saadanne Anledninger, og maaske — »

Han brød af, hans Blik blev usikkert, og den 
uhyggelige Glans, jeg flere Gange med Gru havde 
lagt Mærke til, blussede atter op i hans Øjne.

«Hvem ved, H erre ! Maaske var der allerede 
den Gang noget i det, for hvor brav og dygtig til 
mit Arbejde jeg end var, indtraf der dog tiere Uheld 
for mig end for andre. Ingen stødte, naar vi mejede, 
saa tit som jeg imod en skjult Sten med Leen, saa 
at den sprang i Stykker; ingen havde mindre Held 
med at pode og saa, ingen havde en uheldigere Haand 
til at passe Blomster. En Gang omkom ogsaa et 
Stykke Kvæg, som jeg skulde drive til Torvs i 
Suiatyn, paa en gaadefuld Maade under Vejs. Og



hver Gang sligt hændte, blev jeg greben af dyb Gru 
for mig selv . . . .  Naa, fra den Stund af holdt ogsaa 
det Spøgelse op at plage mig. Der var ingen Plads 
mere for stygge og pinlige Tanker i min Hjærne og 
mit Hjærte . . . .

Men den Lykke varede kun kort, kun nogle 
Maaneder. En Aften tidlig paa Efteraaret — Barnet 
havde lige fyldt sit trettende Aar — sad vi over- 
maade lystige og fornøjede paa Bænken foran Huset 
sammen med den kjære Babusia, og den halve Landsby 
havde samlet sig om os; enhver, der paa nogen 
Maade kunde være i hendes Nærhed, satte Pris paa 
den Fornøjelse, og just den Aften var hun ganske 
særlig god og kjærlig imod mig. Næste Morgen fandt 
vi den gamle Kone kold og stiv i hendes Seng; 
pludselig og smertefrit var hun død, og hun laa saa 
blid og smilende paa sine Puder, som om hun drømte 
en dejlig Drøm . . . .  Hvem ved, hvad hun saa’, 
medens hun smilede saadan, for hun var god og re t­
færdig, og det hedder sig jo, at hisset skal det gaa 
enhver efter Fortjeneste !

Ak, død var hun, og med hende var ogsaa min
I

Lykke død — for stedse. Kun min Moder kom til 
Begravelsen, og da det hele var forbi, bød hun mig 
pakke mine Sager ind, Tianas skulde hun selv sørge 
for, sagde hun. Jeg var ved at gaa bagover, saa 
stærkt ramte det Slag mig. «Hvorfor det?» spurgte 
jeg. «Du kan jo ikke blive her alene med Barnet», 
svarede hun; «I flytter hjem til os i Solowince». — 
«Nej, saa vil jeg hellere dø!» raabte jeg. Og det



holdt jeg fast ved, livor meget hun end bad mig om at 
føje mig efter min Faders Vilje og gjøre, hvad der 
var det eneste fornuftige. «Det fornuftige og rigtige», 
svarede jeg, «er, at jeg bliver her og driver Gaarden, 
som tilhører mig og B arnet!» Hun indrømmede det, 
men bad mig blot om selv at blive enig med Fader 
derom. Der hjalp ingen Indvendinger; vor Forkarl 
overtog Styret, og vi kjørte til Solowi'nce. Det skar 
mig i Hjærtet, da jeg forlod Hytten — «Du kommer 
aldrig igjen!» sagde jeg til mig selv, og da vi 
kjørte ud i Landet, var jeg til Mode, som om jeg 
kjørte ud i Natten, i Ulykkens bælgmørke Nat . . . .

Og saadan gik det ogsaa, Herre. Allerede min 
første Indtræden i mine Forældres Hus var pinlig 
nok. I Gaarden tog min Broder Hawrilo imod os; 
han saa’ til Trods for, at han kun var fjorten Aar, 
ud som en ung Mand, saa slank og statelig var han 
bleven, «stærk som en Gran og smuk som den unge 
Dag», ganske som min Fader i sin Tid havde liaabet, 
at jeg skulde blive. Knøsen blev bleg, da han saa’ 
mig, det kostede ham Overvindelse at smile, og Haan­
den, han rakte mig, rystede. «Velkommen !»' sagde 
han, men jeg kunde ingen Ting svare. «Han hader 
mig», tænkte jeg, og lammet af den Tanke kunde 
jeg knapt røre min Haand saa meget, at jeg kunde 
berøre hans et Øjeblik. Han saa’ paa Moder, trak 
paa Skuldrene og vendte ,sig til Tiana. Over for hende 
gik det ham bedre; hun svarede paa hans glade Hilsen 
med et venligt Smil, og mit Hjærte krympede sig 
derved.



Saa et nyt Gjensyn — Britan kom springende 
og —  kan du tænke dig det ? — Dyret kjendte mig, 
var som rasende af Glæde og sprang op ad mig. 
Men jeg kunde kun tænke paa den frygtelige Sjæle­
kval, min Hund i sin Tid havde voldt mig, og da 
jeg syntes, at min Broder sendte mig et haanligt 
Blik, gav jeg den et Spark, saa den hylende fløj 
over imod Væggen.

I Døren stod Fader og bød os velkommen. Hans 
Ansigt havde næsten slet ikke forandret sig, det var 
blot blevet endnu bredere og triveligere. Ogsaa han 
gjorde sig TJmag for at være venlig imod mig, ogsaa 
for hans Vedkommende mærkede jeg det, og det gjorde 
mig endnu mere forlegen og ulykkelig. Men Tiana 
syntes endnu samme Aften at føle sig saa vel til Bas 
i Huset, som om’ hun var voxet op i det.

Saadan var Begyndelsen i Huset, og i Lands­
byen gik det endnu værre. Da jeg den første Morgen 
saa’ ud ad Vinduet i mit Sovekammer, stod just den 
gamle Natvægter uden for vort Havegærde og talte 
med en af vore Naboer, den røde Stefko. «Er det 
sandt, at Matko er kommen hjem?» sagde den røde. 
«Jeg kunde knapt tro det, da jeg hørte det». — 
«Jo, hån er», svarede den gamle sukkende, «og hvem 
ved, hvad hans onde Øjne nu skal bringe over Lands­
byen ! Han har jo allerede som Dreng gjort Fortræd 
nok !» — «Men hvorfor har vor Theodor taget ham 
til sig igjen?» raabte den anden. «Det er jo en 
Hensynsløshed, en Letfærdighed, som slet ikke ligner 
den fortræffelige Mand«. — «Aa, han er jo hans



F a d e r », sagde den gamle med et Skuldertræk. «Han 
tænker maaske ogsaa, at den lede Knægt har mistet 
den frygtelige Evne. Men det er et taabeligt Haab. 
Den, der er født med onde Øjne, beholder dem hele 
sit Liv igjennem . . . .»

Strax efter sendte min Fader Bud efter mig, og 
skjønt jeg nu gik i mit tyvende Aar, var det egentlig 
første Gang, vi talte sammen. Moder,' begyndte han 
forlegen, havde fortalt ham, at jeg helst vilde tilbage 
til Horowka og drive Babnsias Gaard, men det — 
lian stammede i det og vred sig og gav mig gode 
Ord, til han omsider fik det frem — det kunde der 
ikke blive noget af. Det kom over mig som et 
frygteligt Slag, men jeg spurgte b lo t: «Hvorfor
ikke? Det var jo salig Bedstemoders Vilje». — Det 
kunde nok være, sagde han, men hun havde ingen 
Ting efterladt sig. Min Moder var Arving til Ejen­
dommen, og hun var ligesom han stemt for, at den 
skulde sælges. «Ja saa!» raabte jeg. «Og den 
stakkels forældreløse Tiana skal ingen Ting have ?» 
Han blev blussende rød, men styrede sig. Om jeg- 
troede om min egen Fader, at han vilde plyndre et 
hjælpeløst, forældreløst Barn? Han skulde nok holde 
hende skadesløs. «Hør mig», vedblev han; «hvad 
jeg siger dig, er saa sandt, som om jeg stod over 
for den evige Dommer. Det var ganske rigtig min 
Agt at lade Hawrilo arve min Gaard og saa lade 
dig faa Gaarden i Horowka og nogle Penge til; det, 
syntes jeg, ikke der var noget galt i, uagtet du er 
min førstefødte, for du var jo vel tilfreds der og —



ja , lad os ikke rippe op i de' gamle Historier, 
Matko !» —  «Nej, lad os ikke det», sagde jeg mørkt, 
»skjønt jeg —  men det kan nu være det samme. 
Hvorfor blev du da ikke ved den Bestemmelse? Jeg 
er tilfreds mod den, uagtet den er til min Skade !» 
— «For det første», svarede han, «fordi jeg ikke 
har Lyst til at gjøre nogen Uret, og for det andet, 
fordi jeg har Brug for de Penge, der vil komme ind 
ved Salget. Jeg har nu en Gang sat min Ærgjer- 
riglied i at blive den største Grundejer her i Lands­
byen, og derfor har jeg for to Aar siden kjøbt et 
Stykke Jord til. Nu var den sidste Høst daarlig, 
Sælgeren trænger paa og vil have sine Penge, jeg 
maa stille ham tilfreds». — «Altsaa», svarede jeg, 
«fordi din Forfængelighed har drevet dig til at kjøbe 
mere Jord, end du fornuftigvis burde, skal jeg gjøres 
ulykkelig og igjen have det som en Hund her ?!» 
Han skiftede atter Farve; det saa’ ud til, at Vreden 
var ved at overvælde ham, men han kuede den ned. 
«Taler en Søn saadan til sin Fader ?» sagde han. 
«Og hvorfor er du bange for at være her?» —
«Fordi Folk her'tro r dig», svarede jeg, «og mener,

»

at jeg har onde Øjne. Eller nægter du/ at det er 
dig, den Snak stammer fra ? !» Han var bleven død­
bleg. «Det var ikke saa slemt ment», stammede 
han, og saa vedblev h an : «Matko, prøv paa at
vænne dig til os; maaske gaar det». Jeg tav. «Har 
du ingen Ting at svare mig?» Jeg tav fremdeles; 
det hele stod for mig som rent Hykleri. «Slet ingen 
Ting?!» gjentog han, og derpaa trak han Vejret



dybt og raabte i den højeste Ophidselse : «Velan !
Jeg har gjort mit; nu — Guds Vilje ske! Gaarden 
i Horowka bliver solgt, og jeg maa beholde dig her 
i H uset! Men ve dig, hvis du gjør os noget, og 
særlig din Broder!» —  «Med mine onde Øjne?!» — 
«Ja, j a !» skreg han, «just med dem! For at du 
har onde Øjne — kunde du se dig selv nu, vilde du 
selv tro derpaa!» — Men jeg styrtede ud af Stuen, 
ud i Haven med Helved i mit Hjærte. Og i den 
samme Stund var det bestemt, at jeg skulde blive 
endnu ulykkeligere. Medens jeg laa skjult imellem 
Buskene, hørte jeg Stemmer, glade, fornøjede Stemmer, 
der kom nærmere og nærmere; det var Tiana og min 
Broder. «Men Babusia sagde altid, at det ikke er 
sandt!» raabte hun ivrig. «Han kan jo ikke gjøre 
for, at han har de Øjne». — «Sandt er det nu 
alligevel!» raabte han. «Hvad har vi ikke oplevet 
med ham her i Landsbyen! Men sig mig oprigtig, 
Tiana, er du da slet ikke bange for ham?» — «Jo, 
jeg har tit været det», svarede hun, «skjønt jeg ved 
saa .sikkert som noget, at han hellere skar Næsen af
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sig, end han vilde gjøre mig Fortræd. For, ser du, 
jeg kan gjøre med ham, hvad jeg vil, mig bider han 
ikke!» — «Du taler om ham, som om han var en 
Hund», sagde han leende. «Det er stygt af mig!» 
raabte hun ivrig. «Aa, hvis den gode Babusia 
vidste d e t! Men jeg kan virkelig ikke gjøre for, 
at jeg saa tit er bange, naar jeg er sammen med 
ham». Mere hørte jeg ikke — ak, jeg havde hørt 
nok ! . . . .



Ja, Herre, saadan begyndte det, og hele Resten 
voxede lidt efter lidt op af det og lige saa nødvendig, 
som Skarntyden voxer op af Frøet. Jeg var snart 
baade hjemme paa Gaarden og i Landsbyen igjen, 
hvad jeg før havde været, Skyen paa Himlen, den 
forhadte, den frygtede, den skyede. Det var ganske 
som i gamle Dage, og endnu værre, fordi jeg ikke 
længere var nogen Dreng. Jeg begriber knapt, hvor­
dan jeg holdt det ud, for det gamle Spøgelse rørte 
sig igjen og slog sine sorte Yinger sammen over mit 
Hoved . . . .  Aa, det Spøgelse! Naar jeg tænker 
tilbage derpaa, kan jeg næsten ikke fatte det; mit 
Hoved begynder at værke, og hvor klart end
ellers alting staar for mig, det ser jeg kun som 
igjennem en Taage. Senere har jeg jo haft onde
Øjne — ryst ikke paa Hovedet, Herre — det er
saa — men om jeg havde dem allerede den Gang — 
jeg t r o r  det ikke — jeg tror det ikke, for jeg ved 
kun enkelte Tilfælde, hvor . . . .

Der var nu for Exempel Historien med vor 
Nabos Kalv — det var den Stefko, som var saa be­
kymret over, at jeg var kommen hjem igjen. Jeg
træffer Dyret i min Faders Kløvermark, jager det 
ud og tager Knægten, der skulde passe paa det, 
ordentlig i Ørene. Om Natten kreperer Dyret plud­
selig ; alle Mennesker taler naturligvis om mine onde 
Øjne, og deii, der er ivrigst, er Hyrden. Men tre 
Maaneder efter mister Stefko lige saa pludselig et 
L am ; Dyrlægen mener, at det er blevet forgivet; 
man ser efter i Stalden og finder Giften i Hyrdens



Trug. Den Gang havde den ryggesløse Slyngel alt- 
saa gjort det — men nu forrige G ang?.—  ak, de 
færreste tvivlede alligevel om, at det var mig, der 
var Skyld i det.

Eller da den Hytte, Valerians Forældre havde
boet i, gik op i Luer . . . .  Se, den stakkels lille
Dreng var med Undtagelse af min kjære Babusia det

*

eneste Væsen paa Jorden, som kun havde gjort mig 
godt; jeg hang naturligvis ved Mindet om ham og 
gik tit over til Hytten, hvor vi i sin Tid havde 
leget. Hans Eorældre var døde, det lille Stykke 
Jord, der hørte til, havde min Fader kjøbt, som han 
i det hele taget saa omtrent kjøbte al den Jord, der 
var at faa til Kjøbs i Landsbyen. Hytten stod tom 
og forfaldt efterhaanden. Der sad jeg altsaa tit om 
Søndagen flere Timer i Træk, røg min Pibe og grub­
lede over min Skæbne. Saadan havde jeg ogsaa en 
stormfuld Dag sent paa Høsten siddet der, til Tus­
mørket faldt paa; om Aftenen gik det raadne Træ­
værk op i Luer. Jeg var paa det rene med, at det 
var min Skyld; der var faldet nogle Gnister fra min 
Pibe i det tørre Træ. Men Folk? Det var simpelt 
hen mine onde Øjne, der havde gjort det, og da jeg 
i min Fortvivlelse selv talte om min Pibe, trak de
paa Skuldrene og sagde: «Se, hvor snu han e r !

\

han anklager blot sig selv for at vælte det fra sig, 
der er værre !»

Ja, Herre, det var til at blive gal over! At 
blive betragtet af andre som et Utyske og saa ikke 
lidt efter virkelig at blive det, det overgaar et Men-

K. E. Franzos: Tragiske Noveller.



neskes Kræfter. Og saa denne Gru for mig selv, 
denne, evindelige Grublen: «Gjør de dig Uret, eller
har Gud -virkelig lagt den Forbandelse paa dig?» 
Jeg har allerede sagt, at der var Tilfælde, i hvilke 
jeg turde sige Nej, men saa var der andre, der gjorde 
mig selv tvivlraadig. Jeg gaar igjennem Landsbyen; 
en gammel ondskabsfuld Kvinde gaar efter mig og 
skjælder mig ud og forbander mig. Jeg vender mig 
om og sender Skjændegjæsten et harmfuldt Blik. 
Hun løber hylende sin Vej. «Bare jeg nu ikke 
bliver syg!» siger hun jamrende til sine, Naboersker. 
«Aa, hvorfor gav jeg mig ogsaa i Lav med det for­
bandede Menneske!» Naa —  to Dage efter faar 
hun et Slagtilfælde, og en Uge efter bliver hun be­
gravet. Men jeg —  jeg ved jo blot, at jeg ikke 
har ønsket hende Døden; om jeg ikke alligevel er 
Skyld i, at hun er kommen saadan af Sted, er jeg 
selv ikke paa det rene med.

Paa lignende Maade, men endnu meget værre 
gik det mig en anden Gang —  det var med min 
Broder . . . .  En smuk Sommermorgen, som jeg er 
paa Arbejde med Folkene paa vor Kornmark over 
a,d Panowka til, kommer han ridende forbi paa min 
Faders bedste Hest. Det er midt i Høstens Tid; vi 
havde udmærket Brug for Dyret og for hans Arbejds­
kraft, og saa rider han sig en Tur som en «Panicz» 
(Junker). Han nikker hovmodig ad mig og sprænger 
forbi; jeg ser en Stund efter ham, just ikke over­
dreven venlig, det indrømmer jeg, men dog uden at 
ønske eller ville ham noget som helst ondt. Men



hvad sk er! — lian er ikke naaet hundrede Skridt 
fra mig, før Hesten uden nogen som helst paaviselig 
Grund bliver sky og kaster ham af. Han styrter til 
Jorden, daaner og ligger tre Tiger til" Sengs . . . . 
Den Gang gav ingen, ikke engang han, mig Skylden, 
men jeg maatte atter og atter spørge mig selv: 
«Var det mig? Og var det ikke mig, hvad var det 
da? Ak, det kan jo ikke have været andet end den 
Forbandelse, der hviler over mig!» Ak, Herre, det 
var mere, end jeg kunde holde ud — mere, end jeg 
kunde holde ud !»

«Men hvorfor blev I i Landsbyen?« spurgte 
jeg. «I var jo dygtig til Je rt Arbejde og kunde 
med Lethed have tjent Jert Ophold anden Steds«. .

«Hvorfor?« raabte han. «Ja, hvor tit gjorde 
jeg ikke mig selv det Spørgsmaal i de Aar og svarede 
paa det. Det var nu rigtignok lutter Løgne : «Du
er den førstefødte, Arvingen, og opgiver ikke din 
Ret!« Eller: «Her er der Brug for dig! Tag
ordentlig fat, ellers bliver den hele Velstand snart 
sat over Styr«. Det sidste var der nu et Gran 
Sandhed i, Herre. Min Broder duede ikke til Be­
driften, og Fader blev ladere, alt som Aarene gik; 
han tænkte, dreven af sin Tørst efter Anseelse, aldrig 
paa andet end paa at kjøbe nye Jorder, som han saa 
betalte med Forskrivninger, der trykkede ham haardt. 
Et daarligt Aar — og det kunde være ude med os! 
Det indsaa jeg, og denne taabelige Maade at tage 
Tingene paa bedrøvede mig dybt, men det var ikke 
derfor, jeg blev, og lige saa lidt var det for Moders



Skyld, som jeg undertiden sagde til mig selv — nej, 
det var for Tianas Skyld.

Tiana ! . . . . • Hvordan skal jeg linde Ord til at 
sige, hvordan hun var, og hvad jeg led for hendes 
Skyld! Noget saa smukt, yndigt og fornøjeligt har 
Verden aldrig siden haft at glæde sig over. Hun 
var lyshaaret og havde straalende blaa Øjne og en 
Mund —  saa lille» — han viste det paa sin Finger 
—  «og en kjæk lille Næse . . . .  Naar hun lo, lo 
alting paa hende, Øjnene, Kinderne med Smilehullerne, 
Hagen — og alt omkring hende. Alle var glade 
over hende, Mennesker og Hyr — ja, jeg tror, at 
Solen skinnede klarere, naar den kunde kysse hendes 
Ansigt, og Blomsterne duftede stærkere, naar hun 
gik forbi . . . .  Ogsaa i Solowince var der onde Men­
nesker, som alle Vegne, men hende har jeg aldrig 
hørt selv de sletteste og ondskabsfuldeste tale ondt 
om. Der var i Landsbyen en gammel, arrig Morlille, 
som egentlig førte Krig med alle andre Mennesker 
med Tungen, men om Tiana sagde hun : «Dér har 
vor Herre en Gang villet vise, hvad han kan, naar 
han er i godt Humør!» Og vor Præst, den gamle 
Fader Nikolaj — han var en fortræffelig Mand paa 
det nær, at han hver Dag tog sig en lille Taar o.ver 
Tørsten, men naar lian var ædru, ramte han Sømmet 
paa Hovedet — naa, han sagde altsaa en Gang til 
hende, da hun gjorde Undskyldninger, fordi hun tre 
Søndage i Træk ikke havde været i K irke: «Det
kan være det samme ! At være saa glad og flink 
som du er ogsaa en Slags -Gudstjeneste !» For flink



var lmn ogsaa, og det er næsten utroligt, som hunt

kunde arbejde, men det mærkværdigste var, at man 
aldrig mærkede noget til, at det trættede hende, det 
gik alt sammen som en Leg for hende . . . .  Det var 
ogsaa min Faders største Fornøjelse at se paa hende, 
naar hun saadan arbejdede. «Din Pokkers Tøs!» 
sagde han, «din Pokkers Tøs !» og saa lo han af fuld 
Hals, eller ogsaa sagde han alvorlig: «Velsignet
være den Stund, da du kom i vort Hus !» Og saa 
hendes Dans ! Og hendes Gang! Ak, jeg havde jo 
kjendt hende, fra hun var Barn, men saadan en dejlig 
Jomfru, som hun blev, det overgik endogsaa mine For­
ventninger . . . .  Knapt sexten Aar gammel var hun 
allerede fuldt udviklet; sandelig, hendes Lige har dine 
Øjne aldrig skuet, Herre . . . .  Hendes Haar var helt 
gyldent med en enkelt mørk Lok i Midten, Ansigtet 
var helt hvidt og rødt, og paa Kinden lige ved Næsen 
havde hun et lille brunt Mærke — og just det syntes 
alle saa godt om . . .  . Men hvor kan det falde mig 
ind at snakke saadan?! . . . .  Undskyld, Herre, 
Ordene trænger sig frem paa mine Læber, og jeg be­
skriver Pigen, som jeg ser hende for mig . . . .

s

Ja», vedblev han hviskende, «jeg ser hende for 
mig — jeg glemmer, hvad der fulgte paa, Skjændsel 
og Synd og Død; jeg ser Tiana for mig, som hun 
staar Søndag Morgen uden for min Faders Hus, ren 
og lys og skær som en Solstraale . . . .  du kjære, 
smukke . . . .»

%

Han bevægede endnu stadig Læberne, men Ordene 
naaede ikke længere mit Øre. Han strakte skjælvende



Armene ud, og hans Øjne fik en fugtig Glans. Men 
jeg havde en Følelse af, at jeg maatte holde Vejret 
for ikke at skræmme ham op af hans Drøm. Der 
var meget stille omkring om os, ikke en Kvist rørte 
sig, Skoven laa ganske tavs i Sommersolens Glød, 
og kun højt oppe fra en Kede i Toppen af en Gran 
lød nu og da det unge Kulds sagte Kvidren ned til 
os . . .  .

Den gamle Mand sukkede dybt. «Det er ikke 
sandt», sagde han højt og haardt, «det er ikke sandt, 
hvad Folk siger, at hun ogsaa var smuk som Lig. 
Hendes Ansigt var præget af kvalfuld Anger, og den 
vasker intet Vand bort, af Synd, og. den udsletter 
ikke engang Døden. Hun var kun smuk, da hun var 
ren og uskjddig . . . . . .

Men saa tog han sig sammen og vedblev :
«Jeg havde allerede elsket Barnet, jeg maatte 

élske Jomfruen, og hvilken Elendighed det voldte 
mig, kan du selv tænke dig — dog nej, det kan 
intet Menneske tænke sig. Hun var ubeskrivelig 
dejlig, og jeg var saa styg; .hun var elsket af alle, 
og jeg var skyet af alle; hun var den livligste Skab­
ning i hele Landsbyen, og jeg var Knøsen med de 
onde Øjne. Det var Daarskab af mig, en Daarskab, 
som naar Tiggeren bejler til Czarens Datter, som 
naar Sommerfuglen flyver i Lyset. Tiggeren mister 
Hovedet, Sommerfuglen brænder sig, der sker dem 
kun deres Ret. Naar alt kommer til alt, skete der 
maaske ogsaa mig min Ket — maaske, ■ thi Lyset



skinner, men det lokker ikke Sommerfuglen i Under­
gang, men hun lokkede mig.

Men det kommer jeg til siden; nu maa jeg først 
fortælle om den Tid, da hun virkelig kun straalede i 
sin Skjønlied, som Flammen straaler, fordi hun lige­
frem ikke kunde andet, og da hun ogsaa Hjærtens 
gjærne havde kastet en Smule Lys ind i mit mørke 
Liv. Hun havde jo ogsaa allerede som Barn i 
Babusias Hus været god imod mig. Ikke blot, fordi 
hun var god imod alle Mennesker, men af særlige 
Grunde, af Medlidenhed med Drengen, der fik saa 
lidt Kjærlighed af andre, og fordi det smigrede hende 
at være et og alt for et andet Yæsen. At heller 
ikke hun helt kunde faa Bugt med den Gru, hun 
følte for mig, at hun ikke helt kunde give mig lige 
for lige, gjorde hende maaske oprigtig ondt. Der 
kom heller ingen synderlig Forandring i saa Henseende 
i de første Aar, vi tilbragte i mine Forældres Hus. 
Hendes Medlidenhed holdt sig saa vel som hendes 
Glæde over min Tilbedelse, men ogsaa hendes Gru 
for mig.

Det lyder underlig, men det er alligevel saa, at 
alt dette endogsaa tog til, alt som Aarene gik. Jeg 
tror aldrig, Herre, at nogen Yngling og Pige har 
staaet saadan til hinanden, som jeg og Tiana. Jo 
mørkere det blev omkring mig, jo fjendtligere alle 
blev sindede imod mig, des venligere blev hun. Hun 
talte til alle Mennesker om mig, fortalte, hvordan 
jeg havde været i Babusias Hus, roste min Dygtighed 
og bad dem om at skaane mig. Man hørte paa



liende, fordi lmn var den, hun var, men nytte noget 
kunde det ikke, mindst over for min Fader. Hun 
talte nu for Hesten ikke overdreven tit til ham om 
den Sag; hun havde en dunkel Følelse af, at slig 
Tale ikke kunde være til Baade for hendes egen 
Stilling i Huset. Han havde aldrig glemt, at jeg 
hin Morgen var optraadt som dette forældreløse Barns 
Advokat over for ham, og tænkte vel n u : «Hun
tager ham i Forsvar, for at han i sin Tid skal tage 
hende i Forsvar» —  og det irriterede ham, thi hun 
kunde jo virkelig den Gang ikke have det bedre i 
hans Hus, om hun havde været hans egen Datter. 
Og lige saadan holdt hun lidt efter lidt op med at 
tale med Hawrilo om mig. De var strax den første 
Dag bleven som et Par trofaste Kammerater over for 
hinanden, og det blev de ved at være, lystige, glade 
og uskyldige. Det føjede sig ogsaa saa meget natur­
ligere saadan, som de jo næsten var jævnaldrende, 
han kun et Aar ældre end hun. Det gode, der var 
i Knøsen, kom maaske bedst frem i Omgangen med 
hende, og hun var egentlig heller aldrig gladere og 
elskværdigere, end naar hun spøgte med ham . . . .

Hvad jeg led derved •— jeg tør ikke tænke der- 
paa, mine Tanker forvirres, naar jeg blot mindes
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det . . . .  Naa, hun søgte altsaa at skaffe mig blidere 
Kaar, men der var kun et eneste Menneske, oyer 
for hvem hendes Prædikener bar Frugt — og det 
var mig selv. Naar jeg saadan om Søndagen, naar 
alle var til Dans i Kroen, sad alene i Frugt­
haven, og hun saa pludselig stod ved Siden ad mig



og sagde: «Jeg vilde dog se en Gang til dig,
Matko !» — saa var jeg. pludselig ikke længere en 
ulyksalig, forpint Knøs, men saadan rigtig Hjærtens 
glad, saa glad, som noget Menneske i Verden kunde 
være, og det blev jeg ved at være, saa længe lmn 
sad ved Siden ad mig og talte til mig med sin søde 
Stemme: om den døde Babusia, og om at jeg skulde 
huske paa, livad hun altid havde sagt til mig, og 
om at det alt sammen nok. vilde vende sig til det 
gode, og saa blandede hun hele Tiden allehaande 
Spøg og Narrestreger imellem. Det var ganske lige- 
gjddigt, hvad hun sagde, om det var Ord saa 
rørende, at Hans Velærværdighed ikke kunde tale 
mere rørende paa Prædikestolen, eller Historien om, 
hvordan vor tykke Malkepige nylig var bleven drillet 
af Karlene — saa længe den Stemme lød for mine 
Øren, var jeg god og lykkelig. Men naar hun saa 
var gaaet — ak, naar man et Øjeblik har været i 
fuldt Lys, saa gjør Mørket dobbelt ondt. Hun vidste 
det og ofrede mig saa megen T id , som hun paa 
nogen Maade kunde. Om det blot var af Medlidenhed? 
Visselig gjorde — det har jeg allerede sagt — den 
Tanke hende god t: «Det Menneske er som Vox i
din Haand ; over for de andre er han som en stik­
kende Tornebusk, men for dig, du Pokkers Pige, 
bærer selv Tjørnehækken Roser !» Det er ikke noget 
at lægge hende til Last, hun var en Kvinde! Og 
om end alle hyldede hende, saa meget var hun ikke 
for nogen anden; det bandt hende til mig med maaske 
lige saa stærke Baand som Medlidenhedens. Hvad



skal man sige til det, saadan er vi Mennesker nu en
0

Gang; helt ædel kan  jo ingen være lier paa denne 
stakkels Jord. Og derfor er jeg heller ikke vred 
paa hende, fordi jeg lidt efter lidt blev hende mere 
og mere uhyggelig, uden at hun dog kunde vende sig 
bort fra mig. De andres Frygt smittede hende, og 
jeg blev jo ogsaa mere og mere skummel. Men hun 
havde sandelig bedst burdet vide, at mit Blik ingen 
Fortræd gjorde, thi hvem saa’ jeg saa tit og saa 
længe paa som paa hende ? Som den fattige gule 
Blomst, der voxer vild paa vore Gærder, stadig 
drejer sig efter Solen, saadan fulgte mit Blik hendes 
Ansigt, og ingen Vej var mig for lang, naar det 
gjaldt om at faa hende at se blot et Øjeblik. Det 
kom tit over mig, naar jeg var ude, langt borte fra 
Huset, det var, som en Kæmpehaand greb mig og 
ruskede i mig og drev mig hjem eller ud paa den 
Mark, hvor jeg vidste, hun var. Jeg m a a tte  hen 
til hende . . . .  Og skulde jeg frivillig være taget 
bort fra Landsbyen ?! Nej, saa hellere d ø ! sagde 
jeg til mig selv, og saa blev jeg, skjønt det Liv, 
jeg førte der, egentlig var værre end Døden . . . .

Saadan gik det Dag efter Dag, Uge efter Uge, 
Aar efter Aar. Jeg levede som i en graa Taage 
og havde endogsaa vænnet mig af med at gruble 
over, hvor det hele egentlig bar hen. Men saa 
indtraf der pludselig —  jeg var lige ved at blive 
myndig, og Tiana havde fyldt sit attende Aar — en 
frygtelig Begivenhed, som gav vor Skæbne en helt 
ny Vending . . . .  Det drejede sig om to Mennesker,



af hvilke jeg endnu slet ikke liar omtalt den ene, 
medens jeg kun har talt lidt om den anden, skjønt 
de næst efter Pigen liar grebet stærkest ind i min 
Skæbne, men hvem tænker gjærne paa sit Livs 
Uvætter?! Jeg mener min Broder Hawrilo og en 
Karl, der tjente i vort H us; han bed Se verko og var 
en Huzul.

Min B roder------- ja, om jeg saa stod. for Guds
Aasyn, og ban sagde til mig : «Jeg vil dømme dig 
akkurat lige saa retfærdig, som du dømmer ham, 
tænk dig derfor godt om, og sig din Overbevisning!» 
— jeg maatte sige d e t: der var ikke meget godt
ved ham. I det udvortes lignede ban min Fader, 
som Billedet i Spejlet ligner den, der spejler sig, og 
hvad det indvortes angaar, saa lignede ban ham vel 
ogsaa lidt, men kun som Vrængebilledet i Hulspejlet, 
som Gjøglerne foreviser paa Markederne, ligner et 
Menneskeansigt. Min Fader var en dygtig og arbejd­
som Mand; ban derimod var doven og duede til ingen 
Ting; men det var det mindste af det og kunde 
maaske undskyldes i Betragtning af den Opdragelse, 
ban havde faaet; lian var bleven holdt som en Prins 
som Husets Pryd og Klenodie; hvad Under da, om 
ban tænkte, at Hønsene er til for at lægge Æg, 
medens Paafuglen gjør sin Skyldighed, naar den slaar 
Halen u d ! Min Fader tørstede efter Menneskenes 
Kos og var des værre svag nok til for den Sags 
Skyld at begaa adskillige Daarskaber; lians Yndling 
kunde ogsaa begaa en hvilken som helst Siethed, naar 
den kun tilfredsstillede hans Forfængelighed. Jeg har



endnu aldrig- truffet noget Menneske, hvem alle andre 
var saa fuldstændig ligegyldige, og som dog saa ud­
mærket forstod at bevare Skinnet af, at selv den 
ringestes Sorg eller Glæde gik ham dybt til Hjærte. 
Det havde den Gang foruden mig kun et eneste Men­
neske faaet Øjnene op for, det var Severko, og det 
var den samme Følelse, Skinsygen, der skærpede 
vort Syn.

Det var et sælsomt Menneske, den Severko, blid 
som et Lam og vild som en Karpatherulv, godmodig 
som et Barn og hævngjerrig som en Djævel, ikke 
som andre Mennesker, sammensat af godt og ondt, 
men af det bedste og det styggeste. Han var omtrent 
paa Alder med mig, og hvordan det var gaaet ham, 
før han kom i Huset hos os — det var fire Aar 
efter, at jeg var kommen hjem — har jeg aldrig 
rigtig faaet at vide, hans Hemmelighed gik i Graven 
med ham. Paafaldende nok var det, at han, en 
Huzul, tog Tjeneste som Karl i Slettelandet. Du 
ved jo nok Herre, at det næsten aldrig sker; de fri 
Jægere og Hyrder bliver for det meste imellem deres 
Bjærge. Maaske var der Blod paa hans Hænder, 
og han var bange for den Hævn, der truede ham fra 
hans Offers Slægt, for Kejserens Domstol behøver 
man ikke at være bange for her i Bjærgene. Hvordan 
det nu end forholdt sig hermed, han lempede sig efter 
vore Skikke og vor Levemaade; jeg har aldrig truffet 
flittigere Menneske end denne slanke, mørke Knøs, 
som tidligere formodentlig aldrig havde rørt ved en 
Plov eller gjort sværere Arbejde end at strejfe om i



Bjærgskoven med Bøssen paa Nakken. Han dukkede, 
føjede og lempede sig, og jeg kunde godt lide ham, 
ikke blot for lians Flid, men ogsaa fordi jeg anede, 
at han følte sig næsten lige saa ilde til Mode i 
Landsbyen som jeg.

Saa skulde ogsaa en anden, større fælles Lidelse 
knytte os til hinanden. Han blev forelsket i Tiana; 
han blev betagen af Lidenskab ligefrem som af en 
Sygdom, hans Hjærte blev sygt, og hans Blod kom 
i Brand. Det var intet Under, Herre, og lige saa 
naturligt var det, at hun ikke brød sig om ham, den 
fremmede Karl. Den vilde Glød, der fyldte det 
ulykkelige Menneske, havde derfor foreløbig kun til 
Følge, at jeg nu ikke længere var den eneste i Lands­
byen, som Folk hemmelig gjorde Nar ad, fordi han 
var ulykkelig forelsket i denne Pige. For — jeg 
har ikke talt om det før, fordi det i Sammenligning 
med mine andre Kvaler havde saare lidet at betvde 
— mit stakkels Hjærtes Hemmelighed var naturligvis 
for længst bleven opdaget af al Verden, og du kan 
nok tænke dig, at Folk i Solowince fandt det overmaade 
morsomt. De haanede mig ganske vist ikke lige op 

. i mine Øjne for den Sags Skyld saa lidt som for 
nogen andens, — hvem vilde udsætte sig for mine 
«onde Øjnes» Hævn? Men over for ham tog de 
Sagen anderledes, ham pinte de med Spydigheder, saa 
det gik ham til Marv og Ben. Det laa nu heller 
ikke i hans Natur at lide i Tavshed, rolig at finde 
sig i alt som jeg. Pigen afviste ham — han grublede 
over, hvad der kunde være Grunden dertil, og belurede



hende. H vad  lian saa’, fik jeg- aldrig at vide, men 
saa meget er vist, at han ansaa min Broder for den 
foretrukne, og han arbejdede sig op i det frygteligste 
.Raseri imod ham.

Ingen af os havde egentlig nogen Anelse om, 
hvad Eare der var paa Færde; maaske vidste ikke 
engang Se verko selv rigtig, hvor vidt hans vilde Blod 
kunde føre ham. Det brød pludselig løs over os som 
et Uvejr i Bjærgene.

Det var midt om Vinteren ved Kyndelmissetid, 
og Sneen faldt saa tæt og uafladelig, at der laa som 
et graat Tusmørke over Jorden. De andre var gaaede 
i Kirke, jeg passede paa Huset og saa’ derfor ogsaa 
til Hestene. Lige som jeg igjen skal til at gaa ud 
af Stalden, hører jeg henne fra en mørk Krog en 
dump, halvkvalt Stønnen som fra et dødelig saaret 
Menneskes Bryst. «Hvem er det?» raaber jeg. 
Intet Svar. Jeg gaar nærmere — det er Severko. 
Han sidder askegraa' i Ansigtet paa Hug paa et 
Stykke Brænde med Hænderne saa krampagtig pressede 
imod Brystet, at Neglene var trængt dybt ind i Kjødet, 
og paa hans Skjorte var der nogle Draaber Blod. 
Han svarer først ikke paa mine Spørgsmaal, men 
omsider hvæser h an : «Hvad der er i Vejen med
mig ? Det samme som med dig, du stakkels Tosse, 
kun med den Forskjel, at jeg ikke vil finde mig deri 
som et Lam, men gjøre en Ende derpaa». — «En 
Ende derpaa?» siger jeg. «Hun vil ikke have dig 
eller mig — det er hun jo i sin gode Ret til» — 
«Og jeg er i min gode Ret, naar jeg dræber den



Skurk, der bedrager hende og alligevel fortrænger 
mig!» — «Er det Hawrilo ?» spørger jeg forfærdet.
— «Har Du endelig ogsaa mærket det, dit Kvæg?» 
Han kaster sin Pels om sig, griber den lange, svære 
Bøsse, som han havde med, da han kom fra sine 
Bjærge, og styrter forbi mig ud i det fri. Jeg efter 
ham, men han er allerede forsvunden i det graa Tus­
mørke . . . .

Jeg bliver staaende som bedøvet, og som Lys 
og Skygge imellem Løvet paa et af Vinden bevæget 
Træ kæmper godt og ondt i min Sjæl. «Hvad 
kommer det dig ved?» hvisker Djævlens Stemme mig 
i Ørene. Men saa sejrer Gud i mit Hjærte, jeg 
styrter hen til Kirken. Messen er lige forbi, og 
Hawrilo og vore Forældre kommer ud, og bag efter 
dem Tiana. Jeg gaar hen til Pigen og fortæller
hende i aandeløs Hast, hvad der er sket. «Ja saa!»

ø

stammer hun dødbleg. «Han truede mig dermed alle­
rede for en Uge siden, jeg tog det ikke for Alvor, 
og da Hawrilo ogsaa lod til at tage min Advarsel 
rolig . . . .» — «Ham elsker du altsaa?!» skriger 
jeg. — «Ti stille !» siger hun bønlig, og nu strømmer 
Blodet hende til Hovedet, saa hun bliver blussende 
rød helt op til Haarrødderne. «Jeg holder af ham 
som af en Broder; han er jo næsten en Dreng endnu!»
— «Han gaar i sit tyvende Aar!» siger jeg bittert.
— «Matko!» siger hun bønlig, «jeg ved, hvad jeg 
er for dit H jærte; du kan ikke nænne at pine mig.

9 ____

Kom, vi maa advare Hawrilo!» Og da hun ser



bedende paa mig1, følger jeg hende viljeløs, som Skyggen 
følger Lyset . . . .

Vi gaar hjem. Vi kommer knapt ti Minutter 
efter de andre, men kommer alligevel for sent. 
«Hawrilo er lige redet til Panowka», siger Moder. 
«Sognefogden der ovre har budet ham til Middag, og 
han vilde til Trods for Snevejret ikke blive hjemme». 
Tiana begynder at ryste, hun hæver Armene og lader 
dem atter slapt falde ned, ser paa mig og vender sig 
bort; hun sætter sig, springer op og sætter sigigjen; 
det er aabenbart en frygtelig Kamp, der raser i
hendes Hjærte. Men saa tager hun sig sammen.
«Kom!» hvisker hun til mig og gaar uden for Døren. 
Jeg følger med. «Læg Saddel paa den brune», siger 
hun saa sagte, at jeg knapt kan høre det. «Indhent 
Hawrilo, og faa ham med tilbage, ellers skyder
Severko ham paa Vejen, for det har han truet mig 
med at gjøre, naar Hawrilo igjen rider tilPanowka!» 
—  «Jeg skal gjøre det», svarer jeg. «Men hvorfor 
har han just truet dermed, naar Hawrilo rider til 
Panowka?» —  «Jeg skal sige dig det, hvis du 
sværger mig til, at du alligevel vil gjøre det». — 
«Det sværger jeg dig t i l», svarer jeg. «Min stakkels 
Sjæl maa jo gjøre, hvad du vil have !» Hun brister 
i Graad. «Du gode Menneske!» stammer hun, og 
saa slaar hun Armene om min Hals. «De siger,'- at 
du er ond, og saa er du meget bedre end vi andre !
Saa liør da — ja, ja ! jeg er kommen til at holde
mere af Hawrilo end af en Broder, han fangede mig 
med sine glatte Ord, jeg har drømt om at blive hans



H ustru! Endnu tør jeg — alle Helgener være 
lovede ! — se dig og alle Mennesker lige i Øjnene, 
men mit Hjærte var hans. Men medens han sværger 
mig tusend Eder, søger han samtidig at vinde Parasia, 
Sognefogdens grimme Datter i Panowka, fordi hun 
er saa rig. Og derfor, sagde Severko til mig: «En 
ærlig Bejler vil jeg vige Pladsen for, men bliver den 
Skurk ved at drive sit falske Spil, hævner jeg dig 
og mig!» Og derfor, Matko, rid, om den brune saa 
skal styrte derved, og frels din B roder!» Alting 
løber rundt for mig, jeg tøver. «Du maa gjøre d e t!» 
siger hun bønlig. «Og kommer din Broder uskadt 
derfra, saa ved jeg, hvem der er det ædleste Menneske 
i Verden, og at det Menneske elsker mig højere, end 
jeg fortjener!» Men jeg — de Ord havde kunnet 
drive mig i Døden og Helvede . . . .

Der er ikke Tid til at sadle den brune, jeg 
river den ud af Stalden og sprænger af Sted i Uvejret. 
Nu har det ogsaa taget paa at storme, og Sneen 
fyger, saa man ikke kan se tre Skridt frem for sig. 
Dyret kjende'r Vejen, det er min Hedning, jeg selv. 
havde ikke kunnet finde den . . . .  Jeg havde maaske 
knapt redet en Fjerdingvej, da jeg pludselig, som om 
det kom langt borte fra, hører en Lyd, et Klageraab 
— eller et Skrig om Hjælp. Jeg lytter, men nu 
hører jeg ikke andet end den susende Nordenvind, 
der slaar imod mig og Dyret med forfærdelig Kraft. 
Sneen hvirvler omkring mig, hæmmer mit Aandedræt 
og gjør mig blind og døv. Den brune bliver sky og 
gjør omkring; det lastende og forskrækkede Dyr
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lystrer mig' ikke mere. Men saa hører jeg' igjen dette 
Skrig, og denne Gang, da Stormen forstummer et 
Øjeblik ligesom for at trække Vejret, meget tydeligere, 
ligesom ganske tæt ved — og det er min Broders 
Stemme. Jeg samler al min Kraft, driver Hesten lien 
i den .Retning, hvorfra Skriget kommer, og sætter over 
Grøften ind paa Marken. Lidt efter ser jeg Omridsene 
af en mørk Skikkelse dukke op af den hvide Taage; 
det er en Bytter, som sidder hjælpeløs og kryber 
sammen paa sin Hest, der drejer sig i en Kreds, 
som om den er gal — det er min Broder Hawrilo. 
«Matko!» raaber han jublende, «det er vel Fader, 
der har sendt dig ud efter mig?!» — «Kom», siger 
jeg, griber hans Hests Tømme og trækker den af 
Sted ved Siden ad mig til vi atter er ude paa Vejen. 
«Aa», siger han og trækker lettet Vejret, «saa nær 
var jeg altsaa ved Vejen; jeg troede, at den var, 
Gud ved, hvor langt borte! For jeg kom meget 
snart bort fra den, og da jeg saa vilde hjem, fo’r 
jeg vild. — «Du kan maaske takke Gud for, at du • 
fo’r vild», sagde jeg, medens vi nu red hjemad ved 
Siden ad hinanden saa hurtig, som Stormen tillod det, 
og saa fortæller jeg, hvem der har sendt mig efter 
ham. Han hører tavs, som lamslaaet af Skræk paa 
mig, af og til stønner han sagte, og da jeg har talt 
ud, begynder han at jamre over, at der bliver gjort 
ham saa skammelig Uret, han tænker ikke engang i 
Drømme paa Parasia, og han tænker ogsaa kun som 
en Broder paa Tiana; han ved jo, at hun har en 
ældre og værdigere Bejler . . . .



Saa langt lader jeg ham tale, men nu taber jeg 
Taalmodigheden. «Ti stille!» raaber jeg. «Det er 
Angst for Severko, der taler ud af d ig ! Jeg skal 
beskytte dig imod ham, hvis vi støder paa ham nu, 
men bliv mig fra Livet med dit nederdrægtige 
H ykleri!» Det giver et Sæt i ham, og han vover 
ikke at sige et Ord mere. Saaledes rider vi langsomt 
videre i Uvejret, han stadig trykkende sig tæt op 
til mig. Jeg ser allerede igjennem den graa Dæm­
ring det mørke Kors rage op, som staar ved Ind­
gangen til Solowince, knapt hundrede Skridt fra de 
første Huse. Men ved dette Kors ser jeg noget lige­
som en menneskelig Skikkelse, der staar og støtter 
sig til det, eller er det kun Sneen, der har dynget 
sig sammen? . . . .  Jo, se, — nu rører det sig under 
Korset — og nu ser jeg, at det er Severko; han 
har sin Pels paa, den er helt stiv af Sne — og jeg 
ser ham spænde Hanen paa sin Bøsse og tage Læderet 
bort, der skjærmer Laasen imod Fugtighed . . . , 
«H oldt!» skriger jeg og sprænger frem, medens min 
Broder hylende rykker sin Hest tilbage. Skuddet 
glimter og knalder — jeg mærker en stikkende Smerte 
i Armen . . . .  «Din Slyngel!» raaber jeg og sprænger 
hen imod Severko, men han er allerede forsvunden i 
Taagen — han fortalte mig senere selv, at han 
kastede sig ned i Sneen faa Skridt derfra — , og da 
jeg atter kommer ud paa Vejen, ser jeg min Broder 
jage af Sted ad Landsbyen til . . . .  Jeg rider efter 
ham; Smerten i min Arm bliver stærkere og stærkere, 
jeg føler noget varmt risle ned ad mig — Blodet
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vælder ud af Saaret og farver min Trøje rød. Og 
jeg mærker, hvordan det sortner for mine Øjne; halv 
afmægtig klamrer jeg mig til Hestens Hals. Det 
trofaste Dyr bærer mig hjem til Huset, der glider 
jeg bevidstløs ned i Sneen».

Den gamle Mand havde fortalt dette i en dump 
og hastig Tone. Nu forstummede han, og først efter 
en Pavse tilføjede han med et dybt Suk : «Benet i
Overarmen var til Dels knust; det var et temmelig 
svært Saar, og jeg havde Saarfeber i flere Dage. 
Det var en dejlig Tid . . . .»

Jeg saa’ forbavset paa ham. «Hvad for en 
Tid?» spurgte jeg.

«Den Tid, da jeg havde Peber, Herre», svarede 
han og nikkede mørkt til yderligere Bekræftelse. 
«D.et har i det hele taget, bortset fra min stakkede 
Lyksalighed i Horowka, senere været min Skæbne 
kun at være lykkelig, naar en Peberdrøm omtaagede 
mit Blik, saa at jeg ikke saa’ Tingene, som de 
virkelig var. Og hvad den Tid angaar, da Badskæren 
trak Benstumperne ud af Armen paa mig og hver 
Dag voldte mig de frygteligste Smerter, saa maa jeg 
den Gang, efter hvad min Sygeplejer, vor gamle Karl 
Sofron, senere fortalte —  det var den samme Karl,

i

som i sin Tid kjørte mig til Horowka — , endogsaa 
have været det lykkeligste Menneske under Solen, for 
jeg talte ikke om andet end mit nær forestaaende 
Bryllup med Tiana-, • og om at nu, da jeg havde op­
fyldt hendes Ønske, vilde hun ogsaa holde sit Løfte 
til mig. Jeg takkede ogsaa tit rørt min Padér for



lians Velsignelse og bad Hawrilo om ogsaa for Frem­
tiden at være rigtig broderlig sindet imod mig. Saa- 
dant noget Yaas kan et Menneske med «onde Øjne» 
ganske vist kun tænke og tro, naar lian ligger i 
Vildelse . . . .  Efterliaanden som jeg langsomt kom 
mig, fik jeg ogsaa igjen det rigtige Syn paa Tingene. 
Rigtignok kun lidt efter lidt, for en pludselig Op­
dagelse af, hvordan det stod til, havde jeg, svækket, 
som jeg var, maaske ikke overlevet . . . .

Frem for alt overraskede Tianas Maade at være 
paa mig. Hun kom nu og da, men altid sammen 
med Moder; hendes Ansigt blussede, og hun slog 
knapt Øjnene op. «Hvordan har du det ?» spurgte 
hun somme Tider med skjælvende Stemme, men ellers 
— ikke et eneste Ord, ikke et varmt Blik ! I  Be­
gyndelsen, da jeg endnu var hildet i den dejlige Drøm, 
ansaa jeg det for jomfruelig Undseelse, men saa gik 
det. efterliaanden op for mig, at hun var dødelig for­
legen over det Ord, som den højeste Sjæleangst havde 
aflokket hende. Ogsaa Moder var usikker og forlegen 
nok. «Hvorfor har Hawrilo ikke været inde hos mig 
endnu ?» spurgte jeg en Gang. «Fordi — », svarede 
Moder tøvende, «fordi Badskæren har forbudt det. 
Sindsbevægelsen kunde gjøre dig Skade». — «Og 
Fader ?» — «Det har en anden Grund», svarede 
hun. «Du ved, han er saa blød, han kan ikke taale 
at se Saar . . . .» Hvor det lød underlig ! — min 
gode Moder kunde ikke komme ud af at lyve. «Men 
han kommer ganske sikkert med det første».

En kort Samtale med min Sygeplejer gjorde mig



omsider fuldstændig mistroisk. «Hvordan gaar det 
med Severko?» spurgte jeg. «Han sidder vel i 
Fængsel?» Den gamle trak paa Skuldrene. «Nej, 
din Fader liar ikke anklaget liam for Sognefogden ! 
Han vilde gjore det, men saa bad din Broder saa 
længe om Naade for Slynglen, at man besluttede at 
lade liam løbe uden Straf». — «Har Hawrilo bedt 
for ham?!» raabte jeg umaadelig forbavset. Jeg 
troede, at allerede lians Angst vilde drive ham til at 
se at faa dette Menneske gjort uskadeligt!» —
«Uskadeligt ?!» brummede den gamle. «Det er den 
Pjalt endda —  lian vover sig næppe lier til Egnen 
for det første. Din kjære Broder mener maaske 
ogsaa, at den Fare er for lidet at regne i Sammen­
ligning med den, det vilde udsætte ham for, om 
Severko kom i Fængsel og fortalte Sognefogden og 
dine Forældre allehaande ». .— «Hvad for noget ? !» 
raabte jeg i den stærkeste Sindsbevægelse, idet jeg 
skjælvende rejste mig op i Sengen. «Skjul ingen 
Ting for mig, jeg beder dig saa mindelig derom». 
—  «Og jeg», svarede den gamle Mand, idet lian 
trykkede mig ned i Dynerne, «beder dig saa mindelig 
om nu at holde dig kjønt rolig, hvis du da ikke selv 
vil tage Livet af dig! Kommer Tid, kommer Raad! 
Naar du en Gang er ble ven helt rask igjen, kan du 
selv skaffe dig meget bedre Besked om det alt sammen 
end en dum gammel Karl, som kun forstaar sig 
daar lig paa fine Historier !»

Naa, den Tid kom, da jeg fik Besked om disse 
«fine Historier», for saa vidt som man overhovedet



kan komme efter et snedigt Menneskes fejge, forsigtige 
Løgne . . . .  Jeg væmmes endnu derved, og jeg har 
en Følelse, som om jeg rørte ved en Skruptudse — 
jeg vil fatte mig i Korthed. Min Broder fik lidt 
efter lidt uden at sige det rent ud, ved halve An­
tydninger, ved Blikke og ved den Tone, han talte i, 
min Fader til at tro, at jeg egentlig var Severkos 
medskyldige. Du synes maaske, at det ikke var muligt, 
da mit Saar jo talte tydelig nok?! Naa — et snildt 
Hoved kan gjøre, hvad det skal være. Min Fader 
havde vel ogsaa knapt troet ham, hvis han havde 
fortalt ham den Røverhistorie med tørre Ord, men 
med Sukke og Blikke kan man udrette en hel Del. 
Det maatte jo ogsaa staa som en Gaade for mine 
Forældre, at jeg saadan havde skyndt mig af Sted 
efter min Broder; at Pigen havde faaet mig til det, 
fik de ikke at vide; hun ta v ; ellers havde hun jo 
maattet tale om Severkos Bejlen og om sin Kjærlighed 
til min Broder. Helt lykkedes det nu for Resten 
kun Uslingen over for min Fader, og denne var fuldt 
og fast overbevist om, at han skjulte sit Hus’ 
Skjændsel, naar han lod Severko flygte; paa min 
Moder derimod virkede alt det, der blev hvisket hende 
i Ørene, kun for saa vidt, som hun ikke længere 
vidste, om hun skulde beundre mig for min ædle 
Daad eller foragte mig for min Siethed. Men Tiana 
fik det aldrig at vide. Den kjære Hawrilo forstod 
at holde sit Spil hemmeligt for hende; et Ord af 
hende havde jo gjort Ende paa det hele. Kun én 
Ting svor lian atter og atter paa over for hende, til



hun troede det, at lian ikke brød sig1 om Parasia, at 
han bitterlig havde fortrudt, hvad han havde gjort, 
og at han just af den Grund havde været paa Vejen 
hjemad, da jeg indhentede ham. Hun spurgte ogsaa 
en Gang mig derom, tilsyneladende ganske ligegyldig,

X

og jeg svarede, hvad sandt var: «Ja, han var
allerede paa Hjemvejen». Hun sagde mig en Gang
senere, at det var de Ord af mig, der fik hende til 
at tage sin Beslutning, men der løj hun, hun løj for 
sig selv, for hun havde alligevel ikke kunnet handle 
anderledes.

Ja, hun kunde ikke handle anderledes — det er 
ikke noget, der senere er gaaet op for mig, jeg for­
stod det strax til Trods for den frygtelige Smerte, 
jeg følte, da hun sagde til m ig: «Glem mig, Matko;
jeg kan ikke blive din H ustru!» . . . .  Det var en 
sex Ugers Tid efter, at jeg var ble ven helt rask, og 
i Sammenligning med den kvalfulde Uvished, jeg hidtil 
havde gaaet i, var disse Ord i visse Maader en Befrielse. 
Hvad hun for øvrigt sagde, rørende Ord om sin evige 
Taknemlighed imod mig, og om hvor vred hun var 
paa sig selv, fordi hun maatte handle, som hun gjorde, 
alt det hørte jeg knapt. Jeg saa’ hende blot hele 
Tiden ind i det yndige, taarevædede Ansigt og tænkte: 
«Du dømmer mig til Helved, Pige, men hvorfor skulde 
jeg være vred paa dig? Du er saa smuk, og jeg er 
saa styg !» Og hvad jeg tænkte, kom ogsaa en Gang 
over mine Læber. Hun saa’ forskrækket paa mig 
og sagde hurtig: «Det er ikke det, Matko; maaske
havde jeg alligevel kunnet holde af dig, naar jeg



blot . . . .» Hun tav. «Naar du ikke gruede for 
mig», sagde jeg; «ja, de onde Øjne . . . .» Og saa 
var bun grusom, men ogsaa ærlig nok til at tie. 
Først en Stund efter sagde bun : «Jeg liolder jo
ogsaa af en anden ! Du gode Gud, jeg føler jo, at 
det egentlig er en Skam og Skjændsel, men jeg kan 
ikke tvinge mit Hjærte. Jeg elsker barn, om jeg 
saa skal gaa til Grunde derved !» — «Du gaar til 
Grunde derved! — Du gaar til Grunde derved!» 
sagde jeg, og saa vilde jeg gaa, men hun kastede sig 
ned for mine Fødder og bad og tryglede mig om ikke 
at gaa fra hende i Vrede. Men jeg stødte hende 
fra mig og styrtede ud . . .  . jeg Daare! jeg Daare! 
— den Gang havde hun jo ikke fortjent min Foragt, 
den Gang var hun ærlig imod mig; foragtelig blev 
hun først, da hun talte i en anden Tone . . . .

Hvad jeg egentlig tog mig for i de første to 
Dage, kan jeg ikke sige; rimeligvis drev jeg om i 
Landsbyens Omegn uden Maal og Med. Og mine 
Tanker — synderlig langt fra at blive vanvittig var 
jeg ikke. Men man mister des værre ikke saa let 
Forstanden og med den Bevidstheden om sin Kval, 
og jeg blev da ogsaa taalelig fornuftig igjen, efter 
at min værste Smerte havde udraset. Jeg indsaa, 
at det oversteg et Menneskes Kræfter at blive i 
Landsbyen efter dette, og gik derfor til min Fader 
og meddelte ham min Beslutning. Han havde natur­
ligvis intet at indvende, og da jeg til sidst foreslog, 
at han blot skulde udbetale mig en Del af min Arv 
og sikre mig Hesten skriftlig, gik han ind derpaa og



kjørte henrykt til Byen med mig, for at vi kunde 
faa vor Aftale skrevet op af Kejserens Skrivere. 
De andre var ogsaa vel fornøjede dermed, maaske 
med Undtagelse af min Moder . . . .  Hun græd 
meget, og de Taarer var ægte . . . .  Saadan staar 
hun for mig endnu den Dag i Dag, thi det var sidste 
Gang, jeg saa’ hende . . . .

Inden jeg steg til Vogns, tog jeg ogsaa Afsked 
med min Broder Hawrilo. Han havde gjemt sig for 
mig, men den gamle Sofron røbede mig den Krog i 
Laden, hvor han var krøben i Skjul, og jeg trak 
ham frem rystende over hele Kroppen. «Hør», sagde 
jeg, «alt, hvad der er sket, vil jeg ikke spilde et 
Ord paa. Men nu er der Fremtiden ! Tiana bliver 
her i Huset. Hun er en smuk Pige og elsker dig, 
men hun er des værre ogsaa et fattigt, forældreløst 
Barn, som du ikke har Lyst til at gifte dig med. 
Ve dig, i Fald du bærer dig ad som en Skurk over 
for hende ! Om jeg saa var ved Verdens Ende, jeg 
kom igjen — og du ved, at jeg skyder godt, bedre 
end Severko !»

Jeg blev borte i fire A a r ; der er ikke stort at 
fortælle om den Tid, den staar for min Erindring 
som en eneste Graavejrsdag. Snart tog jeg Tjeneste 
som Karl og arbejdede som et fortvivlet Menneske 
blot for at kunne glemme min Sorg og sove om 
N atten; snart sløsede jeg Maanedei\ igjennem min 
Arv bort i slet Selskab, Gylden efter Gylden. Ingen 
af Delene gjorde mig lettere om Hjærtet. Jeg 
prøvede alt, ikke blot Arbejde og Fornøjelser, jeg



slog mig endogsaa paa Fromlied: i tre Maaneder var 
jeg Lægbroder i et Basilianerkloster, arbejdede, fastede 
og bad, men lærte alligevel ikke at glemme! Ak 
ja, Herre — det er kun i Æventyret-, Glemselens 
Urt voxer; paa Jorden søger man den forgjæves!»

«Men den Indbildning, der havde pint Jer, den 
slap I  dog vel fri for?» vovede jeg at spørge.

«Nej», svarede han mørkt. «Og da først gik 
det rigtig op for mig, at det ikke var nogen Ind­
bildning. Hvorfor gøs de fremmede Mennesker tilbage 
for mig? de vidste jo ikke noget om, hvad Folk i 
min Fødeby sagde om mig, og de saa’ mig jo første 
Gang i deres Liv. Hvorfor dukkede det Rygte atter 
og atter op af sig selv ? Hvorfor faldt det mig saa 
svært at faa en Tjeneste? Hvorfor lod man mig, 
naar det var lykkedes mig at faa en Plads, gjærne 
fare efter en lille Tids Forløb ? Mon fordi jeg ikke 
var dygtig til min Gjerning? Jeg var en af de 
dygtigste, Herre ! Og hvorfor skyede alle mig, naar 
de ikke ligefrem var nødte til at have med mig at 
gjøre ? Selv naar jeg var oplagt til Svir og Sværm 
og trakterede, var det kun de værste, der satte sig 
hen ved mit Bord. Hvorfor? Fordi den onde Aand 
lyste mig ud af Øjnene».

•«Nej, Ulykken var det», svarede jeg, «og 
Ensomheden og Forbitrelsen ! Har I ikke bedre Be­
viser, saa . . . .»

«Det har jeg !» vedblev han. «Det hændte to 
Gange, at der kom Brand paa Kornet paa Marker, 
som jeg havde saaet — for ikke at tale om ringere



Ulykker. Men det uhyggeligste var, at jeg blot be­
høvede at tænke i Vrede og Forbitrelse paa en eller 
anden, saa hændte der ham virkelig en Ulykke ! 
Saadan træffer jeg en Gang paa Landevejen en 
Haandværkssvend, slaar Følge med ham og trakterer 
ham i Værtshuset, og da Mennesket har spist sig 
mæt og drukket saa meget, han vil, flytter han sig 
bort fra mig og raaber haanlig: «Nu har jeg faaet
nok af dit F jæ s!» Jeg ser paa ham og hæver 
Haanden rystende af Baseri, men inden jeg faar 
slaaet til, tager han sig til Hjærtet og styrter om 
med et dumpt Skrig, og nogle Minutter efter er han 
død !»

«Et Hjærteslag !» sagde jeg. «Men jeg vil ikke 
sige Jer imod, det vilde jo dog ikke nytte noget . . . .  
Hvorfor vendte I  saa dog til sidst tilbage til Solo- 
wince ? »

Det varede længe, før han svarede. — Omsider 
begyndte han igjen:

«Det var i det fjerde Aar efter, at jeg havde 
gjort mig hjemløs, og jeg tjente just som Karl hos 
en rumænsk Bonde i en Landsby ved Suczawa. Saa 
en Søndag var der stor Lystighed, og alle Omegnens 
Folk var strømmede sammen, men jeg blev hjemme. 
Som jeg nu sidder ale;ne paa mit Kammer og grubler, 
hører jeg pludselig en raabe mit Navn; jeg farer op, 
og hvem staar uden for mit Vindue ? —  Severko ! 
Jeg griber uvilkaarlig efter Hakken i Krogen, men 
han siger sindig: «Lad det fare, Matko ! du fik
kun liden Tak, fordi du i sin Tid tog min Kugle i



din Krop, og endnu mindre Grund er der til, at der 
skal være Fjendskab imellem os for den Sags Skyld. 
Jeg fik tilfældigvis at vide, at du er her, din Hus­
bond sagde nemlig: «Jeg liar for Tiden en Podolier
i Huset, som, efter livad Folk mumler om, skal liave 
onde Øjne». Saa gættede jeg strax paa dig, og jeg 
er glad over, at jeg har truffet dig. Jeg har for 
nylig været i din Hjemstavn og har forskjellige 
Ting at fortælle dig, baade ondt og godt. Det gode 
er, at din Broder nu alligevel tager den grimme 
Parasia fra Panowka, saa nu faar du dog maaske 
din Arvepart, som du ellers kunde skyde en hvid 
Pind efter. Men det onde er, at Tiana nu for hans 
Skyld er til Spot for Landsbyen . . . .  Hvorfor 
sætter du saadant et frygteligt Ansigt op?» tilføjede 
han. Og sandelig, Herre, udtrykte mit Ansigt, hvad 
mit Hjærte følte, saa kan det ikke have taget sig 
hyggelig ud i det Øjeblik. «Gaa!» sagde jeg, og 
dette Menneske, som ellers ikke var bange for noget 
i Verden, veg tilbage og gik sin Vej. Men jeg 
kastede mig ned paa Gulvet og blev liggende der, til 
jeg hørte mine Husfæller komme hjem fra Gildet, og 
deres Stemmer skræmmede mig op. Saa rejste jeg 
mig, gik hen til min Husbond og bad om Lov til at 
rejse strax. Der var fuldt op af Arbejde, men han 
gav mig alligevel uden Tøven den begjærede Tilladelse 
og trak Vejret lettere, da jeg gik. Jeg lod mine 
Sager blive staaende, kun min Bøsse tog jeg med. 
Saaledes gav jeg mig midt om Natten paa Vej for 
at tage min Hævn.



Det var i Sommerens Tid, paa Markerne bølgede 
det modne Korn, og i Haverne blomstrede Roserne. 
Der var lutter Velsignelse og Lys, livor jeg gik, kun 
i mit Hjærte var der gruelig Nat. Jeg vandrede 
saadan en halv Dag, men saa faldt det mig ind: 
«Hvert Minut jeg lader den Skurk leve, er en Synd !» 
og saa lejede jeg en Hest og red nord paa, Mil efter 
Mil, saa raskt, som det stakkels Dyr kunde løbe. 
Den tredje Dag — det var en Søndag — i Skum­
ringen styrtede den med mig paa Vejen ved de første 
Huse i Panowka. Jeg lod den ligge, min Vadsæk 
lod jeg ogsaa blive, hvor den var, jeg tog kun Bøssen 
med og gik ad Solowince til . . . .»

Han brød af. «Var det et Tilfælde?« mumlede 
han, «eller var det Guds Vilje? Jeg har grublet 
der over hele mit Liv uden at komme paa det rene 
dermed . . . .»

«Hvilket?« spurgte jeg. «Mødte I Eders Bro­
der ?»

Han rystede paa Hovedet. «Nej, Herre, det 
gik anderledes, det føjede sig sælsomt og gyselig . . . .  
Jeg vandrer af Sted i Mørket, trækkende Vejret 
tungt — jeg gaar saa hurtig, som mine Ben kan 
bære mig. Maanen er staaet op, og Støvet paa 
Stien, der snor sig imellem Markerne forbi «Starost- 
Darnmen« ad Solowince til, glimter i dens Skjær. 
Starost-Dammen er en mørk og dyb Sø, som har sit 
Navn af, at Folk fortæller, at en Starost blev druknet 
her af sin utro Kone og hendes Kjæreste. Sagnet 
fortæller ogsaa, at Morderskens Gjenfærd tit om



Natten sidder ved Bredden og græder og forbander 
sin ITgjerning. Men det tænkte jeg sandelig ikke 
paa, Herre, ikke et Øjeblik, kun én Tanke fyldte 
min Hjærne : «Hvor skal du først søge efter Haw-
rilo ? . . . .» Men som jeg nu saadan skynder mig 
hen ad Dammen til, hører jeg pludselig en Stønnen, 
og da jeg ser op — almægtige Gud ! ikke tyve Skridt 
fra mig, lige ved Bredden af den mørke, stille Sø, 
staar Starostens Kone . . . .  Jeg staar som groet 
fast og stirrer paa Synet: en lys Skikkelse, Haaret 
opløst, Hænderne for Ansigtet. «Det er umuligt!» 
tænker jeg, «det er en jordisk Kvinde». Men saa 
tænker jeg igjen: «Hvad skulde en Kvinde her paa
dette uhyggelige Sted, hvor man selv om Dagen kun 
nødig kommer? !» Hun rører sig ikke, hun bliver 
mig ikke va’r, kun hendes Stønnen hører jeg, og mit 
Hjærte standser af Rædsel derved. «Hun er fordømt 
for et Mords Skyld», tænker jeg, «og det er et 
Mord, du har fo r! . . . .  Maaske har Gud ladet 
hende dukke op just i denne Stund for at advare 
dig —: det er maaske din døde Moders Forbøn, der 
har faaet ham til det . . . .» Men saa igjen: 
«Fremad ! Han skal dø ! Hvad har du mere med 
Gud og alle gode Aander at gjøre ? Fremad !» Og 
alt dette farer næsten samtidig igjennem Hovedet paa 
mig, i ét Aandedræt, hundrede Gange saa hurtig, 
som jeg kan fortælle det . . . .

Det er, som om der hænger Blylodder ved mine 
Fødder, jeg maa samle al min Kraft for at gaa 
videre . . . .  en to, tre Skridt, saa faar Rædselen



Overtaget over mig, og jeg staar igjen stille . . . . 
Men hun —  hun har allerede hørt Lyden af mine 
Skridt, lader Hænderne synke, ser hen paa mig, 
og der lyder et svagt Skrig fra hendes Læber . . . . 
Nu ser jeg i Maanens blege Skjær et hvidt Ansigt, 
og at det flagrende Haar er gyldent, og jeg ser hende 
uvilkaarlig trække det opløste Klædebon sammen over 
Brystet. «En fortvivlet!» tænker jeg, «maaske en 
vanvittig —  hvad kommer det dig ved ? ! Fremad !» 
Jeg gaar atter nogle Skridt hen imod hende. Men 
hun —  o, Herre, hvor jeg blev til Mode . . . . 
«Matko !» skriger hun og stirrer forfærdet paa mig, 
og nu kjender jeg hendes Ansigt. «Matko!» gjen- 
tager hun, saa det skingrer, og idet jeg styrter hen 
imod hende, springer hun i Dammen.

Et Øjeblik efter staar jeg ved Dammens Bred, 
men der er ikke Spor af Tiana at se mere; jeg ser 
i Maanens usikre Skjær kun Vandets svage Krusning. 
Saa kaster jeg Bøssen fra mig og springer ud. Jeg 
svømmer langs med Bredden; det mørke Vand skvulper 
koldt omkring mine hede Lemmer, saa at Blodet 
suser vildt for mine Øren, og mine Kræfter slipper 
op og idet jeg saadan kløver Vandet, tænker je g : 
«Herre, min Gud, lad mig redde hende, og tag mit 
Liv i Steden!» og saa atter: «D ø! O, hvor det
vilde være dejligt! Du Daare, hvorfor rører du 
Arme og Ben ? ! Lad dig synke ■— nedad — 
nedad!» Aa, Herre, hvad tænker man ikke i saadant 
et Minut . . . .



Jeg' mærker allerede, at mine Lemmer bliver 
tungere og tungere, og at mine gjennemvaade Klæder 
trækker mig ned, da dukker der langt fra mig, 
næsten midt ude i Dammen, noget lyst op . . . en 
Haand og det gyldne Haar . . . Det giver mig ny 
Kræfter, lidt efter er jeg ved Siden af hende, faar 
fat i den bevidstløse Pige og svømmer ind til Bredden 
med hende . . .

Jeg ved endnu paa en Prik, hvad jeg tænkte, 
medens jeg laa paa Knæ ved Siden ad hende og gned 
hendes Haandled og søgte at varme hendes Hænder i 
mine. Der var intet Nag i mig mere, ingen Afsky 
for den Skjændsel, hun havde bedækket sig med, selv 
Kjærliglieden forstummede, og kun Medlidenhed fyldte 
mit Hjærte — en stor, varm Medlidenhed . . . «Du 
gode Gud hisset», bad jeg i mit Hjærte, «du har 
aldrig været mild imod mig, vær det nu — nu! 
Husk paa, hvad der er overgaaet mig, og hvad der 
er overgaaet denne Kvinde — vi er jo ogsaa dine 
Børn — lad hende ikke omkomme saa ynkelig!» Og 
Gud forbarmede sig over mig — det troede jeg den 
Gang — senere har jeg lært at tænke anderledes 
om den Styrelse . . . Naa, lige meget, medens jeg 
saaledes sad hjælpeløs ved Siden ad den bevidstløse 
Pige, kom to Mænd gaaende ad Stien fra Solowince. 
De vilde rundt om Dammen paa Afstand og tog 
Flugten, da de langt borte fra fik Øje paa os, men 
da jeg raabte om Hjælp, kom de dog hen til os, og 
det var to brave Mennesker, som kjendte baade mig 
og Pigen, et Par Spillemænd fra Panowka med deres
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Violin og- Cymbel paa Ryggen. ' «Alle Helgener!» 
raabte de, «Matko er kommen igjen . . . Aa, den 
stakkels Pige ! Sig ingen Ting, vi forstaar det hele! 
Hun har jo sagt, at hun tog Livet af sig den Dag, 
Parasia holdt sit Indtog i Hawrilos Hus som hans 
Hustru, og hun har holdt Ord. De har jo haft 
Bryllup i Dag — det er vel derfor, du kommer 
hjem?» —  «Nej!» skreg jeg, og atter blev jeg greben 
og rystet af vildt Raseri imod den Skurk. «I Dag, 
siger I?». —  «Ja vel, i Dag» , sagde de.
«Brylluppet stod i Pormiddags her i Landsbyen, og 
saa var der stort Gjæstebud i Sognefogdens Hus, og 
saa fulgte hele Forsamlingen Bruden til Solowince, 
og nu er de saa drukne der ovre, at ingen nogen 
Sinde har set Mage. Men vi brød op, fordi ingen 
hørte paa Musiken mere». De var meget hjælpsomme; 
den ældste af dem, Basilko, han med Violinen, bøjede 
sig ned over Pigen og sagde lidt efter: «Hun staar 
til at redde endnu; hun trækker Vejret endnu, om 
end meget svagt». Vi tog hende op og bar hende

• hen i hans Hus i Panowka. Hans Kone begyndte 
strax medlidende at tage sig af den bevidstløse Pige, 
og den gamle Præst, der var sine Sognebørns Doktor, 
blev hentet.

Men jeg sad imidlertid alene paa Bænken uden 
for Spillemandens Hus. Nu og da lyttede jeg efter, 
om der ikke kom Bud der inde fra, men uafbrudt 
lyttede jeg til de forvirrede Stemmer, der raabte og 
kæmpede i mit Hjærte. «Hvad kommer det dig ved, 
om hun lever eller dør, for dig er hun død . . . Du



har kun én Ting at gjøre endnu her paa Jorden,
at dræbe Hawrilo Morgen!» Men saa hviskede en
anden Stemme: «Forbarm dig over hende, staa hende
bi — Du har jo en Gang elsket hende saa højt! . . .
Og du elsker hende j o endnu !« hviskede det videre;
«og naar I  begge to kunde glemme, hvad der er sket
. . .» «Aldrig!» skreg det i mig. «Aldrig — i alt
Fald ikke, saa længe den Skurk lever. Naar han
var død, naar han ikke kunde smile, saa snart han
fik det at vide . . . Han maa dø! Om han saa
havde tusend Liv, jeg maatte tage dem alle sammen!»
«Og hvad saa?» hviskede atter den blidere Stemme.
«Saa finder Tiana for anden Gang ned til Dammen,
og du dør i Galgen. Du tænker ikke paa dig selv !
Vel, saa tænk paa hende — har Du trukket hende
op af Vandet, for at hun skal omkomme i Mudderet?»
Og • atter begyndte den Følelse at faa Magt over mig,
som havde fyldt mig, da jeg laa paa Knæ ved Siden

»

ad hende nede ved Dammen, den dybeste, varmeste 
Medlidenhed og ikke blot med hende, men ogsaa med 
mig selv . . . Hvormed havde vi forskyldt, at dette 
kom over os? Og maaske var det hans Vilje hisset, 
at de to ulykkelige skulde føres sammen, maaske 
havde lian just derfor ført mig til Dammen netop i 
den Stund . . .

I den Stemning traf Hans Velærværdighed mig, 
da han ved Daggry forlod Huset. «Hun lever», 
sagde han, «og naar hun vaagner op af den dybe 
Søvn, hun er falden i, er hun karsk paa Legemet.
Men hendes Sjæl . . .» Han sukkede dybt og saa’
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medlidende paa mig1. «Matko!» sagde lian, «jeg 
kj ender din Historie — livis du vilde .prøve paa at 
være en Broder for den ulykkelige Pige . . . Tro 
mig, hun er en bedre Skæbne værd; hun sagde 
nylig til mig: «Jeg havde ikke turdet gjøre det, hvis 
jeg havde dræbt ét Liv til foruden mit eget». En 
Kvinde, der taler saadan, fortjener, at man kommer 
hende til H jælp!» —  «Jeg vil», stammede jeg, og 
Taarerne strømmede ned ad mine Kinder, «jeg v il!» 
En Broder! — Det kom over mig som en Aaben- 
baring — det var det re tte ! Og endnu samme Dag 
gjorde jeg alt, hvad jeg kunde, for at sætte den Be­
slutning i Værk. Jeg gik ind til Tiana: «Jeg for­
langer ikke andet af dig, end at du skal leve og tage 
imod min Hjælp. Vi vil drage langt bort her fra 
til fremmede Mennesker, kjøbe os en lille Ejendom og 
æve sammen som Søskende, til der maaske kommer
en brav Mand, som begjærer dig til Hustru, og som

*

du har Sind til at ægte. Vil Du følge med mig?» 
Det varede længe, før hun kunde svare for Hulken. 
Saa begyndte hun at besværge mig, at jeg skulde 
overlade hende til hendes Skæbne, hun fortjente ikke 
at aande i min Nærhed. Men omsider, da Hans 
Velærværdighed kom til, sagde hun: «Saa vil jeg
være din Tjenestekvinde, Matko, og søge at gjengjælde 
det ædleste Menneske paa Jorden, hvad han har gjort 
imod mig i Gaar og i Dag!»

Efter at jeg havde talt med Præsten om min 
Plan, der gik ud paa, at vi skulde bosætte os langt 
borte i det vestlige Galizien, gik jeg om Morgenen til



Solowince for at kræve min Arv. Da jeg kom i 
Nærheden af Dammen, maatte jeg opbyde al min 
Kraft for ikke at høje af fra Stien. Men idet jeg 
nu gik tæt forhi Vandet, fik jeg Øje paa noget, som 
jeg den Gang betragtede som et Tegn fra Gud. Du 
ved, at jeg i hint forfærdelige Øjeblik havde kastet 
min Bøsse fra mig uden at ænse, hvor den blev af. 
Nu blev jeg staaende og saa’ efter den. Men for- 
gjæves! Jeg tænkte allerede, at en eller anden 
uredelig Finder havde taget den, da jeg saa’ noget 
blinke dybt nede under det stille Vandspejl. Det var 
Bøsseløbet, som blinkede i Solskinnet —  den sad fast 
i Bunden af Søen paa et Sted, hvor ingen kunde tage 
den. Det gjorde mig blød om Hjærtet, og jeg tænkte: 
«Gud har selv villet, at dette Vaaben aldrig skal 
bruges til nogen Udaad — ham bøjer jeg mig for — 
hans Vilje være priset!» I den Stemning gik jeg 
videre ad min Fødeby til. Det var min fulde og 
faste Beslutning at tvinge min Forbitrelse og i Fred 
at kræve min Bet. Det vilde jeg gjøre for hans 
Skyld hisset.og for min døde Moders Skyld; Ogsaa 
det lykkedes. Min Broder saa’ jeg ingen Ting til, 
kun hans unge Hustru kom mig i Møde ry­
stende af Angst, endnu grønnere og grimmere end 
sædvanlig. «Den Usling!» tænkte jeg ved mig selv, 
«at blive elsket af en Kvinde som Tiana, og saa gifte 
sig med saadan en ynkelig Skabning for Penges 
Skyld! — sandelig, i Grunden har du straffet dig selv 
haardt nok !» Hun førte mig ind til min Fader; han 
var ogsaa bleg og rystede; han var aabenbart bange



for, at jeg skulde gjøre ham Bebrejdelser paa Tianas 
Vegne, og trak Vejret lettere, da jeg blot krævede 
Afregning.

Det var snart afgjort ogsaa for den forældreløse 
Piges Vedkommende. Han hentede nogle af de Penge, 
Parasia havde bragt med i Huset, og udbetalte mig 
til Hvid og Skilling, hvad vi begge to havde Krav 
paa. Da jeg stak Pengene til mig, og Sognefogden 
og Landsbyskriveren blev kaldt ind for at være Vidner 
til, at jeg havde faaet min Arv, følte han formo­
dentlig Trang til at retfærdiggjøre sig over for dem, 
eller der rørte sig noget i hans Hjærte — lige meget 
—  «Matko», sagde han bevæget, «vil du ikke give 
mig et godt Ord til Afsked? —  Jeg har fejlet imod 
dig og Pigen, men ikke saa slemt, som du t r o r ; 
og betænk, at du heller ikke er uden Skyld. Det 
var alt sammen blevet anderledes, hvis du havde lagt 
dig de gode Ord paa Sinde, som jeg sagde dig for 
ni Aar siden, da du kom hjem fra Horowka!» Det 
faldt mig svært at svare ham. Omsider sagde je g : 
«Jeg vil ikke skilles fra dig i Vrede. Men mind 
mig ikke om, hvordan alt kunde og burde have føjet 
sig! Lad os ikke røre ved den Sag. Lev vel,
Pader!» Jeg rakte ham Haanden, og han tog den. 
Det var sidste Gang, vi taltes ved. Han døde alle­
rede to Maaneder efter, næsten akkurat et Aar efter 
Moder, hurtig og smertefrit — han var til det sidste 
en af de lykkelige her paa Jorden. Vort Begnskab 
har vi gjort op med hinanden, for saa vidt det lod 
sig gjøre op, Hesten maa han afgjøre med en højere



Dommer . . . Fred være med liam, Fred være med 
min Fader !» .

Han sagde de sidste Ord uden Rørelse, alvorlig og 
højt. Hans Stemme begyndte først at blive usikker, 
da han gik videre :

«Og nu, Herre, nu maa jeg fortælle, hvordan 
det blev imellem mig og Tiana. Allerede næste 
Morgen brød vi op fra Panowka, skjønt hun endnu 
var meget svag, men hvert Aandedræt i vort Hjem­
steds Luft var en Kval for os begge. Vi vilde som 
sagt langt bort, hinsides Lemberg, der vilde vi et 
eller andet Sted kjøbe os en lille Ejendom og leve 
som Broder og Søster. Naa, der blev ikke noget 
hverken af det ene eller det andet. Da vi kom til 
den nærmeste lille By — Czortkow hedder den — , 
traf vi sammen med en fattig Familie fra Panowka, 
som havde villet bosætte sig ved Tarnow og nu bit­
terlig fortrød det og vilde hjem igjen. De fortalte 
os saa slemme Ting om Jordens Ufrugtbarhed og om 
det fredløse Liv blandt Mazurerne, at vi besluttede 
at drage syd paa til den Egn, jeg fra mine Vandre- 
aar kjendte bedst, nemlig Bukowina. Det andet For­
sæt kunde vi heller ikke føre igjennem — sex Uger 
efter viede en Præst mig og Tiana . . .

Det havde været en underlig Vandring i de første 
Dage. Jeg havde lejet en Hest til vor Bagage og 
til Pigen, som endnu var for svag til at kunne gaa, 
og jeg gik saa ved Siden ad hende og holdt Tømmerne. 
Naar vi kom til et Værtshus, overlod jeg hende til 
Værtindens Varetægt, og paa Vejen sluttede vi os,



hvor lidt det end i og for sig huede os begge, helst 
til andre rejsende, blot for ikke at være nødte til at 
være alene med hinanden. For saa var vi tunge om 
Hj ærterne og ængstelige til Mode ; selv det ligegyl­
digste Ord kostede det os Anstrængelse at faa over 
Læberne, og det lød, som der var mere i det, end 
der i Virkeligheden var. Jeg rystede, naar hendes 
Kjole strejfede mig, og naar jeg saa’ paa hende, blev 
jeg blussende rød. Saadan vandrede vi omkring i 
Landet i to Uger, alt efter som vi fik Nys om, at 
der et eller andet Sted var en lille Ejendom til fals. 
Men en, der passede for os, fandt vi ikke, og det 
forøgede baade det pinlige i vor Stilling og vor For­
legenhed, at Folk alle Vegne, hvor vi kom, ansaa 
os for et ungt Ægtepar, og naar vi nægtede det, for­
bavset rystede paa Hovederne. Saadan kom vi ogsaa 
til Egnen omkring Kotzman. Jeg ved ikke, Herre, 
om du nogen Sinde har været der ; det er et Lavland 
med en Mængde Damme ; frugtbart Agerland og gold 
Hede 'vexler; den, der er født i Podolien, kan godt 
tro, at han er kommen til sin Hjemstavn. Det rørte 
os stakkels ensomme Flygtninge, og vi besluttede at 
slaa os ned her, i Fald det paa nogen Maade 
lod sig gjøre. En Kromand gjorde os opmærksom 
paa en lille Ejendom i Landsbyen Kudkowce, og saa 
tog vi der hen.

Det var en varm Dag, Solen brændte paa Sletten, 
kun fra Syd kom der nu og da et Vindpust, som 
hvirvlede Støvet op fra Vejen. Efter knapt tre Timers 
Vandring var vi saa udmattede, at vi besluttede at



liolde Rast. Der var intet Værtshus at øjne, men 
der stod nogle skyggefulde Linde omkring en Brønd 
ved Siden ad hvilken der var rejst et rødmalet Træ­
kors. Her standsede vi, forfriskede os med det kølige 
Vand og spiste vort Brød. Tiana sad paa Stentrinet 
ved Brønden, og jeg stod ved Siden ad Hestene; vi 
talte ikke sammen og saa’ ikke paa hinanden. Me­
dens vi saaledes hvilede os der i dump Tavshed, kom 
der nogle Fragtmænd forbi; det var «Chumaker», 
Mænd fra Ukraine, som kjørte Salt til Grænsen. Det 
er i Reglen kaade Mennesker, som just ikke forstaar 
sig paa fin Skjæmt, og disse var ikke Undtagelser fra 
Regelen. «Har I været oppe at skjændes?» raabte en 
af dem til os. «Se blot, hvor de to Ægtefolk muler!» 
— «Sikken et Indfald!» sagde en anden. «De er
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ikke gifte! En Due gifter sig ikke med en Ugle!» 
De andre lo, men jeg vendte mig bort, og det kostede 
mig overmenneskelig Anstrængelse at holde mig rolig. 
Jeg havde kunnet kaste mig over Spotteren og slaa 
ham til Jorden, jeg havde kunnet skrige af Smerte 
som et saaret D y r! . . . Aldrig, aldrig før havde 
Bevidstheden om min Grimhed pint mig saa frygtelig 
og ydmyget mig saa dybt . . .

Hvad Ansigt Tiana satte op dertil, ved jeg ikke, 
jeg saa’ ikke paa hende . . . Men som jeg staar saa-
dan, Herre, og føler mig som det ulykkeligste Men-
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neske paa Jorden, lægger hun pludselig sin lille Haand 
paa min Skulder. Og da jeg ser op, ser jeg Taarerne 
vælde ud af hendes Øjne og ned ad hendes blussende 
Kinder. «Matko», siger hun hulkende, «du kjære,



gode Matko, græm dig ikke — det er jo ikke sandt! 
. . . »  Jeg stirrer maalløs paa hende og maa støtte 
mig fastere til Dyret, for jeg mærker, at Knæene 
vakler under mig. «Hvad?» stammer jeg endelig. 
«Hvad er ikke sandt?» —  «At du er grim!» siger

«

hun grædende. «Jeg har ogsaa en Gang troet det, 
men nu ved jeg bedre Besked . . . Naar en har saa 
smukt et Hjærte, ses det paa ham». — «Paa Øjnene?» 
raaber jeg fortvivlet. «Jeg har jo «onde Øjne» !» 
—  «Nej», siger hun hurtig, idet hun bønlig hæver 
de foldede Hænder imod mig. «Pin ikke dig selv 
med den Tanke, Matko, det var jo alt sammen Løgn 
og Bagvaskelse og Menneskenes Dumhed. Tænk paa, 
hvad Babusia i sin Tid sagde til dig . . . Matko, 
tro det ikke!» — «Og du», raaber jeg aandeløs, 
«tror du det ikke længere ? Gruer du ikke længere 
for mig ?» —  «Nej . . . nej!» Saa trækker jeg 
hende ind til mig og kysser hende. Men kun et Øje­
blik holder jeg hende i mine Arme, saa træder jeg 
tilbage. «Tiana», siger jeg, «betænk dig vel! Vil 
du være min Hustru ?» — «Din Tjenestekvinde!» 
siger hun hulkende, idet hun kaster sig ned for mine 
Fødder. «Jeg fortjener ikke mere at blive din 
Hustru ! . . . Nej, det var ikke min Mening. Jeg
vil blot bo i dit Hus og arbejde for dig og din
Hustru . . .  du skal vælge dig en anden, som er dig 
værdig». — «Det vil altsaa sige», raabte jeg, «at
du forkaster mig som Bejler? !» —  «Matko !» siger
hun hulkende, «hav dog Barmhjærtighed med mig —  
luk dog dine Øjne op og se, hvordan det staar til



med mit H jærte! . . . Det vilde jo være den højeste 
Lykke for mig, men jeg liar ikke fortjent det og tør 
derfor ikke tro paa, at det endnu skal times mig her 
paa Jorden !» Saa løfter jeg hende op og spørger 
igjen: «Du gruer altsaa ikke mere for mig? Og 
sværger du mig til, at du vil være mig en tro og 
kj ærlig Hustru ?» —  «Det sværger j eg!» svarer hun 
højtidelig. «Du bedrager mig ikke? — og du be­
drager ikke dig selv?» — «Nej, det sværger jeg dig 
t i l !» siger hun igjen. «Hvad maatte jeg ikke være 
for en Usling, om jeg løj i en Stund som denne !» 
Saa drager jeg hende atter mig til og kysser hende 
paa Panden. «Nu er du min trolovede«, siger jeg, 
«og i nærmeste Landsby slaar vi os til Ro og lader os 
vie saa hurtig, som Formaliteterne tilsteder. Og fra 
denne Stund af véd jeg kun den ene Ting, at du 
elsker mig; alt andet, alt, hvad der hører Fortiden 
til, har jeg glemt . . . »

Saadan blev jeg forlovet med Tiana, og som 
sagt, allerede fire Uger efter stod Brylluppet i Rud- 
kowce, hvor jeg kjøbte den lille Ejendom. Huset 
stod tomt, jeg flyttede alene der ind, og Tiana boede 
hos Klokkerens, til jeg kunde hjemføre hende som 
min Hustru . . .

Maaske, Herre, maaske bildte jeg mig ikke blot 
ind i de første Maaneder af mit Ægteskab, at jeg 
var lykkelig, maaske var jeg det virkelig — det kan 
Være, at min Kone den Gang virkelig holdt af mig, 
det vil sige, for saa vidt som varm Taknemmelighed 
kan erstatte Kj ærlighed . . . Men det varede ikke



længe, og jeg blev saa nlykkelig som nogen Sinde 
for, ja min Skæbne blev endnu sortere . . .  Jeg har 
tidligere, naar jeg tænkte derpaa, bitterlig anklaget 
Menneskene og givet dem Skylden for min Ulykke. 
Det gjør jeg ikke mere, jeg indser, at alt kom, som 
det maatte komme.

Du ved, i hvor høj Grad Folk i en Landsby 
holder sammen, og at de ikke gjærne ser, at en frem­
med slaar sig ned imellem dem. Mine Naboer i Rud- 
kowce kunde ikke forbyde mig at kjøbe min Gaard, 
men venskabelig havde de ikke taget imod mig, om 
jeg saa havde været det venligste og gladeste Men­
neske, og nu var jeg —  just jeg, Mennesket med de 
«onde Øjne». J a , jeg havde virkelig allerede den 
Gang den frygtelige Evne — ryst ikke paa Hovedet 
igjen, Herre — jeg blev virkelig Anledning til megen 
Fortræd, og Folk kom ogsaa snart efter, hvordan det 
hang sammen, og forbandede mig, fordi jeg havde 
bosat mig iblandt dem, og forulempede mig paa

ø

alle Maader, for saa vidt som de kunde gjøre det 
- ustraffet . . .

Jeg vil ikke tale om al den Fortræd, de gjorde 
mig, det er desuden Smaating, slet ingen Ting i 
Sammenligning med det frygtelige, der samtidig kom 
over mig —  jeg mener mit Forhold til min Kone. 
Jeg vil ikke lyve, hun gjorde sig i Førstningen ærlig 
Umage for at afvende den truende Ulykke. Naar 
jeg kom hjem, opbragt over al den Nederdrægtighed, 
man havde øvet imod mig, eller forfærdet over en 
eller anden Kjendsgjerning, som paa ny stadfæstede



min Tro paa, at lian der oppe havde lagt den ræd­
selsfulde Evne paa mig, saa søgte hun at trøste mig 
og at tage Naget og Rædselen bort fra min Sjæl. 
«Husk dog paa, hvad Babusia sagde!» sagde hun 
atter og atter ligesom i sin Tid i Solowince og den 
Gang ved det røde Kors ved Vejen. «Slaa de Tanker
af Hovedet, vær ikke saa mørk og sky over for Folk,

•  -

saa bliver de nok efterhaanden anderledes imod d ig !» 
Det hjalp ikke, skjønt jeg ogsaa i Begyndelsen gjorde 
mig TJmag — men rigtignok ikke senere, da jeg 
klart skjønnede min Skæbne . . . .  Og den blev end- 
ogsaa mægtigere og mægtigereU

Den gamle Mands Stemme blev hviskende, han 
bøjede sig ned over mig, som om han vilde betro mig 
en Hemmelighed, og det uhyggelige Glimt, der nu og 
da funklede i hans Øjne, blev stærkere, end jeg før 
havde set det.

«Ikke blot mit Blik, ogsaa mine Ord bragte kun 
Fortræd. Blot et Menneske hørte min Røst, saa 
timedes der ham en Ulykke. Tror du heller ikke 
det ? »

Jeg svarede ikke, og det ulyksalige Menneske 
biede ikke paa Svar.

«Naa», vedblev han, «mit Forhold til Lands­
byen blev altsaa værre og værre, og ogsaa Kløften 
imellem min Kone og mig blev større og større. I  
Førstningen var jeg blot bange for, at hun igjen 
skulde komme til at grue for mig, saa bildte jeg mig 
ind, at hun virkelig gjorde det, og omsider kom 
Rædselen virkelig. over hende, og hun fo’r sammen,



naar jeg traadte ind i Stuen, hun fo’r sammen, naar 
jeg tog hendes Haand, ja, da hun mærkede min nye 
Ulykke, gøs det i hende, hver Gang jeg talte til 
hende. Jeg siger det ikke for at anklage hende, 
det kunde ikke være anderledes. Jeg maa endogsaa 
til hendes Undskyldning sige, at hun havde det haardt. 
I  en fremmed Landsby at være gift med en Mand, 
som alle skyede, medens Bedriften til Trods for al 
den Umage, jeg gjorde mig, stadig gik tilbage, fordi 
de andre hæmmede og fortrædigede mig, og saa, hvad 
der var det værste af det hele, den Følelse, hun i 
sit Hjærte nærede imod sin Mand — ogsaa hendes 
Liv maa have været kvalfuldt nok . . .

To Begivenheder gjorde det nu til et rent Hel­
vede for os. Først den ringeste. Som jeg en Gang 
gaar alene og slaar Græs ude paa Engen, — det 
var allerede begyndt at skumre, men jeg turde allige­
vel ikke slippe Leen ud af min dødtrætte Haand, 
for jeg var igjen lige paa én Gang bleven af med en 
Karl — han var gaaet sin Vej, fordi han ikke vilde 
blive hos Manden med de onde Øjne — ; som jeg alt- 
saa gaar saadan alene og arbejder, kommer der fra 
Vejen en Mand hen imod mig; hans Holdning var 
mig allerede langt borte paafaldende — saadan gaar 
Folk, der hører hjemme i Bjærgene. Naa, det er 
Severko. «Matko», siger han, «hør, hvad jeg har 
at sige dig; tjen mig i at høre paa mig!» — «Nej!» 
siger jeg. «Af Sted med dig, eller . . . »  og jeg 
hæver Leen. «Jeg har jo ikke andet i Sinde imod 
dig end godt», siger han bedende. «Se, vi har jo



begge to en Gang været lige ulykkelige; forbarm dig
nu over mig nu, da du er bleven lykkelig. Tag mig
i din Tjeneste som Karl! Jeg skal tjene .dig saa
tro, som noget Menneske kan, og Løn forlanger jeg
ikke, ja selv Kosten vil jeg tjene ved Arbejde for
andre 'Morgen og Aften, hvis du forlanger det!»
Mit Blod kommer i Kog, thi jeg aner, hvilke frække

*
Tanker der ligger bag ved den Begjæring, men jeg 
styrer mig. «Og hvorfor vil du være hos mig paa 
saa liaarde Vilkaar?» siger jeg. Han sukker dybt 
og bedækker sit Ansigt med sine Hænder. «For 
Tianas Skyld!» stønner han. «Din Hund!» skriger 
jeg og vil styrte mig over ham. Men han vedbliver 
i samme Tone: «Hvorfor bliver du saa vred for det? 
Ved du da ikke, at hun hader mig, at jeg aldrig kan 
gjøre mig Haab om et venligt Smil fra hende? Hun 
er dig den braveste og trofasteste Hustru — , intet 
Menneske i Verden vilde kunne forstyrre din Husfred 
— jeg sikkert mindst af alle . . . Det er ikke 
Hykleri», vedbliver det sælsomme Menneske, «jeg 
sværger dig til, saa sandt jeg ønsker, at min Moder 
maa hvile i Fred i sin Grav, at jeg er overbevist 
om, at jeg kun fordobler min Kval ved at leve under 
Tag sammen med dig, men alligevel længes jeg efter 
at se hende hver Dag og efter at aande den samme 
Luft som hun . . . Se, Matko, vilde jeg tale saadan 
til dig, hvis jeg nærede noget som helst formasteligt 
Haab?! Saaledes taler kun et ulykkeligt Menneske 
til en fordums Lidelsesfælle! Du behøver heller ikke 
at være bange for, at Skinsyge skulde kunne drive



mig til at begaa en eller anden Udaad imod dig! 
*Jeg misunder dig, men jeg liader dig ikke, for du liar 
ment li ende det ærlig og gjort li ende til din Hustru. . 
Og derfor, Matko, forbarm dig over mig!» Jeg ser 
paa ham, og lians Ansigt saa vel som lians Ord 
bærer Vidne om en saadan Fortvivlelse, at min Vrede 
gaar over. Jeg bliver greben af Medlidenhed. «Dette 
Menneske er endnu ulykkeligere end du!» tænker jeg, 
og derfor siger jeg rolig: «Det lader sig ikke gjøre! 
Gaa din Vej, og vil du lyde et godt Raad, saa lad 
dig aldrig mere se her i Landsbyen . . .!» — 
«Jeg bliver!» svarer han, ikke trodsig, men i den 
samme, om dump, sløv Fortvivlelse vidnende Tone. 
«Hvad har jeg at frygte? At du slaar mig ihjel? 
Det vilde være en Velgjerning imod mig! Jeg bliver, 
for jeg maa være i hendes Nærhed! Jeg har længe 
nok stridt imod og søgt at glemme, det gaar ikke, 
Matko. Jeg bliver!» Han vender sig bort og gaar . . .

Naa, Herre, han holdt Ord og blev. Han fik 
Tjeneste hos min Nabo, tyve Skridt fra mit Hus. 
Det gik ogsaa i alle andre Henseender, som han 
havde forudsagt; min Kone hadede ham, og skjønt 
han aldrig vovede at nærme sig hende, var hans Nær­
værelse hende dog pinlig nok. Det var den ogsaa 
mig, skjønt jeg ikke var skinsyg, men det Menneske 
stod hele Tiden i vort paa Forhaand mørke Liv som 
en Uvejrssky . . . Men det andet tildrog sig med — 
med vort Barn . . . »

Stemmen svigtede ham, og da han igjen beg3rndte



at fortælle, kunde lian kun med Møje faa Ordene 
over Læberne :

«Kort sagt — jeg vil fatte mig i Korthed, for 
naar jeg tænker derpaa, svimler det for mig . . . .  
I vort Ægteskabs andet Aar skulde min Kone have 
et lille Barn. Jeg jublede ikke, da hun sagde mig 
det, for den Tanke : «Det kommer til at ligne dig
og arver din Forbandelse !» lammede mig, og hendes 
Hjærte krympede sig i den samme Angst. Yi imøde- 
saa ikke Barnets Fødsel som to Mennesker, som 
Himlen vil skjænke den bedste Lykke, den har at 
byde, men som to fordømte, der kun af og til, i 
særlig lyse Øjeblikke, tør haabe paa Naade . . . .

Gud fordømte o s : Barnet, en Dreng, lignede
mig. Det kom ganske tydelig frem i Løbet af nogle 
faa U ger; han lignede mig Træk for Træk og havde 
mine Bryn og mine Øjne. Derfor gruede min Hustru 
for sit eget Kjød og Blod og kunde ikke taale at 
se det . . . .  Nu vidste jeg, hvad min Hustru følte 
for mig . . . .  Jeg maatte tage en Amme i Huset, 
Barnet trivedes daarlig, og efter to Maaneders Forløb 
døde det . . . .  Dets Fødsel havde uddybet Kløften 
imellem os, efter dets Død var vi helt og holdent 
som to Fanger, der kun holdes sammen af en Lænke. 
Jeg kunde ikke blive den Tanke k v it: «Drengen er
død, fordi liaas Moder ikke vilde give ham hans 
Næring!» — og i Timevis sad jeg paa den lille 
Gravhøj, men alligevel sørgede jeg ikke over hans 
Død . . . .  Og hun? O, hvordan maa ikke ogsaa

K. E. Franzos: Tragiske Noveller.



hun liave været til Mode, for hun var jo dog- hans 
Moder og havde født sit Barn med Smerte . . . .

Naar jeg den Gang tænkte paa Fremtiden, gruede 
jeg. for denne endeløse Kval og for, at vi skulde 
komme til at slæbe dette Liv hen i Aarevis. Men 
Skæbnen sørgede for, at det gik anderledes, det gik 
akkurat, som det maatte gaa. For mig afskyede hun 
jo nu helt og holdent og —  «gammel Kjærlighed 
ruster ikke» —  det er et vist gammelt Ord».

Han slog en skingrende Latter op.
«Tre Maaneder efter, at jeg havde begravet mit 

Barn, kommer Severko en Dag i Tusmørket hen til 
mig paa Gaden. «I Gaar var den gamle Stasia fra 
Solowince her —  du saa’ vel ikke noget til hende ?» 
— «Nej», svarede jeg, «for jeg var i Kotzman, men 
min Kone fortalte mig det. Den gamle er paa en 
Pilgrimsfærd til Putna, og paa Vejen saa’ hun saa 
ind til os». — «Hun har kun været paa Pilgrimsfærd 
til din Kone for at lægge et godt Ord ind for sin 
Skytspatron, den kjære Hawrilo!» Det anfægter mig 
ikke. «Du lyver !» siger jeg og vil gaa videre, men 
han griber mig i. Armen. «Vær paa din Post!» 
hvisker han. «Din Svigerinde Parasia er død. 
Hawrilo har sendt Stasia hid, for at hun skulde for­
tælle Tiana det og spørge hende, om hun ikke vilde 
lade sig skille fra dig og tage ham.. Det lod sig let 
gjøre, mener han, for I  hører jo begge to til den 
græske Kirke, saa jert Ægteskab kan opløses !» . . . .  
Jeg staar maalløs som ramt af et Lyn og hører paa 
ham. «Det er umuligt!» stammer jeg. —  «Hvad



er umuligt!» siger lian. «At lian virkelig vil gjøre 
det? Ja, det har du Ret i, det Menneske mener 
det ikke ærlig med nogen. Men at lian har sendt 
Stasia, er sandt —  spørg blot dinKone». Jeg gaar 
hjem; det skumrer allerede stærkt, da jeg træder ind 
i Stuen. Jeg kan ikke tydelig se min Kones Ansigt, 
da jeg kræver hende til Regnskab, men hendes Stemme 
hører jeg, og den lyder fast og højtidelig som en Ed, 
da hun svarer : «Den Skurk vil gjøre dig til Broder­
morder; der er ikke ét sandt Ord i det; den Ed, jeg 
den Gang svor dig ved det røde Kors ved Brønden, 
holder jeg til mit sidste Aandedræt». Og jeg — jeg 
tror hende, og da jeg Dagen efter igjen møder Severko, 
siger jeg til ham: «Pas paa din Tunge! smæder du
tiere min Kones Ære, kan det komme til at koste 
dig dit Liv !» Han stirrer stivt paa mig og sukker 
dybt. «Det er forfærdeligt!» siger han. «Jeg har 
ikke smædet Tiana; jeg har fortalt dig om en Tidende, 
der er bleven bragt hende ; det kan hun jo ikke gjøre 
ved, men at hun skjuler det for dig, tyder for Alvor 
paa, at der er Ugler i Mosen». Men jeg — jeg 
havde formodentlig myrdet ham, hvis der ikke var 
kommet Folk til, som skilte os ad . , . .

Naa, jeg gjorde ham Uret. En Maaned efter 
maatte jeg rejse til Czernowitz for en bedrøvelig For­
retnings Skyld — jeg maatte optage et Laan i min 
Ejendom, saa langt havde Ulykken og min Landsbys 
Fjendskab allerede sat mig tilbage . . . .  Jeg har 
allerede været en Uges Tid i Byen, saa en Morgen 
kommer Severko ind til mig i Værtshuset, hvor jeg



bor. Mennesket ser frygtelig ud, lian er bleg som 
et Lig, og lians Øjne funkler som i Vanvid. «Gud 
være lovet», siger han, «nu er den Stund kommen, 
da vi begge kan dømme ham !» —  «Hvem ?» — 
« Hawrilo ! I Gaar bortførte han din Kone til Solo- 
wince!» Jeg tog mig til Hjærtet og styrtede be­
vidstløs om paa Jorden . . . .

Tre Timer efter var jeg saa vidt, at jeg kunde 
bryde op sammen med Severko. Vi skamred vore 
Heste; i Tluste lejede vi nye og sprængte videre; vi 
red to Dage og Nætter i Træk. Tiana og Hawrilo 
var til Vogns og kjørte i Ro og Mag; vi gjorde os 
Umag for at indhente dem, inden de naaede Solo- 
wince . . . .»

Det ulykkelige Menneske tog sig til Panden; 
det kostede ham aabenbart frygtelig Anstrængelse at 
blive ved.

«Naa —  det lykkedes ogsaa . . . .  Paa Vejen 
imellem Panowka og Solowince indhenter vi dem, lige 
ved Starost-Dammen . . . .  «H old t! staa a f !» . . . .
De lystrer . . . .  Næsten samtidig affyrer vi vore

%

Bøsser paa Hawrilo; han synker rallende til Jorden 
Men Tiana har rejst sig og styrter hen til Dammen 
—  Severko efter hende, men han naar hende ikke.

• Næsten paa samme Sted som forrige Gang springer 
hun i Vandet. Han springer efter hende, men da 
han omsider kommer ind til Bredden med hende, er 
hun allerede død . . . .

Jeg stod stiv og sløv og saa’ til uden at kunne 
røre mig. Jeg vaagner først af min Bedøvelse ved



Lyden af den døendes Stemme: «Forbandet være
du!» raller lian, «du og alle Mennesker! Lev til 
Forbandelse for dem, lev; lev, og' gid Gud aldrig 
tilgive dig !»

Det var lians sidste Ord . . . .  Folkene i Solo-
wince vilde ikke have, at Theodors Søn skulde ende
i Galgen, derfor hjalp de Severko af Sted til Rusland,

0

og mig udstødte de . . . .  Min Straf, min Anger 
begyndte i samme Øjeblik, som min Broders Ord 
naaede mit Øre. Hvordan den er bleven fuldbyrdet, 
ved du . . .  .

Ja, Herre, det er min Historie . . . .  Kom nu!» 
Jeg rejste mig og gik tavs ved Siden ad ham 

igjennem Skoven vel et Par Mils Vej, til vi langt 
borte hørte Savmøllen klapre.

Nu først talte han igjen. «Lev vel,» sagde han. 
«Og vil du gjøre mig en Tjeneste, saa sig efter bedste 
Skjøn paa Tro og Love : Tror du, at jeg har bødet
nok for min Brøde i de fyrretyve A ar? Jeg har jo 
ogsaa gjort saa lidt Fortræd som muligt og har end- 
ogsaa gjort mig til «den stumme«, fordi ogsaa min 
Tale bringer Fare. Er det nok ?»

«Ja, det er nok!» sagde jeg rystet i min Sjæls 
inderste, «det er nok!»

Han nikkede og gik. Jeg saa’ længe efter ham. 
Saa gik jeg ned ad Møllen til og længere ned i 
Dalen, langsomt og med bøjet Hoved, som om jeg 
bar paa en tung Byrde . . . .

Men det er ikke det sidste, jeg har at fortælle 
om «den stumme«. Jeg har endnu tilbage at fortælle



om lians Død, og den var lysere og trøsteligere end 
hans Liv.

Fem Aar efter var jeg igjen paa den Egn og 
gik samme Vej fra Sletten op langs Floden og gik 
igjen ind i det Hus i Landsbyen ved Bjærgskoven, 
hvor jeg først havde hørt Tale om «den stumme».

Den smukke, ærværdige gamle Kone, som i sin 
Tid havde advaret mig saa indtrængende imod ham, 
levede endnu, og hendes Aasyn var blevet lysere, end 
det var den Gang. Det kom af den Lykke, der 
blomstrede omkring hende. Hendes Sønnedatter havde 
giftet sig, og der var kommet to smaa Børn. Det 
ældste, en blond Dreng paa tre Aar, kom fortrolig 
løbende hen til mig, og da jeg tog ham op paa 
Skjødet, nikkede den gamle Kone til mig med et 
lykkeligt Smil.

«Jeg husker endnu, hvad vi talte om den Gang», 
sagde hun. «Det var om «den stumme» . . . .  Naa 
ja, at dette Barn lever, kan vi takke ham for . . . .»

«Hvad for noget?» raabte jeg; jeg havde ikke' 
villet spørge efter det usalige Menneske og blev nu 
dobbelt glad ved at høre Tale om ham. «Lever han 
endnu ?»

s

«Nej», svarede hun, «han døde for dette Barns
Skyld — Fred være med ham ! . . . . Det var i
Fjor Foraar, da dukkede han igjen op her paa Egnen,

«

oven for Møllen, og derfor huede det mig ikke, at 
min Sønnedatter brød op med Janko her for at be­
søge sin Mand, der var til Fjælds med Hjorderne. 
Men hun vilde ikke lade sig sige. Hun naaede lyk­



kelig og vel op til Bækken, der vælter ned der oppe 
fra og bliver til vor lille Flod, men lige som hun er 
kommen ud paa Gangbrættet over det brusende Vand, 
knalder der pludselig et Skud —  det var en Jæger, 
der skød en Ørn — , og det blev hun saa forskækket 
over, at hun tabte Drengen ud i Vandet . . . .  Men 
saa dukkede pludselig «den stumme» op, han laa i 
Skjul et Steds der i Nærheden, og han sprang ud 
efter Barnet og reddede det. Hans Kræfter slog lige 
netop til, til at han kunde lægge det i Moderens 
Arme, saa faldt han sammen . . . .  Han levede to 
Dage endnu; han døde her i Hytten, og aldrig har 
jeg set noget Menneske dø gladere og saligere. «Nu 
er den dødes Forbandelse taget fra mig 1» sagde han 
atter og atter. «Jeg har været til Velsignelse for 
ét Menneske, havde jeg ikke været, var Drengen 
død! Jeg er ikke længere fordømt, og derfor kan 
jeg dø» . . . .  Ak, Herre, hvem af os Mennesker 
kan dømme retfærdig?! Vandet, han reddede Barnet 
op af, var det samme, som min Søn var omkommen 
i — ved hans Skyld, som jeg i sin Tid troede — 
kun Gud kjender Sandheden . . . .  Fred være med 
ham !»

«Fred være med ham!» sugde jeg, idet jeg bøjede 
mig ned over Barnets lokkede Hoved.
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