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Marina.

er løb en lille Pige og Dreng nede ved den sandede 
Strandbred. Havet havde trukket sig tilbage; det 

var Ebbe. Marina og Jan morede sig med at fange de 
halvdøde Krabber og Skaldyr, der laa og gispede paa det 
fugtige Sand. Naar Havet i lange Bølger kom rullende op 
imod Stenmolerne, der nu laa tørre og ganske grønne af 
det vaade, slimede Tang, løb Børnene ud paa den yderste 
Molespids og kastede de halvdøde Dyr ud i Havet igen. 
Marina især kunde aldrig blive træt deraf; for hver en Fisk, 
hun kastede ud, var hun ligesaa glad, som om hun havde 
givet en fangen Fugl dens Frihed tilbage.

Marina og Jan vare uadskillige; de elskede hinanden, 
og den ene kunde aldrig have nogen Glæde, uden at den 
anden maatte dele den. Havde de deres Barnesorger, var 
Marina altid den, der trøstede bedst.



Søskende vare de egentlig ikke. Jan var Fisker 
Woenzels eneste Barn. Marina var, som hendes Plejefader 
spøgende sagde: Havgudens Gave til dem. Den havde givet 
dem hende til Erstatning for de mange tomme Garn, som 
de saa ofte havde bragt hjem fra deres anstrængende 
Fiskerfart.

I en Nat saa frygtelig, som selv de ældste Fiskere 
aldrig mindedes den, var Marina knapt tre Aar gammel, 
surret fast til en Planke og ombunden med Madratser og 
Tæpper, som en stor Bylt Tøj af Bølgerne kastet op paa 
Strandbredden. Af Skibets Besætning var hun den eneste, 
der hin grufulde Nat var bleven reddet. Skibet var gaaet 
under med Mand og Mus trods alle Forsøg paa at frelse 
Besætningen. De evigt rullende Bølger derude vare tavse 
og fortalte intet om den lille Pige; det Strandingsgods, der 
drev i Land, gav heller ingen Oplysninger om hende. Uger 
efter Strandingen blev en Kvinde begravet paa Fiskerbyens 
sandede Kirkegaard. Ansigtstrækkene vare ukendelige og 
forslaaede af Planker og Sten. Det lange, sorte, sammen- 
filtrede Haar hang som en Kappe om Liget; mange gættede 
paa, at det maatte være Marinas Moder, der rimeligvis i 
sidste Øjeblik havde forsøgt at frelse sit Barn ved at kaste 
det i Havet og give det Gud i Vold.

Fisker Woenzel og hans Hustru havde taget den lille 
Pige til sig, og Jan havde faaet sig en Legekammerat og 
Søster. Den Dragt, Marina havde haft paa, da hun var 
kastet i Land, opbevarede Fiskerfolkene i en lille Kiste — 
Barnets smaa Laksko og røde Silkestrømper samt hendes 
lille Skindkaabe kunde maaske engang give Oplysninger om, 
hvem hun var.



Nu gik Marina uden Laksko og uden Silkestrømper; 
helst løb hun paa bare Ben, men ellers gik hun med smaa, 
hvidmalede Træsko. Paa Hovedet bar hun en hvid Kappe, 
der sluttede tæt om Hovedet, og mange tykke og tunge 
Skørter havde hun paa. Saadan var Fiskerkonernes og 
Smaapigernes Dragt i den Egn, hvori hun boede. Ingen 
kunde under Kappen ane det tykke, sortblaa Haar, der laa 
gemt herinde, ingen kunde gennem de tykke Klæder se, hvor 
slank og velskabt hun var. Kun hendes dejlige, blaagraa 
Øjne med de lange, bløde Øjenvipper glemte man aldrig, 
naar man engang havde set dem. De skiftede i Farve — 
nogle paastod, at de vare grønne, andre, at de vare blaa, 
og atter andre, at de baade vare blaa og grønne, og at de 
i Farve lignede Havet og ligesom det skiftede i Udtryk.

«Marina!» kaldte nu Jan, «nu kommer Havet, og du 
har i'Dag givet saa mange Dyr Livet tilbage, at du nu godt 
kan gaa lidt op i Klitterne med mig. Hører du, kom nu.»

Men Marina blev siddende og saa ud over Havet, der 
bestandig voksede og mere og mere overskyllede Molen. 
Hun kunde aldrig blive træt al at se det komme.

»Kom nu, Marina,« gentog Jan utaalmodigt. »Dowes 
har lovet at komme i Dag.«

»Dowes?! Hvorfor siger du det først nu?« sagde Marina 
og sprang hurtigt op, men tog først en Aalekvabbe, der sad 
paa en al de tørre Pæle af Skibsmolen, og kastede den ud 
i Havet, som paa sine Bølger førte den langt bort. Saa 
tog hun Jan ved Haanden, og begge Børnene løb op mod 
Blæsten gennem det tunge, fugtige Sand, ud i Klitterne.

Her elskede de begge at ligge. Klitterne beskyttede 
dem mod Stormen derude; skinnede Solen, var det bløde



Sand varmt som en Dyne. under hvilken de krøb sammen, 
og herude voksede de dejlige Klitroser, omsummede af blaa 
og gule Sommerfugle og Insekter, medens Marehalmens 
stride' Totter svajede for Vinden og af sine Rødder flettede 
det Net, der holdt de høje Sandbunker sammen. Her ude 
fra kunde Børnene se Fyrtaarnets røde Lanterner, de kunde 
selv ligge gemte og se den prustende Dampsporvogn — der 
forbandt Hovedstaden med Fiskerbyen — komme hvæsende 
op gennem Klitterne og se dens Gnister, der steg og faldt 
som Stjerneskud. Børnene havde Navne til alle Klitterne. 
En kaldte de »Smørklit« for alle de mange gule Smør­
blomster, der her voksede; en anden havde de givet Navnet 
«Kaninklit»; her havde Kaninerne deres Gange. Der var 
ogsaa »Rødklit« og »Lille Kurhus«, saadan kaldte de Klitten 
efter det store Kurhus dernede ved Havet, hvor om Som­
meren de mange Udlændinge søgte hen for at bruge Strand­
badene. Paa denne Klit havde Blæsten føget Sandet sam­
men i kegleformede Spidser, som lignede Taarnene paa 
Kurhuset, og herude i «Lille Kurhus* sang Marina sine 
Sange for Jan, medens Dowes spillede for dem.

Dowes var en Spillemand, der gik omkring fra By til 
By og spillede paa sin Violin. Naar Foraaret kom, og de 
rejsende kom til Fiskerlejet, tog han Ophold her og tjente 
sig om Sommeren en køn Skilling ved sit Violinspil. Dowes 
elskede begge Børnene, og Marina syntes, at naar Dowes 
spillede, var det, som levede hun i en ny og forunderlig 
Verden. Naar Dowes havde spillet for Børnene, maatte 
Marina synge for ham. Dowes elskede at høre Marinas 
Barnestemme — han kunde faa Taarer i Øjnene af at høre 
paa hende.





Marina sang om alt, hvad der faldt hende ind, om 
Marehalmen og Havet, om de bleggule Klitter og Blomsterne, 
om Stormen og Maagerne og om Fiskernes Liv paa Søen. 
Hendes Sange lød saa vemodige og blide, at Dowes og Jan 
kunde ligge timevis og lytte dertil.

Saa fortalte Dowes Børnene til Gengæld om Menne­
skene og Livet i de store Byer, om al den Lyspragt og de 
travle Mennesker, om de store Butiker og om Vogne, der 
kørte uden Heste; blot man trykkede paa en Knap, løb de 
af sig selv. Dowes fortalte livligt om alt, hvad han havde 
set og oplevet; en Feverden aabnede sig for Børnenes Øjne; 
for dem, som kun kendte Havets Drønen, Stormens Susen 
og det hvide Sands Hvirvlen, forekom alt, hvad han fortalte, 
langt forunderligere, end det i Virkeligheden var.

Da Børnene havde naaet »Lille Kurhus«, hørte de 
sagte, skælvende Toner. Det var Dowes, der var kommen 
før Marina og Jan, og som nu laa og fantaserede paa sin 
Violin.

»Lad os ikke forstyrre ham,« sagde Marina. »Hør, 
hvor forunderligt det lyder. Hører du Blæstens Susen 
sammen med Violinen; det er ligesom to, der snakker 
sammen.«

Jo, Jan kunde ogsaa høre det, og Børnene bleve 
staaende med hinanden i Haanden og lyttede. Først, da de 
sidste Toner døde hen, løb de hen til Dowes og sagde god 
Dag til ham.

»Naa, endelig kommer I da,« udbrød han glad.
»Ja, Marina skulde først have alle sine døde Krabber 

og Fisk ud at svømme,« sagde Jan.
»Narrestreger,« sagde Dowes, »lad dem ligge og gispe —



vil du hele Livet blive ved med at tage dig af alle de 
Væsener, der paa Jorden, i Havet og i Luften lide, saa 
mit Barn . . .«

Men han holdt inde, da han saa Marinas store, drøm­
mende Øjne ligesom afværge, hvad han videre vilde sige.

»Spil for os,« bad Marina.
»Fortæl os hellere om, hvad du har set og oplevet,« 

sagde Jan.
»Saa smaat, saa smaat,« smaalo Dowes; «man maa 

tygge, før man kan synke. Men se nu allerførst, hvad jeg 
har bragt med til jer. Kan I gætte?« Og ud af sin Violin­
pose trak han et broget Silkebaand til Marina, og Jan gav 
han en Toldekniv.

»Gem dem,« sagde han, »til Erindring om en gammel 
Nar, der er gaaet en halv Mil herud bare for at faa et 
Goddag af sine smaa Venner.«

»Ja, og for at høre Marina synge,« sagde Jan.
»Ja, du har Ret, Dreng. Naar jeg har siddet ensom i 

Byernes summende Bikuber, naar jeg om Aftenen, træt af 
at spille hele Dagen, gik til Sengs, har jeg gennem Dagens 
Larm hørt Marinas Stemme. Syng, syng, Barn.«

Marina saa ligesom aandsfraværende hen for sig, som 
om hun hentede sin Sang langt borte fra en anden Verden. 
Saa begyndte hun at synge, først dæmpet og ensformigt; 
men for hvert Vers, hun sang, blev Stemmen kraftigere og 
kraftigere.

Vinden suser,
Havet bruser,
Og jeg elsker dette Hav;
Thi det binder 
Mine Minder:
Faders, Moders dybe Grav.
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Taagen stryger,
Sandet fyger
Vildsomt om den hvide Klit. 
Bølgen klager,
Længsel drager
Mig mod alt, hvad der er mit.

Havet bar mig,
Havet tog mig 
Siden i sin Tryllefavn,
Tit jeg drømmer,
At jeg svømmer
End med Planken her i Havn.

Havet hviler,
Havet smiler
Tit og spejler Himlens Kyst: 
Om det hviler 
Eller iler,
Længes jeg mod Havets Bryst.

Maanen var kommen op og stak sit Sølvansigt frem 
gennem Skyerne. Den kastede sit blegblaa Skær hen over de 
gullige Klitter. Ikke en Lyd hørtes, kun Marehalmen raslede 
ganske stille. Børnene følte sig sælsomt grebne af Stem­
ningen herude. Da greb Dowes pludselig sin Violin og tog 
et Par skærende Strøg paa den. Han gav sig til at le højt 
og begyndte nu at spille en rask Zigeunerdans.

Det kom saa pludseligt, saa uventet for Børnene; de 
fo’r sammen, og Marina sagde hurtigt til Jan:

»Jan, kom; vi maa skynde os hjem; det er blevet 
silde, vi faar Skænd,« og Børnene skyndte sig at sige Far­
vel til Dowes.

Men Dowes blev længe liggende i Tanker ude i Klitterne



i Maaneskinnet: »En »Stjerne« kunde hun blive,« mumlede 
han, »en »Stjerne«, om hendes Stemme kunde blive ud­
dannet.«

»Synes du ikke, det lød saa uhyggeligt, da Dowes be­
gyndte at spille i Aften?« spurgte Jan Marina.

»Jo,« sagde hun, »ligesom et Ugleskrig. Og skønt 
han lo, saa jeg dog, at han havde Taarer i Øjnene.«

Da Børnene kom hjem, fik de ganske rigtigt, som Ma­
rina havde sagt, Skænd for deres sene Hjemkomst.

»I skal ikke løbe efter den gale Spillemand,« sagde 
Madam Woenzel, »han har forhekset andre end jer ved sit 
Spil. Skynd jer nu at komme i Seng. Du, Marina, maa i 
Morgen hjælpe mig med at bringe Fisk til Byen, og Jan skal 
hjælpe Fa’r med at tjære Baaden. Vi skal alle tidlig op.«

Men Marina kunde ikke falde i Søvn. Violintonerne 
blandede sig med Naturlydene ude fra Klitterne og Havet 
og Dowes Latter. Aa, om hun kunde spille som Dowes og 
som han faa de store Byer at se . . .

Næste Morgen fik hun travlt med at lægge Fiskene i 
de store, flade Kurve og sammen med Madam Woenzel 
bringe dem til Byen. Jan saa hun knapt; han laa nede paa 
Strandbredden og hjalp sin Fader med at tjære deres 
store Baad.

Det mærkedes paa alt i Fiskerbyen, at Foraaret holdt 
sit Indtog. Blæsten fejede Strandbredden, blød og hvid og 
ækker laa den; Bier og Insekter begyndte at summe nær- 
gaaende om Klitternes Blomster, og de smukke Klitroser 
stod lige parat til at se sig om i Livet. De tunge Skodder 
vare tagne fra Kurhusets Spejlglasruder; Handlende fra de



store Byer kom og slog deres Boder op, og Strandkurvene 
bleve stillede ud paa Kurhusets Terrasser. Brogede Bade­
dragter og pyntelige Badehætter hang og svajede uden for 
Butiksvinduerne, og Guldsmedene især havde travlt med at 
stille deres fristende Smykker ud — alt beregnet paa de 
rige Badegæster.

Nu i Dag havde de første Æselsdrivere vist sig nede 
paa Strandbredden med deres Æsler, og saa vidste alle, at 
nu var Foraaret og Badesaisonen begyndt.

Marina og Jan — især dog Marina — glædede sig 
altid til, at Kurhuset blev lukket op, slet ikke for de mange 
pyntede Damers og Børns Skyld — nej, for Musikens Skyld. 
Naar Vinduerne bleve aabnede i Kurhusets Sal, og Musikens 
Tonevæld strømmede ud fra de aabne Vinduer, kendte 
hendes Glæde ingen Grænser. Time efter Time kunde hun 
sidde — selv om Stormen hylede derude og jog Sandet op 
mod Kurhusets oplyste Vinduer — og lytte til Tonerne. Som 
beruset vendte hun altid tilbage til sit Hjem og var de paa­
følgende Dage drømmende og fraværende fra sin Gerning 
og saa træt ud.

* Bliver det saadan ved med dig,« sagde Madam Woenzel 
en Morgen til hende, hvor Marina havde lagt de levende, 
sprællende Fisk underst i Kurven og de matte, halvdøde 
øverst, »maa jeg forbyde dig at gaa op og høre paa Musiken 
i Kurhuset. Den Musik deroppe lader til helt at fordreje 
Hovedet paa dig.«

»Aa, Mo’r,« sagde Marina, »jeg tror ikke, du kunde 
nænne det, naar du vidste, hvor glad jeg er for at høre paa 
Musiken deroppe. Kunde jeg blot selv spille.«

»Ja, det manglede nok bare, at vi skulde se dig som



omløbende Musikant gaa fra By til By og kvinkelere ligesom 
Dowes. Nej, Tak, derfor har min Mand og jeg da ikke 
taget dig til os.«

Marina sukkede. Havde hun bare en Violin, men saadan 
en, havde Dowes jo sagt, var dyr, aa, saa dyr.

Da Jan kom hjem, kunde han se, at Marina havde 
grædt.

»Hvad er der i Vejen? Jeg tror, at den Musik deroppe 
gør dig helt tosset; du er saa underlig i den sidste Tid.«

»Jan,« sagde hun, »du ved, hvor jeg elsker jer alle 
her, du ved, hvor jeg . . .«

»Marina! Du tænker da ikke paa at forlade os, drage 
til de store Byer? Jo, Marina, jeg kan se det paa dig, du 
tænker derpaa,« udbrød Jan ganske angest.

»Jan, hvor skulde jeg det? Ja, havde jeg en Violin, 
og Dowes vilde lære mig — men, aa nej . . .«

»Hvis du gjorde det, Marina, tror jeg, at jeg hellere slog 
dig ihjel først. Jeg kunde blive ganske ond, blot jeg tænker 
paa, at du kunde tage fra mig, fra Havet og Klitterne. Vi, 
som har det saa godt sammen.«

»Saadan, som vi nu har det sammen, Jan, kan vi ikke 
altid blive ved at leve; skilles maa vi dog. Du gaar 
snart til Søs, medens jeg enten bliver hjemme og slider 
med de Fisk, som I fanger, eller din Mo’r søger, som hun i 
Dag sagde det, en Plads som Barnepige til mig inde i Byen. 
Men det siger jeg, Jan, Barnepige vil jeg ikke være, og kan 
jeg ingen Violin faa og lære at spille derpaa, saa vil jeg 
synge, lære at synge.«

Marina stod heftigt op; et Baand i hendes Kappe havde 
løsnet sig, og Kappen gled af. Hun lagde den fra sig, rystede



sit Hoved, saa hendes smukke Fletninger faldt ned over 
hendes Ryg. »Synge vil jeg,« gentog hun, »saa hvem, der 
hører mig, skal faa Taarer i Øjnene og holde af mig for 
min Sangs Skyld.«

Ingen af Børnene havde lagt Mærke til, at en høj, 
mager Mand, der havde nærmet sig Fiskerens Bolig, var 
kommen ind i Stuen. Han havde hørt Marinas Ord og iagt­
taget Børnene. Den fremmede var bleggul og af sydlandsk 
Teint med et Par mørke Øjne af vekslende Farve. Han 
var iført en lang, lysegraa Frakke, paa Hovedet havde han 
en stor, blød, lysegraa Filthat. Nu tiltalte han Børnene, 
men ingen af dem forstod hans fremmede Sprog. De løb 
ind og kaldte paa Jans Fader, der ude omkring fra fremmede 
Lande havde opsnappet saa mange Ord og Sætninger i de 
fleste Sprog, at han kunde gøre sig forstaaelig i de fleste.

Herren bad Fiskeren sige ham, om der var Værelser 
at faa til Leje nede i Fiskerbyen. Han skulde bruge Badene, 
men vilde ikke bo oppe i Kurhuset mellem de mange Menne­
sker, men have et roligt Værelse hos en Fiskerfamilie.

Madam Woenzel og hendes Mand vilde gerne leje deres 
Stadsestue ud, og da der var rent og pænt hos dem, og 
Solen netop skinnede saa venligt ind i Stuen, blev det be­
stemt, at den fremmede Herre skulde bo hos dem.

»Er det Deres Datter?« spurgte Herren Fiskeren og 
pegede paa Marina, der imod Sædvane — frygtsom, som 
hun var — var kommen lige hen til ham.

»Ja og nej, kan jeg gerne sige,« sagde Woenzel. »Havet 
har givet os hende; egentlig er hun ikke vor Datter, men 
min Kone og jeg betragter hende som saadan og holder af 
hende, som om hun var vor Datter. Men hvordan er det,



du ser ud, Marina,« sagde Fiskeren henvendt til Marina, 
»tag dog din Kappe paa.«

Den Fremmede saa længe paa Marina og sagde et Par 
venlige Ord til hende.

»Jeg kan ikke lide den Mand,« sagde Jan, da den 
fremmede Herre var gaaet. »Jeg tror, han vil os noget 
ondt. Han maa have listet sig herind, siden hverken du 
eller jeg har hørt ham komme.«

»Fy, sig ikke, at han er ond,« sagde Marina, »nej, 
bedrøvet ser han ud, som om han havde haft Sorg.«

Om Aftenen, da Børnene vare komne til Ro, og Fiskeren 
og hans Kone sad og bødede Fiskernettene, sagde Madam 
Woenzel pludselig til sin Mand:

»Fa’r, synes du ikke, den fremmede Herre ligner Ma­
rina? Der var noget i hans Øjne, det samme skiftende 
Udtryk, som i Marinas, der minder om hendes Øjne.«

»Jeg kan ikke se, han ligner hende mere end alle 
Sydboere ligner hverandre. De mørke Øjne har de tilfælles, 
ellers intet,« svarede Fiskeren.

Madam Woenzel fik nu travlt med at ordne den trem­
medes Værelse. Marina vilde hjælpe hende dermed, og hun 
stillede de smukkeste Konkylier, som hun havde faaet af 
sin Plejefader fra hans Sørejser, ind paa hans Værelse.

Den næste Dag skulde Hr. Zito — saaledes hed den 
fremmede — komme. Jan hentede hans Tøj oppe fra Ho­
tellet paa en Skubkarre. Meget bragte han ikke med sig; 
sin Violinkasse bar han selv.

I den første Tid skøttede Hr. Zito sig selv. Madam Woenzel 
og Børnene forstod jo ikke hans Sprog. Men mange Uger 
vare ikke hengaaede, før han og Marina bleve gode Venner.



En Morgen, medens hun hjalp Madam Woenzel med 
at lægge Fisk ned i Kurvene, sang hun om de stakkels Fisk, 
der nu skulde ind til Byen og dø langt borte fra deres salte 
Hav. Hr. Zito studsede ved Lyden af denne klangfulde 
Barnestemme, og fra nu af maatte hun oftere synge for 
ham. Han spillede saa for hende paa sin Violin, og de 
begyndte saa smaat at forstaa hinanden. Ofte faldt han i 
Tanker, naar han sad sammen med hende. »Sælsomt, 
sælsomt,« mumlede han hen for sig selv.

En Dag, da Marina troede sig alene hjemme, gik hun 
ind i Hr. Zitos Værelse. Hendes Hjærte bankede voldsomt. 
Deroppe paa Væggen hang det sælsomme Instrument, der 
kunde klage og sukke, akkurat som en Menneskestemme.

Om hun turde det!
Hun saa sig hastigt om — der var ingen at se — hun 

sprang op paa en Stol, tog Violinen ned, følte først ængste­
lig paa den og gav sig saa til at kærtegne den. Hvad mon 
den vilde sige? Vilde den ogsaa sukke, naar hun rørte ved 
den? Hun prøvede at tage i Strængene, — saa underligt 
det lød! Saa greb hun Buen, lagde den paa Strængene, 
som hun havde set Dowes.og Hr. Zito gøre det, og efterlignende 
dem lod hun Buen gaa frem og tilbage over Strængene. 
Hun følte sig ganske betagen af de Lyde, hun frembragte, 
og spillede videre, uden at lægge Mærke til at Hr. Zito var 
kommen ind i Værelset. Da hun opdagede ham, løb hun i 
Stedet for at blive angest over, hvad hun havde gjort, lige 
hen til ham, pegede med Heftighed paa Violinen, saa paa 
ham og gjorde ham ved Tegn forstaaelig, at han skulde lære 
hende at spille. Hendes Øjne talte mere end hendes ufor- 
staaelige Ord.



Marinas Plejeforældre rystede paa Hovedet; men det 
nyttede ikke, de følte, at her kunde de ikke staa imod. Og 
fra nu af blev Marina Hr. Zitos Elev, og hun lærte med 
Flid og Lethed, men ofte under Undervisningen faldt Hr. Zito 
i Tanker.

En Aften, da Marina og Jan vare gaaede til Sengs, 
bankede Hr. Zito paa Døren ind til Fiskeren.

»Sig mig,« sagde han, »hvad Aar var det, at I fandt 
Marina?«

Fiskeren nævnede Aarstallet.
»Det stemmer,« sagde Hr. Zito. »Marina har den Gang 

været omtrent tre Aar.«
»Ja, saadan tænkte vi os,« svarede Fiskeren.
»Dette Haar, disse Øjne,« sagde Hr. Zito, »minder mig 

Dag for Dag stærkere om en Søster, jeg havde. Hun og 
hendes Mand var paa Vej til Lissabon for at besøge mig. 
Skibet, de sejlede med, antages almindeligt for at være gaaet 
under med Mand og Mus. Ubegribeligt, at dette Barn, der 
ikke alene i det Ydre, men i saa meget minder mig om min 
afdøde Søster, at det alene skulde være blevet frelst.«

»Barnet blev af Konsulatet her efterlyst i Bladene,« 
sagde Woenzel.

»Jeg rejste kort efter til Mexiko og blev der, indtil 
jeg nu for et halvt Aar siden kom tilbage,« svarede 
Hr. Zito.

»Havde min Kone ikke hørt Graad inde fra den Bylt, 
der var kastet op paa Strandbredden, kunde Barnet være 
blevet liggende der længer end gavnligt for det lille Puds. 
Vi andre havde travlt nok med at bjærge vore Baade 
den Dag.«



»Det var de nysseligste Pusselanker i røde Silke­
strømper, der stak ud af Bylten,c sagde nu Madam Woenzel.

»Hvad siger De? Røde Silkestrømper! — og smaa Lak­
sko,« udbrød Hr. Zito ivrigt.

»Ja, netop,« sagde Fiskeren.
»Og en lille Skindkaabe?« vedblev Hr. Zito.
Fiskeren rejste sig.
»Ja, jeg kan saamænd godt vise Dem det alt,« og han 

gik ind ved Siden af og tog den lille Kasse frem, hvori de 
Klæder laa, som Marina havde haft paa, da Fiskerens fandt 
hende.

Hr. Zito holdt dem op. Stykke for Stykke, og betragtede 
dem halvt glad, halvt vemodigt.

»Ja,« sagde han bestemt, »her er ingen Fejltagelse 
mulig. Saa meget Spansk maa De kunne forstaa, at De kan 
læse dette,« og nu trak han et gulnet Blad ud af sin Tegne­
bog og foldede det ud. Han søgte ivrigt efter et bestemt 
Sted i Brevet. Da han havde fundet det, pegede han med 
Fingeren derpaa og viste Fiskeren det. Der stod: »Kære 
Broder! Min Mand og jeg glæde os til at gense dig og især 
til at vise dig vor lille Ysa. Behøver jeg at sige, at hun i 
mine Øjne er det dejligste Barn. Naar du ser hende i 
hendes røde Silkestrømper, smaa Laksko og med den nye 
Skindkaabe, som jeg har ladet sy til hende til Rejsen, da 
ved jeg, at ogsaa du vil glæde dig over hende.«

»Ja, det staar der,« sagde Fiskeren alvorligt. »Men 
jeg forstaar nu ogsaa, at Enden paa dette vil blive, at De . . .  
vil . . . fordre Marina tilbage?« og Fiskeren saa spændt op 
paa Hr. Zito.

»Fordre?!« sagde denne. »De og Deres Hustru har taget



Dem af hende; jeg takker Dem derfor og skal holde Dem 
skadesløs derfor.«

Fiskeren gjorde en alværgende Bevægelse, som om han 
intet vilde høre derom.

»Dog tror jeg, at hverken De eller Deres Hustru vil staa 
Marinas Lykke i Vejen. Med de musikalske Evner, hun har, 
vilde det være Synd at holde hende tilbage fra at gaa den 
Vej, der her ganske naturligt er hende anvist.«

»Jeg tror, De har Ret,« svarede Fiskeren stilfærdigt. 
»Desuden, min Kone og jeg har tit talt om, at her blev hun 
ikke. Det gaar hende som Sildene derude, der drager bort 
efter en uimodstaaelig Lov og søger andre Farvande. Værst 
bliver det med min Dreng, Jan, hvad vil han sige? Han 
kunde ikke hænge mere ved hende, om hun var hans egen 
Søster.«

Fiskeren havde Ret: Jan blev som ude af sig selv, da 
han hørte, at Marina skulde forlade dem. Han undgik Ma­
rina, svarede hende kort og knapt og vilde ikke se Hr. Zito. 
I den Tid, der var tilbage, inden Marina skulde forlade dem, 
foregav han, at han maatte ind til Byen, ja, der var Dage, 
hvor Marina knapt saa ham. Men Jan gik ikke til Byen. 
Han vilde give Marina en Gave til Afsked. Saa søgte han 
Dagen igennem de fineste Konkylier op og vandrede mile­
vidt langs Havet for at finde dem. Naar han saa møj­
sommeligt havde fundet dem, borede han smaa Huller i dem 
og forbandt dem med Perler. Mangen en fin Konkylie brast 
under hans grove, tjærede Haand, men taalmodigt føjede 
han nye til, til. der tilsidst laa det nydeligste Halsbaand 
for ham.

y Det var den sidste Aften før Afrejsen. Marina søgte
2



Jan overalt og kaldte forgæves paa ham. Denne sidste 
Aften vilde hun rigtig tale med ham. Hun saa, han led ved 
Tanken om Adskillelsen, ogsaa hendes Hjærte var tungt ved 
at skulle forlade den Plet Jord og de Mennesker, hun holdt af.

Jan var bestemt gaaet ud i Klitterne; der vilde hun 
søge ham. Da hun kom ud til Rødklit, blev hun staaende 
og lyttede. Hvad var det for en underlig Lyd, hun hørte? 
Var det Vinden, der fo’r henover Klitterne? Det kunde ofte 
lyde saa underligt herude som et Menneske, der sukkede. 
Alt var saa stille, saa ensomt, hun var saa langt fra Men­
nesker. Med ét følte hun sig bange. Hun turde næppe 
gaa videre og vilde gaa tilbage, men nu tog den Lyd, hun 
havde hørt, stærkere paa; hun tog sig sammen og gik lige 
op imod Rødklit. Der laa jo nogen. Var det ikke Jan? 
Jo, ham var det. Nu forstod hun, at det var Jan, der laa 
herude, overvældet af sin Sorg, og at det var ham, hun 
havde hørt græde. »Jan,« sagde hun, »hvorfor sagde du 
mig ikke, at du gik herud; saa kunde vi være gaaet sam­
men. Jeg har søgt dig allevegne.«

Jan svarede ikke. Han laa paa Maven med Ansigtet 
helt nede i Klittens fine Sand. »Jan,« sagde Marina og 
lagde sin Haand paa hans Skulder, »du maa ikke græde, 
hører du? Naar jeg ser dig græde, gør du mig endnu mere 
bedrøvet, end jeg allerede er det ved Tanken om at skulle 
forlade dig og dine Forældre og alt, hvad jeg har kært. 
Tænk ikke nu paa Skilsmissen, tænk hellere paa, naar vi 
atter skal mødes, og jeg kan spille for dig ganske ander­
ledes end nu.«

Han vendte sig om paa Ryggen, satte sig over Ende 
og saa paa hende.



»Som du nu synger og spiller, synger og spiller du 
godt nok for mig,« sagde han. »Naar du kommer igen i 
saadanne fine Klæder, som Damerne gaar i oppe ved Kur­
huset, kender du ikke mere Jan — saa gaar du ikke med 
mig i Klitterne. Du, en »Stjerne«, som Dowes siger, du 
bliver.«

»Aa, Jan, ti dog,« sagde hun, »og tal ikke saadan. 
Glemme dig, hvor kunde jeg det? Skilles maatte vi dog, 
du begynder jo nu dine lange Søtogter med din Fa’r.«

»Men hver Gang jeg kommer tilbage og du ikke 
er derhjemme, hvordan tror du, det gør? — ondt, ondt 
gør det.«

»Jan,« sagde hun, »jeg havde troet, vi i Aften skulde 
have talt rigtig sammen, men du er forstemt, det er bedre 
jeg synger for dig.«

»I Aften, Marina, skal du ikke synge for mig, men 
bliv siddende her ganske stille med mig,« sagde Jan og gav 
hende sin Haand. Saadan sad de To med hinanden; de 
talte ikke, de sang ikke — deres Hjerter vare for fulde til, 
at de kunde give deres Følelser Luft i Ord eller Sang.

Da de havde siddet saaledes en Stund, saa de en 
Skygge afspejle sig paa den hvide Klit. Det var Dowes.

»Tænkte jeg ikke nok,« sagde han, »at jeg vilde finde 
jer her den sidste Aften. Ogsaa jeg er gaaet herud for at 
sige dig Farvel, Marina. Maaske træffer jeg dig en Gang i 
en af de store Byer og ser dit Navn lovprises paa Byens 
Gadeplakater. Hører jeg, du er i samme By som jeg, søger 
jeg dig op. Jeg véd, du altid vil have et venligt Ord til­
overs for Spillemanden fra Klitterne.«
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»Tak, Dowes,« sagde hun. »I lader til at kende mig 
bedre, end Jan gør det.«

Tidlig den følgende Morgen rejste Marina og hendes 
Onkel. Til Marina var der syet en tarvelig Dragt, som 
Smaapiger i andre Byer bære den. Hendes tunge Fisker- 
pigedragt og stive Kappe bleve tilbage. Kun sine smaa, 
hvidmalede Træsko havde hun med i en Kuffert, dem havde 
hun saa længe bedt sin Plejemoder, om hun maatte faa med, 
at hun omsider havde givet efter. Marina skulde bo i det 
Pensionat, der hørte til den Skole, hendes Onkel satte 
hende i.

I Pensionatet var der Smaapiger, hvis Forældre boede 
i forskellige Lande. Marina følte sig sky og fremmed 
mellem dem, de andre Børn saa paa hende, som man ser 
paa en fremmed Plante, der ikke vokser i det Land, man 
selv hører hjemme i. Marina følte sig saa ene, saa ufor- 
staaet af de andre og hun blev mere og mere tilbage­
holdende overfor dem. De andres Drillerier, om at hun 
var sær og vilde være noget for sig selv, forstod hun knapt. 
Hun var jo netop sig selv, ganske naturlig og ligefrem, kun 
saa træt, saa træt af alt, hvad hun maatte lære, som for 
hende var saa nyt og fremmed. Men flittigt arbejdede hun 
og øvede sig paa sin Violin, saa baade hendes Lærer og 
Onkel vare tilfredse med hende. Men hendes friske Kinder 
havde tabt den Farve, som Havluften og Blæsten havde 
givet dem. Bleg og lang og opløben var hun bleven i 
disse Aar.

Medens Marina arbejdede flittigt, tumlede Jan sig ude 
paa Havet. Han var kommen paa et af de store Øvelses-

\



skibe, der uddanner Elever til Marinen. Han var bleven en 
køn og frejdig Fyr, afholdt af sine Foresatte og af sine 
Kammerater. Men ogsaa han havde sine tunge Timer. Om 
Bord paa Skibet var en Sergent, som havde Opsyn med 
Eleverne, og hos hvem de hver Dag havde deres Timer i 
Eksersits. Denne Mand var en raa Person, der behandlede 
Eleverne ilde, naar han kunde komme af Sted dermed. 
Han brugte Skældsord til dem, som de krympede sig ved 
at høre, og Tampen sad løs i hans Haand. Han talte over­
legent og sposk til dem, æggede og drillede dem. Jan 
havde han et ondt Øje til, hans Drillerier og raa Sind gik 
særlig ud over denne, som havde ondt ved at bøje Nakken 
for ham. Der voksede en Forbitrelse op i det unge Men­
neskes Sind mod denne Mand, en Forbitrelse, der gik over 
til Had, og som det pinte Jan selv at bære paa. Forgæves 
kæmpede han derimod.

Marina havde efter sin Lærers Ønske og Tilskyndelse 
traadt op i flere større Familiers Hjem og spillet for Kunst­
nere og Kritikere, for Publikum derimod var hun endnu 
ikke traadt op.

Hendes Lærer havde netop talt med hendes Ønkel og 
Marina om, at det nu, hvor hun lige havde fyldt sit attende 
Aar, var paa Tiden at fremstille sig for det store Publikum. 
Marina selv brændte af Iver og Lyst derefter, dog skæl­
vede hun — undselig som hun var — ved Tanken om at 
skulle staa over for de mange fremmede Mennesker i en 
stor, oplyst Sal. .

»Er du bange, Marina?« spurgte Onkelen hende, da



de om Formiddagen, hvor Koncerten skulde finde Sted om 
Aftenen, sad sammen.

»Ja,« svarede hun; »det svimler for mig, blot jeg 
tænker derpaa. Maaske ingen vil forstaa, hvad jeg lader 
min Violin fortælle dem.«

Da Marina om Aftenen stod paaklædt til at køre hen 
til Koncerten, iført en hvid Kjole uden Smykker eller Knip­
linger, kun med en Rose i det sorteblaa Haar, slog hendes 
usædvanlige Skønhed Onkelen. Da hun traadte frem i 
Salen og saa Kikkerter og Lorgnetter, der rettedes imod 
hende, og alle de fremmede Mennesker, sortnede det et 
Øjeblik for hende. Hun lukkede sine Øjne, hun vilde ikke 
se dem. Hun vilde drømme sig langt bort fra dem, først 
da kunde hun spille ud af sit eget Hjærte.

Med sænkede Øjenlaag tog hun de første Buestrøg og 
med dem slog hun til Lyd. Der herskede aandeløs 
Stilhed over Salen. Marina glemte ganske de mange Men­
nesker og Lyspragten; hun hørte kun Tonerne, disse snart 
sukkende, snart klagende og jublende Toner.

Da hun havde endt, bragede det gennem Huset af 
Bifald, som ingen Ende vilde tage. Blomster tilkastedes 
hende, og Marina var, som Dowes ude i Klitterne havde 
spaaet, med ét ble ven en »Stjærne«.

Fra nu af fik hun den ene Opfordring efter den anden 
om at give Koncerter i de store Byer, og den lille forældre­
løse og fattige Fiskerpige tjente Penge, af hvilke hun med 
Glæde sendte sine gamle Plejeforældre. Trods alle Sejre og al 
Hyldest i Koncertsalene, droges hendes Hjærte dog mod Pleje­
forældrene og Jan. Ja, det kunde hænde, at hun, naar hun 
havde fejret sine store Triumfer derude i Verden, og man
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havde overøst hende med smukke Ord, naar hun vendte til­
bage fra disse Triumfer, at hun kunde tage sine smaa 
Træsko eller Halsbaandet, som Jan havde lavet til hende, 
frem. Hun kunde da lægge sit Øre til Konkylierne, for 
ligesom gennem dem at høre Havets Susen og Kogen. Og 
saa kunde hun midt i al den.Pragt og Rigdom, som hun 
levede under, længes saadan efter at være Barn igen, løbe 
paa bare Ben langs Stranden og længes efter at høre 
Stormen tude derude i Klitterne, akkurat som den Gang, 
hun havde længtes efter at komme til at lære at spille paa 
Violin. Og dog havde hun kunnet bytte og nu vælge at 
blive Fiskerpige eller den fejrede Kunstnerinde, hun var, 
vilde hun have valgt det sidste; hun var vokset sammen 
med det Liv, hun nu førte, som en Blomst, der er omplantet* 
men trives godt i den Jord, man har givet den, men derfor 
nok kan bøje Blomsterstængelen, naar Sollyset bliver den 
altfor stærkt.

Mellem de Lande, Marina endnu ikke havde givet Kon­
certer i, var Spanien og hendes Hjemland, Holland. Marina 
glædede sig til at skulle optræde i sit eget Land og derved 
faa Lejlighed til at gense Woenzels og Jan. I et helt Aar 
havde Marina ingen Breve faaet fra Jan, og heller ikke 
Dowes, som nu og da havde opsøgt Marina, havde kunnet 
give Oplysning om ham. Marina ængstede sig derover og 
frygtede, der maatte være tilstødt ham noget og søgte at 
fremskynde sin Rejse til Holland.

Under Forberedelserne til Rejsen, kom Marinas Onkel 
ind til hende. »Marina,« sagde han, »jeg mærker nok, at 
du glæder dig til at rejse hjem. Jeg forstaar din Glæde



derved og vilde nødig berøve dig den, — men Marina se 
her,« og han tog et Brev frem og gav hende det. Marina 
læste Brevet. Det var et Forslag om at komme til Madrid 
og der give en Koncert ved en af Byens mest udsøgte 
Koncerter. Den Violinspillerske, der skulle optræde deri, 
var bleven forhindret. Det var et baade ærefuldt og fordel­
agtigt Tilbud, og da Marina vidste, at hendes Onkel ogsaa 
længtes efter at gense sit Land, gav hun sit Samtykke.

»Maaske du i Spanien snarere end i dit Hjemland kan 
høre Nyt om Jan,« sagde Onkelen. »Jeg har talt med 
Dowes i Dag. Han kommer i Dag og spiser med os. Han 
er lige kommen fra Badestedet derhjemme, hvor Sæsonen 
nu er endt, og han har igen begyndt paa sit omflakkende 
Liv. Jan, siger han, er gaaet i spansk Tjeneste.«

Jan! Aa, om hun kunde faa ham at se igen! Det 
skulde blive en Fest for hende, og han skulde faa at se, at 
hun nu som den Gang kunde dele hans Sorger og hans 
Glæder med ham. Aa, det skulde blive herligt at gense 
ham. Vilde han kunne genkende hende, og hun ham?

Og Marina rejste med glade Forudfølelser om et Gen­
syn med Jan, kun lidet anende, at Jans Følelser for hende 
ikke alene havde holdt sig trofast for hende fra Barneaarene, 
men at de, efterhaanden som han selv voksede til, ligeledes 
voksede i Styrke og Varme. Han havde saa længe ikke 
skrevet til hende; hun skulde først høre fra ham, naar han 
var bleven til noget, naar han havde udmærket sig i den 
Krig, Spanien førte. Derfor var han gaaet i spansk Tjeneste. 
Først da vilde han — — — ja, hvad drømte ikke hans 
varmtfølende Hjærte o m ? -----— —

Marina blev i Spanien modtagen med den samme



Hyldest som en Dronning, der gaar fra Sejrstog til Sejrstog. 
Men gennem al den Hyldest bøjede hun sit Hoved i Ydmyg­
hed og Tak, hun syntes jo ikke, at hun havde fortjent det 
alt. »Onkel,« sagde hun en Aften, hvor hun hyldet med 
Blomster og Bifald vendte tilbage til det Hotel, hun sammen 
med Onkelen beboede, »hvis du ikke var kommen og havde 
fundet mig og haft Øre for Tonerne, saa gik jeg nu om og 
solgte Fisk — eller jeg var bleven Barnepige, som min gode 
Plejemoder altid ønskede det.«

»Hvis jeg ikke havde fundet dig, Marina,« sagde han, 
»var du, tror jeg vist, kommen til at gaa den samme Vej 
som nu, kun maaske lidt tornefuldere end den nu blev dig.«

»Men du, Onkel, er ofte træt af det urolige Liv, vi 
fører,« sagde hun kærligt og lagde sin Haand paa hans 
Pande. Onkelen rystede benægtende paa Hovedet, men 
Marina talte sandt. »Onkel,« sagde hun, »husker du den 
Villa hjemme ved Havet, den med de hvide Mure, den der 
ligger saa godt gemt i Læ af Klitterne og borte fra Kur­
husets Larm?«

Onkelen nikkede. »Ja vist husker jeg den.«
»Der skal Trækfuglene have deres Rede og Hvilested, 

naar de vender tilbage fra deres vildsomme Flugt med de 
trætte Vinger. Den Villa er at faa til Salgs, jeg har selv 
set det i de hollandske Aviser, der blev mig sendt. I den 
skal du og jeg hvile os ud; der skal mine gamle Pleje­
forældre, Jan, Dowes og jeg med jer alle opleve glade 
Stunder. Æventyret skal blive til Virkelighed. Ja, for du 
maa vide, Onkel, at Jan og jeg i vore Barnefantasier altid 
har talt om, at naar vi bleve store, vilde vi købe den. Det 
var den Gang rigtignok Jan, der skulde blive Admiral og



købe den,« sagde han leende. »Men nu skal denne Barne- 
drøm blive til Virkelighed. Se her, Onkel.«

Og hun gik ind og søgte i sin Kuffert og viste ham et 
stort Papir. Det var Købekontrakten, efter hvilken Villaen 
tilhørte Marina. Hun havde skrevet over til Holland om at 
købe den for hendes Regning, og nu overraskede hun sin 
Onkel dermed.

Marina fik sin Moders Land, Spanien, kært, og Onkelen
havde sin store Glæde af at vise hende dets Rigdomme og
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Skatte. Han viste hende ogsaa de Steder, hvor han som 
Barn havde leget med Marinas Moder, hans kære Søster. 
Men da blev Marina altid stille og alvorlig stemt, intet paa 
Jorden kan dog lignes med dette at eje en Moder, hvor 
lykkeligt alt end føjer sig for en.

Under sit Ophold i Spanien var Marina gentagne 
Gange bleven kaldet til Hoffet. Kongen havde ønsket at 
høre hendes Spil paa sit Slot. Marina havde spillet flere 
Gange for ham, og Kongen, der var noget melankolsk, op- 
muntredes altid ved hendes Spil.

Kort før Marinas Afrejse havde Kongen skænket 
hende en Diamantstjærne til at fæste i Haaret. Idet han 
•gav hende den, sagde han: »Hvis De nogensinde skulde 
komme til at trænge til mig, da henvend Dem trøstig til 
mig; hvad De beder mig om, vil jeg altid opfylde.« Men 
Marina havde intet at bede Kongen om. Hun var glad over, 
at hendes Tonekunst havde glædet Kongen, glad over hans 
Venskab — og desuden: han havde jo saa rigeligt belønnet 
hende med den kostbare Diamantstjærne. Havde han 
kunnet sige hende, hvor Jan var, ja, da vilde hun have 
bedt ham derom.



Nogle Uger før Marinas Afrejse fandt store Over­
svømmelser Sted i Spanien, som vanskeliggjorde hendes og 
Onkelens Afrejse. Jærnbanebroer vare revne bort og 
ødelagte, Floderne vare gaaede over deres Bredder og havde 
ødelagt Kvæg og Landsbyer. Der var Jammer og Sorg. 
For at afhjælpe noget af Nøden bestemte Marina sig til 
at give en Koncert til Fordel for de Skadelidte. Skønt Bil­
letterne hertil vare satte til høje Priser, var alt revet bort 
samme Dag. Marinas Navn var paa alles Læber, hvem 
der blot kunde det, vilde høre hende, og mange rige Folk 
sendte det tidobbelte af, hvad Billetten kostede. Aftenen 
kom. Ved Indgangen til Koncerthuset stod Folk tæt sammen­
pakkede. De, der ikke havde faaet Billetter, vilde i det 
mindste se hende, den fremmede Violinspillerske, der 
havde haft Hjærte og Tanke for deres ulykkelige Landsmænd.

Lange Rader af elegante Vogne holdt udenfor Koncert­
huset. Køretøjerne næsten filtredes ind i hverandre, Hestene 
fnyste, medens livréklædte Kuske havde ondt ved at 
styre dem.

* • • • • • • • •  • • • • • • • • • * • • •

Ligesom der er Graavejrsdage, som afløse Solskins­
dagene i Naturen, saaledes i et Menneskeliv. Marina havde 
været saa glad i sin Moders Land, det havde været Sol­
skinsdage for' hende, men efterhaanden som Efterretningerne 
fra Jan udeblev, og hun ikke, som hun havde haabet det, 
traf ham i Spanien, voksede hendes Ængstelse for ham. 
Der var kommet Skyer for Solen i hendes Sind, og nu i 
Aften, hvor hun skulde optræde, grebes hun al en hende 
selv uforklarlig Angest. Da hun kom i det Værelse, der 
stødte op til Koncertsalen, var dette opfyldt af Blomster,



som Venner og Beundre af hende havde ladet bringe hen. 
Den stærke Blomsterduft forøgede hendes Ængstelse, hun 
lukkede et Vindu op og tøvede med at gaa ind i Koncert­
salen. Hun gik hen til det aabne Vindue for at trække 
frisk Luft. Himlen derude var oversaaet med Stjærner. 
Da trængte pludselig Lyden af højrøstede Stemmer op til 
hende. Hørte hun ret? Bedrog hendes Øre hende ikke? 
Nævnede man ikke hendes Navn? Og denne Stemme: 
Jeg skal, jeg maa tale med hende, var det ikke Dowes? 
Hun ringede. »Lad den Mand«, sagde hun, »der staar her 
uden for og forlanger at tale med mig, lad ham straks blive 
ført herop«.

Hendes Hjærte bankede saa hæftigt, at hun knap kunde 
faa Ordene frem. Nu hørte hun Trin komme op af Trappen, 
hun knugede Haanden mod Hjærtet. I det samme blev 
Døren reven op, og Dowes ilede hen til hende.

»Marina«! udbrød han heftigt, »du alene kan frelse 
ham? Hører du?«

Og gennem det aabentstaaende Vindue trængte den 
dumpe Lyd af en Klokke op til dem. Marina følte det, 
som om hendes Hjærtes voldsomme Slag med eet standsede. 
Hun vilde spørge, men kunde det ikke. Hendes Arme faldt 
slappe ned. Den Klokkeklang, hun hørte, kendte hun fra 
andre katolske Lande — den ringedes der kun med, naar 
en dødsdømt havde forbrudt Livet og skulde miste det.

Dowes gik hen til hende, tog hendes slappe Haand:
»Som jeg siger dig, Marina, du alene kan fre lse ............«
Han holdt inde, da han saa, hvor hun led, men Marina 
fuldendte selv hans Sætning: . . »Frelse . . Jan«, sagde hun 
tonløst. '



»Ak ja, vor kære Jan! Gaa Marina, il til Kongen, sig 
ham, at Jan ægget, tirret til det yderste af den Sergent, som 
alt tidligere saa ondskabsfuldt har plaget ham, i et Øjebliks 
Hidsighed kun drog sin Kniv mod ham. Bønfald ham om 
Naade for ham, men il, i M orgen skal Dommen fuldføres«.

Da aabnedes Døren, og Lederen af Koncerten traadte ind:
»Seiiorita«, sagde han, »Publikum er utaalmodigt, og 

Kongen har alt ventet i sin Loge«.
»Kongen!« udbrød Marina glad. »Jeg er rede til at 

begynde«, sagde hun, purrede med sine Hænder op i sit 
Haar og greb sin Bue og Violin.

»Dowes«, sagde hun, »og du er ganske sikker i din
Sag?«

»Kun altfor sikker«.
»Jan skal frelses«, sagde hun, »om jeg saa selv skulde 

give mit Liv«, og dermed gik hun ind i Koncertsalen.
Usædvanlig bleg og alvorlig stod Marina, kun iført en. 

sort Fløjelskjole med Kongens Diamantstjærne i sit dejlige 
Haar, overfor det fyldte Hus. Bifald og Blomster strømmede 
ned over hende, inden hun havde rørt sin Bue; hun bøjede 
sit Hoved til Tak, men der var ingen Smil paa hendes 
Læber, ingen Tindren i hendes Øjne som ellers, naar Bi­
faldet bølgede hende i Møde. Men aldrig før i sit Liv 
havde hun spillet som paa denne Aften. Hendes dybe Sorg 
og Smærte gemte sig i hvert et Buestrøg — paa Violinen 
græd hun ud alt, hvad der rørte sig i hendes Sjæl. Mange 
Aar efter talte de, der havde hørt hende den Aften, om 
hendes almægtige Spil. I Bifaldet blandede sig Beundring 
for hende og Tak for Hjælpen, hun vilde sende de betrængte 
Spaniere.



Da hun atter kom tilbage til det blomsterfyldte Værelse, 
kastede hun sin lange med Pelsværk bræmmede Kaabe om 
sig, slog Hætten over Hovedet, og saaledes tilhyllet ilede 
hun gennem Koncertpalæets Gange og Korridorer. Bag ved 
Kongelogen var et rigt udsmykket Værelse, hvor Kongen 
og hans Nærmeste altid kunde trække sig tilbage. Foran 
Indgangen hertil standsede hun. I det samme aabnede 
Kongens Adjutant Døren til Værelset indenfra.

Han studsede, da han saa Marina.
»Signorina!« udbrød han, »tillad mig at melde Dem«. 
»Behøves ikke«, svarede Marina og gik til Adjutantens 

Forundring ind i Værelset, hen mod Kongen og kastede sig 
paa Knæ for ham.

»Forlang af mig, hvad I vil, og' jeg skal opfylde det, 
saaledes har Deres Majestæt mere end en Gang sagt til mig
— opfyld nu min Bøn, min eneste«, bad hun.

»Rejs Dem op«, sagde Kongen, »og lad mig høre 
Deres Bøn«.

»Nej, Deres Majestæt; jeg staar ikke op herfra, før 
Deres Majestæt har givet mig Tilsagn om at ville opfylde 
min Bøn. Skænk Livet til en Dødsdømt, til Jan Woenzel«.

»Umuligt«, svarede Kongen, »Dødsdommen er fældet 
ved de blandede Domstole og mit - Navn sat under den. 
Umuligt at kalde den tilbage. I kommer for silde«.

»Nej«, svarede hun saa bestemt, at Kongen studsede. 
»Nej, endnu er det ikke for silde — hvis jeg havde ventet 
til i Morgen, ja, men 1 kan kalde Dommen tilbage; gør det
— og I har frelst min ulykkelige Plejebroder. Hør mig, 
opfyld min Bøn, kald Dødsdommen tilbage«.



Marinas Øjne hæftede sig i den største Angest og 
Spænding paa Kongen.

Kongen gjorde et Tegn til sin Minister, som sammen 
med Kongen overværede Koncerten. Ministeren bøjede sig 
ned mod Kongen og talte sagte nogle Ord med ham. Ma­
rina saa ham trække paa Skulderen og ryste beklagende 
paa Hovedet.

»De hørerselv, Marina«, sagde Kongen, »Dødsdommen 
er underskreven og staar ikke til at ændre«.

Marina greb Kongens Haand: »Saa tag mit Liv tor 
hans«, bad hun, »tag det — eller slet Deres Majestæts Navn«.

Der var en saadan Varme og Inderlighed i Marinas 
Ord, der sammen med hendes smukke, bedende Ansigt, be­
vægede Kongen, at han tøvede og endnu engang kaldte paa 
sin Minister. »Bring mig et Papir og en Pen«, bød Kongen.

Marina blev liggende ubevægelig paa Knæ foran ham. 
I Dødsangst fulgte hun hver Bue, Pennen beskrev.

»Dér,« sagde Kongen til hende og rakte hende Papiret. 
Marina rejste sig op og kyssede bevæget Kongens Haand, 
da hun paa Papiret saa, at Kongen egenhændig havde kaldt 
Dødsdommen tilbage.

»Forkynd den fangne,« sagde Kongen, »at det er Dem, 
ikke mig, han har at takke for Livet.«

Da Marina atter viste sig for Publikum, som var 
ganske uvidende om, hvad der i Mellemakten var foregaaet 
i Kongelogen, studsede man over den Forandring, der var 
foregaaet i hendes Udtryk. Hendes Kinder glødede, hendes 
Øjne funklede om Kap med den tindrende Diamant i hendes 
Haar. Under Spillet løsnedes en af hendes tunge Fletninger 
og lagde sig om hendes hvide Hals, og over hendes Ansigt



var der et Udtryk af stille Jubel. Alle vare de henrevne 
af hendes Spil. Blomster kastedes paa og over hende, men 
Marina havde al sin Selvbeherskelse nødig for Gang efter 
Gang at vise sig for sin begejstrede Tilhørerkreds. Hendes 
Hjærte higede kun mod Jan, der i det mørke Fængsel ven­
tede sin Dødsdom.

Kongen havde givet Befaling til, at Marina skulde led­
sages til Fængslet af et Par højerestaaende Embedsmænd. 
Uden for Koncertsalen ventede Folket paa at se Marina 
stige til Vogns; man vilde spænde Hestene fra og trække 
hende hjem i Triumf. Men Marina, som havde faaet Nys 
herom, steg i en Sidegade, der førte til Koncerthuset, ind i 
den lukkede Vogn, der her ventede paa hende. Undervejs 
i Vognen talte ingen. Marinas Hjærte bankede ved Tanken 
om at skulle gense .Jan.

Mørkt og skummelt, langt borte fra den larmende By, 
laa den store Fængselsbygning, kun oplyst af en stor Lygte, 
der kastede sit skarpe Lys paa Fliserne udenfor. Langsomt 
og trevent aabnede Portneren Døren til Fængslet. Han 
førte de ankommende over en stor lukket Gaard, lukket 
med høje Mure, førte dem op ad flere Trappegange, og for 
hver Dør de kom igennem, laasede han med Nøglerne fra 
sit tunge, raslende Nøgleknippe.

»Her maa jeg bede Dem vente«, sagde han, da han 
førte dem ind i et lille Værelse, »til Fængselsinspektøren 
kommer«, og dermed fjærnede han sig.

Vente, naar Hjærtet higer mod sit Maal og er det saa 
nær, som Marina nu var det, er det samme som at pines.

Utaalmodigt gik Marina op og ned ad Gulvet i det lille 
Værelse. Hun havde ingen Ro paa sig til at sætte sig.



Minutterne forekom hende som Timer. Udenfor Vinduet slog 
de tunge Slyngplanters læderagtige Blade mod Vinduet, Marina 
hørte det, som om der bankedes paa Ruden og fo’r sammen.

Endelig hørtes der Trin komme op ad Trappen. Det 
var Fængselsinspektøren. Marinas Ledsagere forklarede 
ham med faa Ord Grunden til deres Komme paa denne Tid 
af Dagen. Marina viste utaalmodigt paa det Papir, hun 
havde i Haanden. Det var for hende den Fane, der skulde 
bringe Sejer over Død og Mørke.

Fængselsinspektøren bukkede ærbødig, da han havde 
gjort sig bekendt med Kongens Skrivelse; han kaldte paa en 
Mand, der forsynet med en Lygte, gik forud for de andre og viste 
dem Vej. Ingen talte. Fra flere Kamre trængte Suk og Klager 
ud; Lyset i Lygten viftede i Trækvinden i de lange Korri­
dorer. Marina trak sin Kaabe tættere sammen om sig.

Nu gik man ned ad nogle Trappetrin, en Munk kom dem i 
Møde. Han havde været inde og tale Trøstens Ord til den 
domfældte, der knælende var sunken hen i et Hjørne af 
sin Celle. Da han hørte Fodtrin nærme sig, sprang Fangen 
op, og idet Fangevogteren aabnede Døren, stod Jan Woenzel 
der fuldt belyst af Skæret fra Lygten, som Føreren holdt i 
sin Haand.

Jan! Var dette Jan? S aa bleg med et saa fortvivlet 
Udtryk? Var det det Gensyn, som hun i sine Tanker atter 
og atter havde udmalet sig?

Inspektøren og de to andre Embedsmænd trak sig tilbage. 
Marina var alene med Jan i den lille Celle, kun oplyst af Lygten, 
som Opsynsmanden havde sat fra sig paa Gulvet.

»Jan, kender du mig ikke?« spurgte hun ganske sagte.
Jan svarede ikke. Han havde vendt sit Ansigt ind
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mod Muren og bedækket det med sine Hænder. Marina 
gentog sit Spørgsmaal: »Jan, kender du ikke mig, Marina?«

Ved Navnet Marina gik der en Sitren gennem ham. 
Marina her hos ham i denne Celle? Marina! hans Tanke 
i Aar og Dag, hende, for hvis Skyld han vilde gaa i Krig 
og vinde sig et Navn, hun her? Han pressede sit Ansigt 
dybere ned i Hænderne, ind mod Muren. Marina gik hen til 
ham og lagde sin Haand paa hans Skulder: »Jan, jeg ved det 
alt, ved, at du i Heftighed har forbrudt dig, at din Dom blev en 
ualmindelig haard Dom. Men se her, hvad jeg bringer dig: 
Kongens Benaadning,« og hun viste ham det medbragte Papir.

Ved Lyden af Marinas Stemme vaagnede alle Barndoms­
minder hos Jan; han tog Hænderne fra sit Ansigt, vendte det 
imod hende, men trak sig sky tilbage. Var denne smukke, for­
nemme Kvinde, var det Marina, hans Legesøster?

Han rystede sørgmodig paa sit Hoved.
»Jan,« sagde Marina, »vi maa ikke staa som fremmede 

over for hinanden, allermindst i dette betydningsfulde Øje­
blik. Du er benaadet, Kongen skænker dig paa min Bøn 
Livet; glæd dig derover, kan du det ikke?«

»Dødsstraffen er mig eftergiven, jeg formoder til livs­
varigt Fængsel, og du vil, at jeg skal g læ de mig? Marina, 
mine gamle Forældre, glemmer du dem,« og den unge Sø­
mand brast i Graad. Marina tav; hvad skulde hun sige til 
ham, som kunde trøste ham? Der var ingen af dem, der 
talte; begge stod de der, halvt fremmede for hinanden ved 
de mange Aars Adskillelse og dog i Hjærtet hinanden saa nær 
gennem Minderne og Barneaarene. Da tog Jan sig sammen, 
og med en Stemme, der skælvede af Vemod og Smerte, 
sagde han: »Marina, Tak for alt, hvad du har gjort for



mig, Tak for hvert Minde fra Barndommen, som du gav 
mig. Du var den, der i alle disse Aar gav mig Mod og 
Lyst til at drage ud, og mangen en Stund har Tanken om 
dig styret mit heftige Sind. Jeg var jo den, der skulde 
vende tilbage til dig, — ja, husker du de højtflyvende 
Drømme — som din Admiral, bedækket med Hæder og 
Ære. Jeg skulde købe det lille, hvide Hus til dig derhjemme
bag Klitterne — og n u ----------- «

»Tal ikke derom nu,« sagde Marina hastigt, »Huset er
mit, og der skal du — -------«

Men Jan rystede paa Hovedet. »Naar du vidste,« 
sagde han, og hans Stemme fik noget at sit tidligere Liv 
igen, »naar du vidste, hvor jeg blev ægget og tirret af 
denne Mand, som jeg slog. Havde jeg, den Gang jeg søgte 
om at komme med paa det spanske Krigsskib, vidst, at jeg 
i Maaneder skulde leve sammen med denne brutale Mand, 
havde jeg aldrig ansøgt om at komme der. Beruset var 
han ofte; jeg søgte at undgaa ham, men det var, som om 
han havde udset mig til sit Offer. Tilsidst vovede han at 
skælde mig ud for fejg, og da, Marina, men ogsaa først da, 
brugte jeg Kniven mod den Usling.«

Der hørtes Trin udenfor; det var Fængselsinspektøren, 
der manede til Opbrud.

»Jeg kommer igen, Jan, stol derpaa,« sagde Marina og
trykkede hans Haand. Men i Jans Celle blev der endnu
mere stille og mørkt end forhen, nu Marina var gaaet bort. 

• i # | |
Marina følte sig efter denne Dags stærke Sinds- 

bevægelser saa angreben, at hun foreløbig opgav sin Rejse.
Hun haabede tillige ved sin Nærværelse at kunne bidrage til
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at styrke og opmuntre Jan. Hun havde faaet Tilladelse til 
et Par Gange om Ugen at besøge ham i Fængslet. Jan var 
sat over i en anden og bedre Afdeling af Fængslet. Da 
hans strænge Dom var rygtedes og ogsaa gennem Aviserne 
til andre Lande kommen hans foresatte for Øren, havde 
hans tidligere Kaptain og Kammeraterne fra Øvelsesskibet 
ansøgt om Formildelse af hans Straf. Kongen havde, efter 
nøje at have forhørt sig om alt denne Sag vedrørende, 
været med til at faa Straffen sat til kun 2 Aars Fængselstid,
b

navnlig begrundet i, at Sergenten ingen større Skade havde 
lidt af det ham tilføjede Saar. som han selv for en stor Del 
havde fremkaldt ved sin udæskende Maade at træde op 
paa over for Jan. I Fængslet var det rygtedes, at den 
store Violinspillerske havde været med til at give en af 
Fangerne Livet tilbage. Da Marina en Dag forlod Fængslet, 
og Fangerne bleve førte tilbage fra den daglige Runde, som 
de under Opsynsmandens Opsigt foretog, forstod de alle som 
en, at denne Kvinde maatte være den berømte Marina. 
De kastede sig alle ned for hende og strakte bønfaldende
deres Arme ud imod hende, som om de af hende vilde købe

/

Liv og Frihed tilbage.
Marina glemte aldrig i sit Liv dette Syn, der skar sig 

dybt ind i hendes kærlige, medfølende Hjærte.
Det var, som om Marina ikke kunde løsrive sig fra 

Spanien, siden hun kendte Jans tunge Skæbne. Rejsen til 
Hjemlandet blev atter og atter opsat, Ugerne bleve til 
Maaneder, og mere end et halvt Aar var alt forløbet siden hin 
Begivenhed paa Koncertaftenen. Fra andre Byer og Lande 
strømmede Forespørgsler ind, om Violinspillersken vilde op­
træde baade her og der.
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Men Marina tøvede stadig. Det var hende, som om 
hun ikke kunde forlade Spanien uden ogsaa at have Jan 
med sig; som om hun maatte bringe ham med sig tilbage 
til de gamle Woenzels.

En Dag, da hun var vendt tilbage fra et af sine Besøg 
i Fængslet, forefandt hun paa sit Værelse et Brev med det 
kongelige Segl. Hun brød det hurtigt. Det indeholdt en 
Meddelelse fra Kongens Kabinetssekretær om, at Jan var
frigiven. Hans Opførsel i Fængslet, hans stille, beskedne

%

Væsen i Forbindelse med hans Anger over, at han ikke — 
trods al Udæskning fra den andens Side — havde kunnet 
styre sit Sind — alt i Forening havde givet Anledning til 
hans Frifindelse.

Marina jublede! Saa vare hendes Ønsker, hendes 
Bønner for Jan opfyldle langt hurtigere, end hun selv turde 
gøre sig Haab om.

Ude ved Klitterne ligger en Villa. Dens Mure er hvide, 
og Slyngplanter ranke sig op om den, men Stormen har 
pisket dem brunlige før Tiden. Inde i Villaen er alt smag­
fuldt og kunstnerisk udstyret. I dens sandede Have vokse 
Stedmoderblomster og Klitroser. Det er Marinas Villa og 
Hjem. Villa »Marina«, hedder den. Til den søger Marina 
hen, naar hun vender tilbage fra alle sine Triumfer derude 
fra. Det er Trækfuglenes Bede, hvor hun hviler sig ud med 
sine Kære, som hun her samler om sig. Paa stille Aftener 
kan man høre Toner inde fra Villaen klinge ud mod Havet 
og Klitterne. Det lyder som Suk fra en Menneskesjæl. Det 
er Marina, der spiller for sine Plejeforældre, der nu hvid-



haarede og krumbøjede sidde Haand i Haand med hinanden, 
medens gamle Dowes og Marinas Onkel lytte til.

Jan staar henne ved Vinduet, gennem Tonerne hører 
han hele Marinas Livshistorie og dermed sin egen, som er 
vævet sammen med hendes.

Ude bølger Havet med hvide, tindrende Skumtoppe, 
Solen synker, og der staar Brand over Havet fra den. 
Men langs Strandbredden vandre smaa, hollandske Piger, 
som fordum Marina, med deres tunge Klæder, tætsluttende 
Kapper og hvidmalede Træsko. Marina gaar, da hun har 
endt sit Spil, hen til Vinduet, hvor Jan staar. De blive 
begge staaende og se ud over Havet. Over Marinas An­
sigt glider et lykkeligt Smil.

»Kun een Sejr har jeg haft i mit Liv,« hvisker hun 
til Jan, »og for den gav jeg gerne al Verdens Hyldest og 
Blomsterpragt. Denne ene Sejr, da jeg kæmpede for alt, hvad 
jeg havde kært, og derved frelste dig, er mit Livs Lykke.«

Men naar det er Ebbe, og Fisk og Skaldyr ligge gispende 
efter Vand paa Strandbredden, da kan det hænde, at man 
ser en aldrende Dame med Sølvstænk i sit mørke Haar. 
Hendes Øjne skifte i Farve som Havet. Det er Marina, der 
nu, som den Gang hun var Barn, kaster de halvdøde Dyr 
ud i Havet og lader dette vugge dem derude paa deres 
Element — det store uudgrundelige Hav.



Den lille Italiener.

enne fra Stenbruddet hørtes Hammerens tunge Slag 
langt ud over Dalen. Magre, solbrændte Mænd 

stod her Dag efter Dag og huggede Sten ud af Klippen. 
Deres Øjne vare beskyttede med store, runde, blaa Marie­
glas, for at Stensplinterne ikke skulde komme ind til Øjet 
og beskadige det. Nogle havde spændt et Stykke laset 
Lærred ud imellem et Par Stokke for at beskytte sig mod 
den brændende Sols Straaler. Neden for Stenbruddet holdt 
Vogne forspændte med kraftige Heste, som førte Sten­
blokkene videre. Langs med Landevejen løb den muntre, 
lille Bjærgflod og sprøjtede sit klare, kolde Gletschervand 
hen over Blomsterne, der mellem Stenene rakte deres gule 
og hvide Knopper frem for at faa Del i Flodens kølige Vande.



Naar Arbejderne ved Stenbruddet holdt Middagshvil, 
søgte de ned til Bjærgbækken, helst ind under en mægtig 
Sten, der var rullet ned fra Klippen; her var køligt, her 
naaede Solens Straaler ikke.

Hver Dag kom en lille Dreng med en brun Lerpotte 
bunden ind i et rødt Klæde. Det var den lille Roggi, der 
bragte sin Fader Middagsmad. Hans Fader var en Italiener, 
der arbejdede ved Stenbruddet. Den italienske Arbejder er 
flittig og nøjsom og derfor efterspurgt. Sin Kone havde 
han mistet for et Par Aar siden; hun havde været tysk­
født, saa Roggi kunde tale baade sin Moders og Faders 
Modersmaal, som Forældrene skiftevis tiltalte ham i.

Roggis Fader havde efter sin Kones Død lejet sig et 
Værelse, som han og Drengen boede i. Den Kone, han 
havde lejet det af, kogte Maden til dem og holdt Øje med 
Roggi, medens Faderen var paa Arbejde.

Roggi og hans Fader havde det godt og fornøjeligt 
sammen; de delte deres Maaltider med hinanden, og naar 
Faderen var færdig med sit Arbejde, kom Roggi og hentede 
ham; de snakkede saa italiensk sammen og talte ligesaa 
meget med Hænderne og Fødderne, som med deres livlige 
Tunger. Roggi fortalte Faderen alt, hvad han havde op­
levet, hvad han i Dagens Løb havde leget, og hvad han 
havde tænkt.

Om Søndagen bandt Faderen et stort, rødt Silketørklæde 
om Halsen paa Roggi, gav ham en brun Fløjelstrøje paa, 
som var syet af hans egen Stadstrøje, og om Sommeren 
gik de to Haand i Haand sammen og lagde sig ude i Engen 
eller paa en skyggefuld Bjærgskraaning; der legede Roggis 
Fader med ham og fortalte ham om hans skønne Hjemland,

%



saa levende og anskueligt, at Roggi selv troede, han havde 
været der. Han kunde tydeligt se Appelsinerne og Citronerne 
hænge paa Træerne; de blomstrende Kamelier og Nerie­
hækkene, Æslerne, der bleve drevne frem med deres tunge 
Byrder, og over det hele den straalende, glødende Sol, 
der, naar den. gik til Hvile, farvede Havet og Himmelen i 
alle Regnbuens Farver.

Men om Vinteren — om Søndagen — sad han med 
Undren og saa Faderen lave de mærkeligste Figurer, som 
han huggede ud af Stenene. Der var Heste, der endte i 
Dragehaler, og Drager med udspændte Vinger, Dyr, som 
Naturhistorien intet Navn havde for, og som Roggi fik Lov 
til at beholde.

Men nu skulde han i Skole; det turde ikke opsættes 
længer. Hans Fader havde netop været hos Skolelæreren 
og meldt ham ind. Roggi var lidt beklemt ved Tanken om 
Skolen; de andre Drenge var han aldrig kommen sammen 
med; i sin Fader havde han alt, og de andre Drenge i 
Landsbyen regnede ham ikke rigtig som en af »deres egne«, 
hvad han jo i Virkeligheden heller ikke var, skønt han 
kunde tale deres Sprog.

»Fa’r, hvem skal saa bringe dig din Mad?« spurgte 
Roggi, »naar jeg kommer i Skole.«

»Jeg tænker, jeg kan faa Haslers Søn til at tage min 
Mad med, naar han bringer sin Faders. Han kommer jo 
vor Dør lige forbi.«

»Jeg vil meget hellere hver Dag bringe dig din Mad 
end gaa i Skole«, svarede Roggi.

»Ja, det tror jeg nok, dovne og dase hellere end at 
sidde paa Skolebænken. Nej, vær du glad, at du skal lære



baade at skrive og regne, at tegne og læse, saa du en
Gang kan blive en dygtig Haandværker og bestille andet
end slaa Sten. Havde jeg lært noget ordentligt, da jeg var
i din Alder, havde jeg nu været noget andet end en simpel
Stenhugger. Hvem ved, maaske havde jeg ogsaa kunnet

/

give de døde Stenblokke baade Liv og Form.«
»Ja, saadan som du laver de smaa Figurer til mig i 

din Fritid«, sagde Drengen.
»Ja, en Madonna kunde jeg vel have hugget, lige saa 

god som den, der staar derhenne«, og han pegede henimod 
et stort Egetræ, der bredte sine Grene til alle Sider. Der, 
hvor det stod, delte Vejen sig og dannede en Korsvej. I 
Egetræets Stamme var hugget en Fordybning, hvori Ma­
donna. plumpt udskaaret og malet med brogede Farver, 
stod dækket af et Glas. Omkring Egens tykke Stamme 
var en Bænk, og Blomsterkranse hang ned om Madonna.

Da Roggi næste Dag kom med sin Faders Middagsmad, 
hørtes ingen Hammerslag som ellers fra Stenbruddet. Alt 
var stille. Roggi paaskyndte sin Gang. Han vidste, han 
kom for sent i Dag, fordi han undervejs havde plukket 
Blomster langs Bjærgfloden og moret sig med at lade Vandet 
sprøjte op over sine bare Fødder.

Da han kom hen til Stenbruddet, var Arbejdet ganske 
ophørt. Arbejderne stod i smaa Klynger og talte sagte 
sammen. Da de saa Roggi, tav de alle. Roggi, som ikke 
saa sin Fader mellem Arbejderne, spurgte om ham.

»Han har det godt, min lille Ven. Han er nu fri for 
Slid og Slæb«, sagde en af de ældste. Arbejdere og gik hen 
til Roggi.

»Ser du«, sagde han, »han sover for ikke mere at
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vaagne, og for Fremtiden kommer du til at spise din Mad 
alene.« »Stakkels Fyr,« føjede han medlidende til.

Roggi forstod ham ikke.
»Hvor er Fa’r?« sagde han heftigt, »sig mig, hvor han 

er, sover han, saa væk ham, jeg ved, han er sulten, og at 
han længes efter sin Mad.«

Da tog den gamle Arbejder ham ved Haanden , og førte 
ham hen til en dækket Baare. Her laa Roggis Fader uden 
Tegn paa Liv.

En Sten havde, ligesom han var i Begreb med at 
hugge løs i Klippen, løsnet sig over det Sted, hvor han stod, 
var styrtet ned over ham og havde dræbt ham øjeblikkelig. 
Arbejderne havde flettet en Baare til ham og dækket ham 
med deres Solsejl.

Der stod nu Roggi med Madkrukken i den ene Haand 
og Blomsterne i den anden.

Han forstod ikke, at hans Fader aldrig mere skulde 
vaagne, og fordi han ikke forstod det, kunde han hverken 
græde eller faa et Ord frem.

Blomsterne, som han i barnlig Glæde havde plukket, 
lagde han paa Faderens Baare, og sulten som han var, 
gav han sig for første Gang til at spise den medbragte Mad, 
alene, uden sin Fader.

Først da han kom hjem i den tomme Stue, og det 
blev Aften, uden at Faderen kom, begyndte han at forstaa, 
at hans Fader aldrig mere vilde komme hjem til ham, og 
den Dag han blev sænket i Jorden paa Landsbyens lille, 
fattige Kirkegaard, først da forstod han, at han nu stod 
ganske alene i Verden. Og da han forstod det, lagde der sig 
et bedrøvet Udtryk over den før saa glade Italienerdrengs



mørke Øjne. »Stakkel!« sagde Folkene i Landsbyen, »han 
skal nok faa at prøve, hvor haardt Livet er«, og saa vare 
de alle gode imod ham — i Begyndelsen især.

For snart var det en glemt Begivenhed, at en Arbejder 
havde tilsat Livet. Det sker saa otte, og disse Folk vide, 
hvad enten de arbejde ved Skovhugst og fælde de store 
Træer, eller de søge dybt i Bjergenes Skakter, eller de sejle 
ned af Floderne paa deres store, sammentømrede Flaader 
— overalt — gaa de i Fare. Og derfor bede de hver Dag 
Madonna tage dem i sin Varetægt, og derfor smykke de 
hende med Blomster og Billeder, og lære deres Børn at 
gøre det samme.

Roggi, som nu var kommen paa Sognet, vilde maaske 
snart være glemt af dem alle, hvis der ikke en Dag var 
hændet noget.

Paa Landsbyens Kirketag havde Storken hvert Aar 
i mange Aar bygget sin Rede. Hvert Aar hilstes den med 
Glæde af baade unge og gamle. Den Dag, Storkene kom 
til Landsbyen, var en Festdag; saa vidste alle, at nu var 
det Sommer, selv om der faldt Regn og Haglbyger.

Storkene havde faaet Unger; de var nu flyvefærdige, 
og Landsbybørnene stod neden under og morede sig med 
at se paa deres første Flyveforsøg. De gamle Storke 
ekserserede ordentlig med dem, akkurat som Underofficererne 
med deres Rekrutter. Forsigtig spændte de Vingerne ud, 
baskede med dem og gjorde kejtede Forsøg paa at flyve. 
Pludselig kom der noget susende gennem Luften — en hel 
Sky summende Insekter. Det var vilde Bier. Bisværmen



kastede sig over Storkene, en for en gled de hjælpeløse og 
halvdøde ned af Kirketaget.

Roggi, der sammen med de andre Børn, stod nede ved 
Landsbykirken, skreg højt. Der kom Folk til, som fik 
Bierne jagede bort. Men Storkene, de kom aldrig mere til 
at flyve. Vingerne hang slappe ned, Næbene aabnede sig 
til en svag Knebren, men der kom ingen Lyd, Hovederne 
sank tilbage, de lukkede Øjnene — og døde alle med Und­
tagelse af Storkefader.

Om dens Fjer havde været tykkere end Storkemoderens 
og de unge Storkes, eller om den havde faaet færre Bistik, 
vidste man ikke, men den levede, og Roggi, som selv havde 
Hænderne opsvulmede af Bistik, som han havde faaet ved 
at jage Bierne bort, plejede den syge Stork og lagde Omslag 
under dens Vinger. Den fandt sig taalmodig deri og glemte 
ham det aldrig.

Fra nu af blev Storken hans tro Følgesvend og Lege­
kammerat; og Roggi følte sig mindre ene.

Ja, selv naar han gik til Skole, saa man Storken gaa 
med ham i alt Slags Vejr. Under Skoletiden opholdt den 
sig i Nærheden af Skolen, søgte sin Føde og fløj omkring og 
ventede taalmodig paa Roggi, til han var færdig.

De andre Børn syntes, det maatte være morsomt at 
blive fulgt til Skole af en Stork, og Roggi, som havde været 
med til at redde den, blev i deres Øjne en lille Helt, som 
de gerne vilde være Ven med; især dog Berthold og Lisli 
— den rige Bonde Kinzlis Børn.

Kinzli ejede store Skovstrækninger og mange Køer og 
Okser, og desforuden ejede han et Savskæreri, som blev 
drevet af den lille Bjergflod.



Hans Hus var det allersmukkeste i Omegnen, omslynget 
af Vin, som det var. I Haven stod mange Frugttræer, og 
Bierne summede ud og ind og samlede ind til den dejlige, 
gule, klare Honning, der hvert Aar blev hældt paa Glas­
krukker og sendt til den nærmeste By for at sælges.

En Dag spurgte Berthold og Lisli deres Forældre, om 
de maatte bede Roggi hjem til sig.

»Ja, vær’s god, bed ham kun komme herop,« sagde 
Kinzli.

»Stakkels Dreng,« sagde deres Moder, »han ser saa 
bedrøvet ud.«

Da Søndagen kom, bandt Roggi sit røde Silketørklæde 
om Halsen, bredte Enderne ud, saa de struttede til begge 
Sider, og børstede og børstede paa sin gamle, luvslidte 
Fløjelsfrakke. I sin Filthat stak han en Høgefjer, han havde 
fundet oppe i Skoven, og begav sig paa Vej med sin Stork.

Paa Vejen op til Kinzlis kom han forbi Stenbruddet, 
hvor Faderen havde tilsat Livet. Den Afdødes Kammerater 
havde paa en af Stenblokkene, hvor Ulykken var sket, 
ladet sætte et lille Jærnkors, og i Stenen stod indhugget; 
»Ingen ved Tid eller Sted, naar han kaldes herfra.«

Da Roggi kom herhen, følte han sig paany saa ensom, 
og Savnet af Faderen kom saa stærkt op i ham, at han 
pludselig gav sig til at græde. Men efterhaanden som han 
gik videre, glemte han lidt efter lidt sin Sorg. Storken gik 
jo ved hans Side, og alle Folk, der gik til Kirke, sagde ham 
jo saa venligt Goddag. Lærkerne jublede, Bierne summede, 
Kornet nejede sig for den friske Vind, og Engene stod over- 
broderede med Stjerne- og Klokkeblomster. Ved hans Side 
løb den skummende Bjærgflod, og over det alt hvælvede sig
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den klare, blaa Himmel. Roggi blev saa glad i alt dette, 
at han gav sig til at nynne en Sang.

Da han naaede Kinzlis Hus, stod han stille, tørrede 
Sveden af sig, rettede paa sin Halssløjfe og glattede paa 
Storkens Fjer.

Uden for Huset stod Børnene og ventede paa ham. 
De vare begge i deres Søndagstøj. Berthold havde en stor, 
blød Filthat paa og udsyet Skjorte, og Lisli havde et 
Fløjels Liv paa, broderet med Guldtraad, og en lille, guld­
broderet Hue paa Hovedet med Knipling, der faldt frem 
over hendes kønne, friske Ansigt.

Roggi blev snart hjemme hos dem, da han var bleven 
bænket midt imellem dem. Ogsaa hans Stork fik Lov til at 
komme ind med i Stadsstuen. Surmælk og Gedeost blev sat 
frem tilligemed store hjemmebagte Brød, som bleve tagne ned 
af Hylden langs med Væggen. Henne ved Ovnbænken sad 
Børnenes Bedstemoder, og paa Ovnbænken laa Hyrde­
drengen. Karlene og Pigerne sad med til Bords i deres 
Søndagsløj, og inde fra Stalden kunde man høre Køerne og 
Okserne gumle deres friske Grøntfoder. Om Søndagen maa 
baade de, Faarene og Gederne blive i Stalden, for at Ko­
hyrden og Faarevogteren kunne have fri. Det holder Bonden 
fast ved som en Menneskerettighed, der tilkommer hans 
Folk, og derfor er Søndagen heroppe en Hvile- og Festdag.

Roggi følte sig saa glad ved at være her, og Kinzli 
og hans Kone sagde til ham, at han skulde komme op til 
dem hver Søn- og alle Helligdage.

Men da Vinteren kom og bredte sit kolde, hvide Lagen 
om alt heroppe, saa Slæderne næppe kunde komme frem, 
da sad Roggi indestængt nede i Landsbyen, i Dalen, langt



borte fra sine Venner. Alt laa dækket med Sne. Børnene 
kunde ikke komme til Skolen, og da maatte han nøjes med 
at lege med de Figurer, som hans Fader havde lavet til 
ham, og med at læse.

Læse holdt han forskrækkelig meget af, og hvor han 
kunde faa fat i en Stump trykt Papir, lige meget om han 
fandt det paa Gaden eller hvor, der greb han efter det. 
Den Kone, han og hans Fader havde boet til Leje hos, 
havde laant ham et Par Almanakker, som han havde læst 
saa ofte, at han kunde dem udenad. Det var mest Historier 
om Helgener, der vare bievne pinte og martrede, og som til 
Løn for alt, hvad de hernede havde lidt, vare komne i 
Himmelen, og det var ham en stor Trøst at tænke paa, 
naar han selv følte sig saa bedrøvet og ene. Ogsaa Berthold 
og Lisli længtes efter deres lille Ven, og da Sneen begyndte 
at smelte og det igen blev Foraar, bad Børnene deres 
Fader saa længe om, at Roggi maatte komme op til dem, 
at han omsider gav efter, og da Kinzli selv havde et Ærinde 
nede i Landsbyen, spændte han for sin Slæde og satte 
Berthold og Lisli i Slæden, og nu gik det i strygende Fart 
nedad mod Landsbyen. Roggi sad netop og læste, da Slæden 
holdt udenfor.

»Hvordan er det, du ser ud?« sagde Kinzli, da han 
saa ham. »Du er jo det bare Skind og Ben; naa, Havre er 
du nok ikke bleven trakteret med. Lad os nu faa dig op 
med paa Græs hos os.«

Kinzli havde Ret. Roggi saa bleggul og mager ud; 
han hørte jo til Sognet, og den Kone, som fik Betaling af 
Sognet for ham, havde det selv smaat, og hvor hun kunde



det, kneb hun paa Maden, saa han mest fik Sparesuppe og 
Ben med kun lidt Kød paa.

Berthold og Roggi var saa glade ved igen at se hin­
anden, og Berthold vilde hele Tiden paa Hjemvejen holde 
Armen om Halsen paa ham, og i Glæde og Overgivenhed 
slog Roggi sin Arm igen om Lisli, og saadan holdt de uden 
for Kinzlis Hus, hvor Sneen endnu laa.

»Der bliver vist ikke andet for«, sagde hans Kone. 
»end at vi maa faa ham fra Sognet og tage ham til os. 
Skal han en Vinter til sidde inden Døre og hænge i med 
sin Læsning, kan han nok blive en Pind til sin egen Ligkiste.«

»Du taler, som jeg vidste, du vilde gøre«, sagde Bon­
den, »men du skal nu alligevel have Tak for det Ord. Jeg 
selv har tænkt det samme, men da du er den, der bragte 
Broderparten med til Huset, vilde jeg ikke foreslaa ham, 
forstaar du nok.«

»Ja vel; men se nu du til, at du kan klare det med 
Sognet.«

»Det bliver min Sag; kender jeg dem ret dernede, skal 
de nok bare være glade ved at være fri for een Mund til 
at føde.«

Da Børnene fik at vide, at Roggi skulde blive hos dem, 
gjorde de store Øjne; det var netop, hvad de hemmeligt 
havde ønsket, men ikke turdet udtale for Forældrene.

»Og hans Stork, faar den ogsaa Lov at komme med?« 
spurgte de.

»Hvad mener du, Roggi?« spurgte Kinzli.
Roggi saa med bedende Øjne fra Bonden til hans Kone, 

og da Kinzli tøvede med at svare, sagde hans Kone: »Naturlig­
vis kommer den med; man skiller ikke to trofaste Venner ad.«
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Nu var Roggis Glæde over at skulle blive her først 
fuldkommen. Skulde han have ladet sin Stork blive alene 
tilbage i Landsbyen,' er det vist tvivlsomt, om han havde 
taget imod Bondens Tilbud.

Nu Foraaret var kommen, begyndte Skolen igen, som 
paa Grund af Sneen havde været standset i flere Maaneder. 
Børnene fulgtes sammen og kappedes om, hvem der kunde 
sine Lektier bedst; men Roggi var altid et Hestehoved forud 
for dem alle i Klassen.

Røde Kinder fik han af den friske Luft heroppe, og
0

Kød kom der paa Kroppen af al den gode Gedemælk, han 
fik. Hans Øjne straalede, og alle syntes de, at det var en 
rigtig køn og god Dreng, den lille Roggi. Bedstemoderen 
kunde især saa godt lide ham, fordi han fortalte hende alt? 
hvad han lærte i Skolen, og Bedstemoderen, som selv ingen 
Steder kunde komme, holdt nok af at høre om Livet og alt, 
hvad der foregik derude. Og Roggi sad gerne hos hende og 
hørte hende fortælle om svundne Tider; det var næsten 
ligesaa godt, ja, bedre end at læse i en Bog. Skolelæreren 
holdt ogsaa af Roggi og laante ham Bøger, og da han en 
Gang havde talt til Landsbyens Doktor om, hvor flittig 
Roggi var, og hvor gerne han læsfe, sagde Doktoren, at han 
selv havde lagt Mærke til, at det var en opvakt lille Fyr, 
der forstod, hvad han læste.

Da Doktoren en Dag var færdig med sine Sygebesøg 
og netop fik Øje paa Kinzli og Roggi, vinkede han ad dem.

»Hør«, sagde han, »kunde du ikke have Lyst til i din 
Fritid imellem at komme over til mig og blade lidt i mine 
mange Bøger. Jeg hører, du er en rigtig Læsehest, og du
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kunde maaske ovre hos mig finde et og andet, som kunde­
more dig at læse.«

Roggis Hjerte bankede af Glæde. Han greb Doktorens- 
Haand og kyssede den. Men Bonden kløede sig bag Øret. 
og saa helt betænkelig ud.

»Ja, Hr. Doktor«, sagde han, »det skal De have Tak 
for, men i sin Fritid skulde Roggi rigtignok helst hjælpe­
lidt til, snart med Køerne, Faarene og Gederne, ligesom det 
nu kan falde sig. Han falder ofte nok i Staver, og jeg tror 
nu, han faar mere Lærdom og Forstand af at omgaas de 
umælende end at sidde og fingerere med disse Blade med 
al den Sværte paa, som det bare gør ondt i Øjnene at. 
stirre paa.«

Roggi saa fra Lægen til Bonden og fra Bonden til. 
Lægen med et bedende Blik.

»Naa, det gaar vel begge Dele«, sagde Lægen, »ligesaa 
lidt som han altid skal hænge over Bogen, ligesaa lidt skal 
han vel altid være Barnepige for Køerne. Fluerne faar de­
selv vifte bort med deres Haler.«

Saa lo Bonden, og Doktoren gav ham Haanden, og. 
dermed var det fastslaaet, at Roggi skulde komme over til 
Doktoren i hans Studerekammer, naar han havde lidt Tid 
til sin Raadighed.

Hvor bankede hans Hjærte, da han stod udenfor Døren, 
til Doktor Wørrens Bolig. Frygtsomt bankede han paa.

»Kom ind«, svaredes indefra.
Der sad den gamle Doktor i sin hyggelige Stue. Gen­

nem de farvede Glasruder faldt det dæmpede Lys ind over



ham og hen over et stort Billede af Jomfru Maria i lyseblaa 
Kjole med Guldglorie om Hovedet.

»Er det dig, Roggi?« sagde Doktor Wørren, »kom kun 
nærmere. Ser du, her i dette Bogskab vil du altid kunne 
finde noget, som du kan'have Glæde og Nytte af at læse. 
Og skulde det en Gang træffe sig, at jeg ikke var hjemme, 
kan du altid finde Nøglen til Skabet her i denne Æske paa 
mit Skrivebord.«

Den rare Landsbydoktor, han havde altid en venlig
• ___

Tanke for alle, og derfor var han ogsaa saa afholdt af alle.
Det blev lykkelige Timer inde i Doktor Wørrens stille 

Studerekammer. Som Bierne samlede Blomstersaft derude, 
saaledes samlede Roggi her Kundskab til Brug for kommende 
Tider. Mangt og meget, som han ikke forstod, af hvad han 
læste, talte han med den gamle Doktor om, og Doktoren 
havde sin Glæde af at belære den opvakte Dreng. Under­
tiden fik han ogsaa Lov til at køre med Doktoren, naar 
denne kørte paa Sygebesøg, og Bønderne kaldte ham i Spøg 
for deres lille Doktor.

Roggi havde fuldt op af Arbejde hver Dag; Tiden skulde 
deles mellem Skolen og Lektierne, Køerne og Doktorens 
Bøger, og Barn, som han var, vilde han gerne lege med 
Berthold og Lisli — hans Stork maatte heller ikke glemmes.

Men gik Ugen hen med Arbejde, saa var Søndagen saa 
meget desto mere den store Festdag, som han glædede sig 
til, og Søndagene tilbragte han altid sammen med Kinzlis 
Børn.

I Dag var det Søndag igen, og omkring Kirken var 
der slaaet Smaaboder op med alle Slags Sager. Der var 
baade spiselige og nyttige Ting, Legetøj og Godter. Børnene



gik omkring og saa paa det altsammen. Berthold og Lisli 
havde hver faaet en Mark af deres Forældre til at købe 
noget for. Roggi havde kun 50 Pf., men dem havde han 
selv tjent, da han havde vist en ensom Vandrer Vej heroppe 
i Bjærgene. Her var saa meget at vælge imellem, at han 
ikke vidste, hvad han skulde købe. Han vilde saa gerne 
finde noget, som rigtig kunde glæde Lisli.

Da kom Lisli løbende hen til ham. »Roggi, Roggi, 
har du set Billedbøgerne derhenne?« sagde hun, »det er

i

vist noget for dig.«
»Nej«, svarede han, »jeg vil først købe noget til dig, 

Lisli, inden jeg køber noget til mig selv. Jeg ved bare ikke, 
hvad det skal være.«

»Aa«, svarede Lisli, »her er jo saa mange dejlige 
Honningkager; dem kan du købe en af og forære mig, saa 
bliver der endda noget tilovers til en Bog for dig selv.«

»Nej«, svarede han, »Honningkager vil jeg ikke forære 
dig — dem kan du selv købe dig. Det, jeg vil forære dig, 
skal du ikke spise, men gemme og have Glæde af, til du 
bliver gammel.«

»Han er slet ikke som Berthold og de andre Drenge«, 
tænkte Lisli, »meget bedre og kønnere end dem alle«, og 
hun blev staaende og saa efter ham.

Roggi var gaaet hen til en Bod, hvorfra der solgtes 
Helgenbilleder, smaa Madonnafigurer, Vievandskar og Rosen­
kranse. Han blev et Øjeblik staaende. greb saa efter en 
Rosenkrans — en ganske tarvelig af gulbrune Træperler 
med et lille udskaaret Kors ved.

»Hvad koster den?« spurgte han.
»60 Pfenninge», svarede Konen, der solgte dem.



»Jeg har kun 50 Pfenninge», sagde Roggi.
»Du skal faa den alligevel«, sagde Konen, »du er en 

from Dreng, mærker jeg nok, siden du køber Rosenkranse. 
De andre Rørn køber kun Slikkerier og Honningkager. Og 
du skal faa et lille udskaaret Æg i Tilgift til at gemme 
den i.«

Roggi blev glad, takkede Konen mange Gange og skyndte 
sig bort for at finde Lisli. Da han ikke fandt hende, følte 
ban sig skuffet; han havde glædet sig til at give hende 
Rosenkransen s trak s. Maaske var hun gaaet hjem, saa 
vilde han ogsaa gaa hjem. Rerthold saa han ingen Steder.

Han anede ikke, at Lisli var gaaet hen til Manden, 
der solgte Rilledbøger. Hun vilde saa gerne finde en Rog, 
som kunde glæde Roggi. Selv brød hun sig ikke videre 
om at læse. Hun vidste nu kun ikke, hvilken Rog hun

i

skulde vælge. Den gamle Mand. der solgte Bøgerne, saa 
hende staa tvivlraadig, greb ned i sin Bogpakke efter en 
Bog og rakte hende den. Bladene vare falmede og gule, 
men der var Billeder i den, og Bogen hed: »Kæmp for alt 
hvad du har kært«. Det syntes Lisli var saadan en køn 
Titel; den Bog skulde Roggi have, og saa købte hun den.

Bare hun nu kunde finde ham mellem de mange Menne­
sker! Hun søgte om ham, men da hun ikke fandt ham, 
saa begav ogsaa hun sig paa Hjemvejen.

Paa Vejen plukkede hun Blomster langs med Bjærg- 
bækken, og hendes flinke Fingre bandt en Krans; den vilde 
hun slynge om Madonna, naar hun kom hen til Egetræet 
ved Korsvejen. Men forinden slyngede hun Kranssn om 
sin Hals og gik nu rask til, af og til bladende i Bogen, som 
hun havde købt.



Da hun kom i Nærheden af Egetræet, saa hun Roggi 
sidde der. Hun skyndte sig at putte Bogen i Lommen. 
Da hun vilde hænge sin Blomsterkrans om Madonna, hang 
der en frisk Krans. Den havde Roggi bundet af Blomster, 
som han havde plukket; nu hængte Lisli sin Krans om 
Billedet, saaledes at de to Kranse slyngede sig ind i hinanden.

Roggi, som havde set Lisli komme, var staaet op og 
gaaet hende i Møde.

»Det var rart, du kom«, sagde han, »saa kan vi følges 
ad hjem. Men kom først og sæt dig lidt hos mig; jeg har 
en lille Markedsgave til dig.«

Han tog Rosenkransen frem.
»Se her«, sagde han, »den skal du have.«
»Et Trææg?« sagde Lisli. »Jeg er ganske nysgerrig;

hvad kan der være gemt deri?«
•  %

Hun skruede Halvdelen forsigtig af og tog Rosen­
kransen frem.

»Tak skal du have«, sagde hun. »Den er jeg rigtig­
nok glad for; hvor er den køn, og det lille udskaarne Kors, 
der hænger ved den, hvor er det pænt! Tak, Roggi, den 
skal jeg altid gemme til Erindring om dig.«

Hun vilde gerne give ham Bogen, som hun havde 
købt, men hun kunde ikke; hun syntes, hvis hun gav ham 
den nu , var det ligesom hun vilde betale ham hans Gave. 
Hun famlede med Haanden ned i sin Lomme, men tog ikke 
Bogen frem.

Da de kom hjem, var Berthold allerede kommen; han 
havde for sine Penge købt lutter Honningkager. Han var 
i ondt Lune over. ikke at have truffet Roggi og Lisli.



»Nu kan I have det saa godt«, sagde han; »jeg har 
selv spist alle Honningkagerne.«

Om Aftenen, da Bonden og hans Folk sad sammen 
ved Bordet om den dampende Grød, havde de alle noget 
at fortælle, som de denne Dag havde oplevet, og Roggis 
Rosenkrans, som han havde foræret Lisli, gik fra Haand 
til Haand og blev beset og beundret af dem alle.

»Det var en køn Gave«, sagde den gamle Bedstemoder, 
»som du har givet Lisli. Jeg fik i Vuggegave en Rosen­
krans; det var den første Gave, jeg fik, inden jeg kunde 
skønne. Jeg har den endnu. Ser du, hvor slidt den er al 
mine mange Bønner. Med den i Haanden skal jeg ogsaa 
en Gang lægges i Jorden.«

Saadan gik Dagene med Arbejde og Hvil, med jævn 
Tilfredshed og Glæde i Sindet. Børnene voksede sig sunde 
og kraftige under det ensformige Liv, i hvilket kun Aars- 
tiderne satte deres Skelnemærke og forandrede deres Leg 
og Beskæftigelse.

Om Vinteren, naar Sneen laa ned ad Tagets Sider, og 
de smaa Ruder vare ganske uigennemsigtige, legede Børnene 
udenfor paa Svalen, som Husets skærmende Tag gik helt 
ned over, saa der ingen Sne kunde komme. Om Aftenen 
fortalte Roggi Historier; Hyrdedrengen, der helst laa henne 
ved Ovnbænken og sov, rejste sig over Ende og iyttede til; 
selv Berthold og Lislis Moder, der sammen med Pigen 
spandt ved den snurrende Rok, lod ofte Hjulet staa stille 
for at høre efter. Kun Kinzli, der sad og skar Træskeer, 
vedblev at arbejde med sin Kniv.

Undertiden blev Ensformigheden heroppe afbrudt af



en ensom Bissekræmmer, der kom langvejs fra med Baand, 
Knapper og Traad, Lys og Svovlstikker og mange andre 
brugbare Sager. Ofte fik han Lov at hvile sig ud og blive 
Natten over henne ved Ovnbænken og fik endda en Bid 
Mad med paa Vejen. Han var som den vandrende Avis- 
han kom ude fra Livet og kunde fortælle om Krig og alt, 
hvad der foregik ude i Verden, saa selv Bedstemoderen 
kom rokkende ind for at høre nyt udefra. Men efter hvert 
saadant Besøg blev Roggi altid tavs og ordknap nogle Dage; 
han syntes, det blev ham for trangt heroppe, og Længslen 
efter at komme ud i Verden overvældede ham da ganske, 
saa han hverken havde Lyst til at passe Køerne eller lege 
med sin Stork, ja ikke engang til at læse. Saa skottede 
Lisli ængstelig til ham; det var, som om hun anede, hvad 
der foregik i ham; men hun fandt ingen Ord for at tale 
med ham. Hun forstod ikke hans Længsel efter Livet der- 
ude, som han kendte gennem Bøger. Hun syntes, at intet 
Sted paa Jorden kunde der være dejligere end her, hvor 
hun var født, kendt og afholdt af alle.

Een Vinter glemte Børnene aldrig. En Morgen var 
Roggi kommen ind til Bedstemoder. Hun havde ikke svaret 
ham, da han havde talt til hende. Hun laa i sin Seng 
ligesaa hvid som Sneen udenfor. Mellem sine magre Fingre 
holdt hun sin slidte Rosenkrans. Roggi havde kaldt ad 
Berthold og Lislis Forældre. De vare komne derind og 
havde slaaet Korsets Tegn over hende; og ikke mange Timer 
efter hørte Børnene Hammerslag i Huset. Det var Kinzli, 
som selv tømrede det sidste Hvilested til sin gamle Moder. 
Begraves kunde hun ikke; Sneen laa det Aar alt for højt, 
til at man kunde faa Liget bragt hen paa Kirkegaarden. Saa



blev Kisten varsomt skubbet ud af Huset ind i Sneen, og 
dér blev den staaende, til Sneen begyndte at smelte, og 
den kunde køres hen til Kirkegaarden. Men saalænge 
Bedstemoder var dem saa nær, talte Børnene ganske sagte; 
det var, som om de vare bange for at vække hende, og de 
lavede et Kighul i Ruden og skiftedes til at se derigennem 
hen imod det Sted, hvor de vidste, at Bedstemoderen 
laa gemt.

Hver Gang Roggi tænkte paa, at han maatte tage 
bort, blev han holdt tilbage, naar han saa paa Lisli. Hun 
var nu en stor Pige, der hjalp sin Moder i Huset og ved 
Rokken. Saa han paa hende, følte han, at her havde han 
sit Hjem, og at han ikke kunde rive sig løs herfra.

En Søndag, hvor han var overfalden af dyb Sørg­
modighed og syntes, han ikke kunde holde det ud heroppe, 
saa dødt og stille som her var, havde han taget en Bog, 
som han havde laant ovre hos Doktoren. Den handlede om 
store Mænd, der havde sat Livet ind for andre. Roggi 
levede ganske med i Bogen; hans Hjærte bankede under 
Læsningen, han hverken saa eller hørte, hvad der foregik 
om ham.

Han saa heller ikke Lisli, der i sin klædelige Søndags­
dragt med de lange Fletninger ned ad Nakken, de røde 
Strømper og Granathalsbaandet om Halsen, stod foran ham 
med Hænderne paa Ryggen. I dem holdt hun den Bog, hun 
havde købt til ham; i Dag skulde han have den. Først da 
hun lagde sin Haand over hans Øjne, sprang han op.

»Gæt«, sagde Lisli leende, »hvem det er.«
»Lisli«, sagde han; »tror du ikke, jeg straks kendte 

din Stemme.«



»Se, hvad jeg har til dig«, sagde hun. »Denne Bog 
skal du have. Jeg kender den ikke, men du kan læse den 
og en Gang fortælle mig, hvad der staar i den.«

»Tak, skal du have«, sagde han og tog Bogen. »Men 
jeg læser her en Bog, som jeg næsten ikke kan rive mig 
løs fra. Naar jeg læser om, hvad andre har arbejdet og 
levet for, længes jeg efter selv at komme ud i Livet og 
lære noget, saa jeg en Gang kan prøve mine Kræfter. Jeg 
synes, at disse Mænd, jeg her læser om, er større eller 
ligesaa store som Ridderne og Heltene, der kæmper med 
Sværd og øver Vaabenbedrifter. Hør selv«, og han begyndte 
at fortælle med Varme og Glød om, hvad han havde læst.

Da sænkede Lisli sit Hoved.
»Du føler det ikke som dit Hjem hos os?« sagde hun 

bedrøvet. »Du vil bort til Steder og Egne, hvor ingen 
kender dig, ingen holder af dig som her. Er du da ikke 
glad hos os?«

»Aa jo, Lisli«, udbrød han. »Jo, jo — men ser du 
derude«, og han pegede ud over Landsbyen og Dalen, »der­
ude, langt borte, der vil jeg hen. Derud maa jeg. Her kan 
jeg ikke vedblive at gaa og vogte Køer og Geder og nøjes 
med, hvad jeg lærer i Skolen eller ovre i Doktorens Studere­
kammer. Heroppe er saa indestængt; jeg maa ud, bag om 
Bjærgene og samle Kundskaber, som jeg kan benytte; jeg 
maa udvide dem, jeg har, og saa — naar jeg en Gang 
kommer her tilbage, som en hel anden . . . .« Han standsede 
pludselig og saa paa hende.

»Som en hel anden, siger du? Hvad saa?« . . . .
»Saa bygger jeg et Sted heroppe i Bjærgene til dig og 

mig, Lisli; men først Arbejde, Kamp og Strid — eller jeg



tror, jeg kvæles heroppe. Men jeg glemmer jo helt at sige 
dig Tak for din Bog, Lisli. Lad mig se, hvad det er for 
en Bog«, og han bladede den flygtig igennem. »Kæmp for 
alt, hvad du har kært«, læste han.

»Ja, det er jo netop det, jeg vil, det jeg maa«, sagde 
han og stod op.

I det samme blev han opmærksom paa en Vogn, der 
kom kørende op ad Vejen. Den standsede, og den ene af 
Herrerne, som sad i Vognen, spurgte i et fremmed Sprog 
om Vej. Lyden af dette Sprog mindede Drengen om hans 
Fader, saadan havde det lydt, naar han havde talt til ham. 
Saa meget huskede han af sit Modersmaal, at han kunde 
give Svar paa Italiensk.

»Se, se«, raabte Herren efter ham, idet han tilkastede 
ham et Pengestykke, »en lille Landsmand«.

Roggi blev staaende og saa efter dem. De havde et 
stort Stykke Papir, der saa ud som et Kort, udbredt foran 
sig, som de opmærksomt betragtede og syntes at sammen­
ligne Egnen med. Af og til gjorde de Notitser i deres 
Noterbog og talte ivrig sammen.

»Hvem tror du, det var?« spurgte Lisli. »De saa saa 
fornemme ud.«

»Jeg ved det ikke«, svarede Roggi aandsfraværende 
med Tanken paa sin Rog, som han var opfyldt af, og som 
han nu atter tog for at læse videre i.

»Maaske Kunstnere, der kommer herop for at bygge 
sig et Sted. Det bliver færdig før dit, Roggi, naar du altid 
hænger i med Læsning. Jeg vil ikke forstyrre dig nu, jeg
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ser, du holder mere af din Bog end af mig«, sagde Lisli og 
vilde gaa.



»Lisli!« udbrød han med Varme, stod op og gik efter 
hende. »Lisli, ingen holder jeg af, som af dig, men naar 
jeg læser om alt dette, er det, som om jeg selv oplevede 
det. Ogsaa i mig, synes jeg, der rører sig noget uforklarligt — 
noget, jeg ikke selv forstaar, — jeg ved ikke hvad; men 
maaske kunde det blive andre til Hjælp og Nytte og skabe 
mig selv en Fremtid, saa det blev mere end en Drøm, Lisli, 
med Huset -oppe i Bjærgene.«

Lisli saa paa ham og sagde pludselig stærkt: »Jeg for­
staar nu, du maa bort herfra, ud at prøve Livet; før bliver 
du ikke glad heroppe mellem os. Jeg vilde ønske, jeg kunde 
hjælpe dig til at komme bort«, sagde hun, men saa be­
drøvet ud.

I det samme hørtes en Jodlen, der gav Ekko helt op, 
hvor de stod.

»Det er Berthold«, sagde Lisli.
»Ja, det er mig«, svarede en munter Stemme, »som 

fløjter og synger alle Vegne, for at I skal give Ekko og 
svare mig, hvor I er. Har I hørt det? Ved I det alle­
rede?« spurgte han.

»Hvilket?« spurgte de begge i eet Aandedræt.
»Jærnbanen!« udbrød Berthold triumferende over, at 

han var den fø rs te , der kunde bringe denne^ Nyhed. 
»Jærnbanen! Ja, nu skal ogsaa vi have Jærnbane! Der 
har været to fine Herrer hos Fa’r i Dag, og de kommer igen. 
De vil købe et Stykke af Fa’rs Skov, som Jærnbanen skal 
gaa igennem. Men det kan nok blive dem et dyrt Stykke 
Jord, for det er et Spørgsmaal, om Fa’r vil sælge det.«

»Han skal, han maa det; kan kan ikke sige nej der­
til!« udbrød Boggi.



»Ja, det faar vi nok se; Fa’r lader sig ikke tvinge til 
at sælge sin Skov, for at Jærnbanen kan komme i Stand.«

Jærnbanen! Alle • tre Børn udtalte. Ordet en Gang 
endnu. Roggi med en jublende Betoning, som om allerede 
et Stykke af Livet var bragt op til ham, Lisli med en sørg­
modig Klang i Stemmen, som om hendes Stilhed og Fred 
skulde brydes heroppe, og Berthold gnidende sig i Hæn­
derne, som om han vilde sige: »Det kan blive morsomt, 
saa bliver her da Liv paa Egnen.«

Berthold havde talt sandt: der skulde anlægges en 
Jærnbane oppe i Bjærgene. Beboerne forstod knap, hvad 
det betød, men i Virkeligheden var det en Forandring af 
deres Sæder og Liv, naar de i Løbet af nogle Timer vilde 
kunne naa de store Byer, som de ved deres afsondrede 
Beliggenhed saa godt som intet havde haft at gøre med. 
Jærnbanen vilde faa den vandrende Avis, Bissekræmmeren, 
til at forsvinde, med Jernbanen vilde de kunne forsende 
deres Frugt og Honning, og mangen en Bjærgboers Barn 
vilde faa Uro i Kroppen og drage fra det fædrene Hjem.

Arbejdet ved Jærnbanen skred raskt frem; Øksens 
tunge Hug hørtes langt ud fra de før saa stille Skove; de 
stolte Grankæmper maatte lade Livet for at skaffe Plads til 
den prustende Damphest. Ikke langt fra Kinzlis Gaard var 
opslaaet Bræddehytter til Arbejderne og Skure, hvor Jærn- 
baneskinner og Byggemateriale laa. Her var ogsaa bygget 
et lille Hus, hvor den italienske Ingeniør, der ledede Ar­
bejdet ved Jærnbanen, boede.

Det var ham, som havde tilkastet Roggi et Penge­
stykke, og som var glad over heroppe at finde en lille



Landsmand. Han og Roggi vare snart bievne gode Venner, 
og det morede Ingeniøren at tale Italiensk med Drengen. 
Ingeniøren havde en Hund, som hed Dogg, og som holdt 
Vagt om Natten heroppe. Det var et stort og kraftigt, men 
tilsyneladende godmodigt Dyr, som Børnene gerne legede 
med, skønt de vare advarede mod at give sig af med den.

Stakkel! bide kunde den ikke, den havde Laas for 
Munden, — en Mundkurv, som Loven i de Egne paabyder 
det. Den saa saa træt og ked ud af Livet og laa helst med 
lukkede Øjne paa en solvarm Plads. Kun naar dens Herre, 
Ingeniøren, nærmede sig, sprang den glad op; den vidste, at 
saa længe den var sammen med ham, løsnede han, ja, tog 
endog Mundkurven helt af for nogle Timer. Men ofte havde 
han sin Nød med at faa Dogg til at lystre, naar han kaldte 
paa den, og Mundkurven igen skulde spændes paa.

Børnene havde saa ondt af den, og en Dag sagde Lisli 
til Roggi:

»Tror du ikke, vi turde løsne Mundkurven lidt?«
»Jeg tror, du vil«, svarede Roggi,4 »den skulde nok 

snart faa Mundkurven skubbet af. Det kunde blive en net 
Historie.«

»Jeg tror, Dogg er syg«, sagde Lisli. »Se selv, hvor 
træt dens Øje ser ud. Dens Pels er saa hed, som om der 
var Ild i den; tørstig er den ogsaa, skønt den ikke vil drikke.«

»Dens Pels er hed, siger du; kan det undre dig med 
en saadan Hede, som vi har i disse Dage. Selv Arbejderne 
ved Jærnbanen har faaet en Times Hviletid længer; In­
geniøren siger selv, at det næsten er umuligt at arbejde.«

Heden steg i de følgende Dage; Mennesker og Dyr 
gispede efter Luft. Lisli var gaaet ind i Skoven for at



søge Skygge, og Roggi havde sagt, at han straks vilde 
komme efter. Lisli havde lagt sig under et skyggefuldt Træ,

✓ Ufaé,
og overvældet af Varme var hun lige ved at slumre ind, 
da kun blev opskræmmet af en underlig hæs Lyd. Hvad

o



kunde det være? Det lød næsten som en Rævs Glammen.
*

Hun blev saa underlig angest, noget hun ellers aldrig kendte 
til i sin kære Skov. Hun var sprungen op og blev nu glad 
ved at faa Øje paa Roggi, der kom op imod hende. Men 
hun stivnede næsten i Angest, da hun paany hørte den 
samme hæse Gøen som før, og i det samme saa Dogg komme 
inde fra Skoven hen imod hende.

Hunden havde ingen Mundkurv paa; den maatte have 
skubbet den af sig, eller dens Herre havde ikke husket at 
give den den paa. Dogg saa saa underlig ud, som om den 
brændte i Feber. Saa havde Lisli dog haft Ret, da hun
for et Par Dage siden havde sagt, at den var syg. Hunden 
var nu kommen lige hen til hende, den sprang op af hende 
og rev hende omkuld. Roggi ilede til og hævede sin Stok, 
som han havde i Haanden, imod den. . Hunden følte sig 
herved tirret og vendte sig fra Lisli imod Roggi. Den rev 
ham omkuld, rullede ham hen ad Jorden og bed ham flere 
Steder. Roggi rejste sig flere Gange over Ende og slog fra

I

sig med Stokken, tilsidst lykkedes det ham at træffe den i 
Hovedet, og Hunden løb hylende bort.

Lisli og Roggi bleve staaende et Øjeblik og saa paa 
hinanden; ingen af dem kunde faa et Ord frem; begge vare 
de ganske stumme af Angest. Endelig sagde Lisli, da hun 
saa, hvor bleg Roggi var: »Roggi, du er bleven bidt, du er syg!«

»Ja«, svarede han, »bidt mig har den, det mærker jeg 
nok. Lad os se at komme hjem.«

Med Resvær og støttende sig til Stokken gik Roggi, 
fulgt af Lisli, ned til Kinzlis. Til Trods for Smerten, som 
Roggi følte, var der dog en hemmelig Glæde i ham over at 
have frelst Lisli fra Hundens Rid.



Da de kom hjem, og Lislis Moder hørte, hvad der var 
sket, kyssede hun Roggi: »Du kære Dreng«, sagde hun, »du 
har frelst Lisli; men hvordan er det dog, du selv ser ud. 
Du er rigtignok bleven ilde tilredt af Dogg.« Med Sorg saa 
hun de mange Bid, som Roggi havde paa sit Legeme. Hun 
vadskede Saarene godt ud og lagde kolde Omslag paa; hun 
haabede derved at læge Saarene. Hun anede ikke, at Hun­
den, der havde bidt ham, havde været syg.

Men da Kinzli og Berthold kom hjem fra deres Ar­
bejde i Skoven og fortalte, at Ingeniøren havde ladet Dogg 
skyde, da grebes hun af en forfærdelig Angest, som hun 
meddelte sin Mand. Hun kunde sige sig selv, at naar 
Ingeniøren saa pludselig havde bestemt sig til at skyde sin 
kostbare Hund, maatte Dyret være meget sygt, og rimelig­
vis var Roggi bleven bidt af en gal Hund.

Hun og hendes Mand bleve hurtig enige om at sende 
Bud efter Doktor Wørren. Samtidig med ham kom ogsaa 
Ingeniøren, som havde hørt, at Roggi var bleven bidt af 
hans Hund, for at spørge til ham. Doktoren brændte 
Saarene ud, og da han var færdig dermed, gik han ind i 
Værelset ved Siden af og talte ganske sagte med Ingeniøren.

»Delte ser helt fortvivlet ud«, sagde han. »Deres 
Hund har rimeligvis haft Vandskræk og i Feber smøget 
Mundkurven af sig.«

»De har Ret«, svarede Ingeniøren. »Hunden har i 
den sidste Tid været snart dorsk, snart ustyrlig. Syg har 
den i ethvert Tilfælde været; men stærkt optagen, som jeg 
var af mit Arbejde, har jeg ikke haft min Opmærksomhed 
nok henvendt paa den. Først i Dag, da den hylende kom 
løbende ind til mig, og jeg saa Fraaden staa den om Mun­



den, stod det ganske klart for mig, hvad Dyret fejlede. 
Hvor tungt det faldt mig; der var kun eet at gøre: Jeg greb 
min Bøsse og skød min stakkels Dogg.«

»Det var rigtigt af Dem, at De gjorde det«, sagde 
Doktoren. »Jeg frygter for, at stakkels Roggi er bleven 
bidt af en gal Hund.«

»Destoværre, ja«, svarede Ingeniøren. »Man fortæller 
mig nu, at den i de sidste Dage har spist baade Straa og 
Træstykker, kendelige Tegn paa, at Dogg' har haft den 
frygtelige Sygdom i Kroppen. Dog, mere end Hundens Død 
piner det mig, at jeg er ikke uden Skyld. Jeg havde løs­
net dens Mundkurv; da jeg blev kaldt bort et Øjeblik, var 
Dogg der ikke. Han er saa rimeligvis løben ind i Skoven 
og har selv skubbet Mundkurven af.«

Doktoren saa meget alvorlig ud. Han sad tavs, som 
om han grundede paa, hvorledes han bedst kunde hjælpe 
Dréngen.

»Stakkels Roggi«, sagde han saa, »jeg frygter for, at 
jeg ikke kan hjælpe ham. Stakkels Dreng; jeg holder af 
ham, som om han kunde være min egen Søn!«

Da bankedes der paa Døren, og Lisli traadte ind. 
Taarene løb hende ned ad Kinderne, og grædende gik hun 
hen til Doktoren.

»Er det slemt?« spurgte hun.
Doktoren nikkede bejaende.
»Men det er ikke sandt, at Hunden, der har bidt ham, 

var gal, vel?« spurgte hun angstfuld med Blikket hæftet paa 
Doktoren.

»Jo, mit Barn«, svarede han.



Da brød Lislis Graad saa voldsomt ud, saa ustandselig 
græd hun, at Doktoren blev ganske ængstelig derved.

»Hold op- med at græde, Lisli«, sagde han. »Jeg vil 
jo gøre alt for at faa Roggi rask igen; men der er kun én, 
der kan frelse ham. Denne ene er Pasteur i Paris, og her 
er ingen Tid at spilde; endnu straks i Morgen maa jeg 
rejse med Roggi.«

»De har Ret«, sagde Ingeniøren, »og Tak fordi de selv 
vil bringe Roggi til Pasteur.«

»Jeg maa have Doktor Gerner til at besørge min 
Praksis medens jeg er borte. Hvordan faar jeg Rud til 
ham, jeg maa tale med ham endnu i Aften.«

»Jeg rider selv ned til ham og beder ham komme«, 
sagde Ingeniøren og tog Afsked med Doktoren.

Men forinden gik han ind til Roggi og satte sig ved 
hans Leje. Han var angest og urolig for Drengen og vilde 
saa gerne gøre noget for ham; hans Skyld var det dog 
egentlig, tænkte han hele Tiden, at hans Hund havde bidt 
Roggi.

Som om Roggi forstod hans Tanke, strakte han sin 
Haand henimod ham og sagde: »Jeg har slet ikke saa
mange Smerter, det gør mig bare saa ondt, at jeg maatte 
slaa Dogg saa haardt.«

At Dogg havde bidt hans Stork, og at den var død 
oppe i Skoven, turde ingen fortælle Roggi, det fik han først 
længe, længe efter at vide.

Den følgende Morgen rejste Doktor Wørren og Roggi. 
Roggis Gang var slæbende og vaklende. Han sad med 
lukkede Øjne i Jærnbanen; han saa intet, kun Jærnbanens



uophørlige Rullen hørte han. Den brogede Verden og det 
rige Liv, som han havde tørstet efter at lære at kende, 
rejste han lige ind i, men paa en anden Maade end han 
havde tænkt sig.

Doktor Wørren kørte straks med Roggi til Pasteur, 
hans Saar bleve undersøgte, og i Nærheden af Pasteurs 
Laboratorium blev et lille Værelse indrettet til ham.

Pasteur og hans Medhjælpere vare glade over at Doktor 
Wørren s tra k s  havde fattet den Beslutning at rejse til dem 
i Stedet for at opsætte det, da dette snarere muliggjorde 
Helbredelsen. Da Roggi var bidt af en gal Hund, gik Be­
handlingen af ham ud paa at indsprøjte Modgift i hans 
Legeme, for at forhindre Giften fra Biddet i at brede sig 
videre.

Da han den følgende Dag sammen med sin gode Ven, 
Doktor Wørren, kom ind i Lægens Værelse og saa de 
mange Instrumenter og Glasflasker, som stod herinde, var 
han et Øjeblik lige ved at give sig til at græde. Men Dok­
tor Wørren, som saa det, hviskede til ham:

»Roggi, lad mig se, at du nu er ligesaa flink og modig 
en Dreng, som du var det overfor Dogg.« Saa tog Roggi 
sig sammen, og da Lægen klappede ham venligt paa Kin­
den, var al hans Frygt borte. Roggi blev nu i flere Uger 
med nogle Dages Mellemrum indsprøjtet under Huden med 
den af Lægen tilberedte Modgift. Pasteur kom til at holde 
at den flinke Dreng, som han havde reddet.

Men hans Ophold i Paris skulde blive af stor og gen­
nemgribende Betydning for hele hans Liv. Ingeniøren, der 
gerne vilde gøre noget for Roggi, raadførte sig med Doktor 
Wørren om Drengen, og Pasteur, som ogsaa havde faaet



en levende Interesse for sin lille Patient, raadede til at 
sætte ham i Pension og lade ham komme i en ordentlig 
Skole, og hvis han viste sig flittig og selv havde Lyst der­
til, lade ham studere.

Aar ere gaaede, siden den Dag, Roggi var bleven bidt. 
Jernbanen oppe i Bjærgene har bragt Studsen og Undren 
med sig; selv den Dag i Dag, efter saa mange Aars For­
løb, staar Bjærgboeren stille og ser undrende paa de lange, 
slingrende Vogntog, der rulle ud af Tunnellerne, og han 
vifter til de rejsende i Toget. Jernbanen har ogsaa bragt 
Kinzlis Gaard til at stige i Værdi; Berthold hjælper sin Fader 
med Gaardens Styrelse, medens Lisli gaar sin Moder til 
Haande i Huset. Gg Roggi? . . .  Ja, ogsaa han har arbejdet 
strengt, medens Aarene ere gaaede hen. Ikke med Plov 
og Hakke, men med Bogen. Strengt og flittigt har han 
arbejdet i disse Aar, Lyset paa hans lille Kvistkammer har 
ofte brændt til langt ud paa Natten, og med det første 
Dagskær kunde man finde ham siddende bøjet over Bogen. 
Roggi er bleven Læge og søger at hjælpe syge Mennesker. 
Han er en køn, alvorligt udseende Mand, som de fattige 
ikke kunne blive trætte af at rose, fordi han ikke alene 
hjælper dem i deres Sygdom, men fordi han altid har et 
venligt og trøstende Ord at sige dem.

Kun een Gang har han i alle disse Aar været hjemme 
hos Kinzlis. Da havde han og Lisli siddet sammen under 
det store Egetræ; de havde talt Ord sammen, som kun de 
to kendte. Bjærgfloden havde hørt, hvad de talte om; den 
nynnede det videre, men ingen forstod, hvad den sagde. 
Og i Egetræets Top havde det suset saa underligt, da de



rejste sig op. Da forstod de det gamle Træs Hvisken: 
kæmp og hold ud, voks jer store og kraftige, og giv Skygge 
og Ly til andre end jer selv.

Men selv efter at Roggi havde talt under Egetræet 
med Lisli, havde han mangen Gang paa sit Kvistkammer 
følt sig saa ene og forladt i den store By, som han som 
Dreng havde higet imod. Ofte havde han holdt Haanden 
over Øjnene og været lige ved at tabe Modet. Tvivl om, 
hvor vidt han kunde naa sit Maal, havde pint og plaget 
ham. Men da var det ham hver Gang, som om en ung 
Pige trøstende traadte hen ved hans Side og hjalp ham til 
at holde ud. Da saa han Lisli i sin klædelige Bondepige­
dragt; han saa hele Egnen derhjemme og Storstuen, han 
havde siddet i sammen med Kinzlis, og da kunde han ikke 
selv forstaa, at han havde kunnet længtes bort fra det 
Hjem, hvor de alle havde været saa gode imod ham. I 
saaaanne modløse Øjeblikke kunde det da lyde for hans 
Øren som en fin Violintone, der hviskede til ham: »Kæmp 
for alt, hvad du har kært«, og han kunde gribe efter Lislis 
Gave, den lille Børnebog med de gulnede Blade. Ja, han 
følte det, for Lislis Skyld kunde han holde ud, give sit Liv, 
om det saa skulde være.

Oppe i Bjærgene undrede man sig over, at den rige 
Kinzlis smukke Datter endnu ingen Frier havde fundet.

Men Lisli sad og spandt i disse Aar ved sin Moders 
Side, og hun vidste, til hvem og hvorfor hun spandt, og 
har man et Maal for Øje under sit Arbejde, giver det Fart 
i Arbejdet og Glæde i Hjertet, og Rokken forstod godt, 
hvorfor den ungé Piges Fod traadte den saa hurtigt.

\
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Roggi var bleven en dygtig Læge, og en Dag kom han 
til Landsbyen, flyttede ind hos Doktor Wørren, hvem han 
skulde hjælpe med at tilse Egnens syge, for senere at 
overtage hele hans Praksis; thi Doktor Wørren var nu 
bleven gammel og vilde trække sig tilbage fra den ofte 
strænge Gerning. Hver Aften, naar Roggi var færdig, 
mødtes han og Lisli under det gamle Egetræ.

Foraaret var kommet,. og en Dag kimede alle Kirke­
klokker udover Bjærg og Dal.

Der gaar et Brudefølge, saa stort som Egnen aldrig 
før har set det. Alle ville være med; alle svnes de, at de 
have Del deri.

Og alle trænge de paa, thi hvem vil ikke gerne se 
den smukke Lislis Brudedragt og give sin Haand til den 
fordums saa fattige Italienerdreng »fra Sognet«, ham, som 
de nu alle med Stolthed regne med til »deres egne«.

Det kimer og kimer fra Bjærg og Dal, ustandseligt, 
uophørligt og festligt kime alle Klokker, medens det lange 
Brudefølge begiver sig paa Vej, til Kirken. Kinzli og hans 
Kone i Spidsen, Haand i Haand; Berthold og Doktor Wørren 
Side om Side. Lisli gaar med bøjet Hoved, som om Brude­
kronen, hun bærer, var hende altfor tung.

Fra alle Huse vaje Flag og brogede Baand, og Børnene 
strø Blomster paa deres Vej, og der er ikke den usleste 
Stodder i Bjærglandsbyen, som i Dag ikke er bleven bespist 
ved Kinzlis Bord og har faaet en Pengegave med paa 
Vejen.

Solen gløder over Bjærgene, Bægeret gaar fra Haand 
til Haand, og Spillemændene med lange, røde Sløjfer 
hængende ned fra Skuldrene spille lystigt op til Dans. Under
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Spillet synge de højt og gør i deres Glæde de mærkeligste 
Spring, medens de af og til pludselig danse ned mellem de 
dansendes Rækker, idet de stryge Violinen og blæse paa 
deres Horn. Om Aftenen følger hele Brudefølget det unge 
Par paa Vej til deres nye Hus, som Kinzli har ladet bygge 
til dem. Her oppe imellem Bjærgene skal »den lille Doktor« 
nu bo, og alle ere de glade over at skulle have Roggi 
til Læge.

Men nede ved Stenbruddet, hvor Roggis Fader satte 
Livet til, er der i Dag slynget en Krans af vilde Roser og 
Forglemmigejer. Den er saa tyk, at den næsten ganske 
dækker Indskriften paa Stenen: Ingen ved Tid eller Sted,
naar han skal kaldes herfra.

Den har Lisli bundet og sammen med Roggi lagt den 
herhen Dagen før deres Bryllup.
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