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Forord.

Wet B ifa ld ,  hvormed den danste Læseverden har 
modtaget de af M .  G o ld s c h m id ts  Arbeider, 
hvori det jsdifle Element spiller en Hovedrolle, 
er let fo rk la rlig t. Den fik derved Adgang t i l  et 
Terra in , som h id til havde ligget aldeles udyrket i 
vor L iteratur, og det Talent, hvormed Goldschmidt 
har forstaaet at benytte dette S to f ,  kunde um u
lig t forfeile sin V irkn ing. Det er im id le rtid  langt
fra , at denne Fo rf. har udtomt S to ffe t, og han 
har derncest ncermest holdt sig t i l  det Ådre, det 
Pikante, og egentlig mere ladet ane end selv dvce- 
let ved, hvad der rsre r sig under den i  ejen
dommelige Farver spillende Overflade. D et v il 
derfor sikkert interessere at gjsre Bekjendtflab med 
en fremmed Forfa tte rs Arbeider i samme Ret- 
n in g , der har fundet ikke ringe Anerkjendelse i 
sit Fcedreland, og som har taget Sagen fra  en 
anden S ide. Denne Forfatters S tyrke er det 
at trcenge ind i Dybderne af det benyttede S to f, 
med et poetisk B lik  at opfatte h iin t ejendomme
lige Sjceleliv og gjengive det fra  det a lm e n 
menneskelige, humanistiske S tandpunkt, han selv 
indtager.

Saafrem t den her meddeelte Fortæ lling finder 
en ve lv illig  Modtagelse, v il den blive efterfulgt 
af flere fra samme Forfatters Haand.
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seer nu og da, iscer naar Solen skin

ner rig tig  sommervarmt over Huse og Tage, to 

gamle Mennesker vandre ned ad „G aden", en 

trippende, krumbsiet lille  Kone og en kun lidet 

rankere hvidhaaret O ld ing. De gaae Haand i 

Haand, hvilket frembyder et veemodigt og gribende, 

men ikke desto mindre oplivende S y n . Ved hver 

en H indring , der lcegger sig iveien fo r de Tven

des Gang, er det a ltid Manden, der isorveien 

bortrhdder den Steen, som hans Ledsagerindes 

Fod kunde trcede paa; Stokken, som han endnu 

formaaer at haandtere med Behændighed, er i 

stadig Bevcegelse. In te t undgaaer hans endnu 

skarpe S y n ;  Barnet, som lsber tversover Gaden, 

tilraaber han allerede langt borte et kraftigt 

H o ld t; hvor et bredt, fremspringende Huns kaster 

en noget fo r stcerk Skygge, viger han tilside og 

leder den gamle M o erlille  hen paa de Steder, 

hvor Solen har kastet sit venlige S k in . Kun
1
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naar tilfæ ld ig t Middagsklokken lyder fra  K ir 

kens Taarn , bliver han staaende, trcekker sin 

Haand ud af hendes og slaaer Kors fo r sig, me

dens hans Ledsagerske tripper videre. V i l  hun 

ikke forstyrre hans Andagt? Lyde M alm ets Toner 

ikke ogsaa fo r hende som O pfordring  t i l  en stille 

B s n ?  N u  er han fcerdig med sin; med raskere 

S k rid t har han atter indhentet hende. Begges 

Hcender hvile igjen i  hinanden, og de fortsatte 

deres Vandring. Udenfor et lille  lavt Huus, det 

sidste i Gaden, ender den. Det er det gamle 

P ars  Hjem.

D et forekommer os ncesten som en B rsde at 

ville gjenopfriste Historien om Christian og Lea, 

saaledes kaldes de to gamle Folk i Gaden. D en, 

der ikke gjerne v il rive en B lom st fra dens Stcen- 

gel, men hellere lader den blive paa den P lads, 

hvor dens D u ft  og Blomsterliv har hjemme, han 

v i l  have forstaaet os. Og Historien om Christian 

og Lea er en saadan B lom st, som man med en 

vis Varsomhed skulde pleie og bevare, at den ikke 

plukkes skaansellvst og derpaa overgives t i l  G lem 

selens V inde, som kunne bcere den t i l  dette eller 

h iiu t Sted —  hvor man maaflee ikke forstaaer 

den. —
Det havde regnet i flere Dage, og de varme 

Foraarsvinde havde bidraget t i l ,  at Sneen paa
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de nærliggende Jserbjerge var smeltet fo r tid lig t. 

Den lille  Bcek, der flyder lige bag Gaden og el

lers lsber saa fredelig og stilfcerdig, at den neppe 

vceder Anklerne paa de B p rn , der vade igjennem 

den, havde pludselig antaget Udseendet af en r i 

vende S trs m , Noget, der i M ands M inde ikke 

var fleet.

De mvrke muddrede Vande vceltede sig under 

og over den smalle Trcebro, der ellers syntes en 

overflødig Gjenstand; men endnu syntes Faren 

saa fjern, at Ingen tcenkte paa, at det lille  fo r 

faldne Huns, hvori W o lf Ungar, Menighedens 

Kirkebetjent, boede med Kone og B a rn , og som 

flod tcet op t i l  Boekkens R and, kunde vcere a l

vorlig  truet.

W o lf Ungar, Kirkebetjenten, beboede fo rpv- 

r ig t ikke h iin t Huus alene; hans Nabo under 

samme Tag var Skomagermester Johannes 

W urm a eller, som man i Gaden flet og ret kaldte 

ham : Honza Skomager. Ogsaa denne havde 

Kone og B a rn , men da han var forfalden t i l  

D rik , indtog han ikke nogen hsi P lads i W o lf 

Ungars Agtelse. O fte naar W o lf fs r  Dagen 

gryede, medens Stjernerne endnu funklede paa 

H im len, stod op fo r med sin Trcehammer at vcekke 

Gadens sovende Beboere t i l  Gudstjenesten, tu m 

lede den berusede Honza ham imsde. D a  fik



Kirkebetjenten en Fylelse af Afsky, som havde en 

noget aristokratisk Bismag. D et blev ham i dette 

D ieb lik  bevidst, at han tilhyrte  et „udva lg t" Folk, 

der betragter det som en G ru  at gjennemsvire 

Ncetterne i Vcertshuse.

W o lf Ungar vilde en M orgen staae tid lig  

op, th i det var „D ro n n in g  Esthers Fastedag", 

som allerede begynder med Daggry. M id t  om 

Natten vaagnede han og blev forundret derover, 

th i, som han senere a ltid  pleiede at sige, hans 

Hammer og hans S yvn  vare punktlige som et 

Uhr, der hverken gaaer for hu rtig t eller fo r sagte. 

I  samme D ieb lik  soer hans Kone ligeledes op af 

S yvne.

„H y re r D u  In te t, S a ra h ? " raabte han.

„Jeg saae just i  dette D ieb lik  m in gode 

M oder, som ligger derude paa Kirkegaarden," 

svarede hun, idet hun reiste sig i Sengen.

En u fo rk la rlig  Anelse nydte W o lf Ungar t i l  

at staae op; han toendte ved Hjcelp as en S v o v l

stik Lys, hvilket medtog en lang T id . Ved L y 

sets fyrste Opblussen streg hans lille  fireaarige 

D atte r Lea, som laae i Sengen ved S iden as 

M oderen, cengstelig og i en Tone, som han endnu 

a ld rig  havde h y rt: „C h ris tian ! C hris tian !" og slog 

i  det Samme ud med Armene.

Medens Moderen sygte at stille Barnet t i l -
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freds, skyndte W o lf Ungar sig at komme i K lo 

derne og tcendte et Lys i Lygten, han vidste ikke 

selv hvorfor. Han var ikke u tid ig ; tvertimod, 

alle hans Sandser vare i en ophidset T ilstand, 

som satte ham istand t i l  i  dette D ieb lik  at gjcette 

mere, end han ellers med fu ld  Bevidsthed vilde 

have seet. Derpaa gik han t i l  V induet og vilde, 

ligeledes dreven af en u fo rk la rlig  Tilskyndelse, 

aabne Vinduesskodderne. Denne ellers lette G je r- 

ning lykkedes ham dog denne Gang kun med stor 

Vanskelighed; da han endelig var fcerdig dermed, 

tumlede han forfcerdet tilbage. Hans Haand 

dryppede af iiskoldt Vand.

„S a ra h ! tag B a rn e t! reis D ig !  Vandet er 

der," streg han; et andet skingrende S krig  fulgte 

paa dette Udraab, derpaa indtraadte en rædsels

fuld S tilhed  i S tuen. M en selv i dette Angstens 

skrækkelige D ieblik havde den qvindelige Omsorg 

ikke overseet, hvad der ncermest udfordredes. M ed 

Lynets Hurtighed havde S arah  revet et stort 

Tsrklcede ud af Dragkisten, hvori hun svpbte sig 
og Barnet.

„O g  hvorhen nu, W o lf? "  stpnnede hun med 
kridhvide Lceber.

W o lf gik iforveien med Lygten; de vilde 

igjennem Forhuset, men de traadte allerede dybt 

i Vandet, som havde trcengt sig ind under D p r -



tcerstelen. Han aabnede D yren kun halvt, men 

det kolde, med al M a g t indstrømmende Element 

trcengte ham tilbage. W o lf Ungar var en be

hjertet M and  og havde ikke omsonst tjent i A r 

meen. Han tilraabte sin Kone modigt at fylge 

ham og holdt Lygten hy it iveiret, fo r at hun kunde 

see at finde Veien.

D a  raabte den lil le  Lea igjen i  en endnu 

ængsteligere Tone end fy r :  „C hris tian ! C hristian!"

Dette Udraab gik dem begge dybt t i l  H jerte t 

de vidste nu, hvad disse skrækindjagende Toner 

fra  Barnets M u nd  havde at betyde.

„Vcek dem, W o lf,"  streg S arah , „vcek dem, 

ellers ere de fortabte."

„Jeg kan ikke, S a ra h !"  udbryd han hef

tig t, „v o r t L iv staaer paa S p i l . "

„Jeg gaaer ikke," raabte hun, „om  jeg saa 

sefv stal drukne."
D a  begyndte W o lf af alle Livsens Krcefter 

at raabe Navnet Honza, Honza, idet han sam

tid ig t ruflede i D yren, der fyrte t i l  Skomagerens 

B o lig . Ingen Lyd svarede ham derindefra.

S o v  de Ulykkelige? vare de alUrede druk

nede? Endelig gav D yren efter; lystende Lyg

ten iveiret lyste W o lf omkring i  S tuen, i hvilken 

Vandet allerede stod en Fod hyit. E t eneste B lik  

var nok t i l  at overbevise ham om, at al Raaben
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fo r  at vcekke Beboerne her var forgceves. Honza 

Skomager og hans Kone laae i en blhtung 

S svn , som ingen Kalden eller Ruflen kunde faae 

dem op af. D a  betcenkte W o lf Ungar sig ikke 

lcenge, men greb efter et lhshaaret Barnehoved, 

som med forundrede aabne D ine  tittede frem 

bag Sengetæppet. Med B arnet i  den ene Arm  

og holdende Lygten ivsiret med den anden, vaklede 

W o lf Ungar ud af S tuen. A lt dette var et 

D iebliks Vcerk af h iin  vidunderlige, i Mennesket 

slumrende Handlekraft, som v il maales med en 

ganske anden Alen end Besindighedens overvejede 
G jerning.

„H a r D u  Barnet, W o lf? "

„G ud  v il nok hjcelpe videre," stsnnede 
W o lf.

Saaledes traadte de ud i Natten og den iiskolde 

Vandflod, som skummende og brplende flog dem 

imyde og naaede dem t i l  Knceerne. W ols gik foran, 

S a ra h  fulgte ham. Angstskrig og Nsdraab fra  

de nærliggende Huse! Oversvømmelsen var som 

en lumsk T yv  trcengt ind i Ssvnens Helligdom.

„Vcer uden F rygt, S a rah , m in S k a t!"  

raabte W o lf, „d in  fromme M oders M inde v il 
staae os b i."

„J a  W o lf, m it A lt , "  lallede hun, med Teen

derne klapprende af Kulde, „hun maa staa os b i."
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Saaledes fortsatte de deres Gang, med den 

dybeste Skreek i H jertet og den haabende T il l id s  

troende O rd  paa Lceberne. Vandet strymmede 

omkring dem og naaede paa mange Steder op t i l  

B rystet og Halsen. M en de kcempede sig lyk

keligt igjennem; allerede fslte de kun den kolde 

Flod t i l  Anklerne, de havde nu naaet den hsiere 

beliggende P lads, hvor Synagogen stod, og hvor

hen Vandet ikke kunde naae. De aandede igjen 

f r i t  paa den faste G rund.

N u  fsrst saae de sig tilbage. Hvilken 

S trs m  og Bølgegang! Natten begyndte efter- 

haanden at vige fo r den graanende Morgendcem- 

ring . En svag Lysstribe slyi hen over den store 

Vandmasse; de kunde nu tydeligt, uden Hjcelp af 

Lygtestinnet, blive det lille  Huus vaer, hvorfra  

de ny lig  vare undkomne. D et nceste O ieblik saae 

de In te t mere. En dump Bragen, som af sam

menstyrtende Bjcelker, mvdte deres Ore, blandet 

med D s d s flr ig ; saa blev A lt stille. Deres B a rn s  

Fsdested, Huset, hvori endnu fo r kort T id  siden 

sex Menneskeliv havde aandet, var forsvundet; 

Vandfloden havde undergravet det, efterat det fsrst 

var blevet en G rav fo r Honza Skomager og hans 

Hustru.

S aa  scelsom er Menneskenaturen beskaf

fen , at de T o  paa en saa vidunderlig Maade
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Frelste i dette D ieb lik  kun fornam en Fvlelse a f 

jublende Tak. M en strax derpaa raabte S a ra h :

„H a r D u  B arnet, W o lf? "

„ J a !  Hvad v il D u  med det?"

„G iv  mig Drengen," raabte hun, „B yrden  

bliver D ig  fo r svcer."

„H a r D u  da ikke allerede vor Lea at boere 

paa?"

„Jeg kan ogsaa have to B v rn ,"  raabte hun 

hs it og skjulte Drengen, som W o lf havde rakt 

hende, under det samme T-rklcede, hvori hendes 

lille  D a tte r var svpbt.

A lt  dette blev sagt og ud fort saa hurtig t, at 

det neppe varede saa lcenge, som det her fortcelles.

Morgenen var esterhaanden brudt frem. 

S arah  havde, rystende over hele Legemet, sat sig 

ned paa et as de T r in , som fore op t i l  S y n a 

gogens Fruentimmerafdeling. Bprnene sov ved 

hendes B a rm , og de Slumrendes varme Aande- 

drcet gjorde hende godt.

„ Id a g  behvver jeg ikke at banke Nogen op," 

sagde W o lf Ungar med et b itte rt S m ii l ,  „m in  

Hammer er falden i Floden, lad mig see, hvem 

der kan tage den op."

Og et fra  Sjcelens D yb  kommende S uk  

trcengte sig over hans Lceber.

„ In te t  uden det nsgne L iv ! "  klynkede han.
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„H o ld  op at tale, W o lf,"  bod S arah, idet 

hun gjorde en afvcergende Bevcegelse, „D u  vcekker 

m ig ellers Bornene."

E fter en lille  Pause raabte W o lf:

„H v o rfo r lader jeg D ig  sidde og fryse i  den 

kolde Lu ft?  Jeg har jo Noglen t i l  Synagogen 

hos mig. Gud alene veed, hvorfor jeg netop har 

gjemt Noglen og ikke huflet paa Hammeren."

Inde  i Guds Huus herskede der en uhygge

lig  S tilhed , og Begges S k rid t gjenlode dumpt i  

det tomme Rum  a lt som de gik fremad mellem 

Bedepultene. W o lf forte sin Kone hen t i l  „A l-  

memoren", som den Forhoin iug kaldes, der staaer 

m idt i Synagogen, og lod hende scette sig ned 

der, efterat han forsi havde taget den svcere A l-  

tardug fra  B orde t.og  bredet den ud under hende.

Uagtet sin store Kummer kunde han ikke und

lade at anbringe en lille  V ittighed.

„D u  kan rose D ig  af, S arah , hvad ingen 

Q vinde i Gaden kan rose sig af. D u  har faaet 

en P lads i M and fo lke -„S chu len ".*)

D e r soer et let S m ii l  over S arahs udmat

tede Trcek. Derpaa fa ld t hun i dybe Tanker.

I  Synagogerne er der en soerflilt Afdeling for M and

folk og for Fruentimmer. „S ch u l" betyder det Samme 

som Bedesal.
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Pludselig soer hun op af sin sammenbpiede S t i l 

lin g ; Morgendæmringens blege Lys, som fa ld t 

gjennem Synagogens V indner, tydeliggjorde O m 

ridsene af Gjeustandene rundtomkring.

„H v o rfo r komme Folk ikke endnu i K irke? " 

raabte S arah, „det er jo allerede lys  D ag ."

„D e  komme neppe idag," mumlede W o lf hen 

fo r sig.
„S a a  lad os holde „S c h u l" , W o lf !"  raabte 

S arah  i eiendommelig Sindsbevægelse.

W o lf troede i  fyrste O ieblik, at Skrcekken 

var stegen den stakkels Kone t i l  Hovedet, og strakte 

forfcerdet Haanden ud imod hende.

„H vad er det, D u  der siger, S a ra h ? "

„Jeg siger, at v i T o  flu lle  holde „S c h u l" ,"  

raabte hun, og uagtet den svage Lysning kunde 

W o lf see, hvorledes hendes D ine  brcendte og lyste. 

„Jeg v il, at D u  tager Thoraen ud af det hellige 

Skab, W o lf;  v i staae alene fo r Gud og Verden."

„S a ra h ,"  udbryd W o lf Ungar i den dybeste 

Smerte.

„D u  troer, jeg taler i  V ildelse?" sagde hun 

nu roligere. „F y i mig deri, W o lf, og tag T h o - 

?aen ud af Skabet. Det er dog vel ikke nogen 

S ynd?^

D a  W o lf hyrte hende tale saa ro lig t, fattede 

han igjen M od.
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Han steg op ad Trinene t i l  det hellige Skab, 

hvor Thorarullerne staae i en Rcekke ved Siden 

af hverandre, trak det tykke Forhceng tilside og 

tog en af dem i  sine Arme.

„K om  med den, at jeg kan kysse den," raabte 
S arah .

W o lf rakte hende den i et F lo ils  Overtrcek 

indsvpbte Thora ru lle , som hun gjentagne Gange 
berorte med sine Lceber.

„O g  ru l den nu op, W o lf, som om man 

skulde t i l  at „ la in e " !"  (forelcese Ugeafsnittet af 

Thoraen).

W o lf gjorde, som hun bsd ham.

„H vad forlanger D u  nu, S a ra h ? " spurgte 

han cengstelig efter en Pause.

„N u  skal D u  tilsvcerge mig Noget paa T h o 

raen, W o lf ! "  raabte hun med lsfte t Stemme. 

„ V i l  D u ? "

„Jeg v il. "

„S a a  tilsvcerg mig, at jeg ty r  vcere en M o 

der fo r denne Dreng, som jeg har liggende her 

ved m it B rys t, fo rd i han dog ingen anden har, 

og at D u  v il vcere ham en Fader, fo rd i hans 

egen nu ligger dyd i  Vandet, og at D u  ikke v il 

indvende Noget im od, at jeg svder og opdrager 

ham som m it eget B a rn , og at D u  v il holde d it 

O rd , om ogsaa den hele Verden reiser sig og v i l
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bevise D ig , at D u  har g jo rt Uret, og at D u  a l

drig v il bebreide mig, at jeg har taget mig af 

dette stakkels B a rn . Tilsvcerg mig det paa den 

hellige T h o ra !"

S arah  havde, medens hun talte saaledes, 

r-eist sig op; hun stod nu lige ved S iden af sin 

M and.

„H a r D u  ogsaa rig tig  betcenkt, S a ra h ,"  

sagde han svagt modstræbende, „a t Honza S k o 

mager har vceret dette B a rn s  Fader?"

M en hun raabte med en forunderlig Klang 

i Stemmen, der paa en u fo rk la rlig  Maade rorte 

hendes M ands Inderste:

„B a rne t er m it, som havde jeg selv fodt det, 
og svcerg n u !"

W o lf lagde Fingrene paa det hellige P e r
gament.

„Jeg har svoret, S a ra h !"  sagde han sagte.

„N u  foler jeg mig lettet, W o lf,"  sagde hun 

og boiede sig ned t i l  Thoraen fo r at kysse den, 

„n u  troer jeg, at A lt er overstaaet."

Derpaa satte hun sig igjen ned paa T r in e t 

og iagttog fra  nu af en dyb Taushed. Bornene 

slumrede ro lig t ved hendes Hjerte.
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Endnu samme D ag blev der dragen fornsden 

Omsorg fo r at skaffe W o lf Ungar et Hjem. D er 

viste sig Medlidenhed og Deeltagelse fra  alle S i 

der. Paa Menighedens Bekostning blev der an- 

viist ham en B o lig  i et denne tilhørende Huns, 

medens „G adens" gifte Koner svrgede fo r at fo r 

syne S arah  med Klædningsstykker og Bohave. 

Denne stakkels Kones eiendommelige Tcenkemaade 

viste sig im id le rtid  ogsaa i dette Tilfcelde. H un 

modtog af de hende tilbudte Gaver kun saameget, 

som hun, der havde mistet A lt, ikke troede at 

kunne undvcere. Hun viste med Bestemthed A lt  

tilbage, som ikke forekom hende at harmonere med 

hendes nuvoerende S t il l in g , og mangen r ig  Kone 

i Gaden ansaae det fo r en utid ig  S to lthed, naar 

hun ikke vilde modtage en med brogede Baand 

besat Sabbathskappe eller et andet Stykke P yn t. 

„Jeg v il ikke gjyre m in Ulykke t i l  en Ind tæ g ts 

kilde," sagde hun, „de rtil er jeg ikke Betlerske 

nok." Kun fo r hendes Pleiebarn syntes det som 

om hun ikke kunde samle Klceder og Linned nok 

sammen, og hvad hun forsmaaede t i l  sit eget 

B a rn , det modtog hun med straalende Blikke, ja 

med en tilsyneladende Havesyge, t i l  det fremmede 

B a rn .
„E t  forceldrelsst B a rn ,"  meente hun, „ha r 

en stor M u n d ; det behsver to Skeefulde, naar et
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B a rn , der har Forceldre, kan nyres med een, og 

det kommer af, at et B a rn , der har Forceldre, 

b liver mcet ved den blotte Tanke, at det sidder 

ved deres B o rd , medens selv den bedste M a d  

smager den Forceldrelyse, som om man havde 

glemt at komme S a lt  deri."

S arah , der ellers var saa taus, kunde blive 

ganske snakkesalig, naar hun kom t i l  at tale om 

„sit forceldrelyse B a r n " ; hendes fulde Hjerte fandt 

da Udtryk, som ellers a ldrig  kom fra  hendes 

Lceber. M a n  troede at have en ganske Anden fo r 

sig, naar hun syslede med Christian, saa ejen

dommeligt ild fu ld t lyste hendes D ine  og flyd 

hendes Tale.

For „hendes forceldrelyse B a rn !"

D a  W o lf Ungar h iin  N a t fo r sin Hustru 

havde aflagt Eden paa den hellige Thora , ncerede 

han maaskee den lynlige Tanke, at paa hendes 

Hjertes rafle Daad vilde der sylge et D iebliks 

roligere Betragtn ing. Han stolede herved paa, hvad 

man hver Dag kan iagttage, at de fleste M enne

sker, der gribes af en vis lidenskabelig T rang t i l  

Velgjyrenhed, ere saameget hurtigere t i l  at op

give samme, naar det derved paalcegges dem som 

en vedvarende P lig t at vise Udholdenhed ved den 

paatagne Byrde. M en deri havde W o lf Ungar 

taget storligen fe il; paa den A lvo r, hvormed
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S arah  opfyldte den i h iin  frygtelige Time over

tagne Forpligtelse, kunde han snart mcerke, at 

hun i Virkeligheden fo r Gud og Mennesker an- 

saae sig fo r Christians anden M oder.

Im id le rtid  var den aflagte Eds Hellighed fo r 

dybt rodfcestet i  W o lfs  S jcel, t i l  at han skulde have 

vovet at modscette sig S arahs Forehavende. Han 

fandt sig deri, og navnlig i  den fyrste T id , i  

hvilken han endnu levede under Indtrykket af det 

nys Oplevede, forraadte end ikke et O rd , ikke en 

M in e , at han kun modstræbende erindrede sig den 

indgaaede Forpligtelse.

D og var der ikke M angel paa Stemmer, 

som snart aabenbart snart fra  et sikkert S k ju l 

hviskede bag S arahs Ryg, og idetmindste var 

man enig om at bebreide hende, at hun havde 

handlet uklogt og paalagt sig en „B y rd e ", der 

ikke lod sig forene med hendes Forhold som en 

underordnet Kirkebetjents Hustru. Hist og her 

havde man allerede det Raad paa rede Haand, 

at hun ikke hurtig t nok kunde see at blive af med 

det fremmede B a rn , der dog i Grunden saa godt 

som flet ikke vedkom hende. Endnu kunde det 

gaae, men hvad vilde hun gjyre, naar B arnet 

vopede t i l ,  hvis hun selv fik flere B y rn ?  T i l  alt 

dette rystede S arah  kun paa Hovedet, og In te t i 

hendes Vcesen forraadte, at hun i fjerneste Hen-
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seende var bleven berprt af alle disse Raad og 

Talemaader.

En D ag kom hendes Bedstemoder B re indel 

i  Bessg. Det var en uhprt Begivenhed, th i den 

gamle stolte Kone stod fo r S arah  som et Vcesen, 

hun stedse kun med en Folelse af cerefrhgtsfuld 

Skcelven vovede at ncerme sig. B re indel levede 

a f sine M id le r, det v i l  sige af de faa hundrede 

Gylden i  Rente, som hendes M and havde efter

ladt hende, og trcengte ikke t i l  noget Menneske. 

Hendes blege strenge Aasyn rebede en vis T rods, 

som vel hidrørte sra det Uafhængige i  hendes 

S t il l in g ,  og man kjendte kun faa Trcek af hende, 

der ikke vidnede om en vis Haardhed og S t iv 

sind. Hun forlod sjeldent eller a ldrig  sine to 

Vcerelser, som hun ligeledes havde modtaget i  A rv 

efter sin M and , og kun om Sabbathen var det 

hendes B p rn  og Bprnebsrn tillad t at bessge 

hende fo r at lade sig „bensche" (velsigne) af hende. 

H un  sad da i  sin Lcenestol med en sexradet G ra 

natsnor slynget om Halsen, en guldbroderet Kappe 

ipaa Hovedet samt i fuldstændig hvid Paaklced- 

uing, og modtog sine Slægtninges Dnster, som 

en fpdt D ronn ing  modtager sine Undersaatters 

H y ld ing .

S arah  var netop ifcerd med at omsye et

Klcedningsstykke, hun havde modtaget i Fo rE ring ,
2



t i l  Christian, da Bedstemoderen traadte ind. E t 

svagt S k rig  undslap S arah.

„H v o rfo r bliver D u  forskrækket?" raabte 

B re indel, hvis D re  og D ie  In te t undgik. „S e e r 

jeg da allerede saaledes ud, at Folk behpve at 

blive forskrækkede fo r m ig? Jeg har ogsaa engang 

i  m it Liv havt et andet Ansigt."

S arah  vidste af lang E rfa r in g , at man 

maatte hyre paa disse Bedstemoderens S tikp ille r 

med Sagtmodighed, og derfor tang hun, idet hun 

cerbsdigt sorte den gamle Kone hen t i l  en S to l.  

M en det bersrte hende dog smerteligt, at Bedste

moderen ikke vcerdigede hendes lille  D a tte r, den 

eneste levende „U renikle" (Barnebarnsbarn) i  

Fam ilien et eneste B lik . Dette vidnede om en 

dyb M isstemning, hvis Aarsag ikke var vanskelig 
at gjcette.

E fter en Pause spurgte B re inde l, idet hun 

heftede de graae kolde D ine paa S a ra h :

„H v o r er din M and , S a ra h ? "

„H a n  er gaaet t i l  Landsbyen, Bedstemoder! 

En Bonde, der har en gammel Kobberkjedel at 

scelge, har bestilt ham ud t i l  sig."

„Trcenger din M and  da endnu t i l  at lpbe 

vm i Landet fo r at tiltuske sig gamle Kobberked

le r? "  svarede Breindel, idet hun kneb sine smalle 

Lceber sammen t i l  et spodsk S m iil,  „den hele Gade
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taler jo om, at W ols Ungar har isinde med det 

Allerførste at opgive sin P lads som „Schammes" 

(Kirkebetjent); han skal paa et eller andet Sted 

have fundet en stor Skat, hvoraf han v il leve 

som M ill io n a ir  —  siger hele Verden."

„Jeg veed In te t derom, Bedstemoder," sagde 

Sarah i sit Hjertes Uskyldighed.

„D e t maa dog vcere saa," vedblev Bre indel 

med ubarmhjertig Veltalenhed, „og Verden er ikke 

saa tosset. W ols Ungar lever af denne Verden, 

der giver ham at spise og drikke; hvoraf kommer 

det da, at den samme W ols Ungar, hvem Gud 

allerede har flcenket eet B a rn , ikke er tilfreds 

dermed, men har flaffet sig endnu et paa Halsen, 

som ovenikjsbet ikke engang er hans eget K jod 

og B lo d ? "

S aa  ubegrcendset og ubetinget var paa h iin  

T id  den ZEresrygt, hvormed et Barnebarn stod 

ligeoverfor sine Bedsteforældre, selv om det blev 

overost med nok saamange Bebreidelser, at det ikke 

er t i l  at undres over, at S a rah  forho ld t sig 

ganske taus ligeoverfor Breindels saarende Tale.

„H v o rfo r svarer D u  ikke?" raabte Bedste

moderen efter et uhyggeligt Ophold.

„Bedstemoder," svarede S arah , „m in  M and  

holder af mig og har kun g jort, hvad jeg bad 

ham om."



„A ltsaa er D u  den forskrækkelig R ige?" 

raabte B reindel med en sonderknusende S po t. 

„H v o r har D u  da dine Perler og dine G u ld 

kæder? og hvorfor fly tte r D u  ikke fra dette 

H u u s , hvor D u  maa leve paa Menighedens B e 

kostning? Den, der tager sig af fremmede B o rn , 

maa have sit eget Huus og Hjem. H vorfo r la 

der D u  D ig  ikke bygge et saadant H uus? "

S arah  kunde have ta lt, og ta lt i hele T im er, 

fo r at overtyde Bedstemoderen om, hvor u rig tig t 

hun handlede i ,  at vedblive i  denne Tone; des

uagtet kom der ikke et eneste beklagende O rd  over 

hendes Lceber. Hun folte fuldtvel, at den gamle 

Kone var langtfra fcerdig endnu; det Bittreste og 

meest Krcenkende maatte endnu komme. H vor 

fkulde hun tage M odet fra  t i l  ogsaa at hore r o 

lig t paa dette? Bre indel lod heller ikke vente 

lcenge dermed.

„Jeg har ho rt," vedblev hun, „a t det B a rn , 

som D u  har taget i  Huset, har et Navn . . . 

v il D u  maaskee sige m ig , hvad det Drengebarn 

hedder?"

„H an  hedder Christian," svarede S arah  be

klemt.

„O g  D u  v il vcere dette B a rn  i M oders 

S ted ? "

„J a , Bedstemoder!"
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D a  stod Bre indel op. Hendes blege, smalle 

Ansigt havde i dette D ieblik et mcerkvcerdigt Ud

try k ; maaskee vilde selv en behjertet M and  vcere 

gyst tilbage derfor. Lang og mager, som bun 

var, blev hun nu ncesten et Hoved hoiere, og om 

hendes M undvige spillede Noget, der lignede skin

nende Knivsblade.

„Saalcenge vor Fam ilie har existeret i  V e r

den, er de t Navn ikke blevet hort under vort 

T ag ," sagde hun. „Husker D u  endnu, efter hvem 

d it eget B a rn , den lille  Lea, er opkaldt? M a a 

skee har D n  allerede glemt det."

„E fte r hvem hun er opkaldt? Efter m in gode 

M oder, der hviler derude paaKirkegaarden," ud

brod S arah  med dcempet Rost.

„O g  saa v il D u  lade dette hellige Navn, det 

skjonne Navn, som din M oder har baaret med 

ZEre, —  og Gud den Almcegtige veed, hvad D u  

tabte i  hende, —  det Navn v il D u  i d it Huus, 

i  din jodiske S tue  lade ncevne sammen med Honza 

Skomagers B a rn ?  M in  D atte r, som var gist 

med en Ruben Ungar, hvis Lcerdom Prager R ab

bineren stillede ho it, hendes B a rn  kan lade en 

Drukkenboldts S o n  sidde paa sit S k jod?  O g 

som ovenikjobet . . .  har et saadant N avn ."

„Bedstemoder!" raabte S arah  dybt rystet, 

og Taarerne randt ned ad hendes Kinder.
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„H vad  har jeg nu videre her at bestil le?" 

vedblev den gamle, ubynhyrlige Kone, „D u  v il 

dog vel ikke forlange, at jeg ogsaa stal „bensche" 

Honza Skomagers In g e l? "

Dermed vendte hun sig om fo r at gaae. 

S a rah  hulkede h y it; dette syntes dog at gjyre 

nogen V irkn ing paa den gamle Kones S in d . 

S om  alle stolte Sjcele, der kun attraae at hcevde 

en vis Ret, elskede hun S ynet af Admyghed og 

Underkastelse.

I  den halvaabne D y r  vendte hun sig om og 

sagde t i l  S arah , der uv ilkaarlig t var fu lg t efter 

hende:

„S a ra h , m it B a rn ! D u  seer nok den sex- 

radede Granatsnor, som jeg har om Halsen. Den 

er rigtignok bestemt fo r en Anden, naar man og

saa engang bcerer mig bort herfra, men den stal 

vcere din, imorgen, iovermorgen, hvad T id  D u  

selv v i l  —  kun ty r  Honza Skomagers B a rn s  

N avn ikke mere ncevnes i  d it Huus. H a r D u  

forstaaet m ig? "

D a  Bre indel havde bortfjernet sig, befandt 

Kirkebetjentens Hustru sig i den smerteligste F o r

v irr in g . Den gamle Bre indel med sit impone

rende stolte Vcesen havde h id til staaet fo r hende 

som en Personlighed, hvis O rd  krcevede ubetin

get ZErbydighed. Bedstemoderen maatte have
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Ret, hvorledes kunde hun ellers vceret Bedstemo

deren? Og dog! en scelsom T v iv l i  hendes S jcel 

lod sig ikke lcenger bringe t i l  Taushed. Hvad 

der i  h iin  fljebnesvangre Tim e, da hun neppe red

dede det nygne Liv ud af Vandfloden, var fore

kommet hende som en Indflydelse fraoven, og 

som hendes M and havde aflagt en hellig Ed paa, 

det skulde hun ikke turde holde? H vo rfo r var 

hendes eget B a rn  undgaaet den voldsomme Fare? 

V a r dette ikke et tydeligt Fingerpeg, enLysstraale 

i  M yrket?

H vor vilde det have g jo rt den stakkels S a 

rah godt, hvis i  dette O ieb lik en veiledende Ryst 

var trcengt ind i hendes S jce l! Det var fo r 

hende fra  det O ieblik, Bedstemoderen havde fo r 

ladt hende, som om Verden i denne korte T id  

havde faaet et andet Udseende. Hvad der t id l i 

gere var lyst, forekom hende nu dunkelt og fo r 

m yrket; hvad hun i sit Hjertes Enfoldighed havde 

lcenkt sig saa let at udfyre blev nu t i l  en uover

stigelig A fgrund, i  hvis D yb  den gamle Bedste

moders Harme rasede. M en det var ikke det 

alene. Den ene Gang efter den anden farvedes 

hendes Ansigt af den stcerkeste Rydme, der atter 

strax aflystes af Bleghed. Hvad om hendes M and 

glemte sit givne og besvorne Lyste?

Ude i Gaarden under det mangegrenede
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Nyddetrce legede de to B y r n ;  S arah  kunde sylge 

enhver af deres Bevægelser med en Nioders aar- 

vaagneDie. H vor fortro lige sadde de ved S iden 

af hinanden; hvor smukt tog det fremmede B a rn s  

lhshaarede Hoved sig ud ved S iden af hendes 

Leas sorte Lokker! H jertet strammede over a f 

kjcerlig Bevcegelse; hun maatte have Byrnene i  

sin umiddelbare Ncerhed. H un kaldte paa sin 

lille  D atter, derpaa vilde hun kalde paa det frem 

mede B a rn , men Navnet qvaltes paa hendes 

Lceber; det var, som om Halsen var tilsnyret paa 
hende.

Havde ikke den gamle Bedstemoder sagt, a t 

dette Navn ikke turde lyde under et jydist Tag?

Hele en Sjcels Jammer, som i sin Reenhed 

beryres paa det ymmeste Sted, betog hende. 

Saameget blev hende klart, at hun rast og uden 

Tyven maatte stille sig ved det i Huset optagne 

B a rn , hvis Bedstemoderen skulde rose hendesLy- 

dighed, som hun havde Ret t i l  at fordre. Tcenkte 

hun maastee paa den funklende, sexradede G ra 

natsnor ? End ikke den fjerneste Tanke stjal sig 

hen t i l  det straalende Smykke. Ncesten stod det 

Forseet fast hos hende, at rette sig efter den gamle 

Kones Duske —  men allerede det nceste D ieb lik  

havde hun igjen kuldkastet det. Nye T v iv l op- 

stode hos hende. Bedstemoderen havde ubetinget
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fordpm t hendes Adfcerd; kunde der ikke findes 

Stemmer i Menigheden, der ligesaa ubetinget bil-- 

ligede den? S arah  grundede over, hos hvem hun 

skulde svge Raad, th i et Raad maatte hun have^ 

D et var allerede kommet saa vidt med hende, a t 

hun ikke lcenzer forstod sit eget Hjertes S p ro g ; 

hun var bteven fremmed fo r sig selv. Scelsomt! 

hun kunde sandsynligviis ikke gjpre sig silv Regn- 

flab for, hvorfor hendes Tanker bestandig paany 

vendte tilbage t i l  den lille  M and , som i  G a 

den alm indeligt gik under Navn af „K le in -M e n - 

delsohn".

M en egentlig kaldte han sig Kalmann W u rz - 

burg, og var en lille  mager, sammenflrumpen 

M and, hvis R yg Naturen havde udstyret med em 

lille  Pukkel ligesom den berpmte Berlinske P h ilo - 

sophs. Dette var im id lertid  kun den ydre G rund, 

der havde hjulpet Kalm ann W urzburg t i l  hans T i l 

navn : Klein-Mendelsohn.

Denne Kalmann var nemlig mistcenkt fo r  

saakaldte oplyste Ideer, som paa h iin  T id  endnu 

ingenlunde vare fremspirede i „G aden" som et 

Fremtidens Frp. M a n  omtalte ham fo r hans 

umaadelige Leerdom; han havde i  sin T id ,  hed 

det, vEret den skarpsindigste Elev i den Pragste 

Ta lm ud-S ko le , om hvis Spprgsm aal og S v a r der 

dengang, altsaa efter ncesten tredive Aars F o rls b ,



havde forplantet sig T rad itioner i Bohmen og 

M ahren, der gik fra M u nd  t i l  M und . Han 

eiede et stort H uus i Gaden og havde aldrig 

vceret g ift. Folk kom ham fo rpvrig t ikke gjerne 

ncer, uagtet han gjorde meget Godt. Mange 

Omløbere paa Landet levede paa en Maade kun 

ved ham; hver Ssndag M orgen kom de t i l  ham 

fo r at hente sig nogle Gylden, hvormed de saa 

tiltraadte deres besværlige Ugevandring; om F re 

dagen bragte de ham Laanet tilbage, uden at han 

nogensinde beregnede sig det M indste i Renter. 

Ved disse Ud- og Tilbagebetalinger fremkom han 

som oftest med M uringer, der iscer erhvervede ham 

T ilnavne t „K le in  Mendelsohn". N aar han tog 

Pengene ud af Skuffen, lod han det a ldrig  mangle 

paa sarkastiske Bemærkninger om Omløbernes 

„S ta n d " , hvilken han, som han sagde, kun mod

stræbende forsynede med Penge. Hver Syndag 

og Fredag kunde de hsre, hvorledes han med en 

S la g s  B itterhed drog tilfe lts  mod deres „H a re 

stind og Kattunstorklceder" og ved samme Lej

lighed talte om Velsignelsen ved „det frie  Arbeide 

paa M arken", hvoraf im id le rtid  de Fleste kun fo r- 

stode saare Lidet. Naar han undertiden blev a l

v o rlig  vred, kunde han ikke heller tilbageholde den 

A ttr in g , at en eneste Bonde var ham kjcerere end 

alle Omlpbere i Bbhmen og M ahren. Disse og
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flere Astringer saavelsom de mange tydske Boger, 

man saae hos ham, havde draget en ejendomme

lig  Trhllekreds om „K le in-M endelsohn", h v il

ken kun de ncermede sig, der uundgaaeligt behs- 

vede hans Hjcelp. B a r Kalmann da ogsaa re t

troende i den Betydning, man dengang dannede 

sig om dette Begreb? Ingen havde seet Noget, 

der vidnede om det Modsatte —  men der var 

heller Ingen, der, hvis det forlangtes, vilde have 

loftet den mindste Finger fo r at beedige det!

T i l  denne Kalmann W urzburg folte S a rah  

T rang t i l  at henvende sig. H v is  man havde 

spurgt hende, hvorfor hun netop folte sig hendra

gen t i l  denne M and, vilde hun sandsynligviis 

ikke have kunnet svare derpaa. Hun gik hen t i l  

ham, fo rd i hun ogsaa vilde hore en anden M e 

ning end den gamle Breindels.

„Kommer D u  efter Penge?" sucerrede K le in - 

Mendelsohn hende imode, idet han fo rtryde lig  

hceveds sit kæmpestore Hoved, der var bedcekket 

med en F lo ils  Kalot, fra  den foran ham liggende 

opflaaede Fo lian t.

E fter Penge! S arah  forskrcekkedes i sin 

Sjcels Inderste. Skulde Kalmann W urzburg 

have hort Noget om hendes Bedstemoders sexra- 

dede Granatsnor?

Den Bleghed, der hvilede over hendes A n -
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sigt, bestyrkede Klein-Mendelsohn endnu mere i 

den Form odning,.' at S arah  ar kommen fo r at 

anmode om et Laan.

„H a r din M and  lagt sig efter at handle 

med Hareskind?" sncerrede han atter, idet han 

aabnede Bordskuffen, hvori der laae en Mcengde 

S s lv -  og Kobbermsnt. „H v o r meget behs- 

ver D u ? "

M ed en Behjertethed, som Ingen skulde have 

tiltro e t denne stakkels Qvinde, greb S arah  ham 

i  Armen, efterat han a lt havde taget nogle S y lv -  

MHnter i Haanden.

„Jeg kommer ikke efter Penge, H r. K a l-  

m ann," sagde hun, idet hun trak Veiret dybt, 

„jeg kommer as en anden G rund ."

„ D in  M and har altsaa ikke lagt sig efter 

Hareskind? E r det maaskee en Kobberkjedel?" 

spurgte han spydigt.

D a  begyndte S arahs D ine  at blive tilslørede; 

den tilbagetrcengte Smerte ssgte at komme t i l  

Udbrud.

„H r .  Kalm ann," raabte hun under en S try m  

as Taarer, „jeg kommer fo r at hente et Raad hos 

Dem, og De byder mig Fornærmelser."

Klein-M endelsohn blev a lvo rlig .

„S ta a e r det saaledes t i l  med D ig ? "  sagde 

han, idet han igjen lukkede Bordskuffen i. „H v o r -
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med kan jeg ellers tjene D ig ?  M en scet D ig  

fprst ned."

Det varede en god S tund , inden Kalman 

W urzburg af Sarahs under gjentagen Hulken a f

brudte Fortæ lling erfarede Sammenhængen af 

den besynderlige Sag, der forelagdes ham t i l  B e 

dømmelse. D a  hun var fcerdig og nu betragtede 

ham med sine vaade Blikke, der sagde langt mere, 

end hendes M und  formanede at udtale, blev 

Klein-Mendelsohn heelt u ro lig  i  sin LEnestol; 

han rykkede frem og tilbage og flyd F lv ilska lo t- 

ten paa sit Hoved snart op og snart ned. Fa ld t 

Svare t ham saa vanskeligt? — S aa  stirrede han 

igjen i den opslaaede Fo liant, men hans Tanker 

dvoelede ikke ved de krogede Bogstaver; hans el

lers fortrydelige, suurmulende Ansigt var under - 

gaaet en mcerkelig Forandring.

„ D in  Bedstemoder har altsaa sagt D ig ,"  

begyndte han endelig, „a t man ikke ts r  beholde 

et flig t B a rn  hos sig, ja at man ikke engang ty r  

udtale hans N avn?"

S arah  formaaede kun at nikke med Hovedet.

„O g  v il D u  adlyde hende?"

„ M a a  jeg?" spurgte S arah.

E t godmodigt S m ii l  opklarede K le in -M e n - 

delsohns Aasyn. Han beundrede i S tilhed  den 

Fiinhed, hvormed denne simple Kone ved dette
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S pyrgsm aa l undgik at tr«de Agtelsen for F a 

m iliens Hoved fo r noer, medens det tillige  afslø

rede hendes Raadvildhed.

„Jeg v il gjyre D ig  et andet S pyrgsm aa l," 

begyndte han igjen efter en Pause. „N a a r idag 

eller imorgen Borgemesteren kommer t i l  D ig  med 

Prcesten, og de sige: Udleveer os Barnet, det er 

v o rt! Udleveer det! V i l  D u  ikke saa blive nydt 

t i l  at stille D ig  ved det? T h i D u  kjender dem 

endnu ikke ret. V a r det altsaa ikke bedre, at D u  

gjorde strax, hvad de maastee senere ville tvinge 

D ig  t i l  med M a g t? "

Kalm ann W urzburg taug; han vilde give 

S a rahs Tankegang f r i t  Lyb. M en hun udbryd 

med et Udtryk, som greb Klein-Mendelsohn paa 

en vidunderlig M aade:

„M e n  saalcenge ty r  jeg dog vel beholde 

Drengen? M i t  eget B a rn  leger med ham, og jeg 

giver ham at spise. T y r  det ikke stee? Og ford i 

Honza Skomagers B a rn  staaer forlad t i  Verden 

og Ingen har meldt sig, som v il rcekke det en 

Draabe Vand, og fo rd i jeg har aflagt en hellig 

Ed og m in M and ogsaa fo r den hellige Thora  

paa, at jeg v il vcere hans M oder, fo rd i den a l- 

mcegtige Gud har giengivet mig m it eget B a rn — "

„ T a l ikke v idere !" afbryd Kalmann W urz 

burg hende, idet han bevoegede sig u ro lig  i sin
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Loenestol, „jeg forstaaer D ig  saa godt, som om 

D u  var et K ar med klart Vand, hvori man seer 

lige ned t i l  Bunden."

Derpaa kastede han, som i heftig Vrede, sin 

K a lo t i  G ulvet og sprang op. Han lod t i l  at 

have glemt, at en Ovinde fra  „G aden" var i  

hans Noerhed, og at han stod barhovedet lige- 

overfor hende.

Den lille  pukkelryggede M and  gik med lange 

S k rid t op og ned i S tue n ; kun sjeldent havde 

hans hele Vcesen voeret i en saa oprort T ils tand. 

Han talte med sig selv, og kun halvt sorstaaelige 

O rd  naaede t i l  S arahs O re. S am tid ig t soegtede 

han i Luften med de to uforholdsmæssig lange 

Arme, saa at S a rah  blev a lvo rlig  bange fo r, at 

der var „tils to d t" ham Noget.

„A lt id  de Bedstemodre! overalt de Bedste

m odre!" udbrod han, „n a a rE n  kun v il overskride 

Snoren med en eneste Linie, skrap er Bedstemo

deren paafoerde!"

Han slog med det Samme Folianten i med 

en Heftighed, som om han een Gang fo r alle vilde 

have udstukket dens L ivs lys.

„ M in  Bedstemoder maa Ingen forncerme,^ 

tillod  S a rah  sig at bemcerke i en nedstemt Tone. 

„H un  mener det godt med m ig."

„O g  hvorledes skal jeg da forstaae, at D u
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alligevel kommer t i l  m ig? " raabte K le in-M endel- 

sohn i Harme, idet han fcestede de store graae 

D ine  paa hende.

„Jeg veed selv ikke mere hvorfo r," stammede 

S a ra h ; „det forekommer mig, det var fo r B a r 

nets S ky ld ."

D a  blev K lein-M endelsvhn igjen b lid  og 

ro lig . Han formindskede sine S k rid t og blev en

delig staaende foran et aabent Bogstab. Mecha- 

nist greb han efter en lille  Bog, som stod paa 

den pverste H y lde ; han maatte hceve sig op paa 

Tceerne fo r at faae den fat. Han aabnede den 

og begyndte at lcese; cengstelig fulgte S arah  en

hver af hans Bevægelser. Pludselig opklarede en 

S traa le  af GlEde hans Aasyn, Bogen dirrede i  

hans Haand.

„ D u  forlanger et Raad af m ig," sagde han 

hurtig , „og om jeg i en heel Maaned havde 

grublet derover, vilde der ikke vcere faldet mig 

noget Bedre ind end det, der her staaer i Bogen."

S arah  betragtede ham efter disse O rd  med 

forundrede Blikke.

„ E r  den B og  —  i det hellige S p ro g ? " 

spurgte hun frygtsomt.

„ D u  kan forlade D ig  derpaa," sagde K le in - 

Mendelsohn smilende, „det er Salom os O rd 

sprog, jeg her holder i Haanden."
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„O g  hvorledes passe de t i l  m ig? " spurgte 

Hun videre.

„D e t stal jeg forklare D ig . S om  D u  vel 

Deed, var Kong Salom o en meget v iis  M and, 

a f hvem man endnu kan lcere meget. Den B og, 

jeg her har, indeholder ganske mcerkvcerdige T ing , 

og om D u  v il, giver den et S v a r paa ethvert 

S psrgsm aa l. D er findes ogsaa et for D ig ."

Sarahs S jcel afspejlede sig i dette O ieblik i 

den gennemsigtige sine Rpdme, som havde over

trukket hendes Aasyn. En Fplelse havde grebet 

hende, som om hun stod m idt i Bpnnen — og 

Bpnnen stod i den Bog, som Kalmann W urz- 

Lurg holdt i sin Haand.

„H p r kun, hvad der staaer her pverst paa 

S iden ," begyndte han igjen; „men hpr godt efter, 

paa det D u  kan lcegge Mcerke de rtil."

„Jeg hprer," hviskede hun.

„D u  stal ikke vcere a ltfo r retfcerdig," lceste 

Kalm ann, „og ikke gruble for meget. D u  kunde 

ellers let gaae tilgrunde. H ar D u  forstaaet 
det?"

S arah  var saa dybt bevceget, at hun i lang 

T id  ikke ved nogen Lyd, ikke engang ved noget 

Tegn formanede at tilkjendegive, at hun havde 

forstaaet ham. Hendes vidtaabne O ine udstraa-

lede et Lys, hvis Mage Klein-Mendelsohn i sin
3
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Mennefleaasyn.

„H a r D u  forstaaet m ig?" spurgte han n ir

atter.

„D u  stal ikke vcere a ltfo r retfcerdig," listede 

sig langsomt og i  en ncesten hsitidelig Tone over 

hendes Lceber. „Ikke sandt, det kan anvendes paa 

m in Bedstemoder? „O g  ikke gruble fo r meget!" 

det er skrevet fo r mig iscer? Og det Sidste —  det 

har Hentydning t i l  Honza Skomagers B a rn , den 

stakkels forladte Forældreløse! Hvem skulde vel 

gaae tilgrunde og omkomme undtagen Christian^ 

Honza Skomagers B a rn ? "

„ D n  har mere i Hovedet, S a rah , end jeg 

og tusinde af mine Ligemcend."

S arah  smilede, som hensunken i blide 

Drpm me.

„ D u  stal ikke gruble fo r meget," sagde hun 

ha lvhpit ved sig selv.

„ E r  D u  nu vel tilmode, S a rah  U ngar? " 

spurgte Klein-Mendelsohn.

„S a a  vel tilmode som aldrig t i lfo rn ,"  sagde 

hun med straalende Blikke. „N u  veed jeg, hvad 

jeg har at g js re ."

Over en halv Tim e efter at hun var gaaet^ 

sad Kalmann W urzburg med den opslagne F o 

lia n t foran sig, uden at flcenke sammes In d h o ld

34
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den ringeste Opmærksomhed. Hans graae V ine  

stirrede som efter en fjern Gjenstand. Havde der 

ogsaa fo r ham selv i  den stedfundne Sam ta le a f

sløret sig en Hemmelighed, hvis Tilværelse han 

fyrst erfarede, efterat denne stakkels Qvinde havde 

fo rlad t hans H uns?

S arahs beklemte Hjerte havde faaet L u ft; 

hun sylte sig forunderlig styrket efter Sam talen 

med Klein-Mendelsohn og turde flue f r i t  ud i 

Fremtiden. H un var tilmode, som om hun van

drede i det muntreste S o lly s ;  den vise S a lom os 

Raad havde fcestet Rod i hendes Hjerte og fu n 

det Gjenklang i hendes Sjcels Inderste.

Klein-Mendelsohn havde fo ryv rig t ikke fo r- 

gceves ladet et O rd  falde om „dem ", som en 

jy n  D ag kunde gjyre deres Ret gjceldende t i l  den 

Force ldrelyse. Ogsaa med Hensyn t i l  dette Punkt 

maatte S arah  see at komme t i l  Vished. H un 

tog den nceste D ag sin smukke Sabbathskappe 

paa, pyntede den lille  Christian det Bedste hun 

kunde og begav sig med ham paa Veien t i l  B orge

mesteren.

Borgemesteren, af Haandtering en hcederlig 

Pottemager, gjorde store O ine, da S arah  stam-
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mende og med mange Omsvyb forelagde ham det 

S pyrgsm aa l, om hun turde beholde Barnet.

„H v o rfo r flulde D u  ikke turde beholde det," 

svarede han, „hvad flulde v i vel tage os for med 

B arne t?  Krigsfla tten har flugt A lt, hvad der var 

i vor Kasse, og nu dandse M u u s  og Rotter 

omkring paa de tomme Lofter. M a n  tager vore 

Penge fra  os, og vore B y rn  g jyr man t i l  S o l 

dater, hvor flu lle v i altsaa tage Noget fra  t i l  de 

Forceldrelyse?"

D er laae i denne Beviisfyrelse en Raahed, 

som smertede den stakkels Kone dyb t; men hun 

beherskede sig og bemcerkede kun undseelig:

„M e n  v il Ingen indvende Noget derimod?"

„Hvem flulde indvende Noget?" sagde B orge

mesteren med en spodfl Latter.

„Jeg mener —  H r. Dechanten!" hviskede 

S arah  ncesten uhyrlig t.

„H a n ? " sagde Borgemesteren og loe h y it; 

„han lader D ig  nok i  Ro, og ham behyver D n  

ikke at vcere bange sor. Han er glad over, at 

den druknede Skomagers B a rn  ikke kommer Lig

gende ved hans D y r .  Den hyicervcerdige Herre 

holder ikke af S lig t . "

H vor forunderlig t Tiderne vexle! Endnu 

havde den „stridende" Kirke ikke overalt udstillet 

sine Vagtposter og sine Speidere, der med ncesten
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feberagtigt skorpet B lik  maae passe paa, at Ingen 

trceder ud af „Rcekke og G e le d "; endnu var ikke 

h iin  frygtelige D oc tr in  bleven udta lt og ivcerksat, 

ifylge hvilken der i  Kærlighedens Navn oprettes 

Skillevægge mellem de Dydes sidste Hvilesteder, 

og de, der i Livet vare teet forenede, ikke ty r  boe 

sammen, naar de ere blevne t i l  S ty v ;  endnu 

havde ikke ved hy ilys  D ag de myrke Spygelser 

viist sig, ved S ynet af hvilke Freden og S a m - 

drcegtigheden flygte bort som opskrcemmede D u e r! 

Prcedike- og Skriftestolene vare endnu blevne 

uberyrte af Hines Veltalenhed, som med myrk 

Pande og uheldsvangre M in e r betegne det frie  

S ta ts liv  som „falsk O p lysn ing " og Fred blandt 

Menneskene som „et beruset Aarhundredes fade 

H jernespind"!

S a rah  turde altsaa beholde B arnet. S ta 

ten, repræsenteret i H r. Borgemesterens Person, 

tilstedede hende det, og heller ikke „K irken" havde 

Noget at indvende derimod. Dechanten holdt 

jo ikke af fattige forceldrelyse B y rn s  T iggeri ved 
sin D y r !

Paa Hjemveien bevcegedes S arah  af alle- 

haande Tanker.

„D e t er dog mcerkvcerdigt," lyd en af dem, 

„a t „de" ikke bryde sig mere om Barnet. De

flyde, det fra  sig og vide ikke engang, hvad jeg
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har isinde med det. Maastee bliver B arnet en 

T yv  eller overhovedet et flet Menneske hos m ig? 

H a r jeg da givet dem Haanden paa, hvorledes 

jeg v il opdrage det? Og hvis der, Gud frie os 

derfra, skulde tilstyde et jydist B a rn , hvad der er 

hcendt Honza Skomagers Dreng, vilde man hos 

os saa let opgive sit eget K jyd og B lo d ?  Kan 

da B arnet ikke hos mig blive virkelig fo rtab t? "

Denne Tanke bragte S arah  t i l  at skeelve i 

sin Sjcels Inderste. F o rtab t! Ikke i den F o r

stand, at B arnet i en Skov fu ld  af hyie Trceer 

ikke kunde gjenfinde S poret, der fyrte det t i l  

Hjemmet, men fortabt i den Forstand, at det 

forvildede sig paa Fordærvelsens A fve i! H v is  nu 

dette blev Frugten af al hendes Omsorg og O p- 

offrelse? H v is  hun havde forbrudt sig ved at 

gribe ind i et Menneskelivs Skjebne, drage det 

t i l  sig, og saa bagefter maatte vcere Vidne t i l,  

hvorledes det under hendes Hcender udviklede sig 

t i l  en forstile t Skabning?

Og atter lyd det Salomoniske V iisdom sord, 

som, siden hun havde fornummet det, trystends 

og opretholdende viste hende Vei, uv ilkaarlig t fra  

hendes Lceber: „D u  stal ikke gruble, og veer ikke 

a ltfo r retfcerdig, D u  kunde ellers let gaae t i l 

grunde."
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Med glad Tryghed gjenoplivedes Bevidst

heden hos hende om det overtagne Ansvar.

„Jeg v il have B arnet kjcert, som om det 

var m it eget," saaledes forjog hun efterhaanden 

a l F ryg t og Bekymring, „og kan en M oder gjsre 

mere sor sit B a rn  end have det kjcert? Jeg 

skulde mene, at et saadant B a rn  maa trives godt. 

H vo v il vove at paastaae, at Noget kan voxe og 

trives, hvis man vilde unddrage det Solens 

L ys? "
M a n  v il see, at S arah  havde udkastet en 

Opdragelsesplan, som hun ikke havde udarbeidet i 

s it Hoved, men i  sit Hjerte. H un var bleven 

enig med sig selv om et Punkt, ved hvilket h id til 

den fornemt opblceste Bogviisdom  stedse var ble

ven tilstamme.
V i have h id til ikke ta lt synderligt om 

Byrnene.
M en hvem ty r vel rose sig af den Evne at 

finde Vei og Gange gjennem Tryllestaven i h iin  

ejendommelige Verden, som danner to glade 

B o rn s  Samvceren? Tilsyneladende er den ge n 

nemkrydset as lyse S tie r, Sollyset skinner paa 

hvert B la d , og man troer tydeligt at kunne efter

spore de unge Trceers Vcext. F o rd i man ikke 

horer Skoven suse, kommer man t i l  den falske 

S lu tn in g , at A lt  er stille paa disse Steder, og
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dog te r det nceften med Bestemthed siges, ad 

Menneskeplantens lhdlese Fremvcext hjemssges as 

de samme, om ikke as hestigere S torm e end det 

fuldvoxne Trce, over hvis Krone Naturens vilde 

Elementer udyve en uindskrænket M agt.

D et var mcerkeligt, hvor vanskeligt, ncesten 

modstrcebende det fremmede B a rn  fandt sig i den 

Kjcertighed, hvormed det uvante Hjem omgav det» 

Christian syntes at sinde sig usædvanlig fremmed 

i W ols Ungars H uu s ; han var indesiuttet og 

frastødende, og iscerdeleshed mod S arah  udviste 

han et haardnakket S tivs ind , som i  lang T id  ikke 

vilde bsie sig selv fo r hendes blide Vcesen. For^ 

det Meste opholdt han sig gnaven og suurmulende 

i et H jvrne  af S tuen, og her var det, at den 

lille  Lea, hans vante Legesvster, maatte opspge 

ham, naar hun behpvede hans Hjcelp t i l  sin 
Dukke.

Hvad tzar det, der foregik i B arnets Inderste? 
V a r det ssrgmodig Lcengsel efter de i Vandfloden 

omkomne Forceldre? V a n d e t den fremmede Lu ft, 

det indaandede, eller Lhden as den eiendommelige 

Jargon, som det nu uafladelig maatte hyre paa?

Hvem denne B arne ts  Adfcerd gik meest t i l -  

hjerte, var mcerkeligt nok ikke S a rah , men hendes 

M and. W ols Ungar elskede sin Kone inde rlig t; 

han havde tilsvoret hende paa Thoraen, at han
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ikke i  fjerneste Maade vilde gribe ind i den F o r

pligtelse, som hun i  h iin  skumle N a t havde paa- 

bhrdet sig fo r Guds Aashn. Hvad havde hun 

opnaaet derved? Ikke nok, at dette S arahs S k r id t 

as Sladderen betegnedes som uoverlagt, ja i 

„G aden" som uhprt, men B arnet var ham en 

Byrde , som overalt stod ham iveien, og som han 

kunde blive skinsyg paa, naar han saae, hvilken 

Umage hans Hustru gjorde sig fo r at overvinde 

Drengens forstokkede S in d .

Engang blev han Vidne t i l ,  at Christian 

med knyttet Haand slog ester S arah . D a  kunde 

han ikke afholde sig fra  at tilkjendegive sin Harme 

og give sine med stor Besvcer tilbageholdte Fø le l

ser Luft.

„D e t har man deraf," raabte han, idet han 

den ene Gang efter den anden slog i B ordet, 

„naar man tager sig af „dem ". B lodet kan ikke 

fornegte sig, og hvad der boer i Honza Skom a

gers B a rn , det kan ikke blive t i l  hvad der boer 

i  m in lille  Lea. D et har Gud engang indrettet 

saaledes, og hvad der ikke passer sammen, stal v i 

heller ikke spge at passe sammen. D u  v il nok 

komme t i l  at opleve, S arah, at det B a rn , som 

nu slaaer efter D ig , v i l  engang, naar det er ble

vet stprre — "

„Forsynd D ig  ikke, W o lf,"  raabte S arahs



idet hun fcestede de store forskrækkede D ine paa 

sin M a n d , „og tcenk hellere paa din E d."

Id e t hun derpaa vendte sig om mod Barnet, 

ndbrod hun i h iin  Tone, hvori man ofte fore

lig g e r B o rn  de meest urimelige Sporgsm aal for 

at faae ligesaa urimelige S v a r :

„ E r  det virkelig sandt . . . Christian?"

D a  gled der en navnlos Smerte hen over 

Drengens Aasyn; hans trodsige M in e  var fo r 

svunden, hans B rys t hcevede sig krampagtigt, og 

fo r S arah  fik tcenkt sig om, opfyldte en stcerk, 

heftig Graad den lille  S tue.

„H vad feiler D ig , Christian?" raabte S arah.

B arne t lob hen t i l  hende, omslyngede hendes 

L iv  med sine Arme og lagde grcedende sit lille  

Hoved i hendes Skjod.

H un boiede sig kjcerligt ned over ham, lod 

Haanden glide hen over hans blonde Haar, »E v

nede ham gjentagne Gange ved Navn og sogte 

paa sin sEdvanlige kjcerlige Maade at berolige 

ham. M en det varede lEnge, fo r det lykkedes 

hende. Endelig sov B arnet ind i hendes Arme 

efter at have grEdt sig trE t.

Hvad betod dette Drengens Smertensskrig? 

W o lf Ungar, i hvis S in d  der som sagt havde 

samlet sig en vis Bitterhed paa G rund af S a -  

rahs uoverlagte S k rid t, saae deri kun et nyt B e -
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v iis  fo r sin Paastand. B arnet folie, at det ikke 

passede ind i  disse Omgivelser, det var dets N a 

tu r  imod, og det vilde som en indespærret Fugl 

med M a g t ud af sit B u u r. M en saaledes toenkte 

Sarah ikke! Med det Qvinderne, navnlig saa- 

danne, der a lt ere blevne M odre, eiendommelige 

Jn ftinc t gcettede hun sig t i l ,  hvad der endnu ikke 

var hende klart bevidst, at der maatte vcere fore- 

gaaet en Forandring af Bethdenhed med B arnet. 

Forvandlingen var fleet saa hurtig t og uformodet, 

og der var en saa stor Afstand imellem Christians 

tidligere Forstokkethed og hans heftige, ncesten 

ustandselige Graad, at S a rah  med Rette kun sogte 

at udforste den ydre Bevæggrund t i l  a lt dette.

Havde B arnet forstaaet hendes M ands barste 

O rd ?  D et kunde neppe antages. O g selv 

hvis det havde forstaaet dem, hvorfor lob det da 

grcedende hen t i l  hende og skjulte hulkende sin 

Smerte i  hendes S kjod?
Om  Natten stod S arah  op; hun tcendte Lys 

og ncermede sig dermed Christians lille  Seng. 

T i l  sin store Forundring fandt hun B arne t vaa- 

gent; det betragtede hende med sine store, morke- 

blaae V ine .
„H v o rfo r sover D u  ikke, C hristian?" spurgte 

hun og lagde Haanden paa hans Pande fo r at 

fole, om han havde Feber.
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Atter formanede B arnet ikke at svare fo r 

Hulken og Graad, og atter kunde det ikke b r in 

ges t i l  Ro, fp r det havde grcedt sig trcet og var 

blevet dysset isovn as S arahs blide Tale.

F o r S arahs Tanker svcevede Noget, dev 

lignede en Losning paa den Gaade, som denne 

oarnlige S jcel havde opgivet hende; men var det 

den rigtige? Skuffede hun sig ikke? D et forekom 

hende, at hun var paa det rette S p o r. H vor 

scelsomt! naar hun tcenkte paa B arnet og den 

paafaldende Forvandling, der var foregaaet med 

det, ncevnede hun det stedse, idet hun talte med 

sig selv, ved dets Navn — og pludselig stod den 

lcenge sogte Sandhed som et flammende Lys fo r 
hendes S jcel.

D et havde vceret Navnet! S iden den Dag, 

da den gamle B re indel paa en saa bydende 

Maade havde forlang t, at dette Navn ikke oftere 

rnaatte ncevnes i S arahs Huns, havde det lige

som vceret begravet paa hendes Lceber. Uagtet 

hun, soettende sig ud over den gamle Kones B illie , 

beholdt Barnet, var dog netop denne B efa ling  

bleven tilbage hos hende, ligesom S p iren  t i l  

Ukrudt uforvarende bliver liggende og flyder op 

mellem den gronne Sced. M en et navnlostBarn, 

rnaatte hun tilstaae fo r sig selv, har intet H jem ! 

Den eneste Eiendom, som tilkom Christian efter
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hans Forceldre —  den havde hun af u tilg ive lig  

F ryg t for en gammel Kones O rd  bersvet ham. 

N u  indsaae hun godt, hvorledes hun skulde fo r 

klare sig Drengens formeentlige Forstokkethed og 

Uvornhed. B arne t havde, da hun endelig uden 

selv at tcenke derpaa saa uventet gjengav ham 

hans Navn, indseet, at det h id til havde vceret en 

fremmed, kun af Medlidenhed taa lt Gjenstand i 

Huset! V ilde  hendes eget B a rn , den flcelmfle 

Lea, ikke i et lignende Tilfcelde vcere undergaaet 

en flig  Forvandling i S inde t?

Saaledes kcempede denne Kones jevne F o r 

stand sig efterhaanden ud af de Taager, som in d 

t i l  nu havde omstyret hendes klare Fylelse. 

S k rid t fo r S k rid t opnaaede hun K ra ft og Evne 

t i l  at opfatte det fremmede B a rn s  Ejendomme

ligheder og bringe dem i Samklang med Planerne 

fo r dets Fremtid — Tanker og Drym m e, der 

hos hende stedse antoge en tydeligere og h å n d 

gribeligere Skikkelse fo r ikke mere at fjerne sig!

D er gives en K ra ft i  Menneskets S in d , som 

drager sin Ncering af usynlige K ilder og ofte ud

retter det Vanskeligste: Kraften nemlig t i l  ikke at 

gyse tilbage fo r Fremtidens Tilskikkelser. Hvad 

var Begeistringen fo r en Sag, fo r hvilken man 

v il vove sit H jerteblod, uden denne hemmelig

hedsfuldt virkende Evne t i l  at glemme Oieblikkets
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truende Uveir fo r Fremtidens vinkende S tje rner?  

Hvad vare alle Kærlighedens Luer, hvad var 

den efter Befrielse higende Menneskeheds Skjebne? 

En Lygtemand i den sumpige Mose, en kort V in 

terdag med den paa samme sylgende iiskolde N a t ! 

Kun Faa er denne Krast given, og de ere de 

Lykkelige paa denne Jo rd , th i dem opfylder en 

S m erte , der er saa gammel som Menneskeheden, 

den Smerte at have et aabent D ie  fo r Lyset, at 

indsuge det med fulde D rag , medens de Andre 

deri see et flammende Tugtens R iis , som de troe at 

kunne undgaae ved Fornedrelse og Sønderknuselse.

Ogsaa S arah  var opfyldt af en Deel deraf; 

dog bukkede hun ikke under derfor, men lystede 

stedse sit Hoved hyiere og hyiere. H un vidste, at 

endnu havde hun In te t opnaaet; M aalet laae 

fje rn t, styrre og styrre Vanskeligheder skulde over

vindes, og havde hun bragt det Ene tilTaushed , 

saa viste sig et Andet, som gjorde endnu styrre 

K rav paa hendes udtymte Krcefter. Hun tcenkte 

herved ikke paa ydre H indringer, saasom hendes 

M ands hemmelige Modstand og hendes ncermeste 

Slægtninges aabcnlyse Fjendskab; mod disse havde 

hun forlcengst vidst at vcebne sig. D er var no 

get langt Svcerere at overvinde, og det skulde 

allerede aabenbare sig fo r hende i den ncermeste 

Fremtid.
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En Vinteraften havde S arah  ladet B yrnene 

gaae iseng tidligere, end hun pleiede. Hendes 

M and  var ikke hjemme, th i han havde begivet 

sig paa en Handelsrejse i de omliggende Lands

byer, der sysselsatte ham t i l  den kommende F re

dag. S om  hun a ltid pleiede, fremsagde hun og- 

saa denne Gang fo r sin lille  Lea Aftenbønnen i  

Aabenbaringens hellige S prog , medens hun fo r 

modede, at Christian allerede laae i  den dybeste 

S yvn .
Fyrst bad hun med B arnet det ophyieder 

„H y r ,  Is ra e l, Herren din Gud er en eneste G u d ", 

som Lea O rd  fo r O rd  gjentog efter hende; der- 

paa de vidunderlige O rd  t i l  Vcern mod Nattens 

Rcedsler: „Ved m in hyire S ide staaer M ichael, 

ved m in venstre G abrie l" osv, og „over m it  

Hoved er den Almcegtiges Herlighed", hvorefter 

Lea, endnu fy r de sidste O rd  vare forstummede, 

lukkede de trcette Oienlaage og sov ind.

„Jeg vilde gjerne have, at D u  ogsaa engang 

skulde sige mig det for, som D u  lceser med Lea," 

hyrte hun pludselig Christian udbryde, som sad 

overende paa sit Leie.

„H v o r fo r sover D u  ikke, C hristian?" spurgte 

hun strengt.

„Jeg har toenkt over, hvad D u  a ltid  ta le r 

med Lea om ; jeg kan ikke sorstaae det, og derfor



v il  jeg gjerne have, at D u  ogsaa kommer hen t i l  

m ig hver Aften og siger mig fo r."

„D e t gaaer ikke an, Christian," sagde Sarah 
stammende.

„H v o rfo r ikke?"

„F o rd i det, jeg taler med Lea, ikke vedkom
mer D ig ."

Dette S v a r tilfredsstillede aabenbart ikke 
Christian.

„M e n  Lea er jo mindre end jeg," indvendte 

han efter en Pause. „H vo rfo r lceser D u  saame- 

get med hende og siet ikke med m ig? Forstaaer 

hun da mere end jeg?"

„D e t veed jeg ikke, Christian," udbryd S a 

rah, besindende sig. „M e n  Lea maa sige det og 

D u  ikke."

Christian tcenkte igjen efter en lille  S tund , saa 

lagde han sig atter ned paa S iden og sukkede dybt.

„C h r is tia n !"  raabte S arah.

B arne t lystede Hovedet iveiret.

„K an  D u  siet ikke mere huske, hvad din 

M oder gjorde, naar hun -havde lagt D ig  t i l 

sengs? H un maa dengang ogsaa have sagt D ig  

Noget for, og naar D u  kun v il, kommer D u  nok 

Paa det. Kan D u  flet ikke huske Noget deraf?"

H un havde sat sig ved Barnets Seng og 

klappede hans blonde Haar.
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„ M in  M oder?  D u  siger jo, at hun er fa l

den i Vandet?"

„D e t er ogsaa sandt, ellers var D u  jo  ikke 

i Huset hos mig. M en husker D u  flet ikke mere, 

hvorledes hun saae ud, og hvad hun har sagt t i l  

D ig  om Aftenen, naar D u  gik iseng?"

„N s i! "  var Barnets bestemte S v a r.

„D in  M oder har altsaa . . .  a ldrig  bedet 

med D ig ? "  bragte S arah  med M s ie  over Lce- 

berne.

„E r  det Det, D u  mener?" sagde Christian, 

og inden S arah  kunde faae T id  t i l  at svare, 

havde B arnet g jort det Tegn fo r Brystet og H o 

vedet, som hun saa ofte havde seet Bvndersolk 

gjyre, naar Veien fprte dem gjennem „G aden", 

og de bleve staaende stille ved M iddagsklok

kens Lyd.

S arah  blev meget forstrcekket, a lt B lode t 

strammede hende t i l  H jertet. I  hendes S tue, 

strax efter at hun med sit eget B a rn  havde bedet 

„Sch 'm a Is ra e l"  ! Den gamle Breindels B a rn e 

barn og Kirkebetjenten W o lf Ungars H ustru! 

H un fplte sig saa dybt rystet, at hun blev sid

dende som bedpvet og ikke sormaaede at frembringe 
et O rd.

V i kunne ikke negte, at S arah  et O ieblik

var greben af den dybeste Sm erte; det var ikke
4
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blot Indblandingen af fremmede religieuse Fore

stillinger i den h id til uantastede Verden fo r hen

des medfødte T ro , som forstrcekkede hende og 

bragte hende t i l  at gyse, det var ogsaa den Tanke^ 

at det B a rn , som hun havde helliget en moder

lig  Om hu, allerede et Aar havde vceret i  hendes 

Huus . . .  uden en eneste Gang at have bedet!

Endnu lcenge sad S arah  ved Sengen hos 

Christian, som im id lertid  var sovet ind, og hen

gav sig t i l  sine ejendommelige G rublerier, der 

lignede en stille, uudforskelig S p , hvori der er 

faldet en Steen. Den nedkastede Steen danner 

bestandigt stsrre og storre Kredse. Gjenstanden, 

der foraarsager denne Uro, hviler forloengst pacr 

Syens B und , men dens Overflade er derfor in 

genlunde ro lig , de gamle Kredse drage endnu be

standigt nye efter sig.

„H vad v il man dsmme em D ig , "  lsd i  

hendes In d re  en Stemme, der ikke kunde bringes 

t i l  Taushed, „a t D u  taaler S lig t  i  dit H uus? 

E r det derfor, din M oder har fsdt D ig , og er 

W o lf Ungar derfor bleven din M and?  Passer 

dette sig fo r et Barnebarn af den fromme B re in - 

del? E r det da ikke nok, at D u  giver B arnet at 

spise og drikke og en Seng at ligge i, maa Dm 

ogsaa give det noget af din „tilkommende Ver--
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den", som D u  v il have Andeel i, naar D u  en

gang har forladt denne?"

S aa  betragtede hun igjen den slumrende 

Dreng og lyttede t i l  hans Aandedrag.

„Taa le  da „de" det?" lsd en anden Stemme. 

„V ild e  vel de , naar m in Lea, hvad Gud fo r

byde, var i Christians Sted og Honza Skom a

gers Kone havde taget sig af m it B a rn , som jeg 

har taget mig af hendes, vilde de tillade m it 

B a rn , hvad sig har tilla d t den forladte C h r i

stian? Jeg seer jo, hvorledes de bcere sig ad. 

Naar en Procession kommer fo rb i, maa jeg h u r

tig t skynde mig ind i et Huus, fo r at S ynet as 

mig ikke stal forncerme dem, og naar den Gejst

lige med sin lille  Klokke gaaer t i l  en Doende og 

Alle kaste sig paa Knce, maa jeg da ikke skjule 

mig, fo rd i jeg ikke ty r  eller v i l  kncele? M o n  der 

vel findes Nogen, der ro lig  v i l  hore paa, at m in 

Lea fremsiger sit „Sch'm a Is ra e l" ,  naar den 

hellige Johan af Nepomuk hcenger paa Vceggen?"

M a n  tor vel sige, at denne Qvinde, medens 

hun saaledes tcenkte og grublede, horte en S u 

sen af h iin  Aands Vingestag, der, som v i ellers 

antage, kun nedscenker sig over mcegtigt begavede 

Menneskers Hoveder. S om  hun sad der, med 

S indet opfyldt af smertelige Kampe og M ods i

gelser, pulserede der i hende Sporgsm aal t i l -
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Slcegt Losningen deraf: den indadtil oz udadtil 

frig jo rte  Menneskehed! E lle r havde denne Lysets 

Aand kun ncermet sig S arah  fo r efter en kort

varig Opløftelse ligesaa hurtig t igjen at forlade 

hende?

D et var langt ud paa Natten, og den op- 

rprte, bølgende Tankestrpm vilde endnu ikke t i l  

at lcegge sig. M en Sarahs S in d  var af en 

saadan Beskaffenhed, at det ikke ved blotte B e- 

negtelser kunde komme t i l  nogen Afslutning. 

Skulde hun hengive sig t i l  Sovnen uden at 

vcere kommen t i l  Vished om, hvorledes hun skulde 

forholde sig med Hensyn t i l  Christians B p n ?

Endelig sagde hun t i l  sig selv — og kun 

h iin  hpieste Verdensaand, som havde bragt en af 

sine tungeste Hjemspgelser over denne Qvinds, 

kan have vceret Vidne t i l  det Lys, som udbredte 

sig i  S arahs S jcel, da hun t i l  S lutn ingen i sit 

In d re  ligesom udtalte det sidste O rd  om Honza 

Skomagers B a rn :

„Jeg har annammet B arnet fra Gud, fo rd i 

han har ladet mig beholde m it eget. H a r H er

ren taa lt, at jeg ty r  vcere dette B a rn  i Moders 

Sted, hvad kunne da Menneskene indvende der

imod? Og —  har jeg da ikke vidst, hvad jeg har 

paataget mig tilligemed Barnet?  T p r  jeg da t i l -
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lade mig at drive S pyg med Gud i den hyieste 

Himmel, og sige t i l  mig selv: „T ilg iv ,  Fader og 

Konge, jeg har ikke vidst, at Christian beder t i l  

D ig  anderledes end min lille  Lea?" M aatte da 

ikke Gud med Rette vredes over mig og engang 

sige t i l  m ig : „D u  v il vcere en M oder? hvorfor 

er D u  da blevet det? H v is  D u  opfatter Tingen 

saaledes, saa var det bedre, D u  tager B arnet og 

fyrer det ud i Skoven, og gaaer bort og lader 

det blive ganske alene tilbage. M en da D u  ikke 

v il handle saaledes, saa maa D u  beholoe C h ri

stian, som han er." Jeg er og vedbliver at vcere 

hans M o d e r!"

Med denne Beslutning sov S arah  ind, med 

den vaagnede hun op igjen. Endnu var hunikke 

ganfle paa det Rene med sig selv, kun det Ene 

var hende tydeligt, at hun ikke turde lade det 

fremmede B a rn  vope op i Verden som et v ild t 

Skud. Fyrst efterhaanden antog hendes Frem 

tidsplan fo r Christian Skikkelse og Form . B a r 

nel skulde, det stod nu klart fo r hende, lcere at 

bede og skulde opdrages i sine Foroeldres Relig ion, 

dog uden at Freden i hendes Huus derved fo r 

styrredes. N aar Lea fremsagde sit „Sch'm a I s 

rae l", skulde Christian uforstyrret bede i sin T ro , 

og Ingen maatte hindre ham deri, og paa den 

anden S ide maatte Christian ogsaa have Agtelse
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fo r de herskende Skikke i hendes Huns og finde 

sig deri! H vo rfo r skulde dette ikke kunne lade sig 

ivcerkscette?

Allerede den nceste M orgen begav S arah  sig 

t i l  den gamle Enke Bozena, der engang havde 

vceret hendes Amme og endnu hver Fredag og 

om Sabbathen kom t i l  hende fo r at pudse Ly

sene og lcegge i Kakkelovnen om Vinteren.

„Bozena," sagde hun t i l  hende, „D u  maa 

gjyre mig en stor Tjeneste."

„A lt ,  hvad D u  v il, m it kjcere B a rn ,"  sva

rede den gamle Enke.

„ D u  veed, at jeg har Honza Skomagers 

Dreng i Huset," sagde hun, idet hun med sine 

Blikke mønstrede den lille  S tue, „og . . .  her hos 

D ig  hcenger derhenne paa Vceggen et Helgenbil

lede. N aar nu B arne t engang beseger D ig , og 

D u  sperger det: „H vad betyder det B illede, D u  

der seer?" saa v il han ikke kunne give D ig  noget 

S v a r. Hos mig kan B arne t ikke lcere det; jeg 

forstaaer mig ikke derpaa, og B arnet endnu m in 

dre. O g hvorledes stal jeg vel kunne forsvare, 

at Christian om Aftenen og om Morgenen ikke 

engang veed, hvorledes han . . .  stal henvende sig 

t i l  sin G ud?"

„O g  hvad stal jeg gjere herved?" spurgte 

den Gamle.
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„Lcer D u  ham at bede," sagde S arah , idet 

en flygtig  Bleghed som en E rind ring  om den sidste 

N ats haarde Kamp bedcekkede hendes Ansigt, „lad 

saa mig ssrge for a lt det D v rig s ."

„D en  Tjeneste kan jeg sagtens gjpre D ig ,"  

sagde Bozena, „send kun Barnet hen t i l  m ig ; 

jeg har saamange B ynner i m it Hoved, at man 

vilde have nok deraf t i l  en V a lfa r t t i l  Guds 

M oder paa Przbramn Bjerget. En eller to af 

dem v il jeg vel nok kunne lcere ham."

S arah  takkede hende i varme og hjertelige 

U dtryk og lovede hende t i l  Gjengjceld en varm 

Vinterhue, „om jeg saa stal afknappe den fra  min 

egen M u n d ,"  tilfpiede hun.

„K un  maa D u  sorge fo r ,"  tilfpiede hun slut

telig, da hun allerede havde Dsrklinken i  Haanden, 

„a t . . .  Christian ikke leer ad os. V i skulle heller 

ikke lee ad ham."

Den gamle Bozena lovede ogsaa dette, uag

tet hun aabenbart ikke forstod det.

F ra  nu af sendte S a rah  Drengen to Gange 

daglig t i l  sin forhenværende Amme, og hver Gang 

maatte B arnet aflcegge hende Regnflab for, om 

det ogsaa havde beholdt det i  Hovedet, som den 

gamle Bozena „lceste" med det. H un henvendte 

sig ogsaa t i l  Byens Skolemester og bad ham 

dog fo r Guds S ky ld  at lade Barnet komme i
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t i l  den stakkels Forceldrclpse, og Christian maatte 

ikke blot lcere al lcese, skrive og regne, men og- 

saa, hvorledes man tilegnede sig „Fromheden", 

fo r at der ikke skulde blive noget flet Menneske 
as ham!

Fra dette D ieblik besluttede hun hver M a a - 

ned at lcegge en halv Gylden tils ide; as den ene 

Halvdeel skulde Christians Skolepenge betales, og 

dm anden Halvdeel var bestemt t i l  Leas Under- 

v iisu ing , th i ogsaa hun skulde snarest m u lig t gaae 

i  Skole fo r dog engang ret at lcere, hvor 
Gud boer.

O p fy ld t af disse P laner og Tanker traadte 

hun dog sin M and  imode med en vis Frygtsom- 

hed, da han om Torsdagen som scedvanlig vendte 

hjem fra  sin Landtour.

Hendes Stem ning var oploftet, ncesten ho i- 

tide lig ; hun havde i denne Uge bestaaet de haar- 

deste Kampe — hvorledes skulde hun nu gjsre 

sin M and a lt dette forstaaeligt og retfcerdiggjsre 

det Skete, der nu forekom hende scm en In d g i

velse fra  Herren selv? Og det var hende ikke 

nok, at det forekom hende selv saaledes; hun v ri

stede ogsaa, at W o lf vilde give det sit B ifa ld  og 

love, at han i Henhold t i l  sin Ed paa Thoraen 

vilde staae hende tro lig  bi t i l  dets Udforelse.
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Den samme Aften bad hun som scedvanlig 

Aftenbønnen med Lea. D a  hun havve endt og 

lod „G uds Herlighed" tilbage som natlig Vogter 

ved hendes B a rn s  H ovedgårde, begyndte C h ri

stian i sin Seng med andoegtigt foldede Hcender 

at fremsige den bvhmiske B s n , som den gamle 

Bozena havde lcert ham. S arah  lyttede t i l  i  den 

ft-rste Spcending.

„H vad er det?" raabte W ols Ungar, idet 

han soer op.

„S t i l le ,  W o ls !"  vinkede S arah.

„Jeg v il vide, hvad der foregaaer her i 

m it H u n s !"  raabte W ols med et Udtryk af 

Vrede.

„S eer D u  da ikke . . .  at han beder?"

W ols sagde ikke et O rd . TEnkte han maa- 

stee paa sin Ed og paa a lt det, som han derved 

havde fremkaldt over sit H uns? E lle r samlede 

sig i hans In d re  de rode Skyer, der bebudede 

en S to rm , som skulde ryste hans huuslige Fred 

r dens dybeste G rundvo ld?

To A ar ere henrundne. Lad os atter troede 

ind i  Kirkebetjenten W ols Ungars og hans H u 

stru Sarahs Huus. Hvad er der blevet af den 

Sced, som S arah har nedlagt? H ar en H v irv e l-
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vind grebet den og paa sine Vinger baaret den 

t i l  en ode Klippegrund, hvor der kun ventede den 

en ussel, vantreven Vcept? E lle r er den skudt opad 

i  gyldne Ax?

See selv! Under det vidtforgrenede, af F ru g 

ter bugnende Noddetrce, som yder Synagoge- 

gaarden en kolig Skygge, sidde to reenligt, 

om end fa ttig t klcedte B o rn ; det er vor sorthaa- 

rede Lea med de store kloge D ine og den ly s - 

haarede Christian. Solen trcenger saa prcegtigt 

gjennem Trceets gronne Lov, og saa fristende 

falder a f og t i l  en af dets modne Frugter ned 

og hopper i overgivne S p rin g  hen fo r de tvende 

B o rn s  Fodder; men hverken Christian eller Lea 

har T id  t i l  at bryde sig stort om S o ls tin  og 

nedfaldende Nodder. Christian lceser med hoi 

Stemme i en forreven lille  B og, som indeholder 

meget alvorlige T ing , th i det er den „ l i l le  Kate- 

chismus", som den strenge Capellan i Skolen 

imorgen v il hore ham i, og som han maa kunne 

udenad O rd  t i l  andet, uden at der mangler den 

mindste Stavelse. Lea derimod sidder og maler 

store Bogstaver paa en Skifertavle, hvilke have 

en fjern Lighed med hine S krifttegn, som mange 

Folk i „G aden" endnu ville kunne tilbagekalde i 

deres E rind ring , og som man dengang brugte t i l  

at gjengive Udtrykket af sine Tanker.
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Solen har allerede skinnet saa lcrnge — og 

endnu tcenker intet af Bsrnene paa at offre dens 

dandsende S traa le r og det forunderligt glindsende 

Lyv en eneste M in u ts  Opmærksomhed. D a  fa l

der netop en frist guulbruun Npd ned paa C h ri

stians Katechismus; han bliver forstrcekket, men 

kaster den modne Frugt hen i Skjpdet paa sin i  

Ncerheden siddende Legesvster.

„C h ris tian !" udbryder Lea forncermet.

Christian mumler Noget hen fo r sig, som 

Lea ikke kan forstaae.

„Jeg havde just skrevet et saa smukt „Lam ed"*)," 

beklagede Lea sig, „og nu har D u  fordcervet det 

fo r mig med din N<rd."

Christian svarer In te t paa denne B ebre j

delse; da farer Lea vred op og kaster Tavlen 

lige fo r hans Fvdder, hvorved den gaaer m idt 

over!

N u er det Christians T o u r at fare op.

„Lea, hvad har D u  g jo rt? " udbryder han 

forstrækket.

„H vo rfo r har D u  kastet Nsdder efter m ig?" 

svarer hun og bryder ud i heftig Graad.

*) Bogstaverne i  det jodifke Alphabet have deres scecegne 

Benævnelser. Det her ncevnte Bogstav er det Samme 

som et L.
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D a  Christian seer sin Legesosters Taarer, 

bliver han ligeledes blod om H jerte t; saaledes 

staae begge Bornene en god S tund  ligeoverfor 

hinanden —  opfyldte as en Smerte, mod hvilken 

alle S orger i Verden i dette D ieblik ere fo r I n 

tet at regne!

Endelig tager Christian den itubrukne Tavle 

op fra Jorden, betragter med Opmærksomhed 

B rude t paa begge Stykker, passer dem t i l  h in 

anden og raaber med Eet i en lystig Tone:

„Grced ikke, Lea, Tavlen kan blive heel

ig jen !"

Lea rysler vantro det lille  sortlokkede Hoved.

„H vad der er istykker, er istykker!" siger hun 

i  en bestemt T one , med Dinene foestede paa 

Tavlen.

„Lad mig om det, Lea," trostede Christian 

hende, „og hold op at groede. Jmorgen kommer 

Klinkeren, han borer sire H uller i  Tavlen og 

scetter Stykkerne sammen med Messingtraad; saa 

er den igjen som ny ."

„Jeg begriber ikke, hvor D u  kan tale saa

ledes, C hristian! Hvorledes skulde han kunne gjsre 

Noget heelt, som engang er staaet istykker? Hvad 

der er istykker, —  det bliver istykker!"

M o d  denne dybsindige Kjendelse formaaede 

Christian ikke at fore noget M odbeviis. Han tog
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igjen fat paa I n  Katechismus og satte sig ned 

paa sin gamle P lads. Lea derimod tog tiltakke 

med den ene Halvdeel as Tavlen og bemalede den 

med de snirklede S krifttegn, medens hendes T s a 

rer esterhaanden tørredes.

T i l  denne og lignende Scener var S arah  

ofte et stumt Vidne. Hun vogtede sig im id lertid  

for, selv ved den mindste Bemærkning, at blande 

sig deri, th i som alle fiintfslende N aturer ncennede 

hun ikke med plump Haand at bersre de barn

lige S p ire r. Hendes Hjerte fyldtes i saadanne 

Dieblikke med Taknemmelighed mod Forsynet. 

Det fremmede B a rn  fpiede sig ydmygt efter hen

des kjcerlige V illie  og gjorde sig aldrig gjceldende 

som et fremmed Element i Huset, og hvad Lea 

angik, da bestod der imellem hende og Christian 

et saa fo rtro lig t Forhold, som om det fo r stedse 

skulde blive skjult fo r dem, at de ikke havde hvilet 

under et og samme Hjerte.

Hvad kunde Sarah vel forlange mere? Hun 

saae, hvorledes Bvrnene trivedes, oe kunde vcere 

tilfreds med, hvad hun havde gjort. In te t af a lt 

det, som den gamle Bre indel og mange Andre 

havde spaaet, var gaaet i Opfyldelse, og dog var 

hun oste uro lig  i S indet og svlte sig betagen af 

Følelser, som hun ikke kunde undertrykke. H un 

var unyisom, thi netop fo rd i hun var en fo r op-
f
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hpiede Folelser modtagelig N atu r, fandt hun ingen 

Tilfredsstillelse i, at hun var ene om at rp reA an

dens V inge r; hun vilde have Ledsagere t i l  med 

hende at hceve sig i  Flugten, og hvem stod hende 

vel i  denne Henseende ncermere end Leas Fader, 

end hendes egen M and, W ols Ungar?

S and t nok, W ols havde efterhaanden vcennet 

sig t i l  Drengen, men i  denne Vane aabenbarede 

sig ingen Kjcerlighed, ikke engang en S p ire  t i l  

nogensomhelst ommere Folelse. Hvad hans Ed 

forpligtede ham t i l ,  opfyldte han ogsaa, men 

hvorsomhelst Leiligheden tilbod sig, lagde han hel

ler ikke S k ju l paa, hvor haardt et T ryk  den ud

svede paa ham.

Han kunde ikke blive overtydet om, at A lt  

maatte komme saaledes, og der gaves mere end 

een Tim e, hvori han inderlig grcemmede sig over, 

at det var kommet saaledes. B arnet gjorde ham 

In te t  imod, var ydmygt og lyd ig t imod ham, men 

det, som S arah  ansaae fo r Erkjendtlighed og 

overstrommende Taknemmelighed hoS Christian, 

var ham t i l  Byrde eller vakte endog hans U villie . 

Derim od var han den strengeste Dommer, naar 

Christian stundom gjorde sig skyldig i en lille  F o r

seelse. „D e t er Honza Skomagers N a tu r,"  pleiede 

han da gnaven at udbryde, „og den lader sig ikke 

drive ud af ham. Den er ham medfsdt og v il
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fylge ham t i l  hans D y d ."  Og naar S arah  da 

med blide O rd  gjorde ham opmcerksom paa, at 

alle B y rn , Lea ikke undtagen, havde deres F e il, 

vilde han ikke indrymme det.

„H vad Lighed er der mellem disse Fe il oghendes 

F e il? "  indvendte han da med B itterhed, „de h id 

røre fra et ganske andet B lo d , og A lt, hvad 

Mennesket g jyr, ligger i B lodet. H vo rfo r seer 

D u  ingen Drankere og Nattesvcermere hos os? 

Det er B lodets S ky ld , som virker paa S inde t. 

Honza Skomager havde intet godt B lo d ."

Hvilken besynderlig Modsigelse i  et M enne

skes N a tu r! Hjemme, indenfor sin S tues sire 

Vcegge, kunde W o lf Ungar tale saaledes, der kunde 

han med a l den B itterhed, han selv sylte, be- 

breide sin Hustru, at hun gjorde a ltfo r meget fo r 

B a rn e t; men naar han kom ud, og der yttredes 

det mindste O rd  af Dadel over S arahs Handle- 

maade, saa kunde han ikke finde Udtryk fo r sin 

Roes, da strsmmede hans Hjerte over af B eun 

dring fo r hende, og det B ev iis , som han gjerne 

havde slynget ud mod den hele Verden, bestod i ,  

at Ingen forstod hans Hustru, og at der ikke 

fandtes nogen anden S arah  paa Jorden!

N avnlig hcevdede han dette S tandpunkt lige- 

oversor den gamle Breindel. Denne havde nem- 

lig  siden sit sidste Besyg frabedet sig S arahs
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fremtidige Komme om Sabbath- og Festdagene i 

hendes „jdd ifle  H un s". N aar S arah  vilde lade 

sig „bensche", havde hun ladet hende vide, kunde 

hun gaae i Kirken med Honza Skomagers Drenge

barn. Kun Nytaarsdag og Aftenen fy r  „Jom k i- 

p u r" (Forsoningsfesten) tillod  hun, at S arah  in d 

fandt sig fo r i almindelige Udtryk at bede hende 

om „Forladelse". D a  sad den gamle fryg tind 

gydende Kone, fra  Hovedet t i l  Fodsaalen klcedt i 

H v id t, ubevægelig i  sin Lcenestol, og man kunde 

tydelig see paa hende, at hun vel modtog sit 

Barnebarns B y n  om Forladelse, men ikke besva

rede den.*)
D et krcenkede W o lf Ungar dybt, at han om 

Sabbath- og Festdagene uden at have S arah  

med maatte bespge den gamle Bedstemoder for at 

modtage hendes Velsignelse. Han havde under

tiden taget Lea med, men han undlod dette, ef- 

Lerat B re indel ogsaa havde ladet sit Nag mod 

S arah  gaae ud over Barnet. D a  nemlig W o lf 

en Sabbath havde indfundet sig fo r at lade sig 

bensche, sagde Bre indel, idet hun lagde sine Hcen- 

der paa Leas Hoved:

D et er en Skik hos Joderne, at de, forinden Forso

ningsfesten tager fin Begyndelse, gjensidrZt bede hin

anden om Forladelse.
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„H vo rfo r sender din M oder mig ikke ogsaa 

sin S y n ? "

Dette havde hun sagt i en saa kold og spot

tende Tone, at W o lf Ungar, hvis Hjerte kogte 

-af Harme, ikke kunde afholde sig fra  at ud

bryde:

„D e t gaaer fo r vidt, Bedstemoder! Hvad har 

-min Kone gjort Eder, at I  forncermer hende i 

m it B a rns  Ncervcerelse? Seer I  noget S le t af 

hende? B liv e r der kogt Flest i  m it H uns? Og 

naar alle fromme Koner i  Verden komme sam

men og min Sarah ikke er med, saa siger og 

paastaaer jeg: Det er Altsammen Lygn og H yk

le r i ! "

„S a a ? " sagde Breindel, og hendes magre 

Ansigt havde faaet et virkelig skrækindjagende 

Udtryk.

„J a , det er nu min M ening, Bedstemoder," 

lagde W o lf fo rm ild e n d e s , da han nok sylte, at 

han havde tilfy ie t den gamle Kone en uudslettelig 

Forncermelse.

„O g  jeg v il sige D ig , W o lf U n g a r!" raabte 

B re inde l med oploftet Stemme, „a t saa lcenge V e r

den har staaet, og saa lcenge vor Slcegt har exi- 

steret, har S lig t  vceret uhyrt. M en jeg kommer 

nok engang t i l  at opleve det, selv om jeg ikke

skulde blive saa gammel som m in Oldemoder
5
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Aar. H un vilde ikke modtage min Granatsnor,

da jeg kom t i l  hende og bad hende om, at hun 

vilde befrie os fo r denne T o r t ;  men ryde som 

Granaterne ville de Taarer vcere, hun engang 

kommer t i l  at fcelde over sin Ulykke, og da v il 

det vcere fo r silde, og den gamle Breindel v i l  

faae Ret. Det kan D u  sige, jeg har sagt, W o lf  

Ungar, og D u  kan skrive D ig  det op som en 

Scetning ud af de hellige Propheter. Gud t i l 

lader ikke, hvad der er imod Naturen, og hvad 

Gud ikke tillader, det er en S ynd , der bringer 

Ulykke! Det siger B reindel, den syvoghalvfjerd- 

sindstyveaarige Kone, og hun har aldrig lcert 

Andet end at vcere Jydinde. D u  kan sorsvrigt 

sige din Kone," tilfyiede hun slutteligt som tik 

Beroligelse fo r den stcerkt bevcegede M and, „a t 

Granatsnoren endnu bestandigt hcenger om min 

H a ls , og naar S arah selv v il, saa v il jeg ikke 

hedde B reindel hvis jeg ikke paa Stedet tager 

den af og hcenger den om hendes. S iig  det t i l  

din Kone, W o lf U ngar!"

W o lf Ungar var en behjertet M and, det 

havde han godtgjort ved Leiligheder, hvor Andre 

forfcerdede skrcemmedes tilbage. M en denne mvrke 

Spaadom om de ryde Taarer, der vilde glindse 

som G ranater, rystede ham som In te t t i lfo rn .
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meget som det, der endnu skjuler sig bag den 

tykke Uvejrssky. Fra nu a f, det raabte tusinde 

Stemmer i hans Ind re , stod Uvejrsskyen over 

hans Hoved — men han vidste ogsaa, at Sarah 

ikke vilde forlade den engang betraadte S it .

D a  W o lf Ungar paa denne skjebnesvangre 

Sabbath kom hjem, kunde man i hans Ansigt 

lcese Udtrykket af den styrste Forstemthed. Ved 

Bordet sad han ncesten uden at mcele et O rd , 

med Blikket uafladeligt fcestet paa sin Kone. 

Tcenkte han maaskee paa Breindels myrke F o r

udsigelser? Fyrste Gang, siden Christian var kommen 

i hans Huus, sylte han tunge Samvittighedsnag 

over, at han maatte give Honza Skomagers 

Dreng at spise ved sit Sabbathsbord. M en saa 

stor var denne M ands Respect fo r det engang 

givne O rd , at han end ikke med den svageste 

Antydning forraadte, hvad der foregik i hans 
Indre.

Det var blevet Aften, Sabbathen var ud

løben. W o lf kom efter tilendebragt Aftenguds

tjeneste hjem fra Synagogen og vilde gjyre „H a v- 

dala" — saaledes kaldes den Bsn,som  enhver H uus- 

fader lceser ved den hellige Dags S lu tn in g . D er 

udsordres dertil et Voplys, th i „hos Jyderne var 

Lys Glcede og F ryd ", et Bceger V iin , „ th i Gud
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er Lyksalighedens Kalk", og en lille  Krhderikasse, 

„ fo rd i Sabbathen dufter kosteligere end de meeft 

krydrede P lan te r", og over disse Gjenstande ud

taler han den forestrevne Velsignelsesformular. 

E llers skyndte Lea sig med at bringe ham Vop- 

lyset og Kryderikassen; men da hun just var 

gaaet ud af S tuen, aabnede Christian Bordskuf

fen, hvori disse T ing  laae, og stillede sig hen 

foran W o lf.

W o lf stirrede paa Drengen; derpaa gav han 

ham et saa stErkt S lag  med sin knyttede Haand, 

at han tumlede langt hen i  S tuen.

„F o r  Guds S kyld , W o lf, hvad er det, D u  

g jp r? " raabte S arah, som kom ilende t i l  for at 

beflytte B arnet mod videre Overlast.

„A f ham, af ham," streg W o lf yderst op

bragt, „stal jeg modtage Havdalaen? Det stal 

passere i m it H u u s !"

Med et hu rtig t B lik  fattede Sarah sin 

M ands S indstils tand ; hun havde altsaa ikke taget 

feil, da hun tilskrev Bespget hos Bedstemoderen 

hans forstyrrede Vcesen. Hun befalede Christian 

at forlade Stuen, th i hun maatte vEre ene med 

sin M and.

„G jp r  fsrst Havdala," sagde hun saa ro lig , 

som om In te t var forefaldet, „saa ville v i tale 

med hinanden."
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W o lf greb Voxlyset og hceldede V iin  i Boege- 

ret, men hans Hcender flcelvede, og medens han 

lceste Velsignelsen, rystede Bcegeret saa stoerkt, at 

Vinen flyd over. Ved Bsnnens S lu tn in g  hceldede 

han Bcegerets Indho ld  paa Bordpladen og stuk- 

kede det antcendte Voplys deri.

„G ute Woch und gut J a h r !"  udbrsd S arah. 

(„E n  god Uge og et godt A a r," det scedvanlige 

Driste ved denne Leilighed.)

M en W o lf Ungar streg med vceldig Ryst:

„Dnsk mig In te t og snsk D ig  In te t !  Det 

kan dog ikke fsre- t i l  noget Godt. Hvorledes 

skulde der oprinde en god Uge og et godt Aar fo r 

mig, naar Honza Skomagers S s n  rcekker mig 

Havdalalyset? En af os burde ikke vcere ssdt, 

enten ban eller jeg!"

Sarah betragtede sin M and med bedryvede 

Blikke, men hun asvcebnede ham ikke.

„Veed D u , hvad jeg netop nu har lcest ved 

Sabbathens Udgang?" raabte han igjen. „Je r 

Koner maa man jo myde med Skriften i Haan

den, ellers troe I  ikke Manden. See her," raabte 

han, idet han greb Bønnebogen, som laae paa 

Bordet, og hurtig t bladede om i  den; „kom, see 

her, jeg v il overscette D ig  det O rd  fo r O rd ."

Og Ordene lvde:

„Lovet vcere D u , Gud vor Gud, Verdens
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Herre, som har draget en Grcendse mellem det 

Hellige og Vanhellige, mellem Lys og M yrke, 

mellem Is ra e l og Hedningene, mellem den syvende 

Dag og Søgnedagene — "

„H a r D u  forstaaet det, S a rah?"

„O rd  sor O rd !"

„Levende G ud ! Og det brcender ikke som en 

Draabe smeltet B ly  paa din S jce l?"

„Hvad der staaer skrevet," sagde S arah nce- 

sten oprsmt, „er helligt. H vorfo r skulde jeg dis

putere med D ig  derom? D u  forstaaer mere end 

jeg, th i jeg er kun et uvidende Fruentimmer."

„O g  saa skal jeg finde mig i, at Honza S ko 

magers S y n  — " vedblev W o lf opbragt.

„ B l iv  ikke hidsig, W o lf,"  afbrsd S arah ham, 

„B a rne t har jo dog ikke g jort noget S le t."

„M e n  je g  er siet!" raabte W o lf og flog sig 

sor Brystet som for en begaaet S ynd, „jeg er 

flet, at jeg kunde tillade det, og Ulykken maa 

bryde ind over os, th i Herren taaler ikke, at man 

vanhelliger hans hellige Sabbath."

D a  farvedes Sarahs Kinder med en stcerk 

R-dm e.

„W o lf , "  sagde hun med den hende egne A l

vor, „hv is  Nogen veed, at Gud er med i S p ille t 

i  hele denne Sag med Honza Skomagers B a rn , 

saa er det mig. F ra det O ieblik, da v i frelste
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nu har dette vceret mig bevidst. Og D u  har g jort 

stor Uret, siger jeg D ig , fordi jeg veed, at det 

er en Tilskikkelse fra Gud, i  at lofte Haanden mod 

det stakkels forceldrelose B a rn  og —  at slaae det."

Hendes Stemme qvaltes af T aare r; hun var 

ikke istand t i l  at tale videre.

„Drengen tirrede m ig," sagde W o lf med usik

ker Stemme, „og Vreden lob af med mig, da jeg 

saae den Frcekhed — "

„D e t kalder D u  Frcekhed," raabte S arah, 

„a t Christian rcekker D ig  Kryderbossen t i l  H av- 

dalaen og v il teende Lyset fo r D ig ?  H ar D u  da 

mcerket, at Barnet loe derved eller gjorde en 

M ine , der kunde see ud som S po t?  H ar D u  

overhovedet nogensinde mcerket, at Drengen leer, 

naar han seer Noget af D ig  eller mig, som han 

ikke er vant t i l  fra  Fodselen? Jeg stal sige D ig , 

W o lf, hvoraf det kommer. Det er fo rd i D ren 

gen seer, at v i heller ikke lee ad det, der er 

ham  hellig t! Og jeg mener, at Meget vilde ikke 

skee i Verden, og der vilde overalt vcere Fred og 

Tilfredshed, dersom alle Mennesker vilde bcere sig 

saaledes ad. H vorfo r scetter jeg min Stolthed og 

m in Glcede i  Christian? Ford i jeg seer, at han 

er bleven saaledes, som jeg vilde have ham. Og 

naar han engang drager ud i Verden og de ville
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smitte ham med deres Had og Spottelhst, da v it  

han sige: Jeg har engang kjendt en vis W ols

Ungar og hans Hustru Sarah, og de have ind- 

fleerpet mig ikke at lee ad dem, ligesom de ogsacr 

viste mig, at de ikke loe ad mig. Og eftersom 

Gud som ved et Undervcerk har fs r t dette B a rn  

t i l  mig, saa er der oppe hos ham, den Almceg- 

tige, ingen Forskjel mellem det Verdslige og det 

Hellige, og A lt er helligt eller A lt verdsligt, a lt  

som Menneskene tage det."

Udmattet af den stcerke Sindsbevcegelse sank 

S arah  ned paa en S to l;  men Wols Ungar var 

forunderligt greben; saalcenge han havde kjendt 

S arah, havde han aldrig hsrt lignende O rd  komme 

over hendes Lceber. Han gyngede ligesom v illie - 

l - s  om paa denne Tales S trsm , som uafladeligt 

lsd sor hans Ore, og fslte desuagtet, at han 

maatte sinde en Ankergrund.

„E r  D u  saa vis paa, S a ra h ? " spurgte han 

efter en Pause, flcelvende af indre Bevcegelse, „a t 

Honza Skomagers B a rn  bliver^saaledes, som D u  

forestiller D ig ? "

S arah  rystede paa Hovedet.

„Jeg veed det ikke endnu," sagde hun med 

dcempet Rsst.

„O g  dog v il D u , at Honzas B a rn  skal veere 

faftvoxet t i l  m it H jerte?"



73

„Jeg har engang paataget mig at vcere dets 

M oder," svarede S arah, „og derfor maa jeg og- 

saa haabe og vente, at B arnet v il opfore sig 

godt."

W o lf tang; hans Pande var badet i Sved. 

Han ssgte forgceves efter en Udgang fra  denne 

Labyrinth af modstridende Tanker og Fslelser. 

D a  faldt de O rd  ham ind, som han om F o r

middagen havde hort hos den gamle Bedste

moder.

„D e t er imod N atu ren !" raabte han, som 

lettet for en stor Byrde, „det er imod Naturen!' 

Gud v il ikke, at Lammet grcesser ved Ulvens 

S ide, og at Loven sidder ved S iden af Duen. 

Det er imod Naturen og imod B lodet og kan 

ikke forliges sammen; det er, som om D u  vilde 

hcelde Eddike i Melk. Og hvad der er imod 

Naturen behager heller ikke Gud og maa fore t i l  

Ulykke."

Og da han lagde Mcerke t i l,  hvorledes S a 

rah ved disse O rd blev greben af en Gysen, op- 

mandede han sig endnu^mere og raabte med sin 

Stemmes fulde K ra ft:

„J a , Ulykke, og Gud den Almcegtige beskytte 

og bevare os fo r ,  at den stal indtrceffe a ltfo r 

snart. M en troe kun ikke, at den reent udebli

ver, ford i den tover. Lynet slaaer ikke ned med

/  .
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stsrre Hurtighed end en saadan Ulykke, og naar 

D u  saa giver D ig  t i l  at grcede, S arah , er det 

fo r silde!"

S arah  var taus efter disse O rd ; store T s a 

rer trillede ned ad hendes Kinder.

Pludselig reiste hun sig.

„Forlanger D u , at jeg strax paa Stedet v i

ser Barnet ud as Huset?" raabte hun med v ild t

rullende Blikke. „Forlanger D u  det?"

„S a ra h , fo r Guds S k y ld !"  streg Wols.

„S k a l jeg jage Barnet bort endnu inat? 

S iig  et O rd , og om det saa stormer og hagler 

derude, som om Verden skulde forgaae, jeg jager 

ham bort," raabte hun som ude af sig selv.

„ T y r  jeg bryde min E d?" sagde W ols U n 

gar dybt rystet.

„W o ls ! det glemmer jeg D ig  ikke saa lcenge 

jeg lever!" raabte S arah  og sank hulkende t i l 

bage i S to len.

W ols Ungar, Kirkebetjenten og S arah vare 

i  „Gaden" a ltfo r ubetydelige Personer, t i l  at man 

i Lcengden skulde fslge det, der tild rog sig i  deres 

snevre B o lig , med vedholdende Opmærksomhed. 

F o r de Fleste var Christians Ophold blevet t i l  

en Kjendsgjerning, som de ikke tcenkte videre over.
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De betragtede den fremmede Dreng som staaende 

i  et Tyendeforhold t i l  W o lf Ungar, og de havde 

flet In te t at indvende imod, at Kirkebetjenten holdt 

sig en „Vicebetjent", som om Fredag Aften tcendte 

Lysene i Synagogen og igjen slukkede dem efter 

Gudstjenesten. Kun de Fcerreste anede, at denne 

jevne, upaaagtede Sarah anvendte hele sit Livs 

A lvo r paa en Opgave, der, jo mere den ncermede 

sig sin Losning, fremkaldte en stedse stcerkere voxende 

S tro m  af Kampe; de Fcerreste anede, med hvilken 

M agt dette fremmede, forladte B a rn  af en anden 

T ro  greb ind i  W o lf Ungars og hans Hustru 

Sarahs Lykke og Fred!

Enhver, der kcemper fo r en Hjertesag eller 

en betydningsfuld Tanke, omgives af en gruop

vækkende Forladthed. F ra hans Pande glim ter 

et Lys, fo r hvilket de Fleste vige frygtsomt t i l 

bage som fo r et hemmelighedsfuldt, u fo rk la rlig t 

Skcer. Og Sarah koempede alene.

Det bor iovrig t ikke forties, at siden h iin  

Sabbathaften hortes der imellem de to ZEgtefolk 

ikke et bittert O rd  med Hensyn t i l  Christian. 

S tiltiende fandt W o lf sig fra  dette O ieblik i, 

hvad der ikke mere stod t i l  at cendre; men han 

var ingenlunde beroliget. Han gjorde ikke nogen 

Modstand ligeoverfor S arah, men han understot

lede hende heller ikke. Han beundrede hendes Ud-
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holdenhed og Taalm od, men han gjorde sig ogsaa 

noget t i l  as, at han holdt sin Ed. J y v rig t holdt 

han fast ved den Scetning, der var som rodfcestet 

i  hans Sjcel, at hvad S arah  gjorde, var imod 

Naturen og kunde ikke tage nogen god Ende.

Kun paa den gamle Bedstemoders Dvdsdag 

vare de onde Aander fra  hiin Sabbath igjen 

blevue hvirsstede hos ham; den gamle Kone var 

hensovet uden nogen forudgaaende Sygdom. M en 

nogle Dage fy r  sin D sd  maa hun ligesom have 

fd lt, at hendes T im er vare talte, og hun havde 

derfor truffet sine sidste^Bestemmelser. Hun gjorde 

dette paa en saadan M aade, at Ingen gcettede 

hendes Hensigt. Fsrst da hun laae under den 

kolde Jo rd , viste det sig, at hun havde flcenket 

den sexradede Granatsnor, som gjaldt hende mere 

end et Kongesmykke, t i l  et andet Barnebarn, sin 

allerede afdpde S yn s  D atter. Sarah fik flet 

In te t.

D a  W o lf en af de fylgende Sabbathsdage 

saae den med Granatsnoren prydede Kone gaae 

t i l  Synagogen, kogte det i  ham, og han fplte en 

heftig Lyst t i l  at rive det hans Sarah med Rette 

tilkommende Smykke af Halsen paa hende. Det 

var ikke Misundelse, som opfyldte ham, men sna

rere en dunkel Fslelse a f, at denne Granatsnor 

paa et fremmed Legeme stedse maatte minde ham



om den gamle Breindels skjebnesvangre Spaadom. 

H vor langt anderledes vilde han have vceret t i l 

mode, hvis hans Kone var kommen i Besiddelse 

af disse ZEdelstene, der lyste med et saa rpd lig t 

Skeer?

Christian var im idlertid bleven tolv A ar gam

mel, medens Lea kun var et Aar yngre. Drengen 

havde i Skolen lcert, hvad der var at lcere, og 

Skolemesteren sagde, at han ikke havde flere Kund

skaber at bibringe Christian, og gav S arah  det 

Raad at see sig om efter en Beskæftigelse fo r ham.

Herpaa havde S arah i  sin Omhu fo r D re n 

gen allerede leenge tcenkt; desuagtet fa ld t det 

hende tungt allerede nu at skulle foretage et 

S krid t, hvorved Drengen vilde komme blandt 

fremmede Folk. Hun ncerede i sit stille S in d  en 

Bekym ring, som hun ikke kunde befrie sig for. 

Christian var fvrst to lv Aar gammel — hvor let 

kunde han ikke falde i plumpe i Hcender, der i  et 

D ieblik sdelagde det, som hun utrcettelig og med 

sit Hjerteblod i saa lang T id  havde arbeidet paa?

Engang spurgte hun, da hun var alene med 
Bsrnene:

„C hris tian! har D u  nogensinde tcenkt over, 
hvad D u  v il vcere?"

Endnu forinden Christian kunde svare, raabte
Lea:
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„H vad Christian v il vcere, v il D u  vide. 

M oder? Det har jeg allerede lcenge vidst."

„O g  mig har D u  ikke sagt det?" sagde 

S arah  med et sørgmodigt S m iil,  og hendes O ine 

hvilede lcenge med gjennemtrcengende Klarhed paa 

Drengen.

„D u  gcetter det ikke, M oder," begyndte Lea 

igjen, idet hun soer med Haanden over den und

seelige Drengs rodmende Ansigt, „men Christian 

har ingen Hemmelighed fo r mig, og dengang F a

der fo rny lig  flog „S ukan" (Lovhytten) op, og han 

og jeg gik ham tilhaande dermed, da sagde han 

t i l  m ig : Veed D u , Lea, hvad jeg helst vilde vcere? 

O g hvad mener D u  saa, M o de r, Christian v il 

vcere? —  M u re r !"

„M u re r? "  udbrod Sarah forundret. „H v o r

fo r just det Haandvcerk? S aa maa han jo bygge 

meget hoie Taarne og scette sit Liv ivove."

„Christian veed nok, hvorfor han v il vcere 

M u re r og intet Andet," sagde Lea med hemme

lighedsfuld M ine .

„Lad Christian tale," sagde S arah, idet hun 

b lid t trak Drengen op tils ig . „ S i ig  mig, C h ri

stian," spurgte hun ham med indsmigrende Stemme, 

„hvo r er D u  just falden paa den Tanke?"

D a  boiede den lille  Lea sig hen t i l  Sarahs 

O re og tilhviskede hende ha lvhoit:
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„Veed D u  hvorfor?  Christian har lovet mig^ 

at, naar han er bleven stor, v i l  han engang bygge 

et Huns, kun fo r mig og ham selv, og der v ille  

vi boe med hinanden, og ingen Andre stal boe 

deri end han og jeg. Og stal jeg fortcelle D ig  

Noget endnu? Det Huus, som Christian v il 

bygge, det v il han bygge lige ved Randen af den 

Bcek, hvori hans Forceldre ere druknede, og hvis 

der igjen skulde komme en Vandflod, saa v il den 

ikke kunne gjyre os Noget, th i Christian v il og- 

saa bygge en stor Trappe, som v i kunne stige ned 

ad, og Vandet v il da flyde bagved os. S aa 

stige vi op igjen og blive a ltid  sammen, jeg og 

Christian, og derfor v il han vcere M u re r."

Som  et Lyn soer det et V ieb lik  fo rb i S a - 

rahs Sjcel — men flukkedes ligesaa h u rtig t; strap 

efter kunde hun med sit scedvanlige blide S m ii l  

fortscette:

„E r  det rig tig t, Christian, at D u  ikke har 

betroet mig det Allermindste herom? Og m ig  v il 

D u  ikke lade boe i  dit H uus?"

Og da Drengen, forlegen fo r et S va r, 

dreiede Vinene snart t i l  den ene snart t i l  den an

den S ide, spurgte hun ham med A lvo r:

„ V i l  D u  virkelig vcere M u re r, Christian?"

„J a ,"  sagde han nu uden at betcenke sig.

„O g  D u  v il blive en dygtig M u re r? "
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spurgte S arah, idet hun trak ham endnu ncer- 

mere op t i l  sig. „E n , der stiger op paa Taarne 

og ikke bliver bange?"

„J a ,"  sagde Christian.

„G od t, saa skal D u  blive M u re r ! "  raabte 

S arah  med Bestemthed, „og jeg v il gjpre mig 

Umage sor, at D u  kommer t i l  en god Lære

mester."

Lea blev saa fornpiet, at hun klappede i 

Hcenderne.

„Ikke sandt, Christian," sagde hun, „naar 

D u  har lcert at bygge, saa bygger D u  strax H u 

set fo r mig og D ig ? "  —

D a  S arah  meddeelte sin M and Drengens 

Beslutning, spillede et eiendommeligt tilfreds S m ii l  

om hans M undvig . Han forraadte ikke, hvad 

han tceukte, men Sarahs skarpe D ie  tog ikke feil, 

naar hun lceste i  hans Ansigt: Det er godt, at

det er kommet saa vidt. W o lf lovede at see sig 

f l it t ig t  om, fo r saasnart som m ulig t at finde en 

Læremester t i l  Christian. Allerede ester nogle 

Dages Forlpb fortalte han, at LEremesteren var 

funden, men, fpiede han nplende t i l,  Christian 

vilde faae en lang Vei at gaae, th i Muurmeste- 

ren, hos hvem han skulde i Lcere, boede i N abo

staden, som en god Fodgcenger behøvede fire T i -  

iner for at naae.
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„H vo rfo r stammer D u  saaledes, medens D u  

siger mig det?" spurgte S arah.

„Jeg troede, at endnu vilde D u  ikke gjerne 

undvcere den tolvaarige K nys? " —

Den nceste M andag begav S arah  sig med 

Drengen paa Veien t i l  Nabobyen. Christian bar 

den lille  B y l t  med Linned og Klædningsstykker, 

som S arah havde syet om t i l  ham af det T y i,  

hun havde tilovers fra  Oversvømmelsens T id . 

Lea var ikke i mindste Maade bedryvet; hun 

fulgte sin gamle Legebroder paa Veien over S y -  

nagogegaarden og vendte saa lystigt trallende hjem 

igjen. M en W o lf Ungar lagde Haanden paa 

Drengens Hoved uden at gjyre sig selv Rede for, 

hvad han egentlig vilde udtrykke dermed, og lod 

ham saa drage videre.

Heller ikke Christian var saa bevceget, som 

S arah havde forudsat. Glcedede den unge Fugl 

sig over, at han engang kom t i l  at flyve ud? 

V a r  det blevet ham fo r snevert i  hendes lille  

S tue? Sarah gjorde sig allehaande Tanker herom, 

som dog neppe vare dukkede op, fy r  de igjen sank 

tilbage i hendes Sjcels hemmeligste S k ju l.

Det var t id lig t om Morgenen, ogsraK irke - 

taarnet ringede det t i l  Morgenmessen. S arah  var 

med Drengen naaet gjennem hele „G aden", da 

blev hun, idet de dreiede om H jyrnet, staaende
6



foran det lille  Huns, hvor den gamle Bozena 

boede.

„ V i l  D u  ikke endnu engang hilse paa B o 

zena?" spurgte S arah.

„H vad skal jeg der?"

„Maafkee kan hun sige D ig , hvad man stat 

gjpre, naar man begiver sig paa en lang Vei og 

har en vigtig S ag for. S pprg  hende kun —  jeg 

v il vente Paa D ig  her saalcenge."

Christian gik ind i Huset og kom fprst ud 

igjen efter nogen T id s  Forlpb.

„H vad sagde hun t i l  D ig ? "  spurgte S arah .

„H u n  sagde, at D u  var den braveste Kone 

i  Verden, og saa bad hun med m ig," forta lte 

Drengen.

„O g  lad os nu gaae, Christian! V i  have en 

lang Vei at tilbagelægge."

D et var ncesten blevet M iddag, fp r de naaede 

Staden, hvor Christians tilkommende Læremester 

boede. F p r S arah  begav sig t i l  ham, deelte hun 

den Frokost, hun havde taget med, med Christian, 

og gav ham de bedste og stprste Stykker, „ th i, "  

sagde hun, „Mesteren maa ikke kunne see paa 

D ig , at D u  er sulten, og ikke troe, at han stal 

give D ig  Fpden, forinden D u  endnu har fortjent 

den." Derpaa opssgte hun M urerens Huus, 

tra f ham hjemme, og da W o lf allerede havde
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tru ffe t den fornodne Aftale angaaende Christians 

Lceretid, gik Tingen hurtigere fra  Haanden, end 

S arah  havde tcenkt sig. Hun modtog af Meste

ren de bestemteste Forsikkringer om, at han vilde 

tage sig af Christian med a l m ulig  Omhu, me

dens hun igjen i Drengens Navn lovede ham, at 

han vilde opfyre sig godt, th i han havde aldrig  

voldt hende nogen S org , og naar man omgikkes 

ham godt, vilde han vcere foielig som et Lam.

N u lavede S arah  sig t i l  at gaae hjem; hun 

var tung om Hjertet og rs r t  t i l  Taarer. M en 

hun lagde Baand paa sig, da hun frygtede fo r 

at bedrpve Drengen. Christian viste sig im id lertid  

mcerkvcerdig ro lig  og fattet.

„B liv e r  D u  gjerne her, Christian?" spurgte 

hun med qvalt Stemme.

„J a ,"  sagde Drengen og blev siddende paa 

Bcenken, hvor han havde lagt sin lille  B y lt .

Hun rakte ham endnu engang Haanden og 

gik. M en da hun allerede var kommen udenfor, 

opstod igjen en bitter Tanke i  hendes Hjerte. 

Hendes O ine vare endnu fugtige — og derinde 

sad Barnet, som hun havde opfostret i  Angst og 

Smerte, og fulgte hende ikke engang ud. Skulde 

hendes M and have Ret i, at den ene B lo d s - 

draabs ikke ligner den anden, at kun det Beflceg- 

Lede f- le r sig hendraget t i l  det Besloegtede, og at



a l Kcempen mod denne uimodsigelige Kjendsgjer- 

ning kun er en Fcegten i den tomme Luft?

Saaledes omtrent lyde de bittre Bebreidelser, 

der vel ikke kom over Sarahs Lceber, men som 

dog fandt Gjenklang dybt i hendes Ind re . Hun 

skyndte sig afsted, som om hun vilde uudflye en 

Fjende, hun ikke kunde staae sig sor. D a  hvrte 

hun En komme lpbende efter sig. D a  hun vendte 

sig om, var det Christian.

„E r  det D ig , C hristian?" udbrvd hun halvt 

glad, halvt forskrækket. „Hvad v il D u  m ig?"

„Jeg har endnu Noget at sige D ig ! "  sva

rede Christian, ncesten aandelss a fa t lv b e ; „naar 

Lea spvrger efter mig, saa siig hende, at jeg ikke 

skal glemme hende, og saasnart jeg har overstaaet 

m in Lceretid, bygger jeg ganske sikkert Huset t i l  

mig og hende. V i l  D u  ikke nok sige hende det?"

S arah  lovede ham det og gik.

Bedrsvet og udmattet stod hun om Aftenen 

igjen i Gaden. Lea ventede allerede paa hende i 

Porten t i l  Synagogegaarden; da hun fik B ie  paa 

Moderen, raabte hun:

„O g  Christian? hvor bliver Christian a f!"

„H am  har jeg ikke taget hjem med m ig," 

sagde S arah , „veed D u  da ikke, hvor jeg har 

bragt ham hen?"
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„ T i l  Mureren. Og kan han derfor ikke 

komme hjem?"

„Christian kommer ikke mere h jem !" sagde 

S a ra h  efter nogen Toven.

„Ikke mere?"

E t saadant S krig  fra  Barnets M und  havde 

S arah  endnu aldrig  ho rt; det berorte hende nce- 

sten smerteligt. H un greb sorskrcekket Leas Haand, 

der var kold som J is .

„N a a r jeg siger: ikke mere, saa v il det sige 

ikke saa sna rt!" trostede S arah  hende. „D u  kan 

vel nok indsee, at naar man skal bygge Huse og 

hoie Taarne, saa kan man ikke saadan uden v i

dere lobe b o rt fra  Arbeidet, og Læredrengen og 

Svenden maae holde ud, in d til Mesteren siger: 

N u er Huset fcerdigt."

H vo rfo r efterkom hun ikke det Hverv, C h ri

stian saa indstcendigt havde paalagt hende? H v o r

fo r tovede hun med at udtale de O rd , som Lea 

med Glcede vilde have lyttet t i l  som hendesLege- 

broders sidste Hilsen?

D et var en sorgelig Aften og en endnu sor- 

geligere N at. I  det lille  Kammer, hvor Lea sov, 

havde den dybeste Jammer bemægtiget sig et 

Barnehjerte, som Livets forske og derfor cegte 

Smerte for forste Gang havde berort. S arah  

horte, hvorledes hendes D atte r snart grced i
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S tilhed  snart hulkede h p it; hun fandt det rigtigst 

ikke at tale t i l  Barnet, men overlade det t i l  dets 

egen N a tu r. Og hun tog heller ikke fe il; Lea 

fa ld t ispvn, og det blev stille i  hendes Kammer. 

Ogsaa S arah  slumrede ind. D a  blev hun p lud

selig vcekket af de cengstelige Udraab: „C hris tian! 

C hris tian !" som kom fra  Leas Kammer. M en 

derpaa blev A lt stille igjen.

E t forunderlig t S p i l  af Indbildn ingskraften 

beskæftigede S arahs Hjerne. D et forekom hende 

nemlig, som om det var ganske den samme Lyd, 

med hvilken Lea soer op af Spvne h iin  rædsels

fulde N at, da Vandfloden styrtede ind over dem, 

og den forfærdelige Begivenhed med alle dens 

Enkeltheder stode paa eengang fo r hendes Sjcel. 

H un kom t i l  at tcenke paa, at det egentlig var 

Leas S kyld , at Christian ogsaa var bleven frelst 

fra  Undergangen. Dersom Lea ikke dengang havde 

raabt fin  Legebroders Navn saa hpit og cengste- 

lig t, vilde det vel saa vcere faldet hende eller hen

des M and ind at tage sig af Honza Skomagers 

B a r n ?

Den nceste M orgen vaagnede Lea mcerkeligt 

nok munter og fornpiet. H un tog efter Scedvane 

sin Bpnnebog i Haanden og bad lcengere end 

ellers, th i scedvanlig bebreidede S arah hende, at 

hun ikke tog det saa npie med hist og her at
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springe et P a r B lade over. Christian blev ikke 

ncevnet hverken den D ag eller Resten af Ugen; 

det var, som om der aldrig i dette Huns var 

blevet ta lt om denne Dreng, som dog paa en saa 

mcerkelig Maade havde grebet ind i  dets Fred. . 

S a rah  anstillede im id lertid  i  sit stille S in d  B e 

fragtn inger over Leas Adfcerd, som ikke fa ld t ud t i l  

Fordeel fo r hendes B a rn . H vora f kom det, at hun saa 

hu rtig t kunde glemme sin Legebroder, at hun slet 

ikke savnede ham? V a r det ogsaa en Fylelse af 

det fremmede B lo d , og stadfæstede sig ogsaa hos 

Lea den Kjendsgjerning, at H jerter, der ere h in 

anden fuldkommen fremmede, aldrig mydes paa 

samme Bei?
Saaledes gik Tiden, t i l  det atter var blevet 

Fredag.

Paa denne D ag gjorde W ols Ungars hele 

Vigtighed som Kirkebetjent sig fyrst ret gjceldende; 

fra  den tidlige M orgen t i l  Solens Nedgang havde 

han fu ld t op at bestille med at gjyre reent og 

pynte op i  Synagogen, paa det den „huldsalige 

B ru d " , som Sabbathen kaldes i h iin  glydende 

Sang, kunde blive festligt modtagen. Id a g  maatte 

han selv indrymme, hvor meget han herved sav

nede Christian; Drengen havde nemlig i  P uds

ningen af Messingstagerne, der stode foran F o r

sangerens P u lt, udviklet en Fcerdighed, som sygte
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sin Lige. Det fa ld t ham ved denne Leilighev 

pludselig ind, hvor det dog vilde have vceret hel

digt, dersom „Honza Skomagers Drengebarn" 

var bleven hans virkelige S sn . M en S a ra h  

havde forspildt denne Velsignelse, tcenkte han v i 

dere; da hun antog sig det fremmede B a rn  som 

en virkelig M oder, havde hun g jort Afkald paa 

at udbede sig denne Naade as Gud. Hele Dagen 

gik W o lf og grundede herpaa, og samtidigt dermed 

savnede han Christian baade her og der, og A r 

bejdet gik kun langsomt fra Haanden.

Henimod Klokken fire om Eftermiddagen var 

W ols bleven fcerdig. Han havde netop slukket det 

sidste Lys i en af de store Messingkroner. D a  

hsrte han gjennem Synagogens aabne D s r  det 

Glcedesudbrud:

„C hris tian ! C hris tian !"

Id e t nu W ols steg ned ad Trappestigen^ 

hvorpaa han stod, fo r at erfare, hvad dette Ud- 

raab havde at betyde, kom Lea ham allerede imsde 

med den fra  Hverst t i l  nederst af S ts v  bedcekkede 

Christian ved Haanden. Begge Børnenes Ansig

ter straalede as Gloede; aldrig havde W ols seet et 

saa s t'M t Udtryk paa sit B a rn s  Aasyn som i dette 

D ieb lik ; man skulde have troet, at Lea paa een- 

gang var bleven nogle Aar celdre.

8 8



„H v o r kommer D u  fra ? " spurgte han D re n 

gen i en just ikke uvenlig Tone.

Christian pegede paa Lysene.

„Hvem skulde have tcendt dem?" sagde han. 

D erfo r havde han, fortalte han videre, efterat 

han hele Ugen havde grublet over, hvorledes han 

skulde kurre sig ad, taget M od  t i l  sig og bedet 

Mesteren om at lade ham tage hjem hver F re 

dag for at kunne udfsre sin gamle Tjeneste i S y 

nagogen, og Mesteren havde ogsaa givet ham 

Tilladelse dertil.

W o lf Ungar stirrede paa Drengen som paa 

et af N at og Rcedsel fremtrædende S y n . Kom 

han maaskee t i l  at mindes, paa hvilken Maade 

han engang havde tilbageviist et lignende T ilb u d  

fra  Drengens S ide? Hans Tanker sorvirredes, 

en kold Gysen gjennemfoer ham.

Im id le rtid  var ogsaa S arah , lokket af Leas 

Glcedesudbrud, traadt ind i Synagogen.

„Hvad siger D u  t i l  den D reng?" raabte 

W o lf hende imvde. „H an  er kommen fo r at 

teende Sabbathslysene."

„S eer D u , W o lf? "  var A lt, hvad S a ra h  

kunde fremstamme, det D vrige beholdt hun hos sig 

selv; men det maa have veeret Tanker med k lart- 

straalende V inger, som i dette D ieblik gjennem- 

susede hendes hele Veescn. Hun bpiede sig ned
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over Drengen og beryrte hans af Anstrengelse 

og glad BevEgelse blussende Ansigt.

„O g  jeg !" raabte Lea, „jeg vidste, at han 

vilde komme."

M en W o lf Ungar rystede paa Hovedet. H vor 

vare hans Tanker?

„D e t er imod N a tu re n !" mumlede han i  

Skceget. H vo rfo r maatte just i dette D ieblik den 

forlcengst hensovede Bedstemoders O rd  lyde fra  

hans Lceber?

F ra  nu af fo rlyb  ingen Fredag og heller 

ingen Helligaften, uden at Christian indfandt sig 

fo r at udsyre sin vante Tjeneste i Synagogen. 

H a n  saae ikke efter i  nogen Almanak, paa hvilken 

D ag denne eller h iin  Festdag ind tra f, og dog 

havde han dem alle i Hovedet og kunde dem 

udenad fu ld t saa vel som W o lf Ungar, der dog 

var bleven graa i disse Sager.

D et fa ld t Ingen i  „G aden" ind at see noget 

Paafaldende heri, th i den druknede Skomagers 

S y n  var jo W o lf og S arah  Erkjendtlighed skyl

dig fo r de af dem modtagne Velgjerninger. I n 

gen lagde heller videre Mcerke t i l ,  at af den ly s - 

haarede, blye Dreng var der im id lertid  blevet en 

sværlemmet, fuldvoxen Angling, fkjyndt det paa 

den andenSide ikke var blevet upåagtet, at W o lf
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Ungars Lea mere og mere kom t i l  at ligne sin 

M oder S arah , der i sin Ungdom havde vceret en 

af „Gadens" smukkeste Piger, saa at celdre Folk 

endnu kunde mindes hendes mcerkvcerdige D ine  

og hendes fine Vcesen, som man mindes D uften 

af lcengst henvisnede Blomster.

En D ag medbragte Christian et P ap ir, hvo ri 

der attesteredes, at han var bleven optagen blandt 

Svendene i det hcederlige Murerhaandvcerk. Hans 

Lcereaar vare tilendebragte; han overleverede S a 

rah sin fsrste Ugelpn. Han havde dengang fy ld t 

sit syttende Aar.

„H v o rfo r beholder D u  ikke selv Pengene?" 

spurgte S arah. „D u  v il nok faae B ru g  fo r 

dem."

Christian rystede paa Hovedet.

„H v o r t i l skulde jeg bruge dem?" sagde han.

„H a r D u  ikke Kammerater? D u  gaaer en

gang sammen med dem t i l  Kroen, og saa v il D u  

behsve Penge, eller D u  v il kjybe D ig  en ny Pibe, 

og dine Lommer ere tomme. Gjem D u  selv 

Pengene."

Christian rystede iglen paa Hovedet.

„ T i l  a lt det," sagde han i  en vis hemmelig

hedsfuld Tone, „behvver jeg ingen Penge. Lceg 

dem tilside, t i l  det bliver en rund S um , og siig 

mig det saa."
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S arah  kunde i hele Dage speculere paa, 

hvad Christian havde isinde med Opsparingen af 

sin Ugelyn. V a r det Sparsommelighed, som hau 

havde lcert i  hendes H uns? Og S arah  saae atter 

en Forshnets Tilskikkelse i, at B arnet var fy r t 

netop t i l  hende. „H vad var der blevet af ham, 

hvis Honza Skomager havde vedblevet at vcere 

hans Fader?" tcenkte hun ofte; „hvad havde han 

seet fo r sig der? E t fordrukkent Menneske, som 

offrede Kone og B a rn  fo r et K ruus O l. Seer 

han S l ig t  i  et jydisk H uns?"

Kun Lea smilede, naar Moderen betroede 

hende disse og lignende Tanker. Vidste hun 

bedre Besked om Christians Hensigter?

D et T idspunkt var overhovedet kommet fo r 

Lea, hvor en Akoder ikke lcenger forstaaer sig paa 

sit B a rn s  S m iil.  S om  en Lygtemand stammer 

det hist og her op, og naar Moderen fylger 

dets S k in , fyres hun som oftest paa Asveie. D et 

er en Tilstand, tilsyneladende saa intetsigende og 

betydningslys; der svcever Noget paa Lceberne, 

det viser sig i  O iets fugtige G lands , og naar 

D u  v il forfylge Sporet, var det slet ingen T in g , 

en flyg tig  Skygge, ja endnu mindre end det, th i 

en Skygge sorudscetter et Legeme. Det er ikke 

S torm en, der farer ned over Jorden og bo rt

fyger Sneen fra  dens Overflade, der bringer
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F o ra a r; naar Blomsterknoppen en M orgen aab- 

ner sit D ie , er det ud fort i  en hemmelighedsfuld 

T im e af Aander, der hverken bruse eller storme. 

D e t er paa denne T id , at B a rne t pludselig b l i 

ver Moderen en Gaade; paa hendes S porgsm aal 

folger intet S va r, og naar der svares, er det kun 

med et drommende S m iil,  som Moderen ikkefor- 

staaer sig paa.

Det var atter blevet F o ra a r; i to M e n 

neskehjerter blomstrede og duftede dets P ragt, som 

brod sig lidet om, hvorvidt den ogsaa turde ud

brede sig der. De havde ikke ta lt med hinanden 

derom, men dybt i Hjertets In d re  luede med den 

utcemmede Naturkrafts ncesten uhyggelige Taushed 

h iin  vidunderlige Folelse, som enten leder t i l  U n 

dergang eller t i l  berusende Salighed.

En Dag modte W o lf sin Kones Sodskende

barn, den Samme, hvem den gamle B re indel havde 

testamenteret den sepradede Granatsnor, og som 

scedvanlig bar hun det arvede Smykke med h iin  

anmassende Holdning, som om den, som W o lf  

udtrykte sig, ikke tilhorte hende. De kom, me

dens de fulgtes ad, t i l  at tale saa om E t og saa 

om et Andet, in d til Riwke, saaledes hed h iin t 

Sodskendebarn, pludselig uden nogensomhelstOver- 

gang udbrod:
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„N u , W o lf, din S arah  syer vel allerede 

f l i t t ig t  paa Leas Udstvr?"

„H v o r falder D u  paa det? B arnet er jo  

fyrst sexten A a r."

„M a n  kan i sit sextende Aar vcere mere fo r 

elflet end Mangen i sit fem og tyvende; det har 

man mange Exempler paa," vedblev Riwke med 

en raa Latter.

„F o r  Exempel!" sagde W o lf mere adspredt 

end spyrgende.

„H v o r behyver D u  Exempler, W o lf?  V i l  

D u  see en Pige, som hver Fredag staaer ved 

Porten og venter, t i l  en vis En kommer, og hvor

ledes de T o  trykke hinanden i Hcenderne og see 

paa hinanden, saa at man skulde troe, at B r y l 

lup et stal staae imorgen?"

„Hvem  kan det vcere?" sagde W o lf Ungar 

halvt fo r sig selv, th i han syntes kun halvt om 

halvt at have forstaaet Meningen af Riwkes 

Tale.

„W o lf ,  W o lf ! "  streg Riwke med Armene i 

S iden , „s til D ig  kun ikke saa hellig an! A l

verden er ikke blind, og D u  alene skulde have 

lukket D inene? D et kan D u  bilde ind, hvem D u  

lyster, Riwke Krakauer er ikke fra  igaar."

„Jeg veed virkelig ikke, hvad D u  mener^ 

R iw ke !" sagde W o lf trostyldig.
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„S a a  sp-rg Christian og Lea!" raabte den 

onde Qvinde og skyndte sig bort fra  ham.

D a  W o lf va r kommen sig af sin Bestyrtelse, 

var det fo r silde at tilraabe Bagtalersten: „D u

har ls ie t!"  Han fortsatte sin Gang som en B e

ruset; hans Hjerne brsendte, han var ikke istand 

t i l  at tsenke klart. M en mcerkeligt nok, da han 

kom t i l  Synagogegaardens P ort, var det gaaet 

over; Hjemmets Fred hvilede over ham. Dette 

B a rn , som neppe havde kastet Blikket ud i  Livet, 

—  at scette hende i Forbindelse med den frem 

mede Dreng, der ved hans B o rd  var bleven op- 

fvd t med Medlidenhedens Krum m er! at ncevne 

W o lf Ungars D atte r og Honza Skomagers S s n  

i  et og samme Aandedrcet! Havde Jordkloden 

forandret sin vante Gang, og var den falden fra  

hverandre som et S p i l  K o rt?

Uveiret i  hans In d re  havde som sagt lagt 

sig. S ynet af hans Huns, Sarahs stille S ys len  

og hans B arns  skyldfrie M ine , ja  selv den ved 

D sren hcengende Trcehammer, hvormed han om 

Morgenen vcekkede Folk t i l  Gudstjenesten, a lt 

dette hilsede ham og bvd ham velkommen med 

det tilvante Livs hele T ry lle r i. Han var opfyldt 

af en usædvanlig m ild og fredelig Stem ning, 

men havde tillige Folelsen af en Mathed, der 

gjerne gaaer forud fo r Udbrudet af en svcer S y g -
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gceret i Legemet.

Saaledes ncermede Fredagen sig. W o lf sys

lede atter i  Synagogen, feiede og pudsede med en 

Omhyggelighed, som om det skulde vcere sidste 

Gang fo r lang, lang T id . Sveden dryppede fra 

hans Pande, men han standsede ikke med sit A r-  

beide. A f og t i l  gik han over i  sin B o lig , som 

kun ved Gaarden var adskilt fra  Synagogen, 

dreven af en u fo rk la rlig  Trang t i l  at see efter, 

hvad her foregik. S arah  ryddede op i S tuen, 

medens Lea i  Kjvkkenet var beskæftiget med at 

Lage de hvide Sabbathsbryd, uden hvilke Fest

dagen vilde vcere glands- og farvelps. Synet 

heraf gav hans Tanker en ejendommelig Retning. 

N aa r Lea var istand t i l  at bage „Barches" (S a b - 

bathsbrsdet), faa — , han forfulgte ikke denne 

Tanke videre; allerede den Omstcendighed, at den 

kunde falde ham ind, forekom ham som en h im - 

melraab ende S ynd . Om  Eftermiddagen forsynede 

han som scedvanlig Stagerne og Kronerne med 

Lys. Han brugte hertil en hpi S tige  og stod 

netop paa et as de yverste T r in , da han hyrte 

en sagte Hvisken bagved sig.

Han vendte Hovedet om og saae Christian 

og Lea staae Haand i Haand ved Synagogens 

In d g a n g !
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A lt B lodet steg ham t i l  Hovedet; fo r hans 

D in e  skinnede Bedstemoderens blodrsde G rana t

snor, som nu hang om den onde Riwkes H als. 

H un havde altsaa dog havt Ret?

„Kom  herh id !" streg han med en gjennem- 

trcengende Stemme, saa at det gav G jeulyd i hele 

Huset, „kom herhid!"

Uden at ane noget O ndt ncermede de sig; 

Christian lagde sin Haand paa et af Stigens 

.T rin  sor at stvtte den.

„D en  staaer ikke fast," sagde han.

„ S l ip  den, slip den . . .  D u  Djoevel!" streg 

W o lf og slog voldsomt ud med den knyttede 

Haand for at ramme Christians Hoved.

M en Slaget rammede ham selv. Id e t han 

havde bukket sig fo r dybt, tabte han Ligevcegten og 

styrtede t i l  Jorden.

Paa Begges Jammerskrig kom S arah ilende 

t i l ;  dødbleg stirrede hun paa sin M and, der laae 

liv lv s  paa Steengulvet. D er var intet udvendigt 

Tegn, hvorpaa det kunde sees, at han var kom

men tilstade; kun et svagt Aandedrcet rybede, 

at Livet ikke aldeles var flygtet bort. Medens 

Lea lpb efter Lcegen, tog Christian det tunge Legeme 

Paa sine Skuldre og bar det over Synagogegaar- 

Len ind i Huset. Folk strammede t i l ,  th i Leas

7
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Jammerraab havde hurtig t baaret Rcedselsbud- 

flabet gjennem hele Gaden.

Det lykkedes den tilkaldte Lcege efter lcengere 

T id s  Anstrengelse at vcekke W o lf af den dybe 

Afmagt. Pulsen begyndte at slaae paany, og paa 

de blege Kinder viste sig en svag Rydme. Det 

var et rædselsfuldt S y n  at see ham stirre v ild t 

omkring sig med de stive, glasagtige D ine. C h ri

stian stod ved Foden af Sengen, i hvilken den 

Syge var bleven lagt. Pludselig saae W o lf op, 

idet han forsygte paa at knytte Haanden.

„B o r t  der . . .  Ulykken . . .  bort, Granatsno

ren . . .  der staaer Ulykken . . .  b o rt!"

En ny Afmagt afbryd dette Udbrud af en 

vulkansk opryrt N atu r. D a  han atter vaagnede, 

var han ro lig  og stille; han laae med lukkede 

D ine og aandede lettere. Lcegen antog Faren fo r 

Dieblikket fo r overstaaet og fjernede sig. S arah  

fulgte ham, vridende sine Hcender.

„ V i l  han beholde L ivet?" spurgte hun ham 

cengstelig udenfor Dyreu.

Lcegen trak paa Skuldrene. „D e r er F o r- 

flje l paa Liv og L iv ," sagde han med dcempet 

Stemme, „og fo r mangen En var det bedre ikke 

at vcere gjenopvaagnet de rtil." —

Mange Dage vare forlybne, syrgelige Dage 

fulde af navnlyse O valer for S a rah  og Lea, og
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Lcegen kunde endnu ikke med Bestemthed erklcere, 

at Dsdsengelen var vegen bort fra  W o lfs  Leie. 

Hvad der meest forskrEkkede S arah  var, at der 

under hele W o lfs  Sygdom end ikke var et eneste 

D ieblik, hvori Sjcetens fulde Bevidsthed var 

vendt tilbage. For det Meste laae han stille hen 

uden, som det lod t il,  at kjende Nogen af sine 

Omgivelser; i  hele Dage kom intet O rd  over 

hans Leeber, og naar han aabnede dem, hsrtes 

Lyd, der ikke syntes at tilhvre det menneskelige 

Sprog. Kun med megen Anstrengelse formanede 

Sarah at sinde Sammenhæng i disse forvirrede 

og afbrudte Toner; det var de samme O rd , som 

hun havde fornummet paa h iin  fljebnesvangre 
D ag:

„D e t er Bedstemoders Ulykke . . .  G rana t

snoren . . .  bort, bort med Ulykken . . .  det er imod 

Naturen! . . . "

A f disse lpsrevne og sig dog igjen sammen

re n d e  Tanker gEttede Sarah kun a ltfo r let, fra  

hvilken Jldstrpm den Syges fortsatte Feberphan- 

tasier fik sin Ncering. Hun led ubeskriveligt, og 

der gaves Dieblikke, hvori hun i det natlige 

M u lm , der havde lagt sig over hendes S in d  og 

Tanker, ikke hsrte Andet end den Ryst, hvormed 

hun forbandede sin egen Tilvcerelse.

En Morgenstund kaldte Lcegen hende tilside.
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„Deres M and, S a ra h ," sagde han, „er nu, 

forsaavidt Lcegehjcelp har kunnet udrette Noget, 

uden Fare. H vis  intet Tilbagefald indtrceder, 

v i l  han ogsaa komme sig ganske. Men jeg fry g 

ter for, at m in Spaadom v il gaae i Opfyldelse; 

han v il kunne spise, drikke og sove, men han v il 

sandsynligviis ikke mere komme t i l  sin fulde B e 

vidsthed. Hans Hoved har lid t af S laget. Jeg 

siger Dem dette forud, fo rd i jeg kjender Dem 

som en stcerk Qvinde . . .  der forestaaer Dem sør

gelige Dage."

S arah  hsrte dette Rcedselsbudfkab med en 

S lags  flyv  Nysgjerrighed; hun grced ikke, hun 

bviede sit trcette Hoved under det nye S lag , v il-  

lie lss og modstandslys; siden Ulykkens Dag var 

hendes gamle Sjælsstyrke ligesom vegen bort fra  

hende.
De sørgelige Dage, som Lcegen havde forud- 

sagt, kom hurtigere end hun havde tcenkt sig. En 

D ag kunde W o lf forlade Sengen; han var ble

ven rast, spiste og drak, men hans Forstand var 

som et B a rn s , og ikke engang det, th i Barnets 

Teenkning gaaer en Udvikling imvde, men W o lf 

Ungar gik i Barndommen med graanet Isse.

En af de paafplgende Dage blev S arah  t i l 

sagt at mpde for „Menighedens" Forstanderflab. 

En af Forstanderne meddeelte hende, at man paa
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Grund af hendes M ands Tilstand var nydt t i l  

at see sig om efter en Eftermand, da Menigheden 

ikke godt lcengere kunde undvcere en Kirkebetjent. 

Dette skulde im idlertid ikke medfyre noget Tab 

fo r hende. H un og hendes M and kunde beholde 

den dem overladte B o lig  saalcenge de vilde, og 

hvad Lsnnen angik, skulde den ogsaa i Fremtiden 

blive dem udbetalt uden Afkortning, „ th i,"  sagde 

Forstanderen, „Menigheden v il ikke drage nogen 

Fordeel af hans Ulykke, og saalcenge han lever, 

stal der ikke mangle ham Noget."

Saalcenge han lever! Sarah takkede ikke en

gang og vilde fjerne sig, da Forstanderen kaldte 

hende tilbage.

„S a ra h ,"  sagde han med streng M ine , „D u  

seer, hvorledes Menigheden er sindet imod D ig ;  

men nu maa D u  ogsaa syrge for, at det igjen 

kommer t i l  at gaae ro lig t og ordentligt t i l  i d it 

Huns. D u  er en Kone, S arah , hvem man maa 

indrymme at der ikke er det Allermindste at sige 

paa. Men i d it Huns gaaer det ikke saaledes 

t i l ,  som sig hyr og byr i  et jy d if l Huus. Det 

er jeg nydt t i l  at sige D ig ."

„Hvad foregaaer der da?" spurgte Sarah 

med klanglys Stemme.

„S k a l jeg  sige D ig  det?" lyd Forstande-
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rens S va r. „Jeg mener, at det bsr D u  vide 

bedre end jeg."

S arah  gik; denne Gang takkede hun F o r

standeren, hun vidste selv ikke hvorfor.

Det er im idlertid som oftest den tungeste 

Fylge af en stor Ulykke, at Menneskene uopfor

drede, ofte endog i den bedste Hensigt, af den 

Ulykkelige spge at opnaae, hvad de tidligere hver

ken havde Ret eller Lyst t i l  at fordre. D a  fvrst 

vove hine Bebreidelser oz Skaanselldsheder, som 

kun den Paagjceldende fpler det Uretfcerdige i, sig 

frem fra  deres S k ju l, ifsre sig Medlidenhedens 

Klcedebon og saare kun desto dybere. De F o r 

reste betcenke, at Medlidenheden maa som et Lys 

strpmme vederqvcegende og oplivende fra Sjcelen, 

men ikke som en T yv , der smigrende sniger sig 

ind i dit Huus fo r bagefter at lcegge Haand paa 

din Eiendom.

Hvad var det da, man forlangte af hende? 

Hjemme laae hendes M and i en ulcegelig T i l 

stand, og nu piinte man hende med gaadefulde 

Bebreidelser, hvis Betydning hendes rene Sjcel 

ikke fattede. Hvem tilfoiedes noget O ndt af C h ri

stian? Viste han sig ikke taknemmelig fo r de Vel - 

gjerninger, som en af „Gadens" Koner havde 

beviist ham, og hcedrede han ikke derved „Gaden" 

selv! Hvad havde de da Alle at sige paa Christian?
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Qtter have kunnet lyste Hovedet under Byrden af 

denne Anklage, der ligesom var rettet mod hendes 

Livs Helligdom, thi hun var en N atu r, ved h v il

ken det Smudsige ikke bliver hcengende. M en det 

S y n , der hver D ag og hver Tim e frembyd sig 

fo r hende, denne syge, af Herrens Hjemsygelse saa 

haardt trufne M and lammede hele heudes S v in g 

kraft, og naar hun sygte at hceve sig, da var det 

som en Fugls Flagren, der cengsteligt syger at 

udspeide, om den S to rm , som har forjaget den 

fra  den varme Reds, ikke vender tilbage med fo r

nyet Voldsomhed.

I  W olfs  Tilstand var der ikke indtraadt 

nogen Forandring; han henlevede Tiden i  flyv  

Ligegyldighed, og kun sjeldent kom der et O rd  

fra  hans Lceber. Han viste hverken Sym path i 

eller Antipa th i imod Nogen, ikke engang imod 

Christian, hvem han enten ikke lcenger gjenkjendte 

eller betragtede med Slyvhed. M en at ikke alle 

Traadene i hans tidligere Aandsliv vare synder

revne, sporedes af de dunkle O rd , hvormed han 

ofte uventet, uden al ydre Foranledning, ofte m idt 

under M aaltide t, indjog Sarah og Lea den styrste 

Skrcek.

„D e r kommer Bedstemoder med sin G ra na t

snor . . .  det er Ulykken . . .  bort med Ulykken!"
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I  de sidste Uger var der t i l  disse Udbrud 

as en forstyrret Hjerne endnu kommen en ny 

Talemaade, som han hang ved med et B a rn s  

Haardnakkethed, naar man v il bersve det dets Lege

ts i.  En Morgenstund nemlig raabte han med 

ncesten overm nneskelig K ra ft den ene Gang efter 

den anden, idet han med det Samme slog r 

B orde t:

„R iv  dem fra hinanden! R iv  dem fra  h in 

anden som en F is t!"  og dette gjentog han med 

en S lags lidenskabelig Egensind, t i l  han blev 

trcet, nu og da med en V aria tion  as de allerede 

fremhcevede O rd  om „Bedstemoders Ulykke og 

hendes G ranatsnor".

En Fredag kom Christian hjem igjen. Han 

var gaaet flere M i i l  fo r at spsrge t i l  Plejefade

rens Besindende.

M en ligesom W o lf Ungar blev ham vaer^ 

syntes en S traa le  af klar Bevidsthed at oplyse 

hans forstyrrede Aand; han streg og knyttede 

Haanden truende mod Christian.

„R iv  dem fra hinanden som en Fist," hy

lede han, „Ulykken er der . . .  r iv  dem fra h in 

anden . . .  bort, b o rt!"

S arah  vidste intet andet M idde l t i l  hans 

Beroligelse end at give Christian et V ink om at 

forlade Stuen.
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traadte ud i Forstuen, fandt hun ham grcedende, 

med Hovedet flottet t i l  Dørstolpen.

„Hvad feiler D ig , m in gode Christian?" 

spurgte hun; „hvo rfo r grceder D u ? "

„Hvad har jeg g jort ham ," raabte han 

hulkende, „siden han siet ikke kan lide m ig?"

„H an er meget syg," sagde S arah, lceggende 

sin Haand paa hans Skulder, „ v i l  D u  gaae irette 

med en S yg ?  Og dog maa D u  gjore mig en 

stor Tjeneste!"

„ T a l ! "

„D u  maa i nogen T id  ikke komme her, og 

maa bort herfra . . .  Kom idetmindste ikke, saa- 

lcenge han er syg . . .  N aar Tiden er kommen, 

da D u  kan vende tilbage, stal jeg lade D ig  det 

vide."

Og uden at afvente hans S v a r gik hun igjen 

ind i S tuen.

Det var blevet Nat, da Christian fo rlod  

Huset; men Natten herskede kun mellem H immel 

og Jo rd , ikke i to Menneskehjerter, fo r hvilke 

Afskedens S tund  pludselig var kommen. Hvad 

bevceger sig hist bag Shnagogegaardens P o rt, 

efter at have revet sig los fra  den Bortilende, og 

soger Vei gjennem M u lm et?  T o  P ar Lceber have i  

denne Time tilsvoret hinanden, hvad der endnn
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stedse brcender hedere end G lyder og er uudfor
skeligere end det dybe H av!

En Tomhedens og Forladthedens Aand leirede sig 

fra  nu af over det Huus, hvor tre Menneskeliv 

nedtrhkte imydegik Dage, fulde af uncevnelig 

Jammer. M a n  dvceler ikke gjerne i det Uhygge

liges Ncerhed, og som en Fslge heraf besygte kun 

Faa i „Gaden" den forhenværende Kirkebetjents 

B o lig , og da kun, naar en ligefrem P lig t paa

lagde dem det. D er gives en Smerte, som skyer 

Dagslyset, og som besinder sig bedst ved ikke at 

vcere udsat fo r Menneskenes Blikke. S arah saae 

ikke gjerne dem, der a f og t i l  kom i Sygebesyg, 

og gik afveien fo r dem, hvor det kun lod sig 
gjsre.

Og dog beevede hendes Hjerte intet O ieblik 

under de tunge Fylger af h iin  friv illige  H and

ling, som havde nedkaldt en ncesten uoverskuelig 

Rcekke af Kampe og Taarer over hende. Hendes 

S jcel var stcerkere, end hun selv anede; den gjemte 

Bevidstheden om en oedel Beslutning, der, selv en 

Aabenbaring fra Gud i Menneskehjertet, igjen 

syger tilbage t i l  Gud, fra  hvem den er udgaaet. 

Jstedetfor forknyt at byie sit Hoved under Skjeb- 

m ns S lag  og hengive sig t i l  tomme Selvbebrei-
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delser hcevede hun det efterhaanden igjen, og a l

drig havde hun overskuet sin S t i l l in g  med styrre 

Klarhed end netop nu. I  hendes Ensomhed fandt 

hendes Tanker Veien t i l  Gud, i  inderlig B s n  

nedbad hun fra ham Helbredelse fo r sin M and , 

og at hun ikke maatte savne K ra ft t i l  at holde 

ud t i l  Enden.

„H vo rfo r rammede det ikke mig, hvorfor 

netop ham, den gode, retskafne M a n d ? " lyd ofte 

en Stemme i hendes Ind re , naar hun betragtede 

W o lfs  lidende Skikkelse. „Hvad har han  g jo rt?  

D et var jo mig, som tog B arnet i  Huset og op

dragede det, og hvad kan han gjore fo r, at jeg 

tvang ham t i l  at aflcegge en Ed paa den hellige 

Thora?  Skulde jeg ikke have ladet ham asicegge 

den?"

Fra denne tilintetgjorende Selvbetragtning 

hcevede hendes S in d  sig stedse t i l  et friere O ver

blik over hendes Handlemaade.

„H a r Kalman W urzburg, hvem man jo 

dog kalder „K lein-M endelsohn", ikke raadet m ig 

t i l  ikke at gruble og at gjore det, som m it Hjerte 

har drevet mig t i l?  Jeg har viist al Grublen fra  

Mig og er gaaet den Vei, som m in Gud har viist 

mig. E r jeg ikke som Hagar i  Orkenen? D a  

hendes B a rn  laae forskudt og forlad t under Trceet, 

da lyd en Stemme fra Him len ned t i l  hende:
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Loft Drengen op . . .  Og skal det da vcere en 

S y n d , at jeg har lsftet Honza Skomagers 

Dreng op af Nyd og Elendighed og er bleven hans 
M oder?"

Og da strymmede det med ustandselig M a g t 

fra  hendes Hjertes Inderste, og hendes Tankeflugt 

bar hende fra  disse T v iv l for Herrens Throne.

„ liv e ts  Herre, almcegtige G u d !" bad hun, 

„D u  veed selv bedst, hvorfor D u  har bragt denne 

tunge Tilskikkelse over mig. Jeg v il ikke knurre^ 

men svie mig i din hellige V illie , th i D u  er den 

Albarmhjertige, og naar et Hjerte strymmer over 

af Bekym ring som et overfyldt Kar, da har D n  

ogsaa Lindringen i din Haand t i l  at vederqvcege 

det med. D u  har forundt mig en dobbelt Lykke, 

D u  har ikke blot skcenket mig et B a rn , men og

saa tilstedet, at jeg tp r vcere et andet B a rn  i 

M oders S ted ! Det kan ikke vcere din hellige 

V illte ,  at dette tilregnes mig som S ynd  eller 

B ryde. V ilde D u  ellers have indgivet mig denne 

Tanke? D u  har jo ladet Barnet blive saa godt 

og retskaffent som neppe noget andet i „G aden"; 

skulde dette ikke vcere et Fingerpeg fra D ig , at jeg 

har handlet r ig tig t?  Og kunde jeg have handlet 

anderledes, hvis B arnet havde t i lh y r tE n  i „G a 

den" og ikke Honza Skomager? Hvad har det 

fremmede B lod  dermed at gjyre? D u  veed det^
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Almægtige, jeg har ikke ledet ham bort fra  den 

T ro , som var hans Forceldres, fo rd i jeg ikke vilde 

have kunnet taale, at Nogen havde fs r t m it B a rn , 

som D u  bevare og beskytte, bort fra  din hellige 

Religion. Jeg har opdraget ham i Tugt og ZEre, 

jeg har vaaget over ham, oz der er blevet et re t

skaffent Menneske af ham. En B lom st, som l ig 

ger paa Veien, tager man op, fo r at den ikke stal 

svndertrcedes, den forkomne lille  Fugl tager man 

ind t i l  sig, for at den ikke stal fryse ih jel i  den 

kolde Luft, og jeg skulde ikke have taget mig af 

et B a rn , et Menneske, der er stabt i dit B illede, 

Dg en Afglands af din Herlighed og P rag t? " —  

Saaledes bad denne hvihjertede Qvinde i 

Bedrøvelsens T im er, og det gjorde hende godt. 

Hun kunde jo med det Samme ved Siden af den 

Ulykke, hun dagligt havde fo r D ie, tcenke paa sin 

Christian, som paa hendes blotte Dnste var d ra 

get ud i den vide Verden, uden at hun vidste, 

hvor han nu fcerdedes. H vorfo r byd hun ham 

at drage bort? — Og saa ofte hun mindedes den 

Fraværende, randt hine lyse Dage fra  hans B a rn 

dom hende i  Tanke, i hvilke Barnets egentlige 

Vcesen gik en vis Udvikling imsde. Fornemme

lig  dvcelede hendes E rind ring  ved h iin  Aften, da 

hun lceste Aftenbønnen med Lea, og Christian grced, 

og hun fattede den Beslutning at sende Barnet
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Tanke B lodet op i hendes Kinder, hun var stolt 

af, at hnu havde udfprt den, hvad var der ellers 

blevet af Drengen? B lev han ikke derved ligesom 

stikket t i l  at indtage hiin Dobbeltstilling i Livet, 

hvorved han stod begge Troesbekjendelser ncer nok 

t i l  med barnlig Hengivenhed at slutte sig t i l  den 

ene, som han ved sin Fodsel tilhorle , medens den 

anden aabnede ham et klart B lik  i hans eget 

inderste Vcesen? —

T o  Aar vare igjen forlobne. For Sarah 

og Lea havde den T id  vceret en eneste lang Dag 

fu ld  af Liden, paa hvilken der ikke fulgte nogen 

L indring eller Oprejsning. Den Ene glemte ved 

Mandens Sygeseng, at der udenfor endnu gaves 

et Liv, den Anden, hvis Kinder vare blevne blege 

og indfaldne, tcenkte vel paa et Liv derudenfor, 

men han, som skulde byde hende det, var langt, 

langt borte, og al hendes Lcengsel kunde ikke kalde 

ham tilbage.

En Som m ernat sad M oder og Datter, me

dens W o lf allerede sov i det tilstadende Kammer, 

ved Skinnet af et eensomt Lys og syede — en 

sorgelig Beskæftigelse fo r a lt isorveien nedtrykte 

Mennesker —  paa Ligkloederne t i l  en fo r to Dage 

siden afdod Kone, som skulde begraves den nceste 

M orgen.
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De sadde lcenge tause; hver af dem spandt 

sine egne Tanketraade, og de gave intet glcedeligt 

Udbytte. D a  sagde S a ra h :

„E n  T ing  undrer mig meget af Channe 

K lattauer, Fred vcere med hende, at man ikke efter 

hendes D yd fandt „Tachrichim" (Ligklceder) hos 

hende. Jeg kan dog ikke tcenke mig, at hun, 

fo rd i hun var rig  og havde fu ld t op af A lting , 

skulde have glemt at tcenke paa den sidste T im e?"

„D e t er kun hos os Jyder," bemcerkede Lea, 

idet hun lod Arbeidet hvile, „det forlanges, at 

man hvert D ieblik skal have Dyden fo r D ie. 

H vo rfo r skal jeg strax tcenke paa at dye, naar jeg 

blot lukker m in Dragkiste op? Christian har 

engang fo rta lt mig, at hos dem er det ander

ledes — — "

„Enhver handler, som han sinder det r ig 

tigst," afbryd S arah  hende med mere Strenghed, 

end hun ellers lagde i sine Bebrejdelser. „ V i  

Jyder ere jo et plaget Folk, og ingen Tim e hen- 

gaaer, hvori ikke mangfoldige Hjerter blive knuste. 

D erfo r symmer det sig, at v i bestandig have Den 

fo r D ie , som vi dog ikke kunne undgaae. H a r 

D n  ikke seet, at din stakkels Fader, da han endnu 

var rast, hver Paaskeaften sad med sin Ligkjortel 

paa? Og tcenk blot, paa denne Aften er man
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Vise have foreskrevet dette uden G rund?"

Paa denne T ilre ttev iisn ing  havde Lea intet 

andet S v a r end en vantro Rysten med Hovedet. 

E lle r havde hun maaskee slet ikke hyrt, hvad S a 

rah sagde?

Efter nogen T id s  Forlyd  lod Lea igjen A r 

bejdet hvile.

„M o n  han a lt nogensindehar bygget et heelt 

stort H uus? " udbryd hun, som talende i Drymm e.

„H vem ?"

„C h ris tian !"

„H v o r kommer D u  just nu t i l  at tcenke paa 

ham ?"

„Jeg tcenkte paa, at han som B a rn  har lovet 

mig, at naar han engang blev stor og sin egen 

Herre, vilde han bygge et Huus t i l  mig og sig 

selv."

„H v o r kan man tcenke paa flige Narrestre

ge r," sagde S arah  i en streng Tone, „naar man 

^ r  ifcerd med at sye Tachrichim t i l  en As- 

dyd? — "

En sagte Banken paa Vinduesruderne afbryd 

denne Sam tale.

„M ode r, det er ham !" raabte Lea hy it og 

-sprang hen t i l  Vinduet.
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„F o r  Guds S kyld , hvem?"

„C hris tian !"

H vo rfo r gjennemfoer der S arah  en Gysen, 

hvo rfo r sylte hun sig rystet i sin S jcels Inderste 

ved Lyden af dette N avn?

„G aa ud," sagde hun efter en Pause, „og 

see, om det er ham. H v is  det er Christian, saa 

Led ham gaae sagte, at din Fader ikke vaagner."

Og ham var det, som nu traadte ind i S tuen 

Haand i Haand med Lea.

„C h ris tian !" tilta lte  S a rah  ham med dcempet 

Stemme, idet hun pegede hen t i l  Kammeret, hvor 

hendes M and laae, „ D u  har ikke holdt d itO rd ."

„M o d e r!"  sagde Christian.

D et var fyrste Gang, at han kaldte hende 

saaledes, og der laae en saa indsmigrende K ra ft 

i  dette ene O rd , at S arah  ncesten flcelvede af 

Glcede derved.

„J a , Christian," sagde hun, idet hun sygte 

at fatte sig, „jeg har a ltid  betragtet D ig  som en 

S y n , men hvorfor adlyder D u  da ikke, som en 

S y n  stal adlyde sin M oder? "

„S o ve r han?" spurgte han, idet han kastede 

et frygtsomt B lik  t i l  Kammerdyren.

S arah  nikkede bekræftende.

„D e t stal jeg sige D ig , M oder," begyndte

Christian med usikker Stemm e, der mere lignede
8
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7^

en sagte Hvisken, „jeg kunde ikke holde det u v  

lcengere."

N u fyrst betragtede S arah  ham nyiere^ 

H ans Paaklcedning var i stor Uorden; hans A n 

sigt bar S p o r af gjennemvaagedeNcetter og ned

brudt Helbred. Han holdt endnu bestandig Leas 

Haand mellem begge sine.

„ S l ip  hende," raabte S arah , greben af en 

pludselig Anelse, „hvo rfo r seer D u  . . . saa- 

ledes ud?"

„K an  man see anderledes ud," svarede C h ri

stian, idet han adlyd, „naar man har vandret 

D ag og N a t fo r at naae hertil?  Jeg har jo sagt 

D ig , M oder, jeg kunde ikke holde det ud lcen

gere . . . "

„ T a l ikke saa h y it , "  sagde S arah , hvis 

M istanke voxede med hver Secund. „D e r er 

Noget i din Stemme, Christian, som bringer m iz 

t i l  at skcelve. E r dette Frugten af de to A ar, 

D u  har vceret borte? S om  B a rn  var D u  ikke 

saaledes — "

„Jeg forstaaer D ig  ikke, M o d e r,"  sagde 

Christian i  sit Hjertes fulde Uskyldighed.

„D g  jeg forstaaer ikke d it Komme ved N atte

tid ,"  svarede hun ; „naar man v il glcede M enne

sker, byr man saa forflrcekke dem?"
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„H a r jeg forstrcekket D ig ,  Lea?" raabte 

Christian, idet han igjen greb Pigens Haand.

„ S l ip  hende, f l ip ,"  raabte S arah , hvis 

M istanke tiltog . „ D u  behager mig ikke, C h r i
stian !"

„H v o rfo r skal jeg flippe hende?" raabte C h ri

stian med et glydende B lik  Paa Lea, „D u  giver 

mig hende jo selv, M o d e r!"

„Almcegtige G u d !"  var A lt, hvad S arah  

sormaaede at svare; derpaa bedcekkede hun skEl- 

vende sit Ansigt med begge Hcender. Lynet, der 

allerede engang havde truethendesom en fjern U veirs- 

sky, og senere var blevet glemt, flog med a l sin 

K ra ft ned lige fo r hendes D ine, ydelceggendeAlt, 

hvad hun havde opbygget, og slyngende den fo r

tærende Fakkel ind i hendes Sjcels Helligdom. I  

dette ene D ieblik gjennemlevede hun ved et T i l 

bageblik mange Aars Historie, og deres In d h o ld  

samlede sig i et eneste Sm ertensudbrud: „Jeg har 
Uret, og Verden har havt R e t!"

D a  S arah  tog Hcenderne fra  Ansigtet, frem

byd hun et skrækindjagende Skue. Hendes D ine 

stirrede v ild t og glasagtigt hen fo r sig, og om 

hendes M undv ig  vibrerede h iin t Trcek af Rced- 

sel, der er laant af Dyden og dog tilhy re r Livet. 

Lea kastede sig om hendes H als og streg i sin 
Angst:



„H v o rfo r er D u  saa forskrækket, M oder? 

Kom dog t i l  D ig  selv."

M ed ncesten overmenneskelig S ty rke  trykkede 

S arah  Datteren op t i l  sig; det var, som om hver 

enkelt af hendes Nerver klamrede sig om det af 

Fare truede B a rn , der kun var sikkert i  hendes 

Arme.

„G aa din Vei, C hris tian !" raabte hun, „gaa, 

D u  har In te t at bestille i  m it H u n s !"

Christian havde lagt Armene overkors paa 

B rys te t; et sørgmodigt Trcek af Medlidenhed sp il

lede Paa hans Lceber.

„H v o rfo r er D u  saa forskrækket, M o d e r? " 

udbrsd ogsaa han. „Jeg har aldrig fe r seet D ig  

saaledes. D u  har a ltid  vceret god og venlig imod 

mig, har handlet imod mig som intet andet 

Menneske i  Verden, og nu paa eengang viser D u  

D ig  saa fremmed imod mig og bliver forskrækket, 

som om jeg var brudt ind i d it Huns som eu 

T y v ."

„ D u  er ogsaa en T y v ! "  afbred S arah  ham 

ude af sig selv, „og bedre havde det vceret, om 

jeg havde ladet D ig  omkomme i Isåren, som din 

Fader og M oder ere omkomne der."

„D e t kom ikke fra  m in M oder S a ra h ," 

raabte Christian i en forunderlig gribende Tone, 

„det kom ikke fra  den Kone, der har baaret mig
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paa sine Arme, og som groed blodige Taarer, da 

hendes M and engang lystede sin Haand imod 

mig. T roer D u  ikke, at jeg dengang hyrte din 

Hulken? Jeg har ikke glemt Noget, og A lt,  hvad 

D u  har g jo rt imod mig, har jeg optegnet paa et 

Sted, hvor Ingen kan udflette det. T roe r D u  

ikke, jeg veed, hvad D u  har lid t fo r m in S k y ld ?  

Jeg har ofte tcenkt derpaa, M oder, iscer da jeg 

var langt borte herfra. D er have mine Kamme

rater ofte g jort sig lystige over mig og udflceldt 

mig fo r „Jydedreng", fo rd i de vidste, at jeg var 

opdraget hos Eder; men jeg har aldrig flammet 

mig, og med S tolthed sagde jeg t i l  dem: „O g  I  

Alle tilsammen have ikke havt en saadan M o d e r!"  

Og intetsteds har Maden smagt mig som ved d it 

B o rd , og intetsteds har jeg sovet som i  d it Huus, 

og intetsteds har jeg befundet mig saa vel som 

hos D ig !  Med m it Vidende har jeg aldrig  v ille t 

krcenke D ig , og nu bebreider D u  mig, at jeg som 

en T yv  er brudt ind i dit H uus, og skjuler d it 

kjcere Ansigt fo r m ig !"

Hans Stemme klang ncesten som en Græ 

dendes; den frembragte en soelsom Forvandling 

hos S arah. Hendes D ine havde gjenvundet de

res G lands, Forfoerdelsen var svundet fra  hendes 

M ine r. V a r det Virkningen af Christians O rd , 

eller var det en Tilbagevenden af hendes sande
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Vcesen, der ved en uforudseet Begivenheds M ag t 

havde ladet sig fortrænge fra sin ellers rolige 
Bane?

„D u  volder mig megen S m erte !" sagde hun 

med flcelvende Stemme.

„S eer D u , M oder," vedblev Christian, „jeg 

havde godt Arbeide i Byen dernede ved den thdste 

Grcendse, men saa vilde de tage mig t i l  S o lda t, 

da der nu overalt i Verden er K rig . D a  jeg fik 

det at vide, snærede jeg m in Randsel og skyndte 

mig at komme bort. En uimodstaaelig Lcengsel 

efter Eder greb mig, som ikke var t i l  at over

vinde. H v is  D u  nu skulde gaae i Krigen, sagde 

jeg t i l  mig selv, og D u  ikke faaer din Lea at see 

igjen eller veed, hvad der er blevet af hende og

stal blive af hende —  th i Lea tilhorer mig, og

D u  er ikke fo r In te t hendes M o de r! seer D u , 

da a lt dette fa ld t mig ind, havde jeg hverken Rist 

eller R o ; jeg maatte vide, hvad der stal blive af

Lea. Jeg kan ikke leve og ikke dye, naar jeg ikke

veed det — "

„ T i ,  t i,  C h ris tia n !" raabte S arah , paany 

forskrækket over hans exalterede Vcesen.

„M e n  jeg v il ikke vcere S o ld a t, jeg hugger 

mig en Finger af, lad dem saa see, om jeg kan 

lade et Gevcer —  jeg hyrer med t i l  d it Huus, 

M oder, og Lea tilh y re r mig —  jeg lader hende
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ikke tage fra  mig, og her v i l  jeg blive og v il ikke 

vcere S o ld a t."

S arah  sad der som en kncekket B lom st, hen

des K ra ft var b ru d t; hun hyrte den frygtelige 

Orkan ryste Huset — i nceste O ieblik kunde de 

A lle  vcere begravede under dets Ruiner.

„O g  a lt dette," lyde tusinde Stemmer i hen

des B a rm , „havde D u  kunnet forebygge, naar 

D u  havde adlydt Verden og ikke D ig  selv. N u  

styrter det Hele sammen!"

Og hun sukkede dybt.

„D e t er den tungeste Tim e i m it L iv !  Gud 

hjcelpe mig t i l  at overstaae den," hviskede hun 

halvhyit.

I  samme O ieblik udbryd Lea, som h id til kun 

havde ladet Moderen og Christian tale, idet hun 

pegede hen t i l  D yren :

„S t i l le ,  Fader er vaagnet."

Og inde fra Kammeret, hvor W o lf Ungar 

sov, lyd virkelig den syge M ands evige Omqvced, 

saaledes som det a lt i  flere A ar hyrtes fra  hans 

Loeber: „ R iv  dem fra hinanden —  det er imod 

Naturen —  det er Bedstemoders Ulykke —  med 

Granatsnoren — "

A ld rig  fy r  havde disse faa O rd , som S arah 

dog ved lang Vane havde lcert at lade ucendsede, 

lyd t saa klare og betydningsfulde! S om  styrket
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tede S jcel sig paany; det var ikke lcenger den a f

kræftede S arah , som fo r et D ieblik siden i mod

lys ZEngstelse skjulte sit Hoved for det sig ncer- 

mende Uveir. H un havde reist sig op, et fre id ig t 

M o d  lyste fra hendes D ine, og om hendes M u nd  

spillede et Udtryk af T rods, der tilkjendegav, at 

hun havde taget en uigjenkaldelig Beslutning.

„ J a ,  m in gode M a n d ,"  raabte hun, ven

dende sig mod Kammerdøren, „ D u  stal snart faae 

din Rolighed tilbage. D u  stal ikke behyve a t 

angre din E d !"

O g da Christian forundret stirrede paa hende» 

sagde hun kort og bestemt:

„ D u  kan ikke lcenger blive herinde, C h ri

stian! Gaa udenfor, og scet D ig  paa Bcenkeu 

under Nyddetrceet. —  Jeg stal snart komme ud 

t i l  D ig , og saa ville v i tale med hinanden."

„M a a  jeg fylge med ham ?" spurgte Lea.

„ J a ,  m it B a rn , D u  maa — "  sagde hun

ester nogen Betcenkning.

N u  var hun alene. Fyrst listede hun sig 

paa Treerne hen t i l  Kammeret og lyttede. H un 

kunde tydeligt hyre den ro lig t Slumrendes Aande- 

drcet. Derpaa satte hun sig ved Bordet i den 

gamle Lcenestol, slukkede Lyset og sad nu alene i  

M yrket, overladt t i l  sine egne Tanker, ganske alene!



Hvem vilde fordrifte sig t i l  at gjennemflue^ 

hvad der i dette D ieb lik  foregik i  dette eensomme 

Menneskehjerte, hvis Lidelser kun kjendes af den 

altbeherskende Perdensaand? D er sidder S a rah , 

en Kirkebetjents eenfoldige Hustru, i  en stille bøh

misk „G ade", men det, hun grunder over, er med 

Flammeskrift indssrt i  Menneskehedens Historie^ 

B lo d  og atter B lo d  betegner dets V e i, og hun 

bersres af myrdede og tildsde hidsede Slcegters 

sidste Aandedrcet. Lysere T ide r og Mennesker 

deemrede for hendes indre S y n , men hun rystede 

paa Hovedet og viste dem fra  sig med Haanden^ 

De ere endnu ikke komne —  Blomsterbcegre have 

aabnet sig, som h id til vare lukkede, men Menneskene 

stride endnu hen over dem.

Derpaa reisle hun sig igjen og tcendte Lyset. 

V a r Lyset ogsaa gaaet op fo r hendes S jcel? S aa  

lyttede hun endnu engang ved Mandens S ove- 

kammerdsr og listede sig derpaa med lydlsse T r in  

ud af S tuen.

Derude paa BEnken under Treeet sadde de 

T o , Christian og Lea. De meerkede neppe, at 

Moderen stod hos dem. S arah  satte sig ned paa 

den ene Ende af Bcenken. R undt omkring dem 

herstede den dybe, tause Nat.

„C hris tian ," begyndte S arah  omsider, „ha r
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D u  endnu en E rind ring  om, hvorledes din M oder 

saae ud ? "

„N e i! "

„Scet nu, at din M oder endnu havde levet, 

og D u  var kommen t i l  hende, som D u  er kom

men t i l  mig, og havde sagt hende, hvad D u  sagde 

t i l  mig —  jeg mener angaaende Lea —  hvilket 

S v a r  troer D u  vel hun vilde have givet D ig ?  

S v a r  mig ikke strax, men tcenk forst efter."

„D e t veed jeg ikke, M o d e r!"

„S a a  v il je g  sige D ig  det, C hristian! D in  

M oder vilde kun have havt eet Dnske, og det var, 

at D u  vilde binde D ig  en Steen om Halsen og 

styrte D ig  ned i Isåren hist ved Teglhytterne, 

hvor den er allerdybest."

Christian udstodte to Navne, der fo r ham 

vare Indbegrebet af det Helligste, Guds S ons og 

hans M oders.

„A f  den Skrcek, hvormed dette Udraab skete," 

fagde S arah , „seer jeg forst ret, hvor r ig tig t jeg 

dommer. D in  egen M oder vilde ikke have givet 

D ig  noget andet S v a r ."

H un lagde Haanden paa hans Skulder og 

vedblev i en m ild , ncesten hviskende Tone:

„Christian, min gode S o n ! D u  maa bort 

herfra og vandre mange M ile , t i l  der er et saa 

stort Rum  imellem os, at end ikke en Lyd fra  os
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kommer t i l  D ig  eller fra  D ig  t i l  os. D u  maa 

vandre og vandre uden at see D ig  om eller unde 

D ig  et D iebliks Hvile. S aa v il D u  fole D ig  

bedre tilfreds —  og vi med D ig  —  D u  maa 

bort herfra, m in S o n !"

„Jeg kan ikke, M o d e r!"  raabte Christian, 

„det kan ikke skee! Jeg lader mig ikke anden Gang 

jage ud af d it H u u s !"

„T a le r D u  saaledes t i l  din M oder, C h r i

stian?"

Og efter et loengere Ophold sagde S a ra h :

„Jeg husker det endnu saa godt, som om det 

fyrst var fleet idag. S om  B o rn  sadde I  engang 

under det samme Trce, under hvilket v i nu sidde. 

D u , Christian, lceste i  en af dine Skoleboger, og 

Lea skrev paa en Tavle, medens jeg holdt D ie  

med Eder fra  Vinduet. D a  flog Lea sin Tavle 

itu , og da hun gav sig t i l  at groede, trostede D u  

hende med, at Tavlen kunde scettes sammen 

igjen. M en Lea udbrod : „H vad der er isthkker, 

det er isthkker!" —  horer D u  rig tig  paa mig, 

Lea?"

„J a , M o d e r!"  svarede Lea neppe horlig t.

„H vad der er isthkker, er isthkker, det siger jeg 

med," vedblev S arah  „D e t lader sig ikke igjen 

gjore heelt, og Brudet v i l  ogsaa bagefter vcere 

synligt. H vorfo r har jeg saa tydeligt lagt Mcerke
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r il,  hvad Lea dengang sagde, medens saameget 

Andet er gaaet mig af Glemme? Det skal jeg 

forklare D ig , Christian. S aa  barnagtigt det Hele 

var, ligger dog deri en dyb Betydning, og den 

maae v i T o  lcegge os paa Hjerte. Hvad D n  

troer, Christian, og hvad je g  troer, jeg mener 

vore Begreber om Gud den Almcegtige i H im 

melen, det er ogsaa to spnderslaaede Tavler, to 

Stykker af een, som engang har vceret heel. Hvem 

der har staaet dem istykker, og om det var vel 

g jo rt, det kan jeg ikke afgjpre, dertil er jeg en 

a ltfo r ubetydelig Qvinde. Nok er det, m in gode 

Christian, siden den gamle Tavle spndersloges, er 

der megen S tr id  og Hjertesorg i Verden, Enhver 

holder fast ved sit Stykke, og Hundreder og T u 

sinder af Aar ere allerede gaaede hen derover. 

M en paa hvert af de to Stykker har Gud skrevet 

Noget, og det holder Enhver fast paa, og Gud 

den Almcegtige alene er istand t i l  igjen at sam

menspis Tavlen saaledes, at det, der staaer skrevet 

paa det ene Stykke, passer sammen med det, der 

staaer skrevet paa det andet. —  Den D ag , dette 

skeer, ville v i ikke opleve, ikke jeg og ei heller D u , 

Christian. M en v il D u  vide, hvad der staaer i  

vor hellige S k r if t?  D ag fo r Dag bede v i :  „G ud  

v il vcere Herre over den hele Jo rd , paa den D ag



er Gud den Eneste og hans N avn den Eneste!" 

M en  endnu er Tavlen istykker . . .

Flere M inu te rs  Taushed fulgte paa disse 

S arahs O rd . I  den milde Som m ernat du f

tede mange tusinde Blomsterbcegre, forfriskede af 

Nattens kslende Luftninger. M illio n e r V ine  havde 

lukket sig t i l  fredelig S lum m er, men paa disse 

tre Menneskehjerter tyngede den dybeste S o rg ; 

naar de toge Afsted med hverandre, saa var det 

den bittreste Nødvendigheds Krav. V i l  Ordet 

blive udtalt?

„O , jeg forstaaer D ig , M oder, jeg forstaaer 

D ig  fuldkommen!" lsd det fra  Leas Lceber.

„O g  D u , m in C hristian?" spurgte S arah , 

lceggende Haanden paa hans hede Pande.

„Jeg vilde suste, D u  havde ladet mig falde 

i Isåren, M oder, der hvor den er dybest," sagde 
han fortv iv le t.

„T a l ikke saaledes, C hris tian ! ta l ikke saa- 

ledes. S lig t  hsrer Gud ikke gjerne. Tcenk hel

lere paa den ssnderflaaede Tavle, og at fra  dette 

O ieblik A lt  maa vcere fo rb i . . .  hsrer D u , gode 

C hristian? A lt maa vcere fo rb i!"

Christian vilde reise sig, men den paa hans 

Skulder hvilende Haand holdt ham b lid t tilbage.

„C h ris tian !" udbrsd S arah  med frembrydende 

Taarer, „ v i l  D u  da flet ikke hyre, hvad din



M oder siger? Jeg har pleiet og vaaget over D ig , 

og naar D u  var syg, stod jeg ved din Seng, og 

naar m in M and vilde behandle D ig  strengt, har 

jeg afvcerget det. S ka l jeg angre a lt dette nu? 

S k a l j e g ,  v i l  D u  give Verden et Ezcempel, saa 

at man herester stal lukke sit Hjerte fo r al men

neskelig Barm hjertighed? — Derinde ligger m in 

aandsforvirrede M and . . .  scet, at han engang 

kommer t i l  sig selv og spsrger m ig : H vor er m in 

D a tte r Lea? S ka l jeg saa svare ham: D et B a rn , 

jeg tog t i l  m ig, som D u  indrammede en P lads 

ved d it B o rd , han er S ky ld  i  —  al D u  ikke 

mere ty r  kalde din egen D atte r sor d it B a rn ! 

S ka l jeg svare ham det?"

„D e t er nok, M o d e r!"  raabte Christian h u l

kende. „Jeg har forstaaet D ig :  Jstykker er 

istykker!"

„O g  gaa nu, m in S y n , og fp lg din M o 

ders Raad. Gaa saa langt dine Fpdder ville 

boere D ig  og see ikke tilbage. D er maa ligge 

M ile  og Lande og Bjerge imellem D ig  og os. 

D a  v i l  Gud bestcerme D ig  paa alle dine Veie - -  

og tcenk ikke mere paa os."

H un havde lagt Haanden paa hans Hoved, 

og det var en Velsignelse, som hendes Lceber h v i

skede med det Samme.
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Christian var staaet op fra  Bcenken; hans 

B ryst arbeidede voldsomt.

„L e a !" raabte han.

„C h ris tia n !"

Lcenge holdt de hinanden i Favn, de kunde 

ikke stilles ad.

Endelig udbryd S a ra h :

„Kom , Lea, m it B a rn . D u  veed, v i ere 

endnu ikke fcerdige med den sidste Klcedning t i l  

Channe K lattauer —  og de Dyde kunne ikke vente. 

K o m ! " ---------

I  den stille N at knirkede Hængslerne paa 

Synagogegaardens P ort. En Skikkelse kom ud 

as den, S k rid t som en fo rfu lg t F lygtnings lyde 

i  Gaden, hvor Alle sov. Paa Jorden var der 

to lykkelige Mennesker m in d re !-------------

M a n g e  A a r  e f t e r .

M a n  seer nu og da, iscer naarS o len  skinner 

rig tig  sommervarmt over Huse og Tage, to gamle 

Mennesker vandre ned ad „G aden", en trippende, 

krumbyiet lille  Kone og en kun lidet rankere hvid- 

haaret O ld ing. De gaae Haand i Haand — og 

kun naar Middagsklokken lyder, glide deres Hcen- 

der ud af hinanden. Udenfor et lavt Huns, som



staaer toet op t i l  Bcekkens Rand, ender deres 

Vandring.

D et er Christian og Lea!

M ed rystende Hcender og glandslpse D ine, 

med graanede Haar og Rynker paa Pande og 

K inder havde de T o , der stiltes ad i Livets V aar, 

gjenfundet hinanden i deres Livs V in ter.

I  Lsbet af faa A ar havde Lea begravet F a 

der og M oder. S aa  drog hun bort, ud at tjene 

fo r  sit B ry d  — og sparede S k illin g  paa S k illin g  

og Gylden paa Gylden. M ed disse vendte hun 

kilbage t i l  sin gamle Hjemstavn.

En D ag indfandt et gammelt lille  Fruentimmer 

sig i „G aden" og navngav sig der som W o lf Ungars 

og S arahs D a tte r Lea. D e r fandtes endnu kun 

faa celdre Folk, som kunde mindes hende, ogscel- 

somt nok, kun faa Dage senere ankom en gammel 

M a nd , der ved sin Vandrebog godtgjorde at vcere 

Christian, en S y n  af Skomageren Johannes 

W urm er, i  Gaden ogsaa kaldet „Honza S ko 

mager".

Nogle Maaneder senere opfprte M urere og 

Tsm m erfolk det lille  Huus, som staaer tcet op t i l  

Bcekkens Rand. D a  det var fcerdigt og indrettet 

t i l  Beboelse, flyttede de to gamle Folk derind.

Lee ikke ad dem, men h ils  dem hellere med 

M re fry g t, naar I  see, hvorledes paa Sabbathen



eller andre Festdage den gamle Christian beerer 

den tunge „ S id u r "  (Bonnebog) fo r sin gamle 

Lea lige t i l  Synagogens In d g a n g , og lee ikke 

heller, men fo l Eder loftede as den guddomme

lige Hemmeligheds Aande, som vifter over disse 

to Gamles sneehvide Hoveder, naar I  om S o n - 

dagen see den gamle Christian begive sig t i l  K i r 

ken med et hvidt Halstorklcede, som den gamle Lea 

med sine egne Hcender har vasket og bundet. —

I  en gammel Bog, som hidrorer fra  Kalman 

W urzburgs, ogsaa kaldet „K le in -M ende lsohns", 

Bogsamling, sandt man lang T id  efter en med 

guulnet Blcek beskreven Papirsstrimmel, hvorpaa 

der stod Folgende:

„D e r  gives en Kæ rlighed og en Enighed 

ib landt Menneskene, som er steerkere og meegtigere 

end den, hvorom Kong Sa lom o taler i sin H o i- 

sang. Derpaa har jeg seet et Exempel i  S arah , 

Kirkebetjenten W o lf Ungars Hustru, I  denne 

jodiske Qvindes Hjerte lever den Kjcerlighed, som 

engang stal give Verden Fred og Rolighed tilbage. 

Hvorledes kan Ulven hvile ved S iden as Lammet 

og Slangen ved Siden af den speede Patte- 

glut, naar Gud ikke sorger for, at mere end 

een S arah  Ungar bliver fodt efter hende!"

Ende,
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