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Tre Fuldmægtige

S. Schandorph: Fortællinger. i
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I.

Stam var Fuldmægtig paa Amtmandens, Krog 
paa Byfogdens og Klem paa Herredsfogdens Kontor 
i samme Kjøbstad. De vare alle tre examinati juris, 
alle tre Pebersvende, lidt mere eller mindre over de 
fyrre. Der var ikke stor Forskjel paa deres pekuni
ære Vilkaar; de vare rigelige nok for deres For
dringer til det materielle Liv. ' Der var mange 
Embedsmænd i den lille Kjøbstad; th i, foruden at 
den var Sæde for Amtets højeste Øvrighedsperson, 
havde den en Latinskole. Af sig selv havde der 
dannet sig mange Lag i det lille Samfund, flere end 
i en sædvanlig dansk Kjøbstad. I Amtmandens 
Hus, hvor ogsaa Omegnens Godsejere kom, optoges 
Byfogden, Herredsfogden, Postmesteren, som var 
Baron, Rektor, Distriktslægen, et Par Overlærere. En 
Del af de samme Folk kom vel af og til sammen 
med Latinskolens Adjunkter, men disse vare for 
fattige til at kunne holde selskabeligt Hus, og ikkun 
Herredsfogden og Apothekeren fandt sig i at tage 
01 og Toddy hos Adjunkterne til kold Aftensmad 
som Erstatning for de Middagsselskaber, de bød.



dem og de to yngste Overlærere. Men, medens der
dog var en vis. Transfusion mellem disse Lag ind-

'  *

byrdes, laa der et svælgende Dyb befæstet mellem 
dem og den øvrige Befolkning. Thi, da Byen ikke 
havde synderligt Opland, fandtes der ikke Kjøb- 
mænd, som ved flot Husførelse kunde skaffe sig 
Agtelse hos Intelligensens Bærere. Kjøbmænd og 
Haandværkere vare adskilte fra hinanden omtrent 
paa samme Maade som Embedsmændene mellem 
sig indbyrdes og med det samme Hang til paa Tid 
og Sted at flyde jævnt over i hinanden.

De • tre Fuldmægtige dannede en trist lille 
Mellemstab for sig. Embedsmændenes Storagtighed 
og deres egen skinsyge Mistænkelighed dannede et 
fast Gærde mod de finere Dele af Byen, og deres 
egen Storagtighed og Borgerskabets skinsyge Mis
tænkelighed en tilsvarende Skranke imod de sim- 
plere. De kom da ved Omstændighedernes Magt 
til at hænge sammen som et lille bitte Knippe 
Ærtehalm. Al deres Frihed tilbragte de sammen; 
hele deres Dag var inddelt paa samme Maade.

De havde fri om Middagen fra to til fire. Saa 
gik hver for sig ned paa Gjæstgivergaarden, Stam 
ad Hovedgaden, Krog og Klem ad hver sin Side
gade. De mødtes paa Torvet, tvære og ordknappe; 
de vare ((madgnavne”. Den første Tallerken For
mad, som den lille tykke, i et stort rødmusset Smil 
sammentrængte Gjæstgiver med Kalotten paa sin 
svedende Isse, øste op fra Bordenden, frembragte 
den første Blødgj'øren af Hjærterne og Løsning af 
Tungebaandene. Naar saa Gjæstgiveren opmuntrende



havde sagt til dem og de tilfældige Gjæster,. som 
spiste ved dette Tabbel d’O (saalédes kaldte man 
her table d’hote): „Spis, spis, mine Herrer! det
koster lige meget, ha, ha, ha, ha!” og de havde 
fortæret den anden Portion Skémad, saa kom en 
livlig Replikvexling i Stand. De drillede da om . 
Kap Gjæstgiveren, sagde, at hans bajerske 01 havde’ 
en Bismag fra Kongens Bryghus, paastod, at den 
Champagne, han serverede ved Fugleskydninger og 
Klubballer, . nok var presset af hvide Ribs i Om
egnen af Flensborg, at han tog sin Portvin fra det 
Vinhandlerfirma' i Kjøbenhavn, der forbrugte det 
største Kvantum Svesker o. s. v.' o. s. v. Gjæstgiveren 
gjorde saa Gjengjæld ved at erklære, at Stam, Amts- 
fuldmægtigen, den blodigste Satiriker af de tre, nok 
havde sine Grunde . til saa ivrig at inddrive Ali
mentationsbidragene for at faa vedkommende Piger 
til at se mildt til sig; at Krog, Byfogedfuldmægtigen, 
vist hjalp den gamle fordrukne Prokurator Bølle lige 
saa „gratis” med hans Indlæg for den ene Part som 
Nabobyens Prokurator med dem for Modparten; og 
at Klem nok var Højremand i Byen, men Venstre
mand paa Landet o. s. v. o. s. v. Disse Themaer 
varieredes i det uendelige hver Dag i den lange 
Stue med de gammeldags, grønmalede Brædepaneler 
og tæt siddende Loftsbjælker. Skjønt Beskyldnin
gerne vare af en temmelig nærgaaende Art, bleve 
de dog udslyngede, opfangede og tilbagekastede i al 
Velvilje. Kun lo Gjæstgiveren ad sine Vittigheder, 
medens de tre Fuldmægtige havde en mere fornem 
Maade at henkaste deres paa.



De tre Fuldmægtige havde oprindelig ikke 
lignet hverandre i Udseende og Temperament. Stam 
var lavstammet, sortsmudset, glat barberet og bar 
Briller, hvorvel hans svaje Næse daarlig kunde holde 
fast paa dem; Krog var højere, havde været slank, 
men var nu lidt duknakket af aarelangt Slid i den 
bøjede Stilling; han bar Over- og Fipskjæg å la 
Kristian IV, Skjæggets rødblonde Haar vare stærkt 
graasprængte; Klem var bredest, og fedest, ganske 
blond, med et tyndt og uregelmæssig groende Hel- 
skjæg. Stam var egentlig en hidsig Koleriker, Krog 
en livlig Sangviniker, Klem en lun Flegmatiker; 
deres aldeles ensformige, begivenhedsløse, af aand- 
løst Arbejde udfyldte Liv havde derimod hindret en 
Karakter at voxe ud af Temperamentet, og den nu 
femtenaarige daglige Omgang havde endog afslebet 
dette Grundpræg, ligesom den daglige Skvulpen af 
Vandet driver Stenene mod hinanden og sliber dem 
runde.

»

Efter Middagen havde de endnu en god Tid 
til en Spaseretur, før Kontortiden begyndte igjen. 
Egnen om Byen var skovrig, der var en Sø tæt ved. 
En Del af den havde i Tidernes Løb forvandlet sig 
til et stort Mosedrag, hvor Vandet stod i Bunden 
mellem højt og vaadt Græs, smaa Elle og Piletræer, 
Padderokker og Siv. Over Egnen var der noget 
roligt hendøsende, og Byen forandrede sig heller 
ikke gjennem de rullende Aar. Skovene lukkede af 
for Stormene om Efteraaret, fangede Snefoget om 
Vinteren, gav bekvem Skygge om Sommeren. Over 
Mosedraget laa en afgrøftet Dæmning i Form af en



bred Spaseresti, der begyndte lige ved Byen og 
udmundede i en Skov paa den anden, Side Mosen. 
Ad denne Gangsti gik • de tre Fuldmægtiges Mid
dagstur efter Maden hver evige Dag, til alle Aars- 
tider, hvorledes end Vejret var, og standsede ufra
vigelig tyve Skridt inde i Skoven. Saa gjordes 
efter stiltiende Overenskomst Holdt og Omkring, og 
Vandringen gik ad samme Vej. Jo nærmere de 
kom til Byen og den atter begyndende Kontortid, 
des mere sørgmodige blev d e , des mere standsede 
den indholdsløse Samtales svagt rindende Strøm, 
sivede i enkelte Draaber, til den ganske hendøde, 
før de skiltes paa Byens Torv for at gaa hver 
til sit.

I ondt Vejr, i Høstslud og Vintersne, naar 
Gangstien var halv ufremkommelig, mærkede man, 
at Amtsfuldmægtig Stam var den stærkeste. Naar 
Herredsfuldmægtig Klem tavs og langsomt sakkede 
agterud fra Tremandsgeleddet, maaske med den 
lumske Bagtanke at vende om, sagde Stam vredt: 

«Vil du se, du kommer med i Række.”
Saa lystrede Klem, smaabrummende.
Om Sommeren, naar Stam svedte om Panden, 

saa Baandet om hans graa Hat fik mørkebrune, 
flammede Pletter, og han bandede Heden, fik Klem 
Overtaget. Han ytrede:

((Det er noget Snak. Sommer skal være 
Sommer, hvis der skal være. nogen Orden i Naturen, 
Det er heller ingen Nytte til, at rende Væddeløb, 
som du gjør, Stam. Lad os bare gaa jævnt!

Klem vilde helst gaa jævnt til enhver Tid-,



men kun paa denne Aarstid satte han sin Vilje 
igjennem.

Krog satte sin Vilje igjennem om Foraaret. 
Han var den mest romantisk anlagte af de tre 
danske jurister. Han interesserede sig for Lærken, 
der sang sine dirrende Arier højt oppe i Luften 
over den blaalige Mose. Han interesserede sig for 
Vandet, der sivede op fra Greftebunden helt op til 
Stiens Rand, for Frøerne og Tudserne, der klumpede 
sig sammen nede i Vandet. Han sagde til de andre, 
naar de spurgte hvorfor han stod stille, og hvad 
han gloede efter:

((I er, min Sæl, de to mest prosaiske Tørve
trillere, jeg har kjendt i mit Liv.”

Saa meget af deres Ungdoms herskende Tone 
i de civiliserede Kredse havde de alle opfattet, at 
det at være prosaisk var noget af det værste, man 
kunde være. Saa var man ikke alene udannet, men 
lige ved at være moralsk slet. Og da ^ e  ikke 
havde stor Sans for den nyere Literatur, saa bestod 
deres æsthetiske Nydelse i at drøfte de faa Theater- 
stykker, de havde set i deres Ungdom, mens de 
læste til dansk juridisk Examen i Kjøbenhavn for 
nogle og tyve Aar siden. De citerede Vers af 
Studenterviser, som den Gang sivede ud i videre 
Kredse fra Foreningen: Rigsdagsmanden ved Kongens 
Taffel, den svenske Konstabel, der skød sig med 
en Kanon, Prins Ferdibrandt, Kejseren af Brasiliens 
Søn, Landmandsmødet i Kasino. Denne Bøtte 
vendtes ligesom de gamle Præsters Prædikenstabel 
og maatte holde ud Aaret igjennem. Klem havde



mindst Sans for den Art aandelig Glæde og leverede 
de færreste Bidrag til en saadan Underholdning.

%t

Naar Klokken var syv om Aftenen, mødtes de 
midt paa Byens Hovedgade, oprømte og forvent
ningsfulde, med. et stille Haab om, at den lange 
Fritid- fra syv til elleve absolut maatte bære noget 
mærkeligt i sit Skjød og gjøre denne Aften til en 
Festaften. De drøftede forskjellige Muligheder om 
at tilbringe den paa en usædvanlig Maade: Stam
foreslog f. Ex. .en lang Spaseretur helt igjennem 
Skoven henover Mosedraget til en Kro ved Lande
vejen, Klem, at de skulde prøve den nye Konditor 
i Stedet for at gaa ned paa den evindelige Gjæst- 
givergaard. Diskussionen kunde endog blive temme
lig hidsig for ikke at sige uvorn, men de naaede 
aldrig hverken til den fjærne Kro eller ud paa Søen. 
Det endte med, at de smaabrummende søgte ned 
til Gjæstgivergaarden, hvor de spiste samme Slags 
Smørrebrød, drak to Dramme af samme Slags Akva
vit , to Karlsbergere og to Toddyer af samme Art, 
som de havde gjort i deres Venskabs femten Aar. 
Kun om .Søndagen om Sommeren foretoges Roture. 
Men de gik altid i Land ved det samme Ledvogter
hus, nød altid Tykmælk og opvarmede Maven med 
den samme Slags Sherry, som de selv havde ført 
med og havde kjøbt hos samme Kjøbmand i samme 
lange Aarrække.

Dog deres egentlige Tumleplads havde de tre 
Fuldmægtige paa Gjæstgivergaarden om Vinterafte
nerne, thi midt i Gjæstestuens Publikum, bestaaende 
af Haandværkere og mindre handlende, dannede de
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‘én aristokratisk Oase. De indlod sig kun med dette 
Publikum paa en fornem Maade, blinkede og smi
lede til hverandre, haar Kjøbmand Hansen junior 
sagde „Polemik” i Stedet for Polemik, naar Sadel
mager Kruse ytrede om Venstreførerne: „Det er de
værste Bæster, Jorden existerer”, eller naar Garver

i
Lem, som var Venstremand, erklærede „alle Burov- 
krater for no’ne Avvekatte”. Af og til hidsede de dis
puterende de Andre op ved lun Anerkjendelse og fik 
Striden til at nærme sig til Slagsmaal, mens de selv 
sad i stolt vederkvægende Storhedsfølelse og traadte 
hverandre paa Benene. De tog kun Borgerskabets 
Tale alvorlig, naar de revsede Embedsmændene og 
specielt „de forsultne” Adjunkters Storsnudethed. 
Saa kom den ene eller den anden af dem med 
Anekdoter, der bekræftede disse Ytringers Sandhed, 
og fortalte, hvorledes en af disse Adjunkter kun gav 
sine Kostgængere Svinefedt paa deres Mellemmad 
og lod deres aflagte Klæder sy om til sine Børn. 
Derefter kunde godt et gjensidigt Traktement ud- 
vexles mellem Oasen og Ørkenen. De tre Fuld
mægtige vare vel ikke forfaldne, men drak dog lidt 
mere, end de burde. Naar de forlod Gjæstgivér- 
gaarden, strejfede deres Tilstand en Kjende ud over 
det normale.

I denne Situation var det poetiske Medlem af 
Triumviratet den, der stadig førte sine Fæller ned 
i en lille Gade. Den løb lige ned til Søen og gik 
over i en ubrolagt Kjørevej med levende Hegn af 
Kaprifolier, Hyld, uvorne Ivlematis, der brød ud af 
Haverne indenfor, Brombær og Nælder i den regel-



løseste Blanding. Og Stam og Klem maatte om 
Sommeren dele Krogs Beundring af det brogede 
Flor, der kikkede frem gjennem det vildt slyngede 
grønne, om Efteraaret af Duggen, der blinkede i 
Gadelygtens Skin, af de lange Skygger, der løb 
langs Gærdet, om Vinteren af den bævende Bdstribe, 
som Lygten kastede over Vandet. Klem havde 
rigtignok tit en indre Protest i Form af „ Jeg er s’gu 
akkurat lige glad” svævende paa Læberne, men han 
kom kun enkelte Gange frem med den, naar Afte
nens Nydelse havde svækket hans Selvbeherskelse; 
Krog var da godmodig nok til at kalde ham en 
uforbederlig Humorist.

Alle tre bekjendté de, saa længe de havde 
omgaaedes, en dyb Foragt for Kvindekjønnet. Selv 
Idealisten Krog blev sjofel; naar dette Æmne kom 
for i Samtalen.

II.
En epokegjørende Begivenhed i Byens Kultur

historie indtraf. Den fik et Theater. Det kom netop 
til at ligge i Haven til højre bag det levende Hegn 
i Søgyden. løvrigt var Theatret kun Tilbehør til et 
større Bygningskomplex, bestemt til Gjæstelokale og 
Logis tor Landboere og jævnere rejsende.

Theatret og den dramatiske Kunsts Fremtid i 
Byen drøftedes af de tre Fuldmægtige paa deres 
Ture. De vare alle enige om, at Raadstuesalen for
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evig kunde være god nok til det Gjøgleri, de om
rejsende Skuespillere præsterede; det kunde ikke en 
Gang blive det svageste Gjenskin af, hvad de havde 
set paa det kongelige Theater i Kjøbenhavn. Stam 
erklærede, at det var Synd for den gamle Have, der 
blev ødelagt ved det nye Byggeri, beklagede de 
gamle Frugttræers Død for den ubarmhjærtige Øxe 
og sagde:

t(Ikke sandt, Krog? Det maa du, som Poet, 
da være enig med mig i.”

Ivrog mumlede noget om , at saa store Grunde 
ikke kunde henligge til ingen Nytte. Klem stødte 
til Stam, smaalo og sagde:

„Gud véd, hvem der har skrevet Skjødet paa 
den Grund og besørget Handelen? — Véd du noget 
om det, Krog?”

t(Ne' — ej”, svarede denne ganske forlegent.
„Skulde det være den gamle Prokurator Bølle?” 

vedblev Klem.-
„Ja det er det nok, brummede Stam og slog 

kjærtegnende Krog over Benet med sin Stok.
Bag efter gjorde det dem ondt, at de havde 

drillet Krog. Det var dog for meget forlangt, at 
han skulde ofre sin Næring for Romantik. Da de 
ved Aftentid — det var om Efteraaret — blødgjorte 
af Toddy, gjorde deres Slag ned ad den lille Gade, 
indrømmede de villig Krog, at Theater fløjens gule 
Gavl alligevel „stod kjønt” imod det grønne. Rig
tignok var det saa mørkt den Aften, og Lygten 
blændede saa meget, at man ingen Gjenstande 
kunde skjelne, end sige Farver.



Sent paa Efteraaret kom et Skuespillerselskal)
til Byen. Baade Stam og Krog fik i Egenskab af
Amts- og Byfuldmægtige Fribilletter, Klem, som
var ansat ved Landjurisdiktionen, fik ingen. De to
første forærede dem nedladende til deres Principalers
Tjenestefolk og gottede sig om Aftenen paa Gjæst-
givergaarden over nogle Handelskommis’ers Enthusi-
asme for Selskabets Primadonna, Frøken Giovannina
Hermansen.

«
En almindelig Ellevildhed greb Borgerskabet. 

Byens lille Avis erklærede, at Giovannina Herman
sen vilde være en udmærket „Akkvisition”, endog 
for Verdens første Scene, at Selskabet „i det hele 
var godt” , at alle, selv de mindst fremtrædende 
blandt dets Medlemmer havde „adskillige gode 
Momenter” i deres Spil, at Komikeren, Hr. Søren
sen, udstyrede sin Rolle „med mange pudsige 
Smaatræk.”

Fuldmægtigene vare stadig overlegne. Deri 
mødtes .de med højere Embedsmænd og Latinskolens 
Personale, vare indvendig ikke lidet smigrede over 
denne Overensstemmelse i ideal Kunstbetragtning, 
men vare udvendig alle tre enige om , at hos dem 
var det en virkelig Indsigt, som kom til Orde, mens 
det, navnlig hos Adjunkterne, var „Hovenskab”, og 
at de stakkels Djævle fandt Rønnebærrene sure, fordi 
de ikke kunde betale den Stige, de kunde plukke 
dem ned fra.

Gjæstgiveren med Kalotten nærede ogsaa den 
- dybeste Foragt for Skuespillerne. Thi hans Gjæste- 

stue stod tom. Konditoren, en født Bonde, havde



jo sin Beværtning i-Theaterbygningen. Derhen søgte 
nu baade ældre Borgere, Provisoren paa Apotheket, 
de første Kjøbmænds Kommis’er for i større Nær
hed af Aastedet med svælgende Nydelse at drøfte 
Aftenens Kunstpræstationer.

«Jeg er vis paa, den Sjaskeline Hermansen ikke 
ejer to Stykker helt Linned”, paastod Gjæstgiveren. 
„Og Direktør Snodriksen — ja han kalder sig jo 
Didriksen, men jeg kalder kam Snodriksen — hva1
— de Herrer? Ham kjender jeg s’gu lige til hans 
inderste Klædningsstykker, som han inte har. Hva’? 
For fem Aar siden logerede han hos mig med alle 
sine Kanuter. Penge fik jeg ingen af. Men, da de 
rejste, sagde han, at der var* Pant nok i en Kuffert, 
som han lod blive staaende. Naa — jeg lukkede 
jo det Hyttefad op; rigtignok tænkte jeg ikke, at 
der var andet end raadne Fisk i-det. Hva’? Der 
var et Par røde Knæbuxer, som han oven i Kjøbet 
havde stjaalet Tøjet til af et Par gamle Sirtses 
Gardiner i min Sal og ladet den tykke Madame sy
— det var hende, der gik i Nattrøje og Skjørt til 
over Middag — ja saa var der to ituslaaede .Porcel- 
lænspibehoveder, en Svineblære af en Tobakspung, 
en gammel graa'Hat med Fjer og en rød Kappe 
med noget hvidt Katteskind, som de havde prikket 
over med Kønrøg, for at den skulde ligne Hermelin. 
Og Tøjet —-- ja det havde de sprættet af Gjæst- 
giverens Sofa i P— , det var noget gammelt Uld
damask. Den Rokkelurre gik Kristian den femte 
med i Elverhøgen, som de Bæster kaldte Elver
højen.”



De tre Fuldmægtige lo baade paa Gjæstgiverens 
og Skuespildirektørens Bekostning. Stam sagde plud
selig meget alvorlig, efterat Latteren var stillet af: 

((De skulde læse Deres Danmarks Historie om 
igjen. Det var jo ikke Kristian den femte, men' 
Kristian den syvende, der gik til Elverhøgen.

Ironien var for plump. Gjæstgiveren mærkede 
den strax, kunde som gammel Kortspiller ikke for
svare strax at opgive at faa Stikket hjem og svarede: 

(<Ja vel, ja vel, Stam; det kjender De bedre 
fra Deres Latin, og den har jeg glemt.”

Svaret naaede sin Hensigt, for saa vidt som det 
fik Amtsfuldmægtigens Øjne til at sprude Edder og 
Forgift over Brillerne. Gjæstgiveren havde kjendt 
ham saa længe, at han godt vidste, hvor han skulde 
anbringe sin Hæl for at træffe en af Fuldmægtigens 
Ligtorne.

Tomheden i Gjæstestuen begyndte at kjede de 
tre Fuldmægtige. Den særegne Holdning, de indtog, 
trængte til et Publikum, en Baggrund, for at den 
kunde tage sig ud, for af en interessant Situation 
kunde komme frem. De blev gnavne og tilbragte 
deres Aftener i Gjæstestuen med at stikle paa Gjæst- 
giveren. Da de blev kjede af det, smaaskjændtes 
de indbyrdes Det var heller ikke tilstrækkelig 
morsomt i Længden. Det endte med, ,at al Sam
tale døde hen af Mangel paa Næring. Hver sad 
med Næsen bøjet ned over sit Toddyglas, rørte i 
det med Skeen, kvalte Sukkene, men gabede højt 
af Hjærtets Trang.

Saa skete der Noget en Aften. • Paa det be-



stemte Klokkeslæt, præcis syv, mødtes Stam og 
Klem, men Krog kom ikke. De to ventede stil
tiende i ti Minutter, saå forbavsede paa hinanden,

é

ventede hver med sit Uhr i Haanden tre Minuter 
til, raadslog, om de skulde gaa hen paa Byfoged
kontoret og forhøre sig, om Fuldmægtigen muligvis 
var bleven syg, men det ømmede de sig ved, da 
det var ganske imod deres Vane at gaa den Vej 
paa den Tid af Døgnet. 'brods en vis Modstand i 
deres Indre drev den mangeaarige Praxis’s Strøm 
dem ned til Gjæstgivergaarden. Krog var der ikke, 
havde ikke været der. De to andre sad en Time, ' 
vilde ikke være deres Ængstelse bekjendt, søgte at 
drille hinanden, men Stemningen var som en slappet 
Stræng, der ikke havde Kraft til at skyde de tarve-' 
lige Vittighedspile ud. Det endte med, at Stam 
foreslog alligevel • at forhøre sig om, hvad der var i
Vejen med Krog. Klem samtykkede med en lang-

%

som Brummen, og Klokken halv ni forlod de 
Lokalet. Gjæstgiveren fulgte dem ud af Døren med 
et vemodigt Blik.

«Nu gaar de vist ogsaa paa Komedie og søger 
Hans Jensens Bondeknejpe under neden Theatret. 
Ja Menneskene har s’gu Principer nu om Stunder. 
Hva’ ? *

Med ethisk Indignation drak han Resterne af 
de to Fuldmægtiges kun halv tømte Glas, satte sig 
paa en Stol i en Krog og halvsov, vækkedes en 
sjælden Gang, naar solide Sinkestøvletrin paa Gaden 
udenfor syntes at forjætte Gjæsters Ankomst. Men 
der kom ingen. Lampen over det runde Bord blev
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ogsaa kjed af at vente; den osede op mod de 
gamle Bjælker i Loftet som en uartig, søvnig Dreng, 
der benytter sin sidste Kraft til at række Tunge. 
Gjæstgiveren slukkede den og gik i Seng med Had 
i Hjærtet mod sin Konkurrent, Hans Jensen.

1 tavs Spænding, uhyggelig til Mode, vankede 
Stam og Klem gjennem de af dvaske Petroleums
lamper mat belyste Gader op til Byfogdens Bolig, 
hvor Krog i mange Aar havde haft sit Kammer paa 
Kvisten. Der var kun Lys i Byfogdens Spisestue. 
Der kunde Krog ikke være, thi der- kom han kun 
én Gang om Aaret til en af Principalens officielle 
Middage, hvor Byraadets Medlemmer og faa andre 
Folk uden for Embedsstanden bleve bespiste, og 
den Middag var altid i Juleugen.

„Lad os ringe paa og høre, om Krog er syg”, 
sagde Stam.

„Tør du?” sagde Klem, „. . . .  tør du . .? ”
„Om jeg tør? Jeg skal, min S’æl, vise den 

Byfogedtamp, at jeg er Amtmandens Fuldmægtig.”
„Naa, saa du vil prætendere paa at være mere 

end vi andre Fuldmægtige. I hvilken Klasse i 
Rangforordningen staar du, Stam? S’gu ikke en 
Gang sammen med andre Sekretærer.

„ Sludder! ”
„Ja, men du tør ikke ringe.”

S. Schandorph: Fortællinger. * 2
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„Hvad? Det skal du, min S’æl, faa at se.”
Han for hen mod Klokkestrængen, knyttede sin 

Haand om dens Haandtag til et kæmpefast Greb.
„Det ringer ikke, Stam,” sagde Klem.
„Saadan en forbandet Klokke! Strængen maa 

være gaaet itu. — Prøv du . . . ring! He . . . he! 
Nu er det dig, som er bange.”

((Jeg? Jeg har ikke mere med Byfogden at 
gjøre end med hans Kat.”

Klem tog fat i Haandtaget.
(<Nej, du har Ret. Strængen maa være 

sprungen.
(<Der kan du se! Hæ!”
De saå først mistænksomt, derpaa forskende 

paa hinanden, humant tilgivende hinanden Misfor- 
holdet mellem deres Mod til Handling og til drabe
lige Ord.

De gik midt ud paa Torvet. Det skylregnede. 
Bag Lygteglasset gjorde Flammerne nogle løjerlige 
Nejninger, som om de vilde bede Himlen om godt 
Vejr.

Der stod Amts- og Herredsfuldmægtigen hver 
med sin Paraply over Hovedet. Regndraaberne 
dundrede imod Paraplybetrækket som Trommestik
kernes dæmpede Lyd ved en militær Ligbegængelse. 
Ja, der stod de to Fuldmægtige, rettende ængstelige 
og vemodige Tanker mod den forsvundne fælles Ven. 
Efter nogle Minuters Tavshed sagde Stam:

„Hvad Fa’en staar vi her for?”
Klem svarede:
„Det vilde jeg lige have spurgt dig om.”



„Du er et Vrøvl.”
„Tak, i lige Maade!”
„Kom!” sagde Stam.
De drev ngd i hin Mellemting af Gade og Vej 

med de levende Hegn', hvor nu Lygteskjæret til Løn 
for sit mandlige Koketteri- fik tusende funklende 
Øjne mellem Spindelvævenes Slør til Tak. Det 
agerede dér en Don Juan med liere Gange tusende 
og tre at kurtisere.

„Der. kunde Krog have sagt noget kjønt, hvis 
han havde været her”, brummede Stam.

„Hold Mund!” svarede Klem.
Fra den nye Theaterbygning skinnede Lys ud. 

Lyden af fjærne Violiner, en enlig Klarinet og et 
dito Valdhorn lød ud i den dødstille Aften under 
sagte, ensomt Akkompagnement af den i Mørke al
deles skjulte dumpt plaskende Sø ved Gydens Ende.

„Hæ — Skulde han være der inde?” sagde 
Klem næsten hviskende.

„Sludder!” sagde Stam. «. . . . Men vi kan 
jo se ad.”

„Hm ! Tør du klavre over det Gærde! For 
ellers skal vi gaa helt uden om og ned til den anden 
Ende af Sankt Olsstræde.”

„Nu skal jeg vise dig, at jeg ikke er bange 
for den Lede selv”, sagde Klem og satte sin lille 
tykke Krop i Fart hen mod det .levende Hegn. Det 
rummede ingen kongelig Embedsmand bag ved sig 
som Byfogdens Hus. Modig greb Herredsfuldmæg
tigen i Slyngplanternes sejge Kviste, hev sig op, 
uagtet han fik nogle Neldeblade i Tilgift og brændte



sine Hænder; Amtsfuldmægtigen fulgte hans Exempel. 
Hegnet var overskredet. Gjennem den ravnsorte 
Have, hvor de sank dybt i Bedenes Jord, hvor 
vaade Buskgrene slog dem i Ansigtet, hvor Træerne 
dryssede Draaber ned paa dem, hvor Tornene kom 
i fjendtlig Berøring med deres Paraplyer, gik de, 
vaade, tilsølede rundt om Bygningerne og naaede 
Indgangen til Theatret paa den anden Side. I)e 
strænge Kunstprinciper generede dem ikke mere, nu 
da der var Mulighed lor, at deres æsthetiske Yen, 
Byfogedfuldmægtig Krog, havde kapituleret lige over 
for Byens offentlige Mening.

„Hvad spiller de Børster i Aften V” spurgte 
Stam, inden han gik ind.

„Det véd jeg ikke”, svarede Klem.
De vidste meget godt begge to, at det var „Den 

skjønne Helene”, thi baade de og den forsvundne 
Ven læste strax om Morgenen Byens Avis fra Ende 
til anden; men, naar en af de Gjæstgivergaarden 
besøgende Borgere spurgte dem om deres Mening 
angaaende en eller anden Udtalelse i Organet, 
erklærede de fornemt, at de aldrig saå det Blad, 
undtagen om der stod Avertissementer deri fra 
Amts-, Byfoged- eller Herredskontoret.

En varm Damp slog de to Fuldmægtige i Møde 
ud i den smalle Forsal, hvor Værten Hans Jensens 
Kone stod bag Buffeten for at skjænke Drikkevarer 
ud i Mellemakterne. Sammen med Dampen for
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stærk, skrigende Sang, Strygeinstrumenternes skæ
rende Hvin“ og en brutal Klåppesalve lige i Ansigtet 
paa de tveade Alvorsmænd.



«Det er Kunstens Tempel!” sagde Stam.
«En nydelig Bule!” sekunderede Klem.
(CEn intelligent By!” sagde Klem.
((Men se! men se!” udbrød Stam.
Den Gang svarede Klem ikke.
Oppe paa Scenen, var den foreskrevne græske 

Dekoration erstattet af Sidekulisser med gothisk- 
spidsbuede Vinduer' paa skidengrønne Vægge. Et 
Bagtæppe fuldt af umulige Karyatider med Hove
derne oppe mellem sjasket nedhængende indigoblaa 
Sofitter havde i Midten en raat udskaaren firkantet 

Aabning, som i Stedet for Udsigt til et sydligt 
Landskab, leverede nogle grønne Klatter og en 
Klippe med en totaarnet Ridderborg, ikke ulig et . 
Skrivetøj med Blæk- og Sandhus. Der stod vel 
omtrent hele Stykkets Personale i berideragtige, 
pailletblinkende Dragter, trikotbeklædte Extremiteter, 
Kongerne med rosenkransede Fjerbaretter og Støvler 
å la Louis Treize. Man var naaet til Slutningen 
af anden Akt.

Primadonnaen C{den skjønne Helene” markerede 
sin Rang ved at staa paa en med rødt guldgalo
neret Sirts betrukken Skammel, klædt i en kort hvid 
Tunika og et karmoisinrødt, guldpailleteret Draperi. 
Dragten dulgte saa lidt -som muligt af hendes for- 
skjellige kraftige Yndigheder. Det vældige mørke
brune Haar laa som en Manke ned ad den svære 
Hals og Ryg. Hun stak en ægte kjøbenhavnsk 
Stumpnæse med store bevægelige Næsebor op mod 
Sofitternes Indigo. • De store Øjne lynede ned gjen-



nem Salen. En stærk, hej, trompetagtig Rest med 
bedaarende populære. Gutturaltoner sang:

Ja hvis med et 
Uforberedt

den Mand sig vover hjem igjen, 
jeg siger, lian 
genere kan —

det lønner sig kun slet, min Ven!
Thi da maaske 
han faar at se

en Scene flov og højst fatal —
Nej, skrev han ej:
„Nu kommer jeg 

igjen til dig — forglem mig ej!“ 
ham venter oftest Kvalm og Kval.

Publikum brølede Bravo som Vilddyr og klap
pede, som havde det Kobberhænder.

Var det den skjønne Giovannina Hermansens 
— solidt - folkelige Yndigheder? — var det Folkets 

Stemme, der blev Guds Stemme— ? eller hvad var 
det, som fik baade Stam og Klem tiP i opspilet 
Henrykkelse at rette deres Øjne som sigtende Bøsse
piber op mod Scenen — ja til at nynne Korets 
Melodi med — til at glemme, hvorfor de vare komne, 
til at glemme deres tidligere idealistiske Kunsttheo- 
rier? Nok er det, at de sidste skylledes bort som 

. tyndt Kalkpuds af en raa Mur i Hagl eller Regn
storm. De klappede som besatte, brølte som Tyre. 
Tungen blev tør i deres Mund. Stams Øjne lynede 
højt over de paa den fugtige Næse nedglidende 
Briller. Klem spilede sig op i al den stille, gloende 
Henrykkelse, en Flegmatiker kan rumme.



De vare begge drevne tilbage til deres Tyve- 
aarsalders Standpunkt, da de læste til dansk juridisk 
Examen og om Søndag Aften paa Schweizerpavillonen 
i Frederiksberg Allé sang deres Yndlingssangerindes 
Omkvæd med og samtidig rakte hende et Glas svensk 
Banko op paa Tribunen.

De skiltes ad, de stod hver for sig, hver med 
sin Henrykkelse: Giovannina Hermansens Former og 
Stemme, Offenbachs Halløjmusik, den danske Over
sætters daarlige Vers gjorde med et rent Bord med 
tyve Aars Dvaletilstand. Ingen af dem tænkte paa 
Krog, og Krog tænkte ikke paa Nogen af dem. 
Ingen af dem saå Krog, og dog stod Krog i aller 
forreste Række og vakte baade Skinsyge og For
argelse ved fra sin Plads at vexle Nik og Øjekast 
med den skjonne Helene,, saa at endog en ung 
Sadelmagermester sagde op til Primadonnaen, mens 
han pegede paa Prins Paris.

C(Se paa Kjæresten, Prins Paris, Sjovanni, inte 
paa Byfogedfuldmægtigen!”

Og da Publikum ikke ænsede eller herte det 
for lutter Henrykkelse, sagde han til Krog:

«Tror De kanske, at De er alene paa Komedie 
her i Aften?”

Han kunde lige saa-godt have tiltalt den til en 
Saltstøtte forvandlede Loths Hustru. Men, da ved 
Aktens Slutning Helene falder om i sine Damers 
Arme, faldt Krog, betagen af Illusionen og i Kraft 
af en magnetisk Sympathi, til Siden, saa Sadel
mageren maatte fange ham i Faldet og bringe ham 
til sig selv ved at hviske:



„Husk paa, De hører til Øvrighedspersonerne, 
Hr. Krog! Naa, det var Ret . . . Skal vi tage en 
Pommerans ude hos Madam Jensen i dette herre 
Frikvarter.

Stam og Klem havde spredt sig hver til sin 
Side. Krog sad midt i første Række; Stam og Klem 
havde boret sig frem, den første til højre, den anden 
til venstre, og nu stod de hver paa sin Side vderst i 
Rækken. Men ingen af de tre tænkte paa hinanden. 
De tilbragte Mellemakten med Forsøg paa at for
døje de stærke Indtryk for helt at segne under dem 
i tredje Akt.

Fortumlede, uden Sans for Omverdenen, den, 
de saå som drukne Mennesker gjennem et fjærnende 
taaget, dirrende Medium, blev Stam og Klem instinkt
mæssig staaende en rum Stund, mens Publikum nyn
nende og trallende de iørefaldende Dansemelodier, 
bølgede ud af Salen, mens Dunsterne boltrede sig 
om Lysekroner og Lampetter. Ogsaa Krog blev 
siddende. Men hans Tilværelse røbede sig først for 
hans Venner, da de saå et Par lange Ben voltigere 
først over Orkestrets Rækværk, saa op paa Scenen, 
saå en Haand stryge Tæppet til Side og smutte ind 
paa den mørke Scene. Med det Samme erindrede 
ogsaa Stam og Klem deres gjensidige Tilværelse, 
mødtes i den halvmørke og næsten tomme Sal 
midt foran første Rækkes Bænk. De tog hinanden 
i Haanden. Stam pegede efter den forsvundne 
Krog og sagde med en harmdirrende, næsten ral- 
lende Røst:

«Det Bæst!”



Klem nikkede og sagde dybere og lavere efter 
en Pavse:

C(Det Bæst!”
Han vilde egentlig have sagt noget stærkere 

eller pikantere for at overbyde Stam, men maatte 
give tabt, da intet mere karakteriserende Udtryk 
vilde give Møde for hans Tanke.

VI.
Blege, rødøjede, tilredte, som om de havde været 

paa Svir, i Stedet for at de havde tilbragt en søvn
løs Nat i Raseri, bidt i Lagenerne, sparket mod 
Sengens Benende og Sider, mødtes Stam og Klem 
fem Minuter før to. Ellers nikkede de gemytlig til 
hinanden, idag saå de op og ned ad hinanden og 
vidste ikke ret, hvorledes de skulde té sig. Endelig 
brød Stam Tavsheden :

„Skal vi saa ikke have den Middagsmad?”
„Nej”, sagde Klerii.
Han syntes, at han blev størst, fordi han ikke 

havde talt først.
„Naa”, sagde Stam, « . . .  ja, jeg er lige glad 

. . . Hvor er Krog?
„Ha, ha, ha!” lo Klem med en kunstig frem

tvungen Latter, nærmede sig til Stam og sagde:
„Har du læst Avisen i Morges?”
„Har du?” spurgte Stam.
„Nej, nej”, svarede Klem.
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C(Hvorfor spør’ du? Vi har jo i mange Aar 
været enige om, at vi aldrig læste det snavs Blad”, 
sagde Stam lidt hidsig.

«Ja . . . men . . . ” mumlede Klem.
«Saa . . . hvad saa? Hvad?” raabte Stam.
«I Dag har jeg alligevel læst det”, brummede 

Klem.
„Saa-—aa—aa? Ja i Dag har jeg for Resten

ogsaa gjort en Undtagelse”, sagde Stam.
«Saa — aa—aa? Hvorfor har du det?” spurgte 

Klem.
C(Krog!” brummede Stam.
((Ja, Krog!” brummede Klem.
„Han skriver Vers, det Bæst!” raabte Stam. 
C(Det er ikke første Gang”, sagde Klem sagte 
C(Ja, men . .

- Stam foldede Avisen ud, knipsede vredt paa 
den og læste:

T il G i o v a n n i n a  Herman sen.

Der svæver om din hvide Pande 
Et Glimt af Sol paa Hellas’ Strande, 
du Kunstens Datter, Guder lig.
O Giovannina! Du alene 
kan vorde denne „Belle Helene 
som hidser hele Verden op til Krig.

Ak, da jeg Giovannina skued, 
den glemte Flamme atter lued,
O jeg vil ofre alt for dig.
Thi dine fulde Guddomsformer 
mit Hjertes Ocean bestormer.
Jeg drukner! Bølger overskylle mig.



Under Læsningen blev han hidsigere og hidsigere; 
Klem lo først smørret, men blev efterhaanden smittet 
af sin Vens Pathos og fremsagde sammen med ham 
som i en Recitationsduet de to sidste Linier.

„Hold Mund, og lad mig tale!® sagde Stam.
„Jeg har ikke sagt et Ord”, sagde Klem.

i

„Klem! Skal vi taale det! Skal Krog . . . 
skal han have Lov til . . . ?”

„ Hvad! ”
„Til . . . .  til . . .  . Hvorfor glor du saadan 

paa mig?”
„Tak, i lige Maade!”
„Farvel, Klem! Jeg spiser i kke til Middag 

paa Gjæstgivergaarden i Dag. Det er en aldeles 
aandløs • og dræbende Manér saadan hver Dag at 
gnubbe sig op ad hinanden.”

„Fuldkommen enig med den sidste ærede 
Taler. ”

„ Ærbødigst Godmorgen! ”
„ Ærbødigst Godaften! ”
De vare begge to nær ved at græde. Men 

Ælren fordrede, at de gik hver til sin Side, og det 
gjorde de. Klem gik ud ad Stien mod Skoven, 
Stam ind mod Byen.

Klem gik en halv 'Times 'Tid, overvældet, ikke 
af Afskeden, men for hans Øje stod bestandig Helenes 
Ben og bengalsk belyste Nakke, da hun mod Slut
ningen af Stykket gaar om Bord paa Galejen med 
Paris. Han skjældte Helenes Fremstillerinde Halsen 
fuld, gav hende de sjofleste Betegnelser, han kunde 
opfinde, sagde til sidst:
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((Jo længer jeg spaserer, desto mere arrig 
bliver jeg.”

Han kunde ikke blive fri for denne Nakke og 
disse trikotbeklædte Smalben med Tilbehør, spyt
tede forgjæves ud i Grøfterne paa begge Sider af 
Spaserestien. Intet kunde bortmane den Djævelinde, 
som havde besat ham. Pludselig gjorde han Holdt 
med et Tramp med Hælen, gjorde helt omkring og 
vendte tilbage.

Han saå omkring paa Skovens brogede, tynde 
Løv, hvorigjennem de brunviolette Kviste og Grene 
mere og mere borede sig frem; paa Byens rødbrune 
fugtige Hustage ■— det saå altsammen saa underlig 
fremmed, næsten fjendtligt ud. Naar han tidligere 
havde ofret slige Fænomener et flygtigt Blik, havde 
de forekommet ham som gamle Bekjendte, som han 
ikke stod i nærmere Forhold til, men som det var 
hyggeligt at affærdige med en løs-gemytlig Hilsen. 
Men nu, da han var ene . . . ! Det var, som om 
Skoven rykkede frem mod ham til Flankeangreb fra 
begge Sider, som om Byens Tage, lig røde Fodfolk 
fra før 1848, marcherede med Front- mod ham. 
Uvilkaarlig vendte han sig om. Der var jo ogsaa 
Skov, som faldt ham • i Ryggen.

Den midaldrende Flegmatiker stod et Øjeblik 
stille.

„Det er Løgn alt sammen”, sagde han. «Det 
er den tossede Tøses Skvid.”

Han kommanderede sig selv frem. Det røde 
Fodfolk blev atter til Tcglstenstage. De løftede sig



mere og mere. Der var ikke Tale om, at de kunde
eller vilde hindre hans Indgang i Byen.

\

Men hvor saå Byen fremmed ud! For forste 
Gang i sit Liv opdagede han, at Distriktslægens Hus 
var overmalet med brun Oliefarve.

Han længtes efter Stam og Krog. Men han 
vilde ikke være ene med nogen af dem. Det paa
stod han for sig selv. Men bag Paastanden laa noget, 
som var stærkere end han. Han vidste ikke, hvad 
det var, eller vilde ikke vide det. Han oversnakkede 
det ved at fortælle sig selv, at han ikke vilde gaa 
ned paa Gjæstgivergaarden, for der var Stam natur
ligvis alligevel gaaet ned, eftersom saadan en Grov
æder ikke for nogen Pris i Verden vilde undvære 
sin Middagsmad. Klem overdøvede den Protest, der 
rørte sig i hans'allerinderste: den, som paastod, at 
Stam ikke var paa Gjæstgivergaarden. Klem gik til 
Hans Jensen.

Det første, han saå i Spisestuen lige efter sin 
Indtrædelse, var Stam. Han spiste Beefsteak med 
Spejlæg med en mørk, uheldvarslende Mine ved et 
Bord i Stuens mørkeste Hjørne. Han sad med 

’ Ryggen mod Indgangen og opdagede ikke den ind
trædende.

Klem følte Frysefornemmelser i dette ganske nye 
store Lokale, fyldt af Os fra fugtige Mure, fra Lim- 
og Oliefarve, med de mange tomme, vidt spredte, 
af Maling glinsende Smaaborde. Hvor langt hygge
ligere var dog den gammeldags varme Stue paa 
Gjæstgivergaarden! Det sværtede Loft var et ær
værdigt Minde om Generationer af brave Borgeres
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Pibe- og Cigarrøg, Sofaen og Stolene havde oplevet 
maaske hundrede Aar af Byens Historie’ og; stivet 
saa mangen Skatteborgers Rus af. Men Hans Jensens 
store Sal syntes bestemt til Folkemoder, Valgforsam
linger o. desh, bestaaende af Bønder, der tilbrølte 
en agiterende Taler dundrende Bifaldsraab.

Og hvor tog Amtsfuldmægtigens brede Ryg sig 
trist ud som et ensomt tilbageblevet gammelt Træ 
midt paa en øde Mark!

Efter nogen Betænkning gik Klem nærmere hen 
mod Stams Bord med tunge Skridt. De gjenlød i 
det store- tomme Rum.

Stam vendte sig halvt om, saå paa Klem med 
samme Blik som det, hvormed-en Hund møder en 
Kollega, naar den nærmer sig dens Kjødben. Det 
var dog ikke, fordi Stam frygtede,' at Klem skulde 
gjøre ham den Beefsteak stridig, som han for Øje
blikket styrkede sig ved til Virkeliggjørelse af hem
melige, i en sor Nat udrugede Planer.

„Hvad vil du her?” mumlede han med indædt 
Harme.

„Ja, hvad vil du?”
„Kommer det nogen ved?”
„Naa, om Forladelse . . . .  Hej, hej . . . .

Opvarter! Naa, der skal vel ringes paa dette 
Sted . . . ”

Og Klem trak i Klokkestrængen, saa Metal
knæet oppe under Loftet sukkede, bævede og smaa- 
hvinede.

„En Boeuf med Spejlæg!” raabte han den ind- 
trædende Opvarter i Møde. Strax efter ærgrede det



ham ikke at have haft en fra Stams forskjellig Idé 
om, hvad han skulde vælge.

Stam blev færdig en god Stund, før Klem var 
halv færdig. Han ringede, betalte, vexlede et Par 
hviskende Ord med Opvarteren og forsvandt i en 
lav Dør under det i Salen anbragte Orkestergalleri.

t(Nej holdt! holdt!” raabte Klem, smed sin 
Gaffel, saa den klirrede mod Tallerkenen og var i et 
Par lange Spring henne i Døren, men Stam vendte 
sig om. Klem havde aldrig set hans store brune 
Ojne se saa glubske ud. De vare som en uvane 
Tyrs, det hvide blev rødt. .Brillerne faldt langt 
ned paa Næsen. Han skød Panden og Overkroppen 
frem, som vilde han stange. • Klem veg uvilkaarlig 
tilbage, Stam for gjennem Døren og smækkede den 
i efter sig.

Klem saa paa Opvarteren, Opvarteren igjen paa 
ham. Klem havde stor Lyst til at være grov imod 
ham, søgte efter en Anledning, men fandt ingen. 
Resigneret gik han hen til sin forrige Plads og gav 
sig i Færd med den sidste afkølede Halvdel af sin 
Beefsteak.

Men lian kunde ikke tilkæmpe sig den tilstræk
kelige Sindsro til at spise den, uagtet dens Sejghed 
lovede ham en for bevægede Lidenskaber held- 
bringende legemlig Anstrængelse. Gjennem den ny 
Bygnings tynde Mure og Mellemvægge lød Sang og 
Pianofortespil lydt ned til ham. Og det var Toner, 
han havde hørt hele Natten omsuse sig, mens han 
søvnløs laa i sin Seng og sloges med Dyne og Lagen.



Vild som en Hjort om Efteraaret lynede K lem ' 
hen over ■ det gyng.ende Gulvs tynde, nyvaskede 
Bræder, lige bus paa den Der, Stam nys var for
svunden igjennem. Tonerne klang nu tydeligere og 
stærkere ned ad en temmelig smal Trappe, der viste 
sig Jige for hans Øjne. Uden Plan tog han tre Trin 
ad Gangen og mere sprang end løb op ad den. 
Han naaede en halvmørk Korridor, som ved den 
bratte Overgang fra det stærke Lys nede i Spise
salen blev helmørk. Gjennem utætte Dørfyldinger 
paa begge Sider tittede hvide Lysstriber ud. De 
gjorde Klem end mere fortumlet. Klaveret larmede 
som en Tromme, mens en Mands- og Kvindestemme 
afvexlénde sang:

H un:
Nu vel. tal du kun frit!

H a n :
Den Skulder har ej sin Lige 

nej — og dog —

H un :
Og dog?

H a n :
Og dog maa jeg sige, 
endskjønt maaske du ler,

Gudinden, kort og godt — jeg dog beundred mer.

H u n :
Saa Venus overtraf mig?

Ha n :
O nej!

Men Skjønhed er ikke nok, der maa lidt Ømhed til.



Se, det forstod hun godt,
Gudinden saa fage; 
hun tillod mig at tage 

tre, fire Kys.

H u n :
Fire Kys?

Her afbrødes Sangen af Latter og en materiel 
Illustration til Texten.

Klem havde hidtil lyttet med Henrykkelse. Han 
gjenkjendte fra Gaarsaftenen denne klarinetsnevlende 
Bilyd i Sopranstemmen og den sagte Snorken i 
Pavserne. Hvad Prins Paris sang, forekom ham 
noget- fremmed, men han havde ikke Tid eller Lyst 
til at tænke videre derover.

Men sig selv ubevidst var han rykket Døren 
nærmere med faa og forsigtige Skridt, delt mellem 
erotisk Lidenskab og sin naturlige Rationalisme. Og, 
medens han lyttede til Duetten:

Maanen sig hæver.
Dagen slutter,

stødte han paa noget, der var for blødt til at være 
en Dørfylding, og Udbruddet fra dette noget: «Ih
saa gid dog ogsaa . . . ” overbeviste ham om , at 
hans Ven Stam var uundgaaelig, og han udbrød:

C(Hvad staar du her og glor efter?”
Stam svarede:
C(Du kan faa Klø, hvad Øjeblik du vil. Hvad 

vil du her?”
«Vi banker paa Døren,” sagde Klem.
« Uz7” snerrede Stam.

S. Schandorph: Fortællinger.



c(Ja, for du er ogsaa . . .  Du er ogsaa . . .” 
«Hold Mund! -Jeg er ingen Ting, og du er 

et Fæ.”
t(Ja, men jeg banker.”
((Ja, men saa bliver du banket.”
Nu lod det atter:

Maanen sig hæver,
Dagen slutter,

Natten er skjøn, gjør Sjælen øm.
Nyder da flux de glade Minuter,
Lykken er kun en stakket Drøm.

Døren gik op med Brag; om det var Stam eller 
Klem, som havde brudt paa, kan ingen, ikke engang 
Stam eller Klem selv sige.- Men de kom ind gjen- 
nem Døren med en saa uceremoniel Fart, at det

i

saa ud , som om' de vare ved at falde paa Næsen; 
dog var Farten ikke stærkere, end at de kunde faa 
rejst sig og bukke.

I det ret rummelige Værelse, med de raa, endnu 
ikke afpudsede Mure, stod en stor Tospænderseng, 
et Bord, et Klaver og faa Rørstole. Krog og den 
skjønne Giovannina Hermansen sad foran Klaveret. 
Hun havde en blomsterbroget Kattuns Slaabrok om 
sine bedaarende Former, en hæklet Tingest, nærmest 
lignende en ccAntimakassar” om sit brune, balstyrige 
Haar, blodrøde Strømper stukne i et Par røde 
Saffiansslæber. Lige foran hende paa Klaviaturets 
Diskantside, oven paa den gjennembrudte' Træhylde 
laa et halvt' spist Stykke Surbrød med Oxetunge og 
Sennep.
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Krog sad i Skjorteærmer med opknappet Vest, 
men havde en Galaskjorte paa, en kalvekrøsagtig 
Strimmel løb langs det stramt stivede Bryststykke, 
og mægtige c<Neglemanchetter” .løb midt ned paa
de røde Hænder.

%

De-Følelser, der vare i Færd med at gjennem- 
lyne de to andre Fuldmægtige, bleve fangne af en 
Afleder i Form af en fed Madam , som sad bagved 
den store Sengs Hovedgærde foran Vinduet og stop
pede paa et Par lange kjødfarvede Trikothoser. I 
det ubarmhjærtige Dagslys saå dette romantisk-intime 
Kostumestykke ikke mere poetisk ud end en sædvanlig 
Skaftestrømpe.

«God Morgen!” sagde Stam.
c<God Morgen!” sagde Klem.
Men saa blev de staaende, blussende røde, inder

lig forlegne. De to Minuters Pavse, som opstod, 
benyttede Stam til sagte at betro Klem for fjorten 
hundrede Gang, at han var et Fæ. Men der blev 
ikke Tid for Klem til Ripost. Thi Krog var faret 
op fra Stolen og sendte udfordrende Blikke til sine 
to Venner. Primadonnaen borede sin Hals ned i 
Slaabrokken og søgte at trække sine Ben op under 
den.- Kun den fede Madam lod sig ikke forstyrre, 
hun havde nikket gnavent ad de to indfaldende 
Fuldmægtige og blev ved at stoppe paa de lange 
Hoser.

«I bryder ind . . . og . . .” sagde Krog, men 
Resten af, hvad han vilde sige, døde i hans Hals.

(<Ja, for du gaar her . . .  og prostituerer dig,” 
sagde Stam.
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Under denne langsomme Replikvexel trak Klem 
i Klokkestrængen som. et galt Menneske. Hans Ring
ning maa have være usædvanlig energisk, thi mod 
god Provinssædvane paa Gjæstgiversteder mødte en 
Pige strax.

„En . . .  to . . .  tre . .  . fire . . . fem," talte 
Klem i en Fart . . . Fem Dusin Østers og to Flasker 
Enkechampagne*).

Den korpulente Madam saå anerkjendende ud 
over sit Arbejde paa den sidst talende. Hun rejste 
sig endog op og fejede Klaveret rent for de Klæd
ningsstykker, som laa ophobede paa det.

C(Er den Herre Musikker?” spurgte hun, mens 
hun blidt afdæmpede sin skrattende kjøbenhavnske 
Mundart.

„Jeg er det, jeg skal være,” svarede Klem med 
dvask Fornemhed.

„Naa saadan?” sagde den korpulente og nikkede 
mildt til ham.

Primadonnaen saå sig om fra den ene til den 
anden. Krog, hvis Frakke under Madammens Op- 
rydningsproces var gieden ned paa Gulvet, tog den
op og trak den langsomt paa. Saa faldt det ham

%

ind, at han ogsaa burde ringe.
„Hvad vil Du bestille?” spurgte Stam.
„Det . . . .  det . . . .  Agerhøns!” raabte han.
„Det findes ikke paa denne Beværtning” be

mærkede Stam.
Krog sænkede Hovedet resigneret og mumlede:

*) Yeuve Cliquot.



„Nej, desværre! . . . Giovannina! Gid jeg sad 
paa en vild Hest paa en af Ruslands Stepper, havde 
Dem foran mig . . . og . . .”

„Saa blev du Græsrytter, sagde Klem.”
Krog for op:
„Nu faar du Prygl, Klem !”
„Det vil jeg sé, førend jeg tror det” bemærkede 

Herredsfuldmægtigen.
„Ja, men du faar dem, Stam!” raabte Krog ra

sende, da han saå Amtsfuldmægtigens Arm nærme 
sig den brogede Kattunsslaabrok.

I det samme rejste Slaabrokken med samt dens 
Indhold sig op i en Fart, flyede hen i Vinduet mod 
den korpulente Dame. Ud gjennem Tøjet og Vat
teringen, som holdtes op for Ansigtet, lød:

„Gud! . . . Jeg synes aldrig, at jeg giver An
ledning til Slagsmaal.”

Madamen rejste sig op igjen og stillede sig 
foran Stridens Gjenstand og sagde uden at sætte 
Dæmper paa den kjøbenhavnske Trompet, hun ejede 
i sine Lunger:

— Maa jeg spørge De Herrer — hvems Datter 
er Hanne? Og jeg siger, lige som det er, at, hvis 
ingen af De Herrer mener noget med det hele, og 
hvis ingen' af De Herrer er Musikkere, saa har jeg 
set saa mange Slags Herrer, at jeg nok ,skal vise 
dem, at de er det, de er. For den Slags Musikkere 
som den Herre, (hun pegede paa Krog) skal jeg 
ikke have mere af, om ogsaa han gjør det gratisk, 
for han siger, at Hanne barestens skal lægge mere 
Følelse i sin Sang, og det er noget Sludder i de



mere nymodens Tider.  ̂For min salig Mand -— han 
var kuns Bendrejersvend, da han fik sin fø’ste Char
mering i mig — han sang for m ig: Du, som svøbt 
i Skjønheds Rosenkjæder, gaar i himmelsk Dragt 
en jordisk Aand -— nej — Sludder, gaar i jordisk 
Dragt en himmelsk Aand — for, jeg siger, at det 
var den Tids Genre, men nu skal det være pikant, 
og den Herre (hun pegede atter paa Krog), han vil 
bare have hende til at synge saadan, som hendes 
salig Fader sang, og det kalder jeg ikke at følge 
med Tiden. Maa jeg spørge Dem dér (hun pegede 
med Albuen hen mod Krog) — hvorfor tror De, 
at Hanne spiller Komedie? Hva’? Ja værs’artig, De 
skal inte genere D em ! For hvad tror De, at Hanne 
spiller Komedie?”

[ det samme kom Pigen og hilste fra Hr. Jensen 
og Madammen, „at Østerser havde de ikke, men 
de kunde faa dejlige henkogte Muslinger.”

„Nej, lad os saa faa noget Kjødmad,” raabte
Stam.

■ „Vi har jo nylig spist Boeuf,” svarede Klem. 
„Hvad vil De have, Frøken?” spurgte Krog. 
„Tag du Flæskesteg, min Pige” ! sagde Madamen. 
„Fem Svinekotelletter,” raabte Stam. „Saftige 

og gode og med mange Rødbeder til!”
Madamen lønnede Stam med et endnu dybere 

Nik, end hun havde ofret Klem, da han bestilte 
Østers. Men hun havde ikke sluppet sin Tankegangs 
Traad. Hun spurgte atter, mens hun henvente sig 
til Krog:



„De der, med Følelsen! Hvad tror De, Hanne 
spiller Komedie for, hva’ ?”

„For Kunstens Skyld,” sagde Krog.
. „Naa, saa det tror De? Tror De, salig Her- 

mansen drejede for Benets eller Hornets Skyld? 
Hva’?”

„Madam Hermansen! Der er stor Forskjel paa 
Kunst og Haandværk. ”

„Ja det synes jeg da med,” sagde Stam.
„Forskjellen er . . .  . hm ! . . . . væsentlig,” 

sagde Klem.
„Gu1 er’en e j,” sagde Madammen. Det er 

lige ét og ét. Alt, hvad man gjør, gjør man for 
at tjene først til Foden - og saa til Klæderne og saa 
til det, man ellers har Lyst til.”

„Materialisme,” mumlede Krog.
„Ja, det siger jeg ikke noget imod,” sagde 

Madamen; i de senere Aar er der mange Materia
lister, som tjener godt, og det er, fordi Apothekerne 
vil tjene for meget. Men Hermansen er død for 
over ti Aar siden, og han var ikke andet end Svend, 
for i sin Tid vilde han deklamere i Kalkeballen i 
Stedet for at gjore Mesterstykke og blive det, han 
kunde blive til. Og saa sad jeg med salig afdøde 
Julius og hende dér paa en Kvist i et Baghus i 
Adelgade. Da hun dér voxede til, saå jeg jo, at 
Hænderne sad snavs paa hende, men hørte hende 
gaa og tralle og agere for de andre Unger i Gaar- 
den. Og da hun blev konfirmeret, saa raadede Urte
kræmmersvenden i Forhuset mig til at lade hende 
synge paa en Sangerindebeværtning. Saadant Noget
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drives man til, naar éns Øjne bliver daarlige, og 
man ikke kan taale at lave fint Sytøj, og naar éns 
Datter er en Dovnemalene. Naa, det Stads maa 
hun vel have Talanger til, for Direktør Didriksen 
har jo nu i et Aar givet hende et halvt Hundrede 
Kroner om Maaneder, men han skvlder os for tre 
Maaneder . . .  og her kan De se , hvad for noget 
Tøj han leverer.”

Madamen stak tre Fingre gjennem Hullerne paa 
et unævneligt Sted paa de Trikots Unævnelige . . . 
Naa, der kommer Maden. Jeg er, ved Gud, sulten 
. . . Hanne, du kunne gjærne ta’ dig lidt af Tingene.

Primadonnaen var sur og blev siddende henne 
i Vindueskrogen. Moderen maatte servere. Trods 
den nylig indtagne Kjødret, lod baade Stam og 
Klem den ny vederfares al Retfærdighed. Giovannina 
fik sin Humørsyge overstaaet, og, da den første Flaske 
Champagne var drukket, og en Afløser havde bragt 
Glæden til Højdepunktet, sang hun, akkompagnerende 
sig med én Finger paa Klaveret:

Hver Kvinde tro sin Mand beskytter 
og ser at vogte hans Honnør, 
men al vor Omhu intet nytter, 
naar Skæbnen vil en Mands Malheur.
Min Moder selv er et Exempel.

«Aa Vrævl, Tøs!” sagde Madam Hermansen
og lo.

Datteren gik videre:
Den Gang hun saå den Svane hist, 
der nærmed sig med Uskylds Stempel,

((Ja, Hermansen var i sin Tid en rigtig durk-



dreven Rad,” sagde Madammen nikkende hen for 
sig, med Glædens Blus paa de tykke Kinder og i 
de smaa Øjne. Men det næste . . .  ti stille Hanne! . . .” 

Saa sang Madam Hermansen med en vældig, 
skingrende Røst; de høje Toner lød som en Loko
motivpibes Hyl:

Hvad nytter det, vi Troskab sværge, 
vor Skjønhed volder vor Fortræd,

■ mod Mennesker vi maa os værge 
og værge os mod Guder med.
Jeg kæmper vældigt, ser jo Alle, 
men Guderne vil min Ruin, 
jeg foler godt, at jeg maa falde, 
men saa er Skylden ikke min.

„Ja en Kone i min Alder og med min Erfaring 
kan synge saadant noget, men jeg har altid ærgret 
m ig, naar Hanne sang det. Lærerigt er det, men 
en ung Pige burde aldrig lære saadant noget.”

Stam saa paa sit Uhr.
„Kontortid,” sagde han.
Hans to Venner rejste sig. Klem gik sidst ud. 

Madam Hermansen kneb ham let i Armen og sagde: 
„Dem kan jeg bedst lide af de tre. De sidder 

saa rolig paa Stolen. Det er Tegn paa en solid 
Mand.”

V.
Det gode Forhold mellem de tre Fuldmægtige 

var blevet gjenoprettet. Champagnestemningen var 
stærk nok til at bringe dem ind i en Tilstand, der
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kunde rumme alle tres Kjærlighed til Giovannina 
Hermansen og deres, gamle Venskab. De gik end- 
ogsaa Arm i Arm gjennem Hovedgaden, hvad de 
ellers aldrig plejede.

De gik i Theatret sammen, saå atter „Den 
skjønne Helene,” trakterede Primadonnaen og hendes 
Moder' med Aftensmad og fulgtes atter ad langt 
efter Midnat.

Aftenen havde nu egentlig ikke været morsom, 
thi midt under Maaltidet var den Fejrede bleven

t

søvnig og havde lagt sig paa Sengen. Madam Her
mansen havde snakket Fanden et Øre af, var endog 
bleven gyselig fornærmet, da det bankede paa Dø
ren, og Direktøren, Menelaos’s Fremstiller, havde 
sagt med sin smørbelagte Basstemme:

„Bedste Madam! De maa virkelig faa „Ina” i 
Lullen; husk paa, at hun ødelægger sin Stemme 
ved at synge saadan i Privatum. Det kan ingen af 
os være tjent med.” •

„Det skal man ha’ til, foruden den Gage, man 
inte faar, og det naar Barnet endda sover,” sagde 
Madam Hermansen.

Skjønt de tre Fuldmægtige var hede af Yin, 
og Vinen udklækkede mange Drømme og Planer, 
der tumlede sig i deres Sind som Morgentaager i en 
Fjældkløft, gik de længe tavse ved Siden af hver
andre ned ad Gyden mod Søen. De gik instinkt
mæssig den Vej. Ingen af dem havde foreslaaet den.

Gaslygten var slukket. Der var ingen Planter, 
ingen Dug at se paa Hegnet. Søen var ogsaa usyn
lig, men den klukkede hult op mod dem.



Hans Jensens store Bygning inde i Haven stod
•  *

kun som en mørkere Sky i det øvrige Mørke. Kun 
et enligt Lys glimtede gult ned fra første Sal. Krog 
kunde ikke tie længere. Af hans .bespændte Bryst 
arbejdede følgende Ord sig frem:

„Der oppe . . . der oppe! . . . Hun er ved 
at gaa i Seng.”

En hæs gryntende Latter, mere dreven frem 
paa Trods end af Lyst til at le, var Svaret paa hans 
lyriske Udbrud. Saa blev alt dødstille i den mørke 
Gyde.

Hvorfor stod de tre Fuldmægtige der? ja , de 
forelagde sig selv. det' Spørgsmaal og kunde ikke 
besvare det. Der var noget ved den Gyde, de holdt 
af. Der havde de i mange Aar endt deres Aften
promenade. Gyden fik noget af en Kirkes, et Kapels, 
et Bedekammers Karakter. I Aften tyede de vist 
derhen, fordi de slet ikke havde det godt. Men 
der var ingen Leg mellem Lygteskjær og Regn- 
draaber. Der var ingen Stjærner paa Himlen. Der 
var ingen glad Sympathi, ingen spidsborgerlig Tryg
hed. De burde gaa hjem, helst hver for sig, og 
det'lige strax. Det følte de alle tre, at de burde, 
men de gjorde det ikke.

En tør klangløs Lyd hørtes. Stam havde med 
sin Fod sparket mod en lang Granstamme, der laa 
langs Grøften.

„Der ligger den endnu,” brummede han.
„Det gjør den,” sagde Krog.
„Lad os sætte os paa den,” sagde Klem.
Saa satte de sig alle tre , dødtavse, forover



bøjede med Hænderne for Ansigtet og — tænkte,
hvis man kan kalde, den smertelige Proces, som fore-

*

gik i deres Indre, saaledes. Thi de følte en legem
lig, en materiel Smerte: Stam nærmest i Hovedet, 
Krog nærmest i Hjærtet, Klem nærmest i Underlivet.

. De havde nu i en lang Aarrække tænkt eller 
arbejdet med deres Tænkeorganer som en Hest, der 
gaar i Møllegang. Det, at Tænkningens vante Cirkel- 

• linie var sprængt, at de blev tvungne ind i Stem
ninger og Tilstande, helt forskjellige fra de sædvan
lige, pinte og plagede dem.

De kunde ikke se hverandre. Hvis de havde 
kunnet det, vilde kvalte Suk, Vridninger med Over
kroppen, en urolig Flytten sig i Sædet, krampagtige 
'brækninger i Arme og Ben have forraadt dem for 
hinanden, vakt den indbyrdes Ironi og hver enkelts 
Selvironi. Nu blev der kun Selvironien tilbage som 
kontrolerende Magt, men den var saare svag, sløvet, 
som den var, al Vindunsternes og Erotikens Forening. 
Selvironien kunde egentlig kun sige:

((Det er grinagtigt, at saadan en gammel Karl 
som jeg kan . . .

Men saa kom den. ikke videre.
De sad og rokkede og gned og væltede sig 

paa den lange Stamme, som var bestemt til Mølle
vinge, Pumpetræ eller Gud véd hvad. Men i den 
uhyggelige Nat tjente den til Hjælp for de tre Fuld
mægtige.

Stam følte sin Tilværelse sortest. En saadan 
Kvinde! Det var den første Kvinde, som . . . Det 
var for Resten Krogs Skyld med sit Kunstsludder



. . . med de Former . . . Stam havde nok . . . 
det huskede han . . .  set saadant noget, men at der 
kunde gjøres saa meget ud af det . . . det var 
noget Vrøvl . . . Hold Mund, Krog!

„Hvad faler?” sagde Krog. Skal .dette ende 
med Slagsmaal?

I Krogs Sind laa der en lang Lysstribe. Han 
havde gaaet i Latinskole, havde faaet et Skjær af 
„klassisk” Dannelse, men var aldrig bleven Student 
og havde derfor en Slags Forpligtelse til at hade 
den klassiske Dannelse. I hans Indre brummede 
det: Giovannina parodierer det hele Vrøvl og de 
forbandede Adjunkter, som foragter alle andre dan
nede Mennesker. Naar jeg er forelsket i Giovannina,- 
saa er det en Protest i Aandens Navn mod Formen 
. : . og mod Lavsvæsen . . . mod . . . ja videre 
kunde han ikke formulere Protesten.

Klem var den mest rationelle. Han mindedes 
Primadonnaens Moder, som hans Venner rent glemte. 
Hende vilde han nødig have med i Tilgift.

— Det Fruentimmer er ikke saa tosset. For . . . 
jeg kan ogsaa nok lide Idealer og saadant noget 
Tøjeri . . . for, siger man, at man ikke bryder sig 
om det, saa bliver man jo sat i samme Lag som 
Slagtere . . .  og Fedtekræmmere og Skomagere . . .
Sludder med deres Kunst og deres Idealer! . . .
Naa, rent sjofelt skal man jo ikke tage Tingene. — 
Men jeg vil nok sige, naar saadant et dejligt Fruen
timmer vil forlade hele .det Gjøgleri . . .  og jeg 
kan blive min egen Mand . . . jeg véd nok, hvad
jeg vil, og Herredsfogden har lovet mig . . .



Han maa have sagt, i det mindste sine sidste 
Tanker hejt, thi han herte en tostemmig Opfordring:

((Hold Mund, Klem!”
Han svarede:
„jeg har ikke sagt noget. Det er jer andre, 

som vrevler.”
Hans Fæller vare maaske ikke sikre i deres 

Sag. De svarede ikke. De blev siddende paa det 
lange Stykke Træ, grundende og lidende.

Stam slog i Træstammen. Han havde haft til 
Hensigt at slaå haardt og imponerende, men der 
var tyk og ru Bark paa Stammbn, og det gik ud 
over hans Knoer. Hans i Fantasien anlagte myndige 
Opfordring blev ganske jævn, da han sagde:

„Nu gaar jeg hjem.”
Den gjorde ingen Virkning, thi baade Krog 'Og 

Klem felte sig forpligtede til ikke at lystre. Et 
Kvarter eller tyve Minuter maatte gaa, fer de to 
andre rejste sig, og saa gik de uden Kommando. 
De fulgtes op til Torvet. Ferst da spredte de sig 
til hver sin Side.

Lyset var for længst slukket i den everste Etage 
i Hans Jensens heje Beværtningsbygning.

Formodentlig sov Giovannina Hermansen, mens 
hendes tre Tilbedere vaagede.

De skiltes ad paa Torvet, gik hver til sit med 
Ryggen krummet under den for dem uvante Byrde, 
som den buttede Primadonnas fulde Former, kaade 
Spil og bestandig-borgerlige Væsen i hendes Stue 
under den forstandige Moders Opsyn havde lagt 
paa dem.



Næste Aften sad Krog som sædvanlig midt paa 
forste Bænk, Stam paa samme Bænk yderst til højre. 
Klem var der ikke.

Om Middagen havde Stam og Krog søgt Prima
donnaen paa Hotellet, eller hvad man nu skal kalde 
Hans Jensens Etablissement, med den noble Hensigt 
at give et nyt Traktement, men Madam Hermansen 
havde vist først sin Kartoffelnæse, dernæst sin store 
Haand med Forlovelsesring paa Langfingeren i Dør- 
aabningen, tysset og hvisket:

„Hanne maa sove, hun kan’te taale at være 
saa længe oppe om Aftningen, som hun var i Gaar. 
God Morgen!”

(CDer er vinket af,” sagde Stam.
„Det er der,” sagde Krog. .

Tæppet gik op. Stam og Krog havde lønlig 
spejdet' hen mod venstre Side til Klems Plads. Han 
var ikke kommen, kom heller ikke.

Efter Forestillingens Slutning gik Krog og Stam 
ad hver sin Side Bygningen rundt, mødtes i Hotel
korridoren , saå et Øjeblik noget fjendtlig paa hin
anden under Gasblusset, fandt dog, at foreløbig var 
bevæbnet Nevtralitet den eneste mulige Situation og 
bankede endrægtig med hver sin Langfingerkno paa 
Giovanninas Dør.

Madam Hermansen viste sig igjen og var den 
samme ubøjelige Moder som i Middags.

C(Hvor mon Klem er?” spurgte Krog, da han 
og Stam gik ned ad Trappen.



„For mig maa ' han gjærne være i Helvede,” 
svarede Stam.

De skiltes ad ved Udgangsdøren og gik tilbage 
hver sin Vej, Bygningen rundt.

Dagen efter vakte en Meddelelse i det lokale 
Blad stor Opsigt. Skuespildirektøren meddelte, at 
paa Grund af Frøken Giovannina Hermansens plud
selige Upasselighed kunde „Den skjønne Helene” 
foreløbig ikke gives.

Endnu inden de gik paa Kontoret, vare Krog 
og Stam ved Hans Jensens Hotel for at spørge til 
den skjønnes Befindende.

Døren til hendes Værelse stod paa vid Gab. 
Ingen Kuffert — Kun den endnu uredte Seng havde 
efterladt et Aftryk af Madam Hermansen i dybere 
og af Datteren i fladere Relief. Vinden fejede ind 
ad de aabne Vinduer. Gardinerne vajede afvexlende 
langt ind i Stuen og langt ud af Vinduet. Da de 
gjorde den første Bevægelse, forekom det de to Fuld
mægtige, som rakte Gardinerne lang Næse ad dem.

Paa Trappen mødte de Hr. Sørensen, Frem
stilleren af Kalkas, ham, om hvem Byens Avis altid 
sagde, at han udstyrede sin Rolle med mange pud
sige Smaatræk. Det var en lille, fedladen Mand. 
Over sin skallede Isse bar han en Mellemting af 
en Hue og Kalot af falmet sort Fløjel, om næsten 
hang helt ned i Øjnene. Han saå surøjet og morgen
gnaven ud.

„Hvor er Giovanni . . . Hvor er Frøken Her
mansen?” spurgte Krog ham.



Hr. Sørensen tog lidt i Kalothuens Overdel og 
mumlede:

„Abgestochen! Kan De erindre Visen om Kat- 
chen Renz?”

Han søgte at undgaa videre Forhandling. Krog 
betvang Hjærtet, som'bankede helt op i hans Hals, 
og spurgte videre:

„Men hvorfor?*
„Ved’et inte. Vilde vel have flere Penge. Det 

vil jo alle saadanne raa Tøse, som bare bliver en
gagerede for deres Bentøjs Skyld. Men det er dem, 
som trækker Hus.”

„Hør véd De hvad?” sagde Stam med en 
truende Mine.

„Ja, jeg skal ikke disputere om den Ting, brum
mede Hr. Sørensen, for jeg er akkurat lige glad, 
naar jeg faaer, hvad jeg skal have.”

„Og De er Kunster!” sagde Krog.
„Har jeg sagt det?” sagde Sørensen. Men jeg 

har to Børn at holde i Skole inde i Kjøbenhavn. 
„Og De er endda Komiker.”
„Man maa være, hvad man har lært. Det maa 

De vel ogsaa. Jeg har nu lært at vride Ansigter.” 
„De er ikke lykkelig.”
„Har jeg sagt det?”
„De har aldrig troet paa Kunsten?”
„Hvad . . . om Forladelse . . . men hvad 

rager det Dem? Jeg kunde i mine unge Dage være 
ble ven en Elsker, som der var noget at tjene paa, 
hvis jeg bare havde været tre Tommer højere og ikke 
havde havt Opstoppernæse . . . ”

S. Schandorph: Fortællinger.



((Hm! De véd ikke, hvor Frøken Hermansen 
er rejst hen?”

«Jeg er lige glad . . . Nej Gu1 ved jeg ei.”
« Direktøren maa vel vide det.”
«Han! Nej, naar han ikke kan tjene mere ved 

hende, saa véd han saamænd ikke, om hun er paa 
Bloksbjerg, eller om hun har hængt sig. Ja und
skyld, jeg vilde gjærne forbi paa Trappen. God 
Morgen! ”

Stam og Krog gik paa Kontoret.
Ved Middagstid stod de uvisse midt paa Hoved

gaden. Hvor skulde de gaa hen? Til Hans Jensen 
eller til den gamle Gjæstgivergaard?

Saa opdagede de Klem. Han skraaede ganske 
ugenert over Gaden, rakte Haanden ud imod dem 
som i gamle Dage. Klem blev Fører, Stam og 
Krog fulgte ham. De gik ned paa den gamle Gjæst
givergaard.

Fra nu af syntes Forholdet mellem de tre Fuld
mægtige at være det gamle — ud ad til. Men de 
spaserede ikke sammen mere. De mødtes kun Middag 
og Aften paa Gjæstgivergaarden. Og de saå saa 
alvorsmandige ud, at Gjæstestuens Borgerskab ikke 
turde indlade sis: med dem.

Gjæstgiveren sukkede, naar de gik. Thi deres 
Toddy blev aldrig dubleret, tripleret eller kvadru- 
pleret som i de gode' gamle Dage.

((Her er ingen Gemytlighed mere i Gjæstestuen,” 
sagde Gjæstgiveren, naar han havde slukket den 
sidste Petroleumslampe. — N aa, ja . . .  ja . . . 
men se, Gemytligheden, den bringer Fortæring; for



ellers . . . saa mener jeg, at Gemytligheden . . . 
muligen . . .  er en gammeldags Ting. Aa . . . ja,  
saamænd . . . j a !  Jeg bliver aldrig gemytlig mere! 
Skidt er’et!

Nogle Maaneder sneg sig hen.
En Morgen læste Stam og Krog som sædvanlig 

det lokale Organ paa Sengen. Blandt Udnævnelser 
fandt de, at Exam. jur. Herredsfuldmægtig M. E. V. 
Klem var bleven udnævnt til Branddirektør i Æ . . .

Som de siden fortalte hinanden, var de komne 
op af Sengen i en rygende Fart. De ilede begge 
ned til Herredskontoret for at lykønske deres gamle 
Ven. Han var der ikke. Han var afrejst Aftenen 
forud.

Derefter kunde Stam og Krog ikke udholde at 
se hinanden. Stam spiste paa Gjæstgive'rgaarden, 
Krog hos Hans Jensen.

Et Aar efter blev Stam Forvalter paa Universite
tets Godser og Krog Prokurator i en Kjøbstad, og 
Krog fik i Tilgift Bestilling som Kæmner i samme By.

VI.

Fem Aar efter! Der er intet at fortælle derom. 
Folk som de tre Fuldmægtige udvikle sig ikke. De 
var nu omkring de halvhundrede Aar.

Klem var kommen videst. Han var bleven gift 
med Johanne — alias Giovannina Hermansen — 
havde fire Børn og var af Hs. Majestæt bleven ud-



nævnt til virkelig Kancelliraad. Han var desuden 
bleven Godsforvalter' paa et lille Gods, hvor der 
endnu var nogle Fæstegaarde at sælge til Arvefæste.

De tre Fuldmægtige var nu spredte som Stum
perne af en sprungen Granat, men dog ikke længere 
end, at Stam og Krog hver havde to Mil til Klem . 
og lire til hinanden. indbyrdes. Stam og Krog gik 
for de særeste gamle Pebersvende i By og Omegn; 
de passede deres Sager, omgikkes Ingen. De lod, 
som de ikke kjendte videre til hverandre og undgik 
med Omhu at betjene sig af C(du” i Tiltale.

Naar de skiltes, sukkede de lønlig hver for sig, 
men skjældte ogsaa hver for sig hverandre ud ind
vendig. Klem fik de skarpeste Salver, thi ham — 
mente hans forhenværende Venner — maatte Lykken 
absolut have gjort overmodig.

Klem var ogsaa lykkelig, i alt Fald forlangte 
han ikke mere af Livet, end det havde givet ham. 
Den forhenværende Primadonna, mellem hvis itali
enske Nom de guerre og kjebenhavnske borgerlige 
Navn Johanne, han havde valgt en engelsk Mellem
proportional Jenny — tal)te ved sit første Svanger
skab alle Kunstnerindenykker. Moderen gjorde des
uden alt for pille dem ud af hende. Madam, nu 
Fru Hermansen svælgede i Husvæsen. Det var 
hende en sand Nydelse at nedsalte hele Sider Flæsk, 
mens Lagen bed i hendes Hænder og Arme; at 
stoppe en Gaas propfuld med Æbler og Svesker. 
Hun var selv født paa Landet, og nu fandt hun, at 
al den megen Mad i Køkken og Kjæider var en 
Belønning, Vorherre gav hende, fordi hun i saa mange
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Aar havde levet paa smal Kost med sin Mand Drej
eren og sin Datter i en Kvistlejlighed i Adelgade.

Den unge Frue havde i fire Aar faaet tre Pige
børn og var gaaet op i deres Røgt og Pleje. Kan- 
celliraad Klem passede sit, nød Livet og naaede 
endogsaa til at blive inviteret til Middag paa nogle 
Herregaarde i sit Branddistrikt. Kun vilde han.gjærne 
have en Søn. Ogsaa dette Ønske bevilgede Skæbnen

t

ham. Nr. 4 blev en Dreng, sund, stærk og stor. 
Den lille tætbyggede Frue satte Børn i Verden med 
en Virtuositet og Lethed, saa det var en Fornøjelse. 
Men Fruens permanente Svangerskab forhindrede Sel
skabelighed i Huset.

Kancelliraad Klem blev rørt. Han tænkte paa 
før og nu. Stam og Krog! . . .  Aa, de stakkels 
gamle Pebersvende! Han var jo bleven Sejerherre 
i Elskovsdysten. Det sømmer sig en Sejerherre at 
være ædelmodig. Han bandte en mild Ed paa, at 
Stam og Krog skulde staa Fadder til Drengen. Han 
skrev en kort motiveret Indbvdelse til dem. Stam 
svarede:

Idet jeg erkjender Modtagelsen af æret 
Skrivelse af 23. ds., skal det være mig en Ære

t

at modtage det mig i den paalagte Hverv.
H. P. Stam,

U niversitetsforvalter.

Krog skrev:
I Gjensvar paa kjærkommen Skrivelse af 

23. dennes, undlader jeg ikke at tilmelde, at 
gamle bløde Følelser atter ere fremkomne i 
mit individuelle Liv, og føler jeg mig virkelig



behagelig bevæget ved det skete og glæder mig 
til at nyde, hvad denne glædelige Begivenhed 
muligvis videre maatte kunne fore i sit Skjold. 

Med uforandret Venskab
Chr. Krog.

Prokurator.

Klem boede i et pænt nyt Hus lige uden for 
Byen. Haven var endnu meget aaben, thi Buskene 
og Træerne vare unge. Det var i Løvspringstiden. 
Nu stod de med de smaa Blade, gjennemskinnede 
af Lyset, med dirrende Smaablink i den lyseblaa 
Luft. Tulipanerne røbede tydelig deres Farver i de 
store Knophylstre. Hist og her vuggede en Hyazinth 
sine blaa eller røde Klokker paa den saftfulde og 
smidige Stilk. Det var den Dag usædvanlig varmt. 
Havestuedøren stod aaben. Solen spaserede magelig 
ind og skjænkede den sundhedstruttende Fru Jenny 
fuldt Lys, som hun sad der- med Drengen paa 
Skjødet, en Madonna i den bredeste hollandske Stil.

Fra de vinfyldte Glas løb rosenrøde Reflexstriber 
ud over den hvide Dug.

Paa Madam — eller Fru Hermansens Pande 
idealiseredes de af Anstrængelse ved Madlavning og 
Opvartning frembragte Sveddraaber til Dugperler paa 
en oliemalet Blikplade.

Der havde været en stille, lidt forlegen Stemning 
under Festen. Kammertonen fra gamle Dage havde 
ingen af de forhenværende tre Fuldmægtige kunnet 
finde trods al ærlig Anstrængelse. Der var hos 
Stam og Krog en lille Smule Misundelse tilbage.
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Den virrede rundt i deres Sind som Smaagnister i 
sortbrændt Papir, og hos Klem lagde Følelsen af 
Medlidenhed med sine ensomme gamle Fæller et 
dækkende Flor over Trangen til at give sig hen.

Ingen havde udbragt Barnets Skaal. Og det 
var endda døbt: Martin (Faderens Fornavn) Stam 
Krog Klem. Stam havde flere Gange traadt Krog 
paa Benene, men uden Frugt. Tilsidst traadte han 
saa haardt, at Krog af Smerte for op fra Stolen. 
Og, da han nu en Gang havde rejst sig op, slog 
han med en Art fortvivlet Mod sin Kniv mod Glasset 
og udbragte med et Forsøg påa at blande Humor 
med Rørelse «den nye Verdensborgers” Skaal. Han 
vilde slutte med en Aandrighed og sagde:

„Gid da den unge Fædrelandsforsvarers Liv maa 
blive en skjøn Roman, undfanget i Hjemmet, der 
tegnede til at blive dramatisk, men endte . . . endte 
elegisk. ”

Han vilde sagt idyllisk, men det var saa længe 
. siden, han havde tumlet med de gamle æsthetiske 

Kategorier, som han havde opsnappet fra- sin Ung- 
' domslæsning, at Kunstordene ikke laa rede for ham. 
Han følte, lige idet han udtalte det sidste Ord, at 
han havde begaaet en Bommert, men han kunde 
ikke rette den. Og, skjøndt han havde Ret til at 
forudsætte, at ingen af Selskabet kunde gribe ham 
i den, tog hans onde Samvittighed et Tag i hans 
løftede Vinger, og Skaalen endte mat. Stam fore
slog et Hurra for den ny døb te. Det kom i Gang, 
men den nydøbte tog paa at skrige ganske forfær
delig op og lod til at finde sig yderst ubehagelig



berørt ved Honnøren. Den Nydøbte blev ved under 
Desserten, der blev spist i en stor Fart. Da Bordet 
var hævet, sagde Fru Hermansen:

((Klem, tag Barnet! De har taget saa godt paa 
de forrige, saa skal jeg hente Vuggen, for sulten kan 
han ikke være. Det er bare Søvnighed”.

Svigersønnen adlød, tog Barnet let i sine .Arme,
gik op og ned ad Gulvet et Par Gange, tyssede
paa det, lagde det ned i Vuggen, og, ubevidst, al

%

gammel Vane satte han sig ned, vuggede og nyn
nede med en hæs Bas ganske mekanisk Menelaos’s 
Sang af Operetten:

ø

Ak, jeg er gift med Helene, gift med Helene,
Menelaos Drot.

i

Vel er der somme, som mene, somme som mene, 
jeg er en . . .

Pludselig standser han. Da Ordet Per Tot kom 
ham paa Tungen, smagte han det, inden han fik 
det udsagt, og holdt det tilbage. Men hans gamle 
Venner kunde ((Den skjønne Helene” uden ad, og 
Virkningen af Klems pludselige Pavse var saa uimod- 
staaelig, at de kom til at le himmelhøjt. Barne- 
skriget blev overdøvet af den rullende Torden. Fruen 
stemmede i med. Dukkede Minder om de lystige 
Dage i Hans Jensens Hotel med alle de tre Fuld
mægtige op i hende? Hun gav sig til at synge 
hele Sangen alene. Syngende tog hun en Bakke, 
satte en Portvinskaraffe og Glas paa den, dansede 
med den hen mod sin Mand og hans Venner. De
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tømte Glassene, og Haand i Haand dansede de Kjæde 
Stuen rundt og ud i Haven, bestandig syngende:

Ak, jeg er gift med Helene, gift med Helene.

Saa opfriskedes Resten af Dagen gamle Minder. 
Der gjenfortaltes gamle Anekdoter, gjenkaldtes Bil
leder af alle de Spidsborgere, Fuldmægtigene tidligere 
saå ned paa. Fruen gav et sandt Offenbachs Pot
pourri til Bedste; Vennerne bleve Natten over i 
Klems Hus og sang og dansede mere, end de sov. 
De maatte tage Frokosten med næste Morgen.4 t

De rejste bort, platonisk . forelskede i Klems 
svære Ægtehalvdel. Siden besøgte de ham hver 
Søndag i mange Aar.

Da den lille Martin holdt Tiaars Fødselsdag, 
mødte „Onklerne” méd rigtig store Præsenter. Inden 
de tog hjem, søgte Stam at faa Krog i Tale alene. 
Det lykkedes. Stam sagde:

„Du har vel ikke spist og drukket op Alt, hvad 
du ejer og har?”

„Hvad . . . hvorfor?”
„Vi bliver gamle, du. Har du gjort Testa- 

ment” ?
„Ja—a—a!”
„Til hvem? . . . Ungerne . . . derinde? Klems 

Hvalpe ? ”
«Ja!”
„Det har jeg med. Ja, saa er alt godt. Saa 

gjør vi dog noget, naar vi er døde. Saa kan de 
Børn dog lære noget og behøver ikke at blive saa- 
dan nogle Fæhoveder og Vrøvlebøtter som . . .
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nok sagt. Hm! . . . det er forbandet, saa Brillerne 
dugger i fugtigt Vejr.. Saa kan vi vel lade spænde 
for ? Hører du ? ®

C(Ja . . . Peter . . . spænd for!”
To Enspændervogne rullede hver til sin Side, 

saa Hjulskinnerne sprudede Gnister mod Makadami- 
seringens Smaasten.
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K.obbersmed Zedlitz havde sit Værksted i en 
af Byens afsides Gyder. Det .var et temmelig stort 
Kjælderrum. Det stod Sommer og Vinter aabent 
mod Gyden med den sparsomme og uregelmæssige 
Brolægning. Højt Græs voxede op mellem Stenene. 
Den havde kun Huse paa. samme Side, hvor Kobber
smedens gamle Hus laa. En Grøft, overgroet af 
Nelder og Skræpper, tæt som et tropisk Krat, med 
et Stengærde paa den anden Side skilte Gyden fra 
Markerne. Om Stengærdet hang Gardiner af alskens 
i hinanden slyngede Buske og Planter. Kobbersmed 
Zetlitz havde mange Gange maattet frelse en af 
Byens ubesindige Individer, naar Vedkommende fra 
Marken vilde, ned i Gaden og da blev hængende 
blandt de sejge Grene og med den lumsk til
dækkede Afgrund foran sig, som bag det frodige 
grønne skjulte mange, mange Aars opdyngede Mudder. 
Thi Zedlitz vidste et hemmeligt, forsvarlig fast
siddende Gangbræt, som førte over det falske Dyb 
til en forhenværende Overgangssti paa Gærdet. I 
sit højst ejendommelige Maal en uformelig Blanding



af sit tyske Modersmaal, som han havde glemt, og 
sit Adoptivlands Sprog, som han aldrig havde lært,
sagde han med faa Variationer til vedkommende

*• •.

Dreng, naar han havde reddet ham :
„Kann du seh, din verdammte Bubunge, hvat 

du er fur en Schlingelasen ? Du havde kunnet neder- 
dratte i den Schlucht og slaa dich in Schmalle til 
stor Bedrøvnis for din Fatter und din Mutter. Men 
jeg skal riige dich paa den allerniedrichste Del po 
dich, und so kann du hilsegriisse dem, som har op
trukket dig so schnavs, fra den gamle Mester Zedlitz. 
For wenn man ingen Moralitåt har faaet gjennem 
Optrækkelsen, so maa den priegles paa en paa 
unmoralisk Manier.”

Formaningstalen blev holdt med en stoisk Ro, 
Delinkventen blev lagt over Kobbersmedens Knæ 
og modtog af den . straffende Retfærdighed i Form 
af samme Kobbersmeds barkede, sorte, uhyre store 
Haand et Par lempelige Strambuxslag. Og, mens 
den frigivne Unge sluskede ned ad Gyden, stod 
Kobbersmed Zedlitz truende med sin store sorte 
Pegefinger og gjentog:

C( Bemærk dig det om din Fremtits Villie, 
Hundsvott!”

Af andre Begivenheder, som greb ind i Kobber
smed Zedliz’s Stilleliv, var f. Ex. naar fulde Folk 
forvildede sig ind paa hans Enemærker. Han var 
selv absolut ædruelig, og en af Hovedsætningerne i 
hans Filosofi var, at, naar man forbød al Brændevins
brænding og samtidig blev enig om at benytte det 
Kobber, der brugtes til Brænderiapparater, til Hus-
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holdningskar — og de burde alle være af Kobber 
eller Blik —, saa vilde Verden være omtrent helt 
lykkelig. Ja, han blev tidt saa hidsig forarget, naar 
han saa en Drukkenbolt dingle hen ad Gaden, at 
han kastede sit Værktøj og det Kobber- eller Blik
tøj, han hamrede paa, fra sig og gik ud paa Gaden. 
Med sine smaa grævlingeagtige Hjulben efterlignede 
han paa parodisk Maade den fulde Mands Bevægelser 
idet han gik foran ham. Dette gjorde den Drukne 
endnu mere fjollet .og usikker end før, og, naar 
Kobbersmed Zedlitz havde den Tilfredsstillelse, at 
hans Operationsgjenstand faldt i Rendestenen, gik 
han hen mod ham og sagde:

„Besoffne Hundsvott? Føler du dich inte be
straffet af Gerechtretfærdigheden? Sieh,-om  den 
Schlubberteschlingel kan svare et Ord! Und warum 
schwarer han ingen Antwort? Nadirlich, fordi han 
inte kan, den Fæ!”

Saa knyttede han Haanden i Luften og sagde 
pathetisk:

« O, Bræntvin ! Bræntvin! ”
Disse spredte Forsøg paa at moralisere Sam

fundet var Alt det, den gamle Meklenborger foretog 
sig udenfor sit Værksted. Han var Ungkarl, om
gikkes Ingen; hans Samtidige vare døde bort før 
ham. Han havde flere Gange havt antageligt Bud 
paa sit lille, af Kjælder og en høj Stue bestaaende 
gamle Bindingsværks Hus. Lidt havde han lagt til 
Side fra de gode Tider for Smaahaandværket, da 
han var Byens eneste Kobbersmed, saa han havde 
nok kunnet trække sig tilbage med en for sine smaa



Fornødenheder anstændig Livrente. Naar Kunderne, 
mest Bønder eller de paa Herskabets Vegne mødende 
Tjenestepiger fra Byen, lod en Ytring falde i saa 
Henseende, sagde han:

«Fiir den Konkurrense vil jeg ikke upstikke, 
und jeg skal vise denne Pfuschergesindel und Rakker
pak mit deres Fabrikaten, at den gamle Zedlitz so 
vel Kopper som Blech behandle kan, bedre end 
som det- døte Maschinkram mit Dampf und Elek- 
tricitat und Galfanismus und dem Teufel und seiner 
Grossmutter. ”

Det var især Tjenestepigerne og Vaskerkonerne, 
han udviklede sig længere for om dette Thema. 
Thi trods hans sex og halvfjerdsindstyve Aar blussede 
en Rest af en i hans Ungdom stærkt brændende 
erotisk Flamme op i ham, hver Gang han saå en 
Repræsentant for Kvindekjønnet, hun være sig ung 
eller gammel, kjøn eller grim. Han tog de unge 
Piger under deres fine Hager, saa vel som han 
ruskede trivelige Madamer i deres dobbelte Krølhaars- 
puder. En gammel Skomager, nu Fattighuslem, en 
af de laa af hans endnu levende samtidige Kolleger 
af Byens Borgerstand, sagde altid om ham:

C(Den gamle tyske Kobbersmed har alle sine 
Dage vaaren en Hund efter Fruentømmer. Han 
skulde nødig være saa stor paa det og ringeagte 
en Mand, der var bosiddende Borger paa den Tid, 
han kom rendende her som en ung tysk Bønhas og 
Vindbeutel og rendte hver Søndag omkring paa 
Landet fra den ene Kjæreste til den anden ligesom



en anden Hanhund. Jeg véd Meget . . .  Jeg véd 
Meget om den gamle tyske Rævepels.”

Men Skomagerens Ytringer vakte ikke stor Inter
esse, thi dels maatte de Historier, han sigtede til, 
selv om de vare sande, være over en Menneskealder 
gamle, dels vakte det forfaldne Fattighuslem kun 
Interesse hos Gadedrengene, naar han i Fuldskab 
om Søndag Formiddag afvexlende bestrøg begge

9

Gadens Husrækker, som om Kjørebane plus Fortove
«

vare altfor smalle for Udfoldelsen af hans Bevægelses
trang. Endvidere var Kobbersmed Zedlitz’s moralske 
Harme over Drukkenskab saa bekjendt i den Kreds, 
han kom i Berøring . m ed, at man godt forstod, 
hvorfor Skomageren talte ondt om ham baade i 
drukken og i forholdsvis ædru Tilstand. Imidlertid 
fik Kobbersmeden af og til Underretning om Sko
magerens fjendtlige Sindelag af en gammel Vasker- 
kone , som næsten hver Uge fik bødet paa sin af- 
fældige, gamle Kaffekjedel, saa at den snart var 
ligesom den venetianske Doges Skib, sammensat af 
lutter Reparationer. Madam Peitz begyndte altid: 

((De kan rigtignok tro, Selers, at den Skomager 
Jens Rind er et ondt Menneske med en Tunge 
som Ædder og Forgift. Nu har han for tiende 
Gang fortalt Madam Klausen, De véd nok, Enken 
efter Rebslager Klausen, som nu er i Fattighuset, 
. . . Herre Gud, i hendes bedre Dage har jeg tidt 
faaet en Kop Kaffe af hende, og, skjønt hun nu er 
det, hun er, og en anden En nu kunde stikke sin 
Næse nogle Tommer højere, saa er man dog et

S. Schandorph : Fortællinger. c



kristent Menneske . . . men Jens Bosen har fortalt, 
at De var Skyld i håns Ulykke . .. .”

Men Kobbersmeden afbrød hende altid og 
sagde:

„Jeg vil inte deraf høre, Madam, inte en 
Schmule. Sodan en Schusterlump und Kram, und 
Pack . . . und ... . ”

„Ja, men han sa’e, at hans Kone . . .*
„Utalt dog Deres Maulkjæft i, Madam Peitz, 

-ellersens mo De go til Teuffelen i Hølvede, wenn 
De vil have den Kjedel reparirt, und inte til mig. 
Hold dog paa Deres Ærwiirdigkeit und inte bemæng 
De Dem mit sodanne klatschmaulige Kjællinger und 
sodanne Fattichhusgeledder.”

Det sagde han saa afvisende og hug med 
Knoerne i den nærmeste store Kjedel, saa den sang 
og klang, og Madam Peitz blev bange, indtil hun 
havde glemt sin Frygt, og det havde hun altid 
næste Gang, naar hun kom igjen. Med meget faa 
Variationer gjentog da det samme Ordskifte sig. 
Madam Peitz fik aldrig fortalt Kobbersmeden, hvad 
Skomageren havde sagt.

II.
Det var den første Dag af Byens Sommer

marked, noget efter Sankt Hansdag. Kun en fjærn 
Dønning af Larmen paa Torvet og de to store 
Gader naaede ned til Kobbersmedens afsides Stræde.



Den gamle Fyr glædede sig derved og mumlede 
nogle Forbandelser mod Markederne, som blot 
skadede Byens Handlende og gav Anledning til 
Udøvelsen af den ham saa forhadte Last: Drukken
skaben. Ja — i gamle Dage, da han var ung! . . .  
Det var en anden Historie. .Da trak han i sine 
bedste Klæder, begav sig ud i en lille Lund ved 
Byen, ventede paa . . . Ach ja , de søte Smopige- 
børn! Ach ja . . . ach ja! Han nynnede nogle 
Stumper af gamle tyske Haandværkssvendesange, 
men blandede dem ind mellem hverandre, ligesom 
han blandede Tysk og Dansk sammen i sin ubundne 
Tale.

Han følte Velvære ved den varme Sommerdag 
med den glinsende Sol derude, ved de Strejflys, 
den sendte ind i Værkstedets dæmrende Rum, ved, 
at de lavede Guldstriber paa Bliktøjet og Sølv
striber paa det blanke Kobbertøj, ved de glinsende 
Blade paa Gærdéts øverste Buske, ved det dybe 
Grønne i Nelder og Skræpper — det var saadan 
en rar Hvile for Øjnene mellem alt det Blanke. 
Han skuttede sig af Velbehag. Det var dejligt at 
sidde saadan, som han sad, i sin egen Stue, i sit 
eget Hus, uden anden Gjæld end en lille første
Prioritet til billig Rente, uden at behøve mere
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Arbejde, end han havde Lyst og Kræfter til, ja 
uden at behøve at anvende mere end saare beskedne 
Summer paa Klædedragten . . . („Ach de Titer ere 
forovre!” mumlede han) og paa Husets Reparation. 
Dét er sandt, at Vinduessprosserne kunde pilles i 
Stykker, at Kalkforskalningen gik af som Huden paa



Rekonvalescenter efter Skarlagensfeber, men det 
holdt vel lige saa længe som han selv. Fra de to 
Smaafamilier, Lejerne i den høje Stueetage: en pen
sioneret gammel Toldassistent med sin gamle døve 
Søster og den 70-aarige forhenværende Kontorist
med den jævnaldrende Hustru, vilde han desuden
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kun møde Misfornøjelse, hvis han indlod sig paa 
. Reparationer. De havde boet der i tredive Aar, 

vare lige saa store Særlinge som deres Vært. De 
to gamle Fyre saa ham . aldrig, uden naar de ved 
Paaske- og Michaelis Flyttedag betalte, ham deres 
halvaarlige Husleje 35 Kroner, saa lidt som Fami
lierne omgikkes indbyrdes. Saadan vilde Kobber
smed Zedlitz have det; han var yderlig tilfreds med 
sine Lejere og de med ham.

Kobbersmed Zedlitz væltede sig i stille Vel
være i disse Tanker omtrent som en magelig søvn
elskende Mand i sin Seng om Morgenen, naar han 
kommer i Tanke paa, at han ikke behøver at staa 
op, før han selv vil, og magelig kan sove en Times 
Tid eller flere til uden at lide Næringstab.

Pludselig for han op fra sin Stol — et Skraal 
ude fra den stille Gade gjorde ham nervøs:

„Alle Slags Briller for alle Slags Øjne, ægte 
Signetringe til 50 Øre pr. Styk1, pyntede Dukker til 
Pigebørn af alle . Aldre, Blikdaaser, Tobakspiber, 
Cigarfutteraler fra 16 Øre til højere Priser, udstoppede 
Fugle, Brystsukker med alle Slags Frugter i, Tin
soldater, Muse- og Rottefælder, exsetera, exsetera! 
Varer af fø’ste Sort! Priser af laveste Bonitet! 
Værs’atig, værs’atig!"



Halv arrig og halv angest kikkede. den gamle 
Kobbersmed ud gjennem Vinduet. Helt oppe i 
Strædet nær ved Hjernet stod en lang, sjofelt klædt 
Karl. Alle hans Klæder skinnede i Solen i lurvet 
Blankhed og syntes saa snævre, at de maatte 
sprænges; kun Støvlerne glinsede ikke. Der sad 
Kager af tørret Vej-, og Gadedynd paa dem, og de 
vare saa store, som vare de ikke svede til en men-

m *

neskelig Fod. I en Skulderrem bar han en tem
melig stor Kasse, et forpjusket Haar og Helskjæg 
stod om hans Hoved som en Tornekrone; han svang 
en Ivseblaa forhenværende Militærhue i Luften som 
en plastisk Ledsagelse til sit hæse, men dog gjen- 
nemtrængende Brøl.

« Verdammtes Marktsgesindel!” mumlede Kobber
smeden. ((Inte kan det la1 en stille Mana und en 
stille Gade mit Fried-. Pakkerads und væm’lich 
Kram.” . .

Med et Par lange skrævende Skridt var han 
henne ved Døraabningen, fik begge de smalle Dør
fløje smækkede i og stængede med en Jærnstang.

„Jeg vil ikke det Sehvin i min Keller ha’”, 
sagde han. Han ofrede kun den lazzaronagtige
Kræmmer et flygtigt Øjekast, da han passerede forbi, 
skjønt denne standsede og syntes at studse over de 
lukkede Døre. Kobbersmeden udtalte kun følgende 
Dom og Spaadom over ham :

((Halb besoffen paa Morgenstunten! Best!
Bliver stillende fuld for Mittag und musedøt om to 
Timer derefter. Liederliche Wirtschaft paa disse
Marktdage ! O Bræntvin, o Bræntvin! ”



Kobbe^meden.

\
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Da Kobbersmeden saå Fyren i Profil, syntes 
han, at han skulde kjende ham . . .  Nej, det maatte 
være forkert. Saadanne Existenser havde han aldrigO
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kjendt i de senere Aar, og Handelsmanden kunde 
vel være . . . ja . . . han var ikke saa ung. Nogle 
og fyrre! . . . .  Nej, Kobbersmed Zedlitz kjendte 
ham ikke.

Nu var den „Schauwer” om det næste Gade- 
hjørne. Glad aabnede den gamle Kobbersmed sine 
to smaa Dørfløje, hilste paa Solen som paa en 
gammel Ven, nikkede til sine Kobber- og Blikkar, 
syntes, at han ogsaa skulde holde Markedsdag og 
gjøre et Gilde for sig selv. H e— he! Hinnebær- 
saft . . . sehr gut . . . med Vand . . . nah . . . 
he. . . . Siiss und kuhi i Sommertiten.

Han ragede en Rhinskvinsflaske frem under 
Bænken, hældte Hindbærsaft ud af den, blandede 
den med Vand, fik Lyst til at synge en gammel 
Drikkevise, kunde ikke huske den, men lo og 
sagde:

„Betre end som Vin und Punsch und . . . .
t

Likør . . . und meget betre end som det verdammte 
Bræntvin!”

Ich bin alt, aber ich bin giiicklieh.
Ich liebe immer, ich . . . liebe . . .

 ̂ . . . Dummes Zeug . . . naa, ja det var i de for- 
overgaaede Dage . . . Ach . . . den Moralitåt!!)

Næppe har nogen Katholik før Reformationen 
følt sig mere syndefri og stor efter at have betalt



sine Afladspenge end Kobbersmed Zedlitz i dette 
Øjeblik. '

Atter dansede Sollyset livsvækkende ind i det 
mørke Rum, hoppede paa Tin- - og Kobberkar, til 
det satte sig til Hvile i forgyldende og forsølvende 
Prikker og Striber.

III.
«

Den gamle Mecklenburger var lige bleven 
færdig med sit Midaftenssmørrebrød. og sin halve 
Flaske tyndt 01, da Larm i Strædet atter forstyrrede 
ham. Denne Gang var det infernalsk langtrukne 
Hylen og Hurraraab, af og til. gjennembrudte. af 
korte Hvin. •

„Potz Slapperment . . .  at Hølvede til!” brum
mede han. „Fler Bræntvinsschvin!”

Den moralske Forargelse gjorde Kobbersmed
Zedlitz energisk-hidsig. Han vilde ud og parodiere
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den ventede Drukkenbolt ved at dingle foran ham, 
selv med Fare for at blive grint ud af den hujende 
Drengesværm, han saå mylre et Stykke oppe i 
Strædet.

Ja det var et frygteligt „Sjov i Gaden”. Ikke 
alene en Mængde af Byens Drenge, men en hel 
Hoben Bønderdrenge, de voxne Markedsgjæsters 
Tilbehør, dannede tæt sluttede Ringe om det inter
essante Fænomen, som Kobbersmed Zedlitz fik at 
se: to fulde voxne Mandspersoner. De laa død-



72

drukne ved Siden af hinanden, den ene i Rende
stenen, den anden oppe paa Fortovet.

«Aa, det er en Skam, De inte kom for, Hr. 
Zedlitz®, sagde en af Drengene, C(saa havde De 
vaaren Fordanser for de to Didrikker der, saadan 
som De saa tidt har vaaren.®

Kobbersmed Zedlitz kjendte strax Skomager 
Rind fra Fattighuset . . . . det var ham, der laa i 
Rendestenen. Og den anden, han, der laa paa 
Fortovets Skraaning ned mod samme Rendesten? 
Han vendte Ansigtet halvt ned ad, og det var helt 
skjult af Armen, som laa slapt hen ad det. . . Jo, 
nu kjendte Kobbersmed Zedlitz Frakken og de uhyre 
Støvler. Det var Markedsbissekræmmeren fra i For
middags.

• C(He . . . .  he . . .  . har jeg det ikke sagt? 
Sodanne maatte den Saubeller blife for Aftningen! 
Sagde jeg det ikke nok?®

«Ja, men nu nytter de’n’te , De dingler forud, 
Zedlitz, for ingen af dem kan bære Kæferen længere 
frem”, sagde Drengen fra før.

Der var noget, der arbejdede dumpt og tungt i 
Kobbersmedens Sind. Han rugede paa noget. Det 
skulde paa én Gang være en Formel for hans Harme 
mod Drukkenskaben i Almindelighed og over Sko
mager Rind i Særdeleshed. Den Slubbert, som for 
fyrretyve Aar siden havde den sode lille blonde 
Kone . .  . ach wunderschon! . .  som bankede hende 
og pinte hende, til hun døde! Den gamle Tysker 
fik en Idé.



„Her mal, du der, Kristian!” sagde han. „Løp 
hen und kepe for en Schkilling Kienrtiss-Rek! ”

t(E’ de’ no’ne Bolscher, Zedlitz, hva?” spurgte 
Drengen.

„Dutnmkopf hoved . . .  det er den sorte Schnavs,
. . . den der.”

Han pegede paa den sorte Sokkel paa et 
vinduelest Udhus, som vendte ud mod Strædet.

„Naa Kenreg! . . .  oh — nu kan jeg ’en! 
Ja vel, Zedlitz, ja vel! Hurra for Zedlitz!”

Alle Drengene brølede Hurra, uagtet Kobber
smeden frabad sig Ovationen ved at sige:

„Holt Jeresses Maulkjæft i! I er jo nogle 
Gassenjungen! Fui, fui . . . styche Drenger! Still, 
still, still!

Drengen Kristian havde gættet Zedlitz’s Tanke 
til Fuldkommenhed, netop fordi den nogle og halv- 
fjerdsindstyveaarige Mand i dette Øjeblik tænkte 
lige saa drengeagtig som han selv. Han kom 
løbende med et Kræmmerhus af graat Papir, mens 
han triumferende holdt det i Vejret.

„Schmier dem so sort som en schwarz Neger- 
sklave — he — he” , raabte Kobbersmeden ivrig.

Drengene sloges for at komme til at mase 
Kønrøgen ind i Ansigtet paa de to døddrukne Men
nesker. Zedlitz lo, gned sig i Hænderne, blev 
formelig Kammerat med Drengene. Han stemte 
med i deres Jubelhyl, da den taabelige Maskering 
lykkelig var fuldført. Skomager Rind havde ikke 
rørt sig af Pletten og frembudt hele sin Ansigtsllade 
til fri Behandling. Bissekræmmeren havde frembragt
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nogle uartikulerede Lyd, mens Drengene fjærnede 
Armen fra hans Ansigt. Zedlitz kløede sig bag 
Øret under Huen og blev mindre glad end før. 
Der var Noget i dette Ansigt, som forekom ham 
at minde ham om Noget — lige som i Morges, 
men han kunde ikke finde den ledende Traad gjen- 
nem Glemselens Dæmring.

C(I bedarfede inte at schmiére ham, den fremde 
Mand t i l , I Spitzbuber! ” mumlede han, skjønt han 
strax opstillede som Modvægt den Reflexion: C(Men 
der er jo ingen Skade sket. Han kan have godt af 
den Straf for sin afskyelige Drukkenskab.

Efter vel besørget Gjerning gik Kobbersmeden 
hjem. Drengene morede sig et Kvarters Tid over 
de to besudlede Ansigter, saa blev de ogsaa kjede 
af Legen og spredtes efterhaanden. Gaden blev 
som før stille og øde. Kobbersmeden sad og ham
rede, maaske lidt mere nervøst end sædvanlig. Der 
var Uro i hans Sind, men det var ham umuligt at 
finde Grund dertil. Af og til standsede han sin 
Hamren og lyttede efter, om noget skulde røre sig 
uden for.

Sommeraftenens langsomt skridende Skumring 
var begyndt. Gjenskinnet af Solen- paa Metalkarrene 
døde hen, og kølig Skumring fyldte Kjælderrummet-

Da Zedlitz gjorde en Pavse for fjerde eller 
femte Gang, bares det ham for, at noget strøg langs 
Husvæggen, og at listende Trin lød ude fra Gaden 
Han rejste sig og gik hen i sin Dør.

Et kulsort Fjæs med onde Øjne, aaben Mund 
med hæslige Tandstumper ’mødte ham.



C(Nej, din tyske Landsforræder . . . for alle 
Tyskere ere Landsforrædere . . . jeg skal sige dig 
en Ting, din gamle skinhellige Skurk! - Jeg er inte 
fuld i Aften . . . jeg skal nok blive det siden . . .”

Uvilkaarlig havde Kobbersmeden- hævet sin 
Hammer mod Skomagerens modbydelige Skikkelse. 
Rind vedblev bestandig med det samme onde Grin.

„Ser du, min gamle Ven, jeg har holdt mig 
ædru i D ag, bare for at more dig . . .  og saa for 
at bringe dig en Hilsen fra min . . . eller din . . 
hva1 ? . ... salig Lise der oppe paa Kirkegaarden 
der . . . Ser du . . . han, der ligger' der henne 
. . . det er hendes Søn . . . du . . -. han er fuld. 
Han har været i dit Fædreland . . .  og der har 
han lært gode T ing, kan du tro. Vi har drukket 
din Skaal i Dag . . . du . . . hæ, hæ, hæ!”

Den gamle Kobbersmed tabte sin Hammer. 
Den faldt tonløst klirrende mod Stengulvet. Da 
han kom til sig selv, fandt han sig siddende paa 
sin Bænk, dirrende som af Koldfeber i den varme 
Aften. Brillerne laa i hans Skjød. Hans store 
Haand for over hans Pande. Ingen tysk-dansk Replik 
formede sig i ham. Alt i hans Indre var stumt og 
dødt. Ellers herskede der jo en evig Pludren som 
i en Andedam. Men det var, ligesom om der blev 
gravet og arbejdet tyst, men dybt i ham. Tilsyne
ladende sad han sløv og idiotisk og saå hen for 
sig , men under alt dette groede en forholdsvis stor 
Beslutning tvingende .sig op fra det dybeste Muld i 
den gamle Mands Sind.

Det var blevet saa mørkt, som det kan blive



paa denne Aarstid. Fjærne Brøl og Gjenlyd af 
Vognrummel og Piskesmæld, af "tunge Fodtrin, af 
Børnetrompeter, af en enkelt Lirekasse naaede det 
lille Stræde. Den gamle Kobbersmed gik ned ad 
det. Jo, der laa Bissekræmmeren. Han var trillet 
helt ned i Rendestenen, nu, da Skomageren havde 
givet Plads for ham. Han var bleven liggende trods 
det, at en Patrouille af Byens Borgervæbning var 
gaaet rundt i alle Gader Markedsaftenen for at 
paase, at Alt var i Orden. Men baade den kom
manderende Underofficer og de fire Mand, som i 
Dagens Lob havde holdt Vagt paa Raadhuset, havde 
liberet saa flittig til den sjællandske Bakkus, at de' 
rent havde overset et Fænomen som den døddrukne 
Bissekræmmer.

Den gamle Smed sled og asede, til han fik 
rejst den døde og slappe Masse op efter flere for- 
gjæves Forsøg. Han slæbte den pustende og støn
nende ned i sin Kjælder, lukkede og stængede 
Gadedørens to Fløje. Han lagde sin Byrde pa.a 
den Bænk, hvor han plejede at arbejde. Han strøg 
de sammenfiltrede Haa’rtotter fra Bissekræmmerens 
Pande. Med opsmøgede Ærmer vaskede han hans 
Ansigt rent for Kønrøgen med store Masser af grøn 
Sæbe. Han klædte ham af som et Barn, iførte ham 
grovt, men rent Linned, slæbte ham saa ind i det 
lille Kammer til Gaarden, lagde ham i sin Seng, 
men blev selv siddende paa sin Bænk. Den enlige 
Haandlampe stirrede rødt i det store sorte Rum hele 
Natten igjennem.' Afvexlende slumrende og vaagen, 
hyllet i et Spind af Drømme og tunge, uklare



Tanker, som filtrede sig ind i hverandre, sad han 
der og gjorde en Slags Regnskab med længst for
svundne Dage, et Regnskab uden Klarhed og Nøj
agtighed, men som dog fik et' Facit tilvejebragt 
under smertelig Frygt og. Bæven. Thi den ud
regnende Proces foregik i Samvittighedens Dybder. 
Taarer piblede af og til frem i de gamle Øjne.

Da Kirkeuhret dirrende og surrende sendte tolv 
Slag ud over den stille By, rejste Kobbersmeden 
sig. Han forsikrede sig om, at hans Gjæst sov trygt, 
gik hen. og tog fra Vinduet i sit Sovekammer en 
blomstrende Gyldenlak i en Urtepotte, den eneste 
Luxus i det hvidkalkede, møbelløse Rum, listede 
sig ud gjennem Døren. Det var trukket op til 
Regnvejr. Enkelte Stænk faldt koldt paa Kobber
smedens hede Hænder. Han bar Urtepotten op paa 
Kirkegaarden og satte den paa den for mange Aar 
siden afdøde Madam Rinds Grav. Han saå den 
aldrig siden.

IV.
Kobbersmed Zedlitz havde aldrig havt Skilt. 

Slige moderne Reklamemidler havde han foragtet. 
Han havde i sit stille Sind gjort den bestemte For
dring, at Kunderne i den By, hvor han havde boet 
i nogle og halvtresindstyve Aar, maatte kunne finde 
ham uden videre.

En skjøn Dag blev de faa, der passerede Gyden, 
overraskede ved at se et Skilt over Kobbersmed
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Zedlitz’s Kjælder, nymalet og blankt flunkende i 
Solen. Men hvor stor var ikke Forundringen, da 
det opdagedes, at det ikke var et Kobbersmed- og 
Blikkenslager-, men et Skomagerskilt med Paaskriften 
H ans R ind  jun ., malet under en Skaftestøvle og 
en Damestøvle.

Kjælderen maatte nu afgive Plads til to Værk
steder. Der var anbragt to .Bænke; den gamle' 
Kobbersmed arbejdede paa den ene, den midaldrende 
Skomager paa den anden. Den første gjorde sin 
Gjerning mere for Tidsfordriv end som Forretning. 
Vaskerkonen Madam Peitz fortalte, at Kobbersmeden 
som aldrig før havde drukket Brændevin, nu kjøbte 
en Pægl om Dagen; at han delte den med Sko
mageren; men der var aldrig Tale om, at der blev 
fortæret mere end netop den „Lærke” fuld. Om 
Søndagen gik Kobbersmeden og Skomageren altid 
sammen, og Skomageren saå altid saa pæn ud i 
Klæder. • Men Skomager Rind senior kom aldrig 
siden i Kobbersmed Zedlitz’s Gyde, hverken i 
drukken eller ædru Tilstand.
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Husets Herre var vant til at staa tidlig op. 
Saaledes gjorde han ogsaa denne Søndag Morgen.

Husets Herre var en stor Økonom. Der maatte 
ikke lægges i Kakkelovnen de kolde og mørke 
Vintermorgener. Den temmelig store Dagligstue i 
Huset paa Kristi anshavn, i Brogade, tæt ved den 
forlængst afskaffede, gamle Knippelsbro, laa fugtig 
kold med sine oliemalede blaa Lærredstapeter mellem 
periemalede skjæve og vinde Rammer. Vinden peb 
i Skorstensrørene. Tøsneen spyttede lydelig paa 
Ruderne.

Husets Herre var en orthodox Mand. Aldrig 
forsømte han sin Kirkegang nogen Søndag, hverken 
Højmesse eller Aftensang. Hans Hjærne var ikke 
livlig nok til at følge med Prædikenen. Han afvex- 
lende sov og smaagræd baade under den og Psal- 
merne. Alligevel følte han sig opbygget, naar det 
Hele var vel forbi. Det var et „opus operatum,” 
som det nok hedder i Theologien.

Heller ikke maa man tro, at Husets Herre gik 
uforberedt til Højmessen Klokken ti. Nej. Tidlig

S. Schandorph: Fortællinger.



stod han op, Hellig som Søgn. Og paa Hellig
dagene læste han i den aarie Morgenstund Dagens 
Text og dens Salmer igjennem, brummende, nyn
nende. Om han forstod dem? Om hans Tanke 
fulgte Evangeliets bevægede, geniale Ord, Salmernes 
snart lyrisk religiøst svulmende, snart plat travende 
Rhythmer ? Spørg Husets Herre derom! Han vilde 
maaske allermindst af alle kunne svare derpaa. Vist 
er det, at det gik ham som ved Gudstjenesten: snart 
græd han, snart brummede eller nynnede han, snart 
blundede han ind smaanikkende.

Der sad han nu i den gamle haardt stoppede 
Sofa med haard Mahogniryg ovenover det stoppede 
Parti og de haarde og stejle Sideopstandere af Ma
hogni, Alt afværgende Magelighed og Hvile, en Vold
krans om alle Hynder, og den manede til at sidde 
lige op uden at læne sig.

Altsaa der sad Husets Herre, Partikulier Petersen 
•med en Salmebog foran sig, indhyllet i en gammel 
Chenille — kjøbt for, Gud ved hvor mange Aar 
siden hos en Marchandiser — med et Lammeskinds
tæppe under de med Filtsko bedækkede Fødder. 
Paa det gamle Divanbord — en bejset Fyrretræs
plade baaren af en plump Søjle — stod Husets 
usleste Lampe og brændte. Henne paa en Piedestal 
i et af Stuens Hjørner stod til Stads to høje ranke 
moderne Lamper med runde Kupler. Deres mindre 
Kollega osede ækelt, maaske for ved en plebejisk. 
Virksomhed at spotte de to ørkesløse Aristokrater, 
der stod højt over dens Niveau og giode op mod 
Loftet. Oselampen havde Husherrens Sympathi. De
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to store Lamper havde han faaet som Present til 
sit Sølvbryllup, men aldrig havde han tilladt, at de 
blev tændte. Ue stod som urørte, knibske Jomfruer 
og såa med Foragt ud i Stuen.

Hvad læste Husets Herre i sin opslaaede Salme
bog? Der sad han jo med Briller’ paa Næsen og 
mumlede som en Dreng, der skal lære at, „læserent”.

Han læste det Evangelium, som han skulde 
høre Prædiken over Kl. io , Matthæus Kap. 8, Vers 
i — 14. Ja, han læste, men tankeløst, som om det 
havde været en Adresseavis. Han gabede — ikke

0

højt — men dæmpede Gabet med sin Haand og 
mumlede videre.

„Men der JEsus gik ind i Ca—per—na—um, 
traadte en Høvidsmand til ham, bad ham og sagde: 
HErre! min Dreng ligger hjemme værkbruden og 
pines svarligen.” Saa kom den skjønne Fortælling 
om Helbredelsen af Centurionens Søn og dens Slut
ning med den begejstrede verdensomfattende Profeti. 
Det er sikkert, at Husets Herre, Partikulier Petersen, 
ikke havde Sans for Fortællingens klassisk knappe 
Komposition og kjærnefulde Replikskifte. Men han 
drog det Resultat ud af den, som faldt ham belej- 
ligst. Han brummede efter Læsningen „Gud ske 
Lov, saa tror jeg nok, at min Kone kommer sig . . 
Aa, at det netop skulde være Texten i Dag. Aa . . 
ja . . det er paa en Maade, som jeg havde vundet 
i Lotteriet — hæ, ja, saamænd, ja. For det er rasende, 
saa den Apothekerregning er løbet op under den 
Sygdom . . . ach ja — spart er jo paa en vis Maade 
tjent. Se saa! Ach ja — Herre Gud!”



Dagslyset hindredes paa alle Maader af den tæt 
overtrukne, tøsnespyende Himmel, men det maatte, 
det skulde frem. Koldt antydede det sit langsomme 
Løb med Forhindringer i den kolde Stue ved gna
vent at bore sig ind gjennem Ruderne, som ingen 
Rullegardiner dækkede. Thi Partikulier Petersen 
vilde ikke uden Nytte slide hverken paa Lærred 
eller Snore — hvad der var skaanet, var spart —.

ø

Aldrig saa snart opdagede han Morgenens Kamp 
med Natten, hvis Udfald han let forudsaå, før han 
pustede Lampen ud — den havde brændt over en 
Time.

Lyset var altfor svagt til, at han, trods sine 
Briller, kunde se at læse Salmebogens smaa Tryk.

„Og det skal kaldes Dagslys,” snerrede han 
hen mod Vinduerne. Saadant noget Fedteri: En kan 
hverken se eller inte se.”

Han vidste ikke, hvad han skulde tage sig for, 
søgte en Stund efter Muligheder til at faa Tiden til 
at gaa, til det blev ordentlig lyst, men hans Søgen 
mundede ud i, at der ikke var andet at gjøre end 
at svøbe sig ind i den godt og vel fyrretyveaarige 
Chenille, indhylle sit Hoved tæt i dens Slag, lægge 
Lammeskindstæppet over sine Fodder og forsøge 
paa en Lur i den haarde Sofa, saa blev det vel 
imidlertid lyst, og saa kom hans Datter vel med 
Kaffe — aa lidt varm Kaffe i denne kolde Morgen
stund !

Fra den utætte Dør skimtede han Lys trængende 
ind gjennem Fyldingens Sprækker fra Sovekamret.

Han rejste sig paa Hug og vilde raabe: „Saa
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skik dog Lyset inde i Sovekamret!” — men saa 
tænkte han paa, at hans Kone var syg, vilde være 
human og regne Udgifterne til Lys sammen med 
Apothekerregningen, foldede sine' Hænder og bad 
til Gud, om han snarest muligt, naadigst vilde gjen- 
give hans kjære Hustru Helsen og Sundhed.

Pyh! - - Doktoren havde rigtignok sagt, at det 
var farligt — det var det Tilfælde med Lungerne 
for anden Gang! Pyh, de Dok’tre! De sagde saa 
meget, bare for at kunne smere Regninger op . . . 
Det var dumt, at han ikke havde holdt fast Huslæge 
i de sidste fire Aar, for det kunde dog vist ikke 
lobe op til, hvad den Doktor nu vilde kræve ind, 
og saa var det dog Vorherre, der gratis udrettede 
det hele, saa alle Penge, man gav til Doktor, de 
var i Grunden smidte i Rendestenen.

Det var alligevel ærgerligt, at de stadig brændte 
Lys derinde! Mon hans Kone blev bedre eller værre, 
enten hun laa i et belyst eller i et mørkt Værelse? 
Ja, j a . . . lad det nu gaa, til hun kommer sig lid t. . i 
saa skal Lysene nok blive slukkede, det skal jeg 
svare for.

For ikke stadig at ærgre sig over Lysstriberne 
gjennem Dørfyldingen tog Partikulier Petersen det 
Parti at svøbe sit Hoved tæt i Chenilleslaget. Dog 
naaede han kun at halvblunde, og da lod han sit Livs 
Begivenheder passere Revue i sin Erindring som 
Taagebilleder. Det var Vane hos ham, thi han 
nød sig selv. Hvor havde han været en sparsom
melig og gudfrygtig Mand! Og var Gudsfrygt og



' Sparsommelighed ikke de største Dyder, et Menneske 
kunde drive det til i dette Jordeliv?

Nu' klarer vi Taagebillederne lidt.

IL
Det gamle Vajsenhus’s kalkede Skolestue. Snart 

Læsning i Kor, Brummen som af en Masse Olden- 
borrer. Snart Examination i Ting, som Partikulier 
Petersen rigtignok havde glemt det meste af, men 
han erindrede sig med Stolthed, at Peter Jakob 
Petersen havde været den dygtigste Dreng i Lærebog 
og „Bibel®, i Tavle- og Hovedregning, navnlig at 
han en Gang — han var da en lille Dreng — paa 
Lærerens Spørgsmaal: Hvormeget bliver 335 og
621 hurtig og resolut havde svaret 9 Rigsdaler 5 
Mark og 2 Skilling. ((Saa kan Du strax gaa over 
til Regning med benævnte Tal,® havde Læreren 
sagt, og Peter havde følt sig stolt som Sejrherren 
ved Austerlitz. Og Konfirmationen føjede endnu et 
Blad til Peter Jakob Petersens Lavrbærkrans. Han 
overdængede den examinerende Præst saaledes med 
Skriftsteder, at denne for ikke at dvæle for længe 
ved en enkelt gik fra ham, mens han var midt i 
det lange Brudstykke af Brevet til Titus, der illu
strerer ^ 1 i Femte Kapitel i Balles Lærebog, hvad 
der var et saa meget større Kunststykke, som Peter 
Jakob Petersen aldrig havde forstaaet et Ord af 
Meningen.



P. J. Petersen saå fra den mørke Baggrund i 
Urteboden .paa Østerbrogade ud i Lyset ud over 
Søen og «Kjærlighedsstiens” og Dosseringens svul
mende , skovagtige Trægrupper. • Ja den Gang 
kunde Folk nøjes med at ligge paa Landet paa 
Kjærlighedsstien og Dosseringen! Aa, hvor var 
hun tillokkende for Sextenaarsdrengen Etatsraadens 
Tjenestepige med den hvide Lærredssmække be- 
pansrende den fulde Barm og med Bobinets
kappen over det uregerlig - tjørnekratagtige mørke
brune Haar! Hans Hjærte slog stærkere, naar han 
saå det hvide Forklæde med' Smækken tone ud 
mellem Havens Træer og saa hørte hendes Læder
skos solide Saaler faa Grøftebroen til at gungre 
som en Borgs Vindebro under en Ridders Hoppe. 
Hvor var det muligt andet end at betænke hende 
med en forholdsvis rigelig Tilgift af Rosiner og 
Mandler — ja stundum to Figner, naar hun gjorde 
Indkjøb i Boden, mens hans Principal sov til Middag? 
Hvor hoppede ikke Urtekræmmerdrengens Hjærte, 
efterhaanden som hun blev mildere. Hvor imøde- 
saå han længselsfuld den Dag, da han skulde være 
Svend! Saa vilde han faa Løn, og saa vilde han 
rigtignok den første Søndag, han fik fri, invitere 
hende i Skoven og spendere en hel Rigsdaler til 
fælles Fortæring i ccSlottenlundM. En af Kaper
kuskene havde lovet ham gratis Befordring den Dag.

Ja, Peter Petersen blev Svend, men forinden 
havde Petrea giftet sig med Vognmanden henne 
paa Hjørnet og havde faaet Tvillinger. P. J. Peter
sen havde den Vinterdag, han fik det at vide, set



ud over Sortedamss© og et Øjeblik tænkt paa Druk
ning, men Isen var tyk, og Vandet maatte være for
bistret koldt . . hu! — Lige saa godt kunde han 
vente til hen mod Foraaret, naar det blev lunere. 
. . . Hæ, hæ, hæ ! Helt tosset havde P. J. Petersen 
dog aldrig været, selv i Ungdommens stormende 
Aar. . . . Foraaret kom, J. P. Petersen druknede sig 
ikke. Han blev i sin Bod, Aar efter Aar, lagde 
hvert Aar det halve af sin Løn — ioo Daler — 
op, satte dem paa Rente, begyndte ved en Mæglers 
Hjælp at spekulere, saa han, da han var tredive 
Aar, ejede 1500 Daler. Han gik i Kirke hver
Søndag, takkede Gud for sit hidtidige og bad for 
sit fremtidige Held i sine smaa Spekulationer, er
farede Bønnens Nytte ved en Gevinst paa 150 Daler 
hos Israel i Læderstræde og ved sit lykkede Forsøg 
paa at faa Principalen til efter 15 Aars Tjeneste at 
lægge 50 Daler paa hans Løn. Dag gik efter Dag, 
den ene som den anden. Kun at Petersen Søn- og 
Helligdagenes Formiddag tog sig en lille Kop 
Chokolade i Kaféen henne paa Hjørnet og om 
Vinteren i Tilgift Kakkelovnsvarmen i Kafeen, lige 
til han skulde spise til Middag, til stor Ærgrelse for 
Opvarteren, der den T id , Petersen sad og hang 
uden saa meget som at læse en Avis , ellers kunde 
have taget sig Udgangslov. Endnu gottede Petersen 
sig ved Mindet om denne Opvarters sure Ansigt og

é

af sin egen indvendige Bemærkning: «Ja i saadan
en har godt af ogsaa at vide, at han er tjenende.” 

Saa døde Principalen, den Kjæltring! Boden 
blev overtaget af hans Svigersøn, og saa megen



Æresfølelse havde P. J. Petersen, at han ikke vilde 
tjene en Principal, som var yngre end han selv.

Et lille Kvistkammer paa Gammelmønt med 
en Seng, et Bord med skaaret Vandtøj paa, en tæt

a

nedhængende Skraavæg! Ensomme Dage! kun om 
Natten Væggetøj til Selskab! Aldrig varm Mad! 
De -største gastronomiske Nydelser: En Spegesild
eller et Stykke grønsaltet Flæsk! . Aldrig Ild i Kak
kelovnen! En Lammeskindspels var billigere end 
en Vinters Brændsel. Det var Ruinerne af den Pels, 
som nu varmede Partikulier Petersens Fødder! Men 
nu gik han i Kirke Søn- og Helligdagene baade til 
Højmesse og Aftensang; nu havde han Tid til det.

Gudsfrygtens Løn udeblev ej heller. Som hem
melig Kompagnon i en Pantelaanerforretning tjente 
Peter Jakob Petersen gode Penge. Hvor klappede 
han taknemmelig og rørt de smudsige Femdaler- 
sedler, glattede dem kjælent og omhyggelig, før 
han leverede dem hen til Sparekasser og Vexe- 
lerere, hvor de „Smaaskind skulde ud at arbejde” 
ligesom deres Herre og Mester. Det var dog 
maaske hans lykkeligste Tid, de syv otte Aar paa 
Kvistkammeret paa Gammelmønt.

Der ovre, lige over for paa Gammelmønt i 
Stuen, boede Madam Petersen, Enke efter en C(Spise- 
v.ært”. Hun var oppe i Trediverne, lidt fyldig, som 
det bør sig en Spiseværtinde at være. P. J. Petersen 
saå med sit skarpe Ø je, at Enkemadam Petersens 
Spisekvarter var en god Forretning. Der kom mange



Haandværkssvende — det var det fineste Publikum 
— saa kom Haandlangere og Droschkekuske — de 
spiste alle varm Mad — saa sank Niveauet ned til 
Sjovere og lige saa lavt stillede Individer; de drak 
kun. Men P. J. Petersen vidste baade, hvad et Anker 
Hvidtøl og et Anker Kornbrændevin kunde koste 
Enkemadam Petersen i Indkjøb, kunde udregne, 
hvor meget hun brugte, og som en Følge heraf de 
Procenter, hun fik af Leverandørerne — det maatte 
være en rigtig god Forretning i det hele; men Ud- 
skjænkningen til Sjoverne maatte være Blomsten af 
Forretningen.

P. J. Petersen fik Interesse for Enkemadam Peter
sen. Da hans Pengeforretninger levnede ham rigelig 
Frihed, indlod han sig tidt i Snak med Amager
konen i den Port i Møntergade, hvor han kjøbte 
sine røgede Sild. „Jo, Madam Peddersen, hun 
ha’de rejtnok sit paa det „tøre” , siden hun „sad 
Enke”, for Peddersen var et Svin og drak til Pæ’ls 
med det argeste Rak af Sjovere, derfor sendte Vor
herre ham ogsaa en „Delerium” over det, at Synden 
immer bærer sin Straf med sig, Hr. Peddersen. Men 
saa fik jo Madamen Haandtag i hele Beværtningen, 
og hun gav kun Kredit til de pænere Svende, alt 
„Bagaset” maatte betale, før Fortæringen blev 
leveret, og se, det var der Velsignelse ved, for 
hendes store Fætter, som havde vaaren ved Fod
garden, han var nu gift og Grønthandler og havde 
en Kjælder henne paa Hjørnet af Store Grønnegade 
og endda tre velsignede tykke og fede Drenge, som 
gik i Skole til 3 Daler om Maaneden hos en Frøken



i Gothersgade, og naar Sjoverne gjorde Spe’takler 
og Vrævl, saa sendte Madam Peddersen den Dreng, 
som vaskede op, hen til Grønthandleren, og saa 
kom han lige strax og „verfede”' Sjoverne ud, og 
Destillatørens Pige, hun paastod, at han fik otte 
Skilling for hver Sjover, han besørgede ud paa 
Hovedet, men det kunde godt være, at det var Bag
vaskelse, for hun, Amagerkonen, var rejt’nok ikke 
af den Sort, der troede, at alt var sandt, hvad Tje
nestefolk fortalte om bedre stillede Mennesker, for 
hun, Amagerkonen, havde saamænd ogsaa Tjeneste
folk, og det .var noget Rak. For det var jo nok 
noget nærigt, at En, der havde „Borgerskab” som 
Grønthandler, vilde nedlade sig til at være Udsmider. 
Det var at sætte sig i samme „Rangkla’se” som 
Sjoverne, han smed ud. „Pst . . .  ja, jeg siger inte 
mere, Hr. Peddersen, for der staar en af de aller 
værste af dem alle sammen, ham med det onde 
Øjesyn, som staar der og klør Ryggen paa det 
skarpe Hjørne af Springgade.” Men Gud skulde vide, 
at det var sandt, at Madam Peddersen for tre Aar 
siden havde kjøbt Stedet, da den gamle Vært, Farve
handler Vimling var død — han havde elle’s vaaren 
Kaptejn ved det „borgerlige Artolleri”, og det vidste 
hun bestemt fra Urtekræmmersvenden henne paa 
Hjørnet af Kronprinsessegade, at det var lutter 
gamle, billige Prioriteter, som stod i det Hus paa 
Gammelmønt.

P. J. Petersens Interesse for Enkemadam. Peter
sen voxede med hver Dag.

Tidt stod han hele Timer i den mørke Gang



i Stueetagen af det Hus, han beboede, og saå over 
i Kjælderen.. Det var Sommertid, og Døren ud til 
Gaden stod aaben. Hvor gik hun pænt mellem de 
sjofle Gjæster, hvor var hendes Haand stadig ud
strakt for at kassere Penge ind! Det var maaske, 
som Amagerkonen ogsaa forudsatte, Løgn det med 
Fætteren, den forhenværende Fodgarder, Grønt
handleren. Thi alt gik - saa stille til i Enkemadam 
Petersens Beværtning, at P. J. Petersen — hæ, hæ, hæ, 
—- det var grinagtigt nok, at de begge to hed 
Petersen! — ikke kunde tænke sig, at der nogen
sinde kunde være Trang til en Udsmider paa et 
saa fredeligt Sted. ~

Herre Gud! Hun sparede sammen, det Skind,
ligesom han. Hun tænkte paa den „gamle Kone”
ligesom han, lige fra han var Urtekræmmerdreng
paa Østerbro, havde tænkt paa den (<gamle Mand”.
Hm, hm, hm ! Nu var de begge af „sat Alder”.

%

Madam Petersen var fyldig og pæn! hi, hi, hi! 
Ja, hun var s’gu god nok, hun? — Hi, hi, hi!. Ja 
vi er alle Mennesker! — Ak ja! — Øg saa nogle 
lykkelige Aar i sparsomt og tarveligt, men ubekymret 
Liv — og, naar han blev gammel og fik Gigt, saa 
E n, der kunde pleje ham og hygge om ham ! — 
Naa, men som sagt: Først nogen Glæde og For
nøjelse paa den ene og den anden Maade! 
Hi—hi—h!

Kanske han kunde faa varm Mad hos Madam 
Petersen for i o Skilling Portionen! Det havde han 
Raad til at give. Det kunde han forsvare for Gud 
og sin Samvittighed. Det kunde ikke være en Synd.



Overile sig skulde man ikke. Hastværk er 
Lastværk! Sov paa det til i Morgen, Peter Jakob 
Petersen! . . . Og saa akkorderer jeg med Madam 
Petersen derovre om Prisen for varm Mad en Gang 
om Dagen.

Madam Petersen følte sig glad over den pæne 
Herre, for hun var en Hørkræmmerdatter og ikke 
født til at beværte Droschekuske og Sjovere. Gud
— den Herre skulde saamænd ikke give mere end 
andre Folk, tolv Skilling for hvert Maaltid — natyr- 
ligvis Brændevin og Ol „aparti!® — Det nød P. J. 
Petersen aldrig. „Jeg har aldrig i mit Liv smagt 
Brændevin. Vand, Madam Petersen, Vand! Det er 
skabt af den gode Guds egen Haand.”

Ja, naar alle Mandfolk var saadan, saa var 
Ægteskaberne ikke saa ulykkelige. Og, hvis den Herre
— hed han Hr. Petersen V — nej, hed han virkelig 
PetersenV ■— Gud, det var morsomt, for hun hed 
jo Madam Petersen — hvis den Herre vilde komme 
Klokken halv to, saa var der ingen af alle de simple 
Personer i Beværtningen; der var tomt over en 
Time, saa maatte det være behageligt for Hr. Peter
sen . . .  og ogsaa for hende, for, mens hendes nu 
for Tiden afdøde Mand var Lysestøber, da var han 
Livjæger, og hun havde saamænd været paa to Liv- 
jægerballer og danset med en Vært paa et af de 
største Hoteller, som var Kaptejn ved Livjægerne, 
men saa forfaldt salig Petersen og sank fra Lyse
støber til Værtshusmand; begyndte med en Bevært
ning for pæne Borgere, der mange Gange spiste 
baade Gaasesteg og Rødkaal, og en tysk Maler



drak endog bajersk 01, som var en Sjældenhed i 
de Dage . . .  og det var maaske godt, Hr. Peter
sen, om • det aldrig havde faaet den store Magt, det 
nu har. Men - saa var han sunket -mere og mere 
ned i det simple; men ved denne den simpleste af 
alle Beværtninger havde han tjent bedst, men her 
maatte han drikke endnu mere, end han strængt 
taget, havde Lyst til, men det var en Nødvendighed, 
saa da han døde af det meget Drikkeri, var hun 
slet ikke saa bitter paa ham, som den Gang, han 
drak, uden at behøve det for Næringsvejen; nu 
kunde man sige om den nu for Tiden afdøde 
Petersen, at han var død i sit lovlige Kald.

Da P. J. Petersen forlod hende, fandt han, at. 
det var en særdeles vakker Kone, som C(talte rigtig 
godt for sig;” det kunde oplive, ham, som af 
Naturen var tavs. — Gud ved, om hun ikke foruden 
Huset skulde eje nogle Kontanter?

Hendes Konversation tiltrak ham mere og mere 
for hver Dag, han spiste i Beværtningen, og hun 
talte ene med ham. Han kunde mærke — ja lige
som lugte, at hun foruden Huset ogsaa ejede Kon
tanter , og aabenhjærtig udviklede hun for ham, 
hvorledes Ejendommens Prioritetsforhold var. Og 
da han en Dag sagde:

((Takker De ikke Gud for, at det er gaaet 
Dem saadan, Madam Petersen?” — saa svarede 
hun med udbrydende Taarestrøm:

«Jo, hver Aften paa mine Knæ i min Seng, 
Hr. Petersen!”

<(De er en gudfrygtig Kone”, sagde. P. J. Peter-
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sen, mens han sank en .Skefuld Boghvedegrød. Ak 
han kunde huske,, at han hurtig maatte skylle den 
ned med en Slurk 01, for han havde ikke beregnet, 
at hans Svælg ikke kunde taale samme Varmegrad 
som hans Hjærte i dette højtidelige Øjeblik. Da 
den brændende Fornemmelse i Spiserøret havde sat 
sig, lagde P. J. Petersen Skeen tværs over Taller
kenen, begge sine Arme i Halvkreds om den og 
sluttede Kredsen ved at folde Hænderne, nikkede 
tre Gange langsomt og højtidelig og sagde med 
det kjælneste Tonefald, han kunde opdrive:

„Madam Petersen! . . . Hvad, Madam Petersen?” 
Madamens Bryst steg og sank i mægtige Bølger. 

Hun fremtvang følgende Ord:
„Er det Alvor, Petersen?”
Til Svar tørrede P. J. Petersen sig om Munden, 

gik Bordet rundt, kyssede Værtinden og sagde:
„Hi, hi—h! De vil være Madam Petersen for 

anden Gang?”
Værtshusmand vilde P. J. Petersen ikke være. 

Huset paa Gammelmønt blev solgt med Fordel; det 
nygifte Par flyttede ud paa Østerbro. Madam Peter
sen ejede 6ooo Daler kontant; P. J. Petersen sagde, 
at han ejede akkurat det samme, men det kan godt 
være, at han ejede mere end det tredobbelte. Man 
skal ikke sige Fruentimmer alt, for, hvor fornuftige 
de end er, Mandfolk er og bliver de dog ikke, og 
efter Skriften skal Manden være Kvindens Hoved.

Herre Gud! Paa Østerbro havde Peter Jakob 
Petersen samlet sine første Skillinger. Derfor var og



blev Østerbro for ham den mest poetiske Lokalitet 
i Kjøbenhayn.

Han og hans Hustru flyttede altsaa ud paa 
Østerbro. Det var begyndt at lysne hen over Kjær- 
lighedsstien. De tætte Haver faldt for at gjøre 
Plads for nve Huse. P. J. Petersen, som ikke havde 
andet at bestille, saå sig om . og hørte sig for. Der 
var Penge at tjene ved at kjøbe Grunde, bygge 
Huse og sælge dem. Og P. J. Petersen kjøbte 
Grunde, fældede 'I’ræer og raserede gamle Haver 
ned for Fode, solgte dels tomme Grunde, dels halv
færdige Huse, forlagde sine Spekulationer om til 
Blaagaardskvarteret, tjente mere og mere. Hu . . . 
ha . . . evigt Prang og Drikken Lidkjøb, Trakasserier 
med Haandværkere, lige over for hvilke han fik 
Lejlighed til at bruge al sin Snedighed. Det var 
højst mærkeligt, at P. J. Petersen under al denne 
Travlhed fik Stunder til at sætte en Datter ind i 
Verden.

Paa hendes Daabsdag havde han den Glæde 
at en Vexel forfaldt, en Vexel, han havde paa sin 
Principals Slægtning, Urtekræmmeren paa Østerbro
gade, ham, der havde faaet Butiken, den Butik, 
Petersen havde lært Urtekramhandelen i, og som 
han efter sin Mening burde have haft efter Princi
palens Død. Urtekræmmeren maatte lukke; P. J. 
Petersen foldede sine Hænder, saå mod Himlen og 
sagde:

«Der kan man se, hvor den retfærdige Gud 
straffer, om Straffen end kommer sent.”

Under Daabshandlingen i Kirken gjorde han



det Løfte til Gud at opdrage sin lille Datter, som 
i Daaben fik Navnet Pauline, i C( Gudsfrygt og Spar
sommelighed.”

Ikke nok dermed. P. J. Petersen var virkelig 
dybt bevæget ved at se Forsynet som hans umiddel
bare Hævner og Beskytter. Han gjorde et ligefrem 
Indgreb i sin Kapital ved at sætte en Sum fast til 
den lille Pauline. Den skulde ligge og yngle, til 
hun var atten Aar, saa skulde hun fra den Tid nyde 
Renterne af den, saa længe hun levede, og, hvis 
hun døde ugift, skulde Kapitalen tilfalde den Kirke, 
hun var døbt i. <

Ja, ja! — Det var de lykkelige Dage. Lige 
fra den Tid havde han kun haft Ærgrelser. Hans 
Kone blev mere og mere selvraadig, Datteren 
voxede sig mere og mere uartig og ulydig. Konen 
blev ødsel og vilde have Varme i to Stuer, da de 
Hyttede ud paa Kristianshavn. Petersen var bleven 
ældre, havde solgt de fleste af sine Steder, vilde 
have Ro hjemme, men det fik han aldrig. Nu var 
han en ulykkelig Mand; hans Kone arbejdede dag
lig paa hans Ruin. Siden hun var bleven svagelig 
— det var nu vist en Indbildning — havde hun, 
Datteren og Doktoren — og kanske Apothekeren 
med — sammensvoret sig imod ham, og nu for
langte de dyr Vin til Konen! Ja, naar de havde 
villet nøjes med Urtekræmmerens virkelig dejlig 
søde Portvin til en Krone! Nej, det skulde være 
Portvin til 3 Kroner fra en af de fine Vinhandlere.

Gud ske Lov, det var Søndag! Saa kunde han 
da faa Fred, gaa i Kirke — og nu om Stunder var

S. Schandorph: Fortællinger. ~



Kirkerne jo opvarmede — saa behøvede Fruentim
merne da slet ikke at lægge i Kakkelovnen i Dag
ligstuen, for saa skulde han ikke genere dem ved 
at ryge sin Pibe i Sovekammeret . . .

Han sprang op af den lange, halv vaagne 
Drømmetilstand — hvad han altid gjorde, naar han 
i Repetitioner af sin Livshistorie var naaet til dette 
kritiske Vendepunkt i sin Tilværelse.

C(Kanske jeg saa kunde faa en Taar Kaffe,” 
raabte han med en Røst, som Arrigskaben gjorde 
hvinende.

Han hørte Skridt inde i Sovekamret.
„De Ødelande — de brænder Lys endnu — 

og det er ganske lys Dag. Og natyrligvis buldrer 
der et Baal i Kakkelovnen, saa de kan stege en 
Stud ved det. Pau—li—ne! Faar jeg min Kaffe?”

Sagte gik Sovekammerdøren op. En lille, ung 
spinkel Pige, med en ret kjæk Opstoppernæse, store 
kloge og brune Øjne, afklippet mørkebrunt Haar, 
kom ind med Kaffen,, holdende Underkoppen med 
sin lille, hvide Haand.

Hun saa ikke paa Petersen, men hun sagde: 
„Moder er meget daarlig.”

„Hæ . . .  hvad hjælper saa den dyre Vin til?”
Datteren svarede ikke, men satte Kaffen paa 

Bordet. Hun beredte sig til at gaa strax.
„Nu gaar jeg i Kirke,” sagde Petersen.
„Naa,” sagde Datteren.
„Gaar du med?”
«Nej!”
„Ja, men jeg vil have det.”



(<Ja, men jeg bliver hos Moder.”
Petersen gryntede arrig og tog Overtøj paa. 
„Hej, du Pauline!”
„Kaldte du?”
„Naar det lange Fruentimmer — hende, din 

Medlærerinde, kommer, mens jeg er borte, saa ■— 
saa — ”

„Er det Frøken Holm, du mener?”
%

„Ja, ja, ja! Saa — saa — ”
„Hvad saa?”
„Saa sig hende, at jeg har opdaget, at det er 

hende, som holder dig fra at søge Herrens Hus.” 
„Det har jeg sagt hende saa tit.”
„Saa? Saa det har du? Mén sig hende ogsaa, 

at — ”
At'?»

„At —, hvis hun inte gaar, inden jeg kommer 
hjem, saa smider jeg hende ned ad alle Trapperne.” 

„Jo, det skal jeg nok,” sagde Pauline og 
lo lidt.

„Naa, saa du griner?”
„Nu gaar jeg ind til Moder.”
„Rejs ad — Saa, nu gik hun. Ja, det er 

nogle rare Nogle, de her i dette Hus. De kan 
rigtignok gjøre en gudsfrygtig Mand andægtig til at 
søge Guds Rige og hans Retfærdighed i Vorherres 
Hus. Saadan en grøn og næsvis Tøs! — Jeg gaar 
i Kirke,” brølte han saa højt, at det rungede gjen- 
nem hele Huset.

Forinden listede han sig hen, drejede Spjeldet 
til paa Dagligstuens Kakkelovn med en saadan Kraft,



at han var vis paa, at hans Datter ikke vilde kunne 
faa det aabnet, hvis hun vilde liste sig til at lægge 
i. «. . '. Hi—hi—h! Der narrede jeg de Fruen
timmer! Lægger de i, skal de blive røgede som 
bornholmske Sild. Hi, hi, hi!”

III.
Der brændte stadig Lys i Sovekamret. Thi det 

vendte ud til den saakaldte Gaard, et Rum, der 
mere lignede en Skorsten end en Gaard. Kakkel
ovns- og Kjøkkenrøg, Dunster fra fire Etager tum
lede sig om i den som i en Hexekjedel.

Den lille Lampe stod paa et Bord ved Sengen, 
hvor den syge Kone laa. Hun var gjemt i Dæm
ring, mens Datterens Profil tegnede sig i duftigt 
Lys, og hendes Øjne skinnede ud i Stuen med hed 
Glans — et flamsk Clair-obscur.

Der lugtede surt af Medicin i Kammeret, Luften 
var tung; Kakkelovnen trak ikke udmærket; harsk 
lugtende Tørverøg blandede sig tørt aandedræts- 
tærende ind i det Sure.

Den Syge hostede haardt skrattende, men det 
sydede og kogte nede i hendes Bronkier. t(Løft 
mig op, Pyile!” stønnede hun.

Datteren lagde sin Arm om hendes Ryg, løftede 
hende med Møje. Hendes Haar faldt ned i Panden. 
Moderens Ansigt kom op i Lyset tæt ved Datterens. 
Nu, da Moderen var bleven mager og bleg, traadte



Stumpnæsen tydeligere frem, og Øjnene blev store 
igjen. Hvor Datteren og hun lignede hinanden!

„Hvordan har du det, Moder?” spurgte Pauline, 
stønnende under Byrden, thi den Syge tyngede stærkt 
paa hende.

„Jo, naar jeg sidder saadan oppe, saa linder 
det i Brystet, og jeg synes, jeg har det ganske godt. 
— Uh . . . den Tørverøg! — Det er en af Peter
sens Særheder med den Tørv, siden han gik i 
Kompagni med den Mose i Jylland. Jeg tror, jeg 
blev rask, hvis jeg var fri for Tørverøg. Er Fa’r 
gaaet? Naa. Saa luk lidt op til Dagligstuen!”

En let Damp hvirvlede ud gjennem den aabne 
Dør som et Menneskes Aande ud i kold Luft.

„Tag igjen og hold mig! Saa. Nu synes jeg, 
jeg er helt rask.”

Tynget materielt af sin stakkels syge Moder og 
aandelig af Faderens Tyranni reagerede Livskraften 
i den unge Pige i Form af Forbitrelse.

„Moder, at du nogen Sinde kunde tage saadan 
en . . . saadan En som ham,” udbrød hun, knyttende 
den lille spinkle Barnehaand hen mod den aabne 
Dagligstuedør.

Fru Petersens Øjenlaage sank til; hun lagde sin 
Kind tæt hen mod Paulines. Saaledes sad hun lænet 
en Stund. Paa en Gang forputtede hun bly sit 
Ansigt bag Datterens Nakke og hviskede:

„Pylle, han var virkelig ingen ubehagelig Person 
i 'sin Ungdom — det vil sige, da han saadan var 
et Par og fyrre eller saadan noget. — Bare jeg 
havde holdt, hvad jeg lovede, mens jeg var rask —



at fortælle dig, hvordan det hele var gaaet til — 
for det har immer ærgret mig, at du sagde saadan 
arrige Ord om din Far. For, hvor mange Fejler 
Petersen end har, saa er han dog i mange Maader 
en pænere Mand end min første Mand, om ogsaa 
min første Mand Niels Petersen var et sølle Skrog, 
der hverken gjorde ondt eller godt," enten han saa 
var fuld eller ædru.”

C(Ja, men nu kan du ikke taale at tale, Moder.”
((Nej, .jeg ved det nok, men jo længere jeg 

bier, des værre bliver det, Pylle. Giv mig lidt Vin 
-— saa vil jeg hellere sige dig det, ligesom det er 
— for hvem véd, hvor længe man kan holde Livet. 
Sluk Lampen, Pylle! For det er flovt at fortælle 
sine egne Børn saadan Noget. Jeg vil ikke se dig 
i Ansigtet. Og saa maa du ikke le , fordi jeg inte 

• taler grammatikalsk og ordret — saadan efter den 
nye Retskrivning, som jeg takker Vorherre for, at jeg 
har kunnet lade dig oplære i. Ja Herregud — de 
Ord, som jeg nu siger, har du lært mig, min egen 
Tøs! Du har saamænd tilVederlag for den Lærdom, 
du har faaet, givet mig Alt, hvad mit stakkels tossede 
Hoved kan rumme. Jeg taler dog ikke slet saa 
simpelt, som da jeg var Værtshusmadam.

Fru Petersen tog sig en Slurk Portvin. Hendes 
Øjne kappedes nu i blank Glans med Datterens, og 
den lette Rødme, Vinen frembragte paa hendes 
Kinder, skjulte Indfaldenhed og Rynker. Nu kunde 
man, som de sad der i Dæmring, tro, at Moder og 
Datter var eri ældre og yngre Søster, som snakkede 
i al Fortrolighed.



„Det var saamænd ikke saa meget for din Fars 
Penges Skyld — skjønt jeg vidste nok, at han ikke 
havde saa lidt, da jeg tog ham, men man véd jo, 
hvad Grosserere kan blive t i l , og han sagde den 
Gang til mig, at egentlig var han Grosserer. . . . 
Og ser du , inden jeg blev gift med den første 
Petersen . . . var det ikke gaaet mig, som det 
skulde. — Men han, jeg tjente som Jomfru, var 
virkelig Grosserer — han gjorde nok i Klipfisk og 
havde kjendt min Fader, som var Hørkræmmer — 
men for nogle Aar siden læste jeg i Morgenberlineren, 

•at han var bleven til Etatsraad. Og havde din 
Fader bare lagt sig efter pænere Manerer og ikke 
været saa gjerrig paa Lys og Brænde — naa den 
Lærdom, som min — som den første Grosserer 
havde, den har Petersen jo aldrig haft, men Kammer- 
raad maatte han dog være kunnet blive, naar han 
havde været lidt af, hvad jeg vilde kalde en Herre. 
Ja, jeg har saamænd ikke opført mig, som jeg burde, 
den Gang jeg tjente, for jeg havde ikke lært, at et 
Fruentimmer skal holde paa sig selv . . . nej — 
nej — forstaar du vel, hvad jeg mener, Pyile? Det 
gjør du da inte?®

„Ikke et Ord, Mo’er!®
„Naa Gud ske Lov! For Ens Tunge render af 

med En, Pylle! Men hør, min Pige, om jeg inte 
havde taget din Far, Peter Jakob Petersen', hvor 
havde du saa væ’t, min egen, kjære, lille Tøs? saa 
— ja saa havde jeg dronet mig for en Snes Aar 
siden. — Alle de Aar har jeg holdt ud for din 
Skyld. For jeg saa jo snart, at en Mand, der



lejede en Lejlighed paa fire Værelser og blev gal, 
naar man lagde i mere end én Kakkelovn, saadan 
En kunde aldrig rejse sig selv, end mindre sin Kone 
og sit Barn rent ud sagt op af Skidtet eller, om 
Forladelse, Pylle, jeg mente Smudsigheden. Saa 
maatte jeg se at faa dig til det, mit lille Skind. 
Kys mig, Pylle!

((Ja, ja, lille Mor! Jeg har jo hørt alle de Spek
takler, du har havt for min Skyld med Skolepenge 
og Kursuspenge.”

t(Ja du Lille, ha ha! Aa, jeg kan ikke taale 
at le. Men jeg stjal jo af Husholdningspengene, for 
jeg bildte ham jo ind, at din Lærdom kostede 14 
Kroner mindre om Maaneden, end den gjorde. 
Men nu kan du jo ogsaa de fremmede og udenland
ske Sprog saadan, at du kan snakke med Ministre 
og saadan nogle, om det skulde være.”

Pauline nænnede ikke at sige, at saa stort et 
Resultat havde de fra Husholdningen knebne Smaa- 
skillinger ikke udrettet. For at undgaa at svare 
kyssede hun sin Moder i Nakkehulen.

«Er han nu dog ikke et Svin? udbrød Moderen 
pludselig. Der har han hængt sine graa Uldhoser 
til Tørre paa Ryggen af den Lænestol inde fra 
Dagligstuen og har flyttet den her ind. Flyt den 
ind i Dagligstuen igjen, Pylle! For det er dog noget 
sandt Griseri, naar man har en Dagligstue, saa at 
sætte Dagligstuemøbler i Sovekamret. Saa meget 
lærte man dog, da man tjente paa pæne Steder, 
men Petersen er og bliver en simpel Mand. Og 
ham — ham har jeg set op til. Og det bare, fordi



han var et Mandfolk! . . . .  Du Pylle — jeg gjer det 
ikke længe, og jeg naar aldrig at blive andet end 
Madam Petersen, om deogsaa kalder mig Frue — 
men der er jo dog et andet Liv, hvad? Det har I 
vel ikke lært at afskaffe i Skolen? Vel?”

((Nej, Moder, det har vi ikke.”
«Ja, for der sker jo saa mange Forandringer i 

de senere Aar. Men ser du , naar jeg sidder der-
é

oppe et eller andet Sted, -saa bilder jeg mig ind, 
at jeg der paa en nem Maade kan lære alt det, 
som du og de andre Lærerinder har talt om , naar 
de kom her Søndag Formiddag,' naar der var Varme 
inde i din Stue, baade om Komedier og Bøger og 
om Udstillinger paa Charlottenborg og om Dyrenes 
og Menneskernes indvortes Redskaber og alt det, 
som en anden En sidder og hører paa som et andet 
Fæ. Og saasnart du har en af de Lærerinder hos 
dig, saa maa jeg vist kunne komme flyvende ned, 
saadan ganske usynlig, og saa kan jeg vist more mig 
med at høre efter, for i dette Liv har jeg jo været 
saa dum, at jeg faldt i Søvn, undtagen naar du 
talte, Pylle, for naar I saadan dispeterede, saa syntes 
jeg alle Tider, at det var dig, som havde Ret, og 
at jeg lærte en lille Smule af det Resultet, du var 
kommen til om Bøger og om Politik og Religion, 
og jeg kan jo ikke nægte, at jeg morede mig over, 
at det var lige det Modsatte af det, din Fader kom 
til. Saa den Smule Respekt, jeg havde for ham, 
er rigtignok gaaet fløjten, siden du kom til Skjels 
Aar og Alder og blev Lærerinde selv.”

Den Syges Røst blev svagere og svagere, til



sidst blev hendes Ord ulbrstaaelige, hendøde i en 
hæs Mumlen, som saa umærkelig gled over i hendes 
Søvns korte og pibende Aandedrag.

Varsomt fik Datteren hendes Hoved lagt ned 
paa Puden. Hun 'kunde ikke bære den bestandig 
voxende Tyngde af Moderens Legeme.

IV.
Partikulier Petersen vadede gjennem Tøsne over 

Knippelsbro. Store vaade Klatter og Klumper dreves 
ind mod hans højre Kind og løb smeltede ned 
under hans tykke uldne Halstørklæde. Hans store 
haarde Pegefinger førte en energisk Kamp imod 
dem, den var i evig halvkredsdrejende Bevægelse 
mellem Hals og Tørklæde.

Ah ah! Endelig var han ved Kirken. Der var 
lunt og godt derinde. Han fandt sin hyggelige Krog. 
Salmesangen var. lige begyndt. Som en erfaren 
Kirkegænger kom han snart med og sang paa sin 
Vis, det vil sige udsendte af og til en Lyd, snøv
lende som en gammel Bondeklarinet, men i de lange 
Mellemrum mellem disse højrøstede Ytringer af hans 
Andagt gik en gryntende Lyd gjennem de sig svagt 
bevægende Læber.

Hans Andagts Karakter under Prædikenen dan
nede en passende Pendant til den, han havde vist 
under Gudstjenestens musikalsk-lyriske Partier. Han 
vaagnede op rykvis, foldede Hænderne og bøjede 
Hovedet, drog et Suk for atter og atter at falde



hen i en Dvaletilstand, hvori Prædikantens Ord som 
en langsomt mumlende Bæk rislede forbi hans Øren. 
Partikulier Petersens Hjærne fungerede aldeles instinkt
mæssig. Hans Vane at gaa i Kirke to eller tre 
Gange hver Søn- og Helligdag havde bragt hans 
Deltagelse i Gudstjenesten ned fra Bevidsthedens i 
Halvbevidsthedens Sfære. Da Talen var endt, og 
Præsten uddelte Velsignelsen, rejste han sig op lige 
saa mekanisk, som om han snød sin Næse eller kløede 
sig i Hovedet.

Det maa indrømmes, at vedkommende Prædi
kant ikke havde sin' Styrke i Foredragets Livlighed. 
Det havde P. J. Petersen stundom sagt sig selv, men 
han havde nu i saa mange Aar begyndt sin Søndags
kirkegang med den Kirke, at han ikke kunde be
slutte sig til at forandre Vane, og han havde vundet 
Krogen i Stolen op ad Pillen kjær; der var han som 
hjemme, den var saa 'hyggelig. Han blev i Kirken, 
til Orgelet havde udsendt den sidste Tone af Finalen.

Partikulier Petersen vilde gjærne have forlænget 
Gudstjenesten. Hu ha! nu skulde han ud i det for
ban . . .  i dette Herrens Vejr!

Ellers plejede han at gaa hjem og spise til 
Middag mellem Højmesse og Aftensang. Men nu 
var der jo fælt hjemme — det med den Sygdom tog 
paa Petersen. Herregud — Enkemadam Petersen 
havde dog i sin Tid skudt Noget ind i det fælles Bo. 
Og om hun end ikke var saa syg, som den forkjælede 
Tøs, Pauline, paastod — rask var hun ikke, for 
Petersen havde alligevel faaet sin Søvn forstyrret inde 
paa Sofaen i Dagligstuen, naar hun hostede om Nat-
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ten. For saa vidt var det jo godt, at den s . . . Tøs, 
saa at sige, havde tvunget ham ud af hans Seng i 
Sovekammeret. . .  det var uforskammet . . . det véd 
(lud , det var . . . for Børn skal ikke trods al gud
dommelige Anordning, gjøre sig obstinatsige mod 
deres Forældre . . . men Gud leder Alt til det Bedste 
. . .  han, Petersen, vilde dog være bleven langt mere 
forulempet af den stakkels, kjære Kones slemme Hoste, 
hvis han var bleven ved at ligge i Seng ved Siden 
af hende . . . „Aa det Skind, det var virkelig en 
slem Hoste.”

Paavirket af Frastanden og Efterdønningen fra 
Andagten i Kirken blev Partikulier Petersen vemodig 
.og ømt stemt ved Tanken om sin Hustru.

„Hu (græd han) . .  . der har været megen Ret
skaffenhed i hende. — Ja, især, mens hun havde 
Værtshusholdet paa Gammelmønt. Av, for den lede 
. . . S at. . .  av, av.”

Han havde drevet Knoerne paa sin højre Haand 
haardt mod Brystværnet paa Holmens Bro.

„Det er ogsaa noget rigtig Skidt, disse nymo
dens Broer, brummede han. Sikke nogle skarpe 
Kanter! Man slaar sig halvt fordærvet paa dem.”

Nej, nu vilde han ikke hjem. Ingenlunde. Saa 
vilde Ærgrelsen over Sorgerne i Hjemmet rent øde
lægge hans Andagt.

Kom han ikke — ja, saa varmede de hans Mad 
til ham , og det maatte de gjøre i Sovekammer
kakkelovnen, for den i Dagligstuen . . .  hi, hi, hi! 
Saa maatte det blive røget Mad!

Nej, han „vidste” en Beværtning i Vingaard-
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stræde, hvor han for 20 Øre kunde faa tre Stykker 
med Gaasefedt og dejlig salt Kjød . . . det kunde hari 
godt gaa paa nogen Tid. Herregud, det var jo 
Søndag! Og han gik ellers aldrig paa Beværtninger. 
Gud kunde næppe vredes over, at en gammel Mand 
en enkelt Gang spenderede 20 Øre paa sig selv.

Uagtet Partikulier Petersen trak Tiden længe 
ud paa Beværtningen og læste „Berlingskes” Morgen
nummer og Adresseavisen omtrent med samme For- 
staaelse af deres Indhold som af den sidste Prædiken, 
saa var der dog, da han var færdig, endnu et-godt 
Stykke Tid til Aftensangsgudstjenesten.

Tøsneen var taget til. Store ækle, vaadc, hvide 
Dyr opfyldte Alt, hvad man kunde se. Fugtigheden 
og Kulden fra neden trængte gjennem Fedtstøvler 
og Uldsokker — der var ingen Redning. Hjem vilde 
han ikke nej nej! Han følte • en uovervindelig Mod
bydelighed for sit Hjem.

t(Bare jeg ikke bliver syg! Det var dog maaske 
galt, at jeg drejede Spjeldet saa haardt om. Aa, 
lidt Varme kunde have gjort godt i den gamle Krop! 
Aa, jeg er saa kold, saa kold! Jeg tror aldrig, jeg 
bliver varm ! Hu, hu! ”

Knæene rystede, mens Sneen blændede hans 
Øjne.

Han anstrængte de gamle Ben. Der var intet %
Andet at gjøre, han maatte gaa sig varm, til der. 
var Aftensangsgudstjeneste i en eller anden Kirke. 
Og Partikulier Petersen gik og gik.

Der laa Noget i ham, som ængstede ham en 
lille Smule.



„Samvittigheden kan det ikke v æ re ... for den 
er god . . . .  Hvad er det da?”

Alle hans Livsfunktioner var jo i Orden. Appe- 
titen havde været god, Maven var i Orden. Han

i Vejen med Brystet.
Det er bare Ærgrelse over de Fruentimmer 

der hjemme. Se, om Tøsen vilde gaa i Kirke og 
bede for sin gamle Fader og sin syge Moder.

Paa ny en Kamp med den vaade Sne! Den 
satte sig paa Nakkehaarets lange Totter, i de buskede 
graa Øjenbryn, flød fra dem og Øjenhaarene ned 
paa Kinden. Det Værste var dog, at det Skidt rent 
ødelagde hans i • Morges ganske rene Flip. P. J. 
Petersen bar kun Flip om Søndagen; han gjemte 
den fra Søndag til Søndag, kunde bruge den tre 
Søndage. Han var lige ved at gaa i Rette med 
Vorherre, Skaberen af dette Vejr, der chikanerede 
hans Sparsommelighed.

Puh! Det var, lige som det „hoftede” lidt med 
Sneen. Partikulier Petersen saå sig om.

Hvad var det?
V

Han vidste ikke, hvor han var . . .  At det var 
hans egen By Kjøbenhavn! Det var skammeligt, saa 
der var kalfatret om paa den, siden han havde solgt ;

/C"

sine sidste Grunde paa Østre Kjærlighedssti. For |
dette maatte være en af de gamle Kjærlighedsstier! :
Men Søen var ikke Sortedamssøen — det maatte være >
— ja hvad var det for en Sø? Herre Gud . . . der var . j. 
. . . der var Sortedamssøen og Peblingesøen og Vand- l,

f  *

værksøen (hvad hed den nu egentlig?). Saa maatte ■

rømmede sig højt, syntes heller ikke, der var noget



Petersen uden at tænke over det være dreven ud 
Vester paa. Hvem kunde se i saadant et Vejr, især 
naar man havde saa meget at tænke paa af Alvorligt 
og Sørgeligt? Det var „Vandværks'søen.”

Petersen gøs, da han saå sig ganske alene paa 
den høje Dossering, saå Lygterne glo saa døsig 
med en Straalekrans om Flammen, saå Søen ligge 
sort og død dernede, og saa pludselig leve op med 
underlige Glimt hist og her. Livsytringer i Form 
af Krampegispen.

C(At man ogsaa kan gaa saadan og fjotte. Hu . . . 
der lød tunge og sjappende Skridt. Det var endnu 
uhyggeligere end den fuldkomne Stilhed. Thi Peter
sen erindrede, at han deroppe paa Beværtningen 
havde læst om et Overfald. Mon det ikke var lige 
paa dette Sted?”

Han saå en Skikkelse lige ved sig. Hans Hjærte 
bankede stærkt.

„God Aften!” lød det. „Et behageligt Vejr til 
at tage til Fritsberre i!”

Naa, det var en af de gemytlige Kjøbenhavnere. 
Som gammel Urtekræmmersvend skjennede han strax 
paa Tonefaldet, at den Fyr ikke havde ondt i Sinde. '

„Undskyld . . .  jeg er gaaet ga lt. . .  Men det er 
jo . . .”

„Svineryggen, Herre! Denne hersens Gris har 
en Gjenbokollegaer paa den anden Side Vandet.”

„Er her en af de nye Kirker i Nærheden? spurgte 
Petersen, for jeg . . . ”

„Lad mig se! Jo, hvis Herren gaar over Dæm
ningen, saa er der vist en. .  . det er Povlsens, Matthisens



eller Jakobsens, det kan jeg s’gu’nte erindre. Men 
jeg skal til-Danmarksgade, saa jeg kan godt lodse 
Herren over paa den anden Side.

Det skete. Men der var ingen Kirke at opdage.
„Jeg synes, der skulde være en,” sagde den 

Fremmede. „Jo, det er sandt! Her er en i et Baghus. 
Det skal være en af de allernyeste”. Der stod paa 
en trykt Plakat i Porten: Gudstjeneste 2den Sal over 
G aar den.

„God Nat, Herre, Den deroppe skal være rigtig 
god.” Dermed forlod den Fremmede Partikulier 
Petersen.

Det saå ikke saa ganske regelmæssig ud. Men 
P. J. Petersen havde tit havt den dristige Tanke at 
søge en anden Kirke end de almindelige. Det 
kunde godt være, at de Præster, som ikke saadan 
var af den almindelige Slags, i visse Maader var 
bedre; for det kunde jo gaa ligesom med hans 
Doktor, som for nogle Aar siden ikke kunde kurere 
hans bulne Finger, mens en klog Mand paa Nørre
bro hjalp ham med et Omslag af tygget Rugbrød, 
aargammel Honning og fastende Spyt.

Det var en lang, lav Sal. De tre simple Gas
belysningsapparater — blot lange Messingtværstænger 
og en Opstander — sendte hver et Blus ud til hver 
Side, smalle og tynde som Kattetunger, og en hed 
rugende Varme over Tilhørernes Hoveder.

To Rækker Bænke fyldte Salen. Der var kun 
en smal Gang i Midten. Der var vel et halvt hun
drede Mennesker. Partikulier Petersen kunde ikke



ret skjønne, hvad Slags Folk det var. Pøbel var 
det ikke, thi gode, tykke Overfrakker hos Mændene 
og Kaaber hos Kvinderne tydede paa satte Smaa- 
borgerfolk. De fleste af Mændenes ludende Nakker 
var skallede. Kvindernes tunge Hattefagoner og knok
lede Figurer, Alt tydede paa, at Menigheden bestod 
af Folk af sat Alder.

Partikulier Petersen led ikke den Mangel paa 
Rygstød, som var fælles for alle Pladser, ellers kunde 
Salen være meget pæn. - Limfarven paa Væggene var 
saa godt Malerarbejde, som han nogen Sinde havde 
forlangt i de Huse, han ejede; at Dørene ikke var 
„odrede”, var efter hans Hoved, for de „Odresvende” 
var uforskammet dyre og drak Bajere i Stedet for 
at bestille noget.

Han satte sig paa en af de bageste tomme 
Bænke, tæt' op til Væggen, thi noget maatte han 
helst have at læne sig til . . . det værste var, at 
Limfarven smittede af. Hans Overfrakke var rigtig
nok ikke ny, han bar den paa syvende Aar, men

•

en Overfrakke var et dyrt Stykke, og hver Børstning 
sled jo. Lægge et Lommetørklæde mellem Frakke
ærmet og Væggen? Nej, Vask kostede ogsaa Penge.

Gamle Petersen kan regne den ud endnu, sagde 
han med et Bifaldsnik ad sig selv . . . Hin, gamle 
Petersen kan forresten nok undvære noget at læne 
sig fil, naar det sker til Vorherres Ære.

Og han blev endnu mere tilfreds med sig selv 
— ja næsten til Taarer rørt over sig selv.

En gammel Mand satte sig ved Siden af ham. 
Han syntes, han skulde kjende ham.

S. Schandorph: Fortællinger. 8



„He—e!® sagde han, C(det er jo . . . . ”
„Ja, det er det virkelig,® sagde den Tiltalte, 

„og det er jo Peddersen?®
„Ja—a!»
„Ja, jeg er ellers ikke Lysestøber mer, for hvem 

bruger Lys nu.® Den Fremmede hvæsede lidt op 
i Retning af Gasblussene.

Nu huskede Petersen ham. Det var Lysestøber 
Krusberg fra den gamle Østerbro. Ja pyt . . .  Lyse
støberiet ! Han havde været svineheldig med sin 
Grund og parcelleret den ud i dyre Domme.

„Nu falder Grundene, Peddersen!®
„Ja, det gjør de saamænd.®
„Os to var Vorherre god.”
„Ja, velsignet. .  . især mod Dem, Krusberg, for 

De ejede Grundene, og jeg maatte kjøbe mine.® 
„Hver maa jo være taknemmelig over den be

skikkede Lod.®
„Ja, De kan sagtens, Krusberg. De er vel en 

rig Mand.®
„Nej, det er jeg ikke. Men jeg er saare tak

nemmelig for, at Gud har givet mig saa meget, at 
jeg ikke paa mine gamle Dage behøver at slide 
og slæbe, men kan henvende mine Tanker og Be
gæringer mod det oven til.®

Lysestøber Krusberg rettede sin Uldvantes Pege
finger op mod Loftet, men sørgede for, at den pe
gende Retning kom langt til Siden for Gasblussene. 

„Kommer De mere jævnlig her, Krusberg?® 
„Hver evigste Søndag.®



“ 5

C(Er dette herre saadant Noget som den indre 
Mission?”

„Det er meget strængere end som saa.”
„Det kan de have godt af.” *
Partikulier Petersen tænkte paa Verden i Al

mindelighed.
„Hvad kaldes det ellers, dette herre?”
„Det kan jeg ikke huske. Men hvad gjør det?”
„Nej saa mænd. For naar . . . ”
„Pst, Peddersen!”
Et Stueorgel, som Partikulier Petersen ikke havde

I

bemærket før, begyndte at spille og Menigheden at 
synge en Salme. Petersen kjendte den ikke, kunde 
ikke finde den i sin Salmebog, turde ikke spørge 
forhenværende Lysestøber Krusberg, thi han var 
sunken forover i Andagt og brummede med Hum- 
lebi-Bas nogle uforstaaelige Ord.

Sangen klang dumpt brummende hen under det 
lave Loft. Der bævede som en kvalt Hulken igjen- 
nem den; Kvindernes Lommetørklæder var i evin
delig Virksomhed. Lydelige Suk og Stønnen hørtes, 
Taarer sivede ned ad Lysestøber Krusbergs Kinder.

Partikulier Petersen skottede . sky, halv bange op . 
til ham. Det var mærkeligt, at den Lysestøber var 
bleven saa hellig.

Hvad enten nu Exemplet smittede, eller Petersen 
mente, at Krusberg græd, saa kunde han ikke være 
bekjendt andet end ogsaa 'at græde . . . Faktum er, 
at Petersen græd ogsaa, inden Salmen var forbi, og 
kom i rigtig god Gang med Graad og Suk under 
den næste Salme.



Paa et med rødt Sirts overtrukket Katheder viste 
Prædikanten sig. En temmelig ung Mand med ud- 
staaende Kindknokler, mørkt med lidt graat isprængt, 
tyndt Helskjæg, en bred Næse og store svømmende, 
drømmende Øjne! Han var lille og spinkel og var 
klædt i en Dragt omtrent som Præsternes sædvan
lige ; kun bar han Bladkrave i Stedet for Pibekrave.

Partikulier Petersen havde hellere set en Prædi
kant med Pibekrave. Men han mindedes, at en 
Kone, som boede i Hus med ham paa Gammelmønt 
i hans Ungkarledage, og' som strøg for Folk, sagde, 
at Præstekraver var vanskelige og følgelig kostbare 
at stryge. Sparsommelighed nægtede Petersen aldrig 
sin ubetingede Sympathi.

Petersen havde beredt sig paa sin sædvanlige 
„stille Andagt”, og det gik, som han ventede under 
Oplæsningen af Evangeliet. Det havde han læst 
én Gang før i Dag. Men saa var ogsaa Freden forbi.

Thi Prædikantens Stemme lød hvas og sking
rende, lige forskjellig fra højkirkelig Piækedur, fra 
dagligdags Snakketone og fra blød Mol. Diktionen 
var stakkat-springende, Stemmen laa i et højt Register, 
blev stundom skrigende. Prædikantens fremstaaende 
Kindknokler illumineredes hektisk; hans Øjne brændte 
som Kulgløder, han Læber bævede, og hans Hænder 
knyttede sig stærk rystende ud mod Tilhørerne:

„Tror I, at vor Herre vilde helbrede en af jeres 
Syge nu, som han helbfedede Høvidsmandens Dat
ter? Tror I det? Jeg forsikrer Jer, han vil ikke 
gjøre det.

Den Høvidsmand havde Tro. Det siger I ogsaa,



at I har. Men det er Løgn, evindelig Løgn, saa 
sandt den Herre Kristus er Guds Søn.

Er /  brændende i Aanden? O, kunde jeg bringe 
Jer til Fortvivlelse, til martrende Sjælekval, saa I 
kastede Jer i Støvet, vred Jer som Regnorme, der 
er fortraadte af en Støvlehæl, hylede som Børn over 
et græsselig sviende Brandsaar!

Lad os tænke, at I har en Syg liggende hjemme? 
Tænker I ikke paa at tjene Penge eller bevare Penge, 
før I tænker paa den Syge ? Og der er Syge og 
Fattige uden for Jeres Hjem; dem tænker I slet ikke 
paa. Og vor Herre byder, at I skal tænke aller
sidst paa jer selv.

Helvedes Ild skal brænde dem, som først tænker 
paa sig selv, Djævlen skal sno sig som en ti hun
dred tusende Alen lang Slange om Jer og kvæle 
Jer.  . . ikke, saa I dør ved det, men saa I fornem
mer Kvælningens rædselsfulde Smerte gjennem alle 
Evigheder.

Gud véd, om nogen kan blive Kristen, naar 
han ikke er syg, syg til Døden. Jeg siger Jer, 
Sundhed er en Synd. For, mens I er sunde, føler 
I Kjødets Lyst og Øjnenes Lyst; naar I er syge, 
syge til Døden, da brydes Lystens Braad.

Derfor er I tykkelige, I Gamle, hvis Kjød svies 
langsomt fra jeres Ben Dag for Dag. Kast jer paa 
jeres Ansigt og tak Herren for jeres Svaghed og 
Elendighed! Bed ham af Hjærtens Grund at slaa 
jer med Bylder som Job, med Saar som Lazarus. 
Vær glad, om en Hund vil slikke jeres Bylder og 
Saar.



Har I syge hjemme, saa skynd jer til dem! 
Plej dem ! . Ær dem som de af Herren velsignede; 
bed, at Herren vil overføre deres Sot paa jer; tag 
deres giftige Aandedræt m ed, at I ogsaa kan blive 
spedalske, saa først strækker Herren sin Haand ud 
mod jer, laver Salve af sit Spyt og af Jordens Sand, 
stryger Salven paa jer og helbreder jer.

I skal, I maa blive syge som jeg. Jeg spytter 
Blod hver Dag og velsigner Herren for det. Siden 
jeg blev syg, følte jeg Naaden virke i mig.

Forbandet enhver af jer, som ikke knæler for 
jeres syge Hustru eller Barn som for En, Gud Herrens 
Finger har berørt!”

Et Rædselsudbrud lød.
C(Der er En, jeg har rammet,” raabte Prædikanten, 

((Gid Herren ogsaa maa ramme ham!”
„Hvad- er’et, Peddersen?” hviskede Lysestøber 

Krusberg. cc Bliver De daarlig?”
C(Lad mig komme ud! Lad mig komme ud!” 

stønnede Partikulier Petersen.
((Gaar inte an.”
J o ,  j o . . .  for gammelt Bekjendtskabs Skyld.” 
C(Ja, De er nu saa rask, men jeg er lige glad, for 

jeg er aldrig nogen Dag fri for min elendige Mave.” 
Under dulgt Skotten og lydelig Hulken fra Me

nigheden blev Pe.tersen fulgt ud af Krusberg.
«Skal jeg bestille Dem en Droske?” spurgte 

den forhenværende Lysestøber, da de var komne 
ud paa Gaden gjennem Forhusets Port.

„Nej, nej, nej!” stønnede Petersen og gjorde 
en bønlig afværgende Haandbevægelse.



C(De er vist en farlig stor Synder, Peddersen!” 
C(De er . . . De er . . .  De er meget værre end 

som jeg . . .  for De ejede Grundene, og jeg maatte 
kjøbe mine . . . og . .  .”

„Men jeg er syg, og De er rask.”
• C(Men min Kone er meget sygere end som De, 

Krusberg . . . Næ, næ aah . . . ingen Droske! . . . 
Det er saa dyrt. . . . jeg vil gaa hjem for at sone 
min Synd for Gud. Saa, nu er jeg bedre . . .  Er 
det Noget for en Præst at sige saadant Noget? Er 
det Kristendom? Naar en Mand e r . . . er sparsom
melig og svarer Enhver sit! . .  . aa .Krusberg . . . følg 
mig hjem!”

C(Ja, naar det saa er Herrens Villie. Og det 
kan være, De bliver lige saa syg som jeg, Pedder- 
sen! . . . Det er Herrens Gjengjældelse . . . for hvad 
de Grunde angaar, som De snakker om . . . saa tror 
jeg nok, at De har tjent mer, end som jeg nogen 
Sinde har gjort. . .  for De laaner nok Penge ud . .  . 
hvad? . . . Og De er nok Medejer af nogle gamle 
Huse paa Kristianshavn . . . hvad? Og de har nok 
Aktier i fine Beværtninger som dette herre „National” 
hvad? Omvend Dem i Tide, Peddersen!

„Her De . . . hvad hedder De nu? Hvis De . .. 
aa jeg er saa syg og saa bange! Følg mig hjem . . 
De derude fra Osterbro.”

De to Gamle drev sammen gjennem Tøsneens 
mylrende Fnogge. De vexlede kun nogle stødvise, 
meningsløse Repliker. . ‘

„Synden, Peddersen . . . ”
„Vor Herres Naade, Krusberg. Jeg er syg.”



C(Saa omvender De Dem og sælger de Knald
hytter paa Kristianshavn . . . ”

„Aa ja, aa ja, hvem véd?”
„Kan De nu bære Dem selv, Peddersen? Kan 

De kjende Springvandet? Vi er paa Gammeltorv. 
Nu maa De da kunne finde ud til Brogade.” .

En opblussende Arrighed mod Lysestøberen væb
nede Petersen med en Art trodsig Kraft. Han vilde 
helst være fri for sin Ledsager, da han mærkede, 
han kunde undvære ham. Ene stolprede han videre.

V.

Ene — men med en ham aldeles ukjendt Uro. 
Han følte det mylre og brydes inden i sig. Han 
maatte selv være bleven syg, for han var bange for 
Alt: for Menneskene, han krydsede paa sin Vej, for de
oplyste Butikslygter, for de stadig,, med irriterende

*

bestemte Mellemrum stadig igjenkommende Lygteop
standere. Petersen blev bange for hver af dem, 
som var det lige saa mange paa Lur liggende glubende 
Hunde, rede at fare i ham.

Nej, man skal aldrig gaa til saadan Nogle, som 
ikke er rigtige Præster. Sikken han tiltalte Folk, 
det Bæst! . . .  Krusberg er jo dog ikke bedre Kristen 
end jeg, og han har hverken Kone eller Børn og 
kan bare passe sig selv. Det er dog vist Luften i 
den lave Sal . . .  og fordi der ingen Rygstød var 
paa Bænken . . .  og fordi. .  .

Partikulier Petersen kunde ikke finde paa flere



Partikulier Petersen. 12 1
i

Trøstegrunde at klynge sig til. Da han havde gjen- 
taget og gjentaget dem i forskjellig Rækkefølge, 
følte han sig drivé paa Rædselens vilde Hav. Han 
stønnede og pustede. Til sidst skreg han, naar han 
stødte Skulderen mod en Lygtepæl. Der kom en 
Sporvogn . . . Skulde han prøve? . . . Nej, det gik 
slet ikke an. For naar saadan En som den Uden
oms-Præst kunde dænge Folk saadan til, fordi de 
vilde spare paa Apothekerregningen . . .  og fordi de 
mente, at Urtekræmmerens Vin ikke kunde være lige 
saa god som Vinhandlerens . . . hvad vilde han saa 
sige, naar man for første Gang i sit Liv kjørte med 
det Kram? Aa . . .  aa . . . aa ja . . . Jeg vil saa nødig 
hjem! Ach Gud! Jeg tør ikke! Der er vist hændet 
noget splintrende Galt.

Skulde man gaa ind i Holmens Kirke? Der 
er Lys. Nej . . . nej . . . jeg tør vist aldrig gaa i 
Kirke!

Partikulier Petersen sled sig over Knippels Bro, 
saa tungt; som om han var spændt for en vel belæs
set Trækvogn. Vinden hvinede ham om Ørene, 
Sneflager gav ham gjentagne irriterende Kindheste.

C(Aa ja! Jeg skal give Pauline en Tikrone . . .  nej 
det er dog for galt! Alen jeg skal give hende en 
svensk Femkroneseddel . . . den kan hun saa kjøbe 
en Flaske af den dyre Portvin for . . saa . . .  Nej . . . 
nej . ... ikke en Skilling . . . Jeg ser, hun trods mit 
Forbud har tændt Lys i Dagligstuen . . .  og naturlig
vis lagt i Kakkelovnen endda . . . Skal jeg da mar- 
tres baade paa Sjæl og Legeme og Pung? — Uh, 
det Lys i Dagligstuen!



Det indgød P. J. Petersen saa mégen Harme, 
at han følte den før svigtende Styrke blusse saa 
meget op , at han forholdsvis ret hurtig kom op ad 
Trapperne.

Hvad var det? Moskuslugt!
Partikulier Petersen sank i Knæ, mens han rin

gede.
Inden Nogen kom og lukkede op, hørte han 

Snakken og Graad bag Døren. Der var nemlig ingen 
Entree til Lejligheden.

Han stod og rystede og skjælvede. Ikke en 
Gang sine faa Tænder kunde han faa Magt med. 
Underkjævens Besætning greb ind i Overkjævens 
tomme Rum og omvendt, som • Møllehjuls Takker i 
tilsvarende- Huller.

Han ringede igjen, med hidsig Nervøsitet.
- Stærkt strømmede det forhadte, det ødsle Lys 

fra Dagligstuen ud paa Trappegangen, som Husejeren 
aldrig havde villet spendere Gas paa.

To Lamper paa det gamle Divansbord! De to 
Sølvbryllupslamper!

Og sammen med Lyset en Steghede.
Langt henne i Stuens Baggrund, i Sofaen, hans 

egen Sofa, hvor han havde faaet saa mangen en 
Lur, læst saa mangt et Søndagsevangelium, sad to 
kvindelige Husbeboere. Deres Taarer glimtede i 
Lampelyset.

Nu saa han først, at det var Pauline, som havde 
lukket ham op.

Hendes Øjne vare svuldne af Graad, men de 
sorte Pupiller gnistrede ham imøde, onde og vilde.



' „Moder er død” sagde hun med et Tonefald, 
der dirrede tørt som en tynd Træstang i Frostvind. 

Petersen gav et Skrig fra sig.
„Det er Løgn!”
Pauline fortsatte:
• «Og fra' hende og fra mig selv skulde jeg hilse 

og sige dig Tak for alt Godt. Vil Du ind eller ud?” 
Han tumlede tilbage, holdende sig instrukt- 

mæssig ved Rækværket.
Døren blev smækket i. — Mulm og Mørke!

Næste Dag stod i Aviserne: •
„En ret vel klædt ældre Mand blev i Aftes 

Kl. 10 fundet bevidstløs paa en Stendynge uden 
for Amager Port. Han blev først bragt paa nær
meste Station. En hidkaldt Læge konstaterede 
Apoplexi Han blev bragt paa Kommunehospi
talet, hvor han kort efter afgik ved Døden.

VI.
Pauline passede sin Skole som sædvanlig et 

halvt Aar efter Forældrenes Død.
Boet blev sluttet. Det viste sig, at hun var 

eneste Arving til 80,000 Kroner.
Hendes første Ytring, da hun modtog Bud

skabet var:
„Hvad skal jeg Stakkel med de Penge?”
Et Aar slæbte hun hen. En Svindsot udviklede 

sig. Hun døde uden at gjøre Testament. Parti-



124 Partikulier Petersen.

kulier Petersens ved listig og ihærdig Spekulation, 
ved lun og. lovmæssig Aager samlede Kapital blev 
slaaet i Stykker mellem nogle og tyve fjærne Slægt
ninger i Jylland og paa Øerne.

Kun Kirken, hvor hun var døbt, fik, hvad hen
des Fader havde bestemt paa Datterens Daabsdag.
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Kn ung Maler fortalte mig for nogle Aar siden 
efter sin Hjemkomst fra en Sommerstudierejse føl
gende lille Historie.

Jeg havde Logis og Kost hos en Gaardejer i 
Midtsjælland. Der var Skov nok og kjønne smaa 
Søer i Skovene. Gaardens Have løb op i en af 
disse Skove, ja var aabenbart et forhenværende 
Stykke Skov. De slanke unge Stammer kastede ved 
Aftenstid Striber ned over Haven og forvirrede for 
Synet Inddelingen i Bedde. Kronernes Skygge rakte 
hen over den store Plæne foran Stuelængen. Det var, 
som om Græsset ved denne Skygge blev saftigere 
og dybere i Farven.

Det var ikke langt fra en Kjøbstad, saa Manden 
drev med Fordel alskens Ivjøkkenurter i sin Have. 
Der voxede temmelig meget Ukrudt i den lette 
Jord. Haven maatte holdes under flittig Lugning. 
Hen imod Midten af Juli saa jeg flere Gange en 
Skikkelse liggende paa Hug i Bedene. Den var 
stor og svær. Af den brede Ryg og de kraftige 
Skuldre sluttede jeg, at det var et. Mandfolk, indtil



jeg ved Lorgnettens Hjælp opdagede, at, hvad jeg 
havde taget for en Mandsbluse, var en falmet blaa 
Sirtses Kvindekjole med mange Lapper og med 
Revner under Armene og over Ryggen, frembragte 
ved det svære Legemes Stramning under Arbejdet, 
og at Ejeren var et Fruentimmer.

Jeg nærmede mig Lugekonen. Ja, stor maatte 
hun være. Hun maatte have antagelig Mandshøjde, 
naar hun rejste sig. Jeg saå hende endnu kun fra 
Ryggen. Det var en vældig sort filtret Manke af 
Haar. Knuden, det var bundet i , var mere end 
halvt gaaet fra hinanden, en stor, til alle Sider 
strittende Dusk viftede i Vinden ned ad det ene 
Skulderblad, der arbejdede som en Maskine.

Jeg omgik min Observati'onsgjenstand og saå 
hende fra neden af ind i Ansigtet. Hun mærkede 
det ikke, vilde ikke mærke det eller brød sig ikke 
om mig. Det laa en Bylt nær ved hende i en af 
de smaa Stier mellem Urtebedene, halvt skjult af 
Hvidkaalplanternes udhængende Blade. . . . Nu rørte 
Bylten sig. Et Par nøgne Ben, saa solbrændte, at 
deres Farve nærmede sig Teglstens, sprællede i 
Vejret; en gryntende Klynken udgik nede fra den 
kaaloverskyggede Sti. Den samlede sig efterhaanden 
i de temmelig tydelige O rd:

„Mo’er giv mig noget Pa’ !”
Kvinden greb Ungen, tog paa den, som man 

tager paa en Hundehvalp, hægtede Kjolen op og 
lagde Barnet ved Brystet. Nu saå hun mig, men 
jeg var hende øjensynlig en fuldt saa ligegyldig 
Gjenstand som Træerne, deres Kroner, deres Stammer



og deres Skygger. Jeg saå et uregelmæssig bredt 
Ansigt. Næsen var flad og Læberne tykke, nærmende 
sig Negerformen. Huden var brungul som paa en 
Romerinde, og Øjnene lige saa brune og funklende,
og de vare endog usædvanlig smukke baade i Teg-

/
ning, i Farve og i Glans. De syntes at tale og sige 
til mig: „Hvad staar du der og glor efter?” eller
„Hvad kommer det dig ved?” De sænkede sig • 
strax. Barnet vedblev at die en lille Stund, saa 
smed hun det fra sig. Nu saå jeg, at det gik helt 
godt og mindst maatte være to Aar.

Nu viste sig Gaardens Karl og en yngre Hus
mand i en Indgang til venstre for Lugekonen; den 
førte fra Marken ind i Haven. De havde begge 
Leen over Nakken; de havde været ude at slaa 
Hø. For at skyde Gjenvej og snarere komme op 
til Gaården slog de ind i den Sti, hvori det store 
sorte Fruentimmer laa og lugede, for saa at gaa op 
ad Havens Midtergang.

Det store Fruentimmer rørte sig ikke. Barnet, 
der syntes at trænge til lidt fast Føde. oven paa den 
flydende, laa paa Maven noget fra Moderen og gna
vede paa en tør Gulerod.

Karlen, en ung Fyr, med Piben hængende i 
Mundvigen, 'skubbede med Træskoén til Lugekonen 
og sagde:

„Kan du faa hummet dig, din — (Skjældsordet 
lader, sig ikke skrive) og lade Folk komme frem for 
dig og din f— Unge ? Er du døv ? Eller fanger 
du Jordlopper for at formere dit Kre’turhold?”

Endnu ikke en Bevægelse. Hendes Ansigt for-
S. Schandorph: Fortælling-er. 9
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blev ludende ned over Bedet og de med sort Jord 
besatte Fingre blev ved at luge.

((Det er fælt, saa saadant noget Skab kan være 
stædigt”, sagde Husmanden. „Hun ligger ligesom 
en død Ko. Vi kommer til at skræve over Bedet, 
Hans, for der e r . vel ingen af os, der gider tage 
sig for at skubbe hende avæk, for- man ku’ let faa 
noget Levendes i Tilgift, hæ, hæ, hæ . . . God 
Avten, (her henvendte han Talen til mig) . . . 
kanske Herren vil afmale den sorte Lisbeth. Hæ, 
hæ . . Hun ku1 blive en pæn Altertavle i en Jøde
kirke. Hæ, hæ, hæ!”

.»

Karlen og Husmanden skrævede over Bedet og 
gik ud mod Gangstien. Jeg fulgte dem.. Lugekonen 
syntes ikke at høre eller sanse noget, ej heller at 
Barnet skraalede højt af Angest over den høje og 
raa Tone, der taltes i. Hun lod det ligge.

„Hvorfor skjælder De den Kone saa rædsomt 
ud?” spurgte jeg.

„Kone! Ja, det kan man i visse Maader jo 
nok kalde hende. Hæ, hæ, hæ”, svarede Karlen..

Husmanden lo med og fortsatte:
„Det er en led Ting. Hun har fire Børn paa 

Sognet, og hvert af dem har hun med hvert sit 
Mandfolk. ” ■ ’

„Naa ja ”  ̂ svarede jeg lidt forundret• over denne 
moralske Forargelse, som jeg ellers ikke havde 
truffet synderlig udviklet paa den Egn og i de Lag. 
„Men saa syntes jeg, man skal lade hende gaa for 
den, hun- er. Man behøver jo ikke at skjælde 
hende ud.”



«Nej saa Gu1”, indrømmede Husmanden, strikte 
taget er det jo ikke saadan nødvendigt. Men, naar 
hun ikke kan føde en eneste af sine Unger, saa kan 
hun dog aldrig være for god til at faa en andægtig 
en paa Katekismussen en Gang imellem. Herren 
maa jo huske paa, af Fattigskatten jo bliver lignet 
paa os a lle , og der er dog ingen Retfærdighed i, 
at andre Mennesker skal betale for saadan en —’s 
Drenge og Tøse. Nej, det er det da itte.”

((Nej, det forstaar sig”, svarede jeg og bød 
god Aften til Karlen og Husmanden, som gik uden 
om Stuelængen. Deres Leers Egge skar mig i 
Øjnene, da den lave Sol tændte Ild i de blanke 
Rande.

Jeg stod et Øjeblik foran Havestuedøren paa 
den næsten elegante, ny opførte Bondegaards Stue
længe, gjennem Næseklemmeren skuende ud over 
Plænen med dens Roser og Lilier, mod Skovens 
brune Baggrund. Intet rørte sig .i Landskabet; 
Lyset hang drivende og smaadirrende i Haven, og- 
Aftenen begyndte at lægge Guldlegering ud i alt 
det tindrende Sølv.

Lisbeth laa endnu i Bedet. Hendes sorte Nakke 
dukkede op og ned og anede ikke, hvor Lyset for- 
skjønnede den og gjorde Haar og Hals vidunderlig- 
levende. Og midt mellem Kaalplanternes Toppe 
struttede den lille Tøses hvide Haar op som sølv
forgyldt speget Traad vævet ind som et lunefuldt 
Islæt i alt det Bleg- og Blaagraa.

En Røst lød bagved m ig:
(,Ja desse hersens maa være malérisk, hvad?”



Jeg for sammen, som om noget Koldt var løbet 
over et nøgent Sted paa mig.

Det var Gaardens Ejer. Ham kunde jeg ikke 
lide. Det var en velhavende Høkersøn fra en Kjøb- 
stad, og han havde kjøbt Gaarden af den oprinde
lige Ejer, en forhenværende Fæstebonde, som havde 
gjort en god Handel og tjent mindst hundrede 
Procent paa Gaarden, thi han havde kjøbt den i 
den C(gode T id”, da Herremændene solgte Fæste
gods i Massevis. Den nuværende Ejer holdt mest 

• af at kaldes Proprietær, tidligere havde han givet 
sig af med Kreaturhandel. Han røg hele Dagen 
daarlige .Cigarer og vilde absolut om Aftenen trak
tere mig med daarlig Toddy.

((Der er Stemning over det Hele, hva1? Og se 
det har jeg jo opfattet, at det er Stemning, der 
sætter Fut i alle Sorter Kunstmaleri, hva’ Taler? 
Ser De, det er jo det, der mangler i det Skidt, 
jeg har hængende der inde. Naa, det er jo ogsaa 
billige Sager. Jeg har kjøbt dem for min blidere 
Halvdels Skyld. Ja vent, til De bliver gift, min 
Fa’r. Saa kommer De kanske til at maale Lærredet 
i Alenvis og lade Lærdommen fra Kunstakademiet 
ryge hen, hvor Vildgæssene flyver. Naa, vi mere 
oplyste Personligheder, vi forstaar jo Spøg, hva’ 
Taler? . . . Men hva1 •. . . hva1? Tror jeg inte, 
at det er den sorte Lisbeth, De har i Kikkerten? 
Ja Jiende er der i visse Maader inte noget i Vejen 
med? ' Ja, De forstaar jo Spøg og Plaser!”

Lisbeth rejste sig op, ligesom Kirketaarnets Uhr 
begyndte at sende en Række sitrende Metaltoner



gjennein Luften. Med et Ryk rev hun Barnet op 
fra dets Leje i Stien. Det skreg og hvinede. Hun 
trak det efter sig uden at lempe sig' efter det i 
mindste Maade. Karlestor og rank gik hun med 
Ryggen vendt imod os i den lyst flammende Sol 
op mod Skoven. Barnet maatte tilsidst følge uden 
Modstand. Jo mere de kom frem ad den dæmrende 
Skovsti, desto sortere blev deres Skikkelser, tilsidst 
druknede de i den sorte Baggrund.

II.
<(Se se, Maler, hvor De bliver ved med at 

kukke efter Lisbeth! Ja noget Originialt er der ved 
. den sorte Kasse. Naa det er Arvelighed, inte Andet. 

De siger, at Faderen var en Skærslipper, der rendte 
Landet rundt. For en tredive Aar siden' — for saa 
gammel kan det gale Kre’tur vel være — korn han 
drivende her til Sognet med Kællingen, og hun 
var paa faldende Fod, bliver daarlig og smider 
Ungen her i Sognet, saa dør hun af Kopper, og 
Manden med. Det maa have været en pæn Ballade! 
Hva’faler? Der kom nok ogsaa Eppedemi etter ’et. 
Ungen kom sig. Hvor var nu saadan en Skrubtudse 
forsørgelsesberettiget? • Det gik nok baade over 
Sogneforstanderskabets, Præstens og Amtmandens 
Forstand, hvor Tøsen var forsørgelsesberettiget, for 
ingen Dævel kunde jo udgranske, hyor saadan nogle 
Rendemasker som' Forældrene havde opholdt sig ti



Maaneder, før den Spurveunge krøb ud af Ægget. 
Saa fik Sognet hende paa Halsen, og saa blev hun 
sat i Pleje hos den Kælling,' som hun bor høs 
endnu, og hun, Sidse, har alle sine Dage holdt 
mest af det Fuselholdige, saa Opdragelsen har be
gribeligvis inte vaaren fin Potterikko. Der er jo 
Sammenhængskraft i al Ting, Hr. Lemberg. Men 
se, disse Bøndertampe, de er jo "forskrækkelig fulde 
af Indsidigheder og Fordumsfuldheder. De kan’te 
begribe, at der. inte kan falde en fin Hønsehunde
hvalp efter en ulden .Slagterkoter, men det forstaar 
en anden En jo strax. Tosen skød jo i Vejret som 
andet Ukrudt, for den Slags Urter er jo villige til 
at gro, og det baade i svær og let Jord, ha, ha, 
ha! Dum som en Torsk var hun til Læsning; for 
Kroppen aad Aanden i Opvæxten. Saa Præsten 
viste hende jo nér den ene Gang efter den anden, 
for ingen Slags Reli’on vilde bide paa hende. Men, 
da hun var en sexten sytten Aar, saa maatte han 
sige Pas, for Lisbeth var inte ganske alene, da hun 
gik op og læse den Vinter. Det var i fire og tres; 
der havde ligget nogle Husarer her paa Egnen. 
Hva1 ’faler?”

' „Proprietæren” stødte mig med Albuen i Siden 
og ventede aabenbart, at jeg skulde give ham en 
Anerkjendelse for hans diskrete Udtryksmaade. Jeg 
fremtvang den i Form af e t . forstaaende Nik. Han 
vedblev:

„Ja, ja; lidt mere Dannelse end en ren Bonde- 
fredrik har man jo lagt sig til. Naa . . . hvordan 
skulde man ' finde den rigtige Husar i hele Eska-



b dronen? For Lisbeth gad ikke sige, hvad han hed;
d kanske hun aldrig havde keret sig om hans Navn
0 og har ment, at saadanne Bakketeller kom de’nte
:b an paa. Kanskesens ogsaa Corpus delictus hørte
ij til Seviletaten. Hvem véd? Før den er Lisbeth
b dog immer siden bleven ved. Men, som det gaar
1 i den Slags Sitovationsforholder, saa gik hun jo nér

0 etter. Fra en Malersvend sank hun nér til en Smede-
ra svend og fra en Smedesvend til Skovløberens Karl;

«

æ alle rendte de, en til Amerika, en til Vestindien og
o en til Avstralien, og Lisbeth tror jeg var lige glad.
V! Men se nu - kan De nok begribe, af hvad Beskaffen-
d hed hendes sodsiale Stilling er her i Sognet, som
ri maa betale for disse Hvalpe af de diverse Racer.
H Hva’ ’faler? Om hun ka’ bide fra- sig? Aa ja
52 saamænd. Om just inte med Tand og Tunge, saa
ti med Øjesyn og Gramasser. Bønderne kan endda
:d • finde sig i, at hun glor paa dem med sine onde
0 Glugger, men de holder* inte af, at de Glugger
5i rammer deres Køer. Natyrligvis Overtro, Hr. Lem-
d berg; Vrævl og Sludder! Mod den naturlige Ord-
in ning af Sagerne. Saadant Fætøj burde have Klø
tJ til. Men derfor er de jo heller inte Spor af homane.
►3 Se jeg kan være baade homan og brutal. Gjør en
H Karl sig kinesisk, saa kan jeg godt lægge ham en
)n ud paa Thepottetuden, naar der ingen Vidner er,
01 forstaar sig, men Dagen efter kan jeg godt sige
lv „lille Ven” til ham. Og se, Bønderne, de vil jo
di ikke unde den store Lisbeth en Smule Arbejde; her
3>I kan hun komme op og faa alt det Arbejde, ingen
:A Andre gider havt. Naa, jeg har hende jo for, hvad
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jeg vil give hende; hun kan æde saa meget, hun 
kan sla’ i sig. Naa — hva? Har jeg saa’nte op
fyldt min Menneskepligt, ■hva’ ’faler? Naa, jeg 
skjælder hende aldrig u d ; jeg kan saamænd faa 
hende listet hen i Grinehjørnet, naar jeg siger saa- 
dant noget gebommerlig Ugenert til hende. Jo 
sjoflere det er, jo værre hun griner. Naa, jeg op
holder Dem.®

Jeg gik uden om Stuelængen for gjennem 
Gaarddøren at komme til mit Værelse. Foran Døren 
stod Husmanden og ventede paa, at Gaardens Ejer 
skulde komme, at han kunde faa sin Dagløn. Med 
denne Husmand stod jeg paa en Slags fortrolig Fod. 
Han bar somme Tider Staffeli og Malerstol for mig 
paa mine Exkursioner og kjøbte Smaating til mig i 
Kjøbstaden. Han sagde til mig med en sveden 
Mine:

t(Ja nu er De kanske færdig med at lægge 
Politiken ud med Manden, saa en anden En kan 
faa, hvad han skal have hos ham?”

c(Ja, Gud ske Lov, nu er jeg færdig.”
((Hæi hæ, hæ ! Ja Manden maa jo tage det 

med Vidtløftighed, for han er lidt uden for Bunde
standen ligesom Herregaardssvin.”

Som Kjøbenhavner sad jeg længere oppe om 
Aftenen end (faardens Beboere. Jeg tog en Bog



og vilde læse. Men den store Lisbeth lagde sig 
mellem mine Øjne og Bogen. Hun havde staaet 
saa kjønt i Landskabet. Filosofere, véd De, ligger 
ikke egentlig for mig. Jeg tænkte blot, at der i 
dette store, gevaltige Fruentimmer vist var spildt 
en hel Del Kraft, som kunde have gjort Nytte, om 
. . .  ja jeg havde nær sagt — om en dygtig Dræne- 
mester. i god Tid havde faaet det Onde ledt ud af 
hende. Det er noget.Vrøvl: det véd jeg nok. 
Jeg holdt mig da til, hvady<?y forstod mig paa. 
Hun var nok værd at male ,- saadan en Type finder 
man ikke hver Dag. Med den Beslutning at male 
hende gik jeg i Seng.

Da jeg kom op næste Morgen, traf jeg hende 
igjen liggende i Havebedene. Hun havde vel ligget 
der alt en to tre Timer. Som - igaar laa den lille 
Pige paa Ryggen i Stien og bed paa en Gulerod.

„God Dav, Lisbeth!” raabte jeg højt.
C( God Dav, ” svarede hun uden at løfte det 

ludende, sorte Hoved.
„Det er en pæn lille Pige, De har”, sagde jeg 

efter nogen Betænkning.
Hun svarede med en gryntende eller brum

mende Lyd, der slet ikke havde noget Venligt eller 
Imødekommende i Klangen. Jeg opgav alle ind
ledende Forhandlinger og sagde:

<;Kan jeg faa Lov til at male Dem, Lisbeth?”
Nu løftede hun Hovedet og saå paa mig med 

et Par kulperlegnistrende Øjne, og bag de tykke 
Læber af Farve som overmodne Hindbær skinnede 
Tænderne ud som Nøddekjærner. Men hvor kjønne
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alle disse Enkeltheder var, kan jeg ikke nægte, at
i

hun saå dum ud. Og af alt dette Gnistrende og 
Svulmende kom kun det ene Ord bredt og idio
tisk u d :

„Hva1?”
„Maa jeg male Dem af?”
„ Hvem ? ”
„Dem.”
„Hi, hi, hi! Siger den Mand „Di” til mig? 

Hi, hi, hi! . . .”
„Maa jeg male dig af, Lisbeth?”
Vi vexlede et Øjekast. Hun saå ondt paa mig. 

Jeg gjentog Spergsmaalet for tredje Gang. Hun 
mumlede:

C(Jeg kan lige saa godt blive gjort Nar af paa 
den ene som paa den anden Maade. Jeg er lige 
glad. Værs’go’. Jeg bliver vel ikke værre Skidt 
end det, jeg en Gang er.

((Kan jeg saa begynde i Morgen?” •
„Næ — det maa være i Dag.” 
t( Hvorfor?”
«Jo-a
Tre Gange samme Spergsmaal og Svar. Ende

lig ved fjerde Spergsmaal mumlede det store sorte 
Fruentimmer:

„Nej, for i Morgen er jeg her ette,”
„Ja, men saa kan jeg jo male Dem i Deres 

Hjem.”'
„Hi, hi! Naa, den Mand siger „Di” til mig? 

Hi, hi, hi. Kan du ligge stille, dit Olleborre?”
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De sidste Ord vare henvendte til Barnet, der 
ved at rulle sig »havde faaet Klæderne op over 
Hovedet, sprællede vildt med Benene og vrælede 
af fuld Hals.

feg gjentog min forrige Opfordring. Hun 
svarede:

C(Næ —. Det er ikke til at byde noget Men
neske ind i det S vinehu].”

C(Ja, men det skal netop males, som det er.” 
C(Naa ja, ja. Skal der gjøres Nar, saa er det 

vel bedst, at det bliver lavet saadan til, at de 
rigtig kan grine En ud i Sognet. Jeg er lige glad.” 

Næste Dag bar jeg med Husmandens Hjælp 
mine Malerapparater til den en Fjerdingvej borte 
liggende Nabolandsby, hvor Lisbeth havde Ophold. 
Det var et usselt Hus. Straataget saå ud, som om 
en Kæmpehaand havde vredet det med Vold. 
Græstotter strittede ud mellem Mosfladerne.' Vin
duesglassene døsede i smudsige Regnbuefarver. 
Dørens øverste Lem hang apoplektisk ud over den 
nederste. Foran Huset var en saare smal Have
strimmel , hvor nogle Kartoffeltoppe sygnede hen. 
Jeg havde nær traadt paa Pigebarnet, der laa under 
Kartoffelplanterne. Husmanden pirrede til hende 
med Spidsen af Træskoen og sagde:

C(Naa, hum dig, du Skruptaase!”
Væggens Bindingsværk lignede en vanfør Knok

kelbygning. I en udslaaet Rudes Sted sad en 
gammel Uldsok.

C(Ja, se. her er Palæet,” sagde- Husmanden. 
t(Men se — Dronning Sidse og Prinsesse Lisbeth der-



inde er knap saa renvaskede endda som deres 
Smadrekasse. Men se . . at . . det er jo rimelig, 
at den Afmåling kan blive til farlig Grin for Folk 
inde i Kj ©benhavn.”

Jeg var arrig paa Husmanden og rev Maler- 
'kassen ud af Haanden paa ham. Han saa noget 
forundret paa mig, lettede paa Huen og gik.

I den lille Stue, hvor jeg knap kunde staa 
oprejst under Bjælkerne paa det sodede, umalede 
Loft, indtoges omtrent det halve Rum af en stor 
Seng, raat slaaet sammen af uhøvlede Bræder. En 
Kiste, der oprindelig var lysegrøn og paa Laaget 
prydet med en Krans af røde Roser, omslyngende 
Bogstaverne S. P. D. (o: Sidse Pers-Datter) 1836, 
et Par Træstole af forskjellig Størrelse, begge hin
kende og usikre i ' Holdningen, udgjorde Møble
mentet. Klædningsstykker af alle Arter laa i en 
lille Dynge i en Krog. Og dog havde de bund
fattige Beboere søgt paa en vis Maade at dekorere 
denne elendige Hytte. Bindingsværksstolperne og 
de ujævne hvidkalkede Vægge vare overklistrede 
med Billeder af Frederik VII, Generalerne Rye og 
Schleppegrell, af firkantede Papirer, oversmurte af 
Børns med Farveladens raaeste Kulører udfyldte 
Blyantstegninger, Omslag paa Chokoladepakker med 
det danske Vaaben og Paaskrift i Forgyldning, ja 
selv en skjævt afrevet Lap af et Evropas Kort, der 
gik fra det nordlige Ishav ned til Moreas Sydspids, 
var bleven fundet god nok til at skjule en Stolpe 
med. Og i begge de smaa Vindueskarme, hvis 
oprindelige Perlemaling var slidt af og havde givet



Plads for det nøgne, fedtede Fyrretræ, stod frodig
blomstrende Balsaminer, i den ene en højrød i en

%

hankeløs skaaret Overkop af blaastribet «kjøben- 
havnsk Porcelæn”, i den anden en' lilla i Ruinerne 
af en sort Lérthepotte. Det 'var smukke Blomster. 
Midt i alt det Hæslige stod de som et Par dejlige 
Versstrofer, citerede m idt. i en cynisk og triviel 
Bladkritik.

Lisbeth stod med bare Ben i et Par Træsko 
og ragede Noget af en gammel rusten Vandkande 
ud i en lille Balje. Jeg vil ikke sige, hvad det 
var. • Det var Noget, hun havde skrabet sammen 
paa Veje og Stier, og som hun solgte til Hvid
garveren i Kjøbstaden. Det var den mest foragtede 
Forretning af alle dem, der dreves i Sognet.

Hun gjengjældte tvært min Hilsen. Da jeg 
uvilkaarlig røbede mine Lugtenervers Smerte, fniste 
hun raat og brummede:

„Ja, her støder vi inte Kanel.”
Jeg sagde:
«Maa Deres . : . din lille . . . Tøs komme 

ind. Hun skal ogsaa males.”
ccNaa, der skal ogsaa grines ad hende. Ja, 

det kan jo være det samme, for hun har ingen 
Forstand paa det.”

Hun løb ud, som hun var, hivede det skraalende 
Barn fra. Haven ind i Stuen og smed hende ned 
paa Lergulvet.

«Det er Synd at tage saa haardt paa Barnet, 
Lisbeth”, sagde jeg.



„Pyt! —- Det er godt, hun bliver vænnet til i 
Tide”, sagde Lisbeth. „Der er saagu’ Ingen, der 
vil tage blødt paa hende.”

Jeg vilde klappe den lille Pige paa Haaret. 
Men, sky som en Kat, løb hun fra mig paa alle 
fire. Jeg lavede da mine Maleredskaber til Rette 
og begyndte paa mit Arbejde. Der blev ikke mælet 
et Ord. Da mine Øjne faldt hen paa Sengen, saå 
jeg, at der rørte sig Noget under det elendige, for
henværende Hestedækken, som tjente til Overdyne. 
En ynkelig Klynken som af en syg Hund kom der 
henne fra. Op over Dækkenet dukkede et rynket 
udtæret,' gult Ansigt; en mørkerød Næsespids og 
røde Pletter paa de fremstaaende Kindknokler gjorde 
det endnu uhyggeligere.

„Vil du have Brændevin, Sidse?” sagde Lisbeth 
og langede ind under Sengen.

Jeg for op:
„Nej, fy for en Ulykke, Menneske! Lad hende 

dog ikke faa Brændevin”, raabte jeg.
„Det kan være lige meget”, sagde Lisbeth. 

„Hun skal dog lige godt snart til det. Som man 
lever, skal man dø.”

Jeg kunde ikke holde det ud længere. Jeg 
pakkede sammen og gik efter at have kastet et Par 
Kroner til Lisbeth. Dagen efter kom jeg igjen. 
Interiøret interesserede mig, jeg vilde alligevel 
male det.

Jeg blev forbavset over Forandringen. Det var 
fejet og gjort rent. Et laset, men helt hvidt Lagen 
laa over Sengen. Lisbeth havde faaet en ren og



nogenlunde hel blaa Bomuldskjole paa, havde faaet 
sine Hænder og sit Barn vaskede. Der var strøet 
nyt Sand over Lergulvet. Jeg udtrykte min An- 
erkjendelse og sagde :

„Nej se, hvor pænt De har laaet det.”
Lisbeth sagde:
((Folk faar det, ligesom de betaler til, og naar 

de snakker ordentlig til Folk.”
Der var et varmt Sommereftermiddagslys i 

Stuen. Chokoladepapirets Forgyldning glødede ned 
fra Væggen; hvor den nøgne Kalk kom frem, havde 
den en let Rosatinté. En solbeskinnet Støvpyramide 
laa hen over den lille Piges Hoved. Lisbeths Haand 
og Klæder havde kjønne Glanslys, der mindede 
mig om de Guldstriber, som Tegnerne af de gamle 
Missaler gjengive Glanslys med, og hendes Hud fik 
en varm rødlig Tone over det Brungule. Hun var 
kjøn paa sin Vis. Da den gamle Kone klynkede 
efter Brændevin henne fra Sengen, lod Lisbeth, som 
om hun ikke hørte det.

De følgende Gange blev hun forholdsvis mere 
meddelsom. Hun fik stadig to Kroner for hver 
„Siddetour”. Barnet lærte at kjende mig, og, skjønt 
det dukkede sig, naar min Haand rakte sig ud efter 
dets Hoved, lod det mig dog tilsidst klappe Haaret 
uden Kny.

„Det er nok Deres . . . din . . . Plejemoder, 
den gamle Sidse”, sagde jeg en Dag. „Har hun 
været god mod dig?”

Lisbeth brød ud i en kort Latter, men samlede 
sig strax og mumlede:



„Jo, siden det gik mig rigtig skidt, har hun 
været farlig skikkelig. Då jeg var Tøs, kløede hun 
mig. Men bagefter . . . ”

«Lisbeth . . . ser du aldrig dine andre Børn?” 
((Nej. Det er bedre, de er, hvor de er, og at 

De aldrig ser mig. Jeg kan ikke lære dem noget, 
som .duer.”

4

„Hm! Er der ingen af . . . af . . . dine . . . 
Kjærester, Du har holdt af?”

„Jeg har s’gu holdt alt for meget af alt det 
Rak.”

„Hader du dem nu?”
„Nej, jeg er lige glad, hvad der bliver af 

dem.”
„Men hvor kunde du da . . .? ” Jeg kunde 

ikke lortsætte. Men hun svarede uden mindste Be
tænkning :

„Saa længe Folk snakker skikkelig til mig, kan 
jeg ikke sige nej til nogen Ting. Og jeg bliver 
ved at være lige tosset.”

„Vilde du ønske ondt over dem oppe paa den 
Gaard, hvor du lugede?”

„Ikke mere over dem, end over alle dem, jeg 
kjender i Sognet.”

„Vilde du selv gjøre dem ondt?”
„Ja, naar man kunde slippe godt fra’et. Men 

det kan man ikke. Birkedommeren er altfor ud
spekuleret og skulde snart finde ud, hvor Svovl
stikken kom fra, hvis en Gaard eller et Hus kom 
til at lugte svedent.

„Kan du lide mig, Lisbeth?”



Hun saå paa mig med uhyggelig' gnistrende 
Øjne:

«Ja Uem kan jeg fælt godt li1!”
Men hun fortrød Ytringen, thi hun udbrød 

pludselig til Sidse, der klynkede:
«Nej, du faar ingen Brændevin, din gamle 

Taarfylding”, og sagde til Barnet: ((Kan du ligge
ordentlig, dit visne Spektakel!”

Hun ofrede aldrig-mit Arbejde den mindste 
Opmærksomhed. En af de sidste Gange, jeg var 
der, spurgte jeg, om hun vilde se det. Hun svarede: 

C(Næ, jeg vil ikke.” 
t( Hvorfor ? ” 
ttNæ!”
« Hvorfor ? ”
«For saa ser jeg, at De bare har talt skikkelig 

til mig en Tid ligesom de Andre, bare for at gjøre 
Nar af mig tilsidst.”

Men den sidste Gang, da Billedet var saa
færdigt, som det skulde være for denne Sinde, holdt
jeg det pludselig op for hendes Øjne.

Hun saå først meget længe paa det med sløv
Ligegyldighed. Saa kom der et Udtryk i hendes
Ansigt, halvt af Angest, halvt af Nysgjerrighed, som
en Kat, der ser sit Spejlbillede, saa glimtede en

«

vis Interesse frem; hun begyndte vistnok at gjen-
kjende Mennesker og Ting, tilsidst klæbede hendes

/

Øjne med lidenskabelig Opmærksomhed ved Billedet. 
Jeg blev træt af at holde det oppe. Med ét gik 
der som en Sky over hendes Blik og Træk, og hun 
brød ud i en Graad, der rystede hende i stødvis

S. Schandorph: Fortællinger. IO



Hulken og endelig tvang hende til at sætte sig paa 
Kisten.

„Er De vred, Lisbeth? . . . Hvad? . . . Eller 
bedrøvet? Hvorfor græder De?”

Hun fremtvang Ordene:
„Jeg . . er . . nej . . jeg er saa glad, saa jeg 

ikke kan taale det.”
„Men hvorfor dog?”
Det var mig ikke muligt at faa mere ud af 

hende. Hun spurgte blot:
„Og skal det hænges op inde i Kjøbenhavn 

og sælges ligesom de Billeder der?” Hun pegede 
paa Kongen og Generalerne paa Væggen.

«Ja - »
„Herre G ud! Saa er man dog bleven noget 

værd”, hulkede hun.
Mine næste Spørgsmaal om, hvad hun mente, , 

var det mig ikke muligt at fremtvinge Svar paa.
Hvad mente hun med, „at man var noget 

værd” ? Tænkte hun paa Pengeværdien? Eller var j 
et dunkelt Begreb om en anden Værdi som et af 
Luften omvejret Frø faldet ned i denne Hjerne?
Det var næppe troligt. Billedet var virkelig ikke 
• „flatteret” ; har det nogen Fortjeneste, er det brutal 
Ærlighed. Var det Gjenkjendelsens Glæde, der 
kastede dette Lysglimt ind i det uhyggelige Sjæle
mørke? Tilsidst vristede jeg disse Ord ud af hende:

„Det er blevet saa pænt smaat Altsammen.”
Da jeg bød Farvel og vilde gaa, stod hun lidt 

og betænkte sig, men lod 'mig gaa uden at sige 
Noget.



Jeg gik hjem gjennem Skoven. Varmt Lys 
eH flammede fra Vest ind mellem de smalle Stammer,
ab det gamle Løvs Masse blev snart guld-, snart
ofl kobber-, snart bronceglinsende. Mod Øst laa koldt

Lys og klare Linier. Det suste ind under Toppene.
’ f

Li Pludselig aabnede Skoven sig. Langt mod Vest
;£g saå jeg Lisbeths Hytte stærkt belyst, ligesom flam-
>m mende i Sol. Som et Omkvæd til mine Oplevelser
[Ol tonede Goethes Vers frem for mit Øre:

Der Gottliehe lachelt; er siehet mit Frenden 
Durch tiefes Verderben ein menschliches Herz.

/
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I.

Der hørte vel omtrent 150 .Tønder Land til 
Gaarden, men det havde oprindelig været en sæd
vanlig Bondegaard, og Arealet var efterhaanden kjøbt 
sammen. Det gamle Mølleprivilegium havde i sin 
Tid forøget dens Værdi betydelig, men nu betrag
tedes Vandmøllen som en Biting, og den dreves af 
en eneste, ganske ung Svend, som havde rigelig 
Hviletid. Den brugte han til at ryge P ibe, med 
Underkroppen støttet til den nederste Lem af Mølle
husets Dør, mens Overkroppen lænede sig ud i det
Frie. Det var ikke meget, han saå, thi Bivejen, som

/

løb tæt forbi Gaarden, var en Hulvej. Højt over
dens Niveau hinsides det med Brombær og andre
Buske bevoxede'.Stengærde laa den temmelig store »
Møllesø med Ellekrat om Randene og paa den ene 
Side et Par knejsende gamle Bøge, Levninger af 
et for længe siden faldet Stykke Skov. Løvet spil
lede i den solrige Oktoberdag blankt i alle Regn
buefarver; Draaber tindrede pailletteagtig i Spindel
vævene, der med flot Skjødesløshed slængte sig



mellem Buskene paa Gærdet. Buskene lukkede Ud
sigten for den attenaarige Møllersvend, men han var 
vist forresten lige glad. Da den korte Pibe var røget 
ud, heldte han Saucen af Svampedaasen og Asken 
af det store Træhoved ud i Kjørevejens vaade Hjul
spor, morede sig en Stund med at se Asken drukne 
i Vandet og Saucen farve det. Da de forskjellige 
Stoffer havde forenet sig i en solid Blanding, greb 
Møllersvenden til en ny Morskab. Han spyttede til 
Maals efter en bestemt Sten i Diget, som sprang 
frem mellem Buskekrattet og hvælvede sig med sin 
fugtige krumme Flade gulrød ud i Solskinnet. Men, 
forat denne Sport skulde kunne opnaa det ønskede 
Maal, gjordes der store Krav til Projektilets langt
rækkende Evne. Efter en Snes mislykkede Forsøg 
opgav Møllersvenden den, saå sig om efter Noget, 
der kunde beskjæftige hans Tanker, fandt Intet og 
gav sig med Hengivelse i sin Skæbne til at nynne:

Var <lu min, din Spidslærke,
ja saagu’ fik du Hug,

fortsatte saa Strofen fløjtende, fløjtede derpaa Melo
dierne til andre Sange, han havde hørt paa Marke
der og i Krostuer, som: «0 Ægtestand, o slemme 
/Egtestand, faldera,® t(I Lothringen, det skjønne 
Land, — der levede en Jægersmand; — hans Bord 
var fuld af Vildt og Vin; — Napoleon ham kaldte 
sin” og var just ved at intonere: «En gammel Abbe
disse — har ingen Ro tilvisse” , da noget stærkt 
Farvet i kort Lundetrav svingede om Gærdets Krum-



rung ned i Hulvejen, hvis tugtige Jord sivede med 
dæmpet Lyd under de forsvarlige Træskosaaler.

Det var en sær Fremtoning, dette luntetravende
Væsen i en halvvoxen Dreng, der trods sine næsten
sytten Aar, saå ud, som han kun var fjorten. Paa
det utrolig uredte, i ulige lange Tjavser over Pande
Øren og Nakke nedhængende, aldeles hvide Haar
sad Ruinerne af en laadden Hue og dinglede op og
ned og til Siderne, thi den var meget for stor til
Drengen. Et Par mælkeblaa Øjne gloede lige ud
i Luften under de stive, korte hvide Svineøjenvipper,
store hvide Tænder grinede blankt ud af den store

« '

aabent staaende Mund. Men det Løjerligste var 
hans Dragt: højrød kortsnippet Kjole med hvide 
Kantninger, lyseblaa Krave, Opslag og Brystrabatter, 
paa hvilke sidste sad et Par afblegede dinglende 
Knapper, en gylden Epaulettestrop sad paa tværs 
over den ene Skulder, dens Mage paa den anden 
var reven af og sjaskede ned langs Ærmet; hvide 
skidne Lærredsbuxer, nøgne, tynde, ingenlunde rene 
Ben i de store Træsko med Blikkramper.

«God Dav, du Hertug!” raabte Møllersvenden, 
da den løjerlig klædte Knøs i sin travende Gang 
var kommen Møllehusets Dør nær. -

Drengen blev ved at grine uden at lette paa 
Huen og uden at standse sit Luntetrav.

((Kan du holde an, du Hertug, .naar fornuftige 
Mennesker taler til dig, din Indiot?”

Drengen grinede og løb som før.
Da han var kommen nogle Skridt paa den
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anden Side Mellederen, sparkede Svenden den neder- 
ste Lem op, sprang ud og greb Drengen.

C(Du er dog en usædvanlig Odder, Dreng,® sagde 
Mellersvenden. »Jeg vil snakke med dig, Hertug!”

Drengen havde ingen Modstand gjort. Han var 
lige glad, enten han lob eller stod stille. Han havde 
lebet, fordi han nu en Gang for en Times Tid siden 
havde sat i Lob, nu stod han stille, fordi han til
fældigvis blev standset.

«Du har da ikke været hos Præsten i den Gala- 
mundering?” sagde Mellersvenden.

ttHva’?” sagde Drengen.
Mellersvenden gjentog Spergsmaalet i en sim- 

plere Form og fik det Svar:
t(Næ— æ.”
t(Har du da slet ikke været hos Præsten, din 

Kaalrabi ?”
#

«J o o u.
c<Vil han saa tage dig til Konfirmation i Aar?
C(Næ—æ—æ.”
C(Saa skulde da ogsaa . . .  Hvad kan det hjælpe, 

han lader dig gaa det ene Aar efter det andet?”
Mellersvenden var ejensynlig bekymret paa 

Drengens Vegne. Det var nu tredie Gang, at Præsten 
havde C(vist ham ned”. Mellersvenden felte Trang 
til at treste Drengen; han forudsatte, at det maatte 
gjere Drengen ondt, skjent der ikke viste sig det 
mindste Tegn til, at han bred sig det mindste der
om. Mellersvenden tog en Skindpung op af sin 
Lomme, leste Lebebaandet, undersegte dens Ind
hold, trak paa Skulderen, da han opdagede, at den



sidste Dans med tilhørende Traktement til Damerne 
Søndag Aften uden for Skovfogedhuset havde lettet 
hans Kasse for 3 Kroner, men en Tiøre havde han 
dog Raad til at ofre til Drengen. '

„Kjøb dig et Par Basser*) for den, Hertug.” 
Drengen tog til at rende ganske forfærdelig. 

Det nyttede ikke, at Møllersvenden raabte:
„Hertug! Lavs! dit Bæst! . . . bliv . . . jeg vil 

snakke med dig.”
Nej . . .  „Lavs” vidste, hvor Bageren boede, og 

Madstræ vet overskyggede hans faa . sjælelige Livs- 
ytringer ganske og aldeles. „To Smørbasser” for 
ti Øre! — det var den eneste Tanke, der rorte 
sig i „Hertugens” Hjerne, og bestandig grinende ud 
i Solen løb han videre til Bageren!

Gaardens Bygninger laa ingenlunde i samme 
Plan, men alle laa de under Møllesoens Vandspejl
højde. Under Vejen lob fra denne gjennem Stig
bordet hinsides Broen Overfaldsvandet ned over det 
store Møllehjul, der saås dybt nede til venstre for 
Vejen i Jævnmaal med den gamle Have, hvor nu i 
Efteraarstiden Træfrugten rødmede og gulnede bag 
det graalige Løv. Naar Møllen var i Gang, brusede, 
skummede og gnistrede Vandet om Hjulet, naar den, 
som nu, stod stille, faldt det langsomt i store hvid
blinkende Draaber, svagt plaskende ned paa dets 
Tremmer, filtrerede om den mosgroede . Axe og 
spredte sig i endnu svagere Striber ned ad Hjulets 
Radier. De varø overtrukne med en klæbrig grøn

*) Sjællandsk: Hvedebrød.
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Masse, der fangede Draaberne og lod dem de i sin 
slimede Favn. Naar man regnede fra Møllerendens 
Bund, havde Møllehuset to Etager; Døren, hvori 
Møllersvenden stod, gik lige ud til Vejen, og Rum
met, som den førte ind til, var egentlig første Sal. 
Imellem Møllehusets ene Væg og en fremspringende 
Fløj af Stuehuset, der laa lidt lavere end Vejen, 
løb en primitiv Trappe med Trin af utilhugne Graa- 
sten temmelig dybt ned og førte ind til Gaardens 
Borgestue i Niveau med Møllehusets nederste Stok
værk. Men den omtalte Fløj af Stuehuset, der kun 
rummede Storstuen, laa en sex Alen højere og havde 
en Slags tør Grav mellem sig og Vejen. Paa Gra
vens anden Rand stod som Mærke fo r  og som Værn 
mod Kjøretøjer tre tjærede Bukke, som man ser dem 
foran Landevejskroer. De øvrige Beboelsesværelser 
laa endnu lavere end Borgestuen ud til Gaarden i 
en tilbygget femfags Fløj. Gaardsrummet var efter 
almindelig Bondegaardsskik omsluttet af fire Længer; 
tværs igjennem det og ind under den ene Længe 
løb Møllerenden uden Rækværk langs Bredderne og 
paa Træbroen, som førte over den. Men efterhaan- 
den, som Avlsbedriften var bleven udvidet, var der 
kommet Ladebygning og Svinehus af Kampesten til, 
men de vare anbragte uden for det oprindelige Byg- 
ningskomplex. Noget mere Uregelmæssigt, Op- og 
Nedadgaaende, noget Irrationellere i arkitektonisk 
Flenseende kunde ikke let tænkes i et bjergløst Land. 
Man kunde ikke aabne en Stuedør i dette Hus, uden 
at træffe flere eller færre Trappetrin hinsides Tær
skelen.



Møllersvenden havde ikke bemærket, at han havde 
havt en Tilhører til sin Samtale med Drengen. Den 
fremspringende Del af Stuehuset havde et lille Vindue 
i Gavlen, som vendte ud til den nævnte Graastens- 
trappe. Det var aabent, og selve Gaardens og Møl
lens Ejer, Kammerraad, Landvæsenskommissær, Exa- 
minatus juris, Sogneraadsformand Markus Stavsholms 
anseelige Skikkelse, som et Par store, runde blaa 
Briller, en grøn blød Hat og en sølvbeslagen Mer
skumspibe gav et endnu mere imponerende Udse- 
ende, stak sit graaskimlede behaarede og beskjæggede 
Hoved ud af det.

Da den uniformerede Dreng var kommen et 
godt Stykke op ad Vejen, fandt Kammerraaden det 
passende at gjøre en af sine overordnede Funk
tionærer, Møllersvenden, en officiel Meddelelse om, 
hvad der var hændet hans allermest underordnede 
dito, den hvidhaarede Lars, der kun havde med

c*

Svinene og Fjerkræet at gjøre. Meddelelsen skulde 
gaa fra ovenaf nedad. Kammerraadens gamle Avls
karl havde faaet den allerede Dagen iforvejen, nu var 
Touren til Møllersvenden med dette Rangtrin ophørte 
den direkte Henvendelse. Hvem af Gaardens andre 
Tjenestefolk, som maatte nære Interesse for »Her
tugens” Skæbne, maatte søge Oplysning hos de to 
mest Betroede.

Saa gik altsaa Kammerraaden op ad Stentrap
pen. Hans franske Træsko knirkede paa Trinene 
og bebudede Møllersvenden hans Fre.mrykken. Kam
merraaden avancerede i Profil ud for Døren til Møl
len. Svenden tog sin Hue af og slog den mod



Laarstykket paa sine Benklæder; Kammerraaden vin
kede til ham, at han nok maatte sætte den paa 
Hovedet. Saa drejede Principalen Næsetippen lidt 
til venstre, paa skraa over de blaa Briller, tog Pibe
spidsen ud af Munden og brummede:

„Lars er bleven vist ned for tredie Gang. Det • 
er meget sørgeligt.”

„Kunde man næsten ikke kalde det „skamme- 
ligen”, Hr. Kammerraad?”

„Nej. Det kan man ikke, Olsen, jeg har talt 
med Præsten. Han sagde til mig, at han havde 
reduceret, det vil sige indskrænket, sig til det aller- 
simpleste Spørgsmaal. Han sagde: „Kan Du blot 
nævne mig Navnet paa det højeste Væsen: Lars ?” Lars 
betænkte sig lidt, lo paa sin sædvanlige taabelige 
Maade — for den Dreng griner jo altid — og sagde, 
at det kunde han nok. „Hvad kalder du da det 
Væsen?” spurgte Præsten. „Kammerraaden paa Sten-■ 
bjerg Møllegaard”, svarede Drengen.”

Møllers venden lo. Kammerraaden fortrak Mun
den til en Indledning til et Smil og fortsatte:

„Ja vel har Sagen sin saakaldte komiske Side,
Olsen, men ogsaa sin meget sørgelige, og det er «
den væsentligste. God Morgen, Olsen!”

Hvem Drengen „Lavs’s” Fader var, vidste Ingen. 
Hans Moder var et stakkels aandssvagt Fruentimmer, 
uægte Datter af en fyrretyveaarig Husmandsenke



og en tyveaarig' Karl. Siden sin første Ungdom 
havde ■ hun „levet paa Sognet.” Fattigvæsenet 
havde lejet hende i Kost hos en „jordløs” Hus
mandsfamilie. Hun var som sagt meget dum, men 
Hænderne sad ikke saa galt paa hende. Hun strik- 
kede hurtig, var flink til at karte Uld, og det var 
der Noget at tjene ved i gamle Dage. Hun var 
tavs, godlidende og villig, saa Sognets Folk led 
hende godt og skaffede hende saa megen Fortjeneste, 
at hun bjergede Føden „til en Orden” , som hun 
sagde.

En skjøn Dag fødte hun et Barn; men, hvis Fol
kene, hun boede hos, ikke i Tide havde opdaget 
hendes Tilstand, kunde det let være blevet en Fødsel 
i Dølgsmaal, thi hun havde ikke sørget for Noget 
og havde kun med et tavst Grin svaret paa alle 
Spørgsmaal. Hun havde set godt ud, var velvoxen 
og fyldig med en rig hørgul Haarvæxt, og i det 
Ydre røbedes hendes Aandssløvhed kun af de stive, 
lyseblaa Glasøjne, der altid saa ud over den, hun 
talte med.

For Retten erklærede hun bestandig paa Spørgs-
maalet om, hvem • Barnefaderen var:

„Ded ka’ je’tte sige Novet til.”
Det nyttede ikke, at Birkedommeren opbød al

sin Skarpsindighed; „Karte-Mette” bed sig fast i den
Sætning, og, enten Birkedommeren snakkede ondt

$

eller godt for hende, fik han det samme Svar:
„Ded ka1 je’tte sige Novet til.”
Under Forhørets videre Gang fremkom kun føl

gende intet oplysende Fakta frem.



Karte-Mette havde kjørt til Marked med Hus
mandsfolkene, hun boede hos, til den nærmeste 
Kjøbstad. Der var hun bleven borte for dem paa 
en Karrousse]bane, hvor de havde set hende kjore 
rundt med en Herre med høj Silkehat, men som 
Ingen kunde oplyse hvem var. Saa var Husmanden, 
der var bleven noget anløbet af de forskjellige i Da
gens Lob indtagne Snapse, kommen i Klammeri 
med sin Kone. I indbyrdes Skjænderi havde de 
begivet sig ned paa Markedet og havde truffet den 
Boelsmand, hvis Kjøretej havde befordret dem til 
Kjobstaden. Han og Husmanden havde drukket 
videre. Husmandskonen var stadig i yderste Forbit
relse og glemte rent Karte-Mette. At de fulde Mand
folk slet ikke tænkte paa hende, er indlysende. 
Konen kunde den næste Dag ikke begribe, hvor 
Mette var bleven af. Først sent ud paa Aftenen 
kom hun spaserende. Konen spurgte hende ud, 
men fik kun til Svar:

ccJeg har åget i en Vogn med Ruf paa, hi, 
hi, hi.”

Og det gjentog hun lige saa ufortrødent, som 
hun senere gjentog den ovennævnte Frase for Retten.

Og Husmandskonen sagde til Birkedommeren:
„Ded ku’ ju’tte nytte at spørre hende vidtlov- 

tigere yd, for hun er ju tov’lig og ka’tte lægge No- 
vet yd for Noven.”

Saa havde Husmandskonen rigtignok bemærket, 
at Mette ganske mod sin Sædvane havde gaaet og 
sunget „noget farligt Vrævl” , og det var bestandig 
det Samme:



Og hvis du vil vide, hvor Kjærligheden gror, 
saa er det i en yndelig Havge.

men C(ded ha’de hun itte obselveret videre paa,
# .

ikke,” . . .  og saa varede det jo noget, inden hun 
«obselverede, at Mette var kommen skidt afsted,” 
og saa gik’et jo, som det gik.”

Drengen, der blev kaldt Lars, kom naturligvis 
paa Sognet, der nu betalte baade for ham og Mo
deren hos Husmandsfolkene. Men -Husmandskonen 
beklagede sig over, at Karte-Mette C(havde slavet 
sig paa Vidtløftighed.” Husmandsfolkene vogtede 
sig vel for at tage hende med til Marked, men, naar 
hun saa sit Snit, gjorde hun sig usynlig. Det var 
ikke Husmandsfolkenes Lejlighed at anstille omhyg
gelige Efterforskninger, og, da Mette gjerne kom til
bage efter faa Dages Forløb, brød de sig efterhaan- 
den lidet om hendes Udflugter, og det var aldeles 
unyttigt at spørge hende, hvor hun havde været 
henne, thi hendes Svar var altid det samme som 
det, hun i sin Tid gav Birkedommeren: . 

t(Ded ka1 je’tte sige Novet til.” 
Husmandsfolkene undlod naturligvis ikke at be

søge Markederne i Kjøbstaden, naar de kunde faa 
Plads paa en Gaard- eller Boelsmands Vogn. Saa 
blev Karte-Mette og hendes Dreng betroede til nogle 
Indsidderfolk. Drengen vogtede de paa, men Mode
ren lod de løbe, hvorhen hun vilde. Hun brød sig 
slet ikke om Drengen, kj ærtegnede ham aldrig og 
brød sig ikke om, at han fik Hug af Plejefaderen, 
naar han var fuld. Naar Husmandskonen tog Lars 
i Forsvar, og det kom til haandgribelige Scener mel-
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lem Ægtefolkene, grinede Mette og forholdt sig 
ganske nevtral.

Det var ved Sankt Hansdagstider, da Mette og 
hendes Dreng paa Grund af Husmandsfolkenes Mar
kedsrejse en Gang vare under Indsidderfamiliens 
Opsyn. Mette lob sin Vej som sædvanlig. Siden 
var der Folk, som paastod, at de havde set hende 
paa Markedet ved Karrousselbanen og foran 'et Kagetelt.

Næste Morgen blev Drengen bragt Husmands
konen af Indsidderkonen med de O rd:

C(Mette er yde og løve . . . hæ hæ.”
Og begge Konerne lo helt lystig og tænkte 

ikke større over den Ting.
Men der gik to , der gik tre , og der gik fire 

Dage, der.kom ingen Mette. Husmandskonen blev 
bange for Kded sælle Kræ” , hun gjorde jo ikke 
nogen Fortræd, og, var hun kommen noget til, saa 
mistede Folkene jo de fyrretyve Rigsdaler om Aaret, 
som Sognet betalte for Mette.

Husmandskonen fik sin Mand drevet op til Sogne
fogden ; denne gik til Birkedommeren, og Under
søgelser blev satte i Gang. De gav følgende Re
sultat.

En rødlig straalende Sommeraften, der forgyldte 
Randene af Bladene paa en hvidlig Pil og en brunlig 
Hyld ved Randen af et Kær midt inde paa Mar
ken, fandt de udsendte Folk Mettes Lig tæt ved 
Kærets Bred paa knap en Fods Vand. Forelaa der 
et Selvmord? Det var umfiligt at faa Vished derom. 
Ingen havde set Mette siden paa Markedet, og de 
Vedkommende vare ikke en- Gang sikre paa det.



Der laa Mette, hel kjendelig endnu. Hendes 
store hørgule Haar havde opløst sig og bedækkede 
som et indfiltret fugtigt Net hele hendes Overkrop. 
Ind mellem Haarene havde mørkegrønne Siv tlettet 
sig. Hendes blege Ansigt var roligt som et sovende 
Barns, og nu, da ingen Grimace fortrak det, gjorde 
de store stille Linier et højtideligt, man kunde 
næsten sige monumentalt Indtryk. Hendes Træsko 
vare gaaede til Søs; de nøgne Fødder stak oven 
over Vandet og skinnede marmoragtig i Aftensolen. 
Tæt ned over. Liget svajede Pilens og Hyldens 
Grene, de nederste Blade str'øjfede sagte det brune 
Vand.

„Ded er dog det pænneste Lig, jeg noven Tid 
har set,” sagde Husmandskonen, som var fulgt med 
Manden fra C( Kantoret” og først afbrød disses offi- 
cielt-højtidelige Tavshed ved at snyde sin Næse og 
tørre sine Øjne i sit Forklæde. Og hun tilføjede 
i den læsende Tone, hvormed Almuesfolk paa Lan
det stræbe at give deres Tale Højtidelighed:

C(Hun er ligefrem ’smok og nysselig, som hun 
der ligger og er hensovet i Salighedens Paradis.”

Da Konen kom hjem, kjærtegnede hun den lille 
Lars, der den Gang var fem Aar. Hendes Mand 
blev saa rystet ved, hvad der var sket, at han strax 
søgte hen til Kroen, drak mange Snapse og fortalte 
med grædende Taarer Historien til.d e  andre Kro- 
gjæster. Men, da han kom hjem, pryglede han Konen, 
fordi hun ikke havde passet bedre paa en Løsøre- 
gjenstand, som altid var 40 Daler værd om Aaret.

Og efterhaanden som Savnet af de 40 Daler
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blev føleligt, køledes ogsaa Husmandskonens Kjær-
lighed til Lars, især da det, efterhaanden som han

«

voxede til, blev tydeligt, at han var „taav’lig” lige
som Moderen. Nu blev Prygl hans Paalæg paa de 
smørløse Rugbrødsstumper. I Skolen vilde ingen 
Lærdom bide paa ham; de andre Børn drev’ Jux 
med ham; han besvarede Spotten, naar den gik over 
en vis Grænse, ved Spark med Træskoen og med 
Stenkast, og saa fik han Prygl af den gamle Degn, 
der var ubekjendt med ethvert andet pædagogisk 
Supplement til I.ærebog, Bibelhistorie og Katekismus. 
Af disse Discipliner forstod Lars ikke et Ord. Han 
kunde til Nød lære nogle Bibelsteder uden ad, men 
hvor meget han forstod af dem , viser følgende Ex- 
empel:

I Overensstemmelse med sin sædvanlige Exami- 
nationsmethode slog Degnen en Dag med sin lange 
Pegepind et Slag hen mod Retning af Lars og sagde: 
„Lars . . .  Nøjes med det, I have, thi . . . ”

Lars fortsatte temmelig tungerap.
C(. . .  Herren haver selv sagt: Jeg vil ikke hugge 

Haanden af dig og ingenlunde forlade dig.”
Degnen afbrød ham, og Pegepinden bearbej

dede Lars’s Ryg.
Heldigvis fik den gamle Degn sin Afsked, og 

en yngre, fornuftig Lærer kom i hans Sted. Han 
saå strax, at Lars ikke kunde lære Noget. Men han 
var god ved ham ; det indvirkede paa de andre 
Børn, saa de lod den hvidhaarede Dreng nogen
lunde i Fred.

Da han saa var bleven en halv Snes Aar sam-



tidig med, at Kammerraaden paa Møllegaarden blev 
Sogneraadsmedlem, tog denne ham hos sig paa 
Gaarden og brugte ham til at vogte Gæs. Han gav 
Husmandsfolkene en skrap Irettesættelse, fordi de 
havde behandlet Drengen saa daarlig. Konen græd, 
som hun var pisket, baade over Kammerraadens 
Skjænd, og fordi hun skulde af med „Lav’s” -— „for 
i den sidste Tid havde der jo ikke været novét 
undt Sind i Drengen, og 30 Daler var jo ogsaa 
Penge, men ded var li’e godt itte nok , og, hvor 
tosset Lav’s end var, saa var det rart at se' ham gaa 
og nørke om,” naar hun sad alene, og Manden var 
paa Kroen eller laa og sov Rusen ud i Sengen, der 
om Natten maatte rumme dem alle .Tre.

111.

Paa Møllegaarden førte Lars et sorgfrit Liv. 
Han hk al den Føde, han vilde have, havde ikke- 
mere at bestille, end han kunde overkomme, og det 
Sjov, som Karle og Piger drev med ham, havde i 
Regelen en ret godmodig Karakter. Naar man 
snakkede godt til ham, var det en skikkelig Dreng, 
der efter ringe Evne udrettede, hvad man forlangte 
af ham. Saa meget -diplomatisk Begreb havde han, 
at han vænnede sig til' at le med, hver Gang de 
Andre lo ad ham, og de faa Skub og Stød, der en 
enkelt Gang faldt af, naar han havde gjort en Dum
hed, forulempede ham ikke stort; han var vant til



at faa ganske anderledes mange „Tæ’sk”, og, hvis han 
ellers gjorde sig nogen Tanke i den Anledning, har 
han sagtens betragtet Sligt som en billig Told, der 
maatte betales af de Portioner Mælkemad, Flæske- 
og Fedtebrød, som saa rundelig undtes ham.

Sit Øge- eller Kjælenavn, „Hertugen*, havde 
Lars faaet paa Grund af den Dragt, vi har set ham 
i. Dermed var det gaaet saaledes tiL

En Sommer kom Kammerraadens Broder, en 
gemytlig gammel Pebersvend af en kjebenhavnsk 
Manufakturhandler, i Besøg paa Gaarden. Han fandt 
„Lav’s” uhyre gemytlig og sagde altid kjøbenhavn- 
ske Brandere til ham. Drengen forstod ikke et Ord 
af dem, men h^n lo, saa det klukkede i ham, sagtens 
fordi han fandt, at det var noget forfærdeligt Slud
der, vel ogsaa af Snildhed, fordi en af de laa Er
faringer, der havde prentet sig i hans Hjerne, var 
den, at Folk var bedst ved ham, naar han lo. 
Næste Jul, da „Grossereren” kom derud, var han 
lige gaaet ud af Borgervæbningen, i hvis Infanteri 
han længe havde tjent i Egenskab af Lieutenant. 
Han tog sin allerede i 1849 aflagte røde Uniforms
kjole med, for det kunde være „grinagtigt” at pynte 
„Lav’s” med den. Grossererens Vittighed gjorde 
stor Lykke blandt Besætningen, selv hans Broder, 
Kammerraaden og Alvorsmanden, trak lidt paa Smile- 
baandet, da han saa sin Svinedreng i den forhen
værende Nationalgardistuniform. En af Gaardens 
Piger sagde til Drengen:

„Nu er Du bleven Hertug af Augustenborg, 
Lav’s.”



Fra den- Dag af hed Lars „Hertugen” og blev 
kjendt i Sognet under det Navn. Borgeruniformen 
var nu Fars’s. daglige Dragt Vinter og Sommer, i 
Slud og i Solskin. De blanke Knapper bleve dunkle, 
og deres Tal formindskedes, Epaulettestroppernes 
Guldtraad flossede op og falmede, det højrøde Klæde 
fik Pletter af alle Slags Farver, som dog efterhaan- 
den alle bleve sorte, men det var godt og stærkt 
Klæde, og nu, da Drengen havde baaret Snipkjolen 
i næsten tre Aar, holdt den dog sammen i de fleste 
Sømme. I den første Tid var Lars saa glad ved 
sin straalende Dragt, at han sov med den i en Baas 
i Kostalden; thi, endskjønt en Brædeseng, for
synet med Halm, Blaarlærreds Lagen og forsvarlig 
Overdyne, var slaaet op til ham i Røgterens Kam- 
mer, foretrak Lars en Baas, der enten var tom eller 
blot var besat af en eller to mindre Kalve. Lars 
elskede alle Gaardens mindre eller ringere Dyr: 
Smaakalvene, Smaagrisene, Fjerkræet og Bindehun
dene ; men Hestene, Storkvæget og Kammerraadens 
to Jagthønsehunde bréd han sig ikke om. Han 
havde en bestemt Fornemmelse af, at de hørte til 
et højere Trin i Samfundslaget end han; han gik 
uden om dem med en lignende Skyhed som den, 
han følte, naar han mødte sin Husbond, hans Gjæ- 
ster, Husjomfruen, Møllersvenden, Avls- og Staldkarlen.

Der var ikke mindre end tre Bindehunde paa 
Gaarden: en stor hvid Køter ved Hovedporten, en 
stor brun ved Tofteporten og en stor sort ved en 
Trappe, der førte til en Dør oppe i Møllehuset ud 
mod en Trekant af Gaardsrummet, dannet af den



lave Stuehusfløj, Møllehusets Bagside og den gjen- 
nemløbende Møllerende. Alle tre havde de pju
skede , stride, lidt uldagtige Haar og opstaaende 
korte, vrede Øren. Den sorte ved Mølletrappen 
bar Navnet „Morian” , almindelig udtalt «Maarjan”, 
og hele Gaardens Besætning var enig om , at det 
var et galt, ondsindet Asen. Selv Møllersvenden 
smøgede sig saa tæt som muligt op i Hjørnet bag 
Trappen, naar han skulde passere Morians Hundehus, 
og Køteren undlod heller aldrig at vise ham hele 
sit hvide og spidse Tandapparat og at gø, som 
Himlen skulde falde ned, medens Fraaden drev ned 
fra dens laskede Mundvige. Men Lars stod paa en 
udmærket Fod med Morian. Naar han kom til den, 
enten han saa bragte den Mad — en Forretning, 
som vedkommende Pige med Fornøjelse overlod 
ham -— eller han kom alene, vexledes der de var
meste Venskabsytringer mellem Lars og Morian. 
Køteren rejste sig paa Bagbenene og strakte For
poterne imod Drengen, afvexlende hvæsede den hæst 
som en Gase, peb som en lille Gris, alt mens dens 
Halestump spillede som en Snogetunge. Og Lars 
gjengjældte dens Kjærtegn ingenlunde paa nogen 
sentimental Maade, men ved at gjø og hvæse efter 
den, ved at lægge sin Haand mellem dens Tænder 
og daske den forsvarligt over Krydset. Saa væltede 
de sig i Støvet eller Pløret foran Hundehuset, saa 
krøb Lars ind til den, snoede Lænken flere Gange 
om dens Hals, pustede den ind i Næseborene, øste 
Vand med Haanden af Møllerenden, naar der Vand
standen var saa. høj, at han kunde naa det, og smed
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det i Ansigtet paa Morian, der i det højeste mis
sede lidt gnavent med Øjnene og nøs. Om Som
meren i de lyse Aftener, naar han var færdig med 
sit Arbejde, besøgte han ufravigelig en af Binde
hundene , dog hyppigst Morian, og delte sin sidste 
Syltemælksstumpe med den.

Efterhaanden blev Hertugen i en ganske sær
egen Grad hjemme paa Gaarden. Han havde en sær 
Lyst til at færdes allevegne, helst stjaalent og mut
tersene. Kunde han se sit*Snit, luskede han ind 
allevegne, hvor der var torr»t for Mennesker. Snart' 
listede han sig op paa Udbygningens Lofter og klav
rede om paa Bjælkeværket, snart krøb han soppende 
gjennem Møllerenden ind i den Længe, hvorunder 
den lø b , og bekrammede sagte Værktøjet i Hugge- 
huset eller tog sig en lille Siesta i Halmen. Havde 
Pigerne forladt Kjøkkenet eller Mælkestuen, kom 
Hertugen listende ind , saå sig om med nysgjerrige 
Øjne og med Tungen i den ene Mundvig; var Kar
lene ikke i deres Kammer, krøb han ind under en 
af deres Senge og undersøgte hensigtsløst Gulvets' 
Brolægning, men aldrig stjal han saa meget som en 
Mundfuld Mælk eller en Brødkrumme. Saå han 
Kammerraaden og den Landvæsenselev, der gjorde 
en Slags Un der forval ter tjen este, kjøre ud, vips 
— smuttede Plertugen gjennem et aabent Vindue 
ind i Stuehuset. Her gjennemløb han frygtsomt og 
aandeløst alle Værelserne uden at vove rigtig at 
fæste Blikket paa nogen at de mange forunderlige 
og ubegribelige Gjenstande, han fandt der — og 
vips ud igjen gjennem et andet aabent Vindue. En



enkelt Gang opdagede en Karl eller en Pige ham 
paa slige Expeditioner, og Opdagelsesiveren lønnedes 
da med et Rap eller et Ørefigen; men det skræm
mede ikke Hertugen: i Morgen begyndte han, hvor 
han slap i Dag.

Saaledes henrandt nogle sorgløse Aar paa 
' Møllegaarden. I Skolen led han intet ondt, thi den 
nye Skolelærer havde ' opgivet at faa nogen Lærdom 
til at bide paa ham. Men, da han skulde nyde 
Konfirmationsforberedelse hos Præsten, véd vi jo, 
hvorledes det gjentagne. Gange gik ham. I Præste- 
timerne sad han med taarefyldte Øjne og ildrøde 
Kinder — af kvalt Latter. Præstens prækende og 
docerende Tone, Børnenes stødvise, rhythmiske 
Fremplapren af Psalmevers, de mange underlige 
Ord i Lærebogen og Katekismen, til hvilke Hertugen 
lige saa lidt kunde fæste en Forestilling som til den 
kjøbenhavnske Grosserers Brandere, maa have fore
kommet ham saa urimelige eller pudserlige, at 
Skoggerlatteren meldte sig med frygtelig overvæl
dende Magt hver Time. Nu var han bleven «vist 
ned” for tredie Gang. For Kammerraaden var det 
en liden Klik paa Gaardens gode Ry, at dens Svine
dreng ikke kunde blive konfirmeret.

IV.
Det Herligste, Hertugen nogensinde havde op

levet, var vederfaret ham en Efteraarsdag for et 
Aarstid siden.
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Der var Marked i Kjøbstaden — Mortensmarked • 
hed det — og en Del af Gaardens Folk vare tagne 
derop. Blandt de tilbageblevne var ogsaa „Frøkenen®, 
Kammerraadens eneste Datter. Hende havde Her
tugen aldrig brudt sig om; hun kom jo ikke ham 
ved; i det højeste havde han et Par Gange skogger- 
lét, naar han saå hende pyntet, thi alle de Sløjfer, 
Baand, Blomster og Garneringer forekom ham lige 
saa latterlige eller urimelige som de underlige Ord 
i Lærebogen eller Katekismen.

Det var sent paa Eftermiddagen; det Gule i 
Lyset var ved at blaane. Hertugen -laa inde hos 
„Maarjan® og delte sin Midaftensmad med ham. 
Pludselig glemte den sorte Køter sin Madglæde for 
sin Embedspligt eller Menneskeljendskab eller, hvad 
man vil kalde det. Pokker tog ved den ud af Huset 
og den istemte en rasende Gøen.

Lige over .for Hundehuset, hinsides Møllerenden 
var Indgangen til Haven. Gjennem Gitterlaagen 
saas strax til- venstre en Bænk under en Lind. Der 
sad Frøkenen, men hun var ikke ene. En Mands
person, som ■ Hertugen nok kunde se var „kjøbstad- 
klædt®, holdt hende om Livet, og hun lænede 
Hovedet op mod hans Bryst. Parret syntes hverken 
at høre eller se Noget omkring sig, thi Morians 
Spektakel anfægtede det ikke. Det sad fast sam
menslynget og ubevægeligt.

Hertugen blev kjed af .Morians Vrøvl og raabte
h ø jt :

«Ka du’tte hulde din Kjæve i, dit Utuske!® .
Ved Lyden af en menneskelig Stemme for



»

de To op og slap hinanden. Lindetræet dryssede 
et af sine fugtige gule Blade ned; det klæbede sig 
fast paa Pigebarnets røde Kind. Begge saå sig 
spejdende om og opdagede tilsidst Hertugens Haar- 
tot i Hullet paa Hundehuset.

Da det var den sølle Idiot, spredtes begges 
Angest, og den bratte Stemningsovergang medførte 
en glad Latterduet. Hertugen grinede med, saa 
Hundehuset rystede samtidig med, at han spiste paa 
sin Rugbrødsrundtenom.

„Kan du lide at faa Mad?” spurgte Frø
kenen ham.

Drengen blev ved at grine uden at svare.
Den „Kjøbstadklædte” gjentog _ hendes Spørgs- 

maal med en myndig Betoning, der røbede, at han 
maatte være Avlsforvalter eller dog være vant til at 
kommandere paa Landet. Hertugen havde Følelsen 
af, at her maatte han lystre, og sagde:

„Ded er li’egodt ded bedste, jeg kjender.”
Frøkenen aabnede hastig Havelaagen efter at 

have sagt et Ord til den Kjøbstadklædte og løb 
afsted, saa Skjørterne susede om de fine hvid- 
strømpede Smalben, og Hattebaandene flagrede som 
Vimpler efter hende. Efteraarsduggens Draaber stod 
i hendes rebelsk krusede Hovedhaar som blinkende 
Kvægsølvsperler i den blaalige Aften. Hun smuttede 
om Stuehusets Hjørne. Den „Kjøbstadklædte” blev 
staaende i Haven og tændte Ild paa sin Cigarstump, 
som Kjærligheden havde hindret ham i at passe.

Faa Minuter efter susede Frøkenen atter om 
Hjørnet og vinkede ad Hertugen. Han blev liggende
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1 ■ i* ■ ubevægelig i Hundehuset. Det var hans Stolthed 
; - at vise sig ulydig over for „Fruentømmer” og over-
l høre deres Befalinger.

((Herut med dig, Dreng!” lød det fra Haven 
fra den „Kjøbstadklædte”.

Nu lystrede Hertugen og krøb ud paa alle fire 
som en stor Skrubtudse.

Frøkenen holdt et stort, mægtig stort, æggegult 
Stykke Søsterkage ud imod ham. Graadigheden 
gav Hertugen Vinger. I et Sæt var han over Mølle
renden paa de bare Ben. Det Spring havde han 
aldrig vovet før; en slig Prisbelønning eggede til 
en slig Bedrift. Han snappede Kagestykket i en 
Fart, som om han frygtede, at Gaven skulde tages 
tilbage, hvis han tøvede, løb et Stykke, saå over 
paa Morian, betænkte sig et Øjeblik, men saa maa 
sagtens Pligtfølelsen mod ham selv have besejret 

, Pligtfølelsen mod Næsten, thi han gav sig til at 
spise af Kagen uden at ænse sin lænkede Vens 
fortvivlede Spring i Lænken hen imod ham.

„Saadant et Stykke Kage skal du faa somme 
Tider”, sagde Frøkenen, „hvis du tier stille med . . .” 
og hun gjorde en Bevægelse med Hovedet hen mod 
Manden, der stod i Haven.

Og Frøkenen holdt Ord. Lars følte ikke Spor 
af 'Prang til at meddele, hvad han aabenbart heller 
ikke forstod hvad var; men Tributen for Tavshed 
modtog han, uden i nogen Maade- at genere sig, 
snart i Form af Søsterkage, snart af Sandkage, snart 
af Hvedebrød.

Pludselig ophørte den hele Herlighed. En
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skjøn Dag, mens Hertugen havde Noget at bestille, 
kjerte Frøkenen bort. Samme Aften mærkede Her
tugen nok i Borgestuen, at Folkene ved Nadver
bordet stak Hovederne sammen og nævnede „Frø
kenen” liere Gange, at Nogle fniste, at en Karl 
sagde, C(at Manden var altfor galhovedet”, at en Pige 
hævdede, at „Forvalteren paa Løvegaard jo var et 
ræjtig pænt Menneske”, at en anden Pige paastod, 
at „han var en faarlig Rad etter Pigerne”. Men 
Hertugen var ikke stærk i at uddrage Følgeslutninger 
og følte først, hvad der var sket, da- Kagerne og 
Hvedebrødet udeblev Dag efter Dag.

Og han skottede nu Dag efter Dag til Vinduet 
i Frøkenens Kammer, som vendte ud til den lille 
Trekant ved Møllerenden, hvor hans anden Ven, 
Morian, jo ogsaa havde sit Stade. Dette Kammer 
havde Hertugen stjaalet sig til at gjennemsnuse et 
Par Gange. Drengen saå det Glas med Blomster i, 
som plejede at staa i Karmen, saa længe Blomster 
var til at opdrive, men det var bestandig de samme 
Blomster, og efterhaanden opdagede han, at de 
hang visne og farveløse ud over Glassets Rand. Saa 
fandt han de sørgelige Blomsterruiner en Morgen 
liggende paa Jorden udenfor Vinduet. Hertugen 
gav sig til at græde. Det var længe siden, han 
havde grædt, thi det var længe siden, at Hug bed 
paa ham. Han-sankede Blomsterne op, saå paa 
dem, mens han snøftede af Graad, stak dem i Bag
lommen paa sin forhenværende Borgerofficersuniform, 
krøb ind i Hundehuset til Moriån, græd en god 
Stund og tørrede sine Øjne i Køterens lodne Pels.
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Han lukkede Øjnene. En Stabel af Søster-, Smør- 
og Sandkage rejste sig foran ham , og over den 
svævede en hvid, ganske renvasket Haand med hvide 
Neglerande, Noget, Hertugen kun havde opdaget paa 
en eneste af de Hænder, han havde set i sit Liv.

Han hverken turde eller gad spørge, men lyt
tede mere end nogensinde efter, hvad Karle og’ 
Piger snakkede om i Borgestuen. Det havde, hidtil 
været. ham den ligegyldigste Sag af Verden. Han 
havde sjælden forstaaet eller i al Fald ikke brudt 
sig om at forstaa deres Tale.

„Nej, Forvalteren paa Løvegaard ejer aldrig
en „enigste” Skilling”, bemærkede Mads Røgter en
Aften, „saa det er jo en rimelig Ting, at Manden
sender hende væk, naar hun bliver ved at være gal

« _

efter ham. Og — se — at . . .  inde i Kjøbenhavn 
er der jo manne rige „Grossere” og saadan novne; 
ka’ske hun i Tidens Løb kan faa Lyst til saadan 
En; ded var jo da meget bedre, var ’et, ja Gu1 var 
’et da saa.”

„Nej, Gu1 var ’et da ej,” bemærkede Brygger
pigen, en ung stærk Pige paa et Par og tyve Aar, 
„man skal ta’ den, man har Sind til.”

„Aa Sludder”, bemærkede Mads med en verdens
erfaren Mands Foragt for ungdommelig Romantik.

Hertugen var snart sytten Aar og havde levet 
saa meget mellem Karle og Piger og Kreaturer paa 
Gaarden, at det Erotiske i sine laveste Former ikke 
var ham noget Ubekjendt. Han forsøgte virkelig 
ogsaa at overføre sine Erfaringer paa Frøkenen, men 
blev helt bedrøvet eller arrig over de Forestillinger,
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der dukkede op under hans tykke Hjerneskal. Han 
smøgede sig ud i Gaarden, tog de visne. Blomster-: 
stilke ud af Baglommen, kramme4de dem sammen 
til en Klump, smed dem ned i Møllerenden, græd 
og stampede i Brostenene, arrig som en Trold. 
Han ænsede ikke Morians Tilværelse. Tanker, der 
vilde frem, væltede sig uformelig i ham. Han kunde 
ikke komme til noget andet Resultat, end, at hvis 
Forvalteren paa Løvegaard • kjørte forbi paa Vejen, 
vilde han skjule sig bag Møllesøens Stendige og 
„stritte” en Sten efter ham.

V.
Men i det Aar, som gik, havde Hertugen rent 

glemt Frøkenens Tilværelse. Selv en Sommerdag, 
da han, liggende bag i en Arbejdsvogn, kjørte forbi 
Sognets Kirke og saå „kjøbstadklædte” , pyntede 
Folk stige ud af lukkede Vogne og parvis spasere 
højtidelig gjennem den buxbomkransede, grusbelagte 
Gang paa Kirkegaarden, hørte Sang lyde ud fra 
Kirken og hørte' Karlen, der kjørte Arbejdsvognen, 
sige ud i Luften: „Ded er Forvalteren fra Løve
gaard, som har Bryllup med Forpagterens Datter 
paa Oldengaarden . . . han faar lige godt mange 
Penge, og han skal have Forpagtningen efter hendes 
Fader”, selv da gjorde Hertugen sig ingen Tanker 
om Noget. Han rejste sig op og gloede efter 
Folkene og Vognene, men lagde sig strax ned igjen,
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skumplede videre og faldt snart i Søvn, uagtet han 
blev stødt, saa Indvoldene dirrede i ham.

En Dag kort efter sin tredie „Nedvisning”, da 
Hertugen havde opdaget, at hans Husbond var kjørt 
ud , listede han sig efter Sædvane ind i Stuerne for 
at foretage sin hensigtsløse Gjennemstrejfning. Han 
saå sig om som en Kat, der gaar paa Rov. Han 
gottede sig over den dejlige Kakkelovnsvarme, der 
hang ned over hans Hoved fra Bjælkelofterne og 
lumrede ham om Ørene. Hans Mund aabnede sig 
grinende af Velvære; han skuttede og kløede sig 
med Vellyst paa Ben og Arme, knappede den røde 
Trøje op og lod Varmen stryge ind under Skjorten 
paa det bare Bryst, men det skete i Løb.

Han var fra Dagligstuen kommen ind i „Mandens” 
Stue bagved denne. En Tapetdør stod paa Klem 
til et Sideværelse. Hertugen aabnede den forsigtig; 
men, da han befandt sig paa Tærskelen, gav han et 
Brøl fra sig, vendte om, løb gjennem et Par Stuer 
og sprang ud i Gaarden gjennem et aabent Vindue. 
Han løb som en Hare, der forfølges som en Hund, 
vovede sig ud i Møllerenden trods Vandets Kulde, 
krøb ind i den Længe, den løb igjennem, og skjulte 
sig i en stor Stabel Høvlespaaner i Huggehuset. 
Der laa han, skjælvende som et Espeløv, og en taare- 
løs Hulken gjennemrystede hans Krop.

Og dog havde han ikke sét Andet end en bleg, 
forgræmmet Pigeskikkelse sidde med et Haand- 
arbejde ved et lille Sybord. Men hun havde set 
paa ham med saadant et sært Øjesyn, og det gjorde 
ham dødsangest. Nu huskede han Kagerne, Hvede-

S. Schandorph: Fortællinger.



brødet og de visne Blomster, og Minderne tyngede 
paa ham som et Mareridt. Han laa længe i Dyngen 
og sled den ene Høvlespaan efter den anden itu 
mellem sine Tænder.

Hvis Nogen havde spurgt Hertugen, hvad han 
fejlede, vilde han ikke have kunnet svare, selv om 
han havde villet, men han havde rimeligvis kylet 
ham det første det bedste, han havde ved Haanden, 
lige i Hovedet.

Dagen efter saå han hende spasere ved Faderens 
Arm i Haven. Hun standsede hvert Øjeblik og 
hostede. Hertugen laa boret ind i Krattet paa 
Landevejen, der laa højt over Haven. Han saå, at 
hun var C(kridene hvid” i Ansigtet, og saa var det 
farligt, saa hendes Øjne skinnede.

Skulde der vanke en Kage den Dag? Her
tugen havde kun et saare svagt Haab, men kunde 
ikke ret klare sig, hvorfor Udsigten forekom ham 
saa tvivlsom. Dagen skred, og Kagen udeblev.

Hertugen luskede flere Gange forbi hendes 
Kammervindue. Han saå hende ikke. Ej heller 
stod der som før et Glas med Blomster i.

Næste Dag fik Drengen et Indfald; det var 
sjældent, at Sligt hændte. Han stjal et Ølglas fra 
Borgestuen. Med det skjult under sin Trøje listede 
han sig ind i Haven, samlede nogle Asters og 
Georginer og andre tarvelige Rester af Aarets Flora, 
fyldte Glasset med Vand fra Møllesøen, bed Stil
kene over og stoppede de store Blomster ned i 
Glasset, saa de sad saa tæt og fast som Sild i en 
Fjerding. Saa lurede han paa, naar Frøkenens



Vindue blev staaende aabent, efter at den ren- 
gjørende Pige havde forladt Værelset om Morgenen, 
og anbragte det plumpe Ølglas med dets fortvivlede 
Indhold i Karmen, som han naaede ved at kravle 
op paa Husets kønrøgbestrøgne Kampestenssokkel, 
sprang ned igjen og grinede himmelhøjt af Glæde 
over sin Bedrift.

Blomsterne stod den næste Dag paa samme 
Plads. Hertugen fornyede dem paa samme Maade, 
og saaledes gik det i nogle Dage. Men Kagerne 
og Hvedebrødet udeblev. Dog kunde Drengen ikke 
bekvemme sig til den Hævn ikke at levere Blomster. 
Han rodede trolig op Alt, hvad han kunde finde af 
den Slags. Frøkenen saå han aldrig.

En Morgen, da han kom med sine Bomster, 
var Vinduet lukket og Gardinet nedrullet. Som en 
Kat krøb han langs med Muren, snusede, lyttede 
og skottede. Der var ikke noget at se af hans 
Blomsterkost fra Gaarsdagen. Hertugen fornam en 
underlig Lugt i sin Næse. Hvad var det for Noget? 
— Jo, nu kunde hari huske, at der lugtede ligesaa- 
dan i Kjøbstaden, hvor han havde været to Gange, 
ud fra et Hus med nogle store Kastanietræer foran, 
og som de kaldte „Appeteket®. Hertugen syntes, 
at det var en „nydelig® Lugt.

Om Aftenen sagde Bryggerpigen ved Nadveren 
i Borgestuen:

„Simpelt er det med hende. De siger, at hun 
harker' baade Lever og Lunge op. Det er ligegodt 
Forvalterens Skyld ovre paa Løvegaard.®

„Ded er novetVrævl®, bemærkede Mads Røgter.
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Hun har væ’t klejn, lige fra hun blev fedt, • meif 
ded ka’ Ingen a1 Jer huske. Madamen . . . for 
den Gang var Manden ikke bleven til ded, som 
han nu er . . . men Madamen . . . for saadan blev 
hun kaldt i de Tider . . . hun græd manne Gange 
sine modige Taarer, over det at Feden slet ikke 
kunde kjendes paa den Tes.”

((Det er lige godt Forvalterens Skyld ovre paa 
Levegaard”, vedblev Bryggerpigen standhaftig.

«Æh—bæh!” vrængede Mads Regter, „saadant 
Novet tror Fruentemmer altid. Næ—j . . . saadant 
novet Vrævl der s’gu Ingen af.”

Hertugen sneg sig ud i Gaarden. Hvor meget 
han havde forstaaet, véd Ingen, men det var sagtens 
nok til hans Brug. Han voltigerede over paa den 
bekjendte lille Trekant. Der var Lys bag det ned
rullede Gardin til Frekenens Kammer. En Skygge 
bevægede sig frem og tilbage. Et Par Hænder 
tegnede sig sorte og store paa Rullegardinets hvide 
Grund. Hertugen krøb op paa Sokkelen efter først 
at have taget sine Træsko af. Han klinede Gret 
til Vinduet. Han kunde høre den samme tørre og 
skarpe Heste, som han havde hørt for en Uges Tid 
eller længere siden ude i Haven.

Hertugen gik ikke ned i Kostalden til sin Baas 
den Aften. Han krøb ind i Hundehuset til Morian 
og sov hos ham. Næste Morgen blev han opdaget 
af en af Karlene, ligesom han krøb ud af Hunde
huset. Det var en Morgendæmring med knagende 
Frost og blegblaa Himmel, hvorpaa Maanen endnu 
stod som et latinsk C af Sølv.



(<Hvad Fa’en! Har du sovet i Hundehuset, 
Hertug?” spurgte Karlen og lo.

Hertugen lo igjen uden at svare.
„Fryser du ikke derinde?”
„Nej, ded er grovt, saa jeg svedes”, svarede . 

Hertugen.
Han fik et Par Nakkedrag af Røgteren, fordi 

han havde sovet over sig. Men han søgte samme 
Natteleje næste Nat og mange Nætter derefter. 
Bestandig saå han Gardinet gulne bag Ruden i Lys- 
skjæret, bestandig bevægede de sorte Skyggehænder 
sig bag ved det; tidt kom ogsaa en skarp Fruen- 
timmerprofil frem. Apothekerlugten blev stærkere 
og stærkere, tilsidst kunde Hertugen mærke den 
helt hen i Hundehuset.

En Aften hen imod Jul var det et fælt Fyge
vejr, da Hertugen kom ud i det trekantede Stykke 
Gaardsrum. Sneen piskede ham om Ørene, tvang 
sig ind under hans opstaaende Uniformskrave og løb 
smeltet ned ad Hals og Bryst.

Flere Skygger, flere Hoveder, flere Par store 
Hænder bevægede sig bag det gulrøde Rullegardin. 
Hertugen hørte Tale og Skridt inde i Kammeret.

En Vogn kom 'ramlende ind i Gaarden. Alle 
tre Porthunde istemte en forfærdelig Gøen. Her
tugen gik om Hushjørnet, saå en Lygte i Indgangs
døren og en Mand med Pelskrave op over Ørene 
stige ned ad en Trappe, som Kokkepigen satte til 
Vognen. Hertugen kjendte paa „Doktorstolen”, hvis 
Remme knagede, da der blev taget fat i den, at



det var den samme Mand, som i Foraaret var 
kommen kjørende, da en af Karlene laa syg.

• Drengen græd bitterlig. Hans Taarer smeltede 
det stride Snestøv, som piskede ind i ' hans Øjne. 
Saa krøb han atter op paa- Grundens Kampestene 
uden for Frøkenens Kammervindue.

Døren aabnedes og lukkedes, flere dæmpede 
Stemmer lød derinde. Saa lød der Hulken, der 
steg og atter sank. Flere Skygger saas paa Gardinet. 
Vognen rullede igjen ud af Gaarden under Hundenes 
Gø-en,' som saa gik over i en Tuden, og Vinden 
hvinede, og Sneen piskede som rasende, ind mod 
Stuelængens Væg.

Lyset slukkedes i Kammeret.
Vidste Hertugen, hvad der var sket? Det er 

ikke godt at vide. Men han gik ikke ind til Morian 
den Nat. Han satte sig' paa Jorden lige uden for 
det mørke Vindue, krøb sammen som et Pindsvin, 
mens Vinden hvinede, Sneen rislede, og Isen kna
gede i Møllerenden.

Han kom ikke til sit Arbejde den næste Morgen. 
Mads Røgter fandt ham frossen ihjel uden for det 
Stykke Stuelænge, vi kjende. Samme Nat var 
Frøkenen død. Røgteren blev bange og hentede 
en K arl, som hjalp ham med at bære Hertugen 
væk. Morian gøede først som rasende, derpaa stak 
den Snuden lige op i Luften og tudede. Sneen 
havde sølvbroderet Brystet paa Hertugens røde Trøje, 
saa den lignede en Husarofficers Dolman.



vi.
Frøkenens Død havde Alle ventet; den for

bavsede Ingen. Men der var en stille højtidelig 
Stemning i Borgestuen Aftenen efter den Nat, hun 
var død. Naar der er Lig i Huset, taler man uvil- 
kaarlig hviskende. Man hviskede ogsaa lidt om 
den ihjelfrosne Hertug; der blev ytret, at det var 
den „taav’lige Rads” egen Skyld, fordi han aldrig 
vilde gaa i en ordentlig Seng, men efter saadan En, 
som hans Moder var ... Mads Røgter kjendte hendes 
Historie — kunde der jo ikke falde Andet end saa- 
dant Noget, som Lavs. Mads ytrede:

„Konfirmeret, ded blev han da aldrig nov’en 
Tid, saa Gyd ved, hvordan det gaar ham der, hvor 
han nu er.”

„Der er s’gu Ingen, der gjør ham Nov’et”, 
bemærkede Bryggerpigen, „for ded var jo et godt, 
sælle Skrov, som aldrig gjorde Nov’en Nov’et.”
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I.

«Låselyst” var en Villa i gammeldags Stil 
fra Midten af vort Aarhundrede. En afskediget, 
adelig fedt Oberstlieutenant havde kjebt en Snes 
Tender Land som Arvefæste af det adelige Freken- 
kloster, og paa denne Lod bygget et Hus i H-form 
med store lave Værelser og mange Vinduer. Og 
endda fordrede „Symmetrien” flere, end der skulde 
bruges. Oberstlieutenantens Sans for det Korrekte 
fordrede, at. der blev malet to „blinde” Fag, hvis 
Kjenregsruder og oliemalede Efterligning af Træ
værket kun i saare lang Frastand frembragte den til
sigtede Illusion. Efter den oprindelige Ejers Død 
gik Stedet hurtig fra Haand til Haand. Nu ejedes 
det af en Gartner. Han havde gjort lyst i den 
gamle sammengroede Haye. Hvor tidligere træ
høje Buske og Rodskud af Træer slyngede sig sam
men og lukkede tæt om Have og Hus, strakte sig 
nu Aspargesbede. Deres fjerbuskede Beboere stod 
opstillede i regelmæssige Geledder. I Jordbær
bedene bredte Planterne sig i trænkuskeagtig Lav- 
stammethed og bar rig Frugt til Gavn for Ejeren,



til Glæde for hans Kunder og for Skrubtudserne, 
der sugede smaa runde Huller i det saftige Kjød.

Huset stod nu og saå frit ud over den lange 
smalle Skovsø gjennem sine Vinduer paa den for
lorne Kvist i hver Fløj. Det var ogsaa kun en 
Dekoration, ofret paa Oberstlieutenantens symmetriske 
Sans’s Alter, thi disse Kviste havde ingen Værelser, 
bag deres Vinduer var kun Loftsrum. Men fra dem 
kunde man se Søen bugte sig ud og ind som en 
Flod med kokette Vige. I dem syntes Skoven at 
have Lyst til at spasere lige ud i Vandet; men den 
betænkte sig lig et kuldskært Pigebarn, der nøjes 
med at væde Taaen i det kolde Vand.

Der var en firkantet Gaard med smaa Bindings
værkslænger. Hele det lille Komplex laa paa en 
Sandbanke. Den faldt brat af mod et smalt og 
fedt Engstykke ud mod Søen. Yderst ude blev det 
moseagtig gyngende og dannede Overgangen til det 
rørbevoxede Kystvand. Vandet sivede igjennem 
sortebrunt Muld, som bovnede op om Rødderne paa 
nogle store Bøge og gamle Elle. Dem maatte 
Gartneren ikke hugge; de' tilhørte det adelige 
Frøkenkloster. Dem havde Godsbestyrelsen sørget 
for at redde for Tid og Evighed. Men paa Eng
stykket gik Gartner Kjeldsens fem Køer paa Græs. 
Det saftige Enggræs naaede dem til Knæene, og 
Jorden gav efter som en Pude under deres Trin. 
Den bovnede op om Køernes Klove, som den paa 
Søbredden bovnede op om Trærødderne.

Denne Eng dannede en hyggelig, lun, blæstfri 
Hulning. Mellem de store Siv. var der altid levende



med Sus og Raslen, med Rørsangeres Kvidren og 
Frøers Flasken. Der laa Varmen og kogte de hede 
Sommerdage og slog om Aftenen ud i hvide Dampe. 
Dampenes fintvævede Flor bredte sig ud over Siv 
og Vand, viklede sig om Træstammerne og Koernes 
Ben. Dampen og Muldjorden blandede deres syr
lige Lugt med Koernes Sødmælksduft. Der lød i 
denne Hulning snart langtrukne melankolske Brøl, 
snart en skarp stakkat Bjæffen af Husets lille sorte 
Hund, naar den af og til fandt sig forpligtet til 
ogsaa at inspicere disse Enemærker, farende frem 
og tilbage som en Politimand i Funktion, med 
opadkrummet Hale og- spidse opstruttende øren. 
Mest vred var den ved Malkningstiden i Juli Maaned 
Klokken syv om Aftenen, naar Solen kastede sit 
Billede i Søen, gnistrede gjennem Træer og Siv og 
spredte hvide øjenblændende Straaler. En Kæmpe
diamant i mat Sølvindfatning!

Nede i Hulningen laa Pigen paa Gaarden, 
Marie, paa Knæ i det høje Græs paa den fugtige 
jord og bearbejdede en brunrød Kos Mælkekilder. 
Mælken løb som en- hvid skummende Strøm ned 
over de rødbrune store Fingre og straalede med 
afbrudt Fald snart stærkt, snart blot dryppende ned 
i den grønne Spands røde Indre, som lignede en 
graadig drikkende uhyre Mund.

Marie var en stor, næsten karlehøj Pige, blond 
som Byggen paa Banken, med muntre, naturlige 
Pande- og Tindingkrøller, med et mere bredt end 
højt Bryst, med smaa graa spillende Øjne og en 
Næse, der forholdt sig til den græske Form omtrent

1
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som en sjællandsk Tærningekapitæl fra den romanske 
Tid til en klassisk ionisk Form, eller simplere sagt, 
den havde i Grunden ingen Form. Og dog saå 
hun godt ud. Hun passede til sit Arbejde og stod 
som en god Staffagefigur i dette Landskab, som om 
hun var groet op netop af denne Jord med samme 
Ret som Træerne, Græsset og Sæden. Mens hun 
malkede, sang hun : ■

Og Ungersvenden sagde til sin P ige:
Jeg elsker kuns aleneste d ig \ 
vi ere jo hinandens Lige, 
og derfor skal du gjengjælde mig.
Og gjør du det ikke, o Pige! 
da kan jeg ej beholde mit Liv, 
da synker jeg i Dødens kolde Rige, 
hvor Skaberen aldrig siger: Bliv!

Da hun havde faaet Ende paa denne tragiske 
Strofe af sin Vise, slog hun en Latter op, saa det 
gav Ekko hen over Søen, saa den sorte Hund gøede 
paa Bakken, saa et Par Frøer af Skræk plumpede 
helt kluntet ud mellem Rørene. Ja endog Grisen, 
der beboede et Brædehus paa Bakkehældet, fandt 
sig foranlediget til ved et Par korte Grynt at stad
fæste sin Tilværelse.

^Marie saå den langtvoxede Karl paa Gaarden 
ligge udstrakt foran hende i Græsset. Der havde 
han nu for Resten ligget den hele Sommer, saa 
længe Kvæget havde været ude, og med sine store.- 
brune Øjne vexelvis gloet i Luften og paa Marie, 
sukket og konverseret paa sin Vis, alt mens hans



tynde rødlige Skjæg svajede for hver Luftning lige
som Sivene, men i blødere og lydløsere Sus.

„Du er det taav’ligste Stavær, der nogensinde 
har stukket i Halmen paa et Par Træsko,” sagde 
hun, mens hun lo højere og kaadere end for.

En dyb hæs Basstemme, der ikke syntes at 
høre hjemme i den spinkle, hulbrystede Krop, den 
udgik fra, brummede med affekteret Prækedekla- 
mation:

„Jeg har ligget her i mine egne højere Tanker, 
og de gaar . . .  de gaar op . . . de . . . gaar . . .” 

C(. . . Avet om, Niels”, sagde Pigen.
(<Du lærer aldrig at forstaa mig, Marie.”
C(Jeg er ogsaa lige glad.”
„Og du bryder dig ikke om, hvad der beskæf

tiger mit indvortes Menneske.”
Nej føj. Det ser vist ledt ud, siden du tager 

saa mange Apothekersager til at forbedre det med.” 
„Det, du siger, er ikke fornærmeligt, Marie. 

Jeg kan godt skjenne paa, at der er Lune og . . . 
det, man kalder Ironi i det.”

„Er det det samme som Peber og Kryder- 
nelliker, Niels?”

„Jeg forstaar meget godt dine Taleformer, 
Marie, og du udfylder saa at sige min . . . ind
vortes Beskaffenhed . . . ”

„Det er noget Sludder! Jeg har aldrig præ
tenderet paa at være præstelærd.”

„Jeg har heller ingen ultreret Agtelse for den 
golde og ufrugtbare Kundskabsmasse, bestaaende af 
uensartede Elementer og Momenter. Det, jeg høj



agter som Menneskehedens eneste Højvelbaarenheds- 
ret, det er det, som sidder derinde, og som er 
plantet egenhændig af Naturen.”

„Hvad er det?” spurgte Marie og gabede.
„Det er . . . det er . . .  ja, det er . . . 

naturligvis . . . ”
„Naa saadan” , sagde Marie. „Saa blev jeg 

da saa meget klogere. Tak for det, Niels!”
Mælken straalede over Fingrene ned i Spanden 

i vedholdende Strom, og Latteren tog Ekko ud over 
Søen.

„Har du Mod til at høre, hvad det er, Marie?” 
raabte Niels og rejste sig paa Albuerne.

„Hvad Fa’en skulde jeg være bange for?” 
sagde Pigen, standsede dog sin Malkning og saa 
paa ham. Hun følte sig ikke saa ganske sikker 
denne Gang.

Niels læste sig Mod til ud af Malkepigens 
Holdning og Miner. Han slog sig for Brystet og 
sagde hult:

„Jeg mener Geni. ”
„Naa—aa”, sagde Marie beroliget og lige saa 

overlegen som før. „Ja det har du vel nok af,

tror det endnu, men . . . ingen Andre vil tro det.”

bajadser og Komediantspillere, og dem ligner du 
i de fleste Maader, Niels.”

„ Tak, Marie, Tak! ” (?)g han. rakte Haanden
ud imod hende.

C<

C< Det er da løjerligt. Det har jo alle Markeds-



((Det er s’gu da ikke Noget at takke for,” sagde 
Marie.

„Tror Du ikke, je g ' kan læse den dybere 
Sammenhængsalvor ud af dine Skjemteord?”

„Jeg mener ikke Andet, uden hvad jeg siger,” 
sagde Marie noget tvært. „Bare Du havde Sjeni til 
at flytte Kre’turet og kjøre Plov, saa skiftede Du 
ikke hvert Halvaar og somme Tider hver Maaned.” 

„Den udvortes Praktiskhed bryder jeg mig ikke 
det fjerneste om, og jeg anerkjender, at Du maa 
tale saaledes ud af din Opdragelses Standpunkter og 
Synsvinkler. Men jeg har kun forlangt den Erkjen- 
delse af Dig, at jeg har det, som jeg kun vil udtale 
Benævnelsen paa i mere opløftede og højtidelige 
Momanger. Og det er ikke første.Gang, Du siger det.” 

„Nej, det skal jeg staa ved lige saa tidt; Du vil 
have det, Niels.”

„Og derfor har Du ogsaa gjentagende Gange 
tilsagt mig, at Du vil følge mig, saalænge vi lever.” 

„Nej holdt! Det er fejl, Niels.”
„Jeg.véd vel, Du har sagt: Til Du skal skifte . . 

men jeg øjner atter det dybere Grundlag.”
„Saa? . . . Det skulde Du nødig. For jeg vil 

ikke rende fra Kondition til Kondition, som Du gjør.” 
„Tror Du, jeg betragter min Stilling som Tjeneste

karl som infinitiv?”
„Som hvad?”
„Nu . . .  som bestandig vedvarende?”
„Det véd jeg ikke. Naar Du en Gang bliver 

Overkrigskommissar ligesom den hjulbenede Post-
S. Schandorph : Fortællinger. j .



mester oppe i Byen, saa kan vi snakke om Tingene 
i Alvorlighed, som Du siger.'5

„Kjender Du mit Levnetsløb, Marie?”
„Ja, saa noget nær. For Du har fortalt mig det 

en tol trej Gange. Ja jeg har rigtignok ikke • hørt 
efter.”

„Saa hør da en Gang efter!”
„Det 'lover jeg ikke.”
„Skal jeg da ikke fortælle det?”
„Jo, det kan Du jo godt. Saa gaar den Tid.” 
Niels, som før laa paa Maven, rejste sig nu paa 

Hug, lænede. Kinden paa Haanden og slog ind i 
en Foredragstone. Efterhaanden som hans Fortæl
ling skred frem, fik han helt rejst sig og ledsagede 
den med Gebærder som dem, man ser paa Provins
teatrene af omrejsende Skuespillere. En ikke ringe 
Rest af midtsjællandsk Dialekt vibrerede løjerlig 
gjennem hans tillavede Pathos og boglige Sætnings
bygning :

Født af fattige Indsidderfolk, fulde af Retskaffen
hed, men uden Begreber om Livets højere Sving
kræfter, vakte jeg Skolelærerens Opmærksomhed ved 
mit lette Nemme og min Lyst til at granske i Tin
genes Dybheder. Herpaa skal. følgende tjene til 
Prøve og Bevis, om det end for Ukyndige kunde 
forekomme at være Digtninger eller Æventyrligheder. 
Skolelæreren havde læst for os i Bibelen, hvorledes 
Jakob for at faa al Afkom i Labans Hjorder broget 
havde lavet Kjeppe til, som paa sine Steder havde 
Bark og paa sine Steder var afskrabede. Hvad gjorde 
jeg? Vor Nabo, Husmanden, havde fem hvide Ænder,



deriblandt en Andrik, som ogsaa var hvid. Jeg pas
sede paa det Øjeblik, som jeg ikke nu nærmere vil 
udvikle, og lagde flere saadanne halvskrællede Hes- 
selkjeppe foran Vedkommende'. Med stor. Opmærk
somhed betragtede mine spændte Øjne hver Dag 
det næste Kuld Ællinger, hver en af dem var, som 
Digteren siger

saa gul, og rund og ren,
ret som en Æggeblomme, der nylig har faaet Ben,

Men se! da de voxede til,. vare de alle hvide uden 
Undtagelse. Dristig meldte jeg det til Skolelæreren. 
Han advarede mig for Rationalismen, det vil sige 
Forstandens Hovmod. Fra den Dag frygtede han 
mig med Misundelsens Lavhjærtethed og den ned
rige Tænkemaades onde Øjne. Præsten var klogere. 
Sikkerligen har han i Løndom anerkjendt, at jeg 
kunde blive ham en farlig Kritikker, Konkurrent 
eller Bedømmer. Han læste med mig, og ved 
nogle Bønders Hjælp kom jeg paa Højskolen-, da 
jeg i to Aar havde' tjent Præsten, mere som Discipel 
end som Tjenestedreng. Tror Du, Læser, at det 
var af kristen Kjærlighed, han fik Bønderne til at 
give mig de gjerrigt og karrigt tildelte Penge? Du 
fejler da, kjære Læser! Atter af Frygt for min be
standig videre voxende Aandskraftighed, som vilde 
vide Besked, om Kristus havde maattet leve et Liv 
ligesom paa denne Klode paa andre Planeter, ifald 
de beboedes af Mennesker. Se selv og døm, om 
jeg ikke havde noget Filosofi i min Tankegang? 
Præsten studsede, men jeg disputerede ham imod,
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saa blev han vred, hvilket udviser, at han var over
vunden. Den Gang gik det første Gang op for min 
Selvbevidsthed, at Sejren er hos Ungdommen, og 
at jeg var en større Personlighed end Præsten. Eller, 
for at jeg skal udtrykke det korteligst: Det var et 
af de første Hovedstadier paa mit Livs Bane. Hvad 
lærte jeg saå paa Højskolen? Ingenting. Men det 
var mig selv, der lærte mig Noget. For jeg lærte 
at protestere. Jeg protesterede mod dens Danskhed, 
fordi jeg vilde være Borger af den store Verdens
historie. Naar Læreren vilde rette mine skriftlige 
Udarbejdelser, saa protesterede jeg; jeg slog op i 
Lexikaer og brugte Ord, som den Idiot ikke kjendte. 
Med Modighedens Kourage blev jeg Defensoren for

é

Midgaardsormen og Loke og Aktoren mod en Slagter
lømmel som Thor og en enøjet Bismarck som Odin; 
ja den Gang kaldte jeg ham en Rikeliøj, for det 
var, inden Bismarck hatfde gjort sin'Debutentré paa 
Verdenshistoriens Gene. For den, der er et Geni, 
han trodser Lovene. Naturligvis blev jeg jaget bort. 
Jeg vilde da være Folkets Lærer og læste til Skole- 
lærerexamen. Det var et Martyria. Jeg levede af 
tørt Brød og havde ikke Linned, og jeg maatte 
slide med noget aandløst Vrøvl i Religion, i Reg
ning, i Pædagogik, paa alle Uaandens stenede Brak
marker. Da jeg sad ved Examenen, modsagde jeg 
en gammel dum Professor i Historie; jeg sagde, at 
vores Frederik den Tredie skulde have været hals
hugget, ligesom Ludvig den fjortende i Frankrig, 
jeg fik Nul i Historie, men jeg tog det med Over
legenhedens humoristiske Ironi, for jeg havde allerede



faaet maadelig i dansk Stil, fordi jeg havde brugt 
Ord, som de klassisk Dannede vil have Monopol
eneret paa.

Da styrtede jeg mig ud i Livet, og jeg skal 
nok tvinge mig frem til at faa Anerkjendelse af det 
Stempel, som Naturen haver sat paa min Pande. 
Thi, naar jeg en Gang faar Tid, skal jeg opskrive. 
Tanker, som intet andet Mennesker har havt før 
mig, og som ingen vil faa efter mig. Ej véd jeg 
endnu, om det skal være paa den poetiske eller paa 
den prosaiske Stil. Til jeg faar det afgjort, dølger 
jeg mig i den ene underordnede Situvation efter 
den anden . . .  •

«Saa, nu er jeg færdig med at malke”, sagde 
Marie.

„Har Du .forstaaet mig?” spurgte Niels.
„Aa ja! Du rpaa alstillens have været en farlig 

Vrøvlebøvs.”
„Brava, Marie!” raabte Niels og rakte Haanden 

ud mod hende. Hun lo, slog til den og sagde:
„Jeg tør .knap røre ved saadan en gevaltig 

Komediantspillernæve, som saadan kan mase hele 
Sognet.”

Niels var denne Gang ikke sikker paa af læse 
Anerkjendelse bag Maries „ironiske” Form. Han saå 
mørkt ned for sig, nærmede sig Søen og brød et 
stort Siv midt over.

„Skal Du bælle sød Mælk i Dig igjen ligesom 
en anden Kat?” sagde Marie efter ham.

„Den megen Tale har angrebet mine Brystor
ganer,” sagde Niels, mens han gik hen mod Spanden



med den nymalkede, varme og skummende Mælk, 
lagde sig paa Maven i Græsset, stak det hule Rør 
i Spanden og sugede Mælken graadig op derigjen- 
nem. Marie stod med knyttede Hænder i Siden og 
lo, saa det klukkede lige saa stærkt, som Niels slur- 
fede. Men pludselig udbrød hun:

«Vår Dig, Niels! Vår Dig!”
Og da Karlen blev ved med en saadan Iver, 

at der sivede Mælkedraaber ned r hans Hageskjæg, 
rev hun med et forsvarligt Ryk det hule Siv ud af 
hans Haand og kylede det saa langt fra sig, som 
hun kunde.

Husbonden, Gartner Kjeldsen, knejsede i sin 
hvide Lærredsdragt og Straahat oppe paa Sandbak
kens Mønning. Uden at tage sin korte, næsevar- 
mende Træpibe ud af Munden, sagde han:

« Kanske det er din Mening, Niels, at en Kalv 
og en Karl er lige Et og det Samme?”

«Hvad behager?” sagde Niels og saa fornem 
indigneret ud?

«Det er nok sød Mælk, der behager Dig. Men 
mig behager det ikke, at Du agerer Toldassistent 
og numser af Varerne paa den Fagon.”

Niels søgte at indtage en heroisk Stilling. Hus
bonden ænsede det ikke, men sagde til Marie.

„Jeg har længe sagt Dig, at det var underlig 
saa lidt Mælk, vi fik i den senere Tid. Naar vi 
ikke har Raad til at give hverken Kalve eller Grise 
Mælk, saa er det jo rart at føde saadan en Klod
rian med den som ham der, som ikke gjør Gavn 
for Føden end sige for Lønnen, for værre Bagbæst
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har jeg da ikke kjendt i mit Liv. Men af Dig, 
Marie, havde jeg ikke ventet, at Du vilde være med 
til det. Véd Du ikke' fra din Bibelhistorie eller 
Lærebog, at Hæleren er lige saa god som Stjæleren?

En Tilsætning af en ridderlig Følelse, sand 
eller affekteret, gav Niels’s Mod et Opsving. Han 
stillede sig Ansigt til Ansigt med sin Husbond og 
sagde:

C(Det, De der siger, siger ingen Mand med 
Æresfølelse og Honnør.”

((Hvad siger Du . . . din elendige Hanlus, din . . .” 
raabte Kjeldsen hidsig og løftede sin Arm til et 
Slag. Hans store Haand synes at maatte mase Ryg
søjlen itu paa den spinkle, krogryggede Karl. Men, 
inden Slaget faldt, følte Gartner Kjeldsen sig greben 
om Haandleddet af en Næve, hvis Styrke han fornam 
ikke var helt til at foragte. Han blev saa forbavset, 
at han blev rolig med det Samme. Han sagde 
uden Vrede:

«Er Du gal, Marie?”
«De vilde dog have fortrudt det, Kjeldsen, om De 

havde lemlæstet saadant et sælle Bæst, der har ondt 
ved at tjene til Føden . . .  og det havde jo ogsaa 
kostet Dem nogle Penge paa Herredskontoret.”

C(Der er Noget i det, Marie,” sagde Kjeldsen. 
„Fa’en ta’e Tyendeloven!”

Han saå paa Niels, som nu havde mistet Spænd
kraften og'. 'stod slap og dinglevorn som et knækket 
Rør. Husbonden sagde:

C(Ja . . . jeg gider ikke røre ved saadan en sjatten 
Svabert af et Mandfolk... Og jeg burde jo jage Dig



bort i Utide, saadan som Du er bleven af dine 
andre Konditioner. Nu kan Du blive til November; 
men det er bedst, Du holder dig et hundrede Skridt 
fra Malkepladsen, .mens Køerne er ude, og at Du 
bliver uden for Døren til Kostalden, naar de kom
mer ind. Med Dig skal jeg siden tale, Marie!”

Kjeldsen pirrede op i sit Pibehoved, fandt ingen 
Ild, strøg en Fyrstik og tændte Ild paa Resten af 
Tobakken, hvorpaa han langsomt steg op paa Bakken 
og forsvandt.

„Hvad siger Du om det, Marie?” sagde Niels. 
„Ingen Ting,” svarede Marie.
„Naa, ingen Ting! Er det ikke kreperende og 

krænkende? Fordi mit stakkels Bryst trænger til sød 
Mælk . . . ”

„Har jeg - ikke sagt Dig det saa mange Gange, 
at det Mælkesjapperi vilde gjøre Dig ulykkelig? Jeg 
har nu i mange Tider taget Skjændene baade af 
Kjeldsen og Madamen, naar de sagde, at Mælken 
svandt, men nu gjør jeg det, min S’æl, ikke mere. 
Nu kan Du ligge, som Du har redet.”

„Ligge, som jeg har redet! Marie! Nej. Jeg 
har aldrig redet min Seng, for jeg har aldrig ejet 
en Seng. Nej, min Seng stod redet, før jeg blev 
t i l . . . der nede . . .  dybt nede . . . der hvor Vand
planterne gror mellem giftigt og slimet Kryb . . . 
dér . . . dér . . . ”

Han pegede ud over Søen.
„Saa skulde Du lægge Dig i din Seng Niels. 

Den er lige saa vaad, som om Du havde •  •  •



Fortsættelsen kan ikke skrives. Man maa slutte 
sig til den.

Marie stod smaaleende. Niels tog pludselig 
med den knyttede Næve i sit Haar, rev en stor Tot 
ud og kastede den langt fra sig. Det gjorde intet 
Indtryk paa Marie. Hun sagde:

„Sikken et Ovenskjæg, jeg kan faa, naar jeg 
klistrer det paa med Kvædesaft, Niels!”

„Mit Liv er forbi,” hvinede Niels og satte i 
Fart ned mod Søen. Marie satte sig ned og var 
ved at give sig til at nynne en Vise. Niels løb 
virkelig ud i Søen. Vandet var lavt og gik ham 
kun til Knæene.

Marie sagde:
„Han kan have godt af at faa vasket sine Ben, 

det Svinebæst?”
Om nu Niels ikke kjendte Søen eller virkelig 

var i en saa opspændt Stemning, at han vilde drukne 
sig, vist er det, at' han pludselig dukkede under 
Vandet. Der var et brat Fald i Søens Bund. Han 
skreg højt. Marie sprang op og raabte:

„Vil Bæstet drone sig for ramme Alvor?”
Hun blev bange. Med faa lange Skridt var 

hun nede ved Søen og raabte :
„Niels, Niels, dit Asen ! Jeg kan ikke svømme.” 
Hun blev endnu mere bange. Ved Bredden 

laa en gammel udtjent Baad med Vand i Knæ- 
h ø jd e ... Regnvand fra oven og Søvand fra neden. 

Hun smed sig i den, stagede ud med den ene
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Aare og rakte den anden ud i ' Søen, hvor hun saå 
Niels’s Hoved dukke op som en Sælhund. Hun 
vrikkede Baaden længere ud med en Anstrængelse, 
som tvang Sveden ud af Pande og Lemmer. Niels 
fik fat i Aarebladet, hængte sig tungt ved det. Marie 
halede og halede i Vand til op over Knæene. Be
sat med Andemad og sejge Vandplanter naaede 
Niels Baadens Ræling. Havde Marie ikke været 
saa stærk, at hun kunde stemme imod med Fød
derne, og havde Baaden ikke havt Ballast af Læk
vand og af Regnvand, havde Niels’s Tag sikkert 
bragt den til at kæntre. Nu lykkedes det ham >#at 
bjerge sig. •

„Er Du bleven vaad, Marie?” spurgte han.
„Aa — Det er godt, man ingen Buxer har paa. 

Ellers var det blevet værre endnu,” sagde Marie 
med mat Stemme. Hun var lige ved at falde bag- 
længs om af Træthed og Sindsbevægelse.

Niels gav sig ynkelig, og mumlede:
„Har Du ingen Buxer paa, Marie?”
„Hold Kjæft” ! svarede h u n .. .  „Hvorfor vilde 

Du aflive Dig?”
Niels svarede ikke, før Marie med sine sidste 

Kræfter havde staget Baaden i Land, og de begge 
stod paa den mudrede Jord. Da sagde han:

„Fordi Du ikke elsker mig, Marie!”
„Sludder” ! stønnede Pigen, men brast i samme 

Øjeblik i Graad.
De stod drivvaade og dryppende i den korte 

Sivallé.
„Kys mig, kys mig, Marie!” bad Niels.
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Marie faldt træt- i hans Favn og hviskede:
C(Var det for min Skyld, at Du vilde aflive Dig?” 
Niels svarede ikke. De kyssede og favnede 

hinanden. Han lænede sit Hoved som et sygt Barn 
til Maries Skulder.

„Og nu forlader Du mig aldrig mere, klyn
kede han.

„Nej, lille Niels, nej, lille Niels!”
„Hu, hvor jeg fryser! Jeg tror jeg faar den 

tyfoidede og den tyfosede Feber', Marie. Jeg- er 
uhyre syg . . . Og ikke en ordentlig Seng har jeg. 
Der i det Hummer ved Kostalden trækker det gjen- 
nem Lugen og Loftet og Taget. Jeg dør imorgen. 
Aa, hvem der endda havde en god Seng som din 
i Pigekammeret tæt ved det lune Kjøkken! Aa, 
Marie, hvis Du var Doktor, saa vilde Du kunne 
fornemme, hvordan min Pulsaare er lige ved at 
sprænges. Ja den ruller og dundrer, Marie. Føl 
bare! Kan Du føle den?”

C(Ja, det er urimeligt, saa den skaber sig,” sagde 
Marie, „for den er helt død. Jeg kan slet ikke 
føle den.”

(<Der kan Du selv se, Marie!”
Marie stod og pustede.
„Slip mig saa, Niels!” sagde hun.
„Aldrig kommer Du ud af min Favn, før Du 

siger, at Du elsker mig.”
„Jeg vil sige lige, hvad Du vil, bare Du giver 

los, for jeg er saa myrderlig træt, Niels, og Du 
tynger saa farlig paa min ene Axel.”

„Altsaa . . . Du elsker mig.”



c<Ja, ja, ja. Giv saa 7os, Niels!”
«Ja, men hvordan skal jeg holde det ud inat 

i det Hul ved Kostalden?”
«Aa, Niels. Jeg kan godt ligge der. Kryb 

Du ind ad Vinduet i mit Kammer! Saa kan jeg 
godt ligge i dit. Slip mig saa!”

«Ja, men saa maa Du C(vaagne” mig imorgen 
Klokken fire. For, naar Madamen ser, at jeg ligger, 
i dit Kammer, saa . . . ”

«Ja, Niels . .  . ja, jeg skal vaagne Dig . . . ”
^Og lidt sød Mælk . . . hvad? strax imorgen 

tidlig! Inden Du skummer?”
«Ja, Niels!”
«God Nat, min søde Marie! Aa, lad mig 

kysse Dig . . .  og . . . ”
ttNej, nej . . .  Saa, for Fa’en, kan Du slippe . . .  

ja, jeg slår . . .  hvis Du krammer mig mere.”
Niels gav Slip paa hende, kravlede som en 

Kat ind gjennem det lave Vindue i Pigekammeret. 
Marie lagde sig i Karlekammeret ved Kostalden.

II.
Det var ikke, fordi Marie var for godt vant — 

hun havde mange Gange havt et daarligere Leje 
end Sengen i Karlekammeret med Blaargarnslagenet 
over Halmen og den vældige Dyne oven over i den 
hede Sommervarme — men hun var ikke vant til 
at have tyngende Tanker paa sit Sind, naar hun 
kom i Seng.



Hun plejede at sove som en Sten, saasnart 
hendes Kind berørte Hovedgærdet, lige til hun efter 
gammel Vane vaagnede med Solen. Da havde hun 
hidtil kun stjaalet en Snes Minuter som Søvnens 
Himmerigsmundfuld, før hun fik stukket Fødderne ud 
af Sengen.

laften vilde Søvnen ikke komme. Det var dog 
sært, saa Alting bankede og mudrede i hende. Hun 
gjorde helt og halvt omkring, laa snart paa højre, 
snart paa venstre Side, saa paa Ryggen. Men det 
var lige galt, hvordan hun saa end laa.

En mørk Masse overvældéde hende som et Ryt
terindhug ved Nattetid. Hun kunde ikke klare sig, 
hvad det var for Noget, alt dette herre. Hun søgte 
at klare sig ved med Frygt og Bæven at spørge ud 
i det bælgmørke Hummer, om det var „Maren” 
eller „Utingen”, der vilde hende til Livs. Der lød
intet Svar fra Mørket, skjønt hun havde spurgt saa 
mange Gange.

Saa gav hun sig til at græde.
Det lindede for' et Øjeblik, men saa blev det 

lige saa galt, ja værre end før. Det var, som mange 
hundrede Hestehove gik over hendes Bryst. Det 
værkede i , alle Lemmer. Hendes store gule Haar 
klæbede sig drivvaadt til Lagenet. Snart var hun 
hed som Komfuret, naar der var fyret i det til Stry
geovnen; snart klaprede Tænderne i Munden paa 
hende, som naar hun ved Juletid satte de bare 
Fødder paa Murstensgulvet om Morgenen.

„Hvad har jeg dog gjort, siden det skaber sig 
saadan med mig?” tænkte hun.



Da hun saa herte, at denne Tanke var bleven 
til Ord, højlydt'Tale, der led i Mørket, som om 
en Anden havde talt, blev hun flov og meget arrig 
paa sig selv. Hun sparkede til Dynen og sagde: 

«Vil Du ligge stille, dit store Utuske!”
Da hun nu herte disse Ords Lyd, kunde hun 

ikke bare sig for at le. Saa blev hun bange for 
sin Latter, saa lo hun igjen, fordi hun var bleven 
bange. Hun tvang sig da til sagte at tænke:

C(Jeg tror, jeg er bleven rundtosset.”
Maanen var kommen saa højt til Vejrs, at den 

paa én Gang fik Raad til at spendere en rigtig lang 
meget spids trekantet Pil paa Karlekammeret jævne 
Gartner Kjeldsens Kostald. Det blev saa lyst, at 
det var en Fornøjelse. Maanestraalen overvandt ogsaa 
den Angrebskolonne, der havde anfaldet Marie i 
Mørket, og spredte den, saa den helt forsvandt.

c<Det er et ledt mørkt Hul, det Karlekammer,” 
sagde hun. Hun hørte nu sine egne Ord, uden at 
hun hverken fandt Anledning til at blive bange for 
dem eller at lé ad dem. Hun fandt dem tvært
imod meget fornuftige og fik Lyst til at tale mere 
med sig selv.

Der var jo slet Ingen i Kammeret, hverken 
Maren eller Utingen. Ja, men der var lige godt 
Noget, som pinte hende myrderlig, og det var der
for, hun ikke kunde sove. Men Lyset gav hende 
Trang og Mod til at give sig i Lag med dette

t

Noget og prøve paa at ordne sin Modstand imod 
det ved i det Mindste at klare sig, hvad det var for 
Noget.



Jo, se det var jo det, at Træskomand Mads 
Madsens Søn, som ogsaa hed Mads Madsen . . . ham, 
Søn af Træskomanden, der boede lige foran i 
Spodsbjerg i et jordløst Hus, ham, Sønnen, der tjente 
hos Gaardmand Hans Kristensen i samme By . . . at 
han, den Karl hos Hans Kristensen, jo havde sagt, 
at han syntes farlig godt om hende. Og det var 
jo ikke for det, for, naar den gamle Mads Madsen 
havde kunnet føde tre Børn ved at lave Træsko, 
saa maatte Sønnen jo ogsaa kunne det. Det for- 
staar sig, Raad til Aftægt eller blot Undertag for 
den Gamle kunde der jo ikke blive paa saadant et 
lille Sted. Men den Gamle var jo bleven farlig 
simpel det sidste Par Aar; længe kunde han ikke 
gjøre det, og se, Marie var jo kun atten Aar, saa 
det hastede jo ikke med at forandre sig. Hun 
havde aldrig saadan ligefrem sagt enten Ja eller 
Nej til den unge Mads Madsen, men paa Ballerne 
ovre i Stenskoven havde hun bestandig været med 
ham, og han havde givet baade Kaffe og Thevand,

t

Bajrer og Solbærrom, og han havde fulgt hende 
hjem langt ud paa Morgenstunden. En Gang var 
han bleven taab’lig, saadan som det jo sommetidens. 
arriverer for alle Mandfolk, men han havde ladt sig 
gjenne fra hende, saasnart hun talte skikkelig til 
ham. Sidste Gang paa S . . . Marked havde han kjørt 
hende i Karrousel, hele femten Omgange, danset 
med hende paa Lars Jensens Dansebeværtning, givet 
Hindbærlimonade med et Par Stænk Kognak i og 
været rigtig pæn, da han fulgte hende til Liselyst i



den lyse Morgenstund, da der baade var Sol, Maane 
og Stjerner paa Himlen paa én Gang.

Nu syntes hun, 'det var underligt, at hun akku
rat var lige glad ved at tænke paa Alt dette, og 
naar hun tænkte- paa at flytte ud i Træskomands
huset i Spodsbjerg som den unge Mads Madsens 
Kone, saa. blev hun saa led ved det, at Alting 
vendte sig inden i hende. Hun blev gal paa sig 
selv, fordi Noget i hende hastede langt bort fra 
Mads Madsen og . . . tæt ind paa Niels.

Saadant et Bæst! Saadan en Fjolrik af et Mand
folk, der tudede og bad for sig ligesom Kjeldsens 
Treaarsdreng Peter, naar han skulde have Klø, over 
det, at han havde været et Svin, som alle Smaa- 
børn er.

Det havde Madam Kjeldsen sagt om ham flere 
Gange, og Marie havde givet sin Madmoder Ret i, 
at Niels var en rigtig Tøsekarl.

Rigtignok drak han aldrig Brændevin, det lede 
Skab, som gjorde Mandfolk saa forbandede, at Maries 
egen Fader, ellers en skikkelig Mand, havde kløet 
baade sin Kone og alle sine fem Børn den ene 

. Gang om Aaret, han drak sig fuld, nemlig naar han 
havde været til Alters. Men det var en daarlig 
Karl, som ikke i et godt Lag kunde taale en halv 
Pægl, men laa og labede frisk Komælk ligesom 
en anden Spædekalv.

Men Niels var lige godt en mærkelig Karl! 
Saadan som han kunde lægge al Ting ud, naar han 
fik Kjæften paa Gang. Saadan som han var hjemme 
i alle mulige Videnskaber! Saadan som han kunde



fortælle, at han havde sagt baade Degné og Friskole
lærere og Højskolelærere Besked, saa de ikke havde 
mere, de skulde have sagt den Gang. Ja, det var 
et farlig godt Hoved, Vorherre havde givet den 
Niels! Se, om han takkede Vorherre for det! Nej, 
han var lige saa storsnudet mod ham som mod alle 
andre Mennesker! Marie burde — det følte hun 
— være forargerlig til Sinds over det, men hun 
maatte tilstaa for sig selv, at det lød farlig rask og 
højmodig, naar Niels saadan bralrede op baade mod 
Gud og Mennesker, ligesom han kunde være Gene
ral Satan selv.

Og naar han saa stod og gloede hen for sig, 
saa hans Øjne gnistrede ved det, og mumlede, at, 
hvis han havde En, han elskede, med sig, saa var 
han Herre over hele Verden. Løgn var det jo, for 
hvad skulde det hjælpe ham til et Konge- eller 
Kejserdømme eller blot til den daglige Føde, at 
han havde en Kjæreste? Han maatte da have nem
mere ved at bjerge Kosten, naar han var alene. 
Men han saa rigtig kjøn ud, og det lød rigtig pænt, 
naar han bar sig saadan' ad og sagde saadant Noget. 
Saa kunde rigtignok Ingen se paa ham, at han var 
bondefødt.

Det kunde jo være meget rigtigt, at Mads reg
nede ud, hvad de skulde have om Dagen for at 
leve, men det var kjedeligt at høre paa det. Det 
var meget mere morsomt at høre Niels sige, at han 
vilde sætte sig paa det løbskeste Bæst i hele Sognet 
og ride lige til Verdens Ende — det var vel nok 
noget Sludder, for han gjorde det ikke, . . .  men, om

S. Schandorph: Fortællinger. T .



han saa kom med noget endnu utidigere Vrævl, saa 
havde han dog saadanne Talemaader og fine Ord 
i sin Mund, at de hævede ham langt ud over Bonde
standen — det vil sige over Smaafolk i den Stand. 
Gaardmandsfolk vilde hun slet ikke tale om, de 
saa ikke til saadant noget Rak, som hun, Niels og 
Mads var.

Det var jo ikke helt umuligt, at der var Noget 
i alt det Vrævl, som Niels diskede op med. En 
Tid havde hun troet, at det var Legn altsammen, 
hvert eneste Ord. Saadan havde han fortalt hende 
om En, der var kommen af farlig simple Folk inde 
i Kjebenhavn, Folk, der aldrig kunde æstimeres for 
mere end Indsiddere paa Landet, og han havde 
havt saadant et Haandelag til at lave baade store 
og smaa hvide Figurer, at der.blev kjebt af dem i 
hele Verden, og han, der lavede dem, var bleven 
myrderlig rig og havde bygget et helt Slot inde i 

. Kjebenhavn, hvor de, som havde Raad til det, kunde 
kjebe Figurerne, og, da han dede, havde han havt 
mange flere Ridder, og Danebrogskors og Ordens- 
baand end Amtmanden og Kammerherren paa Borre- 
skov, Herredsfogden og den enbenede Major, som 
boede i Kjebstaden, alle havde tilsammen. Legn 
var det nu ikke, for Marie havde bedt sit Søskende
barn, som tjente hos Skolelæreren i Spodsbjerg at 
spørge, sin Husbond, om der var Noget i det, og 
Skolelæreren havde sagt, at det hayde sin Rigtighed, 
det kunde baade Pigen og Marie faa Bevis for, naar 
de vilde gaa ind i Forstuen i Hovedbygningen paa 
Borreskov, for der var et hvidt Skilderi, og det fore-



stillede Nattens Engel med Vinger paa Ryggen, og 
det var netop lavet af den Mand, Niels havde snak
ket om.

Saadant Noget laa kanske og bævrede i Niels, 
men kunde ikke slippe ud af ham strax, saa det 
kunde blive til Noget. Men sæt, det slap ud af ham!

Et fjernt, saare taaget Minde dukkede op for 
Marie. Hun var en lille Tøs paa fire Aar, og hun 
havde været sammen med Godsforvalterens Børn 
fra Borreskov paa Raadstuen i Kjøbstaden og set 
Komediantspillere. De glinsede af Sølv og Guld 
og havde Fjer i Hattene ligesom de Hertuger og 
Grever, hun havde læst om i Stumper og Stykker i 
det Nederste af Kjøbstadens Avis. Dem havde hun 
stjaalet sig til at læse, naar hun havde pakket Urte
kræmmervarerne , hun havde hentet inde i Kjøbsta
den, ud af den store Kurv. Hun syntes ogsaa, at 
de Ord, som disse Grever og Hertuginder sagde i 
Avisen, maatte lyde, lige som de Komediantspillere 
snakkede — det bævrede endnu for Ørene af hende, 
naar hun mindedes det — og saadan snakkede jo 
Niels ogsaa, naar han var lige ved at græde og 
fortalte hende, hvor forliebt han var i hende.

Hun følte Niels’s brændende Kys og hede 
Favntag. Hvor kyssede Mads Madsen dødt imod 
ham !. . .  Mads Madsen var et Bondebæst!

. . . Midt under Maanestraalernes sølvglinsende 
Pilebundt, mens Rørhønen klukkede fra Søens Siv, 
mens Nattergalen slog Triller i Ellene, mens Kilden 
kogte i Sandet og rislede ned mod Søen, faldt 
Marie i en tæt Søvn. Hun drømte, at hun stod
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med Niels paa Taarnet af et højt Slot og saå ud 
over en Sø, der var saa blaa, som var den farvet 
med Berlinerblaat, og paa den anden Side Søen 
var der nogle lyseblaa Bjerge. Niels sagde mange 
udenlandske og boglige Ord, mens de stod der, og 
Marie forstod dem alle, hvert og ét. Hun kjendte 
ogsaa baade det graablaa Slot, den berlinerblaa 
Sø og de blegblaa Bjerge, for det var lige det 
samme Billede, som stod malet paa den Syæske, 
Madam Kjeldsen havde faaet af sin Mand til Mar
kedsgave i Efteraaret, da det traf sig saadan, at 
hendes Geburtsdag var den samme Dag som første 
Mortensmarkedsdag i Kjøbstaden, lige den samme 
Dag, da Marie og Mads var bievne Uvenner paa 
Lars Jensens Dansebeværtning, fordi Marie efter 
Mads’s Mening havde danset altfor ivrig Hopsa med 
Skovfogdens Søn fra Borreskov Kohave. Og aldrig 
havde Marie set noget Nydeligere end den Æske. 
Hun havde endog sagt til sig selv: ((Skulde man 
gjøre sig til Tyv, maatte det da være for saadan 
en Ting, men aldrig for Fødevarer eller Penge.

„Dette er min Borg og mit Slot,® sagde Niels 
„og udi dets gyldne Riddersale og Højenloftsvaler 
skalst du bygge og bo, o Marie, min højtelskede 
Brud! *

Og der var Musik rundt i hele Lutten, men 
det var en usynlig Musik. I det mindste kunde 
Marie slet ikke begribe, hvor den kom fra. Men 
hun hørte ganske bestemt baade Violin og Brumle- 
bas, baade Klarinet og Trompet ligesom ved de 
største Gaardmandsbryllupper, hun havde set i sin



Barndom, og Lirekasser og Harmonikaer som ved 
Markederne i Kjøbstaden, og ikke Orgelværk som 
hver Søndag i Kirken, men Basuner som ved de 
store Højtider i Kjøbstaden, naår de lød vældig 
ud fra Kirketaarnets fire Lydhuller. Rundtom rin
gede Klokker, ja de kimede som mellem Paaske 
og Pinse, og der var en Kvidren af Lærker og 
Spurve, Klukken af Nattergale og Drosler og Rør
sangere — ikke en eneste Krage eller Allike eller 
Ravn eller Hane forstyrrede Koncerten ved Vrælen 
eller Galen. Da hun skulde se paa Niels, saa havde 
han en skinnende rød Kjole og hvide Buxer paa 
ligesom Kammerherren paa Borreskov, den Dag han 
fulgte sin Kone, hendes Naade, til Jorden, og til
med havde han Guldepauletter paa Skulderen og 
hvid Fjer i Hatten ligesom Amtmanden i Kjøbsta
den, naar han mønstrede Borgerkoret paa Kongens
Geburtsdag. Hun saå ned ad sig selv — og se,

»

hun var i hvid Atlaskeskjole med langt Slæb, ligesom 
Herredsfogdens Datter, den Dag hun havde Bryllup 
med den unge Doktor i Uggerløse. Hendes Haand 
gled bagtil — og se — hun havde ligesaadant 
et gevaltig udbrusende Bagstykke, som de fineste 
Damer i Kjøbstaden havde baaret i de sidste Aar. 
Niels trak en Harmonika frem, som han havde gjemt 
under sine røde Kjoleskjøders hvide Atlaskes Foder, 
spillede og sang:

Marie, hvorhen vore Fødder end træde, 
er Blomster og Sang og Skjønhed og Glæde, 
og vi ere Herrer paa hele Jorden, 
og derfor est den et Paradis vorden . . . .
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in .

„M arie!... Marie! Ma—ri—e !”
Hun vaagnede og sad med et Sæt overende i 

Sengen.
Hun kunde ikke komme til sig selv efter Springet 

fra Drømmelandet til det mørke Karlekammer, hvor 
Morgensolen ubarmhjertig blottede den raat kalkede 
afskallede Væg med de ubedækkede Stolper af Bin
dingsværket.

Og hvem raabte hendes. Navn? Hun plejede 
at vaagne af sig selv. Endnu havde aldrig Nogen 
behøvet at kalde paa hende, hverken de bælgmørke 
Vintermorgener eller de lyse Sommermorgener med 
den skærende Sol.

Jo, . . .  der stod Gartner Kjeldsen, lang og smal, 
i sin hvidgule Lærredsdragt med en Olieplet paa 
Maven og med store franske Træsko paa Benene. 
Morgensolen tændte hans røde Overskjæg, saa det 
luede som den spidse Flamme i Tuden paa Kjøkken- 
lampen, naar den hang i Skorstenen ved Vintertid;

Marie var gyselig flov. Først fordi hun ikke 
var vaagnet af sig selv, saa — og det var meget 
værre — fordi hun opdagede, at hele hendes Haar 
havde løst sig og hang til alle Sider som den lyse 
Manke paa den røde Hest, naar den ikke var striglet, 
for et Fruentimmer skulde altid være redt.

Alt dette løb med elektrisk Telegraffart igjen- 
nem hende, mens Kjeldsen tøvende ordnede sin 
jydske Talestemme til Skjænd.

•  •

.!

jI



„Det er en nydelig Redelighed. Karlen laa og 
snuede i din Seng, og du ligger i hans.”

Marie var nu helt vaagen og blev som sæd
vanlig snarraadig til Gjensvar.

((Ja, det er da bedre, Kjeldsen, end om vi begge 
to havde ligget enten i hans eller i min.”

„Ja—a—a. Det kan nu være sandt nok,. . .
men . . . hvorfor skulde I saadan . .  . sangsere Seng?” 

„Niels var syg igaar-, . . og saa bad han mig 
om at bytte, fordi det trak ind i dette herre Kammer.” 

„Du er fæl medlidende mod den spatbenede 
Vallak, synes jeg. I har vel ikke ligget hver for 
sig hele Natten.”

Marie gav sig til at græde saa voldsomt, at 
hun hylede og hulkede som et Barn.

Gartner Kjeldsen stod og saå stift paa hende. 
Han vidste ikke, om det var et Tegn paa Skyld 
eller Uskyld, denne Graad, som bragte hele den 
store, stærke Piges Overkrop til at vride sig som 
en Orm, man træder paa. Allenfals blev han uhyg
gelig til Mode ved dette stærke Sindsudslag, som 
var hans jydske flegmatiske Temperament og rolige 
Energi saa fremmed.

„Du skulde hellere lade være at tude og brole, 
Marie, og staa op til dit Arbejde,” sagde han. „Du 
véd jo, at min Kone ikke kan tage fat, saa daarlig 
som hun er efter den sidste Barselseng. Der staar 
nu Koerne dernede paa Engen, og de skulde være 
malkede for over en Time s iden. . .  Naa, naa, naa! 

Du kan da bie, til jeg kommer ud, det ligner•  •  •
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ikke Noget for en ung Tøs at vise sig nøgen for et 
Mandfolk.”

Marie havde nu aldrig været vant til saadanne 
fine Fornemmelser. Fra hun var Barn, til hun kom 
ud at tjene, havde hun ligget i samme Stue som 
sine Forældre og i samme Seng som sin fem Aar 
ældre Broder. Hun blev halv indigneret over, at 
Kjeldsen fandt, at der var Noget i, at hun i bart 
Linned og med bare Ben var sprungen ud af Sengen, 
for hun var jo ren og proper; det kunde man sag
tens være, saa længe det var Sommer; saa vaskede 
hun sig i Søen lige til midt paa Livet. Hun sagde 
lidt trodsende gjennem Graaden:

«Aa, naar man er en ordentlig Pige, saa synes 
jeg, det kan være lige meget, at man ikke er paa
klædt, fordi en gift Mand ser paa En.”

t<Ja, ja , Marie,” sagde Kjeldsen noget slaaet 
ved den Ytring og maaske en Smule tilbøjelig til 
at antage, at Marie ikke havde havt ((Sjov” med 
Niels denne Gang.

C(Gaa saa til dit Arbejde!” sagde han og gik. 
Niels havde faaet en værre Konfekt. Da Kjeld

sen var staaet op og til sin Forbavselse ikke saa 
eller hørte Marie, som plejede at være den Første 
paa Pletten, og havde fundet Niels liggende i hendes 
Seng, var han først bleven rasende indvendig. Men 
han havde strax arbejdet sig rolig, var gaaet hen 
til Sengen, havde et Minuts Tid betragtet Niels, som 
snorksov med den ene Kind vendt lige i Vejret. 
Paa samme Kind havde han da anbragt et Ørefigen,
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saa det sved i hans haarde Haand. Da Niels vaag- 
nede med et Vræl, havde' han sagt:

K Ja vel er det Klø. Ja vel er det mod Tyende
loven. Du kan jo stævne mig og tage Maries Over
dyne til Vidne. Du kan tage Lervaskerskaalen med, 
saa har Du jo to. • Saa kan Du faa din Løn og 
stikke af med det Samme. Vil Du ellers Noget, 
kan Du møde mig for Retten og faa stævnet disse 
herre to Vidner til at bande paa, at Du har faaet 
en paa Kassen ud over kriminel Lavalder . . .  Se 
saa til, Du faar lettet Bagfjerdingen, Niels, og faa 
samlet de Klæder, Du ikke har! saa har vi to talt 
det, vi skal tale sammen for det første.”

Niels havde faaet samlet sig til en imponerende 
Holdning med Overkroppen. Han fik sagt:

«Med en levende og energifuld Protestering 
mod Vold erklærer jeg . . . ”

C(Ja, vel, det tror jeg nok,” havde Kjeldsen 
sagt og forladt Kammeret for at gaa ud og vække 
Marie, som han antog maatte være i Karlekamret, 
for hvor skulde hun ellers være? Der var jo ingen 
andre Sengesteder udenfor Familiens end Pigens og

0

Karlens.
Da Kjeldsen havde givet Marie den Irettesæt

telse, han fandt passende, tændte han sin Pibe, da 
han var kommen uden for Stalddøren. Da kom 
Niels imod ham.

«Mit Tøj er derinde,” sagde Niels med tilbage
kastet Hoved. (CDet turde maaske tillades mig at 
tage det.”

Kjeldsen pegede mod Karlekammerets Vindue
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og nikkede, men stillede sig selv i Kostaldens Dør. 
Derfra kunde han se gjennem den aabenstaaende 
Dør til Karlekammeret ind i dette og kontrolere, 
at intet Utilbørligt gik for sig.

Marie stod halv paaklædt og vaskede sit Ansigt 
i Lerskaalen ved at øse Vand op i det med Hæn
derne. Det kolde Vand mødtes med varme Taarer. 
For hun følte, at det lige godt var en farlig Tort, 
der var overgaaet hende.

Da hun havde skjænket sin i Stalddøren staaende 
. Husbond og Niels hver sit Sideblik, var hun ikke 
til Sinds at sige et eneste Ord, men til at dukke 
Hovedet og lade .\lt skylle over sig.

Niels pakkede under høj Rømmen og mange 
Sukke sin Bylt; men, da dens Indhold kun bestod 
af én Frakke, ét Par Buxer, to Skjorter, tre Par Strøm
per og en gammel' lavpul det sort Hat, kunde han 
ikke trække Arbejdet synderlig langt ud, om han 
ogsaa standsede flere Gange og lod, som om det 
kostede ham uhyre Anstrængelser, og gjentagne Gange 
udstødte: Aa ja, ja, ja, ja!

Marie blev ved at ©se Vand mod sit Ansigt. 
Kjeldsen blev ved at ryge sin Pibe.

Niels fandt i sit Hjerte, at det var et utaknem
meligt Publikum. I Stedet for den højspændte Stem
ning fra Gaarsaftenen følte han nu hver Muskeltrævl 
i sig hænge slapt som vaadt Uldgarn. Men Noget 
burde han sige, inden han torlod Scenen. Det følte 
han som en uafviselig Pligt. Han slog ud med 
Armen, men skottede ud gjennem Stalden og saå 
Kjeldsens smaa graa Øjne stirre stift paa ham, alt
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mens hans store Haand løftede sig lidt. Niels gik 
da sidelængs ud gjennem Stalden, passerede Kjeld
sen, mens han undgik hans stirrende Øjne. Først 
da han var uden for hans Rækkevidde, raabte han 
gjennem det aabne Glugvindue ind i Kammeret:

C( Hvem lovede mig at staa først op imorges 
og give mig sød Mælk? Hvem er Skyld i, at jeg 
faar ondt i Brystet hele Dagen? Far evig vel, Marie!” 

Marie græd ud i Vandet og sagde ved sig selv: 
«Ja, det var Synd og Skam af mig, at jeg sov 

over mig og glemte den Smule Mælk.”
Kjeldsen stod i Stalden og saå Niels blive min

dre og mindre, alt som han fjernede sig ned ad 
den hvidgraa Landevej. Først var han rigtig vel 
fornøjet med sig selv og sin Myndighedsudholdelse 
og sagde:

«Gud ske Lov, at jeg endelig blev af med det 
Asen! Kanske kan jeg faa Træskomandens Mads til 
at hjælpe mig med at høste, til jeg kan faa mig 
en ny K arl. . .  Niels . . . det Kvæg! Hæ!”

Kjeldsen gik fra Stalden hen til Leddet ud mod 
Landevejen. Derfra kunde han se langt, langt hen 
ad den lige Stribe, som var indrammet af Alleens 
Linde, Popler og Rønnebærtræer. Niels var bleven 
til en lille bevægelig sort Prik; knap løftede samme 
Prik sig ud fra alt det Hvidgraa og Grønne. I det 
Fjerne saå det ud, som de grønne Trætoppe slog 
sammen tæt ned mod Vejen, og som om Niels blev 
borte mellem dem.

Gartner Kjeldsens Selvtilfredshed formindskedes 
efterhaanden, som Niels nærmede sig mere og mere



til at blive usynlig. Da han slet ikke kunde se ham 
mere, brummede han :

„Det sølle Kræ ! Vor Herre har skabt ham til 
et tosset Kre’tur. Jeg vilde lige godt ikke blive 
saa forskrækkelig glad, om jeg hørte, at han enten 
havde aflivet sig eller var kommen paa Arbejds- 
huset. .  . Men . .  . saa længe Verden staar, maa dog 
Husbonden være Husbond, og Tyendet Tyende.®

Kjeldsen havde røget sin Pibe ud. Han tændte 
en Cigarstump , den økonomiske Rest af to Dages 
Cigarrygning, thi han var tre Dage om én Cigar. 
Den skulde være gjemt til Middagskaffen, samme 
Stump; men Kjeldsen følte sig saa betagen af denne 
Morgenstunds Sindsbevægelse, at han letsindig greb 
til den Opstrammer, som nærmest tilbød sig. Han 
gik en Omgang i sin Have, eftersaå Urte- og Blom
sterbede, rykkede af og til, halv adspredt, en Nælde, 
en Bynke eller anden Ukrudtsplante op med Rode, 
gik ned til Søen, spyttede ud i den, for den korte 
nikotinholdige Cigarstump irriterede Spyttekjertlerne. 
Men bestandig følte han en Uro i Sindet, som havde 
han gjort noget ondt. Men det havde han jo ikke. 
Niels var jo dog et Bæst; længe havde han tænkt 
paa at sige ham op, hvad han ærlig havde fortjent, 
og nu var der jo kun sket ham hans . . .  ja . . .  lad 
mig sige, hans retmæssige Retfærdighed . . . Saa! 
Nu er han væk.

Kjeldsen sugede paa Cigaren, som skulde han 
suge Hjertet op i Svælget. Han saa Marie gaa over 
Gaarden og ned til Søen med en Bylt vasket Tøj 
til Skylning.



„Den tossede Tes — hæ . . . hun! . . . Ja, 
Gud véd, om hun egentlig har gjort Noget i og for 
sig selv? Saa! Nu trækker hun Hoserne af og sopper 
ud! Hæ . .  . Det er dog vist bedst, jeg snakker om 
Tingene med Mine.”

Kjeldsen tog, hvad Cigaren kunde byde i sin 
Dødsstund. Ferst, da den sved hans Overskjæg, hev 
han den langt fra sig, sukkede og gik ind til sin 
Kone i Sovekammeret.

Endnu vare de tætte Rullegardiner nede. Madam 
Kjeldsen havde ligget i Sengen den meste Tid, 
siden hun havde fedt sin sidste Dreng. Han og 
hans ældre Broder laa i det dæmrende Rum paa 
Gulvet; begge i bar Skjorte. De væltede sig i Gulv
sandet som Smaagrise, smaahvinede og smaasloges, 
hver gnavende paa et Stykke Rugbred, hvis Smer 
de delte med deres Mund og Kinder, alt mens de 
ugenert blottede sig baade for og bag. Kjeldsen 
vidste ikke rigtig, hvad han skulde sige.

,(Det er Fa’en til Varme, Mine!” begyndte han.
Hans Hustru svarede:
C(Det gjer saa ondt med den nye Gibsbandage, 

som Doktoren lavede igaar. Den skærer mig baade 
i Hofterne og . .  .”

„Her er forbandet merkt,” brummede Kjeldsen 
og rullede det ene Gardin op.

Et Par kloge, tungsindige Øjne fulgte fra Sengen 
alle hans Bevægelser og hele hans Minespil. Kjeld
sen mærkede det og vilde knibe ud fra deres Ræk
kevidde. Han flyttede sig hen til det andet Vindue,



rullede ogsaa dets Gardin op, lukkede op og fløjtede 
ud i Haven.

Da han vendte sig om, saå han endnu sin 
Hustrus Ø jne, nu i Dagslyset mildere og mindre 
stikkende, men alvorlige og klart spørgende ruge 
over ham. Han gjorde en brat Drejning, skuttede 
sig, var glad over, at han fandt en Pind paa Gulvet. 
Den tog han op, gav sig til at snitte i den ud ad 
Vinduet med sin Tollekniv. Spaanerne, balstyrige 
som en ung Piges tykke, krøllede Haar, vred sig 
sammen i Krumninger, før de vilde give los; Kjeld
sen maatte rive flere af Spaanerne af langt ned paa 
Pindens Stamme og voldelig smide dem langt fra sig.

Skjønt han vendte Ryggen til, mærkede han 
sin Kones Øjne. Han følte dem brænde og svide 
paa hans Ryg gjennem Lærredsklæderne.

C(Aa, Mine!” sagde han . . . «det er dog ledt, 
saa de Unger vræler. Jeg smider dem ud ligesom 
Hundehvalpe . . .  ja, det gjør jeg.”

Han virkeliggjorde sin Tanke ved med hver af
__ _ #

sine store Hænder at gribe hver sin Dreng, Emil 
med den højre og Peter med den venstre Haand, 
og mens de vrælede i vilden Sky og sprællede ud 
med alle otte nøgne Lemmer, blev de besørgede 
ind i Dagligstuen.

Der gik Marie og støvede af.
Ganske rolig og mildt tog hun imod Børnene 

og sagde:
C(Emil og Peter! Nu skal jeg klæde Jer paa. 

Kom hen til mig, I Smaaskidt!”
De røg brølende i Favnen paa hende.



„Kjeldsen!” sagde Hustruen paa én Gang mildt 
og formanende, som kunde det være et af deres 
Smaabørn, hun talte til. Hun havde set, hvorledes 
Børnene havde tyet hen til den store Bondepige.

„Ja, man kan s’gu da ogsaa blive arrig en 
Gang imellem”, brummede han uden at se paa 
Konen, men nærmede sig til hende fra Siden, lige
som lidt luskende.

„Hvordan vil Du have, jeg skal undvære Marie? 
Hun er den eneste ordentlige Pige, jeg har havt i 
tre Aar”, sagde Madam Kjeldsen.

„Jeg har ikke sagt hende op”, sagde Kjeldsen
surt.

„Men hun tager bort alligevel.”
„Skulde jeg da have beholdt det andet Bæst

— ham Niels — for hendes Skyld?”
„Ja, for gjorde han ikke noget Gavn, saa var

han dog ikke stort værre end de Fleste.”
„Han skabede sig saa ækelt.”
„Det kunde du jo lade ham selv om, hvis han

vilde være Komediantspiller.”
„Og saa stjal han Mælk!”

«

„Ja, vi har havt dem, som stjal Penge.”
„Og saa det med Marie, som laa i hans 

Kammer . . .  og . . .  ”
„Kan Du bevise, de har gjort noget Galt 

sammen?”
„Nej! Men man er da ikke fra igaar, saa 

man ikke kan begribe, at Mennesker . . .”
„Ikke er andet, end hvad de er.”
„Ja netop. Men de skal dog ikke have Lov



til . . .? Hvad? Synes du, at Moraliteten og . . .  
Dyden . . .  og det Væsen ikke skal holdes i Ære 
af Husbond og Madmoder lige over for Tyendet?®

J o .  Men hør, Kjeldsen!®
Hun tog ham i Haandleddet og trak ham hen 

til sig, fik ham bøjet ned imod sig og mumlede:
„Blev vi ikke gifte i sin Tid i Juni? Blev 

ikke Emil født i Juleugen? Du maa ikke tro, jeg 
synes, at det var, som det skulde være, og jeg har 
grædt mine modige Taarer, og jeg var nærved at 
synke i Jorden, da jeg gik op ad Kirkegulvet . . . 
Var Du rigtig glad paa din Bryllupsdag? Og da 
jeg nu blev saa daarlig efter Peter, saa har jeg jo 
siden ligget og tænkt baade det Ene og det Andet®.

t

Kjeldsen leverede en Lyd mellem Hoste og 
Grynten, rev sig lindt og mildt ud fra sin Hustrus 
Tag, gik hen i det aabne Vindue og fløjtede ud 
ad det.

En brat Vending — saa gik han ind i Stuen, 
hvor Børnene nu laa og legede i én Krog, og Marie 
ryddede op paa Møblerne.

Først gik Kjeldsen hen til Børnene, kildede 
dem paa Hals og Ben, saa de lo med Hvin. De 
var ikke mere bange for ham. Lige over for Marie 
gjaldt det om ikke at lade hende mærke, at han 
var dalet ned fra sit Husbondsstade. Marie vendte 
stadig Ryggen eller Siden til ham. Tørt og myndig 
sagde han:

„Eftersom min Kone er fornøjet med dit Arbejde, 
Marie, saa kan du godt faa ti Kroner i Forskud



paa din Løn til at kjøbe Dig en ulden Kjole til 
Vinter. ®

Marie havde — det vidste han fra sin Kone — 
ytret det som sit højeste Ønske’ at faa en sort ulden 
Kjole med lidt „Pynt® paa, en, som kunde passe 
til den lille sorte Filtehat med Fjer, hendes Indkjøb 
paa Kjøbstadens- Sommermarked. Kjeldsen havde 
tidligere ladet hende mærke sin Misfornøjelse over, 
at hun havde kjøbt saadan en t(Halløjhat®, og spot
tende spurgt hende, om hun snart skulde have 
C( Rumpesløj fer® paa Kjolen.

Marie vendte sig om mod ham. Der tændtes 
en Glædesild i hendes endnu lidt rødkantede Øjne, 
og snart var hele hendes Ansigt et helt Solbillede. 
Mindet om Niels smeltede i den nye Fryds Varme 
og det nye Haabs Glans. En sort, ulden Kjole 
med Pynt!

Hun vilde gjerne takke sin Husbond, vidste 
ikke, hvorledes hun skulde komme afsted dermed, 
men Kjeldsens bratte, noget larmende Udgang fritog 
hende for videre Granskning.

IV.
Under Pasning af sin syge Madmoder, Røgt af 

de to Smaadrenge, og hvad ellers hendes Kondition 
kunde bringe af Arbejde, gik Tiden godt for Marie 
Resten af Sommeren. Hun fik ikke Tid til at slippe 
sine Tanker ud til Flagren!

S. Schandorph: Fortællinger. j r



Aa, der var dog saa dejlig lunt i Gaarden og 
endnu lunere nede i Engen. Alt lukkede og spær
rede for det., der vilde ud af Sindet. Det kunde 
Altsammen blive derinde, knurre og murre af og 
til, men Marie, de store Bøge, de gamle Elle og 
de vældige Siv, tætte som Hveden i fed. Jord, var 
enige om, at det var dejligt at være i Ro — at 
lukke sig, at stænge for. For det meste inden i 
En, det var noget tosset Tøj, ligesom Frøerne inde 
mellem Sivene, Snogene inde mellem Ellestubbene, 
Skrubtudserne inde mellem Jordbærplanterne, Myrerne 
og Ormene under Bøgerødderne.

Da Marie plukkede Jordbær efter den sidste 
Bestilling fra Amtmanden i Byen, tog hun hver 
Skrubtudse, hun saå, i det ene Bagben, drev den 
af al Kraft ud over Enghulingen, stadig i det sang
vinske Haab, at Kastet skulde være stærkt nok til 
at befordre Delinkventen ud i Søen. Det lykkedes 
aldrig. Hun • hørte stadig et dumpt Plask nede i 
Engen; videre kunde hun ikke faa kastet det grimme 
Dyr. C(Men saa kom han altid saa langt, det Bæst! 
Saa kunde han ligge og kravle der, til han gad 
hoppe ud i Søen.®

Naar hun selv kom ned til den for at vaske 
eller skylle, gjorde dens aabne Flade med alt det 
Solkommers hen over sig hende megen Fortræd. 
Saa trængte alt det paa, som hun gjemte inden i 
sig, og vilde ud i det meget Lys og det frie Rum; 
i det mindste vilde det gjøre en Tour over til 
Skoven paa den anden Side; men det skulde blive 
inde og være ordentligt, hvis hun ellers skulde have
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Fred. Hun kneb da enten Øjnene tæt til eller 
holdt dem skarpt fæstede paa den lille Smule Vand, 
hun behøvede til sin Dont. Paa den Maade holdt 
hun alt «det indvendige Skab” i Ave.

Det lindede da farlig igjen at komme op, hvor 
Alt dækkede for Synet. Der kunde En have Fred!

Saa kom Efteraaret og rev den ene Rift efter 
den anden i de skjærmende Løvgardiner. Og saa 
falmede Resterne saa skammelig som uægte farvet 
Bomuldstøj.

Naar hun kom ind i den tidlige, dæmrende 
Morgen, hvor Alt ned mod Søen laa i Taage, gik 
det godt an. Der havde Marie Sind til at synge 
som midt om Sommeren og afleverede ud i Disen 
Visestumper som f. Ex.:

Den, som sorger, den, som græder, 
glædes skal i Himmerig, 
gaa i hvide Silkeklæder, 
fryde sig foruden Svig.
Selv paa Jordens favre Sletter 
er der store' Glæder t il; 
syng i stjerneklare Nætter,
Pigelil! til Strængespil.

Hun kunde rent lade være at tænke paa, hvad 
hun sang, vugge sig i den tarvelige Melodi og i de 
trivielle Rhythmer og bagefter, naar Ordene randt 
hende i Hu, le ad dem som noget Vrævl, der 
kunde være godt nok for Niels og saadan nogle 
taab’lige Rade.

Saa lettede Taagen, saa dirrede Duggen i de 
lange Traade af Edderkoppespind, der viftede frit



ud i Luften eller hængte sig mellem Blad og Blad, 
Gren og Gren; saa grinede Solen bredt gjennem

i

de plyndrede Træer, alt mens den sendte sit Grin 
lige ind paa de stakkels døde Blade. De maatte 
til at begynde deres langsomme Fald mod Jorden, 
vridende sig i Dødskampen, opdrivende al mulig 
Modstand mod den ubetvingelige Lov, som tvang 
dem ned.

Og hvad Solen ikke grinte, grinte Søen. Hu, 
hvor den blev aaben allevegne!

Der var ingen Ro mere.
Ligesom Sol og Sø, det tilbageblevne Løv og 

de vaadt glinsende Stammer,' Sivenes glitrende 
Toppe, de sejlende og dirrende Spindelvæve, de 
dugbestænkte røde Køer nede. i Engen syntes at 
have det allerlystigst, saa mørknede Alt med et.

Skoven hinsides Søen blev sort. En sodfarvet 
Sky bredte sig over Himlen. Skraa Regnstraaler 
marcherede over Søen og piskede den; den spyede 
til Gjengjæld op imod dem, som den kunde bedst. 
Det suste, hvinte, plaskede og sjaskede. Saa! Nu 
kom Regnens vaade Skyts over Liselyst. Tøjet, der 
hang til Tørring paa Snore mellem den ene Længe 
og Stuehuset, maatte reddes i lynende Fart. Hvor 
den Regn og den fejende Blæst gjorde lyst ud mod 
Søen! Den rev hele Totter ud af Træernes tynde 
Haar. Løvet fløj og flagrede; det, der alt var 
faldet, fik ikke engang. Ro; det maatte med i 
Dansen.

Oppe paa Gaarden, hvor Marie, efter at have 
bjerget Husets Vask, gik om dyngvaad, med Regn



vand drivende ned ad Fingrene, kunde hun se et 
stort, et meget stort Stykke Sø, og til den anden 
Side laa Landevejen med sine, ejenskærende Pytter 
og omtrent nøgne Allétræer. Nu piskede Bygen 
langs Landevejen. Det var forskrækkeligt saa langt 
man kunde se nu, da Træerne ikke lukkede for 
Udsigten.

Nej — der var ikke Fred eller Læ nogen
steds !

Marie stod støttet op til Laagen ud mod Vejen, 
turde ikke længere se langs den uendelige- Vej, 
heller ikke vende sig, for saa havde hun den aabne 
Sø. Hun gav sig til at græde omkap med Oktober
bygen , løb ind paa sit Kammer, smed sig paa 
Sengen og hulkede med Næsen ned i Hovedgærdet.

Aldrig havde Marie hidtil brudt sig det mindste 
om, at Aarstiderne vexlede. Det var jo i sin Orden, 
at Sommeren var varm, Vinteren kold, at Alt spirede 
om Foraaret, og Alt visnede om Efteraaret.

Hun maatte have Redelighed paa, hvad der 
gik ad hende nu, da hun kunde græde over hvert 
et Blads tunge Fald, græde omkap med Bygerne, 
der red i Galop over Søen. Og hun vilde have 
Redelighed derpaa, for der var ingen Mening i, at 
en stor og stærk Pige, der ellers havde en Appetit 
som et andet Kre’tur, laa saadan og skabede sig. 
Hvad savnede hun?

Det nyttede ikke, at Noget i hende vilde smøge 
sig fra det Hele. Der var noget Andet i hende, 
og det følte hun var det Stærkeste, som krævede 
en ren og klar Besked. Hun tvang det første Noget



til Tavshed og lod det. andet Noget komme lige 
saa højlydt til Orde, som det forlangte.

Hun savnede Niels. Hun længtes efter Niels.
Nu var det sagt, og det nyttede ikke at „stritte 

imod”. For sandt var det lige godt.
Hun skjældte Niels ud baade for en doven 

Hund, en Fjols og et Skabedyr. Det hjalp ikke.
Det var dog saa morsomt at gjere Grin med 

ham paa samme Tid, som man morede sig over alt 
<(det Vrævl”, han fortalte. Det var ligesom at læse 
Romaner eller gaa paa Komedie. Marie havde for 
nylig været paa Komedie en to tre Gange inde i 
Byen og havde set baade „Gøngehøvdingen”, „Et 
Vajsenhusbarn” og „Valdemar Sejer”. Hun havde 
lønnet Kunstpræstationerne baade med Begejstring 
og Taarer; hun kunde ikke faa den vældige Svend 
Gønge, den forurettede Jane Eyre, den drabelige 
Valdemar Sejer, den ædle Karl af Rise ud af Hovedet. 
Hun havde drømt om dem i mange Nætter, uagtet 
hun. sagde til sig selv hver Morgen:

„For det første er det jo Løgn Altsammen, og 
for det andet rager det jo ikke mig. De, der
spillede det Hele, var jo nogle fordrukne Tampe, 
som rendte fra Gjæstgiveren uden at betale; det 
véd jeg baade fra Gjæstgiverens Frue og fra hendes 
Kokkepige.”

Saadan gik det ogsaa med Niels. Det var
-ogsaa en Komediemand. Han fyldte saa underlig 
i den sluttede Kreds af Træer og Siv. Det ,var 
ligesom med de Fyre mellem „Kolischerne”. Nu 
var der ingen „Kolischer”. Efteraarets Rusk og



Regn havde ubarmhjertig revet dem itu. Nu var 
der ingen Komediemand, som hun kunde beundre 
i Stilhed og gjøre Nar ad højlydt. Det var ikke 
til at holde ud paa Liselyst. At man ogsaa kunde 
bryde sig noget om saadan en • Vindspiller som 
Niels!

Baade Gartner Kjeldsen og hans Kone bemær
kede, at det var siøjet af med Maries Arbejde. 
Baade Manden og den syge Kone vare enige om, 
at det maatte være Kjærestetanker, som voldte, at 
Marie stundom sved Vællingen, brændte Sværet paa 
det stegte Flæsk til Kul, lod den lille Peter gaa 
om med dryppende Næse og smudsig „Busserun'ne”. 
Hun, som ellers var saa proper, baade med sig selv 
og i Huset!

Da Kjeldsen en Tid havde siddet i Sovekam
meret paa sin Kones Sengekant efter at have nydt 
sveden Vælling til Middag, uden at han havde 
klaget, sagde Madam Kjeldsen, der havde lugtet, 
hvad der var i Vejen:

„Marie maa græmme sig svært.®
„Hdn er bleven en rigtig Gris”, brummede 

Gartneren resigneret.
Madam Kjeldsen græd og sagde:
„Ja, hvor kan En være Kone i sit Hus, naar 

man ligger saadan, som jeg ligger? Sveden Mælke
mad er det værste, jeg kan tænke mig for et 
Mandfolk.”

Kjeldsen var yderlig forbitret over den Mad, 
han havde faaet, men, skikkelig som han var, havde 
han, mens han slugte Vællingen, fast besluttet ikke



at nævne et Ord derom, da han vidste, hvor nær 
hans Kone vilde tage sig det. Men, da Marie til 
Eftermad havde leveret Aborrer, som var saa for
kogte, at alt Kjød faldt fra Benene, mistvivlede han 
et Øjeblik om at kunne bevare sin Ro. Han gjen- 
fandt den først, da han havde aabnet Vinduet og 
med et kraftigt Kast besørget et helt Exemplar af 
de mislykkede Fisk hen til Hundehuset. Lænke
hunden lod sig ikke byde den Extraforplejning to 
Gange. Et Øjeblik havde Kjeldsen fortrudt, at han 
ikke, til endnu større Haan for Marie, havde givet 
sine to Grise hver en forkogt Aborre.

Nu, da hans Kone igjen pirrede ved Saaret og 
klagede over sin egen sørgelige Lod, kogte hans 
Sindsbevægelse over paa upassende Tid og Sted. 
Han udbrød, mens han f6r om i Kammeret:

t(Ja, kunde man endda lære sig til at tygge 
Drøv ligesom Kvæget, saa kunde man da gaa ud i 
Stalden og æde, for Høet er da hverken svedent 
eller kogt i Smadder saadan som den Svineføde, 
der bydes En.®

Han blev bange for sine egne Ords Buldren i 
Sovekamret. Han tav brat og satte sig atter paa 
Sengekanten, tog sin Kones smaa bleggule Hænder 
med de svulne blegblaa Aarer mellem sine vældige 
rødbrune Arbejdsnæver, strøg dem saa fint, som de 
havde været af Silke, eller som de havde været de 
sarteste Rosenblade, det nogensinde var faldet i hans 
Lod at behandle, mens han var Herregaardsgartner. 
Aa, de var saa kolde og klamme, de stakkels 
Hænder! Saa magre og saa kraftesløse, at Kjeldsen



fik en Fornemmelse af, at Mellemhaandsbenene vilde 
ramle sammen, hvis han blot gjorde en Antydning 
af at klemme dem.

Saa inderlig hjælpelos var den stakkels Kvinde, 
som nu trykkede sin Kind til hans Arm og varmede 
langt ind i den med sin Feberhede. Og saa følte 
han sig selv saa hjælpeløs overfor denne Syge, saa 
skyldig, fordi han havde ladet sin Gnavenhed i An
ledning af den daarlige Mad gaa ud over hende. 
Det drog igjennem hans stærke Krop, som naar han 
en enkelt Gang om Vinteren havde vovet sig ud i 
piskende Sne i Skjorteærmer. Tænk, hvor Mine 
havde været en dejlig, buttet og frisk Pige, umulig 
at staa imod! Nu laa hun saadan! Og han, hendes 
Mand, var Skyld deri, for Doktoren havde sagt, at 
den anden Barnefødsel vilde blive slem, og nu 
. . . aa!

Hans røde og hendes blonde Hoved nærmede 
sig hinanden, og nu sad de der og græd stille over 
store og smaa Sorger, en næsten lydløs Sørgeduet, 
hvis klagende Molto'ner bævede gjennem Sjælene 
som Vinden gjennem Smaabøgenes visne og raslende 
endnu fastsiddende Løv derude i Skoven.

Gartneren mælede endelig:
„Ja, hvad kan dette herre hjælpe, Mine? . . . 

Ja . . . ja . . . hvis Du mener, at det bliver bedre 
med Marie og hele Grejen her hjemme . . .  ja det 
er rigtignok mod hele mit Princip og . . . Program 
åt bede et Tyende, som man har jaget bort, om 
at komme igjen . . . ”

„Mener Du, Niels?” afbrød Konen ham. „Nej



for det første vilde jeg ikke have, at Du skulde 
ydmyge Dig saa dybt-, og for det andet, saa . . .” 

Her tav hun. Hun syntes ikke at kunne klare 
sig, hvorhen hendes begyndte Tankegang stilede, 
og afbrød sig med et ynkeligt Suk.

Ægtefolkene blev atter siddende en Stund, 
Haand i Haand og Kind mod Kind. Da blev 
Kjeldsen lidt utaalmodig og sagde:

„Ja, men en Karl maa jeg have . . . og . .” 
„Ja” , sagde hans Kone, „og naar han bare 

kunde . . . ”
„Blive Kjæreste med Marie — hvad?”
„Ja . . . eller . . . ja, jeg véd ikke, hvad jeg 

skal sige, for den gaar ogsaa ud over min Tænke- 
kraft, al den Daarlighed. . . .  Ja . . .  for Tøse i 
den Alder . .  . eller, naar de er saa store og stærke 
som Marie . . . for dem maa der nogen Kjærlighed 
og Kjærestevæsen til, for ellers bliver deres Arbejde 
dem altfor kjedsommeligt. Og naar de har nogen 
Forstand selv og kan gjenne Karlene lidt fra sig, 
saa kan de saamænd godt skifte med den Slags 
Kjærester en to tre Gange, inden de naar de Par' 
og tyve, for saa maa de helst tænke paa En, som 
kan føde dem, foruden det, at de elsker ham, for 
det sidste er det dog, det kommer mest an paa ... 
ja det første . . .  ja véd Du hvad, Kjeldsen, men 
det er da ogsaa forskrækkelig vigtigt i dette syndige 
Jordeliv. Hisset oppe er det en anden Sag . . . ” 

„Mon?” brummede Kjeldsen og saa grundende 
ud i det dæmrende Rum, som om han ventede en 
Aabenbaring fra det Land, hans Hustru hentydede til.



„Men hvad mener Du ellers, jeg skal gjøre, 
Mine?®

aPrøv Træskomandens Mads. Ham har da 
Marie havt lidt Sind til. Kanske hun kunde komme 
til at bryde sig lidt om ham, naar hun fik forvundet 
Niels. ®

„Det er da ikke din Mening, Mine, at jeg skal 
lægge for og tigge Træskomandens Mads om at 
tage hertil, især nu, da det lakker ad Vinteren, og 
jeg godt kan undvære en Karl?®

((Nej, det vilde være under din Værdighed”, 
sagde Madam Kjeldsen med redebon Anerkjendelse 
af sin Mands Husbondsfornemmelser. C(Men Du skal 
se, hvis Du en Aften lader, som om din Vej førte 
forbi Træskomandens, saa vil Mads nok møde Dig.®

a Saa — aa ? Hvorfor ? ®
„Jo, for Mads har ganske bestemt lugtet Niels’s 

Spor paa Landevejen.®
(,Hm! ja saa Gu! Naar Du tror, at Mads har 

det paa den Maade . .? Ja—a—a!®
„Kan du huske, at du ogsaa i sin Tid kunde 

opsnuse Mejeriforpagterens Søn paa Bollerupgaard, 
naar han vilde rende efter mig ude i Kjøkken- 
haven ? ®

«Han fik s’gu Klø, Mine.®
„Det fik han.®
„Hu — ja!® sagde Kjeldsen og hug med sin 

stærke højre Haand ud i Luften, saa man kunde 
høre en Susen ved det.

Som sædvanlig følte Kjeldsen Trøst og Be



roligelse efter at have talt med sin Hustru. Han 
besluttede at følge hendes Raad og gjere sig et 
Ærinde til Spodsbjerg.

V.
Men Mads Madsen forekom ham. Han maatte 

i Følge Madam Kjeldsens Forestillinger om en For- 
elskets Sporsans have faaet Færten af Rivalens Gang 
fra Landevejen tværs over Spodsbjergs Mark. For 
han havde ikke været paa Chausséen siden Niels’s 
Bortgang, og idag, Søndag, var han gaaet fra Spods
bjerg til Liselyst ad Kirkestien tværs over Marken.

Et Stykke fra Laagen til Liselysts Have havde 
Mads set Maries Ansigt lyne rødt bag Pigekammerets 
lille Vindue. Lynet frembragte strax et Gjenskjær 
paa Mads Madsens Ansigt i Form af et Grin, som 
trak Mundvigerne op ad Ørene til og blottede de 
store hvide Tænder og en Masse rødt Tandkjød i 
Tilgift.

Men Smilet stivnede til en stereotyp Grimace, 
thi Maries Hoved dukkede ned under Karmen, som 
havde hun faaet et stærkt fladt Slag paa Issen. Det 
varede noget, inden Mads fik sine Kjæver i Lave, 
og det gjorde formelig ondt i dem efter An- 
strængelsen.

Nu havde han glemt alt det, han havde for
beredt i Anledning af sin Indtrædelse paa Liselyst: 
sin Indledningstale til Kjeldsen og sine Vittigheder



til Marie, alle de nye kjebenhavnske Slagord, han 
havde hert af en Pranger paa Spodsbjerg Kro for
gangen Dag, samt Visen „Gine, Du dejlige Mø.” 

„Jeg maa stodere om igjeri” , tænkte Mads 
halv modfalden og saå sig om efter- et Sæde, hvor 
han kunde foretage en Generalpreve paany. Han 
tændte langsomt og sukkende sin korte Pibe. • Der 
var en „Polak” i den. Den skulde ikke gaa til 
Spilde. Mads pirrede i Asken med Lillefingeren,
stoppede Tobaksresten rigtig fast, satte sig paa en «
Afviser paa Landevejen paa samme Side som Lise
lyst laa, men saaledes beliggende, at Havediget 
skjulte Synet af ham fra Gaarden.

Han sugede Mod fra Træhovedet op igjennem 
det korte Rør og den forbidte Hornspids efter et 
Kvarters Rygning. Og Modet forhøjedes, da han 
saå sig om. Det var en tindrende Efteraarsdag med 
Minder om Sommeren og Forbud paa Vinteren. 
Paa Marken dirrede endnu blinkende Rimfrost fra 
Natten, men ude paa Vejen havde Solen smeltet 
den til en let Væde; Søen var dyb blaa, og det 
gnistrede hen over den, saa det skar i Øjnene.

„Nu kan jeg hele Opførelsen igjen”, raabte 
Træskomandens Mads og slog sejersstolt sin Haand 
mod sine Benklæders Laarstykker med et vældigt 
Klask, saa det gjorde ondt i „Kydet”.

Modig rejste han sig fra Afviseren og saå ud 
over den tindrende og gnistrende Sø. Paa den 
anden Side lo Skovløberhuset ham mildt og bredt 
i Møde, nu, da Løvet ikke hang ned foran det som 
dækkende Gardiner. Mads Madsen havde Trang til



i c

238 Kjærestesorg.

alt det Mod, han kunde opdrive, thi det med Maries 
Neddukning. under Vindueskarmen i Pigekammeret 
bragte ham til endnu en Gang at klo sig bag Øret 
under sin laadne Hue.

I Skovleberhuset skjænkedes der Bajrer, skjont 
Loven forbød det, men Skovrideren paa „Stiftet” 
var en medgjørlig Mand og havde ligesom Officeren 
i „Barselstuen” „ma fo i  selv Lyst til et Glas”. Bad 
man rigtig pænt og dæmpet om det, var det heller 
ikke umuligt at faa en Snaps udleveret.

Thi stilede Mads om Søens Hjørne.' Det lyk
kedes ham at faa de begjærede Gjenstande'udleverede 
blot ved Hjælp af milde Smaavink til Skovløberens 
Kone. Det store, føre Bondefruentimmer var letnem . 
og sagde med dæmpet Røst:

„Ja, den gamle Mads Træskomand i Spodsbjerg 
hjælper nok ogsaa paa Folk, som er tørstige der 
ovre i jer By. Den gamle Mads Træskomand har 
nok været lige ved at blive m ulkteret.”

Mads tog sig en lille Latter og sagde.
c<Ja, man maa jo være medlidende, Madam. 

For hvad er ellers Kristendommen til?”
„Ja, og vi er jo kuns syndige Mennesker”, sagde 

Konen.
„Det var et sandt Ord, Madam? Og vi er jo 

da billigere end Værtshusmændene, baade ovre hos 
vos og hos Jer.

„Det bliver kuns ti Øre for begge Dele”, sagde 
Skovløberkonen.

„Det er der ikke Noget at sige til”, sagde 
Mads. „Kanske jeg kan stoppe lidt af Mandens



Blære i mit Pibehoved . . . saadan i Tilgift, siden 
vi er en Slags Kollegaer i Beværtningsfaget. Hæ, 
hæ, hæ!”

„Ja, det er ikke for det, for det kunde maaske 
være klogere, om unge Mads Madsen satte sig inden 
for, for nu er Alting saa aabent omkring Huset og 
i Haven, og der er saamænd nok, der ikke under 
andre Mennesker den bitterste Smule Fortjeneste.” 

Mads fulgte ind med Konen i den lille tapet
serede Stue uden Sofa, blot med tre Træstole og 
et Bord. Han vilde til at puste Asken fra sit Pibe
hoved ud paa det gule Flisegulv af ottekantede 
Mursten, men Konen fik i en Fart med Foden rykket 
en Spyttebakke hen til ham.

Mads tav, men haanede dette formentlige Sner
peri ved indvendig at ræsonnere:

C(Saadant noget Skovløbertøj tror,' at de hører 
til Embedsstanden.”

Han drak langsomt sin Dram og sit 01 i For
ventning om , at Konen skulde byde ham en Stop
ning af Skovløberens Blærepung. Mads saå den jo 
hænge paa Pibebrættet gjennem de to aabne Døre 
og Gangen inde i Familiens stadige Opholdsværelse, 
der ogsaa var Sovekammer.

Men Konen kom ind med en rødkantet Cigar
kasse og sagde, mens hun bød Mads den:

((Det er kuns fem Øre for Stykket.”
Mads syntes, at han ikke - kunde være andet 

bekjendt, især siden det var Søndag, end at ryge 
og betale Cigaren, skjønt han jo nok mente, at det 
var en tyvebrændt nærig Kælling.



Han overskred da Rubikon og smed femten 
Øre hen ad Bordet med flot Kavallerfølelse. Ved 
samme Lejlighed blussede hans Mod op i Flamme. 
Nu vilde han til Liselyst, om saa . . .

Han gik ogsaa ud ad Døren, lettende tvært 
paa Huen ad Skovløberkonen. Men, da han saa 
Liselyst grine sig i Møde hinsides Søen, vendte han 
sig halvt om med et Suk og saa op paa de tre 
Billeder paa Væggen: et koloreret Niirnbergerbillede 
af Kristi Himmelfart og to Stentryk — det ene af 
Frederik VII som Kronprins, det andet af Prinsesse 
Mariane af Mecklenburg-Strelitz — ret som vilde 
han forøge sin Kourage ved at beskue dem. Egen
lig trængte han til en Bajer endnu, men det var 
ikke værd at give Konen mere Fortjeneste, siden 
hun var saa farlig begj ærlig.

Borende Støvlehælene dybt i den bløde Vej 
gik Mads atter om Søen og holdt sit stille Indtog 
paa Liselyst.

Gartner Kjeldsen stod i Gaarden og røg ogsaa 
Cigar i Anledning af Helligdagen. I samme An
ledning var han i graa, ensfarvet Dragt, bar ikke 
Træsko, men Støvler, ikke Hue, men graa, blød Hat.

„Gartnøren er vist ikke billig idag”, tænkte 
Mads. „Men jeg kan min Rulle. Bajren hjalp lige 
godt paa Tænkekraften. ”

Med en Blanding af Frejdighed og Følelse af 
den Afstand, der var mellem Gartner Kjeldsen og 
ham, sagde Mads:

„God Dav, Kjeldsen! Har De noget Elletræ, 
De vil sælge, fra det gamle Havegærde?”



Kjeldsen var i Grunden glad over, at Mads 
havde brudt Isen. Kun maatte det ikke synes saa. 
Han sagde:

«Vil Mads Træskomand, din Fader, kjøbe Elle
træ af mig? Han plejer jo at kjøbe direktig af Skov
rideren, og jeg plejer at sælge lige saa direktig 
til ham.”

(<Ja saa Gu’,” sagde Mads og kløede sin Ryg 
op ad Ledstolpen en Stund.

Kjeldsen saa ud i Luften efter sin Cigarrøg 
og sagde som til sig selv:

«Se, hvor den driver ind mellem Træerne ud 
over Søen, den Røg! Det er s’gu mærkeligt!”

ttJa saa Gu’,” sagde Mads. „Saadant noget Skidt 
vil jo ogsaa have en Villie.”

Kjeldsen rømmede sig. Uden at se paa Mads 
sagde han henkastende:

C(Det maa ellers være en god Forretning, det 
at være Træskomand.”

„Nej, den er bleven farlig simpel, Kjeldsen,” 
sagde Mads. «Det er kun Husfolk og Indsiddere, 
som gaar til Træskomanden eller Tøffelmageren. 
Gaardmandsfolk gaar til Skomageren.”

Kjeldsen saa ned paa sine Blanklæders Støvler 
og følte sig i det mindste i Niveau med en Gaard- 
mand. Han sagde:

(CDa føder dog den gamle Mads Madsen Dig 
og din Søster.”

«Føden er derefter,” sagde Mads. 
t(Naår Smørret ikke højt op i Smørhullet i 

Grøden?” spurgte Kjeldsen.
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((Hæ®, sagde Mads' og grinede omkap med 
Formiddagssolen ud over Søen . .  . „Har man Svine
fedt paa Rugbrødsstumper, maa man jo ogsaa være 
glad, Kjeldsen. Vi kan jo ikke alle være Gartnø- 
rer og holde Asparser . . .  aa . . .  aad . .•. Sukkerærter 
i Sommertiden. Og det er da ikke for det, at jeg 
bryder mig om Gemyser. Og de siger jo, at Bønder 
ikke forstaar sig paa Agurkesalat heller. . .  Nej, saa 
Gu! . . .  Naa, saa Kjeldsen har ikke en Smule Elle
træ, som De vil sælge?®

(<Nej, jeg har ikke,® sagde Kjeldsen.
Mads var fuldkommen forberedt paa den. Replik 

paa sit forud beregnede Spørgsmaal.
«Ja, ja,® sagde han og lettede paa Huen, som 

om han lavede sig til at gaa.
Kjeldsen vidste godt, at det vilde han ikke. 

Han tog fornemt til -Hatteskyggen. Mads kom ikke 
paa den anden Side Laagen, men kløede igjen sin 
Ryg paa den ene Stolpe. Som Forklaring fremsagde 
han ud i Luften:

„Ja jeg har lige godt taget en ganske ny Nat
trøje paa idag det er Sønd’e*).®

Denne Replik traf aldeles ingen Sangbund.. Til 
dens Niveau kunde Gartner Kjeldsen ikke sænke sig.

Kjeldsen lod, som han vilde gaa ind. Mads 
lod, som han vilde gaa ud. Mads maatte til det 
igjen.

<Ja, siden Kjeldsen ikke har noget El at sælge,

* )  S ø n d a g .



saa véd De maaske noget, om Skovfogden oppe i 
Sønderskoven skal have en ny Karl.”

t(Hvor Fanden skulde jeg vide det?” 
t(Aa nej. Det kan Kjeldsen heller ikke saa 

godt vide. Men De kunde jo have hørt det?”
„Jeg troede, Du var for fin paa det til at tjene 

for Karl, Mads, siden Du er en Slags Axistent hos 
den gamle Mads Madsen i Spodsbjerg.”

„A a ....n e j. Siden disse nye og daarlige Kon
jekturer er komne med Træskovæsenet, saa har jeg 
tænkt. . . ”

„Naa, det har Du? Ja, hvis jeg havde Brug for 
en Karl om Vinteren . . . men det har jeg ikke.” 

„Nej, det forstaar jeg saa godt,” sagde Mads. 
„Jeg har aldeles ikke Brug for en Karl om 

Vinteren,” sagde Kjeldsen med stærkt Eftertryk, 
vendte Ryggen til Mads og saa sig om i Rummet, 
som om hans Tanker vare langt borte fra Mads 
Madsen.

Mads grinede i Skj ægget og tænkte Sit ved den 
næsten hidsige Bestemthed, hvormed Gartneren talte. 
Han blev sikrere i sin Optræden.

„God Dav, Marie!” raabte han hen mod Pige- 
kammervinduet. „Naar skal vi til at pulkere igjen? 
. . . J e g  véd godt,-Du sidder paa Hug neden under 
Vindueskarmen, din Rad!”

Kjeldsen vendte sig om og raabte:
„Hvad skaber Du Dig for, Marie?”
Han gik hen .til Pigekammervinduét ' bankede 

stærkt paa det med Knoen og sagde:
„Marie! hører Du? Emil og Peter har faaet



deres gode Tøj paa, og nu ligger de vel og sviner 
med det paa Stengulvet ude i Haveforstuen.

Langsomt og langt rejste Marie sig op, karmoi
sinblussende paa Kinderne og med rødkantede Øjne. 
Haaret var saa forpjusket som en næsten moden, 
gul Rugmark efter en Tordenbyge.

Hun maatte ud gjennem Gangen og passere 
den aabne Dør ud til Gaarden. Hun holdt For
klædet op for den venstre Side af Ansigtet, den, som 
vendte ud til Gaarden.

Mads sang:

O g  P i g e n  g r æ d  s a a  s ø r g e l i g ,

h u n  k u n d e  i k k e  f a a

d e n  K a r l ,  h u n  h a v d e  u d v a l g t  s i g

m e d  s i n e  ø j n e  b l a a .  j
N u  r e n d t e  h a n  j o  L a n d e t  o m .

H e j  d i d e l  d o m !  

o g  a l d r i g  h a n  t i l b a g e  k o m ,

D i d e l o m d o m !

T h i  h a n  f a n d t  a n d r e  P i g e r ,

D i d e l o m  d o m !

I  a l l e  J o r d e n s  R i g e r  

d e r  f i n d e s  n o k  a f  P i g e r ,  

d e r  v i l  p a a  B u m  m e l o m .

B u m m e l o m ,  b o m ,  b o m !

Marie var længst forsvunden ind i Stuen, inden 
Sangen var endt. Men Gartner Kjeldsen’ havde ikke 
kunnet bevare Værdigheden. Han stod og lo op 
ad Stammen paa et Begetræ, som stod i Gaarden. 

C(Sikken noget Bondevrævl!” sagde han. C(Det



er Skade, Du ikke er gaaet til Aaperaen*), Mads. 
Kan Du flere af den Slags?”

C(Ja det mankerer det ikke paa.” Og Mads 
stemmed atter i :

Saa mangen Pige skaber sig 
og er saa haard og grom. **)

Med Alderen det taber sig, 
saa bliver hun saa from.

Saa siger hun: Mads Madsens Son, 
nu skal jeg elske dig i Løn.

1 Ungdoms Dage var jeg dom. 
men nu er jeg saa from!

Kom til mit Bryst 
til Elskovs Lyst!

Der vil jeg finde til min sene Alder Trøst.
»

<*Hold nu Mund, Mads! . . . Men, siden Du har 
'hid ti] at digte og udgranske saa meget Sludder, 
saa har Du vel ogsaa Tid til at se herind i Vinter 
en Gang om Dagen eller to og hjælpe mig' med 
at paase Haven og Kre’turet?”

(<Ja—a—a . . . Ne—e—j. For enten skulde
det være fast Tjeneste eller slet ikke Noget. For 
jeg er da lovlig ung til at være Arbejdsmand, 
synes jeg.”

t(Hm! Ja, naar Du vil nøjes med, hvad jeg 
vilde kalde ■ en klejnmæssig Løn, og lade være med 
at se for tidt til 'Skovløberhuset derovre, saa . . . ”

' *) Operaen.
**) Sjællandsk Udtale af g ru m  og dum .



Efter en kort Forhandling blev de enige. Mads 
skulde komme den Dag imorgen. og kunde først 
siges op til Majdag.

VI.
Nu kunde Marie- ikke undgaa Mads. Hun var 

skrækkelig .sur og muggen.
Mads vidste, at Niels var boglærd og kunde 

baade Historier og Viser og alslags fornøjelige Løgne. 
Han følte med sig selv, at han burde vise, at han 
ogsaa kunde saadant Noget. Han kunde ogsaa skabe 
sig som en „Barjads” , hvis det skulde komme an 
paa det. Saadan nogle Tampe havde han sét paa 
Markederne i Byen, naar de stod og blæste i Trom
pet, raabte op og skabede sig paa et Stillads foran 
Brændevinsbrænderens Udhus, hvor „Musse Barjads” 
og Krumspringerne gjorde deres Kunster. Farlig 
større var vel ikke Niels’s ' Kundskaber og Oplært- 
hed, mente han og trøstede sig til, at han vel kunde 
hamle op med den forrige Karls Tossestreger.

Han huskede en Ytring af Degnen Olivarius i 
Spodsbjerg ved et Gilde, da han sad og spilte «Na- 
poleon” med tre Gaardmænd. Den ene Gaardmand 
klagede over, at Fruentimmerne nu begyndte at faa 
deres egen Mening baade om det Ene og det Andet, 
og det havde de dog ifølge Rel’ionen egentlig ikke . 
Lov til. Degnen-havde blot sagt til Vedkommende, 
uden at indlade sig paa Religionen: Fruentimmer
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har en Fandens Fantasi, Anders Kristensen, en Fan
dens Fantasi. Den skal Manden dyrke, saa bliver 
det Flele, som det skal være.

De Ord vare slaaede ned i Mads Madsen. Nu 
skød de op i ham med Kraft. Han lovede sig selv: 

„Marie skal faa en farlig Hob Fantasi af mig.” 
Naar han saa Maries sure Ansigt, brugte han

forskjellige Methoder for at .servere hende „Fantasi”
*

paa. Somme Tider stak han Tommelfingrene i hver
Mundvig, trak Munden op til Ørene og brølede som
en Ko gjennem det Midterste af Munden. Somme
Tider viste han sin Færdighed i at gø som en Hund*
eller mjave som en Kat. Saa dukkede atter en
Erindring fra Markedskunsterne op i ham. Han#
havde set et Par fede dansende Pigebørn „flette Ben”
. .  . det, som ellers kaldes at gjøre Pirouetter. Det

«

efterlignede Mads Madsen paa sin Maade, efter i 
Stilhed at have øvet sig. Han kom saa vidt i Ret
ning af Pirouettering, at han, naar han gjorde et 
Spring lige i Vejret, to Gange kunde slaa- Træsko
hælene sammen, inden han naaéde Jorden.

Men lige meget hjalp det. Marie kunde ganske 
vist ikke lade være at sé paa ham; naar han gjorde 
sine forskjellige Kunster, men hendes stramme Miner 
glattede sig ikke ud til den svageste Antydning af 
et Smil.

„Hvad Fa1 en skal jeg nu. hitte paa?” sagde 
Mads en Morgen, da. han havde vist Prøver paa sin 
Dansekunst. „Denne Gang troede jeg, at hun maaske 
have skrupgrinet, og hun ser lige saa eddikebrygger-
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agtig ud som alstillens ellers . . . Hvad for Avekatte- 
streger skal jeg nu hitte paa?”

Kjeldsen havde fortalt Mads om Niels’s Mælke
drikkeri af Spandene gjennem Rør. Det faldt Mads 
ind, at det' kunde der maaske laves lidt „Fantasi0 
af. Han havde Tillid til Degnen Olivarius’s gynai- 
kologiske Recept, og „Fantasi” opfattede han som 
ens betydende med „Tossestreger” og „Komediant
spilleri.”

Køerne var forlængst i Stald, og Marie malkede 
dem tidlig om Morgenen i Stalden ved Lygtelys, 
mens det endnu var mørkt.

i

Mads havde været inde hos Brændevinsbrænde
ren i Kjøbstaden og havde der sét, hvad en Hævert 
kunde udrette. Han havde faaet Lov til at drikke 
af samme Hævert og var i den, Anledning bleven 
noget fuld.

Men han havde saa megen Besindelse, at han 
havde kjøbt „Instrumentet” af „Brændevinskarlen” 
for en Krone. For der maatte kunne komme under
lige Ting ud af den Hævert.

Han syntes, at det spidse Rør var saa langt, 
saa langt. Det maatte kunne række i en uendelig 
Afstand.

Han sov ikke rigtig godt om Natten. Marie, 
Niels, Kjeldsen, Brændevinsbrænderen, Hæverten dan-

i

nede krydsende Linier i hans Drømme. Hvert Øje
blik for han op og raabte til sig selv:

„Jeg maa lige godt nør til Marie i den Smule 
Kostald sammen med Instrumentet.”

Villien vandt Overmagt over hans Lyst til at



sove Mandag Morgen. Meget tidlig stod han op og 
gik ned i Kostalden med sin Hævert under Armen.

Hans Plan var at krybe paa Maven gjennem 
de tre Baase, og saa pludselig stikke Hæverten ned 
i Mælkespanden, som Marie sad ved, og saa suge 
Mælk efter en forfærdelig Maalestok, men drive den 
ud igjen, saa Intet gik tabt.

Hans Renlighedssans var gaaet tabt under Rusen. 
Den samme Rus havde ogsaa overdrevet Mads Mad
sens Forestillinger om et Blikrørs Evne til at bøje 
sig efter en Elskers Fordringer.

Altsaa — Mads styrede sin Gang til Kostalden. 
Han havde en Fornemmelse af,- at han altid kom 
for tæt baade mod Stuehusets og Udhusenes hvide 
Vægge. Han slog til dem med den flade Haand 
og sagde:

„Vil I se, I kan blive fra mig, I skabede Kram!
. . .S e , hvor han staar og glor,” sagde Mads, hen
vendende sig til Hovedlængen, . . . se . . . tror, det' 
hvide Stavær, at han er en Kurfyrste eller en Gene
ralkrigskommissær? . . . Se, om han kan svare! . . . 
Hold Kjæft!”

Hverken Stuelængen eller Udhusene svarede et 
Ord. Mads sparkede oppositionelt ud mod alle Læn
ger til alle Sider med sine Træsko og gik videre 
med Hæverten under den højre Arm. Han saå gjen
nem Vinduet, at der var Lys i Kostalden.

Ganske tyst listede han' sig hen mod den. Han 
tog Træskoene under sin venstre Arm. Nu satte 
han dem lydløst fra sig uden for Døren.

Aa, hvor der var varmt i den Kostald, skjønt



den kun rummede tre Køer! Aa, hvor det duftede 
blidt, mælkeagtig sødligt! Aa, hvor de tre Køer 
viftede hyggelig med Haleduskene!

„Det er lige godt en Fornøjelse at have med 
Kvæg at gjøre,” tænkte Mads.

Han blev kjærlig! Han mødte en Kat lige i 
Døren. Den krummede Ryg og gloede med bræn
dende Øjne ud i Natten.

„Du er et rart Bæst,” hviskede Mads og klappede 
Kattens elektriske Ryg imod Haarene. Katten hvæ
sede sagte og løb sin Vej.

Nu skulde Mads udføre sit listige Paafund og 
bevise Marie over, at han var meget større „Avekat” 
end Niels.

Paa Kostaldens Tærskel begyndte han at operere 
felttogsmæssig. Han fandt, at den Lygte, den stod 
saa „D’ævlens” langt tilbage, og at den Ko, der 
stod ham nærmest, saa saa ledagtig ud.

„Nu har jeg tjent mange Steder, men aldrig 
har jeg set Kvæget være saa krakilsk paa Morgen
stunden som paa dette skidt Gartnørsted.” Han havde 
rent glemt sit første Indtryk af, at det var rart at 
have at gjøre med Kvæg.

Mads Madsen maatte udføre sin for ud lagte 
Plan,. om ikke af anden Grund, saa af den, at han 
i Øjeblikket ikke kunde hitte paa nogen anden. 
Men Mads Madsen var ikke saa sejersstolt som i
det Øjeblik, han undfangede Planen. Armen klemte

»

ikke saa fast om Hæverten som iaftes.
Imidlertid lagde han sig ned paa Maven og 

krøb gjennem de to Baase meget langsommere, men



næsten lige saa lydløst som Snogene nede i Engen 
om Sommeren ud fra Sandhøjen.

I den tredie Baas sad Marie og malkede. Mads 
kunde først- høre Straalens Lyd; snart kunde han 
ogsaa se det lave Skum i Spanden, for Spanden 
stod tæt op mod tredie Baas’s Spilbom.

De to Køer lod ham rolig passere foran deres 
Forben. De aad med Andagt og brød sig kun om 
det Ene i Verden: at æde. De havde jo sovet,
og hvad Fremtidens Drøvtyggerproces angaar . . . 
naa den Tid, den Sorg!

Da Mads Madsen endelig havde passeret Baas 
og Ko Nr. 2, listede han Hæverten op og tog liste-, 
lig Maal af Mælkespanden. Hæverten klirrede lidt, 
men Mads beroligedes, thi Koen, der blev malket, 
udsendte en jævn -Brummen, samtidig med at dens 
Jerngrime af og til smaaringede.

Mads var lige bag ved Marie. Hun havde Intet 
hørt af hans Fremrykken. Hun havde drejet sig en 
lille Smule til Siden. Strax efter hendes kraftige 
Ryg, efter det under Arbejdet stadig bag Klæderne 
vibrerende Skulderblad, saå han hendes ene Kind. . 
Den glødede i Lygtelyset og Dunene flimrede synlig 
langs dens buede Linie.

Nu var Øjeblikket kommet. Mads aandede 
dybt. I et Nu havde han Hævertens ene Ende i 
Munden . . . det hele Blikapparat lynede forbi 
Maries Øjne . . .  og Spidsen af Hæverten slog 
ringlede mod et af Spandens Messingbaand, men 
kom slet ikke ned i den efter Mads’s Beregning.

Marie gav et frygteligt Hvin fra sig. Det havde



Mads ogsaa beregnet, at hun skulde gjøre. Det var 
netop Sjov, saa blev der saa meget desto mere 
Grin bagefter, og saa kunde han komme til at 
snakke med hende baade om det Ene og det 
Andet.

Men Mads Madsens Beregning slog kun til, hvad 
Hvinet angaar. Marie tumlede om til Siden, væltede 
Spanden, og Mælken sivede med sagte rislende Lyd 
soni en skummende Strøm gjennem Baasens Strøelse. 
Lygten ventede kun et Øjeblik, inden den faldt, 
Praasen i den gik ud. Guderne maa vide, hvor 
Hæverten blev af. Mads anede det ikke. Stalden 
laa i Bælgmørke. Alle tre Køer brølede i deres 
højeste Toneregister.

For første Gang var Mads saa bange i en Ko
stald , som om han havde været i et Løvebur. 
Hvordan skulde det gaa den stakkels Marie, som 
havde væltet Mælkespanden? Der var vist gaaet 
mere Mælk tabt end ved alt Niels’s Sugeri. Sæt
nu, at Marie havde malket begge de to andre Køer 
i Forvejen . . .  og alt Mælken var gaaet til Spilde!

Mads blev fuldkommen ædru ved disse exakte 
Betragtninger, ' som i en forunderlig Fart løb gjen
nem hans Hjerne, mens han laa i Baasen.

Tændstikker havde han i Lommen. Skjønt det 
stred mod et af de moralske Begreber, han havde 
inddrukket fra sin tidligste Barndom, at Staldtugt 
absolut forbød at stryge Tændstikker af i selve 
Stalden, brød Nøden Love.' Han fik famlende 
raget Lygten til sig. To Tændstikker mislykkedes, 
Mads vædede dem med Spyt, inden han smed dem,



om end de brændte hans Tunge. Den tredie gjorde 
Gavn. Lygtepraasen fængede, og den endnu glø
dende Tændstik blev gjort uskadelig i Lygtens Indre 
bag Glasset.

Marie havde sat sig paa Hug igjen. Men denne 
Gang var Ryggen helt bøjet, Hovedet hvilede i 
hendes Skjød; Haaret var opløst og hang ned ad 
Nakken og ud til Siderne. Hun hulkede højt.

« p

Mads havde aldrig set Marie græde. Han havde 
hidtil beundret hende, fordi hun ikke var en „Tude
bælle” som de fleste Fruentimmer. Aa, havde han 
havt bevægelige Ord til Trøst for hende nu! Han 
søgte at samle Erindringer fra Ligtaler og Psalmer 
— ikke et eneste højtideligt Ord, ikke et Psalmevers 
vilde falde ham ind.

„Er de andre to Køer malkede, Marie?” frem
stammede han. Han mærkede, da han talte, at en 
Hulken steg op igjennem ham som Vædsken gjennem 
den berømte Hævert, som ikke var til nogen Ting 
mere.

Intet Svar. N ej, Maries Hulken blev til en 
Graad, høj som et Barns, af og til bekæmpet; men 
saa brød den atter frem med Vælde. Hele hendes 
Overkrop vred sig under dens Magt.

Stille krøb Mads paa Knæerne ind i den Baas, 
hvor han sad, satte Spanden paa ret Kjol, halede 
den tilbage ind i sin egen Baas, følte Koen der 
paa Yveret. Den var ikke malket. Aa, saa havde 
Marie begyndt fra den øverste Baas! Det var da 
én god Ting.

Mads havde været med til alle Slags Arbejde.



. Malke kunde han ogsaa. Han var nu en gammel 
Karl paa nogle og tredive; det var et meget ned
værdigende Arbejde for ham; Gud hjælpe den, der 
havde budt ham det! Mads vilde have afvist ham 
med sin Selvfølelses højeste Pathos. Men nu ragede 
han Spanden til sig og malkede de to andre Køer. 
Han blev saa optagen af Arbejdet, at han et Øje
blik glemte Marie, der ikke rørte sig af Stedet. 
Mads fløjtede: «Vil Du nu bare la’ Hønen gaa”,
men da han hørte Marie hulkende sige: „Saadan
et Asen, som Du er!” tav han øjeblikkelig og fuld
førte lydløst- sit Arbejde, saa længe de to Køer 
havde Mælk. Da fløjtede han: ccHvo ved, hvor

o •nær mig er min Ender”
Derefter undersøgte han rolig Udbyttet, fandt, 

at de to Køer havde præsteret Alt, hvad man med 
Billighed kunde forlange af dem, vovede sig endog 
hen til Marie, pirrede ved hende og sagde, pegende 
ned i Spandene:

C(Kan Du se, jeg kan C(manderere”*) Kvæg 
lige saa godt som Bæster.”

Marie havde slynget Armene over Kors og 
hvilede sit Hoved paa Overarmene. Hun listede et 
Øje op, saa hun kunde se, hvad der var i Spandene 
og mumlede:

t(Den Dragede der gi!r næsten lige saa meget 
som baade den Røde og den Blissede.”

«Intet som helst skal mankerere”, sagde Mads

*) haandtere — maaske Fordrejelse af ma i n t e n i r ?  Ofte 
' brugt Udtryk hos .den midtsjællandske Landalmue.



med Højtidelighed. • Det hele Beløb skal blive 
kontant tilbageleveret. Hvor. m æ get (bogstavret 
udtalt) giver den Dragede almindeligvis, Marie?”

„Det maa Du selv hitte ud ,” 'svarede hun be- • 
standig grædende.

„Vil Du følge mig, Marie?”
„Nej, Gu’ vil jeg ej”.
„Ja, ja , Marie, saa kan jeg gjøre det alene”, 

sagde Mads med et Suk, men dog stolt af, at, hvad 
han havde i Sinde, vilde være endnu ædlere, hvis 
Marie ikke var Vidne dertil.

Mads fandt Aaget lænet op mod en Væg. Han 
hæftede begge Spande i Krogene og bar dem for
sigtig ud af Stalden for ikke i Mørket at støde 
imod., og at spilde, satte dem derefter ind i det 
lille Rum, der tjente til Mælkestue. .

Morgenen dæmrede stærkt, da han kom ud. 
Et hvidt, svagt blaanende, • uendelig tyndt vævet 
Taagenet laå ud over den endnu slumrende Sø; 
over Træer og Gærder hang Rimfrosten let strøet.

Mads gik over til Skovløberens. Han var stolt 
i Sindet og smaasang, mens han svingede den ene 
Blikspand, han havde taget med sig:

Til General du kan dig slaa, 
mens Fjender Græsset bide; 
men „Deseplin“ du holde maa, 
det skal du bare vide, 
og dæmpe „nerr“ din Lidenskab, 
som volde kan dig meget Tab, 
se derfor til i Tide.



Folkene var oppe. ‘ Konen havde malket.
„Kan jeg faa noget . Mælk hos Jer?” sagde 

Mads med en grossereragtig Selvfølelse.
„Nej Gu’ kan Du ej”; lød det imødekommende 

Svar. „I har jo Mælk selv, og Klokken ti skal vi 
jo have vor bragt ud.”

„Jeg giver kjøbenhavnsk Pris, 15 Øre for Potten”, 
sagde Mads og slog sig paa Buxelommen.

„Er Du bleven taab’lig?”
„Og betaler kontant”, sagde Mads og kroede

sig, saa hans Seler knagede under Vesten.1
Konen var mistænkelig. Kjeldsens var jo hendes 

Konkurrenter. Der maatte stikke Noget under. Hun 
sagde langsomt:

„Jeg er ikke for at sælge Mælk til „Gart- 
nørens”.”

„Det er til mig rent personlig, paa eget Ar.-
og Tilsvar”, sagde Mads, tog en Tokrone op af sin

)

Skindpung og slog den saa haardt mod Bordet, at 
det gjorde ondt i Ørene.

„Han maa være fuld”, tænkte Konen.
Hun overvejede, at hun, naar Mads gav 15 Øre 

for Potten, tjente 4 å 5 Øre for hver Pot, at Mads 
i ædru Tilstand aldrig vilde være saa taabelig at 
gjøre sligt et Bud, at hun sagtens kunde indbilde 
de Folk i Byen, hun havde lovet et vist Kvantum 
Mælk, at Koen havde traadt i den ene Spand. I 
Tavshed fyldte hun Mads’s Spand, gav ham Penge 
tilbage, og Mads gik lige saa triumferende hjem, 
som han var gaaet ud.
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Denne Gang knyttede han Haanden ud i den 
vide Verden, hvor hans Medbejler Niels færdedes, 
og saa sang han:.

Nu skal vi kappes om, hvo fø’st 
til Maalet monne komme.
Jeg uforsagt uddeler Bo’st, 
til Kampen vel er omme.

Da Mads kom ind i Liselysts Gaard, var hans 
Mod faldet nogle Grader. For Marie, det var saa- 
dan en sær Tøs. Hun var ikke saadan til at regne 
ud, som ellers Fruentimmerne var; hun havde For
nemmelser . . .  ja hille den lynende Syge . . .  de 
rendte op baade til Sol, Maane og Stjerner! Det 
var et højst mærkeligt „Bundefruentømmer®, naar 
man tænke paa, at hun var falden efter jordløse 
Husmandsfolk langt paa den anden Side Spodsbjerg, 
langt ud af Kallundborgvejen. Det* skulde da være 
det, at hendes Broder var bleven Slagtersvend i 
Holbæk. Ka’ ské det var derfra, hun havde For
nemmelserne.

C(Det var forbandet, jeg ikke tog en Bajer hos 
Skovløberkællingen for at faa Korasje®, tænkte Mads.

. „For hun havde kanske givet den ganske gratis i 
Tilgift for det, hun tjente paa Mælken.®

Skulde han løbe over igjen og tinge eller be
tale sig „Bajeren® til? Nej, han vilde „tvinge nør 
sin Lidenskab®.

Hans Expedition havde været saa kortvarig, at 
Marie endnu stod i det Udhusrum, der baade var 
Lager for Gartnersager, Pulterkammer og Mælkestue,

S. Schandorph: Fortællinger.



og heldte Mælken fra Malkespanden over i Blik
spanden, som Mads skulde bære til Byen Kl. 9.

Mads gik stille ind med den anden Blikspand, 
den, hvis Indhold han havde betalt i dyre Domme 
ovre hos Skovløberens.

Rigtig pænt og naturlig sagde han: 
c(Tror Du ikke, der er mere Mælk i denne herre 

Spand, end hvad jeg spildte ovre i Kostalden?”
Marie vendte sig og saå paa Mads, først spør

gende og sky. Saa fordybede hendes Øje sig i 
Spanden. Saa saå hun i Vejret og grinede et Øje
blik. Med ét forstod hun det Hele. Hun havde 
jo sét Mads gaa over paa den anden Side Søen. 
Rigtignok var det, som om hun saå det i Drømme. 
Men nu var hun vis paa, at det var saa i sig selv 
det, som hun havde sét.

Mads stod stille. Han havde ladet den løftede 
Spand falde ned i slap Arm.

((Kan Du nu li’ mig, Marie?” spurgte han.
Et Par store staalgraa Øjne lo ham ret varmt 

imøde. •
■ Han satte Spanden paa Gulvet og løftede sine 

udbredte Arme, men usikkert, forsøgsvis.
Marie ænsene ikke, eller lod, som ænsede hun 

ikke Mads’s Indbydelse til et Favntag. Hun rakte 
Haanden ud imod ham og sagde:

ttDu er en skikkelig Karl, Mads Madsen.”
To store, stærke, haarde højre Hænder mødte 

hinanden. Mads Madsen lurede stærkt paa Maries 
Øjne. ' Han søgte at læse og læse Noget ud af dem, 
men han hørte ikke til de letnemme eller hurtige



Læsere. Og mens han betænkte sig, blev Glansen 
i Maries Øje mattere . . .  aa den maatte vist dø . . . 
Aa, hvor jeg er et Kvæg, tænkte Mads.

Han vidste ikke, hvorledes han skulde faa tændt 
Glansen igjen i det Staalgraa. . I sin Forfjamskelse 
sagde han det Dummeste, han kunde sige. Thi 
han sagde.

„Kan jeg nu ikke være lige saa god.som Niels?”
„Nej®, sagde Marie med en saa tør Tone som 

om en Træske slog mod et Træfad.
Mads blev ond. Nu havde han gjort Alt det 

for Marie, og endda vilde hun ikke.
Hans Ansigt .fortrak sig. Hver af hans Mund

vige nærmede sig hvert Øre. Hans Skjæg dirrede. 
Hans højre Haands Tommel- og Pegefinger aabnede 
sig som en graadig Knibtang vidt ud. Han vilde 
tage Marie i Nakken. Alen, inden han var kommen 
saa vidt, havde hun skubbet ham i Ryggen. I et 
Nu laa han paa Maven tværs over Udhusets Tærskel.

Alads saa den bladløse Skov og Søen tæt op 
for sine Øjne.

„Her ligger jeg som en anden Skruptaase lige 
paa „Røven®, sagde han halv højt til sig selv.

VII.
Alads syntes, at hans Sager gik bedre, trods al 

Alangel paa ligefrem Opmuntring fra Alaries Side. 
Thi hun saå nu ganske skikkelig, ikke slet saa tvært

1 7 *



og surt, paa ham som tidligere. Madam Kjeldsen 
ytrede ogsaa til sin Mand, at Marie vist var kom
men lidt til Ro, for hun holdt Peter og Emil saa 
pænt. Navnlig sørgede hun for, at Peter flittig skif
tede Savlesmække.

Mads vandt Mod til en Gang igjen at forsøge 
at slaa Træskoene to Gange sammen i Springet og 
var helt fornøjet med, at Marie, uden Smil og uden 
Surmuleri, sagde til ham:

C(Du er en „Bunderad”, Mads!”
Han fik Lov til at hjælpe hende med hendes 

Arbejde uden Protest fra hendes Side: at bære Vand 
sammen med hende, at kravle op paa en Træstol 
og hæfte Klemmer paa det vaskede Tøj, der nu, 
da det var begyndt at blive mildt Frostvejr, hang 
saa dejlig til Tørring nede i Engen. Det var mor
somt at gaa dernede. Nu knagede og fjedrede den 
let frosne rimhvide Bund under Pigens og Karlens 
Træsko, og der var lunt dernede. Bakke og Skdv 
tog af for den bidende Vind.

Der skulde være Vask til Jul; og der var ikke 
Tale om at tage Hjælp til Marie. Selve Vaskeakten 
skulde naturligvis foregaa om Natten. Lokalet var 
et lille Rum; i gamle Dage havde det tjent til Bryg
gers. Det havde et lille Vindue i Gavlen ud mod 
Søsiden. Lystig brændte Ilden og sendte Skjær 
gjennem Vinduet ud i Gaarden. I den store ind
murede Kjedel buldrede og kogte det saa hyggelig 
brummende. Emmen væltede sig fugtig hvid gjen
nem Rummet, der lugtede surt og fugtig. En Tran-



lampe hang dybt under Loftsbjælken og døsede 
glorød ud i den tætte Damp.

Midt i Disen og Dampen stod Marie med højt 
opsmøgede Ærmer foran en stor Balje. Ud fra 
Kjedlen tog hun det ene Stykke Tøj efter det andet, 
gned, vred og sled, alt mens Sveden haglede ned 
fra hendes Pande. Det lyse glatte Haar skiltes i 
sin sædvanlige Sammenføjning; en Fletning struttede 
rebelsk ud til Siden. Den begyndende Opløsning 
viste sig i Fletningens Ende i Form af en Dusk som 
en Kohale. Hænderne vare helt opkogte og bløde, 
saå ud, som de var koparrede; men Neglene vandt 
paa en Maade' ved dette Arbejde. De fik fuldstændig 
hvide Rande, og Marie sagde, en Gang, da hendes 
Øjne faldt paa dem :

C(Man skulde tro, jeg var Stiftsdame, saadanne 
Negle faar jeg.”

Hun lo op ligesom for at trodse Slidarbejdet. 
D e t skulde lystre hende, hun ikke d e t, mente hun.

((Jeg skal magelig faa Magt med det Hele, faa 
skyllet det og hængt det til Tørre paa Engen, inden 
Klokken bliver otte,” sagde hun . . . C(Det værste er 
den Lilles Tøj . . . det er ikke til at faa Bund i. 
Aa den lille Møggris! Han er lige godt saa sød!” 

Bare Marie havde havt Kjeldsens mindste Dreng 
ved Haanden! Hun havde ædt ham med Kys , den 
lille, søde Gris!

Det skurede uden for i Gaarden mod Stenbroen. 
Marie havde intet Uhr, anede hun dunkel t, hvad 
Klokken var. Hun standsede Arbejdet et øjeblik.
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„Det Fæ til Mads! Skulde han være oppe?” 
tænkte hun.

Men se ud efter ham — nej det skulde hun 
rigtignok ikke have Noget af. Hun formulerede 
endda Protesten højt i et:

„Ingenlunde! Aldeles ikke!”
Døren til det gamle Bryggers vendte ud til 

Haven. Marie stod med Ryggen vendt til denne 
Dør. Meget behersket og stolt skyllede hun nu Tøjet, 
uden at ænse Mads Madsen, der stod paa Tærskelen 
som en saare massiv Ærkeengel i en lilla — hen 
imod Rosenrødt — farvet Sky, midt i Døraabningen, 
hvor Dampen væltede sig i Kredse, ' før den slap 
ud’ i frisk Luft og i Kulde.

„Vil Du have en af disse nymodens Kager 
med en Snaps Rom lige midt i? ” saa lød Ærke
englens blide midtsjællandske Røst henne i Døren.

„Jeg drikker hverken den ene eller den anden 
Slags Spiritus,” svarede Marie.

Ganske vist var hendes Svar noget mut, men 
Mads kunde høre en Mulighed til Latter bag ved 
det. Han tabte ikke Modet, thi snildelig havde han 
forberedt sig paa andre Muligheder. Han sagde: 

„Kjender Du Konditormadamen, Fru Meyer, i 
S . . .? Hvad Marie?”

„Næ—j ”, svarede Marie.
Det var nu paa en Maade sandt. Marie havde 

aldrig set den Madam eller Frue, men mange Gange 
været svær lysten efter de Sager, der laa forvaret i 
store Glaspokaler eller vare udstillede rækkevis i
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samme Konditorskes Vindues: Bolcher, brændte Mand
ler, Frugtdrops, Kager af forskjellig Art.

(<Kan Du heller ikke lide en farlig stor Vand
bakkelsebolle med et stegt Ævle inden i? ” fortsatte 
Mads.

Det kunde Marie ikke modstaa.
((Ja, har Du saadan en, Mads?” spurgte hun

0

C(Jeg har tov,” sagde Mads og slog sin ene 
Træskohæl mod den anden.

Mads aabnede en Papirspose, .tog ud fra den 
en stor Klump. Han holdt sin Haand om den.

„Kan Du gabe, Marie?” spurgte han. Hans 
hvide Tænder gloede gjennem Dampen.

Marie gabede. Mads drev hele den store Klump 
ind i Munden paa hende. Hun var nær ved at 
kvæles og nød dens Indhold ikke uden Besvær.

„Du er et Svin, Mads,” sagde hun, da hun 
havde sunket det solide Bagværk.

„Det er jeg ogsaa, det er jeg født til,” sagde 
Mads stivnende i Grinet. „Men der er en til. Den 
kan Du æde med Andagt, som om Du var en Stifts
dame fra Klostret.”

Han rakte hende en ny Kage af samme Slags, 
og Marie spiste den i Ro og Mag.

„Skal vi skylle Tøjet nede i Søen?” spurgte 
han. „For jeg synes, Du er færdig med Vasken.”

„Vil Du hjælpe mig med at skylle Tøj, Mads?” 
spurgte Marie forbavset.

„Ja jeg véd nok, det er et temmelig krepérligt 
Arbejde for en ældre Karl. Men det er det Samme, 
Marie. Jeg vil gjøre alt muligt i hele den store



Verden for Dig. Men Du maa, min S’æl ikke sige 
det til Nogen. For saa faar jeg en Ulykke af alle 
Tøsene i Spodsbjerg, naar jeg skal til C(Ornegildé” 
med dem hos Per Ol’en. Og det Ornegilde vilde 
jeg dog nødig lade gaa fra mig.”

Der var ikke Noget at se af Søen. Ja der var 
ikke Noget at se af Noget som helst undtagen af 
Træerne. De Jaa som forstyrrende, struttende, uved
kommende Gjenstande i Morgentaagens jævne Islæt. 
De spjættede svagt og dog forstyrrende ud i det hele 
.Væv med deres bladløse Grene og Kviste. Ikke 
en Gang fra den lille af to Bræder bestaaende Bro 
kunde Nogen ane, at der laa en Sø foran, naar man 
ikke vidste det i Forvejen.

Mads hjalp Marie med at bære Baljer ned ad 
Skrænten i denne Stund, der hverken var Nat eller Dag.

Mads var sjæleglad, mens han og Marie skyllede 
Tøj i Søen, begge liggende paa Maven tværs over 
Brædebroen.

Han spiste sine Romkager med stor Appetit, 
dem, Marie havde vraget. Og hans Humør steg til 
Højdepunktet, da Marie opgav sin hidtidige etikette- 
agtige Holdning imod ham til den Grad, at hun 
smækkede ham tværs om Ansigtet med en vaad 
Strømpe. Det gav ham Mod til at kaste en vaad 
Uldklokke over hendes Hoved og raabe: Bøh.

Hun blev stemt op til sin klare Latter, alt mens 
den langsomt stigende Sol tindrende lagde sig ind 
i Taagen med mild hvid Stjerneglans.

((Alt bliver godt,” tænkte Mads Madsen, «den 
Gamle kan ikke gjøre det længe. Saa skal Træsko



mandshuset i Spodsbjerg blive magesløst pænt, og 
alle Væggene skal tapetsereres. Kanske der kan 
blive Raad til et „Abrikaastræ” paa den søndre 
Gavl.”

VIII.
m

Der laa de nu og legede og lo.
Mads syntes, han kjørte paa en bekjendt Vej, 

hvor Hjulene uden Møje fugede sig ind i de gamle 
Spor.

Hvad gjorde det, at det iskolde Søvand først 
isnede, saa sved, saa brændte og stak i de dog ikke 
for godt vante to Par Hænder?

Mads sagde:
„Det Vand ku’, s’gu, lige saa godt være spil

kogende.”
En dump, tonløs, sjappende Lyd arbejdede sig 

frem til Begges Øren.
„Hvad er det?” ■
c<Aa, det er nok ingen Ting.”
„Nej, det er det vel heller ikke.”
„Jo, det er det lige godt.”
„Nej, Gu’ er’et e j!”
„Jo, Gu’ er’et saa.”
Den sidste Replik var Maries, Mads kunde 

ikke nægte for sig selv, at den sjappende Lyd kom 
nærmere og nærmere, blev mere og mere kjendelig.

. „Mon det er et Kre’tur eller et Menneske?”



spurgte Mads og vendte sig helt omkring fra Maven 
paa Ryggen.

Paa den fugtige Sti tæt langs Søbred og Krat 
æltede en Menneskeskikkelse frem i Brudføret. Det 
var saa lyst, at Marie og Mads kunde se en lille 
bitte Mand i graat Tøj, med et vældigt uldent 
strikket Tørklæde snoet flere Gange om Halsen. 
Paa Hovedet bar han en meget bredskygget blød 
Hat, forhen sort, nu brunrødmende i Morgendæm
ringen. En lille Kasse hang ned paa hans venstre 
Side i en Rem.

Han stod et Øjeblik stille, syntes at orientere 
sig, saa op med Liselysts Bygninger, der hvidnede 
lidt mere end det øvrige Hvide, tog Noget op af 
Sidelommen . . . det var nok et Brev, nikkede som 
ad sig selv og mumlede:

„Her maa det være.”
En Smule Ellekrat skjulte Marie og Mads. Nu 

sad de begge paa Hug paa Broen, saa til hinanden 
og pegede afvexlende i Retning af den lille graa 
Mand. Saa fniste det ud af Marie:

„Hvad mon det er for en Balbér?”
Den lille Mand for sammen og saa, at der var 

Folk paa Broen lidt neden for ham, hinsides de 
smaa Elle. Han tog Hatten af og sagde med sødlig 
klingende høj Fistel:

„God Morgen og glædelig Fest!”
„God Morgen! men vi har da ikke en Gang 

lille Juleaften endnu,” sagde Marie.
„Nej, vi har ikke faaet Grisesylten op af Lage- 

Ijerdingen endnu,” sekunderede Mads.



Den lille Mand stak Tungen ud og slikkede sig 
om Læberne. Den kom saa langt i Vejret, som 
vilde den tage Næsetippen med i Tilgift. Han

t

sagde igjen sødt og blidt:
C(Jeg er ellers Kolportør af gudelige Skrifter®. 
C(Det er der ikke Noget at sige til,® sagde 

Mads. Han havde set flere af den Slags passere 
Træskomandshuset i Spodsbjerg, havde et Par Gange 
ladet sig forlede til at kjøbe et Par hvide Smaa- 
piecer, men de havde ikke moret ham. Han havde 
ikke noget imod at høre Prækener og gudfrygtige 
Ord den Søndag, han hver Maaned gik i Kirke; 
men, skulde man endelig læse, naar man ikke havde 
Andet at bestille og kjedede sig, saa var det dog 
morsommere at læse Viser og saadant Noget. Han 
sagde videre til den dvælende Kolportør:

C(Nej se, man har s’gu nok .af Bedrøveligheder 
rent gratis, saa jeg er ingen Hund efter at give 
Penge til for at læse om dem.®

C{De kan have godt af det, lille Ven!® sagde 
Kolportøren.

C(Jeg har bedre af en Bajer,® svarede Mads. 
C(Men den lille Pige da?® spurgte Kolportøren, 

som nu var gaaet tæt ud for Broen og stod og nik
kede smilende til Marie.

Marie var bleven en Smule paavirket i Retning 
af det Højtidelige. Var det Mandens pludselige 
Tilsynekomst i den halvlyse Morgen — en vis My
stik i Situationen? Var det Minder om bedrøvede 
Timer, der stemte hende hen imod at søge Trøst i 
noget ubestemt Gudeligt? Hun sagde:
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„Hvad har De? Lad mig se!”
Den lille Graa rakte en Duodez-Piece hen mod 

hende.
C(Om Kjødets Opstandelse paa den yderste Dag,” 

sagde han i Prædiketone. 8 Øre.
Prisen blev udtalt med diskret Varsomhed, ikke 

højtidelig, heller ikke kræmmeragtig.
Mads blev indvendig arrig over Maries imøde-

*

kommende Færd. Han sagde:
„Bliver det Lammekjød eller Kalvekjød?,” men 

blev i samme Øjeblik ræd over sine bespottende 
-Ørd, lagde sig paa Maven og pirrede med Banke
træet i Vandet under sagte Sang af bitte smaa Is- 
naale. Imidlertid tog Marie Piecen og betalte den 
Graa. Mens han puttede Pengene i sin Lomme, 
pegede han bag ud over Skulderen og spurgte:

„Hedder det Sted Liselyst?”
„Ja, Gu’ gjør’‘et det'.* sagde Mads meget barsk.
Han kunde slet ikke lide den Kolportør; han 

vidste ikke hvorfor. Han havde sét sig gal paa 
ham og beskyldte hans Tilsynekomst for, at han 
ikke nu fik sagt det, han vilde have sagt til Marie.

„Skulde der ikke paa dette Sted muligenvis 
tjene en ung Pige, ved Navn Marie Andersen, eller, 
som man i mine unge Dage vilde have kaldt det, 
Marie Andersdatter ?”

„Nej, holdt!” raabte Mads og rejste sig med 
Klappetræet i Haanden. Han vidste ikke, hvorfor 
han protesterede, men „galhovedet” var han.

„Hvad skaber Du Dig efter?” sagde Marie.
Kolportøren fortsatte:



„Saa har jeg et Brev til Dem fra en Ven, En, 
som er berørt af Naaden, E n , som er slagen med 
Sot og Sygdom, men haver befalet sin Sjæl i Guds 
Vold, alt mens han har mindes sin Ungdoms store 
Kjærlighed.”

((Kom med det!” sagde Marie og sprang helt
i Land. Kolportøren rakte hende et Brev. Mads

•

havde gjort et langt skrævende Skridt og stod nu 
ved Siden af hende. Han havde ingen Grund til 
at slaa den lille Graa, hvad han dog følte en saa 
inderlig Trang til.

Marie puttede Brevet ind paa sit Bryst under 
Kjolen.

Mads saa op og ned ad Kolportøren, ivrig spe
kulerende paa, hvorledes han skulde faa Anledning 
til at fornærme ham. Saa opdagede han, at han 
var meget hjulbenet, endnu mere end han selv.

Han sagde uden videre „Du” til ham.
„Jeg kan begribe, at Du har sla’et Dig paa 

Bogkræmmeri, siden Du ikke kan tjene din Føde 
ved at gjenne Grise,” sagde han og lo haanlig.

Den lille Mand svarede ikke, lettede paa Hatten 
og sagde:

„Guds Fred og Velsignelse, Marie Andersen!”
Mads gjorde et Skridt hen imod Kolportøren; 

men Marie skubbede saaledes til Mads, at Kan med 
det ene Ben plumpede ud i Søplør'et. Det bragte 
Mads til Besindelse. Han sagde ikke et Ord, 
vandt nogenlunde fast Bund ur der Fødderne, tog 
rolig Plads ved Side'n af Marie, saa sammen med
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hende efter den lille Graa, som langsomt gik videre 
og umærkelig flød hen i den lyse Rimtaage.

„Vi er ikke færdige endnu,” sagde Marie. Stil
tiende hjalp Mads hende med Resten af Arbejdet.

Da de havde gjort, hvad der skulde gjøres, tog 
de hver i sit Øre i- Baljen og steg op ad den glatte 
Skraaning til Gaarden.

i
C(Det var lidt forpustende,” sagde Mads og 

standsede paa en Slags Afsats. Nu var den frossen, 
og Alads fandt sig foranlediget til at bemærke:

t(Det Sand der, det ligner det Sukker, Madamen 
deler ud til Eftermiddagskaffen.”

Alarie svarede ikke strax, men greb i Baljens 
ene Ø re, tog et T ag , og , da Mads blev staaende 
sagde hun:

„Hvor længe skal vi staa her og glo?”
Alads blev staaende stiv som en Pind. Over 

hans Ansigt gik sære Grimacer. Hans Mund vred 
sig i Krampe og savlede som et Barns. Hans Øjne 
blev røde og onde.

„Naa da!” sagde Marie og lod, som om hun 
ikke mærkede Noget.

Alads tog et Tag i hver af sine Laar, kneb i 
Kjødet, saa det gjorde ondt; men Haabet om, at 
den Smule Smerte skulde faa Overtaget over, hvad 
der gjbrde ondt indvendig, glippede aldeles. Det 
Onde i Sjælen var stærkere end hans Kneb i Kjødet. 
Alt indenfra brød ud i et vildt Brøl:

„Brevet er fra Niels . . . han, der kom . . .  der
nede . . .  uh . . . det var en tysksindet Spion.

Alarie blev lidt bange, da hun saå, at Alads



Madsens Mund ((fraadede®. Hun havde i sin Barn
dom, mens der var Hundegalskab i hendes Fødeegn, 
hørt sin Fader sige, at, naar en Hund havde hvid 
Fraade i Munden, saa skulde man klavre op i et 
Træ, naar man mødte den.

Mads Madsen gjorde en omgaaende Bevægelse 
om Baljen. I en Fart, en Fart, som kun Selvop
holdelsesdriften giver, tog Marie dybt i Baljen efter 
det aller største Stykke T ø j; drev det af fuld Kraft
ind mod Ansigtet paa den lille, tætte Karl. Stødet

»

var saa stærkt, at Mads gik bag over, rullede et 
Stykke, til hans Fald standsede paa den frosne 
Afsats.

Før han havde besindet sig saa vidt, at han 
fik rejst sig igjen, var Marie borte.

«Det er D’ævlens, saa den Tøs har Arme
kræfter®, sagde Mads, skuttede sig og drev op over, 
mumlende en lang Række Eder og Forbandelser.

IX.
Marie havde endnu noget at gjøre i det lille 

Udhus. Men hun tog Brevet, som Kolportøren havde 
bragt hende, ud fra sit Bryst og læste inde i sit 
Kammer:

O, Marie, ja ligesaa vel kan jeg sige ak, 
Marie!

Fritænker har jeg været paa Trods, og jeg har



interneret Præsterne i alle religøse Spørgsmaal. 
Fast har jeg staaet og ikke vaklet. Dette maa være 
min Stolthed. Thi jeg har holdt Faaredrag i flere 
Kroer, og jeg har taalt Piben og Hujen og jeg har 
leveret Faaredraget til Komiteterne, og det var 
skrevet med Antikva-Skrift, det, som er det moderne 
i de nyere Tider. Jeg har brunget Faaredrag frem 
om Soren Kjærkegaards Forhold til den ufisielle 
Kristendom, og jeg har sagt, at Idialet laa ingen
lunde her paa Jorden, og at Præsterne vare Gav- 
ty/e, som levede af Apostlerne i Saltetønden.

Tror Du, elskede Pige, at der kom Nogen for 
at høre paa mig for de til Avertissemangter af mig 
for ud betalte Penge. Ingenlunde! Af Trodsighed 
og Arrigskab blev jeg Rialist og Naturalistiker og 
sagde Hold Kjæft til hele den store Menneskehed i 
sin reneste Almindelighed. Hele Menneskeslægten 
kan . . . nej, min naive Mø . . . for Dig padser 
Rialismen ingenlunde . . . "  derfor vil jeg ej kon- 
fidere Dig det Haansord, jeg slingede ud mod den 
store Universum, som jeg havde bestemt mig til at 
knuse og tilintetgjøre.

Men Sammensætningen af det Relative og det 
Konkrete og mange andre Ting gjorde mig tosset, 
Marie! For meget haver jeg læst og endnu mere 
haver jeg tænkt, ja, mere end nogen Professor. Og 
saa tænkte jeg, at Kunstnere i Rægelen have været 
urægelmædsige og løbet ud af de k. amme Baner, 
og saa' følte jeg, at jeg var Digter, hvilket jeg følte, 
da jeg saa Kjoge Marked.

' I S— havde jeg kjobt for 10 Øre af en Bog-



høker og Ligtorneskærer en gammel Bog om Itali
enere, som lavede Komedier af Opskrifter. Jeg for
agtede Forfatteren, efterdi han fyldte sin Bog med 
Sludder og Vrøvl i malebariske Sprog, det gjor 
slige lærte Folk af Storsnudethed og Foragt for os 
Auktodidaktikere, men jeg udfandt, at den Komedie, 
de lavede i Italien, var sand Komedie, især da jeg 
paa Kjoge Marked saå en Gjentagelse af det, der 
skete i Italien, da den Bog blev skreven, skjont 
efter en anden vulgærere Kallegori.

Altid har jeg fø lt, at naar jeg lærte Noget, 
kunde jeg gaa meget videre end de, som fingererede 
at være mine Overdossenter. En Ryst raabte i mit 
Indre: Jeg kan lave alt Barias’ses Vrævl om til
Alvor og Livsdybhed, .kort sagt Poesi, thi de største 
Dybheder ligger gjemt i det Komiske, det har 
jeg læst.

Direktøren fandt Behag i min Skikkelse, da jeg 
faareslog ham, at, dersom jeg kom til at digte, såa 
skulde de Reprisentazioner (saaledes stod det stavet i 
Bogen . . og dette kaldes en Parangthés), som blev 
givet paa Stillasjet uden for Theatret, blive mere 
indbringende, thi nu kræver det danske Folk Alvaar 
bag det Komiske.

Stoltelig opluede Begejstringen i mit endnu 
unge Bryst, o Marie!

Direktøren, som hed Bissenbacher, engascherede 
mig for Føden, med den Condizion (saaledes skrives 
det paa Italiensk), at jeg skulde blæse i Trompeten, 
der indviterede Publikum til Ripfæsentazionen.

Jeg tænkte paa Thorvaldsen, der havde spist
S. Schandorph: Fortællinger.



tørt Rugbrød i sin Ungdom uden Smør eller Belæg
ning. En Nat — mit Leje var i en Lo —- (det 
var kort før Roskilde Marked) skrev jeg ved Tran
lampens Lys enTragoedie; ja ligefrem noget meget 
Sørgeligt. Jeg var Elskeren og Du, Marie, var 
Elskerinden. Jeg skrev den med Blyant paa nogle 
Konvolutter. Den var meget kort, men dypsindig. 
Jeg skildrede, hvorlunde jeg, fordi Du havde givet 
Die af Naturens fulde Bryst, af Koernes rene Mælk, 
blev bortjaget af en gjerrig Borgherre, hvorlunde 
jeg omvankede, og saa tildigtede jeg Noget, som 
ej var sandt, men iddialiseret, at jeg, som Ewald 
og Wessel og andre af Verdens store Digtere, maatte 
ifølge en logisk -Udvikling ende i Drukkenskab og 
Fordærvelse, gaa fra Naturens ordnede Skjød over 
i Raffineringens vilde Koas.

Du har aldrig født et Barn, Maria! Gid Du 
aldrig maa føle Smerten, inden det bliver til, og 
Sjælefryden, naar det er blevet til. Fuld af Fader
glæde brød jeg ind til Skurken Bissenbacher, som 
laa i et godt Kammer og i en god Seng. Jeg for
talte ham, efterat jeg havde vaagnet ham, at jeg 
efter en Doktorgrads-Disputation havde udarbejdet 
en Tragedie. Inden han kunde svare, læste jeg faa 
Linier for ham. Han var en simpel Ingdustririder. 
Brytalt rev han mit Manyskrift ud af mine skjælvende 
Hænder, rev det i Stykker, slog mig Stumperne om 
Ørene og sagde (thi han var en Svensker), at mit 
Fornavn var Lymmel og mit Familienavn Fæhund. 
— Ja, Marie', det' kalder en saadan svensk Gavtyv 
dannet Tone! Fuld var han.



Jeg gik ned i Hestestalden. Mit Hoved tørnede 
mod Spilbommen. Jeg blødte og blev dødsens 
syg. Endnu ligger jeg paa Huuspitalet i P. som 
Rikonvalezenter efter en gadstrisk eller tyfoid Feber. 
Plaget af Sult forbød Doktoren mig at spise. O 
Marie! Ikke kunde de dræbe mig af Tyfus, ergo 
skulde jeg dræbes af Sult.

Da kom mit Bysbarn Jakob Jonas Vimmelbjerg, 
Søn af en Væver, i Kvalitet af Kolportør til Byen 
og uddelte gudelige Skrifter paa Huuspitalet. Og 
hvad skulde jeg bestille?

Tre Dage læste jeg Jakob Jonas Vimmelbjergs 
smaa Bøger, og hver Morgen prækede han Religion 
for mig. Han paastod, at jeg var omvendt, og at 
jeg var greben af Naaden. Jeg tror det næsten, at 
han haver Ret. Jeg tror, jeg opgiver den frie 
Tanke og den deraf følgende frie Kjærlighed . . . 
men jeg er saa elendig. O, Maria! Skal jeg aldrig 
se dig mere? Aldrig trykke dig til mit svagt pul- 
zerende Bryst?’ Finder jeg ikke en Kvinde, som 
elsker mig . . .  o da bort baade Naade. og den fri 
Tanke. . . Jeg er træt og kan ikke mere! .

Din til Døden elskende
Niels . . .  og intet videre.

Marie læste dette Brev med et Arbejde, der 
anstrængte hende langt mere end Vasken den lange 
Nat og Skylningen i den rimkolde Morgen. Sveden 
randt ned ad hendes Kinder; hendes Haar sad

• 1
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klistret til Hovedbund og Tindinger. Det var et 
Brev, som kunde klodse!

Marie satte sig til at granske. Nu maatte «det 
Indvendige” ud af hende, enten hun vilde det eller 
ej. Det var disse forfærdelig bevægelige Ord, der 
gjorde det, og saa disse mange z’er, et Bogstav, 
som imponerede hende paa Grund af sirf Sjældenhed.

Hvordan var egentlig hendes Fornemmelser over 
for Niels? Det var atter ikke til at blive klog paa. 
For det kunde godt være, at det var Løgn og 
Sludder, Alt det, der stod i det urimelig lange 
Brev. At han var blevet Abekat og Komediant-

%

spiller, det var tydeligt nok. Men det havde han 
jo Geni til.

Brat gjennem disse Betragtninger brød Mindet 
om Sommerdagene der nede i Enghulingen, og det 
Minde groede højnende over alt Andet. Aa . . . 
han var dog lige som et lille Barn, lige saa hjælpe
løs og endnu mere kjælen end Kjeldsens lille Peter!

•

Hvor havde han ligget mat og varm i hendes Favn, 
den tynde Karl ! Hun syntes, hun kunde mase ham. 
Og hun. elskede sin egen Styrke, og hun elskede 
med moderlig Trang til at skjærme den fint byggede 
Karl med de brune Øjne. De brændte som Sankt- 
Hansorme ved Skærsommertid.

• *

Hun havde været som en Moder for Emil og 
Peter, men nu var.de snart saa store, at de kunde 
være hende foruden; og, var Madamen end daarlig, 
saa var jo Kjeldsen en stærk Tamp. Niels trængte 
langt haardere til hende end Emil og Peter. Niels 
kunde ikke undvære hende. . . . Og Mads Madsen !



>

Aa, han vilde nok serge, men, naar han fik et Par 
Bajrer, saa var det forbi.

Marie tog sin Beslutning. Det var Juleaffcendags 
Morgen. Ved Lys fik Madam Kjeldsen sin Kaffe 
serveret paa Sengen af sin Pige. En Lampe brændte 
paa Bordet tæt ved den syge Husmoders Hoved
gærde. Hendes Mand sad ved samme Bord og 
benyttede samme Lys til at fuldende Snitningen af 
en Spirallinie paa to Pilekjæppe, for Emil og Peter 
skulde have samme Presenter. Listigt skulde hver 
sin af tjæret Hyssinggarn flettede Snært fæstes til 
hver sin Pilekjæp. Det kunde blive et Par dejlige 
Piske, naar blot ikke de D’ævels Unger vilde klippe 
Øjnene ud paa hinanden, men det sørgede Marie 
nok for ikke skete.

• Marie dyppede Julekagen ' i sin Madmoders 
Kaffekop og stak hende hver Bid i Munden. Med 
et Vræl vaagnede Emil, slog Peter, som laa i samme 
Seng, i Næse og Mund, saa vaagnede Peter med et 
endnu værre Vræl; og nu sloges de to Unger som 
føre Karle.

Kjeldsen var bleven ved at snitte. Han var 
vis paa, at Marie nok skulde skille hans Smaadrenge 
ad. Han blev skuffet, da hun blev staaende stille 
og vedblev at pleje hans Kone. Hun vendte Ryggen 
til ham. Han saa paa hendes Nakke. Den var stiv 
og ubevægelig, som var den livløs.

Kjeldsen bøjede sin lange Hals og Overkrop 
uden om Bordet, saa han kunde se sin Tjenestepiges 
belyste Profil. Taarerne trillede ned ad det Øje, 
han saa. De skinnede i Lyset som Rosenstenene i
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den Brystnaal, han havde faaet i Konfirmationsgave, 
og som han endnu pyntede sin stivede Brystkrave 
med ved højtidelige Lejligheder. Han sukkede med 
gnaven Utaalmodighed. Hvad fejlede Tøsen nu?

Da Madam Kjeldsen var færdig med sin Kaffe 
og sin Julekage, gik Marie hurtig ud af Sovekamret 
uden at vende sig om og uden at ænse Drengene, 
som baxedes i Sengen og søgte at vræle hinanden 
over.

Kjeldsen maatte da benytte sin faderlige Au
toritet og true dem med Klø af de Piskesnærte, 
han havde flettet dem til Julegave, „hvis de ikke 
holdt Mund, og det strax.”

Det hjalp foreløbig. Kjeldsen skaffede sig 
Ørenlyd til at spørge sin Kone:

„Mine . .  . Du! Saå Du, at Marie tudede?”
„Ja vel saå jeg det,” svarede Madam Kjeldsen. 

„Men det har hun godt af.”
„Jeg troede, vi havde kurert hende for hendes 

Kjærestesorg.”
„Snak! Den bliver hun ikke kurert for, før 

hun bliver gift. Det hører til Naturen, Kjeldsen! 
Tudede jeg ikke ogsaa meget, mens vi var forlovede. 
Siden kommer, der saa en Tid igjen, da man 
græder. ”

„Ja saa Gu’! Men det med Niels . . . jeg 
troede, det var forbi.”

„Ja, men nu er der det med Mads.”
„Det er da meget bedre. Det har Du da ogsaa 

selv ment.”
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„Aa ja saa Gu’ ! Naar der endelig skal tudes 
. . . ja, ja da! Hellere for Mads end for Niels.” 

((Du kan vel hjælpe Drengene i Klæderne idag, 
Kjeldsen. For Marie skulde helst bage Æbleskiver 
fra Morgenstunden af. For siden skal jo Grøden 
koges og Flæskestegen steges.”

Trods Børnenes Protest, at de vilde klædes 
paa af Marie, udførte Kjeldsen Arbejdet, hans Kone 
havde paalagt ham, og truede atter Drengene til 
Tavshed.

Alt gik stille og fredeligt i Dagens Løb. Kjeld- 
sen kikkede nogle Gange ind i Kjøkkenet, saå 
Marie staa ved Komfuret som Kong Kristian ved 
Masten i Røg og Damp. Det brasede og knitrede, 
dampede og duftede i det halvmørke Rum. Kulos, 
Fedt, Smør, Stegelugt forjættede Kjeldsen en glad 
Juleaften.

Bordet var ogsaa dækket i rette Tid Klokken 
sex. Kjeldsen havde set Marie sætte Grøden ind 
og tage Flæskestegen af Ilden. Men, da han havde 
spist Grøden, lindede han Døren til Sovekammeret 
og saå ind til sin Kone.

„Har Marie givet Dig Grød, Mine?”
„Nej, jeg venter paa hende.”
„Hvor bliver hun af med Stegen?”
„Har hun ikke sat den ind til Dig?”
„Næ—j .”
„Hvor er Børnene?”
„De er inde hos mig, og jeg har maattet made 

dem som Fugleunger.”
„Hvor er Mads?”
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„Han er vel i Kjøkkenet og spiser med Tøsen. 
Men nu har de vel saadant et Sjov for, at de 
glemmer den hele Menneskeslægt.”

Kjeldsen gik • ud i Kjøkkenet. Jo, der sad 
ganske rigtig Mads og spiste Risengrød og lod den 
hellige Mad vederfares al mulig Ære. Paa Kjøk- 
kenbordet stod den dampende Flæskesteg. Dens 
Svær skinnede som gammeldags kobberrød For
gyldning. Paa et Fad stod en pyramideagtig Stabel 
af Æbleskiver i tavs Forventning.

C(Hvad bestiller Du, Mads?”
„Jeg begynder paa den bøvede Højhed”, sagde 

Mads med Munden fuld af Grød.
„Hvor er Marie?”
„Marie? . . .  Ja . . .  se, hvor er Marie? Det 

er noget siden, jeg saå hende. Men jeg kunde ikke 
vente, for over det, at man ikke faar Middagsmad 
denne Fløjtidsdag og heller ikke Midaften, saa er 
man jo farlig tidig til Julenadveren. . . . Men hun 
er vel inde i sit Kammers og tager den nye uldne 
paa. ”

Kjeldsen gik med Lys ind i Kammeret. Der 
var ingen Marie. Han saå sig om i alle Kroge. 
Hendes Tøj var der heller ikke. JHan gik ud i 
alle Udhusene og brølte efter hende. Nej. Han . 
gik sammen med Mads', som holdt en Lygte, spej
dede, sporede og søgte . . . Ingen Marie!

„Kom saa ind og spis med mig, Mads!” sagde 
Kjeldsen resigneret.

I dyb Tavshed fuldendte Husbonden og hans



Karl Julenadveren. De kunde høre hinanden tygge 
og sukke.

Kjeldsen vovede ikke at tale til sin Kone. Da 
han kom ind i Kammeret, sov baade hun og Bør
nene. Han gik stille i Seng, men sov ikke. Konen 
var sovet fra Julenadveren.

X.
„Ja, det er nu lige meget®, sagde Mads Madsen 

til sig selv, første Juledags Morgen. „For Bæsterne 
har jo ikke stort at gjøre, især paa et lille Avlssted 
nu for Tiden, i Vinterdagene . . . Og se , den hel
lige Rad gik jo den Vej . . .  og Niels laa der 
(Mads orienterede sig i Terrænet) . . .  Ja se, Marie 
maa jo have gaaet paa sine Ben, og der er jo langt 
til Jernbanen.®

Kjeldsen havde med Forsigtighed meddelt sin 
Hustru Maries Forsvinden og tilføjet:

„Og værst var det, at Du ingen Julenadver fik, 
Mine. Det krænker mig.®

Madam Kjeldsen sagde kort og bestemt: 
„Bryder jeg mig om Mad? Er det Noget at 

hegle over mig? Se at finde Marie! At Du ikke 
tænkte paa i det mindste at lade Mads ride efter 
hende strax iaftes!®

„Mine — paa saadan en høj hellig Aften!® 
„Aa . . . mon det er Vorherre velbehageligere



at sidde og spise Risengrød og Flæskesteg end at 
komme et vildfarende Medmenneske til Hjælp?” 

«Og idag vilde jeg have været i Kirke.”
„Kan Du ikke lige saa godt læse i den gode 

Prækenbog, vi har, som at høre det, Præsten siger? 
Det véd jeg da fra min Broder Skolelæreren, at det 
er de bedste Prækener, som kommer paa Tryk.” 

„Ja, men jeg læste den samme Præken op for 
Dig første Juledag ifjor.”

„Hvad gjør det? Har Du aldrig mærket, at 
man har mere Fornøjelse i at høre gamle Melodier, 
som man næsten kan udenad, end noget nyt Noget, 
som man ikke kan følge m ed?”

Kjeldsen strøg sin Kone over Haaret. . I den 
dæmrende Belysning fra Lampen henne paa Bordet 
saa hun endnu ynkeligere ud end ved Dagen, helt 
grønbleg, og Øjnene skinnede som Ildkugler. Han 
dirrede af bekæmpet Graad. Han hjalp sig gjennem 
de paatrængende Taarer ved at knytte sine store 
Hænder, saa Knoglerne knagede ved det, og fik 
fremmumlet:

„Ja, hvem der tænkte saa langt og saa dybt- 
gaaende som Du, lille Mine. . . . Nu kommer jeg 
vel til at lave Kaffen. Den bliver vist slem.”

((Ja, Herre Gud, naar der ingen større Ulykke 
var i Verden!”

Børnene vare vaagnede og begyndte at hvine 
og slaas i Sengen. Kjeldsen begyndte at skjænde. 
Madamen sagde:

((Se først at faa Mads afsted, saa kommer Du 
bag efter til at klæde dem paa. Emil og Peter!



Ti stille, Mo’r kan ikke taale, at I skriger. Lig nu 
pænt et Øjeblik, saa kommer Fader og klæder Jer paa.”

Emil hviskede til Peter:
C(Du Peter . . . saa bliver vi ka’ske fri for at

blive vaskede.”
/

Da Kjeldsen-kom ned i Stalden, stod Mads 
allerede og lagde paa den ene Hest.

„Hvad stikker Dig, Mads?” spurgte han.
„Jeg vilde lige spørge om ,” spurgte Karlen; 

men Stemmen brast for ham.
„Tuder Du, Mads?”
„Nej, men jeg er lige ved det. Jeg véd nok, at 

det er krænkende for en ældre Karl, men det gaar 
med Sorger og Bekymringer som med Kolérasygen, 
man kan ikke holde sig.”

„Du vil ride efter Marie.”
„Ja.”
„Rid kun, Mads!”
Mads vendte sig om, og ved Skjæret fra Stald

lygten saa Gartner Kjeldsen to store dirrende blanke 
Kugler i Karlens udstaaende, lyseblaa Øjne. Mads 
sagde:

„Og naar det saa ikke havde været efter saa- 
dant et Pjok af et Mandfolk, at hun var rendt! Det 
ærkrer mig ogsaa umanerligt.”

„Ja Fruentimmer!” sagde Kjeldsen med et 
Skuldertræk. „De har ingen Forstandighed i Tænk
ningen.”

„Og saa kan man dog ikke være det Rak for
uden,” bemærkede Mads.

„Tror Du, Du kan naa hende, Mads?”



Et polisk Smil gjennembrød det Sørgmodige i 
Mads’s Ansigt. Triumferende tog han en Konvolut 
op af sin Buxelomme, viste sin Husbond Poststem
plet og fortalte ham vidtløftig Begivenheden med 
Kolportøren og hans derpaa byggede Slutninger, at 
Marie havde kastet Konvoluten fra sig, og at han 
havde fundet den i det rimfrosne Græs, havde læst 
paa Poststemplet, hvor Brevet var kommet fra, end 
videre, at hun ikke kunde komme med noget Tog 
fra Stationen før Klokken ni, og til den Tid kunde 
han være der, selv om han red ganske jævnt.

Saa længe det havde været mørkt, havde Himlen 
tindret af Stjerner og Jorden glimtet af Rimfrost. 
Nu, da Mads kom ud af Stalden, var Luften graa 
og tung.

«Det bliver Snevejr,” sagde Kjeldsen.
((Ja, man faar kølig hvid Uld oven paa Trøjen,” 

sagde Mads.
Og saa red han afsted i Snetaagen. Sneen 

begyndte at falde spredt og stort, snart tætnede den 
sig. Mads sad i dump, taareløs, tankeløs og maalløs 
Sorg, hvilte sig magelig ud i den.

Den tætte Sne bepansrede, sløvede, dulmede'
ham.

Han hverken hørte eller saå?
Den røde Vallaks Trin lød dæmpet og dumpt, 

som gik den paa Uldhosesokker.
Var det Mads eller den, som styrede den rig

tige Vej hen til Jernbanestationen?
Mads var saa hensunken, at han glemte Klip- 

pinge K ro, skjønt den laa tæt ved Vejen. Der



havde været Tid til at bede godt og vel et Kvar
terstid i samme Kro. Og det var ellers mod Mads 
Madsens Principer at forsømme noget Krosted paa 
sin Vej. Han havde dog saa meget Liv i sig, at 
han opdagede sin Glemsomhed, da han var kommen 
en halv Fjerdingvej paa den anden Side Klippinge 
Kro. Men der var ikke Tid til at vende om.

Mads sagde til sig selv med en vis Selvtilfredshed:
c<Det vilde da heller ikke være rigtig naabelt 

at gaa til Kros, naar man rider i saadant et sørgeligt 
Ærinde.®

Videre gik det under tæt og vaad Dryssen. Han 
naaede Stationen, fik Hesten ind i den lige over 
for liggende Kros Rejsestald. I Stationens Forsal 
saa han, at der endnu var mere end et Kvarter til 
Togets Afgang. I et* Par tunge Spring satte han 
hen til tredie Klasses Ventesal og kom næsten paa 
Hovedet ind ad den.

Henne i en Krog af Ventesalen, som, trods 
den rødglødende Kakkelovn, var kold og lugtede 
af Kulos og nyvasket Gulv, sad et Fruentimmer med 
Hovedet indhyllet i et sort uldent Shawl helt sort
klædt. Hun rørte sig ikke trods det Bums, Mads 
kom ind i Stuen med.

Han gik lige hen til hende, satte sig paa Bæn
ken tæt op imod hende.

Aldrig havde Mads følt saa meget til sit Hjerte 
som nu. Det bankede, som vilde det slaa alle hans 
Vesteknapper op. Men det blev der dog ikke Noget af.

Han lagde sin Haand ganske sagte paa hendes 
Skulder.
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Hun rørte sig. ikke.
„Der er kommet dødt Kjød i hende,” tænkte 

Mads.
Strax efter raabte han højt:
„Du bær Dig skidt ad, Marie!”
Shawlet var i en Fart fjernet fra Hovedet. Og, 

inden Mads havde set hendes Ansigt, havde hendes 
flade Haand ramt hans Kind med en saadan Kraft, 
at Skraaen røg ud af hans Mund langt hen ad Gulvet.

Det var langt fra, at det bedrøvede eller for
nærmede Mads. Havde det været et Mandfolk, som 
havde gjort det, var han ikke bleven ham Svar skyl
dig. Nej, Ørefignen fra Maries Haand vakte ham 
og satte ham i en Stemning af Galgenhumor. Han 
sagde:

C(Naa, er Du saa nævenyttig endnu, Marie, saa 
er det ikke saa simpelt med Dig, som jeg tænkte.” 

„Hvad vil Du her?” skreg Marie og tog ham 
med hver sin Haand i hans Overarme, satte Neglene 
til og kneb, saa Karlen sagde ømmende sig:

„Av for Fa1 en! Din arrige Trold!”
„Gaa hen, hvor Du er kommen fra!”
„Gu’, om jeg gjør, uden Du følger med.”
„Ja, men det gjør jeg ikke, om Du saa knækker 

Halsen paa mig, og det kan Du ikke.” 
c(Saa følger jeg med Dig.”
C(Jeg gaar ind og siger til Stationsforvalteren . . . ” 
„Hvad vil Du sige til ham, Marie? Kan han 

forbyde mig at løse Billet til M . . . ? ”
„Jeg skal . . .  jeg vil.”



Marie formelig hujede højt, mens hun vred sine 
Hænder.

Vognrummel uden for Stationen! Tunge Sæt 
fra Vognene ned i Sneen! Dundrende Trin gjennem 
Forsalen! Et Par. Mandfolk kom ind. Deres Klæder 
rislede af Sne. De trampede den af Fødderne og 
rystede sig som Hunde efter et Bad.

Marie hyllede sig igjen ind og borede sig op 
i Krogen. Mads gik ud og tog sin Billet.

Efterhaanden befolkedes Ventesalen. Røg af 
Piber og Cigarer gjorde Stuens kvælende Os endnu 
mere afskyelig.

Toget kom, buldrende, hvæsende og fløjtende.
En Glasdør klirrede.
«Toget til M .. .!® skrattede en Stemme.
Marie løb ud paa Perronen. Bønderne trængte 

sig sammen i Døraabningen. Ma.ds var for kluntet 
til at bore sig frem. Marie sprang ind i en Koupé, 
lige som han kom ud, og, da han naaede Koupéen, 
var den fuld.

Mads blev noget forknyt over Maries Hurtighed. 
Sæt, hun løb fra ham paa Stationen i M . . . !  Sæt, 
han havde taget fejl af den Formodning, som var 
støttet paa den fundne Konvoluts Poststempel, og 
at Marie kjørte videre.

Ved Ankomsten til M. . , .  væltede han sig hen 
mod Vogndøren med en saa bumset Fart, at han 
traadte flere af sine Medrejsende over Fødderne og 
fremkaldte Eder og Skjældsord.

Hu! Jo! Der smuttede Marie gjennem Indgangs



døren til Stationen; han kjendte Fligen af den „sorte 
uldne”. '

Han maatte naa hende. Men ulykkeligvis var 
der glat paa Perronen. Mads faldt, saa lang han 
var. Da han havde passeret Stationen, saa han et 
Stykke op ad Vejen til Byen den velkjendte Skik
kelse. Nederdelen af den „sorte uldne” vred sig 
om Benene i Løbet, Shawlet flagrede som en Fane, 
med den ene Haand holdt hun i Hatteskyggen.

Mads gjorde fortvivlede Anstrængelser for at 
naa hende. Han pustede som et Lokomotiv og 
svedte som en dansk Schweizerost. Han var stygt 
tilsølet efter sit Fald paa Perronen. Grupper af 
Mennesker, som han løb forbi, lo ad ham. Han 
tænkte:

„At løbe saadan paa en høj hellig Dag! At 
komme til Kjøbstaden som et Svin! Og saa griner 
de ad En til. Nej . . .  at saadan en Tøs kan gjøre 
En saa taab’lig!”

Da Mads var naaet Byen, saa han ikke Marie, 
saa langt hans Syn rakte op ad Hovedgaden. Han 
løb da ned ad den første Sidegade. Samme Resul
tat! Saa igjen ind i en ny Gade! Ikke Spor af den 
„sorte uldne!”

Nu kunde Mads ikke mere. Han maatte give 
et Brøl fra sig som en Tyr for at faa -Vejret, da 
han standsede.

Til venstre læste han paa et Skilt „Beværtning 
og Logis for Rejsende”. Uvilkaarlig gik han der
ind, sank om paa en Stol og forlangte stønnende 
en Bajer.



XI.
Sygehuset i Kjebstaden var langt fra ikke ind

rettet efter Nutidens Fordringer.
I en lav hvidkalket Stue med rugende Bjælke

loft og Vinduer til begge Sider, som klaprede for 
Vinden og lod Træk stryge tværs gjennem Rummet, 
laa fem sex Patienter. Der lugtede af Medicin. 
Denne Lugt trængte igjennem endnu værre Uddunst
ninger.

Til venstre for Indgangen sad to gamle Fyre, 
Rekonvalescenter — den ene efter Delirium tremens., 
den anden efter Underlivsbetændelse — over Ende 
hver i sin Seng. *

De spillede Firkort. En umalet Tabouret mel: 
lem Sengene tjente til Spillebord. Det Spil Kort, 
de per ne/as havde skaffet sig, var ukomplet. De 
udfyldte de manglende Kort i Fantasien, men skjænd- 
tes om, hvem der skulde have „Kier Bunde”.

„Sidst havde Du Damen, Din Kjæltring! Nu 
vil jeg have Bunden.”

„Det er Løgn,” skreg Deliristen. „Du snyder.”
Og en Masse sjofle Skjældsord og meningsløst 

opdyngede Eder vexledes mellem Seng og Seng.
Fjernest fra Døren i den anden Ende og mod

satte Side af Værelset stod en Seng i Skygge af 
det lange Stykke Væg uden Vindue. De fem andre 
Senge stod tomme, grinende med deres Blaarlærreds 
Lagener og deres Tæpper, som lignede Hestedækkener.

S. Schandorph: Fortællinger.
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Paa Tabouretten foran den sad Marie og holdt 
Niels i Haanden. Han laa ned, og af og til hortes 
hans lydelige Aandedræt. Det lignede et Barns Graad.

Pludselig rejste han sig op med forvildede Øjne. 
Sagte lagde Marie Armen om ham, lod hans Kind 
stette sig til sin som et Barns til sin Moders. En 
svag Klynken udgik fra den Syge. Tungere og tun
gere sank han ned paa Maries Skulder. Han var 
falden i Søvn, sukkede og klynkede endnu i Søvne.

((Saa skulde da ogsaa’. . . brølte den ene af de 
to kortspillende Patienter . . . den Onde . . . Din 
Snydertamp! ®

Og ud for en skrækkelig afmagret Skikkelse 
med tynde hæslige Ben og endnu hæsligere Kæmpe
fødder ud af Sengen og over mod sin Nabo. Han 
rykkede ham i Haaret, og de begyndte at slaas. 
Niels vaagnede og nynnede:

Over mig er Naaden dalet, 
jeg er frelst ved Lammets Blod.

. . . jeg kan ikke synge mere. Hvor er Jakob Jonas 
Vimmelbjerg? . . .  Jonas . .  . Jonas!

«Jeg skal flække din Hjerneskal,® brøltes der 
fra den anden Ende af Stuen « . . .  Din . . .®

(Ordene kan ikke skrives). . .
De rev begge hinanden i Haaret.
Døren gik op. Konen, der passede de Syge, 

en Kæmpe af et Fruentimmer, kom ind. Hun tog 
et Tag i Deliristen og befordrede ham op i Sengen 
under en Salve af ligesaa raa Skjældsord, som de 
Kortspillende havde anvendt indbyrdes, og med en



Stemme, der brummede og dirrede som et Orgels _ 
Basbasun. Hun opdagede Kortspillet, aabnede et 
Vindue og kylede det langt ud.

„Jakob Jonas Vimmelbjerg! . . .  Jonas!” raabte 
Niels. „Kom og præk for mig! jeg dør. ”

I)e to Slagsbrødre laa nu rolig. Kun udgik, 
der en Brummen fra deres Senge som af vilde Dyr 
i Bur, efter at Oppasseren har pryglet dem.

Sygehuskonen nærmede sig Niels’s Seng. Hendes 
sure, mægtig brede Ansigt, lige saa vejrbidt som 
en gammel Matros’s og prydet med ringe Rudi
menter af Over- og Fipskjæg, bøjede sig hen mod 
Marie og Niels.

„Sikkendan han er kjælen, ligesom et andet 
Pattebarn,” brummede hun. „Men han har lige 
godt været skikkelig, paa det nær, at han sang Psal- 
mer, saa længe der var Vejr i ham . . . Du er vel 
hans Kjæreste?”

„Ja”, hviskede Marie.
„Det er godt for Dig, han dør, for han havde 

aldrig kunnet føde nogen Kone. Han . var tosset.”
Marie følte et Stød fra Isse til Fodsaal. Det 

forstyrrede den Syge i hans Leje. Han gav sig 
ynkelig derved, men syntes ikke at vaagne.

„Jeg troede, han skulde komme sig,” sagde 
Marie sagte.

„Det gjorde jeg s’gu ogsaa,” sagde Konen. 
„Men i Overgaars saa brækkede han over fire Potter 
Blod op, og imorges . . .  ja . . . det var vel et Par 
Potter, og jeg skal sige Dig, naar et Menneske ikke 
har mere Blod i sig, saa dør det lige godt.”



Marie' græd ganske stille. Niels sov ogsaa 
stille uden at sukke eller stønne. Hans uendelig 
korte Aandedræt var nu ganske svagt.

Den store Kone blev nu staaende. Hun havde 
ondt af Marie og brummede:

«Saadan var det ogsaa med mig og min salig 
Mand Lysestøber Stobæus. Jeg var et stort, svært 
Fruentimmer ligesom Du, og han var en Pibestilk 
ligesom han der, og hellig var han ogsaa. Hm! 
ellers plejer det at være Fruentimmer, som dør i 
Barselseng, men det var ham, der døde, mens jeg 
laa med det sjette. Saa knak han over af Tæring
sygen. Han havde aldrig været til meget, men jeg 
holdt af ham, det lille Skidt. Og siden har jeg 
mistet fire Børn af den samme Syge. Du kan være 
glad over, at Du aldrig blev gift med ham der, 
men at Vorherre tager ham fra Dig i Tide.”

Den dirrende Basstemme summede om Maries 
Øren som en Bisværm ved Midsommerstid, men 
Ordene forstod hun ikke.

Pludselig skar en Lysstrøm som en hvidblin
kende Knivsodd en bred Rift ind i Krogens Dæm
ring. Den flød fra Himlen, hvor Skyerne brat skiltes, 
helt hen i den dæmrende Krog og beskinnede Niels 
og Marie.

Der sad han paa Hug med den ene Kind tæt 
op mod hendes. Hans røde tynde Skjæg blinkede 
som matte Guldtraade, paa de store hvide Hænder 
laa Aarerne blaa og opsvulmede. Hendes udad 
vendte frie Kind var stærkt rø d ; hendes blonde



Haar blev lysegult med en bred endnu lysere Lys
stribe i.

„Jøsses® ! brummede Sygehuskonen i sit dybeste 
Register . .  . „Det er jo livagtig den gamle Altertavle 
af Træ oppe i Kirken, den, hvor Mutter Marie sidder 
med den døde Jæsu.”

Hun fjernede sig lidt, angest baade over Synet, 
hun saå, og over Indfaldet, hun fik.

Niels aabnede Øjnene, saå sig om, blev angest 
og dukkede sig helt ned paa Maries Skulder. Han 
hviskede:

C(Er det ogsaa Dig?”
„Ja, det er, Niels” !
„Har Du noget sød Mælk til mig fra Liselyst?”
c Ja , jeg har.”
Hun havde husket hans Lidenskab for fed sød 

Mælk og havde taget en Trepægleflaske med sig. 
Den trak hun op af Lommen, holdt den for hans 
Mund. Han sugede som et Diebarn af Brystvorten.

Marie holdt sin ene Arfn om hans Liv for at 
støtte ham, mens han drak. Han saå paa hende 
med* glødende Øjne, og, da han havde drukket af 
Flasken, klæbede han sin Mund til hendes Kind og 
sugede en rød Plet paa den. Det gjorde ondt, men 
Marie lod ham gjore, hvad han vilde.

Han slap, kastede Hovedet tilbage og med et 
Glimt i Øjet som i sin mest halvgale heroiske Tid 
slog han ud med Haanden og sagde:

„Jeg kan ogsaa lidt Latinsk. Jeg har læst det 
i en Bog. Nu skal Du høre: Sancta M aria , ora



pro nobis. *) . . . Men kan Du ikke en af hans . . . 
Jonas’s Psalmer?”

„Nej, kun dem, jeg lærte, da jeg gik op at 
„læse”.**)

„Nej, nej, nej. De herer til den ufficielle 
Kirke . . . nej . . .  en opvakt Psalme!”

Dem* kunde Marie ingen af. I fortvivlet Raad- 
vildhed tav hun.

Nu slog et Vindsted mod Ruderne, saa de 
sang og klang ved det. En Snebyge var kommen 
op. Stuen blev merk, Krogen allermerkest. Konen 
listede sig ud, Marie mærkede det ikke. Tilsidst 
herte hun ikke Niels aande mere. Det var kanske, 
fordi de to gamle Mænd derhenne fyldte hele Stuen 
med Snorken. Hvor længe hun sad der, véd Ingen. 
Men, da hun mærkede, at Niels var kold, for hun 
op med et lille Skrig. Hvorledes hun kom ud, 
vidste hun ikke; men pludselig kom hun til sig selv 
ude i en snebelagt Gaard. Storm og Sne piskede 
hende i Ansigtet. Hun sad paa en Træbænk, saa
et Mandfolk sidde ved Siden af sig, streg med

♦

Haanden over sine Øjne, fer hun turde tro, hvad 
hun saa.

Jo, der sad Mads Madsen, forover bejet, ganske 
stille med Hænderne paa de udspilede Knæ.

„Nu skal vi vel se at liste hjem, lille Marie!” 
sagde han ganske sagtmodig og stille.

*) Katholsk Svar afMennigheden ved Messen: Hellige Maria, 
bed for os!

**) gik til Konfirmationsundervisning.



Tanke- og viljeløs lod hun sig føre af ham. 
Hvordan hun kom paa Jernbanen, saa op paa en 
•Vogn . . .  ja det vidste hun ikke. Hun vaagnede 
først op af en Døs, da hun saa en Lygte og hørte 
Kjeldsens Stemme:

t(Naa, saa Du laante Kromandens Enspænder 
paa Stationen, Mads!”

XII.
Marie havde ligget længe syg. Mads og hendes 

Husbond havde skiftedes til at pleje hende.
Sund og robust, som hun var, kom hun sig 

snart, fik røde Kinder og tilsyneladende muntert 
Sind igjen.

Det lakkede mod Vinterens Ende. Hist og 
her pippede blaagrønne Plantegrupper op. Søen 
var fri for Is og tumlede sig lystig i stærk Sol med 
kreppede Skumbølger. Foraarssolen spillede muntert 
om paa Møblerne i Madam Kjeldsens Sovekammer. 
Hun var kommen saa vidt, at hun sad oppe i en 
stor gammel Lænestol, indhyllet i to Shawler og et 
stukket Tæppe.

Foran hende stod Marie og blæste paa en Kop 
varm Kaffe, bestemt til hendes Madmoder.

KVéd Du af, at Mads tager fra os til Majdag?”
Marie svarede ikke.
«Har han ellers ikke været en pæn Karl? Har



han sagt et Ord om den Ting, Du véd-nok, siden 
Du blev rask?”

Intet Svar.
((Er Du nu ikke bleven klog paa, at han — 

den Anden — var smaatosset ? Saa svar dog, Pige! 
Hører .Du?”

J o  vel var han det.”
«Naa . . . ”
J a ,  og det smitter. Han gjorde mig tosset 

med.”
«Fortryder Du det ikke?”
t(Nej, Madam! Det var sørgeligt at være, som 

jeg var den Gang . . . men det var lige godt . . . 
saa nydeligt. . . . Nej, jeg fortryder det ikke.”

C(Men tænk, hvor Mads har været net imod 
Dig!”

J a ,  Mads er en skikkelig Karl.”
ccMen . . . hvad er der da i Vejen for at tage 

ham ? ”
J e g  kan ikke taale mere Kjæresterier, Madam! 

Det tager baade Forstand og Huld fra mig. Det 
faar En til at granske, og det var Granskning og 
Rel’ion, der drev Aanden ud af ham — den Anden. 
Det. er ikke for Husfolks og Indersters Børn. Og, 
vil Madamen love aldrig at tale til mig hverken 
om Mads -eller ham — den Anden, saa lover jeg 
Madamen at blive hos Madamen, saa længe Madamen 
lever paa denne Jord. Lad mig bare tage dygtig 
fat med begge Næver, saa driver det Onde nok ud 
af mig!”

Det skumrede sent hen paa Dagen den første
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Maj. Mads havde sagt Farvel til Husbond og Mad
moder. Han stod midt ude i Gaarden med sin 
Tøjbylt under Armen, betænkte sig øjensynlig paa 
Noget, gik flere Gange frem og tilbage, vovede sig 
endelig hen til Maries Kammervindue og sagde: 

((Maa jeg ikke byde Dig Farvel, Marie?”
Marie viste sig i Vinduesaabningen.
„Farvel Mads, og tak for alt Godt!”
„Skal det blive ved det?”
„Ja, det maa det.”
Mads saå lige saa ulykkelig ud som Kjeldsens 

Emil, naar han havde faaet „Klø”.
Marie rakte Hovedet hen mod ham. Mads 

•betragtede hende usikkert. Hun nikkede. Mads 
kyssede hende; men, da det varede lidt længe, skød 
hun ham sagte fra sig og sagde:

„Derved bliver det i al Evighed” og trak sig 
ind i Kammeret.

Mads gik ad Markstien til Spodsbjerg. Paa 
Halvvejen satte han sig paa en stor Sten. Han 
kunde se en Gavl af Liselyst i stærkt Lys af den 
nedgaaende Sol.

„Det er farligt at faa Kondition paa det Sted,” 
mumlede han.

Han sukkede som en Maskine, der tømmes for 
Damp, rejste sig og mumlede igjen, men uhørlig, 
nogle Forbandelser mod Kvindekjønnet.

Saa begav Træskomandens Søn sig til sin Faders 
Hus i Spodsbjerg.
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