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I.

UGO vaagnede en tidlig Morgen paa det lille Kvist-
H vaerelse i Forzldrenes Villa bag Plantagen og
herte Fuglene synge ...

Han laa en Stund og lyttede til de dempede Lyd,
der treengte op til ham fra Stuerne nedenunder — Mo-
derens og Marie Ammes mumlende Stemmer ude i
Kekkenet — Faderen, der vendte Avisen nede paa Ve-
randaen — Honsene, der pylrede omkring ovre ved
Gavlen. / Han lod Blikket glide rundt i Verelset med
de sparsomme Mgbler — fra Vaskebordet med det
hvide Omhzng — til Forhgjningen og Lzenestolen, som
han huskede fra Barndommens Dage. Op mod Veeg-
gen stod Moderens spinkle Mahogniskrivebord — over
Bordet hengte Billedet med den lille Pige, der strakte
Haanden ud efter Sommerfuglen, mens den storre med
smaegtende Ojne og benlig loftet Haand understregede
Billedets folsomme Moral: »0O, lass sie gliicklich
sein .. l« :

Hugo smilede og trak Vejret dybt i den dulmende
Stilhed. Fra Vinduet strog Duften af Redtjornen paa
Plznen ham imede — han huskede den forste Morgen,
da han trak Gardinet fra og saa’ det blomstrende Trz
derude i Solen, alt var som glemt, hans Barndom straa-
lede ham atter imode, blomstrende, duftende og sol-
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omskinnet.| Fra den stille Vej lod Stemmerne, klare
og friske, udempede mod Lydene i Stuerne dernede
. nogle Born lgb forbi med en Trillevogn, han hu-
skede sin egen og Bakken inde i Anleeget, hvor han
sejrsikker styrede sin Undergang imede ... idag vilde
han opsoge de gamle kendte Steder og gense de minde-
rige Egne for Barndommens Sejre og Nederlag!

De forste Dage havde han holdt sig hjemme, en
Sky for at mode deltagende Smil og trostende Haand-
tryk holdt ham tilbage. Forzldrenes rolige Velkomst
og dybe Gensynsglede havde gjort ham godt, de gik
omkring, optagne af at gore alt saa godt som muligt
for ham, viste ham Stuerne, spurgte, om han kunde
huske Gader og Navne — den blaa Potpourrikrukke —
Kineseren, som skreg, naar man trykkede ham paa
Maven, og den lille AEske med Selvhesten under Glas-
laaget — ? Alt kunde han huske! /Og Forzldrene nik-
kede til hinanden, som da han var Barn og for ferste
Gang blev indviet i den lille Tabels uanede Mysterier.
Han fulgtes med dem ned i Haven, Faderen gik for-
sigtig, stottende sig til Verandageleenderet, Moderen gik
rund og smilende i Forvejen og saa’ paa Hugo med
de straalende Ojne, der skinnede dobbelt steerkt mod
det hvide Haar. Hvor var de dog smaa! Hvor var al-
ting smaat, Stuerne, Haven, den lille Verden, hvor de
feerdedes — et Par Navne paa Slegt og Venner, som
gik igen og igen, et Par Smaabegivenheder i den nzr-
meste Kres, gleedelige eller sorgelige — Emmas Bern,
Kobmand Asmussens Dod, den nye Bane, der skulde
fores til Vindstrup derude over Markerne. [Naar de
sad ved hans Side dernede i Lysthuset, syntes han, at
Forzldrene var hinanden narmere, ham selv neermere
end dengang de i hans Barndom sad i den lille Stue
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bag Kontoret, mens Sneen strittede imod Ruden — de
sad dér lidt forlegne og smilede til ham, nikkede og
spurgte, spurgte og nikkede.| Faderen var den, der
havde forandret sig mest — han var kommet til at
ligne Onkel Philip i de felsomme Trzk om den blege
Nese og det poliske Glimt i de lidt fugtige @jne. Men
over Panden og de tunge @Jjenlaag laa endnu det Drag
af Mismod og Merke, som Hugo huskede fra Vinter-
aftenerne derhjemme. Moderen sad med sin lille but-
tede Haand i Hugos, det Kertegn, han huskede bedst
— han saa’ de sorte Blink funkle i hendes store tro-
skyldige Ojne, syntes, det var Moderen, der var Barnet
og han selv den Voksne, og han trykkede hendes
Haand og felte dens blide Gentryk, stumt og dulmende
om sit Hjerte. Ude i Plenen stod Redtjornen, rank
og blomsterfyldt i Solen, Bierne summede omkring den
— Fuglene sang — han var hjemme! — —

Da Hugo kom ned og havde hilst paa Forzldrene,
0g Moderen havde spurgt ham om, hvordan han havde
sovet, og om Me=lkevognen havde forstyrret ham, gik
han ud i Byen.

Han gik udenom Anlzeget. Gennem Hegnet skimtede
han den store Plads, hvor de som Bern havde staaet
udenfor Teltet, mens Hurraraabene led for Grund-
lovens Giver, og Musikus Hartmann intonerede »Kong
Christian — !« Idet han drejede om ad Vestergade
med de gamle Rendestene og det toppede Fortov, blev
han staaende udenfor et lille teglheengt Hus med lave
Vinduer og Stentrappe paa Gaden. I Vinduet stod
melkeblaa Glas med Sukkerstenger og brune Bolsjer
— Madam Christensens blegrode Sukkerstenger og
brune Bolsjer med Syltetsj indeni —! Stod hun
endnu derinde og skrabede med sine terre Knokkel-
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fingre i Glassene, mens et Skud af den sidste Slaegt
stod beklemt foran Disken med Tosren klemt sammen
i de varme Heender, stirrende paa Lokkemaden med
runde Ojne, vejende og vragende mellem Bismarcks-
klumper og Drops? Drops —! Hugo huskede den
syrlige Smag og de smaa Huller, der sugede paa Tun-
gen — den lille Blomst, der sad og smagte varmt og
sodt i det kelige Sure. Og de skarpe Kanter, som var
saa vanskelige at faa til at ligge lige i Munden — de
sidste spidse Fliser, som stak i Ganen — Drops ). !

Han gik videre — kiggede ind ad den skumle Ind-
gang til »Karolinelund«s morgenstille Have. Henne
paa Banken under den store Kastanie bag Konsul Hen-
riksens Buste sad et Par unge Kvinder, haeklende bag
Barnevognene. Hugo mindedes, hvad Moderen engang
havde fortalt ham om Karl, der kradsede hans Kind,
da Hugo vilde klappe ham .. Barndom og Manddom . .
den lille Verden og den store .. det vaevede sig sammen,
flammede i et Nu og var glemt ...

Derhenne skimtede han Skolen. Paa Kvisten lige-
overfor havde Kandidat Strand staaet i de maanelyse
Neetter og stirret over mod Rektorens Bolig. Ulyk-
kelig Kerlighed og Havelok i Maaneskin! Hvor var
det nu altsammen henne — Hr. Strand og hans Have-
lok, Rektor Miiller og hans smagtende Frue, der vendte
Zgtefellens Frikadeller, mens Hr. Strand stirrede langt
efter Rogen? Minder og Glemsel! — Hugo skraaede
over Gaden, aabnede den lille Laage, der bag om Rek-
torboligen forte til Skolegaarden. Hvor var den dog
lille! — Derinde i Stueklassen havde han siddet og set
ud mod Kastanien med de hvide Lys, der skinnede i
Solen, mens Lerer Hjort stod ved Vinduet og spillede
Violin til Drengenes Sang: »I alle de Riger og La-an-de,
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hvorhen jeg i Ver-de-en foer!l« — Karl og Jergen sad
ved hans Side — han huskede endnu Karls blanke
Ojne og det fine Silkeskaer om Kinden, mens den tykke
Jorgen sad og svedte og lugtede af Knapost fra Smorre-
bredspakken under Bordet. Og Renderne, som de la-
vede fra Blekhuset .. Floder og Bifloder, der fled langs
den skraanende Flade .. Smagen af Blxkket, som de
suttede af Fingrene og gned af i Bukserne .. Rektorens
dumpe Skridt, naar han haltede forbi ude paa Gangen
.. 0g den henrykte Fryd, naar Klokken ringede, og de
styrtede mod Legepladsen! — Alt var stille. — Nu sad
andre derinde, mens Lererens Skygge kom og svandt
bag de lukkede Ruder. Nye Slegter — de samme Glz-
der og Sorger! [Her stod han og saa’ sig tilbage. En
Menneskealder var gaaet, og han var vendt tilbage.
Dremme og Lzngsler var fjernere nu end dengang.
Bag Ruderne sad nye Slegter og lengtes som Fugle
efter at tumle ud og forsvinde i det uendelige Blaa.
Hvorhen ..?2/

Hugo gik videre — forbi den lave Rektorbolig.
»Markow, Dr. phil.« leeste han paa Navnepladen. Han
skimtede Randene af den forrige Navneplade under Dr.
Markows — hvem blev den naste? — Skulde han gaa
ind —? Nej, han vilde vente, idag enskede han kun,
uset og ukendt, at gense de gamle Steder. Han drejede
om ad den lille bakkede Skolegade, saa’ Porten, hvortil
Moderen de forste Gange havde fulgt ham, kiggede ind
ad Friskolens lave Vinduer, hvor han i gamle Dage
havde skelvet for at mede »bitte Frost«s vandblaa, for-
haerdede Blik. "Bag det lille Axeltorv laa Kirken, mork
og truende mellem de hoje susende Trzer; Nu aab-
nede det rigtige Torv sig for hans @jne. Raadhuset
laa i skummel Skygge, leengere borte svingede Kringlen
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udenfor Bager Serensens Butik — og Hugo mindedes
Fastelavnsmorgenerne, naar de i Vinterens Morke strog
rundt over Byen for at rise op og efter Razziaen om-
satte Rovet i Snegle og Boller og blode Jodekager, der
kunde rulles op som et Garnnegle og klistrede paa
Fingrene, saa de maatte suttes af for den neste Bid.
Fra Torvet gik den brede lige Gade mod Nord,
ud forbi Smidts Plantage, hvor alle Underverdenens
Reedsler engang havde stirret ham imede fra den
dybe hemmelighedsfulde So¢ med det sorte Morke
af Stammer og Bregnernes uhyggelige Vildnis. Til-
hejre i Gaden laa Hotellet, hvor han ferste Gang
havde danset med Lis og felt hendes varme, lidt
vaade Haand i sin, mens hans Hjertes urolige Banken
fortalte ham, hvad han lenge havde anet: at han el-
skede hende. Og den forste Aften, da han selv spillede
deroppe og knzlede for Anna Blixen og kyssede hendes
Haand, mens han hviskede: Elskede — — og tenkte
paa Lis! Hvor var de alle henne? Hvad var Livet mod
Barndommens Drom .. det fjeerne Ekko, der vendte til-
bage med det samme Spergsmaal, efter at Livet for-
leengst havde svaret ...

Hugo gik videre, Smilet laa om hans Laber, sugede
ham om Hjertet. 'Han saa’ paa Skiltenes Navne, nye
prangende Skilte med nye prunkende Navne. Enkelte
Huse genkendte han, de saa’ ud, som om de var sunket
i Jorden siden sidst, klemt inde mellem hgjt streebende
Facader. — Derinde havde Snedkeren boet, som lavede
de fine Keepspil, Hugo huskede Lugten af det iyse duf-
tende Trze og folte den stolte Henrykkelse, der dengang
greb ham, naar han stod med den nye K=p i Haanden,
glat som en Kind, fuld af Lefter om Sejr og Berommelse
i Garver Svendsens Gaard![— Nu drejede Gaden om
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ad den lille Gyde, hvor Lis dengang boede. Derhenne
laa Huset, hvor han havde staaet en Sommernat og
stirret op mod Kvistvinduet med det gule Gardin. —
Han stansede foran Huset og saa’ op mod Kvisten. Der
var ikke et Menneske i Gaden, en Hund laa midt paa
Fortovet og sov i Skyggen. Et fremmed Ansigt kom
til Syne i Hr. Mathiesens Butiksvindu, oppe i Kvist-
vinduet heengte nogle Stremper til Torring, og et lille
flosset Gardin blafrede svagt i Trakken. Hugo kig-
gede ind i Gaarden, Porten var den samme — han
kendte igen den sommerlige Duft af Vaskevandet fra
Kokkenet, der sivede over Gaarden mellem de toppede
Brosten, og Rendestensbrzedtet i Porten, hvor deres
Baade var forsvundne, indtil de atter dukkede op ude
paa Gaden med Kolen i Vejret og det udbledte Papirs-
flag sammenklistret om Svovlstikken — —

Hugo drejede af til hejre, forbi Stationsvejens funk-
lende nye Facader. Paa Springvandspladsen var
Springvandet borte, heje Huse havde rejst sig paa
Brygger Seemanns Grund. Preislers Hotel hed nu
»Skandinavien« og havde Borde paa Fortovet, hvor en
Kelner i Kjole og Hvidt stod og rensede sine Negle.
[Fiugo folte, at han stod i Byens Hjerte, det stolte Midt-
punkt for en Menneskealders fortettede Energiy Elek-
triske Standere havde rejst sig paa Pladsens Midte, og
en Rxkke fornemme Lygter viste Vej langs Sender-
gade, Byens bankende Pulsaare. Hugo maatte mindes
Vinteraftenerne derhjemme, naar han hjalp Faderen
med at sxtte Skodderne for Butiksvinduerne. Alt var
da et fygende Morke, en ensom Petroleumslygte blaf-
rede i Morket oppe ved Boghandler Sommers Hjerne.

[Naar de kom ind, gnistrede Sneen i Faderens sorte
Skaeg, og Hugo folte den smelte som Taarer og bleende
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i ﬂjenvipperne\.i— Nu blinkede Solen i de nye Lygter
med de buede Glas, kun Buntmager Skous Hus laa der
endnu med det udspilede Skind ved Indgangsderen —
jo, jo — deroppe laa Barndomshjemmet urert med
Trappen til Butiken, hvor han havde siddet og holdt
Vagt, naar Faderen sov til Middag, og skulde melde,
naar en Kunde gjorde Tillob til at neerme sig. Og han
huskede Sommermarkederne, naar han og Emma
havde et Bord med Varer paa Fortovet udenfor Bu-
tiken og solgte brogede Lommetorkleeder med »Den
tapre Landsoldat« og »Slaget ved Isted«, Manchetknap-
per af Guld til 25 Ore og Brocher med sdle Stene til 35.
De kom syngende ned gennem Gaderne — Bonder-
pigerne med Hovedtorkleeder og Benderkarlene med
Hatten i Nakken — Arm i Arm kom de vandrende fra
Torvet, hvor Hestene prustede og vrinskede mellem
Teltene, og Karusellen gik, og Tryllekunstnerne skreg
op, og Honningkagekonerne tronede hojt oppe bag
Bjeerge af Vidundere med eller uden Mandler. Livet
var et Aventyr! Og nede i Plantagen gik Dansen mod
Aften, gungrende og slebende i tunge Trit over Braedde-
gulvet, mens Gangene inde i Morket genled af Skrig og
Latter, der dede hen i dempet Hvisken - og koglende
Kalden under Granernes besnzrende Morke. —

Hugo stod foran sit Barndomshjem. Paa Skiltet
over Doren stod Navnet »Jeorgen Mathiesen« i Guld
paa sort Grund. Et Butiksvindu var hugget ind, hvor
Faderen for havde haft sit Kontor — men det lille
Vindu i Moderens Stue var der endnu! Hugo gik gen-
nem Porten ind i Gaarden. Hvor alt var smaat! Dér
var Kekkenderen henne i Krogen med den flade Sten,
hvor de sad som Bern og pustede Sabebobler af Marie
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Ammes gronne Sebe. Dér var Marie Ammes Verelse
ved Siden af Kokkenet, hvor han havde digtet om »Da-
vid og Sulamith« og »Den fremmede Matros«. — Han
saa’ hen mod Stuen til Gaarden. | Ingen viste sig. —
Sagte nermede han sig Laagen til Haven. Han stod
et Djeblik, vilde ikke tro sine egne @jne. Var det Ha-
ven — hans Barndoms Have? Den lille Plet Jord med
de gamle Buske og Gangen op til Lysthuset der i
Hjernet? Var det dér, hans Moder havde siddet langt,
langt borte, da han som Barn stod under den hvide
Sky af det duftende Tre, der kildrede over hans An-
sigt? Neeppe tyve Skridt fra ham laa Lysthuset — det
hvide Tree var borte — der laa kun en graa Baghusmur
med Brandstige og Hage. Og de gamle Buske ind mod
Gartner Kochs Have — var det dér, de havde siddet i
Skjul og leget Urskov, deekket af et Vildnis af ufrem-
kommelig Dybde, mens Indianernes Hyl oppe fra Lyst-
husets fjeerne Wigwam naaede dem gennem Skovenes
ufarbare Tykning? Hvor alt var smaat! Var alting
smaat, naar man vendte tilbage og maalte Livet mod
sin Barndoms Verden? —

Hugo gik over Gaardens ujevne Stenbro. Han
bankede paa /Deren ind til Stuen/ — ingen svarede.
Saa lukkede han sagte op. | Solen faldt i en bred
Stribe over Gulvet |— han huskede Solskinnet i
Spisestuen fra gamle Dage — i Moderens Stue mod
Gaden mindedes han kun Genskeeret fra Kobmand
Nielsens Ruder. Idet han nu gik frem mod Moderens
Stue, saa’ han to Smaabern sidde paa Forhejningen
ved Vinduet, ivrig optagne af en stum Leg med en
Zske og nogle Smaakugler. Den zldste saa’ op —

han havde store, sorte @jne og tuschfine, nysgerrige -
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QOjenbryn, der var loftede, halvt sngstelig, halvt ud-
fordrende. Da Hugo nikkede, rejste han sig hurtig og
sagde:

»Jeg hedder Poul David Mathiesen. Jeg er fem
Aar.«

»Er det din lille Sester?«

Den lille Pige havde bgjet sit lyse Hoved. Nu kig-
gede hun paa skraa op til Hugo, det lyseblaa, frittende
Blik mindede ham om Lis —

»Hun kan ikke tale rigtigt endnu,« sagde den lille
Poul-David beskyttende. »Men jeg véd, hvad hun hed-
der.«

»Det véd jeg ogsaa,« sagde Hugo.

»Hvad hedder hun saa?« spurgte Poul-David med
et Strejf af Tvivl om den lille fint bojede Nase.

»Rosalie.«

»0g mer’?« spurgte Poul-David efter en kort Be-
teenkning.

»Hun hedder ikke mere.«

Poul-David leoftede de fine Bryn med et Traek af
overlegen Viden:

»Hun hedder ogsaa Mathiesen — ligesom jeg selv.«

Hugo gik hen og klappede den lille Rosalie. Hun
blev red og skjulte sit Ansigt bag Broderen.

»Hvad hedder du?« spurgte Poul-David. Rosalie
kiggede beundrende op til Broderen.

»Jeg hedder Hugo — Onkel Hugo.«

»Er du Onkel Hugo?«

»Ja.«

Poul-David saa’ paa Hugo med sit faste, straalende
Blik. Saa sagde han:

»Skal jeg kalde paa Mor? Jeg kan lukke Deren op
selv.q —




15

Emma kom ind fra Butiken. — Den Aften, Hugo
kom til Byen, var hun medt med Forzldrene paa Sta-
tionen for at hente ham. Ved forste Gjekast havde han
undret sig over det slidte Trek om Munden og Jjnenes
skarpe Glans. ' I de folgende Dage genkendte han hen-
des Ansigt fra gamle Dage, de fine hojtloftede Bryn
over de tungsindige Barnesjne og den korte Nese, der
loftede Overleeben svagt, saa Munden stod Lyttende
aaben. Nu da hun stod foran ham i den lyse Hjemme-
kjole, smilende med Smaabernene ved sin Side, mo-
derlig-om med sin Haand paa den lille Rosalies lys-
lokkede Hoved, syntes hun ham fjeernere, rykket bort
fra hans Liv og ind i andres. — De gik omkring i
Stuerne. Poul-David gik i Forvejen og lukkede op,
den lille Rosalie tullede lidt bagud med Moderen i
Haanden — naar Hugo forsegte at narme sig hende,
borede hun sit Hoved ind mod Emmas Sked og blev
staaende, indtil hun felte, at Faren var overstaaet. De
stod nu inde i Foreldrenes Sovevaerelse. To brede
Mahogni Senge stod Side om Side, et Par Benkleder
hengte til Luftning i Vinduet. Emma tog dem og
hengte dem ind i Skabet. Hvorfor syntes Hugo, at
alt var saa forandret derinde? Han huskede For-
@ldrenes lave Senge og Emmas Barneseng, der stod ved
Siden. Hvorfor stedte de to brede Mahogni Senge ham
og den tunge lidt indelukkede Duft, som han ikke
kendte? Han saa’ paa Sesteren. Han kendte hende,
og han kendte hende dog ikke.| Det var, som om en
fremmed Haand havde omformet hendes Ansigt og
hendes Vesen, rykket hende ind i et andet Plan, ud-
visket de fine Treek af Tusch og barnlig Bleghed. Det
var ikke dét, at Trsekkene var blevet sldre, men alt
var ligesom grovere, fattigere — Haaret, Huden, Kin-
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dens skarpe Linie og Halsens brunlige Skygge. Han
folte, at der laa en ufortrolig Tavshed imellem dem —
Livet havde fort hende bort til andre Egne, som han
ikke kendte og ikke bred sig om at kende. Og mens
de smilende stod ved hinandens Side, genkaldte han
Sesterens Barndomsbillede i sin Erindring og felte med
et Strejf af Vemod, at det var Barndomsbilledet, han
huskede og elskede, og at hendes eget Ansigt og Vasen
var uvirkelige Skygger, som formerkede Indtrykket
uden at fordunkle det. Bag Virkelighedens klare An-
sigt laa Erindringens vage Billede med de skenne
falmede Toner, og Hugo vidste i samme Nu, at dét
vilde leve videre i hans Hjerte, uanfegtet af den Skik-
kelse, der stod for hans Ojne.

De gik atter ind i Stuen.' Jorgen kom til fra Bu-
tiken. Han var blevet stor og sveer, lidt lad i Udtryk
og Bevagelser. Ansigtet var rundt og glat, Huden red
og friskskrabet, de blaa @jne var stive, ligesom aands-
fraveerende i Blikket. ( Munden var fin og kvindelig
bled, krusede svagt i Smilet, paa én Gang undseligt og
upaalideligt. , Han gik hen til Emma og tog hende om
Livet — Hugo syntes, al Emma flyttede sig lidt.
Jorgens Haand laa slapt om hendes Hofte, saa lod han
den falde, og Hugo saa’, at Haanden var lad og rund
af Fedme. Da Jorgen satte sig, heengte den over Stole-
armen, velneeret og ugidelig. Hugo blev ved med at
se paa Haanden, mens Jorgen talte — den rerte sig
ikke fra Stolearmen. Ringen skar ind i den fede Fin-
ger. Hvorfor strammede Emma Laberne, saa Mun-
den blev treet og forslidt? Jorgen sad med de brede
Ben vidt fra hinanden, der laa en egen brutal Traek-
ning bag hans krusede Smil. Nu gabede han ganske
svagt uden at lofte Haanden. Hvorfor rejste Emma
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sig pludselig og gik hen til Vinduet for at flytte en
Urtepotte i Karmen —?

Klokken ringede ude i Butiken. Jergen blev sid-
dende — hans Ojne stirrede paa et ubestemt Punkt
ude i Gaarden. Emma vendte sig henne ved Vinduet.

»Der kom nogen derude, Jorgen.«

»Ja—« sagde han og drejede Kroppen, som om han
vilde lette paa sig.

»Skal jeg gaa ud?« Emma gjorde Mine til at gaa
mod Deren.

»Nej,« sagde han — rejste sig og strakte sig lidt.
Saa gik han langsomt ud i Butiken. Henderne slat-
tede ved Siden med Inderfladen bagud.

Da Jorgen var gaaet, satte Emma sig hen til Hugo.
Hun streg Haaret bort fra Panden og sagde smilende:

»Jeg er glad, fordi du er kommen, Hugo. Jorgen
holder saa meget af dig. Der er kun faa, han kan
tale med, og saa er han saa paavirkelig, og du kan
nok forstaa, at det ikke altsammen er af det gode. Han
er saa god, som Dagen er lang. Men Aar ud og Aar
ind i en Butik paa Sendergade — det er ikke altid
lige morsomt. Han vil saa geerne ind i noget andet —
har Far ikke sagt noget? Far forstaar ham slet ikke,
det kan du nok tenke dig. Du skulde se ham tage fat,
naar der rigtig er noget at bestille! Hans Venner
siger ogsaa, at der er Stof i ham til en rigtig Keb-
mand. Men der skal Penge til, og der var jo ingen-
ting efter Foreldrene. Lis er jo nu i Banken — har
du truffet hende? Ikkel Aage Miigge var her paa
Besog i Foraaret — de siger her, at de to skal have
hinanden. Men alt det, de kan fortelle her — de
har saamznd travlt med os allesammen! :Tég herer
aldrig efter det, men jeg kan da tenke mig, at heller

Af Hugo Davids Liv. IV. 2
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ikke vi gaar frj,_} Tror du, Jergen kan sidde en sjeel-
den Gang nede paa »Skandinavien«, uden at hele
Byen ved det? Alt det Sladder, de kan brygge sam-
men! Nej, ellers har vi det saamznd godt og hyg-
geligt — jeg har jo Bernene — er de ikke sode? Synes
du, Rosalie ligner Lis? Kom her hen, min Skat! Det
er Onkel Hugo .. nej, den rigtige Haand. Saa, nu maa
du ikke plage Onkel, lille Poul! — Kan du se, at han
ligner dig? Aa, Hugo — synes du ikke, det er under-
ligt, at vi nu igen sidder her? Jeg er saa glad, fordi
du er kommen. — Kan du ikke mserke det? — Det
maa du ikke sige, det véd du jo godt. Men ingen af
os kan rigtig sige, hvad vi foler — det er akkurat lige-
saadan med Far og Mor. Er de ikke sode? Gudske-
lov, at vi har dem — ellers véd jeg ikke rigtig — |
Jo, nu da jeg har Bornene. Men — Ja, det forstaar
du naturligvis ikke, som altid har levet blandt frem-
mede — — det er ligesom om jeg er Barn endnu,
naar jeg kommer derhjem. Saa leenge de lever, synes
Jjeg, at det Hele er ingenting. Men naar de engang ..
nej, det vil jeg ikke teenke paa, for saa synes jeg, at
Jeg ikke rigtig véd, hvor jeg har hjemme.«

»Aa, Snak, Emma.«

»Ja, naturligvis er det Snak!« Hun sad lidt og
saa’ paa Hugo, hendes Ansigt var nu mildt .. Hugo
huskede et Billede fra hendes Skoletid, hun stod mel-
lem de andre Smaapiger, lidt til Siden, og kiggede op
med fjerne alvorlige Ojne ... »Men kender du ikke
det fra dig selv, Hugo — man véd, at man ikke lenger
er noget Barn og synes dog, at det er det eneste, man
inderst inde er. Saa underlig hjelpelos .. synes du
ikke? Kan du rigtig tale med nogen — saadan rig-
tig? Heller ikke rigtig med Far og Mor, men det var




19

dog de eneste, man kunde iwnke sig. Tror du, det er,
fordi vi er Joder — nej, vel? Og dog synes jeg, det
maatle vere meget lettere, hvis vi for Eksempel ikke
var det. Du maa ikke tro, at Jorgen ikke forstaar
mig, det er slet ikke saadan ment — men vi feler
ikke altid det samme. Jo, nok saadan for os selv —
nej, jeg kan ikke forklare det! Men jeg synes, at der
er saa meget, som jeg geerne vilde sige og ikke kan
faa sagt helt ud — det er ligesom om der er noget,
jeg ikke kan sige, fordi jeg feler, at han ikke vilde
kunne hjelpe mig — han vilde maaske nok, hvis han
blot kunde, men han véd ikke, hvad det er, og jeg
véd det i Grunden heller ikke selv. Men naar jeg
er hjemme hos Far og Mor, og de sidder inde og
spiller Bezigue, mens jeg sidder i Stuen ved Siden af
for mig selv, og vi slet ikke siger noget til hinanden,
men kun er der — forstaar du, Hugo, saa er jeg
hjemme som dengang vi begge to var Bern, og saa
synes jeg i Grunden, at jeg aldrig har veret andre
Steder. Ja, kan du forstaa det — jeg kan ikke en-
gang selv forstaa det. Men det er saadan — og Gud
véd, om det nogensinde bliver anderledes?«

Jorgen kom ind. De gik over til at tale om andre
Ting. Jorgen bad Emma bringe Sodavand og Whi-
sky. Da Hugo betakkede sig, sagde Jorgen:

»Har du noget imod, at jeg tager mig en lille
Forfriskning? Jeg drikker ellers aldrig om Formid-
dagen.« —

Da Hugo gik, fulgte Jorgen ham ud gennem Bu-
tiken. Hugo huskede den terre Duft af Bomuld og
Stev og Solen over Hyldernes tunge Kledersekker./ Paa
Disken laa Varerne oprullede i en tilfeldig Bunke.

9*
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Henne ved Doren var Gulvet slidt, saa Braedderne ga-
bede ved Trinet:

»Vi skal se at faa lidt i Orden herinde engang til
Efteraaret,« sagde Jergen og sparkede til Trinet. »Nu
er vi jo snart i den travle Tid, og jeg er ene om det,
som du ser.« — —

Hugo gik ad Stationsvejen, skraaede over en op-
fyldt Grund langs Baneterrznet og dukkede ind i Plan-
tagens Skygge gennem den lille Bagvej mod Engene.
Han sogte op mod den aabne Plads, hvor de som Drenge
havde leget, og hvor han engang i en foraarslys Nat
havde kysset Lis og set hende lobe efter de andre,
mens han selv blev tilbage, hulkende af Sorg og
Harme —

Nu aabnede Gangen sig — han stod foran Pladsen.
Henne i et Hjorne laa en lille Udsigtshej, nogle Trin
ferte derop, langs Siderne var Gresset afslidt i to
smalle Furer. Dét var altsaa den stolte Bane for Barn-
dommens Sejre og Nederlag — déroppe paa den skeb-
nesvangre Heoj med de syv Trin, der forte til Top-
pen, havde han beredt sig til Kampen om Forerskabet
med Trillevognstyret i sine sejrsikre og selvejersikre
Hander. Dér havde han forste Gang smagt Sejrens
Hader og Nederlagets uforglemmelige Skam. Og der-
henne i Skyggen stod Banken, hvor han havde siddet
med Karl i de forste Feriedage og set ud over Byens
rode Tage og rygende Skorstene, mens han folte Ven-
skabets evige Hengivelse banke i sit henrykte Hjerte.
Deér havde han siddet med Lis og felt Kerlighedens
evige Besveaergelse under det forste Kys, der glodede
Paa hans Laber og aandede hendes Rosenaande over
hans Ansigt /...

Langsomt nzrmede Hugo sig Bznken. Ude over
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Byen glodede de rede Tage, og Regen steg silkebla:
mod Himlen. Alt var stille. En Fugl spandt en fin
og spinkel Tone over hans Hoved — ovre i Hegnet
mod Engene spandt en anden sin fine og spinkle Tone
tilbage. Inde i hans Sind vaevede Toner og Farver sig
sammen — Erindringens skenne og falmede Farver.
Stort og smaat var lige stort eller lige smaat, i en
Draabe spejlede hans Verden sig. Han var vendt til-
bage og saa’ sit Sind spejle sig i Barndommens Mor-
gendugg. Stort og smaat — det samme Sind, den
samme Verden, den samme Draabe! | Han sad og stir-
rede ud i Luften, der blaanede dirrende og dulmende
over Engene mod Hegnets dybe og kolige Skygge.
Han tenkte ikke mere. Det var, som om han fra et
tungt og fortumlet Sygeleje var flyttet ud i Solen. Han
folte Sommeren vaagne — Blodet vendte tilbage i hans
Aarer. Han var kommet tilbage til sin Barndoms
Have og sad nu og lyttede til sit Hjarte|...

Insekterne surrede i Stilheden. Fra de hoje Traeer
led en spinkel Fugletone — en anden svarede igen
langt borte i Hegnet. Og mens Sommer og Solskin og
den silkeblaa Reg over de rode Tage veevede sit fine
Spind for hans Oje, synles han, at hans Liv var et
saligt Nu, et Silkespind af Erindringers summende
Stilhed, og inde i hans Hjerte lod Gensynets blede
Fugletone, mens Barndommen svarede igen langt borte
over Pladser med Udsigtshejen i Hegnets dybe og ke-
lige Skygge. Solen stod hejt paa Himlen, bleendende
over den lyse Plads, gledende i de rede Tage. Hans
Liv var et saligt Nu, et Silkespind af Toner i Stil-
heden, en Genkomst til Barndommens forjettede og
solomspundne Land —

it




Sol, staa stille i Gibeon —! hviskede han og luk-
kede smilende sine Ojne ...

Tiden gik sin rolige Gang. Hugo sad som oftest
paa sit Verelse og laste.” Fra Omverdenen herte han
saa godt som intet. Kom der en sjzlden Gang et Brev,
bankede hans Hjerte .. han aandede atter befriet, naar
han saa’, at det var et Par ligegyldige Ord, som ikke
forstyrrede hans Cirkler. "Fra Overretssagforer Simon
kom der nogle beroligende Linier om Huset paa @ster-
bro — Lejen gik ind, Kvarteret var i Fremgang, en-
Lelte Kobere havde meldt sig, men man vilde sikkert
staa sig ved at vente. { Om Ingeborg stod der intet.

" Hugo forstod, at der intet var at melde. Han havde i
den forste Tid ventet og ventet, at hun vilde skrive
et Par Ord som Svar paa hans Breve — efterhaanden

_som Tiden gik, forstod han, at der intet vilde komme,

' og han folte, at hun svandt bort med alt det andet
og dukkede ind i Taagen, hvor hans Fortid skjulte sig.
Nu og da sked Minder fra de svundne Aar frem under
Laesningen, han lod et Gjeblik Bogen synke og stir-
rede tilbage. Saa tog han atter fat og rullede sig ind
i Stilheden som en Hund i sin Krog. —

De Boger, han leste, var som oftest Vaerker af den
@ldre tyske og danske Litteratur, som han laante fra
»Klubbencs Bibliotek. De havde god Tid som han sely.
I de mange Aar ved Teatret havde han saa godt som
intet leest, i Ny og Ne en opsigtsvekkende Bog, som
alle leste — Teatrets forjagede Tempo sad ham i

Kroppen og kreevede hastige Billeder og skiftende Be-
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lysning. Nu var det anderledes. Han elskede de brede,
langsomme Boger, der gav sig Tid til Overvejelser og
Eftertanke, han lyttede til Digternes fortrolige Stem-
mer, der kom fra Ensomheden og gik til Ensomheden.
Bogerne blev for ham mere Mennesket bag dem end
Menneskene i dem. Han lyttede til den ensomme
Stemme, der lod bag hver iser, et Menneskes bero-
ligende Rost bag Livets skiftende Luner. Alle de uens-
artede Sind talte til en Brist, et Haab, en forgeves
Kamp, en Langsel i hans eget. Hvor han saa’ hen —
de samme Haab, der sogte ud, de samme Leaengsler,
der trak sig tilbage! Begerne blev for ham en Ver-
den udenom Verden, en Jordomsejling, der evig
vendte tilbage til det Sind, hvorfra den gik ud. Han
sad som en stille Betragter og fulgie den rolige Kurve
.. Digterens Vzsen, som trak sin Tryllekres udenom
de skiftende Egne, der gled forbi. Og hans Blik fulgte
beveeget det fremmede Liv, der i sit afspejlede hans
eget og andres. De samme Brist, de samme Kampe, det
samme Maal: Gennem Livet tilbage til sig selv!

Og lidt efter lidt fornam han den beroligende Leege-
dom i Poesiens fortrolige Stemme. Hvorira den end
kom, hvorhen den sogte — i godt og ondt, stort og
smaat — altid fandt den en Plads i hans Hjzrte, hvor
den folte sig hjemme. Dens Tro bley hans, dens Tvivl
blev hans — det brogede Orkester af bolgende og bry-
dende Stemmer strommede ud fra et Bryst og strom-
mede tilbage til et Bryst, hvis Gleder og Sorger hans
eget Hjeerte broderlig og fortrolig folte og forstod. Det
var, som om hans eget Liv fortonede sig og vendte om-
sat i Toner tilbage. Ret og Uret, Kval og Modgang,
Had og Haan gled ind i andre Lejer, dybere Lejer,
hvor de smeltede sammen med en varm Drift i hans
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Vesen mod Forstaaelse og Harmoni. Det var, som
om Vragene lettede fra de Kyster, hvor de efter Sam-
menbrudet var strandet, og segte mod Havn for at byg-
ges op igen, steerkere i Sammenfojningerne, heerdede
gennem Skibbrudet. | Det var, som om han selv stod
udenfor og besaa’ og bedemte det Liv, han havde levet,
det Sind, han havde splittet og spreengt. Gennem de
andres Liv saa’ han sin egen forvirrede Sjel soge
Veje, som ikke var dens egne, for hurtigere at naa
sit Maal .. skifte Tone og Farve for bedre at vere be-
skyttet mod Uligheden .. tone fremmed Flag for at
liste sig gennem Afspeerringen. Mere og mere forstod
han af Livets Leere. Kampen stod ikke mellem at vinde
og at tabe. Kampen stod i Ens eget Vasen mellem at
synes og at veere. Sejr eller Nederlag — Ord for Li-
vets Straebere og Spillere! Nederlaget havde sine
Helte, som Sejren havde sine. —

Hugo gik hen til Skrivebordet. Paa Bordet laa to
Boger opslaaede. Han elskede de to Digte, der var
forskellige som Dag og Nat, og dog hver for sig bragte
Bud og Trest til hans Veesen. Han laste:

Jeg saa’ kun tilbage. Mig Livets Lyst bortklang —
Da toned mig i Sjelen saa trestelig en Sang:

Se frem, men ej tilbage! — Hvad Hjertet attraar,
Maaske dog engang under Solen du naaer. — —

Hvor Livskilden springer, didhen staar min Hu.
Hvor Livstreeet blomstred, der blomstrer det endnu.
Se frem, men ej tilbage! — Hvad Sjeelen attraar,
Maaske dog engang under Solen du naaer.

Men naaer under Solen ej Sjlen hvad den vil —
Saa er der andre Sole og andre Stjerner til.

Og slukkes alle Sole og Stjerner engang —

Dog Livets Kilde springer, hvor evig den sprang!
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Hugo sad et Ojeblik og saa’ ud over Himlen. Af-
tenens forste Skygger gled ind under Hegnet ved Plan-
tagen. Intet rorte sig — kun Fuglene, der gik til Ro.
Han folte sig lykkelig ene. Langsomt tog han den
anden Bog og leste:

Wenn ich Abschied nehme, will ich leise gehn,
Keine Hand mehr driicken, nimmer riickwirts sehn.

In dem lauten Saale denkt mir keiner nach,
Dankt mir keine Seele, was die meine sprach.

Morgendammrung weht mir draussen um das Haupt,
Und sie kommt, die Sonne, der ich doch geglaubt.

Larmt bei euren Lampen und vergesst mich schnell!
Lésche meine Lampe! — Bald ist alles hell!

Lidt efter lidt gled Hugo ind i Hjemmet og folte
sig tryg. Forpint og forjaget af Kampen og Neder-
laget havde han mest af alt frygtet for at mede
deltagende Foresporgsler og medlidende Suk. Han
fandt, hvad han trengte til: Stilhed. Han folte, at
Foreldrene vidste, hvad der skulde vides — fornam
gennem Luften, at de forstod hans Onske: Glemsel.
Han kunde af deres Blik og Smil se, at de fulgte hans
Tanker og kun enskede at jeevne Vejen for ham, han
vidste fra Emma, at de droftede hans Liv og deekkede
Tilbagetoget med Forklaringer, der formede sig som
Angreb paa andre og som Forsvar for ham selv. Om
Ingeborg talte de aldrig. Emma vidste, at de anede
el eller andet. Hugos Taushed efter de forste Dages
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Spending, naar Posten kom, havde veeret droftet i En-
rum og var atter begravet i Stilhed. Fra Onkel Phi-
lip havde de i Ny og Nz faaet nogle Linier, som
robede mest gennem det, der ikke blev sagt. Til Em-
ma havde Hugo fortalt, at han og Ingeborg var blevet
enige om forelobig at se Tiden an og se at komme til
Ro. De var hinanden saa modsatte, at de treengte til
hver for sig at 'se Tingene paa Afstand for atter at
komme til Forstaaelse. Emma havde nikket, som om
hun forstod, og talt om Jeorgen i vage Vendinger med
en Underbund af Undskyldning og Anklage. Hugo
nikkede, som om han forstod. Og de droftede da i
Timevis deres Barndom og Foreldrenes Liv i det lille
Hjem bag Plantagen, mens deres eget Liv mellem
Barndom og Tiden nu laa som i Morke, der kun bre-
des i lynsnare Glimt for atter at hylles i Taushedens
Skygge. —

" Om Eftermiddagen, naar Emma ventedes paa Be-
sog, sad Faderen geerne henne ved Vinduet. Nu og
da gik han ud paa Verandaen eller ned i Haven for
at spejde udover Vejen. Forventningen preegede hans
Gang og Miner — Hugo maatte med et Smil mindes
Onkel Philips folsomme Nesespids med det svingende
Barometer. Naar Emma da viste sig med Bernene
ved Havelaagen, steg Temperaturen paa Faderens
Nase til en foruroligende Hojde. Men Forventningen
havde veeret ham for steerk. Naar Emma havde fortalt
det sidste Nyt fra Byen og Forretningen, og Bernene
havde pludret og tumlet en Tid omkring ham, fik hans
Ansigt et Sker af anstrengt Bleghed, der tydede paa, at
en Storm var i Vente, hvis der ikke i Tide blev dem-
met op. Moderen og Emma fik da Bernene bragt
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paa Afstand i Haven eller hos Marie Amme. Kortene
blev hentet frem — Faderen 0g Moderen satte sig hen
til Bordet — Emma og Hugo gik ind i den anden Stue.
Under Indirykket af, at ingen var lengere borte, end
at deres Stemmer kunde hores, og dog saa langt paa
Afstand, at Tankerne kunde samle sig om Spillet,
antog Faderens Ansigt igen sit vante Udtryk af hjemlig
Sindsligeveegt. Og han og Moderen stredes og forlig-
tes, mens Spillet gik sin vante Gang, og Bornenes
Stemmer fulgte dem som et fjeernt Akkompagnement
af Fuglekvidder fra den stille Have, —

Hugo og Emma sad sammen i Spisestuen til Gaar-
den. De fulgte Stemmerne inde fra Sidevzrelset, hvor
Foreldrene sad. Nu og da spurgte Faderen, hvad det
var, de talte om, Emma gik da hen i Doren, fortalte
et eller andet, der faldt hende ind, og vendte kort efter
tilbage, naar Faderen paany havde givet sig hen i
Spillets Spaending. Og opfyldt og omskabt af Hjemmets
Stemning gled det haarde Trak om hendes Mund over
i et Smil, der mindede om Faderens, hendes @jne blev
unge og friske under de hoje tuschfine Bryn, og Hugo
syntes, at det var Tiden og ikke ham selv, der var
vendt tilbage — —

»Det var godt, at du kom hjem, Hugo,« sagde Emma
og lagde forsigtig sin Haand paa hans — Hugo kendte
hendes Sky for Kertegn fra Forzldrene og sig selv.
»Jeg var saa smaat begyndt at tro paa, at jeg var ene
om at fole saa underlig forvirret, som jeg folte. Du
foler jo ganske det samme. Det er ikke saa meget det,
at jeg aldrig er mig selv, naar jeg er sammen med
andre — det er mere dét, at jeg aldrig rigtig har veeret
mig selv, siden vi var Born, og forst nu, da du er her

it




igen, og vi sidder sammen her i Fars og Mors Stue,
foler jeg det samme som dengang. Er det ikke under-
ligt? Tror du, det kommer af, at vi ikke har haft en
Barndom som andre Bern? Men vi to var jo i Grun-
den slet ikke saadan sammen, da vi var Bern. Forst
nu synes jeg det. Kan du huske, naar du og Jergen
skulde lege med mig, og I saa fortalte, at jeg var
Hest og bandt mig i Vaskehuset, hvor jeg taalmodig
stod og stampede i Timevis, mens I leb ned og legede
med Karl og Garver Svendsens Drenge. Og Turene
til Nygaard, hvor vi gik ind i det hoje Korn og sad
derinde og lod, som om vi havde slaaet Lejr i Ur-
skoven, og Kebmand Nielsens Hund foer omkring i det
teette Korn og blev borte, indtil vi kaldte, og den plud-
selig raslede gennem Kornet og dukkede frem paa en
helt anden Kant, end vi havde ventet den. Og Mar-
kedsdagene, naar Far sendte os ud for at se, om der
var noget at bestille i de andre Butiker, og vi glede-
straalende vendte tilbage og fortalte, at der var lige-
saa lidt at bestille i de andre Butiker som i hans egenl«

»Hvad taler I om?c lod Faderens Stemme der-
indefra.

»Om Markedsdagene, Far,« sagde Emma og gik hen
mod Deren. »Jeg har aldrig folt mig saa glad, som
naar vi efter Lukketid kerte i Karrusel paa Torvet,
og jeg rejste mig op i Sadlen og i Forbifarten trak
Ringen ud af Slangegabet — kan du huske?«

»Sporg Hugo, om han kan huske Manden med det
ene Ben, der spillede Harmonika og sang dertil,« sagde
Moderen, og hun nynnede med sin spinkle, lidt usikre
Stemme:
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Jeg har rejst Verden rundt —
Wien, Berlin, Trapezunt —
overalt i de fremmede Zoner.
Men i Tanker og Sind,

tit naar jeg slumred ind,

lod i Dromme de hjemlige Toner.

Emma gik atter tilbage, mens Hugo sang derinde fra:

Jeg har set i Paris

Offenbach og Barbiche

deres Taktstok til Dansen udstrekke.
Men da Lumbye skrev op

Sin Champagnegalop

Tog han Luven jeg tror fra dem begge. —

»Hvor kan det vere, Hugo —?« sagde Emma lidt
efter og dwempede sin Stemme, mens hun bajede Ho-
vedet over sine Heender.. »Synes du, at Mennesker
lever sammen mere i et Hjem som nu for. Eksempel
ber hos Far og Mor? Kan man maaske slet ikke leve
sammen, uden at man er Born eller saa gamle, at
man nesten bliver Bern igen? Lever vi ikke alle-
sammen hver for sig i Agteskabet, fordrer for meget
af den anden og giver for lidt af os selv? Aldrig sam-
men om noget! Ja, vi udvikles maaske mere hver for
sig, som du siger, men der er ingen Lykke derved,

Hugo. Vi dremte jo dog engang om at ofre os for den, -

vi holdt af — er det ikke den eneste Lykke, der gives?
Alt det, som man har, det har jo ingen Verdi i sig
selv, synes jeg — kun naar man giver det ud, faar det
sin Verdi. Ja, er det ikke rigtigt? Jeg vilde enske,
jeg var af de Naturer, der kan give sig hen i Livet —
man lever jo kun de faa @jeblikke, hvor man glem-
mer sig selv. Jorgen kan det — og kan du huske Karl
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1 gamle Dage? Alt det, vi to feler, det kan vi kun sige til
hinanden og endda kun ad Omveje. Vi er alt for
blufeerdige, Hugo. Eller er det kun en Mangel paa
Frihed, som ligger os i Blodet fra gammel Tid, ogsaa
fra vor Barndom? Jeg kender jo saa godt som slet
ingen Joder andre end dig og Far og Mor, men jeg tror,
Jjeg kunde tale med en Jode som med intet andet Men-
neske i Verden. Jeg har lwest nogle Boger af
unge Joder — »Werther, der Jude« og den om »Renate
Fuchs« — kender du dem? Jeg har aldrig lert saa
meget om mig selv som af de Boger. — Véd du, hvad
Mor kalder dem?«

»Hvad er det, Emma forteller om mig?« lod Mode-
rens Stemme derindefra.

»Pas du dit og lad Bornene passe deres,« sagde
Faderen og meldte 40.

De horte Trin paa Verandatrappen. Det var Jor-
gen, der kom for at hente Emma og Bernene.

Da Jorgen traadte ind, var det, som om alt var for-
andret. Ikke Billedet, men Luften om det. En egen
Utryghed laa over Stuen, Forzldrene gik lidt nervese
omkring — Moderen smilede, Faderen var alvorlig,
Emma gik hen og satte sig ved Jorgens Side. Hugo
fulgte hendes Stemme og Minespil. Hendes @jne havde
faaet en ansireengt og urolig Glans, hun smilede steer-
kere, end hun plejede — det var, som om hun segte
at bede paa en usikker Stemning, som hendes egen
Utryghed forogede. Nu og da tog hun Jergens Haand.
Der kom et bonligt Udtryk af Hjelpeloshed og Jm-
hed over hendes Gjne, naar hun saa’ paa ham, og Hugo
folte gennem en Sergmodighed, han selv kendte, at
hendes svingende Stemning gjorde Jorgen utryg, og at
hans Blik blev vagtsomt og forhzerdet bag Smilet. Hugo
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sad og felte sig underlig tilovers, det var, som om han
ikke mere horte hjemme i Kresen, Emma heller ikke,
ingen af dem. Og mens han paa Bunden af sit Hjzrte
onskede, at han kunde samle og ferbinde dem alle for
Emmas Skyld, for Foraldrenes og for den skikkelige
Jorgens ogsaa, folte han, at det netop derfor var ham
dobbelt ugerligt — i samme Ojeblik han vilde forsoge
at sige, hvad han dybest inde fornam, vilde Tanken
om Sindenes uhjelpelige Uoverensstemmelse forvirre
hans Folelse og forvanske Udtrykket for den. Alt det,
han folte, var netop det, der ikke kunde siges, hvis det
var der. Alt det, han kunde sige — hvad betod det? —
Ord, hvorved enhver folte sit —

Lidt efter kom Bornene stormende ind under Raab
og Latter. Alle Ansigter opklaredes, alle Stemmer segte
sammen i barnlig og uskyldig Pludren. Og da Emma
og Jorgen gik gennem Haven med Bornene imellem
sig, syntes Hugo, at alting var, som det skulde veere.
Ingen kunde hjelpe. Hver maatte kempe sin Kamp
til Ende. | —

Hugo sad alene med Faderen. Moderen nussede
rundt inde i Verelset ved Siden af, ordnede og lagde
til Side for Sengetid. Faderen var begyndt at fortelle
om Livet i sin Barndom. Han fortalte om det lille
fattige Hj’gm, dybt inde i en lukket Gade i den jydske
Kystby. 'Han elskede det Sted, hvor han kun havde
levet sine forste lykkelige Barneaar, for han floj fra
Reden for at prove sine spinkle Vinger. | Som fra en
fjern, fjeern Fortid tryllede han Billeder frem fra
den lille Menighed i den lille By, teet forbundne levede
de der med deres ldgamle Szeder og Skikke,! tilbage-
treengt og dog spillende af et underfundigt og ukueligt
Liy Hjemmet var fattigt, men det undrede Hugo, at
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Faderen aldrig talte om Ned, aldrig mindedes Uhygge
eller Tomhed. De smaa Stuer var rene og pilne, Bor-
nene ogsaa, Moderen vaskede og stoppede og kogte den
hemmelighedsfulde »Gruemad« over Asken i det merke
Kokken. Bornene drog bort, en efter en forsvandt de
— Onkel Philip til Hovedstaden, Onkel Ernst mod Syd,
andre paa Rejser i @st og Vest, slog sig ned i det
fremmede og stiftede Familie, der atter spredtes for
alle Vinde. Ved sjeldne Lejligheder steevnede de alle
tilbage til Barndomshjemmet. Det lille Hjem i den
lukkede Gade myldrede da af Bern og Bernebern —
ranke, merke Mandsskikkelser med Slegtens krumme,
folsomme Nzse og det spillende Glimt i de kloge Jjne
— smaa runde Matroner, fulde af Liv og Snakkelyst
og en Skare af Smaaborn med store, vagtsomme Ojne
og heje tuschfine Bryn, urolige og larmende, tungsin-
dige og efterteenksomme, et Mylder af morkladen Ung-
dom, der omfarvede den lille Provinsgyde til et syd-
landsk fantastisk Eldorado. Indtil de alle streg bort
som et Fugletreek af Kvidder og baskende Vinger. "Og
Barndomshjemmet skrumpede atter ind til en lille af-
sides Krog, hvor Strommen fled forbi og kun svage
Skvulp fra Omverdenens Liv treengte ind i de lav-
loftede Stuer.

Hugo sad i sin Krog og lyttede. De fleste af de
Navne. Faderen nevnede, huskede han kun dunkelt fra
sin Barndom, han havde aldrig medt dem siden. Nu
syntes han, at de paa en forunderlig Maade horte med
til hans Liv, gav ham Forklaring paa mangt og meget
i hans eget Vasen, i hans egen Hjemvé og Udleengsel.
| Gennem Faderens Beretning og hans egen Erindring
kedede Tone sig atter til Tone, Strofe til Strofe, og
langsomt forbandt Tonerne sig til et Brus af Stemmer
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i selsom Harmoni. Livet vendte atter tilbagel Som
fra en fjeern Fortid dukkede Skygge ved Skygge op
af Merket og Glemslen, Sleegtens Trek steg frem, hans
Liv var et Led i den bugtede Kade, han stod ikke ene,
et Sted herte han hjemme. | En dybt rodfestet og for-
grenet Slegtfolelse drog ham ind i en Kres af Men-
nesker, der folte som han, teenkte og led som han —
fra Slegten gik Traade til andre jodiske Sleegter af
samme Farve og Stﬂbning/‘;—— han berte til et Folk,
der var spredt over Verden som hans egen Slagt, og
som han elskede med en hemmelig Glod i sit Hjerte.
Det var, som om den dybe Splittelse i hans Liv atter
samlede sig ind mod et Breendpunkt i hans Veesen —
som om det dybe Sammenbrud atter oplestes og af-
klaredes. Kun dunkelt fornam han den ulmende Gled
i sit Indre. Men med en dulmende Folelse af Ro og
Hvile merkede han, at han i sin Haand holdt den
silkefine Traad, der ledte hans Vej mod Maalet. Var
han Kunstner, saa var han det i Kraft af sit jodiske
Sind. Evwnede han at give det Udtryk, saa gik Vejen
gennem de andres Liv til hans eget. Det Liv, han var
et Udtryk for, var Samfolelsen og Medfolelsen fra Slegt
til Slegt. Lob Kilderne sammen i hans Hjerte, og
havde han Evne til at genspejle Slegtens Traek i dets
afklarede Dyb? Nu vidste han det — nu felte han det!
Alt, hvad han evnede at skabe, maatte renses og
lutres i det Veld af Folelser, som randt sammen i
hans Hjerte. Kampen stod ikke mellem at vinde og
at tabe. Det var Dognets Kamp, som han havde keem-
pet og tabt. Mellem at synes og at veere stod nu Kam-
pen. Hans Plads var ikke i Rackkerne, men udenfor.

Udenfor Raekkerne kempede hans Folk sin Kamp —

' Af Hugo Davids Liv. IV. 3

it
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han var vendt tilbage og meldte sig under den flyvende
Fane. — —

Faderen havde sluttet sin Fortelling. De sad begge
tause og lyttede til Moderens Smaapuslen inde i Side-
veerelset. Faderen rejste sig og gik hen mod Deraab-
ningen, kiggede lidt derind, vendte saa atter tilbage.
Han gik tzt hen til Hugo og sagde med deempet
Stemme:

»Har Emma sagt noget til dig om Jorgen?«

»Hvordan mener du?«

»Har du heller ikke hert noget ude i Byen?«

»Nej.«

»Naa — dem om deres,« sagde Faderen og gik mod
Vinduet.

»Hvilke dem?« Moderen stak Hovedet frem i Deoren.

»lkke nogen,« svarede Faderen og blev staaende ved
Vinduet.

»Jorgen er et godt Menneske, og Emma holder af
ham. Blot du vilde lade vere med at blande dig i
Bornenes Sager.«

»Blander jeg mig i Bornenes Sager? — Naar du
synes, han er, som han skal vaere, saa for mig gzerne.«

»Mennesker er nu en Gang, som de er, og ikke som
du vil have dem.«

»Nej — desverre.«

Faderen blev staaende smaanynnende ved Vinduet.
Efter en lille Pause spurgte han uden at vende sig:

»Er der noget, jeg skal hjelpe dig med?«

»Nej, Takl« sagde Moderen og rakte Hugo Haanden.
»Godnat, min Dreng — og sov vel.«

Foreldrene gik ind i Soveveerelset. Deren stod
aaben, og Hugo hoerte dem tale derinde i smaa dem-
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pede Spergsmaal og Svar. Han var kommet til at
tenke paa Emma — hvad gik hun imede? Han
huskede hendes rolige Vesen fra Barneaarene — nu
var hendes Sind aldrig i Hvile. Naar han sad i hen-
des Hjem, folte han det ilke som et Hjem, Stemningen
svingede og svajede, smeltede aldrig sammen. Kun
naar Jorgen var ude, og de sad i den lille Stue mod
Gaden, blev hun rolig og fortrolig. Hun havde da en
Gang sagt, at hun lengtes efter Jorgen, naar han var
ude, og lengtes efter Forzldrenes Hjem, naar han var
kjemme. Hun kunde pludselig anklage Foraldrene og
forsvare Jorgen og et Ojeblik efter vende Forholdet
om. |Naar Jorgen da kom ind, kunde hun gaa ham
imede. Men i et Nu, naar Hugos Qjne tilfeeldig traf
hendes, kunde hun stivhe og sende Hugo et Blik fuldt
af fremmed Kulde. Hun satte sig da i en afsides Krog
og saa’ paa de andre, som om ingen af dem herte hende
til. Lidt efter rejste hun sig med et Szt og gik ind i
Sovevarelset. Men naar hun atter kom ud derfra, havde
alt skiftet Farve, hendes Ansigt og hendes Sind, hun
talte varmt og emt til dem begge, nu og da med et
Strejf af befriet Munterhed.| Og naar Hugo gik, tryk-
kede hun hans Haand i sin med et talende Haandtryk
— som en Bon om Tilgivelse og en Tak for Forstaaelse.
Ak, ja .. Hugo forstod — naar hun stod paa Butiks-
trappen ved Jorgens Side og vinkede til Farvel. Jor-
gen stod med Henderne i Bukselommerne og gabede
ulidig. Udenfor Hotel »Skandinavien« sad Kliken ved
den fjerde Whisky. Og den lyslokkede Stuepige laa oppe
i et af Vinduerne paa ferste Sal og stirrede langt op
ad Gaden. — —

Hugo rejste sig. Lyset {ra Forzldrenes Soveverelse
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sked i en bred Stribe ind over Stuen. Idet Hugo gik
forbi Doren, saa’ han Faderen ligge paa Knz og
snore Moderens Stevler op. —

Af Familierne fra gamle Dage var der kun faa til-
bage. Nu og da kom der nogle gamle Mennesker paa
Besog — Hugo mindedes dunkelt deres Navne, ellers
erindrede han intet. De unge var rejst bort eller horte
til en yngre Generation af Handels- og Embedsstanden.
I Ny og Nee moedte han et Ansigt, han kendte. Han
gik forbi med en Hilsen. En og anden blev staaende
og vendte sig efter ham. Han folte, at Qjnene fulgte \
ham, indtil han var forsvundet om- Hjornet. Lis havde w
han truffet et Par Gange hos Emma — hun var form-
fuld og rolig, Skikkelsen slank og ladylike, lidt
kontormzssig hojhalset, Smilet lidt jomfruaglig re-
serveret. Ojnenes skelmske Spil var borte, de missede
svagt i Blikket med et koligt Blink af misteenksom
Vagtsomhed. Men pludselig kunde de skifte Udtryk
og hvile et kort Sekund i hans i dremmende Fjernhed.
Forholdet mellem Emma og Lis var forekommende
hofligt,; Hugo folte, at de hemmelig skyede hinanden.
Han enskede ikke at blande sig deri og holdt sig paa
Afstand. Lis havde bedt ham hjem til sig, men han
sogte hende ikke. Han spurgte ofte sig selv hvorfor
— fornam af en ubestemt Uro i sit Sind, at det var \
det bedste. Gemt og glemt — det var det bedste!
" Naar Hugo efter Aften gik sig en Tur i Merknin- |
gen, kiggede han undertiden indenfor hos Garver {
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Svendsens Johannes, »den rode Johannes«, som var en ‘ *
af de faa, der var tilbage af Barndommens Venner. ! |
Allerede i Porten slog den vamle Luft af Bark og Syre g l
ham imode og vakte Erindringer om gamle Dages Leg i
i de dybe Gaarde og paa de store skumle Lofter. ;
Johannes sad som oftest i sit lille Kontor bag Bu- q
tiken, fordybet i Leesning. Det rode Haar var graanet
— teetklippet om Tinding og Nakke og redt i tynde |
spredte Striber over den langlige Isse. Kun i Brynehe
og det sterke Fuldskeg sporedes endnu Haarets op-
rindelige Farve, bleget og kruset af Tiden. Naar Hugo
traadte ind, loftede han Blikket over Brillerne, rejste
sig glad overrasket og bad Hugo tage Plads, mens For-
legenheden gjorde hans Tale stammende og hans Be-
vaegelser tunge og bamsede. Men naar de forst var
kommet til Szde, og Cigarregen udfyldte Pauserne og
lettede Overgangene, gled de hurtig ind i en lun og
hyggelig Passiar, genopfriskede Minderne fra gamle
Dage, og Johannes lo og lod Haanden glide over Issens
sparsomme Haarstriber, loftede Brillerne undersogende
mod Lyset og skottede skelmsk og troskyldig til Hugo,
inden han atter satte dem paa den brede Nzse. s
Lidt efter lidt blev Samtalen alvorligere. Johannes :‘; :
begyndte forsigtig og med smaa undskyldende Side- i
bemerkninger at fortelle om sit Liv. Efter Konens :
Dod var han ene med en lille Dreng, som han elskede l .|
over alt i Verden. Han gik ingen Steder og saa’ ingen. o
Naar den lille om Aftenen var kommet i Seng, sogte ‘
han Hvile i Bogerne. Han havde samlet et godt Bi-
bliotek af hjemlig og fremmed Litteratur, havde lert
sig selv saa meget i sin Fritid, at han kunde tilegne sig
de fremmede Varker, som han enskede at lese. Hugo
lerte ham at kende gennem de Skribenter, han med
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Forkeerlighed dyrkede: folsomme Skeptikere som Mau-
passant og France, menneskesky og menneskekerlige
Asketer som Tolstej og Dostojewski. Af den lille rod-
haarede Johannes var Hjelpsomheden blevet tilbage
— Huge vidste fra andre, at ingen gik forgeves. Han
talte overbeerende om Mennesker og deres Skzebne, han
hverken beklagede eller anklagede, saa’ det Hele som
en broget Tragikomedie, der duggede Laiteren og
dulmede Smeerten. Han elskede ikke Menneskene, han
hverken hadede eller foragtede dem — forvildede syntes
de ham trods Alverdens Hjelpsomhed, et Virvar af
godt og ondt, der sled og stred for at naa et Maal, som
de aldrig fandt. Han selv var faldet til Ro i sin skjulte
Verden bag Butiken — dér sad han og talte om andre
og om sig selv 1 sin sfammende, skeptisk-folsomme
Form. Vovede han sig lidt for langt frem, trak han sig
nied en forlegen Undskyldning tilbage. Han folte sig
stadig som den lille Garver, der undskyldte sit Forhold
til Evigheden. Henviste han til en Bog, han havde
leest, smilede han forst undselig og greb til Hage-
skeegget som et fast Holdepunkt i Usikkerheden. Saa
salte han Brillerne paa Naesen som for at udjevne For-
holdet til Litteraturen og Evigheden — og i Hak og
Stod dukkede saa et Citat eller en Sentens op af For-
virringen og fastslog i Korthed, hvad Johannes ad
lange Omveje omstendelig havde sogt at forklare. De
fremmede Sprog fik i hans Mund et Strejf af jydsk
Tilforladelighed — han hentede geerne Bogen, for at
Hugo kunde sammenligne, og nikkede ivrig, naar Hugo
havde leest, hvad der stod.

»Jeg lever jo ikke saadan med,« sagde han saa og
stillede Bogen ind i Reekken med en varsomt skeer-
mende Beveaegelse. »Jeg har ikke nogen at tale med,
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og saa seger jeg mit Selskab i Bogerne. Kan du huske i
den gamle Faaborg, som var Leerer ved Skolen i vor | '
Drengetid — det er ham, jeg har at takke for den
Smule, jeg har .. ja, leert kan man jo ikke sige, men
forsogt ihvertfald — naa ja, hvad — ak, ja.« it

Han lo i Skeegget, mumlede lidt derinde, sked Bril-
lerne op i Panden og fortsatte, idet han lenede sig til-
bage:

»Jeg vilde jo gerne have studeret som I andre —
Hr. Faaborg mente, at jeg havde Evner .. naa ja,
Evner .. der skal vel ikke mere til, end en Gennem-
snitshjeerne kan overkomme, men Far havde jo ikke
Raad, og der skulde nogen til at hjzlpe ham, og saa
véd du jo .. naa, hvad .. jeg klager ikke .. men maasie
alligevel .. hvem kan vide? Jeg har jo levet et lyklke-
ligt Liv efter mine Forhold — saa kom den Lille, og
min Kone dede — ja, Jomfru Tralle, Herregud — kan
du huske? Hun var et sjeldent Menneske og haengte
ved Livet, og saa .. naa ja .. det var svert, men vi
Mennesker kommer jo over det .. ak ja! Og nu har
jeg altsaa veennet mig til at sidde herinde efter Ar-
bejdstid — derinde sover den Lille, og her har jeg
mine Boger. Naar der kommer nogen, saa kigger de
jo nok paa dem og smiler vel ogsaa lidt, men naar de er
gaaet, har man jo ogsaa selv Lov til at smile .. naa ja,
vi er jo ikke mer end Mennesker. Men du forstaar — & |
det er jo kun en Slags Trost, alt det dér — det troster 3 |
jo nok noget at se, at andre har gaaet det samme igen-
nem som man selv. Men et levende Vzesen, som man
har haft gaaende omkring sig, kan jo ikke erstattes af b
Alverdens Beger .. nej .. men .. naa ja, hvad — man
trester sig med dét, man har, for dét, man ikke har.

Det var jo mest hendes Munterhed — ja, du husker
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hende jo — ja, Herregud! Nu har jeg jo den Lille, som
Gudskelov har arvet noget af hendes Humer — men
du forstaar, naar Arbejdet var forbi, og man glaedede
sig sammen .. nej, det er forbi. Og dog — Gud bevare
mig for at klage — jeg har det jo saa godt, som jeg
kan forlange .. ja, meget bedre maaske. Og som man
lever sit Liv om igen sammen med saadan en lille
Purk! Men det Hele er jo som en Slags Skyggeliv ..
men det er jo paa den anden Side heller ikke mig, det
gelder — det er vel Meningen med det Hele — efter
mit Begreb. Men sommetider saa tenker jeg jo paa
alt dét, man ikke fik at se her i Verden og sagtens al-
drig faar at se. Ja, maaske engang naar Drengen bliver
slor, men saa har han vel andre Ting i Hovedet og
faar Kammerater og Kerester og alt det dér, som jo
skal til .. ak, ja. Og saa kommer vel i Grunden den
veerste Tid, og saa ensker man blot, at det var som nu,
da man onsker, at det var som dengang. Nej — man
har vist faaet Ojnene midt i Hovedet, fordi man skal
se lige ud og ikke bagud eller til Siden. Men jo len-
gere vi lever, jo mere er der jo bagude og ved Siden
af os .. naa ja .. det er nu mit Syn paa Sagen. Jeg
skulde vel have holdt mine @jne ved Garveriet og ikke
kigget de Store for meget efter i Papirerne. Saa havde
jeg jo ikke vidst, hvad de andre véd. Men det har vel
ligget mig i Blodet at blande mig op i noget, som jeg
alligevel ikke er fodt til eller har .. naa ja .. Forstand
til .. det er jo en erlig Sag. Og saa kommer der let
i Ens Liv noget af det, som du maaske ogsaa kender
— ja, kender og kender — det véd jeg jo slet ikke, men
du har vel ogsaa haft dit at kempe med paa din
Maade, paa en helt anden Vis, naturligvis .. men alt-
saa .. naa, ja, ja. Her ligger en Bog — har du laest
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den? — »Tristang, ja. Jeg har lige lest en Historie
deri — »Tonio Kroger« — og jeg véd ikke .. det var,
som om den sagde mig noget af det, som vi har siddet
og snakket om .. eller som du, rettere sagt, har talt om,
naar du gjorde mig den Glede .. naa ja, altsaa — |
»Ein Biirger auf Irrwegen« kalder han det — yein ver-
irrter Biirger«. Her staar det .. du vil maaske hellere
selv .. ja, ja .. det er sikkert kennere at lzese det end
at hore det .. af mig ihvertfald — medmindre du selv
vil leese det hejt? Tak, Tak .. saa herer jeg .. Tak —!

Johannes skod Brillerne op i Panden og lenede sig
tilbage med Blikket mod Loftet. Hugo tog Bogen og
leeste:

»... Was geht dir der Konig an, der weint, weil
er einsam ist? — Noch einmal anfangen? Alles wurde
wieder so kommen, wie es gekommen ist. Denn et-
liche gehen mit Notwendigkeit in die Irre, weil es
einen rechten Weg fiir sie iiberhaupt nicht gieht. —

... Ein Biirger, der sich in die Kunst verirrte, ein
Bohémien mit Heimweh nach der guten Kinderstube,
ein Kimnstler mit schlechtem Gewissen. Ich stehe
zwischen zwei Wellen, bin in keiner daheim und habe
es infolge dessen ein wenig schwer. —

... Aber meine tiefste und verstohlneste Liebe ge-
hort den Blonden und Blausugigen, den hellen Leben-
digen, den Gliicklichen, Liebenswiirdigen und Ge-
wohnlichen!«

Hugo sad en Stund og stirrede ud i Verelset med
Bogen i sin Haand. Alt var stille. Et svagt Klynk inde
fra Sideveerelset fik Johannes til at lytte. Han gik sagte
paa Taaspidserne derhen, aabnede Doren forsigtig —
en lille Lampe brendte derinde. Idet Hugo vendte
sit Hoved mod Dgren, saa’ han Johannes staa vin-
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kende ved Lampen. Hugo listede sig derhen. I en
lay Barneseng ved Siden af en bred Dobbeltseng laa
Drengen, en lille Rodtop som Johannes i gamle Dage,
men med et Skeer af forfinet Sarthed over de blege
Kinder. - Han sov trygt. De treette Laag var tet luk-
kede, de lange @jenvipper laa som en dyb Skygge over
den skeere Hud. Han klynkede let i Sovne — der var
saa stille, at de kunde here hans sagte Aandepust.
Over Johannes Ansigt skeelvede et undseligt og lyk-
keligt Smil. Og de to Venner smilede til hinanden over
Barnets Seng og begyndte hviskende at tale om Trille-
vogne og Keelderen i Froken Schiittes Skole, mens de
stille listede tilbage til Kontoret og tog Plads ved Bor-
det under den gronne Lampe. —}

En Aften, da Hugo gik {ra Johannes og tog Vejen
hjemad gennem den ode Vestergade, medte han Dr.
Markow udenfor Skolen.

Hugo havde veret i hans Hjem et Par Gange, Luften
var lidt trykket og usikker, Samtalen vilde ikke rigtig
heenge sammen. | Fru Markow var lille og merk, lig-
nede sin Moder, Rektor Millers Frue, men Traekkene
var skarpere end Moderens, ligesom tilspidsede om
Nzse og Hage. Der var et Preeg af nojsom Huslighed
over hendes propre og pilne Skikkelse, hun var af dem,
der altid gik om med nystroget Forklede og havde
travlt med alt og ingenting — sad hun et @jeblik stille,
fordybede hun sig i Sytejet og priklede og stiklede med
smaa spidse og haftige Sting.| Forst naar hun precis
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KI. 10 gik til Ro, og Hugo og Dr. Markow satte sig ind
i hans lavloftede Studereveerelse, hvor Regning var
tilladt, og Stevet saa nogenlunde fredet, kom Samtalen
paa Gled. Dr. Markow blev da lidt efter lidt sig selv.
De skarpe Rynker i det blege og smalle Ansigt blev
levende og sked sig i spillende Straaler ind mod de
strammede Leber og det klare og aabne Blik bag Lorg-
nettens sprudende Glas. Hans Ansigt var af dem, der
var drengeagtig unge paa Afstand og gammelmands-
blege og senede paa neert Hold, Haaret var tyndt og
tort, og det lille lyse Fuldskeg, som han i Tidernes
Lob havde fremelsket, deckkede ikke Ansigtets skarpe
Linier, fremheevede snarere de dybe Furer, der skar
sig ind som haarde Ar ved Mundvigene. — —

Dr. Markow stansede, idet Hugo hilste. Han trak
Hugos Haand ind mod sit Bryst og holdt ham fast med
et Smil. Stak saa sin Arm ind under Hugos og sagde:

»Nu folger De mig en lille Turl« Han tog Lorg-
netten af og gravede Fingrene ind i de anstreengte Ojne,
salte den atter paa, og Blikket blev klart og straalende.
»Nu sover alle Borgerskabets Graaspurve og Finker,
og det er Tid for Ugler og Flagermus. Hvad mener
De om 25 latinske Stile med Brolere, der kan faa en
Flodhest til at stejle? Det er udviklende for Aanden,
kan De tro. Men nu har jeg gjort min Pligt og har Lov
til at veere lidt Menneske igen. Hvor Luften er dejlig
— ahl«

Han stansede og trak Vejret dybt, trykkede saa
Hugos Arm ind mod sin og sagde med et kaadt Blik
bag Lorgnetten:

»Det er rart at have et Menneske, man kan {ale
med, naar man er gift. Naar den ene af Agtefellerne
gaar til Ro, saa vaagner den anden i Almindelighed op.
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Ja, Livet er skent! Dér gaar vi i vor Ungdom og
skraaler op om Frihed og Fremskridt — og det forste, vi
gor, er at binde os og indtage vor Plads i Krebsegangen.
Ja, ja — Godmorgen! — De sov ogsaa en Dag beruset
ind paa Moddingen og dremte, at De var i Paradis,
og saa vaagnede De op og fik med Respekt at melde en
Kritik 1 Haanden. — Naa skidt, hvad — vi klarer os!«
sagde han, tog den blode Hat af og streg sig over det
sparsomme Haar. »Der er jo blot det pinagtige, at vi
Mznd stadig bliver ved med at veere Drenge, naar vore
Tilbedte forleengst er blevet Madammer. Har De aldrig
staaet i en em Omfavnelse og hvisket den Elskede de
sodeste Ord i Oret for pludselig at blive flyttet fra
Himlen til Jorden ved Udbruddet: Nu koger Kaffen! —

{Ja, De smiler lumsk og tenker Deres. Er det ikke

Wilde, der siger: »Jeg tror, at du er en god AEgtemand
— du skammer dig blot ved dine bedre Sider. Du
siger aldrig noget moralsk og ger aldrig noget umo-
ralsk. Din Kynisme er lutter Affektation.« — Javist
bar han Ret! Jeg er den bedste Agtemand af Verden.
Har De aldrig hert en Kone sige: »Nu har jeg sagt
dig min Mening — ger du nu, hvad du selv vil, min
Ven, du har jo din fulde Frihed!l« Hvadbehager? Er
det ikke Egteskabets Psykologi, mundus in nuce? | Vi
folges ad i det samme Spand, men rykker hver til sin
Side. »Hvorfor, hvorfra, hvorhen?« sperger Manden,
der har Fantasi, og rusker som en vanvittig i Seletajet.
»Hvad vil du gere — hvad skal vi leve af?« svarer Ma-
dammen og treekker ham med sig. Godmorgen, mine
blanke Stovler!«

De gik gennem Ostergade, leende og snakkende. Nu
og da stansede Dr. Markow og lo op, kiggede med et
Udtryk af komisk Forferdelse mod de merke Ruder,
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tog Hugos Arm og gik hurtig videre som ‘en Dreng,
der ved Flugt soger at unddrage sig Folgerne af sine
Spilopper. Gaden mundede nu ud i den brede Lan-
devej, der svingede og ferte mod Syd. Stjeernehimlen
var dyb og stille. Dr. Markow gik med loftet Hoved og
sugede den rene Natteluft til sig i lange Drag. Hans
Ansigt var haardt og senet, de dybe Furer stod skarpt
om de sammenbidte Leeber. Hans Smil var forsvundet,
og Ojnene stod store og morke bag Lorgnetten. Saa
trak han Vejret med et dybt Suk og sagde:

»Under Stjernehimlen bliver vi alle lige smaa.
Mennesker er fodt til at leve under aaben Himmel —-
forst dér faar de deres rette Forhold til Evigheden.
Hvad er det, vi gaar og bekymrer os om i vore Myre-
tuer? Vi sér ikke Skoven for lutter Grannaale. Vi til-
bringer vor Ungdom med at skabe os en glad Alder-
dom, og naar vi saa har opnaaet, hvad vi segte, saa
sperger vi bekymret: Hvor blev Ungdommen af? Og
Ungdommen er det eneste, min kere David — tro De
mig! — Vi havde jo et Barn, det véd De maaske, en
yndig lille Unge med gule Kroller og merke @jen-
vipper — jeg har aldrig troet saa fast paa Skenheden
og Uskyldigheden, som naar hun slog Qjnene ned —
naa undskyld, det var ikke dét! Men — hvad det var,
jeg vilde sige — er det ikke det glade Vanvid som
alting her i Livet? Her gaar jeg og véd — ikke
alene tror, men véd fra mig selv, at Barnesindet er det
eneste, det gelder om at veerne og bevare. Og saa til-
bringer jeg mit Liv med at spinde de Unge ind i det
samme Vav af Floskler og Fraser, som jeg selv den
Dag i Dag river og slider i for at slippe ud igen under
aaben Himmel. — Javel — tak, fordi De minder mig
om det — jeg husker godt vore Samtaler fra dengang.
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Da svor jeg paa, at jeg aldrig skulde ende i Spindet,
og nu sidder jeg selv som en gammel skimlet Edder-
kop og spinder Visdom ud af Bagdelen. Humbug!
Humbug! Livet kan ikke leeres, det maa leves! Og i
samme Nu jeg siger det, saa véd jeg, at ogsaa dét er
en Frase. Livet kan slet ikke leves — det kan lides.
Ja, sporg Dem selv, gaa Aarene efter og sig mig, hvor-
mange Sekunder De har levet. Fremmede, fremmede
er vi for hinanden undtagen i de Qjeblikke, da vi glem-
mer os selv og derfor kan forenes. /Og saa gaar det,
som det gaar med mig — jeg véd, at det Hele er Logn
og Bedrag, men faar min Betaling som Sandhedsvidne.
Foj for Satan! | Teenk blot paa Forholdet mellem Agte-
feeller — for slet ikke at tale om Forholdet til Gud, som
det praekes med tomme Ord og mod fed Betaling. Foj
for Satan, endnu en Gang! Men det var Agteskabet —
revenons 4 nos moutons! »Mir wird so doppelt, mir
wird so wohl, ich muss mich teilen, ich liebe!l« Er der
mere end to Slags Mennesker: de, der synder aaben-
lyst, og de, der synder i det skjulte? Veev, Veev — Vaas
som alt det an(letU Hvem horer sammen — de, der vil,
ikke de, der skal. Og vi skal, selvom vi hverken vil
eller kan. I samme Ojeblik vi folger ikke alene vor
Drift, men vor Pligt, ja Pligt overfor os selv og Verden,
saa brager Flosklerne og Fraserne fra alle de hemme-
lige ZEgteskabsbrydere og aabenlyse Horebukke ned
over vore Hoveder. Saa er min Skole pestbefeengt og
samfundsfarlig. Og jeg kan gaa ud i Orkenen og leve
af det Sand, som er Martyriets rigelige, men lidt ens-
formige Sultefode.« —

De vendte om og gik ind mod Byen. De forste Smaa-
huse laa spredt med lysende Facader bag duftende
Hegn. Dr. Markow stansede udenfor et lavt Bindings-
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veerkshus med Straatag og vindrublaa Ruder, der stir-
rede imod dem som tunge og trofaste Hundegjne. ..
»I saadant et Hus er jeg fodt i Omegnen af Viborg
nied Udsigt over den brune Hede og Himlen. Jeg ser
min Moder staa i Kokkenderen, en gammeldags Stald-
dor, De véd — bag hende lyste Solen fra de smaatavlede
Ruder over Stuen mod Syd. Jeg var en lille hvidhaaret
Dreng, solbrendt i Hovedbunden, med bare Ben og et
Humer som en Larke. Mit Navn var Jens Jensen —
til Tjeneste, hverken mere eller mindre. Saa blev jeg
opdaget af Stedets Praest som af en anden Impresario,
blev et Sammenskudsbarn af Taknemmelighedsgeld,
Aandshovmod og religiose Anfegtelser. Antog som
Student Navnet Jens Markow for at bringe min Af-
stamning i Forglemmelse. Blev en fanatisk Fritenker
som Resultat af den megen Omgang med Theologien.
Dromte om sociale Reformer og havnede i Nietzsche.
Og glemte det altsammen, da jeg forlovede mig, og
Pladsen her samtidig blev ledig, og der fordredes en
Mand med Dyd og gode Sader, og jeg gudskelov var i
Stand til at dokumentere, at jeg ikke var udtraadt af
Folkekirken. Hvadbehager? Er det ikke en smuk og
harmonisk Udvikling? Og nu er mit eneste @nske, at
jeg var Barn igen og kunde gaa ud paa Heden for at
samle Revlinger. Men Huset er der ikke mere, og Mo-
der er der ikke mere, og jeg har ikke engang mit Dobe-
navn til at identificere mig med overfor de andre Med-
lemmer af Slegten Jensen. — Jeg kan huske, at De i
Deres gronne Ungdom gik omkring og var opfyldt af
Dercs poetiske Isolation, og at jeg i min Alvidenhed
snakkede op om, at man skulde tage Plads ved Livets
Bord og forsyme sig af dets forste Klasses Kokken.
Skueretter, min kere David! David — tenk Dem et
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Navn saa smukt, endnu skennere end min Barndoms
sodtklingende Jensen. Behold det Navn, min unge
Ven — det er Navnet, der forpligter — Underskriften,
der staar inde for Dokumentets /ZEgthed. Kender De
de Smaaskilte, som Skriveleererne har hengende som
Reklame for deres undergerende Virksomhed: »Saaledes
skrev jeg, da jeg var 18 Aar — saaledes er min Haand-
skrift efter et 3 Maaneders Kursus hos Hr. Skrivelerer
Borgersenl« Og alle Haandskrifterne staar der, regel-
maessige og snydt ud af Neesen paa Hr. Borgersen til
Skraek og Advarsel.. Nej — Kunstnerne er de eneste
virkelige Mennesker med Afstamning og Navn og
Barnesindet i Behold. De forsvarer Sproget og Skriften
mod Skrivelerernes Stekning og Forfladning, de be-
varer Sindet og Sansen mod Skolens og Kirkens Fraser
og Dogmer, de er selve den hellige Natur — Slegten,
der soger tilbage til Udspringet under aaben Himmel.
Ver glad for den fine Silketraad af Sammenhang, der
knytter Deres Navn til den forste David. Ja, De
smiler bittert og lofter Deres ironiske @jenbryn. Men
jeg siger Dem — jeg, Deres gamle Leerer i Dyd og gode
Seder — jeg har en Gang set Dem knzle for Anna
Blixen og hviske: Elskede —! saa fuld af lidenskabelig
Uskyld, som vi dromte det Ord for ferste Gang. Og
jeg véd, at De en Gang vil finde Deres Barnesind igen
og vise os stakkels Skrivelerere og Philosofer Livets
smertelig skenne Ansigt igennem Deres Kunst.«

De var atter naaet tilbage til Byen og drejede op
ad den lille Gade mod St. Olai Kirkegaard. De gik tause
ude paa den toppede Korebane, Hugo kiggede op ad de
lave Smaahuse, der stod taalmodig Side om Side som
sovende Dyr i Baas. Deroppe paa den lille Kvist boede
Lis i hans Ungdom .. her havde han staaet og stirret
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op mod et gult Gardin og hvisket: Elskede .. min El-
skede — mens det svage Lys ulmede i Morket. Nu gik
han her igen .. det svage Lys ulmede endnu i hans
Hjerte .. vilde hans Sind engang vende tilbage og
hviske, knelende for Livets smertelig skenne Ansigt:
Elskede .. min Elskede ...

Dr. Markow stansede udenfor den lave Laage i
Kirkegaardsmuren, sugede den svage /ZEbleduft af vilde
Roser til sig, mens han bojede Hovedet bagover med
lukkede @jne. Saa aabnede han atter @jnene med et
Suk, stod lidt, som om han betenkte sig. Hugo herte
en svag Lyd af klirrende Nogler.

»Gider De gaa med mig et Gjeblik?« sagde Dr. Mar-
kow og bojede forlegent sit Hoved. »Jeg plejer at kigge
lidt herind, naar her ingen er.« Han bukkede sig ned
og sogte Noglehullet. »Her traeffer vi dem allesammen,
Side om Side som gamle Bekendte under den samme
aabne Himmel. Det er godt at vide, hvor man engang
skal indtage sin Plads i Reekkerne. Hic jacet — Punk-
tum!«

De gik op gennem de smalle Gange. Luften var tung
af Hyld og Roser. Kirkens aandeagtige Kalklys spo-
gede mellem Buskene. Dr. Markow hviskede med deem-
pet Stemme Navne, som Hugo erindrede fra sin Barn-
dom og Skoletid. Det var, som om han ved Nattetid
var kommet tilbage til sin Barndoms Have.

Dr. Markow var stanset ud for et Gravsted, hvor en
lille Marmorplade lyste mellem Lov og Roser. Op mod
Buskadset, der skilte Gravstedet fra de andre, stod en
Baenk. Dr. Markow satte sig, rykkede lidt til Side
for at give Plads for Hugo. De sad stille og saa’ hen
mod Marmorpladen. Dr. Markows Stok ridsede svagt
i Gruset:

Af Hugo Davids Ltv. IV. 4
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»Ja ..« sagde han saa, hvilede sin Hage mod Stokke-
haandtaget og blev siddende lenge taus og saa’ hen
for sig. Hugo herte hans dybe Aande. Han saa’ op
mod Stjeernehimlen, folte den som en Kirkegaard med
Tusinder af tause Marmorplader. En Duft af Muld 0g
Roser — Dodens Duft. Natten aandede svagt gennem
Lovet.

»Ja,« gentog Dr. Markow og loftede langsomt sit
Hoved fra Stokken — yher sidder jeg sommetider og
synes, at det er det eneste Sted, hvor jeg foler mig
rolig. Alt det, man har hadet, alt det, man har elsket
.. hvor bliver det ligegyldigt .. hejst et ligegyldigt Smil!
Hvad véd jeg, om jeg ikke hemmelig elskede det,
som jeg troede at hade? Jo — det lille Barn, som nu
ligger dernede — hende elskede jeg! Jeg selv havde
ingen Onsker, ingen andre Leengsler — hun var mit
Livic Han tav lidt, sagde saa langsomt og roligt: »Og
er det ikke underligt — naar jeg sidder her og tenker
paa hende og horer hendes Latter og Pludren igen, saa
bliver jeg den samme Dreng, som jeg var, naar Moder
om Aftenen klappede Dynen til om mig, og jeg tryg og
lyksalig sov ind under hendes Varetzegt. Hvor er vi
dog alle hjelpelosel« Han havde taget Hatten af og
loftede langsomt sit Hoved mod Stjeernehimlen. »Nu
for Eksempel derhjemme hos mig — ja, vi Mennesker
soger jo at skjule dét for os selv, som alle andre sér —
vi gaar hver sin Vej og modes kun her ved Graven.
Og kan De forstaa det, David — da den Lille levede,
da kunde vi ikke skilles for Barnets Skyld — ja, det
forstaar De, selviolgelig. Men nu, da hun er ded og
borte, saa kan vi det heller ikke. Det er, som om Vi
hver havde noget af Barnet, som vi ikke kan slippe.
Vi bliver sammen for det lille dede Vaesens Skyld. Eller
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er det af Medlidenhed med hinandens Sorg? Er det
her som allevegne den fzlles Lidelse, der forbinder —
den fwlles Hjwlpeloshed, der forener? Maaske. De
kender min Kone, husker hende maaske fra hendes
Pleedage — De har danset med hende? — Herregud,
danset! |Hun kunde fore, siger De — naa, ja — hvad
man i Ungdommen nemmer —! De forstaar mig?|
Hun har Vilje, men mangler Gemyt, hun har Smd
men mangler Sans — ja, hvordan skal jeg forklare det.
Hun vil gerne, men hun kan ikke — forstaar De? Selv
overfor Barnet, som hun elskede til Vanvid, kunde hun
ikke give sig hen. Det er, som om alting stivner i
hende, Latter og Graad, Glede og Sorg. Hun er sterk
som ingen anden, jeg kender — og hjwlpelos, hjelpe-
los som et Barn, der er faret vild og ikke vil gaa hjem,
naar de andre kommer for at hjelpe hende. Forstaar
De mig — hun er en hjelpeles, der ikke vil hjeelpes.«

Dr. Markow sad lidt og prikkede med Stokken i
Gruset. Saa vendte han sig om mod Hugo, lagde sin
Haand paa hans og sagde:

»De misforstaar mig ikke, keere David, og tror, at
jeg vil undskylde mig selv ved at anklage en anden,
De har sagt, at De foler Venskab for mig fra gamle
Dage. Der er gode Qkonomer, som aldrig giver noget
ud — derfor glemmer de heller aldrig at betale, hvad
de skylder. Og der er daarlige Okonomer, som altid
treenger til at give ud — derfor glemmer de ogsaa altid,
hvad de skylder andre. Det er ikke nogen Forskel i
Moral, men i Gemyt. Det er i Gemyttet, alting bunder
— modes vi ikke dér, modes vi aldrig. Der er Hjzelpen
og Hjemmet. Nu sidder jeg her ved en Grav og synes,
at det er det enesie Sted, hvor jeg foler mig hjemme.
Og udenfor ligger Livet, og jeg kunde maaske endnn
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en Gang fole mig fri og ung. Men jeg véd, at det aldrig
sker, skeont jeg ensker det og lenges derefter. Ogsaa
jeg er hjelpelos — hjelpelost indspundet i det samme
Vev af Logn og Selvbedrag, som jeg foragter hos de
andre. Til Dem kan jeg sige det, fordi jeg véd, at De
neerer venlige Folelser for mig og gider hore paa, hvad
et Menneske treenger til at udese for et andet. Alt dét,
vi er fodt med, det sleber vi med os til Graven. Her,
hvor min Gravsten engang skal staa, rejst af taknem-
melige Borgere, vil Navnet Jens Markow, Dr. phil., lyse
i Guld og vidne om Borgerdyd og Borgersind. Legn,
Legn! Her hviler Jens Jensen, Husmandssen fra Hede-
kjer, en Synder for Herren, et Eksempel for Menne-
skenes Born. Jeg er ikke sterk nok til at vere en erlig
Synder overfor Menneskene og ikke svag nok til at veere
en uwxrlig Helgen overfor Gud. Jeg er en Selvplager,
der keemper mod en ukuelig Livslyst og alle Blodets
hede Drifter — jeg kan i min dybe Forvirring og For-
tvivlelse onske dét Menneske Doden, som binder mig
til Hus og Hjem og borgerlig Virksomhed .. og hvis
hun dede, vilde jeg begreede min Ensomhed ved de to
Grave. Jeg foragter Menneskene og lenges som hin
gamle Vismand efter et Menneske for at kunne med-
dele ham min Foragt. »Die Welt verachten .. sich
selbst verachten .. verachten dass man verachtet wird«
— ja, gid man kunde! Jeg er en Troende af Gemyt og
en Fritenker af Moral. Og saa barnlig er jeg, at jeg
kan dremme om en Opdragelse af Menneskeslaegten
til Opofrelse istedetfor til Egennytte og Snaeversind.
Teenk Dem et Drengesind — hvilken Stolthed, hvilken
Storhed! Tenk paa Feedrelandsfolelsen og den reli-
giose Folelse — hvilket Hav af Heltemod og Offer-
viljel] Menneskesjelen er et Klaviatur — de sjofleste
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Viser og Sfzerernes Musik blunder derinde — det geel-
der kun Haanden, der griber i Straengene. Menneske-
paturen har alle Tonerne — det er dét, der forvirrer
os, det er dét, der beroliger os, det er dét, Kunstneren
spiller paa, saa vi sommetider tror, at han er ét som
Menneske og noget andet som Kunstner. Nonsens! Vi
Mennesker kan naa det Grenselese i vort Liv, som
Kunstnerne kan naa det i deres Kunst — vi kan op-
drage, opelske os selv og andre dertil. Hvor mit Barn-
domshjem laa midt mellem Sand og Hede, dér belger
nu Kornet. For Fedrelandets Skyld — ja, ja! Dét
er Hemmeligheden, David .. hver for sig kan vi hyppe
vore Kartofler, samlede kan vi erobre Himlen. Og saa
bliver vi siddende, hver for sig, og dremmer os tilbage
til Barndommen, da vi dremte om alt dét, som vi skulde
gore, men aldrig fik gjort — og Jorden, som vi sidder
paa, bliver raa og gold som vi selv af Mangel paa Rogt
og Pleje. Og vi ender her, Side om Side med de andre
nejsomme og streebsomme Borgere — Jens Markow, Dr.
phil. og Ridder af Dannebrogen, rejst af taknemmelige
Borgere. Lad ham hvile i Fredl«

De sad tause. En lun Luftning rislede gennem Bu-
skene og dede hen som et Aandepust mellem Gravene.
Dr. Markow havde lxnet sig tilbage og saa’ op mod
den tause Stjzernehimmel. Han sad med aaben Mund
og sugede den leskende Natteluft til sig i tunge Drag.
Ude paa Vejen lod Mumlen af Stemmer bag Muren ..
nu trak de forbi Laagen .. en hoj Latter sprang som
et Narrehop ind i Stilheden. Saa dode Stemmerne
hen. De sad atter tause mellem Gravene. —

»Alt dét vilde jeg have leert min lille Pige, hvis hun
havde levet,« sagde saa Dr. Markow og bojede atter sit
Hoved over Stokkehaandtaget. »Alt det vilde jeg have
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opdragel mit Barn til som Sonebod for mit eget for-
virrede og forkludrede Liv. I det lille uskyldige Vee-
sen vilde jeg have sogt at levendegore de Dromme, som
Jeg kun fik dromt, men aldrig naaede at se virkelig-
gjort. Og hvad nu! Og teenk Dem saa — jeg lever dog,
efter at alt det, jeg levede for, er dedt og begravet.
Hvor Viljen til Livet dog er uudryddelig! Og min Kone
lever, som sorgede sig ihjel efter Barnets Ded. Og nu
gaar jeg hjem til mit dede Hjem, hvor vi to lever som
Skygger af et Liv, der er forbi. Nej, min keere unge
Venl« sagde han med et smeerteligt Smil, idet han rej-
ste sig. »Daden er ikke det veerste — det leerer Livet 0s.«

De stod et Gjeblik stille. Dr. Markow saa’ hen paa
Marmorpladen, der stirrede koldt og ligegyldigt ud
mellem Lovet. Saa trak han Blikket til sig med et
Ryk og greb Hugos Haand fast og heftigt i sin:

»Rejs — rejs —!« sagde han saa, »— hvor gerne
jeg end beholdt Dem i min Neerhed. De er Kunstner
og skal ikke kempe med Fortidens Skygger. De skal
endnu opnaa at staa midt i Solen og treede Skyggen
under Deres Fod. Og saa vil De atter henrykt hviske
dét Ord, som vi andre med bevende Hjerte vil lytte
til fra vor Plads i Skyggen: Elskede ..l« —

En Dag i August meldte Byens Aviser, at Karl
Ramby var paa Tourné sammen med nogle andre af
Hovedstadens fremragende Krefter, og at han om en
otte Dages Tid vilde geeste sin Fodeby for at vise sig
for sine Bysborn »paa Hojden af sin Kunst.
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Hugo sad i Haven med Avisen i sin Haand. Lidt
efter kom Foreldrene ud, satte sig paa Baenken
nedenfor Verandaen og smaasnakkede med lange Pau-
ser. Fra sin Plads kunde Hugo se dem uden selv at
vere set. De havde intet fortalt ham om Karls Tourné.
Hugo syntes, han kunde merke, at de droftede den.
Han raslede med Avisen fra sit Skjul. De saa’ begge
derhen, vekslede et kort Blik med hinanden og tav.
Hugo smilede. —

I den forste Maanedstid derhjemme havde Hugo
levet som i Dromme. Hans Sind var traet og gav sig
rolig hen i Hvilen og Glemslen. Han folte sig plejet
og skermet af usynlige Hender, gik omkring og lod
Tankerne glide ad de gammelkendte Veje, folte sig som
et Menneske, der er lykkelig gemt og glemt og selv
har gemt og glemt, hvad han ikke ensker at mindes.
Som svage Mindelser om en overstaaet Smerte rykkede
nu og da en Erindring i hans Sind, fik ham et Gjeblik
til at se sig tilbage over et Hav af brydende Bolger; —
saa lukkede han tret og forskreemt sine @jne, og Sy-
net skylledes bort i Taage. Gemt og glemt! /Var det
andet end en Drom —? Og han gav sig hen i Glems-
len, der bar ham op over Jorden og forte ham ind i
lyse Luftlag af Fjeernhed og hvide Skyer, der irak over
Himlen uden at sperge om hvorfra og hvorhen. Kun
bort — bort i det Blaa /~~ —

Men efterhaanden som han atter kom til Krefter,
og Tankerne af sig selv lyste op og trestig gav sig
paa Vej, folte han, at hans Sind uden Frygt eller Uro
aabnede sig for hans Tanke. Han saa’ sig tilbage over
de Egne, hans Liv havde gennemvandret. " Luften var
gennemsigtig og afklaret — hvor der for var et jagende
Morke, stod Trzerne og dirrede i Foraarslyset; Forst
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dukkede de lyse Minder op i hans Hjerte — Ungdoms-
tiden i Onkel Philips Hjem og Morgenvandringerne
med Gerda gennem de smaa Gader ved Nerrevold og
gennem Fuglekvidderet ved Helliggejst. Navne og Bil-
leder dukkede op, som Tiden havde givet en egen sart
Tone af ubeskreven Ungdom .. de forste Studenteraars
Forelskelse og Fremtidsdromme .. Tiden laa badet i
Solskin og Sommerluft fra Skov og Se, sorgles og uden
Skygge. Solen stod hejt paa Himlen .. ja, han stod
som en ung Gud i Solen og traadte Skyggen under sin
Fod!, Og han badede sig i Erindringerne fra sin ferste
Ungdom, som en Rekonvalescent bader sig i den forste
Foraarssol — Livet vender forskennet og forklaret
tilbage!

Og langsomt nzrmede han sig da de Egne, hvor
Kampene i hans Liv havde staaet. —

Som om han fra en lige og solbeskinnet Landevej
traadte ind i Skovens tyste og kelige Skygge, fornam
han Gensynet. Alt laa afsvalet og afklaret i det dem-
pede Lys under de hojtidsfuldt susende Kroner. Alt
var skygget og mildt fortonet, de hidsende Farver og
skurrende Toner var stemt sammen i rolig Harmoni.
Han tenkte paa Ingeborg og de forste Tiders fred-
fyldte Stilhed i Hjemmet ved Dosseringen, saa’ hendes
lykkelig straalende @jne og Haaret, der gledede i So-
len, som om Blodet gennemstrommede det, ungt og lyk-
saligt. Han tenkte paa hende uden Bitterhed, folte
hverken Sorg eller Smerte, fornam Tiden og dens
Kampe med et forsonende Strejf af Forstaaelse og Med-
felelse. | Fra sit fjeerne Stade overskuede han Tiden —
Dagens og Vejens Bagateller omfarvedes og oplestes i
Lyset, der omstraalede og gennemskinnede Helheden.
Alt, hvad der kunde have veret, alt hvad han havde
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kunnet give, saa’ han nu. Hvad der havde veeret, og
hvad han havde givet, da det var der — hvor util-
straekkeligt, hvor kummerligt fornedent!|Hvad var det,
Dr. Markow havde sagt? »Hver for sig kan vi hyppe
vore Kartofler, samlet kan vi erobre Himlen!« Samlede
var han og Ingeborg gaaet ud for at erobre Himlen,
jo lengere de gik, jo mere fjeernede de sig fra hinan-
den, indtil de endte hver for sig i sit Verdenshjorne.
Deres Liv var en Strid om hver enkelts Ret, en egen-
nyttig Strid, uforstaaende og uforsonlig. Alt hvad
de ikke forstod hos hinanden, fordomte de paa
Forhaand — hvad de ikke fordemte, bred de sig heller
ikke om at forstaa. "Og som en Lavine vokser i Faldet,
taarnede deres Strid sig op i Farten mod Dybet,
fortumlet og forvirret af sin egen voksende Vzlde og
Larm. — Indtil alt skred sammen, oplostes og drev ud
i Havet, mens de stirrede mod Bjewrget, hvorfra de en
Solskinsmorgen havde staaet og sét ind over det for-
jeettede Land.

Ja, nu folte han det — for sent, for sent! Hvor
turde han anklage en anden for Logn og Bedrag og
bruge en andens Brode til Forsvar for sin egen? Hvor
turde han tale om Ret — han der selv havde forsemt
det eneste rette: at forstaa og tilgive? Ethvert Men-
neske havde Ret ud fra sine Forudsztninger — hvem
kunde demme? Hvorhen han saa, sad Uret-
ten i Hojseedet og domte efter sine egne Love,
Mennesker imellem og Samfund mod Samfund. Ingen
gav af sit eget, alle tog af andres. Han havde taget,
hvad han onskede af andres — en anden havde taget,
hvad der var hans. Og var det hans lenger, da den
anden kom og tog sig til Rette? Logn og Bedrag —
dét var hans Livl Gik Livet ham imod, gav han andre
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Skylden. Fplte han, at han selv havde Skyld, gav han
Livet Skylden. Af den greenselose Forvirring, som han
celv havde skabt, sogte han nu at redde Stumperne'og
soge mod Land. Nu stod han der og samlede Pjal-
terne om sin Krop for at skjule sin Negenhed. Og
selvom han atter folte Mod og Styrke til at tage Kam-
pen op paany og sege sin beskedne Plads i Reekkerne
efter Nederlaget — hvem borgede saa for, at han blev
den, han nu var, naar Sejren atter vinkede? Hvem
vidste Besked, for det var for sent? Og vidste man
det saa!

Jo — én Ting vidste han: Han vilde atter forsoge!
Selvom Stenen atter og atter rullede mod Afgrunden,
hvad beted det? Maalet var: ikke at lade den ligge.
Dunkelt fornam han, at hans Vesen steg renset og fri-
gjort op af Sammenbrudet. Hans Vesen var ikke som
de andres, lige saa lidt som de andres var hans — og
dog var de alle Mennesker gennem den dybe Sammen-
heng i Tid og Rum. Dét var Forskellen og Ligheden!
Hver enkelt vealtede sin Sten fra sit Hjerte — i Hjer-
tets Sejre og Nederlag blussede den samme hellige Ild,
guddommelig og uudslukkelig. Under dette Tegn stod
bans Straeben. Om han vandt eller tabte var ligegyldigt.
At keempe var alt. Han vilde atier forsoge!

Da Forestillingsaftenen kom, vidste Hugo endnu
ikke, om han vilde gaa derhen. Han havde i de sidste
Dage set Tournéens store Plakater prange paa Gade-
hjernerne, Aviserne bragte Karls Billede, nu til Mor-
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gen havde han lest et Interview — han anede Karls
indtagende Tone gennem den ubehjelpsomme Form.
Hugo kendte Stykket — han havde spillet deri. Er-
indrede enkelte Repliker og greb sig selv i at sige dem.
Folte sig som et Barn, der gribes paa fersk Gerning, og
redmede ved Tanken. — »Ein Biirger auf Irrwegen ..
ein Kiinstler mit schlechtem Gewissen,« tenkte han
og smilte. —

Han havde staaet leenge ved sit Vindu i Skumringen
og stirret ud over Haven. Billede efter Billede fra hans
Liv ved Teatret var draget forbi hans Blik. Ogsaa dér
bavde Afstanden i Tid og Rum udjevnet og omfarvet
— Strid og Kval, Nid og Nag var glemt. De tusinde
Timers forvirrede Lysblink, der sprang omkring som
Lygtemend i Taage, havde kadet sig sammen til en
gyngende Bro af Lys, der strakte sig fra Tiden den-
gang til Tiden nu. Det Billede, han huskede bedst, og
som atter og atter dukkede frem i hans Erindring, var
Synet af Scenerummet, naar han om Aftenen aabnede
den tunge Jernder fra Gangen og traadte ud paa den
hgje Trappe:

... Dybt nede blinkede de farvede Lanterner, Lysene
krob langs Master og Snore — som en Oceanflyvers
straalende Indre aabnede Scenen sig for hans Blik,
mens den fjeerne Mumlen af Bolgebruset naaede ham
fra den anden Side af Rampen. Tause og formummede
feerdedes Skikkelserne dernede, en dyb forventningsfuld
Taushed rugede over Rummet .. fra det Fjzrne lod
spredte Violiner, der stemtes i Orkestret og Klarinetters
og Oboers kaade og koglende Leb. — Pludselig blev
alt stille. — Et Par korte faste Slag bag Tw=ppet. En
lyttende Stilhed, et dybt hemmelighedsfuldt Aande-
dreet. — Og Musiken rejste sin tonende Bolge derude
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i det morke Hav, loftende Sind og Sans hajt over Van-
dene, en Tonefest af Lys og Farver, sngstende og be-
friende. Indtil de sidste Toner bred sammen og
flagrende sejlede ud i Morket. Og Teeppet gik op i et
Sus af Stilhed ...

Da Hugo kom ned, sad Forzldrene ved deres Be-
zigue. Han stod en Stund og betragtede Spillet, ven-
tede, at de skulde sperge, om han gik ud. Saa sagde
han selv, at han vilde gaa sig en Tur og maaske ikke
kom hjem til Aften. Forzldrene nikkede. Han sagde
da Farvel og gik. —

Hugo tog Vejen udenom Byen. Han vidste endnu
ikke, om han vilde gaa i Teatret eller ej, troede ihvert-
fald ikke, at han vidste det, men folte, at Retningen
forte ham nermere og nermere. Da han kiggede op
ad Stredet, der forte mod Nerregade, saa’ han en fest-
kleedt Skare paa Vej til Teatret. Atter vaklede han
og gik i en stor Bue udenom den gamle Kirke. Da
han kom til de sidste Udleberhuse og lod Blikket glide
ned ad Norregade, saa’ han de sidste Efternolere jage
over Gaden mod den brede Teatertrappe, der straalede
i Lyset fra de hoje Lygter. En Dame og en Herre kom
ud derfra, kiggede paa de opklebede Plakater og gik
langsomt ned ad Trappen. Var der ingen Billetter at
faa —? I samme @jeblik bestemte Hugo sig og gik
hurtig derhen. Der var endnu et Par Pladser paa de
bageste Raekker. Hugo betalte med skalvende Hender
og gik ind. —

Teeppet var oppe. Karl stod paa Scenen. Bifaldet
brusede imod ham ...

Karl stod rank og rolig, han havde senket sit Hoved
svagt under Bifaldet — om hans Lzber dirrede et Smil
af taknemmelig Gensynsgleede. Ung og sikker stod han
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_deroppe, ligevzegtig og slank som en ung Gud —
Idolino .. tenkte Hugo og mindedes med et Strejf af
©Omhed deres Venskabs forste Dage. Karl loftede Ho-
vedet for at begynde [— en ny Bifaldsbelge rejste sig,
de andre paa Scenen saa’ hen imod ham og smilede
under Masken. Hugo kendte dem alle, folte i dette QDje-
blik en dyb smertelig Gleede af Samhorighed trods Tid
og Afstand. Deres Liv var hans — den gyngende Bro
af Lys, der strakte sig fra Tiden dengang til Tiden nu.
Livet deroppe var det eneste Liv — den skenne Luft-
spejling af hans Ungdoms Dremme! — [En Aften fra
hans Ungdom dukkede op i hans Erindring .. han sad
i Hr. Faaborgs Stue .. fjeernt fra Livet lyste Erindringen
som en oplyst Rude i Nattens milevide Morke. »Ver-
weile doch — du bist so schénl« — Ak, ja .. den-
gang! — Naar vilde hans Time komme /..

Saa stansede Bifaldet, ebbede ud i spredte hidsige
Klap og Spillet begyndte. — !

Hugo studsede. Var det Livet? Eller var hans eget
Liv blevet et andet?; Fjeernt, fjernt, uendelig fjeernt
og uvedkommende gled det forbi ham. [Tilfeldigt og
sammenhangslost gled det ham forbi — hvad betod
de ligegyldige Ord — hvor kom de fra, hvor gik de
hen — hvem var det, der talte, og hvem talte de til?
Hvor var det dog altsammen barnligt, de flade Ord,
der var trukket som Remser paa en Snor, de flove Smil
0g Miner — Legevzerk og Legetoj for Born og barnlige
Sjeele! {Var det Mennesker, der vidste Besked om Men-
neskers Glede og Sorg, Ned og Lyst? Ikke en Tone
var ren, ikke en Tone bar i sit Anslag eller i sin Ud-
klang Bud fra andre eller Bud om andre Toner. Alt
var kort og tonelost som en Kommando — nu lo de —
nu gred de — Trek og Tonefald, Minespil og Be-
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veegelser lystrede, som oin der blev trukket i usyn-
lige Snore bag Spillet. Hver havde sin Facon,
uden Bevaegelighed i Formen, uden Bojelighed i
Indholdet — intet menneskeligt uforudsét broed
ind og uddybede Sammenheengen ved at bryde
den. Som et Skyggespil trak Billederne over Fladen
— bag det Hele stod en dreven Bugtaler og eftergjorde
Naturens Stemmer. Var det Mennesker, de malede
Dukker, der gik ud og kom ind, kom ind med de samme
Ansigter, hvormed de gik ud — skete der intet der-
ude bag de lukkede Dore? Skygger, Skygger var det
Hele, menneskelige Omrids i grove forvoksede Treek,
henkastet paa en livles Flade! Var det Mennesker, var
det Livet? —

Hugo saa’ paa Karl og lyttede. I hans Smil bzevede
endnu et forfererisk Spil af sorgles Ungdom. Hans
Ansigt var blevet sverere, eller Halsen var blevet kor-
tere — Skikkelsen lystrede ikke som for — der var
kommet en egen lad Ynde over hans Gang og Holdning
som hos Kvinder, der er vant til Beundring. Nu og
da tog han sig ligesom sammen, hans Gang blev da
paafaldende ungdommelig, det var, som om Benene var
for svaere til de fjedrende Trit. Hans Stemme havde
faaet en Biklang af Rust eller Fedme, ogsaa den var
mere lad end em, og naar han lo, skraldede den med
en haard og heerdet Halsklang. Et Ojeblik skzlvede
den med en varsom Tone af Blidhed og Ynde, som
Hugo huskede fra fjerne Tider, og Hugo folte det,
som om Karl i et kort Sekund glemte Tid og Rum ..
aandsfraverende hensunken stod han deroppe, skjult
for sig selv i Erindringens flygtende Taager. Men i
samme @jeblik fornam Hugo en uforklarlig Lede, en
dyb og forarget Veemmelse. Det samme vamle Trick,
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Som engang var nyt og ungt og nu virkede som en
Skoges erfarne og betalte Kertegn! Gjnene, der nu
aabnede sig, slimede og lumre, som om han blottede
sine skjulte Yndigheder for en skeelvende Tilbeder! Nej
— nej! Teater var Skogekunst, et slimet Vreengbillede
af Sjelens uskyldige Nogenhed. Eller saa’ Hugo kun
paa Karl, som han gjorde, fordi han et @jeblik var
kommet til at tenke paa en anden? ... Og pludselig
horte Hugo sin egen Stemme klage forvildet og for-
virret gennem de ode Stuer: Ingeborg .. Ingeborg ..
hvor kunde du ..!

Idet Hugo atter loftede sit Hoved, saa’ han et An-
sigt heelde sig ud over den lille rundtlobende Balkon
nermest ved Scenen. Lis ../ Fra den Plads, hvor
han sad, tegnede hendes Ansigt sig svagt belyst af
Skeeret fra Rampen. Hun havde zndret sin Frisure,
den stive kontormsessige Opswtning var losnet, Haa-
ret beolgede blodt og befriet, lyst kruset om Tinding og
Ore, samlet i den gyldne Nakkeknude, som Hugo min-
dedes fra fjeerne Dage. Hendes slanke Hals var fri, et
lyseblaat Sjal laa om hendes Skulder, hun stettede
Hovedet mod sin Haand, og Laberne havde aabnet sig
i anspandt Lytten. Hvor Hagen gled over i Halsen,
laa Lyset i en gylden Grube — som en Breemme af
lysende Solskin tegnede Halsens Linie sig mod Mer-
ket. Hvad tenkte hun paa —? Aandsfraveerende og
hensunken sad hun dér, skjult for sig selv i Erindrin-
gens flygtende Taager. Var dét Livet — den svage
Traad af tilfeldig Sammenhzng, der endnu forbandt de
to over Glemslens dybe Afgrund? Teenkte mon Karl et
Djeblik paa Lyset over Vindstrup Strand og den gyldne
Breemme af Sol, der laa om Lis’ lysende Pigekrop —
og mindedes hun i et Nu hans Ungdoms finttegnede
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Skygge? ! Nod han Erindringen om hendes Ungdom
— og gav han hende dens fjeerne Genklang tilbage?

En Genklang var Kunsten og Livet — en tonende
Traad af tilfzeldig Sammenheng over Glemslens dybe
Afgrund — — '

Og mens Billederne oppe paa Scenen drog forbi og
kaedede sig sammen med de skiftende Billeder i Hu-
gos Sind, folte han, at et nyt Liv rorte sig i hans Indre.
En Trang til at gennemleve sit Liv og legge det blot
for Verdens Ojne — selv skjult i Kunstens bluferdige
Skjul. [De Skikkelser, han havde dremt om at skabe,
vendte tilbage. Livet havde givet dem Flugt og Far-
ve .. i hans eget Sind afstemtes Farverne af hans
eget Vaesen .. Flugtens tilfeeldige Flakken og F lagren
fik Maal og Sammenhzng gennem hans Fantasi.| Han
vilde atter forsege! — Det Liv, der rorte sig deroppe i
Scenens Lys, var ikke Kunstens Liv. En Lirekasse for-
vrengede den skenne Melodi. Sminke og Svarte, Ge-
berder og Grimacer fordrejede Kunstens smeertelig
skenne Ansigt. Var han Kunstner, saa var hans Bil-
lede af Livet, hans Udtryk for Livet et Spejlbillede af
bans Liv i Sammenhaeng med andres. Som den gyldne
Breemme over Lis’ Ansigt genvakte hans Ungdom og
fremtryllede dens Stemning i hans Sind, saaledes skulde
Kunsten med et henaandet Strog, med et Anslag, der
syntes tilfeeldigt, men havde sin dunkle Sammenhang
i Kunstnerens Sind, genvakke og fremtrylle Livets
brogede Tilfzldighed, bastet og bundet i det Hjerte,
hvorfra alt gik ud, og hvortil alt vendte renset og
lutret tilbage. .

Ak, ja — han havde let nok ved at teenke, nu da
det ikke mere var hans Sag at tale. Hvad havde han
sely formaaet i den Tid, han stod deroppe? Han havde
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leget med den hellige Ild og brendt sine Fingre og
trostede sig nu med den fzlles menneskelige Trost: at de
andre ogsaa brandte deres. Vidste han ikke selv Be-
sked om den uoverstigelige Kloft mellem Vilje og Evne,
mellem Folelsen og dens Udtryk? ‘De Aftener, da han
havde folt dybest, naaede intet ud over Rampen. Naar
han intet selv havde folt, vaagnede han den nzste
Morgen i Baronens Seng. Eller laa det i, at han kun
havde folt for sig selv uden Tanke for andres Liv og
Skebne? Havde han ikke formaaet at haeve sig op
over en bedsteborgerlig Selvfolelse til menneskelig
Samfolelse? Hvad vidste han! Livet havde givet sit
Svar. Her sad han skjult og sky paa Tilskuerpladsens
fjeerneste Reekke. Langt borte straalede Lyset over den
Verden, der havde blendet hans @jne, ggni ulmede
i hans Sind som en Gnist under Asken./ Turde han
endnu engang nzrme sig de Egne, hvor hans Neder-
lag stod beseglet? Han vilde atter forsege .. paa hvad?
Nye Kampe og nye Nederlag. Om han vandt eller
tabte var ligegyldigt .. Fraser! At kampe var alt ..
Fraser! At kempe for at vinde var alt! Hvorfor skabe
sig som Helt, naar man folte sig som Skraedder? I hver
Helt skjulte der sig en Skradder — i hver Skraedder
en Helt. Pigeborn og Pradikanter havde Idealer —
paa Jorden eller i Himlen. Kunsten haengte frit som
en Lerke mellem Jord og Himmel. Ord, Ord —! Det
eneste, han vidste, var, at han sad her paa den mor-
keste Rackke og stirrede mod det Lys, hvor han havde
breendt sine Vinger. Og vidste, at han endnu en Gang
maatte kempe deroppe. Som den Helt, han var — og
som den Skreedder, han var. Han vilde endnu en Gang
forsoge! — —

Forestillingen var forbi. Hugo blev staaende paa

Af Huge Davids Liv. IV, 5
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sin Plads. Atter og atter gik Teeppet tilvejrs, han saa’
de smilende Masker deroppe paa Scenen og vendte sig
bort. Oppe paa Balkonen havde Lis rejst sig — hun
stod badet i Lys som dengang, rorte sig ikke, saa’ kun
mod Scenen, hvor Karl nu gik frem mod Rampen, sejr-
rig og sikker med sit blide og indtagende Drengesmil.
En Storm af Bifald brusede imod ham. Ansigt til An-
sigt med sin Barndomsby senkede han taknemmelig
sit Hoved med en Bojning af Letsind og Ynde. Lis
stod deroppe. Nu leftede hun sin Haand og strog med
en traet Beveegelse Haaret fra sin Pande ...

Hugo gik ud. Han blev staaende paa Fortovet nogle
Skridt fra Udgangen. Fra den heje Trappe belgede
Sveermen ud over Gaden og tabte sig i Torvets Morke.
Han huskede den Gang, han ved Lis’ Side kom inde
fra Lyset og Festen og ud i den foraarsblaa Nat. Den-
gang og nu —? Han syntes pludselig, at Lis var den
eneste, der, omend blot for en Stund, vilde kunne ud-
jevne Tiden dengang og Tiden nu. Fremmede Men-
nesker gik ham forbi, pludrende og leende .. Lis var den
eneste, der iaften var tilbage. Den eneste, han gnskede
at mode, for han atter forlod den Plet, han elskede, de
Par Mennesker, han elskede, og som han dog felte, han
ikke helt horte til. Som Ringe om det samme Midt-
punkt var deres Liv — aldrig gled de sammen, aldrig
skar de hinanden. Hans Liv maatte lobe sin egen Cirkel
til Ende, sogende mod Udgangspunktet, fastholdt af det
flles Midtpunkt. Gennem Ildproven havde han breendt
sine Vinger og lutret sin Sjeel. Nu gik Flugten atter mod
det Blaa paa de stekkede Vinger. Om Farten gik hojt
eller lavt — hvem raadede derfor? Han havde Vinger
for at prove dem, og Banen gik saa hejt, som Vingerne
kunde besere. Han vilde atter forsoge! —
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Idet han vendte sit Hoved om mod den hoje Trappe,
saa’ han Lis staa deroppe. Hun havde bundet et let
Sler om sit Hoved, samlede Kaaben om sig og gik hur-
tig ned. Da hun traadte ud paa Gaden, stod Hugo
smilende foran hende. Hun saa’ op med det skelmske
Blik under de dristig svungne Bryn, @jnene var endnu
blanke af Teatrets Lys og Stemning. Glad overrasket
rakte hun ham Haanden:

»Godaften, Hugo. Venter du paa nogen?« sagde hun
og holdt hans Haand, tet ind mod sit Bryst. Og da
Hugo rystede paa sit Hoved, spurgte hun, mens et svagt
Tryk af hendes Haand holdt Hugo fast: »Vil du folge
mig? Vil du? — Det var pent af dig. Har du ogsaa
veeret der? — Nej, da —! Saa’ du mig? Hvorfor kom
du ikke hen? Hvor det ligner 'dig! Tak, fordi du ven-
tede paa mig.«

De gik sammen ned ad Gaden. Nu og da vendte
hun sit Ansigt om imod ham, smilede og lunede sig
ind i Kaaben med en lille Lyd af beveget Gensyns-
glede. Hendes Gang var let svajende som for — naar
hendes Skikkelse i Gangen strejfede Hugo, svingede
hun et til Siden, som om der laa noget i Vejen. Hun
neermede sig da atter og smygede sig et @jeblik teet
ind imod ham, saa han folte hendes Skikkelse mod
sin som et blidt Strejf af et Keertegn.

»Hvorfor har jeg slet ikke set dig uden de Par Gange
hos din Sester? — Var jeg fornem? — nej, det var dig,
der var det. Kunde du ikke merke, at jeg garne vilde
tale med dig? — Om hvad? — ja, om alt! Men Emma
0g jeg .. ja, det véd du naturligvis. Jeg passer mig
selv og mit Arbejde i Banken — kan du tenke dig mig
ved en Pult — deér er jeg fornem, kan du tro! Men det
er slet ikke andet end en Uniform, Hugo — tror du

5
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ikke? Tank, at vi gaar her igen over Torvet som dén-
gang .. naar jeg tenker paa alt det fra déngang, saa
kunde jeg greede som et Barn. Hvorfor —? Det ved du jo
selv ligesaa godt som jeg — jeg kan se det paa dig.
Synes du nogensinde, at Mennesker, der har kendt hin-
anden som Born, bliver voksne for hinanden? Kan
du huske, da vi sidst fulgtes fra Teatret, hvor vi havde
spillet Komedie og gik gennem Plantagen med Karl
og Harry? — Var Aage ogsaa med — naa! Gud, naar
jeg teenker paa, at jeg nu er en eldre fornuftig Pige. Nej,
du maa ikke regne efter, hvor gammel jeg erl« sagde
hun og drejede sit Hoved til Siden, idet hun svingede fra
ham. — »Men hvor gaar vi hen?« spurgte hun pludselig
og stansede. »Nej, Hugo — det er for sent. Og her i
Byen, hvor Veggene har Oren! — Hvor ved du, om jeg
er min egen Herre? Naa, ja — siden det er dig. — Det
var pent af dig, Hugo, at du ventede paa mig,« han
folte atter det lette Strejf af hendes Skikkelse og herte
det lille svage Klynk af Rorelse og Glede.

De gik ind i Plantagen. Lis blev taus, da de gik
gennem Morket under de tette Linde. Hvor Gangen
aabnede sig, skimtede de Konsul Henriksens Buste mod
Kastaniens dunkle Skygge. Hugo horte Lis’ korte og
svage Aandedrazt ved sin Side, han drejede sit Hoved
og saa’ hendes blege Profil med den korte muntre Neese,
der loftede Overleeben svagt lyttende over de {friske
Tzender. Hvorfor havde han ventet paa hende og bedt
hende folge? Var det, fordi han vidste, at hun havde
elsket Karl, og havde hert, at hun skulde giftes med
Aage? Var det Mindelser fra hans Ungdom, da de
keempede om Lis og hver for sig dromte om Sejren
uden nogensinde at tenke sig den virkeliggjort? Som
et Billede, breemmet af Sol mod Himlens og Havets
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dybe og uendelige Blaa, stod hun for hans Tanke, straa-
lende ren og uskyldig, som var hun et Syn, der dukkede
op af Bolgerne. Tzt mod sin Arm felte han Strejfet
af hendes Skikkelse — horte hendes korte og hastige
Aandedret som et levende Hjerte i Stilheden —

De var kommet ud i Lyset, hvor den aabne Plads
strakte sig hen mod Hegnet i Plantagens Udkant. Him-
len var dyb og stjerneklar med et svagt Sker af taaget
Lys over Byen. Lis vendte sit Ansigt mod Gangen, der
kreb bag om den lave Udsigtshej og dukkede ind i
Hegnet. Saa’ sig pludselig om, som om hun segte noget.
Vendte sig saa atter mod Hugo og trak Vejret med en
ganske svag, sukkende Lyd.

»Skal vi sette os et Djeblik, Lis?« spurgte Hugo.

»Hvor?«

»Derhenne.«

De gik hen til Banken. Lis lenede sig tilbage og
saa’ op mod Himlen. Hugo lod Blikket sveeve ud over
den aabne Plads, der lyste svagt mod Hegnets dybe
Morke. Bag ham leb et let Pust gennem Lovet og hvi-
skede for hans @re. Han smilede og lod Tankerne
drive — —

»Ak ja, dengang — kan du huske —?« sagde Lis
med et erindrende Smil ... og Hugos Tanke spandt sin
finttonende Streeng mellem for og nu, mens han saa’
hende lobe over Plenen .. som et flygtende Dyr i det
blaanende Lys ... »Og kan du huske den Aften, vi sad
inde i Aborreparken, kort for jeg skulde rejse hjem?2«
... Hugo dog, Hugo .. klang det derinde fra den to-
nende Streng ... han laa ved hendes Bryst i Hoved-
stadens Park og folte dets lette Bolge mod sin Kind,
mens Flojtet fra Jernbaneterrzenet skar sig gennem
Stilheden ... »Nu iaften, da jeg saa’ Karl igen — og
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sidder her med dig — tror du, jeg véd eller forstaar
mere af mig selv, og hvad jeg vil, end dengang I alle-
sammen var Drenge? — I forkludrede mig, Hugo —
jo, Pigeborn har det ondt! Jeg var en god Pige, Hugo
— jeg syntes, ved Gud, at dét, jeg havde at give, var
saa lidt, at jeg gerne havde givet jer alle fire det alt-
sammen. Men Karl var den eneste, som — —«

Hun sad og saa’ mod Himlen, bojede saa et @jeblik
Ansigtet over sine foldede Heender, loftede det plud-
selig og sagde:

»Hvordan syntes du om ham  iaften? — Jeg
selv? — Aa, jo! — Jeg kunde merke, hvordan han
havde det med den unge Pige, han spillede sammen
nmed. — Hvad hedder hun? — Naa! — Jo, jeg mener,
at han elskede hende, virkelig elskedel« ... Elskede,
min Elskede .. klang det i Hugos Bryst, og han stod
med Karls Brev i Haanden og herte sin Stemme klage
og klage gennem de stumme Rum: Ingeborg, Ingeborg
.. han har taget dig fra mig .. Ingeborg, Ingeborg ..
hvor kunde du ... »Og jeg elskede ham, Hugo — ja,
jeg elskede ham igen nu iaften, kan du forstaa det!
— Nej, nej, Hugol« sagde hun heeftig og kastede sig med
et Ryk tilbage mod Beenken. »Jeg elskede ham ikke —
heller ikke, da jeg for saa’ ham spille. Men han for-
staar Kunsten at elske os — naar jeg siden troede, at jeg
elskede andre, saa tenkte jeg altid paa ham i den an-
dens Arme. Er det skelt? Nej, det synes du ikke — det
er saa lenge siden, jeg har talt med et Menneske. —
Jeg kan ikke elske mere!l« udbred hun saa
pludselig, idet hun greb Hugos Haand og saa’
paa ham med aabne, forvirrede Ojne. »Jeg tror,
jeg kunde have holdt af en skikkelig Mand, hvis jeg
ikke havde truffet jer, men baade du og Harry og Karl,
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I var allesammen anderledes, og siden dengang kan
jeg det ikke mere. Men jeg kaster mig en skenne Dag
i Armene paa en eller anden, blot for at blive gift og
glemme, at der er noget, der hedder at elske. Og den,

I e
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jeg vil have, skal have Penge og kunne klede mig og :f*
klede sig selv og have Hovedet fuldt af alting og ingen- ‘l‘x |
ting. Og han skal nok vere mig tro, men han skal ?L
ikke sukke for mig og tigge mig om noget, som jeg LI
ikke kan give ham, men tage mig som jeg gaar og ';

staar og vzere glad for dét, som om det var ham, der »’l
havde gjort en god Forretning. Og jeg skal veere ham f
den mest trofaste Kone af Verden, fordi — fordi jeg '
ikke kan elske nogen mere — forstaar du, Hugo — jeg 5
kan ikke elske mere — !« }
Hugo sad med hendes Haand i sin. Hans Hjerte §
bankede, han saa’ hendes hvide Ansigt og den let aabne I
Mund med de skinnende Taender. Under den Ilose ;‘
Aftenkaabe skimtede han hendes slanke Hals, anede 2
hendes Brysts lette Bolge bag den blede Silkebluse. Et }
lunt Streji af hendes Aande belgede over hans Ansigt f
— udenom dem laa Natten og Moerket og rugede. Men :
det var, som om hendes Ord holdt ham tilbage, og ill&
et Pust af den Lede, som han iaften havde folt under 1
!

i

i

1

i

i

Karls Spil, sked sig ind mellem dem og slappede plud- !
selig hans Haandtryk —
I

I

!

i

Da markede han, at hendes Haand holdt fast,
krampagtig fast om hans. Han saa’ ind i hendes Gjne,
der stirrede mod hans med et haardt og forvredet Smil.
Og i et Blus af Lyst og Lengsel druknede den Vem- |
melse, han nys havde folt. Det var Lis fra Tiden den- .
gang — hans Barndoms, hans Ungdoms sodtduftende
Attraa, som han nu bejede mod sine Leeber. Og mens ;
Billedet af Karl svaevede i Natten mellem ham og Lis, '
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og mens Ingeborgs @jne stirrede tungsindigt imod ham
fra det Fjerne, hviskede han ud over Lis’ hvide An-
sigt: Elskede ... min Elskede ...

»Hugo .. Hugo —,« herte han hendes Stemme over
sit Ansigt. »Hugo, Hugo .. nej .. nejl« Hun laa gre-
dende i hans Arme, og han saa’ hendes Taarer glide
fra de lukkede Laag og folte deres Vaede mod sin Kind.
»Saa — Hugo, Hugo!« aandede hun klagende ud over
hans Ansigt og trykkede hans Haand ind imod det
spede levende Bryst. »Slip mig, Hugo,« klagede hun
og laa tungt og modstandslest i hans Arme. »El-
skede ...« horte han hende saa hviske, og han saa’
hendes halvtaabne @jne stirre som i Sevne ud mod et
taaget Punkt i det Fjerne. »Elskede ...« hviskede han
tilbage — og han folte i samme Nu, at de begge teenkte
paa et fjeernt Billede, som de havde elsket .. at de hver
for sig teenkle paa en anden, mens de hvilede i hin-
andens Arme. Og Tanker og Ord druknede i en
hed og stum Omfavnelse, mens Barndomstidens suk-
kende Skygger aandede fra det merke Lov over deres
Hoved. —

Da horte de pludselig Lyd af Skridt inde fra Mer-
ket bag dem. Lis stemmede Haanden mod Hugos
Bryst og leftede sig lyttende. Hugo drejede sit Ansigt
mod den Kant, hvorfra Lyden kom. Nu herte han en
dempet Hulken fra Gangen, der gennem Anleget forte
over Pladsen — de sad begge oprejst, endnu med hin-
anden i Haanden og stirrede mod det Punkt, hvor
Gangen mundede ud i Lyset. Skridtene var nu ner.
En moerk Kvindeskikkelse gled ud fra Moerket og gik
foroverbejet over Pladsen. Hun stansede et @jeblik
og skjulte sit Ansigt i Lommetorkleedet. Saa vendte
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hun Ansigtet haablest mod Himlen, saa’ sig forvirret
omkring og gik videre —

I samme @jeblik genkendte Hugo sin Sester
og rejste sig. Han stod et @jeblik — fast-
tryllet som af en Drem, der endnu omtaagede
Virkeligheden. Saa rakte han Lis sin Haand. Hun
lagde sig tilbage mod Benkens Rygstod og bejede sit
Hoved over Armen. »Farvel, Lis ...« hviskede han.
Han bojede sig over hende og herte hende grede. »Far-
vel, Lis ... du maa ikke greede.« — »Nej, nej —« kla-
gede hun og borede skamfuld sit Hoved dybere mod
Armen. Saa gik han hurtig over Pladsen mod Gangen,
hvor Emma var forsvunden.

Da Hugo naaede Hegnet, saa’ han den morke Skik-
kelse nzrme sig Udgangen, hvor Engene dukkede
taageblaa frem af Morket. »Emma —« kaldte han og
saa’ Skikkelsen ile i Leb mod Udgangen, skreemmet af
Lyden. »Emmal« kaldte han hojere og saa’ hende
pludselig stanse. »Det er mig, Emma — I« Hurtig
gik de hinanden imede — og Emma kastede sig hul-
kende i hans Arme. —

»Jeg vil ikke mere, Hugo! Jeg gik hjemmefra for
et Par Timer siden — jeg vil ikke mere hjem. Nej,
Hugo! Jeg kan ikke holde det ud! Det er slet ikke
mere alt det med Far og Mor eller Bornene, som Jor-
gen vil have opdraget i sin Tro — det er jo ligegyldigt,
skent det piner mig, selv om jeg hverken tror paa det
ene eller det andet. Aa — og alligevel, at mine Born
er debt! Nej, Hugo — dét, der er i Vejen, det kender
du jo. Og jeg kan ikke tage det mere. Og tenk dig,
hvor lav og sjofel man bliver! Herregud, at en lille
Tes nede paa Hotel »Skandinavien« .. blot dét, at jeg
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kalder hende en Tos .. ikke? .. selv om jeg slet ikke
kender hende, men saadan bliver man. Men jeg kunde
lugte hendes Parfyme i Jorgens Kleder — nej, nej,
Livet forsjofler os, Hugo! Og saa dét, at det jo i Virke-
ligheden slet ikke er noget, som jeg har, dét, hun tager
— jeg véd jo godt, at alt det er forbi mellem Jorgen
og mig — men- dog fordrer jeg, at han ikke maa tage
noget, som jeg alligevel ikke mere kan give ham. —
Nej, du maa ikke slippe min Arm, Hugo, du maa for-
staa mig, hvor ussel jeg end er og foler mig selv! Da
han nu iaften kom hjem dernede fra, hvor han og hans
Klike har siddet og drukket, saa vilde jeg vide fuld
Besked. Forst loj han sig fra det, men da jeg sagde
ham, at jeg havde Beviserne fra hans egen Skrive-
bordsskuffe .. ja, Hugo, jeg har gjort det, jeg kunde
ikke lade veere, du maa ikke bebrejde mig det! Jeg
havde aabnet hans Skuffe og fundet hendes Breve, og jeg
rev dem itu og smed dem paa Gulvet foran ham. Og
saa dét, at han svinglede, Hugo, da han bukkede sig
ned efter dem — nej, det er for xkelt! Og saa tog han
Bunken i begge Hender — saadan — og smed dem i
Ansigtet paa mig, saa der endnu sad en Papirstump,
som Mor for tog ud af mit Haar og spurgte, om jeg var
saa gammeldags, at jeg brugte Papillotter — aa, nej,
nej .. da jeg stod og smilede til Mor, mens hun stod
med den wkle Papirstump i Haanden og ikke anede
noget! Eller tror du, de aner noget, Hugo? Vi tror,
at vi kan skjule vores Tristhed, og saa staar det maaske
altsammen at lese i vores Smil. Du har jo kunnet se
det — ikke? — ja, naturligvis. Men nu vil jeg ikke
mere, Hugo. Naar man forst én Gang har opdaget det
Ansigt, man engang holdt af og i Grunden slet ikke
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saa’ saadan med @jnene — saa kan man ikke holde
det ud mere. Det er Logn, Hugo — alt det, man troede
paa i det Ansigt, man holdt af, var Legn! Ja, ja —
jeg hader hans Ansigt, Hugo — jeg har folt det, men
ikke vidst det, naar han smilede koldt og ondt ad et
eller andet derhjemme hos Far og Mor. Jeg har hadet
det, naar jeg saa’ ham hewenge inde i Stuen over sin
Whisky og gabe, gabe ubehersket ud i Luften, saa
Jeg maatte gaa ind i Sovevzrelset og kveale min Ekel-
hed i min Hovedpude. Aa, det forstaar du ikke rigtig
alligevel. Men den Duft, der er ved et Menneske —
ja, jeg kender det selv fra de Mennesker, jeg holder af
— den kan pludselig gere mig ubehersket af Sorg og
Pine. Men hos ham, som jeg ikke engang holder af,
nej — ikke mere, Hugo — aldrig mere — — jeg kan
ikke holde Duften af hans Neerhed ud — nej, slip
mig ikke, Hugo! Jeg kan ikke holde ham ud mere,
jeg bliver ond og raa af blot at se hans Krop — ogsaa
fordi jeg véd, at han kender noget af mig, som ingen
andre Mennesker kender. — Nej, alt er forsjoflet og
forvraenget, Hugo — ogsaa jeg selv — der er ikke
noget af mig tilbage, som ikke er forsimplet af det
Samliv, som er en eneste Nedveerdigelse, naar vi har
ophert at holde af den, som vi én Gang elskede. Og
saa er der altsaa dog noget, som ikke kan faa Fred,
og som er bundet til et Menneske, der er den eneste
— Jja, hvis du ikke var min Broder, kunde jeg forklare
dig det, men du er den eneste, som jeg ikke kan sige
det til, skont jeg véd, at du er den eneste, der for-
staar mig. Og nu gaar jeg her og vil ikke hjem og
har ingen andre Steder at gaa hen, og Bernene ligger
maaske nu derhjemme og kalder paa mig. — Aa,
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Hugo, Hugol« udbred hun og blev staaende foran ham
og greb hans Hender. »Gid jeg aldrig var kommet
udenfor Mors Stue! Jeg kan ikke smelte sammen med
andre — heller ikke med nogen af vore egne. For ser
du, Hugo — jeg kunde ikke elske en Jode — for hvis
jeg skulde elske ham, saa maatte han ligne dig, og saa
kunde jeg ikke elske ham. Forstaar du mig? Har
du nogensinde elsket en af vore egne? Vilde det ikke
veere, som om du var altfor neer i Slegt — ja, jeg
kan ikke sige dig, hvad jeg mener. Men det, som til-
treekker mig hos de andre, er noget, der er udenfor
Sjelen — nej, ikke udenfor, men fremmed for den. Og
det, som forbinder mig med mine egne, er noget saa
hemmeligt, at jeg ikke engang bryder mig om at se
det, men jeg foler det bag alt dét, der kun kan sés og
siges. Og nu ensker jeg kun, at jeg ikke var til. For
jeg kan ikke vende tilbage til Jorgen og heller ikke til
mine egne. Det er, som om jeg var en Hund, der havde
blandet sig udenfor sin Race og taget Skade deraf paa
en eller anden hemmelighedsfuld Maade. Jeg tenker
kun paa at forsvinde og faa Fred. Og i samme Oje-
blik jeg teenker derpaa, saa sér jeg Far og Mor og Ber-
nene derhjemme. Og hvad skal de smaa Stakler blive
til, naar de gaar mellem Jorgen og mig log hverken
bliver til det ene eller det andet? Nej, Hugo — det er
en Ulykke at veere fodt uden Fortrolighed med andre,
og det er vi begge, baade du og jeg, og vi ensker intet
hellere end at aabne os for den, som vi holder af eller
én Gang holdt af, og vi har ikke kunnet det og kan det
ikke. Nej, Hugo — aldrig, aldrig — /gid det blot
altlsammen var forbil«

De var kommet ud bag Byen og fulgte Vejen, der
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bagom »Klonhejen« ferte mod Nord. Emma havde
treet lenet sit Hoved ind mod Hugos Skulder, hun
stansede og saa’ ud over de flade Marker. Hugo tryk-
kede ganske svagt hendes Haand i sin, hun trykkede
hans igen og blev staaende uden at dreje sit Hoved.
Hugo folte med en trist og dump Sergmodighed, at
hendes Skabne var ham fjeern, hvor hejt han end
elskede hende. Havde hun staaet ene uden Forhold til
andre end ham selv og Forldrene, vilde han have
kunnet sige hende, hvad han folte. Nu kunde han
ikke tale uden at tenke paa Jorgen og berere sit eget
Liv og sin egen Skabne. Den Blufzrdighed, der bandt
ham som Broder til Sester, og som skilte dem gen-
nem Forholdet til en anden, lukkede Fortroligheden
inde, saa den kreb i Skjul bag hans Tanker —

Da vendte hun sit Ansigt om imod ham. For fer-
ste Gang siden deres Barndom syntes han, at han saa’
hendes blide ubererte Pigeojne under de nervese tusch-
fine Bryn. Og overveldet af Nattens Ensomhed, der
aandede imod dem fra de aabne tresteslose Marker,
sagde han:

»Kan det treste dig, Emma, at jeg forstaar dig?«
Hun nikkede, tog hans Arm, og de gik rolig videre.
»Jeg staar som du, bundet med Hander og Fodder til
en Verden, som jeg ikke tilherer, og med en Laengsel
efter et ubestemt Land og en ubestemt Verden, som
jeg ikke tror, jeg nogensinde finder. For den er ikke
her hos jer, Emma, det har jeg folt i den Tid, jeg
har veret her. Jeg forstaar dig, det véd du, fordi du
forstaar mig. Ingen anden i Verden forstaar dig som
jeg, og lige trosteslost er det for os begge. Jeg har
gaaet og tenkt over Livet, det gor man jo, naar man

i
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iklke er i Stand til fuldt og helt at kunne leve det, og
jeg har slaaet mig saa nogenlunde til Ro med Tan-
ken om, at jeg maa leve det, som det nu en Gang er
bestemt for mig. Hvis vi sagde dét, vi nu feler, til
andre, saa vilde de smile — selv Far og Mor vilde
smile, for de har jo dog aldrig veret ene, de folte dog
sammen, selvom de tenkte forskelligt. Men ser du,
Emma — det hjelper ikke. Livet maa dog leves —
jeg har mit Arbejde at leve for — du har dine Bern.
Vi har ikke Ret til at fordre for meget, Emma, for
vi kan jo ikke give os selv fuldt og helt til et Menne-
ske. Hverken til dem, vi af Afstamning tilhorer, eller
til de andre. Men vi har ingen Skyld — det er en
Nedvendighed for os at veere ene. Den, der har folt sig
ene som Barn, bliver altid ene, og du levede din Barn-
dom som jeg. Og til syvende og sidst, Emma — er
vi saa vidt forskellige fra andre, som vi selv tror?
Maaske foler vi Ensomheden dybere, fordi vor Op-
rindelse giver os et Plus af uhjelpelig Isolation —
det er ikke noget, vi bliver, vi er fedt dertil. Men
hvorhen jeg ser, synes jeg, at jeg finder den samme
uomgengelige Nodvendighed i Sindenes klosteragtige
Celleliv. Mennesker kan arbejde i Fellesskab — til
Nod — men de kan ikke leve sammen. Tror du,
at to Mennesker et eneste Sekund af deres Liv foler
eller teenker sammen — ja, maaske i de Ojeblikke de
nyder Livet og derfor hverken foler eller tenker —
men naar de vaagner i hinandens Arme, staar saa
ikke Naturen bagved og smiler, fordi den brugte os
i et Ojebliks Selvforglemmelse? Men hvad hjelper
alle Tanker, Emma — vi er sat i Gang i Tidernes
Morgen og maa gaa. Jeg har mit, og du har dit —
vi har kun Valget mellem at gaa frem eller at blive
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traadt ned af dem, der kommer bagefter. Og naar vi
nu dog har et Sted, hvor vi — ikke foler os hjemme,
men nu altsaa én Gang er — saa maa vi blive. Livet
har jo slet ikke noget med Lykken at gore — Lyk-
ken findes, det ved vi, som det store Lod i Lotteriet,
men Vi spiller dog med, selvom vi aldrig vinder. Ud-
sigten kan ingen tage fra os. Og det er dén, som jeg
altsaa lever paa, og dén, som du maa leve paa som
alle vi andre. Det véd du, Emma, at jeg er kommet
her tilbage for at soge en Slags Troest i al Forvirrin-
gen. Saa modte jeg dig, og du seger den samme
Trest. Dét, jeg har kunnet give dig, er saa uhyre ringe.
Det er som en Station paa Vejen, hvor man staar af
for at hilse paa dem, man holder af. Men det har
beroliget mig at se det Sted, hvor jeg en Gang har
hort hjemme, og hvor jeg maaske, naar jeg har gen-
nemlgbet min Bane, vender tilbage. Og saa modes
vi maaske dog en Gang, Emma, dér hvor vi gik ud
fra, og forstaar maaske forst saa, naar det Hele er forbi,
den Mening og Sammenhang, som vi ikke for kunde
se. r'.(')\g forstaar vi den ikke, saa forstaar maaske an-
dre, der kommer efter, bedre sig selv gennem os. | Jeg
vil soge at give mit bedste og ikke forlange andet end
den Lykke, der er ved at give det. Ja, du smiler —
det er jo kun Ord som alt det andet. Men alligevel ..
alligevel — — det er dén Drift i vort jediske Vzsen,
som vi har arvet og som piner os, fordi vi feler vor
menneskelige Afmagt overfor den heje Straeben, som
er vor Arv. Den gamle Drom om et udvalgt Folk lig-
ger gemt deri — ikke en dum og foragtelig Selvfolelse,
der lever paa Renterne af en gammel Kapital — du
nevnede en Dag et Par Boger, som du havde lest, og
jeg kan huske, du sagde, at du aldrig havde lert




saa meget om dig selv som af de Beger. I en af dem
siger en ung Jode: »Ein Jude, edel, hilfreich und gut
— ja, das wollte er sein!« Husker du? Ja, das wollte
er sein! Hvad mere er der i Grunden at sige ..?%«

De var naaet omkring Byen, en Snes Skridt fra den
hemmelighedsfulde Smidts Plantage, hvor i deres
Barndom Underverdenens Redsler havde stirret dem
imode fra den dybe So med det sorte Morke af Stam-
mers og Bregners uhyggelige Vildnis. De stod begge
tause og stirrede ind mod Byen, hvor de hoeje Lygter
foran Hotellet paa Nerregade brendte gennem Meorket.

Pludselig horte de hastige Skridt. De flyttede sig en
Kende og saa’ en Skikkelse i Lob langs Vejens mod-
satte Side. I samme Nu markede Hugo Emmas Haand
i et fast Greb om sin Arm — i samme Sekund slap
hun den atter. Og inden han vidste eller forstod, hvad
der var sket, saa’ han de to Skikkelser flyve imod
hinanden og smelte sammen i en mork hulkende
Skygge derude paa Vejen. »Emma, Emma .. !« herte
han Jorgens Stemme klage derinde fra Morket. —
Saa horte han Emmas tunge Hulken mod Jergens
Bryst. — »Hvor har du veeret .. jeg har ledt efter
dig allevegne .. Emma, Emma, gudskelovl« Og atter
lod Emmas Hulken dybt inde bag Jergens heftige
Udbrud: »Jeg har sogt som en gal .. hvor kunde du,
Emma ..l« — —

Hugo stod lidt, mens den tunge Hulken brod sam-
men inde i det blode Morke. Saa gik han langsomt
ind mod Byen. Fjernere og fjeernere herte han Jor-
gens Stemme. Saa blev alt stille — kun hans egne
Skridt klang haardt i den stille Gade.

" Hugo tog Vejen over Torvet og ned ad den krumme
Gyde, der forte mod Sendergade. Da han kom forbi
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sit Barndomshjem, saa’ han et svagt Lys breende i
den lilie Stue til Gaden, hvor Bernene sov. Nu gik
Emma og Jorgen sammen mod Hjemmet. Dengang
og nu —? Hvorfor tenke? Livet handlede, som det
vilde — — —

Et Brus af Stemmer og Latter vakte ham. Han
loftede Hovedet. Paa Fortovet udenfor Hotel »Skan-
dinavien« skimtede han i Skeeret fra Kaféens oplyste
Vinduer en lystig Skare om et Bord med Flasker og
Glas. Han stansede et Qjeblik ude i Springvands-
pladsens Morke. Nu kendte han Stemmerne — de
var der alle! De Stemmer, der iaften paa Teatret havde
naaet ham som Roster fra en halvglemt Verden, levede
op, iriske og nye, og rykkede ham nzr. Han herte
Karls sterke sorglese Latter over de andres, nu slog
han paa sit Glas, en ung Kvindelatter perlede gen-
nem Morket. Saa herte Hugo — og Minderne piskede
deres Byger mod hans Sind:

Under Zbletraeels Skygge
sidder jeg og ser dig smile,
mens den altfor korte Sommers
altfor korte Timer ile.

Og Karls Stemme loftede sig, mens Hugo saa’ ham
rakke sin Haand mod den unge Pige, der greb den og
trykkede den mod sine Laber:

Lad dem ile, lad dem ile,
rek mig dine sgde Hender —
her 1 Ebletrzeets Skygge
lad os smile, lad os smile! —

De andres Stemmer faldt i og gentog de sidste Li-
nier som et Omkveed. Idet Hugo loftede sit Hoved for

Af Hugo Davids Liv. IV. 6
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al gaa videre, saa’ han den lyslokkede Stuepige lzne
sig ud ad Trappevinduet paa Iste Sal og stirre langt
op ad Gaden. —

THugo drejede om Hjornet af Vestergade, og Stem-
merne blev pludselig borte. Foran ham laa den merke
Gade. Atter horte han sine egne Skridt som den ene-
ste Lyd i Stilheden. Ovre ved Indgangen til Plantagen
laa Lindenes sorte kuplede Merke. Idet hans Blik
sirejfede Skolen, saa’ han et svagt Lys sive over For-
tovet fra Dr. Markows Verelse i Stuen. Da han strog
forbi de lave Vinduer, lod han sit Blik glide derind.
Dr. Markow sad under Lampen med Haanden stottet
mod Hagen. Nu vendte han sit Ansigt mod Ruden og
rejste sig derinde. Hugo bojede Hovedet og skyndie sig
forbi. Foran ham laa Gaden merkere end for.|— —

Da Hugo kom op paa sit Verelse, gik han hen til
Vinduet og stirrede ud i Natten. Over Plantagens
Morke brendte de ligegyldige Stjeerner. Som fra en
Genferdsverden trak Aftenens Billeder forbi .. den
asbne Plads derinde, hvor Lis’ Taarer dryppede fra
de lukkede @jne .. Emmas og Jorgens Mode i det hul-
kende Morke .. Karl, der rakte sin Haand mod den
unge Pige, mens Harrys Sang tonede ud i Natten ..
den blonde Stuepige, der stirrede op over Gaden. Som
en slumrende Skyggeverden laa Byen derude i Morket,
snart gik de sidste Skygger til Ro, og Natten bredte
sin barmhjertige Skygge over dem alle, skjulende Li-
vets Latter og Graad i sin moderlige Favn af Morke
og Glemsel —

Det bankede sagte paa Deren. Idet Hugo vendte
sig, aabnedes den forsigtig, og Moderen stod lille og
hvid i Deren:



83

»Jeg herte dig komme og vilde blot sperge, om du
traf Emma?«

»Ja, Mor.« Hugo gjorde sin Stemme lys og let —
han var glad over, at Morket skjulte hans Ansigt.

»Far og jeg syntes, hun var saa trist og var bange
for, at der var noget i Vejen derhjemme.«

»lkke det mindste, Mor. Jeg traf Emma og Jergen
sammen paa deres Aftentur.«

»Aa, Gudskelov —! Godnat, min Dreng, og sov vel.«
— Han rakte Moderen Haanden, hun trak ham til sig
og trykkede sin Mund mod hans Kind.

»Godnat, Mor,« hviskede Hugo og kyssede hende
omt. Han folte, at Morket aabnede deres Hjarter, trygt
og hengivent som aldrig for. — :

Hugo laa leenge vaagen. Gennem Vinduet strog
Nattens Aande over hans Ansigt som Fugle paa blede
Vinger. Neden under herte han Forzldrenes fjerne
mumlende Stemmer. —

En Dag ud paa Efteraaret modtog Hugo folgende
Brev fra Professor Rosen:

Kere osterlandske og trolese Ven!

Ad mange og lange Omveje er det lykkedes mig
at opspore Deres Adresse. Siden hin mindevzerdige
Aften, da vi fulgtes sammen fra Teatret, og jeg
folte, at De var kommet til det kritiske Punkt, hvor
Fortid og Fremtid steder sammen og truer med at

8*
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stanse Mekanismen, har jeg tit og ofte tenkt paa
Dem og folt Deres orientalske @jne rettet mod mig
med et Streji af Foragt over de fornemt optrukne
Bryn og et Skeer af melankolsk Bebrejdelse i de
noddebrune Glugger. Men som den uhelbredelige
Egoist, jeg er under min tilsyneladende menneske-
keerlige Maske, fordrede jeg, at Muhamed skulde
komme til Bjerget. Det gjorde han imidlertid ikke —
hvad jeg iovrigt kunde have tenkt mig til, hvis jeg
overhovedet kunde tenke — og nu tillader altsaa
Bjeerget sig i dybeste Underdanighed at nserme sig
Deres sortladne Majestet og kysse Fligen af Deres
Talar, raabende: »Allah, il Allah — Gud er stor
— og den lille David er hans Profet! Salem
aleikum!«

Min kere unge Ven og Kunstbroder! Tro mig,
naar jeg siger Dem, at ingen med storre Tro og
Bekymring har fulgt Deres Vej paa de skraa og
ubarmhjertige Bredder. Med Tro fordi jeg wvéd,
at Deres rette Hjemsted er dér — med Bekymring
fordi jeg har felt, at De soger og soger Deres Hjem-
sted, mens vi andre, om jeg saa maa sige, har faaet
det af en hjemlig Fé i Vuggegave. Jeg har selv
hert til de Mennesker indenfor Teatrets Kres, der
med et overbazrende Smil har Iyttet til Deres me-
lankolske Klagesang ved Babylons Floder .. jeg har
selv nu og da i al Hemmelighed sluttet mig til
Deres Modstanderes selvgode og selvglade Bande —
men naar jeg atter var ene med mig selv eller sam-
men med Dem, folte jeg og forstod jeg, at der laa
en dyb og trofast bevaret Hemmelighed skjult i De-
res Vaesen, som blot manglede Kunstens adaequate
Udtryk for at overbevise Mangden eller Menne-
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skene om dens seregne Skenhed og — ja, Renhed,
Racerenhed tror jeg er Ordet. Men — hvor marke-
ligt det end lyder netop for mig, for hvem Ren-
heden i Kunstens Midler og Maal er Alfa og Omega
— det forekom mig, at noget i Deres Vaesen, i Deres
kunstneriske Vesen og Udtryksform bed mig imod,
en fordringsfuld Selvhevdelse og Selvfelelse, der saa
lidet stemmede overens med den fine og dybe Be-
skedenhed, som var Deres personlige Veasens Udtryk
eller Indtryk paa de Mennesker, der lerte Dem at
kende og at holde af Dem. Og jeg teenkte da som saa
— og nu beder jeg Deres Durchlautighed senke de
fornemt optrukne Bryn: Er det den skjulte eller
aabenlyse Modstand fra Omverdenen, der i Forbin-
delse med den indbildte Modstand i Durchlautens
osterlandske Fantasi forvirrer og forvraenger hans
sande Vesen, beskedent i sin Fornemhed, fornemt i
sin Beskedenhed? Kan De folge min lidt snerklede
Tankegang? Jeg tenkte: Er det denne Modstand
udefra og indefra, der bevirker, at min osterlandske
Ven mister Herredemmet over sit Vesen og der-
med over sit Udtryk, og er det derfor, at hans Vilje
tager Magten fra hans Evne og rusker og raser i
Gitteret, saa vi glemmer Smerten, der ligger bag-
ved — ja maaske, grusomme som vi Mennesker er,
driller Dyret bag Tremmerne for at more os over
dets afmeegtige Rasen, mens dets stille Smeerte vilde
have vakt vor Medfolelse og Forstaaelse? Og end-
nu dette: Jeg har iagltaget, at Joder, naar de treef-
fer sammen i Selskabslivet, instinkimeessig undgaar
hinanden. Det minder mig om Mennesker af samme
Nation, der treffer hinanden i Udlandet — tre
Skridt fra Livet! Er det, fordi Joderne i figurlig,
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ja i bogstavelig Forstand altid feler sig udenfor
Landet? Modes de ikke i stille Forstaaelse indenfor
Hjemmenes fire Veegge? — Men det er denne mang-
lende Solidaritetsfolelse i dét Veesen, de beerer til
Skue overfor Omverdenen, baade overfor os andre
og overfor hinanden, der afkeler og forherder, om
jeg saa maa sige, Tilskuernes Hjerte. Det er denne
ikke blot fremmede, men fjendtlige Isolation, De
maa igennem, min keere David. Dét at vere sig
selv er ikke det samme som at ville veere det. Dét,
man feler, det er man — dét, man vil, det gor man,
men det er ikke sikkert, at det bliver dét, som
man felte. Men dét, som jeg under alle disse
mere eller mindre ubehjelpsomme Raesonnementer
treengte til at sige Dem, var detie: Vi er alle Men-
nesker med alle menneskelige, umenneskelige og
overmenneskelige Dyder og Laster. De er alle til-
stede hos hver enkelt af os, blandede i forskelligt
Forhold af ondt og godt, stort og smaat. Den for-
skellige Blanding er vort forskellige seeregne Vaesen.
Tro ikke, at nogen er skabt i sit eget Afgudsbillede!
Men tro paa, min keere David, at Deres eget Vesen
indenfor sin sezregne Blanding rummer de samme
menneskelige Grundstoffer som ethvert andet men-
neskeligt Vaesen under Solen. Derpaa beror Gen-
kendelsen, Gensynsgleeden. Og Kunsten, som vi
begge elsker, er den store Udlesning af det brogede
Spil i vort stakkels Menneskehjeerte. Den har sine
Rodder i Livets store Hjeerte, der er over al For-
stand. Og den sender sine Toner til os alle i glad
eller bedrovet Genkendelse og Gensynsglede, hvad
enten vi er lyse eller merke, store eller smaa, gode
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eller onde. Den er aldrig sig selv nok — og har
altid nok til os alle.

Men — og nu endelig naaer jeg til dét, som var
mit hemmelige Udgangspunkt, og hvortil jeg efter
denne lange og besverlige Sejlads vender tilbage.
Jeg er lige hjemkommet fra en lille Rejse sydpaa
for at sé lidt Skuespilkunst udenfor den hjemlige
Menage, eller Manege om De hellere vil, og jeg har
veeret saa lykkelig at gore Bekendiskab med en ung
Skuespiller i Berlin, som allerede nu er et Seersyn,
og om nogle Aar vil vere et Storsyn paa Kunstens
Himmel, hvis ikke »Teatret« har edelagt ham for-
inden. Han er Jode — nu banker Deres osterland-
ske Hjerte! Han hedder Goldfeld, Arthur Goldfeld
— teenk et Djeblik paa alle de Navne med Gold og
Silber og Perlstein og Edelstein og Rubin, som De-
res Stammefrender har taget Eneret paa, og smil
saa lidt lunt og forstaaende, som De kan. Han er
en fattig forleben Jodedreng fra Galizien, han har
et Par Ojne, der giver En Hjemvé, han har en
Stemme, der smyger sig barnlig og uimodstaaelig
ind til Ens Hjerte, han har et Smil — nu kom-
mer det, du salvede Konge af @sterland! Det er
Deres Smil, min kere David! Det var hans Smil,
der fik mig til at teenke paa Dem — rejs derned og
genkend Dem selv med den samme Gensynsglede,
hvormed jeg folte Slegtskabet mellem hans og De-
res Vaesen og Kunst. Potz Donner und Granaten!
Rejs, rejs! Jeg har nazvnet Deres Navn for ham
— naar De besoger ham, er De velkommen. Naar De
er sammen med ham privat, vil De maaske ikke til-
fulde forstaa mig. Hans Blik og Stemme og Smil
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har da, som saa mange selv af de bedste Joders, et
ganske, ganske svagt, lille bitte Strejf af indyn-
dende Servilitet. Det er Ghettoens Skygge, og jeg
tilgiver. Men se ham paa Scenen som Jacques i
»Som man behager«, som Oberon i »Skeersom-
mernatsdroeme, som Alceste, som de unge, ensomme
og hjemlose Mend hos Gorki, Tolstoi og Tschechow
— der er en Cellotone i hans Spil, hvor intet er
lyst og intet er merkt, hvor intet er himmelhojt jub-
lende og intet bedravet til Deden, men hvor alting
bryder og belger, Gleede og Sorg, Lyst og Ned, Ko-
medie og Tragedie, i uforklarligt og dog afklaret
Sammenspil. Hvad der i hans personlige Vesen
virker indyndende, virker i hans Kunst indtagende.
I sin Kunst har han fundet det Hjemsted, som De
endnu seoger, og — det ikke alene tror jeg, men
véd jeg — engang ad Aare vil finde: Det befriede
Jerusalem!

Saa mange og saa store vare Ordene, og jeg har
med Vilje understreget de sidste. Dels fordi jeg er
ikke saa lidt stolt af selv at have fundet paa dem, dels
fordi jeg tror, de kan vere Dem et Fingerpeg for
Fremtiden, som vinker Dem. Naar De nu bar dyk-
ket Deres Sjzl i Barndommens og Erindringens hel-
lige Vande, naar De nu efter mit Raad rejser ud for
at mode det Billede af jodisk Aand og Vasen, som
De hidtil kun har anet i Dromme, og derigennem
faar Mod til trygt at veere Dem selv, saa vil De
vende befriet tilbage for at vinde den Plads, der til-
kommer Dem. I Kunstens Hus er der mange Bo-
liger. Deres Sind har hidtil veeret splittet — De
enten elskede eller hadede. Naar De atter vender
tilbage, vil De vide, at i Kunsten som i Livet findes
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der intet Enten-Eller, men et Baade-Og. Med
dette Baade-Og begynder og ender al Menneske-
kundskab. De vil begynde med at forstaa og ende
med at tilgive. Det er Breendpunktet, hvor Livet
og Kunsten medes!

Og hermed, min kere osterlandske Ven og Bro-
der i Kunsten, Farvel og paa Gensyn. De har nu én
Gang indtaget mit aldrende Hjzrte med Deres —
tor jeg sige: jomfruelige Sind. De vil engang ind-
tage unge og gamle Hjerter med det samme Sind
i Deres Kunst. Og de fornemt optrukne Bryn vil
senke sig, og de melankolske, neddebrune Glugger
vil straale af Gensynsglede, naar De atter stilles
Ansigt til Apsigt med Livet i Kunstens Hus med
de mange Boliger.

Allah il Allah — Gud er stor, og den lille David
er hans Profet! Salem aleikum!

Deres

Ed. Rosen.

Et Par Dage efter sendte Hugo folgende Svar:

Kere Hr. Professor Rosen!

Tak for Deres Brev. Del kom til mig som en
enlig Svale, og selv om én Svale ikke gor nogen
Sommer, saa veekker den dog Haabet til Live om, at
Sommeren maaske engang kan komme.

Jeg sidder her paa min lille Kvist i mine For-
eldres Hjem. Ser jeg mig omkring, moder mit Qje
Billeder og Mobler, som jeg husker fra min Barn-
dom — kaster jeg et Blik ud af Vinduet, ser jeg
Anleget, hvor jeg som Dreng dromte mine forste
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Dromme. Gensynet med de Mennesker og de Egne,
som jeg har elsket med mit Hjertes forste ube-
vidste og uberorte Folelse, har gjort mig godt. For-
pint og forvirret kom jeg hertil, folte mig som et
jaget Dyr med Hundekobbelet i Hzelene. Saa smeek-
kede Laagen i. Jeg var hjemme. Og Koternes Hyl
trak bort som onde Drgmme, mens jeg langsomt
vaagnede og kom til mig selv.

Og her har jeg da siddet i mit Lonkammer siden
da, og i Lenkammeret, véd De, bliver vi alle lige
smaa, og ingen er Profet for Allahs Aasyn. Jeg
har segt at finde Rede i det Veev, som Livet har
spundet mig i, og selvom jeg endnu stadig leber sur
i dets Traade,; saa synes jeg dog lidt efter lidt, at
jeg aner Sammenhengen i det forviklede Spind.
Naar man ved Vold vil sege at spreenge de sam-
menknyttede Traade, saa strammes Knuden dobbelt
fast og ubrydelig. Naar man taalmodig seger at
lose dem, en efter en, saa lykkes det os maaske
dog tilsidst. Dette har jeg forsegt og forseger dag-
lig med Flid og Taalmod. Der er langt igen til
Enden. —

Men naar jeg slipper Traadene og lader Tan-
kerne hvile og soger at lytte mig ind til mit Veesens
Allerinderste, gennem Forgaarde og Udbygninger,
saa er der altid to Toner, dybt forskellige som Lys
og Morke, som Sol og Maane, der lyder for mit Ore.
Aldrig forbundne og aldrig adskilt. Den ene Tone
er Selvklokkernes dempede Kimen, naar Thoraen
blev baaret rundt i Synagogen under Sang og Ben,
og Bornene stod op paa Baznken og kyssede det
hellige Purpurkleede. Den anden Tone er Schau-
ferens manende Lur med den vilde Varselstone, der
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klang som et Brel fra et Dyr i Nod. — Er det ikke
underligt: Jeg er opdraget i et Hjem, langt borte
fra Samkvem med min egen Race, langt borte fra
Ortodoksi og Ceremoniel — og da jeg forste Gang
herte Selvklokkernes Kimen og Schauferens lang-
trukne, anraabende Brol, da folte jeg med en Sam-
klang i mit Vesen de to Toner af himmelsk Fryd
og af djevelsk Nod, som klinger imod hinanden i
evig Disharmoni. Saaledes er mit Vesen, saaledes
er dets Udtryk. En naiv og barnlig Klang som af
et Stykke Legetoj, der kimede tyst og hemmelig-
hedsfuldt, naar jeg trykkede det mod mine Leeber
— og en alvorsfuld manende Tone, der kaldte til
Hjzlp mod Kampen i Natten. Mellem de Toner,
aldrig forbundne og aldrig adskilt, svinger mit Liv
og mit Vesen. En Sjzl i Drem — og en Sjel i
Ned, der raaber til hinanden og aldrig faar Svar.

Men alt dette er jo kun Billeder, der hejst kan
give et Indtryk. Livet, som giver Belysningen og
Forklaringen, kan intet Billede erstatte. Jeg har
kun, saa utilstreekkeligt sligt lader sig gore, sogt at
antyde for Dem den vanskelige Kamp, jeg kem-
per for at forbinde de tvende Poler i mit Vzsen,
som ikke lader sig forbinde, ihvertfald ikke af mig,
eller maaske rettere: ikke uden Hjelp udefra. Var
Jjeg Kunstner, lod de sig vel forbinde. Men hvis jeg
nu ikke er det, hvis jeg nu kun — ja, De forstaar,
hvad jeg mener — kun har faaet den kunstneriske
Vilje, men ikke Evnen i Vuggegave? »Naturens
muntre Sen er Lykken nzst — hvorefter Nattens
Grubler flittig grunder — naar Solen slukkes i det
blege Vest — det finder han med Lethed, ved et
Under.« Ved et Under, ja! — Er ikke den rette Vej




92

dén, man finder i Blinde? Laa der ikke mange
Veje for mine @jne, og valgte jeg ikke snarere
min Vej i Blinde, end jeg fandt den? Jeg véd
det ikke — det er den Tvivl, som ikke endnu og
maaske aldrig bliver til Tro — jeg véd det ikke.
Men den, som en Gang ved Skabnens Gunst eller
Ugunst er slaaet ind paa Kunstens Vej, finder aldrig
tilbage. Dét véd jeg. Det er det eneste, jeg med
Sikkerhed véd.

Ja, keere Hr. Professor Rosen — saaledes ser den
lille David ud, naar han stedes for Allahs Aasyn.
Jeg senker mine fornemt optrukne Bryn og slaar
Laagene ned over mine melankolske Glugger. Deres
Brev har gjort mig baade ondt og godt. Ondt —
fordi De stoler paa de Lofter, som jeg maaske i
min grenne Ungdom gav, men som blot ikke holdt,
hvad de lovede. Godt — fordi Deres Ord gav mig
en Haandsrzekning, som jeg trenger til nu, da jeg
atter staar foran Forseget. Ja, var jeg 23 Aar og
endnu ikke havde gjort noget for Udedeligheden!
Men jeg nzrmer mig med hastige Skridt de skabne-
svangre 40, og Udedeligheden er lengere borte nu,
end da jeg fyldte de 23.

Dog — jeg vover Forsoget! Det maa vare lyk-
keligt at naa, hvad man strebte efter — naaer man
det, synes man maaske, at det var lykkeligst, mens
man strabte forgaeves. Og selvom mit Liv som mit
Vesen aldrig skulde naa at klinge ud i lykkelig og
befriet Harmoni, saa tror jeg nu, at jeg har lert
at forstaa, at saadan er Livet for de fleste, og at
Vejen til Medfolelse med Menneskers Lidelse gaar
gennem Ens egen Lidelse. Kun en Skelm giver
mere, end han har — det bliver dog derfor ikke
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hans, dét, han giver. Han kan et Jjeblik faa andre
til at tro derpaa, han kan gentage Lognen saa ofte,
indtil han selv tror derpaa. Men bliver Lognen
derfor Sandhed? Og selv om Humbug kan udrette
Vidundere — kan den derfor skabe et Under?

Ja, min kere Herre og Mester — jeg vil atter
forsege. Jeg tror, at Livet har lert mig et og
andet. Den sidste Hemmelighed — dén, der ikke
kan leres, men enten er der, eller ikke er der, alt
eftersom man er Kunstner eller ej, vil jeg forsoge
at nwerme mig. Jeg gaar lil mit Arbejde igen
med Tro og Tvivl, med Mod og Mismed. Og selv
om jeg ikke skulde naa lengere end til at staa paa
Bjaerget og se ind over det forjetliede Land, saa skal
Jjeg ikke af den Grund anklage Allah og fordemme
Fedrelandet, fordi det ikke vil agte Profeten. Jeg
har da givet mit Bedste og faaet det Bedste ud deraf,
som jeg med mine Evner kunde faa. Og jeg maa
da treste mig med, at jeg ikke var nogen Skelm og
ikke gav mere, end hvad jeg havde.

Men hor nu — og dette vil De med Deres
lune Blik kunne nyde og forstaa. Jeg viste Fader
Deres Brev .. De husker maaske, at jeg en Gang
for lenge, lenge siden viste Dem et Brev fra ham,
hvori han omtalte Dem med Beundring og Tillid.
— Han leste forst Deres Brev i Enrum, siden lzste
han det hojt for Moder. Da jeg den nzste Morgen
kom ned, var de begge gaaet ud. Paa Bordet stod
Thevarmeren med min The, paa en Bakke de sprode
Kryddere af Bager Serensens hoejtansete Fabrikal. Da
jeg tog Thevarmeren af Kanden, opdagede jeg en
Konvolut med Faders gamle Firmastempel — jeg
aabnede den — Penge! Aldrig i Livet vilde Fader

——
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have ofret en bedre Konvolut — ellers alt, hvad
han af sine knappe Midler kunde ofre. Henrykt og
en lille Smule beveeget — lad os hellere sige meget
— tog jeg en Krydder af Bager Serensens minde-
rige Fabrikat. En af Moders hvide Konvoluter kom
til Syne — jeg aabnede den — Penge, flere Pengel
»Rejs, rejs —l« havde De skrevet. Og nu laa Rej-
sen dér foran mig som et: Bord dak dig! — I det
samme horte jeg Faders og Moders kendte Trin paa
Verandatrappen. Som to smaa graahaerdede Ses-
kende kom de frem i Doren, teet ind mod hinanden,
forlegent smilende og bukkende som to Bern, der
leger Fremmede i deres egen Stue. Jeg kunde have
kastet mig om Halsen paa dem — men jeg gjorde
det ikke. De kunde sikkert have kastet sig om Hal-
sen paa mig — men de gjorde det heller ikke. Vi
onskede vist alle tre, at vi havde kunnet gore det,
men vi undsaa os alle tre for at vise, hvad vi folte.
Vi folte det — det var nok. Jeg tog Faders og
Moders Hender, Fader klappede mig paa Skulderen,
Moder beholdt min Haand i sin, mens Fader lod
som om han havde travit og gik ud i Kokkenet med
sit Indkeb. Et Ojeblik efter fulgte Moder ham og
sagde, idet hun pegede paa Bordet: »Drik du din
The i Ro, min Dreng, og lad dig ikke forstyrre.« —

Og hvad gjorde Profeten David, mens han spiste
sin Krydder i forholdsvis Ro for Allahs Aasyn? Med
Hjertet spreengeferdigt af Bevaegelse loftede han
fornemt de overlegne Bryn, for at ikke Allah skulde
se, at Profeten var rort til Taarer. Men mens Bager
Sorensens Kryddere knasede mellem hans hvide
Tender og vakte Erindringer til Live om Barndom
og Hjem og svundne Tiders Langsler og Dremme,
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svor han med et Barnesind, der var levende og friskt
som dengang: At alt, hvad han ejede og havde af
Vilje og Evne skulde han give igen, give tilbage til
de to smaa Graahzrdede som sin skyldige Tak for
det Liv, som de havde givet ham til Arv og Eje.

Og Selvklokkerne kimede sagte for hans @re, og
Schauferens Varselstone steg fra hans Bryst mod
Himlen, og han syntes for forste Gang i sit Liv,
at Tonerne klang sammen i hans Hjerte i lykke-
lig og befriet Harmoni. A

Levvel — og paa Gensyn.

Deres hengivne

Hugo David.
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DA Hugo en Aften i det sene Efteraar traadte ud
paa Pladsen foran Stettiner Banegaard i Berlin,
stansede han et @Ojeblik fortumlet. Den samme Dags
Morgen havde han siddet i Forzldrenes Stue og hert
Mzlkevognens sindige Raslen paa den stille Vej, mens
den fugtige Duft af Efteraarets Lov og Blomster treengte
ind med det blege Solskin gennem Verandaderen. Nu
traadte han ud i et rasende Kog af Politikonstabler-
pes Kommandoraab og Automobilernes koglende Kon-
sert. Pladsen laa i en trykkende Em af Taage og
Benzin, fra Husenes Facader og Tage sprang Lysre-
klamerne ud som Bomber, der sprengtes i Luften,
slugtes af Morket, sprangtes og sluktes igen. Paa Sten-
trappen, hvor han stod, trengtes Rejsende og Dragere,
Stemmerne lo og skreg og skaldte, mens de tunge Om-
nibusser ude paa Pladsen borede sig langsomt Vej gen-
nem Myldret og svingede bort over den sammenfiltrede
Mengde.

Lidt efter lidt sivede alting bort, Mennesker og
Larm og Taage. Et Par forsigtige Efternolere vo-
vede sig ud paa den ode Plads, der var vadet og
slimet af Automobilernes Dryp. Nogle gamle Dro-
sker var blevet tilbage — som glemte Fortidslev-
ninger, efter at Tiden havde raseret Bordet. Hugo
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teenkte med et Strejf af sin Tanke paa sig selv. Saa
gik han derhen. Mulepose, Koffert og Kusk blev sin-
dig bragt paa Plads. Og sindig rullede Hugo gen-
nem Byen i den gamle /Eske, mens lysende Automo-
biler skar forbi, gled ind mellem andre som brogede
Farver i et Kalejdoskop. Oppe fra sin heje Buk ban-
dede Fortiden .. Chauffererne sad rolig nedsunkne i
de dybe Sezeder, tudede Signalet og skar forbi. Fortidens
Besveergelser druknede i den lystige Fremtidsmusik.
Og den gamle Krikke klaprede sig sin ensomme Vej
over den glatte og blanke Asfalt, rokkende med det
tunge Hoved, mens Hugo med et Smil folte det, som
om det var Malkevognen fra hans Barndoms Verden,
der sindig raslede med ham ind i det breendende
Nu. —

Hugo var taget ind i et lille gammeldags Hotel i
Kéniggratzerstrasse. Han boede overst oppe, hvor Lar-
men fra Gaden naaede ham som det fjeerne Brus af
Havet bag Klitten ved Vindstrup Strand. Alt havde
et hyggeligt og godmodigt Preeg — fra Veerten, der om
Morgenen gjorde sin Rundgang i Stuerestauranten og
erkyndigede sig om Geesternes Befindende, til de smaa
runde Kelnere, der struttede af Velvilje og faglig Kor-
rekthed, og den gamle Portier med Borgerdyd og Bor-
gerpligt malet i de sparsomme Treek, der dukkede frem
mellem Bryn og Skegvekst. Fra Trappegangen til
Gaarden var der vid Udsigt over andre Gaarde med en-
kelte hoje og svere Treer, indfangne Keemper {ra
Thiergartens Revier, og nede i Hotellets egen Gaard laa
en lille Have trykket op i en Krog med Smaaborde og
Benke og Slyng af Vildvin, Vedbend og Roser. Trap-
pen var bred og prangende i Stil fra Halvijerdsernes
Stuk og Bombasttid, svere Flojlsgardiner i let falmet

Af Hugo Davids Liv, 1V. 7
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Karmin hengte om Vinduerne i Laeg og Folder og flod
ud over de glatte Marmorafsatser med lave polsirede
Plyschlezenestole, der syntes forgeves at indbyde til
Hvile. Helt ned til Portaabningen med det lille Lukaf,
hvor Portieren residerede som en gammel vagtsom
Puddel i sit Hundehus, holdt det gammeldags troskyl-
dige Indiryk sig. Saa aabnedes den tunge Der ud
mod Gaden. Og man stod med ét midt i den jagende
Tid med Motorernes Knald og knurrende Pres og Sig-
nalhorns og Klokkers tudende og kimende Konsert —
i det bolgende Hav af Myldret, der strommede og
sirommede forbi og forbi som belgende Korn, der
strommer og strommer forbi. Det samme Korn i den
samme bglgende Strom. —

Hugo tog Vejen over Potzdamer Platz, hvor Strom-
mene brodes og ternede sammen. Med korte Mellem-
rum led Politikonstablernes varslende Hornsignal, og
Folket vandrede torskoet over, mens Bolgerne rejste
deres Mure og stod stille i et Kog af knurrende Utaal-
modighed. Saa spraengtes Murene ved en tavs Kom-
mando, og Havet tordnede atter ud over Pladsen. Hugo
folte det, som om han af Boelgen blev baaret gennem
den brusende Leipzigerstrasse og flod ud som en Draabe
i de myldrende Draaber, der tilsammen var Havet.
Han lod sig glide med Strommen, opfyldt og opstemt
af Indirykkenes Virvar, han glemte sig selv midt i
Livet, der syntes ham selve den evige Glemsel paa Van-
dring mod Evigheden. Men han folte, at Vandringen
havde sin egen Tone. En aldrig slumrende Tone som
af en hemmelighedsfuld Sjel, der var én i alle og alle
i én. Den samme duvende Rytme som i Havet og
Stormen og Tilskuerpladsens Aandedrzet — Livets og
Naturens samlede Aandedreet i keempemeessig Belgen.
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Fra Friederichstrasse drejede han af og gik gen-
nem Unter den Lindens heje Luft mod Pariserplatz og
gennem Brandenburgerthors fine og fornemme Bue mod
Thiergartens uendelige Allégader. Han dukkede -ind
i stille Gange, hvor Bruset og Larmen kogte fjernere
og fjernere som under et siort dekkende Laag, der
langsomt senkedes fra den klare Efteraarshimmel.
Enkelte ridende Damer og Herrer gungrede dumpt forbi,
den lese Muld slog op fra Hestehovene, og den svage
Knirken af Saddel og Seletoj blandede sig med He-
stenes hjemlige Prusten. Saa blev alt stille. Han var
naaet ind til fredelig fjeerne Kanaler, hvor Tiden stod
stille. Bornene legede i Gangene, Lovet duftede som
i Barndommens evige Have. Han satte sig paa en
Beenk, hvor Solen legede mellem de gulnede Blade.
En brusende Optakt af Liv og Arbejdets Lyst sang sig
fra det Fjerne gennem Luften for hans @re og fik hans
Hjerte til at banke i nyfodt Takt. Han var atter paa
Vandring ud mod de gaadefulde Egne, der forte gen-
nem Liv til Glemsel og Ded. Men endnu vinkede Livet
— dets forforeriske Smil lokkede for hans Hjerte ...

Og han aandede dybt ud i Luften og strakte sine
Arme ud i Solen, mens Livets Lyst og Arbejdets
Glede lob kildrende gennem hans Aarer og sang sig
sammen med den tordnende Optakt af Millionernes
Aandedrzt og Pulsslag, deres Livslyst og Arbejdsglaede,
der rullede sit duvende Ekko mod den krystalklare
Himmel over hans Hoved.

7™
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Da Hugo en Tid havde boet i det gamle Hotel i
Koniggra zersirasse og begyndte at fole sig hjemme i
det ydre Liv, der foer ham forbi paa Gader og Stree-
der, i Kaféernes Tobakstaage og Restauranternes fede
Os af Mad og Mennnesker, flyttede han ud i en lille
Pension i Wielandstrasse.

Familien bestod af Hr. og Fru Krausz, Sennerne
Albert og Gustav og to Pigebern, Louise og Flora.
Hr. Krausz var en lille, firskaaren Herre med sveert
Fuldskag og Guldbriller, bag Brillerne luede et Par
runde @jne af Fanatisme og Godmodighed. Fru Krausz
var en ligesaa lille, sver og rundbuet Dame med en
moderlig Barm — om Hofterne fast og tet som en
Jordkugle. Sennerne var heje og alvorlige unge
Mzxnd med faste Linier om Mund og Hage og sterke
staalblaa og gennemskuende @jne. De kom kun
tilstede ved Middagsmaaltidet og talte da klogt og
korrekt om Handel og Politik med en Tone af
urokkelig Mandbarhed. Fru Krausz bevarede sin
rolige, lidt overmodne Ligevegt under Hr. Krausz’
vidtsveevende Rundrejse i Politikens og Socialfilo-
sofiens vildsomme Egne, nu og da nikkede hun
med et ligevaegtigt Smil, naar Hr. Krausz' Guldbriller
stansede ved hende og segte og fandt hendes Tilslut-
ning til de funklende Storsyn, som sprudede begejstret
bag Glaret. Han drak da sin Seidel i dybe langsomme
Drag og sugede tilslut Moustachens tungtvaedede Frynse.
Lod saa Haanden kertegnende glide ned ad Hage-
skeegget, der dekkede Brystet som en Smzkke, torrede
omhyggelig Brillerne, der var duggede af Mados og
Hjerievarme, og rejste sig med et »Mahlzeitl« der
rullede sine dybe Basbelger ud over det stille Gar-
tenhaus.




101

Ved Kaffen, der blev nydt i Altanstuen, hvor en
meegtig, morkbejset Sofa »mit Umbau« dannede Midt-
punktet, og dybe Klubstole stod spredt i Rummet
med et Preeg af grundmuret Soliditet, vartede Deotrene
Louise og Flora op for Familien og de fire Pensio-
nerer. Louise var hej og fyldig, en Moder i sprenge-
feerdigt Sveb. Hendes Ansigt var blegt af en egen
blid og smagtende Bleghed. Naar hun smilte, daanede
Blikket svagt og blev leenge hengende ved dén, Smilet
galdt. Hendes Bevzegelser var blede, indsmigrende lade
— naar hun bejede sig, sukkede det tyst i Korsettet,
nu og da med en Lyd, som om en Hagte spreengtes.
Hendes Tale var blid og jomfruelig, Munden, der var
bled og buttet som Moderens, rod og spendt som et
modent Ber, bevegede sig i smaa sodlige Tryk og
Sug, der gav de barnlige Smilehuller et eget dulgt
Liv, som om de stiltiende fulgte med, naar hun talte.
Naar hun fjedrede rundt i sin lade Ynde og bed Kaf-
fen omkring mellem de fornemt henslengte Klubstole,
tittede en lille levende Tungespids som en Veegtbalance
frem mellem Leberne. En sund og moden Varme bel-
gede fra hendes Legeme.

Datteren Flora var lysere end Sesteren med mat-
gyldent Haar, der gik over i kastaniersdt i Nakkens
sveere Knude. Hendes Skikkelse var slank mod Se-
sterens, men i det gyngende Bryst og i Hofternes
yndefulde Bue anedes som i Dremme et Glimt af det
Syn, der i fjeerne Tider havde foresveevet Hr. Krausz'
Guldbriller. Hun havde en egen smygende Ynde
over sin Skikkelse, svajede koket mellem Stolene,
gyngende med de unge gyngende Bryster. Hun sver-
mede for Digtning og Skuespilkunst, talte i hoj-
moderne, lidt skruede Vendinger om Teater og Lit-
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teratur, smilede naar Hr. Krausz citerede Goethe og
Jean Paul og var fast Tilskuer ved alle »Kammer-
spiele«s Premiérer. Hun herte til dét Berlin, der hung-
rende kastede sig over den nyeste Import og glemte
den nyeste for den allernyeste. Hun levede sit Liv i
umetlelig Trang til Sensation og paaherte med Mar-
tyrmine Hr. Krausz' vidtsveevende Rundrejser i de
gennemtravede politiske og filosofiske Egne. Og dog
boldt hun lydig og traditionsbunden sit skonne Legeme
i fuldt og uberort Beredskab til den leengselsfuldt ven-
tede Frier, der kunde stille hendes umelttelige Hunger
efter den allernyeste Import i sine steerke urgermanske
Arme. —

Af Pensionzrerne var den yngste, Hr. Eduard Zeller,
Notar — hurlig i Sporgsmaal og Svar med en tor og
omstendelig Viden som et Konversationsleksikon. Han
begyndte altid med et: Also — ! eller Bitte —! og foer
da ind i Samtalen, farende over Stok og Sten uden at
puste eller snuble. Skod saa Hr. Krausz pludselig ind,
spreengefaerdig af ophobet Bedreviden, afbred Hr. Zeller
med et kort: Ein Augenblick — ! og foer videre, mens
Ojeblikkene taarnede sig uoverstigelige op for Hr.
Krausz’ sprudende Glarojne. Hr. Zeller var Theoretiker
om en Hals. Hver tilfeeldig Livsytring blev gjort til
en Sag, hver uovervejet Replik i Samtalen blev ind-
ordnet under et Begreb, hver ligegyldig Udtalelse af
ham selv eller andre blev bevist eller modbevist gen-
nem Citater. Also —! Naar han talte, loftede han sit
lille Hoved med de spidse, forleeste Treak, haevede Bry-
nene over den lange, tynde Neese med den hejtridende
Lorgnet og talte som fra en Talerstol over en uhyre,
indbildt Mzngdes Hoved. Han var Socialist, mere af
Overbevisning end af Natur, holdt »Vorwirts« og ime-




103

degik »Deutsche Tageszeitung«, som var Hr. Krausz
Livorgan, med videnskabelig Grundighed og Alvor.
Biite —! Og hans Tale sprang afsted uden Modula-
tion og Overgang, uden Stemning eller Farve, klang-
los kvakked den sig ilsomt Vej som et snerrende
Telleapparat i uhyre enstonige Kolonner af Kvak og
Smeek, afbrydende ethvert Forsog paa at stanse Me-
kanismen: Ein Augenblick — bitte — !

Naar Hr. Zeller talte, sad den eldste af Pensionge-
rerne, Dr. Adolf Stein, og bejede sin benede og skaldede
Isse med et eftertzenksomt Smil over Cigaretten, som
han med lange Mellemrum forte til sine Laeber — sank
Rogen, sad lmnge apathisk hensunken. Loftede saa
pludselig Hovedet og aandede Rogen ud i teeite Taager,
der nu og da tvang Hr. Zeller til at afbryde sin Svada
med en ter, forarget Hosie og veeltede hans Tales Sky-
skraber som et Korthus. Dr. Stein var Socialist af Na-
tur, Losgenger af Overbevisning. Han paastod, at Hr.
Zeller havde saa megen Theori, fordi han havde en saa
lille Praksis — men alle Dr. Steins svage lunefyldte
Hentydninger til Hr. Zellers personlige Forhold til Livet
0g Omgivelserne dansede bort som Korkstumper paa
den rivende Flod og forsvandt i Bolgerne. Dr. Stein var
Publicist. Han havde i nogle Aar taget Del i den prak-
tiske Politik, men sky og sagtmodig, som han var i Vz-
sen og Optraeden, havde han trukket sig tilbage fra Li-
vet til Studierne — og den rene Idealisme, han i Livet
havde kaempet for og maattet lide under, var langsomt
i Enrum bleven omsat til Tilskuerens mildt ironiske
Betragtning af den hjemlige Politiks Midler og Maal.
Han horte til det intelligente Tysklands store frisindede
Skare, som af Hjertet heldede til den yderste Floj af
Socialismen, men i sin Tanke streebte udover og opover
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de faste og ubrydelige Linier og levede sit eget Liv i
et hojere og renere Luftlag, hvor Kampen mere galdi
den aandelige Frigorelse end den malerielle Fordeling
af Dagens og Vejens ojeblikkelige Veerdier. Hvad han
gav af sig selv, laa aldrig i Ordene, men i den indirekte
Antydning af Stemningen, der bar dem, og i Stilheden,
der rebede, hvad hans Vesens Bluferdighed sogte at
dekke. Hans Sarkasme var smilende, men aldrig saa-
rende, mere et Forsvar for ham selv end et Angreb paa
andre. Og folte han, at den nu og da i sin knappe og
skarpe Form ramte og sved, var han den forste til at
bede paa Slaget og dryppe Balsam i Saaret.

Den tredie Pensionzr, Richard Schmieden, var en
ung, blond Kempe, skulderbred og godmodig, tillidsfuld
og tillidsindgydende. Han var for nylig vendt hjem fra
Rejser i Kolonierne og i det fjerne Osten, og saa’ sig
nu om efter en Stilling, der kunde svare til den Ud-
rustning, hvormed han stod beredt til Kampen og Sej-
ren. Hans steerke Legeme var heerdet af Sport og Livets
haarde Nedvendighed, han lyttede til de Herrer Krausz’
og Zellers uendelige Diskussioner om Politik, Social-
okonomi og Retsfilosofi med et aabent og indtagende
Smil i det blonde krusede Fuldskag. Han saa’ paa
Livet, som han saa’ paa dén, han talte med, tillidsfuldt
og tillidsindgydende, med store aabne Ojne, der afspej-
lede Livet mere end hans eget Liv. Han felle sig som
én blandt de mange, der stod for Tur til at befordre
tysk Kraft og Snille, og han stod beredt med sit sunde
Humer og sine Kempekreefter til at kaste sig ind i
Kampen, naar Lejligheden bed sig. Naar han efter en
af Hr. Zellers sjeldnere og sjeldnere Pauser tog Ordet,
var det som et frisk Pust i den hjemlige Taage. Tysk-
land var for ham Landet med den ophobede Energi,
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hvis Stremspaznding var sterk nok til at forsyne en
Verden med Lys og Kraft. Han sammenlignede
Landet med en Bryder, der brugte sine Kreafter til
sit eget Formaal og ikke saa’, at han havde mange
flere, end han selv kunde bere og derfor blev Kraftens
Karrikatur istedetfor dens udirykte Billede. Kraft var
et Middel, ikke noget Maal. Den anvendte og omsatte
Kraft var den bezerende Idé i Natur og Kultur. Nu var
Landet i Hoejspendingens Time, dets Besogelses Tid
var ner, nu galdt det at udnytte Kapitalen uden sng-
stelig Bekymring for Renterne. At vove for at vinde
— det var Maalei for Spekulanter og Spillere. At vinde
for at vove — det var Devisen for Fremtidens Tyskland.
Og Hr. Richard Schmieden stod midt i Stuen, tillids-
fuld og tillidsindgydende, og saa’ sig omkring med de
barnlig opladte @jne og det aabne Smil i det blonde
krusede Skeeg. Mens Freken Louise nermede sig med
Kaffekanden og kredensede hans Kop under tyste Suk
og Knak i det hojspendte Korsét, der syntes fyldt til
Spreengning. ‘

Hugo nzrmede sig langsomt Teatrene. Hans forste
Indiryk var det samme, som han huskede fra sin Ung-
dom, naar han ved Foraarstid fra Torve!s hoje Luft af
Lys og Lovspring dukkede ind i Tilskuerpladsens gustne
Halvlys med den tunge Luft af indelukket Stev og hen-
gemt Atmosfeere. Som hule Roster fra en Fortidsverden
buldrede Klassikernes Heltetorden over hans Hoved, i
el tomt og ubeveegeligt Harnisk bugtalede de fjeerne
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Toner af et Liv uden Genlyd eller Genkendelsesglaede.
Som i et Rustkammer stod de alvorsfulde Brynjer og
Skjolde opstillet deroppe bag Rampen, fra Soffiterne
heengte de falmede Trofeer som Kempespind i glemte
Kroge, tettere og teettere lagde Stovet sig over svundne
Tiders zrverdige Traditioner. Et velopdragent Publi-
kum tog Nationens stolte Minder i @jesyn, en beklemt
og hojtidelig Musseumsstemning lagde sig som en tryk-
kende Mare over Rummet, mens Tilskuerne i med-
bragte Klassikerudgaver slog eiter, som om de sogte
Forklaringen i Kataloget. Og forst naar Teppet var
faldet, og Dorene alter aabnede sig mod Livet, der
tordnede forbi i det bleendende Lys derude i Natten,
vaagnede Sveermen op som af en tung og trykkende
Bedovelse.

Men efterhaanden som Hugo nermede sig Centrum
for det moderne Teater, var det ham, som om Rampe-
lyset skruedes op og fyldte Scenen med Tidens brogede
Farver. I et Veld af Purpur og Himmelblaat, af Gyl-
denbrunt og Rosaredt skyllede Lyset som Straaler fra
et snurrende Kalejdoskop over Scenen. Hojere og hojere
skruedes Rampen op, Blikket vaennede sig til Lyset, for-
drede mere Lys, ophidsedes og bedovedes af den sking-
rende Fanfare for atter at svomme ud i pludselig deem-
pede Akkorder og synke tilbunds i et hemmeligheds-
fuldt Morke med dybe fantastiske Strejflys i de lodne
Kroge. I hzftige, ophidsende Syner drog Livets veks-
lende Spil forbi, fortettet og forsteerket af Byens hoj-
spandte Farver, glodende af Guld mod Morke, af de
sprudende Lampers Maanelys over det myldrende Liv
og af Lysreklamernes blomstrende Bomber, der sprang
ud i den natlige Stilhed over Tagene og lod Himlen
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staa dybere og fjeernere blaa, naar de atter sank ind i
Morket.

Men oppe i Rampens koglende og kogende Lys gik
Skuespillerue omkring, og Hugo fornam del, som  om
Lyden kvaltes af Lyset, som om Synets Sans var spzendt
over Evne og ikke gav ligelig Plads for de andre. I et
Stormvejr af knaldende Lys og ravende Morke, af ore-
dovende Larm og Dedsstilhed sprang Billederne frem
i hurtig folgende Eksplosioner, sammenksedede af
Drejescenens skiftende Syner, et kunstfzerdigt og fan-
tastisk Arrangement, en pragifuld Vinduesudstilling
for fuld Belysning af Kunstens blufeerdige Verdier.
Mellemtonerne forsvandt, visnede hen som ubrugte
og ubrugelige Organer. Alt var beregnet for Sansen,
lide! eller intet for Sindet. Livet belystes udefra —
Lyset, der fra Kunstnerens Sind skulde gennemglode
Livet, gav fortabt i den ulige Konkurrence. I larmende
Optlog og dodsstille Tableauer drog Scenerne forbi, et
genialt udteenkt Komparseri, hvori Skuespillere spillede
Statister og Statister Skuespillere. Alt blev Middel for
den eneveldige Hersker. Men bag Larmen og Stil-
heden lod fjeernt og hult Lyden af den surrende og
snurrende Maskine som et uhyre Hjul, der pumpede
den tomme Luft ud af Teatrets tomme Sjzl.

Og atter vendte Hugo sig bort mod andre Egne. Fra
den falmede Fortid og den flammende Nutid vendte
han sit Blik mod Tiden, der gik sin stotte Gang gennem
Tiderne. Og han fandt dens Tone, som man altid finder
den, i et stille, lidt tilbagetrukket Hjorne, hvor Fortid
og Nutid medes. —

Teatret laa i Nezerheden af Unter den Linden, paa
en afsides Plads ud mod den stille Kanal. Om Dagen
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skjulte det sig mellem de hoje Bygningers ensformige
Graa, om Aftenen lyste det dempet i Morket. Naar
man kom ind i det nejsomt udstyrede Tilskuerrum med
de rolige Farver i stilfeerdigt Graat og sparsomt Guld
over Proscenium og de gammeldags svungne Etager,
fik man et lidt fattigt Indtryk af Slid og aarelang Kamp
for Udkommet. Hist og her var Pudsen losnet, og Gip-
sen slog som Fugl gennem Forgyldningen. Nede i Par-
kettet var Tommeret revnet i Sammenfojningerne og
flosset i Kanterne — de tykke Plyschportiérer ved Ud-
gangsdorene og om Sidelogerne var falmede og stov-
graa og hzengte slapt i de vredne Bejler. En egen Stil-
bed hvilede over Rummet, en egen Andzgtighed stod
malet i Tilskuerskarens alvorsfulde Fysiognomi. Lidt
graa og ensformige med en Mindelse af Provins i Ud-
tryk og Adfeerd sad Tilskuerne paa deres Pladser, deem-
pet talende, taalmodig afventende. Saa led den dumpe
sprukne Gongong. Og Teeppet hevede sig langsomt
med en Lyd som af et tungt Suk i Stilheden. —

"De tre Kunstnere, som Hugo i de folgende Maaneder
fulgte med stigende Beundring og Varme, var Paul
Friederich, Leo Faszmann og Arthur Goldfeld.

Paul Friedrich var hej som en Grenadér, tung som
en Bamse med en egen godmodig Vildskab i Blik og
Gestus. Naar han traadte ind paa Scenen, overraskedes
man af de uvante Forhold i hans Krop og Vesen. Han
traadte tungt, hvor han gik, som en Rytter i Lang-
stovler med Sporer — naar han satte sig, sukkede Sto-
len, og hans sammenfoldede Skikkelse sank dybt i
Sadet. Rejste han sig, var det, som om han var
vokset under Hvilen, han strakie sine valdige Lemmer
som en Samson i Templet, og hans Ansigt loftede sig
mod Loftet med et Udtryk midt mellem Smil og Smeerte.
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Hans Spil var som det Indtryk, hans Fremtoning vakte:
en godmodig Vildskab, en truende Storm i Stilheden.
Hans Stemme var dyb og dempet med en Undertone
al Morke eller formorket af et hemmeligt Afsind, der
lurede bag dens foruroligende Ro. Han spillede de
tunge, meerkede Skikkelser: Kong Philip, Lear, Mac-
beth, Borkman og Solness, Fuhrmann Henschel og
Strindbergs monstrese Flagellanter. Leenge gik . han
snerrende og knurrende omkring som et Dyr bag Trem-
merne, kastede sig nu og da mod Stengerne og ruskede
dem, saa Buret sukkede og klirrede, mens hans Ansigt
forvred sig i et forvraenget Smil af afmeagtig Vrede, og
@jnene skinnede blodunderlebne bag Gitteret. Og plud-
selig i et Tigerspring kastede han sig da ind i Spillet
som over et Bytte. I en overnaturlig Udladning af Na-
turens bundne Krefter spreengte han sine Lenker, ry-
stede Manken og ruskede Byitet mellem sine hvide
Tender. Som Rodins Kolossalmonument af Balzac
stod han der i vild og voldsom Opvaagnen til Livet og
Forbandelsen. Ordene foer i Suk og Brel over hans
fortrukne Leeber, men pludselig samlede han som i et
Tag med Livet og Skeebnen sit Sinds aarelange til-
bagetraengte Galskab, og i et Anfald af Desperation og
Galgenhumor sprang han dansende om i Rummet,
hujende med dragen Sabel, et lystent og grusomt Dyr,
spredende Rzedsel og Gru blandt de tamme Vanedyr,
der i Ly og L af Samfund og Lov havde bastet og
bundet hans Uvejrssind. Og naar Straffen da ramte
ham fra den borgerlige Verden, der bevabnet til Tzn-
derne stod beredt til Forsvar for sine havdvundne
Vaner og Vedtzgter, saa kreb han sammen i sin Krog
og slirrede med Dyrets vilde Uforstand paa den uben-
herlige Skabne. Indtil Kuglen ramte hans Hjzrte, og
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han gik ind i Deden med et uforsonligt og afsindigt
Smil over Livets uigennemtrengelige Vanvid.

Leo Faszmann var mod Paul Friedrich Livets bor-
gerlige Type. Ikke dets smaaborgerlige Karrikatur,
men dets menneskelig udtryksfulde Billede. Han var
hoj, af en egen tryg og tillidsfuld Mandighed. Han
syntes aldrig ung, naar han spillede de Unge, aldrig
gammel, naar han spillede de ZEldre. Han var aldrig
tung som Friedrich, og skent hans Skikkelse og Stem-
me manglede Lethed og Charme, var der over hans
Spil en indtagende Ro og Ligevegt, et gammeldags
Ideal i en ny og rummelig Form. Hans Alvor var al-
drig nogen ter Maske eller twtsluttende Panser, hans
fine og emme Lune spillede derover som Solpletter
gennem Lovet. Hans Omraade strakte sig fra Egmont
til Mephisto, fra Ekdal til Dr. Stockmann, fra det bor-
gerlige Lystspil til Nathan der Weise. Men hans Evne
bundede i Dr. Stockmanns Milieu, Borgeren mod sin
Vilje. Med en dyb og menneskelig Folsomhed for det
store i det smaa bragte han Ligeveegt i Stockmanns
tragikomiske, smaat skaarne og stort anlagte Person,
han tullede rorende rundt mellem Kone og Bern, mel-
lem Toddyglasset og Tobaksbordet, naiv og kvarulant,
tossegod og hensynsles. Han var aldrig som Fried-
rich sendersprengt og senderlemmet af det tragiske
Misforhold mellem Sind og Skabne, mellem Skyld og
Siraf. Hans Kunst laa i Forbindelsen mellem stort og
smaat, ikke i Bruddet og Sammenbruddet. Fra det
forste Minut han viste sit Ansigt, afdakkede han,
umerkeligt og dog gennemskueligt, den dybe Sam-
menhzng mellem den Enkel'e og hans Forhold til
Livet, den evige Kamp mellem den indre og den ydre
Nodvendighed. Derfor fik hans Spil mere Hjerte end
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Lidenskab, mere Menneskelighed end Personlighed.
Men trygt som hans eget Veesen var i Form og Stem-
ning, underbyggede han Tilskuernes Syn og Sans med
et fast og grundmuret Fundament og plantede sine
Skikkelser med en levende Selvielgelighed, der over-
beviste uden forstemmende Understregning af, at det
netop var dét, der skulde bevises.

Men med alle Sanser vaagne og med Samfelelsens
og Samherighedens alt overveeldende Bolge fulgte Hugo
i modstandsles Hengivelse Arthur Goldfelds Spil.

Goldfeld var lille og spinkel. Om hans fintformede
Hoved laa Haaret glat og skinnende merkt som Iben-
holt, sterkt tilbagestroget i en rén og lige Linje fra
den hvide, lidt lave Pande. @jnene var store, et fuldt,
dvelende Blik, der samlede Straalerne og kaslede dem
tilbage, et Blik, der mere virkede ved, hvad det fortav,
end ved hvad det sagde. Den korte Nese var en Kende
klumpet, men fik Liv fra de hejtsvungne Nzasebor, der
under Spillet krummede Nesespidsen i en svag Bue
al Spot eller Lede, som om en fremmed Lugt naaede
dens Nerver. Om de omme, sanselige Leber krusede
Smilet sig med vemodig Ynde, barnligt og dog klog-
tigt, blidt og dog foruroligende i sin Skzlven mellem
Sagtmodighed og Lyst. Og som et Strog af Aand sam-
lede Ansigtets blege, svagt skimrende Skeer de folsom-
me Treek i et uforklarligt Lys af Fjsernhed og Stilhed,
der smeltede sammen med det svagt fortonede Mine-
spil og med den lidt hese Stemmes melodiske Modula-
tioner.| ,
Goldfelds Spil var dempet, et Skyggespil af graa,
fint afstemte Farver. Hans Gang og Bevaegelser meer-
kedes ikke, gled sammen med hans Stemme og Vasen
i yndefuld Ligevegt som unge Pigers eller lette Dyrs
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glidende Harmoni. Nu og da kunde hans afdempede
Tone virke blodlos med et Stenk af Svakkelse eller
Forkaxlelse. Men ved et pludseligt Ryk stansede Spillet
midt i sin udglidende Tone, og Stilheden aabnede sig
for et Dyb af uudsagt og uudsigelig Umhed. Hans Blik
og hans forgemte Smil smealtede da sammen til et
uhaandgribeligt Indtryk af beaandet Natur — hvad
der laa geml i hans Vesen steg i et ©jebliks umeer-
kelige Antydning op mod Overfladen, krusede den
svagt og slettedes atter ud, for Indtrykket fik Tid til
at festne sig. | Og man sad da tilbage med en usikker
Fornemmelse af at have skimtet de taagede Omrids
af en fjern og skjult Verden, der i sit Dyb bevarede
den sidste Hemmelighed, som man kun endnu staerkere
lzengtes efter at gennemskue, fordi man folte, at det
aldrig vilde lykkes at faa den at se.

Og medens Paul Friedrichs Spil overvaeldede Hugo
ved deis overnaturlige Dimensioner, der selv i den mest
fantastiske Form aldrig overskred Sandsynlighedens
yderste Granse, og medens Leo Faszmann beroligede
Hugo ved sit Vesens menneskelige Ligevaegt mellem
stort og smaat, ondt og godt og talte til Folelse og For-
nuft mere end til Lidenskab og Fantasi, forte Arthur
Goldfeld Sindet bort fra de synbare Egne til hemme-
lighedsfulde Lunde, hvor Menneskene knaler for de
usynlige Guddomm_g.j Det var, som om der i Arthur
Goldfelds Vasen var et lidelsesfuldt Punkt, hvorom
hans Kunst kresede som om et Gerningssied. Det var,
som om han var fodt med en hemmelig Lidelse, som
han segte at skjule, og som han treengte til at robe for
at faa Fred. Denne indre Uro bag hans rolig afdem-
pede Vesen var det syge Punki, hvorom han og Til-
skuerne kresede, mens Slerene lofiede sig og senkede
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sig under hans Spil. Denne dybe Uigennemsigtighed
var det, der lokkende og vinkende forte Tilskuernes
Sind ind paa Veje, som de ikke kendte eller ikke vo-
vede at tilstaa for sig selv, at de kendte. Dette for-
foreriske Spil mellem Sindets og Sansernes forborgne
Sirid var det, der henforte dem i en Verden af Sveer-
meri og Sanselyst, en Skyggeverden af Farver og Toner,
en Farveskala, hvor alle Farver var tilstede, og hvor
alle Farver gled sammen, uden at den enkelte foltes.
Hans Spil var intet Spil. Det var som Toner, der lok-
kes fra et Instrument i Enrum — naar Tonen der hen,
synger Sjelen videre i Stilheden. Hvad han rorte ved,
fik hans Vzsens Tone. Hans Kunst var ikke Livet. Men
det var, som om Livet blev hans Liv, naar han tog det
mellem sine Hzender. Og han loftede Instrumentet, og
Hugo fulgte med Angst og Beeven hans lokkende Spil
og syntes, at hans eget Liv sang sig ind deri, belgende
og befriet i Tonernes samtonende Mede.

En Dag i Vinterens Lob skrev da Hugo til Arthur
Goldfeld. Han nsevnede Professor Rosens Navn som
Introduktion og spurgte, om det passede ham at mod-
tage hans Besog. Dagen efter fik Hugo Svar. Goldfeld
ventede ham med Glede den folgende Aften, da han
var fri fra Teatret.

Goldfeld boede i Bachstrasse, i et stille Gartenhaus
med flisebelagt Gaard og et Utal af Altaner, der hangte
som forladte Steerekasser over den rundlebende Facade.
En hejtsveevende Buelampe kastede sit hvide Lys over

Af Hugo Davids Liv. IV, 8
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Sneen, der laa velordnet og lunende over de lange Ra-
batter langs Murene og i Bedene mellem de krydsende
Flisegange. @verst oppe boede Goldfeld — da Hugo
stansede foran den skinnende Messingplade med Nav-
net Goldfeld i sirlig graveret Skonskrift, mindedes han
den Dag, han i sin fjeerne Ungdom stod udenfor Pro-
fessor Rosens Der med bankende Hjerte. Han tryk-
kede Messinghaandtaget ned og herte den elekiriske
Klokke surre deempet i Entréen og kime et Sted leen-
gere borte. I et hastigt Glimt dukkede Billedet af Karls
Entré med Husholdersken og Damehatten med de hvide
Fjer frem for Hugos Blik. Saa herte han Skridt over
Teepper. Daren blev hurtig aabnet — Goldfeld stod
smilende i Doren og rakte ham Haanden:

»Hr. Hugo David —? Gleeder mig at se Dem,« sagde
han og trak varsomt Hugo ind i den lune og dempede
Forstue. »Maa jeg skille Dem af med Deres Toj —
Berlin er kold i disse Dage, og jeg taaler ikke Kulden.
De er vel herdet som en Viking — hedder det ikke
saadan? Jeg kommer altid til at fryse lidt, naar jeg
leeser Ibsen — er ogsaa Deres Land fuldt af merke
Fjorde og snedxkte Fjelde? Ach, Unsinn —! Hr.
Professor Rosen har fortalt mig lidt om Deres Hjem-
land. Jeg kender det jo ogsaa fra Jacobsens Boger —
J. P. ikke sandt? Herrlich —! Det er altsammen Roser
i Maaneskin deroppe — ikke? Ver saa venlig — anden
Dor til hojre — bittel«

De kom ind i et stort, deempet oplyst Vearelse. Hugo
mindedes et Ord af Rudby: Vis mig dit Vzerelse, og jeg
skal sige dig, hvem du er! Fra den heje Loftlampe
med en vid og dunkel Silkeskzrm i lilla Farver ka-
stedes Lyset ned over en meegtig Leenestol af musegraat
Stof og over et tykt, svagt blomstret Taeppe i blege Far-
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ver af vissengrent og gammelrosa. De gvrige Mebler var
morke med fine Aarer af Citrontraesindlzeg og ogede
Morket i de halvdunkle Kroge. Langs alle Vagge siod
heje Reoler, fyldte med Boger i morke, svagt glinsende
Bind, dybt inde ved Vindueskrogen med de tet tiltrukne
Gardiner i tunge og blede Folder braendte en lille elek-
trisk Lampe paa Reolens Sidesojle og kastede et stil-
fzerdigt Lys over en Divan med store og svere Puder,
hvor en opslaaet Bog tittede frem som mellem Dyner.
En honningsed Duft af tyrkisk Tobak og af en svag
lidt indelukket Parfyme drev som Slor i Rummet.

»De roger —?« spurgte Goldfeld og gik hen mod et
lille Bord ved Divanen. »Cigaret — selviolgelig.« Han
vendte sig smilende derhenne og saa’ paa Hugo med
de store, straalende Ojne, mens han boejede sit Hoved
med er yndefuld indtagende Blidhed, der fik Hugo til
at tenke paa Professor Rosens Ord om det lillebitte
Strejf af indyndende Servilitet. — »Hvad maa jeg byde
Dem at drikke? Intet — selvfolgelig.«

Han nzrmede sig i den sorte Silkeslaabrok, som
han holdt twt ind til Kroppen, saa han synles hgjere
og slank som en Dreng, og bod Hugo Cigaret, idet han
bad ham sette sig i den store Lenestol under Loft-
lampen:

»Det gleeder mig at se Dem,« sagde han saa og ryk-
kede en Stol tilrette ligeoverfor Hugo. »Jeg lever meget
ene — i mine forste Aar herinde kendte jeg ikke et
Menneske udenfor Teatret, og De ved, man kender sine
Medspillende saa godt fra Tealret, at man ikke gider
omgaas dem i Livet. Har De det ikke paa samme
Maade? Det korporlige Kendskab til Mennesker, Be-
roring, Lugt — det er som at sove i Stue sammen med
et Menneske — hans Vesens ubestemmelige Duft for-

3*
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binder sig med et Indtryk af hans Legemes ejendom-
melige Lugt, og det aandelige Indtryk forurenmes. De
forstaar mig — ikke sandt? Jeg elskede en Gang en
ung Pige — forste Gang jeg spillede med hende, var
det forbi. Det er maaske Hemmeligheden ved mit Spil
— jeg fjeerner mig fra mine Omgivelser og spiller med
et uopnaaeligt Ideal, som jeg dremte om i min Barn-
dom. De véd maaske, at jeg er fodt i en lille Landsby
dybt inde i Galizien. Min Lengsel efter Teatret drev
mig i snevrere og snaevrere Krese mod Nord, indtil jeg
stod paa den Scene i den By, som for mig var mit ydre
Maal. Nu forer min Léengsel mig i snavrere og
sneevrere Krese tilbage til mine ensomme Ungdomsaar,
jeg soger at give alt dét Udtryk, som jeg dengang
teenkte og folte, jeg dukker ind i de fjeerne Dages Stem-
ning af haables Nedverdigelse og Nod — det er en Uro
og Lidelse, som jeg ikke kan beskrive. Traetler jeg
Dem —? De er selv Jode og forstaar mig selviolgelig,
hvor forskelligt end Deres Liv er fra mit. Det er ikke
Jodedom eller den Art letfattelige Begreber. Det er
Natur, en Forbindelse af usle Gyder og Ufore, af Mis-
tro, Foragt og Elendighed, af Menneskers Raahed, Ufor-
stand og Folelsesloshed, der fulgte mine Skridt ad de
plerede Veje, saa Snavset steenkede mig om"Orene. De
forstaar? Derfor spiller jeg ikke med nogen. Jeg foler
mig som dengang, det er min Ensomhed, mine Mes-
siasdremme, der belger om mig som Taager fra min
Barndomsverden, og jeg skjuler mig deri som dengang,
lader mig selv forsvinde, mit Veesen opleses i de blede
Sler, hvorigennem Solen skimtes som en fjeern Drem
i Taagen. Og nu sidder jeg her overfor Dem i Silke-
slaabrok, og Laktoflerne vipper over mine lilla Silke-
sokker, og jeg begriber ikke, at jeg lever her midt i




117

det store Berlin, som jeg dengang dremte om. — Det er
Drom altsammen, min kere Herre! Jeg gaar endnu
i de krogede Gyder i den sorte Kittel med flade hul-
lede Sko og sér min Fader lobe om Hjernet med Kalot
og Spytkroller paa Vej til Synagogen med de uhovlede
Bexnke og Thoraen bag det gronne Silkekleede. Jeg er
et Barn, forstaar De — en ung Mand, der aldrig har
levet udenfor mig selv. Og nu, da jeg ser og foler, at
Livet har loftet mig ind i sin Hvirvel, saa tror jeg det
ikke, skont jeg jo véd det. Jeg lever for mig selv i
‘min egen Verden som dengang, jeg taler med mig selv
og spiller for mig selv som dengang. Det er Fantasteri
langt mere end Fantasi. Jeg er ikke i Berlin. Jeg er
ikke Arthur Goldfeld, men den lille Itzig Szymanski,
som jeg dengang hed. De forstaar? Mit Rige er ikke
af denne Verden.«

Goldfeld loftede smilende sit Hoved og aandede Ci-
garetrogen op mod Lampen, mens hans Ojne fulgte
Rogens lette, bolgende Taager. Over den hvide Pande
med det glansfuldt tilbagesirogne Haar gled fine ner-
vese Skygger, der rykkede svagt i de sarte Bryn. Om
Kinden og de omfindtlige Laber dirrede som en Af-
glans af Spot og Smerte — han lukkede sine @jne,
og Skyggerne lagde sig treet til Hvile i de morke @jen-
kroge. Hans Mund var halvt aaben — i Stilheden
hortes hans dybe og traette Aandedrag. Og Hugo for-
nam det, som om de sad i en uendelig fjeern Stilhed
i et uendelig fjeernt Land, som ingen af dem kendte,
og hvor Erindringen om uendelig fjeerne Tider talte
gennem Siilheden og forbandt dem i en Stemning af
hjemlos Stolthed.

»Nej, mit Rige er ikke af denne Verden,« sagde saa
Goldfeld og rystede paa sit Hoved med lukkede Ojne.
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»Maa jeg fortelle Dem, hvad jeg dengang dromte —
vi er jo begge Joder, og De har maaske dromt det
samme. De maa godt smile, hvis De ikke har dremt
det,« sagde han og bejede sig frem mod Hugo. »Jeg
er ikke saa dum, at jeg tror paa cn overnaturlig Be-
stemmelse. Men s®t nu, at der var en naturlig Be-
stemmelse med det Folk, vi begge tilherer. Set nu,
at Naturen havde sin dunkle Mening med vort Folks
seregne Natur. Er det Fantasteri at tro paa Naturens
fantastiske Luner? St nu, at det var os, der i Tider-
nes Morgen var udvalgt til at veere Bindeleddet mel-
lem Menneskene og havde faaet den naturbes:emte Mis-
sion at forbinde alle til én Menneskehed udover Slagt
og Race og Fedreland! Se Moses og Kristus — se
Lassalle, Heine, Karl Marx og tallese andre, vel ogsaa i
Deres Fadreland — alle har de i sig et Stenk af den
oprindelige hellige 1ld, en hellig Mission, hemmelig
ogsaa. Nu da vi er spredt i alle Lande, er vi det ene-
ste faedrelandslese Folk, vi sireber i Handel og Vandel,
i Videnskab og Kunst imod Naturens Maal: Udjevning,
Udsoning. Vi er fordomsiri og forudsetningslose, strae-
ber mod en Idé, som er hele Menneskehedens hemme-
lige Ideal. Rummer ikke enhver Mythe et Gran af
Sandhed? Er Messiasdrommen ikke i Slegt med My-
then om det udvalgte Folk? Naar den sidste Jede
engang i Evighedernes Evighed har blandel sit Blod
med Menneskeheden, saa er Maalet naaet, Messias-
drommen gaaet i Opfyldelse. Saa er Frelsen kommet
til Menneskene — det er fuldbragtl«

Goldfeld rejste sig, tog en Cigaret og vedblev, mens
han atter satte sig og rykkede sin Stol ner op mod
Hugos:

»Det er Vanvid? Fantasteri — ikke? Men ud fra
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den Drom spiller jeg. Det er ingen Mission, og dog en
Mission. Jeg foler mig som Jode, naar jeg spiller. Jeg
spiller paa vid Sigt ud i den blaa Evighed. De for-
staar —? Det er ikke Livet med dets daglige Baga-
teller. Det er Drommen, min kere Herre, som jeg
spiller paa!l Jeg foler mig selv som et Instrument,
Evigheden synger deri. Hvad skal jeg svare dem, der
angriber mig? Mit Svar er mit Spil. Det har ingen
Sammenheng med den Virkelighed, som de Herrer
Miiller og Schultze sér i Leipzigerstrasse. Det er Sje-
lens Virkelighed, som jeg satter ind mod Spejlets.
Saaledes som jeg foler mig selv, saaledes foler jeg Li-
vet udenfor Greenserne, som Iolk og Land afstikker.
De Herrer Miiller og Schulize skal se mig og fele sig
i Pagt med Evigheden! Ja, lad os smile! — Hvad
tror De ikke jeg har dejet af Haan og letkebt Vid?
Tror De, det skreemmede mig? Det skeerpede min Stolt-
hed og afgrensede min Ensomhed. For ser De — og
det maa De sikkert selv have folt: Det jediske Folk
er det wmdleste og det foragteligste. Jeg talte for om
Mytherne, hvori de Vises Sten laa gemt. Tenk paa
Jesus og Judas! I Mythen om Judas ligger vort Folks
Forbandelse, den, der prisgiver den hellige Mission for
Solvpenge. Se Dem om her i Berlin, se Dem om i
Deres eget Land, i et hvilketsomhelst Land, hvor Jeder
har Ret til at veere. Hvem er det, der forraader os? Jeg
begyndte min Bane som en ukendt Skuespiller i et Par
Stykker af jedisk Afstamning — af jodiske Skribenter
Ira de Egne, hvor jeg er fodt og har levet. Jeg sogte at
tegne et Billede af de forpinte Sjele, som jeg har medt
1 mit eget Liv. Og jeg medles af en larmende og fejg
Protest fra mine egne, fra den forhzrdede jediske
Sveerm af Renegater og Parvenuer, som med alle Tegn
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paa Vammelse fralagde sig Slegtskabet og Broder-
skabet. Da lerte jeg at smile, min kere Herrel Da
leerte jeg den smeerteligste Foragt — Foragten for sin
egen Stamme. Fra de Dage borede jeg mig ind til
Karnen i mit Vaesen — hensynslost tog jeg i min Kunst
og i mit Liv Afstand fra Fariszerne og blev mig selv,
ensom blandt de andre, ene blandt mine egne, og gik
min egen Vej ind i Kunstens forjeettede Land. Og da
Jeg naaede dérhen, hvor jeg vilde, og Sol og Maane og
elleve S jaerner bojede sig, ikke alene i mine Dromme,
men i mit Liv — forstaar De saa, hvad jeg folte, da
den jediske Sveerm af Renegater og Parvenuer, som for
bavde fornegtet mig, nu kom lebende og segte at tage
mig til Indtegt? — Nu tales der om mit jodiske Smil!
Hvad tror De, det er, der har farvet det? Hvad tror
De, det er for en Hemmelighed, der skjuler sig hag mine
Laeber? Og den Lidenskab, som i et Nu kan sprenge
min Sjel og blotte mit Veesens dybeste Modsigelse —?
Det er Smarten fra de Dage, da Grinet medte mig fra
mine egne, fordi jeg gennem min Kunst segte at skaffe
min Lidelse Udtryk og blotte min Ned for at veekke
Medfolelse med de andres.«

[ Goldfeld rejste sig heeftig og gik hen til Reolen. Han
ledte lidt, tog saa en Bog med den syvarmede Lyse-
stage trykt i Guld paa det sorte Bind. Han bladede et
@Bjeblik deri, nikkede med et svagt Smil af Foragt og
Smerte, da han havde fundet, hvad han segte. Saa
lzenede han sig tilbage og lewste:

»Der Jude wurde ein Kulturmensch, und manche
sagen zum Schein. Manche sagen, der Verderber und
Verfuhrer sitze in ihm und er verstiinde die Biithne
dieser Welt besser als ihre Erbauer. Dies ist sicher:
ein Schauspieler oder ein giitiger Mensch, voll inner-
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licher Schonheit und doch hészlich; listern und aske-
tisch, ein Charlatan oder ein Wiirfelspieler, ein Fana-
tiker oder ein feiger Sklave — alles das ist der Jude.
Hat ihn die Zeit dazu gemacht, die Geschichte, der
Schmerz oder der Erfolg? Gott allein weisz es! Vor den
Blicken thut sich ein unermeszliches Bild auf. Denn
das Wesen eines Volkes ist wie das Wesen einer ein-
zelnen Person: sein Charakter ist sein Schicksal.«

Goldfeld lukkede Bogen og sad et @jeblik stille.
Et Drag af Haan og Spot krusede hans Lzber og krum-
mede Nesespidsen i en svag Bue, som om en fremmed
Lugt stedte hans Sanser. Den gyldne Lysestage straa-
lede mod det merke Bind og Silkeslaabrokens glinsende
Morke. Over hans Ansigts sarte Farvetone med dets
elfenbensgule Led kastede Lampeskermens lilla Skyg-
ger dunkle Rande om @jne og Mund og fremhaevede
Kindens og Hagens blaanende Omrids. Men Panden
stod hvid og ren mod det glansfuldt tilbagesiregne Haar,
og de lette, loftede Bryn gav Smilets spottende Lede en
urolig Baggrund af Lidelse, der fik Hugos Hjerte til
at banke af Uro og Medfolelse, og drog hans Sind ind
i en Tryllekres af hemmelighedsfuld Medviden og be-
snerende Sympati. —

»Hvor kan det veere,« sagde saa endelig Goldfeld og
bojede sig med et indtagende Smil frem mod Hugo,
»— hvor kan det vare, at jeg taler saa aabent til Dem?
Er det, fordi De er Jode, og fordi kun vi Jeder til sy-
vende og sidst forstaar hinanden og foler os uadskillelig
forbundne, hvor vi end medes, og fra hvilket Verdens-
hjerne vi end kommer? Har jeg Ret —? De véd det
ligesaa godt som jeg, ikke sandt? Det er Ensomheden,
der giver mit Spil dets szregne Tone. Det er i min i
dybeste Forstand ubergrte Folelse af Ensomhed, at mit
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Vasen som Kunstner bunder. Ensom blandt andre, en-
som blandt mine egne, men med alle Livets Udlzengsler
glodende bag Ensomheden. Derfra den swregne Uro,
tror jeg. De sagde for, at mit Spil virkede, som om
Jorden gyngede under Deres Fodder. Jeg véd det ikke,
men jeg synes, jeg kan fole, at De har Ret. Fra min
Barndom er jeg vant til at fole mig paa gyngende Grund
— Jorden skzlvede jo i de Egne, hvor jeg levede som
Barn. Den evige Utryghed og Undertrykkelse omsattes
i mit Barnesind og blev til en konstant Fornemmelse
af Uro under den ydre Ro, en evig dirrende Svingen som
af en Streeng, der altid toner. De forstaar —? Derfra
tror jeg, at mit Spil har sin seregne Sangbund. Aldrig
Glede og aldrig Sorg, Smilet spiller ind i Smerten, og
Smeerten spiller ind i Smilet — jeg forstaar det ikke
selv, men jeg foler det. Saadan er det. Er det dét, der
er det jodiske Smil? Jeg tror det. Dette usikre Smil,
som er fuldt af Lede og Trost, af Foragt og Tro, af
Mistillid og Selvtillid, af Nag og Had og Forstaaelse og
Medfolelse. — Dét, jeg leeste for Dem for, er sandt i
det ene Jjeblik, og i det nzste hundrede Mile borte
fra det sande. Husker De Hamlets Ord til Ophelia: »Jeg
er et saa nogenlunde heederligt Menneske, og dog kunde
jeg anklage mig selv for saadanne Ting, at det var
bedre, om min Moder aldrig havde fodt mig.« — Har
De set mig spille Shakespeare? Shakespeare forstod
det, naar han trak i Narreklederne for at skjule sin
Smeerte bag Smilet. Hamlet forstaar det, naar han
spiller sin egen Hofnar for at dakke sin Smarte bag
dens Karrikatur. Skuespilkunsten er for mig en gyn-
gende Sejlads mellem Scylla og Karybdis, en spandende
Balance mellem det ophojede og det laiterlige. Alt,-
hvad vi kender til Menneskel, kender vi kun gennem
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Anelser. Vi véd intet. De véd intet om mig, jeg véd
intet om Dem, men vi aner, at vi véd Besked. Og som
jeg sér og foler, saaledes spiller jeg. Livet besiaar i
at ane det rigtige — Kunsten: i at lade Menneskene ane
det. Den fineste Antydning er Kunstens hojeste Maal.
Var De i Teatret forleden, da vi spillede Hamlet i ny
Isceneszettelse? Ja —? Husker De Kirkegaardsscenen,
da Regissoren havde haft det iovrigt fortraeffelige Ind-
fald at lade Naturen spille med — Efteraar og faldende
Blade? Fortreffeligt i sin 1dé, men forfejlet i sin Ud-
forelse. Og hvorfor? — Eet eneste Blad, der svirrer
hjalpelost gennem Luften og falder til Jorden, var det
rigtige, den fineste og sterkest virkende Antydning.
Dét var Efteraaret — déi var Kunsten! — Og saa mis-
forstod Regissoren sin egentlige Opgave .. Antyd-
ningsforholdet mellem Kunsten og Virkeligheden, og
lod Bladene falde og falde, saa man merkede Hensig-
ten og blev forstemt. Hemmeligheden var robet — nu
vidste alle Besked! Vi vidse, at Bladene kom fra Sno-
reloftet, og at Guddommens Rolle var overdraget til en
hederlig Maskinkarl, der med passende Mellemrum
traadte til paa Naturens Vegne.«

Klokken surrede deempet ude i Entréen og kimede
et Sted dybere inde. Goldfeld saa’ paa sit Ur, rejste sig
med en hastig Undskyldning, mens et svagt forlegent
og forslagent Smil farvede hans Ansigt. Han trak Slaa-
broken tet om sig og gik hurtig mod Deren. Idet Hu-
gos Ojne strejfede Pillespejlet henne i Vinduesnichen,
saa’ han Goldfeld duppe sit Ansigt med det duftende
Lommetorkleede.

Der lod en fin, pylrende Stemme ude i Entréen, Lyd
af smaa Fodder, der stampede mod det blede Teppe.
Saa hertes nogle smaa leende Kluk, korte Fodtrip gled
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hen over Gangen og forsvandt. Et Par Dore blev lukket
op og i. Inde i en tilstodende Stue lod en dempet
Mumlen. Saa hertes atter Goldfelds blede Trin i En-
tréen. Et Ojeblik efter aabnede han Deren. Hugoe havde
rejst sig, og Goldfeld gik ham smilende imode:

»Vil De gaa —?« sagde han og rakte samtidig Hugo
sin Haand med et barnligt undskyldende Smil. »Tak,
fordi De sogte mig. Har jeg talt altfor meget om mig
selv? En anden Gang kan De havne Dem. Jeg har
veret glad for at se Dem. De er altid velkommen. De
nevnede for en Bog af en dansk jedisk Skribent? —
Goldschmidt — ja, saa. Den vil jeg lese. De sagde
mig de sidste Linier — hvorledes var det, de lod?«

Hugo trykkede Goldfelds Haand og sagde, mens hans
Smil medte Goldfelds:

»Han troede engang paa den evige Poesi og det
evige Livl«

Goldfeld stod et @jeblik med Hugos Haand i sin.
Han havde senket sit Blik. Smilet var forsvundet:

»Ja — ja« sagde han saa efterteenksomt. »Det
kunde staa som Gravskrift over vor Race, naar den
engang er ded ud.« —

Da Hugo tog sit Tej ude i Entréen, strejfede hans
Haand en skindforet Kaabe, der endnu var lun af en
egen bledt duftende Varme. En honningsed Duft af
tyrkisk Tobak og Parfyme drev som et let Slor i
Rummet.

Lidt efter lidt gled Hugo ind som et fast Medlem
af den lille Krausz'ske Pension i Waielandstrasse.
Gennem Samtalerne og de vidtsvevende Diskussioner
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lzerte han at forstaa den Aand, hvoraf de udsprang, gen-
nem Aanden de modstridende Gemytters Sammenhzng
i den nationale Farveskala. Den var ikke som i hans
eget Land afstemt og sammenstemt af sagte henaan-
dede Nuancer, der gled ud i fine, halvt udviskede Skyg-
ger og kun opfattedes gennem Synets og Horelsens ud-
viklede Folsomhed. Farve skreg ofte mod Farve uden
Afstemning eller Tilpasning, Ord og Tanker marcherede
op i laktfaste, uniformerede Kolonner, som oftest uden
Seerpraeg, men med en egen rank og selvsikker Stob-
ning. Det Drag af Anmasselse, der i de forste Maane-
der havde stedt hans nordiske Sans for det selskabeligt
afrundede, blev dog hurtig blidgjort og bledgjort gen-
nem den baade naive og storladne Samfundsfolelse,
hvori alt bundede, og han larte at forstaa og skatte den
samlede og samlende Kraft, der leftede alt og alle i
en brusende Bolge af dyb, lidt larmende Vzalde mod et
hejt, lidt overspeendt Maal. Byens kraftige og hastige
Tempo og dens haarde og herdende Vejr var som Hel-
sebod for hans mate Nerver. Han folte for forste Gang
i sit Liv, at den, der ikke var med i Marchen, blev sejlet
agterud og naaede aldrig op. Det var et Tempo, der
var sat af de steerkeste, og det fordrede den storste Styrke
af de svageste. Og skont Hugo folte, at det fra Hjem-
met tilvante Trit var ham dyrebart frit i sin rolige
Slentren, forstod og fornam han paa samme Tid, at et
samlet Tempo opildner gennem det fzlles Fodslag og
driver den svagere til i Anspeendelse at vise, at ogsaa
han kan, hvad han vil.

Og dybt i sit jodiske Sind fornam Hugo, at det starke
og faste Tempo var sat af et Folk, der i sin Naturs
seeregne Stebning mindede ham i baade godt og ondt
om hans eget. Et Stof, hvori alt kunde omsmzlies,
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men som ikke selv lod sig omsmelte med noget andet.
Den dybe Racemodsetning, der i Tidernes Lob havde
givet sig de heftigste og heesligste Udslag, havde ud-
over Modsaningerne fundet sig et faelles Arbejdsielt,

. og Side om Side keempede de tvende Racer sig frem fra

modsatte Poler mod et felles Maal. Den ene gav sin
Nerve — den anden sit Blod. Den dybe Respeki for
Arbejdet, der var fezelles for begge Racer, omformedes
under Samarbejdet til gensidig Respekt. Og under Ar-
bejdet mod det feelles Maal syntes Hugo at fole, at Mod-
seetningerne udjevnedes — sikkert mindre af Dyd end
af Nodvendighed. Men han trestede sig med, at Sam-
arbejdet dér som overalt i Livet vilde udvikle en Bro-
derskabets Aand gennem fezelles Sejre og feelles Neder-
lag, og maaske i en fjeern Fremtid sammensmelte de
to uomsmeltelige Folkekarakterer i et aandeligt For-
bund af seldgammel nedarvet Kultur og frisk og op-
rindelig Natur. —

Efterhaanden folte Hugo sig hjemme i den lille Pen-
sion i Wielandstrasse. Han lyttede med et svagt Smil
til Hr. Krausz mere velmente end velfunderede Be-
tragininger og fulgte ham undertiden, naar han om
Aftenen, barhovedet og i Hjemmeslaabrok luftede Hun-
den Max i den mennesketomme Gade. Hr. Krausz tog
da Revanche for den nodtvungne Taushed, som han ved
Middagsbordet havde bevaret under Hr. Eduard Zellers
uigennemtreengelige Svada. Naar de atter kom tilbage,
bankede de geerne paa hos Dr. Stein, og ved et Glas
Vin kastede de sig alle ud i en gammeltysk Dis-
Lussion om lost og fast, om stort og smaat, indtil Fru
Krausz eller den smzgtende Froken Louise stak Ho-
vedet ind ad Deren og meldte, at Theen stod paa Bor-
det. Og i den morkbejsede Altanstue med de fornemt
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henslengte Klubstole opleste Diskussionen sig hurtig
i gemytfuld Pludren af en egen smaaborgerlig Hygge,
alt imens Fru Krausz som en hjemlig og fyldig Hebe
kredensede de heje Theglas og trykkede et saftigt Kys
paa Hr. Krausz perlende Pande.

Medens Datteren Louise som oftest holdt sig hjem-
me, bistod Moderen med Indkeb og Husgerning og for-
delte sin blide Venlighed ligelig mellem de forskellige
Pensionzrer, gled Froken Floras Interesse sagtelig fra
Hr. Eduard Zeller til Dr. Stein, fra Dr. Stein til den
blonde Kempe Hr. Richard Schmieden og fra denne til
Hugo. De fulgtes i den forste Tid gennem Byens Gader
0g Museer, og hendes letvakie Sans og evig gyngende
Kvindelighed feengslede Hugo ved den dobbelte Bund
af Jomfruelighed og indestengt Lidenskabelighed.
Hendes Tale var flimrende, urolig som hendes Sind,
skiftende fra Snerperi til Dristighed, duftende af Lit-
teratur og lidt sygelig Parfyme. Men i Stemmen skel-
vede en ganske uberort og ungpigeagtic Ynde — den
slog ofte over i en usikker Latter, og de blege Kinder
farvedes da af en hed Rodme, der kom ligesaa plud-
selig, som den forsvandt.

Naar Hugo i Vinterens Lob sad ved hendes Side
i Tilskuerpladsens Morke, horte hendes korte Aande-
dreet og folte Blodet aande tungt og varmti fra hendes
jomfruelige Nzerhed, kunde han overfaldes af en plud-
selig Laengsel efter Hjem og @mhed. Og naar de i klare
Vinteraftener valgte at gaa gennem Thiergartens hgj-
tidsfulde Stilhed for at bevare Aftenens Indtryk uberort
af Byens knaldende Larm og Lys, maerkede han, at deres
Sind og Sans ligesom strejfede hinanden ved den mind-
ste Beroring af hendes Arm eller Hofte. Han smilede,
naar han spurgte sig selv, hvad der mon var Aarsag,
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og hvad der var Virkning. Men med en egen medvi-
dende Folsomhed betragtede han halvskjult i Treeer-
nes dybe Skygge det unge Ansigls nervese Ro og den
unge Skikkelses gyngende Uro. Og han folte, at et
Gjebliks Tilfeeldighed vilde veere nok til, at de blindt
og modstandslest kastede sig i hinandens Arme. —

En Dag mod Slutningen af Vinteren skrev Goldfeld
til Hugo og spurgte ham, om de skulde folges ad i
yPhilharmonien«. En ung jedisk Dirigent, Joseph Bern-
stein, var efter et Sejrstogt gennem Rusland og @sirig
naaet til Berlin og gav sin forste Konsert en af de fol-
gende Dage. — — '

Da Hugo om Aftenen traadie ind i Salen, var den
fyldt af en summende og bolgende Meengde. Han kendte
fra Premiérerne i »Kammerspiele« og »Deutsches The-
ater« det udpregede Publikum af en egen svulmende
og paagaaende Farve. — Menneskebruset var sterkere
end ellers, Spzndingen og Sensationen var skruet end-
nu nogle Grader til Vejrs — det var, som om alle Byens
hojspendte Korsetter havde givet Mode og fordrings-
fulde og letbevaegelige ventede paa det @jeblik, da deres
sammenpressede Begejstring turde bryde les. Hugo
mindedes Forsteaftenerne derhjemme, naar han gen-
nem Tzeppehullet saa’ ud over det fyldte Hus. En egen
tung, flegmatisk Stemning viskede alt ud i en sloret
Farve af nedstemt og nedladende Langmodighed. Og
i Tilskuerpladsens sovnige Halvlys svevede en Anelse
af den hemmelighedsfulde Uhygge, der greb dem alle
bag Scenen, naar Teeppet aabnede sig for det morke
Gab af Kulde og Stumhed —

Hugo folte en Haand paa sin Skulder. Han vendte
sig og modte Goldfelds besnzerende Smil. Fra alle Sider
reitedes Kikkerterne imod dem, Hugo saa’ nu, at ster-
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sie Delen af Publikum paa de bedre Pladser var jodisk
praegel, og som altid folte han Racens paagaaende Fy-
siognomi og ostentative Fremtreeden som et Stik i sit
Hjerte. Goldfeld stod et @jeblik med Ansigtet vendt
mod Mangden. Han havde loftet de lette Bryn med
et Udtryk af haansk Ligegyldighed. En nyfigen, neer-
gaaende Hvisken summede som en Bisverm om hans
Hoved. Han sznkede @jenlaagene, hevede ganske svagt
den krusede Overlebe, og Hugo fornam med en bitter
Samfolelse i sit Sind, at Goldfeld hvislede sin Stammes
Smzdenavn ud over Mzengden. Men i samme Ojeblik
folte Hugo Skamredmen skylle over sit Ansigt, og da
han modte Goldfelds Blik, forstod han, at de begge i
samme Nu havde folt den samme modstridende Skam-
fuldhed: Skammen over at skamme sig over sine
egne. —

Pludselig tav de hundrede Instrumenter, der stemtes.
En Dor blev aabnet i Tribunens Baggrund af en usyn-
lig Haand. Under et hvislende Brus som af Silke satte
Publikum sig. Et Ojebliks zengstende Stilhed. Saa
gled Joseph Bernstein frem i Deren og gik med hurtige
Skridt ned mod Dirigentpulten.

Hugo vidste ikke, hvad det var, der i et Nu havde
stodt ham, da Bernsteins blege Ansigt viste sig i Dor-
aabningen. Han havde kun en utryg Fornemmelse af,
at el Par Falkeojne var flojet som Pile ud over Salen
og havde stukket ham i Hjertet. Nu stod Bernstein
paa den lille ophojede Plads foran Orkestret og buk-
kede svagt ud mod Salen, mens et ydmygt og dris igt
Smil snoede sig om hans Laber. Hans Ansigt var
blegt og langt med et szlsomt forvorpent Udtryk af
Selvbevidsthed og Underdanighed. Langs de smalle
haarde Kinder lob to dybe, spendte Furer, der stram-

Af Hugo Davids Liv. IV. 9
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mede Linierne om Mund og Hage som i en Knude af
Hensynsloshed og Trods. Men fra de smalle og skarpe
@jne og fra Smilets underfundige Krusning gled en
egen uiryg Anelse udover de sammenpressede Trak og
gav Ansigtet en dirrende Underbund af usikker Dri-
stighed, af lidenskabelig Herskesyge og Frygt for Syg-
dommens Forleb. — Hans Skikkelse var let og smidig,
Hovedet en Kende foroverbojet, som om det dukkede
sig under Smilet. Nu rejste han det eg stod med Ryg-
gen til Publikum i en spendt og spenstig Linie fra
Isse til Heel. Han loftede Taktstokken og samlede i et
aandelost @jeblik ligesom Stilheden fra Salens fjeerne-
ste Kroge i sin Haand, mens Instrumenterne hzngte i
en Silketraad ved hans Taktstoks Spids. Saa spreangte
han i et dristigt Kast det usynlige Spind af anspendt
Stilhed. Og Orkes:ret brusede ud over Salen, som om
han ved et Herskerbud havde aabnet for alle Sluser.
Hugo folte i samme Nu, at Slaget var vundet.

Og mens Spillet tonede ud over Mzngden og bar
den paa sine Boelger i en evig berusende Bolgegang “af
Svalmen og Dalen, folte Hugo, at hans Gjne var trylle-
bundne af Berns'eins Skikkelse, der stod deroppe som
et Fyr i det brusende Hav. Fra Pladsen, hvor Hugo
sad, kunde han skimte Bernsteins Falkeprofil. Over
hans Ansigts sammenpressede Linier god Smilet en
Glans af Grumhed og Selvberuselse, mens Ojnene
skinnede i Lyset med et Skeer af fortzeitet Vildskab og
Vovemod. Nu og da aabnede han Munden og saa’ ud,
som om han skreg ind i Orkesterbruset — han rev To-
nerne fra Violinerne, tryglede Violoncellernes Klagelyd
frem, lokkede for Oboe og Klarinet, truede Kontrabas-
serne til at yde det yderste og slog sin knyttede Haand
mod Horn og Pauker, saa de faldt ind med et Brag,
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der flengede Himlen. Saa bojede han sit Hoved til-
bage og lukkede et @jeblik sine QJjne, som om han sank
ind i sin egen Selvberuselse — 0g Smilet lejrede sig
fint og omt om de nervese Laber og de folsomt vej-
rende Neesebor. Og atter strammede han den smidige
Skikkelse. Gennem den ranke Ryg leb dirrende Ilinger
som over Vand, Nervernes Spil foltes som en levende
Rysten helt ned langs de vide Benkleder, og Fedderne
leftede sig svagt og stod speendt paa Taaspidserne mod
Podiet. Hans Tempo var svemmende eller gungrende,
et Ridi med Fanen i den hojt loftede Haand, til Storm,
til Sejr! — Nu red han i Spidsen for Orkestret ind i
Rusen og Begejstringen, skabende Rusen, selv skabt
deraf. Tusinde Kvindemunde stod aabne bag hans Ryg,
0g man fornam, at den folte de tusinde Gjne, og at
Salens sammenpressede Stemning blandede sig med
hans egen og drev hans dirrende Kraft som en Kile
ind i Orkestret, flengende Himlen i et Skrald af Mes-
sing. Saa loftede han sin venstre knyttede Haand,
som om han i henrykt Sejrsfryd siak en Lanse hojt i
Luften, spilede alle de fem Fingre ud, saa de stod som
Magnetnaale, rystende af Uro. Og mens den hejre
Haand samlede Orkestrets Stemmer i Taktstokkens
skeelvende Spids, holdt han den sidste Tone spiddet som
et summende Insekt paa den haarfine Naal. Indtil den
deende Tone aandede ud i Salens dodstille Spending
— og Bifaldet brod les som et losrevet Stormvejr og
stod som en susende Blest om hans ydmyge og dri-
stige Herskerhoved. — —

Da Hugo og Goldfeld kom ud af den kogende Sal,
hvor Bifaldet brusede og bragede og atter og atter kaldte
Bernstein frem under vilde Hyl og Tilraab, gik de en
lang Tid tause ved hinandens Side. Goldfeld havde

'
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trukket Pelskraven op om Qrene, som om han trengte
til at veere ene med sine Tanker — Hugo folte endnu
Orkestrets vilde Bolgebrus i sin Hjerne. Det var, som
om en hemmelig Torn sad og stak ham i Hjeertet, det
samme Stik han havde folt, da Bernsteins smidige
Skikkelse gled frem i den aabne Dor bag Tribunen.
Pludselig vendte Goldfeld sig om imod ham og blev
staaende stille, mens hans @jne borede sig i Hugos
med et Udtryk af lidenskabelig Uro. Og under Auto-
mobilernes og de elektriske Vognes hidsende Akkom-
pagnement af Horn og Klokker og knurrende og du-
rende Hvaesen og Skuren, sagde han med hoj, anstraengt
tilskeerpet Stemme:

»Nej! — Nej! — Jeg kan ikke tage det, jeg vil ikke
tage det som Udtryk for vor Races dybeste og inderste
Vesen. Det er ikke vor Tone, vor Musik. Det er et
bizendende Kunstprodukt til Brug for Eksport. Ser jeg
fejl, gor jeg ham Uret, soger jeg at forsvare vor Race
mod den Karrikatur af Freekhed og Ustyrlighed, som
er det Janusansigt, den vender ud mod Verden? Jeg
forstaar dem iblandt os, der vender sig bort med Af-
sky og frasiger sig Familieskabet. Nej — De maa ikke
misforstaa mig, men den véd jo bedst, hvor Skoen tryk-
ker, som har den paa. Vi foler det alle, den dybe Mod-
strid mellem vort Veesens Ensomhedsfolelse og dets Ud-
ligningstrang. Men det skeerer mig i Hjertet, naar jeg
ser det for aabent Tzeppe. Lad det gaa i Handel og
Vandel, det er neutralt Land, hvor alle er Joder for
Vorherre. Skont — ogsaa dér — hvor har vi forvran-
get vor Sjel og skabt et Ansigt, der fylder os med
Sorg og Skam, naar vi-genkender os selv i de ublu-
feerdige Traek! Men i Kunsien, det eneste Felt, hvor
vi kan lade vort Aasyn lyse over Verden og lade den
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ane et Glimt af den smertelige Hemmelighed, vi be-
rer paal Aldrig, aldrig bliver et Ansigt troet, som for-
vrenger sin egen Sjel eller dekker sig bag en frem-
med Maske! Vi er et ulykkeligt og ulyksaligt Folk, for-
virret og forsjoflet af Livets Ubenhorlighed og Verdens
Grusomhed. Kan man forlange, at vi skal elske vore
Bodler som Brodre? — Nej! Nej! — Kan man for-
lange, at de Folkeslag, der gennem Tidernes skamlose
Propaganda er forblindet af Had og Heevnterst — at
de af sig selv skal kunne komme os imede som Brodre?
Nej! Nej! — Det er os selv, det staar Paa nu, da vi
til Trods for tusindaarig Tortur har vist, at vi lever
endnu og ikke kan de. Livet bgjer sig for Livet —
vi lever, altsaa vi er her, det er forelobig vor eneste
Ret. Men Vejen til Frihed og Lighed, ja smil blot,
naar jeg tager vor Tids sterste Frase, Broderskabet,
med — den Vej maa vi bane os selv. Og det hjelper
ikke, at vi med vor spillende Forstand og vore folsomme
Fingre soger at udslette eller forvanske vore Traek —
Lognen lyser gennem Masken og ingen tror os over en
Derteerskel. Nej — skal Mistroen og Mistilliden heeves,
sker det ikke gennem et nok saa durkdrevent Maske-
spil. I vor egen Sjxl maa Udrensningen og Foradlin-
gen foregaa, overalt i Livet og i Kunsten maa vi ar-
bejde os ud af det Slam, som har forsjoflet og for-
urenet vort Sind og vor Sans. Indtil vi en skenne Dag
atter lofter vor Races rene Ansigt hojt og frit mellem
Folkene og viser de @dle Trzk, der pregede en Moses
0g en Jesus, og atter engang skal preege det Folk, der
er fodi til at fore Menneskenes Sind mod de evige
Maal.«

De drejede ind i en stille Sidegade, hvor Larmen
langsomt dode hen, indtil den forsvandt som Lyden
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af en Vogn i det Fjeerne. Hugo saa’ paa Goldfelds
blege Ansigt, der lyste hvidt mod den merke Krave. En
dyb og inderlig Folelse af Slegtskab i Vasen og Tone
fyldie hans Sind. Som saa ofte for sogte hans Leang-
sel ind imod den evig breendende Ild i hans Hjeerte:
Fostb'roderskabet, der gledede for hans egen Stamme
under den graa Aske af hjemles Forvirring. Han syn-
tes, al de begge vandrede sammen gennem den frem-
mede By som to Bredre af det evig vandrende Folk,
og han fornam gennem det tause Broderskab, der for-
bandt dem, en opildnende Drift, en spirende Vakst mod
et lysende Maal, der var hans Stammes udodelige
Streeben — et ophejet menneskeligt Ideal, forkyndt
gennem Tiderne, taalmodig indstillet paa Evighedens
Time. En aldrig slukket Trang efter engang at blande
sin Stemme i det vandrende Pilgrimskor blussede paany
i Hugos Hjerte. Og han folte med en Blanding af
Zngsielse og Stolthed, at nye Krefter gerede i hans
Sjel og drev ham frem mod et forjettet Land, som han
vilde ofre sit Liv og sine Evner, selv om han aldrig
skulde naa at faa det at se. —

De var stanset paa et Hjorne, hvor Gaden mundede
ud i en aaben Plads. Fezrdslen var begyndt at ebbe
ud, nu og da strog et lysende Automobil forbi mod
Byens Centrum. Goldfeld stod lidt og saa’ ud over de
hoje Bygningers skumle Konturer, hvor Lysreklamerne
skod deres perlende Ilddraaber ind i Morkets dybe Stil-
hed. Saa vendte han sig om mod Hugo, og mens et
tungt og hjerteligt Smil lagde sig over hans treette An-
sigt, sagde han:

»Ak ja, min kere Ven — her staar jeg midt i en
fremmed By og skal blande min svage Tone ind i dens
eredovende Konsert. Man vil maaske lytte til mig en
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Tid, og jeg vil viskes ud af andre Toner og glemmes.
Ja .. ja — De er en venlig Sjl, og jeg takker Dem,
men jeg véd jo ligesaa vel som De, at jeg spiller, om
jeg saa maa sige, udenfor Orkestret. Det var dét, der
slog mig, mens jeg sad og saa’ paa Joseph Bernstein.
Han gjorde Springet mod vor Natur, paa Trods af vor
Natur — en Saltomortale ud over Rampen og ind i Pub-
likums aabne Favn. Denne Gang lykkedes Springet,
og vore egne larmede op for at tilegne sig selv Suk-
cessen. Er jeg uretferdig? Maaske. Det er gennem
Stilheden, vi engang skal sejre. Nu skriger vi op og
paatvinger os Opmzerksomheden. Vort Vaesen og Ydre
egner sig ikke for den stzerke Larm og de store Ge-
beerder. Det er ud fra denne Stilhed, at jeg selv spiller
— det er ud fra denne Stilhed, vort Liv og vor Aand
skal bane sig sin taalmodige Vej gennem Verden. Se
paa Kristustypen og forstaa den Aand og Tone, som
vi gemmer i vort Vesen! De, der dengang skreg op,
er de samme Fornzegtere, som nu protesterer, naar den
Jodiske Aand viser sit hjemlese Ansigt paa Breed-
derne. Jeg onsker .. onsker, at den Tid engang maa
komme, da vi kan fele os i Slegt med alle, fordi vi
har leert at stole paa vor Ret istedetfor at pukke paa
den. Nu har vi kun naaet at splitte vort Liv mellem
to Kyster — vi gaar i Land paa den ene Kyst og len-
ges efter den anden. Tenk om engang den Tid maatte
komme, da en Jode, fri og frejdig, uden Mén af en
Fortid og Tvivl om en Fremtid gav sit Hjeertes dybe
og stilfeerdige Kultur, sin Evighedsdrem og sin menne-
skekerlige Aand til det Folk, der modtog ham som en
leengselsfuldt ventet Broder. Var saa ikke Aabenba-
ringens Time kommet for det forjeitede Land, som vort
Folk har anet i sin Evighedsdrem og har vandret
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imod paa de trette Fodder uden at slippe sit Maal
al Syne, selvom Vandene taarnede sig op over dets
Hoved?«

Goldfeld rakte Hugo sin Haand, trykkede den fast
ind mod sit Bryst og sagde:

»De undskylder mig, ikke sandt? Jeg har Prove
imorgen og skal hjem at leese paa en Rolle, der optager
mig megel. Der er et eget skjult Liv deri, som stem-
mer med min Sans for Skyggernes Fortoning. — Ak
nej, det er saa lidt, saa lidt, jeg formaar. — Men Deres
Ord gleder mig. Jeg foler, at vi har det samme Fin-
gersprog og kan gore os forstaaelige for hinanden ad
Folelsens Vej. Se snart op til mig— har jeg treettet Dem
meget iaften? Naar jeg sclv er allermest tret, maa jeg
tale. Det er min Form for Hvile. Og hvad har jeg
saa talt om? Om Stilhed — Stilhed! — Ak, ja .. lad
os smile — hvis ikke Livet var en evig Modsigelse, havde
Menneskene jo ingen Brug for Kunsten. Naar Livet
har filtret Traadene i Knuder, soger Kunsten at lose
dem op og leegge dem til Rette. Og naar den er ferdig,
er Livet at'er lobet sur i sin egen Forvirring, og vi
kan begynde forfra. Og dog — hvilken Lyst at begynde
forfra igen og tro, at det denne Gang vil lykkes! Alt-
saa — paa Gensyn og Tak for iaften.«

Goldfeld vinkede ad et Automobil, der bremsede, og
brummende skurede over Asfalten i en dristig bereg-
net Kurve. Han leb hurtig derhen, sprang let ind i
Vognen og vinkede fra Vinduet, mens Automobilet floj
ind i en snorlige Gade, hvor Lyset spejlede sig i den
isblanke Asfalt. —

Hugo gik over Pladsen. Han var treet og treengte til
nogle @jeblikkes Hvile. Han skraaede gennem nogle
morke Sidegader for at naa hen til »Centralhotellets«
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stille Kafé, hvor han plejede at lese de danske
Aviser. —

Da han traadte ind og bad den blonde stilfzrdige
Kelner om de Blade, han eonskede, betroede Tjeneren
ham med et diskret Blik, at de alle var optaget. Hugo
fulgte Kelnerens Blik mod det lille Bagveerelse med de
kvadrerede Glasvaegge og saa’ en Herre ilsomt gennem-
soge den lose Bunke ved sin Side. I samme @jeblik
genkendte han Harry Hertz. For Hugo var naaet
hen mod Doren, lof ede Harry sit Ansigt, som om han
anede hans Komme. Og i naste Ojeblik stod de over-
for hinanden og trykkede gleedestraalende hinandens
Hznder:

»Nej, hvor var det dog morsomt!» sagde Harry og
holdt endnu Hugos Haand, mens de satte sig i Sofaen
ved hinandens Side. »Jeg er kommet hertil iaften
sydfra over Wien — hvor det dog var morsomt! Boer
du her? — Saaleenge —? Ja, vi blev jo begge slaaet ud
af Kurs, men nu vender jeg frygtelig tilbage. Vil du
se Bladene derhjemme fra? Ja, der staar ikke andet, end
al jeg til Efteraaret treeder ind i Redaktionen af det
Blad, som Martin Stern vil starte. Speciale: Teater-
cerberus og Litteraturpave! Nu skal jeg til at sette
dem paa Spid, der puttede mig i den sorte Gryde. Jeg
lzenges efter atter at smage Menneskekod. En velstegt
Fjende, god! dyppet i hans eget Fedt, er en Himme-
rigsmundfuld efter en ufrivillig Diset paa mager Rej-
sekost. Men tag dig i Agt, jeg spiser helst koscher —
maaske jeg en skenne Dag faar dig paa Gaflen. Gud,
hvor det skal smagel«

De lo. Harry kastede Hovedet tilbage, og Hugo min-
dedes pludselig det fortrukne, lid! skeeve Smil over Har-
rys Ansigt fra deres Drengedage. Men da Harry vendte
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sig om imod ham og saa’ paa ham med et bledt og
tungsindigt Blik i de folsomme Ojne, glemte Hugo sit
Ubehag og nikkede til Harry, mens han sagde:

»Det har forelobig ingen Fare. Jeg findes slet ikke
paa Menuen. Men hvor kommer du til Martin Stern?
Jeg troede, I stod hver i sit Verdenshjorne. Og nu
skal I modes ved Fellesspisningen? Naa, i Guds Navn
— den, der vil veere med til Stegen, maa veere med i
Legen.«

»Hvorfor tage det Hele saa hojtideligt!« sagde Harry
og vendte sit Hoved mod Vinduet med et irriteret
Skuldertreek. — »Jeg kommer iovrigt ikke til Martin
Stern — det er selve Muhamed, der er kemmet til mig.
Han har Brug for mig, og jeg har Brug for ham — er
det ikke ad den Vej, Mennesker ender med at finde hin-
anden? — Ja, jeg vil have Magt/« udbred Harry plud-
selig, da Hugo saa’ paa ham med et sporgende Blik.
»Dét, jeg har manglet, er sikker Form, og jeg véd, at
jeg ikke finder den, for jeg har faaet Bund under Fod-
derne. — Det er rigligt, at jeg engang saa’ anderledes
paa Stern og fulgte ham med et saa trofast Nag, som
man kun kan nere overfor sine egne. Men har du
aldrig pludselig opdaget, at alt dét, du kempede for,
blot var en Illusion til Brug for din Selvopholdelses-
drift — dit Veesen var i Grunden hos dine Modstandere,
og du ventede kun paa en Haandsraxkning for at falde
i deres Arme. Hvad andet kan jeg bebrejde Stern, end
at han stiltiende tog Afstand fra min jediske Arrogance,
som ikke passede ind i hans Politik? Hvad der ikke
passer ham, eksisterer ikke — det er en Form for Moral,
som nzrmer sig min. Det er en Art Kunstpolitik, som
er praktisk nodvendig — gennem Magt til Ret er hans
Valgsprog. Og rligt talt — jeg har ikke i Sinde at
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do en ynkelig Straaded for en graa Teori. Jeg er nu
snart op imod de fyrretyve Aar som du selv — vil du
se, hvor mine graa Haar myldrer frem — ogsaa hos
dig begynder Sildebenene at stikke ud af Parykken. Og
hvad Glede har vi haft af vore Stammefreender? Krob
de ikke i Skjul som altid, og var de ikke de forste
til at udlevere os til vore Fjender? Husker du Bladene
Dagen efter, at mit Stykke var faldet? Alle talte de
om »en aandfuld Jode i Parkettet«, der havde prote-
steret mod min Form for jedisk Veesen, og som paa-
stod, at hans Troesfeller, Gud veere lovet, tog indigneret
Afstand fra min tendentiese Udleegning, der var i Strid
med de faktiske Forhold og de sandeste Folelser? Mit
Jed" muss man anfangen! Nej — jeg har faaet nok!
Jeg vil bort — jeg er i dette Aar kommet langt bort
fra den latterlige Kamp mod Vejrmeller. Fra det op-
hojede til det latterlige er der kun et Skridt, og jeg gider
ikke mere udseette mig for Latteren. Husker du, naar
Far i gamle Dage talte om det moderne Joderi? Nu er
jeg selv i samme Alder, som han dengang var, og jeg
begynder saa smaat at ligne ham. Skik folge eller
Land fly! Jeg har faaet nok af at vandre i Orkenen
og vente paa Manna fra Himlen. Nu vil jeg hjeml/«

Hjem .. klang det i Hugos Ore, mens de sad hver i
sin Sofakrog og stirrede ud over Kaféen, der var begyndt
at fyldes fra Teatrene og Byens hjemlose Sverm af
fremmede fra Syd og Nord. Hjem .. klang det igen
i hans Hjerte, og han saa’ en Stue ude ad @ster, hvor
bhan hj=lpelost flakkede rundt, og han herte sin egen
fortvivlede Stemme i det stumme Rum: Ingeborg ..
Ingeborg .. han har taget dig fra mig! Ingeborg ..
Ingeborg .. hvor kunde du — —! En Langsel efter
Hjemlandets Tone og Stemning greb ham om Hjertet,
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en Langsel efter at gense de Steder, der havde vzret
Vidne til hans Lykke og Smerte. Som en Oase aab-
nede Danmark sig for hans Blik, mens han stirrede ud
i det fremmede @de og herte det fremmede Sprog for
sit Ore — mindelost og genklangslest summede det om
hans Hoved. Han vilde atter forsege! Selvom hans
Tone var en anden, maatte der vel findes en Plads for
hans Instrument i Orkestret. Hvad var det, Goldfeld
havde sagt: at han spillede udenfor Orkestret? Men
han spillede dog med, selvom hans Tone klang fra en
fremmed Sangbund og gav Melodien et Strog af leng-
selsfuld Fjernhed. Hvor der var Tone, var der ogsaa
Gehor. Hjem, hjem — ja, hjem!

De betalte og gik. Hugo fulgte Harry til et lille
Hotel i en af Friederichstrasses morke Sidegader. Da
de stod udenfor Indgangen sagde Harry:

»Jeg bliver her i nogen Tid for at se, hvad der er
at se. Jeg tror, her er meget at se, men kun ét at lere:
Gennem Modsetningen at faa Ojet opladt for sit eget
Lands s@regne Farver. Jeg har merket, at du endnu
staar paa Skillevejen. Jeg har gjort Springet, du svee-
ver endnu i det uvisse. Men en Dag skal vi modes der-
hjemme og dristig swtie over Forhindringerne. Per
aspera ad astra! Lad saa dem, der har Lyst, kigge efter
Stjeernerne, naar vi selv staar deroppe. Kan du
huske:

Pluk Dagen som en Blomst ved din Fod —
og lad den sejle saa ad Glemslens Flod!
Igaar er dod, imorgen ikke fod —

idag er Himlen hej og Rosen red!

Harry vinkede til Farvel og gik hurtig op ad den
heje Trappe. I Deren vendte han sig — Lyset faldt over
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hans Ansigt. Hugo mindedes i samme Nu Joseph Bern-
steins Falkeojne, da de floj ud i Salen og traf ham som
et Stik i Hjertet. Saa faldt Hoteldoren i. Gaden var
mork. Han saa’ op mod Stjernerne. »Lad dem, der
har Lyst, kigge efter Stjeernerne, naar vi selv staar
deroppel« — Stod Harry deroppe? — »Es blinken die
Sterne gleichgiiltig und kalt ..« tenkte Hugo med et
Smil og gik. —

Da Hugo kom til Wielandstrasse saa’ han Hr.
Krausz staa under Lygten udfor Huset i daempet Sam-
tale med Hr. Eduard Zeller. Hunden Max trippede
snusende omkring Pzlen og strammede Baandet, som
Hr. Krausz holdt i sin venstre Haand, mens den hojre
fortroligt klappede Hr. Zellers Skulder. Idet Hugo gik
hilsende forbi, vendte de sig begge med et hojt og ad-
spredt Godaften. Saa drejede Hr. Krausz med et un-
dersogende Blik sit Hoved mod Max og samlede taal-
modig Slaabroken for i La at afvente Resultatet.

Hugo gik op. Entréderen stod aaben. Han herte
en puslende Lyd derinde som af Silke. Idet han traadte
over Terskelen, floj en bled, kortaandende Skikkelse
ham om Halsen og trykkede en hed og sugende Mund
mod hans Laeber:

»Ach, Eduard .. !«

I samme @jeblik sprang Friulein Flora fra hans
Hals som en losnet Fjeder. Med et lille forskreekket
Hvin floj hun gennem Entréen ind i Lejligheden. Hugo
samlede i Morket Hatten op, som han havde tabt under
Omfavnelsen. Saa gik han ind til sig selv med et lidt
beskeemmet Smil. —
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En Dag i Foraaret modtog saa Hugo folgende hastig
skrevne Linier fra Professor Rosen:

Min kere osterlandske Ven!

Kun disse faa Ord i Hast for at meddele Dem,
at jeg under et steerkt Pres har besluttet mig til at
modtage det ligesaa zrefulde som tornefulde Hverv:
Chelsposten paa vort Teater. Et storre Byggekrak
har ramt en Slegtning af den nuverende Chef —
en Overretssagforer Aage Miigge, der for et Par Maa-
neder siden under Pomp og Pragt fejrede sit Bryl-
lup med en ung Dame — jeg tror fra Deres Fodeby.
Tealerchefens Navn synes ulykkeligvis indblandet i
Overretssagforerens Forretningsforhold paa en saa-
dan Maade, at hans Afgang er blevet nedvendig. De
véd, at jeg i sin Tid med blandede Folelser modtog
Meddelelsen om Departementschef Miigges Udnaev-
nelse. Men Ulykken forsoner, og jeg beklager, at
Skaebnen har ramt ham — og udsét mig til at fore
Skuden frelst over Vandene.

Men imidlertid — Ulykken er sket, og jeg staar
fra neeste Seson ved Roret. Og det forste Skridt,
jeg da foretager mig i min nye Stilling, er dét: at
sikre mig Dem for vort Teater. Betingelserne tales
vi ved omi, som vi er Venner til — Spergsmaalet er
kun et Ja eller — — Snik Snak, det er kun et Ja!
Altsaa, abgemacht! Jeg reekker Dem min Haand i
gammelt uforanderligt Venskab, min keere David, og
gnsker, ja lover Dem, at en nyfodt Sol skal glede
i Osten og staa som en Glorie om Deres endnu sort-
ladne Hoved. Da vil De senke de fornemt optrukne
Bryn, og de melankolske Noddebrune vil smile —
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dét Smil, Deres Kunst hidtil har savnet, og som
Solen fra @sten skal give Dem. Og vi skal da me-
des deroppe paa Scenens fristende og farefulde
Skraaplan i uudslukkelig Streeben mod Kunstens
evige Idealer.
Hils Goldfeld — og paa hjerteligt Gensyn i Che-

fens Kahyt den heje!

Deres

Ed. Rosen.




II1.

EN Dag i Forsommeren rejste Hugo over Hamburg

gennem Sonderjylland hjem. Da det danske Sprog
atter lod i hans Ore, folte han sig som en Flygtning,
der med lengselsfuldt bankende Hjeerte hastede til-
bage. Den lysegronne Sezd strommede og strommede
over det belgende Land, som om den fulgte ham paa
Vej med samme bolgende Lzengsel. Taknemmelig og
bevaeget bojede Hugo sit Hoved. Gennem det aabne
Vindue strog Lulten over hans Ansigt, moderlig mild,
duftende af Barndom og uberort Lykke. —

Da han kom til Fredericia, steg han ud og kebte sig
et Par Blade. Han gik ned til Feergehavnen og saa’
ud over de gronne Kyster og Beltets dybtfarvede Blaa.
I den lyse Luft smzldede Flagets opildnende Farve
sommerligt og evig-ungt mod de gronne Kyster og
det sommerblaa Belt. Han gik om Bord, satte sig
i Solen og bredte Bladet ud i den friske Blaest. Det
forste, der modte hans @je, var et Digt: »Hjemmel« —
Af Harry Hertz! — Hugo lenede sig tilbage, folte en
forunderlig Lykke, som om en usynlig Haand bed ham
velkommen, og leeste:

Saa er jeg atler i mit eget Land!

Og fra en Skraent, hvor Greaesset hjemlig hvisker
og lidlig Klgver aander sodt og sagle,

ser jeg det blide Smil om Danmarks Strand. —
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Jeg ser og ser ud over grent, der vugger
fra Lys til Skygge, indtil blegt det blaaner
og glider duftigt ind i Himlens Rand.

Og over Landet synger Vindens Stemme
sin gamle Vuggesang: nu er du hjemme.

Ja, jeg er hjemme — Livet har ej Hast,

det aander ud saa dybt og sommerfrodigt,

og Bolgen vandrer kornblomstblaa mod Kysten
med Strog af tordenblaat for Bygers Kast. —
Jeg ser og ser ud over Danmarks Have,

ser som en Blomst, der aander ud i Solen
med Morgenduggens Taare i sit Sind.

Og gennem Lovet synger Vindens Stemme

sin gamle Vuggesang: nu er du hjemme.

Saa luk mig atter i din Have ind,

du Land, hvis Tone synger-i mit @re!

Hvor langt jeg lenges, og hvor vidl jeg feerdes,
vi skal dog éngang hvile Kind mod Kind. —
Jey ser og ser ud over Livels Have,

Ira Lys til Skygge, indtil blegt det blaaner

og aander ud som Suk i Aftenvind —

Og gennem Natten synger Vindens Stemme

sin gamle Vuggesang: nu er du hjemmel

Og Toget foer nermere og nzermere mod Byen, mens
Hugo sad tilbagelznet mod Kupéens Hjerne og med
lukkede Ojne fulgte de skiftende Syner af Lys og
Skygge, der trak forbi hans Sjzl som Elverdans i
Maanetaage. Atter og atter vendte et enkelt Billede til-
bage, szlsomt dag-klart mellem de slorede Taager:

... Han saa’ sig selv som ung Student i Skibets For-
stavn, da de stod ind. i Sundet mellem de morgentause
Kyster. De stod der alle fire, mens Byen blinkende og
vinkende dukkede frem af Taagen. Hundreder af
Baade floj forbi som de forste Fugle, der hilste dem

Af Hugo Davids Liv. IV. 10
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fra en fremmed Strand. Unge og sejrsikre stod de der,
hver for sig, hver med sit Maal og sine Lzngsler, stir-
rende ind mod de blinkende Taarne, der sked ﬁlVejrs
over de tusinde Tage — som deres egne Dromme stor-
mede mod Himlen over den vinkende By i det Fjerne...

Hugo aabnede sine @jne. Toget svingede i en du-
vende Kurve ind mellem Byens svevende Kraner og
hojtstracbende Skorstene — Arbejdets Vagtposter om-
kring den aftenlyse By. Han herte Togets gungrende
Rytme og folte dets steerke Taktslag klinge igen som
et tungt Ekko fra sit eget Hjerte. Nu vendte han til-
bage fra det fremmede og indtog beskeden sin Plads
i de Meniges Rzekker. Ingen ventede ham, naar Toget
holdt og spyede ham ud i den myldrende Vrimmel.
Han folte det, som om han for forste Gang medte Li-
vets og Arbejdets tause og ubenherlige Ansigt i det
blege Aftenlys, der hvelvede sig over Staden. Imorgen
begyndte Livet forfra — forfra igen — som altid —
som alting! Og de svavende Kraner og de hejtstre-
bende Skorstene vilde stemme deres Optakt ind i det
tonende Gry og vekke hans Sind til Arbejde i det
Land, hvor han herte hjemme.

Hugo havde lejet sig en lille Lejlighed i et stille
Havehus ude ad Frederiksberg. Fra Balkonen saa’ han
ud over blomstrende Gartnerhaver — fra en gruslagt
Plads lod klare Barnestemmer som Spurvekvidder i
Morgensol. I det Fjerne rejste de heje Kroner i Fre-
deriksberg Have deres svale og blede Skygge, og i
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Blink paa Blink sked Lyset fra de bugtede Kanaler
sig frem mellem Lov og Stammer. Fra Huset lod
Stemmer og [jern Musik gennem de aabne Altandere,
0g i de smaa Stuehaver bag Gartnerhavens Mur rodede
Smaabern i Gruset, mens unge Modre omsorgsfuldt gik
til og fra og i Forbifarten bojede sig forsigiig over den
mindste, der sov sin trygge Sevn i Barnevognen under
Asketreernes flimrende Skygge. —

Hugo delte sin Tid mellem Arbejde og lange Van-
dringer i Byens Udkant. Han elskede Vejene om Dam-
husseen, gennem det stille Vanlese ad Peter Bangsvej
gennem Haven og hjem. Ofte gik han ad Villavejene
bag Gl. Kongevej, hvor Fortidens Idyl endnu laa gemt
som en gron og solbeskinnet Oase — gennem Norre-
bros myldrende Liv, hvor Bornene solede sig paa Trap-
pestenene og  Selgekonerne trak deres skvulpende
Vogne under Opsang gennem de negne Gaders blaa-
nende Skyggelys. Ad skumle Sidegaders sorgmodige
Graat-i-Graat segte han ud mod Seernes Lyshav og
folte Solskinnet som en lun og rislende Morgenstrom
gennem sine Aarer. Hvert Sted han kom forbi, var
som en Stemme, der spurgte, om han kunde huske. Og
ban svarede stille, at han mindedes alt — og alle Min-
derne farvedes af et s@lsomt vemodigt Skeer, smilende
og dog sergmodigt. Det var, som om han vandrede
gennem sit Liv og saa’ sig selv staa spergende ved de
kendte Steder og vente paa et Svar, mens han van-
drede forbi og folte, at han blev Svaret skyldig. Hvor-
for .. hvorfor .. hviskede det for hans @re. Hvorfor
.. hvorfor .. hviskede han sukkende igen. Han ka-
stede et frygtsomt Blik ned gennem Osterbros kelige
Sidegader — drejede saa ind mod Byen, mens Min-
derne lob hviskende bag ham som triste Skygger, der

10*
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spogede i Sollyset. Hvorfor — hvorfor — —? Og
under Trykket af Fortidens Skygger kunde han under-
tiden stanse og synes, at hans Liv var forbi, nu da det
forst for Alvor skulde til at begynde. —

Han havde besogt Professor Rosen i det gamle Hus
ved Nyhavn, hvor Krostueosen af @1 og Kaffe og vaade
sandstreede Gulve syntes at have staaet stille paa
Trappegangen fra den ferste Dag Hugo i sin Ungdom
stod udenfor den lave Indgangsder med det sirlig gra-
verede Navn paa den luende Messingplade. Det sam-
me Billede af Sol og Blomster og Himmel modte hans
Jje, da han fra den morke Entré traadte ind i Stuen
med de tallose guldlistede Billeder og det brogede Vir-
var af Piber og Kobberskaale, af opskaarne Hefter og
tilfeldig henkastede Blade. — Rosen var kommet hur-
tig ind fra Sideverelset, mere hvid end Hugo havde
teenkt sig ham, og fer Hugo havde faaet Tid til at
teenke videre, havde Rosen med en forunderlig bro-
derlig Bevaegelse slaaet sine Arme om hans Hals og
trykket et Kys paa hans Kind. Hugo bejede sit Ho-
ved, ude af Stand til at tale. Rosen var gaaet hen til
Vinduet og lod, som om han var ivrig beskeftiget med
sine Blomster. Men pludselig vendte han sig i det
steerke Sollys, og mens han rakte begge Hender ud
imod Hugo og trak ham {il sig, udbred han i kaad og
overstrommende Gensynsglede:

»Nu gaar Twppet op for Profeten Davidl« Og idet
han med komisk Pathos loftede den hojre Haand, skreg
han med hoj Rest ud i den stille Stue Slutningsstrofen
af »Bajadser«s Prolog:

»0g saa ..! kan Spillet begy-yn-del« —

Hugo holdt sig meget hjemme, sogte ingen og modte
ingen. Han modtog en Dag fra Overretssagforer Simon
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et Brev, der var gaaet over Berlin til Teatret og derfr:
blev sendt til hans Bopzl. Simon meddelte ham, at
Huset paa Osterbro var solgt, og at Ingeborg var rejst,
men at Lejligheden stod urert, indtil hun vendte til-
bage. Hugo tenkte et Ojeblik paa at opsage Simon,
men opgav det atter. — Huset var solgt, og Ingeborg
var rejst. Simon havde ordnet, hvad der var at ordne.
Hvad mere var der at tale om —?

Han havde fra Teatret faaet udleveret Narrens Rolle
af »Hellig'rekongers Aften« og Alceste i »Misantropend.
Da han aabnede de graabrune Hefter, hvor de tidligere
Rollehavende stod opfert i Reekke over hans eget Navn,
leenede han sig et Ojeblik tilbage, mens en Folelse af
dyb og bevaget Taknemmelighed fyldte hans Hjerte.
Han syntes pludselig, at han floj fuglefrit over et Land,
som for havde ligget i Taage, og som nu aabnede sig
vidt og klart under hans @jne. Det var ham, som om
han for ferste Gang saa’ ud over sit Liv og folte en
hemmelig Gleede ved Tanken om at skulle give Udtryk
for alt, hvad han i den lobende Tid havde levet og lidt.
Paa en forunderlig vemodig Maade folte han sig som
Herre over sin Glaede og sin Smerte. Han havde spist
af Livets Tree paa godt og ondt og turde ydmyg neerme
s1g Kunsten. Ad hvilke Veje vidste han ikke. Men han
fornam med en egen nydende Uro, at hans Sind neer-
mede sig de Skikkelser, der demrede for hans Blik, og
gled ind deri ad stille Veje, som var hans egne i deres
Udspring og dog siraebte mod et hemmeligt Maal, hvor
Vejene fra andre Menneskesind modtes med hans for
samlet at aande ud i tungsindig og dog befriet Har-
moni.

Hans Vesen og Tone var ikke som for — det folte
han nu, da han efter lang Tids Forleb medtes med sit
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Sinds heeftige og dog angstfulde Skabertrang. Det var,
som om Rammerne om hans Tanke og Folelse havde
videt sig ud, streebende efter at omfatte og omfavne en
Verden udenfor Verona. Som om han ubevidst segte
at give en Felelse Udtryk, der i sit eget Veesen rum-
mede alles. Han stod ikke mere alene med Krav paa
al se sin egen Fordring til Livet opfyldt uden Folelse
for andres. Det var, som om han selv trak sig tilbage
og fra et Lenkammer i sit Hjerte fulgte Livets mange-
farvede Skala, der gennemskinnede hans eget Indre,
samtidig med at han i et Breendpunkt samlede de spil-
lende Straaler. Og dog fornam han med en fjern
Zngstelse i sit Sind, at han gemte ligesom den sidste
Hemmelighed for sig selv.— en dybt bluferdig Angst
for at blotte sit inderste Vesens saarede og saarbare
Nerve. —

Efteraaret nermede sig. Proverne paa Teatret var
begyndt. Hugo var ikke med i Seesonens forste Fore-
stillinger, og han holdt sig sky og frygtsom borte fra
Teatret, indtil det var hans Tur. Naar han om Mor-
genen traadte ud paa Altanen, medte han det forste
Pust af Efteraarets rene Aande. Han stod lenge der-
ude og fyldte sit Bryst med den kildeklare Luft, mens
den syrlig-skarpe Em af Lov og Muld og Vaede mindede
ham om Valneddetraeets Duft i Klitgaardens Have. Han
huskede den tunge hjertesyge Fornemmelse al Trist-
hed og Dod, der altid fer havde overfaldet ham ved
Efteraarets Komme. Nu felte han dets rolige, afkla-
rede Lys som en fortrolig Hilsen fra det Fjerne, og
ban gik sig fri og frisk i den lette Luft fra de aabne
Marker og nod den tunge mettede Duft af Levfald og
Fugt i de vaededrukne Parker omkring Frederiksberg.
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Naar han gik derinde, omspundet af sit Arbejde som
af et fint, gennemsigtigt Sler, og herte Bladenes en-
somme Raslen ved sin Fod og de blede Dryp i det fug-
tige Lov, var det som om han ferst nu forstod, at hans
Liv og Kunst maatte gennem Foraar og Sommer for
i Efteraarets gennemsigtige Klarhed og Stilhed at finde
den Hvile, hvorefter han leengtes.

En Dag i Oktober fik Hugo saa Meddelelse fra
Teatret om, at Proverne skulde begynde. —

Da han en tidlig Formiddag atter aabnede den
lille Dor, der fra Bagsiden ferte op til Teatret, blev
han staaende et @jeblik stille. En egen hejtidsfuld
Fjernhed greb ham, blandet med en tung Fornem-
melse af menneskelig Neerhed. Den lille, melankolske
Rottehund sad trofast paa Vagt ved Portnerens Lukaf
— da Hugo medte dens erfarne Blik, logrede den svagt
med sin tyndslidte Hale uden at flytte sig fra sin Post.
Hugo smilede, selv erfaren og forstaaende. Her kom
han tilbage og modte den Velkomst, Livet havde Raad
til at give. Den, der fordrede mere, vilde blive sorgelig
skuffet. Den kolde Stentrappe, der forte op til Scenen,
laa for hans @jne. Vejen laa aaben for ham — var det
ikke nok? Naar den Dag forst kom, da han for sidste
Gang stod her for at forsvinde for evigt, havde han Ret
til at sperge om, hvad Livet havde haft Raad til at give.
Nu var det hans Tur. Spillet kan begynde — | —

Og Hugo gled atter ind i Teatrets daglige Liv. Kam-
meraterne kom ham imede, som om de sidst havde set
hinanden igaar, de trykkede hans Haand og gled ind
i det spxndte og opstemte Arbejde. — Under de forste
Prover gik Hugo omkring, som om han forsigtig stemte
sit Instrument. Han fulgte med sit Ore de andres Tone,
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syntes den klang saa negent og brutalt, som om de spil-
lede for Dove — saa’ deres Blik og Miner og fyldtes
med Uro og ZEngstelse. Stykkets Dobbeltansigt gled
ud i den komiske Maskes forvredne Traek — det var,
som om Poesien, der skulde sammensmelte Lys og
Skygge, vendte sit Hoved bort og gled lengere og laen-
gere mod Baggrunden, indtil den forsvandt som en
hjemles Taage for Teatrets skarpe og smeldende Lys.
Hugo klimprede fortvivlet paa sin Luth, som om han
sogte at lokke Poesien tilbage gennem sin egen Tones
lengselsfulde Klage. Men han folte, at Lyden var for
svag. Var det de andre, der stemte Tonen og sprang
ind i Stykkets Aand for fuld Musik — og var det
ham selv, der bred ud af Rekkerne og sakkede agterud,
fordi han manglede Drift og Kraft til at folge med? —
Saa’ han paa Karl, som han gjorde, fordi et hemmeligt
Nag forvirrede hans Sans og forblindede hans Syn? —
Fyldte Prytz’ Bukkespring og Tyrebrol ham med Lede,
fordi han som den Svage misundte Kraften dens Livs-
mod og Lyst? Han saa’ af Kammeraternes Miner og
Blik, at de med stiltiende Mistro og Tvivl fulgte hans
Spil, og han folte, at et fortvivlet Smil af Desperation
og Afmagt gravede sig ind i hans Hjzrte og truede med
at spreenge den Stemning, hvori han havde indstemt
Skikkelsens Tone med sin egen. —

De var naae! til de sidste Prover. Da Hugo en For-
middag gik ned ad Trappen til Scenen, modte han Pro-
fessor Rosen, der med en kort Hilsen gik ham forbi for
al oververe Proven fra Tilskuerpladsen. Hugos Hjerte
bankede — hvad beted den stumme Hilsen? — Han
gik ind paa Scenen. Teppet var nede — Signalet til,
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at Instruktoren holdt sig paa Afstand, og at Akterne
skulde spilles uden Afbrydelser. Ved Tzppehullerne
stod Skuespillerne og kiggede ud i Tilskuerpladsens
Morke. Paa en af de forreste Reekker skimtede Hugo
Rosens hvide Hoved, der bojede sig lyttende bagover
med Haanden for det ene Ore. Hougaard stod lenet
over ham og talte .il ham med en indirengende Hvi-
sken. Nu og da pegede han mod Scenen og rystede be-
teenkelig paa sit buskede Hoved, mens Trzkkene trak
sig sammen som for en bitter Afsmag. Saa nikkede
Rosen og saa’ paa sit Ur. Og med sin skarpe og gen-
nemtrengende Stemme raabte Hougaard dernedefra, at
Proven kunde begynde. Skuespillerne floj ind i Ku-
lissen. Et Ojebliks Stilhed. Saa heevede Tewppet sig
i et Sug af Spending og Angst — —

,.. Hugo herte intet, saa’ intet. Han folte kun, som
om hans Sjel var paa Langfart og afsegte Erindringens
honningsede Marker. Som den forste Gang, da han i
sin stille Stue med den aabne Altandor gennemleste
sin Rolle, folte han med en taknemmelig Fryd uden
Lige, at han sejlede fuglefrit over Livet, og at han med
en selsom vemodig Lyst var Herre over sin egen Glede
og sin egen Smeerte. Han saa’ de andre glide som
Skygger forbi sine @jne, fornam det, som om Bruset
kogte i Dybet, mens hans egen Tone steg frit mod det
uendelige Blaa. Den kildeklare Luft blandede sig med
den syrlig-skarpe Em af Lov og Muld og Vaede — han
spandt sig ind i et fint og gennemsigtigt Sler af Klar-
hed og Fjernhed — herte som i Dromme Bladenes en-
somme Raslen ved sin Fod og de trette Dryp i det
fugtige Lov. Og idet han bojede sig over sin Luth som
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mod en hemmelig Fortrolig og med et anelsesfuldt Smil
stemte den ind i sin egen Tone, sang han — og han
syntes, at Himlen for forste Gang aabnede sig for hans
hjemlose og lengselsfulde Sind ...

Kom nu kun, kom nu kun, Ded!
Sveb mig ind i dit sorte Sergeslor.
Fly min Sjel, fly fra Livets Neod,
ved den Dejliges Grumhed jeg der.
Min hvide Dragt med Buxbom paa,
0, bered den —

en Dod som den jeg lide maa,

ingen led den.

Han stod nogle @jeblikke — vidste ikke selv hvor-
leenge. Det var ham, som om Stilheden sang i Rum-
met — og skalvende sang han sig ind deri ...

Ingen Blomst, ingen Blomst maa

stros til Pryd paa min Kistes sorte Fjel.
Ingen Ven, ingen Ven staa

ved min Baare med sorgfuldt Farvel.
For Graad at spare, byg med Flid

skjult min Rede,

at ingen Elsker kan gaa did

for at greede . ..

Proven var forbi. Hugo havde sunget Slutnings-
sangen og stod smilende med Luthen i sin Haand.
Pludselig horte han hastige Trin paa Trappen, der fra
Orkestret forte op til Scenen. Han saa’ Professor Ro-
sen som fra en fremmed Verden styre hen imod den
Plads, hvor han stod. Hougaard var stanset ved Ku-
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lissen. I nzste Gjeblik folte Hugo Professor Rosens
Arme om sin Hals. Og han herte hans Stemme synge
muntert og dog emt bevaeget mod Baggrunden:

En nyfedt Sol fra @sten gloder,
forsamler jer, o Fiskermend . .!

Ja, Livet havde givet Hugo sin Velkomst!

For forste Gang folte han det, da han mod Fore-
stillingsaftenens Slutning stod alene i Scenens Bag-
grund og stemte sin Luth med et fortroligt Smil. Et
Pust af Solskin og Samfolelse strog fra Tilskuer-
pladsens folsomme Aandedrat over Rampen og fik
hans Smil til at skeelve. Og da han saa leftede sit An-
sigt og gik klimprende frem med Luthen i sin Favn,
og Bifaldet bred les og stod som et Stormvejr om hans
Hoved, da trykkede han overveeldet Luthen ind mod
sit Bryst, som om den var hans Sjzls hemmelige For-
trolige, der efter lange Tiders Adskillelse atter hvilede
ved hans Hjerte. Og da Bifaldet endelig stilnede, og
Slutningssangen tonede ud over Rampen — da syntes
han, at hans Sjel for ferste Gang floj de andres imode
og loftedes i en stigende Bolge mod Kunstens forjat-
tede Land. —

For ferste Gang aandede han befriet ud i Solen.
Lykken var kommet til ham, og han sejlede paa dens
Belge. Han gik som fer sine ensomme Ture ude ad




156

Byens Udkant, mindedes sine Drengedage, naar Som-
merferien begyndte og Solen syntes at staa stille over
hans Hoved. Gennem Breve fra sine Forzldre og fra
ukendte Fremmede meodtes Genskaret af andres Glede
med hans egen. Med Sindet fyldt af taknemmelig For-
undring kastede han sig ind i de nye Opgaver, der
ventede ham. Han folte, at hans Evner voksede med
det nye Mod, som Medgangen gav ham, og at et Veld
af tilbagetreengte Kilder sogte mod Lyset for at udfri
Livets Sorger i Kunstens Glaede.

Han saa’ sig omkring. Han tilherte nu den Slegt,
der nermede sig de Fyrre. I Politik og i Kunst, i Vi-
denskab og Handel modte han Navne, som han havde
kendt i sin Ungdom. Hans egen Generation var vokset
umerkelig frem og stod nu pludselig fuldt udrustet som
en sluttet Phalanx i Landet. — Han smilede, syntes,
at han selv var saa ny og ung i Tgjet, at han bedre
passede blandt de Unge, der endnu lovede, end blandt
de Aldre, der havde holdt de Lofter, de gav. Med en
vemodig Fornemmelse af Livets hastige Lob folte han,
at Tiden umerkelig var rykket ham ind paa Livet. Han
herte ikke mere til blandt de Unge. Han saa’ sig til-
bage. Javist var han fremme — og Ungdommen var
forbi!

Og skent han folte sig yngre end nogensinde for,
merkede han dog i Samlivet med de Unge paa Tea-
tret, at hans egen Ungdom ligesom havde bundfzldet
sig og laa som en afsluttet og erindringsfyldt Baggrund
for hans Tanke. Fuldtfeerdige Meninger om alt og alle,
urokkelige Dogmer, som han med et Smil genkendte
fra sin egen Ungdom, medte ham gennem Samtalerne
med Teatrets yngre Generationer. De lyttede andeegtig
til de ZEldres erfarne Betragininger — og nedsablede
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skaanselslost Erfaring og Betragtning, saa snart de
var paa Afstand. Men Hugo fornam med en frisk
og oplivende Glede, at de Unge kom ham imede med
et eget tillidsfuld: Kammeratskab. Han havde vel
sine Tvivl og folte olte, at Afstanden var sterre, end
ban selv onskede at indromme baade for sig selv og
de andre. Men han lod staa il med den overstrem-
mende Glede af ny og forynget Ungdom, som han
folte i sit Sind. Og alt som Tiden gik, og han sugedes
ind i Teatrets belgende Liv, felte han, at han sejlede
bort fra sine Javnaldrendes Kres og gled op mod den
fremadhigende Sveerm af unge Sejlere, der med blaf-
rende Sejl sogte ud mod friskere Vind paa aabent
Vand.

Men naar han da fra de Unges Verelser, hvor Sam-
talerne belgede og bredes i evig Fremdrift og Mod-
strid, kom ned paa sit eget og satte sig foran Sminke-
bordet, leeste han i de graa, lidt trette Treek, at Tiden
ikke var gaaet sorglost hen derover. Fremtidens Vej,
der engang syntes ham saa uendelig lang, at han utaal-
modig kunde onske sig lengere fremme blot for at
vere nermere Maalet, lukkede sig i Merke, og han
vendte sine @jne bort for ikke at mode det sidste
Maal, som han dunkelt skimtede forude. Det Liv,
der laa bag ham, syntes ham paa en forun-
derlig Maade baade langt og kort — langt, naar
han lod Blikket glide langs Chifrene — kort, naar han
opgjorde Facit. De Tal, der endnu kunde laegges til
— hvor syntes de ham pludselig forferdende faa! Hver
Dag kunde Timeglasset stanse, mens hans Oje saa’ ind
i nye Tider og nye Egne, som hans Fod aldrig skulde
betrzede! Og nye Slegter vilde sidde her foran Spejlet
med de samme Chifre og det samme Facit, mens Time-
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glasset randt ustanselig i Morket, og hvert Sandskorn
var en Draabe, der dryppede fra Hjertets Kilde og al-
drig kom igen — aldrig kom igen! —

Hugo holdt sig som oftest hjemme, naar han en
sjelden Aften var fri fra Teatret. Nu og da modtog
han Indbydelse fra Mennesker, han tilfeeldig havde
truffet — en enkelt Gang fra Jacob Salomon, der med
Fru Edel udbad sig Aren i Palaet ved Dstbanegaarden.
Hugo undskyldte sig med Arbejde og svarede med et
hofligt Nej. En Dag, da han kom fra Teatret, modte
han Onkel Philip og Tante Martha. Han hilste srbg-
digt og gik langsomt forbi — baade enskede og ikke
enskede, at de vilde stanse ham. Han kunde merke,
at Tante Martha vendte sig og blev staaende for at se
efter ham — og Hugo gik hjemad, bebrejdende sig selv
sit meningslese Stivsind. Erindringen om den sidste
Dag i Onkelens Hjem dukkede atter op for hans Blik.
Han saa’ Onkel Philip trykke Tante Martha heftigt og
dog varsomt ind til sit Bryst, mens hans Haand be-
veeget klappede hendes Ryg. Saa herte han Gerdas
Stemme neevne Ingeborgs Navn med en haanlig og
kampberedt Tone, saa’ sig selv staa udenfor Deren og
stirre for sidste Gang paa det sirlige »Ph. David« paa den
skinnende Plade. Og som den Gang felte han med en
barnlig Blanding af Sergmodighed og Trods, at de ikke
kunde medes, for Tilfeeldet engang forte dem sammen.
Dét, som dengang havde skilt dem, var jo forbi. Hvor-
for greb han det ikke som et Vink af Skeebnen, da han
folte Tanle Martha vende sig, som om hun enskede at
stanse ham? Var det med Tanken paa Ingeborg, at
ban dum og trodsig gik videre? Ingeborg —? Hvor-
for blev Menneskene hengende ved Virkningen, lenge
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efter at Aarsagen var forbi? Var det den samme me-
ningslese Grund, der splittede Menneskenes Liv og var
blevet hans egen Skzbne? Tante Martha og Ingeborg ..
hvor var det dog altsammen lznge siden og langt langt
borte! Eller syntes han det kun, fordi Laengslen for-
lznger al Afstand baade i Tid og i Rum? —

Da Hugo en af de folgende Dage, en lys og straa-
lende Vinterdag, kom fra Preven og stak Hovedet inden-
for i Portnerens Lukaf, stod der et Brev til ham foran
den aftremmede Luge. Han kendte ikke Skriften, en
stor og gammeldags Skrift med spidse Bogstaver og
lidt besveerlig Linjefering. Han bred Konvoluten og
gik hen til Sofaen. Og mens Skuespillere og Statister
under Raab og Latter stormede som en lessluppen
Skolesveerm ned over Trapperne og ud i Vinterdagens
friske Sol, leeste han med bankende Hjerte:

Min keere Hugo!

Jeg sender dette Brev til Teatret, hvor jeg haaber,
det treeffer dig, da jeg ikke kender din Bopzl. Jeg
vilde have stanset dig forleden, men du var alle-
rede langt forbi, da Far fortalte mig, at det var dig.
Ingeborg er for nogen Tid siden kommet hjem fra
Udlandet, og jeg fik en Dag tilfeldig at vide af vor
Professor, at hun laa paa Sct. Josephs Hospital og
havde gennemgaaet en alvorlig Operation. Vzr
ikke bange, jeg har besegt hende flere Gange, og
hun var i Bedring, synies jeg, da jeg var der igaar.
Men hun er meget svag, det lille Skind, og det vil
vare lenge, inden hun atter kommer til Krzfter.
Der kommer ingen og ser til hende andre end jeg og
Far. Mellem 3 og 4 har hun faaet Lov til at mod-
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tage en lille Visit. Man maa ikke tale for meget,
da hun ikke taaler ret meget endnu. Men hun er
glad for at se et Ansigt, hun kender.
Jeg vilde kun lade dig dette vide og sender dig
hermed en kerlig Hilsen
din
Tante Martha.

Hugo stak med rystende Haand Brevet i Konvoluten
og rejste sig hastig. Paa Torvet tog han en Vogn. Da
han kerte op foran Hospitalet, stansede Vognen nogle
Skridt fra Indgangen. Idet han sprang ud, kerte en
skummel Hospitalsvogn gennem Porten. Hugo betalte
hurtig og gik hen til Portnerlugen, hvor en Soster
opgav ham Gang og Nummer. Da han gik over den
stille Gaard mod Sideflojen, dukkede en lille trivelig
Skikkelse frem fra Indgangsderen. Hugo ilede derhen
og greb den buttede Haand, der var fri af Muffen. Det
var Tante Martha.

»Er det dig, min Drengl« udbred Tante Martha og
holdt hans Haand fast, som om hun ikke vilde slippe
den. »Du har faaet mit Brev? Var det forkert af mig?
Nej ... vel? — det vidste jeg! Ingeborg har det lidt
bedre idag, synes jeg, men de siger jo ikke noget der-
oppe. Det kan de vel heller ikke. Gaar du derop? Det
var pent af dig, min Dreng. Ingeborg har talt om dig,
ellers havde jeg ikke skrevet. Jeg kunde jo ikke vide

. vel? Om jeg tror, hun venter dig? Ok, Hugo —
vi treenger vist allesammen til lidt Hjeelp, naar det kom-
mer til Stykket. Hun vil blive glad, det véd jeg. An-
dre véd sommetider mere end de, der var neermest til
at vide det. Men det er vel saa vanskeligt altsammen.«

»Hvordan har I det derhjemme?« spurgte Hugo.
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»Godt, gudskelov. Du har vel hort, at Onkel Ernst
dede, mens du var ude? — Ja, Herregud!«

»Maa jeg se op til jer engang?«

»Om du maa! — Men gaa nu, og bliv ikke for lznge.
Og lad som slet ingen Ting. Jeg har altid holdt af In-
geborg, men hun forstod os vist ikke. Eller vi maaske
ikke rigtig hende. Farvel, min Dreng. Du er velkom-
men, naarsomhelst du vil komme.«

Hugo gik op ad den kolde og stille Trappe. En So-
ster kom ham stilfeerdig imede. Da han nsvnede sit
Navn, saa’ hun et @jeblik paa ham med tunge, ind-
treengende Ojne. Hun bad ham vente og gik rolig og
taalmodig op mod Gangens Baggrund. Aabnede for-
sigtig en Der og forsvandt. —

Hugo lzenede sig op mod Vinduet og stirrede ud i
det blege Solskin. Saa vidt skulde det komme, inden
Mennesker atter kunde modes! Fra det Fjerne meodte
han Ingeborgs @jne. Han saa’ kun hendes @jne og syn-
tes med ét, at hele hans Liv bundede deri. Saa fjeernt,
saa fjeernt — og dog saa forunderlig neer!

Doren blev sagte aabnet dernede. Sosteren gik et
Par Skridt hen imod ham. Hugo gik hende stille imode.
»lkke for lenge — og ikke tale for meget,« hviskede
hun. — »Hvordan gaar det?« spurgte Hugo med sagte
Stemme. — »Jo, Tak,« sagde Sosteren med et taalmo-
dig dveelende Nik, der gjorde Hugo urolig. Saa gik
hun hen og aabnede forsigtig Doren. Hugo stod der-
inde. —

»Er det dig, Hugo?« herte han en mat og rorende
Stemme hviske fra Sengen med det hvide Omhzaeng
henne ved Vinduet.

Hugo nzrmede sig varsomt. Ingeborg havde drejet

Af Hugo Davids Liv. IV. 11
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sit Ansigt om imod ham og loftede den hvide Haand
svagt fra Teppet. Hugo satte sig, bojede sig over den
trette Haand og blev leenge siddende med den mod sine
Laber. —

Da han atler loftede sit Ansigt, modte han Inge-
borgs @jne. Et emt og vemodigt Smil skeelvede der-
inde. Hendes Haar laa i to tynde Fletninger om de
smalle Kinder. Det store brusende Haar fra dengang
.. og de smaa, matte Fletninger, der nu laa om hendes
Kind! Han nikkede smilende og sagde:

»Har du det en lille Smule bedre, Ingeborg?«

»Ja,« sagde hun med et roligt Suk og lod sin
Haand glide over hans.

Hugo blev siddende med hendes Haand i sin. Nu
og da klappede han hendes Kind, hun lukkede Ojnene
og smilte. Han lod Haanden glide over den tynde Bar-
nefletning og mindedes Billedet derhjemme af Sesteren
og Ingeborg i hvide Mamelukker med Dukken i
Skodet. Han syntes, at han sad ved hendes Barne-
seng og folte det pludselig, som om han havde elsket
hende hele sit Liv, fra hendes ensomme Barndom, som
han aldrig havde kendt. Han enskede, at han havde
kendi hende fra de Dage, da hun vandrede i sine hvide
Mamelukker gennem Byens Gader. Hvor var de Flet-
ninger dog blevet tynde! Elskede .. min elskede Inge-
borg .. hviskede han bevaget for sig selv, mens han
strog hendes Kind og hendes Haar.

En svag Redme farvede hendes Kinder, hun havde
drejet sit Hoved og fulgte hans Haands sagte Gliden.
Han horte hende hviske, bejede sig smilende naermere
for at here:

»Du maa ikke se paa mit Haar, Hugo. Det er blevet
saa tyndt, men Leegen mener, at det kommer igen.«
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»Du maa ikke tale, Ingeborg. — Det kommer nok
altsammen igen.«

Hun lagde sin Kind ind mod hans Haand og blev
liggende lenge stille, som om hun sov. Fra Gangen
led sagte listende Trin og Lyd af mumlende Stemmer.
Nede fra Porten herte han Hestetrampen og et dumpt
Bump som af en Kiste. Ingeborg slog Ojnene op ved
det sagte Ryk i hans Haand, hun holdt den fast ind
mod sin Kind og sagde:

»Du maa ikke gaa, Hugo.«

»Nej.«

I det samme blev Deren aabnet ude fra Gangen,
Sesterens sorte Flagermuseskikkelse gled som en Skygge
hen mod Sengen.
~ »Nu maa den lille Frue vist hvile lidt for idag.«

Ingeborg smilede og hold. Hugos Haand krampagtig
last i sin. Hun holdt den endnu, mens han langsomt
rejste sig. Hugo bojede sig og kyssede hendes Pande.
Den var fugtig og kold.

»Farvel, Ingeborg.«

»Farvel, Hugo. — Naar ser jeg dig igen?«

»Imorgen.«

»Tak.«

Hun lagde sig tilbage mod Puden. Doren lukkede
sig sagte. Da Hugos Blik faldt paa den lukkede Der,
lzeste han paa en lille Plade: »Ingen Besog.«

Det var, som om Hugos Besog havde givet Ingeborg
Krefter. I de folgende Uger fik hendes Kinder Farve
— Sesteren smilede, naar Hugo spurgte, og hendes

11
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deempede: »Jo, Tak,« klang mere fortrestningsfuldt og
fortroligt. Naar Proverne paa Teatret trak lenge ud,
kom Hugo ferst sent paa Eftermiddagen, og han blev
da siddende, mens Ingeborg havde Uret liggende foran
sig paa Taeppet og passede =ngstelig og nervest paa
Tiden som i gamle Dage. Det dempede Lys i Stuen
faldt over Leenestolen ved Vinduet og Bordet med Blom-
sterne og Ingeborgs Smaasager, og naar Hugo sad ved
hendes Seng, og Aftenstilheden seenkede sig over Byg-
ningen, kunde han fele sig ind i en lun og hjemlig Stem-
ning. I Tankerne byggede han da Frem!iden op, Led
for Led gennem varsomme Billeder, uden at nogen af
dem i Samtalen berorte den — som om de hemmelig
frygtede, at det svageste Pust skulde splitte de luftige
Syner.

De talte ofte om Hugos Arbejde ved Teatret. Inge-
borg havde gennem Tante Martha fulgt hans stigende
Stjeerne, og med et lykkeligt Smil lyttede hun til hans
Beretninger om de nye Opgaver, der fengslede ham,
og den befriende Glede, han folte ved at udiri sit eget
og andres Hjerte gennem sit Spil. Ofte betroede hun
ham, hvad Legerne havde fortalt om deres Indtryk af
bans Kunst — hun havde Vanskelighed ved at faa de
rosende Ord over sine Lazeber og sogte gennem tilfeeldige
Indskud at liste dem ind i hans @re. Hugo smilede
da, selv undselig glad, og de segte begge hurtig over
til andre AEmner, mens deres stumme Haandtryk for-
talte om den dybe Glede, de begge havde felt. Hun
kunde lenge ligge og se paa ham med et lykkelig for-
undret Udtryk, som om han var en fremmed, der paa
seelsom Vis stod hende ner. Der gled da over hendes
Ansigt et Strejf af barnlig Beundring, blandet med et
klegtigt Smil, der skulde antyde, at hun var voksen nok
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til samtidig at reservere sig alt fornedent. Men nas -
han saa sagde, at den meste Ros var Smiger og Ufor
stand, og at Resten maatte skrives paa Venlighedens
Konto, glemte hun alle Reservationer og udstyrede
de rosende Ord, hun havde indsamlet, med voldsomme
Farver, som Hugo med et Smil folte var hendes eget
Bidrag til Indsamlingen.

Efterhaanden som Dagene gik, og de vennede sig til
hinanden, gled deres Samtale varsomt og umerkeligt
lilbage i Tiden og kresede om deres Samlivs forste lyk-
kelige Timer. Det var, som om de efter lang Tids
Forleb genopfriskede Minderne fra en Ungdomsrejse —
Vanskelighederne og Besveret var glemt, kun Solskin-
net var blevet tilbage, ja selv over de morke Dage havde
Erindringen kastet sit forsonende Skeer. Kun nzermede
de sig aldrig det Navn, der havde skilt dem, og den
Tid, de havde levet adskilt uden Kundskab om hin-
andens Veje. En graa, sergmodig Taage skjulte Landet,
og naar Samtalen tilfeldig strejfede Grznsen og ledte
deres Tanke derind, trak de sig sky tilbage, hver i sin
tause Krog, indtil Samtalen atter sogte Fodizste og
provende fandt det i Egne, hvor de trygt kunde medes.
Men som det altid gaar, naar Mennesker soger at skjule
for hinanden, hvad de begge véd eller hemmelig aner
— en sorgmodig Nemesis skable et lufttomt Rum imel-
lem dem, som hverken Smil eller tause Haandtryk
magtede at fylde med fortrolig Varme.

Og det lufttomme Rum af hemmelige Anelser og
Syner, der foltes som en tynd, men uigennemirzngelig
Skillemur, mens de vandrede tilbage over deres Sam-
livs aabne og skyggefri Egne, spzrrede ogsaa for Frem-
tiden og stansede deres Tale, naar de i Tankerne sogle
at nerme sig Livet forude. De folte begge, at de i en
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stor Bue svingede udenom den Tid, der havde skilt
dem, og kun i Taushed nermede sig hinanden i en
Fremtid paa den anden Side Muren. Naar Hugo sad
med hendes Haand i sin, og hun tret havde lukket
sine @jne, mens hans Tanker i Stilheden gik sine egne
Veje, folte han det, som om de begge igen gik ud i
Livet mod et deemrende Foraar og aldrig siden kunde
skilles. Naar han da fra det lyse Fjeerne modte hendes
Ojne i Sygestuens tyste Skyggelys, kunde han over-
faldes af en uendelig Sergmodighed — som om han i
hendes @jne leste den sidste Skilsmisses tunge og ubon-
horlige Svar. Men naar hun saa smilende trykkede
hans Haand og paa hans Spergsmaal svarede, at hun
folte, det nu gik fremad, kunde han i et Djebliks Svee-
ven mellem Angst og Haab laegge sig knezlende foran
hendes Seng og med sin Mund mod hendes Haand tale
om sin Fremtid, saa hun folte, at den ogsaa var hen-
des. Mens Angst og Tvivl gravede i hans Hjerte, og
ban horte de listende Trin ude paa Gangen nerme sig
og fjeerne sig .. nzrme sig og fjerne sig .. som om de
puslede ved hendes Dor, stansede for at lytte, om det
var Tid .. og atter forsvandt — —

Hugo havde ligget laenge paa Knz foran hendes
Seng. Da horte han pludselig en svag Lyd for sit Ore.
Han loftede sit Hoved. Ingeborg laa med Ansigtet
skjult i Puden, han rykkede helt hen til hende og
spurgte hviskende:

yHvad er der, Ingeborg? Skal jeg kalde?«

Hun svarede ikke og trak hans Ansigt ned mod
Puden. Hugo folte, al den var vaad af Taarer — han
vilde rejse sig, men hun holdt ham tilbage.

»Hugo .. Hugo ..« hviskede hun ved hans Ore.
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»Ja — Ingeborg?«

»Jeg tror, jeg der, Hugol« Hun vendte sit Ansigt
om imod ham og saa’ paa ham med store, angstfulde
Ojne. »Jeg kan merke det indeni mig. — Nej, bliv
liggende — du maa ikke gaa fra mig.«

»Ver nu rolig, Ingeborg! Jeg véd, at du kommer
dig.« Angsten og Tvivlen gravede i hans Hjerte. »Det
tror du jo ogsaa selv.« Han herte atter den klynkende
Graad ved sit Ore, tungt og hjelpelost som Barnegraad.
»Ver nu rolig. Jeg skal jo gaa om lidt — du véd, jeg
spiller iaften.« Han saa’ Teatret, horte under hendes
Graad Orkestret stemme Instrumenterne i Tilskuer-
rummets levende Brus. »Saa .. saa — ja, jeg er her —
ja, jeg smiler af dig — lad mig se, om du ogsaa kan
smile?«

Hun rakte Haanden ud efter sit Ur paa Bordet og
gav det til Hugo med et Smil, da Taarerne endnu
bleendede hendes Ojne.

»Hvormange er den —?« spurgte hun, mens hun
- sogte efter Lommetorkleedet under Puden. — »Saa
mange —!« Hun glemte Lommetorkleedet og sine
Taarer. »Du skal ikke tenke paa alt det dumme, jeg
sagde for, Hugo.« Hun bgjede sig over hans Haand
og kyssede den heftig. »Gid jeg kunde gaa med dig!
.— Kan du huske, naar jeg dengang sad deroppe i over-
ste Etage og havde lovet at nikke til dig, naar Taeppet
var nede? Gud véd, hvor lenge jeg blev ved med at
nikke, efter at du vistnok forlengst var forsvundet fra
Kighullet! — Ak, ja .. Hugo, sukkede hun og lagde
bans Haand ind mod sit Bryst med en lille efterteenk-
som smilende Lyd. »Saa — skynd dig nul — Dér kom-
mer Sester. — Skal Barnet sove —?«
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Sester Marie gled hen mod Sengen som en Natte-
fugl paa lodne Vinger.

»Ja, nu skal Barnet sove,« sagde hun stille og klap-
pede Ingeborgs Kind.

Hugo syntes, at Sesterens Smil skiftede Farve, da
hendes Haand gled over Ingeborgs hede Pande. Da han
vendte sig i Doren, loftede Sester Marie Ingeborgs Ho-
ved fra Puden. Det smalle Ansigt med den tynde Barne-
fletning i den merke moderlige Favn ..!

»Farvel, Hugo,« nikkede hun tret og tungsindig.

»Farvel, Ingeborg.«

Det var en Dag ud paa Foraaret. Ingeborg havde
en Tid veeret meget svag, men var nu atter i Bedring.
Hugo havde efter Stuegangen talt med den unge Dok-
tor Bendix i Telefonen, han havde med sin dybe sagt-
modige Stemme beroliget ham og bragt ham en Hil-
sen fra Ingeborg. Hugo gik glad op paa Scenen og fort-
satte Proven. Han havde lovet Tante Martha at komme
der til Middag. Ved 6-Tiden ventede Ingeborg ham
paa Hospitalet. Naar hun atter blev rask, skulde Livet
begynde! Han syntes, han i sin Glede kunde forud-
fole den Lykke, der ventede dem i det gryende Foraar.
Og hans Glede gled ind i hans Spil under Proven —
Timerne floj, og han felte i enkelte Minutters holgende
Fryd, at Livet og Kunsten er ét. —

I den mellemliggende Tid havde Hugo ofte besogt
Onkel Philips Hjem paa Nerregade. I det Ydre var
der ingen Forandring sket, men Hugo merkede, at On-
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kel Philips Herredomme var blevet svagere med
Aarene, og at han stille var blevet detroniseret baade i
Hjemmet og i Forretningen. Efter Sonnerne Axels og
Rudolfs Optagelse i Firmaet, var Magten langsomt gle-
det ham af Henderne. Han vandrede vel som swed-
vanlig om Morgenen til sit Kontor, men hans Gang var
bleven langsommere og Rejsningen svagere, og naar han
traadte ind paa Kontoret, folte han, at den tidligere zere-
frygtindgydende Respekt havde veget Pladsen for en
ydre Hoflighed, der vel endnu lystrede hans Ordre, men
uden de svundne Dages Aplomb i Udferelsen. Endnu
sogte han i afgorende @jeblikke at legge sin Myndig-
hed for Dagen med Glimt af fjeerne Tiders Lyn og Tor-
dentale. Men Uvejret sank buldrende sammen i sig
selv inde i det gamle Privatkontor, hvor Posten vel som
for laa urert, indtil han havde aabnet den, men hvor
Forretningens hemmelige Traade ikke mere samledes i
et uomgengeligt Breendpunkt. Naar Axel og Rudolf
forelagde ham som Firmaets Seniorchef de Beslutnin-
ger, de allerede havde taget, forsogte han undertiden
al sette sin afgorende Vilje op mod deres. Men gen-
nem deres tause Nik og meget talende Argumenter for-
stod han, at en ny Tid havde undergravet Grunden
under hans egen, og at han umzrkelig var blevet forsat
til Reserven, der sjeldent kaldes frem, for Slaget er
forbi. Nu og da gik hans Vilje dog igennem, og han
ned da sin Sejr derinde for sig selv, mens han aabnede
den medbragte Frokost og af gammel Vane gennemgik
Borslisterne og Markedets Konjunkturer. Og lyttende
fulgte han den travle Summen i de ydre Kontorer, hvor
Maskinen gik — idet han med smaa veltilfredse Nik
dokumenterede for sig selv, at det dog til syvende og
sidst var ham, der havde sat den i Gang. —
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Hjemme var Forholdet et noget andet. Af gammel
Erfaring vidste Onkel Philip, at hans Eneherredemme
der altid havde staaet paa svage Fedder, og at hans
Herskervilje fra Tidernes Morgen havde maattet baje
sig for Tante Marthas sikre og styrende Haand. Hans
Kamp mod Overmagten, der deg i gamle Dage resul-
terede i en vaebnet status quo, var efterhaanden brudt
sammen, og han modtog nu pligtskyldig hendes smaa
Kommissioner som skyldig Belenning for lang og tro
Tjeneste. Men ogsaa dér kunde Folelsen af svundne
Tiders Enevoldsmagt overmande ham, og han segte
da tordnende at s=ztte sin Vilje igennem og satte den
ogsaa i lykkelige Ojeblikke mandigt og myndigt igen-
nem. Men Lykken skulde ikke vare leenge. Tante Mar-
tha havde med Alderen tiltaget sig et eget Taushedens
Regimente. Naar Onkel Philip havde vundet sig en
af sine sjeldnere og sjeldnere Pyrrhussejre, tav hun
ham langsomt ihjel. — Det begyndte som oftest med,
at Onkel Philip Morgenen efter Slaget spurgte hende
henkastet, om hun fulgte ham paa Vej til Kontoret. —
Taushed. — »Jeg sporger dig, om du felger mig paa
Vej til Kontoret?« sagde han et @jeblik efter med en
Stemme, der skulde lyde sikkert, men var sterkt svaek-
ket af Situationens Alvor. »Ja, det herer jeg,« sagde
Tante Martha og satte sig urokkeligt ved Sybordet. —
Onkel Philip folte, at Stemningen var utryg, han gik
med faste Skridt ud i Entréen og tog Tejet paa. Et
Ojeblik efter aabnede han Deren paa Klem, Tante Mar-
tha sad ved Sybordet med Brillerne paa Nzsen. — »Er
det Meningen, at du vil lade mig gamle Mand gaa
alene?« — Stilhed. — Saa lukkede Onkel Philip De-
ren med et Smak, der havde noget af gamle Dages sikre
og haandfaste Klang. Og Tante Martha syede videre,
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mens hun i Skjul bag Gardinet fulgte ham gennem
Spejlet og smilede sejrsikker, naar hun saa’ ham vende
sig og skue lengselsfuldt tilbage, for Gaden drejede,
og han slukeret forsvandt om Svinget. — —

Da Hugo ved 4-Tiden traadte ind i Stuen, sad Tante
Martha ved Sybordet. Onkel Philip sad paa I.zenesto-
lens Armlzn ved det andet Vindu og stirrede fortabt
ud over Gaden i en Slags ensom Karanizne. Hugo
folte i samme Nu, at Onkel Philip atier havde tabt en
af sine sjeldne Sejre. Hugo lod som intet, fortalte,
hvad Dr. Bendix havde meddelt ham ude fra Hospi-
talet. Navnet Bendix gav Onkel Philip en kerkommen
Lejlighed til i et ubevogtet Jjeblik at liste sig ud af
Karantenen. Han kaslede sig ind i en indgaaende Un-
dersogelse af Familien Bendix, mens hans Ojne flak-
kede om Sybordet, hvor Tante Martha tronede tillukket
og uanfagtet. Endelig lykkedes hans Krigslist. Ved
Navnet Rose Bendix, som Onkel Philip i sin genealo-
giske Iver havde sammenkoblet med Etatsraad Meyer
Bendix, brast Tante Marthas Taalmodighed. Med en
Tone af ubejelig Karakterstyrke, der ramte det Ben-
dix'ske Stamtree som et Oksehug, afskar hun i et Nu
enhver Forbindelse mellem Rose Bendix og Etats-
raaden. Og mens det ene Ord tog det andet, og Tante
Marthas Sester, Esther, der efter Regines Ded boede
i Huset hos Onkel Philip, var kommet til og som Op-
mand havde afgjort Striden i Tante Marthas Faver,
gled Samtalen ind paa andre Baner. Men Onkel Philip
trissede befriet rundt og nikkede smilende til den deve
Tante Esther, der nikkede igen med sit tungsindige
Smil uden at forstaa Grunden til denne saa uventede
Venlighed fra Onkel Philips Side. —

["Efterhaanden samledes de alle, og Onkel Philip felte
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sig lidt efter lidt Stillingen voksen som Overhoved og
Familiefader. Da de satte sig til Bords og indtog deres
gamle Pladser, folte Hugo det, som om alting var vendt
lykkelig tilbage. Axel og Rudolf var blevet graa, men
i Hjemmet virkede de, som om de endnu var Drenge
og rolig bojede sig for Skik og Brug fra gamle Dage.
Gerda sad ved Faderens Side. Alderen havde givet
hendes Trek en egen fast og formfuld Stebning, over
det rene og kloge Ansigt laa et Skeer af fornem tilluk-
ket Ro, men naar hun smilede, saa’ Hugo, at hendes
graablaa Blik var blevet blidere — som om en dybere
Farve aandede hen derover. Og de skarpe Furer, der
fra Mundvigen strakte sig ned mod den lidt tilbage-
vigende Hage, sammensmeltede i Hugos Sind det Ind-
tryk, hun gav ham af lidenskabelig Viljestyrke og fol-
som Melankoli.

Onkel Philip havde nu ganske genvundet Fatnin-
gen. Han skevede vel nu og da til Tanthe Martha, der
tronede eneveldig for Bordenden lige overfor Hugo, men
han sogte diplomatisk at udglatte de sidste Kuldetraek-
ninger gennem forekommende Tilnzrmelser til Tante
Esther. Og han ned i sin nuveerende Afmagt med en
selsom Folelse af tidligere Tiders Overmagt Esthers
underdanige Forvirring ved at vare Genstand for den
sjeeldne Opmerksomhed fra Husherrens Side. Ja, end
ikke den lille Nzselyd, som Esther frembragte, naar
hun troede sig ubemeerket og for bedre at kunne here
trykkede Fingrene mod Neeseborene og pustede til —
end ikke det lille pibende Flojt, som ellers kunde bringe
Onkel Philips Blod paa Kogepunktet, formaaede idag at
bringe Spidsen af hans Nese til at blegne. _—/—-

Efter Bordet satte de sig ind i Tante Marthas Stue.
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Onkel Philip bed Cigar, trissede lidt til og fra og hav-
nede tilslut i Laenestolen, hvor han slumrede blidelig
ind, lykkelig omsvaevet af sine egne. Tante Esther
havde taget Hzkletojet frem af den store Hangepose
og trak Naalen til sig i kraftige Nap, mens hendes: Blik
nu og da flej over Lorgnetten i smaa forskreemte Blink,
som om hun var angst for at nogen skulde have talt
til hende, uden at hun herte det. /Naar det undertiden
skete, nikkede hun med sit tungsindige Smil, som om
hun havde hort, hvad der blev sagt. Og hun bgjede sig
da hviskende mod Tante Martha, som var den eneste,
hun forstod, og hvis taalmodige Smil og Spergsmaal
hun besvarede med en Fryd, som om en vanskelig Op-
gave var blevet hende stillet, og hun med Glans havde
lost den.

Rudolf sad henne ved Doren og rog sin Cigar i efter-
teenksomme Sug. Axel sad ved Klaveret og spillede
dempet, mens han med hewevet Hoved nynnede dertil
og senkede de store Laag med en langsom Smzgten
over de tunge, lidt udhveelvede @jne. Gerda og Hugo
stod ved Vinduet og saa’ over Genbohuset op mod den
blege og kelige Foraarshimmel —

»Jeg skal hen iaften og se dig spille.« sagde Gerda
og blev staaende ubevaegelig med Blikket rettet mod
Genbohusets Tag.

»Herregud — den gamle Forestillingl«

»Jeg holder saa meget af dig i den Rolle,« sagde
hun stille. =

»Saa skal jeg spille for dig iaften, Gerda.«

De stod et Ojeblik tause. Axel havde havet sin
Stemme en Kende, Tante Esthers lidt hase Hvisken
summede og summede som en stedig Flue mod en
Rude —
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»Har du det ogsaa som jeg, Hugo —?« sagde Gerda
uden at flytte sine @jne. »Nej,« — fortsatte hun saa
med en smilende Hovedrysten — »du har jo naaet,
hvad du enskede. Men denne Foraarstid med de lyse
Aftner! Gid det endnu var Vinter — saa tender man
Lys og ruller ned og merker ikke noget til alt det
derude.«

Hugo svarede intet. Han felte sig saa lykkelig til
Mode, mens han stirrede ud over den lyse Himmel og
tenkte paa Ingeborg og Foraaret, der smilede ham
imede —

»Du, der selv er Kunstner, véd slet ikke, hvad Kun-
sten betyder,« vedblev Gerda og trak Blikket til sig,
idet hun langsomt senkede sit Hoved. »Hvis jeg ikke
havde mine Boger og engang imellem Teatret at glede
mig til —! Kunsten er som en Rejse i Livet for den,
der ikke kommer udenfor sit eget. — Sé engang paa
Axell« hviskede hun pludselig og kastede et Blik fuldt
af Skeelmeri og Vemod hen mod Broderen.

Axel havde bejet sit Hoved langt tilbage, saa de
lukkede @jne var rettet mod Loftet. Hans Heender gled
over Klaveret i smaa, lidt kunstnerisk henslzngte Strejf,
der lokkede et forsigtigt Smil frem i Broderen Rudolfs
poliske @jne. Axel nynnede dempet med en Slemme,
der skelvede svagt af Rerelse og Hengivelse ...

Wo bist du, wo bist du, mein geliebtes Land
gesucht, geahnt, und nie gekannt!

Das Land, das Land so hoffnungsgrin —
das Land, wo meine Rosen bliihn,

wo meine Freunde wandelnd gehn,

wo meine Todten auferstehn,

das Land, das meine Sprache spricht,

o, Land — wo bist du — — ?
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Hugo saa’ ind i Stuen. Tante Martha og Esther sad
hviskende bejet over Heekletejet, Rudolf reg i Stilhed
grundende sin Cigar, og fra den tilstedende Stue
led Onkel Philips korte bortsvaevende Pust. Idet Hu-
gos Ojne modte Gerdas, mindedes han en Aften fra
deres fjerne Ungdom, og han syntes, da hendes Laag
langsomt sznkede sig, at hun lukkede sine @jne over
det samme Billede. Og dybt og dvalende led det henne
fra Klaveret:

Im Geisterhauch tont’s mir zuriick:
dort wo du nicht bist, dort ist das Glick ..!

I samme @jeblik dukkede Ingeborgs Ansigt frem
for Hugos Blik. Hun stirrede hen imod ham, halvt
skjult i Sygeplejerskens morke og moderlige Favn. Og
mens hans Hjerte bankede beklemt af Angst og For-
baabning, sagde han Farvel og gik. —

Da han naaede Hospitalet, var det begyndt at
skumre. Han gik hastig over Gaarden, kastede et Blik
op mod Ingeborgs Vindu og sprang op ad Trappen. I
Doren medte han den unge Doktor Bendix, der stan-
sede og rakte ham Haanden med et beroligende Smil.
Hugo greb hans Haand og trykkede den varmt — han
folte sig selv som en Dreng under den unge Lages
faste og gennemtraengende Blik.

»Jeg kan glede Dem med, at Deres Kone har det
godt.«

»Gudskelov —!l« Hugo trykkede atter hans Haand
med broderlig Varme.

»Jeg har lige veeret hos hende, saa jeg vil ikke op-
holde Dem. — Hun venter Dem,« tilfojede han og bej-
ede sit Hoved paa skraa under Smilet til Farvel.

Hugo gik stille ind paa Gangen. Henne fra Bag-
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grunden kom Sester Marie ham imede og hviskede
dempet:

»Jeg tror, at Fruen er faldet til Ro et lille @jeblik.
Hun herte mig ikke, da jeg for lidt siden aabnede Do-
ren. De kan godt gaa derind — men saa stille som
muligt.«

Hugo aabnede forsigtig Doren og gik ind. Han li-
stede sig hen langs Teeppet og blev staaende et Par
Skridt fra hendes Seng med lykkeligt bankende
Hjeerte. —

Ingeborg sov. Hun laa som altid med den hojre
Kind mod Puden og Haanden som Stette derunder.
Over den smalle Kind laa et sagte redmende Skeer,
hendes Aandedrag var trygt og roligt. Over Ojen-
laagene og Mundvigene gled sagte Krusninger, som om
el Luftstrejf aandede hen derover. En dyb Fure trak
sig ned mellem de hojtsvungne Bryn og gled ud i
korte treette Rynker over den hede Pande. Langs Skil-
ningen lyste enkelte graanede Haar frem mod den
dunkle Bund. Han kom til at teenke paa en Foraars-
dag i deres forste Tid, da hun stod midt i Sollyset
paa den lille Balkon ud mod Boulevarden, og Haaret
skinnede rodligt gennemstraalet af Sol — som om Blo-
det gik sin lysende Vej derinde. Ingeborg .. min El-
skede .. tenkte han, mens hans Smil skelvede mel-
lem dengang og nu —

I det samme slog hun langsomt @jnene op, stirrede
forst et Gjeblik frem imod ham uden at se, lod saa
Blikket glide sogende op mod hans Ansigt, og mens
Ojnene flakkede som for at finde Fodfewste, sirog hun
Haaret fra Panden og rakte ham Haanden med et dybt
udhvilet Suk:

»Har du staaet der lenge? Du smiler saa lumsk.




Jeg havde lige pyntet mig lidt for at gore mig rigtig
pan. Nu er vel Forgyldningen gaaet af Sankte Ger-
trud?« spurgte hun og strakte Haanden ud efter det lille
Spejl paa Bordet.

Hugo satte sig paa Sengekanten. Han fortalte om
sit Besog hos Onkel Philip, naevnede dem alle — kun
ikke Gerda, skont hun var den, han dybest onskede at
faa Ingeborg til at lzre at kende og forstaa. Men som
om Ingeborg havde geetlet hans Tanker, slap hun hans
Haand med en lille traet Bevzagelse og sagde:

»Jeg folte det altid dengang, som om du passede paa
mig, Hugo. Jo, Hugo — ver nu god og indrem, at
du ogsaa havde nogen Uret.« Hun tog atter hans
Haand og lod sine Fingre glide over den, mens hun
vedblev: »Du vilde forlange af mig, at jeg skulde se det
altsammen paa samme Maade, som du selv saa’ det.
Men du vidste ikke, at du lagde noget til, som du jo
folte, men som jeg jo slet ikke kendte. Jeg syntes, det
var saa naturligt, at du folte det saadan —- ligesaa
unaturligt som det vilde vaere at forlange, at jeg skulde
fole det samme. Og jo mere jeg merkede, at du vilde
det, jo mindre kunde jeg — ja, tilsidst kunde jeg ikke
engang rigtig vise, hvad jeg selv folte. Og jeg syntes
elterhaanden, at det blev til noget fjendtligt eller frem-
med, der stillede sig imellem dig og mig og vilde skille
0s. Aa, Hugo — Mennesker trenger til Hjeelp og vil
saamwnd gzrne selv hjzlpe — det merker man forst,
naar man selv for Alvor trenger til Hjelp 0g gaerne
vilde gore Gengeld, hvis man blot duede dertil.«

Hun bojede sig over hans Haand og kyssede den
— Hugo fornam det, som om det var et saaret Dyr, der
sogte hans Hjelp. Han lagde sin Kind imod hendes
Haar og sagde:

Af Hugo Davids Liv. IV. 12
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»Ser du, Ingeborg — vort Liv, det er i Grunden mit.
Jeg kaemper mod en Folelse af Mistro og Vagtsomhed,
som jeg er fodt med, og som skiller mig fra Mennesker,
skont jeg med en anden Side af mit Vasen foler, at
jeg kunde hengive mig fuldt og helt — ja, raekke selv
min Fjende Haanden, fordi mit Hjerte er skabt til at
nzre Venskab. Ja, det synes modsigende, Ingeborg,
men det er det ikke. Og som jeg har det med Men-
neskene, saadan har jeg det med Landet her. — Du
véd, at jeg elsker det, maaske dybere end de, der er
knyttet dertil ved andre Baand baade fra Afstamning
og Nation, men det er, som om der ligger et lufttomt
Lag mellem Landet og mig, der ikke kan fyldes af
sammenstrommende Varme. Jeg feler det sterkest,
naar jeg staar paa Scemen. Jeg har ingen Grund til
at beklage mig, det er intet Sporgsmaal om Ret eller Uret
eller den Slags lethaandterlige Begreber. Det vil blot
ikke medes, Ingeborg, mit Vesen og de andres — nej,
ikke samtidig, Ingeborg! Og hvad hjelper det, at man
kalder paa den Elskede, naar hun er borte, men tav
i det @jeblik, da hun ventede, at man skulde tale, og
man selv folte det, men ikke kunde. — Det, du
sagde for, Ingeborg, det er jo det samme. Har du ikke
tit kaldt paa mig, mens jeg var borte, og tiet, naar du
stod overfor mig og gerne vilde hjelpe? Ja, maaske
elskede du mig dybest bag din Taushed, fordi du folte,
at jeg treengte til din Hjelp, og du gerne vilde, men
til din Fortvivlelse merkede, at Gjeblikket gled dig ud
af Henderne, mens du tenkte over, om du skulde. Og
saa tilsidst hverken vilde eller kunde.«

Hun trykkede taus hans Haand mod sin Kind. Hugo
lod sig glide ned foran hendes Seng, holdt hendes Haand
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mellem sine Heender, og for forste Gang folte han fuldt
og helt, at de nermede sig en Fremtid, hvor deres Vee-
sen gled sammen som aldrig for:

»Ingeborg — min Elskede! Nu er jeg kommet til-
bage til dig. Vi kan aldrig mere skilles — vel? Dét,
jeg kan give dig, det kunde jeg ikke give nogen anden.
Dét, du kan give mig, kan ingen anden give. Hvad det
er, det kan jeg ikke sige dig. Det er mit Vesen, Inge-
borg, der omslutter dig .. omslutter dig, Ingeborg —
og endelig, endelig engang faar Fred i den fulde Hen-
givelse, som jeg hele mit Liv har lengtes efter som
et hjemlost Barn.«

Der var ganske stille. Ingeborg lagde hans Hoved
ind mod sit Bryst og strog Haanden over hans Haar —
hendes Aandedrzt lod tungt og trat for hans @re. Han
vilde lofte sit Hoved — hun holdt det teettere mod sit
Bryst med en em og sukkende Lyd. Ude paa Gangen
puslede det ganske sagte. Det lod, som om nogen lyt-
tede ved Ingeborgs Der. Lidt efter aabnede Sester Ma-
rie forsigtig Doren. Hugo loftede sit Ansigt, men blev
liggende knzlende ved Ingeborgs Seng.

Sesteren nzrmede sig — blev staaende i nogen Af-
stand. Hugo merkede, at Ingeborgs Haand slutiede
krampagtig om hans egen. Han smilede og lesnede
den langsomt, som man lesner et Barns. Saa bojede
hun sit Hoved om bag hans @re. Og for forste Gang
— Hugo syntes i umindelig lange Tider — herte han
hende hviske:

»Hugo .. elskede Hugo ...«

Hun blev liggende et @jeblik, Hugo folte hendes
Taarer dryppe mod sin Nakke. Saa nermede Sester

12°
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Marie sig varsomt, Ingeborg loftede sit Ansigt med
et omt og undseligt Smil:
»Godnat .. .«

Da Hugo en Timestid senere sad paa sit Verelse i
den hvide Badekaabe, smilede han til sit eget let smin-
kede Ansigt i Spejlet. Det var leenge siden, syntes han,
at han som nu iaften havde lengtes efter at synge sit
Hjerte ud for alle Vinde. Ude paa Gangene herte han
Lyd af Stemmer og Sang, nu veltede Prytz’ Latter som
en Lavine hen derover, Jerndorene klirrede henne ved
Nedgangen, og de andres Latter trillede i Prytz’ Keol-
vand ned ad Trappen og forsvandt. Bag Hugos Stol
vimsede Paaklederen omkring, ordnede Toj og Sko,
loftede forsigtig Luthen ned fra Krogen og lagde den
paa Divanen henne ved Doren. Nzrmede sig saa taus
og diskret Hugos Stol og fulgte i Spejlet Sminkens blege
Farver og Stiftens lette Skrift over Panden og om Jje
og Mund. Nu og da gjorde han en lille faglig Bemzrk-
ning, Hugo lxnede sig tilbage, lagde Ansigtet i Folder
og nermede sig atter Spejlet, forsigtig provende en
Sireg, som Paaklederen bifaldt med korte opmuntrende
Nik. Og mens Regissorklokken kimede og rallede langs
Gangene, trak Hugo i Dragten, der laa ordnet og til-
rettelagt fra Paaklederens Haand, greb Luthen, pre-
vede dens Tone og leb saa langs Gangen mod Foyeren
for at sende sig selv et sidste prevende Blik i de
store Spejle, inden han nynnende sprang ind paa
Scenen. —

Teppet var gaaet. Hugo listede sig paa Twerne
hen mod Bagteppet og sugede med lukkede Gjne Mu-
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sikens klagende Tone til sig. Da han aabnede Gjnene,
saa’ han Karl treede ned i Baaden, mens han lagde sit
leende Ansigt i tunge melankolske Folder og slog Kap-
pen om de silkesvobte Lemmer. Prytz gav et Puf til
Baaden med sine drabelige Rytterstovler, og de andres
Fnisen og Hvisken blandede sig med Musikens leng-
selsfulde Klagelyd, mens Baaden gled ind paa Scenen.
Saa dede de sidste Toner hen som Suk i Natten, og
Hugo hoerte Karls Stemme, der led saa klangfuldt og
tomt bag det tyndslidte Teeppe:

Hvis Elskov nzeres af Musik, saa spil — !

Ordene blev heengende i Hugos Qre, mens han sagte
nynnende gik om mellem Baggrundens opstablede Mob-
ler og Seetstykker og tenkte paa Ingeborg. Ingeborg ..
min Elskede .. nynnede han og rorte sagte Luthens
klimprende Streenge. Hans Smil svevede omt over
Luthens spinkle og rorende Tone, mens Stemmerne fra
Scenen buldrede dumpt mod hans @re. Hvad var det,
Gerda havde sagt om Kunsten .. som en Rejse i Livet
for den, der ikke kom udenfor sit eget! Hvor felte han
sig dog szelsomt lykkelig — nu iaften, mens Fortid og
Nutid sang sig sammen for hans Ore, og Fremtidens
lokkende Fugletone kaldte et Steds derude i den blege
Foraarsaften! Ja, iaften skulde han spille — tungt og
befriet, lykkeligt og lengselsfuldt skulde han synge sig
ind til Ingeborg med hendes elskede Stemme i sit
Hjerte. Ingeborg .. min Elskede ...

I samme @jeblik Hugo traadte ind paa Scenen,
stansede han. En brusende Bifaldsboelge slog imod ham,
som om en usynlig Verden hilsede ham velkommen i
beveeget Gensynsglede. Spillet stansede, og Hugo saa’,
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idet han langsomt bejede sit Hoved, at Skuespillerne
strommede sammen i Kulissen og med Smil og Nik
blandede deres Bifald i Bruset fra den anden Side
Rampen. Havde han endelig sejret? Var hans Hjerte
endelig blevet besejret, og aabnede det sig som en
lykkelig Favn mod Verden, hengivent og dybt befriet?
Strommede det endelig sammen i et altbesejrende Qje-
blik, hans Vasen og de andres, og bar den brusende
Bolge ham ud i Livet, mens Fortidens Ensomhed bre-
des i Vrag og drev bort for hans undrende Ojne? —

Og mens Spillet gik, folte Hugo, at hans Tone for
forste Gang sang sig fuldttonende ind i Orkestiret. Det
var, som om Stykkets Tungsind og Lyst, dets natlige
og dog klare Farve smeltede sammen og forbandt sig
i hans Skikkelses Skumringstone. For forste Gang
folte han, at han holdt sin Luth som Poesiens skeal-
vende Blomst mellem sine Hender, og at den lukkede
sit Baeger omt og bluferdigt ved Nattens Komme. Og
mens han saa’ Ingeborgs Blik lukke sig om hans An-
sigt i Hospitalets dempede Skyggelys, og han horte
hendes Stemme emt og undseligt hviske hans Navn
bag hans Ore, sang han med et Smil, der smeltede hans
Livs Glede og Sorg, Skysge og Lys ind i en Tone af
alt overstrommende Skumring —

Kom nu kun, kom nu kun, Ded —
sveb mig ind i dit sorte Sergeslor ...

De var naaet til sidste Akt. Hugo havde veret et
Qjeblik oppe paa sit Veerelse for at hjzlpe lidt paa sin
Maske. Nu kom han let og lykkelig ned ad Trappen,
klimprende Slutningssangens overgivne Strofer. Idet
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han neermede sig Kulissen for at lytte til Stikordet, saa’
han Regissoren komme hurtig ned ad den brede Midter-
trappe, vinkende hen imod ham med et Udtryk af Hast
og Uro. Uden at slippe sit Greb om Kulissevognens
kolde Jernstang, besjede Hugo sig frem imod ham,
mens han anspendt lyttede efter Stikordet, der naer-
mede sig og nermede sig. Og under Suset af Stem-
merne derinde og Blodet, der susede for hans Ore, horte
han Regissorens hviskende Stemme:

»Bud fra Hospitalet .. Telefon ..«

Hugo stod paa Scenen. Ordene buldrede for hans
@re. Dybt bag Stemmer og Lyd dunkede det dybt i
Teatrets Indre som et gungrende Ekko fra et tungt
pumpende Hjeerte. Hospitalet .. Telefon ..! Han
herte sin egen Stemme — hvor kom den fra? — saa’
et Glimt af Karls silkesvobte Ben, medte hans Blik med
Tungsindets tykke Maling om de livslystne Ojne. —
Ingeborg .. Ingeborg .. hvor er du .. hvor kunde du!
Nu herte han Karls vamle og kelne Stemme smyge sig
om Navnet Cesario. — Ingeborg .. Ingeborg .. jeg kom-
mer .. jeg kommer! Hvorfor dveelede Karl iaften med
sit smidige Smil ved de sidste Linier? Endelig — en-
delig — skynd dig, skynd dig! .. hviskede Hugo, mens
den kxlne Stemme svebte sig om Ordene —

Orsinos Brud .. mit Hjeertes Elskerinde ...

Hugo stod vendt mod Baggrunden. For den sidste
havde forladt Scenen, vendte han sig, parat til at
springe ind i Slutningssangen uden at gaa frem, som
han plejede. I samme Ojeblik bragede Bifaldet som
et Uvejr over hans Hoved. Han stansede lamslaaet,
sendte et bedende Blik mod Tilskuerpladsen — Bifaldet
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voksede og stormede om hans Hoved .. Ingeborg ..
Ingeborg .. jeg kommer ..! Da loftede han Luthen
mod sit Bryst — fra Gulv til Loft tordnede Bifaldet
bam imede, mens han forbandede sin Skabne og den
alt overstrommende Bifaldsbolge, der rejste sin uover-
stigelige Mur mellem ham og hans Elskede. Ingeborg
.. Ingeborg ..! Og mens han Vers for Vers brodes
med Stormen, der druknede hans Stemme og loftede
hans Smerte som et kuldsejlet Vrag over Ram-
pen, berte han Regissorens angstfulde Rost hviske og
hviske for sit @Ore: Hospitalet .. Telefonen ..!

...Det er lang Tid siden, Verden blev til —
Hej, Hopsa! Hej, Hopsa i Regn og i Blaest!
Men det er det samme, her ender vort Spil...

Den sidste Linie bred sammen under Bifaldslarmen
fra Tilskuerpladsen og den rullende Lyd af Teeppet, der
faldt. Hugo styrtede til sit Verelse — Bifaldets ko-
gende Brus fulgte som en skummende Bolge om hans
Fod. Han smed sig foran Spejlet og medte sit Ansigts
fortvivlede Treek bag Masken og det glinsende Fedt.
Saa kastede han sig i Klederne, mens Klatter af
Sminken sved ham i @jenkrogene, og Fedtet klaebede
ved hans Ojenvipper. —

Da han holdt udenfor Hospitalet, var der merkt.
Porten blev langsomt aabnet, han spurgte forvirret,
ventede ikke paa Svar og lob over den merke Gaard.
I Ingeborgs Verelse brendte der Lys .. hvad beted
det —? En Skygge gled over Gardinet .. Ingeborg ..
Ingeborg ..!

Idet han aabnede Deren til den merke Gang, herte
han en dempet Mumlen som af Stemmer i Ben. Fra
Baggrunden gled en sort Skikkelse ham imede — som
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en Nattefugl paa blede Vinger. Soster Marie rakte ham
begge sine Hender —

... Ak, Ingeborg .. Elskede — —

Hugo laa knzlende ved Ingeborgs Seng. Han holdt
hendes livlese Haand mellem sine Hzender. Sminken
blandede sig i hans Graad og sved ham i Hjzertet. Og
mens han klagende hviskede og hviskede hendes Navn
over det stille elskede Ansigt, skimtede han mellem
hendes Ujenlaag det tunge, sorgfulde Blik — som om
det stumt og uendelig tungsindigt lukkede sig om hans
Billede i den sidste evige Slummer —

Ingeborg — —




IV.

N tidlig Morgen i Begyndelsen af Juli svingede
Postvognen op foran det lille Hotel i Domodos-
sola ved Italiens Greense.

Efter et leengere Ophold i Amsterdam var Hugo
over Diisseldorf og Frankfurt draget mod Syd og vendte
nu over Florens og Venedig tilbage. Rejsen havde
veeret som en Flugt fra Hjemmet, som en Flugt fra En-
somhed til Ensomhed: Han havde staaet paa de smalle
Kanalbroer i Amsterdams larmende Jodekvartér og folt
Skumringen senke sin Stilhed over de fattige Gyders
sergmodige Silhouetter — havde vandret sine Ture ved
Dag og ved Aften i den skumle Labyrint af lyssky Huler
og klamme Fzngselsgange, et kummerligt og haablest
Billede af Menneskeforfald og ubenherlig Skaebne. Med
en trykkende Folelse af Nedveerdigelse og Medynk var
han over Rhinen naaet til Frankfurt, og med en bero-
ligende Glede saa’ han brede og lyse Gader sprenge
luftige Brecher i Aarhundreders Fordom og Gru. Han
kom til at elske den friske og festlige Rigsstad ved Main,
folte sig mindre ensom i det muntre og virksomme Liv,
der strog ham forbi med Pust af Foraarsdrift og For-
aarsgrode og gemte taknemmelig i sit Hjerte det forste
Indtryk af Frihed og Tryghed, der havde strejfet hans
Sind i det Fremmede.
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Opholdet i Italien havde atter nedstemt ham. Om
det var Landet selv eller Mindet om Ingeborg, der flet-
tede sig ind deri og fulgte ham som en Skygge gennem
de Egne og Steder, han saa’, vidste han ikke. Hun havde
i sin Ungdom opholdt sig dernede — han hjemsegte
de Steder, som han huskede fra hendes Beretning, og
saa’ sig hjelpelost om, naar han stod der, som om han
ventede at se hende staa smilende ved sin Side. De
havde ofte i tidligere Tid talt om engang at rejse ud og
sammen gense de Egne, hun havde elsket. Naar hun
talte om Markuspladsen og de buede Broer, hvor Pi-
gerne vandrede mod Aften med de lette Sjaler viftende
for Brisen fra Lido, leengtes han efter engang at vandre
med hende over Broerne under de gyngende Baades
enstonige Raab fra de stille Laguner. Nu gik han der.
Pigernes lette Sjaler viftede for Vinden, fra Kanalerne
naaede de blede Skvulp og de langttonende Raab fra
de gyngende Baade hans Ore. Saa fjernt. saa fjeernt —
og dog saa forunderlig ner .. som den Stemme, der
mindede emt og leengselsfuldt for hans @re. Han saa’
sig hjelpelost om. Forbi — forbi — —

Nu stod han udenfor Hotellet i den lille Grenseby
og herte Hestenes ringlende Bjalder i den stille Som-
mermorgen. Kusken var i Feerd med at anbringe de
Rejsendes Bagage i en velberegnet og kunstfeerdig Op-
stilling. Hugo steg ind i den lille Forkahyt. Og under
muntre Smeld med den syv-alenlange Piskesneert, hvis
Ekko sprang ud og ind mellem de morgenstille Mure,
dansede det lette Forspand op over Vejen — de unge
Heste forrest i kaade Spring som for at vise, at det var
dem, der trak — de gamle bagest i sindigt Trav, nik-
kende med de erfarne Hoveder, som om de hemmelig
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tenkte, at det var dem, der holdt igen og til syvende
og sidst bestemte Farten. Ak, ja! —

Vejen snoede sig langsomt opover mellem de sidste
Huse. Idet de svingede om et Hjorne, lzenede et ungt
smilende Pigeansigt sig ud af et Vindu, hendes Blik
strejfede Hugos i et kort Sekund .. hvor Vaaren er
smuk, tenkte han .. og Billedet var forbi. Oppe over
Skraenterne lettede Taagen dovent paa sig og rullede
om paa Ryggen, som om den vendte sig i Sovne. Langs
Vejen horte han Kilderne ringe Foraaret ind, mens Flo-
den styrtede sig fra Skranterne leengere borte hoved-
kulds i Afgrunden og sprang i kaade Kolhotler videre
mod Dalen, der skjulte sig for hans Ojne.

Hojere og hojere steg de. Foraaret blev yngre og
yngre, lysere og lysere, hejt oppe straalede Olympen.
Skyerne drev som Rog langs Bjergmuren, loftede sig
og afdeekkede et Stykke Land, der skinnede gyldent i
Morgensolen. Det var som et Kighul dybt ind i Evig-
heden. Paa den anden Side Vejen loftede Bjeergene sig
Rzekke bag Reekke med den evig straalende Olymp i
det unzrmelige Fjerne. Et lille Vandfald dampede
bort i Skum, mens de svingede forbi. — —

Regia Dogana!

Hugo stod ud. mens Toldeftersynet fandt Sted. Et
klamt Pust af Vinter slog ham imede. De friske
Heste rystede utaalmodig de klirrende Bjeelder — langs
Vejen travede det gamle Forspand mod Stalden, to og
to vandrede de Side om Side som gamle Kammerater,
nu drejede de om et Hjorne og forsvandt. En Bek gled
ned ad de skurede Klippesider og bredte sig i lange
Kniplinger. Hugo steg atter ind — i en bled Kurve
svingede de over Grensen. Klippesiderne stod sorte og
glatte som stobt i Panser og Plade, nu og da dukkede
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et lavt og raakoldt Hus frem mellem Klippeblokkene,
og et Blink af Floden, der pumpedes ud fra en Kloft i
Sprojt paa Sprojt, foer forbi. Sneen rykkede nu neer,
mindre ventyrlig som alt, hvad der rykker nzr. For-
aaret var borte, Fyrren plantede sine Lanser langs
Bjeergsiden, Bjeergene stablede sig i Lag paa Lag og
trak sig i lange duvende Linier mod Toppen —

Hugo trak Vinduet op og lenede sig tilbage. Gen-
nem hans Kleder sivede Vinterens fjendtlige Kulde,
han mindedes Timer i Danmark — Ensomhed og Dad.
Over Fyrrenes alvorsfulde Morke gled klamme og di-
sede Slor, Floden skod brusende frem mellem de smeel-
tende Bjeerge. Gennem en Rift i de drivende Slor skim-
tede Hugo hojt tilvejrs mellem Sten og Odemarker et
enligt Hus paa en gron Stump Jord — en Hjemstavn i
det Fjeerne. Som en sidste Hilsen fra Livet. Saa luk-
kede Taagen sig derover. Synet viskedes ud — svandt
bort. Ingeborg .. min Elskede ...

Vognen holdt stille. De Rejsende steg ud og fulgte
til Fods, mens den langsomt banede sig Vej op ad den
bratte Skraaning. Sneen kreb nu frem alle Vegne,
Luften smagte af Sne, kold og leskende — inde mod
Klippeveggen piskede Vandet som fra Tagrender over
de spejliglatte Flader. Sneen strakte sig i hvide Belger
forude, saa hvid, at den tonede over i blaat. Langs
Vejen stod den i stejle Mure, Hestenes Sider gned sig
dampende imod den. En enkelt Fyrregruppe frynsede
en Bjergside. De evige Bjergtoppe rykkede nu ner ..
Evighedens Aventyrland blev til Bjeerge bag Bjerge. —

Vognen stansede udenfor Hospitiet. Snekastere med
sorte Briller, selv negersorte mod den blendende Sne,
ryddede Vejen. Dampen stod om de skummende Heste,
de pjaskede utaalmodigt i Pleret og rystede de klingre
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Bjelder — den eneste Lyd i den hvide Stilhed. Hugo
saa’ ud over Landet. Sne — Sne — den hvide, evige
Vinter! Langt borte laa Livet .. det var ham, som om
hans Liv tonede ud i evig Sne og Stilhed. Hvem ven-
tede ham — hvad ventede der ham, naar han atter
sogte mod Dalen — —?

De steg atter ind. Regnen var begyndt at falde og
piskede mod Ruderne. Forude hzngte Regn og Taage
tordenblaa over Hojderne — i det yderste Fjerne tykt
og dunkelgrent. Vognen svingede ud og ind om Ran-
den af Afgrunden — i de bratte Sving foltes det, som
om den styrtede. Et enligt Kors strakte sine Arme ad-
varende frem over Dybet. Vognen svingede forbi i en
svimlende Kurve, mens Hestene lagde sig paa Siden som
under Lebet i Cirkusmanegen. —

Nu begyndte Luften saa smaat at blaane, drem-
mende og sagte, leftende Slor paa Sler over Skranterne.
Fyrrene nede langs Slugten tonede flojelsblodt frem af
Taagen og lagde sig blidt mod Bjeergets Sider. De korte
gennem Skove, Toppene lukkede sig om dem .. Hugo
mindedes Skovene omkring Holte ved Vintertid. Saa
dukkede de atter frem i Lyset, som om de vaagnede af
en Drom — Fyrrenes Her klatrede opover, Vejen snoede
sig som et Bendel om Bjerget. Sneen var begyndt at
svinde, i blede, daanende Kurver floj Vognen i gyn-
gende Sving paa Sving mod Dalen. De lyse Birkes Fjer
dirrede fine og lette i den krydrede Luft. Den evige
Visdom tronede hvid og erfaren oppe i Bjergene —

Foraar! Foraar —!

De unge Heste forrest i Spandet dansede af Glade.
Lovet begyndte saa smaat at spille i alle Toner af gront,
glidende over i lilla i det duftige Fjeerne. Vognen lob
langs en Kloft som paa Line, bagude snoede Vejens
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tynde Traad sig om Bjergsiden. Buske og unge Birke
stod fra Bjeergets Sider ret ud i Luften, vinkende som
Flag i Forbifarten — dybt fra Bunden smilede det saf-
tige Grensver, mens de hvide Hoveder i Hojderne trak
sig tilbage i Sler og Taage. Det forste Frugitrae stod
skazlvende i Lyset med de hvide Blomster. Hugo folte
en Strem af Barndom og Sommer risle gennem sit
Hjeerte — saa’ i et Glimt det hvide Trze i sin Barndoms
Have. Og mens Forspandets Ungdom dansede paa de
fine tynde Pigebén over Vejen, og Dalen strakte sig
gron og sommerfrodig i blede duvende Linier milevidt
for hans Blik, lukkede han med et Smil sine @jne og
felte det, som om han atter efter lange Tiders Vinter
floj med den flyvende Sommer mod Livet og Hjem-
met. —

Hugo slog sig ned i Luzern, i det stille »Gasthaus
zu Pfistern« ved den overdekkede Kapelbro, der ferte
over Floden.

Han havde tenkt paa at blive Sommeren over i det
lille Hertenstein ved Vierwaldstitterssens Bred, hvor
Ingeborg i sin Tid havde boet, men han befandt sig saa
vel i det fredelige Gavlveerelse med Udsigt til Floden
og Pilatus’ lysende Top i det Fjerne, at han slog sig
til Ro for den folgende Tid. Han elskede at sidde i
Sommermorgenens Solskin paa den lange Balkon uden-
for Restauranten paa 1ste Sal med Reuss-Flodens luf-
tige Brise og Bjergenes morgenkelige Aande om sit
Hoved. Om Aftenen sad han i Vertsfolkenes private
Lukaf ved Siden af Restauranten og felte sig hjemlig
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tilpas, mens de droftede Tidens Rerelser, der naaede
deres lille Wirtschaft som fjerne Ringe over vide
Vande. De var, stille som deres Forfaedre, faldet til
Hyvile i det lille Punkt af Periferien, som var deres Cen-
trum. Og segte deres Blik ud mod Verden paa den
anden Side af »Gasthaus zu Pfistern«, var det kun for
skyndsomt at treekke sig tilbage bag Skudlinjen, hvor
Sleegt efter Slaegt havde levet, og hvor de selv kun on-
skede at fore Sleegten videre efter »Gasthaus zu Pfi-
stern«s hevdvundne Traditioner.

Og i de sommerlige Dage vandrede da Hugo sine
ensomme Ture i Egnen om den flgjelsblaa Se og ad
Skrenternes bugtede Stier i Bjeergenes lette og kryd-
rede Luft. Han stoppede ofte op i det stille bortgemte
Beckenried — sad paa den lille Vertshusterrasse ud
mod Seen og lod Tankerne flyve mod den modsatte
Kyst, hvor Smaabyerne laa som Konkylier ved Bred-
den. Han var som oftest den eneste Geest, og den unge
Pige, som vartede ham op, stod lzenet mod Balustraden
og fortalte ham om Egnens Sagn og Skyttelav og om
Festerne, naar Skytteheltene fejredes i Vertshusets
Have. Hugo lyttede gerne til hendes morgenfriske
Stemme. Hun fortalte, at Fremmede ofte slog sig ned
for Sommeren her i hendes Forzldres Hus. Med en
Blanding af gammelklog Forretningssans og nyfigent
Skeelmeri spurgte hun Hugo, hvorfra han kom, hvor-
hen han agtede sig, og hvorleenge han blev. Hun
pegede da med et underfundigt Smil op mod et lille
Vindu, der vendte mod Seen, og fortalte, at dér havde
fremmede Kunstnere boet i Pension og ensket at blive,
hvis ikke »die Gnadige« og Ungerne havde skreget efter
dem fra Reden derhjemme. — »Ach, ja .. so geht's in
der, die, das Welt —!« sluttede hun smilende og for-
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svandt med en lystig Uglspilgrimace, da hun horte Mo-
derens Stemme kalde oppe fra Huset. —

En Dag, da Hugo kom hjem, laa der Brev. Han
kendte Konvolutten med Faderens gamle Firmastem-
pel, aabnede den forventningsfuldt og leste:

Min kere Drengl

Modtaget dit kere Brev af 22de dennes og be-
merket mig sammes Indhold. Det har gledet os
alle, at du har slaaet dig lidt til Ro og har fundet
et Sted, som passer med dine Onsker og Fordringer,
0g n.ed Guds Hjeelp vil det rolige Ophold i den styr-
kende Luft og de efter din Beretning overordentlig
smukke Omgivelser give dig den Sindsro tilhage,
hvortil du saa hejlig kunde treenge. Gud give, det
maatte blive dig til Gavn og Vederkveegelse i alle
Maader!

Desveerre har jeg kun sergeligt Nyt at meddele
dig herhjemme fra. Emma har d. 15de dennes,
Jjust da Sommermarkedet stod for Deren, mistet sin
Mand ved et pludseligt Dodsfald, og skent Jergen,
som du vil vide, aldrig stod os synderlig ner, og
skont Forholdet mellem ham og Emma ofte gav Mor
og mig Anledning til Bekymring, vil du dog kunne
forstaa, at det sorgelige Dodsfald i s~ ung en Alder
har gjort os ondt, navnlig da na.urligvis for Emmas
og Bornenes Skyld. Men Vorherre hjeelper hende
vel nok derover som over alt andet, og Mor og jeg
er da blevet enige om at sazlge vor Villa bag Plan-
tagen og atter rykke ind i det gamle Hjem paa Sen-
dergade, hvor vi saa sammen med Emma vil fore
Forretningen videre under det gamle Navn.

Desvaerre er jeg jo nu for gammel til at kunne
Af Hugo Davids Liv. IV. 13
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vere Emma til nogen sterre Nytte, men de Dispo-
sitioner, der skal treffes, kan jeg vel overskue saa
godt som nogen yngre, og med lidt fremmed
Hjzlp kommer vi nok over Vanskelighederne.
Mor og Marie Amme vil da overtage den indre
Husforelse. At Jorgens ekonomiske Omstzndig-
heder ikke befinder sig i den Orden, jeg kunde on-
ske, maa vi jo se at komme ud over ved en mindre
Prolongation fra de Firmaers Side, som han har
gjort med, men da flere af dem er mine gamle For-
bindelser, vil mit Navn formentlig kunne veere dem
Borgen. Den lille Kapital, som jeg gennem Aarene
havde samlet til Betryggelse for Mors og min Fremtid
og til en lille Hjelp til jer Born, naar vi engang fal-
der fra, er jo gennem Tiderne, og da navnlig gen-
nem Jorgens Veksel-Engagements, blevet steerkt for-
mindsket. Men for dig, der jo nu G. v. 1. er kommet
godt i Vej ved Teatret, betyder det jo mindre, og for
Emma og Bernene vil det — jeg mener rent gkono-
misk — veere en Lettelse, at vi, om jeg saa maa sige,
slaar vore Pjalter sammen. Ak, ja — min Dreng,
alt er ikke, som det burde vzre, men dog maa Vi
alle veere Forsynet taknemmelige for, at Jorgen gik
bort uden Sygeleje eller Smeerter, og at Emma har
Bornene til at adsprede sine Tanker med i den tunge
Sorg og til m. G. H. at bringe hende Glade i Frem-
tiden.

Ellers er alt ved det gamle. Jeg har desvarre i
Foraaret lidt en Del af min gamle Skade, men er nu
atter i Bedring. En yngre Mand, Doktor Arnold
Bendix, har fra Juli Maaned overtaget gamle Doktor
Miigges Praksis og har daglig tilsét mig med megen
Elskverdighed. Han taler smukt om dig og din
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Kunst og har bedt mig hilse, naar jeg skrev. Gamle
Doktor Miigge er jo meget nedbrudt siden Sennen
Aages store Konkurs — Stakkell Sennen hoer hos
Faderen med sin Hustru, Jorgens Soster Lis, som
du jo husker, og deres lille Dreng. Han har en be-
skeden Anszttelse, jeg tror paa Amtsstuen, og hans
Kone er atter indtraadt i sin gamle Plads i Banken.

Ja, min Dreng — andet og mere er der ikke at
berette for denne Gang. Mor vil tilfoje en lille Hilsen
— hun sidder ude paa Verandaen og lader Solen
bage sine Kne for Gigten. Hun holder sig ellers
forbausende — 7, 9, 13! Men ingen af os bliver jo
yngre for denne Gang.

Nu tilslut en kerlig Hilsen fra Emma og Bor-
nene. Maatte du vende tilbage til dit Arbejde med
nyt Mod og friske Krefter. Det onskes dig hjeerte-

ligst af din Fader.

Paa et vedlagt Halvark af Faderens gamle Forret-
ningspapir havde Moderen skrevet:

Min keereste Hugo!

Jeg vil ikke lade Fars Brev gaa afsted uden at
tilfoje en keerlig Hilsen. Mine Ojne er desverre lidt
svage i den senere Tid — du vil kunne se det paa
Bogstaverne, som ikke mere vil holde sig i lige Linie.
Far har jo fortalt dig om Emmas store Sorg, ak ja,
den lille Stakkel, hendes Liv har ikke veret nogen
Dans paa Roser. Dog tror jeg, at det har gjort hende
godt, at vi alle har besluttet os til at flytte sammen
i det gamle Hjem. Dér begyndte Far og jeg for 44
Aar siden til November, og dér har vel saa Forsynet
bestemt, at vi skal ende vore Dage. Ja, min Dreng,

13*
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vi er snart alle nogle gamle Kanutter, men saaleenge
vi har vort Helbred og ikke behover at skylde nogen
noget, maa vi jo ikke klage.

Mine Tanker er ofte hos dig, min kere Hugo, og
vil altid folge dig i Sorg og Glede. Gid du snart
engang vilde besoge din gamle Mor, saa vi alle end-
nu engang var samlet i dit Barndomshjem paa Sen-
dergade. Hvem véd endnu hvorlenge?

Modtag nu en kerlig Hilsen og et Kys fra din
dig elskende

Moder.

Da det lakkede mod Sommerens Slutning, drog Hugo
mod Nord. Hans Sind var blevet roligere, Folelsen af
Livets Utryghed havde bundfzldet sig og indstillet hans
Syn paa de Overraskelser, der kunde mode ham om
det naste Hjorne. En egen stilfeerdig Betragtning af
Mennesker og Forhold havde mildnet hans Blik — Livet
var for sammensat og altfor afhengigt af Tilfeelde og
Skaebne til at det enkelte Menneske turde demme eller
fordomme. Livet havde for forste Gang aabnet hans
Blik for dets sorgmodige Leere: Ingen kender Dagen,
for Solen gaar ned.

Saa’ han paa sit Ansigt, forsted han, at Ungdommen
uigenkaldelig var forbi. Lyttede han til sit Hjeerte,
fornam han, at dets Tone var dybere og Svingningerne
derfor fzerre. Det var, som om de mange Traade tvandt
sig teettere og teetlere sammen og gav ham Indtrykket
af, at hans Vzasen fastnede sig og ikke som for svin-
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gede mellem Jord og Himmel. De stridende Anskuel-
ser og Domme blev til en viderersekkende Livsbetragt-
ning, der sogte og fandt sin Ligeveegt i det Bererings-
punkt, hvor andres Liv krydsede hans eget. Ingen stod
udenfor. Hver havde sin Stemme i Orkestret og maatte
taalmodig lere at stemme den ind i Livets mangetonige
Harmoni. Med en fjeern Afstandsfornemmelse i sit
Veesen folte han vel endnu, at andre Toner sogte at
lokke ham bort og sang deres ensomme Sirenesang for
hans @re. Men hans Hjerte lengtes dybere end for
efter at udese sig i Livet, og klarere og klarere fornam
ban, mens han styrede mod Hjemlandet, at dérhen sogte
hans Vesens Kilder — som Floder, der fra fremmede
Udspring strommer imod det hjemlige Hav.

Hugo stoppede op i Weimar og slog sig for nogle
Uger til Ro i den lille By med de erindringsfyldte Gader
og de minderige Egne. Han elskede Morgentimerne
med en Bog i den stille Park, hvor Goethes Garten-
haus lyste mellem Lindene hinsides Ilms adstadige
Vande. Ofte lod han Bogen synke og horte Naturen
forteelle. Den fjeerne Klokke fra det stille Gartenhaus
kaldte ham tilbage. Et Selskab ventede udenfor med
Rejseboger og Fotografiapparat. Den gamle Tjener
kom ud og forsvandt med Skaren. Og atter fordybede
Hugo sig i sin Bog, mens de haje Traetoppe susede over
hans Hoved, og Ilmflodens klukkende Bolger sang sig
ind i Digtenes dybtveeldende og .vidttonende Har-
moni. —

Den sidste Dag, en dempet Sensommeraften henad
Skumring, gik Hugo hen i Goethehuset for at tage
Afsked.

Han gik gennem de ode fornemme Sale, hvor Ge-
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hejmeraaden gav Kur i den sorte Frakke med Stjerne,
som kledte ham saa smukt, og hvor unge Piger om-
svermede hans kraftige Skikkelse og rodmede under
det »uansteendige« Blink i de fyrige @jne. Stille gik
Hugo op ad den brede Trappe, der sukkede under hans
Trin. — Han stod i det rolige og enkle Arbejdsrum,
hvor Skumringen skyggede i Krogene, og Aftenlyset
blaanede mod Ruden ude fra den dedstille Have. Her
havde Mesteren siddet som en Verden udenfor Verden
— en Livets Aand udenfor Livet, der belgede og bredes
binsides Ilmflodens adstadige Vande. Han sad dér
ved det simple Arbejdsbord, en simpel Arbejder i Slaa-
brok og Tofler, den hvide Skjorte faldt blodt fra den
stzerke solbrune Hals, og over det sveere merkladne An-
sigt med de vidtaabne, forklarede @jne og de slappe
udbrzendte Trek god Aftenlyset sit blaanende Sker af
Afsked og Undergang. Han horte intet, saa’ intet.
Gennem det aabne Vindu strog Vinden over hans spin-
deltynde, graanede Haar, den fjrne Duren fra den lille
By hinsides Haven blandede sig med de mumlende
Stemmer fra Stuerne dernede. Han horte intet, saa’
intet, folte intet udenfor sit Indre. Men i hans Hjertes
brogede Verden af Minder og Drem, af Lzngsel og af-
sindigt Beger, der keempede med sin evige Ild i hans
Blod mod den evige Sne i hans Aand, tonede de bry-
dende og sydende Stromme ud i et Bolgebrus af Skum
og Fraade — rejste sig mod Himlen — sank mod Jor-
den og lod Denningerne glide i lzengselsfuldt sukkende
Rytmer over det aftenstille Land. —

Hugo vendte sit Blik mod den dodstille Have. Myg-
gene dansede udenfor Ruden. Over Karmen kreb de
blaa Aftenskygger ind over Stuen og lagde sig som
lodne Pudler til Hvile i Krogene. Ude fra Byen sum-
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mede Lyden af Kirkeklokker ud i Rummets evige Ro.
En enlig Stjerne blinkede fjeernt paa den blege Aften-
himmel —

Warte nur: balde
ruhest du auch...

Da Hugo sent paa Aftenen kom til Berlin, tog han
ind i det lille Hotel i Koniggratzerstrasse. Han folte
sig treet og utilpas og teenkte med Gru paa de store Ho-
tellers vimsende Heerskare af Inspekterer, Over- og
Underportier, Kelnere og aandsslove Elevatordrenge. I
Porten modte han den gamle Portiers buskede Bieder-
manns-Aasyn, paa Trappen kom Vzrten ham imede
med de gamle forekommende Lader. Hugo bad om sit
gamle Varelse oppe under Taget. Og Stuepigen vaag-
nede som for af en stille Skraber ved det lille Bord
udfor Trappen, da Hugo naaede derop. —

I de folgende Dage folte Hugo en urolig stikkende
Smeerte over Leenderne — han holdt sig paa sit Vzarelse
og gik kun ned for at nyde et hurtigt Maaltid. Han
teenkte paa at sporge en Lege, lod sig bringe en Vej-
viser og fandt et Navn i Nerheden. Opgav det atter,
da Smarterne stilnede. Men da de om Natten kom igen
og holdt ham vaagen til Daggry, besluttede han sig
til at sperge Lezegen til Raads. —

Da Hugo sad i det lille Venteveerelse, blev han rolig.
Smerterne var forsvundne, kun en svag Flimren for
hans Ojne nedte ham til at vende Ojnene fra Lyset.
Doren til Sideverelset blev aabnet, og Hugo gik ind. --
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Dr. Jacobsohn sad foran ham og betragtede ham
med sit troskyldige og dog gammelkloge Blik over
Guldbrillerne. Han holdt sine Hzender stottet mod
Knzene og ludede forover med et godmodigt Smil i
det morke krusede Skaeg. Han forhorte Hugo omsteen-
delig om Familie og Dispositioner i op- og nedstigende
Linie, lyttede til hans Hjerte, bankede paa hans ud-
strakte Kne, krengede hans Ojenlaag og udbad sig
sluttelig en Vandprove. Ilsomt forsvandt han i et
tilstedende Rum paa de tette, lidt korte Bén, og Hugo
herte ham rumstere derinde med Glas og Skaale. —

»Ja, min Herre,c — Dr. Jacobsohn traadte frem i
Doren og terrede omhyggelis Heenderne i Haandklee-
det — »jeg kan forelobig kun sige Dem, at De maa
udvise nogen Forsigtighed med Mad og Drikke — naa,
De drikker ikke, saa meget desto bedre. Men De spiser
dog vel af og til, ikke sandt?« Han lo med det lidt
kejtet-godmodige Smil og sked Brillerne ind mod @j-
nene. »Deres Nyrer er en Smule i Uorden, maaske lidt
Forkolelse eller en Folge af Deres sterkt enerverende
Gerning — naa, Deres Fader har ogsaa Vanskeligheder
— jasaa.« Han betragtede Hugo et @jeblik, gik saa
ilsomt hen og nedskrev nogle Notitser i en tyk Foliant
paa Skrivebordet. »Men altsaa — forelobig — lidt for-
nuftig Dizet, varme Fodder og varmt paa Kroppen og
endelig Fordejelsen i Orden! Raadfer Dem med Deres
Lage, naar De kommer hjem. Og selviolgelis — det
behover jeg jo ikke at sige Dem — kom eller send Bud,
hvis De under Deres Ophold her skulde mene at trenge
til min Hjaelp.«

Hugo spurgte, hvad han skyldte — loftede forbauset
Hovedet, da Dr. Jacobsohn nevnede et yderst beske-
dent Belob:
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»Taksten, min Herre.« — Dr. Jacobsohn rakte Hugo
sin korte, hvide Haand med et komisk fortvivlet Skul-
dertrak. »Altsaa Forsigtighed — og ingen unedige
Affekter. — Auf Wiedersehen!«

Lidt efter lidt befandt Hugo sig bedre. Han gik
sine Ture i Thiergarten, hvor Lovet saa smaat be-
gyndte at skifte Farve, besogte et Par af Teatrene, der
gennemirawlede Sezesonens Sukces'er med et ungdom-
meligt Personale for et tilfeeldigt Turistpublikum. Det
ydre Udstyr dekkede over de indre Mangler. De fo-
rende Krefter holdt Ferie eller gav Gestespil. Hugo
saa’ af Bladene, at Goldfeld var i Miinchen og spillede
sit gamle Repertoire under uhyre Begejstring. I de
sidste Dage af August vilde han atter vzere tilbage og
aabne Sesonen med »Rosmersholm«. Hugo beslut-
tede sig til at vente. Treetheden var borte, og han felte
sig let og befriet i den hostlige Luft med det blege Lys
og de sarte Farver. —

Da Aftenen kom, pakkede Hugo sine Sager for at
vare parat til Afrejse den nzeste Morgen. Han gik sig
en Tur i de menneskefyldte Gader, sogte ind i »Central-
hotelletcs stille Kafé, hvor den blonde stilfzerdige Kelner
modtog ham med diskret Gensynsgleede og uden Op-
fordring bragte ham de danske Blade. Hugo fulgte til-
bagelzenet i Sofakrogen den sammenpakkede Strem af
Mennesker og Vogne, der gled og gled forbi i Gadens
hvide Glanslys. Han tenkte et @jeblik paa sit sidste
Mede med Harry, saa’ et Glimt af hans Ansigt, da
han bojede sig imod ham med det flakkende Smil og
sagde med sin heoftige Stemme: »Jeg vil have Magt!
Maaske jeg en skonne Dag faar dig paa Gaflen — Gud,
hvor det skal smagel« —
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Hugo rejste sig, betalte og gik.

Da han kom til Teatret og saa’ Goldfelds Navn, be-
gyndte hans Hjerte at banke af den samme Uro, som
han felte, naar han for en Premiére saa’ sit eget Navn
paa Plakaten. Han gik ind. Tilskuerrummets rolige
Farver i stilfeerdigt graat med det falmede Guld over
Proscenium og de gammeldags Etager stemte ham
bledt og erindrende. Han smilede genkendende til det
more Tommer foran Rampen, huskede den flossede
Kant, hvoraf Friulein Flora engang havde pillet en
Flis, som hun gemte til Erindring om Aftenen. Han
saa’ endnu den lyse Rift, hvor Flisen havde siddet.
Flora — hvor var hun nu? »Ach, Eduard — !« tenkte
han og smilede lidt beskeemmet som dengang. — —

Idet Goldfeld traadte ind, folte Hugo et smerteligt
Stik over sine Leender. Rampelyset flimrede for hans
Gjne og dirrede over Goldfelds blege og asketiske Trzk.
Hugo horte hans Stemmes ensomme Melodi for sit
Ore, men Ordene svandt bort under den stikkende
Smerte. Han saa’ Goldfelds Blik sege mod Pladsen,
hvor han sad, mens et dempet Smil i et kort Sekund
legede om hans Leber. Hugo bejede sit Hoved. En
pludselig Angst snorede hans Strube og sked Blodet
fra hans heftig .bankende Hjeerte op i hans Ansigt.
Svimlende saa’ han sig om i det dedstille Rum. Hun-
dreder af Ansigter stirrede mod Scenen med optrukne
Ojne og stivnede Treek, langs Balkonernes Rande dem-
rede en Blomsterkrans af unge Kvindeansigter —
Blomst ved Blomst i det gyldenbrune Merke. Hvor var
han —? Hvem stod ham ner —? I en hjelpelos Fo-
lelse af Hjemloshed og Forladthed lukkede han sine
Ojne over Smerterne, fornam det, som om hans Liv
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var i Fare paa et fjeernt og ode Sted, hvor ingen kunde
hore hans Raab, og ingen hjelpende Haand kunde naa
ham. Og mens Scenerne gik, og det fremmede Sprog
bolgede og belgede, fjeernt og uvedkommende for hans
Ore, folte han det, som om han sank dybere og dy-
bere ned i sin Smerte — saa dybt, at han ikke mere
vidste, om det var Lindringen, der kom, eller Smeer-
terne, der begyndte .

Hjem —! Hjem —! For forste Gang i sit Liv syn-
tes han, at der kun var ét Land, hvor han herte hjemme.
Saa fjernt, saa fjernt — og dog saa forunderlig neer!
Blot vide, at han naaede det, blot fole, at han var der!
Han saa’ den blide Kyst, der vinkede bag fremmed
Luft og Taage, horte Fuglekoret synge i Traerne ved
Helliggejst, saa’ et Glimt af sin Moder, der sad og lod
Solen bage sine gigtsvage Kne i Verandaen. Moder —
Moder — — hjem! —

Akten var forbi. Hugo rejste sig fortumlet og be-
friet. Han vilde soge at komme tids nok til Natte- -
toget. —

Som en Flygining under overhaengende Fare naa-
ede han Hotellet, laasede med rystende Haand sine
Kofferter, betalte i Fleeng de smilende Ansigter i De-
rene og ved Trappen. Og mens Lys og Billeder strej-
fede Vognens Rude og stremmede og strommede i flyg-
tende Skarer tilbage mod Byen, som han forlod, dun-
kede det tungt og dumpt for hans @re under de smaer-
tende Stik: Hjem — hjem — —!
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Det var ud paa Efteraaret. Efter et kortere Sygeleje
var Hugo atter kommet til Krafter og havde begyndt
sit Arbejde ved Teatret. Han var flyitet ind i en Iste
Sals Villalejlighed paa en af de stille Veje bag GI
Kongevej. Et Par af Verelserne stod endnu tomme.
Overretssagforer Simon havde skrevet til ham, at Lej-
ligheden paa @sterbro var lejet ud til Oktober Flytte-
dag, og bad Hugo treffe Bestemmelse om Bohavets
Flytning. Hugo udsatte det saa laenge som muligt. Han
vilde ikke have fremmede Mennesker derind, for han
selv havde veeret der — og han folte sig endnu ikke
steerk nok til at vove sig derud. Men hver Gang han
gik gennem sine tomme Stuer, besluttede han sig til
den neeste Dag at gere Alvor af det. Naar forst de
gamle Mobler stod paa Plads i hans nye Hjem, vidste
han, at han vilde feole sig rolig. Men Dagene gik —
der var stadig endnu et Imorgen. —

Endelig en Eftermiddag, da han efter Proven
traadte ud paa Torvet i stille Oktobersolskin, beslut-
tede han sig pludselig til at tage derud.

Da han drejede om Hjernet og saa’ den skumle
Gade ligge for sine @jne, lang og graa med de trostes-
lose Facader, stod han et Ojeblik stille. Oppe i Ga-
dens skyggeblaa Dyb var nye Bygninger under Op-
forelse, og han mindedes den raa Duft af Kalk og Mur-
verk, der slog ham imede, da han og Ingeborg for
forste Gang stod paa den Plet, hvor han nu var stanset,
Paa den anden Side af Gaden stirrede Horkreemmerens
Skilt ham imede. Ol, Salt, Sebe, Petroleum .. laste
han og tenkte paa Aftener, da han stod ved Ruden,
og Sirenens fjeerne Tuden lokkede hans Tanker ud mod
Havet, mens hans Blik var som lenket til den uom-
gengelige Skabne: @1, Salt, Sxbe, Petroleum ...
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Lyden af en Butiksklokke veekkede ham af hans
Tanker. Han kendte Lyden, den rykkede ham ind i
tidligere Dages Smaaskuffelser og Glader, naar Inge-
borg efter Lukketid sad ved hans Skrivebord og be-
regnede Ugens Status. Hvor var det dog altsammen
druknet, deres Foraar og Lykke, i Dagens og Vejens usle
Bagateller! Hvor havde hun ikke slidt og slaht, for-
haabningsfuld og fortvivlet, mens den dybe Rynke gra-
vede sin Fure dybere og dybere mellem de hejtsvungne
Bryn! Skuffelser og Sorger dzkkede Lag for Lag de
lyse og yndige Treek. Tog jeg dine sidste Kraefter —?
Min elskede Ingeborg —

Hugo gik op. Da han aabnede Entréderen, slog en
Duft af Stov og Tomhed ham imode. Sagte aabnede
han Doren til sin Stue. Den stod, som da han sidst
forlod den, livles og stum. Og som i Dromme syntes
han, at han herte sin egen fortvivlede Stemme sukke
og sukke i det stumme Rum: Ingeborg .. Ingeborg ..
hvor kunde du ..!

Han gik gennem Stuerne. Inde over Anrettebordet
i Ingeborgs Verelse modte han Billedet af hende og
Sosteren — Ingeborg sad i hvide Mamelukker med sin
Dukke i Skodet. Han gik gennem sit Sovevzarelse og
aabnede Doren til hendes. Den syrlige Duft fra Bager-
butiken nedenunder stod kvalmende og ubeveaegelig i
Rummet —

Han gik tilbage og satte sig ved Skrivebordet.
Foran ham stod Billedet af Ingeborg som ganske ung
med et smilende ubeskrevet Ansigt, i en lille Skind-
hat og lang tetsluttende Kaabe. Paa Vaeggen ved
hans Side hzngte de to Billeder, der lignede hende
bedst — det yngre med Florentinerhatten fra deres




206

forste Sommer og det ®ldre med det tunge slorede Blik
og den dybe Fure i den rene og rolige Pande.

Hugo aabnede en Skuffe, hvor hun plejede at gemme
sine Regnskabsboger og de Breve, han i Tidernes Lob
havde sendt hende. Han aabnede den forste Bog, en
Husholdningsbog med et Omslagsbillede af en steerkt-
farvet Dame i sit Kokken. »Indtegt« — »Udgift« stod
der med hendes fine regelmeessige Haandskrift, og
under Udgift Tal i lange Kolonner. »Brod og Flede
— 47 Ore«. »Ingeb. til Diverse — 4 Kr.« »Hugo Lom-
mepenge — 15 Kr.« — Og helt nede, hvor Regnskabet
sluttede: »1% @ Oksefilet — 1.75 (husk Harrild, St.
Kongensgade, billig).« —

Hugo lagde atter Begerne tilbage og aabnede lang-
somt Brevpakkens Slejfe. Det overste Brev var svagt
gulnet — hans Haandskrift var yngre og lettere, og Or-
dene endte i tynde, let kunstlede Sving. Han leeste:

Kere Froken Ingeborg Houby!

I Haab om at De i de forlebne Dage har for-
vundet Festen og navnlig »Flugten fra Festenc,
sender jeg Dem disse Par Linier for at sporge Dem,
om De skulde have Lyst til at se mig spille imorgen
Aften. De maa ikke tro, at det er, fordi jeg synes,
jeg spiller godt — skent helt mislykket finder jeg
det jo heller ikke, det vil De kunne forstaa, naar
jeg vover at anbefale mig til Deres Velvilje. Hvor-
dan har De det — De forkelede Dem vel ikke paa
Molen? Jeg bebrejder mig daglig, at jeg overtalte
Dem til at gaa derud — men siger man ikke, at
Lykken er bedre end Forstanden?

Jeg vilde blive glad for et lille Svar. Siger De
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ja, ligger Billetten under mit Navn hos Portneren.
De kan saa hente den paa Vejen til Teatret.
Med de venligste Hilsener og et forhaabnings-

o !
fuldt: paa Gensyn! Deres

Hugo David.

Hugo lod Brevene glide mellem sine Fingre. Han
stansede ved det sidste, i en hvid ubeskrevet Konvo-
lut. Han blev siddende en Stund med Brevet i sin
Haand. Over Genbohuset strog Skumringen sin tro-
. steslese Skygge. Nede fra Butiken lod Klokkens rappe
Kimen, underlig forstyrrende og uvedkommende i Stil-
heden. Hugo aabnede Brevet og leste:

Ingeborg, kereste Ingeborg!

Jeg rejser. Jeg er saa fortvivlet, kan ikke mede
dit Ansigt og vil det heller ikke. Jeg skriver en af
de folgende Dage til en Ven, der vil ordne mine
Sager og hjelpe dig. Du vil af andre faa at vide,
hvad der er hzendet mig ved Teatret — det er
jo saa ligegyldigt nu. Men du, Ingeborg — hvor
kunde du —! din

Hugo.

Ude fra Sundet lod en Dampers melankolske Tuden.
Hugo bojede Hovedet mellem sine Heender og blev sid-
dende uden at rere sig, mens Aftenens Skygger listede
ind og lagde sig taalmodig til Ro ved hans Fod. —




V.

AARENE gik. Hugo var nu omkring Midten af Fyr-
rerne. Nye Generationer, som for naeppe skim-
tedes, samlede sig og rykkede frem mod de Pladser,
der efterhaanden blev ledige i Kunst og Politik, i Han-
del og Vandel. De eldre var borte eller forsvundet i
Ensomhed og Glemsel, flere af hans Samtidige var buk-
ket under, Efteraaret begyndte saa smaat at ruske i
Toppene. Hans Sind og hans Veesen var faldet til
Hyvile i en egen taalmodig overskuende Ro. Hans Blik
vendte sig erindrende tilbage mod de Veje, hans Liv
havde traadt, og varsomt sogte han at samle de kryd-
sende Traade i Knuder, hvor hans Vasen leb sammen
og loftede sig afklaret ud af Forvirringen. Ofte opgav
han med et Suk den haablese Modstrid mellem Evne
og Vilje, Forszt og Handling. Men naar han segte til
Bunds i sit Arbejde, folte han, at Linierne blev renere,
renset for Dagens tilfeldige Indtryk og Paavirkninger,
glidende ad rolige Baner mod et samlende Midtpunkt
i hans Hjerte.

Teatret var ikke mere hans Verden i samme For-
stand som fer — hans Plads var ikke nogen Ejen-
domsret, som det galdt at forsvare. Tiden og Arbejdet
havde faestnet og afgraenset hans Stilling. Han vidste nu,
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at han nermede sig Graensen for sin Evne og folte sely,
hvor kort og hvor vidt den rakte. Den ubestemte Fo-
lelse af fjeerne, ubegreensede Maal var veget for en tryg
og taalmodig Fornemmelse af Midlernes Begreensning.
I sit Indre fornam han en stadig vagtsom Kontrol, der
rolig, om end med et stille Suk holdt ham borte fra
de Opgaver, som han folte, at hans Skikkelse var for
svag til at bere.

Og som det gik ham i hans Forhold til selve Teatret,
mearkede han, at det gik i Forholdet til den offentlige
Mening. Han tenkte paa, hvor ofte i tidligere Aar
Ros og Dadel, Spot og Forstaaelse havde pint og plaget,
loftet og befriet hans Sind — hvor meget han end
havde sogt at skjule det for andre end sig selv og
sine nermeste. Den bitre Trods og den tomme Selv-
felelse, som Uret og Modgang havde skabt, fortonede
sig og gled ud .. hvem vidste, hvad der var Ret eller
Uret, for Timeglasset randt ud og Sandskornene blev
ordnet og lagt til rette? — Han horte paa de Unges
Klager og Protester med et genkendende Smil, fornam
i de andres Uro og Smerte en sagte Genlyd af sin
egen Rost fra de unge Aar. Men de Slag, der endnu
ofte faldt paa hans egen Kappe, og som vel i Oje-
blikket bererte hans Nerver, bundfzldede sig aldrig
i hans Vasen som Nag eller Had.

Dog — Slagene fra tidligere Aar og de Slag, der
endnu ramte ham, havde baade mildnet og heerdet hans
Veesen og underbygget dets baade medfodte og affedte
Trang til Ensomhed og Isolation. Han folte, at Kre-
sene blev mindre og mindre, at Ringene trak sig tet-
tere og tettere om hans Liv og hans Gerning. En-
kelte af de Unge fra Teatret sluttede sig til ham eller

Af Hugo Davids Liv. IV. 14
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om ham — de kom ham dog aldrig saa ner, at han
folte dem som Dele af sin Verden. [De eneste, med
hvem han folte sig beslegtet, var en ung Mand, Kaj
Sommer, der keempede med et sert og forrevet Talent,
og den unge Froken Dagny Ring med den yndefulde
Opheliaskikkelse, der undertiden flagrede omkring som
en kvidrende Kanariefugl i hans Stue.; Nu og da traf
han unge Joder af Tante Marthas Slegt, som han
dunkelt erindrede fra Born, og som overraskede ham
ved deres Vasens Frihed og Ynde. Han hoerte med
Glede, at de fulgte ham og felte hans Kunst som en
hemmelig Forbundsfelle. Og han takkede i Stilhed
Skaebnen for, at hans Liv dog maaske ikke havde
veeret helt forgaeves.

Men ellers sogte han i de Timer, hans Arbejde
levnede ham, til Onkel Philips Hjem.

Onkel Philip var nu naaet til den Alder, da han
folte, at det var Ungdommens Tur at tage fat, mens
han selv ned Frugterne af sit Arbejde. Vel indfandt han
sig endnu ved sedvanlig Tid paa sit Kontor og fulgte
med et skeptisk Blik Axels og Rudolfs moderniserende
Tendenser — de var endnu for ham kun »Drengenec.
Men med sin friske Forstand og med sin folsomme
Nzse fornam han, at Tiden ikke lod sig stanse, hvor
steerkt han end misbilligede dens skarpe Konkurrence
og svingende Konjunkturer, og han slog sig til Taals
med Bevidstheden om, at Omsztningen voksede og den
aarlige Balance forbedredes til hans fulde Tilfredshed.
Han modtog med en Blanding af Selviolelse og Be-
skedenhed de Beviser paa Forretningens Renommé og
Opdrift, der lejlighedsvis kom ham for Ore, og ved
sine smaa Besog i Banken folte han gennem den [ZEr-
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bedighed, der medte ham fra Personalets og Direktio-
nens Side, at Kursen var adskilligt over pari. Han
yndede da at indlade sig i fortrolig Passiar med Etats-
raaden om tidligere Tiders prompte Betaling og »Ku-
lance« — et Ord, Philip David gerne brugte, naar han
fremhzvede Etatsraadens Bank paa de andres Bekost-
ning. Og han endte da gaerne Diskussionen med at be-
tro Etatsraaden i en lidt opstemt Tone, der kunde heres
ved de tilstodende Pulte: »Sagen er den, min kere
Etatsraad — vi har ingen Kebmend mere.« — Og med
en paa samme Tid heflig og nedladende Hilsen mod
Personalet forlod Philip David, veltilfreds med sin Sor-
tie, Banken og styrede lengselsfuldt mod Hjemmet. |
Hjemme paa Norregade gik alt sin rolige Gang.
Efter at Magtens Forskydning var bleven en Kends-
gerning, fandt Onkel Philip sig veltilpas ved Rollernes
Omfordeling. Ogsaa dér folte han, at Respekien havde
maattet vige Pladsen for /Zrbedigheden, men saa
meget var der dog endnu tilbage af svundne Tiders
Storhed, at han i afgerende Ojeblikke kunde overtale
sig selv til at tro, at Magten endnu ikke var gledet ham
helt af Heende. Og med stille Selvfolelse fornam han, at
Slegten fra neer og fjeern sogte ind mod ham som den
Zldste. Han sad da i Lenestolen og tronede som en
hzderveerdig og ukrankeligs Majestet, naar Familien
sogte hans Hjzlp med Raad eller Daad. Philip David
elskede at give. Han maatte ofte i Smug sege Omveje
for at undgaa Tante Marthas inkvisitoriske Blik og
nzrgaaende Spergsmaal. Men naar han, omend med
blodende Hjeerte, afbalancerede Striden ved at yde
hende eller Gerda et uventet Tilskud til Husholdning
eller Paakledning, faldt Sindene til Ro, og Philip Da-

14%
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vid heevnede sig da privat den felgende Dag ved at
sende en af Menighedens Institutioner sin beskedne
Skeerv under det velkendte Marke: »Ph. D. — 25 Kr.«
Han var ofte i sit lange Liv blevet skuffet af Svind-
lere og professionelle Tiggere, der som Gedehamse sogte
hans Kontor, langvejs fra vejrende Duften af Profit.
Men hvergang han havde besluttet sig til at stoppe op,
og en ny Supplikant tonede frem i Deoren med benlig
Mine og ydmyg Rest, lukkede Philip David atter op
for den gamle Pengekasse, der altid stod ved Siden af
hans Plads paa Kontoret, og han indferte da i Kasse-
bogen den vante Post, der Side for Side gik som et
Omkved gennem de tykke Boger: »Laant af Kassen
— 10 Kr.« — Overfor Joder var hans Modstandskraft
paa Forhaand brudt. Var de af hjemlig Herkomst,
faldt han som et villigt Offer for sin genealogiske
Lidenskab. Og den hjemlese Sveerm af polske og rus-
siske Joder, der efter de sidste Aars Pogromer sogte
mod Nord og Vest, gik aldrig hans Dor forgaeves forbi
— han mindedes sin fattige Barndom og takkede yd-
myg sin Gud, idet han gav. —

Hugo var i de senere Aar kommet Tante Martha
og Gerda mere og mere ner. Det fortrolige Forhold
til Tanten stammede fra den Tid, da Ingeborg laa paa
Hospitalet, og han havde ofte med hemmelig Gru tenkt
paa, at Ingeborg kunde vere gaaet fuldkommen ensom
ind i Doden, hvis ikke Tante Martha havde sogt hende
op og skrevet ham til. — Naar Hugo nu og da kom
tidlig fra Prove, lagde han gerne Vejen om ad Norre-
gade, og i den stille Stue, hvor Tanten sad ved sin
vante Plads ved Sybordet, snakkede de da om gamle
Dage. Tante Martha havde endnu sit morke, glans-
fulde Haar og de muntert funklende Ojne. Hendes
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trinde Krop var blevet en Kende trindere, Ryggen var
lidt mere buet, og hun gik nedig mere end hejst ned-
vendig. Men naar hun sad derhenne ved Vinduet, og
de gennemgik Familiens forskellige Medlemmer og atter
0g atter morede sig over deres Smaaskavanker og glee-
dede sig over det gamle Sammenhold i det gamle Hjem,
forekom det Hugo, at det var ham, der var blevet wldre,
mens Tante Marthas Syn paa alt og alle var blevet
om muligt friskere og yngre. — Undertiden fortalte hun
ham om Ingeborg, og Hugo syntes aldrig, han havde
elsket Ingeborg hojere, end naar han herte hendes Ord
af Tantens Mund. Gerda var den, som de sjeeldnest
nevnede. Naar Tante Martha talte om hende, blev
hendes Ojne tunge og fjeerne, og hun endte gerne Sam-
talen med et lille sukkende: »Ak, jal« — Saa tog hun
atter fat paa Hekletojet og trak Vejret dybt, og 9j-
nene beholdt lenge det tunge Udtryk af Medynk og
efterteenksom Melankoli. — —

Gerda var nu ganske graa. Over hendes Ansigt var
der kommet et Udtryk af Renhed og Ro, hendes sarte
Hud havde bevaret Ungdommens blege og matte Far-
ver, men Tiden havde ligesom forstzerket Modsaetnin-
gerne i hendes Traek — Slegtens lange hesteagtige Pro-
fil med den svagt tilbagevigende Hage — de morke
hojtloftede Bryn og den smalle Mund med de fast
sluttede Leeber. Hendes flintgraa Blik var med Aarene
blevet baade sterkere og varmere — stwerkere i dets
lidt spottende Spil af Klogt og Skepsis, varmere i dets
rolige og resignerede Smil. Naar hun og Hugo medte
hinanden paa Gaden, gik de undertiden lange Ture,
helst ad de gamle Veje — de strejfede da altid deres
Ungdom, og Gerda genopfriskede ofte Erindringer, som
Hugo forleengst havde glemt, og som nu atter tonede
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i hans @re med gamle Melodiers kere og kendte Klang.
(Naar de kom forbi Steder, hvor Bernene legede, blev
Gerda geerne staaende og fulgte deres Leg. Hugo min-
dedes aldrig, at hun fer nu havde talt om Born. Un-
dertiden gav hun sig i Samtale med Bornene, lidt uvant,
men med en egen indyndende Charme, der indtog Hugo
ved det Sker af bled og bejelig Mildhed, som strejfede
hendes Veaesen og Skikkelse, mens hun talte. \—

De stansede en Dag ved en Beenk paa Dosseringen.
Nogle Born legede nede langs Bredden, en enkelt var
hoppet ned i Vandkanten og manovrerede under hoje
Tilraab med et Brat, der var rigget til som Baad med
Mast og en Klud til Sejl. Paa Benken sad to Smaa-
piger, en storre og en mindre, de holdt hinanden i
Haanden og stirrede lengselsfuldt mod den muntre
Skare. — Hugo saa’, de var Joder, Born af flygtende
Fugle, der havde slaaet sig ned paa en farefri Bred.
Gerda bojede sig over dem og spurgte den mindste om
Navn. Hun havde sky og redmende skjult sit Hoved
ved Sosterens Side, den lille rede Haand holdt kramp-
agtig om den lidt eldre Sesters.

»Hvad hedder du?« spurgte Gerda og tog den lille
om det stumme og stedige Hoved.

»Hun hedder Esther,« sagde den storre og rykkede
sig smilende lidt fra den lille — yhun kan nok forstaa
dansk, men hun kan bare ikke tale det.«

I det samme loftede den lille sine @jne, to store, me-
lankolske Barnesjne, blaa i det hvide, blode som Flojl.
Hun kiggede paa skraa op mod Hugo og Gerda, saa
lagde de lange Ojenvipper sig bledt mod den endnu
rodmende Kind. Gerda vendte sig mod Hugo, hendes
Ansigt have faaet et varmt, undseligt Sker som et
Genskin fra Barnets, og hun sagde, mens hun loftede
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sine Bryn med et Smil, der skulde dekke hendes Be-
vaegelse:

»Jeg tager engang saadan en lille Pige til mig. Men
det skal vezre en lille Jodepige. Og hun skal veere
langt borte fra ... og hedde Esther. — Ikke sandt,
Esther?«

Idet Gerda nermede sig den lille for at klappe hen-
des Kind, borede hun sig ind til Sesteren og begyndte
at greede. Gerda sagde hurtig Farvel, og de gik tause
videre. — —

Hugo medte nu ofte paa Gader og Streeder hjemlose
Flygtninge af det evig hjemlose Folk. Sky og hastig
gik de ham forbi, sendte ham i Forbigaaende et Blik,
halvt misteenksomt, halvt fortroligt. Undertiden var
de flere i Folge, de lo da og talte med livligt Minespil
og korte nervese Gestus, idet de hurtig streg forbi. Naar
de gik ene, var de ham ligesom neermere, Trekkene
var da rolige og efterteenksomme, tidlig eldede i det
krusede Skeeg. De slog sig ned i Borgergadekvarteret,
i Gyderne om det gamle Pilestreede og i Krogene mel-
lem Volden og Hauserplads. — Nu og da fik Hugo Be-
sog af jediske Skribenter og Journalister, der stoppede
op, for de drog videre til andre Egne. For forste Gang
horte han af Ojenvidner de grusomme Beretninger om
et Folk paa Flugt — for havde han kun fornemmet dem
som fjerne Donninger, der berorte hans Sind som en
langvejs aldrig hvilende Klage, nu saa’ og herte han
paa nert Hold de heeftige Vidnesbyrd om Mord og
Brand.

En Folelse af Fellesskab og Broderskab greb ham.
Han sad i sin Stue og saa’ de snart troskyldige, snart
forvredne Traek af sin egen Stamme, og for forste Gang
fornam han Felingen med et stort o3 ulykkeligt Folk,
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der var hans eget. Gennem Splittelsen folte han steer-
kere, end naar han for var samlet med sine egne, det
aldrig bristende Baand af Slegtskab og Samherighed,
der gennem hele hans Liv havde sunget sin dunkle
Rytme i hans Blod. Han herte om en Kultur, som
han ikke kendte, men hvis Udslag betog ham og fyldte
ham med genkendende Gleede, da han lerte en Stump
af dens Digtning at kende — det var, som om han
lyttede til sit eget Vesens inderste Tone. Og med
en hemmelig Folelse af Hjemhorighed i en Verden,
der fra fjerne Tider strakte sig over Landene, al-
drig stedfeestet, aldrig rodfaestet, fortumlet, forpisket
af Vind og Vejr, segende Land som en Bolge, der atter
opsuges af Havet — folte han, at han var et Led af
den Broderskabets Kede, der sluttede Kres for at veerge
og genoprejse de flygtende Skarer. Overalt, hvor en
Jode talte og folte som Jode — paa Talerstole, i Digt-
ning, fra Teatrets Braedder, skulde Tonen forkynde det
dybe Udspring af Tro og Fortvivlelse, af menneskelig
Magt over Fordom og Had og Overtroens tusindaarige
Afsind. De kunde smile, de trygge Folk med Hjem-
stedsbevis og Borgerret — de kunde smile, de Tusinde
af hans egen Stamme, der sad trygt bag Laas og Lukke
og med Afsky fralagde sig Slegtskabet, naar Ahas-
verus gik hjemles forbi! Men over Vejene drog de flyg-
tende Skarer, og engang skulde deres smertelige Saga
forkynde for Verden om Menneskehedens Pgbeldrift og
Hjeertekulde. —

Efterhaanden som Indvandringen blev sterre og
storre, og de fremmede Ansigter gav enkelte Gader og
Smaakvarterer deres Preg og vovede sig forsigtig rundt
til de fremtreedende Medlemmer af Menigheden og til
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de storre Arbejdspladser for Haandverk og Industri,
begyndte enkelte Roster spredtvis at haeve sig mod den
truende Fare for et nyt og fremmed Proletariat. Fler-
tallet af den hjemlige jodiske Middelstand understot-
tede deres Bredre af et godt Hjerte — mange af de
@ldre erindrede deres egne usikre Barndomshjem i
Byens afsides Gyder og Gaarde og sogte saa godt som
muligt at raade Bod paa den ublide Skaebne, der atter
havde ramt det udsatte Folk. En Del af det velhavende
og indflydelsesrige Aristokrati forholdt sig vel rolig
udadtil — indadtil lagde de ikke Skjul paa, at de
folte sig utilpas ved Synet af de lurvede Stammefrsen-
der, der med foruroligende Tydelighed mindede dem
om, hvad de selv havde sogt at skjule: al de alle var
Joder for Vorherre. De sad i deres fornemt tilbage-
trukne Villaer, hvor ethvert Spor af Herkomst og Af-
stamning var udslettet, og fulgte uden Sindsbevagelse
de friske Beretninger om Ulykke og Ned. De lenede
sig dybt tilbage i de polstrede Automobiler og vendte
med Ubehag Ansigtet bort, naar de i Gademyldret strej-
fede en bleg og langneset Profil med merke, flakkende
Jjne. De gav deres Skerv, naar hjelpsomme Med-
lemmer af Menigheden henvendte sig til dem, men de
lagde ikke Skjul paa, at de hellere saa’ de Fremmedes
Hel end deres Taa. Og med Mishag folte de, at det
Jodiske Sporgsmaal atter dukkede op indenfor deres
Synsvidde, og snart hist, snart her skod sig frem
og foruroligede Luften i deres umiddelbare Nzerhed. —

Professor Rosen havde forlengst foreslaaet Hugo at
spille Shylocks Rolle i »Kebmanden fra Venedig«. Hugo
havde atter og atter undskyldt sig, han felte sig ikke
Opgaven voksen, Stykkets ulige Fordeling af Lys og
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Skygge var ham imod, dets Tone af gammel Brutali-
tet og hovmodig Fordom gav ham Afsmag for dets sin-
dig tilrettelagte Veev af Maaneskinspoesi og Prokurator-
kunst. Fjernt, fjeernt fornam han ogsaa en hemmelig
Frygt for, at hans Lidenskab, som han med sit Vesens
Hang til Antydning og Indkapsling havde bevaret for
sig selv som den inderste Hemmelighed bag sit Spil,
skulde bryde ud af sit Skjul og vise sit negne util-
deekkede Ansigt for den nyfigne Mengde. Den jediske
Angst for ydre Fremtreeden, som han gennem Afstam-
ning og Opdragelse havde bevaret uudryddelig i sit Sind,
holdt ham tilbage fra det farlige og fristende Skridt:
i sin Kunst at overvinde sin tilegnede Kultur og sege
ind til Slegtens Natur gennem de tusinde Led .. den
evige Funke af Ild og Blod, der breendte dybest i hans
egen Sjel .. Schauferens manende Horn med den vilde
Varselstone, der lod som Brol af et Dyr i Nod.

Men gennem Omgangen med de flygtende Folk af
hans egen Stamme, gennem alt hvad han herte og lee-
ste, saa’ og mindedes fra sit eget og andres Liv, fortes
han neermere og naermere, i snavrere og snevrere Krese
om den Opgave, der baade frastodte og indtog ham ved
dens Blanding af Grumhed og Afmagt. Mere og mere
mildnedes Grumheden og Afmagten, mere og mere
afklaredes Hzevnens og Hadets plumrede Dyb af det
stumme Vidnesbyrd om Fadrenes Kummer, der stod
skrevet i de lidelsesfulde Treaek. »... Bloder vi ikke,
naar I stikker os, ler vi ikke, naar I kildrer os? Deor
vi ikke, naar I forgifter os — og naar I ger os For-
treed, skal vi da ikke hzevne os? ... Den Ondskab, som
I har lert mig, vil jeg udeve — og det skulde gaa ilde
til, om jeg ikke skal overgaa mine Leeremestrel«




219

Ja, Shylock var Jeden, som han levede endnu, som
Hugo havde modt ham og felt ham, forvist fra sit
Hjem, berovet sin Sleegt, frarevet sit Gods, fralistet sin
Hzvn, da hans Fjendes Liv henger i en Traad ved
bans Haand. »... En Ed, en Ed — jeg har en Ed i
limlenl« — Hvad er hans Brede, da han seger at ud-
ove den Ondskab, de andre har lert ham? Hvad er
hans Ret, da han endelig med Loven i sin Haand hol-
der Geldsbeviset med Underskrift og Vidner frem for
Magtens og Mzngdens smilende Ansigt? I samme Nu
vender Retten Kniven mod hans eget Bryst, og han
lader den falde klirrende fra sine afmegtige Hezender.
Hvad er Ret for ham, hvad er Lov for Venedig? I
samme Nu vender hans Ret sig til Straf — et Gavebrev
til hans Bedler, der har plyndret hans Hus og rovet
hans Datter — en naadig Straf, der lader ham af-
sveerge det dyreste, sin Tro og sin Are. Og mens hans
Bjerte brender sig endnu dybere ind i hans ud-
brendte Ansigt, hvor kun Blikket gleder med uudsluk-
kelig Glod, og Smilel snoer sig med uudslukkelig For-
agt, svarer han de retvise Dommere, der i en Haande-
vending slog ham Venedigs Ret af Hende og slodte ham
tilbage til sin hjemlose Hule: »Jeg er tilfreds!«

Ja — Hugo vilde spille Shylock som det jagede
Vildt, der daglig strog ham forbi paa den fredlese
Flugt gennem Landene! — »Holde et Spejl op for Na-
turen og vise Dyden dens egne Trak, Skaendselen dens
eget Ansigt og den nulevende Slegt dens Skikkelse og
udtrykte Billede.« — For forste Gang vilde han vise
Slegtens Ansigt i sit eget Billede, utildekket og uden
Maske — svobt i den sorte Talar, der skilte sig mork og
fremmed ud fra de festlig brogede Farver i Silke og
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Flgjl. En fremmed Rovfugl, der paa Flugten kom sej-
lende over det sangglade Venedig, hvaessede sit Neeb for
at slaa ned i den livslystne Skare — og ramtes i Hjeer-
tet i samme Ojeblik den gledede efter at haevne de
Pile, der havde skilt den fra sine og jaget og saaret
dens fredlese Vinge.




VI

AAR Hugo senere hen tenkte tilbage paa den

forste Aften, da han spillede Shylock, mindedes
han altid tvende Sanseindtryk, der var blevet staaende
i hans Erindring, efter at alle andre var udslettet eller
overdevet af den dybe Skuffelse, der uventet havde
ramt ham og aldrig forlod ham siden.

... Han kom fra Baggrunden for Tappets Opgang
og gik hen mod Tappehullet for at kaste et Blik ned
paa Tilskuerpladsen. I samme Ojeblik hans @je ner-
mede sig Hullet, slog et Pust som af en iskold Trzk
ham imede, og han felte Kulden stivne og stramme
sine Kinder. Han saa’ i et Nu Harry og Martin Stern
beje sig hviskende og smilende imod hinanden i Par-
kettet. Harrys sveere, krusede Haar gnistrede i Til-
skuerpladsens redlige Lys, og et skarpt Glanslys knit-
rede pludselig paa Martin Sterns Skaldepande —

Det andet Indtryk var fra Retsscenen i 4de Akt:

... Portia stod bag Skranken — ved Hugos Side
stod Karl som Antonio. Ved Portias Ord: »Saa blot
dit Brystl« vendte de sig imod hinanden, og i Karls
foragtelige Smil, der smzltede sammen med en hzslig
Hvislelyd mellem hans Laber, syntes Hugo at for-
nemme et Stik af den Ondskab, som Livet havde lzert
ham, og som det nu var hans Tur at udeve. Med et
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Raab, hvis vilde Tone isnede hans eget Blod, leftede
Hugo Kniven mod Karl. »Javist, hans Bryst, hans
Brystl« — skar det hvislende igennem det deds-
stille Rum. Og mens Hugos @jne borede sig i Karls,
og hans Tanke strejfede Ingeborg i et heaevnfyldt gle-
dende Sekund, horte han Ekkoet af sin Stemme i flak-
kende Spring langs Salens fjerneste Vaegge: »Neest ved
hans Hjerte .. hans Hjerte .. Hjerte ..l« —

Andet huskede han ikke. Alt andet svandt bort og
overdovedes af det Slag, der ramte ham fra den Kant,
hvor han mindst havde ventet det.

Martin Sterns Blad bragte den nzste Dag en lang
og sonderlemmende Artikel, undertegnet med Harrys
fulde Navn. Anmeldelsen var ingen Kritik, kun en
flammende Protest, der med Stykket som Udgangspunkt
tog Afstand fra Tidens jodiske Rerelser og viste dem
tilbage til den Ghettokrog, hvor de rettelig horte hjem-
me. »... Ingen ubluferdig Demonstration paa vor
Scene! Ingen tendentios Propaganda i vort Land! De
balvasiatiske Mindelser om vor Afstamning, som Vi i
det sidste Aarstid har medt herhjemme gennem en
Indvandring, der intet har med vor Nation at skalfe,
ber vi holde os fra Livet, og giver vi Husly, bor de frem-
mede vide, at ogsaa Gestfriheden har sine Greenser.
Den agitatoriske og ukunstneriske Fremstilling, der
blev Stykkets Hovedfigur til Del, og som spraengte dets
sted- og tidsbestemte Ramme ved at drive en aktuel
og paagaaende Kile ind i det fine Veev af middelalderlig
Poesi og Fantastik, burde Teatrets Ledelse i Tide have
sat en Stopper for og ikke tilladt en enkelt Skuespiller
at omforme et kunstnerisk afstemt Milieu til et selvvalgt
agitatorisk Program. Vi Jeder, der arbejder herhjemme
i Landets Tjeneste, har en Ret og en Pligt til at prote-
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stere mod ethvert Forsog, navnlig fra vore egne, paa
at misteenkeliggere den dybe Sammenhang i vort indre
og ydre Liv med det Land, hvor vi har hjemme. Den
Hzvnens og Hadets Flamme, der slaar os imede fra
Shylocks Skikkelse, er et Udtryk for en Tid og en
Aand, som vel har veeret, men som vi moderne Joder
ikke vedkender os som vor egen. Det Billede, Shakes-
peare med sin Tids Syn og Fordom har tegnet, kan og
skal ikke ad kunstig Vej skrues op til Paradigma paa
alle Tider. I saa Fald kunde maaske endnu en Gang en
Jodes Ret vende sig til Straf. Og de gamle Ord: Maa
vi veere her? — som Joderne i fordums Dage rettede
som en Bon om Hjemstedsret til det Land, hvor de
slog sig ned, kunde maaske endnu engang rettes som
el Angrebsvaaben mod deres eget Bryst: Maa vi vzere
herl«

Hugo tav. Han tav til de Angreb, der fordzkt og
aabenlyst dukkede spredtvis op i den ovrige Presse.
Han tav med et Skuldertraek til »den agtede og ind-
viede« Haand, der under Maerket »Nemo« takkede
Harry, fordi han havde taget Bladet fra Munden og
i sine Stammefrenders Navn havde raabt Vagt i Ge-
vaer mod fremmed Infektion og Invasion. — »... Den
jodiske Menighed herhjemme skal ikke paany gores til
en Ghetto i Staten — den er forlengst gaaet op deri
som et Led i et hojere Hele. Skal Digternes Skikkelser
nu omdigtes til Brug for politiske og personlige Hen-
sigter? Skal vi maaske efter »Werther, der Jude« ved
Lejlighed forlystes med en »Hamlet, der Jude«? — Ja,
jeg sporger blot!«

Hugo smilede. Haanden var »Nemos« — Rosten
var Jacob Salomons! Han saa’ sig sky omkring. Hvad
havde han gjort? Loftet sin Stemme for forste Gang

!
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fra dens Plads udenfor Orkestret — og nu herte han
Tilbageslaget som en saarende Disharmoni i sit Ore.
Stod han ene? ~Saa’ og herte de intet bag deres til-
lukkede Vinduer og Dere? Vilde de intet hore, eller
folte de intet — hojst et Ubehag, der vakte deres Vrede?
Eller krob de i Skjul og dekkede sig mod Faren, mens
de rolig fra deres velgarderede Ly saa’ Brodrenes Huse
brende? —

En tung og trist Folelse af Haabloshed og Forladt-
hed greb Hugo og drev ham paa Flugt fra alle Lejre.
Med en Blanding af Trost og Fortvivlelse folte han, at
Sympatien strejfede ham fra Egne, hvor han ikke havde
ventet den, mens den trak sig tilbage fra Krese, som
han havde onsket at berore. Den granselose Mod-
sigelse, som saa ofte for havde modt ham i hans eget
Liv, viste nu sit forvirrede Ansigt fra Livet omkring
ham. Hvor var hans Plads? Var Hemmeligheden den,
at han ud fra sin éngang forudbestemte Natur var
fodt til at fore sit Liv for sig selv, uomsztteligt og ufor-
bindeligt med andres? Var dét Modsigelsen i hans jo-
diske Natur: at han onskede at udfylde Kloften, og
hver Gang han forsegte derpaa, uddybede han den kun
yderligere? Hvor var det haablost at sporge! Hans
Liv var det eneste Svar, der kunde gives. Og det spurgte
og spurgte ustanselig, mens Svaret stod skrevet deroppe
i de kolde og ligegyldige Stjeerner!

Hugo dukkede atter ned i sit Arbejde — det eneste
Sted, hvor han folte sig hjemme. Han sogte ikke mere
at bortlyve Skuffelserne eller at ombytte Aarsag med
Virkning — han saa’ Kendsgerningen i Ojnene og syn-
tes, den moedte ham med hans eget Blik. Rundt
cmkring begyndte hans Samtid at graane, Lovet blev
sparsomt, nye Slegter groede op, som var Bern, da han
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begyndte. Han folte det i sit Indre — han saa’ det
med sine Ojne. De @ldre var forsvundne, de yngre
fra hans Tid var merket af Slid og Alder og traengtes
langsomt tilbage mod Reserven. Han saa’ den muntre
Balletflok, som for var et samlet Fuglekor af Brus og
Kvidder, skille sig ud i Lag — udbrendte Anstands-
damer og synkende Sole, stigende Stjerner og langt
borte den taagede Mwlkevej af ubeskreven Ungdom.
Han leste Alderens skjulte Baghold i Kammeraternes
Trek, i Karls udspilede Ansigt med det tratte Drag
om de stramme Laber, han saa’ i sine egne Trak
Slegtens Ansigt grave sig frem og afdekke snart en
Fure ved Nzseflojene, snart et misteenksomt Glimt i
Blikkets smalle Kroge. Og ude i Periferien, der ryk-
kede nermere og nermere, sjnede han den sidste
Greense, hvor den yderste Post tegnede sin merke Sil-
houet mod Aftenhimlen.

Men eftersom Tiden gik og Indtrykkene fra Neder-
laget udviskedes, merkede han en besynderlig Om-
lagring af de Folelser, der stredes i hans Indre. Det
var, som om den Afstand, hvori hans Liv blev holdt,
eller hvori han selv havde holdt det, gav hans Blik og
hans Sind et sagtmodigt betragtende Overskue. Sym-
patier og Antipatier, Venskab og Fjendskab stod ikke
mere haardt og stejlt mod hinanden, han opleste dem
og fandt til sin Undren, at Sympatien ofte havde et
Stznk af Antipatiens Farve og Fjendskabet et Glimt
af Fellesskab. I hans Hjerte arbejdede der sig frem
en Trang til Glemsel og Forstaaelse, en Trang til at
udligne sit Liv og sit Arbejde i Samfelelse med andres.
Ikke saaledes at han nwermede sig de Mennesker, der
for havde staaet ham fjeernt. Men i Tankerne strej-
fede han dem, han fulgte deres Veje og opdagede Lig-

Af Hugo Davids Liv. IV. 15
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heden under Uligheden. Modsetningen svandt mere
og mere bort, mens Forudsetningerne afdeckkedes og
udjevnede Forskellen. Livet var ikke mere for ham
et Kundskabens Tree paa godt eller ondt — det svin-
gede og svajede for Vinden og fik sin Form af de Om-
givelser, hvori det var plantet. Naar han ferdedes
blandt Kammeraterne ved Teatret eller blandt Men-
nesker udenfor, dukkede Ansigt paa Ansigt frem bag
Masken, de ligevaegtige med et forrevet Indre, de for-
revne med en afklaret Ro. Alle var de merkede af Li-
vet, der fremmede, naar det heemmede, slog ned, naar
man troede sig i Le, og gav Fred, naa Stormen havde
rusket Rod og Krone. Nu og da naar han og Karl
traf sammen efter Proven, kunde han overraske sig selv
ved i en Pause at fornemme, at Tiden havde afbleget
Nag og Kval, og at hans Tanke sogte tilbage til fjeerne
Tider, da de modtes som Drenge i Plantagens Gange.
Selvom de begge hemmelig folte, at gemt ikke var
glemt, og at de aldrig nogensinde tillidsfuldt vilde
kunne rekke hinanden Haanden til Forsoning, svae-
vede dog Langslen og Erindringens skenne Spejlinger
fra Ungdommens Dage i Luften omkring dem. Og
naar de skiltes med et flygtigt Haandtryk, tenkte de
begge med Vemod paa den fjeerne Tid, der var forbi
og aldrig mere lod sig kalde tilbage.

Langsomt arbejdede Hugo sig ud af den Kulde,
der lenge havde fyldt hans Sind og holdt ham paa
Afstand. Han folte sig atter paa aaben Vej, ensom-
mere maaske end nogensinde for, men det var, som om
hen ikke mere folte Ensomheden — den fulgte som
cn taus og trofast Puddel ved hans Side. Og en skonne
Dag da han stansede og saa’ sig tilbage, merkede han,
al den heftige Udladning, som hans Lidenskab havde
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kreevet selv paa Kunstens Bekostning, havde renset
hans Blod. Han havde tabt — og befriet sin Sjeell

Men som en evig stikkende Smeerte sad Brodden af
Harrys Pileskud tilbage i hans Ked. Den dybe Mod-
sigelse mellem den Glod, der havde brendt i hans
Hjerte, og den isnende Kulde, der havde medt ham
fra hans egne, havde efterladt et Saar, der ikke vilde
leges. Pilen havde ramt — Skuddet var fort af en sik-
ker Haand, der koldblodig tog Sigte og traf i det
ommeste Punkt af hans saarbare Hjerte.

Og da Hugo en Dag efter lang Tids Forleb paa sin
Vej over Torvet passerede Harry, og Harry med et
usikkert flimrende Smil loftede Hatten, gik Hugo forbi
uden at gengezlde hans Hilsen. Han saa’ Harrys flak-
kende Blik, idet han nervest satte Hatten paa sit Ho-
ved og hastig sked forbi. Hugo fornam sin Adferd
med en Folelse af Ubehag. Men det fik saa veere. Pi-
len stak i hans Hjerte. —

Ud paa Foraaret fik Hugo Besog af sine Forzldre.
Der var skrevet frem og tilbage i lange Tider, Rejsen
blev fastsat og atter udskudt. Lengslen efter en Gang
at se Hugo spille lokkede dem — Alderen og Fade-
rens svage Helbred holdt dem tilbage. Men da Vejret
slog ind med Varme mod Slutningen af Marts, be-
stemte de sig. Og en Aftenstund i blegt og mildt For-
aarsvejr rullede Toget ind paa Perronen, og to smaa
smilende Skikkelser stod vinkende og nikkende bag
Kupévinduet, da Hugos spejdende @je traf dem. —

15*
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Hugo syntes aldrig fer, hans Hjem havde veeret saa
roligt og lyst. Naar han kom ind om Morgenen og saa’
Foreldrene sidde i Stuen, syntes han, at Tiden vendte
tilbage, og han kunde fole et Strejf af en ubeskrivelig
Lykke, som han ikke havde kendt siden sin Barn-
dom. Samtalen bevaegede sig i ganske smaa afstukne
Krese — det var, som om de vandrede rundt i en lille
let overskuelig Have og daglig betragtede de samme
Bede og Blomster fra de samme Gange. De havde
begge en egen Evne til at praege Stuer og Omgivelser
med deres Vasen — Hugo folte det ofte, som om det
var ham, der var paa Besog i sit eget Hjem. Duften
af Faderens Pibe og den krydrede Luft, som han
huskede fra Moderens Kleder, modte ham i Stuerne
og gjorde dem paa én Gang levende og erindrende. Med
en lykkelig og vemodsblandet Glede saa’ han Foral-
drene endnu optagne af Livet og det spirende For-
aar, de fulgte de forste Blomsters Vaxkst i Haven og
de nye Havesagers Fremkomst i Frugtbutikerne langs
Gl. Kongevej. Kun sjaldent talte de med Hugo om
hans Liv og hans Arbejde. De horte ham garne for-
telle, men spurgte ikke selv. Og Hugo, der fra Barn-
domshjemmet mindedes, at Fortroligheden mere laa
i Tausheden end i Talen, forstod nu, at hans eget
Veasen var fodt med den samme Sky for Berering og
fandt sine egne fortrolige Veje udenom det brandende
Punkt, hvis Varme foltes, selv om det aldrig slog ud
i lys Lue.

Men tit og ofte fortes Samtalen tilbage til Barn-
domstiden, og baade Faderen og Moderen kunde da
forteelle Traek fra Hugos Drengeaar, der kaldie glemte
Erindringer lyslevende tilbage. Hugo saa’ sig selv
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som Barn gennem Forzldrenes Beretning — Billedet
var vel et andet end dét, han selv havde dannet, blegere
og roligere, fordi de intet vidste om hvad der havde ul-
met og braendt bag hans Barneansigts blege og rolige
Trek. Moderen var den, der huskede bedst, eller er-
indrede mest — Hugo felte ogsaa nu, at hun var den,
der var ham neermest, og at hun havde forstaaet mere,
end han for i Tiden havde tenkt. Naar Faderen var
ude paa sine smaa Ekskursioner langs Villahaverne
eller sad i Solen ude paa Altanen og ned det nye For-
aar, kunde Hugo og Moderen undertiden nzrme sig
dybt og fortroligt til hinanden. Han fortalte da Smaa-
treek -fra sit Liv, mest Ting, der kunde gleede hende,
0g som hun senere paa Tomandshaand kunde fortelle
videre til Faderen. Undertiden kom Faderen frem i
Doren, stod lidt og herte til og gik saa atter ud paa
Altanen, som om han folte, at Samtalen gik bedre, naar
han ikke var tilstede. I Ny og Ne strejfede Hugo sit
Forhold til Ingeborg. Han forstod ogsaa dér, at Mo-
deren vidste mere, end han tenkte sig. Hun havde
dannet sig sit Billede af Ingeborg, og Hugo fornam
med Undren, at Moderen paa Afstand havde formet
hendes Vesen efter Smaatraek, der var kommet hende
for Ore, og at Billedet paa en forunderlig Maade stem-
mede sammen med hans egen Erindring. Det gav ham
Mod til at fortelle mere. Og de nermede sig da hin-
anden friere gennem det Liv, der var forbi, end gen-
nem Livet, der levede i og omkring dem.

Naar Faderen saa atter kom ind, og Hugo satte sig
en Timestid til sit Arbejde, mens de to Gamle i den
tilstodende Stue smaapassiarede om Dagens Nyt og om
Emmas Beretninger derhjemme fra, kunde Hugo legge
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Rollehzftet tilside og felge de dempede Stemmers
kendte Melodi. Det var mere Tonen end Ordene, der
betog ham. Det var, som om de var naaet til Vejens
Ende, hvor alting medtes og gled sammen. Hugo tenkte
paa sin Barndomstid mod Aften, naar de alle sad sam-
men under Lampen, og han med bankende Hjerte
havde folt, at Vejen mellem Forzldrene blev saa uen-
delig lang i Tausheden. Han saa’ Faderens blege og
morke Ansigt vendt mod Lampen, mens han fulgte
Rogens Ringe, som om hans Tanker var milevidt fra
de andre. Han saa’ Moderen sidde bejet over Sytajet,
nu og da loftede hun sit Hoved med en tret Trakning
over de hoje Bryn, der lignede Emmas, og modte Bor-
nenes @jne med et omt, lidt tungsindigt Smil. — Nu
sad de derinde i hans Stue. Havde de glemt, hvad der
dengang skilte dem, eller havde Bornene kun folt, hvad
der skilte dem, uden Evne til at forstaa, hvad der for-
bandt dem? Stille og fjeernt led deres Stemmer med
en egen lun Forstaaelse i Tonen, den lange Vandrings
afstemte Tone. Gled Livet ud i en blid og dempet
Harmoni — segte hans eget Liv ud mod Maalet, hvor
Sindets stridende Stromme gled sammen i roligt Leje
og fulgtes, udfriede af Kampen, mod Befrielse og For-
losning. —

Hugo havde gledet sig til at se dem i Teatret. Han
kunde undertiden af deres Adfeerd merke, at de i En-
rum havde anstillet deres Betragtninger — den used-
vanlige Vej, han havde valgt, fyldte dem med Angst
og Forundring. Den offentlige Fremtreden for Maeng-
dens @jne var dem fremmed og deres jodiske Instinkt
imod. Men Tiden og de beroligende Udtalelser fra nzer
og fjern havde vennet dem til Tanken, og da Dagen
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kom, trippede de nervest omkring med hede Kinder og
fraveerende Ojne. De kastede nu og da et Blik paa
Hugo som for at forvisse sig om, at det virkelig var
ham, deres Son, som iaften skulde vise sig for dem i
en fremmed Forkledning. Da Hugo sagde Farvel for
at skynde sig til Teatret, sad de allerede pudsede og
pyntede i Stuen — Faderen i sin gamle Kjole, med det
endnu merke Haar stift opstreget — Moderen i sort
Silke og det hvide Haar fint og kunstfezerdigt buklet og
kruset. De kyssede ham, som da han som ung Student
tog Afsked for lange Tider, og Hugo saa’, at Faderen
hurtig vendte sig og gik hen mod Altanderen for at
skjule sin Bevaegelse. — —

Da Hugo fra sit Paakledningsveerelse gik ned paa
Scenen og neermede sig Teppehullet, saa’ han Pro-
fessor Rosen staa derhenne, spejdende ned i Salen.
Hugo havde fortalt ham, at Forzldrene var der — han
smilede og neermede sig Teppet. I det samme vendte
Professor Rosen sig, et Smil gled over hans Ansigt og
med Hovedet skeelmsk paa skraa traadte han zrbedig
til Side, lagde Armene over Kors paa Brystet og hvi-
skede:

»Allah, il Allah — Profetens Sen!«

Hugo saa’ gennem Teppet. Idet hans Ojne strej-
fede Pladsen, hvor Forzldrene skulde sidde, blev Dg-
ren aabnet i Parkettets venstre Side. Dér kom del —
Faderen forst, ligesom dukkende sig under Rummets
hgjtspendte Bue. Han vendte sig og rakte Haanden til
Moderen, der forsigtig feite sig for, om der var Trin.
Saa stod de begge lidt sky i Balkonens Skygge, inden
de gik frem. Og med en Blanding af Verdighed og
Beskedenhed gik de hen mod Reekken, lidt forlegne i
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den summende Mwngde, holdende sig tet sammen,
indtil de fandt Pladsen og stilfzerdig satte sig til Rette,
som om de ganske tilfzeldig var kommet til Stede og
med uforstyrrelig Sindsro afventede Resultatet.

»Er de smaa Graaherdede dernede?« hviskede Pro-
fessor Rosen og bojede sin Kind tet ind mod Hugos.

»Ja.« Hugo smilede og gav Plads. »Midt paa 3die
Raekke.« i

»Ja — ja,« sagde Professor Rosen uden at tage Qjet
fra Hullet. »Jeg vilde have kendt dem gennem et
Brev, De engang sendte mig. Kan De huske Pengene
til Rejsen i Deres Fars gamle Firmakonvolut? — Hvor
de ser sode og elskverdige ud — som to smaa graa
Fugle paa en Pind. — Jeg elsker Deres Far,« vedblev
ban, idet han lod Hugoe komme til, »mest fordi han
engang omtalte mig forfeengelige Beest og holdt mig
frem som et Eksempel for Folket. Hils dem fra mig
— og gled Dem, De aldrig voksne Barn! — Ja, dér er
Smilet! Kan De huske? Hvem fik Ret? — Salem
aleikum!« — —

Da Hugo efter Forestillingens Slutning kom hjem
og traadte ind i Stuen, gik Foreldrene smaatrippende
omkring. Han folte, at de havde talt om ham og med
Loengsel afventet hans Komme. Faderen var stanset
ved en Stol, Rodmen paa hans Kinder lyste. Han blev
staaende og betragtede Hugo med smaa skelmske Nik
og et baade stolt og uimponeret Smil i de lidt fugtige
Ojne —

»Peent ...« sagde han saa endelig, vendte sig om
og gik hen mod Altandoren.

Moderen var gaaet hen til Hugo. Hun leftede sit
Ansigt op imod ham, Hugo maatte beje sig for at moede
hendes Kys:
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»Tak for iaften, min Dreng,« sagde hun. Og Hugos
0g Moderens Neeser stedte sammen, idet hun overveal-
dede ham med endnu et Kys til Tak.

Tiden for Forzldrenes Afrejse nermede sig. Hugo
havde vist dem Byen, de havde opsogt den nzermeste
Slegt og Moderens gamle Kusiner, Frederikke og Re-
bekka Griin. Familien havde indbudt dem, og de
havde folt sig bewrede af den megen Venlighed, der
blev vist dem efter de mange Aars Forlob.! Efter den
forste Teateraften havde de oftere set Hugo spille, og
efterhaanden som Angsten satte sig og gav Plads for
deres Glede, lostes deres Tunger, og de begyndte forst
forsigtig, senere inleresseret optagne at drofte, hvad
de havde sét, nu og da med et forundret Blik paa Hugo,
en enkelt Gang med et neeppe merkbart Strejf af stum
Overraskelse. { Nu var de saa smaat begyndt at leenges
efter Emma og Bornene, de havde sét, hvad de havde
onsket at se, og treengte atter til Ro efter det uvante
Liv, der baade havde forfrisket dem og anstrengt deres
gamle Lemmer. For Hugo havde Tiden veret fyldt
af en egen barnlig Lykke — snart folte han Forseldrene
som Bern, snart folte han sig selv som Barn. Og han
fornam gennem deres tause Taknemmelighed, at de
omfattede hans Liv og hans Arbejde med en ny og
foryngende Glede. —

"Den sidste Aften havde Onkel Philip forbeholdt sig
deres Neerveerelse til en lille Afskedsmiddag, hvor den
nermeste Sleegt skulde samles.
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Da Hugo traadte ind i Entréen paa Norregade, horte
han en livlig Summen i Tante Marthas Stue. En tyk,
let gurglende Stemme flommede ud og ind mellem
de andres, ligeveegtis og ubevagelig. Idet Doren
aabnedes, skimtede han Isidor Salomons uhyre Skalde-
pande og de lose Kaber med den blede og blege
Dobbelthage, der posede ud over Flippen og bredte sig
i Denninger mod Skjortebrystet. Hugo gik ham imede.
Isidor Salomon loftede sig besverlig fra Lanestolen og
lod sig atter falde tilbage med et tungt Pust:

»Det gleeder mig at se Dem,« sagde han med et vel-
villigt Nik og det blede Smask, som Hugo med et Smil
erindrede fra sin Ungdoms lengst forsvundne Tid. —
»Husker De den ferste Dag, De modte op paa mit Kon-
tor som ung Student? Ja, ved Gammel Strand — meget
rigtigt. Senere blev det os for smaat, efterhaanden
som Forretningen i Forbindelse med Menighedens An-

liggender kraevede foroget Personale. — Det er min
Hustru — naa, De husker hende? — det er Hr. Hugo
David, Louise! — Ja, ja, selviolgelig kender du Hr.

David, men Formen, min Kere. Altsaa, noch ein Mal:
Hr. Hugo David.«

Idet Hugo vendte sig fra Fru Louise, stod Sennen
Rafael foran ham med den lille buttede Fru Rosa. Ra-
fael var i Aarenes Lob kommet til at ligne Broderen
Jacob Salomon, men de nersynede @Ujne bag Lorg-
neitens skarpe Glas spillede endnu med de forlegent-
ironiske Glimt, som Hugo huskede fra sin Leeretid paa
Isidor Salomons Kontor. Rafael tog Hugos Haand med
et ivrigt nervest Ryk ind mod Brystet og sagde med
sin hurtige Stemmes stigende og dalende Tonefald:

»Gleder mig, Hr. David — paa gammelt Bekendt-
skabs Vegne.« Han lo, tog Lorgnetten af og terrede




235

den mod Lyset i Loftet. »Det er min Kone. — De
synes ikke, hun har forandret sig meget? — Unter uns:
en ivrig Beundrer!l« — Fru Rosa rakte smilende Hugo
sin lille buttede Haand med de mange Ringe, mens
Rafael hurtig fortsatte: »Og De har ikke fortrudt, at
De opgav Juraen? De havde Evner — jo, absolut!
Kan De huske den tykke Simon — ja, og Jansen, neb-
bisch — forfaldt til Drik — naa, det véd De ikke — gik
fuldsteendig i Hundene! — Ja, ja — Tiden gaar,« ved-
blev han og leftede de godmodige @jne over Lorgnet-
terne. »Vil De se de unge Mennesker derhenne — ja,
hvad mener De — voksne Born, der ser Fader og Moder
over Hovedet. — Hvadbehager? — Meget godt! — Isidor
og Elsel« kaldte han ud i Stuen, og en ung Herre og en
ung Dame neermede sig beskedent, mens Fru Rosa be-
tragtede dem med moderlig Stolthed. »Det er min Sen,
Isidor, og min Datter, Else — Hr. Hugo David. Begge
meget teater-interesserede, lidt mere end maaske hejt
nedvendigt,« sagde han, idet han tog Sennen om Skul-
deren og trykkede ham ind til sig. »Naa, hver Ung-
dom har sine Flyvegriller, men en skenne Dag finder
de vel hjem til Reden, deres egen eller de gamles —
undskyld, Rosa — hvadbehager? — meget godtl« Han
lo, klappede Fru Rosas buttede Kind. »Det har gledet
mig at se Dem igen, Hr. David. Haaber, det ikke bliver
sidste Gang.« —

Hugo gik videre og hilste paa den ovrige Familie.
Henne ved Vinduet sad Onkel Philip med-Hugos Fa-
der og den =ldste af Bredrene, som Hugo kun flygtig
havde truffet i Tidernes Lob. De tre Gamle sad bejet
teet ind mod hverandre og opfriskede Minderne fra
Drengeaarene, mens de lo, saa Taarerne trillede ned
ad deres Kinder. Som de sad der, lignede de hinanden
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— Smilet og de faxlles Minder udviskede Forskellen.
Hugo folte sig merkelig berort af det tredobbelte Ind-
tryk af Familiens samstemmende Treek, af Alderen,
der ligesom bgjede dem sammen mod et felles Ud-
spring. Han nzrmede sig langsomt og gik hen mod
den xldste Broder. I det samme saa’ Faderen op. Og
med et Udtryk af Glede, som Hugo aldrig for havde
set i hans Ansigt, sagde han til Broderen, der spor-
gende lenede sig imod ham:

»Det er Hugo, der vil hilse paa dig, Adolph.«

Onkelen vendte sig mod Hugo, rakte ham Haanden
med et sarkastisk Smil i de gamle plirende QJjne, be-
tragtede ham neje og sagde:

»Du ligner din Farfader — ikke, Philip?«

»Mor synes, jeg ligner min Morfader,« indsked
Hugo.

»Saa maa det vere et andet Sted end i Ansigtet,«
sagde Onkel Adolph. »Kan du huske gamle Wulif,
Philip? En lille tyk Mand med Kalot og rede Kinder.
Et rigtigt Kemer-Ansigt. Saa ligner jeg ogsaa Nathan
Wulff! — Nej, du ligner salig Ernst, min Dreng, og
det er vel ogsaa fra ham, du har Talentet. Skent din
Far holdt ogsaa af at spille Komedie som Dreng.«

»Narrestreger,« sagde Faderen med smaa nervese
Hovedkast.

»Du spillede ganske vist slet,« sagde Onkel Philip,
ymen du spillede dog.«

Og atter tog de fat paa Historierne fra gamle Dage,
mens Hugo gik hen til de andre og blandede sin Stem-
me i den muntre Konsert. Den lille dove Tante Esther
sad lidt fra de andre. Naar nogen nzrmede sig, loftede
hun Ansigtet med et anspandt Smil og nikkede heeftigt
til Svar, for den anden havde talt ud. — —
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Da Derene blev aabnet til Spisestuen, rejste Onkel
Philip sig og bed Moderen til Bords. Hun bgjede sig
med en Blanding af Fornemhed og Forlegenhed og
bevagede sig med hede Kinder veerdig mod Hzeders-
pladsen. Lysene blafrede i de gamle Selvstager, den
fine Damaskes Dug med Tante Esthers broderede Lo-
ber, det skinnende Stel med de blege Blomster — hvor
huskede Hugo det altsammen, Stemningen og Luftens
Tone af festlig Glede fra Hejtiderne i gamle Dage!
Rodvinsflaskerne med de vandrende Munke paa Eti-
ketten vakte Erindringer om Helligaftener i Ungdoms-
aarene, naar Onkel Philip loftede Glasset og nikkede
rundt: Chraim! — Dampen fra Terrinen paa Buffeten
stod tilvejrs som Offerrog fra de Saliges @, Tante Mar-
thas funklende @Ojne lyste over Skaren — Geestfrihedens
Moder! Og i Stemmerne, der belgede over Bordet, og
i Slegtens samstemmende Tone og Trek folte Hugo
en lenge savnet Fortrolighed og Hengivelse, der spandt
ham ind i en lys og drommende Glede. Den fortabte
Sen .. teenkte han smilende og nikkede til Forzldrene,
der omt og henrykt leftede deres Glas til Hilsen. —

Pludselig slog Isidor Salomon paa sit Glas. Han
lagde den blede Haand over Glasset for at dempe Ly-
den, saa’ med et Udtryk af ophejet Ro ud over Skaren
— Samtalen sank som et Korthus i Grus, alt blev for-
ventningsfuldt stille. Han leftede da langsomt sit ko-
lossale Korpus, hevede Blikket svemmende mod Lof-
tet, mens et velbehageligt Smask understregede den
respektfulde Stilhed. Et ophejet Smil gled ud over
hans Ansigts uhyre Flader. Og i Folelsen af sin Stil-
ling i al Almindelighed som Familiemedlem, under-
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bygget af sin specielle Stilling som Formand for Me-
nighedens Reprasentantskab, begyndte han, forst hyg-
geligt indtagende, senere stigende i alvorsfulde Pe-
rioder, der gurglede sig Vej gennem den mangedob-
belte Hage — Familiens Lejlighedstaler af Guds Naade.

Hugo folte, at Talen mere og mere nermede sig
hans Forzldre. De sad andeegtigt og lyttede betagne
til den roligt strommende Svada. Da Isidor Salomon
naevnede deres Navne, saa’ de ned, som om de over-
vaeeldede sogte at skjule deres Nerveerelse. Men plud-
selig vendte Isidor Salomon sig mod Hugo, og med
en Stemme, der svingede fra smilende Fortrolighed til
alvorsfulde Udsyn, sagde han:

»Naar jeg fra Deres Foraldre vender mig til Dem
— jeg ter vel som Deres gamle Chef benzevne Dem:
min kare Hugo David — saa skér det, dels fordi jeg
som den ferste, De som ung Student henvendte Dem
til, mener at have en Slags Forret til at henvende mig
til Dem til Gengeld, dels fordi Deres Liv og Arbejde,
hvor langt det end har fjeernet sig fra den Vej, hvor
De og jeg dengang medtes, saa maaske dog har hentet
sine forste Indtryk af Verden og Menneskene fra Deres
praktiske Virksomhed paa det gamle Kontor ved Gam-
mel Strand. At Deres Forzldre med Glede har fulgt
Deres i al Almindelighed og for en Jode i Serdeleshed
sikkert overmaade vanskelige Vej turde vel veaere over-
fledigt at bemarke. Men jeg syntes dog, at jeg som
Medlem af Deres fjeernere Familie vilde lade Dem vide,
at vi andre, selvom vi med nogen Skepsis i sin Tid
modtog Deres Beslutning om at ekspatriere Dem fra
Juraens ganske vist afgrensede, men indenfor Graen-
serne dog ret frugtbare Egne — at vi andre, gentager
jeg, altid med vaagen Interesse og Familiefolelse og
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ofte med virkelig Kunstgleede har fulgt Deres Arbejde
0g gledet os over den ydre Paaskonnelse, der i Tidernes
Leb er blevet det til Del.«

Idet Hugos Gjne strejfede Onkel Philips Ansigt un-
der den lille Kunstpause, som Isidor Salomon benyt-
tede til at terre sig om de blode, kodfulde Laber, be-
mearkede han med nogen Uro, at Onkelens Traek var
stivnet i en haard, lidt fjendtlig Maske, og at Nese-
spidsen blegnede for et ojensynligt steerkt Barometer-
tryk. Sagen var den, at Onkel Philip vel elskede sin
Slaegt i videre Forstand, men dog med den stiltiende
Begreensning, at han ikke tillod, at noget enkelt Med-
lem fremhaevedes paa Bekostning af hans egen sneev-
reste Kres. Han forholdt sig endnu afventende, me-
dens Hugos Forzldre navnedes — det var en ydre
Heflighedsbevisning, som han forholdsvis uanfagtet
lod passere. Men da Hugos Navn pludselig blev ud-
heevet fremfor hans egne Berns, skiftede hans Stem-
ning Farve, og det blege tillukkede Ansigl med den de-
monstrativt fremskudte Underlebe forraadte et indre
Oprer, som truede med at ophzve Ligevegten mellem
hans Pligt som Vert og hans Ret som Fader for et
uovertreffeligt Afkom —

Da rettede Isidor Salomon pludselig sit mette og
drommende Blik paa Onkel Philip. Og mens Taus-
heden ligesom lettede, og Tante Martha aandede be-
friet op, felsom for det svageste Tegn paa Luftforan-
dring, fortsatte Isidor Salomon med en Raost, der to-
nede af uforstyrrelig Flegma og haevdvunden Autoritet:

»Men — sidst og ikke mindst — foler vi sikkert alle,
at vore Tanker ved denne Lejlighed, hvor den ner-
nleste Familie er samlet, sager et Midtpunkt, hvori de
alle med Taknemmelighed kan modes. Dette Midt-
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punkt er min keere Sester Marthas og min kaere Svoger
Philips Hjem. — Du, min keere Philip, har med din
Hustru givet vor Slegt et saare smukt og efterlignelses-
vaerdigt Eksempel paa Familiefolelse i videre og paa
Familieliv i snaevrere Forstand. Og jeg kan ikke slutte
denne min Hilsen og Hyldest til Familien paa bedre
Vis end i en Tak til dig for hvad dit Hjem har betydet,
baade for dine egne, som sidder her omkring dig som
veerdige Arvtagere til dit ansete Navn og Firma, for
dine Brodre og deres Bern, som du med din enestaa-
ende Geestfrihed og Omsorg har vidst at knytte til det
gamle Hjem paa Norregade, og for os andre, som i
Tidernes Lob har nydt godt af din midtpunktsamlende
Evne. Jeg retter, ikke som selvsagt, men som selv-
valgt Ordforer for Familien min Tak til dig og ensker,
at Gud endnu i mange Aar vil forunde os at samles
i dette Hjem, dit segte jodiske Hjem, hvor Husrum og
Hjerterum er fast og uadskillelig forbundne.«

Alle rejste sig og loftede Glassene for Onkel Philip.
Hans Kinder havde skiftet Farve, et festligt Glans-
lys spillede paa hans felsomme Neesespids. Hugo gik
hen til sine Forzldre. De kyssede forst dybt bevaegede
hinanden og loftede saa nesten samtidig deres Mund
mod Hugos. Midt for Bordet stod Isidor Salomon, ra-
gende som en Kolossalstatue i overmenneskelig Ster-
relse op over Skaren. Han modtog med blede Nik
og et veltilfreds Smil de mange Taksigelser, der efter-
haanden samlede sig om ham som et hojere Centrum
for et lavere Verdenssystem. Atter folte han sin Stil-
ling som et selvsagt Midtpunkt fra Tidernes Morgen.
De nzrmere og fjernere Kloder drejede sig endnu en
Gang i Skeret fra hans skinnende Isse. —

Efter Bordet samledes de atter i Tante Marthas Stue.
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Sleegtserindringer og Slegtsstemning forbandt dem. De
folte alle, at en feelles Fortid, en feelles Skaebne knyttede
dem sammen indenfor de fredelige Mure. Gamle Histo-
rier opfriskedes, gamle Navne dukkede frem, forte andre
med sig, hver gav sit Bidrag til Oplysning om gamle
Dages Liv og Feerd og de nyere Tiders varslende Tegn
i Sol og Maane. Hugo folte sig paa en forunderlig
Maade nzr ved sit Udspring, hans Livs ubestemte
Lzngsler efter et uvist Hjemland faldt til Hvile i Sleeg-
tens Stemning og Tone. Efter lange Tiders Forlob var
han vendt tilbage, udrustet og beriget fra sin Feerd,
dybere og inderligere forbundet med det Hjem og den
Sleegt, hvorfra han gik ud. Dybt inde bag hans Ve-
sens tette Lag af Paavirkning, Udlengsel og Udvik-
ling tonede en dyb og trofast Stemme, der forbandt
hans Sind med de andres over Land og Hav. Overalt
var der Stemmer, der talte til Leengsler i hans Hjerte
— Isidor Salomons troskyldige Selvglede, Rafaels
vimse og lune Godmodighed, Fru Rosas skikkelige
Pyntelyst og altbesejrende Moderlighed. Hun stod med
Bornene Isidor og Else og snakkede og pludrede om
lost og fast med sin fremmede Akcent, mens de Unge
smilte overbzrende og hengivent. Der var over de
Unges Ansigter en egen blid og sarkastisk Sodme —
Isidors Ansigt var roligt med en fornem Tilbagehol-
denhed, blandet med en egen underfundig Melankoli
— Sesteren Elses moderlig mildt med et Strejf af spot-
tende Klogt, der smaltede sammen i Smilets lunefyldte
Varme og i Blikkets baade fjerne og omme Tone. —
Henne i Vindueskrogen sad Onkel Philip med sine
Brodre. Hugo herte de lgsrevne Stumper af gamle Hi-
storier, som han mindedes fra lengst forsvundne Tider
— han smiite og folte en Skygge af Sorg strejfe sit
Af Hugo Davids Liv. IV, 16
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Hjerte .. var det maaske sidste Gang, han saa’ dem
sammen .. hvor var de dog smaa og gamle trods Liv
og Munterhed! — Rudolf sad i Neerheden og dampede
lunt smilende paa sin Cigar, hensunket i sine egne
Tanker og i den summende Glede, der bolgede omkring
ham. Axel gled henrykt omkring de gamle Damer,
fuld af Hensyn og Omsorg, nikkede med et Smil til
Tante Esther og sorgede for, at Froknerne Frederikke
og Rebekka Griin blev holdt til Ilden. De to gamle
Damer, der tidligere paa Aftenen, overveldede af den
sjeeldne Zre og Venlighed, atter og atter havde takket
for »pden store Artighed«, toede efterhaanden op og
faldt til Ro under Isidor Salomons opheojede Velvilje.
Og da Fru Louise i egen Person blandede sig i Sam-
talen og opiriskede gamle Bekendtskaber, gled de be-
friet ud i den felles Stemning og glemte for en Stund
den uhyre Afstand, der til daglig skilte deres bekovede
Tilveerelse fra Naadens Sol i det Hoje. —

Axel havde langsomt nzrmet sig Klaveret. Han
bladede i sine Nodehsfter, nynnede en Linie — Sam-
talen stansede et @jeblik. Gerda nikkede opmuntrende
til ham — Axel nikkede tilbage og lod sit Blik sveve ud
over Stuen. Og idet Samtalen atter tog fat, uforstyrret,
ja horlig oplivet af hans Spil, begyndte han at nynne —
forst svagt, som om han sugede Stemningen ind og lyk-
kelig lod sig glide paa dens Belge. Saa loftede han
pludselig sin lille sprode og bevegede Tenor, og mens
Samtalen som ved et givet Tegn rejste sine Bolger om-
kring ham, saenkede han de tunge Laag over de ud-
hvelvede @jne og sang med en szlsom undselig og
barnlig Rerelse ud i Lunheden og Munterheden, der
summede omkring ham ...
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Ihr Wipfel und ihr Bronnen, rauscht nur zu!
Wohin du auch in wilder Lust magst dringen,
Du findest nirgends Ruh!

Erreichen wird dich das geheime Singen. —
Ach, dieses Bannes zauberischen Ringen
Entfliechn wir nimmer, ich und Du! —

Hugo saa’ hen paa Gerda. I det samme vendte hun
sit Ansigt imod ham og smilede. Det var, som om de
medtes igen i Skyggen af deres Ungdom o

Forezldrene var rejst.

Hugo havde med ZEngstelse tenkt paa de tomme
Stuer og Morgentimerne, naar han kom ind og ikke
mere traf dem. Men Arbejdet ved Teatret lagde i Se-
sonens sidste Maaneder sterkt Beslag paa ham, og han
folte til sin Glede, at de nye Opgaver ligesom loftede
ham og bar ham op i en [risk og foryngende Foraars-
brise. Han huskede fra tidligere Aar den Folelse af
Forvirring og Forladthed, der havde foruroliget ham
ved Foraarets Komme .. de lyse Aftner og den triste
Tomhed i hans Sind — som om Lyset faldt skarpt i
de dunkle Kroge, hvor han ellers sogte Ro og fandt
Fred. Nu folte han det, som om han igen var dukket
op til Lyset med noget af sin Ungdoms friske Kraft og
vaagnende Syn. Landet laa saa klart for hans Ojne,
hans Sind strommede taknemmelig ud i det klare Lys
med de rene Farver, og let og frit stremmede Lyset
atter tilbage. Dore og Vinduer stod aabne, og Luftens
lyse Musik tonede i hans Hjerte.

16*




244

Men selvom han med dyb og taknemmelig Glede
felte Livet vaagne i og omkring sig, fornam han dog
paa samme Tid, at Ungdommens ubevidste Foraars-
gleede var forbi, og at Taknemmeligheden var Aarenes
Skygge, der trofast fulgte ham paa hans Vej gennem
Solskinnet. En ny og ukendt Angst dukkede nu og
da op i hans Sind — Frygten for ikke at faa udrettet,
hvad han engang dremte om. Han syntes, at Aarene
havde givet ham Afklaring og Ro til at genskabe de
menneskelige Trek i sit Billede — at det Liv, han
havde gennemlevet, fik Beroring med andres gennem
den fxlles Skaebne. Hans Tanke strejfede ofte Opgaver,
hvori Digterne i Lengdesnit havde udlest deres Liv
for at befri sig for en Fortid, inden de betraadte Frem-
tidens uberorte Egne. Han felte, at han treengte til
at aande ud i et dybt Aandedrag, der gik til Bunds i
hans Sjel, for han udfriet @de vende sit Blik fra sin
egen Verden imod andres.'I et dybt personligt Opger
med sig selv og sin Samtid — fer hans Kunst kunde
lofte sig som en Fugl Foniks over hans Liv og stige
til Vejrs i hojere Flugt og med videre Syn i den rene
gennemsigtige Luft. Ferst da, naar han fik gjort op
med sin Fortid, aabnede Fremtiden sig.j Maaske var
det kun en lys Illusion, en af de mange, som Foraaret
skabte. Men Foraarets lyse Selvklokker ringede fjeernt
for hans Ore og fik ham til atter at tro og haabe.

T?)g som det saa ofte gaar i lyse Tider — Tilfeeldet
kommer Tanken til Hjelp, Lys skaber Lys, og Skyggen
kryber i Skjul ved Ens Fod. Det var, som om Med-
gangen i hans Arbejde ved Teatret sked Breche i hans
lange Ensomhed og Isolation, som om hans Blik aab-
nede sig og atter saa’ sig omkring, uhildet af det forbi-
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gangne, optaget af det nervaerende. Han folte det i
sit Spil — det aabnede sig mod de andre, gled sammen
med dem, loftede ham op i en felles Stemning, der su-
gede hans egen til sig — som en Tone, baaret af andre
Toner. Han spillede nu ofte sammen med den unge
Froken Dagny Ring, og det var ham, som om han for
forste Gang ikke blot saa’, men folte hende, hendes
Ungdom, hendes Uro, hendes Nzrhed. Det tomme
Rum, der for laa mellem ham og hans Medspillende,
fyldtes med strommende Luft og Varme, og han folte,
at den Hengivelse, hans Spil saa ofte havde savnet,
aabnede sig let og befriet, idet den modtes med en
andens. Alt. hvad der for havde pint ham under Spil-
let med de andre — deres stivnede Masker, deres til-
vante Form, deres Skikkelse, deres Duft — alt gled ud
i den rene Luft af Sundhed og Ungdom, der stod om
hende som en Sky af Foraar og forventningsfuld Glaede.
Han syntes, at han for ferste Gang saa’ det klare Lys
over hendes Pande, Ojnenes nervese og straalende Blaa,
den sarte Farve om hendes Kind og Hage og de hvide
Teender, der skinnede af Styrke og Liv. Hendes Skik-
kelses spillende Uro nermede sig og fjzrnede sig, lok-
kede ham med sig og gled atter bort som en hvid Sky
mellem hans Heender. Og naar han holdt hende i sine
Arme, folte han Spillets dirrende Hengivelse gennem
hendes Legeme og fornam det, som om en dybere Hen-
givelse, uudtalt og skezlvende, nsermede dem til hin-
anden og berorte deres Hjzrter bag Samspillet. Ofte
stansede hans Tanke midt i Spillet, som om den vaag-
nede af en Drom og sogte at gere sig klar, om det var
Drom eller Virkelighed. Saa tog Spillet ham atter
fangen, og han glemte at sperge. Drom eller Virkelig-
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hed — det var Foraar — Livet vendte atter tilbagel..-.J-

Da Hugo en Dag kom paa Teatret, laa der to Breve

til ham. Han aabnede det forste og leste:

Hr. Hugo David!

Da jeg saa’ Dem iaftes og som saa ofte for gle-
dede mig over Deres Spil, besluttede jeg ai sende
Dem en Tak og en Hilsen fra gamle Dage, som De
vel har glemt, men som jeg endnu ofte genkalder
i min Erindring. Kan De huske, da De for ferste
Gang spillede paa Teatret i vor Fodeby — da knee-
lede De for en ung Pige, som hed Anna Blixen, og
hvis forste Indtryk af Ungdom og Glede knyttede
sig til det Billede, som endnu i dette Ojeblik teg-
ner sig lyslevende for min Tanke. Som jeg har
bevaret dette Ungdomsindtryk gennem mit Liv, saa-
ledes vil sikkert mange Unge i Fremtiden bevare
Indtrykket af Deres Kunst. Men jeg regner mig
det til min Zre, at jeg var den forste ringe An-
ledning til, at De knzlende betroede Skuepladsen
Deres Ungdoms Lengsel og Kerlighed.

Modtag dette, som det er skrevet — af et tak-
nemmelig erindrende Hjerte.

Deres
Anna Steensen, f. Blixen.

Hugo stod et @jeblik, glad og taknemmelig be-

veget. Saa aabnede han det andet Brev og leeste:

Hojterede Hr. David!

Vi har nu og da i Tidens Leb krydset hinandens
Veje, uden at Tilfeldet har fort os nzrmere sam-
men. Naar nu denne Tagsten falder i Hovedet paa
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Dem, idet De passerer min Erindring, kunde det
vel se ud som et Tilfzelde. Men Aarsagen er, at den
alt leenge har ligget les og kun ventede paa et
sidste Sted. Dette giver jeg den nu. Tror De, det
kunde bevege Dem til at se op?

Deres, saalzenge denne Maskine herer ham til,
Dr. Frank.

En af de folgende Aftener, da Hugo havde fri, be-
sluttede han sig til at besege Dr. Frank. Han havde
ofte paa sin Gang til og fra Teatret passeret hans Vin-
duer mod Kanalen — altid breendte der Lys som i en
evig flammende Esse. Da Hugo nu i Moerket famlede
op ad den gamle Trappe, saa’ han en gammeldags
Glasplade skinne i Mulmet. Han streg en Tendstik,
skimtede Dr. Franks Navn og ringede paa. —

Hugo hoerte hurtige Skridt nerme sig gennem En-
tréen, et Ojeblik efter at han havde ringet. Deren
aabnede sig, og i det rodlig dempede Lys stod Dr.
Franks tette, lidt krumbejede Skikkelse i blomstret
Slaabrok med det hvide Haar stejlt og fast over den
tankefuldt bekymrede Pande. Han rakte Hugo en fast
og dog flygtis Haand og sagde med et indtagende Smil
i det hastig skiftende Blik:

»Saa fandt De dog herop? — Ja, det er ingen Be-
brejdelse mod Dem, men mod Verten, der synes at
mene, at her er Oplysning nok i Huset. Snik — Snak,
De forstyrrer ikke — ét er at blive forstyrret, det er
altid en ubehagelig Overraskelse — et andet er at
lade sig forstyrre, det er mig i dette Tilfeelde endog
serdeles behageligt. — Tag nu Tojet af,« vedblev
han og hjalp Hugo med smaa hurtige Bevaegelser, »og
kom indenfor.« Han aabnede Doren med et lille, lidt
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forlegent Buk. »Ja, De sér forbauset paa dette Bjerg
af Beger,« sagde han og gik forbi et Bord med Dynger
al Tidsskrifter, Blade og Bind, »og naar det endelig
engang revner, saa foder det en lille Mus med mig som
Fodselshjelper. — St Dem nu her ved Siden af
Skrivebordet — generer Lyset Dem? Jeg har med Ti-
den vennet mig til det sterkeste Lys — saaledes hjeel-
per vi Mennesker Naturen i dens Odeleggelses-
veerk.« —

Dr. Frank halede Lampen ned, saa han sad i deem-
pet Skygge, mens Lyset fra Skermen faldt skarpt over
Skrivebordets brogede Forvirring. Han lenede sig til-
bage og gravede Fingrene ind i de anstrengte Ojne.
Strog saa med begge Hender Haaret hojt og stejlt fra
Panden og sagde, mens Hugo felte hans Ojne glide som
Segere over sit Ansigt:

»Grunden, hvorfor jeg skrev Dem til, var dels den
at lere Dem lidt nojere at kende udenfor Scenen, dels
den at erfare lidt om Deres Planer.« Dr. Frank saa’
ud i Rummet, mens de sterke a-Lyd stod som en
Klang af Staal for Hugos @re. »De synes i den sidste
Tid at vere ude for en Medgang, der i dette Land er
som Knaldet, der varsler, at Kuglen er ner. Jeg
siger ikke dette for at nedsette Dem i min egen eller
Deres Aglelse — de andre holder vi udenfor, deres Ag-
telse er den Bastard af en Bladneger og en Sladrekeel-
ling, der kaldes Ryet. Men jeg mener, at der i ethvert
Menneskes Liv kommer et Tidspunkt, da han selv
veelger sig sine Opgaver for i sin Skabertrang ligesom
at maale Krefter med Guderne. De forstaar, hvad jeg
mener —? Og jeg synes, at det seerlig for en Skue-
spiller, der — det ved jeg meget vel — faar sine Op-
gaver tildell af et eller andet uvidende Overhoved —
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at det for ham maa blive af afgorende Veegt at klar-
lzegge sin Forstand og sit Foleswt i en Rolle, der sva-
rer til hans ojeblikkelige Udvikling og ikke til hans
ojeblikkelige Yndest. Jeg maa grave med en Spade
i min Hjerne for at forstaa, at voksne Mennesker kan
holde tzt til den Kost af udbledt Franskbred, der bydes
dem. Er der da ikke andre end Patteborn og - Sol-
dater og deres Madkerester her i Landet? Nogle maa
da for Fanden have lavet Bornene! Se, hvad der by-
des et normalt begavet Individ paa vore Teatre! Hvad
hjelper det, man tror om sig selv, at man ikke er fuld-
kommen Idiot, naar man behandles som saadan?
Ja, De protesterer, men bevis! Dér har Verdens stor-
ste Genier i deres Ansigts Sved sagt det sidste Ord
om deres Liv og deres Syn paa Liv og Dod for at
give os andre Lejlighed til at haeve vort Blik fra den
sure Jord til Stjeernerne — Hamlet, Misantropen, Faust,
Solness — og hvad sker? Teatrets pyramidalske Af-
sind, der nzrmer sig den geniale Idioti, mener, at det
er Kaviar for Hoben og altsaa uegnet som Fode for
Gardister og Liggehens. Og nu De selv, keere David
— treenger De ikke til at udlese Deres Syn og Erfaring
i en af de store Skikkelser, der ligner alle og ligner
ingen — dem, vi alle gaar op i som i en hojere En-
hed? — Ja, lad mig here! Jeg har bedt Dem komme
for at here Dem tale og ikke mig selv snakke. Tal
frit fra Leveren! Jeg er saa vant til at hore mig selv
og se mine Ord gengivet paa Prent, at jeg er ved
at breekke mig over min egen Aandfuldhed. Tal nu
— lad mig here, hvad De har paa Hjaerte.«

»Det er saa vanskeligt at svare paa,« sagde Hugo,
imens han felte Dr. Franks @jne glide sogende over
sit Ansigt og i et Strejf saa’ de tynde, nervose Bryn
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krympe sig under den gennemfurede Pande. »Enhver
Skuespiller maa jo omskabe Digterens Skikkelser i sit
eget Billede for at veere Herre over Skikkelsen og ikke
Slave af den. Og De vil indremmme mig — ingen af de
Skikkelser, De neevnede, opmuntrer til at tage Kam-
pen op — Overmagten er paa Forhaand givet. Noget
helt andet er det, at jeg ofte i Tankerne har narmet
mig disse store Forbilleder for al Skuespilkunst. Men
ét er atl tzenke, et andet at handle og lade staa til.
Dén Skikkelse, som vi jo alle beveeger os om som min-
dre Planeter om den store, er Hamlet — det er baade
saa selviolgeligt og saa formasteligt, at man undsér sig
ved at nzvne det. Men vi treenger alle, som De sagde,
til at udlese vort Liv og vort Syn i en Opgave, der
fylder os med Glede, samtidig med at vi udtemmer
vor Smeerte deri — vor Evne i Kamp med vor Vilje
baade i Kunsten og i Livet, eller hvordan jeg nu skal
udtrykke det ...«

»Ja — ja — jeg forstaar Dem — gaa blot viderel«
udbrod Dr. Frank, mens han greb en Papirkniv og be-
gyndte at skeere et Hefte op i korte, utaalmodige Ryk.

»Jeg sér i Hamlet,« vedblev Hugo, en Smule distra-
heret af de hidsige Ryk i det skrattende Papir,
»Shakespeares Opgor med sig selv og sine Omgivel-
ser, hans Forseg paa at udskille sig selv eller udhzve
Forskellen mellem en Kunstners tenksomme og fol-
somme Liv og de andre, der lever og virker uden at
gore sig Rede for hvorfra, hvorhen og hvorfor. Han
foler, at han er et Menneske som alle andre, men den
klare Bevidsthed, hvortil han er naaet, opleser Nydelsen
eller Gleeden i dens Bestanddele, og under Forseget paa
atter at skabe Orden i Forvirringen opstaar den Li-
delse, som er enhver Kunstners Lod. Han vil ikke




251

nojes med, at »Lykken spiller paa ham som paa en
Flejte« — han vil se, hvad der er indeni — og i samme
Ojeblik er den lokkende Flojtelyd forstummet. Han
vil spille paa sit eget Instrument udenfor Orkestret,
han vil ikke lade sig afstemme og indstemme i Livets
Tone — han selv er Tone og Liv. — Ja, undskyld .. .«
Hugo saznkede sit Hoved, mens Dr. Frank med ivrige
Nik bladede i det opskaarne Hefte. »Og mens nu
Hamlet lever sit eget Liv, eller opleser dét mens han
lever det, mister han Forbindelsen og opnaar kun, at
Veaevet, som han vilde udrede, treekker sig sammen om
hans Hoved og indhyller ham i Ensomhed og Merke.
Han ser, at Menneskeforagt skaber Selvforagt, fordi
intet menneskeligt til syvende og sidst er ham frem-
med — han har set et Strejf af det Guddommeliges
Ansigt og forfeerdes over dets Lighed med det men-
neskelige, som han i Overmod og Foragt vendte sig
fra med Afsky. Saa staar han da »negen« og »eneq,
som han siger, i dét Land, som han var fedt til at
herske over som Prins af Danmark — en Flygtning fra
Rejsen, en Stodderfyrste i sit Hjemland, sin egen
Herre og fattigere end den fattigste Undersaat i Kon-
gens Riger og Lande. Alt og alle har han mistet i sit
gudsbespottelige Forsog paa at opkaste sig il Dommer
og Hevner — sin Moder, sine Venner, sin Elskede, hvis
fine Kerlighedsveev han sogte at udrede istedetfor i
blind Hengivelse og Tillid at lade sig fange. Og da han
i Kirkegaardsscenen staar med Yoricks grinende Ded-
ningeansigt i sin Haand og sperger og sperger, er det
eneste Svar, han faar, den triste Grimace, som han
skeerer mod Dedens Ansigt, idet han sperger: »Tror du,
at Alexander saa’ saadan ud i Jorden? Og lugtede
saadan? Puhl«
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Hugo tav. Dr. Frank leftede Hovedet med en szl-
som kvakkende Ganelyd, saa vendte han sig med et
hastigt Kast mod Hugo og sagde:

»Forsaavidt jeg har forstaaet Dem rigtigt, hvad jeg
fror at fole, saa soger De som Skuespiller at afpasse
eller omforme Skikkelsen efter Deres Maal — jeg me-
ner efter Deres Natur og det Liv, De har fort? Ser jeg
rigtigt —? De mener, at Hamlet er en Ordets Mand,
skal vi sige en Pennens Mand i Modsztning til en
Sveerdets Mand som Fortinbras? At han kan fale
Dolke, ikke bruge dem? Skule og Haakon, ikke sandt?
Ibsen og Bjornson? Har De nogensinde tenkt over de
to Stores sidste, nesten enslydende og dog saa vidt-
forskellige Ord: »Naar vi dede vaagner« — og: »Naar
den nye Vin blomstrer« —? Ikke sandt — de giver
Stof til Eftertanke! Men jeg kom bort fra, hvad jeg
vilde sige — jeg er snart en @ldgammel Polonius, der
taber Traaden, i samme Qjeblik han har faaet den
fat ...«

Han gravede de levende Fingre gennem det teette
Haar, saa det loftede sig og skilles, rykkede Stolen neer-
mere mod Hugo, mens den brede og buede Nese lige-
som vejrede hans Tanke, og de udspilede Fingre fulgte
hans Tale, folende og formende — og fortsaite:

»Skent vi sikkert begge med vort Instinkt opfatter
Hamlet paa samme Maade gennem vort kunstneriske
Forhold til Skikkelsen, og skent vi maaske endogsaa
rent billedlig forestiller os ham i samme Lignelse —
De husker Felton-Portrettet af Shakespeare med An-
sigtets rene =gformede Oval, den hojtstreebende Pande
og Blikkets og Mundens Udiryk af fornemt-folsomt
Tungsind — saa besteramer dog sikkert Forskellen i
vor serlige Kunstart, De som Skuespiller, jeg som
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Skribent, den Retning, hvori vor Fantasi bevager sig
ud fra det feelles Udgangspunkt. Jeg ser ham, om jeg
saa maa sige, tzenkt — De ser ham spilt. Mig feengsler
hans Tankes Udtryk, Dem hans Folelses. De ser ham
i Situationen, der udleser hans Ensomhed — jeg ser
ham bedst i Monologen, ja hele Stykket paavirker mig
som en Enetale i Lonkammeret. Og det for mig vid-
underlige er hans Vesens evige Uro og Disharmoni —
han er ikke Tidens Type, han er alle Tiders Type, Men-
nesket, der strzeber mod det Ophojede og kun naaer at
berore Fligen af dets Kappe med sine Laber, inden
han deer. Teenk hvor rig Hamlet er i Forhold til
Misantropen, som jo selv er en Rigdom. Det er som
»das unbeschreibliche« overfor »das ewig weibliche.«
Alceste er den ulykkelige Elsker — Hamlet selve Livets
ulykkelige Elsker. Han er naaet til Verdens Ende og
skaelver nu for »det ubekendte Land, som ingen Van-
drer er vendt tilbage fra«. Han er en Bold for sine
Drifter og Lidenskaber og dog saa meget Herre over
dem, at han formaar at stanse Bolden i Flugten, naar
Fornuften byder det. Han er trofast med den ene
Haand, troles med den anden, em og mandig, pervers
og kvindagtig i sin Trang til at saare, mens Hjertet
krymper sig derved. Han spotter dét, han elsker, af
Trang til ikke blot at udlese sin Foragt til Bunds,
men til selv at gaa til Bunds deri. De kender det,
ikke sandt — jeg kender det! Vi kender hans Trang
til Selvhavdelse selv paa Bekostning af Hoffets usle
Kryb, hvis Gemenhed og Ondskab hejst burde aflokke
ham et Smil uden Ord. Men han er et Menneske. Vi
kender hans desperate Galgenhumor, der kan faa Stene
til at grede, vi kender hans Fejghed, naar de store
Ord skal give sig Udtryk i Handling. Vi kender ham
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alle, og vi ser os selv i Spejl, de tusinde Ansigter i
det ene. For mig, der er 70, har han Erfaringens gen-
nemfurede Traek og Radslen for Doden, der griner En
imode — for Dem er han et Stykke op i de 40, han
selv er 30, og han er spilt som 18. Saaledes strekker
Skikkelsen sig udover hele Livet, rummende os alle
fra Yngling til Olding og med Plads for nye Liv og
nye Slegter. Vi foler ham alle som vor Lidelsesfelle
og er ham taknemmelig for Broderskabet. Og da
Shakespeare i Doden lader ham give Fortinbras sin
Stemme, og Fortinbras byder Heeren at skyde Heeders-
skud til hans Are, saa foler vi det som et Tidernes
Mode, Fortid med Fremtid, Drom med Daad, forskellige
i Udspring, men stilende mod samme ophejede eller
ikke ophojede Maal — Livets Maal: frem over vore Lig!
Resten er Taushed.«

Dr. Frank drejede sit Hoved i korte, urolige Ryk
mod Verelsets skyggefulde Kroge, saa heftede han
pludselig sit Blik paa Hugo, og mens det milde ind-
tagende Smil legede over hans Ansigl, fortsatte han:

»0g her sidder nu vi, som tenkende Mennesker har
gjort i Aarhundreder, og filosoferer over Hamlets Fi-
losofi, og nye Aarhundreder vil filosofere paa ny, 0g
ZEmnet vil vere uudtommeligt som Livet selv. Tenk
Dem en Kunstner —! Jeg forstaar, naar De for sagde,
at det er af de Skikkelser, der ikke opmuntrer til at
tage Kampen op — Overmagten, sagde De, er paa. For-
baand givet. Forstod jeg Dem ret —? Selviolgelig —-
tznkende Mennesker soger dog ihvertfald at forstaal
Men hvad jeg vilde sige .. undskyld et QOjeblik ...«

Han gned Haandens Bagside i hastige Kurver over
de anstrengte Ojne, strakte saa pludselig Hals som cn
Fugl, der lofter sig til Flugt, og udbrod:
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»Jol — Jeg mener, at det dog til syvende og sidst
er en af de faa Skikkelser, i hvilken man kan udese
sit Hjeerte — og hvad er ikke selve Udlesningen for
en Befrielse! Ligesom Hamlet, som De sikkert med
nogen Ret bemerkede, er Shakespeares Opgor med sig
selv og sine Omgivelser, saaledes vil Skikkelsen for
Dem kunre blive Deres Opger med Dem selv og Deres
Samtid. Det er fristende — men ganske vist som Af-
grunden er fristende. Men er De helskindet sluppet
over paa den anden Side, saa vil De fra den Top, De
har naaet, kunne overskue Deres Liv som en Vej, der
er tilbagelagt, og let og befriet for den Vegt, der tyn-
gede Dem, vandre, om jeg saa maa sige, med lutret
Sjel mod det afklarede Maal for Deres Kunst. Men pas
paa, at ikke Deres personlige Selvoptagethed indsneev-
rer Skikkelsens menneskelige Udvidelighed. Skuespil-
kunsten synes mig som oftest énstreenget — og en Pa-
ganini kan spille vidunderligt paa den ene Strzng. Men
Spillet kan blive énstonigt, naar en anden end Paga-
nini faar Instrumentet i Hende. Og det for mig faengs-
lende ved Shakespeares Spil i Hamlet er det uhyre
Veld af Toner, de hundrede Streenge, han har paa sit
Instrument, og som han spiller paa med Geniets
Evne til at sammenspille Livets skurrende Disharmo-
nier i sin opleste Sjzls ophojede Harmoni. Hvad er
Hamlet andet end den evige Kamp mellem Kultur
og Natur, i Livet, i Kunsten, i alt! Kulturens Fallit
og Naturens Sejr eller omvendt — hvor ofte har Kunst-
nere ikke til Trivialitet behandlet disse AEmner, og
Skikkelserne blev til graa Theorier paa det Menneske-
liges Bekostning. Men hos Shakespeare rwkker Kul-
turen til sidst Naturen Haanden, giver den sin Stemme
ved Valget, og Naturen modtager den udstrakte Bro-
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derhaand med Tak og Heeder. Dette Dobbeltspil i
Stykkets Veesen, det forforeriske og deemoniske Dob-
beltspil i Skikkelsens Vaesen — husker De hans Udtryk:
der er noget farligt i min Sjeel — dette geniale Spil,
ja, Sammenspil mellem Yderpunkterne i det menne-
skelige Vzsen, det er dét, der giver Stykket dets evig
uudgrundelige Dybde og evig uopnaaelige Hojde. —
Men nok om dét — det er jo kun Ord, Ord, Ord! Dét,
vi skulde vide, var Deres Forhold til Skikkelsen og ikke
mit. De tager Deres Udgangspunkt fra hans Ensom-
hed, nermere bestemt hans Ensomhed som Kunstner,
Teenker, eller hvad De vil, i Forhold til Livet eller Om-
givelserne — men det er ikke nok! Jeg savner endnu
det springende Punkt, Forklaringen eller Afklaringen af
hans serlig bestemte Isolation. Er den villet, selv-
valgt, er den jo mere selvophojet end ophojet, mere
trist end tragisk, mere individuelt end artsbestemt.
Interessant maaske som Eksperiment, som menneske-
ligt Dokument — men uden fundamental Betydning.
Det afgorende maa ligge, ikke i Deres private Forhold
til Dem selv, men i Deres personlige Forhold til Om-
verdenen. Altsaa — Puddelens Keerne, min Herre —
man kan ikke skue Hunden paa Haarenel«

»Det springende Punkt,« sagde Hugo efter et Oje-
bliks Stilhed, »ligger i min szrlig bestemte Isolation
som joedisk Kunstner mellem mine egne og de andre.«

yHamlet, der Jude!l« udbrod Dr. Frank med en hoj
Latter og kastede sig tilbage i Stolen med oprakte
Hzender. »De Ord mindes jeg engang at have sét paa
Tryk, men jeg gik ud fra, at det var en Trykfejl. —
Hamlet, der Jude —« gentog han efter en kort Pause og
bojede sig efterteenksomt frem mod Bordet, mens et
Strejf af Kummer og Lede lagde sig over hans jedisk
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forrevne Traek. »Undskyld — det var ikke ment som
en Vittighed,« sagde han saa og lagde sin Haand over
Hugos med et eget varsomt og broderligt Tryk. »De
mener det virkelig — bogstavelig — som Sandhed —2«

»Jeg mener,« sagde Hugo og medte hans sogende
Blik, »at intet i Verden er saa ensomt som en jodisk
Kunstner.«

»Det mener De?«

»la.« — —

Da Hugo efter at have taget Afsked med Dr. Frank
gik hjemad, folte han sig merkelig bevaeget. Foraars-
luften laa lys og let over Byen. En varm og befriende
Strem rislede gennem hans Sind, under den solvlyse
Himmel klang det som fjeerne Klokkers sagte Kimen.
En ung og yndefuld Opheliaskikkelse svzevede for hans
Ansigt og drev med udslagent Haar med Stremmen.
»Ophelia, du favrelc .. hviskede han ud i Luften. Og
han syntes, at Strommen forte hende lngere og len-
gere bort, mens hendes Ansigtstraek skiftede som i
Dromme og i Doden blev til Ingeborgs stumme og sorg-
fulde Maske, der lukkede sit Blik om hans Billede i
den sidste Slummer. — —

Da Hugo kom hjem laa der et Telegram paa hans
Skrivebord. Det bar hans Fedebys Stempel — han
aabnede det zngstelig og laste:

»Fader meget syg. Kom saa hurtig du kan.
Emma.«

Af Hugo Davids Liv. IV. 17
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FADEREN var ded, inden Hugo naaede hjem. Hugo
saa’ et Glimt af hans Ansigt, da Moderen varsomt
loftede Lagenet — et lille indfaldent Ansigt, uendelig
gammelt og uendelig barnligt paa samme Tid, fyldt
af en Blidhed, som det aldrig havde baaret til Skue
i Livet. Det var, som om Faderen i Doden viste sit
rette Ansigt for forste Gang, og Hugo folte med Smeerte,
at han nu vilde kunne sige alt dét, han i Tidens Leb
havde folt og aldrig fik sagt. Saa lagde Moderen var-
somt Lagenet over det dede Ansigt. Hugo havde sét
sin Fader for sidste Gang. —

Moderen, Emma og Hugo rejste med Kisten til Fa-
derens Fodeby. Da de stod og ventede paa Toget, min-
dedes Hugo den Dag fra sin Barndom, da Faderen og
Moderen rejste bort med den lille Sesters Kiste skjult
i Moderens Sjal. Nu bragte de den nzste til Hvile.
Hvem saa —? Han saa’ paa Moderens lille forgreem-
mede Ansigt, der sky og forladt betragtede den tildeaek-
kede Kiste paa Perronen — som et tilfzeldigt Stykke
Gods, der taalmodig ventede paa Befordring. Hugo
tog Moderens Haand og folte hendes smaa Fingre gribe
underlig hjelpelost om hans. Han turde ikke mode
hendes Blik, trykkede kun den lille tykke Haand atter
og atter, mens han saa’ mod den Kant, hvorfra Toget
skulde komme. —
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Den nxste Dag, en leisloret Dag i Slutningen af
Maj, blev Faderen begravet. De gamle Trzer paa den
lille Kirkegaard rystede det fine nyudsprungne Lov og
bojede sig stilfeerdigt over Gravene. »Birgitte David,
®/s 1872 — 19/ 1873« leeste han paa den halvtudviskede
Pilade. Han mindedes et rodt lille Ansigt og en lille
bitte krummet Haand, som han fik Lov til at rere
ved. — Han saa’ Moderens og Emmas sorte Skik-
kelser boje sig imod hinanden og folte et isnende Pust
af Sorgens og Dodens kolde Aande. Stille gik han hen
og log Moderens Haand. Hun bejede sit Hoved som
et Barn ind mod hans Bryst. Saa vinkede Graveren
ad ham — han traadte op i det gulbrune Lér og lod
tre Skovlfulde Jord falde ned paa den uhevlede Fyrre-
treeskiste. Over hans Hoved sang Fuglene, sommerligt
i den linde Luft. Da han vendte sig, stod Moderen og
Emma med hinanden i Haanden. Han gik hen og
kyssede dem begge — Moderen rakte sin Mund op imod
ham og holdt ham lenge fast, som om hun ikke vilde
slippe. Saa gik de alle tre hen til Graven, Moderen i
Midten, Hugo og Emma paa hver sin Side. Og mens
de stumme stirrede derned, folte Hugo det, som om
han var vendt tilbage til sit Hjemsted efter Livets store
Omsejling og kun onskede at blive dér, indtil Hjem-
stedets Jord havde sluttet dem alle i sin moderlige
Fawn. —

Inden de rejste, gik Hugo hen i den lille Gyde for
at opsege Faderens Fodested. —

Ja, dér laa det ... som Hugo huskede det fra Fa-
derens Beretning, klemt inde i en lukket Krog i Dybet
af den sneevre Gyde. — Han gik hen til Stentrappen,

der forte op til den lave Indgangsdor, nogle af de smaa
Vinduesruder var gronne af ZAlde. Paa Trappen, hvor
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han nu stod, havde Faderen leget som Barn — ad den
snevre Gyde var han vandret til Synagogen ved Bed-
stefaderens Haand. Han mindedes Faderens Fortel-
ling om Foraldrenes Diamantbryllup: Fra alle Egne
var Sleegten steevnet hid — Born og Berneborn af alle
Arter og Aldre. De samledes i de smaa Stuer derinde
og gik i sluttet Trop til Synagogen — de to smaa Gamle
i Spidsen med hinanden under Armen, efter dem Bor-
nene, en mork og rank Livvagt, samlede efter Aars
Forlob om det felles Udspring. Saa tonede Borne-
bornenes Skare frem, unge Maend og Kvinder med
livfulde Ansigter, spillende af Livsmod og Handlelyst,
og tilsidst den kvidrende Borneflok af Kreltoppe, uro-
lige og nyfigne, sagtmodige og efterteenksomme. Ind-
til de to mindste i sort Flgjl og Laksko sluttede Toget
— Slegtens Yngste, holdende hinanden krampagtig
i Haanden, stumme af Benovelse over den salsomme
Karavane, der drog sin merke Skygge gennem den sol-
beskinnede Gyde. — —

Da Moderen og Emma atter var kommet hjem, faldt
Sindene efterhaanden til Ro. Emma ledede Forretnin-
gen med den Medhjelp, hun havde haft i de sidste
Aar, Moderen og Marie Amme forte Hus, Bornene
Poul-David og Rosalie delte Tiden mellem Skole og
Leg i de tilstodende Gaarde. Hugo havde tankt paa
at tage tilbage til Hovedstaden, men da Seesonen var
forbi, og Pligten ikke kaldte ham, beslutiede han at
blive.

En swzlsom Langsel efter Hjem og Fred havde gre-
bet ham efter Faderens Dod. Han sad ofte med Mo-
deren i den lille Have, midt i Solskinnet udenfor det
overskyggede Lysthus med Udsigt til det Sted, hvor det
blomsirende ZEbletree engang ludede over Plankever-
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ket til Naboens Have. Moderen var efter Faderens Dad
blevet stille og eftertenksom — Hugo folte det, som
om hun var blevet treet og lengtes efter den sidste
Fred ved Faderens Side. Hun talte ofte om den Dode,
folte sig pludselig hjelpelos og tilovers — Livet havde
klippet Traaden over, og hun holdt den afklippede
Traad i sine Heender og vidste ikke, hvortil hun skulde
knytte den. Undertiden spurgte hun Hugo om, naar
han skulde rejse. Og svarede han hende saa, at han
helst blev, hvor han var, trykkede hun hans Haand
mellem sine og smilede taknemmelig.

De sad da sammen og opfriskede gamle Erindringer
om Faderen og om Hugos og Emmas Barndom. Tan-
ker, som ikke for havde fundet Udtryk, fik nu Ord,
og Hugo merkede, at Moderen treengte til at forklare
mangt og meget, som han mindedes fra sin Barndom
med en Skygge af Taushedens engstende Tryk. Nu
da hun folte sig alene, sogte hun at aabne for sin For-
trolighed og Varme. Dét, hun tidligere kun kunde
udtrykke i Breve og i tause Tilnsermelser, fik nu frit
Udleb, og Hugo fulgte med vemodsblandet Gleede hen-
des barnlige Trang til at hengive sig til et Hjerte, der
var hende nzrt og ikke blot forstod, men folte, hvad
det galdt. Han trostede hende med, at han og Emma
havde folt deres Liv i Hjemmet som den lykkeligste
Tid. Han syntes selv nu, at det var hans lykkeligste
Tid, skent han i sin Erindring oftere fornam dens
Skygge end dens Sol. TMen den blide Harmoni, der
bolgede fra Moderens Sind til hans og atter fra hans
til hendes, udviskede og fortonede Lys og Skygge og
lod dem modes i den dybe Hengivelse, der gennem de
mange Aar havde slumret uudlost og uopfyldt som
Lengsel og Savn i deres Hjzerte. —I
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Om Aftenen samledes de gerne alle i Stuen bag
Kontoret, Emma og Moderen med deres. Sytej, Poul-
David med Henderne begravet i det brunkrellede
Haar og de lange Qjenvipper som en sloret Skygge over
de pigesarte Kinder. Henne i Sofakrogen ved Emmas
Side sad Rosalie med det blonde, yndefulde Barne-
ansigt bojet over Haandarbejdet og et Veev af ivrige
Rynker over den uskyldige Pande. Naar hun leftede
Blikket og smilede skeelmsk paa skraa til Hugo, nik-
kede han smilende igen, og hun bojede da atter Ansig-
tet over Sytejet med en bled, undselig Bevaegelse, der
mindede ham om Lis fra deres Barndoms ferste Sol-
skinsdage ...

Hugo sad i Faderens Stol ved Bordet under Lam-
pen. Fortid og Nutid veevede sig sammen. Han folte
sig selv som Poul-David med Heenderne begravet i det
krollede Haar og det sarte Sker over Kind og Hage.
Han folte sig selv som Faderen, naar han i gamle Dage
sad derinde, mork og taus, og lod Tankerne folge Rogen,
der bolgede mod Lampen og steg tilvejrs i svaevende
Sler og flygtende Taager. Livet gav, og Livet tog, og
Livet gav atter det tagne tilbage! — Og da nu Rosalie
med en treet Bevaegelse lagde sit Haandarbejde tilside
og bojede sit trette Hoved ned mod Emmas Sked —
saa folte Hugo del, som om det var ham selv, der hel-
dede sit Hoved tungt og saligt ind mod det hjemlige
Skod og sank ned i dets blede dulmende Fred, mens
Stemmer og Toner fra fjeerne Tider opleste hans Sinds
modstridende Toner og smeltede dem ind i Hjem-
mets gammelkendte Melodi .
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Hugo gik ofte Ture med Bernene, sommetider med
dem begge. De pludrede da om lest og fast, friskere
og {riere syntes han, end han nogensinde selv som
Barn havde kunnet tale. Nu leeste Poul-David. til
Eksamen, og Hugo og Rosalie gik da som oftest alene.
Hun holdt ham geerne i Haanden, maaske var det
Hugo, der opfordrede hende dertil — han elskede at
fole hendes lille levende Barnehaand i sin. Medens
Poul-David betragtede Hugo som et ophojet Vesen,
hvis Ord var afgerende og uomstedelige, behandlede
Rosalie Hugo som en Blanding af en zldre Jeevnald-
rende og en yngre Samtidig. Hun holdt ikke som
Broderen af indgaaende Diskussioner om naturviden-
skabelige og litterseere /Emner — naar Hugo og Poul
David dreftede metafysiske Spergsmaal eller Luft-
skibskonstruktioner og Opdagelsesrejser i mere eller
mindre morke Fastlande, helligede hun sig til Butiks-
vinduerne, de kom forbi, eller plukkede Blomster langs
Groeftekanten, hvor de gik.

Men naar hun og Hugo var alene, dansede hun
som et Dyr ved hans Side med smaa Ryk af den
varme Haand, som om hun ruskede i et Baand, han
holdt fast. Hun spurgte ikke som Poul-David, og naar
hun spurgte, ventede hun ikke paa Svar, men gav sig
dem selv eller pludrede rolig videre og lod Spergs-
maalet ligge. For Hugo var det som Fuglesang i det
Gronne, og hendes Kvidder rev ham med sig, saa han
undertiden folte sig yngre, end han nogensinde huskede,
han havde varet. — Hun havde et eget baade tese-
og dameagtigt Kast med Hovedet for at faa de to re-
belske Smaafletninger om paa Ryggen, og naar hun
da overlegent loftede de hoje Bryn, hvis fine Tuschstreg
hun havde arvet efter Emma, kunde Hugo sommetider
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fole det som en aandelig Overlegenhed — det kvinde-
lige Instinkt, der dansede afsted med den mandlige
Erfaring. Smilende fornam han hendes sprudlende
Liv langt forud for sine Tanker, og han lyttede glad
til Naturens kvidrende Stemme i Plantagens sirlig af-
stukne Gange. —

»Nu ligner du paa en Prik Froken Krum henne
paa Skolen, Onkel Hugo — bare: »Hm-hm« og »naac
og »se-se«! Du kan slet ikke rigtig sludre idag. Véd
du, hvad Karen Margrethe sagde om dig forleden? Ja,
se nu bliver du nysgerrig — hm-hm — se-se — hva-
behar? Neh —! Er det sandt, at du er en rigtig
Skuespiller, en af dem, der spiller for Kongen og Dron-
ningen —? Vil du ikke engang vise mig, hvordan du
spiller Komedie? Nu er vi Forlovede og gaar i Skoven
og taler om alt saadant noget. Versaaartig, nu gaar
Tappet op — og saa gaar vi ind paa Teatret. Begynd
saa du — saa skal jeg nok sige, hvad der falder mig
ind. Nah — du ser jo ud som en Bedemand, Onkel
Hugo, og du kan ikke engang finde paa noget rigtigt!
Jeg tror slet ikke, du er nogen rigtig Skuespiller, saa-
dan en, som der sidder og ser grinagtig ud paa Post-
kortene. Hvorfor er du ikke paa Postkortene —? Saa
var du maaske en af de allerfineste til 35 @re. Nej,
hvis jeg bliver Skuespillerinde engang, saa skal du
faa mig at se i alle Vinduer, saa Folk staar stille og
snakker om mig. Men det vil Mor slet ikke hore tale
om — hun siger, at man skal passe sit Hus og holde
Familiens Toj i Orden. Hvad skal jeg saa gere, hvis
jeg slet ikke faar nogen Bern, som Fru Munck paa
Springvandspladsen —? Sidde ved Vinduet og sy paa
Stramaj? Hvorfor har du ingen Born? Det er meget
dumt af dig! Nu er du jo bare en gammel Onkel —
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jo, du er gammel, Onkel Hugo, det kan ikke nytte, du
vil negte det. — Puha, hvor er jeg varm! Hvis der
nu var noget rigtig ved dig, saa gav du en Iskage i
Pavillonen. Aa, jo — bare en halv af dem til 40 —
saa skal jeg sige dig, hvad Karen Margrethe sagde. —
Aa, min Mave — hvad har man ellers en Mave til,
paar man ikke maa putte andet end Havregred og
Bornemelk i den? — Tak —! Men jeg har ikke plaget
dig, vel? Du vilde selv have én, og saa lod du mig
smage. Saa er der ingen af os, der lyver, vel? — Ja
—- nu taler du ganske som Mor — saa fornuftig og saa
kedelig. Jeg mener jo kun, at naar der ikke er nogen
af os, der siger noget, saa er der jo heller ingen, der
har noget og skal have sagt.«

De var naaet hen til den nye Pavillon paa den aabne
Plads i Havens Udkant. Rosalie kastede de lyse Flet-
ninger om paa Ryggen og gik dameagtiz ved Hugos
Side. Pludselig rykkede hun i hans Haand og sagde
med en fortrolig Hvisken:

»Dér sidder Garver Svendsen med den lille rod-
haarede Jens Christian. Synes du vel, at rodt Haar
er grimt? Nu lader vi bare, som vi slet ikke har sét
dem — saa hilser de nok og sperger, om vi ikke vil
sidde hos dem.«

Hugo gik hen til Barndomsvennen, »den rede Jo-
hannes« — Drengen Jens Christian rejste sig og buk-
kede hefligt og voksent. Hugo og Johannes satte sig
ved et Bord i Skyggen, mens Bornene pludrede ude
i Solen. Da Rosalie havde nydt sin Iskage, lob hun
ned paa Pladsen — Jens Christian fulgte. En oplivet
Rodme farvede hans blege, svagelige Ansigt med de
lyse Fregner over den lidt stumpede Nezese. —

»Jeg synes tit, det er Synd for Drengen,« sagde Jo-
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hannes og lod Haanden glide over den langlige Isse
med de sparsomme Haarstriber, der lyste hvidt mod
den rode Skaldepande. »Han gaar jo her omkring med
mig og snakker Fornuft — ak, ja — men han trenger
til Kammerater, og jeg vil jo geerne, men paa den an-
den Side — naa, ja — hvem ved? Jeg mener — jeg
har jo ikke andet end Drengen og vil gerne have et
rigtigt Menneske ud af ham — saavidt jeg altsaa —
ja, Herregud — naa, ja! Det gaar jo, saalenge de er
helt smaa, saa forstaar man ligesom hinanden, og han
har jo ingen Moder haft .. saadan da .. og saa er
man jo mere som en Slags Moder for ham ogsaa.
Men nu forstaar jeg jo, at mit Selskab — selvfelgelig
— det er jo Livets Gang — — men man er jo saa
meget af en Egoist, selv overfor dem som man .. ja,
altsaa holder meget af, maaske meget mere af, end
godt er baade for den ene og for den anden. Jeg saa’,
at du gik med lille Rosalie ved Haanden — ja, ikke
sandt — saadan en lille Barnehaand, den knytter En
ligesom leengere ud i Fremtiden, forleenger ligesom
det Hele — ja, baade billedligt og bogstaveligt — og
det er vel derfor, man ikke kan slippe. — Se nu leger
de derhenne,« vedblev han og saa’ over Brillerne ud
i Sollyset med et smilende og tungsindigt Blik — »det
er jo Bestemmelsen, men det forstaar du maaske ikke,
som ikke selv har Bern, eller rettere ét Barn altsaa,
som saa at sige aldrig et Minut har veeret udenfor
Ens .. hvad skal jeg sige .. Vareteegt — ak, ja. Men det
var det, jeg vilde sige — nu kommer altsaa den Tid, da
Vingerne begynder at vokse ud, og de faar Lyst til at
prove dem. Og saa sidder jeg som en anden gammel
Sterefatter — paa den ene Side stolt og glad over at
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se ham rere Vingerne og paa den anden Side angst for,
hvordan det vil gaa, naar jeg engang, om jeg saa maa
sige, er roget af Pinden — ak, ja! For det er dét, som
jeg ikke kan lade veere at teenke paa — traetter det
dig? — naa, ja .. den, der selv har Born, kan jo ikke
blive treet og har vanskeligt ved at forstaa, at andre
kan blive det. Nej — dét jeg kommer til at tenke
paa er jo dét, at en Gang saa bliver han vel helt borte
i det ene eller i det andet, som det nu kan falde —
og saa véd jeg ikke .. saa forstaar jeg ikke riglig hvor-
dan det skal gaa. For Livet det er jo ikke noget verd
i sig selv, det bliver det jo ferst gennem andre, og
naar der ingen andre er, saa — ja, ja — naa — ak, ja.
Ja — du har jo din Kunst, det er vel ligesom en Slags
Selvfordobling eller Selvforglemmelse, ja, jeg mener:
du mister ikke noget, selvom du giver deraf — snarere
det modsatte, ja undskyld, jeg taler jo, som jeg har
Forstand til. Men det er dog noget andet end selv
et hyggeligt Kontor bag en Garverbutik. Naa ja, det
er jo Speg, men — —. Nej, Livet, Hugo, det er Sam-
menheng — det merker man, naar de faa falder fra,
som man knyttede sig til. Og naar de Baand forst er
bristet, saa er man uden for Sammenhzngen og har
i Grunden ikke stort andet tilbage end at vente paa,
at der bliver lost op, lost helt op. Ak, ja.«

Johannes loftede sine @jne over Brillerne og saa’
ud over Pladsen. Hans Ansigt farvedes pludselig af
et lyst Smil, der slettede Furer og Rynker. Den lille
Jens Christian kom lebende hen imod ham — Johan-
nes rakte Henderne ud imod Drengen, leenge for end
han var naaet derhen.

»Jeg skulde sperge fra Rosalie, om vi maa gaa
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ned paa Engen, hvor de andre Drenge og Piger
leger?«

»Hvorfor kom Rosalie ikke selv herhen?« spurgte
Hugo.

»Hun sagde, at vi bedre fik Lov, naar jeg bad
derom.«

Hugo smilede. Han saa’ Rosalie staa langt borte
ved Hegnet, synlig optaget, men med et forborgent skot-
tende Blik mod Bordet, hvor de sad. Da Hugo truede
ad hende, bojede hun sit Hoved paa skraa med et
skeelmsk og indsmigrende Smil, nikkede heeftig op-
muntrende og drejede sig saa om paa Hzelen, saa de
blonde Fletninger svingede i Solen —

Johannes havde terret Sveden af Jens Christians
hede Pande. Drengen stod og trippede utaalmodig un-
der Faderens omstendelige Omsorg:

»Ja, gaa saa« — sagde Johannes, mens Ansigtet
atter lagde sig tilrette i de vante Furer. »Men ikke for
ivrig — — og bliv ikke for leenge bortel« raabte han
efter Drengen, der foer som en Pil over Pladsen mod
Rosalie.

»Jo — rigtig lenge —!« lod det tilbage, farvet af
Drengens lyse og kaade Latter. Et Ojeblik efter var
han og Rosalie forsvundet gennem Hegnet.

En Dag i Begyndelsen af Juli sluttede Skoleeksamen.
Hugo havde lovet Poul-David at komme tilstede ved
Afslutningsfesten — Drengen havde gjort en smuk
Eksamen og stod som den forste ved Overgangen til de
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studerende Klasser. Hugo og Emma fulgtes derhen,
Emma i sort med det blege sergmodige Ansigt mildnet
af Moderstolthed og Forventning.

Da de traadte ind i Skolens Sangsal, summede Luf-
ten af Spending og Ferieglede. Aarets unge Studen-
ter stod blege og forlweste i en tet Klump og samtalede
forlegent med Lererne, der behandlede dem som
voksne, tog dem under Armen og klappede dem paa
Skulderen, mens de unge Mennesker bojede Hovederne
med en svag Redme over de sarte ubeskrevne Ansigter.
Op mod Baggrunden sad Skolens opvoksende Flok af
lyse og morke Purke bzenket, nu og da rejste en
enkelt sig og vinkede henrykt til en Slegtning i
Salen — dér nikkede Poul-David ivrig henne fra sin
Plads og smilede over det forleeste Drengeansigt med
den fint bojede Neese og de hoje klogtige Bryn. Emma
nikkede glad tilbage, hendes Smil blev lenge liggende
over Ansigtet som et Genskeer af en fjeern og lykkelig
Erindring. Nu borede »den rode Johannes sig forsigtig
frem mellem Raekkerne og kom hen imod dem — de
sorte Kleder gav ham et eget professoragtigt Udtryk.
Hugo smilede — Johannes smilede taknemmelig igen,
og Hugo forstod, at de begge tenkte paa deres Dren-
gedage og folte et @Djebliks Glede over atter at modes
indenfor de gamle minderige Mure. Johannes tog Plads
ved Hugos Side, og de sad da hviskende som Skole-
drenge og opfriskede gamle Erindringer, mens Johan-
nes’ Blik nu og da skod muntert over Brillerne og sogte
over mod Baggrunden, hvor den lille Jens Christians
rode Haartop skimtedes mellem den hviskende og tis-
kende Sveerm af urolig beveget Ungdom.

Pludselig blev alt stille. Som ved et givet Tegn
rejste unge og gamle sig og blev et Gjeblik staaende.
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Dr. Markows tynde Skikkelse med det blege oé for-
greemmede Askétansigt banede sig Vej gennem Mang-
den og steg langsomt op paa Kathedret. Da han stod
dér, satte alle sig atter. Han kastede et hastigt Blik
ud over Salen, smilede vemodigt, da hans Ojne medte
Hugos — loftede saa Blikket og begyndte ...

Hugo havde bgjet sit Hoved. Hvor var Aarene ble-
vet af — hvad var der blevet tilbage? Han sad imel-
lem Emma og Johannes, der stirrede frem for sig,
som cm de hemmelig spurgte om det samme. Fra
Kathedret svevede Dr. Markows Stemme ud over Sa-
len — hvad tenkte han paa bag de forhaabningsfuldt
manende Ord? ... »Tiderne skifte og vi med deml«
— Tiderne skifte, teenkte Hugo .. og saa’ sig selv som
Dreng, lyitende til Rektor Millers forhaabningsfuldt
manende Ord, mens Sanglereren Hr. Hjort sad som
paa Naale ved Klaveret og kun ventede paa Signalet
til at bryde les. I hastig Flugt trak Billeder fra hans
Ungdom forbi som et Fugletreek — Karl og Harry og
rode Johannes — Lis og Anna Blixen og Jomfru
Tralle — hele den kvidrende Konsert af Venskab,
Svéermeri og Feriegleede! Og dybt inde bag Udlangsel
og Svermeri, Drem og Forhaabning — Hjemlzngslens
dybe Trylleri, det gammelkendte Land, hvortil enhver
Vandrer vender tret, men lykkelig tilbage ...

»Nu er det Eders Tid, mine unge haabefulde Ven-
nerl« Dr. Markow havde vendt sit Blik mod de unge
Studenter, der stod med saznket Hoved og krammede
de hvide Huer mellem Heenderne med et Udtryk af
bevaeget Selvbeherskelse, som Hugo mindedes fra den
Dag, han selv stod i den unge Skare. »Hvad vi har
kunnet give jer, er vore egne Forhaabninger fra den
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Dag, vi selv var unge som I, og leengtes som I efter
al gore Drom til Virkelighed. Nu staar I paa Bjeerget
og ser ind i det forjeitede Land, hvis Floder mange
for jer har set flyde af Meelk og Honning, uden at det
nogensinde skulde times dem at berore de hellige
Vande. — Nu er det Eders Tid! Lad da Livet sely
give jer sin baade lykkelige og smertelige Laere. Tro
ikke, at Lykken vindes uden Kamp og Ofre. Den, der
overvinder sig selv, vinder den sterste Sejr. Giv alt,
hvad I formaar gennem den Fremtid, som er Eders
ved de Ofre, I bringer for selve Livets og Fremtidens
Skyld. Hvad I saaer, faar I tifold tilbage — baade
ondt og godt, baade slet og ret. Og jeg giver jer da
nu min sidste Hilsen med paa Vejen. Nu stoder Baa-
den fra Land og ferer jer ud mod de ukendte Kyster.
Lev vel — og Lykke paa Rejseni« —

Idet Dr. Markow sluttede og gik ned ad Kathedret,
rejste alle Skolens Drenge sig. Forspillet til Afslut-
ningssangen tonede gennem Rummet. Johannes og
Hugo stirrede mod Gulvet. Og dybt beveeget horte de
Barndommens minderige Tonebrus stige kvidrende til-
vejrs fra de hundrede Drengestruber:

Hor et Ord, du unge Sleegt,

inden Skoleaaret slutter:
Barneaar paa Livets Vagt

er som smaa Minutter;

men det Lod, der vejer til

mer end Spog og Smil paa Laeben
er de dybe Krafters Spil

i vort Liv og Streeben. — —

Ved det sidste Vers rejste alle sig. Hugo og Johan-
res blandede deres Stemmer i det brusende Orkester:




Heor et Ord, du unge Sleegt
inden Skoletiden slutter:
maalt paa Evighedens Vegt
er et Liv Minutter.

Men den Slegt kan ikke de,
som var tro mod Livets Love:
thi af sterke Slegters Fro
vokser Fremtids Skove! — —

Festen var forbi. Drengene strommede ud i Gaar-
den, hvor de modtes med Udsendingene fra Hjemmet.
Hugo saa’ Poul-David lebe hen mod Emma og styrte
sig med lengselsfuld Heeftighed i hendes Arme. Jo-
hannes bejede sig ned mod den lille Jens Christian og
lagde sin Kind ind mod hans rode Haartop. Saa
fulgtes de alle mod Porten i en pludrende og leende
Sveerm —

Hugo stod et Gjeblik alene. Saa gik han over mod
Rektorboligen for at hilse paa Dr. Markow.

Pigen forte ham ind i det lavloftede Studereverelse,
hvis Duft af Reg og Bogstov Hugo huskede fra lange
Natltesamtaler, da han var der sidst. Over Skrive-
bordet hengte et Billede af Fru Markow — underlig
merket af Skygge og Ded. Paa Bordet stod et Por-
treet af en lille lyslokket Pige i en Lznestol. Henne
ved Siden laa en hej Bunke Boger og Papirer, der
saa’ ud, som om den aldrig blev flyttet.

Dr. Markow traadte ind. Han havde skiftet Fest-
dragten og kom Hugo imede med udstrakte Heender:

»Det var smukt af Dem at se herind, min keere
David.« Han lagde sin Arm om Hugos Skulder, tryk-
kede ham omt ind til sig og forte ham til Sede. »Saa-
dan en Dag, hvor alting siver bort, og nogle unge An-
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sigter, som man er kommet til at holde af, forlader En
for stedse, gor En dobbelt ene og tungsindig. Jeg saa’
Dem jo derinde i Sangsalen, og jeg tenkte paa Dem
som ung Student, mens jeg talte til de andre. Det var
dén Gang! Ja, her er blevet tommere, véd De, siden
. sidst,« og han vendte med et Kast sit Hoved mod
Hustruens Billede over Skrivebordet, »men maaske
netop Deden har givet ogsaa mig nogen Fred. —
Husker De vor Samtale paa Kirkegaarden i sin Tid
— ak jal Jeg lerte siden at forstaa, min keere David.
De, der vil os godt, ger os ondt — de, der vil os ondt,
gor os godt — hvor dog Livet er uforstaaeligt, for det
er forbi! Nu da alt er dedt og borte, begynder jeg saa
smaat at forstaa. Naar Menneskenes Veje ferst be-
gynder at skilles, saa gor vi alt, hvad vi kan for at
drive Kilen dybere ind i Saaret med Menneskenaturens
ubetvingelige Drift til at ville nyde baade Gleden og
Smeerten til Bunds. Til Bunds, ja — i Lykke og Ulykke,
i Lyst og Ned! Blot et Skridt, et forste Skridt, og
Vejene vilde kunne medes. Men i vor afsindige Selv-
folelse og Selvretfeerdighed vil vi ihvertfald synes Helte
for os selv, selvom vi forlengst véd, at vi hverken er
det for os selv eller andre. Vanvid, det glade Van-
vid —! Men saadan er Livet, David. Her gik vi om-
kring, min Kone og jeg, i 20 samfulde Aar, begge
hjelpelose, begge uden at ville hjelpe eller hjzlpes,
skent vi kunde havde hjulpet ved blot i et enkelt Se-
kund i disse 20 Aar at have rakt hinanden en hjel-
pende Haand. Forstod De, hvad jeg mente med, at den
der overvinder sig selv, vinder den storste Sejr —?
Og dén Leere giver jeg andre med i Livet — jeg, hvis
Liv er et eneste Vidnesbyrd mod min egen Lzre. Van-

Af Hugo Davids Liv. IV. 18
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vid —! Nu forstaar jeg det, da det er for sent. For
sér De, David — jeg siger det til Dem, fordi De er
min Ven og som Kunstner kan fele og forstaa, fole og
forstaa for andre, som trenger til Forstaaelse og ikke
kan finde den andetsteds: Vi elskede hinanden, min
Kone og jeg! Striden laa i vort eget stridbare Sind,
vi vilde ikke bgje os for Overmagten, og hver for sig
vilde vi have hinanden i vor Magt. Aa Gud, Men-
nesker, Mennesker — hvem begriber dem! Og som vi
hver for sig vilde have Magten over hinanden, saaledes
vilde vi hver for sig have den over det lille Vzsen,
som vi bragte til Verden. Og da saa den Lille dede,
saa siredes vi hemmelig om, hvis Sorg der var den
storste, hvis Savn og Fortvivlelse var den dybeste —
vi vilde ikke vige Pladsen for hinandens Ulykke. Be-
griber De det —? Saa langt kan Veje skilles, som ikke
er en Fodsbred fra hinanden. Og nu — forstaar De
— nu kan jeg raabe min Anger og Brode ud i den
tomme Luft — den vender tilbage som en Pil og ram-
mer mig selv i Hjertet. Og dog har det givet mig
nogen Fred at udese mig selv her i Ensomheden. Man
siger, at den Mand faar Fred, der melder sig fallit og
overgiver sit Bo til Skifteretten. Man leegger Bogerne
paa Bordet og udbetaler skamfuld den usle Dividende,
der blev til Rest. Og saa kan man — maaske —
begynde forfra, paa bar Bund og med Folelsen af,
at man er merket for Livet. For man véd, at man
aldrig, aldrig nogensinde faar afbetalt sin Skyld. Den,
der 1éd Tabet, er ded og kan ikke kvittere Gzelden.
Selve Livet har spillet fallit. Boet er sluttet.«

Han lod Fingrene glide over den heje Pande gen-
nem det tynde, spindelterre Haar, tog Naeseklemmerne
af, og lod Haanden hvile en Stund over de emfindtlige
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©Ojne. Saa pressede han atter Lorgnetten ind i de rede
Furer ved Nzseroden, bojede sig over mod Hugo og
lagde sin Haand forsigtig paa hans Arm, idet han
sagde: L

»De tager mig det ikke ilde op, at jeg plager Dem
med min Fortrolighed. Jeg véd, at Fortrolighed er en
Byrde, som man lesser paa en andens Skuldre, og kun
den, der staar En meget ner, ofrer med Gleede sin Tid
og sin Taalmodighed for at lette En Byrden. Jeg véd
ikke hvorfor, min kere Ven — men der er i vort Vaesen
et Punkt, hvor vi medes fra vidtforskelligt Udspring
baade i Slegt og Natur. Jeg har altid elsket Joder —
der er i deres medfedte Isolation en hemmelighedsfuld
Tiltreekning for de Ensomme i Livet. Ligger det i, at
Ensomheden er en Hemmelighed, som man kun kan
betro den, der kender den? Kender De ikke den Lin-
dring, man foler, naar man taler om sin Sygdom med
et Menneske, der lider af det samme? Jeg har vist for-
talt Dem om min Barndom paa Heden mellem Lyng
og Revlinger og Leerkesangen under den aabne Him-
mel. Tror De ikke, at vi begge er fodt under den sam-
me Stjeerne, som har fulgt os under de fremmede Him-
melstrog og kigget ind til os, naar vi om Natten laa
vaagen og folte os langt fra vort Hjemland? Naturam
furca — ikke sandt? De er i Deres Liv og i Deres
Kunst bundet til og bestemt af Tusinder af Genera-
tioners slegtsbestemte Arv gennem Tiderne. Jeg selv
er fodt under den samme Stjerne. Vi er begge det
sidste Led i lige nedstigende Linie, alle Traadene i vor
Natur binder os til vor Slegt og dens Skxbne. De har
varet saa lykkelig at faa en Evne i Vuggegave, der
tillod Dem at spille Deres Vesen ud og derved befri
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Dem fra Deres naturbestemte Ensomhed. Jeg har
maattet lukke mit Friluftsveesen inde og har hele mit
Liv maattet spille en Rolle, som jeg felte laa udenfor
min Natur og Bestemmelse. Og samtidig folte jeg, at
dén Rolle, jeg var fodt til at spille, vilde jeg ikke mere
kunne spille. Mit Instrument var under Brugen blevet
falsk i Stemningen. Jeg vilde aldrig nogensinde kunne
stemme det ind i den Tone, som nu kun meder mig i
Dremme og svinder bort som alle skenne Dremme,
naar jeg vaagner op til det Liv, som andre bestemte
for mig, og som jeg hverken havde Evne eller Vilje
nok til at ombytte med mit eget.«

Dr. Markow lod sin Haand glide ned mod Hugos
og holdt den fast i sin med smaa indtrengende Tryk,
mens han fortsatte:

»Forstaar De mig nu, naar jeg for sagde Dem, at
jeg har faaet en Slags Fred, nu da det Hele er forbi?
— Jeg har gjort op — Boet er gjort op! Den dybe Mis-
forstaaelse, det skzbnesvangre Misforhold mellem De-
bet og Kredit, mellem dét, der maa regnes mig til Skyld,
og det, der maa regnes mig til Gode, har jeg udlignet
med det eneste man har: med mit Liv. Dét, der er
tilbage, er lig Nul. — Fred,« sagde han og loftede Blik-
ket mod Loftet med den underlig ophejede Haables-
hed, som Hugo havde bemerket i Sangsalen — »Fred
— naa ja, Ord er som Plader i et Pladespil — de deek-
ker et Stykke af Periferien og lader Tallet staa aabent.
Et Gode er der dog ved Livet — det slover Mekanismen,
mens det bruger den. Man finder sig til rette i sit
Fengsel. Man gleder sig over den Stribe Himmel,
man ser fra sit Vindu. Og hvis Dorene engang blev
lukket op — hvem véd saa, om man mere kunde taale
Lyset? Naturen er steerk, men Organerne maa bruges.
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Saadan en Dag som idag feler jeg mig som en gammel
Gase, der ser Vildgeessene lofte Vingerne og stryge bort.
Og jeg vralter hjem paa mine emme Fodder og foler
mig som en pensioneret Liremand med de lidt slidte
Melodunter i Kassen og Hederstegnet paa Brystet.«

De havde rejst sig og stod smilende overfor hin-
anden. Dr. Markow lagde sin Arm om Hugos Skulder
og sagde:

»Tilgiv mig — og Tak fordi De saa’ herind. Jeg vil
altid mindes Dem med Taknemmelighed. Husk paa,
at mit Liv er at sende Ungerne fra Reden. Godt at en
enkelt en Gang imellem kan finde mig og vise, at han
har bevaret mig i venlig Erindring.« — —

I den folgende Tid dukkede et Billede atter og atter
op i Hugos Tanker. Han stod udenfor @rneburet i
Zoologisk Have. En gammel, afribbet Rovfugl sad paa
sin Pind og stirrede mellem Tremmerne op mod Him-
len. Engang imellem baskede den mod Gitret og faldt
ned paa de omme Fodder. Saa kreb den atler op paa
Pinden og stirrede i ophojet Haableshed mod Himlen
med de hvasse, afmaegtige Ojne. —

Og Sommeren gik. Poul-David og Rosalie var rejst
paa Feriebesog, Moderen, Emma og Hugo var alene
hjemme. Om Dagen sogte han til Klubbens Leesestue
— han sad paa Altanen ud mod Haven og lyttede til
Stilheden og de enkelte Fuglestemmer, der spandt sig
ind deri. Begerne var ikke for ham det samme som
for. Han lzeste nogle Sider, opdagede pludselig, at hans
Tanker sogte bagom ad andre Veje — Livets Bog havde
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dybere Bund og videre Rammer. Han tenkte ofte paa
sin Gerning og syntes, det gik ham paa samme Maade
som med Bogerne — Livet drog sig i store Krese om-
kring den, og aldrig syntes han, at hans Kunst havde
berert, endsige deekket Livet. Mens han stod stille og
sogte at finde Udtryk, var Livet gaaet ham forbi, havde
skiftet Form og Indhold, Ansigt og Veesen — det lod
sig ikke gribe i Flugten, troede man at gribe det, var
det dén Sky, gennem hvilken Fuglen var flojet. Dét,
han hidtil havde naaet at faa gjort, syntes ham saa
svagt og utilstreekkeligt. Undertiden syntes han det
manglede Mangfoldighed, til andre Tider savnede han
Forenkling. Strebte man efter Mangfoldighed, druk-
nede man i Uklarhed — sogte man Forenkling, aflivede
man Stoffet under Afklaringen. Han spurgte ofte sig
selv om sit eget Forhold til Kunsten. Var han Kunst-
ner —? Eller laa maaske hans oprindelige Evne i en
anden Kunstart end den, han udevede? Hvad hjalp
det, at Livet og Tiden havde givet ham hans Plads, naar
han ikke selv folte, at han var Pladsen voksen. —

Til andre Tider kunde et pludseligt Lysglimt op-
klare hans Sind og straale dybt ud i hans Fremtid.
Det var, som om Fjernheden fra Skuepladsen og Barn-
domsbyens fortrolige Nerhed gav ham sig selv til-
bage, udviklet og beriget, men med Barndommens fulde
Foling og Felsomhed i Behold. Den Selvoptagethed,
der for saa ofte under Tidernes Ugunst havde
drejet hans Blik mod det saarbare Punkt, indtil han
intet andet saa’ for sine selvforblindede @jne, havde
langsomt oplest sig gennem Forstaaelse og Vurdering
og med en befriende Folelse af lykkelig Selvforglem-
melse aabnet hans Sind for det Liv, hvori hans eget
druknede som en Draabe. Han felte dybere end nogen-
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sinde for, at Kunstens hoje Maal laa over Ens egne,
at man maatte haeve sig op over Gjeblikket for at kunne
overskue Tiden. Der var i hans Sind begyndt at demre
en Betraginingens Glede — Iagttagelserne stod ikke
mere skarpt og isoleret i Forgrunden uden Forbindelse
med Omgivelser og Baggrund, de var som de enkelte
fritstaaende Traer, der gav Landskabet dets ejendom-
melige Karakter og afstemte Forholdet mellem Lys og
Skygge, mellem Liniernes Veegt i Kompositionen. Han
mere folte end saa’ og herte sig frem til Menneskenes
Vesen, afvejende Dissonans og Disharmoni med en
egen folsom Modvegt i sit Indre, og ud af Modstrid og
Modsztning dukkede en szlsom levende Harmoni, der
var afvejet af hans Hjertes Forhold til Menneskene og
Livet. Det var, som om hans Sind var blevet med-
vidende og meddelagtigt i en dybt forgrenet Samfolelse,
som om den Trang til Hengivelse, der laa bundet i hans
Sjel, fandt Vej og slog Felge med den evig vandrende
Bolge af menneskelig Streeben trods Afmagt og Sam-
menbrud. Han folte sig vel ene som ingensinde for.
Men Ensomheden var ikke mere et ophojet Stade, hvor-
fra han domte Livet — den var et fredlyst Sted i hans
Indre, hvortil Livet fandt Vej og segte Forstaaelse, for
han selv gav det, udfriet og befriet, tilbage.

Og vendte han sig fra Betragtningen af Livet til
Betragtningen af sit eget Liv fornam han med et Suk
af Befrielse, at Nag og Vrede, Mistro og Had var sejlet
langt bagud, og han saa’ med et Smil Stumperne af
Vraget forsvinde i de evig vandrende Bolger. Han saa’
tilbage over sit Liv, som man efter Hjemkomsten ser
tilbage over en Rejse i det Fremmede — Skyggerne
har trukket sig ind i Krogene — Erindringens Liv er
paa Solsiden. Han tenkte paa Karl og Harry uden
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Bitterhed, deres Liv var bestemt af hans som hans af
deres — naar Regnskabet mellem Mennesker blev gjort
op, hvem var da Skyldner, og hvem var Fordrings-
haver? Livet opgjorde Balancen, og hvem kunde ned-
leegge Indsigelse? — Han teenkte paa Ingeborg og saa’
hende i deres Samlivs ferste Tid, en Morgenstund i Sol-
skin, farvet af Himlens Blaa og af Seernes Genskin,
der flimrede under Loftet i de sollyse Stuer. Han saa’
hende altid smile, det varme elskede Smil, som fulgte
ham, naar han gik, og medte ham, naar han traadte
ind. Og mindedes han de sidste Dage, horte han hen-
des rerende Stemme bag Hospitalssengens Forhzeng:
yEr det dig, Hugo —?« Hugo .. hans Navn blev til
et andet, naar hun nezvnede det, varmt, tonende af
Erindringer, som knyttede dem sammen i Liv og Dad —

Og strejfede hans Tanke den tunge og bitre Tid,
da han folte sig forraadt og forladt af sine egne,
kunde han vel endnu fole det aldrig lzegede Brud som
en forterende Tvivl i sit Hjerte: hvor horte han hjem-
me? Men dybere end Tvivlen laa hans Tro paa de
hemmelighedsfulde Magter, der forbandt ham over Tid
og Rum med de modstridende Drifter i hans Races
Vzesen. Han kendte det fra sig selv: Jede mod Jede
udenfor Murene .. i det Allerhelligste, bag deres V-
sens dobbelttydige Ansigt laa den fredlyste Oase, hvor
Jode kunde modes med Jode. Han havde i sit Spil
revet Masken fra det tilhyllede Ansigt for at vise dets
Kummer og Mistro, dets af Livet merkede Trek for
den uforstaaende Mezengde og for dem af hans egne, der
skjulte deres Vasen bag ydmyge eller overdrevne
Lader. De havde sky trukket sig ind bag Forhenget
eller demonstrativt taget Afstand fra det Billede, han
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skabte i sit eget. Og dog felte han med et dybt In-
stinkt i sin Natur, at de modtes med ham i Enrum.
Dér forsted de, hvad han havde folt, da han rakte dem
Haanden og de tilhyllede deres Ansigt for den for-
maslelige, der sogte at lofte Forhaenget for den inderste
Hemmelighed bag den kunstig tillempede Maske af
Klogt og Kulde. —

Om Aftenen, naar Forretningen var lukket, gik han
og Emma Tur, medens Moderen sad paa F orhejningen
i den lille Stue til Gaden med sit Haandarbejde og
fulgte med hastige Strejf gennem Gadespejlet de Spad-
serendes Strem mod Anlaeget eller Banegaarden. Hugo
og Emma gik som oftest ad Vejen, der forte udenom
Byen — de modte saa godt som ingen, Sommerhimlen
laa lys og perlegraa over Bakkerne mod Nord.

En Aften stansede de paa Bakken, hvorfra de kunde
skimte Klitterne ved Vindstrup Strand. Bag dem laa
Smidis Plantage i hemmelighedsfuldt Tusmorke, gen-
nem en Lavning saa’ de Markernes bolgende Konturer
med »Klonhejen«s Top i det Fjerne. De stod leenge
tause og saa’ ud over Landet, nu tendtes et enligt Lys
bag en Rude langt borte, et sagte Vindpust streg forbi
med Duft af Klever og Honning. Da vendte Emma sig
om mod Hugo, saa’ en Stund alvorlig paa ham, loftede
de hoje Bryn med en egen folsom Skeelven mellem
Smil og Tungsind og sagde:

»Jeg vilde enske, du blev her, Hugo.«

»Jeg har jo ogsaa mit at passe, Emma.«

»Det véd jeg godt — det var jo heller ikke saadan
ment.«

Hugo tog forsigtig Emmas Haand og lagde den med
et Smil i sin Arm. Hun smilede til ham igen — andet
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Keertegn havde de aldrig kendt. De stod lenge og saa’
ned over Byen med de rode Tage, hvor deres Barn-
dom skjulte sig ...

»Naar har du tenkt paa at rejse, Hugo?«

»Det véd jeg ikke rigtig — jeg vil helst ikke teenke
derpaa.«

Hugo folte et svagt Tryk mod sin Arm. Lidt efter
sagde Emma:

»Synes du, Mor er blevet meget gammel?«

»Naa-aa, ja.«

Nede i Byen tendtes de forste Lygter — Hugo folte
med ét, at det var begyndt at skumre. Idet han vendte
sig om mod Sesteren for at sperge om de skulde gaa
hjem, bejede hun pludselig sit Hoved ned mod hans
Skulder og gred.

Bornene var kommet hjem, og alt gik atter i den
vante Genge. Hugo havde haft Brev fra Professor Ro-
sen om, at Proverne begyndte i Midten af August, og
at han ventedes med Leengsel. Han havde bladet i de
graabrune Rollehzfter, der var sendt ham i Feriens
Lob, og havde atter med et Suk lagt dem tilside. Han
undrede sig over den dybe Slappelse, der greb
ham mere og mere, mens han leeste. Var det Rollernes
Skyld, eller var det hans egen? Hvad sagde de spredte
Ord og losrevne Stumper ham om Livet — saa ufuld-
steendigt, saa letsindig utilstreekkeligt — hvad gav det
ham, og hvad gav det de Mennesker, han skulde tale
til? Han tenkte med Lede paa Teatrets brogede Ver-
den af forfeengeligt Gogl og opmalet Sorg og Gleede —
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de gamle Masker, de gamle Vagge, blot med lidt tyk-
kere Lag af Fernis og Farve, af Stov og Mug, lidt For-
gyldning hist, en Smule Udluftning her, for Teeppet gik
op — og Stovet lagde sig atter lunt tilrette i Krogene.
Han felte sig pludselig wldre end Livet, der levedes
derinde — fjeernere fra det Liv, som skabtes dér. Det
var ham, som om det Hele forleengst var en svunden
Verden, en Maskine, der atter og atter spillede de sam-
me Melodier, som han og alle andre var vokset fra.

En dyb Trethed greb ham — ikke alene Mismod
ved Tanken om det dede Liv mellem de dede Kulisser,
men en dyb, dyb legemlig Trethed. Det var ikke blot
dét, at han ikke gad lefte sin Haand. Han kunde ikke.
Hans Blod var tragt, hans Hjermne var trzet — blot
Tanken om at skulle lzre de lange, ligegyldige Ramser
fik hans Hjerte til at banke af Angst og Uro. Det ene-
ste, han onskede, var at skjule sig, at synke ind i Ro og
Rekonvalescens. Hvem der kunde flygte fra sin egen
Skygge, flygte bort til et fredlyst Sted, hvor Livet trak
sine Ringe fjernere og fjernere fra den Krog, hvor
han havde sogt Hvile. Blot synke ind i Fred og Glem-
sel og Hvile. Ja, han syntes ofte, at selv en Sygdom
vilde veere ham en Lindring — saa var han lovlig und-
skyldt og kunde med Sindsro straekke sig paa sit Leje.
Og da Bladene en Dag mod Augusts Midte meldte, at
en Tourné med Karl og en Del af de andre agtede at
give et Par Forestillinger i Byen, pakkede han i Hast
sin Koffert for at flygte bort og hvile nogle Dage ud i
Fred ved Vindstrup Strand, fer han for Alvor brod op
og vendte tilbage til Hovedstaden. —

En Solskinsdag i August kerte han da med den lille
Bane til Vindstrup Strand.

Banen skar ad en Demning gennem Plantagen. Han
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skimtede gennem Lovet Benken paa den aabne Plads,
hvor Lis og han havde siddet en Nat, da han sidst var
hjemme — han havde flygtig paa Gaden hilst paa
hende og Aage — de saa’ ud, som om de holdt sig tet
til hinanden og ikke onskede at stanse. Nu dukkede
Foreldrenes Villa op bag Plantagen, han saa’ et Strejf
af Verandatrappen og det lille Kvistvaerelse — en lille
Pige laa i Vinduet og vinkede ad Toget — forbi! Ude
i det Fjeerne skimtede han Vejen til Nygaard, hvor han
og Harry havde vandret deres Aftenture, mens Guset
fra Havet sivede gennem deres Kleder og lagde sig
som Dugg i @jenvipperne. Var det Marken, hvor de
sankede Aks til Duerne — nu huskede han pludselig
Rogterens Skikkelse, der dukkede op bag Hegnet og
jog dem paa Flugt over Stok og Sten, mens Stinget
stak gennem Brystet, og Hjertet bankede, som om det
skulde spreenges. Og den usigelige Lykke, da de naaede
ind til Byen og kastede sig i Groften og ikke vidste, om
de skulde le eller greede — bare aande ud og fole Hjeer-
tet sagtne og meerke den terre stikkende Smerte for-
svinde i Bryst og i Gane. —

Toget foer hen over Markerne. Havren stod ter og
tynd — Bunden skimtedes mellem Straaene. Deroppe
drejede Klitgaardens lange Lenger ind i Perspektivet
.. Haven med de gamle Treaer, der ludede over Baek-
ken .. Lis, der sad i den blomstrede Sommerkjole og
lod Gras og Blomster sejle .. forbil Nu lyste Langeso
frem mellem Bakkerne, blank og blaa laa Seen som et
Stykke Himmel, der var faldet ned i de gule Marker.
Hvad var det, hun hed, den lille Pige, som han havde
baaret op mod Vejen, mens hun spendte de bare Bén
om hans Krop, og han folte de varme Pust af hendes
Aande over sit Ansigt —? Idet Banen skar over Vejen,
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strejfede hans Blik en Hestvogn, der holdt bag Bom-
men. En ung Pige med et smilende Ansigt, halvt i
Skygge, halvt i Sol under et bredt Kysetorklede vin-
Lkede af alle Krefter. Deér dukkede Vindstrupgaard
frem i Lavningen mellem Bakkerne. Hvem boede der
nu? Hvem var den unge, smilende Pige med Kyse-
torkleedet, hvis Billede han et kort Sekund havde
strejfet —? Et Barn maaske af det Barn, hvis varme
Kind han endnu felte mod sin? Et Pust af Erindrin-
gens Aande .. forbi ..!

De nzrmede sig Havet. Luften laa skinnende blaa
over de blege Klitter. Markerne tyndede ud, Sollyset
skar i de sandede Veje. Dér havde de som Drenge
slaebt sig op ad det hede Sand med Marehalmens torre
og skarpe Klinger — han huskede den hidsige Smeerte,
naar Straaet skar sin dybe Rift i deres Heender. Saa
saa’ han pludselig Karl og Jorgen knzle ved sin Side
paa den pjaskende Vej, mens Lynene spillede omkring
dem, og de alle tre raabte mod Himlen med Stemmer,
kvalt af Graad: »Gud, Gud — hjeelp os! Gud, Gud —
hjelp osl« — Og det forste Lys i Byen, der skinnede
som en Stjeerne og viste Vej gennem Angst og Morke ...

Toget flojtede. I en bred, lysende Breemme duk-
kede Havet frem mellem Klitterne. Et flammende
Vald af Sol og Hav — —

Hugo slog sig ned i den lave Geestgivergaard, der
laa lunt i Lee bag Klitterne. De fleste Sommergzester
var rejst — kun nogle enkelte Efternolere laa Dagen
lang og solede sig i Klitterne. Han folte sig befriet og
forfrisket af Bleesten og de hvasse Bade. Fra Morgen
til Aften feerdedes han ude, laa i Klitterne og stirrede
mod Himlen og lod Skyerne sejle. Han tenkte ikke
frem og ikke tilbage. Laa kun som i sin Barndoms
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Dage og lod det lune Sand risle mellem Fingrene, mens
Skyerne sejlede over hans Hoved. Lad sejle .. lad
blot sejleftae

Da Sendagen kom, og Svermen fra Byen valtede
ud over Gastgivergaardens Have og den neermeste
Omegn, gik Hugo bort over Bakkerne for at slaa sig
ned paa et ensomt Sted den sidste Dag, han var der.
Han fulgte den lille Sti, som han huskede fra Drenge-
aarene, den snoede sig mellem Klitterne, Havet steg
frem og sank bort, Vejen tabte sig bag de fjerneste
Huse —

Han var ene. Kystens hvide Flage strakte sig mod
Nord, Klitterne stod stejlt som Borgmure mod Havet.
Han lagde sig i en Senkning, som Seen engang havde
brudt gennem Klitterne, andre Hojder rejste sig bag
ved, graagrenne, flimrende i Solskinnet. Han lyttede
til de svage Brus af Seerne, der skod over Revlerne —
fra Stedet, hvor han laa, skimtede han et Udsnit af
Stranden og en lysende Sandflade, der loftede sig over
det lave Vand lengere ude. Alt var stille. Det hvi-
skede sagte for hans Ore gennem Marehalmens Straa
— hviskende som Erindringer, der kommer langvejs
fra, pusler ved Doren og gaar forbi. Hvor var han traet!
En egen, salig Trethed, som han mindedes fra sin
Barndom efter Bad og Tummel i Solskin. Kun hvile,
hvile .. aande ud, dybt og saligt .. og hvile ...

Da Hugo efter en Stunds Forleb slog @jnene op,
merkede han af en svag Frysning, at han havde sovet,
og at Skyggen var krobet over hans Krop. Han vilde
flytte sig nogle Alen lengere frem, hvor Solen faldt
lunt og lyst mod en Krog i Skrenten, teenkte med et
mat Smil, hvordan han lettest skulde naa derhen —
lukkede atter @jnene med et Suk. Marehalmens fine
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Hvisken spandt sin Silketraad fjeernere og fjernere for
hans Ore — nu skar et ensomt Fugleskrig igennem,
hojt over hans Hoved .. hvorhen? Blot hvile, hvile
— nu lod Skriget som en ede Klage langt, langt borte
over hans Barndoms Strand .. hvorhen .. forbi .. blot
hyvile ...

Han laa endnu med lukkede @jne. Han herte intet
0g syntes dog, at han havde hert noget neerme sig.
Han tenkte flere Gange paa at slaa Ojnene op, syntes,
det var ham umuligt, og blev liggende. Havet bru-
sede langt borte, laengere og lzengere borte, syntes han.
Marehalmen hviskede og puslede, nzrmede og fjeer-
nede sig, mens Erindringens Billeder vevedes sam-
men, viskedes ud, og et enkelt Billede atter og atter
sked sig frem med lysende Klarhed: en ung Pigekrop,
breemmet af Sol mod den blendende Baggrund af Him-
len og Havets funklende Blaa ...

Hugo aabnede Ojnene paa Klem og skimtede gen-
nem Ojenvippernes Spind den blode Klitlinie dybere
inde mod Land. Paa den overste Bue tegnede en sleret
Silhouet sig mod Himlen .. Heimdal paa Regnbuen,
teenkte han mellem Drem og Vaagen. Saa slog han
ved et pludseligt Ryk i sin Tanke Ojnene op. Var der
nogen, der kaldte —?

En sterk, lidt foroverbsjet Skikkelse skred ned ad
Klitten derhenne, stottende sig mod Stokken for at
finde Fodfeste. Nu stansede den, loftede- vinkende
Stokken —

»Hallo, Hugo — I« .

Hugo rejste sig med et Set. Han havde genkendt
Karl!l —

»Goddag, Hugo.« — Karl stod foran ham og rakte
ham Haanden. — »Det var da morsomt!« Han duppede
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sin Pande med Lommetorkleedet og glattede forsigtig
det tyndskilte Haar. »Jeg spiller iaften derinde og
vilde dog gense de gamle Steder, for jeg rejser videre.
— Er du alene? — Har du noget imod, at jeg slaar
mig ned et @jeblik?« Karl lagde sig, Hugo saa’, at
han besverligt bejede Knaxene, og at Ansigtet krym-
pede sig som i Smerte. »Ah — l« sagde han lettet og
strakte Benene, mens han pustede tungt som efter et
Lob. »Og her ligger du og holder Andagt, mens jeg
om lidt skal ind og spille ung og yndig. Af alt vem-
meligt er dog Teater det veerste, naar man ferst er kom-
met saa vidt, at man begynder at blive Menneske. Denne
evige Anstrengelse for at bevare Skinnet, efter at det
forlzengst har mistet Forgyldningen — det minder mig
steerkt om en gammel Pige, der leegger Masken foran
Spejlet og reekker Tunge ad sit eget Ansigt.« Han lagde
sig tilbage og aandede Luften til sig i dybe Drag. »Aa
— hvem der kunde leve herude som et Menneske, nu
da man er treet af at spille alt andet end netop sig
selv. — Sig selv,« sukkede han og vendte mismodig sit
Ansigt mod Stranden — »véd vi overhovedet, hvor
vi har os selv? Det er som et Sandskorn i et Bjerg
af Roller. Og mon man til syvende og sidst kunde
holde sig selv ud lengere end fra idag til imorgen?«

De laa lidt og saa’ ud over Stranden. Hugo listede
sig til at se paa Karls Ansigt, medens han med en trat
Afglans af Ungdommens Smil stirrede ud over Havet
og den lyse Sandflade, der loftede sig af Bolgerne. Karls
Ojne var blevet blege, som om det dybe Blaa var bleget
af Tidens og Teatrets skeerende Lys. Laagene havde
lagt sig i fine Vev af Rynker, hvor de modtes med
Kindens falmede Flade. Overleben strammede flad
og laebelos om Mundens skarpe Linie, og to dybe lige-
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som tvere Furer gravede sig ned ved Vigene og trak
Underansigtets Linier haardt og groft i Bredden. Og
dog lyste der fra de underlig udspilede Trzk en egen
Mismodets Charme, der skelvede mellem Ungdom og
/lde — mindende om hin, manende om denne.
»Kan du begribe, hvor det Hele er blevet afl« sagde
saa Karl og rystede paa sit Hoved i en lang, efterteenk-
som Pause. »Husker du, da vi sad her sidst — jeg
kunde kende Stedet fra en Dag, vi laa heroppe som
Drenge og saa’ Lis gaa i Vandet med Pigerne fra Vind-
strupgaard — kan du huske? Den Dag har jeg saa
tit teenkt paa siden — underligt nok forresten hvorfor
netop den. Husker du, at vi laa heroppe og saa’ Lis
staa ude paa Sandbanken, mens Pigebernene dyppede
deres tykke Bén i Vandskorpen? Lis gik altid som paa
heje Hele — ja, er der i Grunden andre Slags Kvin-
der end de hejhzlede og de fladbundede — — jeg me-
ner det virkelig bogstaveligt, Gemyttet er ligesom et
Udslag af det andet. Har du sét noget til hende? Jeg
saa’ et Glimt af Aage iaftes paa Hotellet — han sad i
en Krog med en Whisky og et langt bedroveligt Hage-
skag, som om han af Sparsommelighed havde ladet
Skeegget staa eller onskede at udslette Erindringen om
sin Fortid. Og Lis, der ikke kunde fordrage Skeeg i
Ansigtet! Men Livet venner os til Fordragelighed paa
mange Maader. Jeg véd ikke .. men synes du ikke
ogsaa, at det altsammen efterhaanden ligner hinanden
— Venner og Fjender, stort og smaat — flyder ud og
udviskes saa underligt! Eller er det os selv, der mister
Instinktet og dermed Evnen til at finde rede i For-
virringen? Kun ikke den eneste Tid, som jeg synes,
det var rigtig veerd at leve — uden Beregning, uden

Af Hugo Davids Liv. IV. 19

e e e L e —— i

Nl e i

e ettt it

ST COR

|




290

Manér og Teater — vor Ungdom! Eller tror du ogsaa,
at dét var Legn?« —

»Jeg véd ikke ...« sagde Hugo lidt efter og lod
Blikket sveeve ud over den lyse Sandflade, som laa der-
ude som dengang, hav-omkranset og solbeskinnet .. og
Ungdommens fjeerne Musik af Marehalmens Hyvisken
og Bolgebruset fra Stranden vevede sig sammen med
Tonen i hans Sind. »Jeg véd det ikke. Dét, jeg den-
gang misundte dig, din Lethed, din Frihed — din
Blondhed, saa véd du hvad jeg mener — alt det ud-
viskes jo, efterhaanden som Livet merker os med de
samme Trek af Afmagt og Forvirring. Og dog véd
jeg ikke — jeg foler det, som om jeg har et eller andet
tilgode, som maaske endnu ... ja, jeg kan ikke for-
klare dig, hvad jeg mener. Jeg véd som du, at min
Ungdom er forbi, men det er, som om jeg selv ikke
rigtig tror derpaa. Jeg synes som du, at hele mit Liv
var saa usigelig overfledigt og utilstreekkeligt, baade
dét, vi gav, og dét, vi fik for det. Nu sidder vi her paa
den samme Plet, hvorfra vi hver for sig gik ud — og
dog foler jeg mig paa en vis Maade som dengang, lige
saa ung, lige saa aaben for Livet. Det var dét, jeg
mente med, at jeg endnu har noget tilgode — en Ung-
dom, som du har haft, men som jeg aldrig selv har
haft. Ikke netop din Ungdom med dens lette og sorg-
lose Sind, men noget som et Gensyn med en Ungdom,
jeg dengang dremte om, og som vi nu begge hver paa
sin Vis drommer om, mens vi for en Stund hviler ud
paa dens Ruiner.« _

»Ja, er det ikke underligt med os Mennesker,« sagde
Karl efter et Qjebliks Stilhed — »underligt, som Livet
narmer os og fjeerner os, uden at vi egentlig aner, hvad
det var, der skilte os, og hvad der engang forbandt os.
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Naar nu vi to sidder her, borte fra Skuepladsen, om
jeg saa maa sige, saa bliver vi pludselig Mennesker
igen og kan tale sammen, som da vi var Drenge. Vi
vilde jo i Grunden det samme dengang, felte det ihvert-
fald saadan — kan det ene Menneske ikke unde det
andet noget? Naar vi nu igen kan tale sammen som
Mennesker, ligger det saa i, at den ene ikke har noget
at lade den anden here — vi har naaet omtrent det
samme — jeg mener: ingen af os naaede dog dét, vi
dromte om. Ja, du gider altsaa endnu, og jeg gider
altsaa ikke mere, kald det en Forskel i Praemisserne
eller Resultatet — Faktum er dog, som du selv sagde,
at vi sidder paa Ruinerne. — Aa, jeg synes, det Hele
er saa bandsat forvirret og forviklet, og begynder man
forst at ane Forviklingen, saa er der ingen Ende paa
Forvirringen. Nu du og jeg for Eksempel, eller du og
Harry, ja vi kan godt tage alle Mennesker med, hvor
de gaar og staar paa Kloden — en Tilfeeldighed, et
Ojebliks Lune spiller ind deri, og straks ligger hele
det skonne Korthus i Ruiner. Har vi ikke Tid til at
veere os selv, eller er vi slet ikke noget for os selv —
det ene Gjeblik ligner vi jo en helt anden end i det
foregaaende, og vi kan ikke gore noget hverken fra
eller til. Eller er det kun mig, der er saadan — nej,
vel — det tror du heller ikke selv? Tror du ikke, at jeg
med al min Udvendighed og mit saakaldte Letsind har
haft mine Anfwegtelser og gode Forsetter? Ja, Vejen
til Helvede, det véd jeg — men er det ikke til syvende
og sidst dén, vi allesammen gaar? Har du truffet nogen,
der af himmelsk Kerlighed ofrede af sin egen Bekvem-
melighed og uden Tanke om Gengxld undveerede for
at give en anden, der trzengte mere? Ja, en Tokrone,
der tilfeeldig laa los i Bukselommen, og hverken gjorde
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fra eller til i Budgettet. Men saadan af Hjertet — af
ophojet Drift — nej! Og det vanvittige synes jeg, det
er, at jo mere udviklede Mennesker bliver, jo mindre
har de Raad til at ofre af deres Egoismes Forneden-
heder. Se os Kunstnere for Eksempel, vi der dog ikke
har anden Opgave end at demonstrere det evigt Men-
neskelige! Hvor skulde vi kunne give mere end vi har,
og hvad er saa dét, vi har? Er det derfor, at alt det,
vi laver, forekommer os selv saa modbydelig forlgjet
og forvrzenget? Hvad giver jeg, og hvad er det, jeg
vil have? En wxret, ophejet Samtidig sagde en Dag:
Penge, Piger og Sukces! — Og saa staar vi dér, misundte
og beundrede, og skammer os over os selv og kan ikke
lade veere med at nyde selve det, at vi dog endnu kan
skamme os. Og naar vi saa er ferdige, som jeg nu er
det .. naa ja, saa feler, at jeg er det — saa angrer
vi, som de Patteborn vi er, og lover Bod og Bedring.
Foj for Satan! Du taler om en Ungdom, som du siger,
du ikke har haft, og som du dremmer om at have til-
gode i et nyt og bedre Liv. Det vil gaa dig ganske, som
det er gaaet — vi bestemmer ikke en Stump selv —
ja, et enkelt Skridt maaske, og saa sér vi, at netop det
Skridt var galt — havde vi ladet vere med at pille
ved Traadene og gjort Skridtet til den anden Side, hvor
Tilfzeldet vilde have det, saa havde det maaske vzret
bedre for os selv eller ihvertfald for andre. — Nej, vi
driver paa Stremmen — vi kan ikke, vi kan sku ikke,
hvor gerne vi end mange Gange vilde. Vi kan kun
ét: Lade staa til! Resten er Legn og Selvbedrag
— som alt det andet!«

»Jeg har siddet og tenkt paa-den Gang vi sad her
sidst,« sagde Hugo og saa’ Karls Ansigt bejet over Stok-
ken, graat og forgreemmet. »Netop her, her hvor vi nu
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sidder, mindes jeg dig saa tydelig fra vor Ungdom.« —
Hugo holdt et Gjeblik inde, Karl loftede sit Hoved og
saa’ ud over Havet, mens hans @jne rimpede sig sm-
findtlig sammen mod Lyset. »Jeg husker dig aldrig
andet end glad. Ja — glad!l« gentog Hugo, da Karl
vendte sig imod ham med det skaeve, lidt tvere Smil.
»Dét, der dengang tiltrak mig, det var din .. ja, hvad
skal jeg kalde det — — din Magtfelelse overfor Livet,
som var mig fremmed, og som jeg med min Folelse af
Afmagt beundrede og misundte, fordi jeg hverken kunde
eller turde gribe til med fulde Hender som du. Du
talte for om Livets Luner og Tilfeeldigheder, der spil-
ler ind og fejer alle vore Forsatter over Ende. Jeg véd
ikke, om du har Ret, jeg tror det ihvertfald ikke —
men i mangt og meget véd jeg, at vort Liv bestemtes
af den gensidige Tiltreekning og Frastedning gennem
vor Ungdom. Ikke saaledes som du synes at tro, at
vi paavirkede hinanden — du mig med din Sorgleshed
— jeg dig med mit Tungsind — tveertimod! Vor for-
skellige Natur drev os langt snarere fra hinanden som
modsatte Poler, saa langt ud i Modsztningen som mu-
ligt — vi maatte ud til Greenserne for vor Natur for at
finde aabent Land paa den anden Side, hvor vi atter
kunde modes Ansigt til Ansigt som i vor Ungdom.
Mennesker kan ikke medes, for Kampen er forbi. Vi
lever vort Liv for os selv eller i os selv, hvis vi da
overhovedet lever — om det er ondt eller godt, glaedé—
ligt eller sorgeligt — Sandheden er den, at det er nod-
vendigt. Hvad var den kunstneriske Trang i os an-
det end en uomgzngelig Drift til at folge vor Natur?
Og naar vi saa har fulgt den, du og jeg, helt ud til
den yderste Grense, til Bunds som Naturen nu engang
vil det, saa har Naturen naaet sit Maal med os, og
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vi kan modes igen — som Mennesker sagde du for —
ak ja, det felles Skibbrud dulmer. Vi sperger om det
samme: Hvad gav jeg, og hvad fik jes — og vi har
faaet det samme Svar. Vi gav og vi fik, hvad vi hver for
sig kundc; give og faa — du med din Natur og jeg
med min. Du kan smile deraf. Men Livet lér sidst
— det har sin egen Filosofi.«

»Det var ikke dét, du sagde, jeg smilede af,« sagde
Karl, ymen det ligner dig, at du troede det.« De lo
begge, og Hugo syntes, at en Afglans af deres Ungdoms
Venskab skalvede i Smilet, hvormed deres @jne meod-
tes. »Nej — jeg var kommet til at teenke paa dét, jeg
for sagde om Livets Luner og Tilfeeldigheder, og maatte
smile, ikke af dig, men af mig selv. Nu medes vi
tilfeldig her idag efter alle disse Aars Forleb med Ud-
sigt til Havet, hvor vi tumlede os som Drenge, og hvor
Lis stod negen derude — kan du huske? — og dyppede
Taaspidsen i Vandet. Jeg er glad for, at jeg ikke har
sét noget til hende — der er noget ved det Billede af
Lis og os Drenge fra dengang, som paa en uforklarlig
Maade atter og atter loftede mig op af Syndfloden. Hvad
var det nu, jeg vilde sige? — Jo! — Nu for da jeg
sad og tenkte paa Lis og vore Drengedage, saa folte
jeg pludselig for forste Gang i lange Tider den samme
Langsel som dengang efter at spille mit Ungdoms-
svermeri ud for den sentimentale Maane. Jeg gledede
mig i en Brokdel af et Sekund til at staa paa Scenen
iaften, paa den samme Scene, hvor vi spillede for forste
Gang .. og sammen med hende .. saa underlig barn-
ligt og uforglemmeligt! Har du det ikke som jeg med
enkelte @jeblikke i dit Liv — Sekunder maaske —
hvor du pludselig har felt dig lykkelig paa en egen
uforklarlig Maade, som om det var de eneste Sekun-
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der, hvor du virkelig havde levet, dybt harmonisk og
organisk som Naturen. Jeg husker et andet @jeblik
i mit Liv, en Aftenstund for mange Aar tilbage. Vi
laa ved Furespen, du og Harry og Aage og jeg, og Lis
sad oppe paa en lille Vold, der sked sig ud i Seen.
Saa begyndte hun pludselig at synge: Flyv, Fugl, flyv
. selviolgelig, netop saa rerende selviplgeligt! Det
Hele var ingenting, og dog synes jeg, at ligesom hele
mit Liv og Vesen et Ojeblik demrede derigennem. Et
Ojeblik, maaske det rigeste i mit Liv — og saa veak!
En Tilfeeldighed, der ligesom ved et lykkeligt Sam-
mentref vakte alle de Muligheder, der trods alt var
1 mig engang og er i mig endnu — nu i dette Sekund
— — for at veere vk i det naestel«

Karl sad en Stund taus med Hagen hvilende paa
Stokkehaandtaget, mens et ubestemt erindrende Smil
blev liggende om hans Lezeber. Saa leftede han Ho-
vedet med et pludseligt Ryk, saa’ sig underlig haab-
lost omkring over Klitterne og Strandens tomme @de
og fortsatte:

»Ja, virkelig — for at veere veek i det neeste! Dét,
synes jeg, er det fortvivlende ved at blive zldre: Alt
hvad der endnu kan hende af lykkeligt, som man
siger, det varer kun et Sekund — ja, i selve det Se-
kund, det varer, opleses det allerede af Bevidstheden
om, at det er veek i det naste. Jeg sagde for et Oje-
blik siden, at jeg gleedede mig til at spille iaften. Veek!
Nu synes jeg kun, det er veemmeligt at teenke derpaa.
Tror du, Hemmeligheden er dén, at jeg foler, jeg
slet ikke kan spille mere — om jeg da nogensinde har
kunnet. Ja, spille og spille — det meste af det, vi laver,
er jo ikke forskelligt fra dét, Pigebernene laver paa et
hvilketsomhelst Bordel. Kerlighed efter Timebetaling!




296

Naar jeg om Aftenen sidder foran Sminkespejlet og
laver mig rigtig til med Paryk og Lumrebix og hele
Maskeraden, saa foler jeg Lyst til at spytte mig selv
i Ansigtet. Vi lever vort Liv foran Spejlet! Og denne
Fornemmelse af Selvbesmittelse har jeg hvert Sekund
jeg spiller. Det er ikke Skaberi — det er maaske til
syvende og sidst det eneste i mig, der ikke er Teater:
Zkelheden ved min Haandtering. Ja, hvis det var
Kunst — skont, Gud véd? Er ikke Kunst altid Pro-
stitution, et eller andet Vrengbillede af en éngang blu-
feerdig Folelse, som vi demonstrerer for et kebedygtigt
Publikum? Kraenkelse af Bluferdigheden — ja, jeg
mener det! Eller ligger det i, at Teater i den Form,
under hvilken det udeves, er en Fortidslevning fra en
Tid, da Mennesker var Bern? Jeg véd det ikke — gider
heller ikke mere tenke derpaa. Maaske kan man leve
sit eget Liv, spille det kan man sku ikke. Og nu for-
staar vi maaske ikke engang leengere den Kunst at leve.
Derfor kan Livet kun blusse op i os som Lygtemaend
i et flygtigt Sekund for at veere vek i det noeste —
en eller anden Erindringsgnist fra en Tid, da vi var
Mennesker eller Born, hvad du vil. Resten er Krop og
Kleder og Liderlighed. Og saa griber vi i vor Ned
til Religion eller et og andet, som ogsaa i dybeste For-
stand har med Teater at gore. Et Ojebliks Illusion i
kunstig Belysning — belg-ravende morkt, naar Belys-
ningsmesteren skruer af for Rampen. Jo, Livet har
sin egen Filosofi, som du siger. Om man smiler forst
eller sidst: Belysningsmesteren staar med Haanden paa
Kontakien og venter.« —

»Hvor Livet dog er merkeligt,« sagde Hugo og be-
tragtede Karl, der sad bojet over Stokken uden at flytte
sit Blik fra Stranden og den lyse Sandflade mellem
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Bolgerne .. og han syntes pludselig, at deres Traek
lignede hinanden, nu da de atter stilledes Ansigt til
Ansigt med deres lengst forsvundne Ungdom. —
»Hvordan skal jeg forklare dig, hvad jeg feler? Kun-
sten — ja, er den i sit Vasen anderledes end et Tree,
der staar paa en aaben Plads i Skoven — en Trang
til Udfoldelse eller Genfedelse af alt dét, man tabte eller
at alt dét, man gik tabt af. Ja, saadan feler jeg det,
Karl,« vedblev Hugo heftig, »nu da jeg skal til at
begynde igen. Det er ikke Kunstens Sag at tage Kam-
pen op med Livet — den kan hejest bringe de saarede
lidt Trost. Det er ikke Kunsten eller Livet, der er
noget i Vejen med — det er os selv, og vi rerer os ikke
af Stedet for i det mindste at strabe efter det Ideal-
billede af os selv, som ethvert Menneske er fedt med.
Nu da vi sidder her og, om jeg saa maa sige, er blevet
Born igen, saa foler vi jo begge, at vi ingenting har
dromt eller naaet siden dengang. Tenkte vi dengang
paa os selv? — Ja, ja .. det var dét, jeg vilde sigel«
udbred Hugo, idet han vendte sig om mod Karl og
syntes, at alt var glemt mellem dengang og nu — »dét,
der ligger imellem, det har jeg glemt, virkelig glemt,
Karl, som om jeg aldrig havde oplevet det! Det er
dét, jeg har folt saa underlig drengeagtig uegennyttigt
netop nu, da vi har talt fortrolig sammen for forste
Gang siden vor Ungdom. Er der ikke en Mulighed for
at vende tilbage til vor Barndoms Land, forfinede eller
afklarede, hvad man nu vil kalde det, efter vor Rejse
rundt om Livet. Ja, jeg kan ikke forklare det, men
jeg foler det som en Hjemkomst, som den eneste Gen-
fodelse. Og saaledes kunde jeg onske at spille — med
mit trods alt ubererte Barnesind i Behold, kun udfriet
eller befriet gennem Livet, ophejet i bogstavelig For-
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stand over mit eget private Jeg og derigennem i For-
bindelse med det forste og det sidste: det barnlige
Menneskesind, selve Livets Kerne bag den haarde Skal,
som Forhold og Omgivelser og Tilfseldets tusinde Lu-
ner skaber om vort Liv og vort Vesen.«

»Ungdommen forgaar, men Naiveteten bestaarlc
sagde Karl med en smilende Hovedrysten. Og da han
i det samme modte Hugos Smil, der svingede tung-
sindigt mellem Tvivl og Troskyld, udbred han: »Nu
husker jeg pludselig, hvad Professor Rosen engang
sagde til mig, da han og jeg sad sammen nede paa
Tilskuerpladsen og saa’ dig staa deroppe mellem de
andre: »Se, nu smiler Profeten David med sit tragi-
komiske Smil,« hviskede han ... »dét er det jediske
Smill«

»Det jodiske Smil ...« sagde Hugo og tav en Stund,
mens den dybe Taknemmelighed, som bandt ham til
Professor Rosen, loftede hans Sind i et @jebliks Sam-
folelse og Hengivelse. »Et barnligt og meget vidende
Smil, ja! Maaske er dét Smil mit Udtryk for min
Folelse overfor Livet. I Kunsten har jeg sogt min Til-
flugt for min Afmagtsfolelse overfor Livet — forst i
Ensomheden stilles vi Ansigt til Ansigt med os
selv. og Verden uden om os. — Jeg husker et
Udiryk, som engang blev brugt, og som jeg den-
gang studsede over: Livets ulykkelige Elsker! Tror
du ikke, det var dét, Rosen tenkte paa? Og tror
du ikke, at det var deri, Tiltreekningen og Frasted-
ningen bundede imellem dig og mig? — Livets ulyk-
kelige Elsker,« gentog Hugo og rystede smilende paa
sit Hoved — »ak, ja! Vi medtes engang i vor Barn-
dom, du og jeg, forskelligt udrustede. Vi fandt hin-
anden i et Venskab, som havde det ene tilfzelles midt
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i Forskellenes brogede Virvar: Modsztningens uforklar-
lige Sympati. Du var for mig Livet, som jeg elskede
ulykkeligt, og jeg synes, jeg er blevet ved med at elske
det som dengang. — Husker du Fortzllingen om Ja-
kobs Kamp med Englen: »Dit Navn skal ikke mere
kaldes Jakob, men Israel — for du har kempet med
Gud og med Mennesker og faaet Overhaand. — Men
da Solen stod op over Pnu-EI, haltede Jakob paa sin
Hofte.« — Ja, saadan er det,« vedblev Hugo og saa’
paa Karls Ansigt, der ireet og mismodigt stirrede ud
over Barndommens Kyst, »Nederlaget — dét foler vi
sikkert begge nu, efter at Kampen er forbi, og vi hal-
ter fra Valpladsen. Og dog synes jeg, at jeg forst nu
for Alvor skal til at begynde. Gennem mit eget Liv
.. til Livet! Igennem, ja — trods alt/ Det er min Keer-
lighed til Livet, der ikke kan de ud, fordi jeg aldrig
har folt den gengzldt. Det er dén, jeg lever paa, og dén,
jeg skal spille paa. Det er dén, der trods alt har be-
varet min hellige Naivetet, som du siger, uberert og
uanfegtet af Nederlaget. Ja, lad os smile — du med
dit Smil, jeg med mit! Men under dét Tegn har min
Race overvundet Nederlaget. Og under dét Tegn vil
den overvinde Livet. For den kemper for Dremmen
om et Osterland — som den aldrig faar at se.«

De tav begge. Fra Stranden naaede det dzmpede
Brus af Havet op imod dem. Bolgerne skyllede over
den hvide Sandflade, kun et svagt Sker lyste gennem
Skummet og farvede det med en fjzzrn Afglans, som
af en Sol der var dukket i Havet. Et Fugleskrig skar
sig Vej over deres Hoved — nu sejlede det som en
ode Klage langt, langt bort, forsvandt — —

Karl havde rejst sig, Hugo stod ved hans Side. De
smilede begge lidt forlegent som Drenge, der har be-




300

troet sig og foler sig skamfulde og dybt forbundne gen-
nem den fezelles Nogenhed. Saa rakte Karl Hugo Haan-
den, og med det Smil, som Hugo huskede med en
Blanding af ©@mhed og Uro fra deres unge Dage,
sagde han:

»Farvel, Hugo. — Du sagde for, at du i Grunden
havde glemt alt dét, der laa imellem dengang og nu.«

»Det har jeg, ja,« sagde Hugo og trykkede hans
Haand.

»Tak for idag. Tilfeeldets Luner har maaske dog
en dybere Mening, end vi fatter.«

»Maaske.«

»Farvel, min Ven — og paa Gensyn.«

»Farvel, Karl.«

Hugo stod lidt, indtil Karl var kommet op over
Bakkekammen. Nu vendte han sig vinkende deroppe.
Hans Stemme lod ungt og klart over Bakkerne:

»Farvell«
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EN naste Dag rejste Hugo hjem. En underlig
Trethed og utaalmodig Uro havde grebet ham
og holdt ham vaagen hele Natten. Han kastede sig
paa Sengen, Billede paa Billede trak forbi, han var op-
lost af Mathed til den inderste Fiber og dog lysvaagen
som ved Dag. Da det forste Dagslys demrede paa
Ruden, blev han rolig uden dog at kunne finde Hyile
eller bestemme sig til at staa op. Han laa lenge og
betragtede Vinduessprossens Kors paa Rullegardinet,
vendte Jjnene mod Loftet og saa’ det tegne sig der-
oppe. Kaldte med Vilje Billeder frem af Stranden i
Sol — og saa’ Karl sidde bojet og @ldet med Hagen
mod Stokkehaandtaget. Altid vendte Billeder af en
egen sergmodig Tone og Farve tilbage, selvom han
sogte at daekke dem med andre af lysere Stemning og
Indhold. Ferst da Solen begyndte at farve Gardinet,
faldt han hen mellem Drom og Vaagen. Han horte
Lyd af Stemmer paa Vejen og af Spande ude i Gaarden,
langt, langt borte og dog ganske nzr ved sit Ore. Da
ban atter aabnede Ojnene, var der kun gaaet nogle faa
Minutter. Saa stod han op. — Hjem ...!
Moderen var den forste, han modte, da han traadte
ind i Stuen. Han gik hende gledestraalende imode,
slog Armene om hendes Hals og blev staaende en Tid
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med Hovedet bojet mod hendes Skulder. En underlig
nerves og barnlig Bevegelse havde grebet ham, han
kunde have greedt af Treethed, af Lykke, af Sorg .. Sorg
— han vidste ikke hvorfor. Maaske var det, fordi han
pludselig folte, hvor lille og gammel Moderen var —
maaske var det hendes Haand, der krampagtig havde
grebet hans og gennem de smaa bevegede Traeknin-
ger viste ham, hvad hun felte. Saa satte de sig hen
i Sofaen og kunde ikke rigtig faa Samtalen paa Gled.
Da folte han pludselig sin Traethed og Slappelse som
en uoverkommelig Byrde, lod sit Hoved glide ned mod
hendes Bryst og sukkede .. sukkede, mens han herte
hende sporge:

»Hugo, min Dreng — er du syg?«

»Nej, Mor .. .«

»Bliv blot liggende — er du firaet?«

»Ja.«

»Er der ikke et eller andet, du treenger til?«

»Nej, Mor .. kun ...« han sukkede og tog hendes
Haand. »Tak ...«

Han blev liggende lenge, folte kun Trang til at
hvile. Et enkelt Billede stod klart for hans Erindring:
Han var Barn og laa i Sofakrogen, hvor han nu sad ..
Moderen sad under Lampen .. naar han aabnede @j-
nene paa Klem, skimtede han som gennem et Edder-
koppespind Faderen og Regen, der bolgede mod Lam-
pen. Sneen strittede mod Ruderne .. Lampen surrede
som en Flue i Stilheden. Da sank han ned som i et
Dyb af Dyner, mens Stemmerne summede fjeernere og
fjernere. Indtil Drommene tog ham og forte ham bort
til salige Egne ...

»Du var nok lige ved at falde i Sevn,« herte han
saa Moderen sige, idet han forsogte at lofte sit Hoved.
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Hun trykkede det blidt ind mod sin Kind, han blev
liggende, lukkede atter sine @jne. »Tror du ikke, du
treenger til Ro, min Dreng? Jeg synes, jeg har kunnet
se det paa dig, lige siden du kom hertil. Jeg beholder
dig jo gerne. Husk paa, Hugo — det er forste Gang,
jeg har jer her hos mig, dig og Emma, siden I var
Born. Naar du nu igen tager ind til Byen, hvornaar
ses vi saa? Det var saa godt for mig at have jer her,
efter at Fader var ded. Der er jo ikke andet, end
naar vi er sammen. Vil du hellere rigtig til Ro? Ja
.. jJa — nu skal jeg serge for, at der bliver gjort
i Stand. Saadan .. saadan .. naa, nu kan du dog
smilel« —

Hugo blev liggende i de folgende Dage. Den unge
Dr. Bendix kom daglig og saa’ til ham, sad ved hans
Seng og beroligede ham med sin dempede Stemme
og det klare og faste Blik. De talte ikke meget sam-
men. Hugo maatte ofte smile, naar han felte sig som et
Barn under den unge Laeges rolige og vagtsomme Qjne.
Det var ingen Sygdom, sagde han. Blot en sterk Ner-
vesitet og en dyb Depression, som maatte have Tid til
at sxtte sig. Teatret maatte vente .. han vilde selv
skrive til Professor Rosen .. Hugo skulde blot ikke
tenke .. kun hvile og se at komme til Krefter. —

Hugo mzrkede ikke Dagene — de gled forbi i en
lang velgorende Hvile. Naar han vaagnede, sad Mo-
deren eller Emma ved hans Seng. Han lukkede 9j-
nene og sank hen i et Smil .

En Dag i September bIeV det bestemt, at Hugo
skulde fores til Sygehuset for at blive rentgenfotogra-
feret. En dunkel Fornemmelse af Sygeluft og Por-
torer, der bar ham gennem lange Gange og leftede en
Baare op mod Loftet .. et hvidt hvesende Lys, der
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skar ind i det blege Dagslys .. nogle Stemmer, der
mumlede langt borte .. og et Ansigt, der bejede sig
over ham og lignede en ung Kvinde, som han en-

gang — —? Hvem —? En blaa Se og et smilende
Ansigt midt i Solskinnet —! Saa blev alt borte i
Taagen ...

Naar han vaagnede, sad Moderen eller Emma ved
hans Seng. Han laa og tenkte paa at smile .. vilde
nikke til dem .. syntes, det var saa besveerligt og opgav
det atter. Naar de spurgte, lukkede han Jjnene. —
Blot holde deres Haender i sine og se paa Treerne,
der viftede i Vinden udenfor Ruden. Var det Efter-
aar —? Hvor var han i Grunden? Blot at de sad
der, og han felte deres Hender. Blot lukke @jnene
et Ojeblik igen. Var det Moderens Stemme? — Ja
.. ja .. hviskede han og sank hen i et Smil. — —

... Dromte han? Nej .. nej, han herte jo Stem-
mer, han kendte. Hvem var det, der kaldte paa ham?
Han sad paa Markuspladsen — paa den lille Stenbzenk
— Duerne baskede i Luften over hans Hoved. Da
styrtede pludselig Dogerne ud af Paladset, raabende,
skont alt var ganske stille. Kampanilen knaekkede
midt over, Markuskirken aabnede sin Kuppel som en
Rlomst. Nu skyllede Mudder og Slam op fra Kanalen,
og Ilden glodede dybt derinde. To store Krigsskibe
lpsnede sig fra Bredden, oplestes og sank til Bunds i
Taagen. Dér stod Shylock paa Trappen og raabte og
raabte, mens de larmede og lo derinde fra Husene, og
en ung Kvinde stod negen midt i Flammerne og rakte
Henderne ud imod Hugo, og han vexltede og veltede
sig rundt i Mudderet for at naa hende og gribe hende,
indtil han kvaltes i et Skrig. Skuespillernes Ansigter
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kom frem i Baggrunden, saa klappede Kulisserne
sammen, og Lyset slukkedes med et Smeek henne i
Skabet. Morke — kun Merke .. hvor skulde han
slippe ud —? Ingeborg .. Ingeborg, raabte han! Og
en Kvinde laa i en hvid Seng og aabnede det ene Qje
under det lukkede. Laag, mens han stennede og gred
for at faa hende til at lukke det andet op. Ingeborg ..
Ingeborg —! Det er mig, det er Hugo .. hjelp mig!
Hjeelp —!

Hugo vaagnede. Der var merkt i Stuen, han feite
en Pine og en Kval som aldrig for. Det var ingen
Drem, det var Verdens Undergang, hans egen Under-
gang i Morket. En Skikkelse loste sig ud af Merket
om hans Seng, bojede sig over ham — hvem var det?
Nej, nej — det var ingen Drom .. hjelp, hjelp ..
hvor er jeg ..?

»Det er blot mig, Hr. David — Dr. Bendix.«

»Dromte jeg?«

»Ja, De gjorde.«

»Nej — nej — skal jeg de, Dr. Bendix?«

»Snik, Snak — De skal ikke vare bange.«

»Jo, jo — jeg véd det — sig mig det blot — jeg er
ikke bange.«

»De skal blot veere rolig. Saa .. saal Blot rolig.
Saadan. Nu har De det bedre, ikke sandt? Nu ten-
der vi Lyset et Ojeblik. Saadan. Naa — kan De se
— nu bliver De rolig. Saa giver De mig Deres Haand.
Pulsen er jo helt god. Er det saa en lille Smule bedre?«

»Ja .. ja — jeg er saa tret. Tak.« — —

I de folgende Dage folte Hugo sig mere rolig.
Moderen og Emma kom som sedvanlig — han nik-
kede til dem og smilte. Han undrede sig over, at han
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atter kunde tale, men bag Ordene folte han en dyb,
dyb Tristhed, som han ikke kunde overvinde. Naar
han og Emma var alene, kresede hans Tanker altid
om Degden, og han kunde ikke, hvor gerne han end
vilde, lade vzere med at tale med Emma derom. Hun
sogte altid at lede hans Tanker bort, han smilede et
Jjeblik, naar hun talte om Beornene og om Foraaret
og Solen, der skulde gore ham rask. Han laa en Stund
og stirrede ud i Stuen, mens Emma var ‘gaaet hen til
Vinduet. Greed hun —? Han vilde saa gzrne troste
hende, vidste blot ikke med hvad. Og da han pludselig
herte hende sukke derhenne, overveldedes han af en
dyb og uhjelpelig Tristhed og sagde uden Evne til at
holde sin Fortvivlelse tilbage:

»Det er forbi, Emma. Naar jeg er ded, er jeg ded
for evig. Du vil legge Blomster paa min Grav, en
Ven vil opsoge mig og gaa igen, naar han herer, at
jeg er vanskelig at finde. Jeg har levet, keere Emma
— mit Liv — det Liv, jeg i Grunden selv vilde uden
at sporge andre. Og dog synes jeg, at mit Liv er som
en stor, tom Grav, hvor jeg nu skal senkes ned og blive
til Stev og forgaa.«

»Du maa ikke sige saadan noget, Hugo.«

»Nej.«

»Det kommer altsammen, Hugo.«

»Hvilket?«

yLivet — og det altsammen.«

Hugo klappede hendes Haand, han folte hendes
Taarer dryppe, store og tunge paa sin. Saa sagde han:

»Emma — naar jeg tenker paa alt dét, jeg gwrne
vilde, og aldrig naaede, eller ikke kunde naa, saa synes
jeg ikke mere, det er saa svert at de.«
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De talte neesten altid om Hjemmet, om Forzldrene
og om deres Barndom. En Dag sagde Emma:

»Hvor vi dog ligner hinanden, Hugo, og hvor vort
Liv dog er ens, hvor forskelligt vi end tilsyneladende
har levet det. Vi har i Grunden aldrig veeret borte
fra hinanden derhjemme — mit Hjem har altid vezeret
dér, selv i den Tid, da jeg havde mit eget. Kan
du forstaa det — ja, det véd jeg — du var den eneste,
der forstod mig. Tror du, det er Mindelser fra en
Tid, da vi Joder ikke havde noget andet Hjem og
ikke kunde faa noget andet Hjem end indenfor de
Mure, hvor vi var fedt, og hvor vi blev, til vi dede?
De smaa Stuer hjemme hos Mor — ja, jeg synes, det er
det eneste Sted, hvor jeg har hjemme. Noget andet
Hjemsted eller Hjemland feoler jeg ikke, at jeg har.«

Hugo laa lidt og saa’ sig om i den klare og kelige
Hospitalsstue. En pludselig Langsel efter Moderens
Stuer greb ham .. som om han var milelangt borte
og kun lengtes efter et eneste Sted ...

»Tror du ikke snart jeg kan faa Lov til at komme
hjem?« sagde han saa.

»Skal jeg sperge Dr. Bendix?«

»Ja.« )

Hugo laa stille med lukkede @jne og holdt Seste-
rens Haand fast i sin. Han felte en Glede, som han
ikke havde kendt siden sin Barndom. —

En Dag hen paa Vinteren, da Sneen fog mod Ruden
laa Hugo da atter inde i Moderens Stue til Gaden. Han
folte sig pludselig forunderlig let og frisk — som en
Opvaagnen efter en lang og smeertefuld Nat. Ude i Kok-
kenet horte han Moderens og Marie Ammes Stemmer,
fra Gaden treengte dumpe Lyd og Stemmer gennem
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Sneen, som slog mod Ruden i blode dulmende Sted.
Alt var saa langt borte — hans Liv, Byen og Verden
— der var kun den gamle Stue, hvor han havde leget
som Barn, og hvor hans Seng stod ved Deoren ...
den forste, han havde aabnet ind til den hemmelig-
hedsfulde og fristende Verden. Han tenkte paa sin
Barndom og paa det store fremmede @de, der var hans
Liv mellem dengang og nu. Og han sukkede taknem-
melig og syntes, at den eneste Lykke i Verden var at
komme hjem — tidlig eller sent — kun hjem!

Men eftersom Dagene gik, og han {folte Dagenes
Gang som en lang lysende Keede, var det, som om Lof-
tet loftede sig, og Himlen atter aabnede sig for hans
Qjne. Det var, som om han fedtes igen, afklaret gen-
nem Livet og Lidelsen, som han nu syntes, han for for-
ste Gang forstod, efter at han selv havde gennem-
vandret dens morke og knugende Nat. En Taknem-
melighed uden Grznse fyldte hans Sjel, og han felte,
at han ferst nu med bevaeget Hjerte vilde kunne give
Livet tilbage, hvad det havde skeenket ham selv. Nu
vilde han kunne hengive sig helt og dybt til Livet ..
han spillede ikke mere udenfor Orkestret .. var
selv et tonende Instrument — det var Livet, der
spillede, og Livet, der lyttede. Udlest og befriet
sejlede hans Sjel hejt under Himlen, hojt og rent
under Himlen — alt kunde han give for Livets Skyld!
Alt var atter lyst og let som i hans ferste Barndoms
Dage, da han ferdedes herinde, og Sneen dryssede og
skinnede som /Ebleblomsternes Blade i hans ferste
deemrende Erindring. —

Og saa’ han ud over sit Liv, fornam han den samme
dybe Udlesning af de stridende Stremme i sit Vesen.
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Han syntes, han stod paa Bjerget og saa’ Taagerne
lofte sig over Landet, der flod med Mzlk og Honning.
Han saa’ sin Slegt og sin Stamme vandre ad de sol-
lyse Veje, syngende, befriet. Han felte, at han var
dem nzr som ingensinde for — i Aand, i befriende
Lykke var han dem nzr — han vandrede iblandt dem
ud i Livet og Lyset, syngende, udfriet af Natten. Had
0g Heevn var glemt — laa langt, langt tilbage i Tider-
nes Morgen — Mennesker modtes med Mennesker i den
samme Streeben mod de samme Maal. Hvem spurgte
om lyst eller morkt, om Skyld eller Brode — hvorfra
de kom, og hvor de gik hen? Alle var de paa Van-
dring, han selv blandt det evig vandrende Folk, der
spredtes i Ost og i Vest, i Syd og i Nord — det evige
Billede fra Tidernes Morgen, Livet selv, der spredte
sine Veje fra det dybe Hjerte i dets Indre, hvorfra
alt udsprang, og hvortil alt af en dunkel Drift gen-
nem Sorg og Nod, gennem Lykke og Fryd segte ud-
friet og befriet tilbage! —

En Dag, da Dr. Bendix sad ved hans Seng, sagde
Hugo:

»Jeg tror, jeg begynder at komme mig — jeg leen-
ges igen efter Livet, sterkere end jeg nogensinde for
har folt det. Ikke just efter at faa, hvad det kan give
mig, men efter at give, hvad jeg kan give det. Ja, De
smiler Dr. Bendix — De tror jo ikke rigtig paa mine
Dromme om det jodiske Folk: at det i dybeste For-
stand er det udvalgte Folk, fordi det har den dybeste
Trang til at give. Hele mit Liv har kreset om denne
Trang i mit Vasen, og naar jeg mearkede, at jeg dog
ikke fuldt og helt kunde hengive mig, saa spurgte
jeg mig selv, om ikke Grunden var den, at jeg
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folte, at de andre betakkede sig for Gaven. Er
det ikke Tillid, vi allesammen mangler — hvad be-
tyder alt andet imod det eneste, som er fornedent? Jeg
synes nu, jeg vilde kunne aabne mig selv fortrolig for
hvert Menneske, der rakte mig en broderlig Haand. Er
det Tegn paa Sygdom eller Sundhed — det maa De
jo som Leege vide. Ja, De smiler blot og nikker som
til et Barn, der taler, som det har Forstand til. Men det
kommer ikke an paa at forstaa Livet, keere Dr. Ben-
dix — det kan vi jo dog ikke, hvor kloge vi end tror,
vi er. Det kommer an paa at fornemme det, netop som
et Barn fornemmer det — som en Kunstner kan for-
nemme det — ud over sig selv og over al Forstand.«
»Jeg foler jo noget af det samme — det véd De,«
sagde Dr. Bendix og bojede Hovedet med et baade tviv-
lende og troskyldigt Smil. »Men jeg er et gammel-
klogt Barn — ingen Svermer eller Kunstnernatur, hvad
De vil. Jeg foler mig ikke tilstreekkelig i Pagt med
Evigheden eller Menneskeheden — maaske har jeg
kigget de enkelte for meget i Hjeerter og Nyrer til at
kunne overskue Helheden. Jode .. javist er jeg Jode,
men jeg foler mig snart tiltrukket, snart frastedt —
frastedt, naar jeg er sammen med min egen Race —
tiltrukket, naar jeg som her i Byen er uden Samkvem
med .. kan jeg kalde dem mine egne? Men er det
ikke altid saadan med os Mennesker? Og til syvende
og sidst: vi Mennesker er jo eme. Ja, vi kan maaske
fole broderligt, som De siger — ja, det kan vi, det véd
jeg jo fra mig selv ogsaa — men kan vi leve broder-
ligt? Jeg véd det ikke. I Deres Vesen er der en vis
Trang efter at omfavne Verden — jeg maa sige, at den
er mig fremmed. Men jeg*indremmer Dem — der
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er i det jodiske Ideal, i det ideale Billede af en
Jode, som nu og da foresvaever ogsaa mig, noget for-
underlig tiltreekkende og til en vis Grad beslegtet.
Troen bhar altid veeret stor i Israel — der ligger en
Tanke skjult i de Ord, maaske mere end en Tanke, en
udedelig Idé eller noget derhen ad — Livet har jo
forsaavidt bekrezftet det. De sagde engang, at De folte
Dem solidarisk med det jodiske Folk, at Deres Kunst
var Udlesningen af den Solidaritet, som De folte. Jeg
husker, at De i den Forbindelse navnede Senderjyl-
land og sagde, at det jediske Folk for Dem var som
et Slags Senderjylland, der var spraengt i Stumper og
Stykker, fremmed og fredlest over hele Verden og aldrig
mere lod sig finde eller forbinde. At De folte Smaer-
ten ogsaa paa egne Vegne gennem Deres Brodres
Smeerte. Saadan omtrent — ikke sandt? — jo! Om
jeg forstod Dem — baade ja og nej. De sagde fer, at
det kom an paa ikke at forstaa, men at fornemme Livet.
Ja, jeg fornam maaske det samme som De, men jeg
husker ogsaa, at jeg samtidig felte noget andet — en
lidt bitter Bebrejdelse mod mig selv og andre saakaldte
Joder baade her og allevegne — en Folelse af, at Troen
vel var sterk i Israel, men at Tvivlen i mig var endnu
steerkere. — Ja, jeg kan ikke forklare Dem det. Men
jeg véd, at der faldt mig et Ord ind, som jeg altid
maa lenke paa halvt med Smil og halvt med oprigtig
Varme, naar jeg ser Dem. — Som nu ...« sluttede Dr.
Bendix og lagde sin Haand over Hugos, idet han bgjede
sig hen imod ham.

Hugo laa lidt og stirrede mod Loftet — han folte
sig atter som et Barn under den unge Lages varsomme
Kertegn. Saa sagde han, selv med et Smil, idet han
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drejede sit Hoved og medte Dr. Bendix’ tvivlende og
troskyldige Blik:

»Hvad er saa dét for et Ord, Dr. Bendix, som De
altid maa tenke paa, naar De sér mig?«

Dr. Bendix sad et @jeblik med bojet Hoved. Saa
trykkede han Hugos Haand varmt og fast og sagde med
sit lune, fortrolige Smil:

»Den evige Jode.« — —

Det var nogle Dage senere. Hugo havde ligget det
meste af Dagen i et Veev af Taager og Dromme. Han
syntes, han havde sét Dr. Bendix hver Gang han slog
@jnene op — eller var der gaaet flere Dage? Maaske
var det snart Foraar og Solskin ... var det Solen, der
skinnede inde fra Stuen ved Siden af .. laa han selv
derinde i Sofakrogen og blundede, mens Faderens og
Moderens Stemmer summede som en Flue omkring
Lampen —? Hvem var det, der bgjede sig over
ham —? Ja .. ja .. hviskede han og vidste ikke, om
han var vaagen eller dromte ...

Moderen blev siddende ved Hugos Seng med hans
Haand i sin. Hun herte Sneen piske mod Ruden og
Lyden af Stemmer, der dukkede ind i Snefoget og for-
svandt. Hun tzenkte paa Livet, hun havde levet i disse
Stuer, og Tiden, som haldede tungt og sergmodigt mod
Natten. »Min elskede Dreng« ... hviskede hun og
bojede sin Mund mod Hugos Haand.

»Er det dig, Mor?« hviskede Hugo tet ved Mode-
rens Ore.

»Ja, min Dreng.«

»Jeg er saa traet.«

»Er du, min Dreng?«

»Ja. — Sidder du hos mig?«
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»da.«

»Tak, Mor ... jeg har det godt ...« —

Inde i Stuen sad Emma. Dr. Bendix havde bragt
hende et Tidsskrift, som han lige havde faaet. Der stod
et Digt deri af Harry Hertz. »Til min Ungdomsven,
stod der over Digtet. Emma Iyttede til den sagte
Hyvisken inde fra Stuen ved Siden af, hvor Hugo laa.
Saa bojede hun sig over Heftet og leste:

TIL MIN UNGDOMSVEN.

Det er stille, Natten stunder til — —

Ude fra det dybe Morke brezender

mod mig dine Ojne, tro og tause —
Og jeg griber dine blide Heaender:

Vi maa beaere, hvad der blev os givet,
vi maa beere Skyld og Sorg og Brede, _
beere stumt og stolt vor Tro paa Livet,
skont vi saa’ det briste og forblede.

Inde i mit Hjzerte vugger Klange

af din Rest, den ensomme, den rene —
Og jeg sperger, skzlvende og bange:
Har jeg levet, Broder — har jeg givet,
har jeg gennem Skyld og Sorg og Brede
baaret stolt som du min Tro paa Livet,
tro mod det, der levede og dede?

Livet svarer — Savn og Sorg er stum,
lukker sig som Blomsterne for Natten —
Natten kommer, Savn og Sorgers Mede
under Evighedens Stjeernerum.

Nu er Natten — Livets Land er ode,
nu er Natten — Savn og Sorgers Mede:
Har du levet? — Kan du de?
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Gav du alt — dit Haab, din Tro, din Lyst,
gav du Hjertets sidste rede Draabe,
slap du Livets sede Blomsterbryst,

har du intet, intet mer at haabe —

har du hert de dybe Vande bruse,

staaet stum af Sorg ved Nattens Sluse:
Du har levet! — Du kan de!

Ven og Broder — her i Naitens @de
under Evighedens Stjeernerum

sér jeg dine tause Ojne glode,

sér din Labe lukket, stolt og stum.

Og jeg bejer mig til Tak for Livet,

for dets Morgenblaa og Aftenrode,

for dets Tro, der blev vort Hjerte givet,
skont vi saa’ det briste og forblade.

Ven og Broder — nu i Nat jeg sender
dig mit Hjerte.. Savn og Sorg er stum.
Raek mig da de tro og trygge Heander
under Evighedens Stjeernerum!

Lad os bwere, hvad der blev os givet,
lad os beere Skyld og Sorg og Brade,
bzere stumt og stolt vor Tro paa Livet —
tro mod det, der levede og dede!

Det er stille, Natten stunder til...

Hugo laa derinde — fjeernere og fjernere blev
Taager og Dromme. Gennem Morket sked svage Glimt
.. Lyd af mumlende Stemmer .. langt borte fra stir-
rede et Kvindeansigt med et Smil under det ene halvt-
lukkede Laag. Gled ud .. sank bort ...
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... Og Himlen loftede sig. I et hajt og skalvende
Lys blaanede Seen mellem hvide, hvide Bjerge. En
ung Pige sad paa Balustraden og lo og greb efter de
hvide Fnug, der sejlede ind i Solen og blev borte. —
Han stod under Traeet .. Blomsterne kildrede over
hans Ansigt i en Sky af hvidt — duftende og blzn-
dende. Og han rakte sine Heender ud i Sneen, der
faldt og faldt og skjulte Moderen, der sad langt
borte i Lysthuset .. leengere og lengere borte ...

»Mor .. Mor .. l«

Den gamle Fru David folte et svagt Ryk i sin Haand
og herte den sagte Hvisken, der gled som et Suk over
Hugos Lazber. /ZEngstelig bojede hun sig ned over hans
Ansigt og kaldte:

»Hugo .. .«

Det var Moderens Stemme, Hugo fornam med det
sidste Glimt af sin Aand. Saa sank han udfriet og
befriet ind i Doden.
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