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L.

AAR Hugo teenkte tilbage paa sine forste Aar ved

Teatret, mindedes han altid det forste Indtryk.
Angst og beklemt, hojtidsfuld og med bankende Hjaerte
aabnede han den lille Der, der fra Bagsiden forte ind
til det Allerhelligste. En seelsom Duft af Uddunstning,
Kaffe og Stegeos slog ham imede. En lille melankolsk
Rottehund sad paa den brede Afsats til Portnerens
Lukaf og stirrede paa ham med et Udtryk af livstret
Overbzrenhed. Fra en Sidedor kom Portneren hen
imod ham, spurgte om Navn og ferte ham forbi den
lille Cerberus, hvis @jne glodede indtreengende i Halv-
morket. Lyset faldt tungt og trist over den kolde Sten-
trappe, der forte op til Scenen, et enkelt Blus var tendt
paa Afsalserne og kastede et spvnigt Lys over Gangene,
der strakte sig, nogne og ede, til begge Sider. Udenfor
de store Jeerndore, der lukkede for Scenen, stod nogle
unge Mznd i Kjole og Hvidt — en lille Klump unge
Piger krob sammen i et Hjorne som Faar i Fold
under Uvejret. Nu og da streg en Skikkelse forbi, som
Hugo kendte af Navn og Ansigt, kastede i Forbigaaende
et medfolende Blik paa den tause Skare og forsvandt
om et Hjorne paa Gangen. Fra et Verelse lengere borte
treengte en lys Tenor som en Solstraale gennem Mor-
ket, nogle unge Balletdamer gled forbi i et Brus af
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Skerter og Kvidder, de lyse Trikotben buede underlig
bledt i Gangen under Skoenes flade Hvislen. Hugo kom
til at tenke paa Billeder, der skifter som mumlende
Skygger i Dremme, mens man sperger sig selv i
Sovne, om det er Drom eller Virkelighed. — —

Alt andet havde han glemt — Preven, der kun stod
for ham som tomme Lyd af en Stemme, han med en
Blanding af Forundring og Forfaerdelse genkendte som
sin egen — en forvirret Blafren og Flagren, der strog
over hans Hoved ud mod Tilskuerpladsens gabende
Morke. De folgende Dages Feber — Henrykkelsen, da
alt var lykkelig overstaaet — Besoget hos Foraldrene
i Barndomsbyen — |den lille Udenlandsrejse, som de
havde skenket ham — glemt ! Nyfigen og taknemme-
lig sugedes han ind i Teatrets mangefarvede Liv, lod
sig sluge af dets hastig skiftende Stemning, opremt og
ophedet af det brogede Lys, det heaftige Tempo, det
evig flimrende og hidsende Jag. Det var, som om et
nyt Liv blev vakt i ham, samtidig med at han folte
sig selv svemme ud, glide ud som en Draabe i Havet.
Teatrets stzerke og spandte Hojtryk stod som et Pres
i hans Krop, som et Sus om hans Sanser. Han tenkte
ikke, sansede kun — syntes, at han levede for forste
Gang. Dagene blev til Uger, Uger til Maaneder, Maane-
der til Aar — det var, som om han hastede frem og
frem uden at have Tid til at se sig til Siden eller Trang
til at se sig tilbage. Og han folte en hemmelig Nydelse
ved at lade sig sluge med Hud og Haar, ved at fole sig
oplest i et Brus, hvori hans Vasen gled ind som en
Stemme i Orkestret, smaltende ind i det felles Hele,
loftet ind i den samlede Tone og baaret oppe af den
samlede Rytme uden Tanke for, hvad Andel der var
hans, hvad Vegt der laa i hans spinkle Stemme, mens
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Skuespillet tonede og sang. Han levede for forste Gang.
Hans Liv sang sig ind i Livet! —
| Saaledes folte han det i Begyndelsen. Han var med
— andet teenkte han ikke paa, og de Opgaver, der blev
budt ham, stillede ikke storre Krav til hans Evne. Det
galdt kun om at veere der og fole sig hjemme. Han
folte sig som et Barn, der atter lerer at staa og sidde,
komme og gaa, tie beskedent, naar de Voksne taler og
lytte til de Erfarnes Lerdomme. Derfor var det ham
en Fryd at staa paa Scenen i det opstemt straalende
Lys — dén Angst, der i den forste Tid sad som en
Klump i Halsen og lukkede for Tanke og Tale, blan-
dede sig med en szlsom Befrielse, efterhaanden som
han merkede, at han slap helskindet over Forhindrin-
gen. Og den Hjelpsomhed, han folte fra de zldres
Side, de bifaldende Nik, der nu og da medte ham paa
Proverne, fyldte ham med den forste Ungdoms Tak-
nemmelighed og hengivne Varme. Han folte aldrig
det svageste Gran af Misundelse — selv overfor Karl,
der allerede havde et Navn i Pressen og i Teatrets
Verden, var han den samme som i gamle Dage. Alt
var glemt, dukket ind i Taage som hans eget Liv, en
glemt og svunden Tid, hvis Ensomhed og Hjemloshed
var tryllet bort af Livet og Arbejdet indenfor de skeer-
mende Mure. |
Ja, saaledes folte han det! Hans Sind havde sukket
efter Hengivelse — nu hengav det sig til de Mennesker,
han daglig ferdedes iblandt, og han folte sig glad i det
Samfund, der levede sit Liv, som han levede sit. Naar
han om Formiddagen sprang op ad Trapperne og mzr-
kede den selsomme Lugt, som den forste Gang havde
gjort ham forstemt og mismodig, sugede han den til
sig som en hjemlig Duft, der kaldte paa hans Arbejds-
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lyst og indstemte hans Fantasi. Det dunkle Lys paa
Gangene, Scenens brogede Spil af Lys, der funklede og
bleendede fra Rampe og Herser, Kulisselamper og Re-
verbérer — Uroen og Forvirringen, de heftige Udbrud,
den hidsige Lidenskab og den dumpe Stilhed under
Proverne paa Scenen — alt samlede sig i hans Sind,
fyldte det med sin fantastiske Gled og Farve, smzltede
ind i hans Farvelengsel og Arbejdsfeber. Han elskede
Scenens Luft, svagt krydret af Mennesker, Stov, Par-
fyme og Rampens hede Aande, ubestemmelig som
Cirkus-Duft af Dyr og Smuld og Kvindeatmosfzere.
Naar Dagens Lys medte ham fra en aaben Luge eller
strejfede ham fra Foyerens Doraabning, skyndte han
sig hurtig forbi og svalede sine @jne i Gangenes Morke.
Arbejdere gled sindig forbi med Mobler og Setstykker,
Balleitens munire Fuglekvidder stremmede over Trap-
perne i en lys og sorgles Kaskade, fjeerne Violiner og
Brus af Stemmer, der ovede sig et Steds dybere inde,
skummede ind derover. Mens dybt, dybt under det
Hele en Duren som af en skjult Maskine brummede sin
ensomme Tone gennem Larmen og Stilheden.

Tiden gik. Hans Vesen fled ind i de andres, hans
Rejsning, hans Trak og Minespil paavirkedes og far-
vedes af den daglige Dont. Timerne i Gymnastik, Pla-
stik og Fagtning gav hans Krop en egen Harmoni,
ban folte sin Gang, sit Fodtrit, sine Lemmers Bevee-
gelser som Dele, der lystrede et Hele, og folte Herre-
demmet over sit Legeme velgorende og beroligende. Og
samtidig fornam han lidt efter lidt, at hans Ansigts
Udtryk villigt bejede sig under den samme Lov, lzerte
at dzkke det Indre bag det Ydre, lerte at tvinge det
Indre frem, saa det smeltede sammen med den spil-
lende Overflade. Og umerkelig forvandlede dette Spil
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sig fra bevidst til halvt bevidst, indtil Vekselspillet
mellem hans Indre og hans Ydre gled sammen og gen-
nem Vane udvikledes og udformedes til et Liv, der
foltes som Natur.

Og den daglige Opovelse i Faget forte ham til at
beskeftige sig med sit Ydre som et nedvendigt Middel,
ja, som det forste og vigtigste Middel til Brug under
Arbejdet. Han undersogte sit Legemes Fortrin og
Mangler, sammenlignede det med de andres, var vagt-
som overfor Hovedets Stilling til Kroppen, Armenes
og Hendernes Forhold og Ligevagt, Benenes og Fod-
dernes velafvejede Harmoni. Han leerte sit Ansigt at
kende ved Sminkebordet foran Spejlet, leerte at tvinge
Haarets Fald, saa Panden blev aaben og fri, ransagede
sit Blik i Lys og Skysgge, provede sit Smil i dets For-
hold til Gjnenes Udtryk. Han lerte Hemmelighederne
i Kledernes Snit og Led, afstemte deres Farve efter
sin egen, dannede sig et Billede, der vel var skabt i
hans eget, men afstemt og afvejet af de andres. Og han
folte sig frem gennem sin Stemme, lyttede sig ind til
dens szregne Klang og Farve, sogte at lokke Toner

frem, der lod, selvom de ikke gav Genlyd, tvang den ,

ind i Baner, som han vel hemmelig folte var andres,
men onskede at gore til sine. Uden at han selv folte
Forandringen, arbejdede han sig lidt efter lidt ind i
en Form, der var Tidens mere end den var hans egen,
en Samspillets Form, skabt af de i Gjeblikket steerkeste
Kreefter, der tvang de svagere ind under en falles
Tone, en fwxlles Rytme og et frelles Tempo i Vere- og
Folemaade. Den daglige Omgang formede hans Syn,
hans Sans og hans Veasen. Og efterhaanden saa’ han,
som de andre saa’, teenkte som de andre tznkte, og mear-
kede, at hans Folelse gled ind i et Leje, der forekom
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ham hjemmevant, uden at han leengere var i Stand til
at afgore, om det var ham hjemligt.

Naar han ikke selv spillede med, sad han ofte paa
Tilskuerpladsen under Proverne eller under Aftenens
Forestilling og saa’ til. Han kunde da undertiden fole en
seelsom Uro midt under sin Optagethed af Spillet. Den
Spanding, han felte, naar han selv stod deroppe, og
som slorede Bevidstheden med sit flimrende Selvlys,
var borte — det var, som om et Spind var trukket fra
hans Ojne, han sad ligesom udenfor i Aftenens en-
somme Morke og stirrede gennem de festlig oplyste
Ruder paa Mennesker, der gled fremmede og opstemte
om imellem hverandre med livlese Smil og Fagter.
Men med en Viljeanspendelse tvang han sig da atter
indenfor sin Cirkel, dovede sit Reesonnement, kastede
sig ind i Lyset, hvor han var vant til at faerdes, og slog
sig til Taals i en Stemning, der modte hans egen som
Aftenens kunstige Lys meder Dagens svindende Skzr
gennem Ruden. Indtil Stuens Lys er det eneste, der
lyser, og Verden udenfor Muren er @de, Tomhed og
Morke.

Huge var kommet lidt for tidlig til Proven. Han
havde kigget ind paa Verelserne, hvor Dagens Smaa-
nyt blev dreftet, og Kuglerne stebtes. Fra en aaben
Dor dybt nede treengte Skraal og Latter ud paa Gan-
gen, Hugo herte den gamle Prytz’ skingrende Stemme
gennem Larmen, smilede og gik derned.

Verelset var blaat af Reg. Paa Stole, Borde og
Forhojningens Trin sad Skuespillerne og et Par Damer
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af det wldre komiske Fag, paa Stolen oppe paa For-
hejningen sad den unge opdukkende Stjeerne, Ida Hal-
vig, spreellende ud i Luften med de lange tynde Bén,
halvkvalt af Latter. Prytz tronede i sin Armstol foran
Sminkebordet, der var fyldt af hans magtige Frokost,
han holdt et bugnende belagt Stykke Franskbrod mel-
lem de udspilede Fingre, mens hans underlig forvit-
rede Ansigt gledede af Munterhed og Varme. Da Hugo
tonede frem i Doren, slog Prytz hilsende ud med Haan-
den, mens han med den anden proppede Resten af
Smorrebrodet i Munden og lod Ollet styrte fra Flasken
i Glasset, saa det stod i et brusende Skum op over
Randen:

»Godmorgen, min sede Ven — treed nsermere l«
Prytz bredte Armene ud, som om der var rigelig Plads.
»Har du spist Frokost — vaersgod og tag for dig. Heller
ikke en lille Opstrammer — naa, ikke? — du drikker ikke
— Vorherre bevares! Jeg kan godt lide dig, min
Dreng, dette .. dette Noksagt i Blikket ... hvad siger
du, Ida .. jeg har selv haft Hang til Melankoli i min
Ungdom. Kan du huske, Sofie,« henvendte han sig til
en af de zldre Damer, »— er det ikke, som han kunde
veere min egen Sen — gid du var det, min Dreng! Men
Humeret, min osterlandske Ven — blev det i Faraos
Moser? Du godeste Gud, naar jeg tenker paa gamle
Dage, da vi goglede, som de Goglere vi var — nu er
det fine Kleder og Bernemelk, som Thomasius der-
henne fugter Talentet med. Tror I, det er Pa’ vi skal
ha’? Kunsten er en bitter Snaps — der maa noget til
at skylle efter med. Har jeg Ret, Ida, min Balsam-
besse? Ja, I griner af en gammel Baccalaureus. Men
jeg siger jer, ved Gud i Himlen — Teater er Teater og
bliver aldrig andet. Vox populi, vox dei — Folkets
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Rest, Kunstens Rest — det er Marven og Kraften i et
Uddrag, sede Born! Dét, der ikke er samlet i én
Draabe i mig, kan ikke samle andre. Se paa mit An-
sigt, mine Herrer og Damer — ja, nu er det et Maane-
landskab med udbrendte Kratere — men déngang,
hvad siger du, Sofie! Det var Kraft stejle mig et An-
sigt, der havde vasket sig. Ja — ja — ikke som dit,
min sede Thomasius,« henvendte han sig atter til den
skarptskaarne Profil, der sad smaatsmilende med Fin-
geren paa den lange efterteenksomme Neaese, »— dit er
som vasket i franske Seeber og Fruentimmerparfymer.
Men Livet, det dufter nu én Gang ikke af de bare Roser
og Lavendler.«

Thomas Bjerre drejede sit blanke og hvasse Ansigt
om mod Prytz og sagde med en Stemme, der svippede
kort og rapt som en Snert i Slaget:

»Du har forsaavidt Ret, min gode Prytz, men ogsaa
kun forsaavidt som du mener, at dit Liv ikke dufter
af de bare Roser og Lavendler. Med al Respekt for
din Kunst, saa forekommer den mig ikke altid saa soig-
neret, som en lidt forveent Neese kunde onske sig. Gud-
bevares — Naturen har sine gode Sider, sine ganske
fortreffelige Sider som du selv — men Kunsten, og da
navnlig Skuespilkunsten er maaske dog nok Optug-
telsen, som Naturen ikke maa gaa ud over. Du talte
om Maanekratere — du har ganske vist veeret som et
ildsprudende Bjeerg, en ildsprudende Bjergkede uden
Lige, men Tiden gaar fremad, og dér hvor en Eksplo-
sion for var nedvendig for at faa Publikums @jne og
Oren lukket op — dér er maaske en Gnist nu tilstreek-
kelig til at antyde den indre Hede.«

»Jamen, saa antyd den engang, min sede Ven,«
raabte Prytz, »saa vi kan se, om du har Gnisten.«
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»Mit Fag, min gode Prytz« sagde Bjerre med et
urokkeligt Smil, mens en lidt hidsig Redme trak en
forraederisk Streg over hans Pande, »mit Fag ligger
dig maaske noget fjeernt, fordi det i al Beskedenhed
herer Tiden til. Hver Tid har sin Form og sit Udtryk,
hvorigennem det Indre skimtes. Denne saakaldte Kunst
for alle Tider er jo kun et litterzert Begreb til Brug for
Skoleundervisningen og Litteraturhistorien. Ja, Shakes-
peare — jeg kender den — jeg bojer mig for van Dyck,
men enhver har jo sine Fortrin! Og hvad er Shakes-
peare andet end en Undtagelse, der bekreafter Reglen?
Jeg for mit Vedkommende ser hellere ét moderne
Stykke end ti klassiske, og trekker jeg Pieteten og Pa-
tinaen og min senlige Arbodighed fra Klassikerne, saa
bliver der ikke meget tilbage, som kan meette en mo-
derne Mave. Jeg kan maaske ogsaa tilfaje, at ikke alle
Maver kan rumme eller taale det samme som din, men
dette er dog mere et Spergsmaal om Kvantiteten end
om Kvaliteten. Summa summarum er altsaa, min smeek-
fede Ven,« sagde han, og Smilet blev fint og indta-
gende, »at du har veret en vidunderlig Kunstner for
din Tid og maa tilgive, at vi andre forgeves forseger
paa at blive det samme for vor.«

Alle rejste sig og flokkedes om Prytz, der med blide
faderlige Nik modtog den stormende Hyldest. Ida Hal-
vig slog sine Arme bagfra om hans Hals og trykkede
sin Kind ind mod hans. Lauritz Holm, Teatrets for-
gudede unge Menneske og Bonvivant sprang op paa
Forhejningen, samlede Haaret, der fra den ene Side
af Skilningen var gledet ned over Panden, og streg det
stejlt tilbage gennem sin hule Haand, mens hans Stem-
me, der var bled og lidt flosset i Konturerne, sogte at
bane sig Vej gennem Larmen:
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»Monsieur et cher confrére — gamle, evig-unge Kong
Gambrinus, der troner overst paa denne Kasse — hvad
var det Hele uden dig andet end det tynde @], der kom-
mer bagefter! Du kan veere ond og gul og gal, falsk
som Skummet i dit @lglas, troles, fuld af Logn og Gift
og Galde foruden adskillige andre Spirituosa, men du
er ogsaa alt det andet — god, hjzlpsom, indtagende,
nyfedt som en Barnemaas. Derfor er dit Ansigt, trods
alt, endnu et Barneansigt. Naar du sidder dér og sér
dig henrykt omkring i Kresen, rund og glad med dit
kolossale Gavtyvefjees sat op til Narresireger, saa er
du som skabt i en Afguds Billede, du er Teatrets evige
Janusmaske, forvrzenget af Grin og fortrukket af
Smerte. Ja — det er Poesi, dette her, ogsaa jeg er
Maler, selvom jeg ikke er nogen van Dyck — men det
skal du vide, du gamle vidunderlige Frikadelle — for os
Unge er du Solkongen — apreés toi le déluge ! ' Det kan
ikke hjelpe, at man vil sege at gore Teater {il en Op-
dragelsesanstalt i Dyd og gode Sewder, Teatret er og
bliver et Spejlbillede af Livets brogede Sammensurium,
et Kundskabens Tree paa godt og ondt med Fristeren
og Kvinden og den gamle Adam og den forbudne Frugt
og Herrens Aand, der svaever over Vandene., Derfor
hylder vi dig, du gamle evigt menneskelige Spejlbil-
lede, sem troner dér paa Stolen mellem Flasker og Glas
og dine 20 Stykker Smorrebrod med dobbelt Beleegning.
Hvad rager det Kunsten, hvad du smerer Maskinen
med, naar din Maskine er Verdens vidunderligste Op-
findelse, der laver sine Mestervaerker Jenseits von Gut
und Bése, som engang en Filosof har sagt, hvis Filosofi
er dig ligesaa revnende ligegyldig som alle de andre
store og smaa Profeters. Og hermed et Leve for dig,




15

du gamle Fyldebotte og Krudttonde — Prytz og Teatret
leve l«

Midt ind i Larmen og Skraalet lod Regisserens hid-
sige Klokke, der kimede til Samling paa Scenen. Som
Skoleborn, naar Klokken kalder, styrtede de alle gen-
nem Doren ud paa Gangen og spredtes til hejre og
venstre. Prytz proppede et maegtigt Stykke Laksemad
i sig og skyllede det ned med de sidste Slurke i Glas-
set. Saa lod han Lommetorkleedet fare rundt i det
meegtige Ansigt, korte det over det lokkede Haar og
den vaade Nakke. Og med smaa twtte og hurtige
Skridt banede han sig Vej gennem Svermen ned paa
Scenen.

Da Hugo kom ned, stod Regissoren og Direktoren
som sedvanlig i deempet fortrolig Samtale. Hugo hil-
ste, Direkteren besvarede hans Hilsen med sit korte
smilende Nik og rakte ham sin lille blode Haand i
Forbifarten. Lyden af Skuespillernes Stemmer og Trit,
der buldrede ned ad de teeppebelagte Trapper til Sce-
nen, blandede sig med de hule Roster oppe fra Snore-
loftet og de hoje Varskoraab fra Maskinmester og Ar-
bejdere, der rodede med Bagteppe og Kulissevogne.
Nu herte Hugo Instrukteren, Hr. Hougaards, ilsomme
Skridt paa Scenetrappen — det lod altid, som om han
veltede ned ad Trapperne. Dér kom han farende med
de tykke Instruktionsboger ind paa Scenen, nikkede
hurtig rundt med et sammenbidt Smil i det gulblege
Ansigt, smed Bogerne med et Klask paa Bordet i For-
grunden, gned sig nervest over Gjnene i det skarpe
Rampelys, futtede nogle Ordrer af tilhgjre og tilven-
stre, trak Vejret og stedte Luften fra sig i haarde og
tunge Pust. Og gav saa med et hojt Raab Tegn til, at
Proven kunde begynde. —
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Hugo stod i Kulissen og fulgte Spillet. Eller ret-
tere: han fulgte Spillet, som det afspejlede sig i In-
strukterens spillende Ansigt. Ingen Bevagelse und-
gik hans smaa, lidt beteendte Ojne — de laa som Dyr
paa Spring bag de sterke buskede Bryn, der var svej-
fede i Spidsen som drejede Horn og gav hans blege An-
sigt et truende sammengroet Udtryk af Voldsomhed og
Tungsind. — Prytz stod nu paa Scenen. — I et Nu skif-
tede det haarde forpinte Treek i Hougaards Ansigt, det
var, som om et Solstrejf traf det, hans smalle leebelose
Mund beveaegede sig, som om den hemmelig talte med,
og han haevede Brynene i hastige, abeagtige Traekninger.
Nu og da leftede han sin Haand, svagt som for at deempe
Lyden af Prytz gennemborende Stemme. Saa szn-
kede han den atter, og Smilet skod frem i Glimt fra hans
Ojne og lagde sig barnlig mildt om hans Kind og Mund.

Udtrykket skiftede i hans Ansigt, idet Bjerre nu to-
nede frem fra Baggrunden, listig og elastisk. Hans korte,
svippende Stemme gik i Ryk paa Ryk over Instrukterens
Ansigt — det var, som om Dyreglimtet i Hougaards Blik
laa paa Lur og kun ventede paa et gunstigt Gjeblik til
at springe frem og kaste sig over sit Bytte. Undertiden
modtes Bjerres og Instrukterens @jne, som om de hem-
melig provede Krzfter — og atter dukkede Hougaards
Blik ind i Lz bag de buskede Bryn. Pludselig gik han
med hurtige Skridt langs Rampen under en af Bjerres
Repliker, stod stille henne ved den yderste Kulisse,
stirrede et @jeblik op mod Loftet med Senerne heftig
spendt i det magre Ansigt med de haarde Kindben.
Og med et St loftede han de knyttede Hender i Hojde
med sine @jne og raabte, saa det tordnede gennem

Rummet:
»Nej — nej, for Satan! Vi er ikke til Generalfor-
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samling i den bestandig borgerlige Forening. Det er
jo udkogt Suppekod uden Saft eller Kraft. De lister
paa Tzerne, Bjerre, som en Kat om den varme Gred —
spring i Groden for Helvede, selv om De brender
Teeerne! Ikke sogt, men fundet — det er Sagen! — Javel,
histop og herned, Sludder og Vrevl,« udbred han, da
Bjerre svarede med en hvas Bemerkning, »det er ikke
Forstand og Logik, vi holder Forelesning over, det er
Luft og Duft og Stemning og Farve selv i det koldeste
Raesonnement. — Javel, De gor det forstaaeligt som en
Laeremester, der underviser sin Klasse, men De glem-
mer, at der er noget over al Forstand, og det er dét,
Publikum vil fele, og hvis det ikke foler det, saa er
det klart og indlysende og heederligt Haandvaerk, Gud-
bevares — men med en Menneskesjel har det sku ikke
mere at skaffe end en Pegepind har med Beethovens
Symfoni i c-moll l«

»Jeg er ikke Musiker,« sagde Bjerre med sit aale-
glatte Smil, mens Rodmen trak sin forraederiske Streg
over hans keligblanke Pande. »Men maaske De, Hr.
Hougaard, vil forespille Personalet en lille Sats af
Scherzoen, saa vi kan fornemme et Pust af Deres gud-
dommelige Munterhed, der forelebig, det indremmer
jeg, er omend ikke over al Forstand saa dog over min.«

»Jeg er ikke Komiker,« sagde Hougaard med et Strejf
af et Smil. !

»Nej,« sagde Bjerre afgjort, »det vilde vezere Hellig-
brede at paastaa.« ;

»Videre l« raabte Hougaard og hans barnlig milde
Smil blandede sig med de andres Munterhed.

Hugo folte sig tryg og veltilpas paa sin hyggelige
Plads i Kulissen. Hougaard var nu kommet i Aande.

Af Hugo Davids Liv. III. 2
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Han stod spzndt paa sin Plads foran Sufflorkassen,
bred af, bred ind, spillede med, tumlede rundt mellem
de andre eller holdt en enkelt fast i Knaphullet og
trak sine Indvendinger op i korte afsnuppede Ven-
dinger, mens hans Ansigt viste den Spillendes Udtryk
i tydelig karrikerede Grimacer. Ofte stod han paa
Spring foran to af de Spillende, opmuntrende dem med
hastige Nik, afbrydende dem i korte heeftige Ryk, der
foer som Trzkninger over Skuespillernes Ansigt — ar-
bejdede dem saa atter op til Stigning, deempede Repliken
med en folsom Haandbeveagelse, holdt dem fast i en
dyb og levende Pause. Saa tordnede han atter op, naar
en Replik saarede hans Ore med en falsk, fedtbavrende
Tone, han holdt Hznderne for @rene, vendte Ryggen
til og stod lenge stille, udmattet og forpint i sit Udtryk.
Vendte sig saa hurtig om mod Scenen med et haab-
lost Suk, piskede sig atter op og sprang ilter omkring,
vagtsom og spillevende, foer ind med et Skud mod en
intetanende, lo hojt over en Vending eller et Indfald og
slog det fast med hastige smilende Nik. Og Skuespil-
lerne stod oprevne og hede og samlede forst lidt efter
lidt fornyede Krzefter, mens han gik Scenerne igennem
med Hug og Haan og Smil og Begejstring som en le-
vende Uro midt i Spilleveerket.

»Videre !« raabte Hougaard og gik ned mod Ram-
pen. —

Skuespillerne havde samlet sig i Kulisserne og bag
Dorene, hvor de gennem Smaahuller og Sprakker
kunde se, hvad der foregik paa Scenen. Det var nu Mik-
kelsens Tur. Mikkelsen havde staaet anspaendt lyt-
tende ved Deren, over hans store udviskede Ansigt bae-
vede Angsten i dirrende Traekninger om @jne og Mund,
og Poserne og Folderne, der ellers hengte svampede
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og slappe under de tomme, blege Jjne og om Keaber
og Hage, var strammede af Spending og redprikkede
af Feber. Mikkelsen var Syndebukken — og han var
alles Ven. Han var som den fede evnelese Dreng i
Skoleklassen, det evige Offer for Drengenes Munter-
hed og for Leererens letkebte Vid. Mikkelsen var kom-
met til Teatret engang i sin fjerne Ungdom, havde
vundet alle ved sin Hjzlpsomhed og Godmodighed og
sin uendelige Keerlighed til Kunsten. Han havde spillet
nogle Roller, der dengang passede til hans naive Gemyt
og uudviklede Barnesind — og langsomt lgb Tiden fra
ham, Rollerne lob fra ham, Publikum leb fra ham. Og
han stirrede tomt og uforstaaende ud i Rummet, mens
hans én Gang unge og sorglese Ansigt forvandledes til
en udbledt, udtryksles Maske, og hans én Gang tro-
skyldige og himmelblaa @jne fik et Udtryk som om de
dovt stirrede efter Tiden og Livet og Kunsten, der floj
og floj ham forbi over det tykke og tunge Hoved.

Nu stod han paa Scenen. Han var den gode og
brave Ven og Fader som altid — henne i Hjornet af
Sofaen sad hans trofaste Medspillende gennem de
mange Aar, Skuespillerinden Froken Steiner, hvis Fag
nu var det trofaste Husinventar, @ldre Bispinder og
betitlede Anstandsdamer af de tre forste Rangklasser
— de ubarmhjeertig faa Repliker stod spredt i det tynde
Rollehzfte, som hun altid bar hos sig som en Talisman.
Ogsaa hun var alles Fortrolige og Ven — hun skadede
ingen. Ogsaa hun var forlengst rykket ud i de bageste
Reserver, der kun kaldtes frem, naar den yderste Ned
var tilstede. Hendes Udtryk for Livets og Kunstens
brogede Spil var efterhaanden faldet til Hvile i et
spredt og lidt snzerpet Gammeljomfrusmil, der roligt
og uanfegtet karakteriserede Damerne i og udenfor de
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Rangklasser, der var hendes ubestridte Fag — og med en
Uforanderlighed uden Lige gled Replikerne over hendes
uskyldige Leeber, understottet af en Mimik, der i sin
stereotype Standhaftighed harmonerede med Replikens
dybt personlige Upersonlighed.

Skuespillerne stod paa Vagt bag Derene som kaade
Drenge. Prytz havde lindet Baggrundsderen paa Klem
og fulgte med sit stumme Spil Mikkelsens og Freken
Steiners sammentravede Gang paa Kunstens Torneve;j.
Under halvkvalte Fnis og Hvisken og Smaakvaek bag
de skeermende Dore skred Scenen mellem Mikkelsen og
Froken Steiner frem. Hver Betoning, hver Bevaegelse
var et evigt Guldfund for dem derude — nu og da leftede
Prytz Haanden og hviskede: Nu kommer det! Og naar
saa Repliken kom fra Mikkelsens baevende Strube, ven-
tet og velkendt og derfor dobbelt kaerkommen, flygtede
Skuespillerne helt hen til Trappeopgangene og segnede
kvalte af Lystighed ned paa de spredte Stole og Kasser.
Mens Prytz fra sit Kighul telegraferede sine Iagttagelser
bagud med Fingerbevagelser og Benspjet og Hoved-
kast, der til Fuldkommenhed antydede Spillets urok-
kelige Selvfelgelighed.

Pludselig strommede alle til ved Kighuller og
Spraekker. Instrukteren havde loftet sin Stemme —
Sverdet hengte over Mikkelsens syndefulde og uskyl-
dige Hoved. Og Tordenen bragede, og Lynet slog ned,
og Mikkelsen stod lammet i den faderlig-myndige Stil-
ling, hvori Lynet saa ofte for havde ramt ham i hans
Kunsts intetanende Flugt mod de flossede Soffitter.

»Haablest, haablest !« skreg Hougaard fortvivlet og
kastede sig i en Stol midt paa Scenen, mens han op-
givende skjulte Ansigtet i sine Heender. En kort Pause
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samlede Uhyggen i et Nu som Stilheden for Stormen.
Saa sprang Hougaard pludselig op med et Szt og foer
truende hen foran Mikkelsen, hvis faderlige Verdighed
sank sammen i de foldede, underlig tomme Bukser:
»Tror De, dette her er en Idiotanstalt eller en zoolo-
gisk Have med Tykhuder som Specialitet?« skreg han.
»Det er et Tempel, min Herre — Gud bedre — det er,
eller skulde vere, et Hjemsted for — ad Helvede till«
afbred han pludselig sig selv og sparkede til en Stol,
saa den ramlede hen under Froken Steiners forfeerdede
Fugleblik. »De er et Menneske, ikke sandt, Hr. Mik-
kelsen — ikke privat, dér aner jeg sku ikke, hvad De
er, eller om De er det — men her, her paa Scenen er De
det, eller ogsaa er De det ikke, og i sidste Fald vil jeg
hellere bruge Dem som en Kakkelovn, der markerer det
Sted, hvor man ikke skal brende sig. Se her — se
her — saadan staar De, som De har staaet fra Evig-
heden af — det ene Ben kastet let hen over det andet
som en Flodhest, der hviler sig efter Vandgangen. Har
De nogensinde sét saadan et Ben hos et Menneske, der
ikke lider af Spat, men af Sorg over at noget er gaaet
i Stykker — ikke i Selerne eller i Bukselinningen, men
i Hjertet, i hans Forhaabning, i hans Stolthed og
Faderfolelse, min faderlige Ven! — Aa, Mikkelsen, Mik-
kelsen !« udbred Hougaard og rystede Synderens ledde-
lose Krop, saa Folderne bavede i det store, slatne An-
sigt af Tomhed og Fortvivlelse. »De kan faa en Ma-
stodont til at brele i Kunstned, og jeg stakkels Men-
neske, der for mine og Deres Synders Skyld er sat til
at vogte Ilden her i denne Ruin af et Tempel — jeg —
Jeg skal rolig staa og se paa, at Deres Replik, der er
tom og trist som en Treekvind, skal puste den sidste
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svage Flamme ud og lade Osen blive tilbage som den
eneste Duft af en Tid, da der endnu var Guder paa
Jorden.«

»Videre l« Hougaard puffede ham bort med et Ud-
tryk af Haabloshed og Medfolelse og gik med tunge Pust
ned mod Forgrunden, hvor han spyttede sin Skraa-
stump ud i Kulissen.

Mikkelsen vaklede ud ad Baggrundsderen. Udenfor
stod Skuespillerne i en stum og deltagende Skare med
Prytz i Spidsen som selve den personificerede Bede-
mand. Nogle af dem trykkede Mikkelsens Hender med
Tegn paa opmuntrende Kondolence. Prytz slog Ar-
mene om hans Skuldre og trykkede ham ind til sin
Barm, mens han med trestende Haandklap svalede
Mikkelsens medtagne Korpus. »Tak, Tak —-« hviskede
Mikkelsen bevaeget og gik tungt og trestet op mod Trap-
pen. Skuespillerne fulgte ham med medfelende Blikke.
Saa slog de tunge Dore deroppe i efter Mikkelsen —
og Mikkelsen var glemt.

Hugo stod i Kulissen og ventede paa sit Stikord.
Han og Karl havde den lille Scene, der sluttede Akten.
Hans Hjerte bankede, Feberen havde grebet ham. Den
forste Replik susede hjemlest omkring i hans Hoved,
flossede ud i hans Hjerne, indtil det Hele flod sam-
men i Suset. Saa faldt Karls Stikreplik — og han
stod paa Scenen.

Instrukteren stod udfor Sufflerkassen med Ryggen
mod de spillende og Haenderne for @jnene, som han
ofte gjorde for at fole sig ind i Stemningen og afveje
dens Bolgen og Bryden i sit Indre. Hugo aandede op
under de forste Repliker, folte sig befriet og let, anede
kun dunkelt sin Feber og Uro, naar hans Blik strej-
fede Hougaards urerlige Ryg. Karls indyndende Blik
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og Smil gled ham imede — han folte som et Strejf
af Lykke og Fortrolighed fra gamle halvglemte Dage.
Erindringer fra fjeerne Tider farvede hans Sind, og han
fornam en Skealven i sin Tone — blid og bojelig, som han
aldrig syntes, han for havde folt den. Pludselig vendte
Hougaard sig. Det gav et svagt Ryk i Spillet — Hugo saa’
Karls @jne blinke, og han kom til at smile, da han
mzarkede den samme wngstelige Blinken i sit eget Blik.
Hougaard nikkede. Ude i Kulissen saa’ Hugo en-
kelte Skuespillere nerme sig og hviske sagte sammen
— lyttede de? — fulgte de hans Spil? En ukendt Glede
betog ham — han kom pludselig til at tznke paa den
fjeerne Aften, da han knelede for Anna Blixen i Barn-
dommens Dage, en underlig smertelig Lykke sugede
om hans Hjerte, og han herte sin Stemme skelve
let, mens han svarede Karl og saa’ Lis fra dengang ved
Karls Side, indtil Billedet skiftede i hans Sind, og han
horte Lis’ Stemme hviske ner ved sit Ore paa Baen-
ken i Parken: Jeg elsker ham! Billeder og Indtryk
svandt bort i Taagen, demrede hen et Steds langt
borte som en Melodi, der ligger paa Lzben, kan foles,
men ikke er der. Og overjordisk let og befriet som en
Flyven i Dromme gled han henover Spillet, laftet op
over sig selv og dog sig selv bag sin egen Drom —
sveevende, sveevende — lykkelig, som om han levede et
kort Minut udenfor sig selv, beaandet af Lykke, uden
Tyngde, uden Tanke — en flyvende Sommer i det
Blaa — — i

Scenen var forbi. Hugo stod et @jeblik — det var,
som om hans Stemning aandede ud et kort Sekund i
lydles Stilhed og Fred. Saa traf hans Blik pludselig
Hougaards, idet han loftede sit Hoved. Hvorfor stir-
rede Hougaard paa ham|— hvorfor sagde han ingenting
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— nu lod han Haanden glide over sine @jne — — kom
underlig bevaeget hen imod ham — —

»De er Kunstner, David,« sagde Hougaard med sin
Haand paa hans Skulder og et blankt og indtraengende
Blik bag de buskede Bryn. »Mere vil jeg ikke sige —
ellers gaar Slovet maaske af Sommerfuglevingerne.«
Han klappede Hugos Skulder med smaa faste Slag.
»Tak.« Saa vendte han sig om mod de andre. »Proven
er forbi.« —

Hugo stod ene paa Scenen. Han herie de andre
buldre opad Trapper og Gange. Karl stod endnu paa
sin Plads ved Sofaen — tenkte han paa at sige noget
— vilde han komme hen og trykke hans Haand? Hvis
han gjorde det, vilde Hugo i Stilhed sveerge ham et
evigt Venskab som i gamle Dage. Saa rettede Karl sig
pludselig og slog ud med Haanden. — »Farvell« sagde
han med sin underlig opstemte Latter og gik rask gen-
nem Doren ud af Scenen. Inde fra Belysningsskabet
smakkede en Kontakt. Scenen laa i Morke.

Hugo gik op mod Gangen. Fra alle Trapper og Gange
styrtede Svaermen som losslupne Duer ud i det Fri.
Han folte det, som om han vaagnede efter en kort og
lykkelig Drom. Teaterbudet Frederiksen stod rolig som
det eneste faste Midtpunkt paa sin seedvanlige Plads
ved Foyerderen og nikkede mildt og faderligt, som Rek-
tor nikker til Born, der henrykt stormer fra Skole.
Regissorens alvorsfulde Kontorskikkelse bevagede sig
forbi, tynget af Ansvar med et let sarkastisk Traek om
Lzben, fuldt af Skepsis indtil Lede. Henne fra Dame-
gangen kom Ida Halvig fejende — som sammenhzftet
med Knappenaale i sin sjuskede Elegance, underlig
forjasket eller forjaget i sin bedeervede Magerhed —
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Ben og Klude plejede Prytz at sige. Hun hilste paa
Direktoren, der kom ud fra et af Verelserne, lidt op-
kogt i det runde Ansigt, der syntes barnlig ubeskrevet
paa Afstand, men var furet af smaa forpinte Rynker,
naar man kom det nzr. Ida Halvig var stanset og
lyttede bly og tankefuld til Direktorens Ord, mens hen-
des Ojne spillede rundt til alle Sider midt i Blyheden
og Tenksomheden. Saa tog hun Afsked med en om
og flejlsblod Hovedbejning og gled forbi Hugo med sit
kammeratlige Bachfisch-Nik i en Sky af besnzrende
Parfymer. Og ustanselig gled Stremmen forbi Teater-
budet Frederiksens rolige Midtpunkt — kniksende Smaa-
piger og vavre Balletdamer med heje Hzle og faste
Fodtrit, zldre erverdige Basser af Koret, unge plud-
rende Piger i Klump og svere ensomme Skuder, nyn-
nende Operister med Heltemine og Heltemave, Skue-
spillere af begge Kon og alle Aldre, praegede af Dagens
og Livets op og ned, frem og tilbage, forpinte og for-
vredne, tillukkede og aabne som en Sluse, ydmyge og
hovne, udmagrede og oppustede — et Udtraek af Livet,
der flod forbi, farvet af Sol og Skygge, af Kamp og Sejr
og Skuffelsernes evige Kolvand — en belgende Flod, der
underlig hensigtsles ilede ‘mod sit Udleb og tabte sig
i Havet, mens andre Belger vilde skylle ligesaa evigt,
lunede af Sol og piskede af Storm og Byger fra Ud-
spring til Udleb .. hvorfra .. hvorhen ..?

Hugo sked Tankerne bort. Der laa endnu over hans
Sind et Gensker af den Glede, han for havde folt.
Javist havde han ventet, at Prytz eller en af de andre
var kommet hen, idetmindste Karl, der jo stod paa
Scenen og blot behovede at rekke Haanden ud. Hvor-
for slog han parodisk ud med Haanden og raabte Far-
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vel med sin flove Teaterlatter? Havde han ikke kun-
net taale, at Hougaard denne ene Gang roste en anden?
Hugo sked atter Tankerne fra sig og smilede. Var det
Djevelen, der hviskede i hans Ore? Begyndte hans
Sind saa smaat at farves af Teatrets Syge, dets onde
Luft af Nid og Nag og Sladderens dunstende Aande?
Hvorfor var han ikke glad — henrykt, henrykt over
Hougaards Ord, som for blot et Aarstid siden vilde
have veret ham som et Pas til Himmerige! Hvor
kunde han forlange, at de andre skulde fole nogen
Glede paa hans Vegne, naar han selv stod dér, utak-
nemmelig og gledelos, og saa’ den belgende Strem af
Kamp og Angst og Sejr og Sorg og Skuffelsernes evige
Kolvand glide sig ligegyldig forbi, uden at han tenkte
paa andet end sig selv og sin lille private Verden? Jo
— jo — vist var han glad — henrykt! Og han saa’
pludselig dybt nede fra Gangen en krum og hulbrystet
Skikkelse nzerme sig —»Dodsmaskene, som de hemmelig
kaldte ham paa Teatret, en af disse forgremmede og
forglemte, der synker og synker ned i Glemslen, mens
Aar efter Aar nye Ansigter dukker op i Gleden og
Lyset. Var det Sorgen og Haablosheden i Henrik Tan-
ges dodsmeerkede Ansigt, der pludselig kaldte paa
Livsgleeden i hans eget Hjerte? Var det Medlidenheden
med Tanges Skaebne, der fyldte hans eget Bryst med
Taknemmelighed, fordi Guderne havde givet ham selv
Sundhed og Styrke? Var Livet saadan, at Styrken og
Gleden nzrede sig af andres Svaghed og Nod? Blus-
sede det pludselig dobbelt hedt bag hans Medfolelse af
Lyst til Livet, dets Sol og Gleeder, og lengtes han som
aldrig for efter at storme ud og suge Sundheden og
Lykken til sig af fulde Lunger, mens Henrik Tange gik
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dér, stum og lidende forbi paa sin evige Vej frem og
tilbage, frem og tilbage — fra Skyggen til Skyggen —
fra Glemsel til Glemsel, indtil hans Maske en Dag for-
svandt, sporlest, som den havde levet — i den evige
Glemsels barmhjeertige Morke. —

| "Jo — jo — vist var han glad — henrykt, henrykt !
Henrykt over Livet, som han felte banke i sit Hjaerte,
mens Tanges Skridt tabte sig nede i Trappernes dybe
Morke. Henrykt over Teatrets gyngende Verden, der
bolgede kvidrende, pludrende, smilende forbi, mens
Teaterbudet Frederiksens rolige Midtpunkt stod som et
Vartegn i de urolige Vande. Henrykt over Dagen idag,
der havde bragt ham et Pust af Lunhed, af Opmuntring
og festlig Gleede — det kom altsammen — han felte
det — det vilde komme ! Friskt og frit vilde han holde
sit Sind — ingen urene Tanker — Gleden ved hans
Kunst skulde veere ham nok — hvad vedkom det ham,
om de andre tav eller talte? Hougaard havde sagt,
han var Kunstner — hvad mere bred han sig om at
vide — Solen havde skinnet paa ham idag — Livet var
lyst — jeg er glad — lad det komme!

Da Hugo drejede om Hjornet af Gangen for at hente
sit Tej paa Verelset, herte han Prytz' skingrende
Stemme fra den aabentstaaende Dor nede i Gangens
Dyb. Mikkelsen kom ud derfra, fulgt af Latter og Hyl —
hans sveere Ansigt drejede sig i Deraabningen, aandeag-
tig belyst af Dagslysstriben mod Gangens skumle Morke.
Idet Mikkelsen kom forbi Hugo, lagde han sin Arm om
hans Skulder og forte ham med Tegn paa Deltagelse
hen mod Trappen. Dér stod han stille, saa’ et @jeblik
paa Hugo med sit hengende, vandblaa Faderblik og
sagde:
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»De skal ikke veere ked af det, David.« Hugo felte
hans blede deltagende Klap paa sin Ryg og saa’ paa
ham med et sporgende Blik. »Det gik nok ogsaa Dem
skidt hos Hougaard idag? Nu staar Karl Ramby der-
nede hos Prytz og laver Dem efter, som Prytz i sin
Tid lavede mig. Men det bryder vi to os ikke om, vel
David?« sagde han og rystede trostende Hugos Skuldre.
»Kan De hore, hvor de skraaler derhenne? — Ja,« pu-
stede han tungt, saa de underlig jordslaaede Kinder
gyngede, »Livet er nok kort — men der er sku langt
til Enden.«

Han klappede flygtig Hugos Kind med sin fede fug-
tige Haand og gled saa med dumpe besverlige Trin ned
ad Trappen. Hugo blev staaende en Stund — et Treek
af smilende Lede laa over hans Leeber. Han havde ikke
gidet svare. Var det Karls fraekke Latter, der nu ba-
nede sig Vej gennem de andres? Stod han nu dernede
og vreengede andres lykkelige Smil ud for Kamme-
raternes rode grinende Fjeeser? Hvad var det for en
Stank af Stegeflaesk og Urin og gammel Sved, der sivede
gennem Luften? Var dét Teater — Lognen om en an-
dens Nederlag, der havde trestet Mikkelsen i hans eget
— Vennens Gebzrder og Grimacer, der nu tog Bifald
paa et Vrengbillede af en Skonhedsglede, en anden
havde folt i et kort og lykkeligt Sekund! Var dét Te-
ater — den sure Os, der var blevet tilbage paa Gangen,
efter at Sveermen var trukket forbi! Var dét den ene-
ste Duft, der i Erindringen blev tilbage — den urene
Aande fra Menneskenes Sind og Krop — Lognen, der
svedte gennem de aabne Porer — Bagtalelsen, Bag-
vaskelsen og Trolesheden, der siraalede og dampede
— Nid og Nag og Misundelsens gule Flamme, der slik-
kede opad Vagge og nedad Stolper!
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Hugo skyndte sig ind paa sit Verelse og tog sit
Tej. Da han aabnede Vinduet, saa’ han Henrik Tange
skraa over Torvet. Nu loftede han sit Hoved og vendte
sin Dodsmaske om mod Teatret. Nej — nej! raabte
Hugo hejt og sprang tilbage fra Vinduet. Han stod et
Ojeblik, modte saa pludselig sit Ansigt i Sminkespejlet,
blegt og forvredet. Nej — nej ! raabte han igen og herte
sin egen forpinte Stemme de bort, mens Larmen og
Skraalet fra Prytz’ Vearelse stod som et Brel fra et Gab
i det Fjerne. —

Og fortvivlet, forvirret og forvreenget kastede Hugo
sig i Stolen foran Bordet og skjulte sit Ansigt i sine
Heender.

Tiden gik. Teatret var nu hans Verden. Indenfor
de graa Mure levede Hugo sit Liv, optaget af de skif-
tende Billeder og Skeebner. Umeerkeligt farvedes og
formedes hans Syn og Levevis af Standens Betragt- . |
ning, Fordomme og seregne Folsomhed, af Fagets Va- |
ner, Former og vedtagne Love. Tiden og Livet var be- IR
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stemt af Teatrets Forhold til Tid og Liv — Aaret var
Seesonen, Vejret var Teatervejret. Kulde, Blest og det i
enstonige Graa var den gode Tid, Solskin og Varme [
forstyrrede Arbejdet og forvirrede Syn og Sans. Alt var !
merket fra det storste til det mindste af dets Forhold !
til Scenen og Scenens Liv — Menneskers Vasen, Tale og
Taushed omsattes i hans Sind til Brug for Arbejdet —
Stemninger og Folelser blev revet los af deres Sam-
menhzng med det oprindelige Udspring og omskabt
til brugbart Objekt for Fremstilling paa Scenen — ja,
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en Dragt, en Hat, et Par Stovler i et Vindu bestemtes
umcerkbart af deres Anvendelighed i det seregne Oje-
med. Alt, hvad der modte ham, eller gik ham forbi, su-
gedes ind og stuvedes hen i seerlige Magasiner — Erin-
dringer dukkede op og omfarvedes i et gjeblikkeligt Nu
— halvglemte Indtryk, Fornemmelser og Betoninger kom
flyvende gennem Luften, svirrede for hans Blik og pus-
lede for hans Ore. | Scenerummet, dets Lys, dets Flade,
Mgoblernes Stilling, Rekvisiternes Art, de tusinde dede
Ting, der omgiver Menneskene i deres Forhold og Feer-
den, fik Liv, blev mindre eller storre Stettepunkter for
Stykkets Indhold og Handlingens Gang. Kammeraterne,
som ferdedes omkring ham i forskellige Afskygninger
og Skikkelser, lzerte han at inddele og bestemme i deres
Forhold til hans egen Stilling, hans eget Udtryk og
Billede.{Han lerte at runde de skarpe Kanter i Spillet,
leerte at deekke og dempe, at samle Lyset om sin egen
Person ved Hjelp af en sikker Pause, lerte at benytte
hver enkelts seregne Form og at bestemme sin egen
Farve mod deres. Han folte sig frem gennem de mod-
stridende Viljer og Veesensformer, slog af, naar det var
nodvendigt, brugte sin List, sin Klogt og sit Kendskab
til hver enkelt;straebende efter at finde sit Ligeveegts-
punkt i Forhold til de andre og at forsvare det til det
yderste ved alle Midler, naar det syntes ham fornedent
for at skaffe Luft om sin Stilling i Samspillet. Og lidt
efter lidt meerkede han, at Gnidningsmodstanden faldt
bort eller slappedes — det var, som om han med sikkert
Instinkt bevaegede sig frem gennem en sammenloben
Sveerm uden at stode paa eller traede over Teerne, gli-
dende mellem Strommene, der krydsede hinandens Veje,
holdende Balancen uden nerves Angst for Sammen-
sted og Fald.




31

Og lidt efter lidt gled han ind som et nedvendigt
Hjul i Spillet, som oftest en skjult Mekanisme, under-
tiden et synligt Led. Sagte sugedes han ind i den snur-
rende Maskine — lob rundt mellem de andre Hjul — stod
stille, naar han gik ud af Spillet.! Den daglige Dont
paa Scenen blev ham tilvant og nedvendig — arbejdede
han ikke med, folte han sig tom og arbejdsles. Han
leeste kun lidt — Bogerne forekom ham saa underlig
uanvendelige og livlese. Hvad der ikke levede i Oje-
blikket, paa Scenens bplgende og gyngende Grund,
horte en anden Verden til, en forbigangen Tid, der var
dod og borte. Livet var Dagen idag, Preverne eller
Spillet i det hidsigt farvede Lys, Nuet, som han levede
det, naar Turen var til ham — — hvem var det, der
engang havde sagt: Spil, mens Teeppet er oppe, og det
er din Tur! —

Og Samlivet og Samspillet aabnede Hugos Qjne for
de serlige Afskygninger og Afgrunde i hver enkelts
Karakter. Det evige Spil af godt og ondt, af sterkt
og svagt, af dybt og overfladisk i Kammeraternes Vae-
ren og Vasen lerte ham at forstaa, ikke blidt og fel-
somt, men skarpt og vagtsomt. Han leerte at opfatte de
lynsnare Blik og Smil, de skiftende Stemninger og Kon-
stellationer, den evig bolgende Fejde og hemmelige
Alliance under den daglige Kamp om Magten og Riget.
Uroen og Utrygheden imellem de mange, der hemmelig
keempede hver for sig og hver for sit, leerte ham at
herde sit Sind med en tetsluttende Skal af ydre Ro,
leerte ham snarraadigt at fange de giftige Pile i Luften
og med sikkert Sigte at slynge dem tilbage. Han
merkede vel, at hans Sind blev forgiftet af den Bitter-
hed og Vrede, der samlede sig i et saarbart og hetandt
Punkt omkring hans Hjerte. Men han bar urokkelig
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et roligt Ansigt til Skue, folte kun, at Smilet havde
Vanskelighed ved at dekke Smzrten i de dirrende
Mundvige og efterhaanden bed sig fast og blev siddende
som en fortrukken Fure om hans Leber. Nu og da
merkede han en haard og fjendtlig Kulde stivne sit
Veasen, han folte den heftigst i Tilbageslaget fra de
andres Vasen og fornam, at den fros Smilet bort fra
hans Leber og et Ojeblik lod de andre skimte, hvad
der rorte sig i hans Hjerte. Men med en kraftig An-
spendelse omstebte han sit Ydre, og han folte, at den
smilende Grimace havde Kraft til at fremtvinge en
illusorisk Ligevegt i hans Indre. Og lidt efter lidt
folte han til sin Undren, at Illusionen betog ham i
dette Spil som i det andet og skabte en Ligevagt, der
ved Vanen faldt ham let og naturlig.

Saaledes omformedes langsomt hans Ydre og hans
Indre eller omfarvedes i Teatrets feberhede Lys. Men
dybt i skjulte Kilder af hans Vesen boblede og brusede
Livet dobbelt steerkt, fordi det til daglig var skruet ned
under et Jernlaag, der kun leftedes i de sjeldne Oje-
blikke, da han paa Scenen fik Lejlighed til at give sit
Vesen frit Lob for de Tusindes Ojne. Den daglige
Vold, han i Skjul havde ovet mod sit Vesen, havde
efterhaanden bestemt de Raadendes Syn paa hans Evne,
og de heftige Udbrud, der nu og da sprengte alle
strammende Baand, fik et stodende Skeer af Bitterhed
og Bidskhed, der ogsaa faldt Publikum for Brystet. Til
sin Fortvivlelse folte Hugo, at hans Vesen sprangtes
indenfor de snaevre Rammer, Teatrets Ledere trak om
hans Evner, og forvirredes under de kolde Pust, der
naaede ham fra Tilskuerpladsens fjendtlige Morke. Han
folte det nu og da, som om en Flue surrede desperat
omkring i hans Hjerne. Og uden at han kunde for-
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hindre det, oparbejdede disse eneveeldige Krzefter paa
Teatret og Tilskuerpladsen en sygelig opstemt Selv-
folelse og Selvheevdelse i hans Vesen, der hensynslost
og overmeagtigt brod ud paa Prover og lagde sig over
hans Spil om Aftenen som en kelig overlegen og ugide-
lig Maske, der forherdede ham selv gennem Kulden,
som den vakte hos de andre. —

Og dybere og dybere gravede Fortvivlelsen og For-
heerdelsen sig ind i Hugos Vesen, efterhaanden som
han saa’, at Karl sorgles og hjemmevant gled ind i
Laget og banede sig sin smilende Vej til Publikums
Hjeerte. Karls Vesen var som skabt for Teatrets bro-
gede og belgende Verden. Det gled ind i dets glidende
Liv, svebte sig lunt og lunende om alt og alle, farvedes
af hver enkelt og formede sig derefter, uden Tvang, som
en Selvfolge. Karls szregne Trofasthed og Hjalpsom-
hed i Ojeblikket — hans barnlige Troloshed og Egen-
nytte, naar Jjeblikket var forbi, hans lette Ynde og
flagrende Sind, hans Strabsomhed og Paaholdenhed,
hans pludselige Gavmildhed og Hensynsfuldhed, der
ligesaa pludselig aflgstes af brutal Kynisme for atter
at synke sammen i drengeagtig Fortrydelse — dette evige
Veld af godt og ondt, steerkt og svagt — dette evigt skif-
tende Billede af Livets evigt skiftende Spil vakte Gen-
kendelsens Glede og Forstaaelse, tonede ud over Ram-
pen med Ungdommens letsindige og forforeriske Ynde,
blev som et samlet Udtryk for Teatrets og Publikums
Forestiling og Folelse, i Pagt med Kunstens Veesen, hin-
sides Moral og Dom og Forstandens gleedelose Love.Naar
Hugo fra sit Vearelse saa’ Karl komme gaaende over
Torvet med den lette fjedrende Gang, der ligesom angav
hans Vazsens trygge Harmoni i Forhold til Omverde-
nen og til hans eget Liv, folte Hugo et hemmeligt Stik
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1 sit Hjerte af Mismod, Nag og Tvivl, der langsomt
borede sig ind til hans Nerver. Naar Karl sprang syn-
gende op ad Trappen og streede sin Munterhed ud over
Gangene som Solpletter i Morke, folte Hugo en stum
og fjendtlig Kulde stivne sit Vzsen. Sogte han at to
den op med en venlig Tanke eller et hjerteligt Ord,
blev Ord og Tanke stikkende i Halsen med en fremmed
Lyd, der stod uden Samklang med den bitre Tone, der
murrede dybt i hans Indre. Og stod de da dernede paa
Scenen, og Hugo fra sin ensomme Plads horte Karls
faste og selvsikre Stemme boltre sig frit og flagrende
mellem de andres, forstod han, at en uoverstigelig Kloft
skilte ham fra dem alle — en medfedt Mangel paa Let-
hed, Smidighed og strommende Fortrolighed, en uaf-
vargelig Trang eller Hang til Ensomhed og Isolation,
der kempede en haablos Kamp med skjulte og mod-
stridende Leengsler i hans Vzesen. Trodsig og stedig
kunde han staa paa sin Plads i Kulissen, trist og ulyk-
kelig over, at Trodsen og Stedigheden Minut for Mi-
nut fjeernede ham lengere og lengere fra den muntre
og sorglese Skare, dobbelt trist, fordi han piskede sig
selv med bitre Bebrejdelser og ikke havde Evne til at
bryde igennem og aande ud i tryg og fortrolig Har-

‘moni. Var det Spillet, han manglede i sin Natur —

Smilet, som Professor Rosen havde talt om — var det
Skuespilkunstens hemmelighedsfulde Dobbeltvaesen af
Selviorgudelse og Selvforglemmelse, der var i Strid
med hans borgerlige Respekt for Sandhed og Ret? Eller
var det en Arv fra Fodsel og Opveekst, fra Livet i de
stille Stuer derhjemme og fra Slegtens indgroede Util-
gengelighed, en forudbestemt Krystallisation i hans
Vesen, der ikke lod sig oplese og smelte ind i de
andres? —
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Han blev staaende paa sin ensomme Plads i Ku-
lissen. Gemte, men aldrig glemte Erindringer tonede
frem i hans Sind. Han syntes, at hans Liv fra den
tidligste Barndom havde veeret en ensom Vej — Vejen
forte stadig frem, men aldrig hjem. Han var brudt ud
fra Slegtens Veje, havde sogt at finde sig sin egen —
nu stod han her, ene som aldrig for, ingen Vej forte
hjem, kun frem — hvorhen? Alt, hvad han havde modt
paa sin Vej, havde farvet og formet hans felsomme
Sind, forvirret og forvraenget det, saa han medte hun-
drede Ansigter, naar han sogte sit eget. Han var hver-
ken her eller der, — ingensteds herte han hjemme.
Fra Slegtens stille Stuer kaldte fjeerne Stemmer, hjem-
lige Toner, der kimede sagte som Selvklokker i hans
Hjerte. Fra Livet indenfor Teatrets Verden bred
Larmen og Bruset, Belge paa Belge ind derover,
druknede Erindringens spinkle Tone og sugede hans
Sind og Sans ind i Havbrus og Belgeskum, mens han
keempede for at finde Fodfeeste. Hjelpelost strakte han
sine Hender op gennem Bolgebruset, saa’ i et Glimt
en natlig Himmel hvealve sig over sit Hoved, folte i et
Nu dens fjeerne Ensomhed i Pagt med sin egen — saa
piskedes Maane og Stjerner ind i Larm og Lys og
Jag og blev borte. Og dybt i sit Indre fornam han det
durende Sus af den skjulte Maskine, der dirrede i
Teatrets Dyb — en dulgt Feber, der rystede og hidsede
den szlsomme Gengangerverden indenfor den skumle
Sarkofags skeermende Mure, hvor Dansen gik, og Skraal
og Brol slog sammen om hans Hoved og slugte Er-
indring om Fortid og Bevidsthed om Ojeblikket i et
kogende Brus af Glemsel,

Glemsel .. Glemsel .. lykkelig, befriende Glemsel!
Alt andet var borte — Dansen gik, og han selv var
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med deri. Som i en Rus loftedes hans Sind, let og be-
friet paa Vandene, over Vandene — Himlen hvzlvede
sig et Ojeblik rolig og ensom over hans Hoved og blev
borte. Langt borte ojnede han Kysten, hvor hans Sind
engang skulde bringes trygt og frelst i Land — i sit
eget Land, det fjeerne forjettede Maal for hans Higen
og Tragten, der dukkede frem og slerede bort, men
evig var i Sigte mellem de brydende Bolger.

Et af de faa Steder, hvor Hugo kom i sin Fritid,
var hos Grosserer Bang og hans Hustru, Fru Kaja. Fru
Bang havde en Dag sendt Hugo en Indbydelse — den
havde truffet Hugo paa en Tid, da han folte sig trist
og trengte til Hjelp, og han modtog den udstrakte
Haand med Varme. De Mennesker, han traf der, var
som oftest Hr. Bangs Forretningsforbindelser, et Kuld
af yngre Handelsmeend og deres Fruer, en Skare haarde,
velsoignerede Skikkelser med en brutal Appetit paa Li-
vet og dets Goder, fuldkommen ufelsomme overfor Ver-
den omkring dem, ivrigt optagne af deres eget, af deres
indbyrdes Stilling og ojeblikkelige Situation paa Mar-
kedet. Saa’ man dem sammen, lignede de paafaldende
hinanden i Tone og Adferd — en fri, tvetydig Tone uden
Aand eller Ynde, en tung og forslugen Erotik, omsvaevet
af Mados og af en sjofel og brunstig Atmosfaere. Sam-
talen bevegede sig mellem Bors og Teater, boltrede sig
husvant paa Handelens Overflade af Svindel og Speku-
lation, befamlede de evindelige halvtredsindstyve
Navne, der atter og atter gik igen som Tordenskjolds
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Soldater og daglig forsynede Byen med Rygter og Skan-
daler. Midt i Skaren sad Hr. Bang med det uudgrunde-
lige Klovnansigt, folgende de andres Tale og Tone med
sit melankolske Hanrejsmil, mens hans Frue snoede sin
smidig-nervese Skikkelse mellem den teette Klump, der
altid omgav hende som en halsende Hundesveerm. Hugo
folte sig snart tiltrukket, snart frastedt af den tunge
Duft af Livslyst og Ubluferdighed, hans Sanser, der
lzenge havde slumret under det hidsige og hzaftige Ar-
bejde ved Teatret, pirredes og hidsedes ved den stadige
Leg med Ilden, og af Flammerne, der slikkede om Fru
Bangs erfarne Uskyldighed. Men dybt under den fri-
stende Leg kunde han pludselig fole en Vaemmelse over
den raa og brutale Klump, der stak sin freekke Snude
ind mellem alt og alle, lyttede ved Sprzkker og kig-
gede gennem Noglehuller, rodede mellem Dyner og
under Skorter — en begerlig og ansvarsles Masse, der
uanfzgtet indtog sin Plads i Solen og jagede Livets
Nod og Menneskenes Skebner som uvedkommende
Landeplager ind i Skyggen. —

Men ringede han saa en Aften uformodet paa og
blev lukket ind i Fru Bangs dempet oplyste Kabinet,
kunde han pludselig undres over hendes rolige hus-
moderlige Vasen. Dybt inde fra sit Verelse paa den
anden Side af den »redselsfulde« rede Stue kom
Hr. Bang gaaende, hilste paa Hugo med sit ulykkelige
Smil, sagde et Par venlige Ord og forsvandt med en
Undskyldning.

De to sad da inde hos hende. Hugo folte en uvant
Ro, mens hun ferdedes omkring ham, stoppede en
Pude bag hans Nakke og hyggede ham hjemlig ind i
en blid og folsom Samtale om hans Liv og hans Vir-
ken. Hvor var den oprevne og hensynslese Tone, som
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hun brugte, naar de tilfeldig traf hinanden paa Gader
og Streeder? Hvor var det hidsende Spil, der stod om
hendes Krop, naar hun snoede sig imellem Klumpen
som en skinnende Fisk i sit Element? Nu sad hun
der let foroverbojet med det sarte og blege Hoved stottet
mod Haanden, det luftige Zrme var gledet ned og
blottede Armens jomfruelig blide Linie, under de tunge
Laag demrede Blikkets rolige Blaa med en bled og
smegtende Tone — hun var ung som aldrig for i sin
yndefulde Ligevaegt. Hugo blev ved med at tale — inde
fra Hr. Bangs fjeerne Stue raslede det svagt af Papirer
og af Blade, der vendtes. Hugo markede pludselig en
sagte Aande af hendes blede Violparfyme, idet hun
loftede Haanden og skiftede Stilling, kom i et Nu til
at teenke paa det hvide Ar, der skjulte sig forraederisk
under den tunge Nakkeknude, og folte i det samme sin
Stemme dirre svagt af Uro og Lengsel. Hans Ojne
traf hendes i en Pause, en flygtig Gnist svirrede der-
inde, blev borte, kom igen. Da han atter talte, vidste
han, at han talte til hende dybt bag de rolige lige-
gyldige Ord. Fra sin Plads saa’ Hugo Hr. Bangs bojede
Ryg — hun fulgte hans Blik og smilte, uroligere end
for med en Gnist af Vildskab og Vrede, der sluktes og
teendtes igen. Stuens hjemlige Ro, Egtemandens Skik-
kelse derinde, foruroligende ved sin Neerhed og bero-
ligende ved sin fraverende Fjernhed, Duften af hendes
Skikkelse, der svzvede omkring ham som et stumt
Kogleri — alt flod sammen med hans dempede Tale,
der nzrmede sig hende som famlende Heender i Morke.

Pludselig rejste hun sig, strakte sit Bryst og lagde
sine Heznder fast ind mod Brystets blode Bue som
for at deempe sit tunge Aandedret. Saa gik hun rolig
hen til Klaveret, der stod i Halvmerke, saa kun Tan-
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genternes hvide Teender lyste. Hun sad en Stund med
Hzenderne i Skedet, stirrende ind i Klaverets merke
Flade, lod saa Fingrene glide legende over Klaviaturet,
samlede Tonerne i et Par lange henglidende Akkorder,
lokkede en enkelt Strofe frem og strog den ud igen.
Saa vendte hun sit Ansigt om mod Hugo, bejede Nak-
ken tilbage, som om hun vinkede —

Hugo rejste sig sagte, han saa’ et Strejf af Hr. Bangs
underlig sammenkrympede Profil gennem Deraabnin-
gen, maerkede Skamfuldheden og Medfolelsen svinge
mod Attraaen i sit bankende Bryst og stod stille. Nu
perlede nogle svage Toner frem gennem Halvmorket,
sugede sig ind mod hans Hjerte og lokkede ham neer-
mere. Han stod bag hende med Haanden mod Stolen,
hvor hun sad. Duften af hendes Foraarsparfyme aan-
dede over hans Ansigt fra hendes bojede Nakke, Skum-
ringslyset fra Vinduet lagde sig blidt og blaanende der-
over, farvede den blonde Hud med sit natlig kelige Lys.
Han skimtede det hvide Ar, der borede sin krumme Negl
ind ved Haarets Graense. Hr. Bangs Papirer raslede
lidenskabslest derinde. Og modstandsles bejede han
sit Hoved mod hendes Nakke og lod sine Leeber hvile
teet ind mod det duftende Haar, mens hun rolig spil-
lede videre i langsomt dveelende Akkorder, og den
trygge Raslen af Hr. Bangs Papirer fulgte hendes Spil
fra det Fjrne.

Modstandslest gled Hugo ind i den nye Kres. Te-
atrets giftige Luft omtaagede lidt efter lidt hans Sind
og Sans. Det evige Jag, den evige Kamp, der som of-
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test var forgeves, Skuffelserne, der bed sig fast i hans
Hjerte, Forurettelserne, der daglig lurede og traf ham
fra skjulte Kroge og Baghold, Misundelsen, Sladderen
og Egennytten, der groede som Svamp i de skumle
Gange — alt sugedes ind gennem de folsomt aabne
Porer, blandede de urene Vzsker i hans Blod og fled
ud som en evig mistzenksom Uro, der oploste 0g om-
skabte hans Vasen. Det var, som om han mistede Her-
redommet eller manglede Kreefter til at staa imod. En
tung og uovervindelig Ligegyldighed bredte sig i hans
Sind. Hvad var det Hele — hvad hjalp det, om man
var god eller slet, steerk eller svag? Intet var godt,
og intet var ondt, det gode blev ondt ved et Luft-
pust, farvedes som af en pludselig Rodme, bleg-
nede hen ved en flygtig Beroring og forsvandt eller
genopstod i en fremmed og forvirret Form. Indtryk-
kene skiftede, flimrede og foer forbi, snart loftede de
ham op, snart styrtede de ham ned. Tusinde Stemnin-
ger gled daglig som Sol og Skygge over hans Indre, skabt
af Omstendigheder og tilfeldige Forskydninger, der
udefra slog ham imede. Ryk paa Ryk gik gennem
hans Nerver — det var som om han stod paa en gyn-
gende Grund, kun optaget af det eme: at holde
Balancen. Alt, hvad der i Tidens Lob havde taget
Form og dannet faste Begreber, sivede ud gennem
Huller og Sprakker i hans Natur — han var et vilje-
lest Fnug som de andre, steg op mod Lyset, sank ned
1 Morket — hvor Vejen gik hen, hvem spurgte derom,
og hvorfor sporge ! Hvem gad sperge om Mening, naar
der ingen Mening var? Hvem sagde, at der var nogen
anden Mening end den, som medte ham paa Teatret
eller i den Kres, hvor han ferdedes: en Drift, der
ravede or bag alle Leerdomme og Reesonnementer — Blo-
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dets Drift, en evig Rovdrift, der fordrede og tog sig
selv tilrette uden at sperge om Ret eller Pligt. Redde,
hvad reddes kan, var dog Raabet i det store Skib-
brud! Den, der holdt sig tilbage, mens de andre ar-
bejdede sig frem med Albuer og Neever, var fortabt —
den, der ikke tog sin Part af Rovet idag, var sejlet
forbi og druknet imorgen i den Sveerm, der fulgte efter.
Livet var ét Liv, som det galdt om at redde, for de
andre veltede sig derover og kvalte det under deres
keempende Kroppe — hans eget!

En haard og brutal Selvraadighed betog ham.
Selvgleede og Selvheevdelse blandede sig op deri, fra
skjulte Kilder veeldede Forfeengelighed og Overmod ind
over hans Vesen.| Han lerte at regne med Mennesker
og Forhold som med kolde Tal, der kunde bringe
Gevinst eller Tab, han lerte at handle med List og
Fortielse, Logn og Baghold. Det var som en Bors,
hvor Kurserne steg og faldt — han selv stod rolig og
beregnede sin Chance under de andres Spil. Nu og
da kunde han gribe sig selv i en pludselig Stemning
af Haabloshed og Depression, men i det samme Oje-
blik han merkede, at den svage Stemningshelge af-
kolede hans Vilje og afsveekkede hans Kraft, kastede

han sig dobbelt hensynslos ind i Stormen og Larmen.

Den sky og ubetvingelige Tilbageholdenhed, der for
havde veret hans Vesen, leste sig langsomt op, han
blandede sig mellem Mennesker, der for havde vakt hans
Vrede og Foragt, smilede til deres Smil, lyttede til deres
Tale, trykkede deres Haand til Tegn paa Venskab og
Forbund. { Den Trang til Moddrift, der laa i hans je-
diske Natur, voksede og skarpedes, han enskede at
glemme, han vilde glemme, der var kun én Vej: uden-
om Forhindringerne, naar man ikke kunde komme over
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dem.! Med en hensynsles Kynisme tog han Afstand fra
Slegt og Race, folte dens Udtryk, dens seregne Form
og Farve som et Besver, en Hindring, det galdt om
at overvinde. Og umrkbart fortes han fra alt jodisk
Vasen og Samkvem, strog flygtig hilsende forbi, naar
han medte Onkel Philip, Axel eller Rudolf paa sin
Vej og undgik Harrys Selskab saalenge, indtil det gled
bort og laa ude i Periferiens Taage af fjeerne halv-
glemte Minder.

Hugo ferdedes nu rolig og ligevaegtig i de Krese,
hvor Fru Bang var Midtpunktet. Det utrygge Forhold
af Logn og Forstillelse gled harmonisk ind i hans Ve-
sen. Kresens glatte Overflade af Livslyst og Magtbe-
ger, dens hensynslose Overklassehovmod og Stands-
foragt, dens Spil under Dazkke og uigennemtraengelige
Forbund af Legn og Bedrag fremelskede og ansporede
hans ansvarslese Vold mod sin Natur. Hvem var skyl-
dig? Var det Hr. Bang, der gik rundt i sin slove Me-
lankoli og med et apathisk Smil fulgte sin Hustrus
Dans mellem Flammerne? Var det Fru Bang, der sad
i hans raedselsfulde rode Stue og var hans Hustru for
Gud og hans Skebne for Mennesker? Var det Kresen,
der snoede sig hjemmevant ud og ind, byttede Gaarde
og tog sin Avance, hvor den faldt, uden at sperge om,
hvem der i Ojeblikket maatte bare Tabet? Og Hugo
trykkede Fru Bangs Haand under Bordet som et hem-
meligt Kys under alles @jne — fangede hendes smzg-
tende Blik fra en Krog, hvor Sveermen holdt hende fast
— kyssede hendes spede Bryst, naar de om Aftenen
sad ene i hendes halvimerke Stue. Og han lukkede
hende lengselsfuld ind i sin nye Ungkarlebolig, hvor
hun i hensynsles Desperation blottede sit Vzsen, dets
Frekhed og Finhed, Raahed og Bluferdighed, Anger
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og Ansvarsleshed — et Hav af Lyst og Fortvivlelse,
bundlest som den Glemsel, de begge sogte — og al-
drig fandt.

Thi langsomt loftede der sig i Hugos Sind under den
haarde Overflade af Ligegyldighed og F oragt for Livet
0g Menneskers Skabne et Suk fra en Tid, som han
troede glemt, en Leengsel efter en Verden, som han
engang havde elsket, men hvis Spor var slettet af det
golde og svigefulde Sand, hvorpaa han havde bygget
sit Liv. Tomheden og Tristheden rejste sit Hoved i
ensomme Timer og stirrede paa ham med de hule
Ojne. Aarene var gaaet — naar han saa’ paa sit An-
sigt havde Livet allerede tegnet sine Furer paa hans
Pande og om hans Mund, et bittert Drag af Skuffelse
0g Lede — var det alt, hvad han havde naaet — var det
Mzerkerne af den Vanregt, han havde ovet mod sig selv?
Tenkte han paa den Skare, han laenge havde ferdedes
iblandt, og i hvis Liv og Syn han havde sogt at ind-
smelte sit eget, var det saa ikke netop det Liv og det
Syn, der fra hans Ungdom havde veret ham fremmed
og fjendtligt — og nu sad han deér, fanget i det samme
Garn, hvori han havde troet at fange dem. Dag for Dag
viklede nye Traade sig om hans Liv. Den Kraft, han
havde odslet for at blive som de andre — havde den
rovet de dybeste Kraefter i hans eget Vaesen? Sad han
nu her, selv forraadt gennem sit eget Forraederi? Havde
han troet at kunne lobe fra sin egen Skygge — og laa
den dér, sammenrullet som en trofast Pudel ved hans
Fod? — —

Han rejste sig og gik ind i sit Sovevaerelse. En
tung Duft af Violparfyme og Kvindehud slog ham
imede. Henne paa Servanten stod det fyldte Vandfad,
grumset og fedtet af Sebeskum — et Par Haarnaale
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fled i Smaapytter paa Marmorpladen. Hvorfor havde
hun iaften pludselig givet sig til at bagtale en af de
Mznd, som Hugo vidste havde veeret hendes Elsker?
Var det den forste Spire til et Had, han havde folt, da
hun bagtalte den, hun havde elsket? Med et Set havde
hun rejst sig i Sengen og sagt: »Ja — ja! Jeg er en
Pige, der bliver i sit Bordell« — Og i Graad og Lyst
havde hun skelvet i hans Arme og pisket sig selv
med de vildeste Skaeldsord, mens Latteren boblede frem
mellem Graaden, og hun kastede sig hen som et Offer
for Livets meningslose Vold og Forvildelse, —

Hugo gik hen og slog Vinduet op. Foraarsnattens
kolige Luft strog over hans Ojne. En Duft af Ren-
hed og Friskhed, en Tone af Fjernhed og Stilhed
strommede ind med Nattens Aande. Han stod lenge
0g saa’ ind i det dybe Blaa med de dirrende Stjerner.
Det var som et Blik, der modte hans over By og Land
fra Egne, han engang havde dromt om og elsket. Dybt
dybt ude i det Blaa — vaagende over Livets Nod og
Menneskers Skebne — —

Han smilede bittert — Dromme — Dromme —!
Saa tog han sit Tej og gik ud.
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YEN havde lenge talt om Festen, der forberedtes

for Landets store enfant terrible, Digteren Victor
Harhoff. I mange Aar havde hans heje anmassende
Skikkelse veeret Centrum for Borgerskabets Bundfald
af Nyfigenhed, Bagtalelse og Forargelse. IHans evig
skiftende Fysiognomi og Produktion havde forvirret
Kritiken, bragt Forstyrrelse i Partierne, der snart tog
ham til Indteegt, snart fralagde sig ethvert Ansvar, mens
den sammenlebne littereere Hob af Kaféskumlere og
Selskabspapegojer lob snusende i hans Fodspor —
glammede op af Begejstring, naar Stemningen var ham
gunstig — fulgte ham halsende af Forternelse og For-
bitrelse til Landets Greense, naar Strommen gik ham
imod og han akslede sin flagrende Slengkappe for at
fortreekke til fremmede Strande. Nu havde Tiden efter-
haanden gydt Olie over hans Navn, Bolgerne havde lagt
sig og Arefrygten samlet sig om den hvide Manke, der
kronede hans kongelige Hoved. Nu og da varslede dog
opskreemmende Rygter om Storme, der endnu lurede
bag Stilheden om hans Navn — spredte Byger af Ond-
skab og Sladder piskede med steorre eller mindre Mel-
lemrum Borgerskabet om Ojne og Nase. Saa lagde
Vandene sig atter til Ro. Og den hgje Skikkelse van-
drede knejsende og prustende gennem Byens for-
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aarslyse Gader som selve Foraarets evige Tegn paa
‘Modsigelse, trods de lebende Aar, der havde haerget hans
uovervindelige Ungdom, og trods det hvide Haarbrus,
der stod som Skum om hans Hoved.

Kloge Hoveder havde i Stilhed vejret Stemningen
og fundet den gunstig. Forlag og Presse havde stukket
deres Folere ud i Foraarsluften, gamle Venner havde
forsigtig folt sig frem gennem Lagene og hemmelig for-
beredt Victor Harhoff, der havde grebet Tanken om et
afsluttende Festfyrvaerkeri med barnlig Fryd og For-
venining. Langsomt blev Grunden lagt af et lille Ud-
valg blandt de Trofaste. Andre Heender greb ind, en
storre Komité strakte sine Fangarme ud efter Autori-
teter og Arrangerer. Sensationen og Spekulationen ha-
gede sig fast og gled med — inden de faa Trofaste havde
set sig om, var den oprindelige Tanke druknet i den
bestandige Strom af nevenyttig F oretagsomhed og For-
feengelighed, der rullede Victor Harhoffs Navn ind i
en Snebold af Degnsjap og Spaltefyld og paagaaende
Reklame. Og Byens letlevende Borgerskab, dens hgjere
og lavere Rangklasser af Adel og Handel og Svindel
lokkedes af de udvalgte Navne, der stod som Garanter
for Victor Harhoffs Liv og Kunst, og fylkede sig som
en Fanevagt om den Skikkelse, som i et Nu fra et Mod-
sigelsens Tegn var blevet det nationale Samlingsmaerke
— halvt en Mythe som en gennemhullet Fane, hvori
Hullerne vidner om Kampen, lznge efter at Slaget er
glemt. —

Hugo havde aftalt at medes med Grosserer Bang og
Fru Kaja til Festen. Den storste Del af deres Omgang
havde besluttet at gaa med, en Veninde af Fru Kaja,
Ingeborg Houby, var i disse Dage kommet hjem fra
Udlandet og havde onsket at slaa Folge. Paa Teatret
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var Stemningen slaaet om. Victor Harhoffs gamle Ud-
fald mod »ldiotanstalten« var glemt under det natio-
nale Stemningsbrus. Hemmelige Skumlere og aaben-
lyse Fjender havde lovet deres Bidrag til Festen med
Recitation og Kantate — alle glodede af Begeer efter at
udtrykke deres leenge slumrende Folelser for »den
sidste af de Store«, for »den eneste, vi har«. Gamle
Anekdoter blev opfrisket, gulnede Breve blev trukket
frem som hellige Relikvier, Minder fra Ungdommens
Nattesold og Vikingetogter gennem den slumrende Bys
Dansebuler og Forstadsknejper blev paahert med An-
dagt og Beundring — Victor Harhoffs Liv og Feerd var
blevet det evige Symbol paa Kunstens Fryd og Ned.
Og alle de Unge, for hvem Harhoffs Navn stod som et
fjeernt Syn i Fortidstaagen, meldte sig som Festsub-
skribenter og havde det belejlig udkomne Forstehzfte
liggende paa Natbordet, hvor det langsomt tabte sig
mellem Rollehzfter og rosenrode Breve, mens Dagen
nermede sig, og Gadehjornernes store Plakater med den
hvide Maage over det tordenblaa Hav kaldte Folket til
Fest om dets nyopstandne Guddom: — —

Da Hugo kom ind i den store straalende Sal, blev
han staaende et Ojeblik stille. Var det Rummet, der
var for stort, var det Loftet, der var for hejt — det var,
som om kun Lyset straalede hvidt og koldt mod de
hoje Kalkvegge, mens Menneskeskaren kreb hjemlos
omkring som lyssky Insekter, der borer sig ind i Kro-
genes Morke. En underlig genferdsagtig Mumlen sneg
sig langs de morke Paneler, smaa Grupper stod spredt
over den uhyre Gulvflade — var det Hele bygget for stort,
var det stablet for hejt for Festen? Lidt efter lidt op-
dagede han Ansigter, han kendte — han kom til at
teenke paa Karnevalsmasker, for Dansen begynder.\'f en
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Kres af Skribenter stod den lille tynde Ironiker, Ludvig
Gram, og saa’ sig omkring med det skarpe, sammen-
knebne Blik bag de haarde Brilleglas, over den store
buede Barnepande laa en Klump af forvredne Rynker,
som om Hovedet tyngede, nu og da smilede han blidt
og fraverende og bojede Hovedet tilbage, mens han
lukkede Ojnene mod det altfor straalende Lys. Ved
hans Side ragede Lyrikeren, Christian Munk, op over
Skaren, hans store tungsindige Hjorteblik dveelede et
Sted ude i Rummet, mens han nervest famlede over det
lille Overskaeg, der krusede sig om hans kvindelig fine
Mund med den blidt svungne Overlebe. Lidt derfra
stod Peder Strandbys kolossale Bondekrop paa de
tunge grovtskaarne Ben, han tog sig med korte Mel-
lemrum om de svaere glatragede Kaber og sked Skuld-
rene tilvejrs i blode Tag som for at linde for Varmen.
Og som paa Lur bag de andre skimtedes et Glimt af
den lille Kritiker, Johan Goldmarks firskaarne Krop
med den tykke Tyrenakke og de brede brutale Leender,
hans Smil var ustanselig paa Post, snart spotsk, snart
ydmygt, snart krybende som en Orm om hans Leber.
Ene og sammensunket i sig selv stod Frederik Klint
med det alvorsfulde og tenksomme Ansigt, furet trods
sin Ungdom, merket af Ensomhed og Grubleri, stille og
beskeden i sin moerke Pralatdragt med den altfor lange
Frakke og det heje og stramme Halsbind, der under-
stregede hans asketiske Fjernhed.

Hugos Blik gled videre. Stremmen flod ind gennem
den heje Portal, saa’ sig omkring i det vaeldige Rum
og dukkede ind i Ly af Veeggene./ I en Sveerm af Damer
opfangede Hugo Komedieforfatteren Seren Ravns ud-
viskede Ansigt med Lorgnetten hengende lost paa den
flade Nase. Han nikkede tilhojre og tilvenstre, mens
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hans Tale ustanselig flod, og forskreemte Smaahvin led-
sagede hans skattede Vid. Fra en Krog fulgte Politikeren
Martin Stern de kommende, nu og da bojede han sig
over en ung Dame, der stod ved hans Side, og sagde
et Par Ord med sit treette lidt grumsede Smil — saa
loftede han atter sin hvide og kloge Pande i Lyset og
sugede Luften ind gennem den folsomme Neese.
Stremmen bolgede nu ind i tette Stimer, Samtalen
og Latteren begyndte at haenge sammen, det hojtids-
fulde Rum fyldtes af Farve og Tone. Byens evindelige
halviredsindstyve Navne dukkede frem i Myldret, fulgt
af Hvisken og Tisken, Beundring, Misundelse, Sladder
og Forargelse. Den fejrede Skuespillerinde Fru Rig-
mor Borring gled ind, saa’ sig omkring gennem den
impertinente Stanglorgnet, nikkede kammeratlig til
Skribenter og Journalister, loftede Brynene koldt og
trodsigt over de hviskende Grupper, slog hilsende op
med Haanden mod en Skare yngre Skuespillere, der
leende og hojtialende havde samlet sig om Prytz, i hvis
rode forvitrede Ansigt Lyset legede i de tusinde Gruber
og Furer. Et Par smaa veevre Skuespillerinder, der var
bexrede af Fru Borrings allerhgjeste Protektion, hop-
pede som kaade Kid omkring hende, leende og plud-
rende, mens deres sygelig store Belladonnagjne fangede
Genskzret ind af Lyset, der samlede sig om Fru Bor-
rings Dronningeskikkelse. I en Kres af Damer stod Dr.
Frank. Hans lille, lidt krumbgjede Krop var i ustan-
selig Bevaegelse — nu og da saa’ man hans udtryks-
fulde Hender med de udspilede Fingre lofte sig for-
klarende, saa strog han med en hgj Latter den ene
Haand gennem den stride Manke og borede Fingrene
ind i de anstrengte Gjne — loftede saa atter det kaade og
bitre Ansigt i Lyset, og Smilet farvede det med en blid

Af Hugo Davids Liv. IIL 4
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0g ungdommelig Ynde. Han vendte sig om, da Fru
Borring raabte hans Navn over Mengden, der skilte
dem, snoede sig frem imod hende og kyssede ridderlig
hendes Haand, som hun rakte ham med en bly Teater-
geberde, mens hun nejende sank i Knze under Smaa-
kiddenes beundrende Belladonnablik. —

Rummet begyndte at faa Liv. En lummer Duft af
Parfyme og Pudder flod i Striber gennem Luften, Latter
0g Larm steg op under det heje alvorsfulde Loft, den
bolgende Masse klumpede sig sammen, viskedes ud i en
enstonig Flod af Smil og Nik, af Stemmer og Gebaerder
—"det var for Hugo, som om han saa’ gennem Taeppe-
hullet ud i Tilskuerpladsens oplyste Rum, hvor alle An-
sigter blev til ét stort udvisket Ansigt, uden Traek, uden
Fysiognomi, en broget Sverm, et spraglet Bed af unge
Krokus og svulmende Roser, af lette svajende Arte-
blomster og falmede Asters, af lyseblaa Phlox og rode
Peoner, glodende i Lyset, duvende for Vinden. Han
saa’ ingen og alle — idet et Ansigt drejede sig, skim-
tede han i et Glimt Harrys blege fortrukne Smil og et
Strejf af et ungt Pigeansigt, der forskraekket bojede sig
ned mod Slabet, mens en wldre Herre traadte ud deraf
som af en Vandpyt. I det aabne Rum ved Indgangen
saa’ han pludselig Karls ranke Skikkelse, festlig og
selvbevidst. Ida Halvig stod ved hans Side i et hvidt
Skimmer af Pudder og Tyll, Thomas Bjerres skarpe
Falkenzb hakkede ind i Samtalen med korte og hvasse
Sted — nu lo de op, og Lauritz Holms forsorne Ansigt
dukkede et @jeblik frem, halvt deekket af den udspilede
Haand, bag hvilken han segte at skjule den Opsigt,
hans Latter havde vakt. Holm vendte sig om til Siden,
idet en Haand lagde sig paa hans Ryg — det var Jacob
Salomon og Fru Edel, der i Forbifarten fangede hans
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Hilsen. Saa lukkede Kresen sig, andre Skikkelser sked
sig frem, aabnede i et Nu Glimt af andre Grupper, der
hurtig oplestes og forsvandt bag nye. —

Hugo gik langsomt frem gennem de teette Skarer.
Nu og da opdagede han ensomme Skikkelser, der stod
underlig fremmede og tilovers i den sammenlebne
Masse. Inde i et Hjorne saa’ han Forfatteren Knud
Rudbys askegraa Ansigt med det hejtopstregne Haar
over den lidelsesfulde Pande. — Hugo huskede den Dag,
ban havde set ham ferste Gang, i Efteraarsskumringen
‘bag en tresteslos Rude i en tom Kafé ude ad Vester.
Dagens sidste Lys sivede mat og tungsindigt mod Ru-
den, over den vaade Gade gled Ferdslen som et Ligtog
ind i Efteraarsmorket. Rudby sad og stirrede ud i den
fugtige Taage, en mat og tungsindig Efteraarstaage, der
trak sit haablese Graa over hans Pande og Kind. — Nu
stod han herinde i det skarpe, skerende Lys, de om-
findtlige Laag var senkede, de lidelsesfulde Rynker
skelvede paa hans Pande. Hans Hoved sad rankt paa
den sterke, steedige Hals, let tilbagebejet, som om han
sogte at skubbe Svermen fra sig. Pludselig traf hans
Ojne Hugo, et fast og aabent Blik, blegt af Fjeernhed,
lutret af Ensomhed og Lidelse. Hugo bojede i uvil-
kaarlig AErbedighed sit Hoved til Hilsen og saa’ et fra-
verende, men dybt fortroligt Smil glide over Rudbys
Laeber. Og Hugo gik forbi, rodmende over sin egen
Hilsen, med Undseelsen og Arefrygten bankende i sit
Hjerte. — :

Hugo gik videre, ind imellem Grupperne. Han hilste
nu og da paa en Bekendt, skraaede hen mod en lille
Klump, hvor han skimtede' Lyrikeren Bolwigs Anti-
noushoved mellem Vennerne fra de forste Aar, Vilhelm
Holst, Flemming og Lars Fjordby. Da kom han i Tan-
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ker om, at hans Kres nu var en anden, som de for-
agtede — fyldtes et Qjeblik af Mismod og Trods og
trak sig tilbage. Pludselig saa’ han Fru Kaja Bangs
spinkle Skikkelse i en Sverm af sorte Herrerygge, der
treengte sig om hende — han tenkte i et Nu paa helt
at forsvinde, flygte bort fra Festen — hvad vedkom det
Hele ham, denne Sammenskudsfest af Byens sammen-
lobne Markedsgegl og Berme? Da traf hans Blik i et
flygtigt Sekund et Kvindeansigt, der kom til Syne og
svandt bort bag Hr. Bangs forgremmede Ansigt — —
hvorfor kom han pludselig til at tenke paa en For-
aarsnat, da han aabnede sit Vindu og saa’ ud i det dybe
Blaa med de dirrende Stjserner? Og han merkede som
dengang Duften af Violparfyme og Kvindehud, der
heangte som en skamlos Dunst i hans Kammer og i hans
Kleeder og drev ham ud i Natten, der streg sin rene
Aande over hans Ansigt og kaldte ham bort fra de
lumre og urene Egne, hvortil han Dagen efter mod-
standsles lokkedes tilbage. — —

Dybe Basunstoed lod fra en Balkon, der sked sig ud
fra Vaggen under det hoje Loft. Festmarskaller aab-
nede en bred Gang, der forte op imod Hojseederne ved
Talerstolens Fod. Svermen blev skilt, Hugo blev skub-
bet ind paa den modsatte Side af Fru Bangs Gruppe.
Nu aabnedes den svare Dor ud mod Forhallen — 0g en
Plaskregn af Haandklap styrtede ned over Victor Har-
hoffs knejsende Vikingeskikkelse, der tonede frem i
Doren. Han gik frem gennem Mangden, hilsende med
kongelige Haandbevaegelser, et Hoved hojere end Fol-
ket, overskyggende Departementschef Miigges torre
Kontorskikkelse med det forstemte Melonansigt, der
bevegede sig som en Skridtmaaler ved hans Side. For-
legen og hejtidelig traskede Komitéens evige Klike af




Pengemsend, Etatsraader, Oldermeend og Professorer i
Harhoffs Kelvand, mens Hurraraabene slog op mod
Loftet, og Ekkoet baskede som en Duesverm under det
buede Hveelv.

Der blev en forventningsfuld Pause, mens Komi-
téen tog Plads paa Hojseederne og Mengden fordelte
sig langs Veeggenes Baenkerader og paa Stolene, der var
spredt over det uhyre Gulv paa begge Sider af Midter-
gangen. En ung begejstret Mand forsegte et fornyet
Hurra — det druknede som han selv i Latter og Hys-
sen. Stolene skramlede som en svag Torden, inden
Mengden faldt til Ro. Saa blev alt stille. —

Oppe paa Balkonen under det heoje Loft tonede den
gamle veerkbrudne Skuespiller, Vilhelm Stellings Ol-
dingeansigt frem i det hvide Lys. Han holdt sig kramp-
agtig fast i den brede Murkant, bag ham sad Skikkelser
paa Post for at stotte ham. Han haevede sit magre an-
spendte Ansigt mod Loftet, lukkede sine @jne som
under Indtrykket af fjeerne Erindringer, i hvilke hans
og Harhoffs Navne straalede som endnu fjernere
Stjeerner paa Nathimlen. Saa senkede han sit Ansigt
og saa’ ud over Rummet, hejt hejt haevet over Dognets
Skare, der fylkede sig om Dagens Fest.\| Og hans Stem-
mes fine og fjeerne Musik, der engang havde bragt en
Ungdom til at svaerme og leenges, sukke og smile, svang
sig ud i Kantatens Recitativ og fik en ny Ungdom til
at svaerme og leenges, sukke og smile, betaget af den lyse
Foraarsklang, der endnu aandede sin rene Tone fra
det indfaldne Bryst trods Sygdom, Lidelse og Ned.

Musiken faldt ind. Vilhelm Stelling gled tilbage i
Glemsel og Morke, hvorfra hans Aand endnu en Gang
var steget mod Lyset, maaske for sidste Gang. 1 et
Ojeblik havde han evnet at bevege de tusinde Hjerter
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— i et Ojeblik var han glemt. Unge og lyse Stem-
mer faldt ind med Kantatens forste Vers, skyllede som
en Flod over den sarte Tone, der nys havde lydt. En
lys og smeltende Tenor banede sig Vej, skylledes bort
al andre Stemmer, der fik Rummet til at skelve af
Fryd og Forventning. Saa brusede Musiken ind, gam-
melkendt og elsket, de forste Foraarsmelodier fra Victor
Harhoffs fjerne Ungdom. Og i et Nu smeltede de
Tusindes Minder og Leengsler og Stemmernes blandede
Vellyd sammen i en skelvende Tak til Mesteren, der
tronede i sit Hojsede, smilende og betaget, forynget af
sin egen Digtnings foryngende Ungdom.

Kantaten var forbi. Et @jebliks Stemning var ud-
lost — Menneskene vendte tilbage til sig selv. Vilhelm
Stelling var glemt og rullede hjem gennem Morket, den
lyse Tenor var glemt, Victor Harhoff sad atter ved De-
partementschef Miigges Side i den lidt latterlige Tron-
stol med Kommanderkorset paa det ellers uplettede
Skjortebryst. Mangden levede op, Munterheden loste
sig, Samtalen gik atter om lost og fast, om Dagens og
Dognets Mennesker og Forhold. Politikeren Martin Stern
bojede den folsomme Nzse over sin Dames bolgende
Barm og hviskede hende en fint beregnet Tvetydighed
i det uskyldige Konkylieore. Og den unge Dame tog
det lillebitte Lommetorklede, der sad lunt mellem de
pudderdunede Bryster, og viskede Smilet bort, som om
en Krumme havde sat sig paa den blomsterskeere Over-
leebe.

Atter lod dybe Basunsted fra Balkonen — Tegnet til
al Festtalerne skulde begynde.

C Hugo sad og saa’ sig omkring, mens Professor Vis-
bys pinagtige Kathederstemme jagede sine Ravneskrig
ud over Mengdens Hoved. Han var af dem, der efter




hans Venners Udsagn mente det godt og altid kom til
at sige det modsatte. Hans Retfeerdighedssans var saa
stor, at han altid valgte ikke at give noget, af Frygt for
at han ellers kunde komme til at give for meget. Han
var engang i sin Ungdom brudt ud af det sorte Puppe-
hylster, havde provet sine Vinger i Lyset og Livet, men
de forleeste Ojne var hurtig blevet trette af Livets alt-
for steerke Lys og altfor brogede Farver, og sky og
skuffet havde han atter trukket sig tilbage og sad i
Morket og vejede Livet og Menneskene paa Selvretfeer-
dighedens Guldveegt.

Nu stod han dér, missende mod Lyset med de blege
forvaagede Ojne, provende Harhoffs Liv og Kunst paa
sin Guldveegt. Ustanselig gik Veaegtskaalene op og ned —
fandt han et pro, der tyngede den ene Skaal i Harhoffs
Favor, lagde han straks en Contravaegt paa den anden.
Hugo lyttede. Det slog ham pludselig, hvor sikkert den
menneskelige Stemme vidner om Menneskets Veesen.
I Hak og Hug gik Visbys Stemme som en rusten og
savtakket Klinge gennem Marv og Ben. Nag og Skuf-
felse, Mismod og knarvorn Kveerulans hveesede og peb
— saa vovede et fint og stilfeerdigt Smil sig frem om-
kring de gledelose Leeber for straks at forsvinde i en
bitter Treekning af selvgod Indignation. Og dog var
der noget, der feengslede Hugo, mens den lange Sorte-
Broderskikkelse svingede og svajede mod den lyse fest-
lige Baggrund. Var det et sorgfuldt Skeer i de blege
falmede Ojne, var det den fortvivlede Klang af et saaret
og saarbart Hjerte bag Stemmens forpinte Disharmoni?
Nu saa’ Hugo det pludselis — og maatte smile. Under
den lave, nedfaldende Flip sad Slipset i en lang, slatten
Strop og blottede underlig hjelpelost og kummerligt en
fattig Knap i et flosset Knaphul. Hvorfor syntes han
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pludselig, at Visby blev en anden? Forstod han hans
Liv og hans Ferd gennem denne kummerlige Knap i
det flossede Knaphul? Var det som et sorgeligt Ind-
blik til en fattig og gledelos Tilvaerelse, hvor Festens
Lys forleengst var slukket? Og stod der deroppe i det
straalende Lys et Menneske med Fordring paa sin Del
af Festen, med den vilde forteerende Fornemmelse af,
at hans Tid var forbi, og at Livets festlige Lys straa-
lede over en anden Tid, der ubekymret om hans
Skeebne sejlede bort fra den gledelose Strand, hvor han
stod ensom tilbage og skreg sine varslende Ravneskrig
ud over de ligegyldige Bolger? —

Visby forsvandt. En befriet Mumlen fyldte Rum-
met. Hugo saa’ sig omkring. Muntre sorglose An-
sigter bojede sig imod hinanden, smeltede sammen i
Smil — Visbys Varselsskrig var gledet sporlost hen
over deres Hoved. Hugo folte Pustet af Tilskuerplad-
sens levende Aande, en sterk og uimodstaaelig Bolge,
der sugede Livet til sig eller stodte det fra sig og ka-
stede det tilbage som en Strandvasker mod Kysten. Her
sad den evig uforanderlige Domstol bznket, den evig
sammenlobne Svaerm af godt og ondt, hejt og lavt,
stort og smaat, der bestemte Kunstens og Menneskers
Skebne. I et Hav af kolig Ligegyldighed var Visbys
Tale druknet — var det hans egen Skyld, eller var det
de andres? Hvad hjalp det at sperge om Skyld —
Livet gav Svaret, det spurgte ikke. Den, der ikke pas-
sede ind, maatte gaa ud af Spillet. Hvad vedkom det
Mzngden, om en Knap var slidt eller et Knaphul flos-
set? Det var ikke derfor, den sad her. Der var tusind
slidte Knapper og tusind flossede Knaphuller, der dag-
lig vidnede om Tusinders skjulte Nod og Kummer —
hvad vedkom det Mengden? Den kastede sin Sol, og"
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den kastede sin Skygge over retfeerdige og uretfzerdige
— som Livet kastede sin Sol og sin Skygge uden Brug
for en himmelsk Retfeerdighed, der ikke var af denne
Verden. Og Hugo mindedes langt langt borte fra en
klam og ede Landevej i sin Barndom det knugende
Indtryk af de tresteslose Linier: »Es blinken die Sterne,
gleichgiiltig und kalt — und ein Narr wartet auf Ant-
wort.« —

En rislende Bolge af Spending og Forventning gled
nu over Tilskuerskaren. Dr. Frank banede sig Vej til
Talerstolen. Lidt kroget og anstreengt gik han derop —

da han stod der, var Skikkelsen rank som en Fegters.

Under det haftige Bifald, der slog imod ham, lod han
sine @jne glide ud over Mangden, forskende med et
Smil, der svingede mellem Bitterhed og Glede. Hans
Ojne vandrede omkring mellem Reaekkerne, sogte et
Hvilepunkt, fandt det, flyttede sig atter i korte nervese
Ryk og blev bekymret hzngende et Sted, hvor en ung
Dame forvirret bojede sit Blomsterhoved. | Saa loftede
han sit Ansigt mod Loftet, som om han tog Maal af
Hojden, sireg Haaret stejlt tilbage fra den lave, for-
vredne Pande, slog Blikket ned som en Falk over sit
Bytte, holdt den fuldsteendig lydlose Skare fast i et
aandelost lyttende Sekund — og begyndte.

Hugo lyttede til hans Stemme, saa’ paa hans An-
sigt. Var det godt eller ondt, stort eller smaat — hvem
gad sporge, der var intet at svare. Det var et Billede
af stort og smaat, godt og ondt som Livet, i hvis Lig-
nelse det var skabt. Frank vendte sig mod Victor Har-
hoff, og et yndefuldt Smil fra en fjeern og gylden Ung-
dom legede om hans Leber. Han vendte sig mod
Mzngden, og i faste sikre Sted revsede han dens Ve-
sen af Fordom og Uforstand, aabnede dens Blik i Blink
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paa Blink for Digtningens brogede Verden, der var Li-
vets Sjecl, dets afstemte Genklang, der emt og erin-
drende slog tilbage mod dets @re. Han vendte sig mod
sig selv, farvede Harhoffs Liv og Kunst med den Stem-
ning og den Varme, hvormed den havde fyldt hans eget
Vesen fra de unge Aar — Billede paa Billede hentede
han som en Taskenspiller ud af Luften og tryllede dem
med legende Haand ind i det Lér, han formede. Hugo
lyttede til hans Stemme, saa’ paa hans Ansigt, fulgte
hans formende Haand. Snart rasede han op, saa de
hvide Veaegge svarede tilbage med kolde hvasse Sted,
snart smygede Stemmen sig som Vind gennem Korn,
sommerlig lunende og blid. Over hans Ansigt trak
Afsky og Spot og Mistro sin beske forvreengede Gri-
mace, saa spillede et Smil af ungt Koketteri og kvin-
delig Ynde om hans udtryksfulde Leeber — og atter drog
Livet sin Sol og Skygge over hans Ansigt, forskennende,
karrikerende, indtil han loftede det op over Vandene
og lod det gennemstraale af Ilden og Aanden i sit eget
Vesen. Led for Led byggede han Billedet op af
Harhoffs Natur og Digtning, fangede Stemningen ind
fra de Tusinders Vesen som Fugle i sin Snare — lod
saa tilsidst den indfangne Stemning bruse ud som en
Svaerm af hvide Fugle over Harhoffs knejsende Hoved.
Og Bifaldet slog brusende sammen om ham, da han
i et samlende Billede senkede sin Haand mod Plad-
sen, hvor Harhoff tronede — som en Faegter saenker
sin Kaarde. —

Alle havde rejst sig, den uhyre Sal skummede og
bruste under Bifaldet og Hurraraabene. Den henrevne
Mazngde havde glemt sig selv i et festlist Nu og
strakte Kaarde som paa Kommando.! I et tusindstem-
migt Raab brusede Harhoffs Navn gennem Salen — et
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Samlingsmeerke i et selvforglemmende Minut. Har-
hoff havde rejst sig, bedovet og fortumlet af den bra-
gende Hyldest — kongelig slog han ud med Haanden,
mens Departementschef Miigge bojede sit forgreemmede
Melonhoved ved hans Side, og den evige Komité af
Pengemend, Etatsraader, Oldermeend og Professorer
senkede de ansvarsfulde Bedemandsansigter under
Uvejret. Da sprang Harhoff pludselig, drengeagtig
kaad og leende, ned fra sin Tronplads, banede sig Vej
gennem Myldret og entrede Talerstolen med lange, lidt
usikre Tag som en Lods, der gaar om Borde under
Brendingen. —

Departementschef Miigge og den ansvarsfulde Ko-
mité saa’ paa hinanden — hvad vilde der komme? Sa-
len var et eneste opladt Ansigt — Victor Harhoff var
deres, for forste Gang i sit Liv stod han Ansigt til Ansigt
med de udvalgte i Landet, Borgerskabets udtrykte Bil-
lede, som han hele sit Liv havde haanet og spottet, og
som nu slagtede Fedekalven til hans Are. Nu stod
han deroppe — endelig var den forlorne Sen vendt til-
bage, rede til at angre sine Synder! Forleggere og
Teaterdirektorer, Redakterer og Diskonterer ventede
med Spending paa det store Qjeblik, der endelig, en-
delig skulde fastslaa Harhoffs Sukces og som en Saldo-
kvittering udslette de sorgelige Mindelser om Forskud
og Veksler, som desveerre altfor leenge havde fyldt deres
Sind med — forelebig — frugteslose Spekulationer. —

Victor Harhoff havde kastet Hovedet tilbage, Laa-
gene var senkede over de vandblaa udhveelvede Ojne,
hans Pande glodede mod det hvide Haarbrus — om
den halvtaabne Mund svaevede et overmodigt Smil. En
sagte Skeelven gik igennem Salen — som om Diskon-
torernes Veksler vendte sig omkring. Harhoff var be-
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gyndt at tale — den tynde, lidt haese Stemme gled un-
derlig hjemlos ud i Rummet, svaevede ud og ind, frem
og tilbage som hans eget Sind, intet Steds bed den sig
fast og blev siddende. I lange, lyrisk farvede Passager
tegnede han et Billede af Landet og Tiden og af sig
selv som en Baad paa de dansende Bolger, sogende fra
Havn til Havn uden bindende Fart, uden blivende Sted,
leengere og leengere bort fra de skvulpende Sunde og
Fjorde — ud mod det gyngende Hav! Salen aandede
ud i et lettet Pust af lyrisk Liberalisme, Diskontorernes
Veksler vendte atter deres Ansigt mod Lyset, Departe-
mentschef Miigges Aasyn krydsedes af smilende Ryn-
ker som en Netmelon —

Da hewvede Harhoff pludselig sit Ansigt mod Loftet.
Han tav. Det var, som om en eller anden djevelsk
Tanke krusede hans loftede Overlabe med et overmo-
digt Smil. Hugo kom til at tenke paa en vrinskende
Hingst, der blotter de lange Taender. Salen stirrede op
mod Harhoff med tilbagetreengt Aandedraet — Diskon-
torernes Hjerter bankede — hvad vilde der ske? Saa
seenkede Harhoff sit Hoved og saa’ ud over den gabende
Mzngde. Hans Ansigt var rodt,- de store Aarer i
hans Tinding svulmede. Med en bred og hensynsles
Haandbevzegelse fejede han ligesom Salen rén, Meng-
den bort — og sprang fra de lyriske Passager om Baad
og Bolge og Sund og Fjorde ud i Livet, der rorte sig
udenfor de Mure, hvor han iaften var Borgerskabets
fejrede Jubelolding med Hornmusik, Kommanderkors
og hele Gogemoget! Han var atter Victor Harhoff,
der hele sit Liv havde ligget i Krig med den sammen-
lebne littereere Hob af Kaféskumlere og Selskabspa-
pegojer, af Pengemend, Etatsraader, Oldermznd og
Professorer — han var atter Victor Harhoff, der havde
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veeret med til at rive Voldene ned om den lumre Resi-
dens med sit Centrum af Hof og Teater, havde skaffet
Gennemtrek i det sure Hul, saa de fine Navne slog
Kraverne op om Orene, og de fede Madammer samlede
Skerterne om Skinkerne. Nu stod han her atter i den
elskede og forhadte By — han var vendt tilbage til sin
Ungdom endnu en Gang, maaske den sidste — Folkets
Digter, sit Folks Digter — ikke Talsmand for en brutal
Overklasse, ikke Taleror for et forheerdet Livssyn —
en Digter var han af Guds og Folkets Naade, der sang
sin Menneskesorg og Menneskegleede ud for det store
Menneskehjerte, som var Folket, de tusinde Smaafolk,
de hundredetusinde Navnlese, hvis tonende Sjel han
var —

» ... Nu staar jeg her atter, den samme som for, den
samme som altid. Den, der er kommet her for at se
mig blande Blod med den hellige Alliance af Landets
tretusinde Privilegerede kan rolig gaa hjem og legge
sig. Jeg staar her som en Protest mod alt det, der var
— som en Forkynder af alt det, der vil komme. Nu
om lidt svinger Faklerne herop foran Facaden. Det
er ikke Grever, der baerer dem, ikke Aktionzerer og Spe-
kulanter. Det er unge Studenter og Arbejdere — Aand
af min Aand — Blod af mit Blod. For disse Fakler,
og kun for dem, bgjer jeg mig iaften. Langt ude i
den Fremtid, som mine Ojne aldrig skal faa at se,
horer jeg et Brus af|Landets Tone, et Foraarsbrus af
Vind og Vejr, af Drift og Vakst. Men en enkelt Straeng
i det veeldige Tonebrus er min Aand, min Sang, der
samler sig med de tusinde Smaafolks Stemmer, med de
hundredetusinde Navnloses Roster til en Protest mod
alt det, som var — til en Hymne for alt det, der vil kom-
me. For Folket og dets Frihed! De leve l«
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Harhoff slog ud med sin kongelige Haand. Hans
tynde, lidt heese Stemme sejlede et Sted i Rummet og
blev borte. Nogle unge Mennesker havde rejst sig og
forsogte et Hurra — det fros ihjel i Tausheden, der
fulgte. Mzngden blev siddende som en stum og ilde-
varslende Protest, mens Harhoff lidt mat og usikker
gik ned af Talerstolen og hen mod Departementschef
Miigge og den beklemte Komité. — Hugo saa’ sig om-
kring. Han medte en Rakke haarde og sammenbidte
Ansigter — hvor var den ansvarlige Festkomité — hvor
var Garanterne af de 3 forste Rangklasser? Troede
man, at de havde givet deres Penge ud til socialistisk
Propaganda? Var de i Romersgade eller til Valg i
Ste Kres? Han saa’ den frygtede Journalist Georg Har-
ring beje sit Snogeansigt ind mellem Politikeren Martin
Stern og hans Dame. Fra flere Steder i Salen sneg en
hvislende Hvisken sig mellem Rakkerne som under en
Mellemakt, der vejrer Fiasko. Ulmede Skandalen — og
vilde den tage Fart, naar den sammenlobne Hob fandt
hinanden ved Bordene, der stod dxkket paa de omlo-
bende Gallerier? For i et Nu at rulle som en Lavine
ud over Byen, naar Pressen havde givet den Form og
Fart imorgen og havde kvalt Victor Harhoffs Liv og
Kunst under sit ildelugtende Bjeerg af ansvarslost Papir
og sxdelig forarget Sverte — —

Som et befriende Pust i den onde Luft bred Basun-
stodene ind over Salen — Tegnet til, at Fakkeltoget
nermede sig. Departementschef Miigge rejste sig,
bojede sig hviskende over Harhoff, der torte sin Pande
i Tordenluften. Harhoff rejste sig og skred ved De-
partementschefens Side mod Udgangen, fulgt af Ko-
mitéens Ligbeererlav. Salen rejste sig i en Torden af
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tusind Stole og treengtes mod den heje Portal.! Latter
0g Smaahvin hoppede rundt mellem Grupperne. Oppe
ved Tronstolen, hvor Harhoff havde siddet, stod Pro-
fessor Visby og demte retfeerdig pro et contra. Slipset
hengte i sin slappe Balance paa den evige Skjorteknap.

Da Hugo kom ud, var Torvet et rygende Morke. Han
kiggede i en Sang, som var stukket ham i Haanden ved
Udgangen — det var den opgaaende littersere Stjeerne,
Jens Frederik Skoubo, der nejede sig for den synkende
Sol. Sangen loftede sig et Sted ude i Rogen, blev borte,
flammede atter op og sejlede bort med den bolgende
Rog. Rundt omkring ham stod Festens Herrer og Da-
mer, belyst for et @jeblik af Faklernes fantastiske Skeer.
Oppe paa den hoje Himmel dirrede de kolde og lige-
gyldige Stjeerner. Harhoff var steget op paa en Plat-
form mellem Skaren. Han stod som et underlig ledde-
lost Fugleskremsel deroppe, fegtende med de lange
Arme. Stemmen flakkede i Vinden, Rogen slog imod
ham, hans Stemme, Skikkelse, de kongelige Rytmer og
Gebzrder druknede uhjzlpelig — kun Kommander-
korset blinkede som en Stjerne i Merket. Et Vindpust
drev atter Rogen bort — og Hugo maatte smile over
Livets tragikomiske Ubgnherlighed. Harhoff stod der-
oppe paa Platformen, ombrust af Hurraraabene, der
steg som fra en Heksegryde mod den hoje Himmel fra
de sammenstimlede Skarer ude over den veldige Plads.
Han vinkede med Haanden og viftede med sit Lomme-
torkleede. Endelig, endelig var han Folkets kongelige
Herre i Folkets Hus ! — Han saa’ ikke, hvad alle saa’,
at Soden fra Faklerne havde svertet hans Ansigt. Han
folte ikke, hvad alle folte, at Skabnen med sin lune-
fulde Finger havde tegnet en Rakke sorte Streger over




hans festlig glodende Pande. Som en stakkels Sorteper
stod han dér paa Himmelstigen, beruset af Stolthed og
Sejrens saa dyrekebte Gleede — og meerkede ikke, at Ly-
stigheden og Raabene, som slog ham imede, var farvet
af de sorte ubarmhjertige Meerker, hvormed Sejrens
Gud havde sveertet hans kongelige Pande. —

Hugo gik ind. Mengden strommede atter tilbage.
En Herre oplyste fra Talerstolen, at Bordene ventede
oppe paa Gallerierne, og de forsultne Skarer kappedes
om, hvem der kunde komme forst til Fadet. Hugo blev
staaende — en Bolge af Ensomhed og Lede fyldte ham,
mens han fulgte det hidsige Kaplob. Da vendte han
sig, idet en Haand blev lagt paa hans Arm — og han
saa’ Knud Rudbys askegraa Ansigt ved sin Side.

»Undskyld — men jeg saa’ Dem hilse paa mig for,«
sagde Rudby med en sagte, lidt bleget Stemme, »0g
jeg har siddet under hele denne sorgelige Maskerade
og grublet over, hvorfra jeg skulde kende Dem.«

»Det er mig, der maa undskylde,« sagde Hugo og
bojede sit Hoved. »Jeg kendte Dem ikke, men folte
pludselig, som om jeg gjorde det.« Hugo nevnede sit
Navn.

»Saa kender vi dog altsaa begge hinanden — fra
Breedderne, om jeg saa maa sige,« sagde Rudby og smi-
lede, mens den lidelsesfulde Pande blev liggende i Ro.
»Jeg vover mig ellers kun sjelden til Fest — mine Ojne
taaler ikke saa godt det sterkt opskruede, kunstige Lys.
Er det mig, der ser for morkt paa Festen, eller er det
Festen, der er formorket? Jeg har hele Aftenen folt
den som en Ligferd og herer allerede Borgerskabet
danse over den Dodes Kiste. Nej — nej, det kan De
ikke fole,« vedblev han og lod Haanden glide over de
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omfindtlige Gjne, »— De er saa ung endnu, at De ikke
har @je for Festens Baggrund, og det skal De heller
ikke have — det er Ungdommens Lykke, at den kan
lade sig bleende. | Men naar jeg ser min Samtid her
lege Skjul med sin Fortid, saa suger det mig saa un-
derlig om Hjertet, som naar man gaar omkring med
en tom Mave. = Ja, De siger, at Harhoff selv tog Re-
vanche for, da han pludselig slog Vejrmolle for det
zrede Festborgerskabs @jne. Men var det andet end
en Vejrmolle som de ytallige andre — og er han selv
andet? Jo, jo — vist saa l« afbrod han pludselig sig
selv. »Jeg er blevet smittet iaften af Professor Visbys
himmelske Retfaerdighed, der bider sig selv i Halen.
Naar jeg ser paa Harhoff, maa jeg altid tenke paa Don
Quijote — jeg smiler af ham, men jeg elsker ham,
fordi han er Poesien, og jeg misunder ham, fordi han
tror paa Udedeligheden, ihvertfald paa sin egen. Se —
se l« udbred Rudby og pegede hen mod et Hjorne af
Salen, hvor Harhoff sad banket med Festkomitéen og
enkelte graanede Spidser. »Nu lofter han sin udodelige
Burgunder. Tror De ikke, den vil overleve ham, naar
hans Verk forlengst er glemt — som Ewalds Brende-
vin og Rahbeks Punch? Det gelder i Tide at sikre sig
et Meerke paa Vinkortet — det er den Slags Symboler,
Folket forstaar, og Etiketten paa et Menneske er i Vir-
keligheden den eneste Udedelighed, der gives. Det vil
svie til mig, som kun drikker Skibsel og Thevand.c
Hugo lo — Rudby smilede og rakte ham sin Haand:
»Nu skal De ikke lade Dem opholde leenger. Ung-
dom seger Ungdom, og De skal gleede Dem ved Festen,
indtil De selv engang bliver dens Genstand.\ Har De
Lyst til engang at besoge mig, er De hjertelig velkom-

Af Hugo Davids Liv. IIL 5




men, | Jeg forsvinder nu ganske stille, inden Dansen
begynder.«

Hugo saa’ Rudby forsvinde mellem Skarerne, der
treengtes mod Trapperne til Gallerierne. Festens Al-
vor var forbi. Larm og Latter brusede gennem Rum-
met, Forargelsen var glemt for jaften — Dagen imorgen
skulde ogsaa have sit. Faklerne var glemt, Harhoff
var glemt, ja selve Festens Aarsag var glemt. Mzng-
den styrtede til Bordene, slog ned som en Graeshoppe-
sky over de bugnende Fade og forsynede sig med den
Rovdrift, der var dens Natur. Svare paagaaende Her-
rer og Damer af det bedste Selskab masede sig Vej,
albuede sig frem, med Tallerkenerne fyldt til Randen af
Rovet. Andre klemte sig ind, hvor der blev Plads, skub-
bede tilside uden Forlov eller Undskyldning, plantede
de brede Lakstovler paa andre, gestikulerende, rz-
sonnerende, utilfredse med alt, Anretning, Service,
raabte paa Drikkevarer, fik Flaskerne stukket til sig
over de Nermestes Hoveder og banede sig atter hen-
synslest Vej tilbage gennem Mylderet. Ved Smaabor-
dene langs Galleriernes hvide Mure slog Borgerskabet
sig ned, graadigt og larmende, det var som en Plyndring
i en erobret By. Mad og Drikkevarer flod over Bordene,
forsvandt i de umettelige Gab, mens mindre heldige
fulgte de fraadsende Reekker med hule Gjne og tomme
Maver — et Billede paa Livet, som det levedes indenfor
andre Mure, brutalt, selvraadigt uden Tanke for andet
end sit eget. Og Hugo maatte smile, da han dybt henne
i Baggrunden, hvor Galleriet loftede sig i en hej him-
melstreebende Bue, saa’ den gyldne Indskrift, der teg-
nede sin stolte Indvielse over Mangdens Hoved: Saa
er By som Borger !
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Han herte sit Navn blive raabt og vendte sig om-
kring. Ved et Bord i en Vinduesfordybning saa’ han
Fru Bang rejse sig, mens andre af Selskabet loftede de
fyldte Glas imod ham og raabte i Kor, saa de
Nermestsiddende vendte sig og snadrende stak Hove-
derne sammen. Et Ojeblik teenkte han paa at flygte —
folte en vild Belge af Trods og Afsky skylle mod sit
Hjerte. Da skimtede han ved Hr. Bangs Side det
unge Kvindeansigt, han for havde set i et flygtigt Se-
kund, og kom atter til at tenke paa den Foraarsnat,
da han aabnede sit Vindu mod det dybe Blaa og de
dirrende Stjeerner. I et Nu fyldte en svag Forhaab-
ning, en spinkel Foraarstone hans Bryst, nu bojede den
unge Kvinde sig frem mellem de andre og traf hans
Blik/ — som en Foraarsblomst mellem det raadne Lov.
Og med et Smil af Forventning og Glede banede han
sig Vej derhen og blev modtaget af Skraal og Latter
og klinet ind mellem bovnende Skjortebryster og bug-
nende Barme:

»Hr. Hugo David — Freken Ingeborg Houby.«

Hugo saa’ det unge Kvindeansigt boje sig med en
svag, lidt kelig Hilsen. Mens Larmen belgede om hans
Hoved, og Latter og Spergsmaal regnede omkring ham,
listede han sig i Skjul til at fange et Glimt af den
tause Skikkelse, der sad rolig og fremmed i den sam-
menspiste Klynge. Det tunge, brungyldne Haar var
skilt paa Midten og laa i blede Bolger over hendes
Oren. Ansigtet var blegt med et taust og ensomt Ud-
tryk, de store lyseblaa @jne var rolige, forundret store
som hos tenksomme Born, tilbageholdende og sky i
Blikket. Naar hun smilede, smilte Ojnene ikke med
— de laa tankefuldt gemt bag Smilet, betragtende, be-
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dommende som paa Afstand. Der var en selsom Stil-
hed om den Plads, hvor hun sad, som om Larmen bru-
sede om en ensom @ i Havet — en szlsom Renhed, som
om Luften stod stille om hendes Hoved. Den lyseblaa
Dragt gjorde hendes Kinder ganske blege, farvede hen-
des Ansigt med et Skeer af kolig Luft og Stilhed. Det
var, som om hendes Vesens Farve laa i det blege
kolige Skeer af ren Luft og Stilhed ... som en ensom
O i Havet .. teenkte Hugo igen, da hendes Blik et @je-
blik traf hans, betragtende og bedemmende ...

»Hvor har De veret saa lenge?« spurgte Fru Bang
og bojede sig frem over Bordet, saa de smaa dunede
Ferskenbryster kom til Syne under Kjolens dybe Ud-
skeering. »Vi saa’ Dem et @jeblik dernede — saa for-
svandt De atter som et Stjeerneskud.« Hun lod Blikket
hvile i Hugos, mens han svarede — sznkede de traette
Laag, som om hun lukkede ham ind til sig. »Som De
ser, har vore Mend som sadvanlig serget for, at vi
fik noget for Pengene. De kare Mend — hvad var vi
uden dem, ikke Ingeborg? Naa, du kender dem ikke,
men vent til du lerer dem at kende ! Prov engang med
min egen melankolske Vilhelm. Kan du slaa ti Ord
af ham i Lobet af de nezste 24 Timer, skal du faa
ham selv i Tilgift. Det er den stille Lykke, ikkesandt
Vilhelm? Skynd dig, Ingeborg, hvis du vil have ham.
Naa, ikke? Saa beholder jeg dig, Vilhelm, for min egen
Mund — du er ikke morsom, men du er som et Mon-
ster paa selve den keere /Egtestand. Den leve l«

Hun leftede sit Glas, de andre skraalede og lo —
Hugo kunde mzrke, da hun stedte sit Glas mod hans,
al hun ikke var helt zedru. Han saa’ paa de andre.
Ogsaa over deres Ansigt havde Vinen lagt sin hede
Farve — i Ojnene svommede den ud i en Taage
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af Methed og Lyst. Tonen begyndte at losne sig —
tvetydige Spergsmaal og newergaaende Hentydninger
sprang over Bordet, mens Kvinderne bejede sig bly
over de blottede Barme, som om de sogte Tilflugt i en
Bluferdighed, der engang havde skjult sig dernede.
Kun Ingeborg Houby sad rolig og taus. Hugo saa’ paa
hendes Ansigt.  Det var, som om han nu kendte det
bedre, som om han leenge havde kendt det — han folte
en Laengsel efter Hvile og Ro, naar hendes Ojne traf
hans. Ansigtet syntes ham zldre end for, over de farve-
lpse Kinder laa en egen tungsindig Alvor — Trakkene
var store, svagt furede om Jjne og Mund, kun naar hun
smilede blev Ansigtets Linier barnlig levende, mens
de store lyseblaa @jne vaagede derover i mild og
moderlig Ro. »Mens Uskyld vaager« — tenkte Hugo
og smilede over sin egen Tanke. I samme @jeblik traf
hendes @jne hans — for forste Gang smilede hun til
ham, som om hun anede hans Tanke. Og Hugo
hviskede atter for sig selv de Ord, han nys havde teenkt,
mens han loftede sit Glas og smilede til hende gennem
Larmen, der brusede om den fine skalvende Stilhed
i Luften mellem ham og hende. —

Mangden var begyndt at bryde op fra Bordene, maet-
tet og oplagt til Fest. Nede fra Salen led atter Ba-
suner — Symposiet skulde begynde. Hr. Bangs Sel-
skab rejste sig, blandedes med Skarerne, der sogte mod
Trapperne. Hugo kom ind i Sveermen med Fru Bang
ved sin Side. Skjult i Mengden tog™ hun hans
Haand, lod sine Fingre krybe ind mellem hans og
loftede hans Haand mod sit Bryst, hvor hun lod den
hvile. Han markede hendes Hjeerte under den lese og
lette Kjole, folte en sed Svimmelhed i sine Nerver og
lod Haanden glide over det blede Bryst. Hun loftede




sine Ojne, bojede Hovedet tilbage og lenede sig mod
den tunge Masse, der stod som en Mur omkring dem.
Hendes Laber skiltes ganske svagt. »Mens Uskyld
sover« — tenkte Hugo og smilede for sig selv. Hun
smilede igen, trykkede hans Haand mod sit Hjzerte.
Saa slap hun den og smygede sig hen til Hr. Bang, der
stod trofast afventende henne ved Trappen.

__ Hugo blev staaende, mens Svermen pressede forbi.
Han vidste, at Ingeborg Houby var et Sted bagved —
skulde han vente paa hende eller folge Fru Bang?
Hvorfor blev han staaende — hvad tenkte han paa?
Saa merkede han Trykket af en svulmende Kvindekrop
ved sin Side, et brutalt og haardtpumpet Tryk og en
Dunst af varm Kvindehud og Pudder, der kvalmede
om hans Ansigt. Han drejede sit Hoved og snappede
efter Vejret. Han vilde vente.

Me=ngden strommede forbi i en broget pludrende
Sveerm. Han saa’ Karl og Ida Halvig inde i en Klump
af Skuespillere — de raabte og lo hen imod ham, mens
den sammenpressede Skare aabnede en lille srbedig
Cirkel om sine Yndlinge. »Vil du med?« raabte Karl.
»Anderswo engagiert?« spurgte Ida Halvig og vinkede
med Fingerspidserne. Karl lo hgjt og anmassende,
Publikum lo med og pjaskede i Kelvandet. Lidt bag
de andre saa’ Hugo Fru Rigmor Borring, menstrende
sit Publikum gennem den impertinente Stanglorgnet

| — Komedieforfatteren Soren Ravn vendte sit farvelose
Hoved med den hangende Lorgnet bagud og snadrede
et eller andet mod Dr. Frank og Martin Stern, mens
Hjalmar Borrings blege Drengeansigt med det orm-
stukne Smil dukkede frem bag de andre. I korte Glimt
skimtede Hugo Harrys blege Profil — hvor var hans
Smil baade grusomt og svagt — nu vendte han sig og
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nikkede sporgende — Smilet blev omt og sugende i
samme @jeblik — saa skjultes det bag Jacob Salomons
steerke Ryg og den gledende Skalle med Nakkefolden
over den hoje Flip. Dér kom de alle, den i @jeblikket
udodelige Skare af Skribenter, Komedianter, Politikere
og Dognfluer, mens Publikum flokkedes om dem og
samlede Krummerne paa deres Vej. De var der alle
— lad Teeppet gaa — Komedien kan begynde !

Idet Hugo vendte sit Hoved fra den festlige Skare,
der langsomt tyndede ud og sivede bort, stod han over-
for Ingeborg Houby. Hun stansede, da hun saa’ ham,
stod slank og rolig som i blaa Luft, trak Vejret dybt og
smilede. Han syntes, han havde kendt og ventet
hende leenge.

»De ser saa treet ud,« sagde Hugo og folte sig lyk-
kelig over, at de stod ene deroppe, mens Larmen kogte
et Steds under dem, underlig fjern og mumlende som
Byens durende Tone. »Har De Lyst til at gaa ned?
Nej — jeg heller ikke. | Skal vi blive her oppe? Har
De Lyst? Har De? Det var godt, at jeg traf Dem.| Ja,
de andre bliver rasende. Men tror De ikke, vi kan bzre
det, naar vi er to om det?«

»Jeg gaar alligevel snart — saa kan De undskylde
mig med det samme.«

»Hvorfor vil De gaa?«

»Ja, hvorfor sperger De?«

»Fordi jeg gerne vil have, De skal blive. Vil De?«

»Hvis det kan glede Dem —« sagde hun med et
Smil og gik frem.

De gik langsomt Side om Side ad Galleriet, der
strakte sig over Salen. Nu og da herte de et Raab
dernede fra som et Varsko fra en dyb Last, mens Havet
brusede i det Fjerne. De saa’ paa hinanden og smilede
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— folte, at de begge teenkte dei samme — at de gik der-
oppe paa det heje Daxk, mens Belgerne bar dem —
hvorhen ..? ;
»Jeg har folt mig saa underlig splittet iaften,« sagde
Hugo og saa’ gennem Galleriets gennembrudte Mur--
kant ned i Salen, hvor den boelgende Mangde var be-
gyndt at falde til Ro ved de lange opstillede Borde.
»Jeg kom i al Beskedenhed som Kunstner til Fest for
en Kunstner, og jeg foler det Hele som en Gegler-
forestilling, hvor Publikum har Adgang til Staldene i
Pauserne. Kan De se — nu omfavner de to store Pri-
madonnaer Fru Rigmor Borring og Victor Harhoff hin-
anden oppe ved Festbordet for det henrykte Publikums
Ojne. Og se — dér springer Ida Halvig op paa Bordet
og hopper ned i Favnen paa Karl Ramby, mens Publi-
kum klapper som besatte. Er det ikke som Goglere
i Manégen? | Eller er jeg selv mere Borger end Gogler
og horer andetsteds hjemme? Jeg gaar her og foeler
mig saa underlig fremmed — er det Selvretfzerdighed,
at jeg foler mig haevet over Prostitutionen? Eller horer
denne offentlige Prostitution med til Faget, og maa man
veere med i Laget, naar man vil vere med i Faget?
Jeg gaar omkring med nogle gamle Forestillinger om,
at en Kunstner skal skjule sit Ansigt for Offentligheden
som Kvinderne i Orienten og kun vise det i sin Virken
bag Lenkammerets Mure. Og kan jeg bebrejde Bor-
gerskabet dets medfodte Foragt for Geglerne, naar vi
selv giver os til Pris for dets Luner? Ak nej,« ved-
blev Hugo og vendte sig hovedrystende mod Ingeborg
Houby, »det er maaske den samme Mangel i min Na-
tur, der altid ger mig fremmed og usikker, ja stivner
mit Vzsen saa underlig, naar jeg feerdes mellem Maeng-
den.| Maaske er jeg fodt til at leve for mig selv og




73

i min egen Verden som de fleste Joder, og foler mig paa
gyngende Grund i et fremmed Land, naar jeg aabner
min Der og gaar ud i Livet. | Jeg ved det ikke — jeg
ved slet ingen Ting, hverken om mig selv eller Livet,
og jeg bryder mig heller ikke om at vide andet iaften,
end at jeg staar her udenfor Festen og pludselig foler
mig lykkelig, uden at jeg i Grunden kan sige hvorfor.«

De gik atter hen langs Gangen, nu og da streg
Kelnere forbi med Fade og Service fra de afdeekkede
Borde. Nede fra Salen trengte en skarp bjeeffende
Stemme op imod dem, afbrudt af Raab og Haandklap.
Symposiet var begyndt. Hugo saa’ paa Ingeborg Houby,
hun gik ved hans Side med senket Hoved — hvor var
Luften om hende dog ren og stille! Han kom til at
teenke paa den rolige Aften, som nu laa over Seerne
og Langelinjes Mole med det blinkende Fyr og Vandet,
der skvulpede ensomt og natligt mod Bolveerket. Skulde
han sperge hende, om hun vilde med? Forsvinde fra
Festen — langs Soerne — ud over Molen — ligegyldigt
hvorhen, kun et Sted, hvor der var natlig blaat og
hgjt til Stjeernerne —

»Det er underligt, at jeg gaar her med Dem,« horte
han hende sige, og han lyttede til den inderlige Klang
i den stilfeerdige Stemme. »Jeg er kommet hjem fra
Udlandet for et Par Dage siden, og i de Dage tenkte
jeg ikke paa andet end at forsvinde hurtigst muligt igen.
Saa tiggede Kaja mig om at gaa med iaften og —
ja, De tror det ikke — da hun fortalte mig, at De kom
her, vilde jeg absolut ikke med — og dog er jeg her,
som De sér.«

»Vilde De ikke med, fordi jeg kom her?«

»Nej.«

»Hvorfor ikke?«




»Det véd jeg ikke.«

»De kendte mig jo ikke — 2«

»Nu skal De ikke sperge mere,« sagde hun hurtig
og lagde sin Haand forsigtig afvergende mod hans
Arm. »Jeg er her jo, som De ser.«

De var naaet hen til Balkonen, hvor den gamle
veerkbrudne Vilhelm Stelling havde staaet og fyldt det
hoje Rum med sin Stemmes fjerne Musik. Under dem
_laa Salen i Fugleperspektiv, blaa af Dunst og Taage.
Skikkelser og Stemmer flod sammen dernede — Hugo
kom til at tzenke paa en Dag paa Bersen i Hamburg
— saa dukkede et Billede af Minchens uhyre @1-
paladser frem i hans Erindring — den samme Menne-
skesveerm, der ravede som i Blinde — den samme Dunst
af Rog og syrlig Taage! |Enkelte havde rejst sig dernede
i Salens modsatte Hjerner, de stod med loftede Glas
og talte som i @st og Vest for storre eller mindre
Grupper. Nu slog Hurraraab gennem Larmen — fra
andre Kanter af Salen rejste man sig for bedre at
kunne se, mens Stemmer faldt ind med en Sang fra
et Hjorne, hvor den blev hengende og snart dede hen.
Henne ved Festbordet saa’ de Victor Harhoffs hoje
Skikkelse rejse sig med den fyldte Pokal i den havede
Haand. De saa’ hans underlige Fugleskreemselsarm
feegte i Luften, mens Skraalet steg omkring ham og
druknede hans Stemme — underlig genferdsagtig stod
han dér i Taagen, udvisket af Festens Rog og Dunst,
udslettet af det kogende Brus af Larm og Latter, der
slog sammen om ham og atter trykkede ham ned i
Hojseedet, hvor han flod sammen med de andre og blev
borte, mens Hurraraabene rejste sig i et kort Sekund
— Hurra — Hurra — fled ud i Skum '— forbi — glemt
— den naste !
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Hugo vendte sig om mod Ingeborg Houby ‘:fen Fo-
lelse af Hjemloshed og Tristhed fyldte hans Bryst. Saa
traf hans Blik hendes store lyseblaa Ojne, der stirrede
imod ham som fra en dyb Ensomhed — og Hjemloshed
og Tristhed loftedes op af en dyb og lykkelig Svulmen i
hans Hjerte og belgede bort. |Han rakte pludselig
begge sine Hender ud imod hende, hun saa’ forundret
paa ham, rakte ham saa sine med et roligt og moderligt
Smil, mens hun rystede paa sit Hoved som ad et Barn,
man ikke nenner at afslaa en Bon —

»Skal vi gaa?«

»Ja.«

»Kan De gaa i de tynde Sko?«

»Vi kan jo forsege.«

»Om Sgerne og ud paa Langelinje?«

»Som De vil.«

»Vil De?«

»da.«

De aftalte at gaa hver for sig, da de maatte gen-
nem Salen for at naa ud i Vestibulen. Hugo trykkede
hendes Haand:

»Gaar jeg til hejre, gaar De til venstre.« Han herte
i det samme Nu sine egne Ord, som om en fremmed
havde sagt dem. Hvorfor blev de hengende i Luften
om hans @re — Vanvid — —

»Paa Gensyn,« vinkede hun henne fra Gangen.

»Paa Gensyn!« Nu herte han kun Lyden af hen-
des blide Stemme. »Paa Gensyn,« hviskede han for
sig selv som for at holde den fast. —

Det var for Hugo, som om han steg ned mod et
brusende Hav. Da han stod i Salen, skraaede han for-
sigtig langs Veggen. Ingen saa’ ham. I Hjernet, hvor
han kom ned, havde den opgaaende litterre Stjeerne,
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Jens Frederik Skoubo, rejst sig ved et af de lange Borde.
En Sveerm af Ungdom flokkedes om ham, leftede ham
op paa Stolen under Hurraraab. Rundt omkring i Salen
rejste andre sig: »Hojere — hejerel« Han saa’ Karl
balancere over et Bord langs Veggen, andre fulgte Eks-
emplet, Ida Halvig dansede Zggedans mellem Glas-
sene med Kjolen loftet over de tynde Silkeben. Nu
stod Skaren tet omkring Skoubo, fra alle Sider treengte
andre sig derhen — Folket samlede sig om den nye
Guddom, der stod med sit haarde loftede Ansigt og
slog ud med Haanden som andre Guddomme for ham.
Fra sin Plads saa’ Hugo Festbordet i det andet Hjorne
af Salen. Harhoff sad mellem sine graanende Tro-
faste — skimlede og dukkede sad de der som gamle
Skippere, der lytter til gamle Skrener. Nu rejste han sig
pludselig med den rede Burgunder, let svinglende slog
han ud med Haanden, mens han vendte sit dannebrogs-
farvede Ansigt mod Hurraraabene, der brusede om
Skoubo i den anden Ende af Salen. Skoubo var traadt
op paa Bordet. Han slog kongelig ud med Haanden
mod Harhoff, heevende Whiskyglasset som en Fakkel i
sin hejre. Harhoff hilsede kongeligt igen — Burgun-
deren skvulpede over hans rystende Haand. Saa sank
han sammen i Tronsedet som for et Naadestod. Og
alle vendte sig mod Skoubo — de Unge loftede ham fra
Bordet og bar ham i Guldstol gennem Reekkerne. Hurra-
raabene tordnede gennem Rummet. Kongen er ded —
Kongen leve! — —

Hugo stod ude i Vestibulen. Alt var pludselig stille,
som om Laaget blev lagt paa den sorte Gryde. Henne
fra Garderoben kom Ingeborg Houby ham imede, smi-
lende som et Bud fra Livet —

Da de var kommet ud paa Torvet, stod de et Dje-
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blik stille og saa’ op mod det dybe Blaa med de dir-
rende Stjeerner. Den morke og tunge Bygning leftede
sit hoje Taarn med Urets vaagende Oje over Byen. Et
alvorsfuldt Klokkeslag bolgede manende ud i Natten.
Hugo vendte sig mod de mulmsorte Mure, der lukkede
sig som en Kiste om Festen. »Klokken slaar, Tiden
gaar, Evigheden forestaar,« — teenkte han smilende,
idet han ved hendes Side gik ned ad den heje Trappe
mod Torvet.

»Det er som et Billede, synes De ikke?« sagde Hugo
og vendte sig om mod hende. »Flugten fra Festen ...«
— Han medte hendes QOjne, de laa dybe og merke
under den barnlige Kyse, der trak en bred Skygge over
det blege Ansigt, hvor kun Leeberne lyste. »Fryser De
ikke med den bare Hals og den tynde Kaabe? Ja, jeg
véd det — Kvinder har altid for meget paa, selv om
de kun har en Chemise og et Par tynde Silkestromper
under en Kjole, der er nedringet til Beltestedet. Maa
jeg give Dem mit Halsterkleede — jo, lad mig faa Lov.«
Hun aabnede Kaaben, han lagde Terkleedet om hendes
Nakke og glattede det ind mod den slanke Hals. »Saa-
dan.« — Hun lo for forste Gang, de steerke Bryn, der
laa vidt fra hinanden, loftede sig i kloge skalkagtige
Buer, og han saa’ hendes skinnende hvide Tender
blinke i det hvide Ansigt. »Hvor Luften er dejlig!
Hvor alting er dejligt, synes De ikke? Vi er flygtet fra
Festen og gaar her uden at kende noget til hinanden,
uden at vide noget om hinanden. — Jeg er glad, fordi
jeg traf Dem.«

»Er De?«

»Ja.«

»Det er, fordi De ikke kender mig.«

»Tror De?«
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»Det sagde De jo selv.«

»Jeg kender Dem godt. Ja, nu ler De. Men straks,
da jeg saa’ Dem, kendte jeg Dem. Jeg har gaaet om-
kring mellem saa mange Ansigter, som jeg ikke kender,
eller ikke bryder mig om at kende. Saa saa’ jeg Dem
— o0g jeg syntes, jeg havde kendt Dem lznge.«

»Det forstaar jeg ikke,« sagde hun og rystede smi-
lende paa sit Hoved.

»Jo, De gor.« Hun vendte sit Ansigt om imod ham.
»dig, at De gor det.«

»Jaja, saa gor jeg det, naar De absolut vil have det.«

De gik en Stund tause ved hinandens Side. Maanen
stod over Seerne og spillede i Harlekinsflimmer over
den blanke Flade. Lygteskinnet vred sig som gyldne
Snoge i Smaaboelgerne ved Bredden, over Dronning
Louises Bro sveaevede Lygternes lette Guirlander. Luf-
ten var blaa af Stjeernehimmel og Maaneskin, keolig
og ren som en Kilde. Naar de lukkede Ojnene, laa
der som en kolig Haand over Laagene. Deres Skyg-
ger flod sammen under Lygterne, strakte sig saa i
lange Silhouetter langs Gangstien, nermede sig teet til
hinanden og kreb atter sammen under hendes spidse
Silkesko. Hugo enskede, at han kunde tage hendes
Fodder mellem sine Heender og lune dem. Fra det
fjeerne brummede de elektriske Vogne over Broen, Kon-
taktstangen trak sin hvislende Tone langs Traadene,
sprang i et Smut over Sammenfojningerne og slog
Gnister af Morket, mens den hvislede videre. Atter’
blev alting stille. Et dumpt Plask af en Fisk, der slog
op i Sevne, gjorde Stilheden dyb og folelig.

»Hvordan gaar det med de tynde Sko?«

»Tak, udmerket.«

»Vil De ikke holde min Arm?«
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»Tak, det behoves ikke.«

»Jo — gor det.«

»De er et Barn.« Hun stak sin Haand ind under
hans Arm. »Er det saa godt?« smilede hun og bojede
sit Ansigt frem imod ham.

»Ja.«

Hugo folte den lette Berering af hendes Haand mod
sin Arm, let og flygtig som i Dromme. Han herte
hendes korte, trippende Trit paa de heoje Hele og gjorde
sine Skridt mindre for at folge hendes. Nu og da saa’
hun ned, naar Fodslagene ikke vilde folges — trippede
hurtigere en Stund som et Barn og gjorde saa Skridtene
lzengere, mens hun lo og stettede sig fastere mod hans
Arm. Naar Hugo vendte sig, saa’ han hendes rolige
Profil med Kindens matte, lidt treette Flade og de tunge
Qjne, der var graa og slerede i Blikket, saa han kom
til at teenke paa Spindelvev i Maaneskin. Maaneskin
.. ulykkelig Kzrlighed og Havelok i Maaneskin .. hvor
var det dog lenge siden ...

»Hvorfor smiler De?« spurgte hun og bejede sig
frem ved hans Side. »Er det mig, De gaar saa lumsk
og smiler af?«

»Hvorfor er Kvinder altid bange for, at det er dem,
man smiler af?«

»Kvinder?« sagde hun og losnede ganske svagt sin
Haand fra hans Arm.

»Ja.« e
' »Jeg kan ikke lide Ordet »Kvinder«. Der er noget ..
nej, jeg kan ikke forklare det, det lyder saa dumt ..
men der er noget.«

»Ved De, hvad det var, jeg smilede af?« sagde han
og tog forsigtig hendes Haand og lagde den atter ind
mod sin Arm. »Vi havde en Lzrer i mine Drengedage,



som led af ulykkelig Keerlighed og vandrede ensom
omkring i Havelok og Maaneskin. Naar det er Maane-
skin, tenker jeg altid paa ham og hans ulyksalige
Havelok. Nu er det Maaneskin, og jeg er vis paa, at
han endnu iaften vandrer ad Landevejen til Vindstrup
i sin evige Havelok med sin evig ulykkelige Keerlighed.«

»Det er smukt, synes jeg,« sagde hun stille.

»Der kan De se — det var noget smukt, jeg smilede
af.« Han lagde sin Haand varsomt paa hendes. »De
behovede slet ikke at veere bange — selv om det maaske
var Dem, der fik mig til at teenke tilbage og smile.«

Da de kom til Osterbro, skraaede de gennem de
lange morke Gader, der forte ud mod Sundet. Hu-
sene laa tunge og skumle. De gik som paa Bunden
al en dyb Kanal med hoje Volde — Himlen laa flad
og trykkende over Tagene. Hugo tenkte paa de tal-
lose Skeabner, der skjulte sig bag de sorte Mure som
i Grave, hugget ind i Klipper. I en Stue paa det mod-
satte Fortov breendte der Lys. De stod stille og saa’
derind — en ung Kvinde stod under en trosteslos Hen-
gelampe og leste et Brev. Saa loftede hun Hovedet,
strog Haaret fra Panden og stirrede mod Vinduet, saa
Hugo uvilkaarlig trak sig ind mod Muren. Pludselig
vendte hun sig, som om nogen kaldte — stak hurtig
Brevet ind paa Brystet og gik ind gennem en aaben
Dor og blev borte. Den trosteslose Hzngelampe lyste
dobbelt ode over Rummet. —

De gik tause videre. Det var, som om det triste
Indblik fulgte dem gennem den morke Gade. Hus ved
Hus, Lag paa Lag boede Mennesker — flyttede ud, flyt-
tede ind med den samme trosteslose Haengelampe ly-
sende over de samme Skezbner. Hugo folte Trykket af
Ingeborg Houbys Arm fastere end for, det var, som
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om hun segte Tilflugt under det knugende Morke. Var
det Menneskenes Lykke og Tro paa Livet, der havde
sat Bo bag de tusinde Ruder, som nu stirrede tomt
og trist ud i den skumle Gade? Havde de alle én Gang
troet, at deres Liv skulde blomstre et Sted i Sol under
den hoje Himmel? Og pakkede de alle en skenne Dag
hele Ragelsen sammen og kerte Leesset ud i triste og
endelose Gader, mens Flyttemanden tronede overst
paa Bukken med Hengelampen som et dyrebart Kle-
nodie i sin varsomme Favn? Hvorfor stak den unge
Kvinde Brevet ind paa Brystet ..? Hvor gik hun hen,
da hun forsvandt gennem den aabne Der og blev
borte ..? —

De stansede et Jjeblik. Den merke Gade laa bag
dem — ude over Sundet straalede Maanen og Stjer-
nerne. Loftede de Ansigtet i Maaneskinnet, var det,
som om de folte et Gensker af Solen, gyldent og lu-
nende. De gik langsomt langs den heje Mole, ligesom
nermere ved Himlen — Luften streg frisk imod dem
fra fjeerne Strande. Hugo saa’ paa Ingeborg Houby,
der havde heevet sit Ansigt mod Himlen, et tungt Drag
af Ensomhed strakte sig over Kinden ned mod den
sergmodige Mund med de dybt nedtrukne Vige — som
om hun tidlig havde greedt ud og nu anklagede
Himlen og Stjernerne. Han tog hendes Haand, han
vidste ikke hvorfor — hun vendte sit Ansigt mod ham,
og han syntes, hendes GJjne var som Natten med Maane
og Stjeerneskin. De gik rolig videre, mens hans Haand
laa paa hendes — de saa’ paa hinanden, smilende og
dog uden Smil, taknemmelige over Stilheden og En-
somheden, der fik deres Heender til at medes. Ovre
fra Trekroner blaffede Fyret op, sugedes ind igen i
Natten. Langt ude paa Dybet jamrede en Klokke —

Af Hugo Davids Liv. III, 6




stodvis — som rusket af en usynlig Haand. Saa herte
de atter Bolgerne slikke mod Bolveerket og risle bort i
Stilheden —

»Nu er det nok Dem, der smiler,« sagde Hugo og
trykkede sagte hendes Haand.

»Her er saa smukt.«

»Iryser De?«

»Kun en lillebitte Smule.«

Hugo aabnede sin Frakke, deekkede hendes Ryg med
Armen over hendes Skulder. Langsomt gik de ud ad
den yderste Mole. Han kom til at teenke paa Festen,
da de gik deroppe langs det aabne Galleri som paa et
hejt Dek, mens Bolgerne bar dem — hvorhen? Han
saa’ paa hendes Ansigt. Det var saa fjeernt fra Festen
— saa fjernt fra Livets Fest, syntes han. Han tryk-
kede omt hendes Haand og folte en Trang til at verne
og vaage, som han aldrig fer havde kendt. Ovre fra
Trekroner strog Fyret sin Tandslik i Merket, pustede
den ud igen. Ude over Dybet fjernt, fjernt jamrede
den ensomme Klokke — som en Skibbruden i Nat-
ten) — —

»Nu skal De knappe Deres Frakke,« sagde hun og
loftede hans Haand fra sin Skulder.

Han lagde blot sin Arm teettere -om hendes Skulder
og forte den Haand, hun havde fri, lunende i Lz mod
sit Bryst. Og tause gik de videre, mens Bolgerne skvul-
pede mod Bolverket og bar deres Tanker ind mod
Nattens og Ensomhedens Fest. —




II1.

N AAR Hugo i den folgende Tid tenkte tilbage paa
sit Liv, forekom det ham, som om han var gaaet
i Dromme gennem de henved tredive Aar — tankelest,
formaalslest, ansvarslost som et Barn. Alt gled ud i
Drom og Taage for hans Blik — fra Barndomsaarenes
skyggelose Verden, over Ungdomsaarenes bolgende
Vande, der steg og sank, mens han viljelost fortes,
hvorhen de vilde bringe ham. Tilfeldets tusinde Vinde
skod ind fra alle Verdenshjorner, drejede Stevn og
Strem, legede med hans Liv i den skrobelige Baad.
Dunkelt folte han vel, at en hemmelig Vilje, en skjult
Haand havde ledet ham, mens han sovngeengeragtig
gled frem mellem Bolgerne. Men aldrig for havde han
folt sig saa vaagen og fuldt bevidst. Det var, som om
han forst nu slog Ojnene op og saa’ Himlen hvelve sig
klar over sit Hoved og felte sit Sind gennemblzest af
en rensende Foraarsbrise, der drev Dromme og Taager
bort over Vandene og lod ham se ud i en Fremtid, langt
ude i det gryende Ost, hvor Solen langsomt haevede sig
over et nyt Land, en ny Tid af hans Liv.

Naar han spurgte sig selv, om det var Glade, han
folte, maatte han svare nej. Eller rettere: Gleden
havde faaet et Drag af Alvor, laa anelsesfuldt gemt
under et Vzeld af @mhed, af Opofrelse og Felelse af Pligt
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og Vilje. Han folte det i sit eget Sind, der langsomt
formedes til Ro og Ligeveegt. Han folte det i sit Ar-
bejde ved Teatret, der bundfeldede sig dybere end fer,
sogle andre Maal og Veje, stilfeerdigere Udtryk for
Menneskers Sorg og Glaede, simplere Former for Livets
brogede Forvirring — den menneskelige Skeebne bag det
meningslose Tilfelde. Han folte det i Omgangen med
Kammeraterne ved Teatret — han segte at forstaa hver
enkelt ud fra hans Forudsztning og Sammensatning,
skod ikke lenger selvgod og selvretfeerdig et Indtryk
fra sig, der ikke netop passede hans ojeblikkelige Stem-
ning og Velbefindende — lerte at boje sit Sind ind
under den tusindhjulede Mekanisme, saa han selv gled
ind som et neodvendigt Led mellem andre, et enkelt
underordnet Hjul, der drejede med i det store Hele
uden at sporge, om det var Hjulet, der drejede Ma-
skinen, eller omvendt. Og dybt inde i sit eget Indre
fornam han en hidtil ukendt Tryghed overfor den Ver-
den, der omgav ham. Den haarde Trods og den kolde
og golde Stejlhed, der saa ofte for havde tilfredsstillet
hans Forfengelighed og Selvfolelse samtidig med, at
han folte sin Afmagt og pinefulde Ensomhed dobbelt
dybt og uudholdeligt — hele det opskruede Vzsen af
Hovmod og Selviolelse med eller mod hans Vilje leste
sig op, blev atter barnligt bledt og lod sig forme som
Lér af en venlig Haand, der raktes ham eller bad om
Stotte.

Men denne blide og blede Stemning i Hugos Sind
var en uvilkaarlig Drift til at give — ikke nogen Trang
til at modtage Gengeld i Form af Venskab eller For-
trolighed. Han folte sig rig og havde Raad til at give,
men folte ingen Lyst til at slaa Doren op paa vid Gab
og bede nogen trzede ind. Han maatte ofte med et lidt
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ironisk Smil tenke paa Derhaandtaget til sin Lejlig-
bed, der lod sig aabne indefra, men ikke ude fra Trap-
pen. I sit inderste Veasen, bag Deren, der lukkede mel-
lem hans og de andres Verden, var han ensom, om ikke
ene som for. Den trygge Ro og lykkelige Stilhed, som
Ingeborg Houby havde bragt ind i hans Stuer, var en
Verden for sig, hans Verden — dens Virkning strakte
sig ud i hans Liv udenfor de fire Vaegge, mens dens
Aarsag var skjult for Alverden. For ferste Gang folte
han sit Liv som sit eget — naar de var sammen, var
der ingen andre tilstede — naar han var blandt andre,
saa’ han hende sidde og vente derhjemme, og lengtes
kun efter at komme hjem og falde til Ro i sit eget. Ofte
naar han spillede, saa’ han hende sidde under den
grenne Lampe i hans Arbejdsveerelse, han kunde midt
i en Replik fole Ordene skelve, og syntes, at de floj
langt ud over Rampen, mens hans. Blik fulgte dem paa
Vej gennem de morke Gader. Han kunde da fele en
Lykke som aldrig for — her stod han og kunde give
hende det bedste, det dybeste i sit Veesen, uden at hun
saa’ det, uden at hun vidste det — sin Leengsel, sin dybe
Hengivenhed, ren og barnlig, som da han var Dreng
og skrev Digte til den fjeerne Elskede i Marie Ammes
Kammer. Og han merkede med en Blanding af Fryd
og Skamfuldhed gennem den sagte Belge af Tilskuernes
Aandedrzt, at hans Folelse havde farvet hans Smil og
Stemme og meddelt sig til andre, som han i et Jjebliks
Hengivelse havde lukket ind i Lenkammeret, hvor hun
sad bojet under den grenne Lampe og ventede ham.
Indtil Bifaldets Hagelvejr kaldte ham tilbage til Vir-
keligheden og splittede som et Spindelveev for hans
Ojne. — :

Men vidste han, hun var i Teatret, folte han sig
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underlig iagttaget. Fra det Ojeblik, han traadte ind
paa Scenen, folte han hendes Blik rettet paa sig og blev
usikker. Det var, som om han stadig gik ved Siden af
sig selv, som om han stadig saa’ sin egen Skygge,
horte det tomme Ekko af sin Stemme, fornam det
livlese Genfeerd af sit eget Veesen. Hun plejede at sidde
hojt oppe i Etagerne, saa fjeernt som muligt — hvad
hjalp det? Hun var der — han syntes, hun sad ganske
ene derude i det sorte Rum og stirrede paa ham, der
straalede i bengalsk Belysning, mens hun sad vel for-
varet i Morket. Hvad tenkte hun — hvordan saa” hun
paa ham, som han stod dér med det malede Ansigt og
skulde smile og sukke efter Stikordets Kommando. Han
folte pludselig Kammeraternes klamme Hzender, lug-
tede deres Aande, der var krydret af Log og Peber-
mynte, fornam Duften af Pudder og Sved i stramme
Nuancer, saa’ det Hele som en skamles Blottelse for
Mzngdens Ojne og folte sig syg til Kvalme af de flade
Stemmer og lumre Geberder. Og naar han da benlig
sank ned ved Foden af den Elskede og skjulte sit Ho-
ved i hendes Skod, mens hun keartegnende strog sin
Haand over hans terre Paryk, saa kunde han gribe sig
i at tage Henderne op for sit Ansigt for fuldkommen
at dukke bort i Morke. Indtil det bragende Bifald der-
nede fra lod ham forstaa, at hans dybe Vemmelse
havde frembragt det stik modsatte Indtryk, selve den

store Illusion — — Vanvid — Vanvid !
Saa kunde han rejse sig — pludselig forandret, en
anden. Vanvid — Vanvid, sang det endnu for hans

Ore, mens han saa’ op mod den Plads, hvor hun sad,
og folte, at han med ét spillede sig ind mellem de andre.
Alt blev borte i en szlsom mangefarvet og spendende
Lyst, langt borte anede han sig selv som en usynlig
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Gest, der undertiden helt svandt bort, saa han stod be-
friet, uden Skygge, midt i Solen. Han sansede intet,
kun en sund og kildrende Kraft, der nzrede ham, sam-
tidig med at den blev udlest. Alt var glemt, trak bort
som store Ringe om en Fisk, der slaar op i Solskinnet
— alt var her tilstede, Livet, alles, hans eget! Og lyk-
keligt, lykkeligt susede Livet om hans Hoved — heiter
ist die Kunst! —

Den storste Del af hans Arbejde havde for fundet
Sted paa Teatret. De Roller, han hidtil havde faaet,
var smaa og tilfeeldige — han leeste dem hurtig igennem,
naar Teaterbudet Frederiksen kom med de tynde graa-
brune Hefter, lagde dem saa bort for forst at tage dem
frem, naar Proveseddelen blev slaaet op i Foyeren. Paa
Arrangementsproverne, hvor de gik omkring med
Rollehzfterne og noterede Stillinger og Bevagelser efter
Instrukterens Ordre, leerte han Replikernes omtrentlige
Ordlyd og Indhold, stettet under de senere Prover af
Sufflerens vagtsomme Rutine. Det var som en stiltiende
Aftale mellem dem alle, at Arbejdet under de forste
Prover var lost og svingende, i Stand til at @ndres og
formes efter Kammeraternes forsigtige Antydninger og
Instrukterens afvigende Opfattelse. Med et Smil be-
tragtede de @ldre de enkelte, der medte fuldtfeerdig
udrustede paa den ferste Prove, de stod saa underlig
haarde i Stobningen mellem de andre, der langsomt
smeddede, mens Proverne tog Fart, og Jernet blev
varmt under Ilden.

Karl var blandt dem, der modte saa godi som ufor-
beredt. Han kendte i Almindelighed intet til Stykket,
sad som oftest under Lasepreven og faldt hen med
Heeftet i sin Haand og vaagnede forst op, naar et Skub
fra Sidemanden underrettede ham om, at det var hans
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Tur — og han leste da sine Repliker som en Skole-
dreng, der mojsommelig staver sig gennem Lektien.
Naar han under de forste Prover kom tumlende ned
ad Trapperne, der fra Gangene forte til Scenen, stod In-
struktoren gerne med sit Ur i Haanden og ventede i
den muntre Klynge, der paa Forhaand gledede sig til
det spzndende Mode. Karl kom da slentrende ind ad
Baggrundsderen, som om intet var paa Feaerde, blev
hojlig forbauset over at here, at Klokken var 10 Mi-
nutter over Tiden, dokumenterede, at hans eget Ur var
lige paa Slaget og fortalte, at Chaufforen havde kert
gennem Bredgade med 10 Mils Fart i Timen. Naar da
Prytz beskeden gjorde opmerksom paa, at Bredgade
for Tiden var sperret for Vogntrafik, saa viklede Karl
sig ind i en lang fantastisk Historie om, at det netop
var derfor, han var kommen de Par Minutter for sent,
idet Chaufferen maatte stanse, da de var midt i Gaden,
og kere baglens tilbage til St. Annaeplads. Og Prytz
endte da Striden med at gere Instrukteren opmerksom
paa, at Karls Ur selvfolgelig ogsaa var kert baglens, og
at han af denne, saa soleklart overbevisende Grund, var
et uskyldigt Offer for Naturlovenes uberegnelige Lu-
ner. — —

Naar Hugo nu aabnede Deoren, og Teaterbudet
Frederiksen rakie ham det lille graabrune Rolle-
hzxfte, folte han sit Hjerte banke af den samme For-
ventning som i de forste Aar ved Teatret. Han folte
sig forsigtig for hos Frederiksen, der paa Forhaand
kendte og bedemte Rollernes Art og Indhold, og hvis
Instinkt var fintfelende som en Kompasnaal overfor
Publikums Smag og Skuespillerens Evne. Naar Fre-
deriksen da nikkede med sit fortroligt-alvidende Smil,
skyndte Hugo sig ind for at fordybe sig i de lesrevne
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Stumper af menneskeligt Liv og Udtryk, som han
skulde udfylde og uddybe. Som oftest blev han dog
grebet af Mismod ved at leese de tomme Ord og livlese
Vendinger, der var hule som slappe Bolde, og han sad
da lenge bejet over sit Bord, plaget af Uro over den
evige March paa Stedet, der aldrig tillod ham at komme
frem i de forreste Reekker.

Hans Tanke strejfede da Karl, der Dag for Dag
vandt frem i Direktionens Gunst og Publikums Yndest,
erobrende dem alle ved sit sorglese Smil og sin an-
svarslose Letsindighed. Karl var nu et af de lofterige
Navne, han boltrede sig fri og let i Teatrets Verden,
han dansede ud, og han dansede ind, ung som altid,
fjedrende i sin lette og selvsikre Form, smilende med
sit frejdige lidt stivnede Smil, ombolget af Smil og Rysg-
ter og Pressens kammeratlige Indiskretioner. I sit For-
hold til Hugo var han den samme som altid, indtagende
ved sin Venlighed, der var dyb og sterk i Ojeblikket
og ude af Sind, naar han var ude af Syn. Naar de talte
sammen i en fortrolig Pause paa Teatret, folte Hugo det
samme Sveermeri som i Drengeaarenes folsomme Tid,
han kunde sidde og se sig glad paa Karls sterke og livs-
lystne Drengeansigt, kunde fryde sig over hans lette
Spil med Livets Lyst og dets sorglose Gleede — det var,
som om Negene bgjede sig for ham, naar han gik frem
gennem Solen. Ja, det var, som om hans upaalidelig
svingende Stemning, hans absolute Ligegyldighed over-
for Ord og Lofter og Aftaler, hans tusinde Aventyr, der
dansede i Kolvandet, hvor han gik frem, gav ham en
Ynde mere, kastede en gylden Breemme af Ungdom og
broget Liv over de Skikkelser, han skabte i sit eget for-
foreriske Billede. Der var ingen Forskel paa godt og
ondt i hans Vesen, alt var badet i det seelsomt emme
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og svigefulde Lys, der ulmede i hans Blik. Hans men-
neskelige Verdi var ligesom bortelimineret, det var,
som om man hverken folte nogen Lyst eller nogen Ret
til at sperge — hvor der intet Ansvar er, har Kejseren
tabt sin Ret! Man modte kun hans Vesens altover-
strommende forforende Charme, og anede man end un-
der den straalende Overflade en Bund af Legn og Svig
og forbryderisk Raahed, saa var det, som om de giftige
Ingredienser gav Smagen en seggende Sedme, der fri-
stede og berusede dobbelt gennem Modseetningernes
pirrende og uopleselige Sammenblanding.

Og Hugo kunde da sidde med sit tynde Rollehzfte
Time efter Time og fole sig syg af Tvivl om sine Evner,
naar han tenkte paa Karl. Var Kunsten som Naturen,
ansvarsles, hveelvet som en hoj og skyfri Himmel over
det graa Begreb, som Menneskene kalder Livet? Var
Karl den Kunstner, han var, fordi Naturen i ham havde
selve Naturens lunefulde Frodighed, godt og ondt, stort
og smaat, tilfeeldig blandet, uden borgerlig Afvejning
af Midler og Maal, uden Bevidsthed om Ret eller Uret,
uden Fornemmelse af Skyld eller Ansvar? Var Kun-
sten havet over denne Verden — et guddommeligt In-
stinkt, der enevaldig gav og tog uden Tanke for andet
end den hensynslose Drift, der var dens Vaesen? Og
var han selv kun en Borger uden Vesen, uden Natur
— var alt i ham ordnet i Skuffer og Rum, medfedt og
ikke fodt for forste Gang som hos Karl, uden Lov,
uden Orden? Var Kunstneren en Slave af sin egen Na-
tur og ikke dens Herre — hvem var Herre over sin
egen Natur uden frygtsomme Borgere, ubesmittede
Jomfruer, Asketer og udlevede Oldinge? Var alle Be-
greber om godt og ondt, stort og smaat kun menne-
skelige eller gudelige Bud, der intet havde at gore med
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Kunstens guddommelige Veesen, som fulgte sin egen
Lov: sic volo, sic jubeo!

Fraser! Fraser! Gamle forslidte Fraser! Han herte
sagte Skridt inde fra den tilstodende Stue — en svag
Puslen ved Deren som af en lille forsigtis Mus, der
gnavede ... Ingeborg! Hun vilde ikke forstyrre, kun
kigge derind og atter liste hen til sin Plads. Forsigtig
nermede han sig Doren, satte sit @je mod Noglehullet
og saa’ hendes unaturlig store Jje ganske nzer ved sit
eget. Han syntes, han kunde se hendes pludselig
forfeerdede Udtryk. Saa aabnede han Deren og gik
derind. —

Dorene stod aabne ud mod den lille Balkon. Hun
stod midt i Sollyset — Haaret var redligt gennemskin-
net af Sol ... som om man kunde se Blodet gaa der-
inde. De stod og saa’ ud over Boulevardens Trer, det
var i de forste Dage af Maj, Formiddagssolen skyllede
henover de unge Kroner, der lyste af nysudsprun-
gen Gronhed. Lovet var tyndt og gennemsigtigt —
rislede ganske svagt som en kelig Kilde. | Langt ude
loftede Kunstmuszet sin gule Kolos mod Himlen —
Hugo syntes pludselig, den var bleven foraarsagtig fri
og let, men turde ikke sige det.  Bornene kvidrede som
Spurve paa det foraarsgule Grus langs Gangene. Han
Iolte et Djebliks overstremmende Lykke, som om han
selv var et ungt Tree i Foraarssolen. Det var den
forste Foraarsdag — alt var glem’i}— Livet begyndte! —-

De hentede deres Cykler og strog ud i Solen. Hun
korte forrest, han fulgte hende smilende. " Nu og da
vendte hun sig om og saa’, om han var med — han
nikkede: Jo, jeg er med! Han saa’ paa hendes fine
Skikkelse, der sad let og frit paa Cyklen — hvor han
elskede hendes rolige Hjertelighed og det omme og
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smilende Blik, naar hun vendte sig i Sadlen! 'Luften
blaffede i hendes lose Zrmer, Kjolen flaj op for den
nesvise Foraarsbleest, hun trak den ned om Benene og
vendte sig forvirret om, da hun herte ham le. Gruset
knirkede og knasede let og spredt under Hjulene —
det led, som om det rislede bort — alt rislede bort,
Luft og Lyd, mens Vinden svebte sin lyse Tone om
deres Hoved. Foraaret floj og floj forbi — Brolegger-
nes klingre Glasklang fra en Sidegade — en svirrende
Fuglekvidder, der rislede ned gennem Kronerne —
Skrig af Born, der tumlede langs Volden — en Kone,
der skreg med Hornfisk — og den fjeerne Tuden af
Skibe langt ude i Sundet — —

De korte op ved hinandens Side paa den brede
Osterbro. Hun raabte op, naar hun talte, hendes
Stemme lod friskere end ellers og stedte let, naar Cyk-
len gumpede. Hendes Ryg bejede sig fint over Styret,
I'edderne traadte let i Pedalen, linde og blede i Be-
vaegelsen som et glidende Led i Maskinen. Hugo saa’
et Strejf af Jacob Salomons hvide Pale med de for-
nemt-livlese Fortreksgardiner, tenkte et @jeblik paa
Gerda hin fjeerne Aften, da de sad tause ved hinandens
Side, mens Sangen tonede derindefra: Dort wo du nicht
bist ... forbi .. forbi! I hurtige Glimt gled Erindringer-
ne forbi — Eftermiddagene i Onkel Philips Hjem, naar
Onkelen holdt Tankeovelser, og de andre samledes om
Tante Marthas lille runde Person i det tilstodende Vee-
relse — de travle Aar paa Isidor Salomons Kontor, hvor
Juraens Stov dansede i Solstriben — Studenteraarenes
lyse Tid med Sold og Skovture ... Hulseen og Polly ..
hvor var hun nu? Og langt borte skimtede han Barn-
domstidens Ferieliv i Klitgaardens Have — Lis sad ved
Baxkken i den blomstrede Kjole og plukkede Graes og
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Blomster, som hun lod sejle .. forbi .. forbi! Hvor var
det dog altsammen baade fjeernt og forunderlig neer,
mens den samme Sommervind strog over hans Gjne og
sang sin spede Barndomsmelodi for hans @re — forbi
— forbil — —

Den friske Brise ude fra Sundet viftede Tankerne
bort. 'Han kerte atter ved Ingeborgs Side, alt var

glemt, det var den forste Foraarsdag — Livet begyndte! |

Han saa’ paa hende. | Hendes Kinder var farvede af
en sart foraarsagtig Redme, Ojnene var skinnende blaa
mod Ansigtets svage Farve — Foraar! Det var Foraar
igen, Solen rislede gennem Lovet, de friske Blade dir-
rede, gennemskinnede af Sol og Saft. Ude over Sun-
det var Vandet blaat, foraarsblaat, kornblomstblaat
— det kolige Blaa laa forjettelsesfuldt og vinkede. Det
var, som om han drak Foraaret ind, alt blev nyt og
fuldt af Haab — Livet var en Foraarsdag, den forste,
han havde levet. Cyklerne hvislede let over Gruset, bar
dem gennem Luften, de streg som Fugle gennem For-
aaret. Han rakte Haanden ud mod hende, og de korte
smilende Haand i Haand op mod Skoven, mens Tvivl
og Tanker strog bagud som Stev og Taage — forbi —
forbi! — —

»Du ser saa glad ud idag, Ingeborg.«

»Idag?«

»Ja, gladere end ellers.«

»Tror du ikke, det er dig selv, der er det%

»Her er dejligt!«

»Ja.«

»Luk en Gang Ojnene, saa skal du merke.«

Hun lukkede Ojnene, han lagde sin Arm om hendes
Skulder og stottede hende op ad Bakken gennem Sko-
ven. Hun lagde Hovedet lidt tilbage, som om hun
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hvilede — han felte den lette Tyngde som et Kertegn.
Langsomt kerte de frem under de heje skyggefulde
Treer, det blide deempede Lys kolede hans @jne. Vejen
steg svagt, hun smilede med lukkede Ojne og le-
nede sig tilbage mod hans Arm, mens hun traadte
ganske let i Pedalerne. Han merkede Cyklen svinge,
strammede Musklerne, da han felte Henderne dirre
mod hendes Skulder. Troede hun, at han gav op? Han
smilede og traadte sterkere til, Cyklerne slingrede og
gik frem, nu gled de atter ad jevn Bane. Forude
steg Vejen igen, vilde hun preve, hvor leenge han holdt
ud — leenge — leenge! Han stemmede sine Fodder mod
Pedalerne, hun traadte lidt sterkere til som for at
hjelpe ham — nu gik det! Naar de kom derhen til
Svinget, var de over det verste, blot hun vilde laene
sig en Smule frem og hjxlpe til, vilde det lette. Da
folte han et pludseligt Stod — saa’ hende forferdet
aabne Ojnene. Og for de forstod, hvordan eller hvor-
for, var de veltet hver til sin Side, mens Lov og Grene
raslede og knaekkede omkring dem.

Hun rejste sig leende og loftede Cyklen op:

»Dér laa vi.«

»Det var ikke min Skyld.«

»Hvem var det, der bad mig lukke @jnene?«

»Hvem var det, der skulde have hjulpet lidt til?«

»Naar man vil veere steerk Mand, maa man ogsaa
passe paa, hvad der ligger i Vejen.«

»Den fordemte Traeknold!« sagde han og sparkede
il den med Helen.

»Ja — den burde jo have flyttet sig.«

De undersogte Cyklerne — all right! Han vilde
atter satte sig op, men hun sagde smilende:
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»Man skal ikke udfordre Skzbnen. Nu har du jo
vist, hvor steerk du er. Barn —« sagde hun og kyssede
hans Kind.

»Ja, ja — saa trekker vi.

»Det er vist det sikreste.«

Da de kom til Fortunen, satte de sig ved et af de
lange Trxborde i Skyggen. Ude paa Plenen tumlede
nogle Born sig, fra et Bord lzngere borte lod Latter og
Pludren af unge Stemmer, saa begyndte nogle lyse Pi-
geroster at synge: »Kongernes Konge —!« Andre Stem-
mer faldt ind, saa stansede de pludselig alle midt i Al-
voren og lo op mod de heje Treeer — Kongernes Konge
var glemt. En sver Mand var faldet ned paa en Benk
i den koligste Skygge. Han stirrede tomt ud i Luften,
der blaanede paa den anden Side Seen og laa som en
let Rog langs Skoven derovre — hans fede og lade
Haand hvilede slovt mod Knaet, man kunde lzese hans
Tanker af dens Form og Stilling. Spurvene svirrede
over de ledige Borde, gled ud paa Tallerkenerne, som
om de var kommet paa Glatis, en enkelt Foregangs-
mand var hoppet op paa en Flodekande og dyppede Ne-
bet, mens den fegtede i Luften for at holde Balancen.
Saa flej de pludselig alle op, da der blev dunket paa
ct Bord i Neaerheden — Foregangsmanden saa’ sig for-
virret omkring som et Barn, der har dyppet Nesen
i Flodeskum, og strog saa bort i Halen paa de andre. —

»Alting er dog altid det samme,« sagde Hugo og saa’
ud over Seen, hvor Solen dirrede som Lyset i Rampen.
»Bornene er de samme, de unge Piger og Foraaret er
det — den fede Mand derhenne vil sidde paa det samme
Sted i den samme Stilling om tusinde Aar. Han er idag
tagel herud med den Elektriske, til dén Tid vil han
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tage herud med Luftskib — det er hele Forskellen. Jeg
kom til at teenke derpaa, da jeg imorges sad og bladede
i min nye Rolle — en Fisk, ikke andet, en ung Mand
med et glat Ansigt, som jeg skal treekke op med et Par
forlorne Kulstreger i Panden. Men — det var dét, jeg
vilde sige — der er en enkelt Replik midt i hele Lige-
gyldigheden, ja i Virkeligheden kun to ganske smaa
Ord, men de gjorde mig pludselig glad, da jeg stedte
paa dem i Heftet. »Har De aldrig veret forelsket?«
sporger han. »lkke det jeg véd,« siger hun og lér.
»Aldrig fer?« buser det pludselig ud af ham. De to
Ord gleder jeg mig til — Kunsten er nojsom. Jeg vilde
onske, at jeg engang fik en Rolle, hvor jeg kunde ud-
trykke noget af dét, jeg feler nu, og som jeg maaske al-
drig nogensinde senere kommer til at fole. — Jo, jol«
udbred han, da hun tog hans Haand og saa’ tungsin-
digt paa ham, »— jeg sagde dig jo for, at alting er altid
det samme. Men .. men .. vi, der ser paa det, vi er det
jo alligevel ikke. Hinc illee lacrymse!« sagde han stille
og bojede sig over hendes Haand. —

Den lille aldrende Kelner kom ilende langs Gangen
paa sine krumme Ben med de knortede Fodder. Hans
brede, begede Tommeltot med den haarde, firkantede
Negl var i betenkelig Nerhed af Maden — Ingeborg
smilede til Hugo, de folte begge, at hans strebsomme
Alderdom gjorde Tommeltotten mere forstaaelig og
mindre uappetitlig. Hugo saa’ paa hans Ansigt, fulgte
af gammel Vane de skiftende Udtryk, Armenes Stilling,
Hzendernes krogede Ubehjelpsomhed, de sorte Kjole-
benkleeder, der fortil var graa af Stev og Slid og en-
gang var bestemt for andre og bedre Ben og Forhold.
Den lille Herre trippede beskeden og omhyggelig om-
kring paa de knortede Ben, tog saa et Rundskue af
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Anretningen og forsvandt. Bagfra saa’ han ud som en
Dreng, der er krobet i sin Faders Bukser.

En stor Hund, der saa’ ud til at have Hvalpe, kom
hen, lokket af Duften. Den blev staaende i nogen Af-
stand som en taus og melankolsk Tigger og saa’ paa
Ingeborg med sine bekymrede Modersjne. Hver Gang
hun tog en Bid, savlede den ganske svagt og lagde
Hovedet indtreengende en Kende paa skraa. Hun dyp-
pede det halve Rundstykke i Saucen og rakte det hen
imod den. Den aabnede Gabet med et Smask, Rund-
stykket forsvandt som i en Tryllepose, og den blev
staaende med et Udtryk, som om Bidden havde veeret
et blot og bart Illusionsnummer og den ikke havde faaet
Fugls Fede i umindelige Tider. Saa vinkede de af.
Og den forsvandt sagtmodig til nye og forhaabentlig
bedre Revirer.

»Jeg kunde nesten ikke modstaa dens @jne,« sagde
Ingeborg leende, »men jeg maatte. Jeg er saa sulten,
og der er ingenting, der smager som en gammeldags
Bof i det Gronne. Er jeg skreekkelig prosaisk — nej,
det mener du ikke? Alting er altid det samme, sagde
du fer. Jeg tror aldrig, jeg har felt mig saa glad som
idag.«

Han saa’ paa hende — hvor var hun dog yndig!
Solen faldt mellem det lette Lov og spillede over hen-
des Ansigt — han kom til at tenke paa et Billede i
Dresden af Saskia, hvor Solen gnistrede som en Prik
over i'et paa den yderste Neasespids. Han sad og gle-
dede sig over at se hende spise, glemte sin egen Appe-
tit ved at se hendes, horte atter de unge Piger synge,
og nynnede Fedrelandssangen med, mens Fuglekvid-
deret dirrede over hans Hoved. Han mindedes Timerne
i Skolen, naar Lerer Hjort stod henne ved Vinduet og
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gned sin klagende Violin, mens Drengestemmerne slog
kvidrende mod Ruden, og hans Barnehjerte svulmede
af Tro og Feedrelandsbegejstring ... »Der er et yndigt
Land —«! Hvor var de Linier dog evig ny og evig de
samme .. som Foraaret, der gronnedes omkring dem,
som Bernene og de unge Piger og han selv, der blev
Barn igen og rortes over den fjerne Klang af Lerer
Hjorts klagende Fiol. Den samme Tro og de samme
Dromme — alting var altid det samme!

»Hvorfor sidder du og smiler saa lumsk?«

»Kan du huske den forste Gang, du sagde det, og
jeg sagde et eller andet om »Kvinder«, som du ikke
kunde lide?«

»Nej. — Hvor er her dog dejligt!«

»Ja, Foraar og Bof i det Gronne! — Jeg tror der
er skennest i Danmark.«

»Det tror jeg ogsaa.«

Hun rakte ham Haanden. Hun holdt lenge hans
Haand i sin, saa lagde hun sin Kind ned imod den,
sukkede lidt og trykkede den saa heftig mod sine
Lzeber.

»Hvorfor sukker du, Ingeborg?«

»lkke for noget.«

»Du har jo Taarer i @jnene.«

»Det skal du ikke se paa. Det betyder ikke noget,
som du behover at veere ked af.«

»Jamen du?«

»Jeg? Jeg kom blot til at teenke, og det skal man
ikke. — Dér kommer Kaffen — saa er den Sorg
slukt.« —

Da de var ferdige, trak de Cyklerne gennem Skoven
og lagde sig paa en Grasskrent nede ved Seen. Myg-
gene dansede i Sollyset inde ved Bredden, en Mariehone
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bumsede ned og satte sig paa hendes Haand. Hun lof-
tede Haanden i Vejret — den klatrede forsigtig op til
Spidsen af hendes Finger, sad lidt, som om den be-
tenkte sig og kravlede ned igen. Saa prevede den
paany, tog et Vue over Situationen. Krusede Vingerne
ud som et Brus af Skorter — og tumlede bort i Luf-
ten paa Lykke og Fromme.

Der var ganske stille. Fuglene sov til Middag ...

Hugo laa med lukkede Ojne. Han folte en uendelig
Omhed og syntes, at de fulgtes ind i en blaa og for-
aarssleret Fremtid. Hvor bar det hen? Hun havde for-
talt ham om sin Uro og Ensomhed — hun rejste bort,
og hun vendte tilbage — den Dag hun saa’ ham for
forste Gang, havde hun besluttet at rejse igen, saa kom
han og holdt hende tilbage. Han syntes altid, hendes
Ojne spurgte: Hvorhen gaar Rejsen neste Gang? — og
han felte en Trang til at bede hende blive og holde
hende fast for stedse. ' Han syntes, hans Liv faldt til
Ro under hendes vemodige @jne, onskede ikke andet
og fyldtes dog af Uro, naar han tenkte paa, hvorleenge
den Ro skulde vare.; Hvad tenkte hun selv? Hvad
betod de Taarer, han for havde set? Havde hendes
Tanke strejfet det samme som hans — tenkte hun paa
det nweste Foraar og spurgte, om saa alting var det
samme? Og han smilede, da han opdagede, at han i
et dybere Tankelag dreftede med sig selv de hundrede
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