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USET staar der endnu — det gamle Philipsen’ske
Hus — i en af den gamle Bys Sidegader, der paral-

" lelt med Vimmelskaftet bugter sig ned mod Kebmager-
gade. Nu er de to gammeldags Butiker med de hoje
Stentrapper forsvundet, hvor i Begyndelsen af 80erne
Urtekreemmer Christensen og Skomager Lauridsen,
»den forgyldte Stevle¢, havde til Huse, og har givet
Plads for et stort moderne Mobelmagasin med meeg-
tige Spejlglasruder tilvenstre, og en fornem Bog- og
Papirhandel tilhojre for Porten — begge med Indgang
1 Plan med Gaden. Men det gvrige Hus staar omtrent,
som det dengang stod. 1ste Salen, hvor de skiftende
Ejere og Indehavere af Firmaet Mendel Philipsen
& Sen havde resideret fra Fader til Sen, 2den Salen,
hvor Urtekreemmer Christensen havde sin Privatlejlig-
hed, og den nu tilbyggede 3die Sal, hvor Skomager
Lauridsen i sin Tid havde sin Beboelse bag de to
fremspringende Kviste. Gaar man gennem den hoje
hvelvede Port, hvor den gamle Portklokkes Metal-
greb er rustet fast i Sandstenskarmen, kommer man
ind i en lukket kvadratisk Gaard, hvor endnu de smaa
Tremmehuse mod det gulstregne Baghus og den
bindingsvaerk-tavlede Sideflsj med de flaskegrenne
Ruder fremkalder Mindet om fjerne idylliske Tider



og borgerlig-beskedent Liv indenfor Voldenes Ko-
benhavn.

Svundne Tider! En swzlsom Stemning senker sig
over den, der dengang var Dreng, og som ofte paa sin
Vej til Skolen saa’ den lille trivelige og redmossede
Urtekreemmer Christensen staa i den aabne Butiksder
med det kuglerunde Ansigt skinnende som en Sol i
Solen — eller standsede udenfor Skomager Lauridsens
forgyldte Stovler, der straalede med eventyrlig Glans
i Glasmontren. Men dybest beveeges Sindet den Dag
1 Dag efter et halvt Aarhundredes Forlgb af Erindrin-
gen om de to smaa Skikkelser, der med hinanden un-
der Armen, Vinter og Sommer, hver Dag pracis Klok-
ken 8%, dukkede frem af den skumle Porthvelving,
skraaede over Gaden og begge samtidig vinkede op
til Vinduet paa forste Sal med Gadespejlet, hvor en
ung Pige i Tyverne, med morkskygget Pandehaars-
frisure og sorte straalende @jne, besvarede deres Hil-
sen og med et viftende Lommetorklede fulgte dem
paa Vej, indtil de var ude af Syne.

De to smaa Skikkelser, der da efter den daglige
Ouverture fortsatte deres rolig sammentravede Gang
ned mod Kebmagergade, var Grosserer Semmy Phi-
lipsen, med det mellem Datidens Joder populeere Til-

navn Philip Fedtebred — og hans Hustru Fru Frede-
rikke.
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Paa den Tid, da Fortzllingen tager sin Begyndelse,
var Semmy Philipsen en Mand paa omkring de 50.
Bedstefaderen, Mendel Philipsen, havde i sin Tid
grundlagt Firmaet i Isenkram og Tougveerk, og om-
kring Midten af forrige Aarhundrede havde Sennen,
Aron Philipsen, heevet Huset til betydelig Anseelse,
med Kontorer baade i London og Kebenhavn. Det
havde veeret Aron Philipsens Onske, at begge hans
Senner, Frederik og Semmy Philipsen, skulde optages
i Firmaet og fore Forretningen videre. Men Frederik,
der var af en selvstendig og egenraadig Natur, folte
ikke Lyst til at underordne sig Faderens steedige Vilje
og faste Kommando, han bred allerede tidlig ud for at
oparbejde sig sin egen Forretning i Kolonial en gros,
og Firmaet Frederik E. Philipson — Frederik med o
i Enden, som Joderne indbyrdes kaldte ham — var i
Tidernes Lob vokset til et Handelshus af store Dimen-
sioner. Efter Aron Philipsens Dod forte da den yngste
Sen, Semmy, Firmaet Mendel Philipsen & Seon videre.
Men hvad enten nu Konjunkturerne eller Konkurren-
cen bar Skylden, saa gled det gamle Firma langsomt
ind i Ubemerketheden. Noget skyldtes det vel ogsaa
Semmy Philipsen selv. Thi skent ingen kunde be-
brejde ham Mangel paa Flid eller Interesse, saa var
der dog i hans Natur en medfadt Brist, som Faderen
havde karakteriseret gennem det stadig tilbageven-
dende Omkveed: »Semmy har en god Forstand, men
han forstaar ikke at bruge den.« Naar Semmy da med
et godlidende Smil og med sine smaa ironiske Hoved-
kast paaheorte Faderens Kritik uden Protest, forstod
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man det faderlige Omkveeds dybere Mening. Semmy
var vel, som Faderen, flittig og paapasselig — men
han manglede Udsyn, Fremsyn, Fantasi, kort sagt
Dristighed i det psykologiske @jeblik. Ham selv uafvi-
dende rebede han tit og ofte denne sin manglende
Evne af seregen Kgbmandsnatur ved at berette om,
hvad han kunde have kebt, hvad han kunde have
tjent. Ofte kunde han, naar han traf en tilfeeldig Be-
kendt paa et Hjorne, henkaste med en overlegen Ge-
stus mod Ejendommen: »Den Hjerneejendom her
kunde jeg i 1872 have kebt for 35,000 Rigsdaler.
Eller naar han om Sgndagen var paa Udflugt til Fre-
deriksberg med Familien: »De Grunde dér ved Trom-
mesalen kunde jeg i Slutningen af Halvtredserne have
kebt for en Slike«. Nej — Semmy Philipsen var ikke
en Kebmand af Broderen Frederik Philipsons Format
— »min store Bror«, som han i Omtale benzvnede
ham, med en Blanding af Beundring og lun Ironi.
Semmy var bekoved — dette jodiske Udtryk, der i
sig indeslutter Dyder som Nojsomhed, Redelighed,
Borgerlighed, beskeden Ubemarkethed. Derfor forte
han sit Liv indenfor Hjemmets fire Vagge, Dag efter
Dag, Aar efter Aar, ad de samme rolige Baner, til-
freds med Dagliglivets og Familielivets smaa Oplevel-
ser og Oplivelser — tilfreds med sit beskedne aarlige
»Provenu« af Forretningen, tryg i Besiddelsen af den
nette, lille Kapital, han i Aarenes Leb havde samlet
sig ved Nejsomhed og Sparsommelighed. »Du og Bar-
net skal have det ordentligt, naar jeg falder bort« —
var hans Yndlingsseetning, naar han og Fru Frederikke
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paa Morgenturen dreftede Fremtiden. Men derfor
gled ogsaa den gamle Forretning sammen med dens
Indehaver leengere og leengere bort fra Stremmen, ind-
til den nu, som Semmy Philipsen selv, var havnet i
smult Vande — en gammel Skude, der havde lagt op
og solgte fra Bolveerket, uden Mod eller Lyst til at
krydse sig frem gennem Stormene paa de aabne Have.
Kun én eneste Mindelse om Firmaets Storhedstid var
blevet tilbage — de Forretningskort, Semmy Philipsen
udsendte til sine Kunder for de halvaarlige Rejser.
Paa disse Kort, hvis Form og Indhold var trofast be-
varet gennem Tiderne, stod stadig at lese:

Vor Rejsende, Hr. Semmy Philipsen, vil i den
nzermeste Fremtid tillade sig at aflegge Dem et
Besog for at foreleegge Dem vor Prevekollektion
af kurante Varer i Isenkram og Tougverk.

Med scerdeles Agtelse
Rlontoters MENDEL PHILIPSEN & SON

London og Kjsbenhavn.

Precis Kl. 7% stod Semmy Philipsen op. Han sagde
sit vante »Godmorgenc til sin Hustru, Fru Frederikke,
iforte sig de nedvendige Bekledningsstykker, og gik
saa hen og rullede Gardinet op. Efter en Undersogelse
af Thermometret udenfor Vinduet og af det Stykke
Himmel, der var synligt mellem Gaardens Huse, af-
gav han da en kort meteorologisk Vejrberetning til
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Frederikke, der henne fra Sengen besvarede den med
et roligt: Hm —! Han tog saa de to Haarberster, der
altid laa i Vindueskarmen til Soling og Udluftning, og
streg det tette brunkrusede Haar i skrappe Sted fra
Panden opad, hvorpaa han gav det kortstudsede Fuld-
skaeg en noget blidere Omgang. Fra Servanten hentede
han derefter Szebe og Tandberste, slog et Haandklede
over Skuldrene og vandrede saa sin daglige Gang gen-
nem Dagligstue og Spisestue ud til Kokkenet, hvor
han ved Vasken fuldferte sit Toilette, mens Frederikke
1 Ro og Mag tilendebragte sit inde i Sovevaerelset.
Semmy Philipsens Vaner var — ligesom andre Ser-
heder — en gm Forbindelse af Nojsomhed og Stee-
dighed. Ingen Magt paa Jorden, endsige da i Himlen,
skulde kunne faa ham til at ombytte den gamle, ind-
skrumpne Svamp med en nyere og porgsere — for-
segte Familiens Medlemmer ved hojtidelige Lejlighe-
der at indsmugle en moderniseret Udgave af bemeldte
Artikel blandt Gaverne, befolte Semmy Philipsen den
forst sagkyndig med smaa tilfredse Nik og Grynt —
og lagde den derefter ned i Kommodeskuffen til dens
Forgengere, for ved senere Lejlighed at anvende den
som Gave til Frederikke eller hendes Sgstre. Dér i
Kommodeskuffen hvilede Side om Side i en Slags
aaben Begravelse alle de Nyttegenstande, som i Tider-
nes Lob var blevet skenket ham til Allgsning af de
gamle. Dér laa en fin Rejsenecessaire i redt Leeder
med alt til Faget henherende af Borster, Kamme,
Sakse og Neglerensere — men hver Gang Semmy Phi-
lipsen tog ud paa en af sine halvaarlige Forretnings—
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rejser, blev det gamle Voksdugsetui taget frem, som
Frederikke kort efter Bryllupet havde forzeret ham
med et sammenslynget S. P. omslynget af falmede For-
glemmigejer — og de daglige Toilettesager rullet ind og
bundet sammen med et Bwendel i regelmessig Slojfe.

Naar da Semmy Philipsen havde fuldfert sit Toilette
ude i Kekkenet og droftet de smaa huslige Anliggen-
der med den gamle Pige Oline, vandrede han rod-
mosset og saebevasket, med runde morgenfriske Ojne
og let dugget i det krusede Fuldskeeg, tilbage til Sove-
veerelset. I Spisestuen, hvor Datteren Sofie var i Faerd
med at ordne Tebordet, standsede han, hun kom da
hen for at kysse ham til Godmorgen, og han rakte
hende sin fyldige Trutmund med de markelig friske
Laber. Saa rankede han med en egen stolt Rejsning
sin lille tette og muntre Person — og forsvandt i
Soveverelset, hvor Aigtefellernes Stemmer blandede
sig i hyggelig Summen. —

Morgenmaaltidet er nu sat til Livs. Semmy Philipsen
gaar ud i Entréen for at ifere sig Overtgjet til Mor-
genturen, mens Frederikkes og Sofies Smaapludren
lyder ud til ham inde fra Spisestuen. Semmy Philip-
sen staar et Ojeblik nysgerrig lyttende, saa antager
hans Ansigt pludselig et Udtryk af myndig Hersker-
vilje, han dunker utaalmodig og dog tilpas diskret
Stokken i Gulvet:

»Kommer du saa, Frederikke?«

»Ja, ja, jeg maa vel have Lov til at synke Teen!«

»Den kan du synke ned ad Trappen.«

»Hvis du jager med mig, kan du gaa alene.«
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sHillels Geduld —!< mumler Semmy Philipsen der-
ude med Haanden paa Dergrebet.

Frederikke kommer med rolig Verdighed ud i En-
tréen. Hun faar Kaaben om sin lille trivelige Figur,
hjulpet under skemtefulde Sidebemerkninger af Dat-
teren Sofie. Sofie er hgjere end Forazldrene, omkring
Midten af Tyverne, hendes Vakst af en egen sund
Frodighed, i det blege Ansigt med den typisk jodiske
Marmorteint straaler de paa én Gang tungsindige og
lattermilde @jne. Hun rekker Moderen Tasken til de
daglige Indkeb, den samme veltjente og velholdte Ta-
ske, der nui30 Aar har fulgt Fru Frederikke paa den
daglige Morgenvandring med samme Trofasthed som
Giveren. Saa rakker hun Moderen Munden til Kys:

»Farvel, lille Mor —.«

»Farvel, min sgde Pige.«

»Ja, Farvell« afbryder Semmy Philipsen determine-
ret og gaar med en resolut Drejning forst ud ad Deren.

Da Semmy Philipsen og Fru Frederikke er naaet
over paa det modsatte Fortov, standser de og hilser
— forst til Urtekreemmer Christensen, der som sxd-
vanlig staar nyskrabet og blankpoleret i Butiksdoren
— saa op til 1ste Sal, hvor Sofie vinkende og viftende
viser sit Ansigt mellem de tewtte, filerede Gardiner.
Efter at have sat sig i Gang vinker Semmy Philipsen
endnu en Gang bagud med Stokken. Og de to smaa
Skikkelser ruller da smaasnakkende den vante Vej
mod Kebmagergade.

Kobmagergade er for Semmy Philipsen ikke blot
Byens, men Livets Pulsaare. Dér havde hans Fader,
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Aron Philipsen, i Firmaets Storhedstid haft sine For-
retningskontorer og Lagerlokaler i den rede Gaard
skraas overfor Kronprinsessegade. Dér havde Semmy
Philipsen som lille Dreng haft sin Plads ved Vinduet
i Faderens Privatkontor til Gaden, dér havde han
fulgt Forretningens Vogne med de svere Heste, som
kom skramlende og ramlende ud gennem Porten, og
sét Kuskene hilse op til ham med Pisken. Der havde
han vandret med Barnepigen paa Vej til Kongens Have
og sommetider fulgt Faderen til Uhrmagerens Hjorne
paa hans Vej til Borsen. Og oppe i Baggaardens Laby-
rint af Lagere og Lofter og i Vaever Meyers Hus og
Gaard ved Volden havde han leget med Frederikke
og hendes Sestre — og paa det Sted, hvor den rede
Gaard paa Kebmagergade havde ligget, standsede han
nu idag som saa ofte for og sagde med smaa efter-
teenksomme Hovednik:

»Det var dén Gang ....«

Naar saa denne lille stilfeerdige Andagt var over-
staaet, fortsatte han og Frederikke deres Gang. Ferst
til Bageren. Dér meldte Semmy Philipsen daglig sin
Ankomst ved to Dunk med Stokken i Gulvet — den
serlig foretrukne Jomfru kom da smilende hen til
Disken og pakkede efter stiltiende Overenskomst det
varme Frokostfranskbred ind, forsynet med en lille
Sejlgarnsstrop til Ophangning paa Semmy Philipsens
Frakkeknap. Fra Bageren gik Turen til Rogmand Lar-
sen i Klareboderne, en dyb Kelder med en erindrings-
fyldt Duft af Fugt, Reg og nystroet Gulvsand. Semmy
Philipsens forste Spergsmaal var atter og atter det
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samme: »Naa, min gode Larsen — har De en frisk
Laksenakke til mig i Dag?« Og de Dage, hvor Larsen,
gulbleg og gennemroget, kunde preaesentere en virkelig
forste Klasses Nakke af glinsende Tykkelse og med
godt Lag om Kaberne, glodede Semmy Philipsens
Kinder af Spending og Forjettelse. Og naar saa Lakse-
nakken var forsvundet i Frederikkes Taske, gik Turen
videre med mange Standsninger udenfor de gamle
anerkendte Forretninger fra Voldenes Tid — indtil
det sidste store Ophold udenfor Slagter Cohns For-
retning i Boderne omkring Nikolaj. —

Semmy Philipsens Barndomshjem havde vearet
Loscher, det blev fort efter gammel Ritus, overholdt
Hojtiderne, lod Sennerne blive Barmizwo og iagttog
de rituelle Bestemmelser med Hensyn til Mad og
Drikke. Saaleenge Foraldrene levede, overholdt Sen-
nerne den samme Ritus for at kunne modtage dem
i deres respektive Hjem, men efter Forwldrenes Dod
gled Sennerne som de fleste Joder mere 0g mere over
1 en treifo Husforelse. Dog — én Ting overholdt Sem-
my Philipsen endnu: han spiste koscher Kod og und-
gik Flesk som en Helligbrode, ja selve Ordet havde
1 hans Ore en Biklang af Risches. Han glemte aldrig,
saa lenge han levede, dét Omkved, der atter og atter
havde fulgt ham gennem Gadedrengenes Tilraab paa
hans Vej til Skole: »Hor du, Jode — kan du spise Flask
og drikke Flgde?« Derfor holdt han krampagtig fast
ved Slagter Cohns Forretning, skent han ofte fristedes
af Varerne i de mere fornemme Butiker, og skent
Frederikke ligesaa ofte lod en afsides Bemzerkning
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falde om, at Slagter Cohns Pris var endnu mere
koscher end hans Ked. Men Semmy Philipsen blev
ved sit. Som saa mange andre Joder havde han en
udpreeget Lidenskab for Ked, og da denne Lidenskab
stod i Forbindelse med en lidenskabelig opovet Sag-
kundskab, var Besogene i Slagter Cohns Forretning
selve Morgenturens Klimaks.

Idet de nu tonede frem foran Butiken, lettede Slag-
ter Cohn paa den rundpuldede Hat, og vendte sine
Ujne spiddende mod Semmy Philipsen — vel vidende,
hvor Ofret var at finde.

»Hvad har De idag, min gode Cohn?« spurgte Sem-
my Philipsen, idet hans Blik magnetisk blev tiltrukket
af en Hojreb, hans Yndlingsret.

»Vi har fin-fin Hejreb, Hr. Grosserer,« sagde Cohn,
der i et Nu havde geettet Semmy Philipsens Tanke —
uden at vende Blikket bagud, hvor Hgjreben hang.

»Jeg ser det,« sagde Semmy Philipsen sagkyndigt.

»Ja, selvfolgelig,« smilede Cohn underfundigt, idet
han vendte sig og loftede Hgjreben af Krogen. »Ekstra
Vare, f-f Portorico.«

Nu faldt Frederikke ind, negtern og kuldslaaet:

»Den er tor, Cohn.«

»Tor?« Cohns spillende Ojne duggedes af Vemod
med en let Tilseetning af Forargelse. »Tor!« gentog
han, mens Lidenskaben brendte gennem de blege
Trek. »Jeg skal aldrig komme fra dette Sted —! Hvis
denne Reb er tor,« baldyrede han og stak en Finger
dybt ned i det blodige Kod, »saa er Peblingessen og-
saa ter!«
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Semmy Philipsen lod en af sine kyndige Fingre
glide hen over den fristende Steg og sagde med et al-
vorsfuldt Nik mod Frederikke:

»Manden har Ret.«

Forhandlingerne var overstaaet, Stegen indpakket.
Da Fru Frederikke havde fjernet sig saa langt, at hun
var udenfor Skudvidde, sagde hun:

»Mit Jid’ soll man Kuggel essen und in Schul
gehn —l«

»Ich kenn meine Leut«, nikkede Semmy Philipsen,
»mig narrer han ikke«. Og med en Vending, hvormed
han plejede at afskeere enhver Debat om sine Indkebs
Bonitet, tilfgjede han:

»Stykket er fundet til Prisen!«

Da Semmy Philipsen kom hjem, fortalte Sofie, at
Moderens Sester, Tante Belse, havde veret der for at
bede dem komme over til Fredagaften som sedvanlig.

»Er det Fedtebred?« spurgte Semmy Philipsen.

»Det tror jeg nok,« svarede Sofie undvigende.

»Man skal ikke tro, man skal vide,« sagde Semmy
Philipsen, idet han demonstrativt gik ud paa Kontoret.

Kontoret laa ved Siden af Lejligheden, men med
direkte Indgang fra Trappen. Fra Deren traadte man
ind i Forkontoret, et trefags Vzrelse mod Gaden,
hvor Prokurist Ludvig Simon residerede ved Skrive-
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bordet udfor Midtervinduet. Den ovrige Del af Rum-
met var opfyldt af Varer — Bindegarn i hoje Stabler,
Reoler med Knive, Gafler og Skeer med fastbundet
Prove udenpaa Pakken, Piske i store Bundter, Skovle
og Spader i Krogene, galvaniserede Spande og andet
Isenkram spredt rundt omkring, hvor der var levnet
Plads mellem de sterre kurante Varer. Ludvig Simon
var en Slags Altmuligmand, en lille ilter Person om-
kring de 40, skaldet, med et lille sort Overskeg og
runde Kaningjne bag Lorgnetten. Han var fra den
jodiske Friskole kommet ind i Forretningen, avan-
cerede langsomt, men sikkert fra beskeden Kontorist
til Lagerchef, Prokurist og Rejsende — en Mand uden
nogetsomhelst Initiativ, men i Besiddelse af en evig
breendende Energi. Han levede sit meget ngjsomme
Privatliv sammen med Moderen i en lille Lejlighed i
Sct. Pederstrade, hvor Ludvig i sin Fritid adspredte
sig ved sit Klaver eller ved sit »Biblioteks, to store
Reoler, der indeholdt det meste af Guldalderens Lite-
ratur, Goethe, Schiller og Heine i Reclams Bind, en-
kelte Veerker af den nyere Literatur, indbundne i For-
lagets komponerede Pragtbind, foruden solide Veerker
af handelsvidenskabelig, leksikal og teaterhistorisk
Karakter.

Ludvig Simon var altsaa af yderst ubemerket Eks-
traktion. Joderne var dengang — som de vel for stor-
ste Delen trods Frihed og Lighed er det endnu — en
By i Byen, langt mere end det misvisende Begreb en
Stat i Staten. De udsondredes eller rettere afsondrede
sig som en mere eller mindre skjult Organisme i By-
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legemet, en stiltiende Sammenslutning, skabt af Nod-
vendighed mere end af Dyd, en Samfundsclan med
skrevne og uskrevne Love i de folelsesbetonede Lag af
gammel Ritus, Tradition og racepsykologisk Sind-
Sans- og Sjxlsform — med et nymodens Ord Men-
talitet. Ikke saaledes at forstaa, at de holdt sammen —
de holdtes sammen, med eller mod deres Vilje, i et
eget nervgst Urocentrum, tiltrukket og frastedt af Paa-
virkningerne udefra og af Instinktet indefra. Men in-
denfor deres paa en Gang nedtvungne og frivillige
Sammenslutning var Lagene, Kasterne omgerdet med
Skranker, skilt ved Afgrunde, der var dybere og uover-
stigeligere end i noget andet Folkesamfund. Der var
et Aristokrati af en Ophejethed og Fjernhed, som kun
leengst forsvundne Tiders Samfund kan opvise, en
majestetisk Kreds af Plutokrati og Akademi, med
Navne der klang af Guld og tonede af olympisk Hej-
hed, Slegter med gamle Slegtsnavne af mystisk og
mythisk Storhed og Magt. Der var et Bourgeoisi af
Handel og Bedrift, udadvendt, foretagsomt, spillevende
interesseret i Kunst og Politik, Slegter med swerpree-
gede Fysiognomier, der skilte Levin’erne fra Levy’erne,
Goldschmidt’erne fra Simonsen’erne, Heyman’erne
fra Hertz'erne, Bendix’erne fra Warburg’erne. Der var
det jeevne Borgerskab, Smaagrossisterne og Kebmzen-
dene, Haandvearkerne og Detaillisterne, et sparsomme-
ligt, hyggeligt indenders Samfund, der levede midt i
Stremmen og dog fjernt derfra, en summende Svierm
af arbejdsivrige Menige, allestedsneerverende og in-
gensteds at finde, fyldt af Vaagenhed, Nyfigenhed,
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Livskraft og Munterhed — et Samfund af lune, vel-
ordnede Smaahjem med smaa runddrejede Koner, der
stod for Husferelsen i stort og smaat, 0g en sortgjet og
smaakrollet Borneflok, spillende af paagaaende Liv
og rapmundet Tungefeerdighed. Og endelig var der
det underste Lag af sky og skremt Proletariat, Smaa-
folk af ubestemmelig Livsstilling, en uordnet og urolig
Samling, ikke just af Udskud, men af Udskudte — Keel-
dernes, Baghusenes og Smaagydernes Svaerm af Dis-
konterer og Pantelaanere, Sjakrere og Schnorrere,
Chates af Navn, der kreb sammen i Krogene som
lyssky Dyr, sloges om Rovet eller fordelte det mellem
sig, eftersom de var Venner og Fjender til — en egen
underjordisk Sveerm af det af Skzebnen forfulgte Folk,
mistroisk baade med og uden Grund overfor deres
egne og andre, fanatisk i sit Had og taknemmelig for
en hjelpende Haand, indtil en senere naegtet Hjeelp
forvandlede Taknemmeligheden til gledende Foragt.

Og ligesaalidt Haab der var for Semmy Philipsen
om at kunne naa op i de hgjeste Rangklasser gennem
et Agteskab mellem Datteren Sofie og en af Aristo-
kratiets Senner, ligesaalidt Udsigt var der for Proku-
rist Simon til at vinde op i Principalens Sfere gennem
en Forbindelse med Datteren. Ludvig Simons runde
Ojne havde vel med skjult Beundring og endnu mere
skjult Laengsel fulgt Sofies Opveaekst gennem Ungpige-
aarene indtil den Dag i Dag, da hun var en fuldmoden
og fristende Kvinde. Men aldrig havde han henvendt
andre Ord til hende end et »Goddag«, naar han medte
hende paa Trappen, eller et »Gleedelig Fest«, naar han




Nytaarsdag indfandt sig i Hjemmet for at takke for
det forlehne Aar og modtage det traditionelle Gra-
tiale af Semmy Philipsens Haand — 50 KrSilen
af Firmaets gule Forretningskonvolutter. Ellers kom
Ludvig Simon kun i Huset ved ganske sjeldne Lejlig-
heder. Dette foltes ikke af ham som en Tilsidesattelse,
endsige som en Deklassering — det var en Tradition,
han var opfedt med, en Afstand, der var bestemt af
Skazebnen, ikke af Menneskene. Han vidste, eller han
var fodt og opdraget i Bevidstheden om, at han til-
horte et Lag, der nu én Gang laa, hvor det laa, i Sct.
Pederstreede — og han manglede i sin Natur den Op-
drift, den Viljens Fantasi, der skulde til for at til-
keempe sig et hojere Trin paa Rangstigen. Han var
dén, han var, han blev, hvor han var, og han blev
dén, han var — denne filosofiske Indstilling til Til-
veerelsen var ham i Kodet baaren, og han manglede
i sit Sind det Brus af Blod og Brand, der kunde spande
Musklerne til det afgerende Spring over Sveaelget —
for at ende i Dybet eller paa de fristende Hojder paa
den anden Side.

Idet nu Semmy Philipsen traadte ind i Forkontoret,
sad Ludvig Simon som szdvanlig ved sit Skrivebord,
beskaftiget med at ordne Morgenposten og gennemgaa
Skibslisten i Morgenberlingeren. Han bgjede sig til
»Godmorgen«, samlede tjenstivrig Brevene og Avisen,
rejste sig og overgav Papirerne til Semmy Philipsen
med et lidt kejtet Buk, ledsaget af mange smaa Hoved-
drejninger. Med et kort Nik og et nzppe horligt »Hm«
modtog Semmy Philipsen »Posten« og gik mod Privat-
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kontoret med en Rejsning som en General, der har
modtaget de indlebne Ordrer og nu begiver sig til
de hemmelige Overvejelser i Hovedkvarteret. Efter
Morgenturen med Frederikke, der for ham altid stod
1 Sideordnelsens, ja hyppigt i Underordnelsens Tegn,
folte han Simons tause Underkastelse som en Op-
rejsning, og han ned med en kildrende Folelse af
Herskemagt denne Morgentime, hvor hans Almagt gik
som en tordensvanger Sky over Himlen, parat til at
slaa ned over Simon i Forkontoret eller over Larsen,
der ude paa »Lageret« i Sidebygningen afventede det
daglige Uvejrs Komme.

Semmy Philipsen var imidlertid begyndt paa Berlin-
geren, og alt hvilede i fredlyst Ro. Man herte kun
Avisens Raslen, naar Siderne vendtes, og nu og da
Simons ilsomme Fjed ude i Forkontoret. Naar han
passerede Dgren til Privatkontoret, kastede han et
skraat Blik over Lorgnetten for at afleese Baromete:-
standen derinde. Simon havde, naar han var travit
optaget, en merkelig Feerdighed i at snurre rundt om
sin egen Axe — og han rumsterede nu med vild
Energi rundt mellem Sejlgarnspakker og Kedhakke-
maskiner, Journaler og Hovedbeger paa sin Vej til og
fra Skrivebordet — belert gennem aarelang Erfaring
om, at denne hans illusoriske Travlhed var den bedste
Beroligelse for Principalens gmfindtlige Morgenhumor.

Inde i Privatkontoret var Semmy Philipsen nu naael
til Dgdsannoncerne. Prokurist Simons vejrende Ore
opfattede, idet han streg forbi Deren, den beklagende
Tungelyd, der tilkendegav, at et af Menighedens Med-
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lemmer var salig hensovet. Denne Lyd var dels et
Tegn paa Semmy Philipsens Deltagelse, dels et Udslag
af Tiliredshed over, at Deltagelsen var paa hans Side.
Simon herte nu, at Avisen blev foldet sammen, og at
Postens Aabning tog sin Begyndelse. Til sin Beroligelse
fulgte han Gang paa Gang den kendte Lyd af Papir-
kniven, der langsomt skar Konvoluten op — hvorpaa
Semmy Philipsen lagde de opskaarne Konvoluter til
Side for at kunne bruge den uberorte Inderside til
senere Notater og Udregninger. '

Da hertes pludselig midt i den idylliske Stilhed den
metalliske Klang af Papirkniven, der sprang klirrende
fra Skrivebordspladen, og gik som et elektrisk Sted
gennem Prokurist Simons Nerver. Han herte Skrive-
bordsstolen blive skubbet skramlende bagud — og et
Ojeblik efter stod Semmy Philipsen uvejrssvanger i
Doraabningen med et sammenkrammet Papir som en
Tordenkile i sin loftede Haand.

»Hvem har besorget Bindegarn til Petersen & Mol-
ler i Slagelse?« buldrede Semmy Philipsen, mens gule
Lyn glimtede fra @jnene under den formerkede Pande.

Prokurist Simon havde dukket sig ved Skrivebordet
under Nedslaget. Med et forskraemt Sideblik stirrede
han mod den Kant, hvorfra Uvejret kom og mumlede
rystet:

»Bindegarn til Petersen & Moller — skal se efter ude
paa Lageret.«

»Se efter og se efter —!« afskar Semmy Philipsen
den forskremte Simon, der lydlest sank tilbage i Sto-
len, hvorfra han havde rejst sig. »Petersen & Moller
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skriver her,« og han viftede det sammenkrollede Brev
under Simons vemodige N:wmse, »de skriver her, at
der er bestilt 5 Dusin 3 Traad 6, og at de har faaet
3 Dusin 6 Traad 6. Hvem har ekspederet Ordren?«
Og da Simon kun svarede med en bugtalende Mumlen,
drejede Semmy Philipsen hurtig omkring som en
Top og ilede paa de lidt korte Ben ud paa Lageret,
mens Ordet »Schwineri!« flgj tilbage og hvislede Pro-
kurist Simon om Orene.

»Lageret« laa i Sidehuset, hvortil en Trappe forte
ned fra Semmy Philipsens Privatkontor. Det var to
merke kolde Rum med smaa flaskegrenne Ruder,
fyldt med en ubestemmelig Duft af Jern og Tjere,
og teetpakket op mod de lave, skimlede Lofter af Fir-
maets Hovedvare, det storre Isenkram og det svaere
Tougvark. Derude residerede Larsen, Firmaets Fakto-
tum i de ydre Regioner som Simon i de indre — paa
én Gang Lagerist, Ekspedient, Bud og Kusk for Forret-
ningens tvende Trakvogne. Han var en sver, sindig
og indesluttet Fremtoning omkring Midten af 40, med
et uforstyrreligt og ubeveegeligt Toddyblik, der svem-
mede taaget omkring som paa store Dybder. Som et
selviplgeligt Rudiment var han fulgt med Forretnin-
gen gennem alle dens vekslende Perioder, et Inventar,
der var ligesaa uadskilleligt som Simons Skrivebord
ude i Forkontoret. »Hastveaerk er Lastvaerk« stod skre-
vet med tykke Bogstaver paa hans ludende Skikkelse
— fra den fastgroede Kasket, hvis Skygge var trukket
ned over Panden, til de tunge Skaftestovler med Zink-
beslagene, der gungrede over de hulslidte Gulvbred-




der. Han bar altid Forklede, som aldrig skiftedes, og
en ubestemmelig Dragt, der saa’ ud til aldrig at have
kendt bedre Dage. Ingen havde set ham i anden Dragt,
ingen havde set ham anderledes end den Dag i Dag
— han saa ud, som om han var fedt som dén, han
var og til dét, han var, et levende Bevis mod alle
moderne Teorier om Nedstamning og Udvikling.

Da Larsen fra det inderste Lagerrum, hvor han var
beskeftiget ved Indpakningsbordet, horte Semmy Phi-
lipsen stolpre utaalmodigt ned ad Trappen, lod han
Toddyblikket svemme efter Lyden og trak det saa
atter ind i Lae af Kasketskyggen, idet han med ufor-
styrrelig Flegma surrede Baandet om Karduspakken.
Han anede i dybe Lag af sin Bevidsthed, at Semmy
Philipsens Vrede vilde bryde sammen under hans
svommende Blik. Sagen var den, at Larsen besad
Instinktets ubererte Sikkerhed og Frygtleshed, han
kendte Semmy Philipsen til Bunds, han kendte sit
eget Veerd, og vidste at Principalens Despoti nzeredes
af Underdanighed og Frygt, men prellede af mod en
stejl Nakke og en stiv Ryg. Da han nu herte Semmy
Philipsens gammelkendte Raab: »Er Larsen her?« noj-
edes han derfor med at mumle et nappe horligt Brum
og afventede i god Orden hans Tilsynekomst i Deoren.

Semmy Philipsen stod i Doraabningen med det sam-
menkrammede Papir i sin loftede Haand. Tordenskyen
la? endnu merk paa hans Pande, men de runde og
usikre Ojne og den letaflzeselige Niese forraadte, at
Angre.:bet ligesaa 1idt denne Gang som saa ofte for
lod sig gennemfore med Haab om Sejr.




27

»Har De ekspederet Ordren til Petersen & Meller
i Slagelse, Larsen?«

Allerede den lidt vaklende Betoning af Ordet Lar-
sen var nok for denne til at lade som intet og rolig
fortseette med Indpakningen, mens han mumlede sit
vante Brum.

»Firmaet skriver her,« og Semmy Philipsen holdt
det dirrende Papir i tilpas Afstand op foran Larsens
Neese, »Firmaet skriver, at det har bestilt 5 Dusin
3 Traad 6, og har faaet 3 Dusin 6 Traad 6.«

»Vi kan jo se efter i Ordrebegerne«, svarede Larsen
sindigt, idet han slog Knude paa Pakken og hev den
ned til de andre Ekspeditioner.

Nu vidste Semmy Philipsen, at det var risikabelt
at drive Striden ud i de yderste Konsekvenser. Dels
havde det i tidligere Tilfzelde vist sig, at Fejlene kunde
fores tilbage til hans egne Ordrebeger fra Rejsen, hvor
han undertiden havde noteret Tal, som senere viste
sig at veere ligesaa uleeselige for ham selv som for
andre. Og dels havde Larsen nu og da medt hans
Herskerlune med en knurrende Trusel om Opsigelse
— og en Opsigelse fra Larsens Side vilde for Semmy
Philipsen veere ensbetydende med ydmygende Tilbage-
tog og Fredsunderhandlinger fra hans Side.Thi medens
Prokurist Simon var erstattelig, hvad baade han selv
og andre vidste — var Larsen uerstattelig, hvad han
selv vidste, og hvad han ikke mindst vidste, at de an-
dre vidste. Da Semmy Philipsen derfor folte, at Stil-
lingen var tvivlsom og Offensiven uigennemfeorlig,
indstillede han sig i Brokdelen af et Sekund paa




Defensiven, trak Skytset tilbage i Dzekstilling og

sagde:
»Der er ingen, der siger, at De har begaaet Fejlen,
Larsen — men jeg siger, at der er begaaet en Fejl,

hvor den saa ligger. Altsaa, lad Firmaet faa de 5 Du-
sin 3 Traad 6 og lad de fakturerede 6 Traad 6 gaa
retur.« Og da Larsen trodsig bevarede sin urokkelige
Taushed, sluttede Semmy Philipsen med denne Ven-
ding, som han altid anvendte, naar status quo skulde
opretholdes, uden at Herskermyndigheden tilsidesattes:
»De har forstaaet mig, Larsen!«

Et kort Brum. Og Semmy Philipsen skrider med
oprejst Pande gennem Lageret tilbage til sit Privat-
kontor.

Og Formiddagen gaar med de vanlige Heendelser.
Agenter moder op for at modtage Ordrer eller i Man-
gel deraf for at drofte merkantile og politiske Sporgs-
maal med Chefen inde i Privatkontoret. Dorene hol-
des da lukkede, mens Semmy Philipsen fremsatter
sit Syn paa Begivenhederne indenfor Handelens og
Politikens Verden — traditionelt, forsaavidt som
hans jediske Natur bunder dybt i det overleverede,
men med et radikalt Stzenk af den Kritik, som paa
samme Tid bunder i den jodiske Naturs Mistillid til det
bestaaende. Det er denne levende Modstrid, der ad-
skiller Semmy Philipsen fra det Borgerskab, han til-
horer, det er denne Sindets Uro i hans ellers saa rolige
Tilvaerelse, der holder hans Tanke ung og frisk. Sem-
my Philipsen stemmer vel af gammel Tradition og
Krefrygt paa »Hgjre«, men hans Interesse bevager
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sig om »Venstre«, snart lokket, snart skreemmet, en
evig Bolgegang i hans tilsyneladende saa afklarede In-
dre. Paa samme Maade i hans merkantile Indstilling.
Han véd af Instinkt, hvor Vejen gaar ud over de dag-
lige Baner, han vejrer med sin felsomme Newse Strom-
ninger af nye Luftlag, benytter den som en Pilekvist
ved Eftersogelse af nye Kilder — men hans Hang til
Nojsomhed og hans Trang til Ubemrkethed holder
ham tilbage fra Eksperimenter, der som al Fristelse
indeslutter Farer. Sperger en af de gamle Agenter
ham, hvordan Forretningen gaar, svarer han paa sin
lune Maade: »Vi swelger nok — men ikke nok — og
endnu mindre mer end nok«. Hans stadig tilbageven-
dende Yndlingsomkveed er disse: »Dem om dét, der
svarer Udgifterne« — og: »Pas paa, hvad jeg siger —!«
I det forste indkreser han sig om sit Centrum, i
det andet sveever hans Syn profetisk ud over Mar-
kedskonjunkturerne, med nedarvet Instinkt for de
store Spekulationer, der giver den store Gevinst, men
samtidig med Erfaringens Indsigt i den Risiko, der maa
tages med i Beregningen. I Virkelighedens Verden hol-
der han sig — med et af hans andre staaende Udtryk
— »paa den sikre Side af Lighedstegnet«<; men i Fan-
tasiens boltrer hans jediske Temperament sig i Egne,
hvor Konjunkturernes Kurver stiger og falder som en
Alpekede. Og ind imellem Ekskursionerne i Verdens-
handelens og Storpolitikens farlige, men fristende Re-
virer drefter han saa med jodiske Agenter specielle
jodiske Anliggender, Menighedens interne Forhold,
Familiebegivenheder, Udmerkelser og Forseelser,




Forretningsrygter og Smaaskandaler, Giftermaal og
Dgdsfald — alt ispraengt lune Udfald mod »de Store«
og Anekdoter om »de Smaa«. Erindringer fra gamle
Dage, naar Etatsraad Nathanson fra »Berlingske« hen-
ad Aften aflagde Besog i Frederikkes Hjem ved Vol-
den og lod de unge Piger rode i hans Frakkelommer
efter Redaktionskortene til »Folketeatret« eller »Casi-
no«. Eller naar Goldschmidt indfandt sig paa Faderens
Kontor i stumprumpet moderne Pels, stramtsiddende
Bukser a la Disraéli og guldknappet Svipstok, hzn-
gende i Lederrem om Haandleddet. Og ind derimel-
lem smaa forsigtige, men tilstrekkelig tydelige Strejf-
lys over Broderen Frederik, »min store Brore, der fra
sit ophejede Stade i Centrum af det jodiske Samfund
belyste Semmy Philipsens beskedne Eksistens med et
huldt Gensker af Slegtens Navn — med det for-
nemmere o i Enden. —

Naar saa de forste Morgentimers Ekspeditioner, Re-
klamationer og Agentvisiter var overstaaet, gik Sem-
my Philipsen paa Slaget 11*/, over i Lejligheden for
med god Appetit at indtage sit Yndlingsmaaltid, Fro-
kosten. Idet han traadte ind i Spisestuen, indsugede
han med et veloplagt Ah! Duften af Kongergagelse,
der fra Kakkelovnspladen sendte sine minderige Bol-
ger udover Stuen og blandede sig med den sgdlig-lune
Varme fra Bogebraendet, som buldrede hyggeligt i
Ovnen. Med et hurtigt Overblik rekognoscerede han
Terrenet paa Spisebordet og nikkede anerkendende
til Frederikke, da hans Falkegje slog ned paa den
glinsende Laksenakke. Sofie kom nu ind fra sit Veerelse,
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og alle tre samledes om Bordets gamle og evig nye
Gleeder. Den straalende Appetit, der udmaerkede hele
Familien, lagde i Begyndelsen Beslag paa al Interesse
— i den andagtsfulde Stilhed hertes kun Bornholme-
rens tunge Pendulsving og den rallende Lyd, naar
Uhret nermede sig Slag. Nede fra Gaden led fjernt
Fiskerkonernes Raab: »Torsk er godt — Redspeatter
her — her er store levende Torsk er godt!« —

»Er der ellers noget Nyt fra Badstuestreede?« spurg-
te saa endelig Semmy Philipsen, da den ferste Appe-
tit var tilfredsstillet.

»Badstuestreede« var den samlede Betegnelse for
Frederikkes Familie, den gamle Enkefru Meyer og
hendes tre ugifte Dotre. Vaever Meyer ved Volden an-
saas i sin Tid for en meget velstaaende Mand, men
da han til Overmaal besad to udpreget jodiske Egen-
skaber, Gavmildhed og Selskabelighed, udviste Boet
ved hans tidlige Ded kun en mindre Formue, der lige
var tilstreekkelig til et sparsommeligt Udkomme for
Enken og Bernene. Og da det i hine Tiders jodiske
Borgerskab var utenkeligt, at Dotre sogte et Selver-
hverv, kunde de tre Pigebern kun i Skjul bidrage
til Familiens Underhold ved Kunstsyning og Broderi
til et Par jodiske Forretninger i Bredgade og Ny Oster-
gade, der behandlede det forretningsmessige Mel-
lemvaerende med den yderste Grad af Diskretion.

Efter at nu »Badstuestreede«s Smaaanliggender var
omhyggelig gennemgaaet sammen med Frokosten, og
efter at Semmy Philipsen diplomatisk havde forhert
sig om Sammensatningen af Aftenens eventuelle Fed-
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tebrodsbord, rejste han sig met, en Kende afspzendt
eller desillusioneret — der gives ingen sproglig Beteg-
nelse, som deekker den Mellemtilstand af Tilfredsstil-
lelse og Utilfredsstillelighed, der kendetegnede Semmy
Philipsens daglige Uligevaegt efter Maaltidet. Det Kys,
hvormed han nu ledsagede sit »Velbekommec« til Fre-
derikke og Sofie, var ikke blodt og saftigt, som naar
han f. Eks. vendte hjem fra en Udflugt i Byen — det
var mat, kendelig merket af det vemodige Drag, der
krympede hans Bryn og rynkede hans Pande. Men
Semmy Philipsen kendte sig selv altfor godt og endnu
bedre de to kvindelige Augurer, der ved et umerk-
bart Ojekast vekslede Tanker i Taushed og lod ham
uforstyrret neerme sig Doren til Entréen. Derhenne
vendte han sig med Haanden paa Dergrebet og hen-
kastede med en forretningsbetynget Mine:

»Jeg gaar paa Frilageret og i Bankenc.

Ude i Entréen iforte Semmy Philipsen sig da Over-
tojet — uden Assistance. Gud naade den formastelige,
der vilde vove at raeekke ham en hjelpende Haand i
dette Ojeblik, hvor den svageste Anledning kunde
bringe hans urolige Blod i Kog. Men alle kender den
lurende Fare — Frederikke og Sofie kender den, Pi-
gen ogsaa, Simon bedst af sorgelig Erfaring. Alt er der-
for hemmelighedsfuldt tyst 1 Huset, da Semmy Philip-
sen aabner Dgren til Kontoret og henkaster til Simon,
der retter sig ved Skrivebordet som en Springfjeder:

»Naar nogen sporger efter mig, er jeg gaaet.«

»Naar kan vi vente Grossereren —?« sperger Simon
ubeteenksomt — Ordet »Grossereren. i dette upsyko-
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logiske Ojeblik er nok til at teende Ild under Ked-
len.

»Naar jeg kommer!« svarer Semmy Philipsen og
slaar Deoren i med et Smak. —

Men naar Semmy Philipsen i Porten har faaet tzendt
sin  Frokostcigar, Hirschsprungs velrenommerede
»Venecianac, og er naaet over paa det andet Fortov,
hvorfra han med loftet Stok sender en Hilsen, der
minder om Officerernes Sabelsving ved Vagtparaden,
op til Frederikke og Sofie — da dufter hans Misstem-
ning bort med Cigarens blidt dulmende Rog og Aroma.
I en nyfedt Stemning af Friskhed og Ligeveegt skraaer
han over Graabredretorv, hvor den gamle Droskehest
faar sin daglige Ration Sukker, som Frederikke hver
Morgen efter gammel Hwevd sveber i Silkepapir og
putter i Yderlommen. Semmy Philipsens Interesse for
Heste er iovrigt ikke af eksklusiv human, men af sag-
lig hippologisk Art. Fra Faderens Stalde paa Kebma-
gergade, hvor Forretningsheste og Stadsheste stod op-
staldet i velordnede Baase, havde han opevet sit Kend-
skab, og paa sin Vej gennem Byen standsede han at-
ter og atter for i al Hemmelighed at kontrollere Ra-
cerne: Frederiksborgerne, Knapstrupperne, Jyderne,
Hannoveranerne og ostprejsisk Fuldblod. Af Hovedets
Form, af Halsens Bue, af Kryds og Bensetning tog
han Syn og Sken, og navnlig de sveere Sporvogns-
heste og de lette Rideheste, som nu og da krydsede
Kongens Nytorv, gav ham Lejlighed til Analyse og
Analogier af strengt videnskabelig Natur. —

Semmy Philipsen er nu naaet til »Frilagerete, et
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snezevert, teetpakket Rum i den gamle Toldkammerbyg-
ning paa Hjernet af Toldbodvej og Amaliegade. Fra
det hgjtsiddende Vindu falder Solen ind over de sam-
menstuvede Varer, der i Solskinnet udsender en kryd-
ret Duft af Emballage, som vaekker Erindringer i
Semmy Philipsens Neese om Storbedriften til Lands og
til Vands i Firmaets gyldne Tid. Frilageret er for
Semmy Philipsen det sidste Glimt af Fortids Aand og
Heltekraft — en sken Illusion om Magt og Zre, efter
at Magten og Atren forleengst er gaaet over paa andre
Hender. Medens han staar derinde i det hegje Rum,
hvor Dampernes Tuden og Kranernes Spil traenger ind
fra Havnen, genoplever han sin Ungdom og begynden-
de Manddom i Faderens Forretning, feler hans Aand
sveeve over det gamle Firmas Isenkram og Tougverk,
fryder sig i sit broderlige Sind over Navnets Opblom-
string gennem Fr. E. Philipsons Magt og Ry i Bank og
paa Bors uden den fjerneste Gnist af Beklagelse, end-
sige Misundelse. Nej — en selsom Ligevaegt og lyk-
kelig Ro daler ned over hans Sind, og idet han ser sig
omkring og flytter lidt om paa Pakker og Bundeter,
sender han som fra det fjerne en Tanke til Frederikke
og Hjemmet, mens han fremmumler sit mystiske
Omkved:

»Dem om dét, der svarer Udgifterne. «

Efter denne stille Time paa Frilageret, hvis Betyd-
ning ikke var Semmy Philipsen bevidst, men som var
nodvendig for hans timelige Tilveerelses Forening af
Pligtfolelse, Pietets- og Traditionsfolelse, begav han
sig gennem Kontrollen ned i den lille beskedne Re-
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stauration, hvor man fik en Kop ekstragod Kaffe og
et kempemaessigt Wienerbrod for en latterlig billig
Penge. Han twndte sig sin anden »Venecianac« og be-
stilte det nystiftede Blad »Politiken«, som han ikke
holdt i Hjemmet paa Grund af dets udfordrende Tone,
der ikke stemmede med hans jodiske Forsigtighed,
men som tiltrak ham gennem den lille Pol af radikal
Gled, der ulmede i et skjult Frilager af hans Bevidst-
hed. Semmy Philipsen var, som Flertallet af Danmarks
Jeder, fodt under Trykket af den dobbelte Indstilling
til Tilveerelsen, den danske og den jediske, og da et
Samlingspunkt ikke lod sig finde i det Indre, skabte
man et opportunt ydre Veesen af Forsigtighed, Stilfaer-
dighed og Ubemarkethed, der daxkkede over Forskel-
len uden at demonstrere Ligheden. Vel sogte en Del af
den jediske Verden, navnlig af de overste Rangklasser,
lidt hektisk at prasentere deres Danskhed overfor
Omverdenen, segte og fandt saavel i Tide som i Utide
Lejlighed til at fremhzve det danske og tilslore det
jodiske Vaesen — med Parvenuens ostentative Takt-
loshed, uden Sans for det paradoksale og uveardige i
Situationen. Men den store jodiske Borgerklasse, som
ikke strebte efter politisk, social og kommerciel Magt
og Kre, iagttog en streng Neutralitet, holdt ikke aabent
Hus hverken med sine ydre eller indre Anliggender,
sogte — taknemmelig for Borgerretten i Landet —
at udligne, hvad der lod sig udligne, uden derfor at
udviske hvad der ikke lod sig skjule. Det var jo nok
en Eksistens paa gyngende Grund, og Dobbeltheden i
Tilveerelsen affedte ikke blot et ydre Spil eller Skin

3*
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som Nodverge, men ogsaa en indre Strid af nerves
Splittethed, der kunde angribe Personligheden og Ka-
rakteren. Dog — Uroen fandt altid en Udlesningskanal
gennem den Strem af Sindets Vilje og Sjelens Mun-
terhed, der var affedt af Omstendigheder og Omgivel-
ser, og havde holdt en sund Optimisme i Live under
Tidernes Op og Ned, for tilsidst med menneskelig
Tilpasningsevne at opretholde Balancen i det faste
Ligeveegtspunkt, der kaldes Skabne.

Og medens nu Semmy Philipsen med en Blanding
af daarlig Samvittighed og god Appetit studerede
»Politiken«, deltes hans Sind i tvende Lejre, der fra
Artikel til Artikel bekeempede hinanden: Opdragelsen,
der fra Barneaarene havde indstillet ham paa Taal-
somhed, Troskab og Lydighed mod Landets @vrighed
og dets Love — og Naturen i ham, der reagerede mod
Magtens Vold og Uret, selvom Loven stod bag. De
Udfald, Bladet rummede af politisk, social og selskabe-
lig Art skreemmede og fristede ham paa samme Tid
— og Fristelsen var her som altid den sterkeste. Naar
Bladet omtaltes blandt hans Forretningsforbindelser
i Provinsen, plejede han altid diplomatisk at sige: »Der
kan siges meget baade for pro og for contra« — men
her i Lenkammeret, hvor Duften af Kaffe blandede sig
med Veneciana’ens Aroma og ligesom indkredsede ham
i en fjern Tilstand af Isolation og Befrielse, folte han
1 Ryk paa Ryk Oppositionens Pil bore sig igennem
aarhundredgamle Lag, og Gnist paa Gnist teendtes,
foruroligende og samtidig dulmende, mens de runde
Kinder glodede og det mest lukkede Kammer i hans




37

Hjerte aabnede sig og lod rede Belger af stum Trods
skylle gennem de bankende Pulse.

Da Semmy Philipsen havde lest Bladet til Ende,
bojede han sig nogle Ojeblikke tilbage i den gamle
Plyssofa, sad rolig stirrende mod Loftet uden at meerke
de korte Nik, hvormed han fulgte Cigarens Rog og
Tankernes urolige Flugt. Saa kaldte han paa Kelneren
og tilkendegav med en let Gestus, at den faste Tiere
kunde fradrages i Drikkepenge. Hvorefter han forlod
Lokalet med den vante Hilsen, der var fastslaaet for
alle Dagens Timer:

»Godmorgen, Hojsterede!«

Og Semmy Philipsen tiltraadte da med en lykkelig
Folelse af Frihed og Friskhed sin Gang mod Banken
— og Hjemmet. Den ugentlige Udflugt til Frilageret,
som han foretog hver Fredag, var ham en naturned-
vendig Aflastning for Kontorets Stillesidden og Hjem-
mets Indendersliv med dets Smaawrgrelser og Irrita-
tioner — og paa samme Tid en Stimulans, der op-
friskede hans Laengsel efter Hjemmet, indstemte hans
Folelse til Synagogens Fredagaftenshejtid og krydrede
hans Forventning om Fedtebrodsbordet i Badstue-
streede. Besoget i Banken var en illusorisk Forretnings-
station paa Vejen. Som oftest havde Semmy Philipsen
intet seerligt Formaal med sin Visit, men det var ham
en Tilfredsstillelse at fole, at Firmaet Mendel Philipsen
& Sen havde bevaret sit Renommé for Stabilitet og
»Kulance«, hvilket han fornam gennem Personalets
@rbedige Holdning. Og det smigrede ham, naar Heldet
vilde, at Etatsraaden paa sin Gang gennem Lokalerne
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fik Oje paa ham og i Forbigaaende slog en Passiar af
med ham om Markedets Konjunkturer eller Kursen
paa Sterling og Mark.

Da Semmy Philipsen idag traadte hen til Kasse-
skranken, stod Ekspeditionen henad Lukketid stille.
Kassereren loftede Hovedet henne ved Pulten, kom
hurtig hen og modtog med synlig /Arefrygt den Haand,
Semmy Philipsen rakte ham. Kassereren bgjede sig som
sedvanlig frem over Skranken, fortrolig laenet mod
Underarmen, og spurgte med diskret seenket Stemme:

»Hvormed kan vi veere Hr. Grossereren til Tje-
neste?«

Semmy Philipsen, der ved gennemfort Sparsomme-
lighed Aar efter Aar lagde et lille Overskud til Side,
sagde med et Udtryk af rolig Soliditet:

»Jeg skulde bruge lidt Papirer henad Terminen —
raader De mig til Aktier eller Obligationer?«

»Det kommer noget an paa, Hr. Grosserer —« hvi-
skede Kassereren. »@nsker De — som vi siger — et
Papir til at sove roligt paa, eller et med Musik i?«

»Jeg holder af min gode Nattesovn og forstaar mig
ikke paa Musik,« svarede Semmy Philipsen med smaa
muntre Hovedkast.

»Saa kan vi anbefale Dem de amortisable 4 pCt.
Ostifter eller det nye kommunale Laan til 98%.«

»Hvormeget udtrekkes der?« spurgte Semmy Philip-
sen.

>/, hver Termin. «

»Og‘ De mener, det er et forste Klasses Anlagspapir?«
»Prima-prima, Hr. Grosserer.«
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Semmy Philipsen, hvis runde Ojne i et Blink havde
fanget Etatsraadens vuggende Skipperskikkelse, der
fra Direktionskontoret skred gennem Lokalet, sagde
med haevet Stemme:

»De skal here nermere fra mig — Etatsraaden
soger Dem vist. «

Om det var Lyden af Semmy Philipsens havede
Rest i det tyste Rum eller Kassererens pludselige Drej-
ning, der vakte Etatsraadens Opmeerksomhed — i
neste Ojeblik nermede han sig overrasket smilende
Skranken, hvorfra Kassereren med et respektfuldt
Buk trak sig tilbage.

»Hvad skylder vi Forngjelsen, Grosserer Philipsen
— og Aren?« spurgte Etatsraaden, idet han trykkede
hans Haand over Skranken.

»Jeg har just talt med Deres Kasserer om en lille
Kapitalanbringelse til Terminen. Ikke store Sager —
men lidt har ogsaa Ret.«

»Ja, hvad har Ret i disse Tider, min kere Philipsen?
Politik og Politik og ikke andet end Politik. «

»Og det nye liberale Ministerium i England,« sagde
Semmy Philipsen, »tror Etatsraaden, det vil svaekke
Sterlingkursen?«

»Et nyt liberalt Ministerium i England?« spurgte
Etatsraaden interesseret. »Hvor har De det fra, Hr.
Philipsen?«

Som et Lyn slog det ned i Semmy Philipsens Be-
vidsthed, at han havde sin Viden fra »Politikene, et
Blad som han vidste Etatsraaden afskyede, da det om-
taltes som Konkurrentens specielle Organ.
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»Jeg horte det i Forbigaaende paa Bersen,« sag-
de Semmy Philipsen med uforstyrret Aandsneer-
vearelse.

»Spekulationsrygter!« vrissede Etatsraaden og rok-
kede med det kraftige Hoved. »De stammer ikke fra
min Bank,« tilfojede han med sterkt Eftertryk paa
min.

»Man skal altsaa ikke vente med at kebe?« spurgte
Semmy Philipsen med Ojne runde som Dukater.

»Kursen staar fast. Keb De kun, gode Philipsen —
roligt som saedvanlig. «

Semmy Philipsens Stemning svingede ved Udtrykket
»gode Philipsen«. Og da nu Etatsraaden, bojet over
Skranken, rakte ham Haanden til Farvel, lagde Semmy
Philipsen sin Haand kordialt paa Etatsraadens Skulder
og sagde:

»For os Kebmaend gelder det gamle Ord, min gode
Etatsraad: Forklog er bedre end bankklog! «

Med denne lykkelige sortie og et selvbevidst Nik til
Etatsraaden begay Semmy Philipsen sig da paa Vej
mod Hjemmet.

Og Folelsen af Veltilfredshed steg, efterhaanden som
han passerede de velkendte Steder og de gamle Be-
kendte af det jodiske Borgerskab, der nu, som han,
fra Forretning og Kontor, fra Bank og Bers styrede
deres Skridt mod Hjemmet og Fredagaftenens For-
jeettelser, Mange af dem havde, som Semmy Philipsen,
deres Ogenavne — godmodige og sarkastiske imellem
h\.rerandre. Dér kom »Bergamottenc trillende, trind og
trivelig, ned ad Ostergade paa de tzette lave Ben, med
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det runde Skildpaddehoved trukket ned i Pelsen. Dér
gled den gamle Grosserer Mendel med det ludende
Hoved og de lidt slebende Skridt ubemzrket gennem
Mengden. Dér ilede »lille Vorherre« afsted, en af
Menighedens strengt Ortodokse, med den hoje Hat
ag i Nakken og de flade Fodder — fulgt af Sennen
»Jesus«. Dér var »Shahen af Persienc, »Garibaldi« og
»Napoleon-Meyer«. Dér var »Moritz 30.000« og »Nit-
ten« (for ikke at sige Tyveknewgt). Og frem af Meng-
den dukkede >Nalle¢, en stor blodrig Skikkelse med
et overdaadigt straalende Ansigt og en ligesaa overdaa-
dig Tungeferdighed. Tet ind mod Husrzkken strog
»den lille Gehejme« forbi, Menighedens Forstemand,
med den twette sikre Krop og det vagtsomt s@nkede
Hoved. »Sorte Philip« og »lange Meyer« medtes og
skiltes, Brodrene »Gaase-Cohn« og »Daase-Cohne, et
Firma i Fjerkree og Konserves, skridtede leende og
snakkende afsted, mens den gamle Huslege »Mukke-
duus«< — Doktor for de sunde — padlede sig sindig
frem til de sidste Besog, inden Helligaftenens viftende
Lys indbed til Fred og Hvile.

Og hver for sig segte de nu mod Hjemmet, hver
med sit nom de guerre, som ingen af dem kendte, og
som alle kendte — »Philip Fedtebrod« ikke at for-
glemme. Hurtig og veloplagt styrede han hjemad, ka-
stede i Forbifarten et Blik ind ad Salomon Davidsens
Vindue for at forvisse sig om, at Violhatten, som
Frederikke havde onsket sig til Fedselsdagen, hang
der endnu, standsede et Ojeblik paa Hjornet af Kob-
magergade for at stille sit Uhr efter Ranchs — og
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skraaede saa over mod Fortovet, hvor Gaden mundede
ud, der forte til Hjemmet.

Idet Semmy Philipsen traadte ind i Entréen, slog
Lugten af Slagter Cohns Hojreb ham imede med den
forjeettende Duft af Bras og krydret Hvidleg. For-
sigtig lindede han Deren til Kokkenet, hvor Frede-
rikke, som selv tilberedte Maden, stod bgjet over
Komfuret i et festligt Sler af Reg og Damp. Kekkenet
betraadte han ikke — det var, navnlig i Middags-
timerne, Frederikkes hellige Domzne, og hun taalte in-
gen Indblanding af profan Natur. Derfor nojedes ogsaa
Semmy Philipsen, skent han terstede efter et Indkig
1 den brasende Gryde, med en kort Hilsen, der for-
kyndte hans Hjemkomst — og gik saa ind paa Kon-
toret for at foretage den sidste Inspektion, inden det
lukkede.

I Spisestuen havde Sofie imidlertid dekket Bordet
og tendt Lysene, for at alt kunde veere festlig beredt,
naar Faderen efter Omkleedningen indfandt sig i sort
Diplomatfrakke, med hojtidelig opstroget Haar og
barnlig forventningsfulde Kinder. Sofie var i merk
Silke med hvidt Fichu, hun var i Aftenens hojtidelige
Anledning et lille Hak sterkere snort end ellers, hen-
des smakre Midje var beromt i Familien, skent hun
ikke som i 17 Aars Alderen kunde spende om Livet
med Heaenderne. I det blode Lys fra Petroleumslampen
og Stearinlysene blev hendes mathvide Teint fersken-
bled og blomsterfarvet, af en egen sart og uskyldig
Sundhed. Hun gik nynnende omkring paa de smaa
Fodder i de hejhelede Stadsstevler, ordnende Service
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og det skinnende Selvtej, som hun hentede frem fra
Selvskabet med de skindforede Skuffer til Knive, Gaf-
ler og Skeer, og fra Midterrummet, hvor Familiens
Arveselv af Lysestager og Kandelabre stod opstillet,
luende i hemmelighedsfuld Dunkelhed som et Torah-
skab. Idet Faderen nu kom tilbage fra Soveverelset,
rakte hun ham sin blussende Mund, da han hejtidsfuld
onskede hende det vante »Gut Schabbes<. Og da saa
Fru Frederikke endelig tonede frem i stiv Puds med
Silkeliv og Guldbroche, med Skilningen nyglattet, saa
Kammens Riller riflede det buklede endnu sortglin-
sende Haar, og Pigen Oline i det samme aabenbarede
sig i al sin hgjbarmede Fylde og Nystregethed med den
dampende Terrin — saa senkede Helligaftenens Fred
og Fryd sig over Hjemmet, Sabbatens Forening af
Evighed og Liv, af Hojhed og verdslig Glede.

Semmy Philipsen havde imidlertid hentet sin rund-
puldede Hat fra Entréen og bad nu Bordbennen over
Saltet og Bredet med tildekket Hoved. Saa rejste
Frederikke sig i al sin husmoderlige Myndighed for
at rette an. Helligaftenen havde holdt sit Indtog.

Og Middagen gik sin Gang under Dagligsnak og
Munterhed, ombglget af et festlig-fortroligt Sler af
Samherighed og et hemmelighedsfuldt Evighedspust
af gammel Tradition og Kultus. Ind deri sked sig saa
de stadig tilbagevendende Diskussioner, om hvorvidt
Stegen skulde veere redstegt eller brunstegt og om
Hvidlogsfeddenes Antal — Semmy Philipsen paastod
som szdvanlig, at der ikke var saa meget som bag
paa en Negl — Frederikke svarede paa sin Side, at
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Stegen var saa »bestukket«, at der ikke var det Sted,
hvor man kunde sette sin Finger. Semmy Philipsen
trgstede sig da med endnu et Glas Redvin, den eneste
Drik, der foruden Hvidtel serveredes i Hjemmet —
af det samme gamle Meerke, som blev drukket i hans
Barndomshjem. En Flaske Rodvin var Tradition Fre-
dagaften, til daglig stod Vandkaraflen til behagelig
Afbenyttelse. Naar Semmy Philipsen haevede sit Rod-
vinsglas, nikkede han rundt og sagde opmuntrende:
»Velgaaendel« Naar han atter satte det fra sig, ned
han med smaa Tungesmask Eftersmagen og sagde:
»A-hal« Ogsaa det var fast Tradition.

Efter Kaffen med den tredie »Veneciana«, som blev
udvalgt af det gamle Cigarfoderal efter omhyggelig
Prgvelse af Formen, der kunde veere rund eller fir-
kantet, og af Farven, der kunde vere blankbrun eller
matdrap — tog Semmy Philipsen Faderens gamle
Lommeuhr frem, lod det repetere og begav sig saa i
Ro og Mag paa Vej til Synagogen. Han overholdt ngje
Fredagaftenerne og de store Helligdage, fastede Jom
Kippur og erindrede Forzldrenes og Svigerfaderens
Fodsels- og Dedsdage — »Jahrzeit« — ved det lille
rode Glas, der da Degnet rundt stod i det overste
Kakkelovnsrum med et Lag Olie over Vandet, hvor-
paa den brendende Vaege svemmede. Ellers var han,
hvad han kaldte »liberal«. Men med sin dybt religigse
Stammefolelse omfattede han Fredagaftenerne, da
folte han sit Sind indstemt i en falles Tone af For-
gangenhed, Erindring og Taksigelse. Naar han havde
veedet sine Fingre ved Tveettekummen i Synagogen
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og gennem den blede Filtder traadte ind i det haje
andagtsfyldte Rum, hvor Chasans Rest i blede Bary-
tonrytmer steg i Anraabelse og dalede i lange Pas-
sager af dunkel Monotoni, mumlede han i Samklang
med Menigheden Bonnernes bglgende Kurver, der to-
nede som et evigt Bolgebrus gennem Rummet. Og
naar han da stod paa sin Plads paa Reekken med
Beonnebogen foran sig paa Pulten og sang sig ind i
Sammensangen, loftedes han umeerkelig op i den feel-
les Stemning af Fjernhed og Neerhed, af Fortid og
Nutid, blev Jode blandt Jeder uden Hensyn til Rang
eller Stand — han var som de andre en navnles
Ener af det udvalgte Folk, han var i den inderste
Kreds af sit eget Land, en Art Flygtning, der paa sin
Flugt gennem Alverdens Lande sogte Ly paa det Fri-
sted, der var ham givet, for at han kunde udlgse sin
Sjeel, sin Natur i det Sprog, der var hans Stammes,
i det Samfund, som skent splittet og spredt over en
Verden, dog var ét i sin Samfelelse og i sit Sammen-
hold, fra Tidernes Morgen til Evighedens Nat.

Ja, medens Semmy Philipsen nu stod her, hvor alle
Lag af det jodiske Samfund var repreesenteret, me-
dens han lod sit Blik strejfe Rekkerne og saa’ dem
alle, store og smaa, hoje og lave boje sig over de sam-
me Pulte med de samme svajende Beveegelser og de
samme syngende Besveergelser, forstod han eller for-
nam han i dybe Lag af sin Bevidsthed eller Fantasi,
at han herte hjemme ogsaa i andre Egne end Hjem-
mets og Dagliglivets, at han ikke blot var sig selv nok,
men havde et dunkelt Ansvar sammen med andre,




bar paa en dunkel Skeebne sammen med andre, tryk-
kende og dog oplaftende. Det var en seerlig Art Musik,
der nu loftede ham udover og opover hans daglige
Verden, en Sjelens Musik, der tonede gennem hans
lille borgerlige Privatperson, udvidede dens Horisont,
uddybede dens Perspektiv — ophgjede dens Liv og
Streeben i en Samklang af befriende Harmoni. Ikke
at han tenkte derpaa, ikke at han tragtede derefter
med sin Vilje og sit Raesonnement — havde Tanke og
Reesonnement blandet deres Stemmer i Musiken, var
maaske hele Samklangen blevet oplgst i Disharmoni.
Men der var sletingen Plads for Tanke og Resonne-
ment — hele hans Sind var i @jeblikket senket i en
dyb Brend af Fortid, leftet op i en hej Himmel af
Fjernhed. Han var hjemme, ferdedes i Egne, som
hans Fod aldrig havde betraadt, talte et Sprog, sang
en Melodi, som han syntes han havde hert sin Moder
synge, for han blev til. Han var i det hellige Land —
et Ord, han til daglig ikke vilde kunne nzevne uden
med et ironisk Smil, men som han nu i denne samme
Stund udtalte, ja udraabte og sang i Samklang med
Millioner Verden over i en Folelse af fwlles Skabne,
Forjettelse og Forlesning.

Saa dede de sidste Toner hen. Chasan loftede for
sidste Gang de besvaergende Hender mod Himlen un-
der Menighedens tonende Tilslutning. Semmy Philip-
sen lagde Bonnebogen i Pulten, nikkede »Gut Schab-
bes« til sin Sidemand paa Rekken — og begav sig i
en sxlsom baade fraverende og nerverende Stem-
ning paa Vej til Fedtebredshordet i Badstuestrade.
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I Badstuestraede var alle Lys og Lamper tendt i
Enkefru Meyers Lejlighed. Lejligheden havde tre
Verelser en suite til Gaden: Dagligstue, »Salen« og
Spisestue, og Lyset straalede festlig fra den merke
Facade ud over den skumle Gade. Enkefru Meyers
Ambition var at here til de »bedre« Joder, hun havde
derfor udvalgt sig en stor Lejlighed i et billigt Kvarter,
fremfor en mindre i et dyrere — selvom Beliggenhe-
den ikke mere var forste Klasses, var Lejligheden det.
Huset var fra den gode, gamle Tid, med bred rund-
lohende Opgang, heje store Verelser, der fyldte den
Besggende med et Indiryk af herskabelig Velstand.
Paa 1ste Salen, hvor Familien boede, forte en bred
og sveer Dobbeltder med blank poleret Messingbeslag
ind til Entréen, et stort kuldslaaet Rum med Drag-
kiste og hvide Linnedskabe. Derfra gik atter en Floj-
der ind til Dagligstuen og de to andre Opholdsrum.
Og ud mod den dybe og marke Gaard Familiens Sove-
veerelser og »Udenrigsdepartementet« for Enden af
den lange og smalle Korridor.

Inde i Dagligstuen med de gamle indlagte Empire-
mebler fra Vever Meyers Velmagtsdage var Familien
forsamlet. »Enkefru Meyer«, som hun yndede at kalde
sig, sad som sadvanlig oppe paa Forhgjningen, hvor




Filérbordet stod, men i Aftenens Anledning var saa-
vel hendes som Dgtrenes Arbejde indstillet. Hun sad
nu med sin Bonnebog og leste sig igennem Siderne
ved Lyset fra Heengelampen over Midterbordet. Fru
Meyer var en hgj, noget knoglet Dame af en egen
rank og myndig Fornemhed, der yderligere fremhac-
vedes af den festlige Kniplingskappe og af det hvide
Silkesjal over den sorte Kjole. Paa Filérbordet laa
endnu Husholdningsbogen efter Formiddagens Revi-
sion. I denne var alt omhyggelig opnoteret og specifi-
ceret »paa en Ore« — der skulde megen Omhu og
mange Overvejelser til, for at faa det magre Udbytte
af Fru Meyers Obligationer og Deotrenes Arbejde til
at balancere med de nedterftige Udgifter. Naar der
saa ydermere skulde skaffes Raad til forudsete og
uforudsete Repreesentationsudgifter ved Fedselsdage,
Begravelser og lignende indenfor Omgangskredsen —
og Veaverfabrikant Meyers Efterladte maatte altid i
Kraft af deres Position i Menigheden optrade »med
Honner« og give »noget pent« — skulde der gaas
frem med yderste Samvittighedsfuldhed og Paapasse-
lighed i Statshusholdningen i Badstuestreede.
Efterhaanden som Fru Meyer blev @ldre, var de
daglige Indkeb og Ansvaret for Husfarelsen gaaet over
til Dgtrene, der »havde Uge«, d. v. s. én efter én i
streng Raekkefolge stod for Styret og bar Ansvaret.
Som paa alle Livets Omraader var ogsaa her Dygtig-
hed og Geni ulige fordelt, og Ugernes Balance havde
gennem Aarene vist, hvem af Dotrene der besad den
fineste Sporsans ved Indkebene og den sikreste Fi-
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nansplan for Budgettets Posteringer. Af disse bar abso-
lut den ldste af de tre smaa pilne og propre Damer,
Bellamine, kaldet Belse, Prisen. Hun var en endnu
ungdommelig udseende lille Froken med sort glat
Haar uden det mindste graa Stenk, et roligt Ansigt
med faste Trak og store, lidt glaskolde @jne. Naar
hun om Morgenen gik sin Indkebsrunde til Amager-
konerne paa »Torvet« eller til Fiskerkonerne ved
»Stranden«, havde hun det hurtige og samlende Over-
blik over Situationen, som udmerker den fodte Felt-
herrebegavelse. Hun besad den Fantasiens Fart, der
1 et Nu véd eller aner, om der med Fordel kan kebes,
hvad der kan kebes, og hvor. Efter Hjemkomsten af-
lagde hun omhyggelig Beretning for Moderen, der
ngje besaa’, befolte og beregnede det hjembragte,
hvorefter Belse bogferte Udgifterne og bragte Hushold-
ningsportemonnzen i Sikkerhed i den overste Kom-
modeskuffe. Dér havde hun i velordnede Rum sine
forskellige »Kasser« — Smaazesker, hvis Indholdsfor-
deling var et Mysterium, hvortil kun hun havde Nog-
len, og over hvis Hemmelighed hun vaagede med al-
drig afsleret Uudgrundelighed. I den sneevreste Fami-
liekreds gik Belse under Navnet »Finansministeren«,
en Udmerkelse hun tog sig til Indteegt med et blegt
Smil over de ansvarsfulde Trzk.

Af de to andre Detre var Amalie, kaldet Malle, den
triveligste, en lille rund Dame med de glasgraa Meyer-
ske Ojne, men med et Steenk af Melankoli, der gav
ligesom Blik bag Glasset. Hun havde en paafaldende
Lighed med den gifte Tvillingsoster, Frederikke, men
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manglede dennes sunde Frodighed. Malle var en stille,
indesluttet Natur, ubemerket i en Grad, der neermede
sig Selvudslettelse, lyssky ogsaa i Beveegelser og i
Stemmens hviskende Tone. Hun gjorde alt det daglige
indenders Arbejde, stovede af, stoppede, pudsede, ryd-
dede op og udrettede alle mulige Smaatjenester, til-
freds med et venligt Nik fra Sostrene eller en diskret
Sympatitilkendegivelse fra Moderen i Form af: »Godt,
Malle!« eller »Det var Ret, Mallec. Og Malle nikkede
da med sit forskreemte Nik og det vemodig-tomme
Smil i Blikket — fyldt af datterlig Respekt for Husets
myndige Overhoved og taknemmelig for den beskedne
Anerkendelse af hendes Fortjenester.

Den yngste Datter, Pouline, med Kelenavnet Pulle,
var en lillebitte Dame af et useedvanlig ungdommeligt,
ja neesten fugleagtigt Udseende, hvis Spinkelhed under-
stregedes af en medfsdt Skeevhed, der havde trukket
Hovedet lidt paa Skakke og forskubbet Ryggen i en
lille Bue over mod venstre Skulder. Men den stedmo-
derlige Behandling, den lille Pulle havde faaet fra
Naturens Haand, havde ikke formaaet at kue det Fond
af Livslyst og Munterhed, der skjulte sig i den forvok-
sede Barnekrop. Som det Naturens Stedbarn hun var
fra Fedslen, blev hun af Livets Naade tidlig udset til
Familiens Kelebarn; men den bedste Modvaegt mod
den uoprettelige Skaebne havde den samme Skeebnes
Lune givet hende i et lyst Sinds evige Ungdom. Ikke
blot at hun aldrig lod sig forlyde med den ringeste
Beklagelse over sin Lod her i Livet — hun kunde selv
med sin uglspilagtige Galgenhumor hentyde til sine
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Skavanker med Vendinger som: »Jeg er kommet lidt
skevt ind paa det« eller »Bedre en skeon Sjel end en
god Figur« — Bemerkninger, der efterfulgtes af hen-
des besynderlig knirkende Latter, som samtidig vir-
kede befriende paa andre. Hun havde til Yndlings-
beskzftigelse Blomsterbroderi — de kunstferdige Silke-
puder i fint afstemte Farver, der var hendes Spe-
ciale, havde skaffet hende Ry langt udenfor Familiens
snevre Kreds. Og to aldrig slukte og aldrig skuffede
Lidenskaber rummede hun i sit lille skarpe Fugle-
bryst: den dybe Passion for Familiens Huslaege,
Dr. Lunding og den altoverstremmende Keerlighed til
»Pipserne«. Disse smaa Skabninger, der i tre Bure
havde til Huse i »Pulles Krogc, et lille Hjorne ved Vin-
duet i Spisestuen, var Livet i hendes Tilveerelse —
denne lille Verden af Maagefinker, Sommerfuglefin-
ker, Risfugle og Undulater dekkede hun af om Morge-
nen og puttede i Seng om Aftenen, hun omsatte sine
smaa Spareskillinger i Fuglefrg, Myrexg, Sepia, Tra-
descantia, Bastbaand og Drikkekar, forede deres Re-
der med lun Vat, holdt dem i sine tynde varsomme
Heender, talte til dem, gjorde rent, stroede frisk Sand,
sorgede, naar de gik hisset, og jublede naar Udrug-
ningen forestod og de smaa nggne Unger pippede frem
af Rederne med graadige Gab. Og naar saa Burene
overfyldies af de nye Generationer, henfaldt hun i
mange og lange Grublerier — om hvordan de bedst,
med Udsigt til en lykkelig Fremtid, kunde anbringes
hos Venner og Bekendte, om hvorvidt hun skulde
ombytte dem hos Fuglehandleren for et serlig pro-
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minent Eksemplar af Finkeracen eller overlade dem
til Smaapigerne i Huset paa den anden Side af Gaden,
der om Morgenen fulgte hende med spaendt Opmaerk-
somhed, naar hun flyttede Burene hen i Vinduessolen
og nu og da til Malles Skraek lod et Par af dem flagre
ud og foretage halsbreekkende Trapezevelser i Fru
Meyers filerede Gardiner. —

Da det nu ringede paa Entréderen, rejste alle tre
Sestre sig fra Midterbordet og vandrede Trip-Trap-
Treesko ud for at lukke op. Fru Meyer lukkede Bonne-
bogen, da hun hgrte Frederikkes sindige Stemme der-
ude og Sofies kvidrende Rest, der strog som Fugle-
treek ind over den stille Stue. Lidt efter kom hun, der
altid folte sig som et Barn i Badstuestrede, flyvende
ind og omfavnede »Bedstemor Meyer« under Masser
af Spergsmaal, der ikke ventede Svar, og heller ikke
ventede paa Svar. Og i hendes brusende Kolvand sej-
lede da alle fire Sestre ind i sindig Gaasegang —
Frederikke forst, moderlig veerdig og dog barnlig for-
ynget, og derefter Belse, Malle og Pulle i jevnt fal-
dende Linje.

Man samledes nu i en hyggelig og munter Klynge
om Dagligstuebordet. Dorene stod aabne til »Salen«
og Spisestuen, men da der af pkonomiske Grunde ikke
fyredes op i Salen uden ved swrlig hojtidelige Anled-
ninger, og da Bordet i Spisestuen stod dakket og der
kun var »oplunket« derinde, som Fru Meyer udtrykte
det, foretrak man Dagligstuens lune Varme og gam-
meldags Hygge. Samtalen bevaegede sig over alle Fa-
milielivets og Dagligdagens Omraader med Smaa-



53

ekskursioner til Literaturen fra Jordans Lejebibliotek
og til Teatret, hvor Familien Meyer havde Abonne-
ment. Selviolgelig i Balkonen — andre Steder kunde
de jodiske Familier, der gjorde Krav paa en vis tra-
ditionsmaessig Anseelse og Dannelse ikke tenke sig at
sidde, selvom 1ste Etage vilde kunne tillade dem en
hel Plads, istedetfor den halve paa Balkonens tre for-
reste Reekker. »Balkonen« var et Led i Husets ydre
Standard, en honnet Ambition i Linje med den her-
skabelige Lejlighed og anden Representation udadtil.
Dog — hyppigst bevaegede Samtalen sig i en serlig
jodisk Form, som var affedt af det lille Samfunds
indkredsede Stilling og af dets intime Kendskab til
hver enkelt Familie og dens Medlemmer — en i For-
men malicies, men paa Bunden godlidende Omtale af
Vaner og Serheder med tilherende Gengivelse af Smaa-
skavanker og Smaalatterligheder, den specielt jodi-
ske Rudlen, hvori Folkets Iagttagelsesevne, dramatiske
Spil og komiske Sans knitrede og gnistrede. Og her
var Sofie med sin Ironi og sit Kopieringstalent den
selvskrevne Ferstemand ved de ugentlige Sammen-
komster.

»Er der Fedtebred i Aften?« spurgte hun, idet hun
respektlost efterlignede Faderens lidt tykke Stemme
og hans forventningsfulde @jne.

»Saa, Sofie —,« sagde Fru Frederikke advarende,
»veer saa venlig at holde dine egne udenforc.

»Lad os ikke vere stupide, Frederikke!« udslynge-
de Sofie overstadig — det var et af Moderens Ynd-
lingsomkvaed, som hun brugte i Tide og Utide, og som




Familien hemmelig parodierede, naar Frederikke ikke
selv var tilstede.

Der blev en ildevarslende Pause, Familien Meyer
sad med bejede Hoveder og Ansigterne spendt af til-
bagetraengt Lystighed. Frederikke strammede Leeber-
ne og tilkastede Sofie, der med Held efterlignede Mo-
derens forargede Dobbelthage, et straffende Blik. Saa
sagde hun roligt:

»Pas paa, min Pige, at du ikke vover dig lengere
ud, end du kan bunde.«

Sofie sad et @jeblik med et angerfuldt Udtryk i de
store spillende Ojne. Saa kastede hun sig pludselig
fremover Bordet og raabte med Moderens Stemme ud
i den tordensvangre Luft:

»Sofie, Sofie, pas paa — Furesgen er farligl«

Nu var alt Haab opgivet — Sluserne sprangtes, og
Latteren steg som en Kaskade mod de heje Lofter.
Alle i Familien ihukom den Dag, da de var paa Skov-
tur, og Sofie, der dengang var en lille Pige, lob ned
ad Skrenten mod Sgen, mens Frederikke som en syg
Hene lgb efter hende, skrigende: »Sofie, Sofie, pas
paa — Furesgen er farligl«

Frederikke havde rejst sig og saa sig forarget om-
kring i den leende Kreds. Men Sofie sprang op af
Stolen, 1gb hen til Moderen og trykkede hende ned i
Seedet, idet hun med Bedstemoderens Stemme ud-
brod:

»Tak, fordi du ser op — og sid ned, Rikke!«

De smaa Fregkner Meyer, »Tanterne«, som de med en
Fellesbetegnelse benaevnedes i Familien, udstedte et
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trestemmigt: »Neaeh, Sofiel«, da de herte Fru Meyers
vante Velkomsthilsen saa respektstridig parodieret.
Men Fru Meyer rettede sin ranke Figur, og sagde med
et overbarende Smil:

»Lad Barnet more sig — hun er kun ung én Gange.

Nu ringede det deempet ude i Entréen. »Det er Far,«
sagde Fru Frederikke, og Sofie styrtede ud for at
lukke op. Man horte hendes stormende Velkomst der-
ude og Semmy Philipsens lidt belagte Mzele.

Semmy Philipsen traadte ind. Der laa endnu over
hans Ansigt et forklaret Sker af Stemningen fra Syna-
gogen, det stift opstregne Haar og det hvide Skjorte-
bryst mod Diplomatfrakken forlenede hans Skikkelse
med et Udtryk af patriarkalsk Hejtidelighed og Ro.
Han kyssede ferst Frederikke emt og saftigt, nikkede
saa med et faderligt Smil rundt i Kredsen og sagde stille:

»Gut Schabbes:.

Fru Meyer, der med et Blik erkyndigede sig om, at
»die Sege« havde tendt Gaskronen og Stearinlysene
paa Bordet i Spisestuen, sagde saa, henvendt til Sem-
my Philipsen:

»Ja, Semmy — saa er Bordet deekkete.

Rank og fornem skred hun da i Spidsen gennem
Salen, fast og fladt i de lydlese Bruneller. Efter hende
fulgte Semmy Philipsen, gnidende sine Hzender i Lun-
heden og Lyset, derefter Frederikke og »Tanternec«
efter Alder, og til sidst Sofie. Semmy Philipsen stand-
sede et Ujeblik ved Spisestuebordet, mildt bevaeget af
Lysene, den hvide Dug og de bugnende Fedtebrods-
fade. Da saa alle havde sat sig, og Lysenes hgjtids-




fulde Genskaer farvede Blikkene og Treekkene med
Helligaftenens blide Stemning af Fred og Forventning,
fremsagde Semmy Philipsen med den rundpuldede
paa Hovedet den hebraiske Bordbgn. Og som om han
pludselig fra det gammeltestamentlige Fjerne var ste-
get ned til Jordens Virkelighed, sagde han da med den
stadig tilbagevendende Reminiscens fra Rejserne i
Provinsen:

»Lad os saa ta’ ved, bitte Bern — og skride til
Verket!«

Og han skred til Veerket. Forst heldte han en kold
Aalborgakvavit, som var den, om end ikke nedven-
dige, saa dog traditionelle Appetitveekker, i Glasset,
skeenkede sig et Glas Hvidtel fra Ole Worm i Bro-
leeggerstreede — og gik saa efter et hastigt Overblik
om Bord i Fadene. Med et anerkendende Nik kon-
staterede han at Fedtebredsbhordet var »exquisit« —
et Ord, han altid smigrede Huset med og som indbrag-
te ham et af Fru Meyers sparsommelige Smil. Men der
var ogsaa alt, hvad en hungrende Sjel kunde begare.
Der var det kogte Oksebryst i tynde, more Skiver,
»skaaret paa langs<, som han med et sagkyndigt Oje
observerede, med Fedt og Skert i em Forening. Der
var Saltked, dannebrogsfarvet i hvidt og redt, glinsen-
de af Fedme, redmende af Salpeter. Der var Belses
beremte Spegepolse og Malles endnu bergmtere Gaase-
hals, en swrlig Art fersk Hvidlegspelse, over hvis hem-
melighedsfulde Smag og Aroma hun vaagede som en
Opfinder over sit Patent. Og der var endelig, spredt
paa Smaaassietter over den hvide Dug, Lemonasie
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og Lageagurker — Lemonerne, en Art Citron af
brunlig Led og kraskrydret Smag, og Lageagurkerne,
faste og kernefulde, saa de knasede mellem Tzn-
derne og ligeledes »skaaret paa langs« efter Semmy
Philipsens Recept.

Og Semmy Philipsen gennemprovede alt — som
gjaldt det for ham at heevde Eneretten til det Pseudo-
nym, der var hans Kendemzrke indenfor Menighe-
den. Hans Bidrag til Konversationen ved Bordet ind-
skreenkede sig derfor til den snavre Fagvidenskabs
Omraade: Bedemmelse af Kvalitet — »>Bonitet¢, som
han kaldte det — og »Laxicitet«, en mystisk Fellesbe-
tegnelse for Smagens Finhed og dens Merhed. Og ind
deri Foresporgsler om Priser, Sammensetning af
Lage, hvor lenge Agurkerne havde staaet i Dild i
Krukke eller i Tende fra Bedkeren, hvormeget Hvid-
leg der var i Polserne, og om det var Oksetzlle fra
Slagter Cohn eller fra Levin i Krystalgade. Men efter-
haanden som Appetiten blev stillet, sveekkedes Inter-
essen, medens paa samme Tid den festlige Redme
paa hans Kinder gav Plads for en tungsindig Afslap-
pelse. Og da saa langt om leenge »Tanterne«, som det
var deres Vane overfor Husets eneste mandlige Med-
lem og Svigersen, begyndte at presse ham til at tage
endnu en lille Bid paa Falderebet, gav han vel efter
for de forste Overtalelser. Men efterhaanden som han
nermede sig Greensen for menneskelig Nyde- og Yde-
evne, svingede Sindsstemningen helt over mod den ne-
gative Pol, og der maatte da hele Frederikkes Auto-
ritet og Menneskekundskab til for at afveerge det




Uvejr, der trak op over hans blege, perlende Pande,
og tilendebringe Maaltidet uden altfor pinlige Eruptio-
ner. Forefaldt saadanne, der altid indledtes med Sem-
my Philipsens: »Herregud, Malle — lad mig nu have
Fred!«, rejste den verdenskloge Fru Meyer sig i al
sin bydende Rankhed og sagde i en kuldslaaet Tone,
der afsvalede den spzndte Atmosfere:

»Velbekomme Maaltidet«.

Under Indtrykket af Fru Meyers skrappe Disciplin
sank da Semmy Philipsen de Aresfornzermelser, der
breendte ham paa Tungen. Lidt besveeret og vemodig
rejste han sig, gik under angergiven Taushed hen og
kyssede Frederikke, og nikkede rundt til den evrige
Familie med et skummelt lurende Blik. Den mindste
Livsytring af Speg eller Alvor vilde paa dette skeab-
nesvangre Tidspunkt have kunnet virke som Gnist i
en Krudttende og fremkalde en Familieeksplosion af
uanet Rekkevidde. Men ethvert af Familiens Medlem-
mer gled i Taushed udenom hinanden, indtil Semmy
Philipsen var bragt til Seede i Leenestolen ved Vinduet,
med Udsigt til Tante Pulles neutrale Fuglebure og til et
olille Hvil« — som var Fru Meyers taktfulde Hentyd-
ning til den Dvaletilstand, hvori han blidelig hensank
under de andres deempede Passiar inde i Dagligstuen.

Derinde havde Familien slaaet sig ned omkring Mid-
terbordet. Fru Meyers Hjem herte til de gammeldags
orthodokse. Man iagttog Reglerne om Ked og Meelk,
hvorfor ogsaa Gryder og Service var dobbelt og
strengt adskilt i Husferelsen. Man overholdt Helligda-
gene og Forskrifterne, alt Arbejde var derfor banlyst
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Fredag Aften — end ikke Regnskabsbogen maatte fo-
res a jour, Lys og Lamper maatte hverken tendes el-
ler slukkes af andre end Pigen. Derfor hvilede ogsaa
iaften Fru Meyers Filernaal og Detrenes Synaale — og
Semmy Philipsen, der maatte undveere sin Aftencigar,
tog derfor ogsaa Fredagaften det Parti at sove for ikke
at synde.

Da saaledes alt Haandarbejde var lagt til Side Hel-
ligaften, havde der i Aarenes Lob dannet sig den Tra-
dition i det Meyerske Hus, at Belse efter Bordet leste
hgjt af en eller anden Bog fra det Jordanske Biblio-
tek. Med Joders medfodte Sans for Kunst og Litera-
tur sogte Belse altid paa Biblioteket i Silkegade de
Boger, som herte til hvad hun kaldte »den egentlige
Literatur« og ferst og fremmest dem, som den nylig
hjemvendte Dr. Brandes havde omtalt paa Forelzes-
ninger eller i Pressen. Skent Familien var gammel-
dags og dens Indstilling til Tilveerelsen traditionsbun-
den, var den dog paa en merkelig levende Maade
aandelig frisindet og fordomsiri, forbandt i sit dybeste
Vasen Modsetninger af Overlevering og Fremskridt,
af Fortid og Fremtid. Der var i disse gamle Damer et
aandeligt Fristed, en Oase midt i den daglige Orken-
vandring, hvor de hvilede ud efter Ugens huslige og
hjemlige Tummerum, og paa dette Fristed var der
aabent Rum for alle Tidens Rorelser i Politik, Reli-
gion, Moral og Kunst.

Iaften var Turen kommet til Niels Lyhne af I. P.
Jacobsen, som efter Bladenes Meddelelser kempede
med Dgden ovre i Thisted. Idet nu Belse forberedte




sig til Opleesningen ved at terre sin Pincenez med et
lille Stykke Vaskeskind og veede Leaberne med sin
jomfruelige Tungespids, gav hun i et kort Rids en
Oversigt over Digterens Liv og Verk, stottet af Citater
og Udklip, som hun havde indfert i et lille Hefte, der
laa ved hendes Side, og af Digte, som havde talt til
skjulte Leengsler i hendes Jomfrusind. —

»Hun havde Blidernes sorte, straalende Oje —«, be-
gyndte da Belse med sin kelig beherskede Stemme.
Alle Seostrene sad ubevaegelige som Smaafugle paa
Pind — kun Sofie havde rullet sig kattesmidig sam-
men i sin Lenestol og fulgte Oplesningen med de
tuschmorke Ojenbryn trukket hojt til Vejrs, hvad der
yderligere understregede hendes jediske Type og un-
derfarvede Blikkets skalkagtige Ironi med en lidelses-
fuld Baggrund af fjern Melankoli. Sofie var som de
fleste Joder musikalsk, havde ikke blot den musikal-
ske Sans for Rythme og Melodi, der kildrer @ret, men
det musikalske Sind, der suger Musikens dybe Under-
strem af Sjel i Lyst og Ned til sit Hjerte. Og medens
hun nu sad der i Laenestolen og lyttede til Belses Op-
leesning, spandt Digterens musikalske Rythme i Or-
denes og Setningernes belgende Melodi sig sammen
med den tonende Sangbund i hans Vesen, hvorfra
Leengsel og Stemning sprang ud. Et Sler af Tungsind
og et Spind af Drem svebte sig om hendes dagligdags
Vasen, loftede og knugede hendes indespandte Sind
under en sxlsom Flugt i det ujordiske Blaa, hejt hae-
vet over Fredagaftenen i Bedstemoderens Stuer —
med en svimlende Fornemmelse af Frihed og Angst,
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som om hun gyngede i et farligt uvirkeligt Rum midt
imellem Jord og Himmel. —

Pludselig hortes Skridt neerme sig inde fra Spise-
stuen. De saa alle op, Belse lagde en Haarnaal i Bo-
gen som M=rke og tog Pincenezen af til Tegn paa Op-
hold. Lidt efter tonede Semmy Philipsen frem i Dg-
ren, stod et Jjeblik og blinkede muntert rundt i Kred-
sen med blanke udhvilede @jne. Saa sagde han:

»Hvad bestiller I herinde?«

»Vi leeser en Bog af I. P. Jacobsen«, svarede Belse
og lukkede Bogen over Haarnaalen.

»En han Jede?« spurgte Semmy Philipsen interes-
seret. Det var hans staaende Spergsmaal, hver Gang
der frembgd sig Lejlighed til at tage et kendt Navn
til Indteegt for Jodedommen.

»Det tror jeg ikke,« sagde Belse med et Smil.

»Saa stammer han ihvertfald fra Joder,« fortsatte
Semmy Philipsen, idet han tog Plads ved Bordet. »Ja-
cobsen er et gammelt Jodenavn. — Hvem er Faderen?«

»Faderen er Kobmand i Thisted,« sagde Belse med
et alvidende Nik, fulgt af de smaa Sestres stumme
Beundring.

»Jacobsen i Thisted —?« Semmy Philipsen saa grun-
dende mod Loftet. »Det maa saa veere Jacobsen ved
Havnen. Han herer ikke til vore Kunder.«

Og hermed var Semmy Philipsens Interesse for Li-
teraturen forbi. Naar Jacobsen fra Thisted ikke var
Jede og heller ikke havde nogen Forbindelse med
Mendel Philipsen & Sens Kundekreds, var Navnet —
som Semmy Philipsen i lignende Forhold udtrykte




det — »>dubigst«. Han nojedes derfor med at lade
Lommeuhret repetere, gabede diskret og sagde saa:

»Naa, bette Born — nu er Klokken slagen«.

»Vi skal ferst have en lille Nachtisch,« sagde Fru
Meyer og gav med et Blik Malle Ordre til at besorge
Anretningen.

Sofie havde hentet Niels Lyhne, satte sig atter sam-
menkrobet i Leenestolen og leste ivrigt. Saa udbred
hun pludselig:

»Her er det! — Kan du forstaa, Belse, hvorfor Jacob-
sen her i Begyndelsen siger: »Jeg forteller om hende
som hun var i Syttenaarsalderen«. Hvorfor jeg? Han
bruger ikke senere jeg i det, du lweste. Det er baade
tankelost, synes jeg, og stillest.«

»Hvad det Barn dog alt kan finde paa,« sagde Fru
Frederikke, idet hun lod sit Blik sveve rundt for at
samle Beundring.

»Det ligner ellers ikke Jacobsen,« svarede den literse-
re Belse og satte Pincenezen paa, for at besigtige Stedet.

Malle var gaaet ud efter Nachtischen. Pulle spurgte
Sofie, om hun vilde se Pipserne sove i deres Senge.
De gik sammen ind i Spisestuen. Pulle loftede forsig-
tig de gronne Forhzng for ikke at veekke Bornene.

»Boj dig lidt, Sofie — saa kan du se dem.«

»Hvor er de dog smaa og spde,« hviskede Sofie. »De
ligner en anden sod lille Finke,« smilede hun og kys-
sede Tante Pulles Kind.

»Schon ist was anders,« sagde Tante Pulle og tryk-
kede taknemmelig Sofies Haand.

»Nu er det snart Foraar!« udbrad Sofie og gik hen
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til Vinduet. »Bliver du ogsaa saa underlig urolig om
Foraaret, Pulle? Eller er det blot Bogen, der har gjort
mig saa .... jeg ved ikke hvad! Det er ligesom man
venter noget eller leenges efter noget, som man feler
maaske aldrig kommer.«

»Man skal ikke tenke,« sagde Pulle. »Det, der kom-
mer, det kommer — og det, der ikke kommer, kan det
dog ikke nytte at teenke paa.c

»Ja, du har dine Beorn, Pulle,« smilede Sofie og gik
bort fra Vinduet. »Men jeg —!« hun lagde sine Hender
paa det hgje,unge Bryst og trak Vejret med et tungt Suk.

»Du —! Hvad du har —?« sagde Pulle bebrejdende
og lagde atter Teeppet over Fuglene. »Du har din Ung-
dom. Skam dig.«

»Jamen, hvad skal jeg bruge den til, Tante Pulle?
Aa — nu ved jeg, hvorfor det »jeg« i Begyndelsen af
Bogen gjorde mig saa underlig. Det blev altsammen
saa paatreengende virkeligt — Jacobsen, Bartholine,
Livet, jeg selv. »Forazldre og Bekjendte de sagde aldrig
et Ord, der var veerd at lytte til, for deres Tanker
loftede sig ingensinde fra den Jord eller den Bedrift,
de havde under Hender«, — stod der. »Men hun el-
skede Vers« — forstaar du, Tante Pulle: elskede Vers!
Netop alt det, som vi aldrig siger, og som slet ikke
kan siges, men som — som —!« Hun loftede atter
Henderne mod Brystet og gik frem i Stuen.

Malle kom fra Kekkenet med Bakken. »Veer saa ar-
tig —«, sagde hun og gik foran. Sofie og Pulle fulgte.

»Endlich ist Mortche geboren!« udbred Semmy Phi-
lipsen, da Malle traadte ind med Nachtischen. Det var
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en kinesisk Bakke med Syltetoj i Glasassietter: Blom-
mer, Graskar, Kirsebaer og Paradisebler. Midt paa
Bakken stod et Glas Vand med smaa Selvskeer.

Assietterne gik rundt, Syltetsjet blev smagt og ef-
tersmagt under Disput om Sukkerindhold, Kogning og
Pergamentpakning. Semmy Philipsen lod sig de sode
Sager smage — han drejede omhyggelig Skeen rundt
paa Tungen, mens han afsogte en ny Assiet. Saa satte
han den endelig i Glasset, pustede ud med et Udtryk af
sjeelelig og legemlig Meettelse, og sagde:

»Da far det vara slut!« — Lidt efter rejste han sig
med et Set. »Tag saa Tojet paa, Frederikke.« Og hen-
vendt til de andre sluttede han saa med den gamle
og evig unge Vending:

»Maa jeg takke paa egne og ejne Vejne.«

Ude i Entreen blev de sidste Afskedskys udvekslet.
Pigen kom med den kempemzessige Portnegle for at
lukke ned. Endnu paa Trappen lod de sidste Sporgs-
maal og Svar op og ned gennem Tragten.

»Se op, naar I falder forbil« lod saa tilslut Semmy
Philipsens Stemme fra det Fjerne.

Ovre paa det modsatte Fortov hilstes der op mod
Vinduet, hvorfra de smaa Tanter vinkede — »Finker-
ne«, som Semmy Philipsen benzxvnede dem, naar han
var udenfor Herevidde. Da saa Gardinet atter var rul-
let ned, teendte han sig den forbudne Fredagaftenci-
gar, idet han omhyggeligt sikrede sig, at der ikke var
Troesfaeller i Farvandet. Og veltilpas og lykkelig, dam-
pende paa sin Veneciana, trillede han saa, med Fre-
derikke under den ene Arm og Sofie under den an-
den, den gamle Vej mod Hjemmet.




III1.

Aarene gik deres vante Gang for Semmy Philipsen

og Familie — Dag efter Dag, Aar efter Aar i rolig
Gliden. Hjemmets Vaner var de samme, dets Begiven-
heder, dets Omgang den samme. Ud over Fru Frede-
rikkes nermeste Familie og et Par gamle Veninder
kom ingen til Stadighed i Huset — Sofies Ungdoms-
bekendte stiftede Hjem og faldt fra, og de gamle Fa-
milier af Hjemmets Bekendtskabskreds var kun faa
og blev med Tiden fwrre og ferre. Semmy Philipsen
var vel ifelge sin Opdragelse i det velhavende Barn-
domshjem og ifolge sin egen meddelsomme Natur sel-
skabelig anlagt, men de mindre Forhold i hans Leve-
vej og Levevis medferte en nedvendig Indskreenkning,
og da han tillige var en aristokratisk Natur, der ikke
blandede sig nedefter og ikke indsmigrede sig opad,
holdt han sig paa et selvvalgt Ligeveegtspunkt midt
imellem. Den aristokratiske Oprindelse og Indstilling
til Tilveerelsen gav sig Udslag i den rolige, man kunde
sige beskedne Selvbevidsthed, han lagde for Dagen ud-
adtil — men indadtil og paa Bunden af hans Sjeel, som
havde bevaret den jodiske Smaaklassefalelse fra fjerne
Tider, dér var og forblev han den samme »lille Phi-
lipsen« som saa mange af Slaegten for dens Storheds-
tid, en Navnlos blandt det store navnlgse Demokrati,

5
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der omsluttede Folk af alle Lag uden Hensyn til Stand,
Race eller Religion. Derfor bevarede han sin umiddel-
bare Folelse af folkeligt Sindelag ren og uanfzgtet
gennem Tiderne, han yndede at indlade sig i Snak
med Folk i Huset, paa Gaden, i Sporvogne, han kunde
endogsaa nu og da paa de aarlige Sommerudilugter
til Frederikkes Skraek falde i Passiar med Opvarterne
og indgaaende drofte deres Privatliv med interesserede
Forespergsler om Fortjenesten paa en ekstragod Som-
mersgndag. Af samme Grund kunde han vanskelig sige
Nej til en Ben om Hjelp, og en af hans lyssky Ynd-
lingsbeskeftigelser var — uden Frederikkes Vidende
og Vilje — at overraske en fattig jodisk Familie eller
en Forretningsforbindelse, for hvem det var gaaet til-
bage, med Smaadotationer, som han i al Hemmelighed
lod Simon overbringe i forseglet Konvolut.
Frederikke var af en anden Natur. Hendes Verden
var i videste Forstand en Cirkel med »Badstuestraede«
i Periferien, Hjemmet i Inderkredsen og Sofie i Cen-
trum. Udenfor dette Omraade laa Verdenshavet med
dets Breending og Storm, som ikke vedkom hende, og
som ikke formaaede at treenge indenfor hendes fire
Vegge med den mindste Degnning eller den svageste
Genlyd. Ikke saaledes at forstaa at hun af Naturen
var snwverhjertet eller egenkeerlig — hendes Hjerte
var emt og varmt, men Varme og @mhed gik indefter,
ikke udefter, hendes Kwrlighed var selvopofrende og
uudtemmelig, men kun overfor sine egne. Naar Sem-
my Philipsen diplomatisk indledede en af sine De-
batter af filantropisk Art med en diskret Hentydning
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til, at den og den »sad skidt i det« og sikkert traengte
til Hjelp, loftede Frederikke det store, glaskolde
Meyerske Blik og sagde afsvalende:

»Er der nogen, der hjzlper mig, naar jeg treenger?«

»Jamen, du traenger jo gudverelovet ikke,« kom det
fra Semmy Philipsen med et flimrende Smil.

»Altsaa, Semmy — lad os ikke vere stupide. At du
stufer Penge til Side til Kreti og Pleti — det ved jeg.
Naar jeg blot maa holdes udenfor.«

Udtrykket »stufe til Side« var Frederikkes aaben-
lyse Protest mod Semmy Philipsens udenders Gav-
mildhed, som hun med sit sikre Instinkt forlaengst
havde gennemskuet. Men det var tillige et diplomatisk
Trak til Forsvar for hendes private @konomi, Hus-
holdningspengene, der var et staaende Stridseemne
mellem Zgtefellerne, idet Semmy Philipsen paastod
at hun »svindlede dem bort¢, medens Frederikke paa
sin Side haevdede, at hun »pinte sin Hjerne til Blods«
for at komme ud af det. Sandheden var den, at Frede-
rikke saa godt som intet brugte til sig selv — alt hvad
hun kunde skrabe sammen af Provenuet gik til Solies
Fornedenheder. Dertil medgik ogsaa de Smaabelsh,
som Semmy Philipsen hejtidelig overrakte Frederikke
paa hendes F'gdselsdag — en lille roed Aske med
blanke 25 @rer, én for hvert Aar hun fyldte. Og kunde
hun nu og da med passende Mellemrum ved Morgen-
indkgbene liste sig til at glemme sin store Hushold-
ningspung med det snoede Staallukke, saa Semmy
Philipsen nedtvungen maatte leegge ud — kunde ogsaa
dette lille Kunstkneb betyde en Tilvaekst til Reserven,

h*
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idet hun trak Tilbagebetalingen ud, indtil det neeste
Udleg blev gjort. Naar saa dette omgaaende blev re-
funderet, slettedes det forudgaaende som uerholdeligt.

Datteren Sofie havde i Arv faaet et Sind, der var lige-
lig blandet af Faderens og Moderens Natur. Hun havde
Faderens modtagelige Gemyt, fuldt af Meddelsomhed
og selskabeligt Lune — og Moderens Instinkt, der var
mere i Slegt med Karakter end med Hjerte. Hun
kunde som Faderen blive rort ved at here om Menne-
skers Nod og Sorg, ja blot ved at lese derom, og
hun fornam med en pludselig smertelig-lykkelig Svul-
men i sit Bryst Sleegtskabets Fryd, naar Faderen under
Lzsningen af en Avisnekrolog maatte hen til Vinduet
for at skjule sin Beveegelse. Men med den anden Side
af sit Veesen treengte hun skyndsomt Felelsen tilbage
som overdreven Sentimentalitet, og deekkede sig bag
et dobbelt negternt Veern af Skepsis og praktisk Ree-
sonnement.

Sofie havde ingen Veninder mere og derfor ingen
privat Omgang med Jevnaldrende. I »Froknerne Bangs
Pigeskole«, som Datidens bedre Jodepiger i sin Tid
sogte, havde hun vel sluttet sig til enkelte i Klassen.
Men da de unge Piger enten var Kristne — og en
inderligere Tilnermelse paa den Tid var vanskelig
for en ung Jodepige af Sofies udpregede Milieu —
eller jediske Pigebern af det hojere Bourgeoisi, der
ostentativt sluttede sig til de andre og undgik eller
ihvertfald omgik deres egne, stod Sofie noget isoleret
og ensom i Kredsen. Med en hemmelig Langsel efter
Frihed og Aabenhed folte hun sig dragen mod de unge
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blonde Pigebern med det muntre Sind og den lette
Latter — med en egen stejl Stolthed og stum Foragt
betragtede hun de merke unge Piger af hendes Race,
der hektisk sggte at indsmile sig hos de andre og efter-
ligne dem i Udtryk, Lader og Vesen, men kun op-
naaede at deres fremmedartede Udseende og Natur
end yderligere understregedes og skaerpedes. Sofie
holdt sig derfor udenfor i en Art baade frivillig og
tvungen Neutralitet. Kom en af de unge kristne Piger
i Frikvarteret hen og tog hende under Armen for at
faa hende med i Legen, folte hun en Bolge af Tak-
nemmelighed fylde sit Hjerte — men et Qjeblik efter
kunde en uovervindelig Hemning standse denne Glede,
blot hun medte de unge Jodepigers skarpt menstrende
og let distancerende Blik. Og hun endte da med at
treekke sig ind bag en Maske af Overlegenhed, der af-
satte et konstant Udtryk af smilende Ironi i @jnenes
trodsige Morke og gav hendes rolige Pande et smerte-
ligt Drag som af et Tryk eller en trettende Byrde.
Hjemmet blev da Sofies Fristed og Tilflugt. Efter
Skoleaarenes Udlgb gled hun dybere og dybere ind i
dets skeermende og dulmende Ro. De unge Mand, som
hun nu og da traf sammen med i de Hjem, hun uden-
for den snzevrere Familie besggte, n;ermede hun sig
kun med Fligene eller Foletraadene af sit Veesen. Hen-
des erotiske Sans, der tidlig var vaagnet, lokkede og
fristede hende med en egen vild Uro, der kunde skylle
sin rode Bolge over hendes Sind og drukne baade
Tanke og Vilje som i et Ojebliks berusende Omfav-
nelse. Men hun fandt hurtig sig selv igen og dukkede
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underlig bedovet og udmattet op af Belgerne. Og der
stod hun saa med sit ironisk beherskede Smil —

ironisk overfor Omgivelserne og ironisk overfor sig
selv.— og felte sin genvundne Ligeveegt som et stolt
Panser om sine Sanser og sit Sind, om sit uberorte
Legeme og om sin uberorte Sjeel.




1v.

Hvert Aar henimod Marts modtog Semmy Philip-
sen en stor Konvolut af fint Battepapir med ind-
lagt Kort, hvorpaa lwestes folgende:

Grosserer Frederik E. Philipson og Hustru udbeder
sig herved Eren af

Hr. Grosserer Semmy Philipsen
med Hustru og Datter
1] Middag 7 vort Hjem, Lerdagen d. 26. Februar K1. 7.
S. u.

Det Philipsonske Hjem laa paa St. Anne Plads, en
herskabelig 1ste Sal med 10 Fag til Gaden, i en af de
gamle fornemme Ejendomme paa Solsiden. Naar man
trak i det skinnende Messinghaandtag i Portkarmen,
blev Dgren kort Tid efter aabnet af Portneren, der
gennem sin Luge i Keelderen forvissede sig om den
Besogendes Identitet. Porten var til at aabne helt ved
Indkersel og Udkersel, med en afskaaret Dgraabning
for Fodgeengere. Fra det hgje hvidlakerede Portrum
med Indkig til Gaard og Staldbygning ferte en rund-
lgbende Trappe med rede Lobere og straalende Mes-
singgeleender op til Etagerne: I Stuen og paa 1ste Sal
Ejeren, Grosserer Philipsons Kontorer og Beboelse,
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Grev Heog-Hogsborg paa 2den Sal, og Sverig-Norges
Minister i den overste Etage. Standsede man udenfor
1ste Salen, hvor Navnet Philipson straalede messing-
forgyldt mod den sveere Mahognider og trak man i
det tunge Klokkegreb, hengled der altid en rum Tid
i andagtsfuld Stilhed. Saa aabnedes Doren, uden at
man havde hert noget menneskeligt Vesen nerme sig
— og en liberikledt Tjener tonede frem i Dgraabnin-
gen i glatbarberet Utilneermelighed. —

Nu iaften, da den store Middag skulde finde Sted,
var den herskabelige Lejlighed fuldt oplyst i hele sin
Udstreekning. I den magtige ovale Spisestue, der var
holdt i Lak og Guld, feerdedes Pigerne og Husets Tje-
ner i lydlest Arbejde med Anretningen, medens Fru
Rose Philipson fra Flgjdeven til det gule Musikveerelse
tog Syn og Sken over Situationen gennem en Skild-
paddes Stanglorgnet og med korte Mellemrum i uan-
feegtet Ro gav Ordre til Geesternes Placering efter et
Oversigtskort, hvorpaa hun med en lille Guldblyant
overstregede Navnene, efterhaanden som Pladskortene
blev fordelt ved Kuverterne. Fru Philipson var, hvad
man kaldte »fuldendt Dame«. Hun bar sin heje, endnu
smakre Figur i fast tilsnoret Form, den matlila Silke-
kjole med Slab, som hun med Gratie fejede bort, naar
hun vendte sig, stod godt til hendes blege Teint og
fulde, funklende Blik — og det blanksorte Haar, der
var strammet op fra den hvide Nakke og lagt i tunge
Bukler over det hgjt baarne Hoved, satte ligesom
Kronen paa Veerket. Naar hun om Formiddagen gik
sin Tur over Langelinje med Dotrene Clara og Fanny
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paa hver sin Side, vakte hun Beundring blandt den
spadserende Beaumonde — ja, den unge Grev Hog
havde fortalt, at Hans kongelige Hojhed en Dag havde
spurgt ham, hvem de »tre smukke Sestre« var, som
han saa ofte medte Arm i Arm paa Promenaden.
Fru Rose vendte sig nu mod Musikvearelset, snoet
som en Spiral i det fejende Sleb. Saa kastede hun
Sleebet med dameagtig Grandezza til Side og sejlede
gennem Musikverelset ind mod den store Sal, Lejlig-
hedens Midtpunkt, med de 4 heje Palevinduer og den
brede Balkonder mod St. Anna Plads. Da hun kom
derind, stod de to slanke unge Dgtre, »de smukke
Frekner Philipson«, foran de lofthgje forgyldte Spejle
1 Feerd med at underkaste Toilettet en sidste Revision.
De to unge Damer lignede hinanden, de havde Mode-
rens ranke Rejsning og slanke Form, og understregede
yderligere Ligheden gennem en selskabelig Mine af
affabelt smilende Etikette. Den wldste, Clara, havde
Moderens matblege Teint og fulde sorte Blik, Ansigtet
var af fint forkelet Form, en sart Oval, og den blan-
dende hvide Hals fik et overnaturligt Skeer af gylden
Varme fra den dybt udskaarne brandgule Silkekjole.
Den yngste, Fanny, var en lille Kende mindre end
Sesteren, friskere i Farven og friere i Udtrykket. Og-
saa Figuren var af en frodigere Form end Seosterens,
med hegjt Bryst, der svulmede bag det stramme Korset,
og rundere Linjer om Skuldre og Hofter. Naar hun,
som nu, drejede Kroppen i halv Profil mod Spejlet
og samlede de ringbesatte Hander om den runde
Midje, saa den grenne Silke laa metallisk stobt om
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Bysten, foltes Legemets frodige Sundhed og Varme
ligesom korporligt, en Duft, et Strejf af ren Natur —
tilsat et Par Draaber diskret Parfyme, der blandede
sig med Legemets lune Kornduft og ombglgede det
med en Aroma af hemmelighedsfuld Sensualitet. Begge
Sestrene var kledt med den udsegte og svagt raffine-
rede Smag i Farve og Snit, som udmerker jodisk
kvindelig Ungdom af et vist Niveau — paafaldende
uden at veere paatraeengende, udsegt uden at veere sogt.

Nu hertes Stemmer inde fra Herrevaerelset, og
Frederik Philipson med de tre Senner, Arthur, Philip
og Louis, kom gennem Malerisalen frem i Dgraabnin-
gen til den store Salon. Frederik Philipson var, i Mod-
setning til Broderen Semmy, hej, af en egen over-
berende Ladhed eller Sufficance. Hans Ansigtsudtryk
var stereotyp Flegma, de sorte Bakkenbarter indram-
mede og festnede de lidt posede Trak og understre-
gede Hudens livlgse Bleghed. Han havde lagt sig den
Vane til, altid at holde Munden en Kende fremskudt
1 et ubevageligt Smil, og dette stadige Smil i Forbin-
delse med de let senkede Laag over de udeltagende
Ojne og de tynde, letloftede Bryn gav ham et samlet
Udtryk af treet Utilnzermelighed. Han bar sit Ridder-
kors paa Kjoleopslaget — Etatsraaden, der var hans
Drom, og for hvis Skyld han havde ofret Summer,
maatte forelobig nejes med Plads i den lidt slappe
Mave.

Af Sennerne var Arthur den weldste og hgjeste, en
blond, noget udvisket Fremtoning, med tyndt opstre-
get Langhaar og lyskruset Fuldskeeg. Han var Medi-
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ciner, bar sit Hoved let tilbagebsjet og holdt Ojen-
laagene let senket over de dede Ojne som Faderen.
Han talte med en langsom, lidt affekteret Rost, der
ligesom bar Ordene frem i hgjtidelig Procession, var
Familiens aandelige Centrum, uforstyrrelig og uan-
gribelig. Han var hverken stojende eller anmassende
som den nesteldste Sen Philip, men han havde en
vis familizer Tone, der laa midt imellem Frihed og
Frekhed, kaldte gerne Mennesker, navnlig Damer,
som han kun havde truffet nogle faa Gange, ved For-
navn og tillod sig en nonchalant Form for Frisprog,
der svingede mellem det sarkastiske og det sensuelle.
Han var Ven med alle og Fjende med ingen — ingen
var Ven med ham og mange var hans Fjender. Han
var af den Slags gode Mennesker, der gerne gjorde
andre en Tjeneste, naar det blot ikke gik ud over
hans Behagelighed eller Magelighed, og helst naar det
tillige kildrede hans Forfaengelighed. Og hans Venskab
var af den Art, at han for evig havde glemt en Ven,
naar han fra Graven styrede bort til Livets mere
muntre Valpladser — hvilket han, med en Blanding
af Oprigtighed og Kynisme, hverken sggte at skjule
for andre eller for sig selv.

Den neesteldste Sen, Philip, var en lille ilter Herre
med ivrige Beveaegelser, en lidt forvirret Fremtoning
med sort tilspidset Moustache og Fip efter Tidens Mode,
med opsperrede Ojne bag Lorgnetten og et skaevt
forvredet Smil, der baade udtrykte Nyfigenhed og
Forlegenhed og samlede sig i et Udtryk af ubevidst
Kejtethed. Philip Philipson var statsvidenskabelig
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Kandidat, fanatisk interesseret i Politik, Socialgkonomi
og Folkeret. Han havde i sin Studietid opnaaet Univer-
sitetets Guldmedalje og skrev til Stadighed paa en
Doktordisputats. Han vidste Besked om alt — vidste,
at Corneille var fodt i Rouen d. 6. Juni 1606 og blev
Advokat i 1624 — vidste at Massaierne beboede Nord-
afrika mellem 35—37° gstlig Lengde og 0—5° sydlig
Bredde. Dertil talte og skrev han de tre Hovedsprog
til Fuldkommenhed og en fire—fem andre til For-
staaelighed. Han var derfor selvskreven og selvvalgt
Taler, naar der ved Husets Fester skulde udbringes
Skaaler for tilstedeveerende Gester af fremmed Han-
del, Kunst eller Diplomati. Kom et eller andet storpoli-
tisk Spergsmaal paa Tale, satte han ivrig Lorgnetten
paa den vejrende Nase og den brede Silkesnor bag
Oret og begyndte: »Efter min Mening, mine Her-
rer —!« Og han holdt da paa staaende Fod et oratorisk
Foredrag, spakket med Aarstal, Navne og Citater,
berusende sig saa sterkt i sin egen Veltalenhed, at
han ikke merkede, at den ene efter den anden stille
listede bort. Indtil han selvanden stod tilbage med den
sidste ulykkelige Tilhorer fastnaglet ved Knaphullet.
Den yngste af Sennerne, Louis, var Associé i Fade-
rens Forretning, en lille rund og elskveerdig Mand med
en demonisk Kunstnerkrolle dinglende over Panden.
Han var Forretningsmand mere af Pligt end af Lyst
og havde til sin Sorg maattet opgive sine litereere
Aspirationer til Fordel for Huset Philipsons Frem-
drift og Fremtid. Han vedligeholdt dog stadig For-
bindelsen med sine litereere Venner fra Ungdoms-
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aarene og skrev endnu i sin Fritid Vers og Kritik i
de Unges Tidsskrift »Pioneren«, smaa dekadente Vers
efter Tidens Monster med let sentimental Pointe a la
Heine og ironiske Anmeldelser af Teater under Mer-
ket »Brutus«. Han var som Familiens gvrige Medlem-
mer ivrig »Europeer«, holdt sig fjern fra ethvert For-
hold til Jededom uden derfor at veere Forneegter, sagte
fortrinsvis de ikke-jodiske Kredse og de jedisk in-
differente, var som Broderen Philip franskvenlig uden
dog derfor at veere tyskfjendtlig, sveermede for Bred-
rene Brandes, »Politiken« og »Studentersamfundetc«.
Naar nogen hentydede til hans jediske Afstamning
saa’ han op med sit paa en Gang forslagne og tro-
skyldige Blik og sagde med et smilende Skuldertrak:
»Hvad vil det sige »Jode« i vore Dage? Man er et
Menneske«. —

Nu hertes den ferste Vogn rumle gennem Porten.
Fru Rose med Clara og Fanny blev i den store Salon.
Og Frederik Philipson skred i Spidsen for sine Sen-
ner mod Herreverelset.

Hjemme hos Semmy Philipsen var imidlertid For-
beredelserne afsluttet. Semmy Philipsen havde alle-
rede tidlig ifert sig Kjole og Hvidt — den gamle Kjole
med den smalle Vestudskaring, Skjorten med Bedste-
faderens Diamantknapper, den nedfaldne Kjoleflip og
det hvide Slips med Strop og »Maanec til at bgje un-
der Flippen. Han stod nu let ophidset ved Vinduet
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og ventede paa Drosken, medens Frederikke og Sofie
lagde den sidste Haand paa Verket inde i Sovevzrel-
set. En saadan Dag var for Semmy Philipsen »Jerusa-
lems Forstyrrelse«. Sovekammeret maatte allerede
tidlig remmes, da Damefriserinden kom ved 5 Tiden
for at swette Frederikkes Haar, og de ovrige Verelser
bar, uden nogen paafaldende ydre Forandring, Praeg
af indre Oplosning i Tone og Stemning. Blot dét at
Sofie nu og da passerede Spisestuen i Underliv og
Skert med en Duft i Kelvandet af dyr Parfume
— blot dét at han sporede den svage Draabe Atkinson,
hvormed han havde stenket sit Lommetorklede 0g
Kjoleopslag, var nok til at henfere hans Tilveerelse
til en fremmed og fjern Verden, vidt forskellig og
uforenelig med den daglig tilvante Atmosfxre af Ro-
gelse og Bogebrande. Og sidst, men ikke mindst var
Drosken fra Vognmand Petersen i Klareboderne, der
skulde bringe og hente paa Klokkeslet, en Kilde til
Ophidselse — der steg, jo mere Uhret nzrmede sig
det aftalte Tidspunkt: tre Kvarter paa 7.

Men nu aabnedes endelig Doren fra Dagligstuen,
og Frederikke skred ind, fulgt af Sofie. Frederikke
blev staaende lidt indenfor Deren, i stram sort Silke
med Guldbroche og Gulduhr i en lille Hw=gte paa Bry-
stet, med et Skeer af anspaendt Redme paa Kinderne og
en dirrende »ésprit« gverst i Toppen af Friserindens
Pagode. Rundt om Moderen puslede Sofie, kledt i
dybred Silke af en merkelig flammende Farve, der
god et varmt Sker af blussende Liv over Hals 0og un-
der Hage. Endelig vendte Frederikke sig mod sin
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Zgtefzlle, og sagde med et Udtryk af barnlig uskyldigt
Koketteri:

»Tror du nu, du kan veere mig bekendt, Semmy?«

Semmy Philipsen folte en Bolge af taknemmelig Be-
undring skylle Uroen bort, og sagde med smaa muntre
Hovedkast:

»Du er mig bekendt — og jeg er dig bekendt«.

Sofie drejede Moderen rundt som en Mannequin paa
en Drejeskive og udbred:

»Du er den sodeste Mor, jeg har haft!«

Og idet hun svingede sig selv rundt med Henderne
fast om Livet, medens hun rankede sin yppige Skik-
kelse, saa Haegterne sukkede, spurgte hun med smut-
tende Smil i de straalende Ojne:

»Hvad synes I saa om jeres Froken Datter?«

»Ich hab’ was schoneres gesehenc«, sagde Semmy
Philipsen.

»Du ligner Dronningen af Sabac, smilede Fru Frede-
rikke.

»Ja, hun kunde heller ikke faa en Salomon,« suk-
kede Semmy Philipsen.

I det samme skramlede en Vogn nede paa Gaden
og holdt stille foran Huset. Semmy Philipsen saa’ paa
Uhret og gik til Vinduet:

»Dér er Petersen med Drosken. Det er paa hgje
Tide. — —

Da de kom til St. Anne Plads maatte de holde i
Reekke blandt Herskabsvogne og Selvejerkoretojer med
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Kusk og Tjener. Endelig var det deres Tur. Og i tavs
Beklemthed rullede de da gennem den gungrende
Port. —

Idet de traadte ind i det store Egetraes Herrevee-
relse, smaa og synlig trykkede af det blendende Lys
og det heje Rum, kom Frederik Philipson dem lang-
somt imede. Han rakte dem Haanden med et Nik
og et Smil, der balancerede imellem behersket Fa-
miliaritet og fortrolig Nedladenhed, og bad dem med
en lad Haandbevagelse treede videre til de indre Ge-
makker. I rolig Uimponerethed og dog med et Ud-
tryk af nedka@mpet Nervesitet gik Semmy Philipsen,
med Frederikke ved sin Side og Sofie bagved, gennem
Malerisalen ind i den store Modtagelsessalon, hvor
Gesterne samledes. Fru Rose Philipson vendte sig i
en Gruppe ved Kaminen, forte Stanglorgnetten mod
de neersynet missende Ojne og gik saa hen imod dem
med sit konventionelle Damesmil. Lidt efter kom Det-
rene Clara og Fanny til, de stod foran Sofie og kon-
verserede i Munden paa hinanden, medens de med
en Krog af de optrukne Ojne eftersogte og stumt kri-
tiserede Kusinens Dragt ... stod den rede Farve til
hendes Type — var den ikke en Kende udfordrende
— kladte Farven deres egen? Saa praesenterede Fru
Rose Svogeren og Svigerinden for de nsermest staaen-
de med en yndefuld Bojning af Stanglorgnetten, me-
dens Husets rutinerede Dotre tog sig af den mindre
scenevante Sofie.

Selskabet var allerede delt i Smaagrupper, der for-
delte sig i Verelserne efter deres Rang, Stand og Nee-
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ringsvej. Henne i Deren til Musikveerelset havde en
lille Klump af Finansmeend slaaet Kreds om »den lille
Gehejme«, der stod med det kloge Hoved lyttende szn-
ket, mens de kolig-vagtsomme Ojne ligesom lyt-
tede med, og han kun nu og da med et ironisk Ho-
vedvrik eller med et fremmumlet Enstavelsesord mod-
sagde eller bifaldt den Talende. Den, der forte Ordet,
var en noget kroget zldre Herre, Bankier Goldmann,
Medlem af Rigsdagen, ivrig Venstremand og Partiets
Ordferer i alle financielle Spergsmaal. Der var en paa-
faldende Modsetning mellem hans lidenskabelige Ge-
stus, der understregede Talens sterkt stigende og da-
lende Rythme — og selve Seetningernes logisk afveje-
de og formede Passager, der syntes beregnet paa ste-
nografisk Referat fra Tribunen under et storre Audi-
toriums andeegtige Kontrol. Et Par Skridt fra ham
stod »Etatsraaden<, Semmy Philipsens Bankforbin-
delse, vuggende sit svaere Hoved paa den firskaarne
Skipperkrop — som om han slog Takt til Bankier
Goldmanns financielle Satser, snart i rolig Andante,
snart 1 lunt smilende Scherzo og snart i heeftigt
Furioso.

Inde i Malerisalen, hvor Frederik Philipsons be-
rgmte Samling af Mestre fra Eckersberg over Kebke
og C. A. Jensen til Marstrand havde deres Haeders-
plads, stod en Gruppe af Malere og Kunstnere fra
Teatrets og Literaturens Verden. Portretmaleren Pro-
fessor Holm med det graa, lidt pjuskede Kunstner-
haar og den store blgde Newse, der hang som en Sna-
bel over den brede Mund, forklarede en yngre Kollega

6
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Forskellen mellem den Eckershergske Skoles Natu-
ralisme og den Marstrandske Romantik, medens Tea-
trets mandlige Forstekraft opmarksomt lyttede til med
et fint rynket Smil om de neersynet sammenknebne
@Ojne. Lidt bag ham kvidrede Teatrets jomfruelige Pri-
madonna i en Kreds af den unge Literaturs Mend —
hendes lette og fine Skikkelse beveaegede sig i smaa
nervgse Kast mellem de sortkledte Herrer, den metal-
lisk-klingre Stemme hang som en dirrende Laerke over
den smilende Skare. Side om Side stod de to uadskil-
lelige Dioskurer, Skribenterne Hugo Blom og Knud
Jacobs — den forste tyndbenet og krumbgjet med tus-
merkt Pandehaar over det indsunkne, lidt vindejede
Blik — den anden slank og bleg, med et jodisk tve-
tydigt Smil om de lystne Laber. I en Krog ved Vin-
duet hzevede Grev Hog-Hegsborgs ranke Husarskik-
kelse sig frem af en Skare mandlig og kvindelig
Ungdom, hans blonde Moustache krusede sig over den
buede Mund som perlet af Champagne, medens han
fortalte Smaahistorier fra Hoffet, hvis maitre de plaisir
han var i Kraft af sit Letsind, sin Stand og sin Stil-
ling som Adjutant i den kronprinselige Stab. Midt ude
paa Gulvet stod Husets Senner i en Kiump af jodisk
Forretningsungdom og Akademi, med den lille runde
Veksellerer Harry Hirsch i Midten, en redtoppet Dy-
namo, kendt paa Bersen for sin flair og sit slagfeer-
dige Humer, kendt ved alle Premiérer, Vaeddelob og
Fester, paa Hat med alle paa Stroget mellem »Hesten«
og Gammeltorv, en glad Kebenhavner med K, ivrig
talende, ivrig hilsende, snobbet opefter og usnobbet
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nedefter, et Kraftuddrag ai 'idens moderne Jodedom,
forrest i Lobet, hurtigst i Vendingen, dristigst i Kup’et
— vejrende Chancen, Vindstyrken og Vindretningen,
lzenge for nogen anden havde aabnet Ojnene og loftet
Neasen. — Ene for sig selv stod den gamle Grosserer
Moritz Mendel af det hejtansete Firma M. G. Mendel
& Sonner, tilhorende den lille Enklave af jodisk
Aristokrati, beskeden og selvbevidst, en ensom Fi-
gur midt i det sammenlgbne og sammenspiste Bour-
geoisi.

Gesterne stremmede nu ind gennem de aabne Floj-
dore — Bankmeend og Borsmend, sterre og mindre
Stjerner paa Kunstens, Videnskabens og Handelens
Firmament, segende hen til de Grupper, hvor de her-
te hjemme. Ungdommen flokkedes om Digteren Hugo
Blom. Med en hgj pibende Stemme, ofte afbrudt af
sin egen skerende Latter, der hver Gang overraskede
ham selv, saa han maatte skjule sig bag Vennen Knud
Jacobs — fortalte han om sine Indtryk fra Teatrene i
»Seinestaden«, mens han bed sig i Neglene med et
fanatisk Blik. Frederik Philipson standsede just foran
Klyngen for at prasentere Husets sidste Akvisition,
den franske Minister, M. Mallot. Saa faldt atter Hugo
Blom ind, deklamerende den afbrudte Monolog af
»Hamlet« 4 la Mounet-Sully — med tilbagekastet Ho-
ved og senkede Laag, hvorunder Blikket skimtedes
som flydende i Olie. Indtil han pludselig slog Blikket
op paa vid Gab, standsede midt i en Linje — og med
en drengeagtig-ydmyg Bejning vendte sig mod De-
ren til Herreverelset . ...

6*
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I Doren stod Dr. Georg Brandes. Han blev staaende
et Djeblik i sin merke pantheragtige Slankhed, det haje
brunblanke Haar skilt i to blade Bolger, seende frem i
Salen med et gmfindtlig segende Blik. Saa gik han
frem med en paa én Gang beskeden og beregnet Hold-
ning, idet Fru Rose Philipson kom ham imgde. Han
bojede sig ridderlig over hendes Haand og kyssede
den — og gik saa med hende frem mod de tause Klyn-
ger, med et blandet Udtryk af tilireds Utilfredshed
over den pludselige Taushed, hvortil hans Tilsyne-
komst gav Anledning. Saa tabte han sig i de inderste
Klynger, sporgende, fortellende og eftersporende paa
samme Tid. Indtil Flgjderene til Spisestuen blev slaaet
op, og Frederik Philipson bad Herrerne tage deres
Damer til Bords.

Den store ovale Spisesal straalede i Lyset fra Kry-
stalkronernes Prismer og fra Spejllampetterne langs
de hvidlakerede Veegge. Under dempet Samtale for-
delte Geesterne sig efter officiel Rangforordning, Frede-
rik Philipson ved den ene Bordende med den franske
Ministerfrue paa sin hejre Side og den lille hvidhaa-
rede »Fru Gehejme« paa sin venstre — Fru Rose Phi-
lipson ved den modsatte Bordende med den franske
Minister og Dr. Brandes. Tet op mod Vert og Vartinde
Gehejmeraader, Etatsraader, Professorer og enkelte
al Kunstens og Hojfinansens Udvalgte med Damer.
Midt for Bordet Grev Heg-Hegsborg i sin funklende
Husaruniform ved Siden af Husets wldste Datter Clara,
som Rygterne forlengst havde udstyret med Grev-
indetitlen — paa den modsatte Side Datteren Fanny,
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hvem de samme Rygter havde forlovet med Bord-
kavalleren, den spillevende, gladglinsende Veksellerer
Harry Hirsch. Sofie havde faaet den unge, meget om-
talte Maler Hans Hgjby til Bords, han sad lidt aands-
fraveerende og indsugede med sine skarpe, blaa Maler-
ojne Billedet af den lysblinkende Sal, Glanslysene fra
Selv og Porcelen, den maleriske Blanding af levende
Farver og broget Liv. Mellem de heje Kandelabre
skimtede Sofie Faderens lidt uligeveegtige Ansigt, idet
han drejede sig mod sin Borddame — saa lod hun
Blikket glide langs Bordet og opdagede langt borte
Moderens ésprit, der dirrede nervest i Lyset. Hun syn-
tes aldrig fer, at hun havde sét dem saa smaa og saa
langt borte fra hinanden og fra hende selv.

Nu rejste Frederik Philipson sig ved Bordenden og
bed Velkommen i faa, ikke synderlig velvalgte Ord —
det var, som om hans ellers aitid uforstyrrelige Flegma
afficeredes under Trykket af Selskabets Almagt. Saa
steg pludselig Samtalen, som om der var givet Signal
til frit Afleb — hejt over de andre Stemmer svang sig
Primadonnaens metalliske Larketrille og nu og da
en skerende a-Lyd, naar Dr. Brandes raabte et Par
Ord over Bordettil den unge Kunsts Repraesentanter.

Hans Hejby havde med et Knips ladet Nzseklem-
merne falde fra de nersynede @jne, som nu blev dyb-
blaa og dremmende i Udtrykket. Saa bgjede han sit
rgdblonde Hoved med det lyse Kunstnerskeg hen
mod Sofie og sagde:

»Man skal jo ikke skumle, naar man er Gast — men
synes De ikke, Froken, at her er saa underlig hjem-
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lgst, en fremmed kosmopolitisk Stemning som paa et
udenlandsk Hotel. Man herer altid saa meget om »det
jediske Hjem«, den specielt jodiske Familie. Er det
ikke en saga blot, en drevtygget Frase, der heenger
En ud af Halsen, leenge efter at Indmaden er gaaet al
Kodets Gang. Jeg for Eksempel omgaas mange Joder,
men jeg har aldrig set et jedisk Hjem. De er selv Jode,
ikke sandt, Froken? Generer Ordet Jode Dem? Ja,
undskyld, det kan synes taktlost — men det forekom
mig, at De bojede Hovedet en Kende forpint eller for-
skreemt ved Lyden. For mig har Ordet Jode en egen
mystisk eller mythisk Tone — en fjern Patina som
over Billeder af Rembrandt eller Giorgione. Naar jeg
ser paa Dem, kunde jeg godt teenke mig, at De havde
et saadant jodisk Hjem, som vi andre aldrig kommer
indenfor.«

»Mit Hjem er saameend meget jevnt og gammel-
dags,« sagde Sofie og saa’ for ferste Gang ind i hans
Ojne. »Men noget mystisk eller mythisk maa De ikke
tro at finde dér — det er vist kun et Billede, Deres
Kunstnerfantasi forestiller sig.«

»Saa er det Dem, Froken, der setter min Fantasi i
Svingning. Ja, De behover ikke at smile overbzrende
— dette med Fantasi er ikke nogen tom Frase, det har
med Sind og Sans og Sjl at gore, veekker Stemning,
fremkalder Atmosfere, ikke hjemles som Stemningen
og Atmosferen her, men tvertimod af en baade
dybt fremmedartet og dybt fortrolig Konsistens, fjernt
maaske i Tid og Rum, men ner ved det eneste som er
Livets og Kunstens Alfa og Omega.«




87

Sofie vidste ikke rigtig, hvad hun skulde svare,
mange af Ordene var hende saa uvirkelige og frem-
mede. Hun sad lidt i Tanker uden egentlig at tenke
— saa sagde hun provende for ikke at synes dum:

»Hvad mener De med det eneste, som Livet og
Kunsten er ner ved?«

»Det Fjerne!« sagde Hans Hojby med et Smil, og saa’
atter aandsfraveerende ud i Rummet.

Husets neesteldste Sen, Philip, havde rejst sig og
slog paa sit Glas. Han lod Lorgnetten falde med et
Svip, leftede i en andagtsfuld Pause de missende Ojne
mod Loftet —

»Mesdames et messieurs<, begyndte han saa, og
lod Blikket med et ansvarsfuldt Udtryk glide langs
Bordet, heftende det forst ved den franske Mini-
sterfrue for derefter at lade det dale officielt betynget
ned over Gesandten. Og idet han atter med to Fingre
pressede Lorgnetten ind i Neeseryggens rode Rande og
heftede den brede Lorgnetsnor om bag Oret, kastede
han sig ud i Talens brusende Strem af politiske, so-
ciale og litereere Paralleler med Tilbageblik over For-
tiden og Udsyn over Fremtiden, mens Aarstal, Navne
.og Citater dansede og sprang som Korkpropper paa
Bolgerne. »Selon moi —«, sluttede han med et pro-
fetisk Blik mod Loftet, »er vi Danske nu som fer for-
rest i den Riddervagt, der seenker Fanen og Kaarden
for det stolte Frankrigs glorigse Traditioner og for
Trikolorens heroiske Aspirationer«. Og idet han med
et seeregent Neesevrid lod Lorgnetten falde, slog han i
en velberegnet Kunstpause sin hejre Haand ud mod
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den diplomatisk beveegede Minister og udbred, pru-
stende af oratorisk Ekstase: »Vive la France!«

Da Hurraraabene var forstummet og alle havde sat
sig under diskret Stoleramlen, bojede Hans Hojby sig
hen mod Sofie og sagde dzempet:

»Ak, ja — vi Danske! Altid i servil Underdanighed
med Hjertet paa Laeben og Tungen paa Kothurnen over-
for de Stormaegtige. Og, undskyld — altid med en eller
anden af Deres Race i Spidsen som den lille Horn-
bleser. Jeg har saa ofte teenkt paa at male den nu
desveerre saa sjeldne Type af gammeljodisk Natur og
Kultur — men de Opgaver af den Art, jeg hidtil har
haft, laa altid indenfor det Bourgeoisi, som her er saa
talrigt repreesenteret, og som kun har det Maal at
dekke sig bag et korsfarvet Dannebrog. — Er De
alene her i Aften, Froken? Naa — saa De har Deres
Forzldre med. Vis mig dem — naar jeg ser paa Dem,
aner jeg noget besleegtet med den Verden, vi talte
om for, og som jeg altid har ensket at lere at
kende.«

Sofie bejede sig frem og kiggede ind imellem de
store Kandelabre:

»Derhenne sidder Far — ja, han som nu ser her-
over og nikker. Og dernede sidder Mor, den lille Dame
med ésprit’en, som leegger Haanden over Glasset, nu
da Tjeneren vil fylde det.«

»Jeg har saa ofte —«, sagde Hojby efter at have
loftet sit Glas mod Semmy Philipsen, der hilste igen
med en lidt ubehjelpsom Verdighed, »jeg har saa
ofte teenkt paa at male et Billede af et wldre jodisk
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Zgtepar i en red Chr. d. 8's Sofa mod en graa Vag
med Guldlister — han med Pibe eller Cigar, seende
polisk-fortrolig hen mod hende, der har lgftet sine
Ojne fra Heekletojet og meder hans Blik i baade ver-
densfjern og nogtern Betragten. Jeg véd, at jeg kunde
male et Leerred, som var Liv og Tid i ét, Individ og
Type — De forstaar: med Perspektiv i Fortiden, med
Bund i Tiden nu og med Udsigt til en Fremtid —
f. Eks. igennem Dem.«

»Det er vist for sveert for mig at forstaa,« sagde
Sofie og bojede sit Hoved over Tallerkenen med en
svag Rodmen.

»Hvis De engang kunde formaa Deres Forzldre til
at sidde for mig, lover jeg Dem, at De skal komme til
at forstaa det!«

De loftede samtidig Hovedet, idet der pludselig blev
stille omkring dem. Nede ved Bordenden havde Dr.
Brandes rejst sig. Han stod underlig aandeagtig bleg
i Lyset fra Prismekronerne, saa’ sig nogle @jeblikke
ransagende omkring i Kredsen, traf i et lynsnart Strejf
Sofies sorte, straalende Ojne og lod Blikket dvele,
indtil hun hjertebeklemt havde s@nket sit. Saa satte
han ligesom Nesen i Sky, strakte Hals, som om han
beredte sig til Flyveflugt — og begyndte ....

Sofie herte ikke saa meget, hvad han sagde, lyttede
kun eller lod sig viljelost henfere af hans Stemmes
og hans Fremtonings uroveekkende og foruroligende
Magt. Hans Stemme havde i al sin skarpe og skarende
Halsklang en selsom smygende eller snigende Tone,
der ligesom omspandt hendes Hjerte, nej hendes Le-
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geme med et Spind af Slor, dekkende og dog blottende,
skremmende og dog fristende. Naar han senkede sin
Rost, folte hun det som om han listede en Hemmelig-
hed ind i hendes Ore, en Hemmelighed, der gjaldt
hende selv — og hun maatte bgje sit Hoved under et
uforklarligt Pres, en Stemning af baade farlig og blu-
feerdig Nydelse. Naar da hans Stemme atter loftede
sig, fornam hun det, som om han slap sit Greb
om hendes Sanser og Sind, hun havede langsomt dvze-
lende sit Blik og saa’ ham staa derhenne, merk, bleg
og slank i urerlig Fjernhed .... langt langt borte,
hojt hejt over hendes Liv og hendes Verden, tenkte
hun med et Suk, der baade rummede Befrielse og
Betagelse. Nu og da bred en disharmonisk Tone af
snerrende eller vrissende Vrede ind i hans Tale, saa
han med ét dalede ned og stod underlig plat plantet
paa Jorden. Men atter rev han sig med et Ryk fri
og bort fra det sammenspiste Selskab — svang sig,
syntes hun, med en egen vild Dristighed lgs, og sejlede
over Hovedet paa de andre, svaevende i Flugten som
et morkt truende Punkt mod Lyset. — Hun herte sit
eget hastige Aandedreet og holdt Vejret tilbage som i
Angst. Hvor var alt dog saa underlig uvirkelig fjernt,
hvor ferte han dem alle hen med denne fine og sterke
Haand, som han nu loftede med udspilede Fingre,
bvor sejlede hun selv hen — —? Og pludselig herte
hun en Tanke hviske i sit Ore: Han er en Jode .. Sen
af en Jodinde .. som min Sen .. hvis . ..

Hun vaagnede op, da Bifaldet brusede gennem Sa-
len — og herte Hans Hejbys Stemme teet ved sit Ore:




il

»Har De nogensinde set det Billede, jeg har malet
af Dr. Brandes — naa, ikke? Det er ikke godt, jeg
kunde ikke finde det indre Samlingspunkt, den Tap,
hvorom Kalejdoskopet drejer. Forstaar De mig? Alt
beror jo paa Udspringet, ikke just i Sleegten, men i
Sjeelen. Der er jo i ethvert Menneske, altsaa ogsaa i
ham, et Breendpunkt, hvori alle de mangefarvede og
brydende Straaler mades i et Ansigt. Tror De, det er,
fordi jeg ikke er Jode, at jeg ikke kan finde det? Eller
har der igennem Tiderne og maaske navnlig i Tiden
nu dannet sig en jodisk Type af en saa mangesidig
Konstellation, at den mere er blevet et Feenomen end
en Individualitet? Ja, det lyder maaske lidt indviklet
— men ser De: Se Dem engang omkring her i Salen,
se paa de tre Senner her af Huset, se paa de smukke
Frekner Philipson, se paa den lille »Gehejme« der-
henne og paa den runde, staalblanke og ildsprudende
Veksellerer Hirsch — har de ikke alle noget af det
samme, 1 forskellig Sinds- og Aandsform selviglgelig,
men falder de ikke alle med deres Sjel ind under den
samme Type? En underlig ustedfaestet, ja ulovfestet
Type kunde jeg naesten sige — fuglefri, tror jeg Heine
har kaldt den, som selv var af Typen. Den har ligesom
ingen Fortid — og jeg tror heller ikke nogen Fremtid.
Den er kun Nutid, nyder Livet i Glansen af Nuets
Magt og Afire — seende alt som i Fugleperspektiv:
Lande, Folk, Begivenheder, Forhold, uden noget Baand
i Himlen eller paa Jorden, der holder dem fast i et
Midtpunkt, hvor de har deres Udspring, deres Sjel,
deres Rod.«
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Frederik Philipson havde nu rejst sig ved den over-
ste Bordende og bad med lavt, lidt gredet Male sine
Geester tage til Takke. Alle rejste sig, mens Stolene
skrabede og Samtalen brod sammen. Saa vandrede
man ind Arm i Arm, og spredte sig i Vaerelserne mod
Gaden, hvor Tjenerskabet ventede med Kaffe, Likgrer
og Cigarer ....

Inde i Musikvzerelset var Flygelet rykket frem, Fro-
ken Clara stod med den unge Grev Hog ved Siden af
Nodeskabet, hvor hendes Lerer, den gamle Professor
Winge med det langt tilbagestrogne Musikerhaar og
det aandig gennemlyste Ansigt sogte efter firehzndige
Noder. Rundt omkring i Verelset slog Geesterne sig
ned, Damerne i de dybe Laxnestole, Herrerne med
Kaffe og Cigar ved Armlenet. I den store Salon sam-
lede lyttende Grupper sig om den lille gestikulerende
og agerende Hugo Blom, der kommenterede den sidst
udkomne »Ibsen¢, og om Dr. Brandes, der fortalte
politisk Nyt fra Berlin og Paris — begge skjult kon-
kurrerende om Tilherernes Pris. Dybest inde i Herre-
vaerelset ordnede I'rederik Philipson det beremte
Lhombrebord, »Gehejmeraadet«, som det kaldtes paa
Borsen efter dets Aresmedlem, den lille Gehejme.

Sofie havde veret henne for at hilse paa Faderen
0g Moderen, de var begge lidt opromte af Vinen og
Maden — om end ikke bearede, saa dog synlig betagne
af det straalende Selskab. Fru Rose Philipson havde
just med sit koligt reserverede Similismil fortalt dem,
at Dr. Brandes inde ved Bordet havde spurgt hende,
hvem den unge smukke Dame var, som sad ved Siden
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af Hans Hejby. Sofie folte pludselig sit Hjerte banke,
engstet og fristet som inde ved Bordet, og undgik For-
aeldrenes smaa lune Spergsmaal ved at fortelle dem
om Maleren Hans Hejbys »Idé«. Semmy Philipsen
rokkede muntert med Hovedet og sagde:

»Saa kan du komme op at haenge paa Udstillingen,
Frederikke — og om Gud vil blive afhandet til en
anden Liebhaverc.

»Um Gottes Willen!« sagde Frederikke. »Lad os
ikke lave Risches paa vore gamle Dage«.

Professor Winge og Freoken Clara havde taget Plads
ved Flygelet. Han slog et Par Akkorder an og leenede
sig tilbage, medens Selskabet beredte sig til Kunst-
nydelsen. Semmy Philipsen satte sig med Frederikke i
en Hjernesofa, teendte »mit Bedacht« Havannacigaren
med Frederik Philipsons Billede paa Mavebeltet. Sofie
gik lidt omkring og satte sig saa i en Leanestol ved
Deoren til Salonen ....

Hun havde leenet Hovedet tilbage, sad dér med luk-
kede Ojne. Saa’ intet, horte i Grunden intet, lod kun
Tankerne glide, stige og dale paa Musikens Bolger.
Alle Aftenens Indtryk af Ordenes og Farvernes Fest,
Bordets Spil af Lys, der blinkede i Glas, Selv og Por-
celeen, Ansigternes skiftende og flygtende Traek, Stem-
merne, der steg og sank, nermere og fjernere — alt
svemmede ud i en gylden Lystaage, der skimrede over
Bolgerne, som bar hende bort, opad. Som en fjern
Tone, der dog hviskede ner ved hendes Ore, horte
hun Klangen af Hans Hojbys Stemme, skimtede den
lille sprudende Sol i Dybet af hans blaa @jne — hvad
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han havde sagt, huskede hun ikke mere, det var kun
Genklangen af hans Rest, der nu tonede bag Mu-
siken, beroligende, varmende. Hvad var det dog, han
havde sagt, hvad havde de talt om? Hun anstrengte
sig, som naar man er midt mellem Drem og Vaagen
— var det Vinen, der tumlede med hendes Tanker
og lagde sig over hendes Ojenlaag? Saa bred pludselig
en anden Tone ind, af en swzlsom klar, fast og dog
indsmigrende Klang .. bgjede sig ligesom over hende.
Med et Ryk slog hun @jnene op —

»Lad Dem ikke forstyrre i Deres Nydelse af Mu-
siken ....« Det var Dr. Brandes, der stod ved Siden
af Stolen — hun vilde rejse sig, men han lagde sin
Haand bledt og dog fast paa hendes Skulder, saa hun
folte dens nervese Hede gennem det tynde Silkeliv.
»Nej, bliv dog siddende! Da jeg saa’ Dem inde ved Bor-
det, kom jeg til at teenke paa et Digt, som jeg just
havde skrevet ned i min Forelesning, inden jeg gik
herhen. De kender Heines Der Asra?«

Sofie seenkede sine Ojne, fortumlet og forvirret. Mu-
siken brusede i det samme ind over hende. Da horte
herte hun neer ved sit Ore:

Taglich ging die wunderschéne
Sultanstochter auf und nieder
Um die Abendzeit am Springbrunn,
Wo die weissen Wasser plitschern.«

Den blide vuggende Rythme sang sin listende Tone
ind i Musiken, sikker og dog dirrende som en Streng,
der rores af en folsom Bue . ...
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»Det skulde gleede mig engang at se Dem blandt
mine Tilherere,« fortsatte han saa med en keligere
Stemme, der ligesom tog Afstand. »Maaske et eller
andet i mine Forelesninger kunde have Deres In-
teresse. «

Musiken horte pludselig op. Bifaldet slog ned fra alle
Hjorner af Salen. Dr. Brandes forlod sin Plads ved
Sofies Side og gled ind i en Kreds af unge Kvinder
henne ved Flygelet. Sofie sad lidt, hun folte, at hendes
Kne ikke vilde kunne beere hende. Saa vendte Kraften
lidt efter lidt tilbage. Langsomt rejste hun sig og gik
hen til Forzeldrene, der sad som feor i Hjernesofaen
i rolig Ubemaerkethed.

»Naa, min Pige —?« sagde Fru Frederikke og rakte
sin Haand ud imod hende, med Blikket varmt af
moderlig Stolthed. Sofie lagde taknemmelig sin Kind
ind mod Moderens Haand. »Hvor er du dog varm,
min Skat!« udbrgd Fru Frederikke, idet hendes Blik
skiftede fra Stolthed til Forskraekkelse.

»Jeg har det dejligt, Mor —«, sagde Sofie og saa’ sig
straalende omkring i Stuen.

Hendes Ojne traf Hans Hojby, der snoede sig frem
mellem Klyngerne og stilede hen imod hende:

»Undskyld —«, sagde han, »jeg vilde gerne hilse paa
Deres Forzldre.«

Sofie prasenterede. Fru Frederikke hilste med mis-
teenksom Tilbageholdenhed, Semmy Philipsen lettede
sig 1 Sofaen og sagde med smaa muntre Nik:

»En dejlig Aften den Aften i Aftenc.
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Hejby smilede i det blonde Skeeg og lagde sin Haand
let paa Semmy Philipsens Skulder:

»Jeg véd ikke, om Deres Frogken Datter har navnet
min lumske Plan om at faa Dem og Deres Frue til at
sidde for mig?«

»Veersaagod og benyt Lejligheden,« svarede Semmy
Philipsen med en Haandbevaegelse mod Frederikke.
»Vi sidder.«

Hojby lo og sendte Sofie et fortroligt Blik. Hun
folte sig friere her ved Forzldrenes Side end inde ved
Bordet, og sagde med sit Blik aabent mod hans:

»Jeg kan se det for mig nu — dét, De for sagde
om Billedet. Hvor kunde det veere morsomt!« Og vendt
mod Foraldrene vedblev hun: »Tenk, at have jer sid-
dende i en red Chr. d. 8's Sofa mod en graa Vaeg med
Guldlister!«

»Ja — og De, Hr. Philipsen,« sagde Hojby, »De med
en fed Partagas i Haanden, og De, Fru Philipsen, med
Strikketojet i Skadet. «

»For det forste har vi ingen Chr. d. 8's Sofa og hel-
ler ingen graa Vaeg med Guldlister,« indvendte Semmy
Philipsen. »Og for det andet er det kun i min store
Brors Sofa, at jeg ryger Partagas.«

»Og for det tredie heekler jeg altid, naar jeg sidder
1 Sofaen hjemme,« indsked Fru Frederikke.

»Altsaa ser De, Hr. Hojby,« fortsatte Semmy Philip-
sen, »dét lader sig ikke male, og vi lader os ikke male.«

»Ja, men naar nu jeg lader Dem male!« sagde
Hojby og satte sig opremt i en Stol ved Semmy Phi-
lipsens Side. —
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Et Par klimprende Greb i en Luth fik dem alle til
at vende Ansigtet mod Stuens Midte, hvor Husets
yngste Datter, Froken Fanny, sad i en Armstol, ynde-
fuldt bojet over Instrumentet, med det ene Ben kastet
over det andet, saa den drengeagtig slanke Leg var
synlig. Saa intonerede hun med en lille spinkel og
sprod Stemme, der harmonerede med Luthens Klang:

»Quand Monsieur d’Malbrough partait
D’Angleterre
Pour la guerre
Ah!

Quand Monsieur d’Malbrough partait,
Sa femme se lamentait.« —

Den franske Minister og hans Frue paaherte smi-
lende de kendte Strofer. Den franskkyndige Philip
Philipson lo hejt, naar de smaa fikse Pointer diskret
illustreredes af Fannys barnlig-preciose Minespil og
knipske Kunstpauser — de mindre kyndige lo med for
ikke at synes desorienterede. Da Sangen var forbi, 0g
Bifaldet havde lagt sig, greb Philip Philipson Node-
heftet og oplste paa et alt for godt Fransk Dedikatio-
nen:

»A  Mademoiselle Fanny Philipson souvenir du vieux

chansonnier qui a chanté a4 Copenhague dans la maison
de son Papa et de sa Maman ot il fut si bien recu

Marcel Legay.«

»Bravo, bravissimo!« lod det gennem Salen, anfert
af Digteren Hugo Blom, der begejstret var sprunget
op i en Lenestol. »Le sol frangais!« raabte han saa
med en benlig anraabende Gestus mod Freken Fanny,

7
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der lo og blottede den hvide Tandraekke i et langt
Smil. Saa lagde hun Ansigtet i heroiske Folder og sang:
»Nous garderons tous l'amour fidéle
De ce sol, qu’ils nous ont laissé!
Que sa splendeur toujours nous rappelle
Le sang vermeil, qu’ils ont versél«

Og alle faldt i med Refrainet, som Hugo Blom, der
med et St var sprunget ned af Leenestolen, ekstatisk
dirigerede:

»Chantons notre vieux sol francais
Ses vallons, ses guérets, ses foréts,
Amis, c’est le sol glorieux
Ou dorment nos aieux!«

Hele Selskabet havde rejst sig under de sidste Linjer
og raabte af fuld Hals, mere eller mindre forstaaeligt,
deres franske Sympatier i Ansigtet paa Gesandten, der
med tilbagekastet Hoved, fnysende som en Krigshingst,
modtog Hyldesten paa Feedrelandets Vegne. »Den lille
Gehejme« var kommet frem i Dgren til Salonen —
bag ham skimtedes det ovrige Gehejmeraad. Frederik
Philipson posede sig diskret frem til Spisesalen og gav
med et Vink Ordre til at servere Champagnen. Under
Sangens sidste Vers tonede Tjenerskabet frem med
Bakkerne. Og midt i Slutningsrefrainet knaldede saa
pludselig Champagneproppernes Festfyrverkeri — el-
ler som Gesandten udtrykte det i sin lille Takketale
paa egne og Frankrigs Vegne: »Som en Afressalve
over vore Dodes Heltegravec.

Digteren Hugo Blom var segnet om i sin Leenestol,
og sad der med den hvide Haand for OUjnene, ind-
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sunket bag Pandehaarets Tusmerke. Husets yngste
Son, den litereere Louis Philipson, nermede sig ne-
lende, bojede sig over ham og hviskede ham en Op-
fordring i @ret. Hugo Blom blev siddende ubeveegelig,
krollede sig kun yderligere sammen i Stolen som i
smertefuld Krampe. Saa kom ogsaa den wldste Sen
Arthur hen, lzenende sig dybt over ham, saa det blonde
Fuldskzg kildrede den synlig irriterede Digters Ore.
Og endelig leb da de to smukke Sgstre Philipson
leende hen og trak hensynslast Digteren frem af Tus-
morket. Hugo Blom lo op i skeerende Smerte, sprel-
lende med de slojfebesatte Laksko, og udbred, idet
han sprang op som en snurrende Spiralfjeder:

»Man pisker .mig dertil! Eh bien — dansons!«

Han gik let vaklende frem mod Flygelet, stottede
sig med den ene Haand mod Pladen, og streg med
den anden Haaret bort fra den lave Pande. Saa sagde
han med mat Rost og et selsomt Hestesmil:

»Hvad krever Selskabet?«

»Retreeten af Den sidste Kamp!« raabte Louis. Og
alle faldt ind: »Retraeten — Retrzeten!«

Hugo Blom var traadt et Par Skridt tilbage — stod
der nogle Ojeblikke med det forvredne Blik rettet
mod Loftet. Saa lukkede han de brune Laag over det
brustne Blik, der skimtedes dybt inde som et Lig i
Kiste. Endelig loftede han Lweben med det teetstudsede
Overskzg, der blottede Overlebens nogne Rand ....

Sofie havde neermet sig. En underlig splittet eller
spaltet Folelse betog hende, medens hun lyttede til
Hugo Bloms Stemme, saa’ hans paa én Gang slappe

7*
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og speenstige Skikkelse krympe sig i sere Bugter og
atter rette sig til Spring. Snart gik han et Par Skridt
frem, krumrygget og krumkneet som under tung Op-
pakning, snart svejede han Ryggen og strakte Benene.
— »En, to —¢én, to —« kommanderede han med skarp
Officersfalset, mens Fgdderne stampede i Gulvet i Takt
med Kommandoen. Han var nu bag Flygelet, lagde sig
med Armene korslagt paa Pladen og Hovedet saenket
af Treethed og Selvopgivelse. »Bum-bum — Bum-bum!«
Han sprang op, lyttende til Kanonerne, der buldrede
hult i det Fjerne. »Sjap-sjap, Sjap-sjap!« Han traskede i
de plerede Veje. »Hold til hojre — hold til hejre, for
Satan!< Han sprang til Side og galoperede langs Vej-
kanten. »Dak!« Og han kreb sammen bag en Laenestol
i en lang lydles Pause. Saa dukkede han atter frem,
marcherende paa Stedet: to yngre Officerer af Infante-
riet, der slutter Bagtroppen. — »Senner af Nederlaget«,
siger den ene, en Dreng paa nitten, kruset om Hagen
og smal om Hoften. »Nederlaget har ogsaa sine Helte«,
svarer den anden, en morkskegget Mandighed af
Broncestatur. — Men ensom, Helt og Nar i samme
Person, Cunctator og Imperator, @stetisk Gourmand
og haardfer Spartaner, Dilettant og Geni, rider Gene-
ralen i Spidsen for Retrzeten ad de solede Veje, hvor
Hovene plasker: »plask-plask!« og Skridtene bag ham
sjasker: »sjask-sjask!« Ensom som kun dén — og
Hugo Blom swtter sig overskraevs paa Flygelstolen
med Tejlerne i de krampagtig knyttede Hzender —
ensom som kun dén, der beerer Landets Skaebne paa
sine Skuldre, og Nederlagets Dolk i sit Hjerte . ...
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Hugo Blom blev siddende et Gjeblik i samme Stil-
ling, stirrende ind i Morket, med skarpe Ojne og Mun-
den sammenbidt af Vilje, Foragt og Selvforagt. Saa
bred han ligesom sammen, dekkende sine Ojne med
begge Heender. Og Bifaldet brusede som gennem en
pludselig aabnet Sluse, medens Selskabet med Bred-
rene Philipson i Spidsen i vild Ekstase slog Kreds
om Kunstneren og Poseuren, Tragikeren og Komedi-
anten — Nederlagets Helt og dets Nar ....

Sofie gik hen til Forwzldrene. En Tjener nermede sig
i det samme og hviskede til Semmy Philipsen:

»Hr. Grossererens Vogn holder for Dgren.«

Imedens Forwldrene stilfeerdig tog Afsked, saa’ So-
fie sig om i Salen. Saa vendte hun sig mod Forzldrene
med et Suk ....

Dr. Brandes var ubemerket forsvundet. — —




V.

fter Aarets store Begivenhed gik Livet hjemme hos

Semmy Philipsen sin vante Gang. Man dreftede
en Tid lang Selskabet hos Frederik Philipson i Hjem-
met og i Badstuestreede — saa dryppede ogsaa dét
bort og forsvandt som Draaber i Dagliglivets Flod.
Kun i én Sjel blev Billedet staaende — det svageste
Pust af Erindringens Aande var nok til atter at frem-
kalde det i al sin brogede Farvepragt og skiftende
Belysning. Saa svandt det atter som Aande paa en
Rude — kom og svandt, kom og svandt — sjeldnere
og fjernere ....

Men saa ringede en Formiddag den gamle Klokke
med nogle korte, heftige Rusk ude i Entréen. Sofie,
der sad ved Vinduet med sit Sytej, loftede Hovedet,
syntes ikke det var Moderens rolige Track i Strengen,
naar hun kom hjem fra sine Smaabesgg i Badstue-
streede. Med en ganske fjern Hjertebanken lagde hun
Sytejet, og gik ud for at lukke op.

Hun traadte uvilkaarlig et Skridt tilbage mod Veg-
gen og felte at hun blev bleg. Udenfor stod Maleren
Hans Hojby.

»Undskyld —«, sagde han og blev staaende paa Maat-
ten med den store blede Hat i Haanden. »Jeg vilde
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blot sperge, om det var tilladt at bringe min Ringhed
i Erindring?«

Sofie bed ham treede indenfor. Hejby heengte sit
Tej paa Knagersekken ved Dgren, blev staaende med
Haanden paa Knagen og spurgte med Blikket rettet
mod en lille Kapsel oppe paa Dorstolpen:

»Hvad er dét for en markelig lille Indretning?«

»Den hedder Mesusse — det er et lille Hylster med
Steder af den hellige Skrift,« sagde Sofie, idei hun aab-
nede Doren til Spisestuen.

»Jeg kom tilfeeldig gaaende her igennem Gaden,c«
indledede Hojby, efter at have kastet et hurtigt Blik
rundt i Stuen, »og saa falder mit Oje paa en Chr. d. 8's
Sofa med rodt Flgjl i en Mebelkelder paa et Hjorne.
Ja, det var Anledningen — saa kom Associationerne
af sig selv. Jeg skraaede over mod en Urtekreemmer-
butik, for at slaa efter i Vejviseren og se hvor Deres
Foreldre boede. Og saa var det netop i det samme
Hus, hvor jeg stod. Saa heldig er jeg sjelden med at
finde, hvad jeg soger,« fgjede han til med et Smil.

Sofie bad ham tage Plads. Han nikkede til Tak,
stod lidt endnu og saa’ sig omkring, sagde saa:

»Kender De dét, at et Billede, man har dannet sig
i sin Fantasi, bliver staaende, selv efterat man har
set det virkelige? Jeg havde i mine Drengeaar dannet
mig et Billede af Forum Romanum. Da jeg som Voksen
koem derned og saa’ Stedet med mine egne QOjne, var
Billedet naturligvis et helt andet end Drengens Drom-
mefantasi. Men teenker jeg nu paa Forum, er Fantasi-
billedet blevet staaende, og Virkeligheden forduftet.«
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»Jeg ved ikke —«, sagde Sofie usikkert, »jeg oplever
vist ikke saameget i min Fantasi.«

»Naar De f. Eks. har hert mit Navn nsevne —x,
Hejby stoppede pludselig op med et lidt genert Smil,
»ja undskyld, det var ikke saa dumt ment, som det
blev sagt. Jeg mener: Hvis De overhovedet nogensinde
har dannet Dem et Billede af mig i Deres Fantasi, tror
De saa ikke, at det vil blive staaende, efter at det virke-
lige Billede er glemt?«

»Det kan jeg ikke svare paa endnu —.« Sofie @rgrede
sig over det lille »endnuc, i samme @jeblik hun havde
sagt det, og vendte sig lidt bort, da hun felte Blodet
StipeRmN

»Jeg kom til at teenke derpaa,« sagde Hojby, idet
han tog Plads i en af de gamle Armstole med Messing-
indleeg. »De husker, at jeg talte med Dem om et Billede
af Deres Forzwldre i en rod Sofa mod en graa Veg.
Her er Sofaen gren og Vaegfarven gullig — men jeg
sér Deres Foreldre netop i dén Safa, jeg fik Kig paa
herhenne paa Hjornet. Og det er dét Billede jegrer
gaaet herop for at tale om. — Blandt andet —,« fojede
han polisk til efter et lille Ophold.

De herte Skridt ude i Entréen. Det var Semmy
Philipsen, der tog sig et lille Frikvarter i Kontortiden.
Idet han aabnede Doren, rejste Hojby sig — Semmy
Philipsen blev lidt betuttet staaende.

»Det er Hr. Hojby, Far, som er kommet herop for
at tale om Maleriet, du véd.«

Semmy Philipsens Ansigtsudtryk skiftede — han gik
hen mod Hejby med et mildt ironisk Smil og sagde:
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»De skal veere velkommen — mere end Maleriet.«

»Hvorfor dog, Hr. Philipsen?« smilede Hgjby. »De
skal jo sletikke bebyrdes med at have mit Billede
heengende her i Deres Lejlighed. De skal blot, om jeg
saa maa sige, give mig Lejlighed til at skabe et Veerk,
som forhaabentlig vil gore baade Dem og mig Aire.«

»Altsaa dog Lejlighed —«, sagde Semmy Philipsen
med smaa Hovedvrik og leftede Heender. »Jeg skal sige
Dem, min gode Hr. Hojby,« og Semmy Philipsen lagde
fortrolig Haanden paa hans Skulder, »vi Joder af den
gammeldags Slags holder ikke af at udstilles for Of-
fentligheden. Det lader vi andre om. Og dem er der
mer end nok af.«

Nu hertes Fru Frederikkes vante Trak i Klokke-
strengen. Sofie rejste sig og gik hurtig ud. Semmy
Philipsen vendte sig med en talende Haandbeveegelse
ind mod Stuen og sagde:

»Vi lever her unter uns — det passer os nu éngang
bedst.«

Fru Frederikke traadte ind, fulgt af Sofie. Hun blev
ogsaa staaende, lidt misteenksomt forskende, ved Dga-
ren og bgjede Hovedet med et afmaalt Nik, da Hajby
rejste sig. Saa sagde Semmy Philipsen:

»Traed kun nzermere, og lad som om du var hjem-
me. Det er den unge Hr. .. ja, undskyld,« — Hejby
sagde sit Navn — »den unge Hr. Hojby ja, der vil se
dig heengt paa Charlottenborg.«

De lo alle, lidt trykket — satte sig saa ved Bordet.
Hgjby vendte sig mod Fru Frederikke og sagde:

»Jeg talte med Deres Freoken Datter ved Selskabet
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hos Grosserer Philipson. Jeg fortalte hende lidt om
mit Syn paa Jeder — baade som Maler og som Menne-
ske. Jeg har kendt og malet mange Joder af Bour-
geoisiet, som vi kalder det — De husker maaske det
store Billede i Deres Svogers Herreveerelse af Fru
Rose og de to smukke Frekner Philipson? Men det
har erligt talt ikke interesseret mig videre — uden
som Bestilling selviolgelig,« fgjede han til med et
Smil. »Nej, det der vilde interessere mig i min saa-
kaldte kunstneriske Bevidsthed, det vil altsaa sige i
min .. i mit .. herinde —«, han lagde Haanden paa
Brystet, »det var et Billede af en Tid, der baade er og
har veret, af en Type, der fra Slegt til Slaegt har holdt
sig ren, baade enkel og oprindelig, klassisk om De vil,
1 Treek, i Tone, i Stemning — ja, De forstaar selviolge-
lig bedre end jeg, hvad jeg sigter til: Den jodiske
Sjel, som jeg har set den i min Fantasi, og som
aldrig er blevet fortreengt af det Virkelighedsbillede,
jeg saa.«

Der blev en kort Pause. Semmy Philipsen og Fru
Frederikke vekslede et roligt, men uigennemtraenge-
ligt Blik. Saa nikkede Semmy Philipsen et Par Gange
— og sagde:

»Tja —l« Og lidt efter: »Tjo —!« Endnu lidt efter:
»Det var meget smukt, det De sagde. Men — De tager
mig det ikke fortrydelig op: At vi to Gamle, min Hu-
stru og jeg, skulde have noget med Sjzl at gore! De
kender maaske Ordet: Sehen muss ich!«

»Jamen, det er jo netop dét, De skal faa at se, Hr.
hilipsen! «
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»Maa jeg sige Dem en Ting i al Fortrolighed, Hgjst-
erede,« sagde Semmy Philipsen, idet han med et blidt
Blik bejede sig mod Hejby, »vi Jeder af den gamle
Skole, som jeg kaldte det, ensker ikke at lave Risches
— det betyder saadan noget som at give Anledning til
unedig Forargelse. Vi holder os for os selv og passer
os selv — enhver af os har set og oplevet et og andet,
og har af Forzldre og Bedsteforzldre hort og lert Re-
sten. De ser stort paa det, vi ser maaske smaat paa det
— Sandheden ligger maaske som altid midt imellem.
Men den er der ikke destomindre, tro De mig. Hvis
jeg og Frederikke, min Hustru, henger deroppe paa
Udstillingen, saa vil ikke blot Deres, men maaske mest
vore egne standse foran Biiledet: »Hr. Grosserer S. P.
og Hustru. Hvem er Hr. Grosserer S. P.2« Og véd de,
hvem det er, saa hviskes der og tiskes der: »Det maa
jeg sige! Hr. Philipsen er ikke billig! Og Fru Frede-
rikke gor sig nok ogsaa kostbar.««

»Um Gottes Willen!« udbred Frederikke forfeerdet.

»Altsaa —!« sluttede Semmy Philipsen med en af-
slaaende Haandbevagelse.

»Saa maa De komme mig til Hjelp, Froken,« sagde
Hojby, idet han vendte sig om mod Sofie. »De til-
horer en anden Tid og ser anderledes paa de Ting
end Deres Forzldre. Sig, at De forstaar mig, at De
rolig tor seette Dem udover gammel Fordom og Mistro,
som kun eksisterer i Fantasien.«

»Jamen, dér mener De jo netop, at den egentlige
Sandhed findes,« sagde Sofie sagte.

Forzldrene saa’ samtidig hen paa Sofie med smaa
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forstaaende Nik. Hejby rodede fortvivlet rundt i sin
regde Kunstnerparyk:

»De skal hjelpe mig, Froken. Jeg gaar ikke herfra,
forinden De har givet mig Deres Jal«

Der blev en kort spendt Stilhed efter Hojbys kraf-
tige Forsikring. Saa brast han pludselig i Latter, da
han opfattede Komiken, og opdagede at de andre
havde opfattet den for ham. De faldt alle ind i Latte-
ren — Sofie havde lagt Henderne over Ansigtet og lo
paa én Gang hektisk og befriet. Da saa Hojby rejste
sig for at tage Afsked, sagde Semmy Philipsen:

»Saa gaar De altsaa dog forinden?«

De stod i en tet Klynge, medens Latteren klukkede
bort. Saa trykkede Semmy Philipsen Hejbys Haand
og lagde sin anden Haand paa hans Skulder:

»Andre tenker, for de taler. Vi foretraekker nu at
lade andre tale, og saa teenker vi. Altsaa — vi tenker,
Hr. Hajby.«

»Farvel — og Tak for Besaget,« sagde Fru Frede-
rikke med sit tunge Smil.

En Morgenstund nogle Uger senere, efterat Semmy
Philipsen og Fru Frederikke havde tmnkt feerdig —
med Sofies Hjeelp — og Aftalen var truffet om at give
Mode »som de gik og stod« paa Hans Hojbys Atelier,
vandrede da Agteparret afsted Arm i Arm, medens
Sofie bag Gardinet tilviftede dem den sedvanlige Hil-
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sen. Samtalen gik ikke saa jevnt og roligt som ellers
— Tanken om den usedvanlige Mission foruroligede
dem begge, uden at de dog havde Lyst til at tilstaa det
for hinanden. Semmy Philipsen lod sig vel distrahere
af de mere prominente Butiksvinduer, de passerede.
Men da den indre Bevagelse ikke tillod en intimere
Fordybelse i Varer og Priser, blev Samtalen nerves,
indskreenkede sig til Enstavelsesord eller korte Saet-
ninger uden husholderisk Perspektiv.

Da de standsede udenfor det Nummer paa Norre-
vold, som Hejby havde opgivet dem, blev de begge
staaende med et overrasket Smil. Frederikke slog
Henderne sammen og udbred med komisk Pathos:

»Nu danser Bornholm!«

»Ja, det kan man kalde en Overraskelsec, sagde
Semmy Philipsen. »Hvem kunde ane, at det var dine
Foraldres gamle Hus. Kan du huske den Aften, vi kom
fra Tivoli, og jeg friede til dig i Gadederen?«

»Dengang var det Nr. 18,« sagde Frederikke nog-
ternt.

Langsomt steg de op ad den sneevre Trappe. Uden-
for 2den Sal stoppede Frederikke op og pustede ud.
Saa sagde hun med et tungt Blik mod Deren:

»Ok ja — det var dengang ....«

Hojt oppe fra horte de en munter Stemme. Det var
Hans Hojby, der raabte »Velkommenc, bajet over Ge-
leenderet. Nu kom han ilende ned imod dem. Og med
ham i Spidsen steg de saa op til Atelieret. —

Idet Frederikke traadte ind i det heje luftige Rum
med vid Udsigt over Orstedsparken og Jernbaneter-
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reenet med Seerne og Frederiksberg i det Fjerne, lod
hun Heenderne synke i maallss Forundring:

»Nu be'r jeg dig, Semmy —,« sagde hun saa.

»Ja,« Semmy Philipsen gik hen mod det store Ate-
liervindue, »dengang havde dine Foraldre Torreloft
her. — Her har jeg, Hr. Hojby, leget mange Gange
sammen med Vever Meyers smukke Pigebern.«

»ITror du, det kan interessere Hr. Hgjby?« sagde
Frederikke og gik bort fra Vinduet.

De fik Tojet af. Hojby gik hen mod Staffeliet, ved
hvis Fod et stort udspezendt Leerred stod opstillet. Han
stillede det paa Plads, puslede lidt rundt, segte Pensler,
ordnede Kul og Farver. Semmy Philipsen og Frede-
rikke gik rundt som paa Udstilling og betragtede Bil-
lederne, der hang og stod langs Vagge og Mobler.

»Dér har vi jo Familien!« udbred Semmy Philipsen
— han var standset foran en Studie til Billedet af Fru
Rose og Dotrene. »Saa kommer du endnu engang i
Selskab med den fine Ende, Frederikke. Altsaa dén
med o i Enden.«

»Saa, Semmy —,« sagde Frederikke advarende.
»Lad os nu ikke veere stupide.«

Hojby var gaaet hen mod Vinduet. Han rykkede en
red Chr. d. 8de Sofa ud paa Gulvet og sagde:

»Ja, her har De altsaa den rede Sofa, Hr. Philipsen
— som De altsaa ikke har,« tilfgjede han leende. »Jeg
kebte den forleden, specielt til Dem, i Gaden hvor De
bor. Saa den stammer altsaa fra det gamle Kvarter
ligesom De selv. Hvis De nu begge vil vaere saa venlige
at tage Plads, og lade ganske som De var hjemme. Tak.
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De, Hr. Philipsen her i Hjernet til hgjre med en god
Cigar — veersaaartig — som jeg ogsaa har anskaffet
til Anledningen.«

Semmy Philipsen tog en Cigar af Kassen, som Hejby
rakte ham. Han lod dens glatte, brune Flade glide un-
der Nzsen, nikkede anerkendende, og tog saa sit gamle
Laederfoderal frem af Brystlommen:

»Saa vil jeg til Gengeld byde Dem en virkelig fin
Cigar. Maa jeg anbefale Dem den yderste dér tilven-
stre,« tilfejede han med et sagkyndigt Nik. — De var
alle af den samme Kasse Veneciana.

»Og hvis saa De, Fru Philipsen, vil sette Dem her
i det andet Hjorne med Deres Strikketsj?« Hajby stil-
lede sig med en indbydende Beveegelse ved Sofaarmen.

»Skal det absolut veere Strikketsj?« spurgte Frede-
rikke.

»Hvad De har,« beroligede Hojby.

»Og skal det partout veere i Hjornet?«

»Ganske som det passer Dem.«

»Jeg skal nemlig sige Dem —,« sagde Frederikke
og satte sig umagelig lidt fra Hjernet med Syposen i
Skedet. »Naar jeg strikker, saa sidder jeg aldrig i So-
faen, og naar jeg sidder i Sofaen, saa sidder jeg aldrig
i Hjernet.«

»Fortreffeligt!« lo Hejby, idet han streg en Teend-
stik og holdt den frem for Semmy Philipsen. »Altsaa
— nu lener De Dem tilbage i Hjornet, Hr. Philipsen,
og ryger med Velbehag Deres Havaneser, medens De
vender Hovedet om mod Deres Hustru, som om De
lige har sagt en af Deres smaa lune Bemarkninger.
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Og De, Fru Philipsen, lofter Qjnene fra Hekletajet og
ser lidt paa skraa op mod Deres Mand med et Ud-
tryk af uforstyrrelig Sindsligeveegt og — skal vi sige
— sjeelelig Okonomi.«

»Undskyld, at jeg atbryder Dem, Hr. Hojby,« sagde
Semmy Philipsen og pustede Regen andagtstuldt mod
Loftet som en Herren velbehagelig Offerreg. »Men
Sindsligevaegt er ikke min Hustrus sterke Side — og
nogen Okonom er hun heller ikke.« Semmy Philipsen
brugte altid denne Stavemaade.

Saa ilede Hojby veloplagt mod Staffeliet — traadte
et Par Skridt tilbage, idet han tog skarpt Sigte med
Kulstiften haevet som Maal i sin udstrakte Haand:

»Og saa skrider vi til Mesterveerket!« udbrod han
ivrigt og kastede sig ind i Arbejdet. —

Da Arbejdet var saa langt fremme, at det efter Hoj-
bys Ord »h®ngte sammenc, bad han en Dag Foral-
drene om at tage Sofie med, naar de kom nzeste Gang.
Sofie havde hver Gang spurgt Foreldrene, hvordan
det gik — og Semmy Philipsen havde hver Gang sva-
ret: »Det gaar, som det staar, og som vi sidder.c —

Nu stod hun endelig idag ved det saa lenge attraaede
Maal. Faderen havde nede i Gadedoren vist hende Ste-
det, hvor han havde friet til Moderen — Moderen hav-
de standset ud for 2den Salen og pustet sit: »Ok, ja
— det var dengang!« Nu stod de alle tre udenfor Do-
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ren paa 4de Sal og hgrte Klokken klemte rustent
derinde ....

Hojby lukkede op i sin dybblaa Malerkittel — So-
fie saa’ med sit sikre Blik for Farver, at den stod
smukt til det redblonde Haar og det blaa Blik. Han
holdt hendes Haand lidt leenge i sin, da han enskede
hende Velkommen, og trak hende indenfor i den mor-
ke Entré. Idet han hjalp hende af med Overtgjet, folte
hun, at han lod sine Hender glide langs hendes Skul-
der og Arme — umerkelig gmt.

Forzldrene var gaaet i Forvejen og sad forvent-
ningsfulde i den rede Sofa, da hun traadte ind i Ate-
lieret. Hojby var ilet hen til Staffeliet og menstrede
Billedet og Modellerne med et hurtigt og indtreengen-
de Blik. Saa sagde han, henvendt til Sofie, der endnu
stod ved Dgren, betragtende Rummet:

»Saa har den allerhgjeste Domstol Ordet!«

Sofie nermede sig langsomt, ligesom @ngstelig og
andwgtig tovende. Forst da hun stod der, slog hun
Blikket op ....

Hun vidste ikke selv hvorfor — men en Belge af
Sergmodighed og Taknemmelighed, barnlig Leengsel
og truende Savn sked sig op med Blodet fra hendes
Hjerte. Saa’ hun paa Foraldrene, som sad derhenne
i Sofaen, forventningsfuldt smilende, syntes hun, de
var saa langt borte, et Minde allerede fra hendes Barn-
dom. Saa’ hun paa Billedet, fornam hun, uhyggelig
neer, Skyggen af det Savn, hun vilde fsle, naar de en-
gang for evig var borte. Og Lykken over at have dem
endnu i Live, som de sad derhenne i den rede Sofa,

8




114

og Sergmodigheden over at fgle, at det en Dag som
denne vilde vaere forbi, smeltede sammen med en
seelsomt sugende Folelse af Taknemmelighed mod den,
der havde opfattet dem, som de sad dér paa Billedet
— de samme, og dog sét med en andens Ojne, levende
som i Livet og dog med et Skeer af Fjernhed, lykkelig
sammensmeltede og dog ophajede over den vante Dag-
ligdag, med Rod i en dybere Verden, en fjernere For-
tid — et Samliv udover Livet . ...

Da felte hun med ét, at Indtrykket overveldede
hende — hun bojede Hovedet og markede Graaden
stige fra Brystet. Og da saa Hejby i det samme, omt
og varsomt, lagde sin Arm om hendes Skulder, sen-
kede hun opgivende sit Hoved ind mod hans Bryst og
gred ud, greed ud — skamfuld og dog befriet, mens
hans Haand ganske dempet sogte at dulme hendes
Beveegelse. —

Der var ganske stille i det store Rum. Semmy Phi-
lipsen havde ubemeerket listet sig hen til Vinduet,
hvorfra han, lidt for levende interesseret, overskuede
Orstedsparken. Fru Frederikke havde taget Hxkletajet
frem og sad rolig og behersket med et Skeer af moder-
lig Melankoli over de senkede Laag. Sofie trak sig
med en bluferdig Bojning ud af Hejbys Arm, og pil-
lede Lommeterkledet frem af sin Taske. Saa gik hun
hen til en Lenestol og satte sig dér med bojet Hoved.

Hojby fulgte hende med et forsigtigt Sideblik. Tog
saa skyndsomt et lille udspendt Leerred ved Foden af
Staffeliet, satte det op, greb sin Palet. Og i en selsom
nerves Rus af impulsiv Lyst henkastede han i hurtige
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Streg, i lynsnar Farveblanding og em Fortoning en
Studie af den unge Kvinde, som sad derhenne, hjerte-
grebet og tilkeempet behersket. —

Sofie var imidlertid blevet saavidt Herre over sin
Bevegelse, at hun kunde lofte sit Hoved og leene det
tilbage mod Stoleryggen. Saa sagde hun endelig, med
Ojnene vendt mod Loftet, og med et undskyldende
Smil om Leeberne:

»Det var dumt, men det kom saadan over mig ..«

»Det var ikke dumt«, sagde Hojby stilfeerdigt henne
fra Staffeliet, »det var kun smukt.«

Han gav endnu Studien i al Hemmelighed et Par
hastige Strog, satte en Klat her og en Prik der og trak
en lysende Linje mellem Laagene. Traadte et Skridt
tilbage, anspsendt sammenlignende. Og satte saa Bille-
det ned ved Foden af Staffeliet. —

Sofie rejste sig endelig og kom derhen. Semmy Phi-
lipsen vendte sig ved Lyden og gik langsomt fra Vin-
duet hen mod Staffeliet, medens Fru Frederikke uan-
feegtet blev siddende i Sofaen, eftertzznksomt haek-
lende. De stod nu alle tre foran Billedet med den rade
Sofa. Sofie havde listet sin Arm ind under Faderens
og lenede let sit Hoved mod hans Skulder:

»I var saa sede — derfor kom det. Det var, som om
jeg for ferste Gang rigtig saa’, hvordan I egentlig
ser ud.c«

»Tak —«, sagde Hojby og nikkede hen mod hende.

»Ser ud og ser ud —¢, indsked Semmy Philipsen.
»Vi ser forhaabentlig ud, som vi ser ud.«

»Ikke altid,« indsked Sofie hovedrystende. »Maaske

8*
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aldrig,« fgjede hun lidt efter til. »Nej — jeg kan ikke
forklare det. Det er noget indefra,« sluttede hun saa
og lagde Haanden over sine @jne.

»Naa, meinetwegen,« sagde Semmy Philipsen, »om
det ligner mig her eller der. Men at lade mig ryge en
agte Cigar, som jeg ryger den der paa Billedet — dét
ligner mig! Og dét kalder jeg Kunst, Hr. Hojby, hvis
jeg maa sige min Mening.«

Hojby nikkede bifaldende, og Semmy Philipsen gik
med en egen stolt Rejsning hen og satte sig ved Siden
af Fru Frederikke. Hojby var traadt et Par Skridt
baglens, og saa’ med sammenknebne @jne fra Billedet
hen paa de to i Sofaen og tilbage til Billedet igen:

»Kunst, Hr. Philipsen,« sagde han saa, »er jo ikke
Mystik, men Liv . ... lutret — skal vi sige — af Sjeel og
Aand, Kunstnerens altsaa. Den har intet andet For-
maal end at udlgse eller udforme Livet, som det lever
i Kunstnerens Fantasi. Forskellen meliem Deres Dat-
ter f. Eks. og mig er jo kun den, at hun kan fele, og jeg
kan udtrykke, hvad jeg foler. Billedet dér er jo ikke
blot et ydre Billede af Virkeligheden, ingen direkte
Gengivelse altsaa — det er omsat til et Dobbeltbillede
af Deres og min Individualitet. Dét, De for sagde, Fro-
ken, ramte jo i Virkeligheden det rigtige. De véd ikke,
hvor det frydede mig, da De sagde: »Det er, som om
jeg forste Gang rigtig ser, hvordan I egentlig ser udc.
Var det ikke omtrent saadan? Jeg forsikrer Dem —
jeg folte det som den sterste Ros, der nogensinde er
sagt mig om mine Billeder. Vi Kunstnere skulde jo
netop kunne se dét, som alle kan se — naar forst vi
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har set det. Vi er de sande Opdagere, opdager stadig
en ny Verden bag den gamle. Det er saadan en Slags
evig Genfgdelse fra Nyt, en Skabelseshistorie i det
smaa: Der blive Lys — og der blev Lys!«

Hojby var gaaet hen til et Chatol og stillede Glas og
Karaife paa en Bakke. Semmy Philipsen gik derhen
og underholdt sig med ham om Biblens Ord, me-
dens Hgjby skeenkede op. Sofie var gaaet hen til So-
faen og satte sig ved Moderens Side.

»Kan du hjelpe mig lidt, min Pige,« sagde Fru
Frederikke. »Jeg tabte nogle Masker, da I stod og
talte om Kunst, som jeg ikke forstod, og dog gerne
vilde here lidt af.«

Sofie tog Heekletojet, folte den lune Varme af Mode-
rens Heender, netop de lune og trygge Haender, som
hun straks havde opdaget paa Billedet derhenne, og
som hun ferst da forstod, at hun rigtig saa’. Hun folte
en pludselig Trang til at holde de to smaa, buttede
Hender i sine, trykkede dem varsomt ind mod sit
Bryst, som om hun selv var Moder, og som om det
var to runde Barneheznder, hun holdt mod sit Hjerte.
Saa merkede hun, at Moderen i sin Sky for Sentimen-
talitet trak Heenderne til sig, og med et Smil tog Sofie
da fat paa Hakletojet, idet hun hviskede:

»Nej, lad os ikke veere stupide, lille Frederikkec«.

Hojby kom hen med Bakken, fulgt af Semmy Phi-
lipsen, og sagde med opremt Glans i de blaa QOjne:

»Skal vi saa drikke paa et lykkeligt Udfald!«

»Velgaaende —«, sagde Semmy Philipsen og loftede
Glasset.
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Udstillingen paa Charlottenborg aabnede en Dag i
Foraaret. I det gamle Hjem lod man som ingenting.
Paa Kontoret horte Semmy Philipsen om Billedet gen-
nem Agenterne, han nikkede blot, idet han lidt mut
sked Munden frem og sagde: »Det er et Dobbeltbil-
lede«. Agenterne var vant til hans Udtryksform og
kendte hans Sky for Opsigt. Nu og da felte Semmy
Philipsen, at Joder, han ikke personlig kendte, vendte
sig om paa Gaden, naar han og Frederikke paa Mor-
genturen passerede dem. Han gik da rolig videre med
Frederikke i den sadvanlige Pasgang, en lille Kende
smigret og dog mere ubehagelig bergrt. En Dag i Ban-
ken hilste Etatsraaden usedvanlig venlig paa ham,
kom hen og lagde sin Haand paa hans Skulder. »Har
De set, Hr. Philipsen, hvad Politiken skriver i Dag?«
— »Nej?« — »Den skriver, at Billedet af Grosserer
S. P. og Hustru er en Oplevelse.« — »Ja, hvad man alt
skal opleve!« sagde Semmy Philipsen med runde @jne
og en lun Krusning om Neesespidsen.

Paa Hjemvejen kebte han Bladet og gik hurtigere
end sedvanlig hjem med sit Bytte. Inde i Stuen sad
Frederikke og Sofie. Semmy Philipsen lagde Avisen
foran dem paa Bordet og sagde:

»Du er en Oplevelse, Frederikke!« Og da Sofie og
Fru Frederikke maallgse stirrede paa ham, nikkede
han: »Ja, sé selv.c

Sofie tog skyndsomt Bladet og segte langs de lange
Spalter:

»Her staar det! Charlottenborgudstilingen.« Hun
leste mumlende ned langs Siden, udbred saa plud-
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selig; »Nu skal I here! — >Hans Hejbys store
Billede af Grosserer S. P. og Hustru er en Ople-
velsel««

»Naa, altsaa — hvad sagde jeg!/« indsked Semmy
Philipsen.

»»Med et Mesterskab i Form og Indhold af kunst-
nerisk Herredomme og personlig Karakteristik, med
en ny og dog dybt oprindelig Sans for Farvens Valorer
og Rummets Atmosfeere har Kunstneren sammensmel-
tet Kolorit og Karakteristik i en Klimaks af sin og
Modellernes ydre Form og indre Liv. Disse to jediske
Agtefeeller udtrykker ikke blot Individernes Sjeeleliv,
men samler i sig et typisk Udtryk for gammeljodisk
Alvor og Lune, Isolation og Sammenhold.« — Naa,
hvad siger I saal« udbred Sofie, imens hun laeste
videre for sig selv.

»Hvad vi siger? Schmues, siger jeg! Jeg er snart
mies und moos af at here om det Billede —«, Semmy
Philipsen gik halvfornermet og dog synlig opromt
mod Vinduet.

»Hvad er Isolation, min Pige?« spurgte Frederikke
dempet. »Det er vel ikke noget, der kan lave Risches?«

»Nej, Mor — Isolation det er .. det er netop dét,
vi holder for os selv for ikke at veekke Risches.«

»Saa er det godt, min Pige — lees saa kun videre . . .«

Og da saa »Berlingeren« en Aften meddelte, at det
meget omtalte Billede af Grosserer S. P. og Hustru
var kegbt af Grosserer Frederik E. Philipson til Ind-
lemmelse i hans bekendte Malerisamling, var det Slut
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med Semmy Philipsens Taalmodighed. Sofie havde
allerede for leenge siden veret oppe paa Udstillingen
og aflagt Beretning om, hvad hun havde set og lyttet
sig til mellem Publikum. Saa besluttede da endelig
Semmy Philipsen sig til at gaa derop med Frederikke
— »for ogsaa engang at opleve en Oplevelse, som
han sagde. —

Det var en Solskinsdag i Maj. Semmy Philipsen var
i drapfarvet Sommerfrakke med den rundpuldede
Sendagshat, Frederikke i det sorte Sommerslag med
Perlebes®tning og Violhatten fra Salomon Davidsen,
som Semmy Philipsen hojtidelig havde overrakt
hende paa Fodselsdagen foruden den rede Aske med
53 blanke 25 Orer. Da de saa’ Flagene blafre udenfor
Charlottenborg, trykkede de sig ligesom teettere sam-
men. Inde i Forhallen forsegte Semmy Philipsen en
svag Protest, da hans Stok og Frederikkes Silkeparascl
blev afkreevet mod Gebyr. Men da derefter Kontrol-
loren tilbed ham Katalog, rakte han ham Pengene med
en grandios Haandbeveegelse og sagde:

»Skal der veere Gilde, saa lad der vaere Gilde!«

Tewlleapparatet knirkede — og de gik Side om Side
op ad den brede Trappe.

I de forreste Sale var der tomt. De betragtede an-
dagtsfuldt enkelte af Billederne — naar Frederikke
deempet spurgte, »hvad det forestilledec, slog Sem-
my Philipsen langsomt efter i Kataloget. Da de stand-
sede foran et Billede af en Herre i red Jagtfrakke,
der steg til Hest foran en Slotstrappe, sagde Semmy
Philipsen:
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»Skal vi veedde — det er en gstprejsisk Fuldblods?«
Han slog ivrig Nummeret efter. »Kammerjunker F. de
N.¢, udbred Semmy Philipsen og gik fornzrmet vi-
dere. »Jeg sporger om en Hest og faar en Kammer-
jeger. Hvortil har man en Katalog? Schimok!«

Da de kom ind i den store Midtersal, blev de et
Ojeblik staaende og saa’ sig sky omkring. Rundt i
Rummet treengtes Publikum om Billederne. Lidt treette
tog de Plads i Sofaen, foran dem stimlede Sveermen
sammen om et Billede, der var skjult bag Lag paa
Lag af urolige Rygge. Semmy Philipsen havde lindet
sin ene Fjederstovle, og bevaegede diskret Foden i de
lyse Sokker. Da greb Frederikke ham med ét i Ar-
men, idet et Par Damer treengte sig igennem Svaermen,
saa Billedet i et kort Blink dukkede frem og skjultes
igen —

»Gud, Semmy — deér sidder vi,« hviskede Frede-
rikke.

Semmy Philipsen listede Foden i Leje. Saa’ sig et
Djeblik misteenksom omkring, som om han folte sig
opdaget. Enkelte deempede Udbrud naaede hans Ore:

»Hvem er Grosserer S. P. og Hustru? — Hvor er
det glimrende!«

Halvt sky, halvt opremt bgjede han sig ind mod
Frederikke:

»Saa gaar vi —«, sagde han sagte.

Forsigtig gik de tilbage. I Dgren vendte de sig begge
halvt, for ubemerket at nyde Skuet af Publikum, der
fra Sidesalene sogte hen mod Veeggen, hvor Biliedet
hang. Bag sig herte Semmy Philipsen pludselig til sin




122

Overraskelse to Damer tale om Fedtebred. »Fedtebrad
i Maj Maaned — Naches!« hviskede han til Frederikke,
og gik mod Trappen. —

Da de kom hjem, stormede Sofie ud i Entréen for
at sperge Nyt:

»Naa — hvad syntes I saa?«

»Det var en Oplevelsel« sagde Semmy Philipsen og
hengte den drapfarvede op paa en Bgjle. »Din Mor
sagde: Der sidder vi! — Og dér stod vil«

»Jamen, hvad saa videre?« spurgte Sofie utaalmo-
dig.

»Og saa gik vi —«, sagde Semmy Philipsen, idet han
aabnede Dgren til Spisestuen. —




VI

Begyndelsen af Januar stod Semmy Philipsens

aarlige Vinterrejse for Deren. Prokurist Simon
havde udsendt Forretningskortene: »Vor Rejsende Hr.
Semmy Philipsen vil i den neermeste Fremtid tillade
sig at afleegge Dem et Besgg ...« De to sveere, jern-
beslaaede Kofferter med Prevekollektionen var pak-
ket ude paa Lageret af Larsens betroede Heender. Fru
Frederikke havde ordnet den gamle Laderkoffert:
Skjorter og Uldtsj, det falmede Voksdugsetui med det
sammenslyngede S. P. Og endelig en lille Pose Sen-
neshzlge og en Flaske Hyldebzersaft — Semmy Phi-
lipsens eneste Medicin gennem Aarene.

En tidlig Morgen i bidende Frost fandt da Afrejsen
Sted. Larsen gik i Forvejen med Kofferterne paa
Traekvognen — et Stykke bagefter kom Semmy Phi-
lipsen med Fru Frederikke og Sofie. Semmy Philip-
sen var i Rejsepels, Skindhue og lammeskindsforede
Skaftestovler, han var utilnermelig taus, nerves og
tordensvanger ved Opbrudet. Da de kom til Banegaar-
den, viste Uhret 20 Minutter i 9 — de var som sed-
vanlig en god halv Time forud. Semmy Philipsen
overvaagede Larsens Ekspedition af Bagagen, og gav
ham 1 Krone i Drikkepenge. »God Rejse, Hr. Gros-
serer«, sagde Larsen — det var hans sterste Ordfor-
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brug de to Gange om Aaret. Endelig slog saa Afske-
dens Time. Semmy Philipsen omfavnede bevaeget
Frederikke og trykkede et varmt og saftigt Kys paa
hendes Trutmund og et tilsvarende paa Sofies. Saa
steg han op i sin 2den Klasses Kupé, trak Vinduet
ned. »Farvel, farvel — og god Rejsel« — »Hils Feetter
Jonasl« raabte Sofie overgivent, idet hun fulgte et
Stykke med Vognen, viftende med sit Lommetorklzde.
Og Rejsen gik sin Gang. Semmy Philipsen med-

bragte aliid en eller anden Gaade til Brug ved Intro-
duktionen hos Firmaets Kunder. Paa Sommerrejsen
havde det veeret denne: »Indenfor er ikke udenfor —
men indeni er uden for«. Denne Gang lod Gaaden som
folger: »Kan De skrive mig 3 Linjer op, hvor Slut-
ningsordene staves ens, men betyder noget forskel-
ligt?« Og naar saa Kunden havde tenkt sig om, kloet
sig i Nakken for tilslut at opgive Avred, bad Semmy
Philipsen om et Stykke Papir og skrev derpaa:

Naar Kebmanden svarer

til Kebmandens Varer —

saa keb Mandens Varer. — —

En Dag i Marts modtog Frederikke en af Semmy
Philipsens saedvanlige korte Skrivelser, skrevet fra
Fetter Jonas’ By paa »>Hotel Prinsencs Papir — af
folgende Indhold:

»Min keere Frederikke! Ankommen hertil i god Behold.

Hilst paa Fetter Jonas — til Fedtebred hos ham iaften.
Forretningen hundeskidt. Haaber alt vel. Ellers intet.

Semmy.«
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Fatter Jonas boede i en af Ostjyllands gamle Kyst-
byer. Han var yngste Sen af Semmy Philipsens Far-
broder, og boede sammen med sin Moder i det lille
lave Hus paa Hjernet af Norretorv, hvor han efter
Faderens Dod fortsatte Manufakturforretningen. Huset
var en smuk gammel Bindingsveerksbygning, med Bu-
tiksindgang paa Hjernet ad en Stentrappe med smalle
Baenke paa Siderne af det gverste Trin. Et Par store
Spejlglasruder var bygget ind til hejre og venstre for
Butiksdoren — Beboelseslejligheden i den lange Stue-
leenge havde bibeholdt de kvadratiske, smaarudede
Vinduer. Paa det heje teglhezengte Tag, der hist og her
var hulet af Alde og kalket mellem Stenene, tronede
et Par steerkt tilbagetrukne Kviste. Selve Grunden var
ret stor, med ujevn Rullestensgaardsplads og i Bag-
grunden en tilgroet Have med kummerligt Graes og
nogle forsomte Blomsterbede. Oppe i et Hjgrne et
Lysthus med fasttomret Bord og omlebende Tree-
benke. —

Semmy Philipsens Ankomst til Byen betragtedes af
Familien og den lille jodiske Menighed som noget af
en Begivenhed. Hans Fremtoning var omgivet af den
samme /frefrygt, som paa disse fjerne Kanter endnu
omstraalede Firmaet Mendel Philipsen & Son fra dets
Storhedstid, og Semmy Philipsen glemte aldrig at til-
stille Feetter Jonas Forretningskortet, hvorved hans
Ankomst adviseredes — han vidste, at Efterskriften,
Kontorer: London og Kjobenhavn, virkede med ma-
gisk Tryllekraft ogsaa udenfor Kundekredsen. Naar
han saa ankom til Byen, lod han »Hotel Prinsen«s Karl
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bringe Bud til Fetter Jonas om, at Grosserer Philip-
sen var indtruffet og ventede ham paa sit Verelse ved
2 Tiden efter table d’hote. Preecis paa Slaget modte
da Fetter Jonas op, og Semmy Philipsen modtog
Feetteren med et Strejf af den samme nedladende Ven-
lighed, hvormed han selv blev modtaget af sin »store
Bror«. De to Gange om Aaret folte ogsaa han Trang
til at veere Situationens Herre.

Fetter Jonas var en Mand omkring de Fyrre, en
noget tungt ludende Skikkelse med et blegt Ansigt i
et sortkruset Fuldskaeg, et Par melankolsk udhveelvede
Ojne og en red Mund med hvide kraftige Tzender.
Han drev sin Forretning med Samvittighedsfuldhed
og Akkuratesse, men uden storre Energi eller Foretag-
somhed — som en Pligt, der var paalagt ham, og som
han pietetsfuldt fulgte. Naar Semmy Philipsen om-
talte ham, sluttede han altid sin Omtale med Ordene:
»Manden er respektabel<. — Broderen Gottlieb, der
var et Par Aar eldre, havde en Stilling som Under-
bogholder i Banken og boede i et af de smaa Huse
i Kvarteret omkring Nerretorv, hvor de fleste af Me-
nigheden havde deres Bopzl — med Synagogen som
Midtpunkt, en smuk lille Redstensbygning med en
paafaldende hoj og bred Trappe, der forte op til Hel-
ligdommen. Begge Brodrene var musikalske — Jonas
spillede smukt Klaver og havde i sine yngre Aar kom-
poneret »Foraarsvalsen«, der havde opnaaet den Are
at blive spillet i Harmonien af Byens Orkester. Gottlieb
spillede paa Flojte, havde en smuk Sangstemme og




127

var Forsanger i Synagogen — et lille Bierhverv, der
var mere anset end anseligt. — —

Henne paa »Hotel Prinsen« havde nu Semmy Phi-
lipsen drukket sin Eftermiddagskaffe, der altid blev
serveret paa Vearelset. Han havde gjort et skyndsomt
Toilette i Anledning af Fredagaften — og iferte sig til-
sidst Pels og Skindhue for Udgaaende. Idet han pas-
serede Portier’en henkastede han: »Hvis nogen skulde
sporge efter mig, er jeg ude til Aftenc, idet han med
et hastigt Blik paa Tavlen over de Rejsende erkyn-
digede sig om, hvorvidt der var Konkurrenter i Far-
vandet — og gik saa videre med en hilsende Haand
til Pelshuen. Da han passerede Isenkreemmer Arne-
bergs store Forretning paa Hjernet, stak han Hovedet
indenfor Deren og sagde med et Nik til Kommisen
bag Disken: »Hils Konsulen og sig, at jeg kigger ind
imorgen.« —

Inde i Fetter Jonas’ dybe og lavloftede Dagligstue
ved Siden af Butiken var Hangelampen twendt. Den
hang tet ned over Midterbordet og spredte sit dunkle
Lys over de gamle Mgbler, den rode Plyssofa og
Klunkestolene, Klaveret paa Sidevaeggen og Noddetrzs-
skabet i Hjornet. I det andet Hjorne brummede Born-
holmeren sit dumpe og langsomme Tik-Tak. Fetter
Jonas og Broderen Gottlieb, der lige var kommet fra
Synagogen, sad og talte dempet med lange Pauser.
Gottlieb var festlig kleedt, i hejtidelig Diplomatfrakke
med hvidt Kravebryst og sort Flagreslips. Han var
slankere og finere end Broderen af Statur, havde
samme blege Trak, men var mere sammensat, af en
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egen nerves Spaltning i Udtrykket. Naar han smilte
— og det saa’ ud, som om han altid smilte — trak
han Mundvigen en Kende skevt opad mod de melan-
kolske Ojne, der i Smilet fik et blandet Udtryk af
Irritabilitet, Sarkasme, Servilitet og Overlegenhed. Me-
dens Broderen Jonas var en udpraeget godlidende og
flegmatisk Natur, var Gottlieb et uligevegtigt og saar-
bart Gemyt med et Stenk af Kveerulans og Malice
— let broughes og ofte kritlich, de jodiske Betegnelser
for sjeclelig Uligeveegt. Han sad nu skeevt smilende og
stirrede gennem den aabentstaaende Dsr ind i Spise-
stuen, hvor Lysene stod paa Bordet, og den gamle
Fru Philipsen, en lillebitte geskeeftis Dame, ordnede
Fedtebrodsbordet, assisteret af den runddrejede og
meget talende Fru Josephine, Gottliebs Hustru.

Saa gik Derklokken ude i Butiken. »Det er nok vores
store Fetter«, sagde Gottlieb. Gamle Fru Philipsen
tyssede inde fra Spisestuen, idet Jonas rejste sig og
gik ud.

Det var Semmy Philipsen. Den, der kun kendte ham
fra Hjemmet, vilde blive overrasket over Ligheden
med den store Bror med o i Enden. Som han stod der i
Stuen i Pels og med Pelshue, omringet af Familien,
der med venlig Arbedighed hjalp ham af med Tojet
og omhyggelig bragte det i Sikkerhed, var han ligesom
vokset i sin egen og andres Agtelse. Han nikkede
rundt med et paa én Gang veerdigt og venligsindet
Smil, gned velbehagelig Henderne ved Ovnen og saa’
sig omkring i den lave Stue med et Udtryk af afmaalt
Tilfredshed med Omgivelserne. Alle de andre smilede
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lidt trykket igen — selv det »Duc, hvormed de tiltalte
ham, havde en svag Biklang af Bewrethed. Semmy
Philipsen ned den stiltiende Afstand mellem ham og
Familien — i samme Grad som en mere hojrostet Til-
nermelse vilde have forstemt ham. Han spurgte venlig
forekommende Fru Josephine om den lille Sens Be-
findende, lod hende omstendelig berette om >lille
Jaaliaas« i sin tyskfarvede Dialekt, fortalte paa Fore-
sporgsel om Billedet paa Charlottenborg, hvorom hele
Menigheden havde lwest, hert og talt i Aarets Lob.
Indtil den lille Fru Philipsen kom frem i Spisestue-
doren og sagde med sin merkelig unge og friske
Stemme:

»Ja, veersaaartig Semmy — hvis du saa vil tage til
Takkec.

Da saa Semmy Philipsen var blevet placeret paa
Heederspladsen for Bordenden, Bordbgnnen var lwest
og Fedtebrodet straalede ham festlig imode, brad han
lidt efter lidt ud af Forpupningen og blev sig selv med
rode Barnekinder, runde @jne og muntre Krusnin-
ger om Nease og Mund. Han var i »Familien« — og
den lune Fortrolighed og hjemlige Stemning, som han
nu genoplevede for forste Gang under den lange Rejse,
loste umserkelig alle strammende Baand. Gamle Fa-
miliebegivenheder og Familieanliggender blev opfri-
sket, genealogiske Diskussioner indledet og afsluttet
vedrorende Levy’erne i Horsens og Philipsen’erne i
Randers og Stamtracernes indfiltrede Forgreninger i
Hovedstad og Provins. Og inden han vidste af det,
var han blevet den samme som indenfor Hjemmets

9




130

fire Vaegge, uden Pretenticner eller Ambitioner — glad
bevaget over den gaestfri Velkomst og livlig interes-
seret i Fru Philipsens rogede Gaasehals, der taalte
Sammenligning med »Badstuestraedecs.

Da saa langt om leenge Fedtebrodet var sat til Livs,
og Fru Philipsen havde spurgt »om ingen ikke on-
skede mere«, rejste Semmy Philipsen sig opremt og
sagde:

»Herr — dein Knecht hat gut gespeist«! —

Semmy Philipsen og Fetter Jonas gik ind i Dag-
ligstuen — Gottlieb og Fru Josephine undskyldte sig
kort efter, de maatte hjem til den lille »Jaaliaas«. Gott-
lieb rakte Semmy Philipsen Haanden og sagde med sit
malicisse og servile Smil:

»Det var morsomt at se dig, Semmy. Vi er jo ellers
ikke forveent med Besog af vores fine Familie.«

»Vil Familien komme, er den altid velkommen, «
sagde gamle Fru Philipsen. Og muntert tilfojede hun:
»Og vil den ikke komme, maa den lade veere.« —

Da Gottlieb og Fru Josephine var gaaet, og den lille
Fru Philipsen var forsvundet i Kokkenet, satte Semmy
Philipsen og Fetter Jonas sig ind i Dagligstuen i Plys-
sofaen ved Ovnen. De smaasnakkede forst lidt lgst og
fast om Forretning og Fremtidsudsigter. Saa sagde
pludselig Jonas med et genert Smil i de tunge Ujne:

»Man skulde jo snart tenke paa at gifte sig, inden
det bliver for sent.«

»Saa gift dig, Jonas,« svarede Semmy Philipsen,
»det er altid tidsnok.«

»Jamen, man skulde dog gerne have én at gifte sig
med, Semmy.«
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»Der er altid én, der vil gifte sig med en ung Mand i
en gammel Forretning.«

»Man kan jo ikke tage den forste den bedste.«

»Saa tag den sidste og den bedste,« sagde Semmy
Philipsen og lagde familieert sin Haand paa Featter
Jonas’ Knz.

Der blev en Pause. Semmy Philipsen sad intetanen-
de og trommede gemytlig paa det lille Rygebord ved
Siden. Jonas stirrede melankolsk ud i Rummet, vendte
nu og da det Hvide af Ojnene lidt hundeagtig paa skraa
1 Retning af Fetteren. Saa sagde han med en dyb, lidt
grodet Stemme:

»Vil du hjzlpe mig at faa hende, Semmy? «

Semmy Philipsens Fingre holdt pludselig inde med
deres Trommen. Han kastede et hurtigt Blik til Siden
mod Fetter Jonas, der havde bojet Hovedet og stir-
rede blegt mod Gulvtappet. Saa sagde han, forsigtig
provende:

»Hvordan hjelpe dig?«

»Du kan —,« kom det lavmeelt fra Feetter Jonas.
»Hvis du da vil, Semmy,« tilfojede han lidt efter —
benligt tevende.

Der blev atter en Pause, lang og fyldt af wengstelig
Uro paa begge Sider. Saa sagde endelig Semmy Phi-
lipsen:

»Det er ikke mig, der bestemmer — hvis du da
teenker paa dén, jeg tenker.«

»Dét gor jeg, Semmy,« mumlede Fatter Jonas, dybt
bevaeget, i Skagget.

9%
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Saa horte de den gamle Fru Philipsens ivrige Skridt
inde i Spisestuen. Hun kom frem i Doraabningen med
Te paa en Bakke:

»Vil I have den her eller dér ..%«

Imidlertid gik Livet sin vante Gang derhjemme.
Sofie traadte i Faderens Sted paa Fru Frederikkes
Morgenvandringer, og de to ned Tilveerelsen med den
seerlig intime Forstaaelse, som Kvinder feler i hinan-
dens Selskab. Smaaindkeb vedrerende Hus og Hjem,
Pynt og Paakledning, som vilde have vakt Semmy
Philipsens Mistanke eller Protest, droftedes indgaa-
ende, Besggene til og fra Badstuestreede, der altid
fremkaldte Semmy Philipsens Jalousi, hvis de blev for
hyppige, foregik nu uden Gnidninger mindst én Gang
om Dagen. Af en ganske seerlig Hygge og Hjemlighed
var Fredagaftenerne hos Enkefru Meyer, nu da ingen
Stemningssvingninger truede. »Familien« var for Fru
Frederikke og Sofie»Badstuestraede«.Semmy Philipsens
Sleegt var enten fremmed for dem — som Familien paa
St. Annee Plads — eller for ukendt og spredt i Pro-
vinsen til at nogen Samherighed eller Samfolelse
kunde opelskes. Kun i Badstuestraede gled feelles Ud-
spring og feelles Oplevelse sammen i organisk Har-
moni — en instinktiv Solidaritet, en intim Isolation,
hvorunder alle folte sig trygge og fri, og som fyldte
hver enkelt Sjel til Bunds, helt ned i de Lag, hvor el-
lers Ensomheden ligger og lurer med tomme Ojne.



133

I Sofies Sjeel var der dog stadig et lille aflukket Rum,
hvor hun var ene, og enskede at veere ene. Derinde
gemte hun en Hemmelighed, som aldrig naaede op i
Lyset gennem Betroelse — ja hun betroede den naeppe
nok aabent for sig selv. Den laa derinde som en fjern
Tone, der nu og da sang sig frem gennem Blodet og
berorte hendes Bevidsthed med en bladt vuggende
Bolge, hvoraf hun halvt wngstelig, halvt befriet lod
sig baere. Det var Denninger fra Selskabet hos Onke-
len paa St. Anna Plads og fra Besoget i Hans Hojbys
Atelier — Erindringen om Dr. Brandes Skikkelse, der
bejede sig over hende og hviskede Heines Vers i hen-
des Ore — Hans Hojbys emt beskyttende Bevagelse,
da hun gredende lenede sig ind til ham, skamfuld
og taknemmelig paa samme Tid. Og hver Gang Bil-
lederne steg frem i hendes Erindring, lod hun sig, af-
veaergende og dog modstandsles, beruse som dengang
af den fjerne og fremmede Verdens Fortryllelse, den
fjerne og fremmede Verdens Poesi, som aldrig fer
havde berort Luften om hende med sin Vinge. —

Da hun saa en Dag i det gryende Foraar lzeste i Avi-
sen, at Dr. Brandes vilde paabegynde en ny Forelas-
ningsreekke paa Universitetet, kom hun i Tanker om,
at han selv havde bedt hende se derhen. Hun smilede
urolig ved Tanken — hvad andet beted det for ham
end et ligegyldigt Indfald, hurtig henkastet, hurtig
glemt. Men hun folte Tanken folge sig som en Skygge,
hvor hun gik og stod. Og da saa Aftenen kom, og Mo-
deren havde Besog af »Badstuestraede«, lod hun, som
om hun pludselig fik den Indskydelse at gaa derhen.
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Fru Frederikke, der var optaget af Segstrene, lod kun
det ene Ord falde, hvormed hun plejede at karakteri-
sere ethvert umotiveret Indfald: »Rosch!/« Saa kysse-
de Sofie smilende Moderen paa Kinden, sagde Farvel
til Tanterne — og floj afsted.

Da hun skraaede over mod Universitetet, saa’ hun
en Sveerm af Mennesker treenge sig sammen i en mork
Klump paa den brede Trappe. Hun blev staaende paa
et af de nederste Trin, lidt efter var ogsaa hun klemt
inde af dem, der troppede op bagved. Hun genkendte
nogle af de Damer og Herrer, hun flygtig havde set
hos Onkelen paa St. Anna Plads — bgjede sit Hoved
for ikke at blive set, da hun fangede et Glimt af Ku-
sinerne og Feaetteren Philip. Saa meerkede hun en bol-
gende Uro overst oppe, harte Lyden af en Nagle, der
blev drejet om i Laasen, folte Presset af Meaengden
bagved — og lod sig modstandsles fere, glide, beere
mod Doraabningen, for i et Sted at fejes ind og hvirv-
les frem mod Trappen i den heje Vestibule. —

Hun fulgte den farende, hoppende, stormende
Strom, lo for sig selv af Uro og Speending, folte sig
pludselig grebet af en ophidsende Sammenblanding af
Seerfolelse og Samfelelse, som hun aldrig for havde
kendt. Det gjaldt kun om at vinde frem, naa ind sam-
men med Svermen, storme i Flok og Felge mod det
samme Maal: ham! Hun sad fast i Doren, drejede rundt
som i en Kveern, sugedes ind i det allerede fyldte Rum
og blev lpitet frem til en af de bageste Rakker, hvor
hun pressedes ind og bankede sig eller blev baenket
af dem, der bagfra skubbede sig frem.
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Fortumlet saa’ hun sig omkring i det belgende Rum.
Paa en Baxnk tet ved Kathedret sad Kusine Fanny,
nylig hjemvendt fra Bryllupsrejse, og betragtede For-
samlingen gennem en Skildpaddes Stanglorgnet, nu
og da vekslende nogle Ord med sin Agtemand, den
lille redtoppede Veksellerer Hirsch. Nu vinkede hun
med Lorgnetten til den blonde Broder Arthur, der
stod ved Philips Side og raabte over til Forfatteren
Hugo Blom, som var kravlet op i en Vindueskarm og
lo med sin hektiske Latter, saa det hertes over den
dempet mumlende Sal. I en Klynge af Skuespillere og
Literater, der havde samlet sig omkring Kathedret,
fangede Sofie et Glimt af den yngste Broder Louis,
bleg af Sindsbevaegelse, med den moerke Pandelok
dinglende over Panden.

Saa blev der pludselig levende i Skaren, der sad fast
i den aabne Dgr. En Skikkelse i Kjole og Hvidt skim-
tedes, skjultes igen. Hele Rummet var anspendt og
hemmelighedsfuldt tyst. Dr. Brandes Skikkelse snoede
sig 1 sin slanke Smidighed frem mod Trappen til Ka-
thedret og steg op. —

Nu stod han deroppe og gik frem mod Pulten. Bifal-
det slog ned over ham som en Fuglesveerm. Sofie folte
sig pludselig selsomt bevaeget, merkede Taarerne
treenge frem i sine Ojne. Hun gjorde sig ikke selv rede
hvorfor eller hvordan — men i Dybet af sit Hjerte
herte hun det hviske: En Jode — en Jodindes Seon!
En Drem, fjern fjern, hemmelighedsfuldt formummet
og forpuppet, en moderlig Drem, unzrmelig, undselig
fyldte hendes Sjel: En Jode — en Jodindes Sen!




S e S e i s

136

Saa blev alt stille, som om Bifaldet sank sammen i
sig selv. Dr. Brandes havde loftet Ansigtet mod Loftet,
blegt mod den sorte Tavle bagved, gulligblegt i Skeeret
af Lampen over hans Hoved — anstrengt, anspeendt,
folsomt for det hvide Lys. Han sankede sit Hoved og
lod de sogende Ojne under de krympede Bryn glide
ud over Auditoriet i korte, rappe Ryk, skarpt forsken-
de, ligegyldigt strejfende, mens de vibrerende Bryn
krusede sig paa den rynkede Pande. Et stejlt Knejs
med Nakken — en hes, brudt Remmen. Saa kom det,
besnzerende blidt:

»Mine Tilhorere . ...«

Sofie sad aandelost lyttende. Hun fulgte hans Stem-
mes smygende Rislen, horte dens skrappe Hveesen bry-
de ind deri, fleengende, fleensende. Hun saa’ hans An-
sigt boje sig indsmigrende, lofte sig truende, saa’ hans
Heender gribe i Luften, som tryllede han Ord og Bil-
leder ud deraf, saa’ hans Hender spille, jonglere med
de udspilede Fingre — knytte Knuder, lose dem igen.
Hun felte en farlig og dybt beslegtet Lidenskab —
Stolthed, Trods, Heftighed og Saarbarhed ulme bag
hans Ord, fornam ogsaa en Tone af snerrende og sner-
tende Overmod og Foragt, som hun dunkelt folte var
hendes Races M=rke, og som hun dunkelt folte sig
tiltrukket og frastedt af. Og over det Hele slyngede sig,
snoede sig et gennemsigtigt Vaev af Lokketoner, kog-
lende, kaldende — hviskende til Sind og Sanser Sje-
lens formummede Ord og forpuppede Tanker ... .

Men pludselig saa’ hun ikke lenger, herte ikke,
teenkte ej heller. Hun lyttede kun med sit Hjerte, og
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folte hans Ord senke sig i hendes Sjel, hvor de gled
sammen med Erindring og Drem —

»Téglich ging die wunderschéne

Sultanstochter auf und nieder

Um die Abendzeit am Springbrunn,
Wo die weissen Wasser platschern.«

Han havde bgjet sit Hoved ned mod de forreste
Raekker. Idet Sofie fulgte hans Blik, saa’ hun sin Ku-
sine Fannys Ansigt, bojet i bleg Profil mod Bordpla-
den. Da Fanny atter loftede Hovedet, fangede han hen-
des Blik i en kort sitrende Pause . ...

Men med ét rev han Blikket bort med et hidsigt Ho-
vedkast. Det var, som om en Traad sprengtes. Og
mens hans Stemme svang sig op og flaj bort, kredsen-
de i Luften med brede Vingeslag hejt over Tilhorernes
Skare, der fulgte den, henrevet af dens dristige og yn-
defulde Flugt, samlede han de sidste Passager i en
sejrrig brusende Fanfare. —

Sofie sad en Stund, betaget, bedsvet under det bra-
gende Bifald, der fulgte ham, idet han steg ned ad Ka-
thedertrappen, og skummede efter ham som et Kol-
vand, mens han snoede sig gennem Mzengden. Saa rej-
ste hun sig og gik mod Doren.

Idet hun traadte ud paa Gangen, saa’ hun Dr. Bran-
des staa i Samtale med Feetrene Arthur og Philip. Phi-
lips brede Lorgnetsnor viftede bagud som en Flagline
i Storm. Pludselig saa’ hun i et Glimt Fanny, hvis
Haand Dr. Brandes ridderlig forte til sine Laber. Idet
han atter saa’ op, felte Sofie hans Blik strejfe hendes
i et kort Sekund — krympende sig et Ojeblik ligesom
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anstrengt erindrende. Saa var hun ude af Syne — og
Erindring ....

Da hun kom ud paa Frue Plads, traadte en Herre
ud af Morket og nermede sig hende. Hun studsede
— han hilste. Det var Maleren Hans Hgjby.

»Undskyld, at jeg standser Dem,« sagde Hgjby, idet
han rakte hende Haanden, »jeg saa’ Dem deroppe og
saa tillod jeg mig at vente paa Dem. Det var saa leenge
siden jeg havde set Dem, at jeg syntes jeg maatte
have Lov til at bringe mig i Erindring.«

De gik henover Pladsen. Paa Hjernet standsede
Hojby og sagde:

»Har De noget imod at gaa en lille Tur med mig,
nu da Tilfxeldet lykkelig har fert os sammen. Jeg ser,
der er Lys oppe hos Dem paa 1ste Sal. Jeg har somme-
tider passeret her forbi i Merkningen og tenkt paa, at
De sad godt gemt deroppe i de gamle Stuer. Nu er De
endelig engang sluppet ud. Saa bliv —«, sagde han med
en benlig Klang i Stemmen og tog varsomt hendes
Haand. —

De gik langsomt op mod Nerrevold, tause med An-
sigtet mod Jorden. Hist og her lyste en Gaslygte i den
dunkelbrune Gade, fremhsevende en af de gamle Fa-
cader mod Mulmet udenom. Der var saa stille, at de
horte deres egne Skridt som den eneste Lyd. Da de
naaede Norrevold, lyste Aftenhimlen mod Nord, bleg
og kelig over Boulevarden. Fra Jernbaneterraenet hor-
tes Togflejt omkring Klampenborgstationen.

»Jeg har gaaet og funderet over Foredraget iaften,«
begyndte saa Hojby, og vendte sit Ansigt mod hende.
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»Det fengslede og foruroligede mig paa samme Tid.
Det var ikke blot Foredragsholderens Personlighed og
fascinerende Fremtoning, heller ikke Amnet i sig
selv, langt mere dét, der laa bag. Jeg selv er jo hverken
dum eller bornert — det indbilder jeg mig ihvertfald
— regner mig til de saakaldte fordomsfri og frisindede.
Men jeg er jo dansk, fodt midt i Hjertet af Danmark,
paa en af de runde Boghvedeger. Og ser De .. Aanden
kan omskabes, men Blodets Rost lader sig ikke kveele.
Bag hele Foredraget, skjult som i et Baghold — ja,
undskyld Billedet — folte jeg et fjendtligt Blik som paa
Lur, et fjendtligt Syn paa Danmark og Danskheden:
selve Agitationsstoffet, Spracngstoffet bag det tilsynela-
dende ufarlige Amne. Et unationalt, anationalt Syn
paa Vedtegter, Traditioner, nationale Former og For-
hold, som trods alt er mig hellige, fordi de er mig
medfedt og beslegtede. Husker De et af de Vers, Bran-
des citerede af Heine — erindrer De hans djevelske,
eller for at veere literaer, diabolske eller demoniske
Smil, der kunstnerisk set frydede mit Malergje, men
menneskelig set smertede mit Sind, da han med sin
smidige Klinge stak disse Linjer ind i Hjertet paa os:

»Wer ist wohl der grésste Lump
Unter allen deutschen Lumpep,
Die in allen sechsunddreissig
Deutschen Bundesstaaten leben?

»Hundert Namen hat seitdem

Schon die Koén’gin eingesendet;

Immer schrieb zuriick der Kénig:

Kind, Das ist noch nicht der grosstel« —
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Sofie havde et Svar paa Laeben — men holdt det
tilbage. Hun felte en eller anden skjult Bagtanke bag
Hojbys Ord, men vilde ikke lade sig meerke med, hvad
hun felte. Efter nogle @jeblikkes Taushed herte hun
ham saa sige:

»Jeg kan godt se Fejlene hos mine egne, men som
en god Broder onsker jeg dem ikke paatalt af frem-
mede. ¢

»Fremmede —?« spurgte Sofie, idet hun vendte sit
Ansigt om mod Hejby med et ironisk Smil. »Mener
De o0s?«

»Joder tror altid, at det er dem specielt, der sigtes
til — hvis man overhovedet sigter,« henkastede Hajby.
»Men oprigtig talt, kere Froken — foler ikke altid
Joder sig som fremmede?«

»Naar vi behandles som fremmede, foler vi os frem-
mede,« sagde Sofie med rolig Fasthed.

De var nu naaet hen til den heje Bro, der fra
Gyldenlovesgade forte over Jernbaneterrenet til
Svineryggen. Hejby sprang foran op ad Trappen
— Sofie fulgte langsomt, ligesom modstraebende,
efter.

»Jeg elsker Byen, som den ligger dernede,« sagde
Hojby, da de stod ved hinandens Side, bojet over Reek-
veerket. »Det gamle Kongens Kebenhavn med sine
krumme og dunkle Gader indenfor de Volde, som nu
desveerre er en saga blott — Hus ved Hus, som de
oprindelig blev lagt fra Midtpunktet nede ved »Hav-
nen¢, hvor Sildebaadene lagde til, og Kebmeand fra
alle Kanter kobslog og falbed igen. Hvor moderne vi
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Mennesker end bliver, ligger der dog altid en Fortid
og dremmer i vore Hjerter.«

»Det folte ogsaa jeg, da De for talte om Joder,« sagde
Sofie stille.

Heojby lagde sin Arm nensomt ind under hendes,
trykkede den ganske svagt og sagde:

»Hvor er De sed — jeg forstaar Dem.«

De gik sammen nedover Svineryggen. Der var gan-
ske morkt, nu og da stedte de mod hinanden, og fjer-
nede sig atter med et Smil. Fra Sgerne steg en kelig
Brise, Hojby tog lempelig hendes Arm, folte hvordan
den gjorde sig stiv, ligesom modvergende under Kaa-
ben. Han lo underfundigt for sig selv, mgdie hendes
Blik, der vendte sig mod ham, stort og straalende i
det blege Sker fra Aftenhimlen, og den store smilende
Mund med de hvide Teender, der lyste gennem Morket.

»Hvor er De sed —«, sagde han saa igen, idet han
standsede og lod sit Blik hvile i hendes.

Sofie bejede Hovedet og gik videre med Ansigtet
halvt skjult i Kraven, der ligesom lunede hendes Smil
— omt og spotsk i fristende Forening. Under den skeevt
opkrammede Hat med den hvide Fjer bolgede det
merke Haar ned langs Kindens blegt skimrende Flade,
der krusedes af fordekt Liv. Saa leftede hun Ansigtet
og saa’ op mod Hejby, da hun felte hans Blik hvile paa
sig — modte det med en egen frimodig og stolt Rejs-
ning af Nakken, rolig, tillidsfuld i sit aabne Udtryk,
uden det svageste Skeer af den sede Forvirring, der
rorte sig om hendes Hjerte.

»Nu ligner De slet ikke mere den lille Pige, der en-
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gang gredende lenede sig ind til mig deroppe i Ate-
lieret,« sagde Hajby. »Kan De huske? Jeg kan endnu
merke den underlig beskyttende Folelse, der greb mig.
Hvor var De sed!« udbred han saa igen, men da hun
i det samme vendte Hovedet bort, tilfgjede han: »Ja,
det er dumt og latterligt, alt hvad man siger en Aften
som denne med en Arm som Deres i sin — nej, lad mig
beholde den,« hviskede han varmt, da hun atter gjorde
sig stiv og vilde sno sig los, »jeg foler det altsammen
saa ungt og barnligt, som jeg siger det«.

De gik en Stund i Taushed, saa fortsatte Hojby:

»Jeg malede en lille Studie af Dem den Dag, da De
sad i Lenestolen for Dem selv, og baade De og Deres
Foraldre sogte at lade som ingenting. Hvor var de sode
— ogsaa de, ja nu siger jeg de dumme Ord for sidste
Gang, ihvertfald iaften. De selv sad dér, ligesom langt
borte i Deres egne Tanker eller Erindringer. Det var
Dem, der havde rakt mig en hjzlpende Haand til det
Billede, som jeg paa Forhaand vidste vilde betyde et
Gennembrud — det tossede Ord. Det var Dem, der
sagde de eneste Ord, som alter og atter har trostet mig
midt i al den officielle Virak, der er bleven mig til Del.
Og saa malede jeg den lille Studie af Dem uden at De
© vidste deraf.«

»Jeg vidste det godt,« sagde Sofie med et skaelmsk
Smil.

»Her nu engang,« udbred Hejby pludselig, idet han
standsede og leende tog hendes Hender, »nu gor De
mig den Glede at gaa med op, naar vi paa Hjemvejen
kommer forbi. Saa giver jeg Dem det lille Billede som
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en Tak og en Erindring om en af de lykkeligste Timer
i mit Liv. Nej — om mange,« tilfojede han lunt, da hun
ligesom ubehagelig berort drejede Ansigtet bort, »De-
res Foreeldre sad jo for mig i hele 3 Uger«.

Sofie svarede intet, gik blot videre ved hans Side.
Tankerne tumlede omkring i hendes Hjerne — solbe-
skinnede og skyggede, syntes hun, som Duerne om Pe-
tri Taarn. Og pludselig sked Universitetssalen sig ind
deri med dens blandede Stemning af Fare og Fryd,
Uro og Befrielse — og de deempet oplyste Vinduer der-
hjemme, der stirrede ned mod hende, moderlig for-
manende, da de stod sammen paa Hjornet. —

»Jeg har lovet Mor at komme tidlig hjem,« sagde
hun saa dempet og roligt.

»Saa lov om igen. Kun et Ojeblik. Det lover jeg
Dem.«

Sofie rystede paa sit Hoved, ganske svagt, ganske
langsomt. Duerne steg og faldt med Blodet fra hendes
Hjente e

De gik op ad Jernbanetrappen paa Seens modsatte
Side. Hgjby standsede ved Rakveerket og sagde:

»Naar jeg staar heroppe, fgler jeg mig altid som
Dreng igen, de forste Aar efterat vi var flyttet her til
Byen. Vi Drenge og Piger medtes altid her efter Sko-
len, og rutschede ned ad de glatte Jernsteenger i salig
Forening og Forvirring. Jeg kan endnu maerke Bump-
set af de kelige Kugler paa Gelenderet i min stramme
Buksebag. Og Dampen fra Togene, der gik og kom.
— Se dér kommer netop et Tog,« raabte han og flaj
drengekaad hen til Rekvaerket. »Lad nu, som om De er
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en af de smaa Piger fra dengang, der stod her ved
min Side og greb mig forskreekket med sin lille fug-
tige Haand, naar Dampen indhyllede os og ligesom
loftede os op i en hvid Sky af uvirkelig Fjernhed.«

Sofie gik hurtig derhen. Toget nermede sig med
Dampen oppe. Nu belgede en hvid Taage op mod
Broen, hun mearkede den lunkne Drivhusem mod sit
Ansigt, lukkede sine Ojne og folte sig et Ojeblik lukket
inde med ham i en drivende Sky, der bar dem i svee-
vende Stigen. Hun greb beklemt hans Haand, uden at
vide det, uden at ville det — folte, at hun modstands-
los leenede sig ind mod hans Bryst. Duerne steg og
fialldti e

Saa stod de pludselig igen i aaben Luft — lidt for-
legent smilende, som om de var dumpet ned paa Jor-
den igen.

»En Mand bliver en Dreng, saaleenge han lever,«
sagde saa Hojby, endnu med hendes Haand i sin. »Saa-
dan stod jeg ogsaa engang med den lille Pige, som var
min ferste Kerlighed. — Pigeborn har det sikkert an-
derledes,« fojede han til med et Smil, da hun slap hans
Haand.

De gik i Taushed gennem Gyldenlovesgade. Fra Or-
stedsparken og Aborreparken strog en svag Duft af
Muld og Grees dem imede. Hojby sugede Luften ind
med udspilede Neesebor:

»Foraar —,« sagde han saa og lukkede sine Ojne.

Udenfor Huset paa Nerrevold standsede han. Ingen
af dem talte. Han gik hen og aabnede Gadederen. Hun
fulgte — fortes derhen. Pludselig mindedes hun Fade-
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rens Fortelling om, at han her, i den samme Gadedor
havde friet til Moderen en Sommeraften, da de kom
fra Tivoli. Uvilkaarlig traadte hun et Skridt tilbage.
Hojby greb hendes Haand og trak hende indenfor.

»Husk, hvad De lovede mig,« sagde han skalvende.

»Jeg lovede Dem ikke noget,« Sofie blev staaende,
herte hans Aandedrag i Morket.

»De lovede mig det — ikke med Deres Mund, men
med noget andet.«

Sofie gik langsomt op ad den merke Trappe. Han
var sprunget i Forvejen — da hun kom helt op, stod
Doren aaben, og hun saa ham tende Lampen inde i
Atelieret. Hun gik ind, standsede teet indenfor Doren,
som om hun vilde holde sig en Udvej aaben. Billedet
af den forste Dag, da hun traadte derind og pludselig
stod Ansigt til Ansigt med Foraeldrene foran Laerredet,
tonede frem i hendes Erindring. Og overveeldet af den
samme Fglelse, der havde tvunget hende i Kne, da
hun — som for forste Gang i sit Liv — havde modt
deres Ansigt, gik hun frem mod Lyset og lod sig glide
ned i Lenestolen, tret i sin Tanke, angerfuld og hjem-
lgs i sit Hjerte.

»Vil De ikke leegge Tojet et @jeblik, Froken Sofie?«
sagde Hojby — det var forste Gang hun herte ham
nevne hendes Fornavn.

»Nej, Tak,« hun fulgte ham med Ojnene, idet han
gik hen og lukkede Deren. »Jeg hviler mig kun et
Ojeblik. «

»Her skal De se —«, Hojby kom hen imod hende,
»det er den lille Lap, jeg kradsede ned af Dem.c

10
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Han satte sig paa Armlwenet, bojede sig frem og
bredte det sammenrullede Leerred ud for hende. »Det
er jo kun en flygtig henkastet Skitse, men Lyset er
godt, hvis De da overhovedet kan se noget, her hvor
De sidder — Farven er god dér over Kinden — jeg
husker, da jeg lod Penslen glide hen under Deres
Ojenlaag — Glanslyset her mellem de frynsede Ojen-
vipper, og Blikket som foles, anes, mere end det sés. .«

Han sad lenet tet ind mod hende, hun felte hans
varme Aande mod sin Kind, merkede ligesom Var-
men fra hans Legeme skalve over sit. Hun saa’
paa Billedet og saa’ dog ikke, horte hans Ord og horte
dem ikke, gnskede at han vilde fjerne sig, og onskede
det ikke — teenkte selv paa at rejse sig, og kunde
det ilckie 0

Saa rullede han Billedet sammen igen, sad en Stund
ligesom ubeslutsom med Rullen i Haanden. Lesnede
varsomt hendes Kaabe — hun fulgte hans Haand,
kunde ikke fjerne den. Saa stak han Billedet ned i
Inderlommen — og lod Haanden blive . ..

Da greb hun pludselig om hans Haand for at tvinge
den bort. Han holdt igen, pressede de sammenknyttede
Hewender ind mod hendes Bryst og tvang hende til-
bage i Stolen, idet han bojede sig over hende —

I et Szt havde hun revet sig los og leb mod Deren.
Han sprang efter, greb hende bagfra og holdt hende
fast. Saa drejede hun sig rundt i hans Favn, greb for
sig mod hans Ansigt, saa Lorgnetten floj af.

»Skam Dem —c«, sagde hun tonlest, klagende.

Han slap sit Tag, tog Neeseklemmerne op, og stod
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med nedslagent Blik foran hende som en Dreng, der
angrer sin Brede.

»Tilgiv mig —«, sagde han saa.

Hun vendte sig hurtig, gik gennem Entréen — og
skyndte sig ned ad den merke Trappe. Aabnede skam-
fuld Gadederen, og flgj langs den ode Boulevard . ...

Da hun drejede om Hjernet ved Frue Plads, saa’
fun, at Lyset var slukket i Spisestuen. Gudskelov —
saa var Moderen ved at gaa til Ro. Henne paa Trap-
pen foran Butiken stod Skomager Lauridsen som szd-
vanlig, spejdende op og ned ad Gaden.

Idet hun aabnede Doren til Entréen, horte hun Mo-
deren kalde inde fra Soveveerelset. Hun gik hen og
lindede Dgren:

»Godaften, lille Mor —«.

»Godaften, min Pige — hvor bliver du dog afl«

»Vejret var saa dejligt — jeg maatte trakke lidt frisk
Luft efter den lange Forelwesning i det beklumrede
Rum.«

»Naa, saa Godnat, og sov vel —«, Moderen kom
hen og rakte hende Munden til Kys med et mistenk-
somt forskende Blik. »Hvor er du dog hed, Barn!«
sagde hun saa, urolig.

»Det er Foraarsluften, Mor —.«

»Foraarsluften er farlig, min Pige.«

»Furessen er ogsaa farlig,« svarede Sofie med en
opromt Latter. Hun felte godt, at den klang falsk,
men saa’ Moderen smile beroliget.

Saa gik hun ind paa sit Verelse.

Idet hun tendte Lampen, herte hun Glasset klirre.

10*
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Hun kastede sig i en Stol, sad leenge og stirrede ud i
Rummet. Rejste sig saa og tog Overtgjet af. Da hun
saa’ den lille Rulle stikke op af Inderlommen, tog hun
Billedet frem og holdt det hen under Lampen. Et Tryk
havde klemt et Knxk over Panden, saa hun havde
faaet en dyb Fure mellem Brynene. Det saa’ ud, som
om de trak sig sammen i Smerte.

Saa laasede hun Billedet ned, dybt ned under det
hvide Linned i den dybeste Skuffe. —




VII.

emmy Philipsen havde efter sin Hjemkomst fra
Rejsen i forsigtige Vendinger omtalt sit Besag hos
Fatter Jonas og svagt antydet hans Giftermaalsplaner,
uden med et Ord at berore deres Genstand. Fru Frede-
rikke havde sét op fra Heekletojet med sit uudgrunde-
lige Blik, i hvis Dyb der altid lurede en stille Mistanke,
og Semmy Philipsen havde da i ferste Omgang skynd-
somt forladt Amnet. Hans eget Sind var delt, der
kunde siges meget baade for pro og for contra, Sofie
var en smuk Pige af god Familie og burde kunne gore
et Parti af ganske andre Pretentioner. Paa den anden
Side giftede de »store« Joder sig saa godt som altid
ind i jodiske Familier af samme Rang og Stand, eller
sogte Tilknytning til kristne Familier med ansete
Navne af Bureaukrati og Aristokrati — som nu f. Eks.
Broderen Frederik Philipson, der for nylig havde de-
klareret sin wldste Datter Claras Forlovelse med den
unge Grev Hog til Hogsborg. Sofie var nu godt oppe i
Tyverne, kom meget lidt ud, da Familiens Omgang
var i hej Grad indskreenket — og Tanken om et Agte-
skab med en Ikke-Jode sked Semmy Philipsen fra sig
som en umulig Mulighed.
Semmy Philipsen befandt sig derfor i en stadig
Pendultilstand, hver Gang Erindringsbilledet af ham
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og Fetter Jonas i Dagligstuen paa Nerretorv sked sig
ind i hans Bevidsthed. Det var »facta« — et andet af
hans Yndlingsudtryk — at Sofie nu var i den Alder,
hvor hun skulde og burde giftes. Det var endvidere
facta, at Frederikke havde besvaret hans gentagne
Hentydninger til Fetter Jonas’ Giftermaal med en
mere og mere misteenksom Taushed, der omsat i Ord
vilde kunne gengives omtrent saaledes: »Lad os ikke
veere stupide, Semmy«. Men det var zu guter letzt og-
saa facta, at Sofie i Feetter Jonas vilde faa en virkelig
respektabel Mand i en god gammel Forretning — med
Udsigt til en Sen, der kunde fortseette Navnet og Fir-
maet, selvom man maatte indromme at FFamilien der-
ovre ikke stod paa Hojde med Sofies Opdragelse cg
Dannelse, og selvom Fewtter Jonas ikke just kunde
kaldes nogen Yngling, endsige nogen Apollodonis . . .
Hvad Semmy Philipsen imidlertid intet anede om,
var de dunkle Rorelser, som hans Hentydninger til
Feetter Jonas' Giftermaalsplaner havde vakt i Fru
Frederikkes Sind. Da han forste Gang en Aften kort
efter Hjemkomsten Liavde hentydet dertil, og hun med
sit usvigelig sikre Instinkt havde anet Baggrunden der-
for, havde hun vel i forste @jeblik fornemmet Tanken
om et Egteskab mellem Feetter Jonas og Sofie som en
Stupiditet. Men efterhaanden som Tanken oftere og
oftere strejfede hendes Bevidsthed, hvad enten hun sad
ensomt grublende over sit Haekletoj, eller Semmy Phi-
lipsen forsegsvis provede paa atter at optage den
bristede Traad ved en let henkastet Ytring om det
hyggelige Fedtebredsbord hos den bekovede Familie
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— gled hendes Tanke fra Usandsynlighedens Verden
over i Mulighedens. Ikke saa meget paa Grund af et
@ndret Syn paa Fetter Jonas og Familien derovre,
som paa Grund af hendes moderlige Bekymring for
Sofie. Uden at noget Menneske anede det, havde hun
nemlig med sit skarpe Blik for den menneskelige Na-
turs Tilkendegivelser i flygtige Miner, usikre Beveegel-
ser og skjulte Ord forstaaet, at der var kommet et
underlig lufttomt Rum mellem hende og Sofie, et
Rum fyldt af Taushed, Fortielse og Ufortrolighed, som
sked sig ind imellem dem og udhulede deres for saa
sammensmeltede Samliv. Og da hun, som den Grubler-
natur hun var, ikke kunde slippe en Tanke og lade
den fortreenge af andre, kredsede hun fra Dag til Dag,
teettere og teettere, om det forborgne Gerningssted.
Atter og atter vendte da hendes Tanke tilbage til den
Formiddag, da Sofie oppe i Atelieret foran Maleriet
var bristet i Graad og havde lenet sit Hoved ind mod
Malerens Bryst. Naturligvis — det var tilfeeldigt, at
det netop var ham, som stod der. Men lignede det Sofie
saa ubehersket at give sig hen i sine Fglelser? Eller
hvis hun nu endelig maatte give sig hen — hvorfor
saa til en vildt fremmed Mandsperson og ikke til sin
Moder eller Fader, der dog ogsaa var i Naerheden?
Og tenkte hun saa videre frem og erindrede sig den
Aften nu i Foraaret, da Sofie var kommet sent hjem
fra Forelesningen, hed i Kinderne og som ellers al-
drig saa underlig forceret i sit Vasen — eller andre
Aftener, hvor hun havde staaet henne ved Vinduet i
Mgarkningen og set hen imod Pladsen bag Frue Kirke
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— og hele det aandsfraverende Udtryk i hendes @jne,
og Maaden hun gik over Gulvet paa, naar Lampen blev
teendt, og Svarene, der kom saa langsomt og ligesom
langt borte fra — ak ja! Fru Frederikke sukkede
tungt, saa’, at hun havde tabt to Masker og treevlede
Heklingen op. Ak ja — hun sukkede igen, og lod
Heaekletojet opgivende hvile i Skodet — Kinder muss
man haben . ..

Da anmeldte en Dag i Begyndelsen af Septemb»g;;
IFeetter Jonas sit aarlige Besog til Hovedstaden i An-
ledning af Forretningsindkeb til Vintersesonen. —

De var alle tre gaaet ud paa Banegaarden for at
modtage Jonas, der kom med Aftentoget fra Jylland.
Idet Ankomsten blev meldt, stillede de sig i nogen
Afstand fra hinanden for hurtigt at fange et Glimt af
ham ved Kupévinduet, naar Toget rullede ind. Sofie
stod leengst borte, da Toget, brusende og bremsende,
buldrede ind under den heoje Rundbue. I et hastigt
Glimt opfangede hun et blegt Ansigt i et sortkruset
Skaeg — med en hej Hat, der sad ligesom lidt for
hejt paa det hoje Hoved. Synet paavirkede hende med
en tragikomisk Blanding af Hojtidelighed og Latter-
lighed, tilsat et Steenk af rorende Trofasthed i de me-
:ankolske Hundegjne, der kaldte paa hendes Medliden-
hed. Hun lsb med Toget hen mod Foreldrene, og
raabte overgivent, idet hun pegede fremefter:
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»Dér er Fatter Jonas!«

Jonas steg ud med sin Haandkoffert og en Hattezeske.
Han satte Tingene fra sig for at kunne hilse rundt med
den heje Hat og trykke i Haanden. Semmy Philipsen
spurgte interesseret til Familien, Fru Frederikke ind-
kapslede sig i Taushed. Sofie tog Hattezesken og
sagde:

»Saa, Fatter Jonas — nu fordeler vi Arbejdet. Du
tager Kofferten — og jeg tager Foderalet!«

Fetter Jonas og Semmy Philipsen vekslede instinlkt-
mzessig et neppe bevidst Blik. Frederikkes Ojne op-
fattede det — og grublede videre under de tunge Laag.

Da de havde afleveret Bagagen i »Hotel Valdemar«
ved Vestervold, gik de alle hjemad, Semmy Philipsen
og Frederikke foran, Fewtter Jonas og Sofie nogle
Skridt bagefter. Sofie folte sig paa en uforklarlig
Maade opmuntret og befriet ved Fetter Jonas’ Besog
— han var et Samlingspunkt midt i de sidste Tiders
nervese Uro — hun felte en ubestemt Langsel efter
igen engang at veere glad og god .. de store, trofaste
Hundegjne . ..

»Var det en lang Tur —?« spurgte hun med en mo-
derlig beskyttende Klang i Stemmen.

»Ikke for lang —,« sagde Fetter Jonas med et stort
Smil i det sorte Skaeg. Sofie saa’ pludselig, at han havde
smukke, lidt store Hesteteender.

»Har du rejst hele Vejen med den heje Hat!« udbred
hun med en kaad Latter, saa Moderen drejede Hove-
det forude og tyssede med en deempende Hovedrysten.

»Nej,« sagde Fetter Jonas, »jeg tog den op af Fode-




ralet lige for vi kom ind, for at du ikke skulde have
den at treekkes med foruden mig.« —

Hjemme var Lyset tendt og Aftensbordet deekket.
Factter Jonas saa’ sig lidt genert omkring:

»Du har et hyggeligt Hjem, Semmy. Hver Gang jeg
kommer her, foler man sig hjemme.«

»Det gleeder os,« sagde Fru Frederikke med pludse-
lig Varme. Og idet hun med en Haandbevegelse bed
til Bords, tilfojede hun: »Ja, tag saa Plads, Jonas —
og lad som du var hjemme.« — —

Efter Bordet bed Semmy Philipsen Veneciana af det
fyldte Etui:

»Tag den yderste til hojre, Jonas — det er en virke-
lig fin Cigar«. Han tendte en Teendstik og holdt den
op for ham: »Tend langsomt, Jonas — det gor man
med en frisk Havanna.«

Idet Jonas gik hen mod Klaveret, spurgte han vendst
mod Sofie:

»Spiller du stadig?«

»Det er snart leenge siden, vi har hert en Tone paa
Klaveret,« sagde Frederikke.

»Jeg kan ikke lade veere med at rere et Klaver, naar
jeg ser det.« Jonas slog et Par Akkorder an. »Musiken
er nu min Meschuggds.«

»Naar det saa blot var din eneste,« sagde Semmy
Philipsen med et uigennemtraengeligt Udtryk.

»Spil lidt for os, Faetter Jonas!« Sofie satte et Node-
hefte tilrette. »Saa vender jeg Bladene.«

Jonas satte sig til Klaveret, bojede sig nersynet teet
ind mod Noderne:
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»Det er vist lidt sveert for mit Talent — men pro-
bieren ist keine Kunst.«

Sofie stod ved Siden. Semmy Philipsen og Frede-
rikke satte sig hen i Sofaen — hver i sine Tanker.
Sofies Blik strejfede Fetter Jonas. Der kom et
meerkeligt Udtryk over hans Ansigt, mens han spil-
lede .. opladt .. forklaret, ja. Hans @jenlaag var
tungt senkede over de tunge @jne. Hun lod sit Blik
glide ned mod hans Hender. De var hvide og smukke
i Formen, faste og dog smidige i Anslaget — og Neg-
lene af en fin Cval, der fulgte Fingrenes Linje. Nu
vendte han Ansigtet om mod hende med et Nik —
hun felte, at hun blev red og skyndte sig at vende
Bladet . ..

Da han var ferdig, blev der et Gjebliks Stilhed.
Saa spurgte Semmy Philipsen henne fra Sofaen:

»Hvem var den af, Jonas?«

»Den var af Kragelund, Far,« lo Sofie.

»Det led maaske, som om det var af Kragelund,c«
sagde Jonas med et undskyldende Smil. »Men det
skulde nu vzere en Vals af Chopin.«

»Saa lad os hellere faa din egen Vals, Jonas,« fore-
slog Semmy Philipsen, idet han velbehagelig lenede
sig tilbage i Sofaen og stedte Regen fra sin Veneciana
op mod Loftet i fede Ringe.

»Har du skrevet en Vals, Jonas?« spurgte Sofie over-
rasket.

»Skrevet og skrevet —«, sagde Jonas, idet han genert
bojede Hovedet under hendes Blik. »Provet paa at
skrive,« tilfejede han saa med et Skuldertrak.
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»Hvad hedder den, Jonas?« spurgte Sofie skaelmsk,
som om hun spurgte et Barn.

»Foraarsvalsen —«.

»Foraarsvalsen!« gentog Sofie — Stemmerne gled
ligesom sammen i Rummet . ..

Og »Foraarsvalsen« tonede melankolsk gennem de
gamle Stuer. —

Feetter Jonas Ophold i Hovedstaden skulde kun
vare Ugen ud — senest Sendag maatte han herfra for
at kunne stille i Forretningen Mandag Morgen. Han
havde om Dagen haft nok at gere med Besog paa en-
gros Lagrene i den finere og grovere Damekonfektion
— Aftenerne tilbragte han sammen med Familien. En
Aften var helliget Tivoli, en anden Frederiksberg —
begge med medbragt Aftensmad, som Fru Frederikke
transporterede i en ved slige Lejligheder anvendt Ca-
mouflage, en stor Botaniserkasse sindrig indsyet i
graastribet Kleede med Laederremme og Haandtag, saa
den skuffende lignede en Rejseplaid. Giftermaalspla-
nerne var kun flygtig blevet berert, oftest gennem
smaa underfundige Antydninger fra Semmy Philip-
sens Side — Sggere, der var beregnet paa at fremkalde
et eller andet Livstegn i Ord eller Miner fra Frede-
rikke. Men hun holdt sig stadig vel garderet bag
et Panser af taus Utilneermelighed. Dog syntes Semmy
Philipsen at spore en Antydning af Interesse i Frede-
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rikkes Holdning over for Fetter Jonas, efterhaanden
som Dagene gik. Ikke gennem Ordene, de var som
for neje afvejet som paa Apothekerveegt — men nu
og da gennem en Afglans af et Smil eller Skyggen af
et Nik, der bledgjorde den stive Maske over hendes
Treek. — —

Den sidste Dag for Feetter Jonas® Afrejse var de alle
indbudt til Middag i Badstuestreede. Efter Middagen
skulde Jonas med Sofie i det kongelige Teater paa
Familien Meyers Abonnementsbilletter. Da det var en
Lordag havde Fru Meyer inviteret paa Scholent, som
stod over Ilden i »Gruen« i 24 Timer — i Overens-
stemmelse med den strengt orthodokse Helligdagsritus.

Lidt for 5% ankom da Semmy Philipsen med Fa-
milie og Feetter Jonas. Semmy Philipsen var synlig
echaufferet, dels af Beklemmelse i Anledning af Felte-
rens naerforestaaende Afrejse, dels af Forventning i
Anledning af Enkefru Meyers beromte Scholent. Fru
Frederikke var formummet behersket med et svagt
Skeer af Nervesitet over de blege Kinder. Sofie var i
red Silke, paafaldende stille, med et lidt treet Udtryk
over de hojt leftede Bryn under det skyggende Pande-
haar. Kun Fetter Jonas var som altid — en fremmed
Hund i et Spil Kegler, beeret genert i sort Diplomat-
frakke, og med det stadige Smil, der ligesom gjorde
Undskyldning for hans Eksistens. Familien Meyer var
travlt optaget i de ydre Gemakker — alene den lille
Tante Pulle repraesenterede i Dagligstuen, lidt for-
legen i sin uvante Verdighed som Vertinde, men sad
og red i sin Iver for at holde Konversationen i Gang,
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indtil Bordet var parat, og de andre stillede til Aflos-
ning.

Endelig tonede da Enkefru Meyer frem i Flgjderen
i stiv Puds paa de flade Bruneller og sagde med sin
fornemme Hovedbgjning:

»Ja, veersaaartig — hvis I saa vil tage til Takke . ..«

Fru Meyer indtog sin Plads for Bordenden, medens de
andre satte sig — i rank Positur foran den dampende
Terrin. Alle Blikke var andagtsfuldt rettet mod det
saligt duftende Under. Da Semmy Philipsen modtog
sin Tallerken, heeftede han omhyggelig Servietten un-
der Hagen, med en Mine som var det Forberedelse til
en hellig Handling. Lidt utaalmodig afventede han
med Skeen demonstrativt i Haanden Tidspunktet, da
alle havde faaet, og han kunde »tage ved«. Saa duk-
kede han med et eget Svommetag til Bunds i Nydelsen.

Sagen var den, at den @gte Scholent — som alt an-
det — havde sin seregne Karakter i det Dybe. Der
kunde vel vere Forskel paa »det tynde« af Suppen,
i Farve, Duft, Jevning og Smag af Kraft og Saft —
men alt sligt var dog kun Overflade. Det var i »det
tykke«, at Fru Meyers Scholent havde sin Karakter-
styrke — de store hvide Bonners paa én Gang faste
og blide Blgdhed, de smaa Partikler af »Kuggelenc,
der losnede sig under Kogningen og gav Suppen en
balsamisk Sedme, som Semmy Philipsen yderligere
forsteerkede med en halv Teskefuld Melis. Dog — mest
af alt var det »Indlaget«, de geléagtige Bestanddele
af Marv og Kalvefedder, der svemmede rundt som
Gopler under den brune Overflade. Da Semmy Phi-
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lipsen naaede ned i Dybderne, og lod den forste Bid
smelte paa sin Tunge, brod han endelig den spandte
Taushed og sagde, med Hovedet skraat hevet fra Tal-
lerkenen, fuldt anerkendende, men med et svagt be-
brejdende Blik mod Frederikke:

»Dét kan man kalle Kallefadder!«

Nu var Tausheden brudt, og Fru Frederikke, der
folte sig truffet i sin husmoderlige Samvittighed, re-
plicerede:

»Semmy med sine Kalvefgdder —! Jeg bruger akku-
rat det samme derhjemme.«

»Det gelder som bekendt ikke, hvad man bruger,«
svarede Semmy Philipsen, »men hvordan man bruger
det. Mine Kalvefgadder og dine Kalvefedder er to Ting.«

»Roschl« afskar Frederikke ham kort og myndigt.

Da Semmy Philipsen havde sat sin anden Tallerken
til Livs, og Suppekodet tonede frem med revet Peber-
rod og Fru Meyers nye Lageagurker, skaaret paa langs
og fyldte og faste af Kerner, leenede han sig tilbage,
idet han trak Vejret dybt, og fulgte sagkyndig Fru
Meyers skarpe Anrettekniv i dens blide Gliden gennem
det saftende Oksekod. Saa sagde han:

»Det ligger godt i Striberne, Svigermor. Maa jeg faa
af det fede?« Og idet han heavede sit Redvinsglas, fort-
satte han, henvendt til Fetter Jonas: »Maa jeg paa
egne og ejne Vejne byde dig velkommen her i Huset.
Chaim!«

Feetter Jonas nikkede taknemmelig rundt med loftet
Glas og sagde, idet hans melankolske Hundeblik wer-
bedigt blev heengende ved Enkefru Meyer:
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»Tak, fordi De vilde se mig i Deres Midte. Airen er
paa min Side.« —

Den forste Sult var nu stillet, og Samtalen blev al-
mindelig. Semmy Philipsen forte som seedvanlig Ordet,
fortalte Vittigheder og Anekdoter af den swrlig jodiske
Art, som var gengs indenfor Menighedens jevne Bor-
gerskab — for det jodiske Bourgeoisi, der @engstelig
sogte at afvaske ethvert Anstrog af jedisk Farve, var
denne sxrpraegede Form for Vid og Lystighed en Gru,
en Mindelse om Ghetto og foragteligt Udspring. Fortael-
lingerne gengaves altid paa Tysk, med en let Tilset-
ning af Jiddisch og Hebraisk, underfundige i deres
Skyggespil mellem Speg og Alvor, lunt overlegne i
Forteellingens Kunst, hver Gestus talende, hver Pause
fyldt og velberegnet. Alle lo med, selv Frederikke, der
havde hert ham fortelle dem utallige Gange — hgjest
den lille Tante Pulle, hun elskede selv at fortelle dem,
men brast altid i Latter lige for Pointen, saa det lille
skarpe Duebryst hoppede under Kjolelivet.

»Du skulde have veret Skuespiller, Semmy!« fik
hun endelig sagt, da Semmy Philipsen havde givet sin
sjette Historie til Bedste.

»Saa kunde vi to have optraadt som Romeo og
Pulle,« sagde Semmy Philipsen med muntre Hoved-
vrik. — —

»Kuggelen« kom nu ind, brun og rund som en Ne-
germave med en stor, sortbraeendt Rosin som en Navle
paa Midien. Den blev skaaret ud i brede Skiver, saftige
af Suppen, hvori den var kogt, porgse og spaekkede af
hakkede Mandler og opsvulmede Rosiner. Man var
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nu begyndt at tale om Teatret, som Sofie og Fetter
Jonas skulde besgge, og Pulle, som havde set Fore-
stillingen forrige Szeson, fortalte om det dejlige Stykke
og om Emil Poulsens og Fru Eckardts yndige Spil.
Indtil hun pludselig midt i sin Omtale rejste sig, varm
af Vinen og Erindringen, og deklamerede, idet hun
rankede sin lille deforme Figur og pressede sin eng-
stelig tynde Haand mod sit Fuglebryst:

»Den Lidenskab, du tror dig hwvet over,
den ligger i dit Bryst endnu og sover!l«

Et Latterkor, halvt overstadigt, halvt rerende brod
lgs over Pullemor. Hun saa’ sig et Ojeblik omkring i
Kredsen midt mellem le og greede — saa brast ogsaa hun
med ét ud i sin krampagtig knirkende Latter. Sofie
bragte hende et Glas Vand, for at hun ikke som saa
ofte for skulde blive stikkende i det, hivende efter
Vejret. Sofie lo selv med, saa Vandet skvulpede over
Glasset langs hele Vejen hun gik. Saa rakte hun Pulle
Glasset, idet hun lagde sin Kind mod Pulles og sagde:

»Blot vi nu ikke bliver skuffet iaften efter dette her.«

»Som jeg altid har sagt —«, indsked Semmy Philip-
sen, »der er gaaet en anden Fru Heiberg tabt i dig,
Pulle.« —

Middagen var nu forbi. Semmy Philipsen rejste sig
langsomt, synlig besvzret, og sagde med et meet Pust:

»Efter Arbejdet kommer Hyvilen.«

Han lod sig falde tungt ned i Laenestolen ved Vin-
duet med »Pipserne«. Tendte sig saa, da Schabbes var
ude, med Omhu en Veneciana, mens Pigen tog af

11
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Bordet, og Selskabet fortrak til Dagligstuen. Feetter
Jonas kom hen, rakte ham Haanden og sagde:

»Jeg vil sige dig Farvel med det samme, Semmy —
hvis du skulde veere faldet lidt til Ro, inden jeg gaar.
— Og Tak for dén Gang —,« tilfpjede han med et
taknemmeligt, taust talende Tryk.

»Een Gang er ingen Gang,« sagde Semmy Philipsen
filosofisk. »Du er velkommen en anden Gang,« tilfgjede
han med et medvidende Smil. —

Fetter Jonas og Sofie var gaaet i Teatret. Semmy
Philipsen havde langt om leenge udhvilet sig, og kom
nu langsomt gennem »Salen« frem i Deren til Daglig-
stuen, hvor Familien var samlet. Han standsede et Oje-
blik, missende mod Lyset. Saa gik han hen og satte
sig i Kredsen.

»Naa —?« sagde han saa efter en Stunds Taushed.

»Tja —«, kom det fra Fru Meyer oppe paa Forhoj-
ningen ved Filérbordet.

Atter Taushed. Semmy Philipsen, der efter Mid-
dagen befandt sig i det farlige Depressionsstadium,
skad ildevarslende Brynene tilvejrs og sagde:

»Noget maa der jo veere at sige baade for pro og
for contra.«

»Tja —c¢, led det atter uudgrundeligt fra Fru Meyers
ophgjede Stade.
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»Det er jo ikke, hvad vi havde ventet os,« sagde saa
endelig Fru Frederikke, idet hun plantede Naalen fast i
Hzekletojet.

»En Philipsen er maaske ikke fin nok til en Meyer?«

»Saa, Semmy —,« afbred Frederikke advarende.
Hun kendte Spergsmaalet fra talrige Scener derhjem-
me, hvor hun havde maattet bremse hans Hidsighed
med den stereotype Sidebemarkning til Sofie: Tak du
din Gud for, at du er en Meyer.

»En Frugt skal plukkes, naar den er moden!« bu-
sede det saa pludselig ud af Semmy Philipsen — han
folte sig klemt inde af det Meyerske Sammenhold og
treengte til at faa Luft.

»Maend —!« udbred Tante Belse med hejt knejsende
Lorgnet.

»Ja, de er sure, som Reeven sagde —,« Semmy Phi-
lipsen havde rejst sig med fremskudt Underlebe. »Det
er vel derfor, I har ladet dem hznge,« sluttede han og
drev et Slag rundt i Stuen under pinlig Taushed.

Saa sagde endelig Tante Malle, idet hun vendte sig
mod Semmy Philipsen med Haanden for det steergraa
je:

»Vi glemmer, at det er Sofie, det g:elder, og ikke 0s.«

»Rigtigt, Malle,« nikkede Pulle.

»Men du troede maaske, Semmy,« fortsatte Malle,
opmuntret af Tilslutningen, »at det just maatte vzere
en Manufakturhandler fra en Provins, Sofie dremte
om. ¢

»Han er Jode og har et godt Navn og en god Forret-
ning,« sagde Semmy Philipsen. Og idet han pludselig

i1 %
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drejede sig, vendt mod den samlede Familie, tilfojede
han: »I vilde maaske hellere have en Goj til Svigersen,
hvis det tilfeeldig var en saadan, hun havde dremt om?«

Semmy Philipsens Spergsmaal var uden nogensom-
helst skjult Adresse — han var ikke Menneskekender
som Fru Frederikke, havde ingen Sporsans for Menne-
skers Tanker og Dremme — tenkte kun i al Alminde-
lighed paa de blandede /igteskabers rivende Veekst i
Tiden. Men Fru Frederikke folte hans Spergsmaal
som en skjult Bebrejdelse, rettet mod hendes Samvit-
tighed, hun saa’ pludselig Skeebnens truende @jne for
sit Ansigt og sagde, idet hun med en traet Beveaegelse
lod Hakletojet synke i sit Sked:

»Hvis dét — hvad Gud forbyde — skulde vere Til-
feeldet, vilde jeg for min Part foretraekke Jonas.«

»Man har jo dog sin Forstand for at bruge deng,
nikkede Semmy Philipsen bifaldende.

»Og naar nu det stakkels Pigebarn hverken véd,
hvad hun vil, eller ikke vil?« sagde Tante Belse og
bojede sig med et Suk over Broderiet.

»Saa maa hun lade andre bruge deres Forstand i
Stedet,« henkastede Semmy Philipsen.

»Det er nu engang ikke altid Forstanden, det geel-
der,« sagde Malle og vendte det graa Jje melankolsk
mod Svogeren.

»Hvad da for Eksempel?« spurgte Semmy Philipsen.

»Folelsen!« faldt Tante Pulle hektisk ind.

»Folelsen —?« Semmy Philipsen standsede i sin
Rundmarsch. »Hvis I her havde brugt den Smule For-
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stand, I har faaet, havde I maaske ikke siddet her som
Smaafinker paa en Tjerepind.«

»Saa, Semmy — lad det nu veere nokl« kom det
myndigt fra Fru Frederikke.

»Jeg sagde: maaskel« sluttede Semmy Philipsen
kategorisk.

»Jeg maatte maaske,« lod det oppe fra Forhejningen
med demonstrativt Eftertryk, »jeg maatte maaske, min
keere Svigersen, ogsaa have Lov til at indfere et Ord.«
Der blev pludselig respektfuld Taushed. »Tak.c —
Atter Pause. — »Sofie er nu i giftefeerdig Alder, og
har — saavidt mig bekendt — ingen Tilbud paa Haan-
den. Hun er en smuk og dannet Pige, men Skenhed
og Dannelse er ikke den Medgift, vore unge Joder
gnsker nu om Dage. Altsaa maa hun velge imellem
at blive en gammel Pige ligesom saa mange andre —
eller at tage den Mand, hun kan faa. Og er det en god
Jode med et godt Navn i en god Forretning, som
Semmy siger, saa véd jeg ikke bedre end at én Fugl
paa Haanden allenfals er bedre end ti paa Taget. Og
en Kemer vilde vi vist alle med Sorg se indfert i vor
Familie. «

Der blev en kort Stund hgjtidelig stille i Stuen.
Semmy Philipsen havde sat sig og tendte saa lydlost
som muligt en frisk Veneciana. Naalene gik . . .

Da hertes pludselig i Stilheden en undertrykt Hul-
ken. Alle rettede Blikket mod Pulle, der havde bgjet
sig sammen over Sytgjet, saa Graadens Trakninger
loftede den skarpe Ryg. Med ét rejste hun sig og
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gik med senket Hoved mod Spisestuen. Malle vilde
folge, men standsede, da Fru Meyer sagde:

»Lad hende, Malle! Hun greeder nok ud inde hos
Fuglene.«

Naalene gik . ..

Medens dette fandt Sted, sad Sofie og Jonas paa
Familiens Balkonplads i det Kongelige. Jonas fulgte
med anspendt Opmerksomhed i det blege Ansigt Sce-
nernes Gang, skottede nu og da til Sofie, naar han
folte sig uiagttaget og trak Vejret dybt og bespsendt —
delt mellem Illusionen paa Scenen og Virkeligheden
ved sin Side. Sofie var lidt efter lidt faldet hen i en
taaget Dremmetilstand, Scenens Verden af Drom og
Poesi gled sammen med hendes egen skjulte Verden
af Leengsel og Drem — hun var paa en underlig svee-
vende Maade tilstede og ikke tilstede. Billederne gled
forbi hendes indre Oje, ustedfeestede og urodfaestede
som i Dremme. Dybt bag Billeder og Taager anede
hun vel en Baggrund af levende Liv, af Erindringer,
Tanker og Stemninger, men de tog ikke fast Form,
laa kun og deemrede et Sted i hendes Hjerte, som
Skyer ved Solnedgang, fjernt og tungsindigt. Hun seen-
kede nu og da sine Ojenlaag, og herte kun som en
fjern Brusen Talen dernede fra Scenen, der ikke sagde
hende noget — kun virkede som en dulmende Musik,
et rythmisk Akkompagnement til Drgmmenes og
Leengslernes slorede Spil. Naar hun da atter aabnede
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sine Ojne, fulgte hun som paa lang Afstand Spillets
Gang over Scenen, og fslte pludselig Fatter Jonas’
Skikkelse ved sin Side, fremmed og generende neer.
Indtil hun atter lukkede sine Gjne og lod det glide ..
glide .. hvorhen ..?

Da loftedes hun pludselig som paa en Bolge fra sit
Hjerte. Hun slog Ojnene op, med ét lysvaagen, stillet
Ansigt til Ansigt med Liv og Virkelighed — ja, med sig
selv. Nede fra Scenen lod det:

»Den Lidenskab, du tror dig hzvet over,
den ligger i dit Bryst endnu og sover.«

Hun maatte smile et kort Sekund, da Billedet af
Tante Pulle skad sig ind i hendes Bevidsthed, og med
en Folelse af melankolsk Munterhed mzrkede hun et
Par Latterbobler stige op fra Dybet af hendes betyngede
Sind. »Den Lidenskab, du troer dig haevet over —,«
gentog hun for sig selv. — og en Bolge af blodrod
Varme skyllede over hendes Legeme. Hun lenede sig
tilbage, folte Blodets Hede prikle langs sin Ryg, listede
Haanden ind under det udskaarne Liv for at linde for
Heden. »Den ligger i dit Bryst endnu og sover —.«
Og i et Syn af dremmeagtig Fjernhed og lidenskabelig
Nerhed folte hun sig bejet tilbage i Leenestolen oppe
paa Hans Hojbys Atelier, folte Matheden i sine Lem-
mer s@dt og daanende — og Angsten i sin Sjel, vild
og formerket. Og den jagede Flugt ned ad den morke
Trappe — Skamfuldheden, da hun aabnede Gade-
doren, hvor hendes Fader i fjerne Tider havde friet
til Moderen — og Befrielsen, Flugten mod Hjemmet
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og den dybe Folelse af Frelse og Tryghed, da hun atter
stod i Stuen derhjemme og herte Moderens Stemme
inde fra Soveveerelset. —

... Forestillingen var forbi. Sofie og Feetter Jonas
gik hjemad gennem de dunkle Gader, samtalende med
lange Pauser. Da de nermede sig Huset, saa’ hun Sko-
mager Lauridsen staa som seedvanlig paa Butikstrap-
pen, spejdende hen imod dem. Idet han opdagede,
hvem det var, hilste han tungt »Godaften« og gik
ligesom skuffet ind.

Sofie aabnede Porten og rakte Fetter Jonas Haan-
den:

»Saa, Godnat, Feetter Jonas,« sagde hun mildt, »og
Tak for dén Gang.«

Feetter Jonas trykkede hendes Haand og holdt den
ligesom benlig tilbage, da hun trak den til sig:

»Sofie —«, hviskede han stille, »kunde du tenke dig
at blive min Hustru?«

Sofie bgojede sit Hoved, rystede langsomt paa det
uden at vide det . ..

»Vil du love mig at teenke derover, Sofie?«

Sofie stod lidt, nikkede tungt, ligesom fjernt fra-
veerende. Saa leftede hun sit Ansigt, saa’ et @jeblik
paa ham, og sagde saa med et moderligt Smil:

»Farvel, Fetter Jonas.«

»Farvel, Sofie — —. Og — paa Gensyn?« tilfejede
han, mens et svagt sporgende Smil vovede sig frem
dybt inde bag Blikkets tunge Melankoli ...

Da Sofie kom op, var Foreldrene gaaet til Ro. Hun
heorte Faderens Stemme sporge inde fra Soveveerelset:
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»Er det dlg —2«

»Ja, Far — Godnat.«<

»Morede I jer?« led det fra Fru Frederikke nede
under Dynen.

»Var det sorgeligt?« kom det samtidig fra Semmy
Philipsen.

»Det var smukt.«

»Naa, ja — altsaa,« det var Faderens Stemme, »Klok-
ken er mange, og Mor og jeg vil have Menuche. Vi
tales ved imorgen.«

»Godnat, min sede Pige — og sov vel . . .«

Da Sofie kom ind paa sit Veerelse, blev hun staaende
et Ojeblik i det skjulende Morke. Gik saa hen til Vin-
duet og leenede Panden mod den kelige Rude. Nede
i Gaarden var Mulmet dybt og uigennemtraengeligt.
Hvad vidste hun ..? Hvor ferte det altsammen hen . .7

Hun merkede en Taare dryppe paa Haanden, der
stottede mod Vinduesrammen. Tog saa et kraftigt Tag
i sig selv, rullede ned, og gik hen og tendte Lampen.

Langsomt kledte hun sig af og ordnede tankelgst
og dog omhyggeligt Tojet. Idet hun gik hen for at
slukke Lampen, standsede hun foran Toilettespejlet.
Saa’ sig ligesom forskreekket omkring — og pressede
saa pludselig begge sine Hender om det fulde, faste
Bryst —

En Drom rorte sig i hendes Hjerte . . .
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I LOKKEN slaar — Tiden gaar. Aar fejer sig til Aar
i ubrudt Keede. Menneskeskebner dukker op,
sejler en Stund med eller mod Stremmen — og Strem-
men lukker sig atter over deres Liv. Nogle streeber
efter Guld, Magt og Are, opnaar hvad de straebte efter
— og sér de neeste streehe efter det samme gyldne
Glimmer, efterat de selv forlengst har erfaret, hvad
det var veerd. Andre opnaar ikke, hvad de streebte
efter, men smykker sig med Miskendelsens Torne-
krone og deer Martyrdeden med et foragteligt Smil
om Lzeben. De fleste lever ubemerket for Dagen og
Vejen, setter Bo, stifter Familie, flyder paa Strom-
men, snart oppe, snart nede — og deer som de har
levet, ubemzerket, slettet ud af den naeste Bolge. Men
enkelte steerke og stolte Naturer satter deres Liv ind
for Slegten, bereder Vejen for den nye Slegt i Haab
om at den skal heeve sit Hoved over de daglige Vande,
keempe sig frem mod Stremmen og lefte Navnet op
over Bolgerne som et Vartegn i Breendingen.
Klokken slaar — Tiden gaar . ..
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Tiden er gaaet sin Gang — ogsaa for Semmy Phi-
lipsen og hans Familie. Nu som for et Par Aar siden
kan en Skoledreng paa sin Vej til Skolen standse foran
det gamle Hus og se Urtekreemmer Christensen staa i
Butiksderen med det runde Ansigt glinsende af Sol
og Velvaere — eller feweste sit Blik paa den forgyldte
Stevle i Skomager Lauridsens Vindu til hejre for Por-
ten. Og er han saa heldig at komme precis, paa Sla-
get 84, sér han nu som for de to smaa Skikkelser tone
frem gennem den merke Porthvelving, skraa over
Gaden, og, efter et nappe merkbart Blik op til 1ste
Salen, fortsmtte deres tet sammentravede og smaa-
rokkende Gang i Retning af Kebmagergade.

Men den unge Dame med de sorte, straalende @jne
staar ikke mere bag Ruden for at vinke farvel til de
to Gamle dernede paa Fortovet. Da Fatter Jonas
negste Gang kom til Hovedstaden paa sit aarlige Besog i
Anledning af Indkeb til Vintersesonen, gav Sofie ham
sit Ja. Og en Aftenstund i det tidlige Foraar efter Viel-
sen i Hjemmet korte de saa alle — Forzldrene paa
Bagszedet og Sofie med Fetter Jonas i hej Hat paa
Forseedet — i Droske fra Petersen i Klareboderne til
Banegaarden, mens Larsen adstadig var trillet i For-
vejen med Bagagen paa Trekvognen. —

Tidlig neeste Morgen naaede da Sofie med sin Agte-
mand til Byen, som skulde blive hendes Fremtidshjem.
Da de steg ud, stod Familien paa Perronen. Den gamle
Fru Philipsen ilede geskeftig hen mod dem i Kapothat
og sort Flgjlsslag og omfavnede Sofie varmt og hjerte-
ligt. Bag efter kom Broderen Gottlieb med den red-
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blonde og trivelige Fru Josephine, der holdt sin lille
Sen »Jaaliaas« ved Haanden.

Da de forste Velkomsthilsener var overstaaet,
vandrede de alle i sluttet Trop mod Hjemmet. Gottlieb
og Fru Philipsen gik foran med Sofie — han talte me-
get, paafaldende nervest, med den lidt skeeve Mund
vendt mod Sofie i et let ironiserende Smil. Hun vidste
ikke, hvad det var, der paa én Gang frastedte og til-
trak hende — det familizere Du og Sleegtsligheden med
Jonas, der understregede det jodiske i Typen og frem-
hevede det udpregede Slegtsmeerke i Familiens Trak
— o0g saa paa den anden Side Ansigtets intelligente
Spil og den smukke slgrede Stemme, der udslettede
Familieligheden og gav hans Vasen en smregen per-
sonlig baade faengslende og foruroligende Charme.

Foran det lave Bindingsvaerkshus med den hgje Bu-
tikstrappe og Spejlglasruderne gjorde de Holdt. Jonas
kom hen til Sofie, tog hende varsomt under Armen
og sagde:

»Ja, her er saa vort Hjem, Sofie.«

Gottlieb og Fru Josephine tog Afsked. Da Sofie vilde
gore Indvendinger, sagde den gamle Fru Philipsen:

»Nej, nu skal du have lidt Ro efter Rejsen. Forst
sorger jeg for Kaffen — og saa kan du hvile dig ud.«

Let og geskzeftig trods Aarene ilede hun opad Trap-
pen. Da hun stod deroppe, pegede hun paa de to smaa
Bznke paa hver sin Side af Butiksderen og sagde:

»Det var min salig Mands og min Yndlingsplads om
Aftenen, naar vi havde lukket Butiken. Jeg haaber,
det maa blive din.«
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Butiksdrengen tog imod dem i Dgren. Sofie stod
lidt og saa’ sig om — det var, som om det lave Loft
og den stovede Duft af Manufaktur stemmede hende
for Brystet. Saa aabnede Fru Philipsen Doren til Dag-
ligstuen:

»Hvis saa Herskabet vil treede indenfor —?«

Sofie gik ind. En hyggelig Duft af Breende og Kaffe
slog hende imgde — men bag den lunt fortrolige Duft
sansede hun fjernt en anden ... af Fugt eller Mug og
mernet Tree. Fru Philipsen var ilet i Forvejen, ind
i Spisestuen, hvor Bordet stod daekket.

»Derinde kan du leegge Tojet, mit Barn,« sagde hun
og aabnede en Dor i Baggrunden.

Sofie traadte ind i Sovevarelset, der vendte mod
Gaarden. I det lave, hvide Rum stod to brede Senge,
Side om Side. Over Sengene hang i maegtig Forster-
relse Fotografier af Jonas’ Foreldre i Fyrretyveaars-
alderen. Sofie omfattede i et hastigt Sekund sit Liv,
sin Fortid, sin Nutid, sin Fremtid — og gik sevn-
geengeragtig hen mod Vinduet —

Foraarssolen skinnede derude over en hyggelig sten-
toppet Gaard og en Have i Baggrunden med Grees-
pleene og Lysthus oppe i Hjornet. I de smaa nyrensede
Bede skod Logene deres Kreemmerhuse op af den
smuldede Muld. Spurvene laa paa Maven i Gangene
og rensede sig i Gruset.

Hun folte pludselig en Stribe af Foraarssolen lyse
op i sit Sind. Aabnede et Vindu og inddrak den kilde-
klare Luft, langsomt, dybt. Den lille Plet Jord derude
var ligesom en Foraarshilsen, der bragte hende det
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forste Bud. Om hvad ..? spurgte det baade tungt og
drgmmende inde i hendes Hjerte.
Saa lagde hun sit Tej, og gik ind. —

Og Tiden gik, den forste vanskelige Tid. Men Dagene
gaar, hver Dag har sit, og inden man ser sig for, er ogsaa
dén Dag gaaet til Ende. Sofie havde faaet nogle af sine
egne Ting hjemmefra, Resten blev staaende urert der-
hjemme i hendes gamle Varelse. Hun ordnede nu forst
sine Stuer efter sin egen Smag, bistaaet af gamle Fru
Philipsen, der med Lidenskab tog Del i alt — i Stuerne,
i Kokken og i Udhusene, der gemte Brande, Torv,
Rum til Foedevarer, Vaskehus, Rulle- og Strygestue.
Sofie flyttede om paa Meblerne og paa Billederne,
kasserede de verste og hengte sine egne op. Det va-
rede leenge, inden hun bestemte sig for det lille Billede,
som havde ligget sammenrullet paa Bunden af hendes
Kommode. Saa bragte hun det en Dag til Glarmesteren
og lod det indramme.

Da Jonas en Dag sad ved Frokostbordet i Spise-
stuen, lagde han pludselig Kniv og Gaffel og stirrede
hen paa Vaeggen over Buffeten:

»Jamen, det er jo dig, Sofie.«

»Ja, min Ven, det er mig.«

»Det har jeg aldrig for set.«

»Synes du, det ligner?«

12
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»Ikke som jeg ser dig. Der er noget, synes jeg, som
jeg ikke kender. Hvori det ligger, véd jeg ikke. Men
det er jo ogsaa set med en andens Ujne. Hvem har
malet det?«

»Den samme, der malede Billedet af Far og Mor,«
sagde Sofie beveeget.

Hun vidste ikke, hvorfor hun pludselig bgjede Hove-
det og keempede med Graaden. Var det Tanken om
Foreldrene — eller Tanken om — —? Nu kunde hun
ikke leenger holde Graaden tilbage, men greed tungt
og leengselsfuldt.

I det samme kom den gamle Fru Philipsen ind fra
Kokkenet med Kaffen. Hun blev staaende i Doren,
varm og graapjusket, og saa’ eengstelig fra den ene
til den anden.

»Det er blot Sofies Billede dér over Buffeten,« sagde
Jonas beroligende. »Hun blev skuffet over, at jeg ikke
rigtig syntes, det lignede hende. — Men nu ligner det
dig!« udbred han pludselig. »Paa Billedet ser det ogsaa
ud, som om du lige har gredt, Men den dybe Rynke
deér mellem @jenbrynene har du sletikke, ikke engang
naar du greder. Det ser ud, som om du havde faaet
et Kneek.«

»Det har jeg ogsaa faaet — i Kofferten,« smilede
Sofie. Fru Philipsen gik lettet frem med Kaffen. —

Og atter gik Dagene deres Gang. Sofie leerte Byen
at kende, dens Gader og Torve, Anleget og Havnen.
Hun felte sig som paa Rejse — nej, ikke just paa
Rejse, hun havde jo sit Hjem, men det var, som om
hun ikke havde blivende Sted, ikke var plantet i fasl
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Jord, hvor hun kunde slaa Rod. Kun enkelte stille
Sommermorgener, naar hun sad i Solen henne ved
Lysthuset og morede sig over Spurvene, der fodrede
deres Unger, eller naar hun laa i Gresplenen og ren-
sede Blomsterbedene for Ukrudt, kunde hun pludselig
fole et Sekunds rolige Lykke, et Strejf af lunt Solskin
i sin Sjeel, noget forjettende varmt og ¢mt, som hun
ikke for havde kendt. Hun smilede for sig selv og
bgjede undselig sit Ansigt over Blomsterne . ..

Men henad Aften blev hun atter tung og trist om
Hjertet. Hun havde hLele sit Liv igennem, saa langt
hun huskede tilbage, folt Sommeraftenernes blege Me-
lankoli som et sugende Tryk, en knugende Sergmodig-
hed om sit Hjerte. Naar hun derhjemme gik Aftentur
med IForzldrene i Orstedsparken eller om Sgerne, og
saa’ unge Meend og Kvinder sidde Haand i Haand paa
Bankene eller vandre tet omslyngede langs Stierne,
fornam hun Luften og Lyset og Stemningen i den
farvelgse Aftens Bleghed som en lengselsfuld Lidelse
i sit Sind. Og naar hun her om Aftenen, naar Butiken
var lukket, satte sig ud paa Trappen, med Jonas paa
Benken ligeoverfor, og saa’ ud over det ede Norre-
torv og den livlese Himmel mod Nord, sank hun lige-
som ind i en Tomhed, ned i et Dyb af Savn og En-
somhed, som hun ikke kunde udlgse. —

Nu sad hun derude en Aften i Juli. Solen var gaaet
ned bag Husene paa den modsatte Side, hist og her
kreb Mennesker ud af de lave Huse og satte sig paa
Benkene udenfor ligesom hun og Jonas. Jonas sad og
rog sin Cigar i rolig Aandsfraverelse, Luften stod

12
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stille, lummer og luftles, nu og da pustede Jonas Ragen
fra sig i lange efterteenksomme Pust, der endte med
et langt Phyh . ..!

»Hvad teenker du paa, lille Sofie,« sagde han saa
endelig.

Hun rev sig ud af sine taagede Tanker, strog Haaret
bort fra Tindingen og smilte treet:

»Aa, ikke paa noget bestemt.«

»Jeg sidder og tenker paa,« sagde Jenas, »hvordan
alting saadan former sig. Ja, jeg kan ikke forklare dig —
jeg har jo ikke altid Ordene lige ved Haanden. Men det
er ligesom med Musiken, som heller ikke behaver Ord.
Erst das Geschaft, dann das Vergniigen — siger man
jo. Jeg siger: Naar lukket er Butiken, begynder forst
Musiken. Ja, altsaa saadan indeni, forstaar du.c«

Sofie folte en underlig Taknemmelighed ved at se
ham sidde dér ligeoverfor og smile til hende med sit
gode melankolske Smil. Hun rejste sig og gik hen og
lagde sin Kind mod hans Haar.

»Blot du var lidt mindre god, Jonas.«

»Hvordan —?« spurgte han usikkert og loftede sine
Ojne mod hendes.

»Saa folte jeg mindre, hvor lidt god jeg selv er.«

»Snik Snak — du er saa god, som jeg ensker det.«

»Jamen, ikke som jeg selv ensker det.«

»Naa — dér har vi nok Familien!« sagde saa Jonas,
og flyttede hende lempeligt.

»Familien« var Gottlieb og Fru Josephine. Gottlieb
gik som sedvanlig noget kamelagtig ludende med lan-
ge Skridt — Fru Josephine »stampede« afsted med
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korte faste Trit paa de heje Heele. Nu og da saa’ Gott-
lieb op og smilede med sit skeeve Smil til Josephine,
der pludrede, lo og knwzkkede i Anklerne paa de top-
pede Brosten.

Da de kom derhen, standsede Josephine nedenfor
Trappen, prustende af Varme:

»Gott im Himmel — hvilken en Pflaster i den By!«
Hun gik leende op ad Trappen. »Ach, her sitter I og
kukkelurer som to Turteltauben. Na — det skal gore
godt at hvile sine smaa Fiisscher ovenpaa Anstrengin-
gen. Ich bin wahnsinnig abgespannt!«

De gik alle ind. Sofie folte sig trosteslost udenfor.
Hvormeget hun end anstrengte sig for at smelte sam-
men med Familien, folte hun dog altid Afstanden —
og fornam, at ogsaa de andre folte den. Det var, som
om hun baade med og mod sin Vilje blev draget ind
i en Kreds, der var hende fremmed, og som hun med
en medfodt Sans betragtede paa en vis Afstand med
nedladende Reservation. Ak, ja ....

De havde slaaet sig ned i Dagligstuen. Gamle Fru
Philipsen kom ind med Kaffe. Fru Josephine under-
holdt Sofie med snurrige Beretninger om den lille
»Jaaliaas«, fortalte paa sit blandede tysk-dansk Hi-
storier om hans Chutspe og Narrestreger. Hver Gang
hun havde fortalt en Historie, lo hun, med de smaa
runde og ringbesatte Heender foldede over sin top-
pede Mave, og udbred forpustet:

»Ach! das Kind!«

»Det kan sikkert ikke more andre end dig, Josephi-
ne,« indsked Gottlieb utaalmodigt.
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»Aber warum nicht?« Josephine saa’ sig forbauset
om i Kredsen med runde Qjne.

»Fordi det heller ikke morer mig at here tale om
andres Born,« sagde Gottlieb.

»Aber Gott — det er jo ogsaa dit Barn!« svarede
Josephine, der ikke var streng i Logiken.

Gottlieb rystede med et opgivende Smil paa Ho-
vedet og tav. Gamle Fru Philipsen, der altid segte at
megle, saa saare et eller andet Stridseemne ulmede i
Baggrunden, lagde sin lille arbejdskrogede Haand over
Josephines @delstensprydede, og sagde:

»Ver du glad, min Pige, saa leenge din Mand dril-
ler dig. Wer sich neckt, liebt sich — ved du.«

Fru Josephine tog taknemmelig Fru Philipsens
Haand, puttede den mellem sine som et Barn i en lun
Dyne, og sagde med et koket-fornermet Blik mod
Gottlieb:

»Det morer heller ikke mig at here tale om andres
Born.«

Gottlieb rejste sig og gik hen og kyssede Fru Jo-
sephine ovenpaa den hgjt optaarnede Frisure. Saa
nermede han sig Klaveret.

»Ja, syng lidt for os, min Dreng,« sagde Fru Philip-

sen.

Jonas rejste sig ogsaa, og gik hen til Broderen. De
stod og bladede i nogle Nodebind — Sofie syntes for
forste Gang de lignede hinanden paa en smuk, bro-
derlig rorende Maade. Saa satte Jonas sig til Klaveret
og slog et Par Akkorder an. Gottlieb stillede sig bag
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Stolen. Jonas vendte sig med et fortroligt Blik om mod
Broderen, som nikkede tilbage.

»Ungeduld —,« sagde han saa.

Sofie havde lenet sig tilbage i Stolen, og lukkede
sine @jne. Akkompagnementet var let og bledt, laa
som en vuggende Sangbund under Melodien, som steg
fuldtonende fra Gottliebs Bryst. Det var, som om de
to Brgdre smeltede sammen i hendes Sind til én, som
Musiken heevede op i en anden Verden, end den hun
til daglig kendte. Jonas Spil var nensomt, neesten
omt — Gottliebs Stemme en varm, bled Baryton med
en lidenskabelig Undertone, der ligesom valdede op
fra et underjordisk Dyb og sked sin rede Blodstrem
ind i Tekst og Melodi, bringende Bud om Felelser,
som hun slet ikke havde tilteenkt ham — eller var det
kun hendes egne Folelser og Leengsler, der udlestes i
Musiken og lod Genklangen tone tilbage i hendes
Hjerte? Folte de sig maaske alle tre, hun og Jonas og
Gottlieb, i dette @jeblik hver i sin skjulte Verden, ud-
leste de hver for sig, hvad de i Enrum havde dremt,
men aldrig naaet — hvad vidste hun om Jonas, og hvad
vidste han om hende — hvad vidste Mennesker om
hinanden — hvad gav de hinanden? Aa — hun kunde
greede her i Morket, herinde i Morket, der svebte sit
uldne Kleede om hendes Ensomhed, her mellem disse
Mennesker, som hun ikke kendte, maaske i sit in-
derste Vesen slet ikke bred sig om at kende — —
greede, graede, som om Graaden var den eneste Be-
frielse, hun lengtes efter, dybt, dybt som af et uud-
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slukkeligt Savn, hun hverken kunde hengive sig til
i eller blot give Navn ....
Nu lod det derhenne fra, tungt og befriende paa
samme Tid, udlest som en dunkel, selsomt fortrolig
Hemmelighed af Gottliebs Rast:

Ich meint’ es miisst’ in meinen Augen steh’n,

auf meinen Wangen miisst’ man’s brennen seh’n,
zu lesen wir’s auf meinem stummen Mund,

ein jeder Athemzug gab’s laut ihr kund —

und sie merkt nichts von all’ dem bangen Treiben:
Dein ist mein Herz, dein ist mein Herz

und soll es ewig, ewig bleiben!«

Der var ganske stille i Stuen efter Jonas® sidste
henglidende Akkorder. Saa vaagnede Sofie pludselig
op til Virkeligheden, da hun herte Fru Josephines
Stemme:

»Saa, sete Gottlieb — nu maa vi hjem til lille
Jaaliaas.« —




IT

det folgende Foraar nedkom Sofie med en Son.

Drengen blev i Kirkebegerne indfert under Navne-
ne Aron Semmy — efter Oldefader og Bedstefader —
fodt d. 28. April 1891. Der blev straks afsendt Tele-
gram (il Semmy Philipsen, og nogle Timer senere
modtog Jonas folgende telegrafiske Hilsen:

»Gudveerelovet. Mor og jeg kommer til Brismile.«

Jonas var paa Banegaarden sammen med gamle Fru
Philipsen og Gottlieb for at modtage sine Svigerfor-
@ldre. Fru Frederikke steg forst ud, hjulpet af sin
Mand bagfra og af Jonas forfra. Hun hilste med be-
hersket Venlighed paa Svigersennen og hans Moder,
saa’ derefter paa Gottlieb med sit forskende Blik og
gav ham Spidsen af sin Haand. Saa rakte Semmy Phi-
lipsen Haandtasken til Jonas, steg ned og sagde, idet
han beveget lagde Armene om hans Skulder:

»Masol-tof.« —

Da de kom til Norretorv, pegede Semmy Philipsen
mod Bindingsveerkshygningen og sagde:

»Der har du Stamhuset, Frederikke.«

Fru Frederikke stod lidt, ligesom forstenet i Ud-
trykket. Saa vendte hun sig om mod Semmy Phi-
lipsen:
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3000 Kvadratalen.«<

ned i det fulde Bryst.

get .,

i den Grund.«

Jonas.

Skulderen:

sigt, sagde han:

»Jeg havde i Grunden forestillet mig, efter hvad du
fortalte, at Huset var et stort Hus.«
»Det er det ogsaa — i Grunden. Den er paa godt

De gik straks ind til Sofie. Da de aabnede Dgren til
Sovevearelset, laa Sofie med den Lille ved Brystet. Hun
strakte Armene ud mod Foreldrene, mens den lille
Stump blev liggende fastsuget, med Ansigtet trykket

i »Aa —!« udbred hun saa, og standsede dybt bevee-

Fru Frederikke satte sig ved Sengen med Sofies
Haand i sin. Semmy Philipsen gik hen mod Vinduet.
Da han i Smug havde torret sine Ojne, sagde han:

»Pas paa, hvad jeg siger, Jonas — der ligger Penge

»Saa ligger de ihvertfald godt forvaret,« smilede

iy Semmy Philipsen, der i Jonas Svar anede en svag
Antydning af Pengesager, og hverken yndede Diskus-
sioner om sine egne eller andres, sagde, idet han gik
fra Vinduet og i Forbigaaende klappede Jonas paa

»Tak du din Gud for, at de ligger dér. En Haand paa
Grunden er bedre end ti Prioriteter paa Taget.«

Den lille Aron blev nu synet, Ligheder diskuteret.
Da Semmy Philipsen skulde holde ham, og de smaa
Rejefingre rorte ved hans Skeeg og forskreekket trak
sig tilbage, mens Graaden vred sig over det lille An-
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»Du kunde heller ikke lide Skeg, Sofie.«

Der blev en lille Pause. Feetter Jonas klgede sig med
et melankolsk Smil i det krusede Fuldskaeg. Saa gik
han med Svigerfaderen ud for at se paa Butiken
og Varelageret, medens den gamle Fru Philipsen dek-
kede Bordet i Spisestuen.

Moder og Datter var nu ene. Sofie laa stadig med
sin Haand i Fru Frederikkes, hun rorte lidt paa sin
egen inde i Moderens lune lille Haand — som et skjult
Kertegn efter den lange Adskillelse.

»Hvor er jeg glad, Mor.«

»Det kan du ogsaa sagtens veere, min Pige.«

»Tenk, nu har jeg jer alle tre her,« sagde hun og
forte Moderens Haand med sin ind over den lille
Aron.

»Nu skal I to hvile lidt —,« sagde Fru Frederikke.
Hun merkede et svagt afvaergende Tryk af den Haand,
hun holdt i sin. »Jeg skal nok blive siddende, til du
er faldet til Ro.«

Sofie laa en Stund med et saligt Smil om Laben.
Saa hviskede hun, allerede halvt borte:

»Kaffen venter, Mor —«

Doren blev aabnet ganske stille. Semmy Philipsen
stak Hovedet indenfor. Fru Frederikke tyssede svagt
hen imod ham.

»Jeg drikker nu,« sagde han saa. »Du kan jo altid
komme ....«<
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Da Semmy Philipsen havde veeret i Byen i nogle
Dage, var Spendingen udlost — og Reaktionen ind-
traadt. Han havde straks med sin seedvanlige Iver
kastet sig ind i Familien, og daglig aflagt sine Smaa-
besog hos Gottlieb og Fru Josephine. Men da Nyhe-
dens forste Forventning var stillet, og de genealogiske
Undersegelser var fort til Bunds, var Tiltreekningen
‘ummrkelig veget for en vis Treethedsfolelse overfor
Mischpochen og dens private Anliggender. Han for-
sogte da at adsprede sig med Smaabessg hos Kun-
derne, men da Prokurist Simon paa Grund af den
strenge Frost med isbelagte Beelter havde taget Vinter-
rejsen iaar, var der — som han udtrykte sig — ingen
Brug for »ojeblikkeligt Consum«. Da saa ogsaa den
lille Aron var blevet hejtidelig omskaaret, og han selv
havde faaet sin Mizwo i Synagogen, var Hovedsporgs-
maalet lgst, og han lengtes nu — som han betroede
Frederikke — efter at komme tilbage til Hjemmet og
Forretningen for at se, hvorledes det Hele artede sig.

Alt dette var dog kun den ydre Anledning — den
dybere Aarsag til hans Utaalmodighed beholdt han
for sig selv. Featter Jonas havde en Eftermiddag, da
Semmy Philipsen tog sig sit smdvanlige Hvil paa
Chaiselonguen i det lille Kontor bag Butiken, under
mange og lange Omsveb ladet ham forstaa, at Forret-
ningen traengte til Udvidelse og sterre Omsetning,
nu da Familien var blevet foreget, og Sofie maatte
have en Pige til Hjelp, da den gamle Fru Philipsen
med sine 75 Aar var for gammel og udslidt til at
kunne tage sig af Husferelsen. Da saa yderligere Feet-
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ter Jonas havde slaaet paa en Kassekredit, som Gott-
lieb sikkert vilde kunne skaffe ham i Banken mod sin
egen og en velsitueret Mands Kaution, fik Semmy Phi-
lipsens Neese et Anstreg af bleg Distraktion, og han
indskreenkede sig til et Par fraveerende Sug af sin Ve-
neciana og nogle Smaanik, der diplomatisk angav,
at han var baade indforstaaet og udenforstaaende.

Efter den Dag opherte Semmy Philipsens Siesta i
det lille Kontor bag Butiken. Klog af Erfaring rebede
han intet for Fru Frederikke. Thi det forste hun vilde
gore, var at bebrejde ham, at Sofie havde faaet »en
Philipsen« og ikke »en Meyer«, og dét oven i Kobet
efter hans egen invite — og det andet: at hun for So-
fies Skyld omgaaende vilde kreeve hans Samtykke til
Kautionen, hvilket sikkert i dette Tilfeelde var ensbe-
tydende med dens fulde Indfrielse, da Gottlieb efter
alt at dsmme havde en Dalles. Nej — han havde givet
Sofie en anstendig Medgift ved Brylluppet, punktum!
Og Semmy Philipsen lukkede Munden med et katego-
risk Smeek, som om han drejede en Nggle om i Laa-
sen. —

Fru Frederikke havde nu ogsaa set, hvad hun vilde
se. Hun var en usentimental Natur, havde i Stilhed
gjort sine Iagttagelser og fundet, at ikke alt var lige
godt — selv om hun ved sin ydre Adfeerd syntes tilfreds.
Hun var glad over ved Selvsyn at have erkyndiget sig
om, at Sofie og Barnet var sunde og friske — dette
var for hende Hovedsagen, alt andet interesserede
hende kun periferisk. KEgteskabet med Fetter Jonas
havde hun fra ferste Feerd taget Stilling til — det var
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et rent praktisk Anliggende, deres indre Forhold
maatte de selv ordne, det vilde kun gere ondt varre,
hvis andre blandede sig deri. Om Feetter Jonas’ Forret-
ning havde hun selv — paa tvers af sin Mands overdrev-
ne Beretninger — dannel sig sin egen Mening paa
Grundlag af sin instinktm:essige Vurdering af Jonas®
ydre Fremtoning og indre Veesen. Den gvrige Familie
interesserede hende kun som et nedvendigt Onde, dens
Medlemmer var for hende, hvad de havde veeret for
— en fjern og lidt lavistaaende Klasse af Familien
Philipsen, uden nogensomhelst Forbindelse med hen-
des Natur eller Smag. Hun behandlede den gamle F'ru
Philipsen med neutral Svigermodertakt — hun var
unter uns lidt af en Schlumper — hun smilede lukket
og taus til Fru Josephines begejstrede Lovtaler over
den lille »Jaaliaas« Begavelse, heldt sig i tilpas Lige-
veegt, naar Drengen kom paa Besgg og satte Huset paa
den anden Ende med sine Unoder. Kun overfor Gott-
lieb var hendes Vasen om ikke just uvenligt, saa dog
tilpas behersket, paa Post. Der var over hans Hold-
ning, over hans Smil, ja selv over hans ellers velklin-
gende Stemme et usikkert Drag af indsmigrende Ser-
vilitet og tilbageholdt Brutalitet, der paakaldte hendes
letvakte Mistillid eller Mistanke. Ikke saaledes, at Mis-
tilliden og Mistanken tog Sigte paa nogen eller noget
bestemt, den var der kun, lurede et Sted i hendes
Bevidsthed som et Par kolde Ojne paa Vagt. Af min-
dre Betydning var det, at hun straks med sit sikre
Blik havde faaet Oje paa Sofies Billede, hvis Eksistens
hun aldrig for havde anet. Hun spurgte heller ikke,
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nu da hun opdagede det, tog det kun i Taushed til
Efterretning som et Bidrag til hendes Menneskeerfa-
ring, et taust Vidnesbhyrd om hendes Anelsers Mulig-
hed og hendes Slutningers Sandsynlighed. Resten var
jo ligegyldigt nu, da Sofies Tilveerelse tilhorte Virke-
ligheden og ikke Fantasien. —

Den sidste Aften for Foreldrenes Afrejse var Fa-
milien inviteret til Afsked. Sofie var oppe, lidt mat
efter Sengelejet, men af en gmt dveelende Moderlighed
i Udtrykket. Hun sad i en Lenestol, med et hvidt
Silkesjal over Skuldrene, broderet af Tante Malle i
Anledning af Brylluppet, og lyttede til Samtalen om-
kring Kaffebordet — for traet til selv at kunne tage
Del i Konversationen. Semmy Philipsen sad, synlig
oplivet ved Tanken om den ner forestaaende Afrejse,
og diskuterede med sagkyndigt Velbehag gamle Fru
Philipsens Bagveerk af Butterkuchen og Bolischer —
Fru Frederikke nikkede med sine smaa eftertenk-
somme Hovedbgjninger, naar Semmy Philipsen bad
hende indprente sig Opskriften: saa meget Mel, saa
meget Smor og saa meget Sukker pr. Pund. Fru Jose-
phine snakkede som swedvanlig i sin fortumlede Dia-
lekt lost og fast ind imellem de andre, pludrede om
Madlavningen i Neu-Strelitz og om Brolegningen paa
Norretorv — ustandselig gnaskende de sode Kager
med sin lille fremstaaende Kaninmund. Jonas og Gott-
lieb sad tause og horte til med fraverende Smil —
Jonas med Blikket rettet stirrende og ubestemt ud i
Rummet, melankolsk paa Trods af Smilet eller maa-
ske netop paa Grund deraf. Og Gottlieb reg sin Cigar,
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krumbgjet, ligesom rullet ind i sig selv. Kun nu og da,
naar de andre vendte Ansigtet mod Semmy Philipsen,
der sad redmosset og veloplagt for Bordenden, lod
han sit Blik langsomt glide mod Ojenkrogen ad Sofies
Kant — og atter langsomt glide tilbage i sit skjulte
Leje, naar Semmy Philipsen havde sluttet en af sine
Historier, og Opmarksomheden atter var spredt.

Der blev en lille Pause efter Semmy Philipsens sid-
ste Historie. Saa rejste han sig pludselig med et ener-
gisk Seet og sagde:

»Saa, bitte Bern — Mor og jeg skal tidlig afsted
imorgen, og Sofie skal til Ro.«

»Aa, blot en lille Sang,« bad Sofie henne fra Leene-
stolen. »I har ikke en eneste Gang hert Jonas og Gott-
lieb sammen.«

»Saa har vi noget tilgode til noeste Gang, min Pigec,
sagde Fru Frederikke og pillede et Par indbildie Kage-
krummer af Kjolebrystet.

»Nej, Mor — jeg treenger saadan til lidt Musik iaften
— det er saa leenge siden.«

De gik alle ind i Dagligstuen — Fru Frederikke sidst.
Da hun kom forbi Lanestolen, hvor Sofie sad lunt
tilbageleenet, indhyllet i det hvide Sjal, tog hun hendes
Haand og sagde:

»Jeg bliver her hos dig, min Pige.«

»Nej, lille Mor, « Sofie forte Moderens buttede Haand
mod sine Leber, »jeg sidder saa godt her alene for
mig selv.«

Fru Frederikke gik ind. Sofie lyttede til den fjerne
Summen af Stemmerne derindefra. Hvor var hun dog
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treet ... folte, at hun treengte til Ro .. og samtidig,
hvor hun vilde leenges, naar Foraldrene var rejst, og
der atter blev Ro. Saa herte hun pludselig Josephines
Rost skere ind i den summende Stilhed:

»Syng den Sang om »Du siisse Maid,« sate Gottlieb!«

Et Ojeblik efter herte Sofie saa Gottlieb sige:

»Du bist die Ruh’ —«.

»Ach, den er saa traurig —,« kom det modfaldent
fra Fru Josephine.

Sofie lukkede sine @jne, hun herte Jonas slaa an.
Saa vuggede Gottliebs Rost Tonerne som paa blade
Bolger ind til hendes Hjerte . ..

»Du bist die Ruh’,
der Friede mild,

die Sehnsucht du
und was sie stillt . ..«

Sofie loftede sine Heender op mod sit Bryst og pres-
sede dem ind der imod, saa hun fornam dets Stigen
og Fald. Ja — ja — du er min Ro, du min sode lille
Dreng, som ligger derinde og sover, du min Elskling . .
hviskede hun og foldede sine Arme over Brystet, som
om hun holdt ham dér. Og hun nynnede for sig selv
Sangens Ord, mens hun vuggede Tankerne om den
lille Aren ind i Melodiens vuggende Rythme:

»Ich weihe dir

voll Lust und Schmerz
zur Wohnung hier

mein Aug’ und Herz .. .«

Da fornam hun pludselig en Mathed i sine Lemmer,
og lod Hwenderne glide ned i sit Sked. Inde fra Stuen

13
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naaede Ordet »du« hende med en urolig dragende
Magt, der fik hende til at rejse sig i Sedet og lytte:

»Kehr’ ein bei mir,
und schliesse du
still hinter dir

die Pforten zu ...«

Sofie lod sig atter glide tilbage i Stolen, mens Mat-
heden kildrede gennem hendes Nerver. Hun tenkte
ikke, vilde ikke teenke — kun hvile ud i et Aande-
drag, et Suk ...

Saa holdt Sangen op. Og pludselig brod Fade-
rens Stemme ind i Stilheden med en lidt forceret
Lystighed i Klangen:

»Og saa tilslut lidt muntert ovenpaa den megen
Traurighed! Spil din Vals, Jonas, inden Mor og jeg
danser af.«

Jonas smilede modstrabende henne ved Klaveret.
Men Josephine skreg gennem Stuen:

»Aber doch, min sete Jonas!«

Sofie trak Vejret dybt og tungt, mens Jonas spillede
Introduktionen. Hvad gik der af hende iaften? Eller
var det kun Musiken, der stemte hendes Sind ind i
Melodiens Toner? Der var en lengselsfuld Rythme i
Jonas’ Spil, en egen dump Melankoli, tungere end hun
kendte den fra hans dagligdags Vesen. Har du ogsaa
Tanker, som jeg ikke kender — hviskede det emt i
hendes Hjerte. Men nu begynder vi et nyt Liv, herer
du, Jonas, min kere Ven. Nu har vi Drengen — jeg
skal hjelpe dig, og vi skal sammen hjelpe vores lille




195

Elskling — min lille Aron — herer I — Mor skal
vaage . ..

Da de sidste Toner var dget bort, gik Semmy Philipsen
hen til Jonas, klappede ham paa Skulderen og sagde:

»Jeg synes, den var mere munter, Faetter Jonas, da
jeg horte den hjemme hos mig.«

»Det var maaske mig selv, der var mere munter.«

Semmy Philipsen saa’ i en pludselig Idéassociation
Kautionen skyde op for sine @jne. Han vendte sig
hurtig mod de andre og sagde:

»Saa er det Bal forbi — nu kan Musiken godt gaa
hjem.« —

Da Familien var gaaet, og Semmy Philipsen var
paa Vej op ad Trappen til Geestevaerelset, gik Fru
Frederikke med Sofie ind i Sovevarelset. De stod bajet
over den lille Arons Seng — Drengen laa som han
plejede med Tommelfingeren som en Sut i Munden,
saligt sovende. —

»Naa, Mor — hvad synes du saa om Gottliebs Sang?-
spurgte Sofie.

»Jo —,« kom det kort fra Fru Frederikke.

»Synes du ikke, han har en smuk Stemme?«

»Jeg synes, hans Stemme ligner ham selv.«

»Hvordan mener du —?« spurgte Sofie forsigtig.

»Hvordan jeg mener, sporger du. — Sperg dig selv,
min Pige.«

Der lod tre korte Sted af en Stok i Gulvet ovenpaa.

»Kommer du saa, Frederikke?« lad det fjernt der-
oppe fra. Semmy Philipsens Stemme buidrede hult
gennem det mgrnede Hus. —

13*
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den forste Tid efter Forzeldrenes Afrejse, folte Sofie

sig for treet til at kunne fole noget Savn. Uden
at hun havde gjort sig det klart eller uden at have
villet tilstaa det for sig selv, var Opholdet ikke gaaet
sporlgst hen over hendes Nerver. Efterat den forste
Gensynsgleede havde sat sig, sporede hun daglig, ja
fra Time til Time paa Dagen en vis nerves Uro i det
ellers saa stille Hus. Det var ikke de Ord, der blev
sagt, eller de Smaagnidninger, der forefaldt — det
var mere en ubestemmelig talende Taushed, der laa
urosvanger i Luften, en svingende Stemning, der ikke
udloste sig i Konflikt, men paa den anden Side heller
ikke sluttede Kontakt. Og de lydlese Gnidninger, den
gensidige Afstandsfornemmelse mellem Slegtens Med-
lemmer, og hendes forgaves Forsgg paa at udligne
den Kloft af Klasseforskel og den Ulighed i Vesen og
Vzeremaade, som skilte dem fra hinanden, sled paa
hendes i Forvejen udmattede Kreefter.

Det var derfor med en vis Folelse af Befrielse,
at hun efter som Dagene gik aandede ud — ikke blot
i lykkelig Fornemmelse af at hendes Krefter lang-
somt vendte tilbage, men ogsaa i Bevidstheden om, at
Forzldrenes Liv var ét, og hendes eget et andet. Un-
der hele det forste Aar af hendes Agteskab havde
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hun fglt sit Sind splittet og delt mellem det gamle
Hjem i Hovedstaden og det nye her i Provinsen —
ja, skulde hun veere fuldtud erlig overfor sig selv,
havde hun i sine Tanker ikke veeret en eneste Dag
borte fra Barndomshjemmet. Men naar hun nu i disse
forste lune Sommerdage sad oppe i Lysthuset i den
lille Have, og Aron sov trygt i Barnevognen ved hen-
des Side, kunde hun ofte lade Sytejet synke ned i
Skedet, og med et dremmende Smil betragte den lille
lidt fugtige Pandelok paa Drengens buede Pande eller
de sorte Ojenvipper, der laa som en Silkefrynse mod
Kindens sarte Runding. Efter at hun havde faaet Pige
i Huset, og gamle Fru Philipsen, endelig tret af de
mange Aars Slid, var flyttet hen i en lille Kvistlejlig-
hed ovenover Gottliebs, folte hun ogsaa Hjemmet her
mere som sit eget. Hun ordnede nu selv sine Stuer,
gjorde sine Indkeb til Huset, folte sig for forste Gang
som Herre i sit eget Hus. Den Tomhed, der for kunde
liste sig ind mellem hende og Jonas, ja som for havde
kunnet faa hende til at skrige indvendig af Savn, af
Sorg, af hun vidste ikke hvad — den var nu udfyldt
af Barnet, foltes kun som en dulmende Lise, der deem-
pede hendes Sind og Sanser, og gad en rolig Ligeveegt
og en sund Hvile over hendes Veren og Viesen.

Om det var den gamle Fru Philipsens Opbrud fra
det gamle Hjem, eller de nye Forpligtelser, som Barnet
og Husholdningen forte med sig, der havde lagt et
efterteenksomt Tryk paa Jonas’ Pande, vidste hun ikke.
Naar han nu i Aftenskumringen, efterat Butiken var
lukket og Barnet bragt til Ro, sad overfor hende paa
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den lille Benk ude paa Trappen og stirrede ud over
det ade Torv — med et endnu stivere Blik end feor og
under en endnu dybere Taushed — kunde hun vel
nu og da foruroliges af hans duvende Udtryk af tanke-
tomt Tungsind. Det var, som om alt i ham og om
ham stod stille. Men naar hun da, fyldt af Godheds-
trang eller Medlidenhed gik over til ham og satte sig
paa den knebne Plads ved han Side med sin Haand
paa hans — saa kunde han lofte sit Ansigt op mod
hende og se paa hende med sit troskyldige Hundeblik,
saa omt, ja saa benligt, saa hun forstod, at han i
Dybet af sin Sjeel var hende ner — og ligesom gjorde
Undskyldning for sin Nerverelse. Hun lagde da
sit Hoved ned mod hans Skulder og blev siddende
lzenge med hans Haand i sin, uden at tale, uden at
teenke — hensunken i moderlig Trang til at beskytte,
i kvindelig Trang til at soge Beskyttelse under hans
Varetegt. Indtil Morket faldt paa, og Brisen fra Fjor-
den forkyndte, at det var Tid at sege Ly og gaa til Ro.

En Dag i det begyndende Efteraar, da Sofie med
Barnevognen gik sin sedvanlige Indkebstur, standsede
hun paa Fortovet udenfor »Hotel Prinsen<, hvor en
Herskabsvogn var stoppet op, med Kusk og Tjener i
Liberi paa Bukken og stejlende Heste med Blinkere
i Toppen. Tjeneren sprang ned og aabnede Vognderen
med Hatten i Haanden for en hej merk Dame i Graa-
veerk og en stram, blond Officerstype, der gav Tjene-
ren en kort Ordre. Henne ved Indgangsderen vendte
den ranke Dame sig — i det samme genkendte Sofie
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Kusine Clara. Uden at teenke derover havde Sofie nik-
ket — og Clara kom nu hen imod hende, idet hun
svobte Pelsveerket lunende om sin slanke Skikkelse:

»Det var da morsomt, at vi skulde treffe hinan-
den paa disse Kanter,« sagde Clara og rakte Sofie sin
glatte Hanskehaand. »Er det din Lille? — Det er min
Mand — min Kusine Sofie, du husker —?« pracsen-
terede hun saa, da den stramme, noget rodblissede
Grev Heg lidt nelende neermede sig. »Vi er taget her-
ind fra Hogsborg for at hilse paa min Broder, som
boer her paa »Prinsen« — han holder sit forste Val-
germode i >Harmonien« iaften. Ja, du har natur-
ligvis set, at Philip er stillet op som de Liberales
Kandidat — forevrigt meget mod Familiens @Onske —
men enfin, hver Mand sin Lyst, som man siger,« slut-
tede hun med et smilende Skuldertreek mod Manden.

»Tja —«, sagde Grev Hog, idet han saa’ ned mod
Pakkerne i Barnevognen med et fornemt Blink i de
staalblaa Officersgjne.

»Ja, saa farvel da, du Lille,« sagde Clara og vinkede
til den lille Aron med Hanskehaanden. »Farvel, Sofie
— og hav det godt. Du undskylder . . .«

Clara rakte Sofie Haanden med en forklarende Ho-
vedbsjning mod Hotelindgangen. Grev Hog hilste offi-
cersmeessig korrekt med samlede Hezle. Og Sofie trak
videre med sin Barnevogn.

Da Sofie kom hjem, fortalte hun Jonas om Madet
med Clara. Hun fortav det dybe Indtryk, det havde
efterladt i hendes Sind af Afstand og nedladende
Kulde, spurgte ham kun, om de skulde gaa sammen
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hen og overveere Fetter Philips Velgermede i »Har-
monien«. Jonas undskyldte sig med Travlhed i Forret-
ningen, da Landboerne i Anledning af Modet var
stremmet til Staden, men foreslog hende at folges med
Gottlieb. —

Sofie og Gottlieb fulgtes da derhen i god Tid. Byen
var, som i alle Provisorieaarene, oversvemmet af Bon-
der fra Oplandet, der fyldte de sneevre Gader med
tunge, skramlende Vogne. Fra Kebmandsgaardene og
Geestgiverierne strommede Landboerne i en mork Flod
midt ad Hovedstreget mod »Harmonien«. Byens Bor-
gere gled enkeltvis afsted langs Fortovene — ligesom
hjemlese paa deres Hjemsted.

Da Sofie og Gottlieb traadte ind i den store Sal, var
den allerede fyldt — fyldt af Mennesker, tung Luft
og tet Tobaksregg. De borede sig frem gennem Meng-
den, der sad bezenket og stod klumpet sammen i dump
Stilhed. Oppe ved Tribunen, klemt inde bag Sveermen,
fandt de sig en Plads paa en Benk langs Veeggen.

Tribunen begyndte nu at fyldes af Stillere og Refe-
renter ved smaa spartanske Traborde. Hist og her i
Salen lod der spredte Raab, efterfulgt af Latter. En
Stemme begyndte at synge, andre faldt ind, atter an-
dre intonerede en anden Sang af anden Partifarve.
Saa druknede alt i Raab og utaalmodig Stampen af
tunge Fodder.

Pludselig brod Larmen ligesom sammen. Gottlieb
rejste sig for bedre at kunne se, vinkede til Sofie. Og-
saa hun rejste sig. Frem langs den modsatte Langvaeg
skred Grev Heg til Hegshorg gennem den eerbodig
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maabende Meengde, stramtspeendt og blodskudt i bru-
tal Eneveelde, banende Vej for Grevinden, der snoede
sig frem med et paa én Gang nedladende og indla-
dende Smil. En Herre i Diplomatfrakke ilede frem
imod dem og anviste dem underdanig Plads paa den
forreste reserverede Reekke.

Saa aabnede Dirigenten Moedet, og gav Ordet til Hr.
cand. polit. Philip Philipson. —

Sofie havde slet ikke set Feetteren deroppe. Nu rej-
ste han sig fra sin Stol i Baggrunden af Tribunen og
gik frem mod Talerstolen, bleg i det sortspidsede Skeeg,
med et napoleonsk Feltherreblik bag Lorgnetten. Da
han betraadte Talerstolen, medtes han af en infer-
nalsk Larm — Hurraraab, Piben, Trampen og Hys-
sen. Han vippede Lorgnetten af, og lod den dingle
i den brede Silkesnor, idet han saa’ sig om i Salen
med et deemonisk Udtryk, der pludselig, underlig gen-
gangeragtig, mindede Sofie om Dr. Brandes’ hin fjer-
ne Aften paa Universitetet. Saa fordrejedes med él
hans Ansigt af et forvredet Smil, der blottede de hvide
Tender i det sorte Skeeg, han satte med et energisk
Tryk Lorgnetten med den viftende Flagline paa Nee-
sen, og skreg ud i den larmende Sal:

»Arede Veelgere —!«

Lidt efter lidt lagde Larmen sig, et Par spredte Til-
raab medtes af andre og druknede i Latter. Philip
Philipson rettede sin Ryg, genvandt Fatningen. Han
talte forste pathetisk op mod Loftet, med vide Udsyn
over Udlandets Storpolitik, spakket med Citater af
Gambetta, Gladstone, Disraéli og Bismarck. Blev nogle
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Jjeblikke staaende med Heenderne paa Ryggen, hvilen-
de ud i en Disraélisk Kunstpause. Saa bgjede han sig
fremover, med Armene paa Pulten, og sagde med be-
skedent og dog ansvarsfuldt Eftertryk: »Efter min Me-
ning —.« Og i et rivende Foredrag, krydret med bon-
mots af hjemlige og fremmede Skribenter og isprengt
Vendinger som: »Hvad der sikkert vil veere Dem be-
kendt,« eller »De erindrer Goethes Ord i 2den Del af
Faust« — udviklede han saa Liberalismens Program
politisk, socialt og frireligigst, indtil han i en liberalt
afbalanceret Slutningspassus anbefalede sin Kandida-
tur til det hojteerede Veelgerfolks Velvilje. —

Da lod det pludselig nede fra Salen med hoj gennem-
treengende Rost:

»Ned med ham, den Jodetamp!«

En gredovende Larm af Skeeldsord, Latter og Fyraab
brod les. Dirigenten rejste sig og kimede i Ophidselse
med Klokken. Paa Bankene i Baggrunden af Salen
havde Publikum rejst sig og skreg fanatisk ind i det
oprorte Hav. Grev Hog havde senket sit adelige Ho-
ved under Stormen, og Grevinden puttede sit blege An-
sigt ned i Graaveerket. Oppe paa Tribunen var Philip
Philipson traadt et Skridt tilbage og saa’ gennembo-
rende ud over Salen. Saa bred et desperat Smil gen-
nem Alvoren, han loftede Henderne opgivende mod
Loftet og drejede Hovedet i forvirrede Ryk mod For-
samlingen oppe paa Tribunen. Endelig gik han, stadig
smilende, frem til Pulten og begyndte i en dampet
Tone, der lidt efter lidt bragte Salen til Ro:

»Jeg er glad ved, at der gives mig Lejlighed til at
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pracisere mit Standpunkt i dette i og for sig uvedkom-
mende Spgrgsmaal: Jode eller Ikke-Jode. — Javist er
jeg Jode, forsaavidt som min Afstamning er jedisk, og
ingen leber som bekendt fra sin Skygge. Men jeg selv {o-
ler mig som dansk og med mit Haab, min Tro, ja jeg po-
interer det saa kraftigt jeg kan det — med min Tro og
min Keerlighed, det vil sige med Liv og Sjel tilhgrer jeg
vort feelles Fadeland, Danmark. Som det vil veere Dem
bekendt, sagde den danske Digter Goldschmidt paa
Skamlingshanken: »Jeg er en Jode — hvad vil jeg imel-
lem jer?« Jeg gor dette hans Spergsmaal til mit: »Hvad
vil jeg imellem jer?« Og jeg svarer: »Jeg vil sammen
med jer, mine Landsmend, stette mit Land i dets
Kamp for Frihed og Ret, jeg vil ofre det mit Arbejde,
mit Liv og mit Blod indenfor de Rammer, som for-
fatningsmeessigt er foreskrevet, jeg vil veerge mit Land,
som Digteren synger — ikke i Strid med Folkets Vilje,
men i Overensstemmelse med Grundlovens Bud, ved-
taget af Folkets kaarne Meend, og ikke forfatningsstri-
digt gennemtvunget ad provisorisk Vej af ansvarslese
Grundlovsbrydere. Danmark level« — —

Gennem den hurraraabende og feedrelandssyngende
Mengde pressede Sofie og Gottlieb sig mod Udgangen.
Da de var kommet ud i det Fri og bojede ind gennem
de stille Gyder, sagde Gottlieb:

»Jeg saa’ Philips Ben, da han stod skjult bag Taler-
stolen og fortalte os, at ingen kan lgbe fra sin Skygge.
Han gned dem mod hinanden, filtrede dem ligesom
ind i hinanden, som om han sggte at gere sin Skygge
saa lille som mulig, for ikke at falde over den. Og dog
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for. at lobe fra den.« —

i veerelset for at se til Aron.

dan gik det?«

hvordan gaar det dig?«

hen og rullede Gardinet op.

vil han falde. For hans Skygge vil indhente ham for
eller siden, hvor meget han saa end anstrenger sig

Da de kom til Nerretorv, var der Lys i Dagligstuen.
Gottlieb gik med ind for at fortelle Jonas om Madet.
Da de aabnede Doren til Dagligstuen, sad Jonas ved
Klaveret, men han rerte ikke Tangenterne, sad kun lidt
foroverbojet og stirrede paa dem. Han drejede sig
langsomt og nikkede Godaften. Sofie gik ind i Sove-

»Naa —?« sagde saa Jonas med treet Stemme. »Hvor-

»J0-0,« Gottliebs Smil trak sig skeevt, mens han strog
sig over den heje blege Pande. »Schmues. — Men

»Jo-0,« sagde Jonas og rokkede med det tunge Ho-
ved. »Jeg er snart treet af alle de Spekulationer.«

»Har du faaet Svar fra Semmy om Kautionen?«

i »Ja. Han vil ikke. Det vil sige — han undskylder sig
med, at han har lovet sin Hustru aldrig at kautionere.
Og den Medgift, han gav mig til Ombygningen og Ud-
videlsen af Butiken, er kommet hans egen Forretning
dyrt til at staa — skriver han.«

»Forretning —!« sagde Gottlieb med et Skuldertraek.
»Han har jo sletikke nogen Forretning. Men den Op-
lysning, jeg har taget paa ham gennem Banken, siger,
at han er god for de forste 150.000.«

I det samme blev der banket paa Ruden ud mod
Torvet. Jonas trak Brynene nervest sammen og gik
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»Undskyld — det er mig, Philip Philipson!« lod en
Stemme teet ind mod Vinduet.

Jonas gik hurtig ud gennem Butiken. Lidt efter bu-
sede Philip Philipson ind i Stuen.

»Godaften, Godaften —!« Han gik hen mod Gott-
lieb. »Det er af Familien, kan jeg se. Naa,
Gottlieb — jo jeg tror, jeg har hert Navnet, Sen
af min Bedstefars Bror, Moses, ikke sandt? Maa jeg
leegge Tojet et Ojeblik?« En Bog i gult Omslag faldt
ud af Inderlommen, han svippede Lorgnetten af Nee-
sen og samlede Bogen op. »Det er den sidste France,
»Thais«, med Dedikation til Brandes, jeg laante den
af ham, jeg har altid lidt Lekture med paa Rejser —
hojst interessant Vaerk. — Nej, min Sester Clara, som
er her med min Svoger, Grev Hog, sagde mig, at Sofie
boede her i Byen, og saa vilde jeg ikke lade den gode
Lejlighed gaa forbi. — Naa, men dér har vi jo Kusine
Sofie!« udbred han, da Sofie i det samme kom ind fra
Spisestuen. »Kan hilse fra Familien i Hovedstaden.
Goddag, Sofie — du har det godt? — Naa, og her boer
I altsaa, en smuk gammel Bindingsveerksbygning med
udskydende Tag og udsvejfede Sper og ornerede
Baand — jeg saa’ det derude fra, lavt men hyggeligt.
Og dérinde er altsaa Spisestuen,« han krydsede sig
frem mellem Mgblerne og gik derind, »ogsaa net,
bekoved som man siger paa jedisk, ikke sandt? A pro-
pos, jedisk — jeg kom ind paa Spergsmaalet derhenne
ved Modet — provokeret altsaa, hejst interessant. I
kan lese derom i Aviserne imorgen. Nogen Risches er
der jo alle Vegne, men jeg tog Tyren ved Hornene. —
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— Er det en Hojby?« spurgte han saa, idet han stand-
sede foran Sofies Billede over Buffeten, »ja, jeg kan se
det. Det stammer fra Tiden, da han malede Billedet af
Onkel Semmy og Tante Frederikke, kan jeg se — lidt
bredt i Stroget og lidt tykt i Farven, dansk Impressio-
nisme & la Frans Hals. Siden har han, som bekendt,
nermet sig Manet, plein-air, Valgrerne i hidtil usete
Fortoninger. — Nej, Tak, kere Kusine, jeg skal ikke
nyde noget. Jeg tager iaften med Clara og Greven ud til
Hegsborg og overnatter dér. Men det har gleedet mig at
hilse paa dig og se, hvor i god Forstand kleinbiirger-
lich du har det. Altsaa fredeligt og roligt og ikke som
en anden ustandselig paa Farten — hvad jeg in paren-
thesi forevrigt slet ikke kan undvere. Chacun son
ragoit — som man siger!« lo han saa og ilede tilbage til
Dagligstuen, hvor han blev hjulpet i Frakken af Jonas.
»Saa farvel, allesammen — og husk at stemme paa
mig den 14de i neeste Maaned, de Liberales Liste!«
udbred han allerede paa Vej mod Butiksderen. —

»Og hils alle derhjemme!« raabte Sofie efter ham.

»Jeg skal telefonere, naar jeg kommer til Staden,«
raabte han tilbage, uden at vende sig i Farten. Lorg-
netsnoren viftede efter ham.
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arene gik. I'jernere og fjernere svandt Barndoms-
hjemmet, neermere og naermere rykkede Provin-
sen og dens Liv ind paa Sofie. Ude i Periferien: Byens
og Borgerskabets Liv, Brylluper og Dodsfald, Begiven-
heder i det offentlige og private Liv, gamle Handels-
huse, der sygnede hen, nye Forretninger, der sked op,
Grundspekulationer i gamle Kvarterer, der faldt for
Oksen, mugne Renner, der gav Plads for nye Ferdsels-
veje ud til det aabne Villakvarter paa Skreenterne langs
Fjorden. I neermere Kredse: de faa Familier af Middel-
standen, med hvilke der stiftedes Bekendtskab, gensi-
dig Kaffeslabberas og Chokoladetraktement paa Fod-
selsdage og ved Barnedaab, Smaature om Seondagen
ved Sommertid med medbragt Smerrebred og Vand
paa Maskine i Anlegets Restaurant, eller paa »Skov-
lyst« ved Fjorden.

I endnu snaevrere Kredse: Forretningen, dens Skuf-
felser og Gleeder, Markedernes og Lordagssalgenes sti-
gende Konjunkturer, og de regnfulde Hverdages fal-
dende Barometer — og »Familien«, dens Smaagnidnin-
ger, Tilsidesexttelser og derpaa felgende Fordragelighed
og Forsoning. Og allerinderst i Centrum: Hjemmet paa
Norretorv, Husets indre Anliggender, Forholdet mel-
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lem Aigtefellerne, og Baandet mellem Foreeldrene og
den lille Aron. —

Bindeleddet mellem Sofie og Barndomshjemmet var
de ugentlige Breve og Faderens halvaarlige Besgg paa
Firmaet Mendel Philipsen & Sens Sommer- og Vinter-
rejse. Sofies Breve drejede sig saa godt som udeluk-
kende om Barnet, dets Veegt, dets Veakst legemlig og
aandelig, dets Smaabesverligheder med Mave og Teen-
der, saaleenge det var paa Pattebarnsstadiet — dets
Smaaindfald og stammende Tungetale, da det begynd-
te at rore paa sig og tage Talen i Brug. Fru Frederik-
kes Breve drejede sig om Hjemmet, om »Badstuestree-
de«, om Tante Pulles Bronkitis og om Bedstemor
Meyers pludselige Dod. Semmy Philipsen nojedes som
oftest med den nogenlunde stereotype Efterskrift: »Da
din Moder har fortalt, hvad der er at berette om
Hjemmet, og vi Gud veere lovet er ved god Helsen og
Forretningen so wie so ved det gamle, tilfgjer jeg kun
en kerlig Hilsen fra Hjem til Hjem. Din Fader«.

Om Jonas fortalte Sofie intet udover den vante Ven-
ding: »Jonas beder hilse«. Han var i de Aar, der var
gaaet, blevet mere og mere indesluttet og taus, sad
ofte til sent ud paa Aftenen bojet over Forretningens
Boger, og rerte kun sjeldent Klaveret. Drengen gav
han sig kun lidt af med, det var, som om hans Plud-
ren og stadige Spergsmaal: »Hvorfor, Far —?« treet-
tede ham, han satte ham hurtig ned fra Knweet og strog
sig med et Suk over den blege Pande. Hver Dag efter
Lukketid gik han paa Besog hos den gamle Fru Phi-
lipsen — Sofie folte, at han savnede hende derhjem-
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me, sammen med hende havde han kunnet tie uden at
merke Taushedens Tryk. I den sidste Tid var den
gamle Frue begyndt at skrante, hendes for saa ivrige
Geskeftighed var sakket bagud, hun sad nu som of-
test ved Gadespejlet paa Kvisten over Gottliebs Lejlig-
hed og lappede Familiens Toj. Naar saa Jonas ved Af-
tentid drejede om Hjornet, rejste hun sig besveerlig og
hentede Kaffekanden, der altid stod parat paa Kom-
furet. Og de to sad saa inde i hendes lille Stue og
folte sig sammen som déngang i hans Stue, Moder
bg Sen i lykkelig, ubrydelig Harmoni — ak ja, det var
dengang! Og naar saa Klokken slog 9, kyssede han
Moderen til Afsked og gik ludende hjem til Arbejdet
med Beger og Forretningsspekulationer, mens Fru
Philipsen gennem Gadespejlet fulgte hans Gang med
et bekymret Suk, indtil han var forsvundet om Hjor-
net. Ak, ja ....! — —

Aron var nu blevet saa stor, at han kunde folges
med Sofie, og lidt efter lidt blev han hendes hele Ver-
den. Hun folte godt, at hendes Interesser dryppede
bort, Spil, Sang, Laesning — det var, som om Toner
og Ord nu kun bragte hende Bud om et Liv, hvori
hun ikke mere levede, Bud om en Verden udenfor
hendes, der ikke mere kunde fange hendes Tanke og
frengsle hendes Sind. Hun felte, at hun selv var be-
gyndt at leere Livets alvorsfulde Kunst, Resignationens
og Ensomhedens Kunst. Og bragte Gottlieb hende nu
og da en og anden Bog, der i sin sergmodig-resigne-
rede Tone klang sammen med hendes, saa folte hun
ikke lenger, som i sine yngre Aar, en sod og dulmen-

14
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de Trest gennem det faelles Skibbrud. Nej, det var,
som om et endnu dybere Tryk blev lagt paa hendes
Sind, en Haabloshed, der sank tilbunds som en Sten i
hendes Hjerte, og blev liggende dér, uflyttelig, uover-
stigelig — og hun lagde Bogen fra sig uden at lese
den til Ende. —

Nej — saa var det en Befrielse at tage sin lille Dreng
ved Haanden og gaa en Tur rundt om Havnen med
de muntert lossende og ladende Skibe, eller ind gen-
nem Anleget, hvor i det gryende Foraar Buskene stod
i Knop, og Fuglene sang. Idag var det den forste lune
Solskinsdag, hun stod foran Spejlet inde i Soveveerel-
set og kom pludselig til at smile til sit eget Billede der-
inde. For ferste Gang i lange Tider saa’ hun sig selv,
smilende ligesom bag sig selv, og felte en svag Rodme
af Blufeerdighed og Dristighed farve sine Kinder, fordi
hun saa’, at hun var ung endnu, ung og fristende som
paa Billedet i Spisestuen, med det samme mathblege
Skaer over Kind og Hals. Inde i Spejlet dukkede et
Hjorne af den lille Have bag Huset frem — Aron sad
i Graesplenen og rykkede de forste nye Spirer op,
sad lenge og betragtede dem eftertenksom og forte
dem saa op til sin lille Neese, som hun havde vist ham,
da han lerte at sige: Atisj! — Hvor var det i Grunden
sedt, det Billede derinde i Spejlet — hun, som stod
dér, uiagttaget, og iagttog sin lille Dreng, selvom hun
ogsaa samtidig iagttog sig selv. Ja, maaske netop der-
for! Det smeltede altsammen ind i et Billede af For-
aar, et Billede, som ingen anden saa’, ingen anden
kunde se — Billedet af hendes lille skjulte Verden,
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dybt inde i Spejlbilledet af hendes eget skjulte
Sind. —

Hun gik ud og hentede Aron. Da de gik igennem Bu-
tiken, stod Jonas som swdvanlig og stirrede ud over
det ode Norretorv. Solen stod ind gennem Spejlglas-
ruderne, Luften var tung af Solstev og lummer Ma-
nufaktur.

»Ja, saa gaar vi, Jonas,« sagde Sofie. »Gid du kunde
gaa med.«

»For den Sags Skyld kunde jeg saamzend godt lukke
Butiken. Det er Kongens Fodselsdag, og saa kommer
der alligevel ikke et Menneske,« sukkede han med sit
treette Smil. »Farvel, min Dreng,« sagde han saa og
bojede sig ned og kyssede Aron paa Panden. »Farvel,
Sofie,« han klappede hende paa Kinden, »hvor du ser
glad ud! Og godt ud —,« fojede han beundrende til,
idet der gik et Strejf af Lys over det tunge An-
sigt. —

Sofie og Aron gik ud i Foraarssolen, hvor Flagene
blussede mod den blegblaa Himmel. Hun folte Dren-
gens varme, lidt fugtige Haand trygt i sin, og fornam
en lun Strem af Gleden fra for risle gennem sine
Aarer. Foraar —! Hvor var det lenge siden hun som
idag havde folt Foraaret som en blussende Kildren i
sit Blod! Luften var mild og stille, selv i den blaa
Skygge inde mellem Husene var den lind og bled. De
tog Vejen ud mod Anleget, hvor »Borgerforeningen«s
store Fest forberedtes i den kongelige Anledning. Paa
Afstand saa’ de de festlige Flag vaje fra heje Stenger
ved Indgangen. I den lange All¢, der forte ind til An-
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lzeget, var Haandvarkerne i Feerd med at haenge Dra-
perier med Vaabenskjolde paa Flagsteengerne.

»Idag er det Kongens Fodselsdag, lille Aron.«

»Hvor er Kongen?« spurgte Drengen.

»Han er hjemme og drikker Chokolade.«

»Faar jeg ogsaa Chokolade?«

»Ja, naar det er din Fedselsdag.«

»Hvornaar er det min Fodselsdag?«

»Det véd du jo godt. Hvornaar er det din Fedsels-
dag?«

»Den 28. April. Saa bliver jeg fire Aar.c

»Ja, deér ser du.«

»Hvornaar er det min Fodselsdag d. 28. April?«

»Om 20 Dage.«

»Er der langt til 20 Dage?«

»Nej —.«

»Saa langt!« spurgte Aron og holdt Heenderne vidt
fra hinanden. —

Da de kom til Pladsen med Musiktribunen, saa’ de
Gottlieb og Fru Josephine sidde paa en af Bwnkene
langs Rundingen — i Barnevognen laa den lille red-
blonde Dina trygt slumrende, Drengen Julius stod hen-
ne ved Indgangen til Festteltet, hvor Dagens Felles-
spisning skulde finde Sted. Haandveerkere hamrede
Treebzenkene sammen derinde langs Bordene.

Gottlieb rejste sig og hilste, da Sofie kom hen:

»Ja, vi holder jo fri i Banken idag, som de loyale
Borgere vi er. Derfor holder jeg paa Kongedemmet.«

»Ach, Quatsch! Du siger jo selv, sote Gottlieb, at
du er den eneste rede Sozialist her i Byen.«
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»Den eneste sorte —,« indskad Gottlieb.

»Unsinn!« Josephine daskede ham let paa Kinden.
»Jaaliaas!« skreg hun saa pludselig og stolprede
hurtig hen mod Teltet paa de smaa hgjhxlede
Fodder.

»Du ser saa forandret ud idag,« sagde Gottlieb med
et skraat Blik mod Sofie. »IForandret — eller forynget.
For man ter jo ikke sige forskennet.«

»Hvorfor ter man ikke dét?« spurgte Sofie muntert.

»Hvorfor —?« Gottlieb trak paa Skuldrene. »Fordi,
den Slags Ting kan man nu én Gang ikke sige. —
Ihvertfald ikke til dig.« kom det lidt efter.

Josephine kom stampende tilbage med den modstree-
bende Julius ved Haanden. Drengen var ildred i An-
sigtet af sammenbidt Protest. Da de kom i Neerheden
af Beenken, satte han pludselig i med et vildt Skraal,
idet han segte at sparke sig fri.

»Vil du tie still!« skreg Josephine og ruskede ham i
Armen. »Vil du tie still, Unsucht!« skreg hun endnu
hejere. Den lille Dina vaagnede og skreg med. Ogsaa
Aron faldt ind i den vilde Koncert.

»Ach, Gottlieb — komm doch!« raabte Fru Josephi-
ne opgivende.

Gottlieb havde rejst sig, bleg, med lidenskabelig sam-
menbidt Mund. Han gik hen og rev Drengen fra Jo-
sephine, loftede ham til Vejrs og holdt ham fra Livet
som en gal Kat. Saa bar han den sprellende og skraa-
lende Dreng hen til Baenken, og satte ham pludselig fra
sig med et brutalt Bump, der fik Drengen til at lukke
sine @jne som i Afmagt og glemme at skrige.
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»Saal« sagde Gottlieb koldt og kort, med en ulmende
Grumhed i Blikket.

Josephine kom til. Julius sad stadig med lukkede
Ojne, bleg med stramme Laeber. Josephine listede sin
Haand ind under hans, vendte sig saa om mod Gott-
lieb og sagde:

»Du er brutalll«

Gottlieb svarede ikke, sad foroverbgjet og tegnede
med Stokken i Gruset, mens det skaeve Smil snoede sig
om hans Laber. Josephine tog Julius ind til sin heje
Barm, mens hun med den frie Haand rokkede Bar-
net i Vognen til Ro. —

Ogsaa Sindene faldt lidt efter lidt til Ro. Aron havde
sat sig ud i Gruset og samlede omhyggelig Sten for Sten
i sin lille Blikspand. Julius laa i Fru Josephines Favn
og saa’ derhen — man kunde se Utaalmodigheden
krible over det nervese Barneansigt. Pludselig vred han
sig los og gik hen til Aron, stod et @jeblik og saa’
spendt paa den lille, roligt optagne Feetter. Satte sig
saa ned ved hans Side og fylte hans Spand med et
Par heftig sankede Haandfulde. Aron betragtede den
to Aar eldre Julius i et Ojebliks maallgse Forundring.
Saa vendte han rolig Betten . ...

I et Nu havde Julius med sin lille nervese Haand
grebet i Gruset og slynget det i Ansigtet paa Aron. Alt
var foregaaet i dybeste Taushed. Saa satte Aron i med
et Skrig — Sofie kom styrtende hen, fulgt af Josephine.
Julius sad rolig paa sin Plads og betragtede Aron. Saa
sagde han uden at flytte Blikket:

»Det var Aron, der slog ferst.«
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Sofie torrede Grus og Taarer af Arons Ansigt. Jo-
sephine stod bgjet over Julius og sagde:

»En stor Dreng slaar ikke en smaa.«

»Det var Aron, der slog forst,« svarede Julius ufor-
styrret som for.

»Nu, ja — alsol« sagde Josephine med en opgivende
Gestus mod Sofie.

Gottlieb havde rejst sig henne fra Bznken og kom
til:

»Jeg gaar mig en lille Tur,« sagde han. »Vil I med?«
kom det lidt efter — hans Blik strejfede Sofies.

»Gaa du med ham, Sofie,« sagde Fru Josephine, glad
over Udsigten til uforstyrret moderlig Omsorg. »Jeg
bliver her med de Bgrn. Saa har man da Fred saa
leenge, « tilfgjede hun med et godmodigt Smil mod Gott-
lieb.

Sofie forsggte nogle svage Indvendinger — hun
treengte til at rere sit friske Legeme i den kriblende
Foraarsluft. Saa vinkede hun farvel, og fulgtes med
Gottlieb. —

»Aa, hvor det lettede!« udbred pludselig Gottlieb,
da de var kommet udenfor Horevidde. »>Man sidder og
samler Ondskab mod dem, man egentlig skulde veere
god imod — hvis man blot kunde. Men jeg bliver altid
irriteret og irritabel om Foraaret af en Uro i Blodet,
som jeg ikke kan beherske, fordi den bryder paa, som
alt det andet uden om mig — blot med den Forskel,
at hos mig kan den ikke faa Luft. Man er jo ogsaa
paa saa mange Maader indespzrret — i en Virksom-
hed, som ikke interesserer En, i en Kreds, som man
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kender ud og ind, ja undskyld, de Tilstedeveerende er
jo altid undtaget. Men du forstaar mig — jeg tror nu
en Gang, at jeg egentlig er fodt til noget andet, noget
hejere som man siger — og saa sidder jeg her midt i
Andegaarden.«

»Jamen, hvorfor bliver du saa siddende?«

»Fordi jeg maaske inderst inde sletikke tror — dét,
jeg tror, jeg tror,« sagde Gottlieb med sit ironiske Smil.

De drejede ind ad en Gang, der forte bag om Fest-
teltet. Paa lange uhovlede Borde var man begyndt at
ordne Service til Feellesspisningen.

»Ja, hvis man saa endda kunde veere med!« fortsatte
Gottlieb, idet han med Stokken pegede hen mod Teltet.
»Vere med i Legen og til Stegen. Twenke sig at kunne
smelte sammen med andre Mennesker af samme Lag,
samme Parti, ssmme Race — ja, bare af det samme,
det samme, ligemeget hvilket!« udbred han med liden-
skabelig Udlesning i Udbrudet. »Men det er nu saadan,
og det bliver ikke anderledes, ihvertfald for mig —
jeg kan ikke smelte sammen. Ja, det lyder sikkert
grundkomisk for en lille Underbogholder i »Landbo-
banken« — men jeg staar altid afsides, staar altid uden-
for som den Mand derhenne, der terrer Servicet af
udenfor Teltet, hvor de andre spiser og drikker sig
sammen. Ogsaa henne i Banken staar jeg udenfor og
terrer Servicet for og efter Maaltidet. Jeg kommer al-
drig leenger. Maaske er det, fordi jeg er Jode og hellere
vil spise koscher sammen med mine egne end treifo
sammen med de andre — ja, du forstaar, billedligt alt-
saa. Eller maaske, fordi de andre ensker at fordele
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Bidderne og gnave Benene selv, uden fremmed Kon-
kurrence. Eller fordi jeg selv vil staa udenfor, eller
maa det, eller ikke kan andet. Faktum er jo dog, at
jeg aldrig kommer videre end til min Pult nsermest
Indgangen — eller Udgangen, om du vil.«

»Det kunde jo ogsaa ligge hos dig selv — ja, ikke
fordi du er Jode, men —,« hun holdt ubeslutsom
inde.

»Men fordi hvadfornoget —?« spurgte Gottlieb ner-
vest.

»Fordi du er Broder til Jonas,« sagde hun pludselig,
fast.

»Broder til Jonas —? Hvordan Broder til Jonas!«
Hans Stemme bred ud af sit vante dybe Leje og blev
skarp, ligesom pinagtig klemt. Og da hun ikke straks
svarede, fortsatte han, roligere i Tonen og dog med li-
denskabelig Undertone: »Hvis jeg var Jonas —!« Han
havde loftet sit Ansigt mod Himlen og holdt pludselig
inde.

Sofie folte en szlsom Uro i sit Blod og herte sit
Hjerte banke. Hun forstod ikke Meningen med hans
pludselige Udbrud, men fornam dets lidenskabelige
Tone som en Svingning i Luften mellem dem — der
strejfede hende selv. Og hun anede med hemmelige
Foletraade i sit Instinkt, at hun ikke skulde sperge —
kun tie og lade Samtalen glide ind i andre Baner.

De var kommet til en Vinde, hvorigennem Vejen
forte over Jernbanelinjen til det aabne Land og Fjor-
den i @st. Gottlieb var i sine egne Tanker drejet igen-
nem Leddet — Sofie standsede ubeslutsom indenfor.
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»Kommer du ikke med?« spurgte Gottlieb, idet han
vendte sig om imod hende.

»Nej, jeg tror, jeg vil gaa tilbage til Aron og Jo-
sephine. «

Gottlieb gik hen til Leddet og sagde med et Smil:

»Det er kun Kongens Fodselsdag én Gang om Aa-
ret.« Han rakte Haanden ind over Leddet — for for-
ste Gang bemerkede hun, at hans Haand var usad-
vanlig smuk, af samme Form som Jonas’, men fi-
nere i Form og Farve .... intelligentere, teenkte hun.
Hun lod ham staa dér med den fremstrakte Haand —
saa gik hun roligt igennem Leddet.

De gik over Skinnerne og tog Vejen ned mod Fjor-
den. Alt var sendagsstille — de forste Laerker dir-
rede i Luften. Ude fra Fjorden, der blinkede i det
I'jerne, strog en frisk Brise af Hav og Greas, salt og
sed i sund Forening.

»Du misforstaar mig ikke, Sofie,« sagde saa Gottlieb,
»naar jeg siger dig, at jeg er meget ensom, feler mig
megel ensom, ja paa en i og for sig saa fuldkommen
ligegyldig Dag som denne dobbelt ensom — og jeg
treenger saa forferdelig til en sjelden Gang at tale ud.
Denne ligegyldige Dag er dog paa en vis Maade for
andre Mennesker et Samlings- eller Sammenholds-
symbol — ja, saadan feler jeg det, foler det ogsaa
paa Aarets andre Samlingsdage, Paaske, Pinse, Jul —
ia, selv paa de ulidelige Sendage, hvor endogsaa Spur-
vene synes at holde Sgndag. Saa er jeg for Alvor uden-
for. Javist, jeg er dansk som de andre, eller neermere
som I andre — saadan i Formen kan man sige, men
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ikke indenfor, ikke i mit Sind. Forstaar du mig —
det er dér, jeg er ene — svinger mellem noget, jeg til-
syneladende tilhorer, og noget, jeg egentlig tilhorer,
og jeg kan ikke skaffe Balance paa Regnskabet. Det
er sletikke noget sentimentalt Martyrium eller den
Slags — det er blot et Faktum, som ingen kan gere
for, eller reitere, som ingen kan geres ansvarlig for.
Det ligger udenfor, forstaar du — dér, hvor jeg ogsaa
selv staar.«

De var naaet ned i Nerheden af Fjorden. Fra
Skraenten, hvor de stod, saa’ de ind over Byens
rode Tage med den underlig stillestaaende Seon-
dagstone over Luften og Lyset — og ud over
Fjorden, hvor Vandet laa dovent og olieglat inde ved
Land, kruset og kreppet ude i Stremmen. Gottlieb
satte sig ned — Sofie stod lidt, satte sig saa ogsaa, et
Par Skridt fra ham. Laerkerne spandt deres tonende
(Fraadss

»Alt dét, jeg har sagt dig idag, Sofie,« kom det saa,
dempet fra Gottlieb, »alt dét har jeg aldrig sagt til
noget Menneske for. Men med dig er det noget andet
— jeg veéd, eller jeg feler, at du ikke misforstaar mig.
Jeg kan ikke tale med Josephine — nej, lad mig nu
tale ud — hun kan kun selv tale, ikke hore andre
tale.« Han smilede en Stund for sig selv, tilfejede saa:
»Og mindst af alt teenke. Hun var en sed og sund ung
Pige, da hun i sin Tid kom paa Besgg hos sin Slaegt
her i Byen, en soed og god tysk Pige, med Sans for
Huslighed og Hjemmevarme, men ....«

Han holdt inde, loftede Ansigtet og saa frem for sig




220

med et blandet Smil, der leenge blev hsengende ved
hans Laeber. Saa sagde han:

»Men du kan here andre tale, Sofie.« Og lidt ef-
ter: »Gid du ogsaa kunde tale selv.«

»Du holder jo dog mest af at here dig selv tale,
Gottlieb,« svarede hun leende.

»Meget — men ikke mest,« indsked Gottlieb.

»Du er som »Vandreren« i den Sang, du synger af
Schubert: Dort, wo du nicht bist, dort ist das
Gliick!«

»Jeg har aldrig veeret dér, hvor jeg ikke er,« sagde
han med det samme blandede Smil som fer. »For-
ovrigt heller ikke dér, hvor jeg er.« Han drejede sig
pludselig om og lagde sig i Greesset over mod hende.
Hun kunde meerke Duften af ham, en fjern, luftig
Duft af Kolnervand eller fin Sebe. Hans Haand laa
ner ved hendes, rykkede Graesstraa for Graesstraa op
af Skreenten. Hun kom til at teenke paa Aron — og
smilede moderlig, idet han saa’ op.

»Jeg forstaar godt dit Smil,« sagde han, »fordi jeg
til syvende og sidst forstaar mig selv allerbedst. Men
man skal netop ikke forstaa sig selv, naar man som
»Vandreren« vil sege Lykken. Man skal ikke sporge:
wo bist du —? Man skal gribe Lykken, gribe den —
her!« Og han greb i et pludseligt Tag om hendes Haand
og holdt den fast.

Sofie vilde rive Haanden til sig og rejse sig, men
snublede og faldt ind imod ham. Hun merkede et
Pust af hans Aande mod sit Ansigt, en hed, ren Duft,
der fik hende i et @Ojebliks Forvirring til at lukke sine
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Ojne og slappe sin Haand. Saa rev hun sig fri, og
stod op.

»Skam dig!« — Hun herte sine egne Ord som Gen-
klangen af en Tid og en Verden, hun troede forglemt,
saa’ i et Blink Hojbys Atelier, og folte den samme
Mathed slappe sine Lemmer og sleve sin Vilje ....
»Skam dig —!« gentog hun saa, roligere, og begyndte
at gaa, men standsede atter, da hun felte Benene
svigte —

Saa herte hun Gottlieb rejse sig bagved, lidt efter
kom han hen:

»Ver ikke vred,« herte hun tet ved sin Nakke.
»Jeg lover dig: aldrig, aldrig mere! Forstaa mig blot
— aldrig mer!«

»Skam dig —!« sagde hun igen, tonlest skalvende
— og blev staaende et Ojeblik, mod og med sin Vilje,
lammet i sit Vaesen. Saa gik hun langsomt op over
Skreenten. — —

Da de kom tilbage til Anleget, horte de Hornmusik
i det Fjerne. Henne ved Indgangen stod Josephine
med Barnevognen og Drengene midt i en Sveerm af
Mennesker, der spejdede op mod Gaden, hvorfra Fest-
toget skulde komme. Nu drejede Skorstensfejerme-
ster Malm om Hjornet, med »Borgerforeningen«s Fane
i Spidsen for Optoget — bagved kom Musikus Herman-
sen med sit Harmoniorkester, truttende for fuld Damp
Riberhusmarchen — og til sidst Borgerskabets Hoer
af hoje Hatte, der sked Blink i Solen, og sorte Frak-
ker med dannebrogsfarvet Emblem paa Brystet. Idet
Festtoget svingede ind i Anleget, og Borgerforenin-
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gens Formand, Konsul Brodersen, trippede frem i
ensom Majestaet foran de hoje Hattes alvorsfulde Re-
giment, udbred den lille Julius begejstret:

»Dér er Tisibuksemanden!«

En forarget Mumlen og spredte Grin rejste sig om-
kring den Philipsenske Kreds. Saa raabte en Borger
i Sveermen bagved:

»Hans Majesteet Kong Christian d. 9de lenge leve!«

Og Hurraraabene steg sammen med Dampen af Mu-
sikus Hermansens gule Messingsuppe i national Sam-
dreegtighed op over Byens rede Tage mod en skyfri
Foraarshimmel af Guds Naade. —

En sludfuld Dag i det sene Efteraar dede da den
gamle Fru Philipsen, treet og udslidt, og blev bragt til
Hvile paa den lille jodiske Kirkegaard bag Jernbane-
skraenten under de gamle susende Linde. Storstedelen
af den jodiske Menighed fulgte hende — den ldste
af de gamle Slaegter. Den lille sorte Flok paa den lille
morke Plet Jord med de prunklese Stene stod samlet
nogle Ojeblikke om Graven i Erindringen om felles
Liv og fwlles Dod — en lukket Enklave i det om-
givende Folk og Land. Saa sang Gottlieb nogle ens-
tonige, melankolske Strofer. Og det lille Folge spredtes
i Efteraarstaagen. —

Efter gamle Fru Philipsens Ded var det, som om
Jonas for Alvor felte sig fredles og hjemlss. Han
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kunde nu ikke som for, naar Butiken lukkede, dreje
om Hjernet og se Moderens graablege Ansigt bag Ruden
ved Gadespejlet. Han gik overhovedet ikke mere om
Hjornet, taalte ikke Synet af Kvisten derhenne, hvor
Gardinerne var taget ned, og Ruderne stirrede imod
ham med dede Ojne. Han vandrede nu hver Aften
ensom en Omvej bag om Nerretorv for at aflegge sit
daglige Besog paa Kirkegaarden, og stod derude en
Stund ved Foreldrenes Grave, hensunken i Bon eller
stum Andagt. Sammen med Morket senkede Skyg-
gerne sig over hans indre og ydre Liv — flgd sammen
med Erindringer, Bekymringer og Selvbebrejdelser og
en uafrystelig Folelse af haables Ensomhed. Indtil det
altopslugende Morke udefra og indefra lukkede ham
inde i et kveelende Tungsind, og han sukkende gik
hjemad — angst for at feerdes ude i de merke og ode
Gyder — og angst for at vende hjem til de Stuer,
hvor Tausheden rugede og laa paa Lur som lodne Dyr
i de skumle Kroge. —

Jonas havde faaet Geesteveerelset paa Kvisten ind-
rettet til sit eget private Brug, da han paa Grund af
Sovnleshed ikke leengere kunde taale at ligge i Sove-
veerelset, hvor Drengen forstyrrede, og hvor Pigens
Morgenarbejde i Kekken og Stuer gjorde ham pirrelig
og urolig. Ofte maatte han om Dagen liste derop for
at sgge Hvile i sin Moders gamle Lenestol, som nu
var flyttet derover og stod ved det aabne Vindue. Faldt
han hen en Timestid, var det kun for at vaagne til
en endnu dybere Tristhed og Treethed. Sad han vaa-
gen med lukkede Ojne, drejede Dagens Bekymringer
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og Livets Skuffelser deres evige Runddans i hans
Hjerne: Forretningen sygnede hen, Vekslerne traengte
paa, de mindre og sterre Tilskud, som han med Mel-
lemrum og med den stereotype Tilfgjelse »absolut
sidste Forstraekning« fik tilsendt fra Semmy Philipsen,
deekkede kun det ene Hul for samtidig at blotte de
andre. Samlivet med Sofie og Drengen druknede i
Taushed — det var, som om der blev draget Kredse
om deres indbyrdes Liv, Sofie og Drengen i den ene,
han selv forstemt og forglemt i den anden. Naar han
nu og da segte at bryde ud af sin Ring og ind i de an-
dres, folte han det, som om han var en besverlig Geest,
der kom paa Besog i sit eget Hjem — og atter trak
sig tilbage, naar han meerkede, at Visiten havde varet
sin Tid. Han sagde da stille Godnat og gik sukkende
op ad den knirkende Trappe til Kvistvaerelset, hvor
Gardinerne flagrede spogelsesagtig i Traekken fra Vin-
duet, idet han traadte ind. —

Sofie var saa smaat begyndt at tage Haand i Hanke
med Forretningen. Huset overlod hun til Pigen, Aron
var begyndt at gaa i Skole — med en Butiksdrengs
Hjelp og Faderen som Kommissioner i Hovedstaden
sogte hun at bringe Forretningen ud af dens Dodvande
og holde den nogenlunde frelst af Skeerene. Hun felte
til sin Overraskelse og Tilfredsstillelse, at hun havde
faaet nogle Draaber i Arv af den feedrene Slaegts For-
retningsbhlod og af den medrene Families Menneske-
kundskab, hun var en dygtig Selger i Butiken, snar-
raadig og taalmodig, en dygtig Disponent ved Ind-
kebene, forudseende og tilbageholdende, og afvejede
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med sikkert Instinkt Kundernes Kebelyst mod deres
Betalingsevne eller Vilje — »kulant pr. kontant«, som
Faderen sagde — varsom uden Anstedelighed, naar
Talen var om Kredit. Og eftersom Dagene blev til Maa-
neder og Maanederne til Aar, folte hun, at hendes San-
ser og Sind faldt til Ro, terredes ud eller visnede hen,
mens andre Spirer, som hun aldrig fer havde ofret
Tanke eller Ragt, sked op, udviklede sig og satte Frugt,
nerende Frugt — ikke for hendes Aand eller Sjel,
men for hendes praktiske Sans, hendes Virkelyst, hen-
des Vilje og Evne for Arbejde, Omseatning, Liv, Bedrift.

Hun modnedes i disse vanskelige Aar, modnedes
fra Kvinde til Menneske, hun folte det selv med en
solid Tryghed midt i Sammenbrudet, folte sine Kreef-
ter, sin Modstandskraft og Beereevne. Hun saa’ det
selv, saa’ det med en Blanding af Resignation og Selv-
folelse paa sine Hender — de saa’ ikke mere ledige
ud med blgde Former og blanke Negle, de var blevet
faste, steerke, holdt af at veere i Virksomhed, tage fat
paa Tingene. Hun saa’ det paa sit Ansigt, paa Ojnenes
klare og neerveerende Glans, paa de forreederiske
Smaafurer om @jne, Mund og Hage. Naar hun en sjel-
den Gang standsede foran sit Billede over Buffeten i
Spisestuen og betragtede det lille Kneek, det engang
havde faaet mellem Brynene, maatte hun smile. Nu
var Knaekket gravet ind i hendes eget Ansigt, en dyb
Fure, som altid var der. Furet af Livet, og ikke blot
af Tilfeeldet. Dén Gang — og nu! Ak ja — Tilfeldet
var blevet Liv — saadan som Tilfzelde og Liv havde
vokset sig sammen i hendes Liv . ...

15
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Og samtidig var Forholdet mellem hende og Gott-
lieb og den evrige Familie undergaaet en rolig og be-
roligende Forandring. Det, der engang i et ubetenk-
somt @jeblik var forefaldet mellem hende og Gottlieb,
var slettet ud, glemt, som om det aldrig havde vee-
ret. Hun selv var paa en egen Maade fjern, fravee-
rende — naar de var sammen, havde hun Hovedet
fuldt af Ting, der var heendet i Huset og Forretnin-
gen i Dagens Lob, og af Ting, der skulde huskes, ord-
nes og effektueres den neeste Dag: Veksler, der skulde
indfries, Ordrer, der skulde ekspederes, Vareposter,
der skulde reklameres, returneres eller faktureres.
Naar Gottlieb nu med lange Mellemrum ved Familiens
sjeldne Aftenbesgg satte sig til Klaveret og mere nyn-
nede end sang for ikke at forstyrre Jonas, der gik
tidlig til Ro ovenpaa, folte hun Sangen mere som et
dulmende Akkompagnement til sine Planer og Speku-
lationer end til sine Tanker og Felelser. Kun en en-
kelt Gang kunde hun overraske sig selv i en egen blun-
dende Tilstand mellem Drom og Vaagen, en vuggende
Sejlads mellem gronne Banker under en foraarsblaa
Himmel. Men med et Tag i sin Vilje ruskede hun sig
lysvaagen af Drom og Stemning, strog resolut Haanden
over Ojnene og slettede Erindringsbillederne ud —
som en Barnetegning, der slettes ud paa en Tavle.

Ogsaa Gottlieb var gaaet i sig selv, kunde hun se.
Han var igen den Gottlieb, hun huskede fra den forste
Tid — sarkastisk, let irritabel og lidt kveerulant. Han
var faldet til Ro under Fru Josephines moderlige cg
husmoderlige Vinger, de havde faaet det tredie Barn,
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og han var optaget af Ekstraarbejde om Aftenen for at
underholde den voksende Familie. Ak, ja — smilede
hun — Tiden gaar! Julius var nu en Dreng paa henad
10 Aar, musikalsk, leeselysten, nerves, i ustandselig Ak-
tivitet. Gottlieb vilde have ham til Studeringerne, han
anede en Videnskabsmand i Drengen, men bebrejdede
ham atter og atter hans Flygtighed og Mangel paa
Koncentration. »Drengen har for mange Talenter —
som jeg selv,« plejede han at sige med sit selvironiske
Skuldertreek, »Ensidighed er det rette Talent.« Den lille
rodblonde Dina var blevet en yndig lille Pige med et
selsomt smeltende Smil og gode, dremmende Ojne.
»Hun er fodt til et eller andet, enten Lykke eller Ulyk-
ke,« sagde Gottlieb en Dag. »Ikke til hverken det ene
eller det andet — som jeg selv,« sluttede han, og smi-
lede Sentimentaliteten bort. — —

Efterhaanden som Jonas’ Sygelighed tog til, overtog
Sofie hele Ledelsen af Forretningens Drift. Det var da
blevet en stiltiende Aftale, at Gottlieb hver Lerdag-
aften efter Lukketid kom over for at bistaa Sofie med
Ordningen af Forretningens Mellemveerende og for at
hjelpe hende med at fore Bogerne a jour. Den tidli-
gere utrygge Stemning og Speending dem imellem var
aflost af en kolig Fortrolighed, der bevegede sig paa
det praktiske Livs neutrale Omraade: Husforelsen,
Forretningsgangen, Livets nggterne og koldsindige Tal
paa Debet- og Kreditsiden. De sad da ved hinandens
Side i Dagligstuen under Haengelampen med Kassebog
og Hovedbog — Sofie dikterende af Kassebogen, Gott-
lieb indferende de forskellige Poster med sin ulaste-

15%
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lige Skonskrift efter hendes langsomme Diktat. Nu og
da afbred de Arbejdet og hvilede ud i smaa Diskussio-
ner af privat-personligt Indhold; men de bererte aldrig
hverken med Ord eller Miner, hvad der var tenkt,
folt eller forefaldet dem imellem. Dog, i sjeldne Oje-
blikke kunde de pludselig begge paa samme Tid lafte
Ansigtet mod Loftet med det samme Udtryk af fravee-
rende Stemning eller ensom Erindring — og den ke-
lige Fortrolighed imellem dem kunde da svinge i et
Sekunds usikre og speendte Stilhed. Saa bejede de sig
atter ligesom paa Kommando over Bogerne og fort-
satte det afbrudte Arbejde — en Kende mere korrekt
og besindigt end for, mens Uhret derhenne udmaalte
de rolig glidende Sekunder med sit taktfaste Akkom-
pagnement. —

En Lordagaften ved Foraarstid, da Gottlieb som
siedvanlig praecis paa Slaget traadte ind i Stuen, sad
Sofie synlig opremt med et lykkeligt Smil om Laberne
og Heenderne foldet over et Brev, der laa i hendes
Skod. Da Gottlieb spurgte, om det var en gledelig Ef-
terretning — maaske et Bud paa Grunden i Anledning
af den Gennemskering, som der lenge havde gaaet
Rygte om — rystede Sofie med et Smil paa Hovedet,
loftede Brevet op og laste:

»Min egen sede og elskede lille Pige!

Nu er det snart, Gud véd hvor lenge siden, jeg har set
dit kere Ansigt, og Aarene gaar, uden at man véd, hvor
mange der endnu er En tilmaalt. Jeg har i Vinter haft
min aarlige Bronkitis, men er nu atter saa rask, som jeg
nu engang kan blive det. Men hor nu, min Skat og mit
eneste Hjertebarn! Dr. Lunding — ja, nu véd jeg, at du
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smiler — min Lege og bedste Ven her paa Jorden, har
tilraadet, at jeg kommer lidt bort for at samle Krefter i
en friskere Luft end her i Badstuestrede, og tenk dig, han
har foreslaaet mig at skrive til dig og sperge, om du vil
huse mig, og — notabene — mine Fugle. Han vil selv sorge
for, at jeg kommer godt afsted og kere mig og Pipserne i
sin Doktorvogn til Banegaarden, og saa, siger han, kan
jeg blive siddende ganske rolig paa den samme Plads, ind-
til jeg kommer til din By. Jeg har aldrig for veeret ude
at rejse — jeg er jo nok lidt nerves ved Tanken, men én
Gang skal jo vere den forste og velsagtens i dette Tilfeelde
den sidste. Jeg tager selv Fuglefrs med, og holder selv
rent hos dem — saa du skal ikke have Ulejlighed med
andre end mig. Jeg tager jo ikke megen Plads op, véd du,
og spiser jo, som Moder sagde, ikke mere end en Fugle-
unge.

Vil du nu veere sod og svare mig, min lille spde Fiemor.
Du behover ikke at genere dig for at sige nej. Men siger du
jo, saa kommer jeg flyvende med Pipserne, saasnart du
sender Bud.

Med kerlig Hilsen fra alle dine Kere, saavel i Hjemmet
som i Badstuestrede.

Din dig elskende
Pulle.«

Da Sofie havde last Brevet, blev hun siddende et
Par Sekunder med Brevet trykket ind mod sit Bryst.
Saa vendte hun sig om mod Gottlieb, der sad forover-
bojet med en Skygge over den blege Pande, og
udbred:

»Aa, hvor det har gjort mig glad — som ikke i lange
Tider!«

»Ja, jeg kan se det.«

»Du skal ogsaa vare glad, Gottlieb, paa mine
Vegne. «

»Det er jeg ogsaa. Paa dine —.«
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»Saa, Gottlieb —,« sagde Sofie og rejste sig lidt for-
ceret lystig. »Lad os nu ikke veere stupide — som
Mor siger.«

Og saa rullede da Toget en Dag i Juni ind paa Per-
ronen. —

Sofie stod med Aron ved Haanden og spejdede, mens
Vognene langsomt gled frem. Pludselig fik hun Gje
paa Tante Pulle, der lige kunde naa op over Kupé-
vinduet — hun bar sin lille gamle Kapothat og Knip-
lingsslaget og stod dér med blanke Fugleojne og ner-
ves Redme paa Huden over de skarpe Kindben. Hun
viftede og vinkede, mens Toget korte frem og skar
hendes Gensynsglede brutalt over. Sofie og Aron legb
derhen.

Under tusinde Taksigelser »for godt Selskab og ven-
lig Hjeelpsomhed« til sine Medrejsende steg Pulle ud,
lodset ned ad de heje Trin af Sofie og af hjelpsomme
Heender i Kupéen. Efter et langt Kys til Sofie og et
flygtigt til »den store Dreng¢, der omtrent var paa
Hojde med Pulle selv, blev Kufferten og de to Fug-
lebure langet ned. Atter Taksigelser og Hilsener — og
Pulle stod echaufferet, men synlig stolt over Fuldfe-
relsen af sit Livs sterste Bedrift, paa Perronen mellem
Sofie og Aron. Sofie bar Kufferten ud til Arons Trille-
vogn, Pulle vilde selv bare Burene — »som de nu en
Gang er vant til«. Og leende og snakkende vandrede
de da, med Aron i Spidsen, mod Hjemmet. —
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Pulle var henrykt. Over det lille lave Hus, der pas-
sede til hendes Sterrelse, over Soveverelset, hvor hun
skulde sove sammen med Sofie, mens Aron havde faaet
indrettet det andet lille Kvistveerelse til sin egen pri-
vate Person, over Haven, hvor Guldregn og Syren stod
i Blomst og Bierne sveermede om Havens eneste Frugt-
tree. Hun fik straks Burene flyttet ud i Haven, for at
Fuglene kunde faa lidt frisk Luft og Solskin efter Rej-
sen, og bad Aron passe paa, at der ingen Kat kom i
Nerheden, og at Bierne ikke stak hendes Pipser. Aron
var endnu ikke kommet sig efter sin Forbauselse —
Moderen havde jo nok forberedt ham, men han havde
aldrig teenkt sig en saa lille Dame med en saa mer-
kelig Krop. Pulle paa sin Side havde aldrig fer kysset
en saa lille Herre, paa Hojde med hende selv. Hun
folte sig jevnbyrdig paa en hidtil ukendt Maade. —

Sofie var lykkelig. Hun folte sig paa en besynder-
lig Vis som Barn igen — som Barn og som Moder
overfor Tante Pulle. Fra Lille havde hun elsket hende
hojest af Familien i Badstuestreede, hun syntes, hun
folte det samme nu, som hun altid havde folt over-
for den lille forvoksede Skikkelse — fra de fjerne
Dage, da hun i Arons Alder aflagde sit daglige Besog
i Badstuestraede, naar hun kom fra Skole — og til den
skeebnesvangre Dag, da Pulle deklamerede Linjerne af
»Fulvia« under Familiens Munterhed, og hun selv ved
Jonas’ Side herte dem tone tilbage fra Scenen med
manende Alvorsklang. Hvor var det leenge siden — og
hvor var Livet dog kort, naar forst Ungdommen var
forbi!
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Aron og Pulle fandt hurtig hinanden — Fuglene
var deres Legetoj. De kunde staa i Timevis ved hinan-
dens Side foran Burene, hvis Plads var i den solrige
Vindueskarm i Spisestuen ligesom hjemme i Badstue-
streede. De gjorde rent, de »redte Senge«, skiftede Vand
og kappedes om at holde de smaa blede Kroppe i de-
res hule Heznder. Aron fik opspurgt Trandescantia,
der hang i smaa Urtepotter ved Siden af Burene, saa
Fuglene kunde nippe af Bladene, og Sepia til Aglag-
ningen. Naar han om Morgenen kom ned fra Kvisten,
var hans ferste Gang til Fuglene, hvor Pulle da alle-
rede stod i hvidbroderet Frisértroje og holdt Mandtal
og Disciplin — og naar han om Middagen kom hjem
fra Skole, floj han med Tornystret paa Ryggen gennem
Butikken ind i Spisestuen og stod leenge hensunket ved
Vinduet, hvor Fuglene kvidrede deres spinkle Melodi
1 Solskinnnet. Og naar saa Pulle kom ind fra Haven,
hvor hun om Formiddagen sad i Lysthuset med sit
Broderi og fyldte det svage Bryst med den friske Luft,
mens Biernes Summen spandt hende ind i den ukend-
te Naturgleedes Lyksalighed — saa kunde de to smaa
Mennesker, uden paafaldende Forskel i Storrelse, Al-
der eller Udvikling, drefte i barnlig Samfelelse Fugle-
nes Vaner, Vesen, Liv og Slagtsforhold, indtil Pigen
kom ind for at dekke Bordet til Middag — og Aron
meget mod sin Vilje blev sendt op paa Kvisten for at
skifte Fodtej og vaske Hender. —

Ogsaa paa Jonas havde Pulles Besog ovet en gavn-
lig Virkning. Mellem Stunder herte man ham stolpre
tungt ned fra sit Veerelse — han gik da ogsaa hen til
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Vinduet og satte sig i Leenestolen for at betragte de
brogede Fugle og lytte til deres beroligende Melodier.
Pulles barnlig-muntre Vasen og lydlese Feerd faldt for
ham sammen med Fuglenes Kvidren og Hoppen fra
Pind til Pind — de to kunde i lange Pauser tie sam-
men og dog ikke tie, altid var der et eller andet, der
fangede Opmaxrksomheden og skulde afhjelpes, og
naar saa Stilheden atter faldt paa, var den svalende,
aldrig trykkende. Han sad nu ogsaa med ved Bordet,
uden at hans Neerveerelse foltes som et Pres paa Sam-
vaeret. Dét, der blev talt om, var Ting, som han kend-
te og ikke ®ngstedes for at mindes — Familieerindrin-
ger og Begivenheder som oftest af uskyldig-munter,
aldrig af oprivende Karakter. Naar saa Middagen var
forbi, bad han undertiden om at faa Liggestolen flyttet
ud under Frugttreeet ved Siden af Lysthuset, hvor saa
Pulle slog sig ned med sit Broderi og udmaalte Tiden
1 almaalte Sting. Og han kunde da derude i Solskinnet,
dysset til Ro af Biernes sommerlige Musik, dremme
sig tilbage til den lyksalige Tid, da hans Moder, den
lille Fru Philipsen, sad derinde i Lysthuset med sit Sy-
to], og Tiden gled umerkeligt og lydlest som de lette
Sommerskyer paa den blaa Himmel over hans Ho-
vedic.

Indtil Skyggerne blev lange, og han med et taknem-
meligt Smil sagde Godnat til Tante Pulle og gik til
Ro. —

Men dét, som gav Pulles Besgg sin seerlige Betyd-
ning, var dog hverken det korte Samvaer med Sofie, for
hun om Morgenen gik til sin daglige Dont i Butiken,
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eller de hyggelige Timer efter Lukketid, naar de sad
sammen paa Trappebznken og dreftede Livets Gle-
der, Skuffelser og Forhaabninger. Ejheller var det den
Indvirkning, hun ¢vede paa Jonas’ Sindstilstand. Skont
hun virkede velgorende i Ojeblikket og aflastede ham
for en Del af det Tryk, der tyngede hans syge Sind,
slog Skyggerne dog atter sammen om ham, naar Hvi-
letiden i Haven var til Ende, og han igen listede op
paa sit Kvistkammer, der var kvelende hedt efter So-
lens daglange Brand paa det sugende Tegltag. Nej —
dér, hvor hun virkede med sin hele Naturs baade
barnlige og moderlige Instinkt, var i Bernenes Ver-
den. Hun tiltrak dem forst ved sin eventyrlig lille og
lojerlige Skikkelse, dernest ved sin Umiddelbarhed,
der havde holdt sig uskyldig, ja troskyldig gennem Li-
vet — det Liv, der ved Skaebnens Vilje var blevet hen-
des. Dog sidst, men ikke mindst tiltrak hun det barn-
lige Gemyt ved sit Hjertes Uegennytte, ved sin trods
alt fugleagtige Sorgleshed og sin englelige Taalmodig-
hed, der virkede paa samme Tid moderlig og barnlig
— som Pigeborns Leg med Dukker.

De Dage, da Julius og Dina kom over for at hente
Tante Pulle og Aron til en Tur i Anleget, genlod Luf-
ten i det stille Hus af kvidrende Barnestemmer, hvori
Pulles egen faldt ind som en harmonisk Tone i Sam-
menspillet. Og naar saa Forevisningen omkring Fugle-
burene var forbi og Pulle havde ifert sig den sorte
Kapothat og Kniplingsslaget med den store Silkeslajfe
i Halsen — saa vandrede den lille Karavane afsted i
sluttet Trop. Pulle med Aron og Dina under Armen,
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mens den utaalmodige Julius dansede foran som en
kaad Hundehvalp, spreengfyldt af Aktivitet, Snakke-
lyst og Narrestreger. Og Tante Pulle kunde le hojest
af dem alle, paa én Gang opbragt og opgivende, over
alle Julius’ Indfald og Spilopper. Hun kunde le, saa
hun maatte staa stille for ikke at kveeles i Latteren,
der boblede op fra det forvoksede Bryst og hev og
sled i dets Indre. Og Bornene lo med, af alt og intet,
mest af alt af Tante Pulles egen Latter — henrykte
for den nye Legekammerat, der var voksen og dog
ikke storre end de selv, moderlig formanende og
dog i Stand til at glemme Formaninger og Irette-
settelser for den forste den bedste Grimace, der
sprang frem paa de smaa Grinebideres Gavtyve-
fysiognomier. —

Men Tante Pulle kunde ogsaa nu og da veere alvor-
lig — alvorlig, som Bern selv kan veere det og on-
sker at de Voksne skal veere. Ikke Alvor med do-
cerende Mine og moralsk Pegefinger — men Alvor i
de dybe frugtbare Lag af Barnets Instinkt for godt og
ondt, stort og smaat, sandt og usandt. Bernene elskede
" disse Timer i Anleget, naar de trette af Legen sogte
hen til Tante Pulle, der sad ved et Bord foran Restau-
ranten med sit Broderi og ventede dem til det ugent-
lige Traktement, Restaurater Jorgensens vidtberomte
Iskager, bugnende af fed gulglinsende Flgdecréme med
Top paa. —

De sad nu alle idag benket om Bordet og nod den
kelige Skygge under Lindene, mens Fuglene pippede
over deres Hoved og omkring deres Fodder, og Iska-
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gerne smeltede forfriskende paa Tungen. Tante Pulle
priklede og stiklede paa det fine Broderi med Neese-
klemmerne ridende ude paa den tynde Neesespids.
Julius havde lenet sig tilbage i Stolen og stirrede op
over Treetoppene, endnu hektisk i Farven af Leg og
Snak. Dina sad teet ind mod Tante Pulle og fulgte hen-
des kunstfeerdige Prikleri med den lille vibrerende
Tungespids stukket frem som en folsom Tunge paa
Veegtskaalen, og Aron sogte at lokke en vagtsomt pip-
pende Bogfinke med de smaa Krummer, der var fal-
det fra de Riges Bord. —

Saa sagde pludselig Julius uden at skifte Stilling og
uden at vende Ojnene fra Himlen:

»Hvad tror du, jeg vil veere, Tante Pulle?«

»Og hvad tror du, jeg vil veere?« spurgte Aron efter-
teenksomt lidt efter.

»To Daarer kan sperge om mere end én Vis kan
svare paa, ved I,« sagde Tante Pulle og pillede et Sting
op med Naalespidsen.

»Hvad er en Daare for en én?« spurgte den lille Dina
med sit langsomme Mezele.

»En Daare, det er saadan én, der sperger som dig, «
svarede Julius og drejede Ansigtet hen mod sin lille
Soster med et overlegent Smil. »Men jeg kan selv
svare paa det, jeg sparger om — og derfor er jeg mere
vis end dig, Tante Pulle.«

Aron og Dina lo, Julius faldt ind med, stolt over sin
Slagferdighed. Tante Pulle sggte at holde sig stiv —
saa spruttede Latteren fra hende, og Neseklemmerne
tabte Balancen:
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»Hvad vil du da veere, din Chutspe-Ponim?« hik-
kede hun endelig frem.

»Jeg vil veere stor!< udbred Julius med vild Energi,
idet han rakte sin Haand hejt i Vejret. »Meget, meget
storre end dig, Tante Pullel« kom det saa med ube-
hersket Eftertryk.

De andre blev tause. Pulle satte rolig Neeseklem-
merne paa igen og tog fat paa Broderiet, Aron og Dina
saa’ hen paa Julius med et blandet Udtryk af talende
Beundring og stum Bebrejdelse.

»Det er ikke de storste, der er de bedste Mennesker,«
sagde saa langt om lenge Tante Pulle. »Heller ikke
de lykkeligste,« fojede hun lidt efter til.

»Er du da lykkelig, Tante Pulle?« spurgte Aron efter-
teenksomt.

»Ja, min Dreng — dét er jeg.«

»Hvorfor er du det?« fortsatte Aron.

»Fordi jeg er tilfreds med dét, jeg har.«

»Hvad har du da?« vedblev Aron.

Pulle klippede en Traad over og tog Lorgnetten af
Neesen:

»Jeg har mine Segstre og din Mor, Aron, og mine
Fugle og jer tre smaa Born — eller rettere to smaa
Born. For den tredie er jo allerede stor — det vil sige
i sine egne Tanker.c«

Aron lo og klappede i Heenderne, den lille Dina klap-
pede med, mens et uforstaaende Smil aabnede de maa-
bende Barneleber.

»Jeg sagde ikke, at jeg var stor, men at jeg vilde
veere stor,« sagde Julius med de fine Bryn folsomt laf-
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tede. »Jeg vil enten veere en stor General, eller en stor
Bankdirektor, eller en stor Digter — eller allerhelst
dem allesammen, og allesammen lige store!« sluttede
han og slog Henderne ud i en stor vidtspendende
Bue.

»Man skal ikke gabe over mere, end man kan sluge,«
sagde Pulle med rolig Verdighed.

»Jamen, jeg kan sluge dem allesammen — paa én
Gang,« faldt Julius ind, og slugte med opspaerret Gab
Luften i et stort Bid.

»Og hvad vil du saa veere, Aron?« spurgte Pulle
leende.

»Jeg vil ogsaa veere noget, Tante Pulle!« udbred den
lille Dina, og rakte Fingeren i Vejret.

»Det er mig, der skal gewtte forst,« sagde Aron og
trak Dinas Pegefinger ned. »Jeg vil vere dét, som
Mor siger, jeg skal vare.«

»Som Mor siger .... Mors Dreng —!« indsked Ju-
lius drillende.

»Lad nu Aron!« afbred Tante Pulle. >Hvad er det,
din Mor siger, du skal veere, min Dreng?«

»En god Jede,« sagde Aron alvorligt.

»Sikke noget Quatsch, som min Mor siger!« skreg
Julius med Fru Josephines Stemme og slog Henderne
sammen over Hovedet. »Jade — det er jo kun noget,
som Gadedrengene skalder os ud for. Jeg har selv
leest, at Joder sletikke mere skal vere Joder. Det er
en stor Jode, der har sagt det — saa det maa vel nok
veere sandt, naar han siger det.«

»Det kan godt veere, at det er en stor Mand, der har
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sagt det,« sagde Tante Pulle. > Men det kan ikke veere
en stor Jode, og ihvertfald ikke en god Jede.«
»Og saa mig, Tante Pulle!« udbred den lille Dina,
og rakte atter den krogede Barnefinger i Vejret.
»Naa, ja — hvad vil saa du vere, min Skat?« spurgte
Pulle og bojede sig hen imod hende.
Den lille Dina betenkte sig lidt — det sode, smel-
tende Smil gled undseligt ind i de blede Mundvige:
»Jeg vil veere Mor —,« sagde hun saa. —

Sommeren var gaaet, og Tiden narmede sig for
Tante Pulles Afrejse. De sidste Dage var som altid,
naar en ker Geest, der har fyldt et lidt hjemlest Hjem
med Livets Aande, staar paa Trinbradtet: dobbelt
hjemlese. Jonas blev paa sit Verelse for ikke yder-
ligere at deprimeres af Opbrudets nervese Stemning.
Sofie standsede ofte midt i sit Arbejde, overvaldet af
de snigende Tanker om Tomhedens tause Rum, naar
Tante Pulle og hendes Fugles Kvidren ikke mere
gjorde Luften levende i de dede Stuer — ja, selv Aron
gik stundeslgs omkring fra Fugleburene til Sovevearel-
set, hvor Tante Pulle ordnede sine Sager og pakkede
sammen, med et underlig fattigt Udtryk i de store
Barnegjne. Naar saa Tante Pulle sogte at treste ham
med, at hun nok snart kom igen, spurgte han sengste-
lig: »Jamen, hvornaar, Tante Pulle?« Og Tante Pulle
tog ham da moderlig ind til sit Bryst, kyssede ham
paa det krollede Haar og sang med sin sprede Stemme:
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»Naar den lille Fro i Keret,
streekker Halsen op i Vejret
og med Tungen slaar paa Trommen:
»Nu er Tante Pulle kommen!«

Da kommer Pulle —

da kommer Pullel« — —

Det var den sidste Aften. Jonas og Aron var gaaet
til Ro oppe paa Kvisten — Sofie og Tante Pulle sad
paa Benken ude paa Butikstrappen i den lune Efter-
sommeraften. De sad klemt sammen paa den ene
Baenk, hvor der ellers kun var Plads for en enlig
Person — Sofie holdt Pulles tynde Haand i sin. Nu
og da merkede hun et lille taust Tryk mellem sine
Fingre.

»Det er underligt at teenke sig, Tante Pulle, at imor-
gen ved denne Tid sidder jeg her, og du er derhjemme
i Badstuestraede.«

»Jeg teenker vist det samme, min sode Pige.«

»Aa — du vil hurtig glemme os for de andre, Pulle.«

»Aldrig, Sofie —«, sagde Tante Pulle og bgjede barn-
lig bevaeget sit Hoved ind mod hendes Bryst. »Det har
veeret den lykkeligste Tid i mit Liv.«

Sofie trykkede den lille Barneskikkelse ind til sig
med et Suk. Hun kunde ikke svare — felte kun en
Taare dryppe ned i Pulles lille, fastsnoede Haartop. ..
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Tante Pulle var draget bort med sine Fugle — den
muntre Solskinskvidder slog ikke lenger Sofie
imgde, naar hun om Morgenen traadte ind i Spisestuen.
Aron skyndte sig ikke leenger hjem fra Skole, og Jonas
blev siddende i stirrende Uvirksomhed oppe paa sin
Kvist, medens Efteraaret gik. Han havde nu og da i ly-
sere Jjeblikke under Tante Pulles Ophold slaaet paa, at
han, naar hun var rejst, vilde flytte ned i Soveveerelset
igen, da Aron jo nu havde indrettet sig sit eget Kam-
mer paa Kvisten. Men Sofie havde sat sig imod det
med den Motivering, at hans Tilstand efter Leagens
Udsagn kreevede absolut Isolation. Sandheden var den,
at det var Sofie, der havde fremkaldt denne Ud-
talelse, efterat hun overfor Laegen havde kravet Isola-
tionen af Hensyn til sig selv.— som et nodvendigt
Vern mod et intimere Samlivs oprivende Lidelser for
Legeme og Sjel. —

Aarene var ikke gaaet sporlest hen over hendes
for saa sunde og sterke Natur. Jonas Sygdom, An-
strengelserne for at holde Forretningen i Drift og
Hjemmet oven Vande, Skuffelserne i hendes eget Liv
og Forzldrenes bristede Forhaabninger — alle disse
daglige Bekymringer og Sorger gennem Aarene uden
Mulighed for Lysning eller Udvej havde slidt paa

16
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hendes Kraefter og Nerver og bundfzldet et ligesom
dodt og uigennemtreengeligt Veev af opgivende Slov-
hed i hendes Sind. Ofte sogte hun i et Ojebliks lettede
Stemning at lofte sig selv op af Vandene, der lukkede
sig om hendes Liv og Fremtid, hun hviskede da op-
muntrende de Ord, som engang var faldet hende paa
Lezeben: En Jodindes Son .. og lovede for Arons Skyld
at holde sig oppe og kempe imod, koste hvad det
vilde. Men efter nogle Dages fortvivlet anspzendt
Kamp for at heerde sin Vilje og ildne sit Mod, sank
hun oplest sammen som et Vrag i Braendingen og lod
Stumperne drive, kun drive — hvorhen vidste hun
ikke, bred sig heller ikke om at vide det. —

Tante Pulles Ophold i Hjemmet havde givet hendes
Energi det Skub fremad, som hun felte var nedven-
digt, hvis ikke hendes og Arons Liv skulde synke
dybere og dybere til Bunds. Nu var det Halmstraa
sejlet bort, og Dybet aabnede sig paany. Stolt som
hun var af hele sin medfgdte Natur, havde hun aldrig
villet eller kunnet betro sig til Forseldrene og rebe sit
eget Livs skeebnesvangre Sammenhaeng med Sammen-
brudet, og de enskede heller ikke at fordybe sig i
andres, selv ikke i hendes, intimere Anliggender —
gamle som de var og indstillet paa Fred og Ro i deres
daglige Tilverelse. Heller ikke kunde hun tenke sig
at opgive det Hele og vende hjem til Hovedstaden som
en Desertor fra Kampen. Hverken for Foraldrenes
Skyld eller for Jonas’, der i saa Fald maatte efterlades
til andres Omsorg og Pleje — mindst af alt for hendes
egen Skyld, for sin Stoltheds og Menneskevaerdigheds
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Skyld, der kaldte paa det dybeste i hendes jediske
Instinkt: Pligten og Viljen. For Arons Skyld vilde det
maaske vere det bedste — men hvem vidste, om ikke
netop dét til syvende og sidst var Vejen for ham: ved
egne Kreefter og uden fremmed Hjelp at bane sig
Vej, heerde sin Vilje og sine Evner gennem Modstan-
den, for tilsidst at naa op til den Plads, som Skeebnen
og ikke Tilfeeldet maatte anvise ham. En Jedindes
Sen ..! Hvormange unge Joder havde ikke kaempet
sig frem, fordi de maatte keempe — ikke blot fordi
Kamp var deres Natur, men fordi selve Kampen for
Livet var Naturens hemmelighedsfulde Krav til deres
egen Natur, for at dén kunde naa sin fulde Afklaring
og Foradling. —

Med saadanne Tanker kunde hun ligge og kempe,
naar Huset var gaaet til Ro, og hun laa sgvnles og
horte Vinden sukke og suse om Hjernet af det gamle
Hus. Hun kunde gennem det tynde Braddeloft hore
Jonas vende sig i Sengen deroppe, nu og da herte
hun ham staa op og vandre paa negne Fedder om-
kring i Verelset, inden han atter segte Hvile. Med
Angst i Hjertet erindrede hun de Gange, da hun havde
hert ham liste nedad den knagende Trappe og pludse-
lig saa’ ham staa derhenne i Doren i den bare Skjorte
og hviskende bede hende, om han maatte laegge sig
blot en lille Timestid ind til hende, for maaske da at
falde lidt til Ro. Hun huskede de faa Gange, hun
havde maattet give efter for hans indtreengende Bon-
ner, mindedes Uhyggen, naar hun felte ham ved sin
Side, Reedslen, naar hun mzrkede hans Legeme mod

16*
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sit, og hans hede Aande, naar hans Mund sggte hen-
des — nej, nej! Afsky var det, hun fslte, Fornedrelse,
Vaemmelse, kvalmende, kvaelende. — —

Var dét et Liv? Var dét Livet? Her laa hun vaagen,
endnu ung, endnu sund og steerk. Hun kunde meerke
Blodet kildre igennem sin Krop, naar hun strakte sine
Lemmer og loftede sit Bryst — havde hun nogen-
sinde levet? Levet fuldtud og tilbunds, hedt og hen-
givende, som hun vidste, hun kunde leve og give sig
hen! — Nu herte hun Skridt i den lille Gyde bag Huset
— nermere — fjernere — forbi. Og Toner fra et
Klaver, ganske sprode og spinkle Toner, der dryppede
ned i Stilheden og sank tilbunds i hendes Hjerte. —
Hvad var det, Gottlieb en Aften havde sunget ..?

»So tobt’ es auch jiingst noch in mir!

Es brauste das Leben, wie jetzo der Sturm,

es bebten die Glieder, wie jetzo das Haus

es flammte die Liebe, wie jetzo der Blitz —

und finster die Brust, und finster die Brust
wie das Grab.«

I Lobet af Vinteren var Gottlieb atter begyndt at
komme over, regelmeassig hver Lordag Aften, for at
hjelpe Sofie med at faa Bogerne fort 4 jour. Hun var
ham taknemmelig for hans Omhu og for de Smaalaan,
han i Ny cg Ne forstrakte hende med, naar en paa-
treengende Veksel truede. Hun lyttede gerne til hans
beroligende Stemme, mens de droftede Forretningens
Drift og dens daglige Gang. Der var lidt efter lidt kom-
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met en ydre Soskendefortrolighed ind i deres ind-
byrdes Forhold, og de kunde nu, naar Arbejdet var
endt, sidde en Timestid sammen henne ved Ovnen
og drefte Heendelser og Begivenheder i deres Liv,
uden nogensinde at berore det indre Liv, der gik som
en tonende Understrem i Tanke og Folelse under det
ydre. Men selv om de ikke berorte nogetsomhelst,
der kunde strejfe Stemninger, som laa gemt i en fjern,
nxesten uvirkelig Taage, vidste de dog begge, at intet
var glemt, og de fornam begge bag de rolig afvejede
Ord et indre Sug af felsom Erindring, der skeelvede
gennem Ordene og gav dem Tone. Og i Sansernes
ukontrolable Udtryk, i Blikkets Flimren, i Smilets
Skelven og i Beveegelsernes hemmelighedsfulde og
forreederiske Spil, gennemkrydsedes Luften imellem
dem af Dufte og Farver — de felles Minders Farver
og Dufte fra en fjern Tid, der for hver Gang de saa’s,
bolgede nzermere og neermere. — —

En Lerdagaften hen mod Foraaret traadte Gottlieb
ind i Stuen. Sofie havde endnu ikke tendt Lys, hun
stod ved Vinduet og stirrede ud over det esde Neorre-
torv, der svebte sig ind i Aftenmerket. Gottlieb gik
hen til hende, hun vilde teende Lampen, men han
bad hende vente et @jeblik. Der var over hans Stem-
me en egen stakaandet Klang, som om han havde lobet
og nu aandede den til Ro. De stod tet ved hinandens
Side, saa teet, at hun syntes, hun kunde fole hans
Varme og merke den rene krydrede Duft af hans
Aande. Hun vilde flytte sig — men vidste at hun hver-
ken vilde eller kunde. Ingen af dem talte, de stod kun
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og aandede sig ligesom ind til hinanden, begge blege
i Aftenskeeret fra Vinduet, begge stivnede eller lam-
mede af Nerheden, af Tausheden og af Market . ...

Saa vendte Sofie sig pludselig, ligesom vaagnende,
og sagde:

»Nu tender jeg —.«

Gottlieb greb i det samme hendes Haand, hun gjorde
en Bevagelse for at traeckke den til sig, opgav det —

»Vent lidt —,« sagde han saa.

Han slap hendes Haand. Sofie satte sig udmattet i
en Stol ved Vinduet og bojede Hovedet tilbage mod
Ryglenet. Gottlieb stod lidt og saa’ ud over Torvet,
hun kunde mellem Ojenlaagene skimte de skarpe
Furer om hans Neese og Mund og af @jnenes Udtryk
folge de skjulte Veje — lukkede sine Ojne for ikke
at se. Da drejede han sig med et Ryk og kastede sig
ned foran hendes Stol med Ansigtet dybt i hendes
Sked. Hun vilde springe op, men han holdt hendes
Heender fast og hviskede, idet han leftede sit Ansigt
hejt op mod hendes:

»Bliv siddende — blot et @jeblik! Jeg kan ikke mere.
Byen her, mit Hjem her, hvor jeg ikke kan fele mig
hjemme, hvor gerne jeg end vilde, Foraaret og alt
det dér — jeg kan ikke! Vil heller ikke mere. Hvor
skal jeg gaa hen, naar jeg dog ingensteder kan gaa hen
— en Jode bliver nu én Gang, hvor han er. Her — det
eneste Sted, hvor jeg feler mig hjemme, og hvor jeg
heller ikke er hjemme — nej, bliv siddende —! Jose-
phine vilde have, at jeg skulde blive hjemme, men
jeg sagde, at jeg havde Arbejde i Banken og maatte




247

lobe over for at sige dig, at jeg ikke kunde komme
iaften. Saa blev hun rolig. Nu gaar hun maaske forbi,
og ser at her ikke er Lys — saa er dén Sorg slukt.«
Han lo nervgst, greb sig i det, da Sofie trak Hewenderne
til sig, og fortsatte med det lidenskabelige Ansigt vendt
mod hende: »Forstaa mig dog en Gang, Sofie — jeg er
jo ogsaa et Menneske. Jeg har holdt det nede, presset
det ned, pint det ned — men jeg vidste, at jeg maatte
sige dig det engang. Og nu er det sagt.«

Der blev et Ojeblik ganske stille — han stirrede
ufravendt op mod hendes Ansigt. Saa rejste Sofie sig
og sagde rolig:

»Staa saa op, Gottlieb. Nu tender jeg Lampen.«

Hun gik hen og tendte Heengelampen over Bordet.
Gottlieb rejste sig ogsaa og rullede Gardinerne ned.
Gik saa hen til Klaveret og lod Henderne i et Par
lette Akkorder glide over Tangenterne. Saa sagde han
med et Skuldertraek, med Ryggen til hende:

»Livet er latterligt og dumt — som jeg selv.«

Sofie lagde Bogerne frem, Gottlieb herte Lyden og
gik derhen. Hun satte sig og sagde:

»Saa begynder vi dér, hvor vi slap sidst.«

»Dét gor vi altsaa,« svarede Gottlieb og tog Plads.
»Som altid —,« fgjede han til med et skeevt Smil.

Sofie var begyndt at diktere af Kassebogen — de
kolde, nogterne Tal og de jevne, borgerlige Navne
klang besynderligt, med en egen komisk afsvalende
Klang i Luften. Gottlieb bladede frem, slog op, forte
ind, trykkede af, bladede tilbage, gentagende Navne
og Tal med lidenskabslgs Stemme. Men hans Ansigt
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var anstrengt blegt, fugtigt over Panden, og Haanden
der forte Pennen var ligesom tyndere og hvidere end
ellers. »Fru Kemner Hansen, 5te Marts, an Varer,
27 Kr. 75 Ore«. — »Fru Kemner Hansen, 5te Marts,
an Varer, 27 Kr. 75 Ore«. — »Mendel Philipsen & Sen,
Ste Marts, pr. Kommission 385 Kr. 50 Ore. — »Mendel
Philipsen & Son, 5te Marts, pr. Kommission 385 Kr.
50 Ore«. — Saa lagde Gottlieb pludselig Penneskaftet,
aandede tungt ud, idet han med en tret Beveaegelse lod
Fingrene glide over Panden, og sagde:

»Jeg kan ikke mere iaften. Min Haand ryster. Jeg
tror, jeg faar ondt.«

»Skal jeg hente dig et Glas Vand?«

»Tak — hvis du vil . . .«

Sofie skyndte sig ud, underlig angst og bevaeget. Da
hun kom gennem Soveverelset, satte hun sig et Gje-
blik paa Sengen. Hun folte sig saa mat, at hun kunde
have slengt sig hen — og dog saa urolig, at Nerverne
rystede. Saa sprang hun op med et Set. —

Da hun atter kom ind i Stuen, sad Gottlieb tilbage-
leenet i Stolen med lukkede Ojne. Idet hun nzermede
sig, aabnede han de tunge Laag, og rakte Haanden
ud efter Glasset med en barnlig-hjelpelos Bevagelse,
der fik hende til selv at fore Glasset til hans Leeber.
Han lod sin Haand synke ned og drak, mens hun stod
bojet over ham.

»Hjalp det lidt —?« spurgte Sofie, da han atter lof-
tede Haanden for at fjerne Glasset.

»Ja, Tak.«

Sofie satte sig. De saa’ paa hinanden ligesom langt
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borte fra, tause, urerlige. Saa gled et skamfuldt-for-
legent Smil over Gottliebs Ansigt, og han sagde, idet
han trak Vejret med et dybt Suk:

»Nu har jeg det godt. Jeg var blot kommet lidt for
hojt op og blev svimmel. Tak, fordi du fik mig hentet
ned paa Jorden igen.« ;

Han sad lidt og saa’ sig omkring uden at se. Saa
bgjede han Hovedet og sagde med @jnene mod Gulvet:

»Maa jeg betro dig noget, Sofie, som du sikkert
véd?«

»Saa behover du jo ikke at betro mig det. Bliv nu
kun rolig siddende.«

»Jo, for det vil lette mig — som alt, hvad man
betror.«
Sofie lagde sin Haand paa hans — hun traengte

selv dertil:

»Aa, Gottlieb —«<, sagde hun saa, hun vilde sige no-
get, vidste blot ikke hvad eller hvordan.

»Jeg véd ogsaa alt, hvad du vil sige, Sofie,« kom
det langsomt fra Gottlieb, »baade om dig selv og
dit Liv her — og om mig. Man kan jo til syvende og
sidst kun skjule for sig selv, hvad enhver anden —
eller skal vi sige — hvad den anden kan se. Du har
jo altid vidst, hvordan det var fat med mig, og jeg
har altid sét, hvordan det var fat med dig. Du behover
sletikke at vere bange — det var jo gudskelov, eller
desveerre, ikke saadan fat med dig som med mig. Naa,
men altsaa, Sofie — et Menneske er jo ikke mere end
et Menneske — selvom du er gift med min Broder
og jeg med min Kone — hvad nytter saa alle Be-
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brejdelser og Selvanklager, naar det er Ens Liv, det
geelder. Ja, Liv og Liv, det er jo Fraser som alt andet
— men altsaa Ens, hvad skal jeg kalde det — min —
mit Liv, altsaal« Han bankede sig paa Brystet og lod
saa Heenderne falde ned med et opgivende Smil.

»Nu skal du ikke tale mere, Gottlieb.«

»Hvorfor ikke?«

»Fordi —,» hun rystede nervest paa sit Hoved.

»Dig kan det jo ikke skade — og mig kan det kun
gavne.«

»Hvad véd du om mig/« brast det ud af Sofie.

»Hvordan?«

»Ikke noget . ...«

Sofie havde rejst sig og gik urolig frem i Stuen.
Tanker svirrede forvirret gennem hendes Hjerne, hun
jog dem bort, de kom igen. Bryde ud, give lgs, blot
give, give en eneste Gang og fylde sig selv tilbunds,
mens man gav! Hun standsede pludselig ved en Stol
og holdt sig fast som af Angst for at slippe sit Fodfaste
og glide ud .. ud — hun mumlede Ordet halvheijt,
lukkede @jnene og bojede Hovedet tilbage, som om
hun gled ind i en Favn, udlesende, udfyldende . ...

Hun horte Gottlieb rejse sig — vilde gaa, men blev.
Nu folte hun ham bag sin Ryg, fornam ham i sin Krop.
Modstandsles — modstandsles som en Mur, der hel-
der og synker i Grus, sank hun ind til ham, og folte
hans krydrede Aande hviske over sit Ansigt:

»Skynd dlg ol

Hun merkede hans Mund glide hen mod hendes og
hendes mod hans, mens hans Haender holdt om hen-
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des Bryst. Leda med Svanen . ... flgj det i et flyvende
Sekund igennem hendes Sanser. Saa lindede han hende
gmt fri af sin Favn — hun vaklede et Ojeblik, mens
det sortnede for hendes @jne. Gik saa gennem den
morke Spisestue og ind i Sovevarelset — og kastede
i en sovngengeragtig Tilstand af dremmende Vaagen
sine Kleder — —

Da vaagnede hun pludselig med et Ryk til fuld og
klar Bevidsthed ....

Hun stod negen, greb efter Natkjolen og slog den
om sine Leaender. Fra Kvisttrappen herte hun Trin af
nogne Fodder. Lidt efter blev Doren forsigtig aabnet
— og Jonas stod i sin hvide Natskjorte i Deoraab-
ningen.

Hun hoerte hans hviskende Mumlen derhenne fra og
saa’ ham langsomt narme sig. Saa sprang han pludse-
lig frem, rev Natkjolen fra hende og pressede hende
knurrende hen mod Sengen. Hun stemmede sit Le-
geme imod ham uden anden Lyd end en sammenbidt
Knurren, der blandede sig med hans. De stod en Stund
der i Morket, keempende Krop mod Krop, uden Ord,
fraadende som Dyr. Saa slog hun med ét sine Haen-
der i hans Ansigt, saa han tumlede tilbage. I et Sct
sprang hun hen og rev Sovekammerderen op, styrtede
forvildet gennem Spisestuen mod Lysningen fra Dag-
ligstuen — og flaj i sin fulde bleendende Nogenhed
som et jaget Dyr ind mod Gottlieb, der aabnede sine
Arme som en Tilflugt —

I det samme tonede Jonas’ hvide Skikkelse frem
i Doraabningen. Han standsede med et Chok, stir-
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rende som gennem Taage mod de lo sammenslyngede
Skikkelser derhenne. Greb sig, foroverludende, til
Hovedet. Og sank saa ligesom sammen i sig selv, med
tomme Ojne og hult udkrenget Mund — som selve
den tragiske Maske. —




VI

onas var blevet bragt til Sygehuset lammet af en
Hjernebledning, der i flere Maaneder holdt ham
svaevende mellem Liv og Ded. Hen paa Efteraaret blev
han overfert til det jydske Sindssygehospital som
uhelbredelig. —

For Sofie havde Begivenheden veeret et Vendepunkt
i hendes Tilveerelse. Ikke blot som Menneske, men
som Kvinde og Moder. Slaget havde ramt hende, ikke
saameget i det Ydre som i det Indre: i hendes Sam-
vittighed, i hendes Sanse- og Sjecleliv. Men ogsaa i det
Ydre sporedes nu Maerkerne af Aarene og Tiden —
de forste Mindelser om Livets Ubgnherlighed: de for-
ste graa Haar, de forste uudslettelige Traek om Mund
og Hage, det forste uigennemtreaengelige Slor af Tung-
sind over det for saa store og straalende Blik. Det
var, som om Ligheden med Moderen langsomt gravede
sig frem af sit Skjul og lagde en Maske af haard
Vilje og forskende Misteenksomhed over hendes An-
sigt — som Treekkenes samlede Udtryk.

Hun samlede sig nu med ubgnherlig Energi om
Forretningen og om Aron. Hjemmefra havde hun faaet
den fornedne Hjxlp, Semmy Philipsen havde veret
hos hende i nogle Uger og ordnet alt i Banken til
Forretningens fortsatte Drift. Han havde forst sogt
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at bevaege Sofie til at seelge alt, Forretningen og Huset,
og bryde op for at vende hjem til Hovedstaden med
Aron. Men Sofie vilde ikke hore Tale om noget Op-
brud, saaleenge Jonas var i Live. Inderst inde foretrak
hun ogsaa at leve sit Liv videre ved egen Hjaxlp og
Vilje her i Ubemerketheden, fremfor at vende tilbage
til Slegininge og Bekendte som en Invalid, der er
slaaet ud af Kampen. Aron var nu den Fremtid hun
havde, det Liv, der maatte reddes ud af Skibbrudet.

Hun kastede sig da ud i denne sin Opgave med al
den Energi hun besad, medfedt og affedt af Forhol-
dene. Hun leste hans Lektier med ham, tog sig per-
sonlig af hver enkelt Ting, hans fysiske og sjelelige
Opdragelse og Udvikling, delte hans Interesser, an-
sporede hans Vilje og Evne. Det var, som om hendes
Pligtfelelse overfor Livet og Tilveerelsen forst for Al-
vor vaagnede under det lidelsesfulde Aag, som Skeeb-
nen havde lagt paa hendes Skuldre, og hun felte, midt
i Arbejdet og Ansvaret, Offerviljens og Forsagelsens
dulmende Balsam i de Saar, Livet havde slaaet. Det
var Modningens og Resignationens Efteraar, der lang-
somt nermede sig og omsluttede Kernen af hendes
Vasen — svalende hendes Sanser og heerdende hendes
Sind i den rene og styrkende Luft.

Og ud af hendes Tanke og ud af hendes Liv gled da
Forholdet til Gottlieb. Den fxlles Hemmelighed, som
de gemte paa, dybt i Sindets dybeste Merkekammer,
holdt dem begge i Afstand, afskreekkende og afslap-
pende, saa at al Forbindelse udenfor den rent slaegt-
messige eller selskabelige var afbrudt — ja efterhaan-
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den utenkelig og tilsidst uforstaaelig. Som det oftest
gaar med et Forhold af ren sanselig Art — den Dag,
da Sansernes Spil er forbi, er alting forbi, ja mere
end forbi. Sindet vender sig som en Hund til sit Spy
— og kaster det bagud fra sig. Der var nu imellem
dem opstaaet en, om ikke just fjendtlig, saa dog fra-
stodende Stemning, en Sansernes og Sindenes Fra-
stodning, der vel aldrig gav sig direkte Udslag, men
laa i Ordenes, i Tonens forstemmende Kulde, og mest
af alt i Taushedens lurende Anklage.

Dybere og dybere murede Sofie sig da ind i sig selv,
inde med sig selv og Aron. Familien trak sig mere og
mere tilbage. Forst Gottlieb, saa Drengen Julius, hvis
paagaaende Vitalitet skurrede mod Sofies Nerver og
ikke stemte ind i Arons stilfeerdige og efterteenksomme
Vasen. Sidst Josephine, der efter Gottliebs undvigende
Adferd overfor Sofie folte Trang til at gere Bod for
sin uberettigede Mistanke, og atter og atter segte at
genoprette tidligere Tiders hjelpsomme Fortrolighed
— indtil ogsaa hun, afsvalet af Sofies kolde Util-
nermelighed, gav op. Kun den lille Dina med det
sode og smeltende Smil kom nu og da over for at
lege med Aron og se paa hans Akvarium. I lange
Tider kunde de da staa foran Vinduet i Spisestuen,
hvor Tante Pulles Fugle engang havde kvidret sig ind
i deres barnlige Bevidsthed — i stum Beskuelse af
de uvirkelige Teleskopfisk og Slerhaler, der gled i fim-
rende Buer og Bugtninger gennem de duvende Planter
og det gronlig perlende Vand.
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Tiden var gaaet, som den altid gaar, naar Livet
udenom staar stille — langsomt i det korte Legb, hur-
tigt i det lange. Jonas’ Tilveerelse gled ud og svandt
bort — som et merkt Punkt, leengere og leengere mod
Horisonten. Indtil ogsaa dette Punkt viskedes ud i
Glemsel — som alt det andet, der én Gang havde
veeret, og nu var forbi. —

Da modtog Sofie en Vinterdag Brev fra sin Feetter
Arthur Philipson, der var blevet Reserveleege paa
Sindssygehospitalet — med en kort Meddelelse om,
at Jonas neppe havde mange Dage tilbage, og en lege-
messig korrekt Foresporgsel, ispreengt nogle hurtig
nedkradsede Linjer af familicer-trosterig Karakter:
»... om hun maatte onske at tage Afsked med det
sorgelige Vrag af et Menneske, hvis Skwebne engang
havde veeret knyttet til hendes.« Arthur skulde selv
personlig vaere til hendes Tjeneste en af de folgende
Dage mellem 3 og 4 og sorge for at gere hende Pinen
kort.

Den nzeste Dag tog da Sofie afsted. I Vinterefter-
middagens Skumring kom hun til Hospitalet. Da hun
gik gennem Porten, saa’ hun ude paa det aabne trae-
beplantede Terreen mellem Bygningerne nogle spredte
Skikkelser bevaege sig med senket Hoved ud og ind
gennem de gde Gange — som Dyr i Bur, der vandrer
formaalslest rundt og afskridter Indespzerringen. Oppe
paa Hovedtrappen kom en Herre ud i hvid Kittel med
bart Hoved og lyskrellet Fuldskeeg, spejdende mod
Udgangen. Det var Arthur.

»Goddag, min Pige,» sagde han let henkastet, som om
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han sidst havde sét hende igaar — og rykkede hende
med Haandtrykket utaalmodig indenfor Indgangs-
deren. »Naa — og du lever ..? Jaja — jaja — hver
har sit Kors at slebe paa, om jeg saa maa sige. Jeg
gik ud for at se, om du skulde komme med 3 Toget
— for Sagen er den, om ikke just sergelige, saa dog
sande, at Jonas ligger i de sidste .... naaja altsaa,
Herregud, det er bedst baade for ham og dig. Heute
rot — Morgen tot, det er nu mit Valgsprog. Du ved
fra gamle Dage, at jeg tager Livet som den Kyniker
jeg er — ingen Mystik, Kadavere er vi alle i Guds
Haand, den ene ligger for Deden, den anden holder
Fodselsdagsfest, som nu jeg iaften .. Tak — Tak —
39 Aar, snart feerdig med fyrre, tja man bliver zldre,
kun ikke du, absolut som for 10 Aar siden, absolut,
i Skumringen ihvertfald. Forste Dor tilvenstre — und-
skyld jeg gaar ferst — stille ....«

De kom ind i en stor skumrende Sal. Fra Sengene
loftede enkelte Ansigter sig, sank saa atter tilbage paa
Puderne. En ung, blond Sygeplejerske nermede sig
stilfeerdig og gik efter Arthur hen til en af Sengene
mod Vaggen ved det hgje jerntremmede Vindu. Syge-
plejersken begjede sig over Sengen og forspgte at dreje
et Legeme, der laa skjult under Teeppet, frem i Lyset.
Saa bojede ogsaa Arthur sig over Sengen og sagde
med hej Stemme:

»Saa, Jonas — nu skal vi op af Hvalfisken!«

Han trak Teeppet bort fra Ansigtet derhenne, lagde
et graat Hoved tilrette paa Puden og sagde med et
undskyldende Skuldertrzek:

17




»Ja, det er min Morgenhilsen paa Stuegangen. Lidt
Munterhed maa der til i disse Sorgens Boliger.«

Arthur vinkede ad Sofie og preesenterede: Min
Kusine, Fru Philipsen — Freken Hjortekjer ....

Sofie stod ved Sengens Fodende med tilbagetreengt
Aandedrzt — en skarp og stram Lugt steg op derfra.
Paa den hvide Pude laa i Skumringens kolde Blaalys
et gammelt graahaaret Hoved, med et langt hvidt Skeeg
bredt udover det merke Teeppe og de dode Ojne rettet
mod Loftet.

»Han kender ingen mere — hellerikke mig,« sagde
saa Arthur, »men jeg skal forsege, om jeg kan vakke
ham til et Sekunds Bevidsthed, inden det er forbi.«
Og med hejt tonende Rost, der lod som en Domme-
dagsbasun i den dede Sal, raabte han: »Jonas — det
er Sofie — So .. fi.. el«

En svag Flimren gik over de brunlige Ojenlaag
og gled ned over de graa Kinder mellem Ojne og
Skeeg. Saa flyttede Blikket sig dremmeagtig fra Loftet
og medte Sofies i en graa Taage af udslukt Liv. —

»Nej —,« sagde saa Arthur, »han kender dig ikke —
det er det eneste forsonende. Dgden er barmhjertig,
som man siger. Han har jo allerede leenge veeret ded,
nu har han kun den sidste Kamp tilbage — som han
heller ikke maerker. — Guds Fred, Jonas,« sagde han
saa pludselig med et Sker af Folelse over sin velklin-
gende Stemme. »Og saa farvel, Sofie — og teenk kun
paa, at vi Levende skylder Livet at leve det, mens

vi har det.«
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Han fulgte Sofie til Deren. Saa gik han rask og
rank tilbage igennem Salen. Idet hun lukkede Doren,
herte hun ham raabe med munter oplagt Stemme:

»Saa vender vi Feetter Jonas om mod Veeggen, lille
Hjeertekjeer!

17




VIL

En kold Januardag i klingrende Frost blev Faetter Jo-

nas begravet. Han blev stedet til Hvile paa den lille
jediske Kirkegaard i den raakolde Jord ved Siden af
Forzldrene. Gottlieb bad som Kantor ved Synagogen
en Bon ved Graven — Sofie, der stod ved hans Side
med Aron i Haanden, seenkede sit Hoved og trykkede
krampagtig Drengens Haand i sin. Aron saa’ op mod
Moderens Ansigt, der lyste hvidt mod den sorte Dragt,
flyttede saa det store Barneblik om mod den merke
Sorgeskare og brast pludselig ud i en nerves Hulken.
Sofie vendte sit forgreemmede og forstenede Ansigt
mod Drengen, og gav ham med et kort Ryk i Haan-
den Tegn til at tie. Aron vred Graaden i sig og slik-
kede i Skjul Taarerne af Mundvigene. Da saa Gottliehs
enstonige Rythmemelodi var deet hen, blev de alle
staaende nogle Ojeblikke ved Graven med szenket Ho-
ved. Saa trykkede de hinandens Heender — og gled
stille hver til sit. — —

Men saa heendte der en af de folgende Dage en Be-
givenhed, som med ét Slag drev en Kile ind mellem
Fortid og Fremtid i Sofies Tilveerelse. —

Sofie havde i de senere Aar med Mellemrum haft
Besog af en Kommissioner, der sogte at faa hendes
Hus paa Haanden til en bestemt aftalt Pris. Gottlieb
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havde da altid fraraadet hende at afgive nogen skrift-
lig Erklering, Rygterne om en kommunal Regulering
af Norretorvkvarteret og Feerdselslinjerne mod Nord
og Ust opfordrede til Forsigtighed, Grundenes Verdi
var ifelge Bankens private Oplysningsbureau i stadig
Stigen. Selv var hun i Tidens Lob blevet fortrolig med
Forretning og Konjunkturer, udviklet i praktisk Kend-
skab og i Menneskekundskab. Tit og ofte folte hun
med hemmelig Undren og med rolig Glede, at nogle
Draaber af Moderens tunge og sunde Blod var blan-
det i hendes — Tanken meldte sig altid, for Hjertet
talte.

Da fik hun en Aften uventet Besog af Byraadets
Sagforer, den gamle Justitsraad Blunck. Han bad hen-
de straks om at betragte Samtalen som ganske fortro-
lig. Den mindste Indiskretion vilde kunne velte den
hele Sag.

Sagen var i Korthed folgende:

Byraadet havde allerede leenge overvejet at virke-
liggere en Plan, der gik ud paa at fere Stengade, som
nu mundede ud i Nerretorv. videre igennem mod
Ost paa den anden Side af Torvet. Sofies Ejendom
og de andre Huse i samme Linje skulde derfor ind-
drages i Torvereguleringen. Hvad det i forste Instans
gjaldt om, var at faa de paageldende Ejendomme paa
Haanden, for Rygterne sivede ud, og der gik Speku-
lation i Sagen — blev Planen rebet, for den var mo-
den til Afgorelse, lod man det Hele falde. Selve Pri-
sen for de enkelte Grunde vilde forst kunne fastsattes,
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naar Reguleringsplanen var fuldt udarbejdet af Stads-
arkitekten og approberet af Byraadet.

Sofie udbad sig ferst Beteenkningstid for at kunne
konferere med Gottlieb eller med sin Sagferer, men
opgav det, da Justitsraaden fraraadede fremmed Ind-
blanding, dels af Hensyn til Gottliebs Stilling i Ban-
ken, dels af Hensyn til Sagens konfidentielle Karak-
ter. Hun underskrev da det Dokument, Justitsraaden
forelagde hende, saalydende:

»Jeg underskrevne Enkefru Sofie Philipsen giver herved,
som Ejer af Ejendommen Matr. Nr. 45 a.f. heraf Staden,
Norretorv 7, Hr. Prokurator, Justitsraad E. S. Blunck be-
meldte Ejendom paa Haanden med Forkebsret i 14 Dage
fra Dato, altsaa til den 12. Februar d. A. inclusive.« — —

Sofie gik de forste 8 Dage omkring i en Tilstand
af aandsfraveerende og stundesles Spending og For-
ventning. Saa faldt Begivenhederne SlagiSlag: Byraa-
dets Tilbud vedrerende Prisen — Sofies Konferencer
med sin Sagferer — Godtgerelse for Opgivelse af For-
retningen — Udbetaling — Forfaldstid. Indtil Kebekon-
trakten blev underskrevet i de sidste Dage af Februar:
Ejendommens Verdi ansattes til 20 Kr. pr. Kv.-Alen
eller 64.500 Kr., Forretningens Afstaaelsesveerdi i Han-
del og Vandel 5.500 Kr., ialt 70.000 Kr., at udbetale
med % i enhver af de folgende Juni og December Ter-
miner med paalebende Rente 4 5 %, forste Gang d.
11. Juni d. A.

Sofie folte det, som om en tung Sten var faldet fra
hendes Hjerte og havde forvandlet sig til en Guld-
klump i hendes Sked. Hun samlede sig fra nu af om
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den eneste Opgave, der stod tilbage: hurtigst mulig
at afvikle Forretningen og bryde op. Med store Aver-
tissementer i Bladene og Plakater i Spejlglasruderne
annoncerede hun Udsalg paa Grund af Ejendommens
Nedrivning og Forretningens Ophevelse. Hun havde
betinget sig en Maaneds Frist — efter Fristens Udlgb
skulde Nedrivningen begynde. —

Semmy Philipsen kom til Byen for at bistaa Sofie
under de sidste Ugers Travlhed. Fader og Datter mod-
tes i en lang og stum Omfavnelse. Saa stod de nogle
Sekunder overfor hinanden — smilende gennem Taa-
rer. Endelig sagde Semmy Philipsen:

»Og nu har du altsaa det Hele kvit og frit! — Som
jeg sagde til Mor, da du skrev os til om det enestaa-
ende Held: »Det var altsaa dog i Grunden Grunden,
der var Grunden.c« —

Udsalget var forbi. Resten blev stillet til Auktion,
og Mgbler og Husgeraad fordelt mellem Familie og
Bekendte. Da Sofie forlod det tomme Hus for sam-
men med Aron at tage ind paa »Hotel Prinsenc, hvor
Faderen boede, medferte hun kun en Koffert med
Kleeder, det lille Maleri af sig selv og en Flaske Atkin-
son, som hun havde fundet indsvebt i Silkepapir paa
Bunden af sin Kommode.

Semmy Philipsen modtog Sofie og Drengen paa sit
Verelse. Da hun traadte ind med det lille Maleri og
Flasken i Haanden, sagde Faderen:

»Er det dit hele Habengut?«

»Ja —,« sagde Sofie og rakte Faderen Parfymefla-
sken. »Kan du huske denne Flaske Atkinson? Den
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havde du engang for umindelige Tider siden forzeret
dig selv. Saa stod den i din Kommodeskuffe, indtil
du en Gang forazrede Moder den til hendes Fodsels-
dag — med et lille Svind, som du havde brugt de
Gange du var til fint Selskab hos Onkel Frederik. Da
jeg tog hjemmefra, gav Mor mig den — atter med et
lille Svind. I alle de mange Aar har den nu staaet
urert i min Kommode — som dengang i jeres. Og
nu gaar den tilbage til sit Udspring.«

Semmy Philipsen tog Flasken, losnede Silkepapiret,
og sagde synlig skuffet:

»Du sagde »urert«. Der er jo ingen Ting tilbage.«

»Ikke andet end Erindringen. Resten er forduftet
— som alt det andet. Saadan er Livet — Gudveere-
lovet!«

»Naa ja — altsaa,« sagde Semmy Philipsen, idet han
fjernede sig med Flasken for at skjule sin Beve-
gelse. — —

Den sidste Dag, efter at de havde taget Afsked med
Familien, gik Sofie ud paa Kirkegaarden og lagde
nogle Blomster paa Jonas’ Grav. Under Forldrenes
Navne havde hun paa Gravstenen ladet indhugge:

JONAS PHILIPSEN
fodt d. 17. December 1847, ded d. 23. Januar 1901.

Sofie stod en Stund, hensunken i Fred og Forso-
ning. Fuglene pippede over hendes Hoved i de negne
Linde. Dér laa de alle tre, forenede i Dgden, som de
havde hgrt sammen i Livet. Schema jisroel — hviske-
de hun over Graven, og gik stille bort. —
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Idet hun fra den sneevre Norregyde vilde skraa
over Torvet, blev hun staaende — trykkende sig ind
mod Husveggen. Henne paa det modsatte Fortov laa
Huset — Teglstenstaget var revet ned, kun et Par
npgne Mure stod tilbage i Stueetagen. Et tykt Reb
var slaaet om Spisestueveeggen, hun kunde paa Tape-
tet se den lille kvadratiske Plet, hvor hendes Billede
havde hengt over Buffeten — bag Muren herte hun
Arbejdernes Opsang, idet de trak til: Hiv ohej — hiv
ohgj! Pludselig vaklede Vaeggen — og sank saa sam-
men i en rygende Hob af Stov og Kalk.

Idet Regskyen trak bort, kom Husrekken i Sidega-
den tilsyne bag den omstyrtede Mur. Paa Trappen til
Gottliebs Hus stod han selv — nede paa Gaden, midt
i en Klump raabende Drenge, dansede Julius omkring.
Saa kastede han med ét sin Kasket hgjt op i Luften
og intonerede et skingrende Hurra, der istemtes af
Flokken. Et Vindue blev aabnet i Gottliebs Hus —
og Fru Josephines hoje Rest skar igennem Hurra-
raabene:

»Jaaliaas —!«

Hun saa’ Gottlieb vende sig og gaa underlig dukket
ind i sit Hus. Saa vendte ogsaa hun sig og gik bort,
paa én Gang befriet og betynget af Synet. Hun vidste
med sig selv, at dette Billede af Hjemmet, der sank i
Grus, og hun og Gottlieb, der stod hver paa sin Side
af det synkende Hus — for evig adskilte og dog for-
enede i Erindringens hemmelighedsfulde Fjernhed —
vilde staa uudslettelig praeget i hendes Hjerte gennem
Livet.







TREDIE DEL







I

AA lykkelig en Hjemkomst havde Sofie aldrig
dremt sig! — ]

Huset stod der endnu. Hjemmet stod der endnu.
Hver Ting stod paa den Plads, hvor den havde staaet,
da hun for en halv Snes Aar siden saa den sidst. Hun
sansede atter den keere og kendte Duft af Rogelse i
Stuerne og den krydrede Duft af Lavendel, der hang
ved Moderens Klaeder. Hun gensaa’ med en sazlsom
barnlig Beveegelse sit gamle Verelse til Gaarden —
ogsaa dér stod hver Ting, hvor den for havde staaet:
Sengen, Kommoden med Mahognispejlet, den lille
Reol, Lenestolen ved Vinduet og det graa- og gron-
stribede Teeppe under Midterbordet. Og Udsigten fra
Vinduet med »Lageret« til venstre bag de flaskegron-
ne Ruder og Vognporten i Baghuset, hvor Larsen sin-
digt gik fra og til med Grebe, Spader, Kokosreb og Bin-
degarn 3 Traad 6 og 6 Traad 6. Nu aabnede Proku-
rist Simon et Vindue oppe fra Lageret og raabte med
sin tykke Stemme en Ordre om Ekspedition ned til
Larsen. Simon var den samme som for, godmodig og
let forfjamsket, blot med en endnu blankere Skalle
end sidste Gang hun saa’ ham. Og Larsen modtog
Ordren, som hun hundrede Gange for havde set ham
modtage den geskeeftige Simons Dagsbefaling — med
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Ryggen vendt mod Udstederen, brummende sit Svar til
Traekvognen, hvor han var i Feerd med at anbringe
Presenning over de kunstfeerdig opstablede Varer. —
Ogsaa Forzldrene var gudskelov som for — raske
og virksomme, lidt mere graa og bgjede maaske —
Faderen ligesom mere ligeveegtig uden altfor mange
og altfor steerke Udsving fra Balancen, Moderen end-
nu en Kende roligere og tausere, ikke saa lidt sveek-
ket paa Syn og Herelse — ak ja! Men ellers trissede de
som sadvanlig omkring og fyldte Hjemmet med den
lune Stemning af Hygge og Fred, som hun kendte fra
sine Ungpigedage. Det nye Liv, som Sofie og Aron
bragte med sig, den Ro og Tryghed i hendes indre
Veesen, som den pludselige Vending i hendes ydre
Tilveerelse havde givet hende, god et forsonende Skeer
over den svundne Tid og gled baade dulmende og
oplivende ind i de stille Stuers hjemlige Harmoni.
Sofie havde oprindelig tenkt at leje sig sin egen
Lejlighed og indrette sit eget Hjem for sig og Aron.
Men da Forzldrene allerede havde lagt alt tilrette,
pudset det gamle Verelse op til hende selv og istand-
sat et Kvistveerelse ved Siden af Skomager Lauridsens
Lejlighed til Aron, nsnnede hun ikke forelebig at
bringe Forstyrrelse i deres Dispositioner. Selv var hun
ogsaa for tret efter de sidste Tiders Uro og Opbrud til
at give sig i Lag med nye Foranstaltninger og leengtes
kun efter Ro og Udhvile, inden hun atter bragte sit
Liv ind i nye Baner under andre Forhold. I sit aller-
inderste Indre havde ogsaa hun, skjult for Forzldre-
ne, ja nesten for sig selv, neret den Drom engang
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1zgken at tage sit gamle Verelse i Besiddelse i det gamle
Hjem — hvor ofte havde hun ikke, naar Natten faldt
paa, og det sukkede og koglede genferdsagtig i det
mernede Hus derovre, selv sukket og koglet sig tilbage
til Barndomshjemmets husvalende Fred bag de skeer-
mende Mure.

Og eftersom Dagene blev til Uger, og Ugerne til Maa-
neder, gled hun og Aron stille og selviglgelig ind i de
hjemlige Omgivelser. Aron faldt med Barnets lykke-
lige Glemsomhed hurtigt i Leje, fandt sig jevnaldren-
de Legekammerater i Urtekreemmer Christensens Jens
og Else paa 2den Sal og i Skomager Lauridsens Vil-
helm paa Kvisten. Efter Sommerferien var han ind-
meldt i samme Skole som Jens. I Mellemtiden holdt
han sine Kundskaber vedlige med Sofies Hjelp, og
Fritiden tilbragte han dels paa Kontoret hos Proku-
rist Simon, dels hos Larsen paa Lageret — om Efter-
middagen, naar Bernene i Huset kom fra Skole, med
Leg i Gaarden og paa Trekvognene i Portrummet el-
ler med felles Udflugter til @rstedsparken og Ostre
Anlzg. Efter nogle Maaneders Forlgb kendte han den
indre By ligesaa godt som den halvglemte Fodeby ved
den snoede Fjord. —

Aron var nu en Dreng paa 11—12 Aar, lidt lille af
Vzkst, med Moderens sorte og straalende Ojne fjernt
skygget af Faderens Melankoli, Moderens marmor-
blege Lod og Faderens rede Mund med de steerke hvi-
de Tender. Han var en stille Dreng, indesluttet af
Natur, men kunde i Leg pludselig sprenge alle Baand
med en egen hektisk Lidenskab. Han holdt meget af
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at lese, slugte allerede tidlig Veerker af den klassiske
Literatur, som han laante af Prokurist Simon — og
lyttede gerne oppe i Skomager Lauridsens Kvistlejlig-
hed til Vilhelms Klavermusik, naar han kom fra Kom-
muneskolen og straks gav sig i Lag med deres Ynd-
lingsmelodier, Potpourrierne af »Den hvide Dames,
»Den sorte Domino« og »Faust«. Urtekreemmer Chri-
stensens Jens og Else var dog hans bedste Omgang
— oppe paa 2den Sal kunde de gore og lade, som de
vilde, Urtekreemmeren var i sin Butik, og Fru Chri-
stensen passede sit Kekken. Baade Jens og Else var i
Modsaztning til Skomagerens Vilhelm lyse og latter-
milde, Jens rank og slank med lyseblaa Jjne og gult
vandkeemmet Haar, der strittede naar det mod Aften
blev tort — Else lille, buttet, seggeblond, merkeblaa i
Blikket, de faa @jeblikke hun var alvorlig. Med Vil-
helm talte Aron roligt og deempet om Musik og Boger
oppe i de smaa Stuer, der altid lugtede koldt af Sko-
mager, eller inde paa sit eget Verelse. Vilhelm sad
da gerne og ludede forover med det tunge Buskho-
ved og de dybtliggende Ojne med de sammenvoksede
Bryn, der mindede om Skomager Lauridsens. Men
naar saa Aron gik ned og ringede paa hos Jens og
Else, kom de begge stormende og lukkede op — og
de legede da og lo og spillede Komedie, til de alle tre
trimlede om i Sofaen grinende af alt og af ingenting,
mest af Else, naar hun lavede »Buskmennesket«, som
var Skomager Lauridsens Ogenavn. Og saa buldrede
de ned ad Trapperne, dampende af Varme, for at
svale sig i Gaarden eller paa Ture til Norrevold eller
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Slotsholmen med Ridebanen og Kanalerne, hvor de
entrede Lejebaadene og laa paa Maven for at spejde
efter Fiskeyngel til Arons Akvarium. —

Naar saa Aron kom hjem, stod Middagsmaden paa
Bordet. Aron ventede spandt paa Tiden, da Bedstefa-
deren efter Maaltidet havde roget sin Cigar til Kaffen
og derefter taget sig sit Hvil i Leenestolen med Pege-
fingeren stettet mod sin Neese. Saa gik han og Bed-
stefaderen deres daglige Aftentur. Semmy Philipsen
havde efter gamle Fru Meyers Dod overtaget Protek-
toratet over »Badstuestreede«, og saa godt som hver
Aften mellem 7 og 8 indfandt han sig i Folge med
Aron for at drofte Familiens »Okonomi« med den de-
signerede Finansminister, Tante Belse. Regnskaberne
blev da fremlagt, de mange forskellige Kasser kontrol-
leret og revideret under livlig Diskussion »baade for
pro og for contrac, idet Semmy Philipsen stadig hen-
viste til Obligationsbeholdningen, som var deponeret i
hans Pengeskab, og hvis Provenu »maatte og skulde
svare til det aarlige Konsum«. Medens da Bedstefade-
ren i Dagligstuen fordybede sig i Familiens Finanser,
og Tante Belse med hgjtsiddende Lorgnet forklarede
og forsvarede sine Dispositioner og Posteringer, op-
holdt Aron sig i Spisestuen hos Tante Pulle. Tante
Malle, hvis Syn leenge havde veeret daarligt, og som
stadig impdesaa den Steroperation, som Dr. Lunding
havde lovet, naar @jet var »modente, sad da gerne
med Haanden for det blinde Oje for bedre at kunne
prove Styrken af det andet, og spurgte Aron med sin
hviskende, lidt haese Stemme om lutter kedelige Ting:

18
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om Lektierne, om naar han skulde begynde at lese til
Barmizwo hos Kaptejn Metz, om hvad han tog sig til
i sin Fritid, og hvorfor han altid sad og bed »Neg-
ler«

Nej — saa var Tante Pulle meget mere morsom!
De to lige store Born havde hurtig fundet hinanden
igen — han hos hende og Fuglene — hun oppe paa
hans Kvistkammer ved Akvariet. Som de nu stod
sammen derhenne ved Spisestuevinduet, hvor Fuglene
i Aftenskumringen gik til Ro og laa i Rederne i en
dunet Klump med de smaa Nxb stukket frem som
Pigge i det blede Vev, kunde de i lange hviskende
Samtaler drofte Fuglefre og Myrewg og Basi til Re-
derne og Hoppepinde og Drikkekar, mens Morket
langsomt faldt paa, og Gaslygten paa Fortovet lige
overfor tavlede Loftet i Stuen. Indtil Semmy Philip-
sen tonede frem i Deraabningen og sagde:

»Saa er dén Forretning gjort — der kan ikke tje-
nes stort.«

De gik saa hjemad — Aron kunde fole paa Bedstefa-
derens Haand, der lukkede fast om hans, at det havde
Hast. Medens Udturen altid gik langsomt ned ad
Keobmagergade, med hyppige Standsninger foran Bu-
tiksvinduerne, og op ad Vimmelskaftet med sagkyn-
dig Undersogelse af Omnibussernes Knapstruppere og
Frederikshorgere, foregik Hjemturen altid i Ilmarsch
og under spzndt Taushed. Hjemmet vinkede Semmy
Philipsen som en Stjerne fra det Fjerne — serlig naar
Fedtebrodet var blandt Forjettelserne. Og naar de saa
traadte ind i den oplyste Stue, hvor Moderen og Bed-
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stemoderen ferdedes omkring Bordet med den hvide
Dug og Klukflasken og det brogede Fedtebradsfad som
et Blomsterbed midt i Herligheden — trommede Sem-
my Philipsen sig utaalmodig paa sin lille runde Mave
og udbred muntert:

»Saa, bitte Bern — nu skal en Bid Bred gore godt!«

18*




II

Aon var forlengst begyndt at gaa i Skole. Han var
blevet optaget i Iste studerende Klasse sammen
med Urtekreemmer Christensens Jens. Om Morgenen
flojtedes det aftalte Signal, og Aron, Jens og Skomager
Lauridsens Vilhelm fulgtes da et Stykke paa Vej, indtil
Vilhelm drejede af til Kommuneskolen. Om Eftermid-
dagen, naar Lektierne var lest, modtes de i et af
Hjemmene, ivrig diskuterende Dagens og Tidens
breendende Spergsmaal. Saa unge de var, feengslede
de politiske Sporgsmaal dem alle tre, det var Tidens
steerkt omdebatterede ZAmne, der stod paa Dagsorde-
nen i Hjemmene og paa Skolen — de fulgte i al Hem-
melighed »Politiken«s Beretninger om Systemskiftet
og dets Mend, kendte de forende Personligheders
Navne, og veg erbedig til Side, naar de paa deres
Vej passerede en af Koryfeeerne fra Provisorietidens
politiske Kampe. Ved Siden heraf dreftede de paa
barnlig Vis Tidens andre Stridssporgsmaal i Kunst og
Literatur. Aron, der nu og da fik overladt Tanternes
Abonnementsplads i det Kongelige, naar et eller an-
det Stykke »gik igen, indforte sine Indtryk i en Sti-
lebog, og opleste dem derefter paa sit Veerelse for
de beundrende Kammerater. Vilhelm leste alt, hvad

-
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han kunde faa fat i af musikhistorisk Literatur, og
sad gerne, naar de var sammen oppe hos ham, og
spillede sine @velser og Smaating af Klassikerne for
sig selv, medens Aron og Jens smaasnakkede hvisken-
de henne i Sofaen. Jens var igvrigt den af dem, der
var mindst interesseret i Spergsmaal af aandelig Na-
tur. Han sveermede for Rejsebeskrivelser, for den ny-
opdukkende Sport og syslede paa sit Vaerelse, det lille
Pigekammer bag Kekkenet, med Skibskonstruktioner,
kemiske og elektriske Forspg, Frimaerkerne og Kas-
serne med Biller, hvor hvert enkelt Eksemplar af
Egehjorte, Treebukke, Vandkalve og Oliebiller stod
spiddet paa Naale, fint preepareret og katalogiseret,
med Folehorn og Ben udspilet i strengt geometriske
Buer og Linjer. —

De Dage, da Skolen havde Maanedslov, var det en
stiltiende Aftale, at Aron fulgtes med Bedstefaderen
paa hans Besog i Banken og paa Frilageret. Han yn-
dede ikke Besogene i Banken, hvor Bedstefaderen lce-
net over Disken dreftede de kedelige Kurser og No-
teringer med den hviskende Kasserer, eller Etatsraa-
den paa sin Vej gennem Lokalet standsede og ud-
spurgte Aron i Regning og kom med den daarlige Vit-
tighed om den vanskelige Regulapetri. — Nej, saa var
Frilageret anderledes lokkende: det heje, lyse Rum
med det opstablede Tougveerk, der duftede af Se og
Tjere som ved Havnen i Fedebyen — Vareelevato-
ren, hvormed han fik Lov til at kere op og ned, Be-
sogene paa Fragtskibene ved Bolvaerket, Dampernes
Tuden i Sejllohet og Hammerslagenes muntre Op-
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sang ovre fra Burmeister & Wain. Men mest af alt
den store Kop Kaffe med det fede Stykke Wiener-
brod inde i Restauranten, hvor Solen stod ind og
Rogen fra Bedstefaderens duftende Veneciana steg
opover »Politiken« og belgede i blaa, graa og brun-
lige Slor gennem Rummet. Dér kunde han sidde, sa-
lig hensunken i den Mekkaplys Sofa, og bag Bedste-
faderens Ryg stjmle sig til et Kig i Artiklerne om
Teater og Literatur eller et Telegram om den optreek-
kende Krig mellem Rusland og Japan. Indtil Bedste-
faderen omhyggelig foldede Avisen sammen, kaldte
paa Kelneren, betalte og med et Nik sanktionerede
Drikkepengene. For saa tilsidst at rejse sig med det
uundgaaelige: »Dét var détl« — og tage Afsked med
sin sedvanlige Hilsen:
»Godmorgen, Hojsterede —!«

Tiden neermede sig nu, da Aron skulde vere Bar-
mizwo: ved sit fyldte 13de Aar optages i den jodiske
Menighed. Forberedelsen hertil bestod dels i Indovel-
se af den hebraiske Lovsigelse, dels i Bivaanelse af
Morgengudstjenesten i Synagogen, ifert Bedeklaedet
Talles — og Tefilin, Bedekapslerne med tilherende
Remme om Hoved og Arm. Et Par Gange om Ugen
indfandt Aron sig da hos Lereren i Hebraisk, den
gamle Kaptejn Metz med den blanke, brune Paryk,
der stod et Par Tommer ud fra den bare Barnenakke,
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og det joviale, alt andet end krigerske Gammelmands-
ansigt. Dog var Krigertitlen Kaptejn Metz store Stolt-
hed, og han prasenterede allerede i den forste Un-
dervisningstime Aron for det ydre Symbol paa V:r-
digheden, en blank »Aressabel¢, som Kaptejnen kald-
te Vaabnet, og hvori stod indgraveret Krigerens Data:
Abraham Metz, Capitain i Borgervabningen, 1857—
1882. —

Samtidig med Indvielsen i de hebraiske Formu-
larer foregik da Bivaanelsen af Morgengudstjenesten
1 Synagogen. I den tidlige Morgenstund fulgtes Aron
og Bedstefaderen gennem de dunkle Gader, hvor end-
nu Lygterne breendte, il Synagogen. Sammen med
det beskedne Antal orthodokse Joder, der indfandt
sig, stod han i Bedstefaderens Raekke ved Pulten
under det sydende Gasblus, ifert sin nye Silketalles
med Guldbroderi og med Bederemmene om Hoved og
Arm. Medens Bedstefaderen med sin Pegefinger led-
sagede ham paa den besveerlige Vej gennem de he-
braiske Skrifttegns Labyrinth og nu og da faldt ind
i Kor med Menigheden under Forsangerens Opsang,
opfangede Aron i hastige Glimt Rummets slorede My-
stik, Torahskabets Helligdom med det rode Flgjlsfor-
treek, Torahrullerne, hvis Selvklokker ringlede deres
dempede Melodi, de bojede Skikkelser, spredt rundt
omkring paa Reekkerne med den guldbreemmede Tal-
les om Skuldrene, kyssende Skuetraadene, de knyt-
tede Zizis, mumlende de enstonige Bonner, snart sti-
gende, snart dalende — med Tefilinkapslernes fan-
tastiske Geveekst paa Panden under de tilbageskudte
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Hatte og Bederemmenes kunstfzrdig snoede Tegn om
Armen og mellem Haandens Fingre. —

Indtil selve Dagen oprandt, da han skulde stedes
for Menigheden i Synagogen — og gaa derfra som
indviet Medlem af det jodiske Samfund, hvor i Ver-
den den havde Lejlighed til at forrette sin Andagt som
Timandsmenighed, Minjan. —

En Lerdag Morgen i det gryende Foraar vandrede
da Familien til Synagogen — Semmy Philipsen og
Aron foran i fineste Puds — Fru Frederikke og Sofie
bagved i hejtidsfuldt Sort. Da de kom til Synagogen,
skiltes de — Semmy Philipsen og Aron gik efter at
have vaedet deres Fingre ved Tveettekummen ind ad
Filtderen i Stueetagen — Fru Frederikke og Sofie
ovenpaa til Kvindernes Balkon. Aron stillede sig, bleg
af Spending og Benovelse, ind paa sin Plads ved
Bedstefaderens Side. Han herte gennem en fjern Taa-
ge Forsangerens dybttonende Rost, saa’ Menighedens
Forstandere med Rabbineren og Chasan stige op ad
Trapperne til Torahskabet, saa’ Forstanderen drage
Flojlsteeppet til Side og aabne Doren til de flgjlssveb-
te og solvbehzngte Ruller, fulgte Rabbinerens hgj-
tidsfulde Bevagelser, idet han loftede Torahen ud af
Skabet, varsomt som var det et Barn, og lagde den 1
Chasans Arme. Skabet lukkedes, Forhaenget blev atter
trukket for — og under Sang skred da Chasan, fulgt
af Rabbineren og Forstanderne ned ad Trapperne i
rolig, afmaalt Procession og vandrede op i Koret,
hvor Flgjlshylstrene med de ringlende Selvklokker
blev lpftet af Rullerne, Torahen rullet ud paa Pulten
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foran Torahleeseren og Forstanderen, der med en
solvhaandet Griffel ledede Oplasningen. —

Der blev en Pause oppe i Koret. Arons Hjerte stod
stille. Han herte et hebraisk Navn blive raabt ud over
Forsamlingen — og Bedstefaderens hviskende Stem-
me neer ved sit Jre:

»Saa er det din Tur, min Dreng ....«

Aron traadte ud i Gangen mellem Rekkerne, bleg
og behersket, en barnlig-voksen Person med den ble-
de Hat og de lange Benkleder, som han bar for for-
ste Gang. Mellem de hviskende Reaekker gik han rolig
frem uden at se til hojre eller venstre — og stod saa,
hojtidsstemt og sluttet, mellem de Voksne oppe i
Koret. —

»Boruch atto adonoi elohenu melech hoolom ... .«

Aron herte sin egen Stemme sveve underlig usik-
kert og tyndt oppe i det hgje Rum. Han strejfede med
en flygtig Tanke Moderen og hevede Stemmen. Da
Forsangeren nikkede opmuntrende, tog han yderli-
gere Mod til sig — og sang de sidste Linjer med en
Ro og Sikkerhed, der forbloffede ham og fik ham til
at glemme sig selv. Saa blev alt stille. De zldre Her-
rer deroppe trykkede hans Haand. Aron var Bar-
mizwo, Medlem af den jodiske Menighed.

Idet han nu atter gik tilbage mellem Reekkerne til
sin Plads, lykenskedes han fra begge Sider. Den lille
»Gehejme«, der stod paa ferste Raekke, spurgte hvi-
skende sin Sidemand, hvemn den lille Barmizwodreng
var. »En Dattersen af Philip Fedtebred,« svarede den
adspurgte med en anerkendende Klang i Stemmen.
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Da Aron traadte ind paa sin Plads, bsjede Semmy
Philipsen sig ned mod ham:

»Gud velsigne dig, min Dreng,« sagde han stille be-
Veegelit—1—

Da de efter Gudstjenesten kom hjem, stod Bordet
med Presenterne deekket i Dagligstuen. Aron gik der-
-hen med Forventningens Redme paa de sarte Kinder.
Han tog forst Uhret i sin Haand, en Gave fra Mode-
ren, saa’ et Ojeblik lamslaaet fra Uhret til Moderen
— og floj hende saa om Halsen med den hektiske
Heftighed, der greb ham i ubeherskede Ujeblikke. Saa
kom Turen til »Aladdin« i Pragtbind, som han havde
onsket sig af Bedstefaderen, Guldkeden fra Onkel
Frederik paa St. Annee Plads, en Gyngestol fra »Bad-
stuestreede«, Manchetknapper fra Onkel Hirsch og
Tante Fanny — og blandt de ovrige Gaver et fint sle-
bet Drikkeglas med to Slerhaler til Aflgsning af de ved
Daden bortgangne.

»Hvem er de fra?« udbred Aron begejstret og holdt
dem op i Lyset.

»Fra Larsen paa Lageret,« sagde Semmy Philipsen,
»han ensker at vere anonym.«

»Hvor bekoved —,« indsked Fru Frederikke og gik
saa ud i Kekkenet for at overvaage Kogejomfruen,
Froken Grimns’ Forberedelser til Familiemiddagen. —

Allerede ved 4 Tiden begyndte Borddwekningen.
Buffetten og Sofaen blev fra Spisestuen flyttet ind paa
Kontoret ved Larsens og Pigens forenede Anstrengel-
ser, de fire Plader blev sat i Spisebordet og et lille
Bord stillet op i Krogen ved Vinduet til Onkel Hirsch
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og Tante Fannys Born, Birgitte og Max. Ved Bordets
nederste Ende skulde Semmy Philipsen have Plads
med Aron paa sin hejre Side og Tante Rose fra St.
Annez Plads paa sin venstre — ved den egverste Bord-
ende Fru Frederikke med Onkel Frederik paa sin
hejre og Sofie paa sin venstre Side. De evrige for-
deltes uden smaaligt Hensyn til Rang og Stand. —
Paa Slaget 6 ringede da den ferste Gwest. Prokurist
Simon var i god Tid gaaet hjemme fra St. Pederstreede
og havde tilbragt et Par Minutter nede i Porten, for
langsomt at gaa op ad Trappen, naar hans Uhr viste
Klokkeslettet. Nu herte man hans Humlebi-summende
Stemme ude i Entréen, og et @jeblik efter aabnedes
Doren for ham til Dagligstuen, hvor Semmy Philip-
sen og Familie var forsamlet, alle i stiveste Stads.
Simon gled geskeftig rundt og trykkede hver enkelt
i Haanden med en eerbedig Hilsen fra sin Moder.
Da hans neddebrune @jne medte Sofies, fik de et
Steenk af Vemod midt i deres runde Naivetet, og hans
lidt tykke Mele havde vanskelig ved at fremfere den
Lykenskning, som han paa Forhaand havde udtenkt
in optima forma. Atter ringede Klokken derude —
det var »Badstuestraede«. Frederikke gik selv ud for
at hjelpe Sestrene, og lidt efter tonede de da alle
frem Trip-Trap-Tresko med den lille Tante Pulle som
Bagtrop, alle i Sort og med stift opsatte Frisurer.
Tante Pulle optraadte altid ved slige hejtidelige Lej-
ligheder med en egen Prinsessevaerdighed, hun fjedre-
de let i Gangen og rakte Haand med en fornem Hoved-
bojning til hejre. Nu gik Klokken Slag i Slag derude.
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Blandt Stemmerne skelnede de inde i Stuen Philip Phi-
lipsons hoje og skingrende Rost — lidt efter kvidrede
nogle Damestemmer med i Koret, og et Par Barne-
stemmer snakkede i Munden paa hinanden og i Mun-
den paa Faderen, Veksellerer Hirsch, der selv snak-
kede og stpjede og sendte sine Latterkaskader hgjt
op over alle de andre. Uden at banke paa flgj Bornene
ind i Stuen, den lille slanke Birgitte med det paa en
Gang neesvise og yndefulde Gaminansigt, og den teette
korthalsede og kortbenede Broder Max med Faderens
rodlige Krelhaar og runde Kugleojne. Efter dem Tante
IFanny og Onkel Hirsch, og Bredrene Philip og Louis
Philipson, begge med deres blonde ikke-jodiske Hu-
struer. Indtil endelig Onkel Frederiks apathisk slee-
bende Stemme lod derude, og Sofie gik hen og aab-
nede Doren for Fru Rose Philipson, som nu dron-
ningeagtig rank og velkonserveret i Teint og Figur
skred ind i lilla Silke med Diadem i Haarets graanede
Krone — fulgt af Frederik Philipson, lidt forceret stiv
i Holdningen og med de endnu sorte eller — som
man paastod — sveertede Bakkenbarter som en fast
Ramme om det blegt posede Ansigt. —

Og saa aabnede Fru Frederikke, rolig og uanfegtet
som altid, Dgrene til den festlig oplyste Spisestue,
hvor Selvskabets e@rveerdige Indhold var spredt over
den megtige Damaskesdug mellem det kongelige flora
danica Stel, og hvor Slegtens to hejtidsfulde og veeg-
tige Selvkandelabre funklede i Lyset fra Heengelam-
pen og fra de viftende Stearinlysflammer. Semmy Phi-
lipsen vandrede med nerves Rodme paa Kinderne i
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Spidsen, med Fru Rose under Armen og Aron ved
sin Side, og tog Plads ved den nederste Bordende —
derefter Fru Frederikke med Onkel Frederik, som tog
Plads ved den overste med Sofie ved Siden, efter-
fulgt af de andre — og endelig de to smaa Hirsch’er,
der med et lidt spotsk-surmulende Blik slog sig ned
ved det lille Barnebord i Vindueskrogen.

Latter og lystig Samtale blandede sig — hurtigere
end man skulde tro mellem Mennesker af saa forskel-
lig Indstilling til Livet, dets Forhold og Former. Men
Sagen var den: hvor langt end disse Mennesker til
daglig var fjernet fra hinanden og hvor forskellig de-
res Livsforelse og Omgang end var — saa folte de sig
dog ud over eller oven over Dagen og Vejen forbundne
i et hemmeligt Forbund, en Familie i intimeste For-
stand, samlet om Familiebordet, hvor Slegtens gamle
Solvtej og Porcelen straalede og vakte. gamle Erin-
dringer, samlede til en jodisk Fest, der kaldte deres
mere eller mindre udslukte Jodedom til Live. Og
da Semmy Philipsen nu rejste sig, for ved Fisken og
det duggede Glas Rhinskvin at byde sine Gzsters Vel-
kommen, kunde han med rolig Samvittighed indlede
Festen med Ordene:

»Jeg byder jer alle velkommen her i Familiens Kreds
— og jeg haaber, at I alle vil fole jer ligesaa velkomne,
som I véd, at I er det. Chaim!«

Aron sad bleg og hejtidelig benovet som Headers-
gaest og lod de sorte Ojne vandre rundt i den leende
og larmende Skare. Han svarede kun i Enstavelsesord
paa Tante Fannys mange Spergsmaal, loftede sit Glas,
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naar nogen hilste paa ham og nippede forsigtig til
den syrlige Drik — alt for langt borte i Tankerne til
at kunne vaere personlig neerveerende. Hans Moder
havde sagt ham, at han i Dag maatte holde en lille
Tale og takke Bedsteforeldrene og Familien for alt,
hvad de havde gjort for ham. Den kogte Lax med
Hollandaise-Sauce, som var hans Livret, og som de
ellers kun fik paa Bedstefaderens Fedselsdag, slugte
han aandsfraverende i store Bidder, mens Barmizwo-
talen, som laa i hans Bukselomme, suste rundt i hans
Hoved: .. Jeg takker Bedstefar og Bedstemor — eller
var det Bedstemor og Bedstefar? .... og hele Fami-
lien .... og ferst og fremmest min Mor .... for den
dejlige Dag .. og Aften .... som sikkert aldrig ..
som aldrig vil gaa mig af Glemme — i Glemme, af
Glemme .. hed det i eller af —? Han saa’ Bedstemode-
ren derhenne bgje sig bag over og give Pigen Besked
— herte Tallerkenerne rasle — saa’ Lammestegen
blive bragt ind og budt om og merkede Duften af
Hvidleg strejfe sin Neese — foer sammen, da Bedste-
faderen nu slog paa sit Glas, og han troede, det var
Tegn til at han selv skulde tale — og trak Vejret dybt
og befriet, da han saa’ Bedstefaderen rejse sig lang-
somt ved sin Side, flytte paa Glasset og famle ved
Krummerne, som det var hans Vane de sjeldne Gange
han paa Fedselsdage udbragte en Skaal for Bedstemo-
deren eller for »Badstuestreede« ....

Semmy Philipsen stod ved Bordenden, let bgjet
over sit Glas, som han flyttede lidt frem og tilbage,
mens Samtalen sank bort, og han selv keempede for
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at blive Herre over sin Beveegelse. Saa begyndte han,
idet han med rolig Veardighed bojede sit Ansigt ned
mod den fortumlede Aron:

»Naar jeg sér paa dig, min Dreng, som sidder her
ved min Side, og teenker tilbage paa den Dag, da
jeg selv som lille Barmizwodreng sad her ved min
Faders Side og stirrede ind i de samme gamle Lyse-
stager, som du nu stirrer paa, saa synes jeg ikke, at
Tiden ligger synderlig langt tilbage, og dog er det nu
snart tredsindstyve Aar siden. Jeg husker, som om det
var igaar, de Ord, min Fader sagde til mig, og jeg
gentager disse hans Ord overfor dig, min elskede Dat-
tersen . ...« Semmy Philipsens Stemme skelvede, han
saa’ ned i Glasset, flyttede det, og famlede ved Krum-
merne. »Jeg gentager disse salig Faders Ord,« fort-
satte han saa med loftet Hoved, »de lod i al Korthed
saaledes: »Jeg onsker dig, min Dreng, at du maa blive
en god Jode.«« — Semmy Philipsen lod sit Blik sveve
over mod den modsatte Bordende, hvor Fru Frede-
rikke sad i uanfegtelig Ligeveegt som en afstivende
Stotte for hans Sindsbeviegelse. »Og naar du sperger
mig, min Dreng,« vedblev han saa, »hvad det da er, at

vere en god Jode — saa kan jeg svare dig med et
Ord af vor Lare: »Du skal elske din Neste som dig
selv«. Tkke blot dine Nermeste — som din Moder,

dine Bedsteforzldre og dine andre Slegtninge, der er
samlet her iaften ved din Fest; men din Neste, det
vil sige alle dine Medmennesker. Skulde det engang
lykkes dig at skabe dig en @refuld Stilling i Samfun-
det, saa skal du aldrig ringeagte dem, der er under
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dig. Skulde det ikke lykkes dig, saa skal du aldrig
misunde dem, der er over dig.« Semmy Philipsen trak
Vejret dybt og gnikkede med de lidt fugtige Ojne.
»Men Livet er kort, min Dreng, det sér man forst,
naar man som jeg kan se tilbage. Derfor skal du, der
endnu er saa ung, at du kan se fremad, udnytte hver
Dag, der kommer, til at udvikle de Evner og den for-
haabentlig gode Karakter, som Gud har givet dig —
alt i Overensstemmelse med de Ord, som min Fader
gav mig med paa Vejen, og som jeg nu iaften lader
gaa videre til dig: Jeg onsker dig, min Dreng, at du
maa blive en god Jode.«

Semmy Philipsen bgjede sig bevaeget ned over Aron
og kyssede ham paa Panden, medens hele Selskabet
loftede deres Glas mod de to ved Bordenden. Aron
saa’ Moderen nikke med et Smil i de store taarefulde
Ojne — han opfattede hendes Nik som et Vink om,
at nu var Tiden inde for ham til at tale. Han rejste
sig da med et Set — og idet han med den samme
Viljesanspendelse som om Formiddagen i Synagogen
gjorde sin Stemme klar og fast, sagde han:

»Jeg takker Bedstefar og Bedstemor .. og hele Fa-
milien .. og mest Mor .. for den dejlige Dag og
Aften .. som aldrig vil gaa mig i eller af Glemme.«

Idet Aron lettet satte sig ned, sagde Semmy Phi-
lipsen:

»Saa, min Dreng, nu er vi to blevet af med vore
Taler — og saa skal vi lade os Lammestegen smage.«

Efter den lykkelig overstaaede Tale folte Aron Be-
frielsen og Appetiten indgaa en salig Forbindelse med
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den krydrede Lammesteg, der duftede hjemligt fra
hans Tallerken. Under de andres Stejen sad han fast-
tryllet af Lettelse og Lykke og ned i mat Velvere
den hvidlegsduftende Steg med det sprode Fedt og
de brunede Kartofler. Han havde i sin Optagethed
slet ikke lagt Mewerke til, at der atter blev slaaet paa
Glasset, og ferst da Bedstefaderen med et lille Skub
gjorde ham opmerksom paa, at et eller andet fore-
stod, lagde han dannet Kniv og Gaffel fra sig, idet han
saa’ Onkel Philip rejse sig ved Tante Pulles Side, og
med loftet Hoved torre sine Newseklemmer af mod
Lyset:

»Mine Damer og Herrer,« begyndte saa Philip Phi-
lipson, idet han atter trykkede Lorgnetten fast ind
mod Neeseroden og slog Snoren bag om Oret, »Goethe
har sagt de kendte Ord i sit lille Festspil Was wir
bringen: »Wer Grosses will, muss sich zusammenraf-
fen!« — Det er ikke min Hensigt at ville sve nogen
Kritik mod min kare Onkel Semmys overordentlig
smukke Ord til sin Datterson Aron. Men det turde
dog maaske vezere mig tilladt her i Familiens sneevre
Kreds — hvortil jeg ogsaa regner Hr. Prokurist Simon
som Husets mangeaarige Medhjeelp og Ven — det
turde maaske vaere mig tilladt, siger jeg, at vedfgje
nogle om ikke just korrigerende, saa dog supplerende
Bemeerkninger.« Han bejede Hovedet sterkt tilbage,
saa det krusede Hageskag stod vandret ud i Luften,
og fortsatte saa efter en beaandet Kunstpause: »Efter
min Mening — den jeg iovrigt aabent har forfaegtet
1 min Jomfrutale i Tinget ifjor — er Betegnelsen

19




290

»Jode« ikke mere nogen racemeessig for slet ikke at
tale om nogen national Etikette, hojest en religios, be-
tegnende Tilknytningen til et seerligt Troessamfund
blandt andre ifelge Grundloven ligeberettigede. Alt-
saa — og det er paa dette Punkt, at jeg tillader mig
at supplere Onkel Semmys Udtalelser iaften — »en
god Jode« bor efter min Mening ikke mere foreholdes
den moderne jediske Ungdom som et Ideal, specielt
for den. Ethvert Ideal bor veere menneskeligt, almén-
menneskeligt kunde man vel rettere sige. Og dét Ideal,
som jeg, hvad min egen Ringhed angaar, privat har
efterstreebt, og nu som — om jeg saa maa sige —
offentlig Personlighed straeber imod, er da dette, som
kort og klart er udtrykt af Goethe, som den Realitets-
poet han var: »Wer Grosses will, muss sich zusam-
menraffen!« Altsaa: Koncentration, »Beschriankunge,
som samme Mester udtrykker det — med ét Ord:
Samling om Centrum, et Slagord, som jeg — uden
at begaa nogen Indiskretion — regner mig det til Zre
at have faaet indsat som Klimaks i det radikale Ven-
stres Odenseprogram af 20. Juli forrige Aar. Men alt-
saa — for at vende tilbage til Udgangspunktet! — Jeg
gnsker dig, min kere unge Slegtning,« og han vendte
sig mod Aron med et profetisk Udsyn bag de blinkende
Glar, »jeg onsker dig, at du, ikke specielt som Jade
i et specielt Samfund, men som Medmenneske i Menne-
skeheden, maa folge den store Goethes flammende Op-
raab til Personligheden, og da navnlig til den i dybe-
ste Forstand radikalt betonede Ungdoms Personlighed:
»Wer Grosses will, muss sich zusammenraffen!«
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Philip Philipson svippede Lorgnetten af Nexsen og
kastede sig over den noget afsvalede Lammesteg, mens
enkelte Bravoraab flaksede over hans senkede Hoved,

Da led der pludselig midt i den alvorsfulde Stem-
ning et skingrende Hor! fra den lille kuglerunde Max
henne i Vindueskrogen. Og Latteren skyllede hen
over Bordet, anfert af selve Onkel Philips ubeher-
skede Diskant.

Og med ét Slag aabnedes Sluserne for Familiens
jediske Munterhed, nu da Max havde givet Signalet til,
at den alvorlige Del af Festen turde veere forbi. Tale
efter Tale brendte af, med spogefulde Hentydninger
til de Enkeltes Vaner, Serheder og Udtryksform — for
Vert og Vertinde, for »Badstuestreede« og for St. Annza
Plads. Da Desserten, Froken Griins bersmte Prin-
sesseteerte, stod paa Bordet, og de smaa Madeiraglas
var fyldt, omdelte Onkel Louis, Familiens literere
Medlem og Husdigter, en lystig Sang paa Melodien:
»Ved Vintertid, naar Skoven staar —« og med det
gennemsigtige Omkveed: »Vi salger nok, men ikke
nok, og endnu mindre mer end no-ok!« — afpasset
efter hver Enkelts saeregne Svagheder og Dont. Indtil
Talernes Raekke afsluttedes af Prokurist Simon, der
under andagtsfuld Taushed afleverede sin hejtidelige
Tale for »de fraveerende og de bortdragnec. —

Efter at Semmy Philipsen da havde hevet Bordet
og ensket Selskabet »Velbekomme!« — begav alle sig
ind i Dagligstuen, hvor Kaffen stod serveret. Semmy
Philipsen havde i Dagens Anledning ombyttet den
seedvanlige Veneciana med en Yruracbat, og for at

19%
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styrke Illusionen anbragt Cigarerne i en gammel
Havannakasse, som han havde staaende for slige Even-
tualiteters Skyld. Han spurgte forst »den store Brorg,
Frederik, om han vilde ryge en virkelig ekstrafin Ci-
gar, og da Frederik nikkede apathisk, preesenterede
Semmy Philipsen, med Overbevisningens hojtidelige
Bleghed paa sin Neese, Havannakassen for Broderen.
Frederik Philipson teg Cigaren og lod den glide un-
der sin blgde Neese, medens Semmy Philipsen med et
Nik understregede Boniteten og gik videre til de an-
dre — uden at bemaerke, at Broderen i al Stilhed
stak »den ekstrafine« i Vestelommen, og ubemaerket
ombyttede den med en af sine egne, ogsaa for alle
Eventualiteters Skyld reserverede, Partagas.

Idet Semmy Philipsen passerede Sofie, bojede hun
sig keerlig ind mod ham og hviskede:

»Tak for alt det smukke, du sagde til Aron, Far.«

»Hvem der kunde have hert, hvad Drengen tenkte,«
sagde Semmy Philipsen, og gik videre med »Havane-
sernec.

Selskabet slog sig ned i smaa Partier. Henne i So-
faen sad Frederik Philipson, dybt tilbageleenet med
udposet Skjortebryst, og reg sin Partagas i efterteenk-
somme Sug. Ved hans Side Svigersennen, den lille
runde Veksellerer Hirsch med den redlige Haartop
og de runde Kuglegjne, som den lille Max havde arvet
— i en Lznestol ved Siden Semmy Philipsen. Samtalen
gjaldt den russisk-japanske Krig og et Millionfore-
tagende vedrorende Heerleverancen af Fodtej og skind-
forede Kapper til Rusland via Berlin. Hirsch var Kon-
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sortiets skandinaviske Financier, han selv havde ga-
ranteret den feorste Million, bearbejdede Svigerfaderen
til Overiagelse af de neeste to, og spgte nu at interes-
sere Semmy Philipsen med et mindre Belgb. Det var
en 100 % Forretning, den russiske Statsbank i St.
Petershorg stod bagved .... Risiko Nul Komma Nul

. altsaa oplagt!

»Og hvis saa Krigen en skenne Dag pludselig er
slut?« sagde Frederik Philipson og pustede mzt en
Regsejle ud i Rummet.

»Slut —!« lo Hirsch og hostede ind i Regsejlen. »Jeg
har jo sagt dig: 3 Aar — siger og skriver tre Aar —
mindst vil den vare. Vi har prima prima Forbindelser
med de Sagkyndige og Ledende paa begge Sider — vi
samler hele Produktionen paa én Haand, og naar saa
det forhaandenveerende Lager af Lweder og Skind er
opbrugt, og nye Heaere kastes ind, saa er vi Herrer
paa Markedet, Eneherrer, siger jeg dig, og bestem-
mer selv Prisen. Forretningen er non plus ultra, det
gelder kun at have den nedvendige Fantasi, forstaar
du — Fantasi, Neese om du vil, netop dét I Kebmend
af den gamle Skole mangler her i dette lille Detaillist-
land. Nej — Berlin, Wien, dér er Foretagsomhed,
Fremsynthed: med ét Ord Fantasi, Fantasi, und noch
ein Mal Fantasi!«

»Jeg har jo sagt dig, at jeg overvejer,« gispede Frede-
rik Philipson. »Erst wdgen, dann wagen! — — Philipl«
raabte han pludselig ind over Stuens samtalende Grup-
per. »Hvem er det, der har sagt: Erst wigen, dann
wagen?«
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»Moltkes Valgsprog!« kom det omgaaende retur fra
Philip Philipson.

»Overvejer og overvejer!« udbrgd Hirsch med smaa
irriterede Hovedvrik. »Bedenkt sich der Chochom, be-
denkt sich der Narr!« siger en anden klog General.
Og man maa handle, mens Kunden er der — siger jeg!«

»Hvor meget — eller rettere: hvor lidt kan man
deltage med?« spurgte Semmy Philipsen deempet, med
et sky Blik hen mod Damernes Kreds, hvor Fru Frede-
rikke sad med Ryggen til mellem sine Sestre.

»Saa meget du vil, eller saa lidt du vil, Onkel Sem-
my,« svarede Hirsch med de opspzrrede Kuglesjne
rettet mod Ofret. »Jeg aner jo ikke, hvad du har eller
ikke har, men efter Forlydende er Sofie jo nu en
Kozen, man nevner et Par Hundrede Tusind — naa
ja, jeg siger jo kun, hvad man siger. Du og Sofie kan
tegne jer tilsammen for — lad os sige — 100.000,
75.000, 50.000. Ikke mindre. Vi handler ikke med Pe-
berngdder.« —

I samme Ojeblik kom den lille redtoppede Max
roende ind fra Spisestuen paa de tykke, geskeftige
Ben med de tetsiddende Laar. Han stilede hen mod
Faderen og trak ham ugenert op af Sofaen:

»Du skal ind og se Arons Slerhaler — de ligner Reje-
prinsesser med Hofsleeb.«

»Dén Dreng har Fantasi,« lo Hirsch stolt og over-
vundet, og fulgte med Max ind i Spisestuen. De lignede
hinanden som to Dynamoer af sterre og mindre Type.

Prokurist Simon, der sad i en hyggelig Krog sam-
men med Bredrene Philip og Louis Philipson og dis-
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kuterede et litereert Amne, holdt et Gjeblik inde, me-
dens Philips opspexrrede @jne fulgte Svogeren og
den lille Max paa Vej til Spisestuen. Saa streg
Simon varsomt Asken af Cigaren, loftede den atter
som et kostbart Klenodie mellem Tommeltot og Pege-
finger og fortsatte:

»Hr. Philipson tillader maaske, at jeg neermere pre-
ciserer min Mening. Min Fader plejede at sige — naa,
det kommer nu ikke Sagen ved — men han plejede
at sige: »Laadvig — ja, han sagde Laadvig — den me-
gen Lardom ger dig rasende.« Men ligemeget — ra-
sende eller ikke rasende — jeg tillader mig dog at
mene, at Goldschmidt som Personlighed havde Berg-
ringspunkter med dén Goethe, hvis Leresetning: Wer
Grosses will og saa videre, De saa udmerket benytte-
de i Deres Tale iaften. De erindrer sikkert, at Gold-
schmidt i sine Livserindringer udtrykker sig omtrent
saaledes: »Overalt hvor jeg skulde kempe, er jeg
gaaet i Kampen med instinktmessig Fordring
paa at blive Nr. 1.« Ikkesandt? Altsaa: Zusamumen-
raffen!«

»Goldschmidt var en Kveerulant,« indsked Louis
Philipson, idet han streg Pandelokken til Side. »Han
vilde vere en Disraéli — og var en almindelig velbe-
gavet Israelit.«

»Meget godt, meget godt,« lo Philip Philipson, idet
han med et Neesevrid lod Lorgnetten falde, og bojede
sig over mod Simon med Haanden paa hans Kne.
»Efter min Mening, Hr. Simon, har Goldschmidt gjort
os Jeder ubodelig Skade — ja jeg ved, hvad De vil
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sige: »Det samme sagde man ogsaa déngang!« — De
husker Serveringen af Bedstemoderen med skarp Sau-
ce, som Brandes anferer i sit Essay af 1869 — en Vit-
tighed, der isvrigt ikke stammer fra ham, men fra en
David — vistnok ogsaa en Laadvig,« tilfajede han
leende. »Men — og det maa vi Joder, eller rettere Jo-
der, for jeg foler mig ikke som Jode, selvom jeg af
Afstamning er det — altsaa .... vi Danske, af mere
eller mindre eller slet ingen mosaisk Trosbekendelse,
i maa erindre, at Maalet er Sammensmeltning, Cen-
i tralisation og ikke Decentralisation. Med andre Ord:
Ingen Stat i Staten, intet Samfund i Samfundet, eller
hvad De nu vil kalde det. Derfor har ogsaa jeg og min
Broder her ladet vore Bern debe og optage i det dan-
ske Folkesamfund. Det gelder her som i alle Livets
Forhold: Intet Baade—Og, der ender i et Hverken
—Eller. Men Enten—Eller. Enten Skik folge — eller
Land flyl«
i Henne fra Damernes Kreds blev der raabt paa Phi-
: lip Philipson. Han rejste sig ivrig og ilede derhen.

»Se engang,« sagde Fru Rose Philipson, »paa Sofie,
som sidder derinde i Spisestuen med en Bog i sit Sked
og med Aron paa Kne ved Siden. Minder det dig
ikke om et eller andet Maleri, vi engang har set sam-
men? Hvad kan det veere?«

»Rembrandt!« udbred Philip Philipson, og lagde
Haanden efterteenksomt over Ojnene. »Absolut. “Et
Ojeblik, saa har jeg det.« Alle Damerne sad spendte
— Fru Rose og den ene af de blonde Svigerdetre veks-
lede Blik i stolt Beundring. »Nu har jeg det!« floj det
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saa som et Pistolskud ud af Philip Philipson. »Selvfal-
gelig Rembrandt: Hanna i Templet, malet omkring
1650, heenger i Bridgewater Galeri i London. — Du har
fuldsteendig Ret, Mor: Holdningen — Blikket — Haan-
den og Barnets Udtryk — og Lyset, Belysningen ikke
at forglemme, Rembrandts dramatiske Kontrastvirk-
ning, som jeg engang kaldte det, elier som Julius Lange
har sagt: den meegtige Brio i Farven! Brio, italiensk,
lig Ild, Brand. — Naaja, enfin, Ildebrand!« gentog han
med en godmodig Latter, da hans blonde Hustru mun-
tert indsked Ordet, »sletikke ilde, sletikke saa ilde —
den Rembrandtske Farves Ildebrand, meget godt min
Pige!« Han rejste sig og gik hen og kyssede den lyse
Haartop. —

Sofie havde rejst sig inde i Spisestuen og kom frem
i Doren. Fru Rose Philipson, der sad imellem Sviger-
dotrene og betragtede Sofie gennem Stanglorgnetten,
flyttede sig til Side for at give Plads — Sofie havde
straks ved sin Hjemkomst merket, at Rygterne om
hendes Formuesforhold havde naaet til St. Annz Plads:

»Kom her hen, Sofie, og lad os beundre dine Rem-
brandtske Farver.«

Sofie satte sig smilende. Et lykkeligt Skeer af Redme
havde farvet den hvide Teint og givet Blikket dets
sorte, straalende Ungdom tilbage. Tante Pulle, der sad
i en Lenestol ved hendes Side, bejede sig hen mod
hende og hviskede, medens de andre snakkede i Mun-
den paa hverandre:

»Du sér saa lykkelig ud, Fiemor.«

»Jeg er ogsaa lykkelig, Tante Pulle. Endelig en-
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gangl« fojede hun til og lagde Pulles Haand moder-
lig ind til sit Bryst.

Nu viste Fru Frederikkes tette, monumentale Skik-
kelse sig i Dgraabningen:

»Versaaartig — Teen staar paa Bordet.«

Alle indtog deres Pladser fra for. Midt paa Bordet
bugnede Fru Frederikkes Butterkuchen, flankeret af
Fade med glinsende, rundsnoede Bolischer og af Skaa-
le med brune Jodekager, bestrget med skaarne Mand-
ler, og gule Grethekager, »bestukket« med Vanilje. Da-
mernes Beundring slog sammen om Fru Frederikke,
som med fast @jemaal skar for af Butterkuchenen.
Tante Malle gav omstendelig med sin hviskende Stem-
me Opskriften videre til Philips og Louis’ sede og be-
gejstrede Blondiner, —

Frederik Philipson sad tilbageleenet og ned med
diskrete Smask en Bolisch, hvis hjemlige Smag gen-
kaldte fjerne Erindringer fra Barndomshjemmet. Saa
slog han et Par dempede Slag med Teskeen paa Un-
derkoppen. Samtalen stoppede op med et Ryk — og
han tog da Ordet, siddende, mens et elskvaerdigt Smil
kastede et Strejf af Solskin over Ansigtets blege
Maske:

»Inden vi skilles iaften, onsker jeg at takke dig, keere
Semmy, og dig, min keere Frederikke, fordi I har gjort
os den Glede at samle os alle her i det gamle Hjem
til denne gamle Fest. De ydre Forskelle i vor Livs-
forelse og Omgang, som kan skille vore Veje i den
daglige Leben und Treiben, har dog aldrig formaaet
at bryde det Baand, som — skal vi sige — den rede
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Traad i vort Liv har knyttet. Jeg sigter ikke her til
den Jodedom, som jeg i Lighed med mine Born be-
tragter som en Fortidslevning, en skon Mythe kan vi
maaske sige — jeg sigter endnu mindre til den nyop-
dukkende Jodedom, den saakaldte Zionisme, der vil
soge at fore os tilbage til en Art moderne Ghetto. Nej
— jeg sigter til Blodets Baand i os, med et Ord Na-
turen i os, som man efter et gammelt Ord ikke kan
rive ud med en Hetyv —«

»Naturam expellas furca, tamen usque recurrit, Ho-
rats Epistler — travesteret, som bekendt, af Baggesen
i Kallundborgs Krenike: Naturam furca pellas ex, hun
kommer dog igen, den Hex!« indsked Philip Philip-
son med rivende Tungefeerdighed.

»Altsaa —,« fortsatte Frederik Philipson uanfeeg-
tet, »Naturen er uudryddelig, det har med til-
streekkelig Tydelighed vist sig her iaften. Jeg yn-
der jo ikke Sentimentalerier, det véd I — men jeg
treenger dog til at sige, at iblandt det Utal af Fest-
ligheder, som jeg nolens volens maa deltage i, baade
i Privatlivet og i mere eller mindre officielle
Anledninger, vil denne Fest i dette gamle, i god For-
stand jediske Hjem, i Lyset af de gamle Kandelabre,
som jeg husker fra salig Fars og Mors Tid, og i Ny-
delsen af Frederikkes uovertraeffelige Lammesteg mit
Knoblauch og med paafelgende Butterkuchen og Boli-
scher — vil denne Fest, siger jeg, staa som en Oase
midt i den @rkenvandring, som Fester ellers er for
mig. Altsaa, keere Semmy og Frederikke — Tak for
iaften fra mig og mine, og til Lykke med Sennen, min
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kaere Sofie. Og et Onske til dig, min Dreng, om at
Fremtiden maa bringe de Forhaabninger i Opfyldelse,
som vi alle af et oprigtigt Hjerte nzerer.«

Alle sad et Ojeblik med sznket Hoved i respekt-
fuld Andagt —

»Sveert hortl< brolede saa pludselig den lille rod-
haarede Max — beruset af Sukces’en fra for. Og som
en Orkan fejede Latteren hen over Bordet, anfort af
selveste Frederik Philipson, der bovnede af Latter
bag det posede Skjortebryst. —

Da Semmy Philipsen og Fru Frederikke langt om
leenge var gaaet til Ro efter at have gennemdreftet Da-
gens og Aftenens Begivenheder, sagde Semmy Philip-
sen, forsigtig henkastet:

»Hirsch talte om en lukrativ Forretning, som ogsaa
jeg maaske kunde veere med i.«

»Ja,« kom det kort og afsvalende fra Fru Frede-
rikke.

»Ja — siger du?«

»Ja — min Herelse er gudskelov bedre end Synet.
Hold du dig blot fra de Ting, som du ikke har For-
stand paa.«

»Forstand —!« gentog Semmy Philipsen med en
haanlig Betoning. »Der er noget, der hedder Fan-
tasi.«

»Fantasi mig her, og Fantasi mig dér. Havde du i dit
Liv faaet Lov til at felge dine Fantasier, saa sad vi nu
paa Ladegaarden.«
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»Ladegaarden eksisterer som bekendt ikke mere. Alt-
saa sad vi der heller ikke — hvis vi sad der!« sluttede
Semmy Philipsen, let ophidset, og slukkede Lyset.

Lidt efter kom det saa, sagtmodigt, nede fra Dynen:

»Jeg tror, Sofie faar Glede af den Dreng, Frede-
rikke.«

»Lad os haabe det —,« svarede Fru Frederiklke, og
vendte sig til Hvile i Sengen. »Godnat . ...«




III.

fter Arons Barmizwo var det, som om Sofie vaag-

nede til fuld Klarhed over det Maal, hun kun
dunkelt havde dremt sig til i de forudgaaende Aar.
Fra de mindste Ting til de sterste overvaagede hun
nu hans daglige Liv og Ferd, med folsom Varsom-
hed, uden paatreengende Moraliseren eller paataget
Fortrolighed. Hun ansporede ham til Orden, Praeci-
sion og Disciplin. Hun kontrollerede i al Hemmelig-
hed hans Omgang, lod ham frit vaelge — og skod saa
lempelig ud, hvad hun ikke fandt gavnlig for hans
Natur og navnlig for hans aandelige Udvikling. Barn-
domskammeraterne, Urtekreemmer Christensens Jens
og Else og Skomager Lauridsens Vilhelm betragtede
hun som et selvfolgeligt, ja nedvendigt Appendiks til
hans Tilvaerelse — de var som et uadskilleligt Lag,
der herte Hjemmet til. Kusine Fannys Born, den lille
rodkroellede Max og den spotske og lunefulde Birgitte,
som jevnlig kom paa Besog og satte Huset paa den
anden Ende, holdt hun saavidt mulig paa Afstand
— deres ubeherskede Vasen og snobbede Indstilling
til de mindre bemidlede Legekammeraier i Huset stred
imod den demokratiske Natur, hun havde arvet fra
Faderen, og yderligere befamstet under sit Ophold i
Provinsen. Af egen Erfaring frygtede hun ogsaa for,
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at Arons hektiske og modtagelige Sind skulde tage
Skade af Bornenes altfor praktiske Syn paa Liv og
Mennesker, som de indsugede i deres eget og Bedste-
foreldrenes Hjem og i de Hjem af jodisk og ikke-
jedisk Bourgeoisi, hvis nydelseslystne Selskabelighed
de med Forkerlighed dyrkede og yndede. Og Onklerne
Philips og Louis’ Bern, der var debt, og ligesom in-
stinktmeessig folte Forskellen mellem deres og Arons
Hjem i Livsiorelse, i Vaner, i Tonen, ja i Luften —
de gled hurtig ud i Periferien, ikke mindst af den
Grund, at Semmy Philipsen og Fru Frederikke overfor
dem iagttog en vis kelig Reservation som overfor
Fremmede, der vel modtages med Geestfrihed, men
aldrig indlades i det Allerhelligste.

Og efterhaanden som Arons Skolegang kraevede for-
oget Arbejde, tog Sofie selv Haand i med, dels for at
lette ham Arbejdet, dels for at anspore ham dertil.
Hun overhorte ham i de vanskeligste Fag, Latin og Hi-
storie, som hun i al Hemmelighed satte sig ind i, og med
dyb Tilfredsstillelse folte berige ogsaa hende med In-
teresse og Indsigt. Hun fulgte med i de levende Sprog,
fornyede sine Skolekundskaber gennem Lcesning, op-
friskede den klassiske danske Literatur og fulgte ivrig
med i den nye. Og ikke blot Arons rent praktiske
Udvikling og Fremgang fulgte hun gennem dette Ar-
bejde og Samarbejde. I de tallose Timer, de Side om
Side tilbragte sammen paa hans Kvist under Gennem-
gang og Gennemdroftelse af Lektier og Opgaver, med
Digressioner til udenforliggende Zmner, som Stoffet
gav Anledning til — segte og fandt hun ned til dybere
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Lag af hans aandelige og sjelelige Natur: Instinkter
og Drifter der ulmede, og Tanker der spirede, ja ind
til de slumrende Dromme og Leengsler i hans baade
lidenskabelige og beherskede, skeptiske og naive, kyske
og til en vis Grad kynisk-kritiske Sind.

Med vaagne Ojne og aabne Oren fulgte hun ogsaa
de Paavirkninger, Aron gennem Opveksten var udsat
for i Familiens snzvreste Kreds. Hun fulgte alle de
smaa Udslag af Familielivets Gnidninger og Sving-
ninger — med Interesse, forsaavidt som Forzldrenes
og Tanternes Livssyn og Menneskebetragtning kunde
berede ham Vejen for en harmonisk Udvikling — med
Kontrol, forsaavidt som den store Afstand i Alder og
den forskellige Indstilling til Tiden og dens Spergs-
maal kunde virke indsnwvrende og udterrende paa
Arons Oprindelighed og Fantasi. Naar hun om Aftenen,
bojet over sit Sytej, fulgte Samtalerne i Hjemmet eller
1 Badstuestraede, satte hun sig paany i Barns Sted,
og fornam gennem sin dybt beslegtede Lighed med
Arons Natur de Stemninger af modstridende eller sam-
stemmende Art, som Foraldrenes og Tanternes Ud-
talelser om Livet, Tiden og Menneskene maatte frem-
kalde i hans barnlig-felsomme og voksent-eftertenk-
somme Sind. Faderens naive Natur og lune Aand med
de talrige Underforstaaelser, Omskrivninger og An-
tydninger fandt hurtig ad Smilets lyse og lette Vej
Gehor i Arons Gemyt, han lerte som en villig Elev
Bedstefaderen Kunsten af, og det var en Fryd for Sofie
— saavel som for de andre — at here de to snakke
sammen i samme underforstaaede Tone og se dem
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begge boltre sig i Spil med Ord og Leg med Tanker.
Som et kraftigt Vern mod Bedstefaderens naive
Menneskebetragtning og barnlige Optimisme stod da
Fru Frederikkes nogterne Klogt og kelige Skepsis. Hen-
des faa og korte, men klare Udtalelser om Livet i Al-
mindelighed og Menneskene i Serdeleshed, hendes
faste Meninger og urokkelige Domme fik altid Aron
til at lytte i Eftertanke, og avlede i hans letfaengelige
Sind en gavnlig Kritik, der i Stilhed reviderede Bedste-
faderens medfelende og tilgivende Syn paa Livets bro-
gede og indviklede Foreteelser. Og selv fra »Badstue-
streede«s lukkede Lilleverden, der i det Smaa var et
Billede af det Store, treengte Livets Sans og Respekt
for Orden, Flid, Okonomi og smaaborgerlig Nojsom-
hed og Redelighed ind i de skjulte Lag af Drengens
Personlighed, snart gennem hans Tilslutning, snart
gennem hans Protest. Medens Tante Pulle med sit
evig unge Sind og barnlige Gemyt forenede dem alle
i en sluttet Verden af Livets smaabitte Gleder uden
altfor store Fuglesorger. —

Men Sofie forstod paa samme Tid, at Livet i de
gamle Hjem mellem de gamle Mennesker ikke var
den sundeste og naturligste Neering for et modtageligt
Barnegemyt. Hun mindedes sin egen Barndom og den
nodtvungne Isolation, hvori den var henlevet. Hun
huskede de mange og lange Timer, da hun i sin Op-
veekst, indesluttet mellem disse samme Mure havde
folt Lengsler vaagne og Dremme friste om et Liv
paa den anden Side Muren, som Livet derhjemme
havde holdt ude, og som hun med et Stik i sit Hjerte
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havde folt sig udelukket fra. Hun tenkte paa det Liv,
som ved Skabnens Vilje var blevet hende til Del, og
— skont hun aldrig direkte rettede sine Bebrejdelser
mod andre end sig selv — vidste hun dog, at der i
Dybet af hendes Bevidsthed laa en stum Anklage mod
de Mennesker, som — hvor keere de end var hende,
og hvor hejt de end elskede hende — dog aldrig
havde seogt eller forstaaet at tvinge deres egne
Onsker tilbage for hendes. Hvor havde hun ikke
| tit og ofte lengtes ud, felt sig fristet til at bryde ud
TR og leve sit Liv blandt Ungdom, i Lyset, bruge sine
Krefter, gse ud af de Kilder, der strommede fra hen-
des bespzendte Hjerte, give sig hen i Livet, i Lykken,
som for hende var blevet en lukket Bog, lukket med
et Spzende, som aldrig nogen Haand havde aabnet.
Kun famlet derved — som den Haand, der engang i
fjerne Tider flygtig havde berert hendes Liv og hen-
des Skaebne . ...

Nej — Aron skulde ikke lukkes inde — hvor dybt
hun end elskede ham, og hvor fast hun end ledede
hans Vej. Hvor gerne hun end havde set, at Drengens
Omgang havde veeret mere jodisk preeget end den
var, gleedede hun sig dog over de unge Kammerater,
Tilfzeldet havde bragt indenfor hans Cirkel. Urtekreem-
merens Jens var nu som Aron en Dreng paa 15 Aar,
lys, frisk, af en tiltalende Frihed og Fasthed i An-
leget, med et sundt praktisk Blik paa Livet, af Lyst
og Evne indstillet paa Karriére, som han udtrykte sig,
her eller i Udlandet, helst ude som Ingenior i et af
@stens eller Vestens driftige Centrer. Skomager Lau-

- & —
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ridsens Vilhelm var nylig kommet ind paa Musik-
konservatoriet, han uddannede sig til Violinist, vilde
ind i det kongelige Teaters Kapel, men hans hemme-
lige Drom gik til Dirigentpodiet. Og hemmeligst af alt
til Musikens hellige Egne — Komponistkaldet, som
han med Aron til sin Fortrolige hengav sig til i Aften-
timerne, naar Faderen — efterat have spejdet det
seedvanlige Kvarter op og ned ad den merke Gade —
lukkede Butiken for sammen med Moderen at gaa
den vante Aftentur langs Volden til Osterbro. Saa sad
de to deroppe paa Skomagerens Kvist, Vilhelm talende
1 svevende Fantasier og samtidig spillende sine Fan-
tasier — mens Aron rullede sig sammen i sig selv,
kritisk vaebnet og kritisk behersket baade overfor
Vennen og sig selv, hemmelig beundrende sin egen
fuldkomne Kontrol over Tanke og Tale, og hemmelig
misundende Vilhelm hans fulde Hengivelse i Drom
og Stemning og Fantasi. —

Men med den lykkeligste Forening af Kvindelighed
og Moderlighed fulgte Sofie det yndefulde Sveermeri
mellem Aron og Urtekreemmerens Else. Det barnlige
Kammeratskab var aflost af den gryende Ungdoms
emme og kyske Tilnermelse. Naar de to var sam-
men, var Aron en anden, en lille Mand i Vorden, be-
skyttende og ridderlig, det blege alvorlige Ansigt lyste
i Skeeret af den blonde unge Piges perlende Livsglede.
Else var paa Hejde med Aron, med en yndefuld svaj-
ende Skikkelse, let i Gangen, knoppende frisk, fri og
harmonisk i Vasen og Bevaegelser. Hendes Hud var
skeer, af et Blomsterblads gennemsigtige Sarthed, Oj-
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nene blaa, dunkelblaa, baade drommende og vaagne,
Munden fyldig og frisk med en lille forreederisk Tunge-
spids, der stadig spillede mellem den hvide Stribe af
lige Teender. Men dét, der gav Ansigtet, ja hele Frem-
toningen dens levende Ynde var Sindets flagrende
Munterhed, der paa én Gang virkede frisk og blid.
Ja — Sofie folte det og fornam det, som om en Ung-
dom, hun selv aldrig havde haft, stod op af Graven,
naar hun herte Elses selsomt duggede Stemme og

il kvidrende Latter ude i Entréen. Det var den unge Pi-

' ges drommende Sind, der aabnede sig som en Blomst,
det var den unge Piges strommende Hengivelse i Oje-
blikkets Lyst og Lykke, som hun selv engang havde
folt, men aldrig udlest — det var det forste Strejf af
Foraar, der for ferste Gang bred ind i Hjemmets
lukkede Stuer og trak Aron frem af sit Skjul og ud i
den Verden, som engang skulde aabne sig for ham:
Ungdommens forjettede Land, som hun aldrig havde
set, men som hun haabede at faa at se igennem
sin Sen.




IV.

Men saa bred pludselig to Begivenheder ind over
Hjemmet og lagde en tung Skygge over de fol-
gende Aar. —

Den lille Tante Pulle havde lenge skrantet. Den
aarlige Bronkitis havde huseret slemt i det svage Bryst
hiele Vinteren, og da dei farlige Foraar kom, maatte
Pulle lxgge sig til Sengs. Den rare, hvidhaarede Dr.
Lunding kom hver Dag og satte sig paa Sengekanten
med hendes tynde, benede Haand i sin, talte med
hende om Fuglene, der nu var flyttet ind ved Vinduet
1 Soveverelset, og om Sommeren, som skulde gere
hende rask igen, naar Solen atter varmede inde i Spise-
stuen. Og Pulle laa dér i sin lille, hvide Seng, med
Haaret omhyggelig sat op til Doktorens Besog, og saa’
paa ham uden at tale, med et emt hengivent Smil
over de feberhede Kinder. —

En Dag i April, da Aron kom fra Skole, var der
ingen hjemme. Pigen gav ham Besked om hurtigst
mulig at skynde sig over til Badstuestreede, hvor de
alle var. —

Da Aron traadte ind i Soveveerelset, stod de alle-
sammen omkring Tante Pulles Seng — paa Sengekan-
ten sad Dr. Lunding med Pulles Haand i sin. Idet
Aron gik hen til Sengen, saa’ han Tante Pulle ligge
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der som en lille afpillet Fugl i sin Rede, medens hen-
des Leeber ustandselig mumlede:

»Oksaa Malle, oksaa Belse, oksaa Frederikke, oksaa
Fie, oksaa Aron —«

»Saa lille Froken Pulle,« sagde Dr. Lunding bero-
ligende, »nu skal vi hvile ... .«

»Qksaa Malle, oksaa Belse, oksaa Frederikke —,«
kom det svagere fra Tante Pulle.

»Ja, ja — de er her allesammen.«

! »Oksaa Fie, oksaa Aron, oksaa Dr. Lunding —.«
‘ »Ja, ja — jeg er her ogsaa,« nikkede Dr. Lunding
og trykkede hendes Haand.

Tante Pulle lod sit Blik glide fra Loftet og ned mod
Haanden, der holdt om hendes. Saa hviskede hun med
Afglansen af et Smil:

»Jeg fryser —«

»Hvor — lille Tante Pulle?« spurgte Dr. Lunding,
idet han bojede sig over hende.

»I Kelderen —,« kom det fra Tante Pulle, mens Blik-
ket lukkede sig med et tungt Smil om Billedet af Dr.
Lunding ved hendes Side. —

Der var nogle Ojeblikke ganske stille i Verelset,
saa stille, at man herte et Par forskreemte Pip fra
Fuglene henne ved Vinduet. Dr. Lunding havde bgjet
sit Ansigt mod Pulles Bryst — saa loftede han det
atter langsomt, vendt mod Familien omkring Sengen:

»Ja —,« sagde han med et Suk, »saa er lille Tante
Pulle ikke mere.«
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Men dén Begivenhed, der et Par Maaneder efter, for
Sorgen over Tante Pulle havde faaet Tid til at saette
sig, pludselig slog ned og med et Tordenskralds Vold-
somhed rystede ikke blot Semmy Philipsens Hjem,
men Byen med dens Bors og Banker, var Meddelelsen
om at det store Handelshus Frederik E. Philipson og
Bankierfirmaet Harry Hirsch havde standset deres Be-
talinger. —

Og i de folgende Dage svemmede da Aviserne over
med Beretninger om Aarsagerne og Virkningerne.
Aarsagerne: en vidtforgrenet, mislykket Spekulation i
Vareleverancer til den russiske Her — der ved Kri-
gens pludselige Ophor laa oplagret i Hamburgs Fri-
havn uden Mulighed for Afsetning. Virkningerne: de
to store kebenhavnske Forretningers katastrofale Sam-
menbrud, med spredte Rystelser udover Hovedstaden
og Provinsen. Og i Folge med disse negne Kendsger-
ningers torre Tal og Tab — et Kelvand af Rygter og
Sladder, af den offentlige Menings Bedemwend og
Graedekoner, der i Bladenes Ledere og Kroniker pree-
dikede om Handelsmoral og Kgbmandsansvar, om
usund Spekulation og straffende Nemesis, medens
saglige Interviews og private Afslgringer boltrede sig
som forsultne Hajer i Vandskorpen, dukkede op og
forsvandt for at give Plads for Petit-Ynglen, der sloges
om Levningerne. Og ind i Malstrommen af de syn-
kende Skuder: Billeder af Cheferne, Forretningshusene
og Sommervillaerne, Slegtregistre og Familieforbindel-
ser, Grevskabet Hogsborg og Palxet paa St. Annez
Plads, Malerisamling og Veeddelobsstald. Indtil Sen-
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sationen var brendt af, og den offentlige Mening for-
langte friske Stimulanser for sin Samfundsfolelse, sin
Skadefryd, sin Nyfigenhed og for sin Aands Opstod
og Nodterft. —

Hjemme hos Semmy Philipsen gravede Ulykken,
der havde ramt Broderen og hans Familie. sig lang-
somt, men sikkert sin dybe Vej i Sindene. Skont Sem-
my Philipsen havde modstaaet Fristelsen og holdt sig
udenfor Spekulationen — takket veere Fru Frederik-

i kes rolige Omdemme — og skent Forbindelsen med
‘ Broderen og hans Familie var fjern og svag, foltes
Slaget dog som en fxlles Ulykke, der yderligere
formerkedes ved den tunge Skygge, som Skammen
kastede. Ikke blot Skammen over Slegtsnavnets For-
fald og de storre og mindre Akkorder og Konkurser,
som Spekulationen drog med sig i Faldet, men dybest
og uudsletteligst Skammen over, at det var jodiske
Firmaer af Anseelse og Rang, der havde svigtet Tra-
ditionerne, sat en Plet paa selve det jodiske Samfunds
gode Navn og Rygte og derved givet ny Neering til
gammelt Nid og Nag. Med sit blede og folsomme Sind
folte Semmy Philipsen Slaget som en Kile, der blev
drevet ind i hans Tilveerelse, og brutalt skilte mellem
fer og nu. Han var nu paa den anden Side af de 70,
havde holdt sin lille trivelige Person lun og uanfagtet
i Ly af Livet indenfor Hjemmets Vagge. Nu begyndte
det twette, smaakrusede Haar og Skeag at blive tyndt
og graasprangl, og ikke blot hans ydre Holdning, men
hans indre Vasen, hans Livslyst og Livsmod merke-
des af de kummerfulde Tanker. I Ny og Ne havde
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han i de senere Aar talt om at ophseve Forretningen
— Rejserne anstreengte ham, og Simon var langtfra
nogen »forste Klasses Seelger« — men de andre der-
hjemme havde slaaet det hen i Spag og holdt paa, at
han skulde blive ved, saaleenge han endnu, gudvere-
lovet, folte sig sund og vel. Men nu var det Slut, skulde
det veere Slut. Saasnart det store Krak havde fortaget
sig saavidt, at ikke hans Forretnings Ophevelse af
onde Tunger kunde settes i Forbindelse med Brode-
rens og Hirschs Betalingsstandsning, vilde han laegge
op. Allerede nu holdt han sig helst hjemme, lod Frede-
rikke og Sofie beseorge de daglige Indkeb, og lod Simon
udfere de lsbende Forretninger paa Frilageret og i
Banken. Ak, nej — Livet var ikke mere, hvad det
havde vaeret. Det var dén Gang ....

Med Fru Frederikke var det ganske anderledes. Hun
tog denne Tilskikkelse som Livets andre med Fatning,
indstillet som hendes Natur var det paa Livets Luner
og Skeebnens Treef. Hun indkredsede sig kun tettere
om sit eget, ja folte paa Bunden af sin indesluttede Sjeel
en svag Tilfredsstillelse ved at konstatere, at h‘endes
Valgsprog slog til: »Lad os ikke vaere stupide«. Ganske
vist havde hun aldrig — ligesaa lidt som de andre —
veeret ganske klar over Udtrykkets Betydning, men da
hun gennem Livet havde anvendt det i hele dets mysti-
ske Rakkevidde, tog hun heller ikke i Betenkning i
dette konkrete Tilfzelde at overfore det paa Frederik

hilipson og Hirsch som en Variation af det gamle
Tema: Lad os ikke vere hovmodige, thi da staar vi
for Fald. Naar hun havde Hjemmet her og sine
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Seskende — eller blot Hjemmet her — eller, hvad
hun aldrig tilstod for andre og kun med skelvende
Samvittighed for sig selv: Sofie og Aron — — hvad
angik hende saa den »store Bror«s Mischpoche eller
deres Geseires. Enhver kunde have nok i sit! — —
Og lidt efter lidt gled da atter Livet i Leje, om end
det hjemlige Blikstille ofte krusedes af Bygerne ude-
fra, som gennem Bladenes Kastevinde og Rygternes
Blafren fandt Vej til de stille Stuer. Snart forled det,
it at en udenlandsk Hovedkreditor krevede Konkurs,
( snart at Bankerne stottede en lempelig Likvidation.
Indtil det endelig langt om lenge kundgjordes, at
Bankierfirmaet Harry Hirsch havde meldt sig fallit,
medens Frederik Philipson ved Venners og Families
Hjelp — derunder ogsaa Semmy Philipsens — havde
opnaaet en Akkord og fortsatte Forretningen som et
Aktieselskab under samme Firma i en af Byens be-
skedne Sidegader — med Frederik Philipson og Sen-
nen Louis som administrerende Direktorer og Semmy
Philipsen som Medlem af den financierende Bestyrelse.

Og saa rykkede da Aktieselskabet Frederik E. Phi-
lipson fra de stilfulde Kontorer paa St. Annz Plads,
fra de meegtige Lagre og Pakhuse omkring Kveesthus-
broen ind i en gammel Gaard paa Hauserplads, med
tre smaa lavloftede Kontorer i Stueetagen og et noj-
somt Lager i Bagbygningen. Samtidig blev Palaet paa
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St. Anne Plads og Villaen i Skodsborg udbudt til
Salg. Og endelig annonceredes ud paa Foraaret den
store Auktion over Indbo og Malerier: Den Philipson-
ske Kunstsamling — med Eftersyn paa Charlottenborg,
med gennemillustreret Katalog, udfeerdiget af vor for-
ste Ekspert, og med spaltelange Forhaandsreklamer
i de forende Hovedstadsblade. —

Sofie havde intet fortalt til Forzeldrene. Opfyldt af
et leenge neeret Onske gik hun den Dag Auktionen fandt
Sted op paa Charlottenborg. Dér stod hun da pludselig
midt i en ivrig diskuterende og noterende Mwxngde
foran Billedet af Faderen og Moderen. Som dengang
for de mange, mange Aar siden fglte hun atter Graa-
den stige fra sit Bryst og bgjede sit Hoved med den
samme vemodige /Erefrygt og trosteslose Smerte over
Livet, der binder og skiller. dukker op og slettes ud. Ak
— hvor var de dog forandrede, hvor var dog alting
forandret siden déngang! Dér sad de, endnu ranke og
trygge — Moderen ikke stort ®ldre end hun selv var
nu, og dog havde Sofie allerede dengang folt, at de
@ldedes, og at Livet bgjede dem mod Jorden. Og
Faderen, tilbagelenet i den rede Chr. d. 8.’s Sofa, med
det poliske Blink i de gode @jne — som om han just
havde sagt en af de gamle, underfundige Vendinger
og nod dens Virkning sammen med Duften af den
»virkelig ekstrafine« Havannacigar, medens han smi-
lede i Mundvigene og krusede sin ironiske Neesespids.

Saa blev der pludselig stille omkring hende. Sofie
fjernede sig fra Billedet, og tog Plads i en Krog langt
borte. Auktionarius var traadt op paa Platformen og
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konfererede med Sagfereren ved sin Side. Saa tog
han fat ....

Sofie havde bgjet sit Hoved. Hun herte Billedernes
Navne blive raabt op, Budene der faldt, forst tracgt,
saa 1 hurtig Reekkefelge, Auktionarius’ Vittigheder,
Latteren der boblede fra alle Hjgrner af Salen, Veedde-
kampene, der efterfulgtes af Bifald, naar Hammer-
slaget faldt efter et opsigtsveekkende Bud. Nu spredtes
et Hjem for alle Vinde, Lystighed og Lojer, Mani og

| Sport slog sammen over Vragstumperne, hver hjem-
forte sin Del til andre Hjem — der atter skulde splittes
og deles efter hgjeste Bud. Palxet paa St. Anna
Plads — Vraggods! Onkel Frederik selv — et Vrag!
Hele hans Liv — det eneste maaske, han af Hjertet
havde elsket: den Philipsonske Kunstsamling — til
Auktion for det hojeste Bud! —

Da hxvede Sofie pludselig sit Hoved. Hun saa’ to
Mwxnd lofte Billedet af Faderen og Moderen hgjt i
Vejret, medens Auktionarius’ skarpe Stemme skar gen-
nem Rummet:

»Hans Hejby — Portret af Grosserer S. P. og Hu-
strulc

En Herre havde rejst sig paa den forreste Stole-
reekke lengst tilhojre, Sofies Blik faldt derhen — og
hun senkede det i samme Nu. Hendes Hjerte bankede
af Erindringens og Ojeblikkets samtonende Beveagelse
— hvor var han dog blevet graa, greemmet og graa!
Over hans dengang saa sterke og overmodige Traek
havde Livet draget sine Furer — Bitterhed, Skuffelse,
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Halsstarrighed havde gravet sig ind deri. Hvor fled
det altsammen hen —? Vrag ..!

Budene begyndte at falde. De mindre stoppede op
— Veeddekampen tog fat. Sofies Kommissionaer havde
rejst sig, saa’ sig rundt i Salen, fik @je paa hende og
satte sig igen. Der var nu kun tre, der fulgte — og
hun herte med en fjern Folelse af Stolthed og Glede,
at Hgjby var iblandt dem. Saa faldt den ene fra —
der var nu kun Hejby og hendes egen Kommissioneer
tilbage. Budene naaede nu den Grense, hun havde
sat sig. Hojby bed over. Kommissionzren saa’ hen ad
hendes Kant — hun nikkede. Hojby bed atter over.
Hed af Speending og Ophidselse nikkede hun igen —
og folte det, som om to Skeabner, der var skilt og
aldrig vilde modes, kempede deres sidste dunkle
Kamp et kort Sekund paa Livets uudgrundelige og
skjulte Bane. Atter bed Hejby over, han havde rejst
sig igen, og samlede et @jeblik den spillelystne Sals
Opmerksomhed om sit graanede Kunstnerhoved. Saa
nikkede Sofie atter, tungt og afgerende. Hejby satte
sig. med en komisk-overvundet Geberde. Auktiona-
rius heevede Hammeren og gentog Budet under aande-
lgs lyttende Stilhed. Hammerslaget faldt.

Og hele Salen bred ud’i et stormende Bifald mod
den graanede Kunstner, som med et opgivende Skul-
dertraek dukkede sig under Haglvejret.
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Billedet fik sin Plads paa Sofavaggen i Semmy Phi-
lipsens Dagligstue. Da to Flyttemeand en Formiddag
troppede op med det store Leerred i veegtig Guld-
ramme blev det modtaget med blandede Folelser.
Ferst var der Prisen, som havde staaet omtalt i Bla-
dene, og som syntes de to Gamle langt at overstige
Sofies Evne — saa var der de sorgelige Mindelser om
Palxet paa St. Anna Plads, hvor Billedet havde ind-
taget Hederspladsen — og endelig var der Rumforhol-

| dene i deres dunkle og lavloftede Stuer. Men da det
! forst, efter mange og lange Overvejelser, var anbragt
paa Langveaeggen i Dagligstuen, hvor det ved et lykke-
ligt Tilfeelde passede ind i Fladen mellem Loft og
Sofakant, gled det leempelig ind i Bevidstheden og i
Hjemmets rolige Omgivelser. Semmy Philipsen stand-
sede hver Morgen, naar han kom fra Sovevwerelset,
foran Billedet og gav med smaa Nik sit Bifald til
Kende, medens Tiden mellem dengang og nu spejlede
sin brogede Billedbog i hans Erindring. Og naar saa
Fru Frederikke kom til, og med Haanden for det
ene, sterblinde Oje gennemstuderede Enkelthederne,
navnlig Semmys Uhrkede og Monsteret i sin egen
Hedebokrave, sank de begge hen i taus Tilbageskuen,
indtil Semmy Philipsen afbrod Betragtningerne med
det stadig tilbagevendende Omkvaed:

»Det er Kunst, Frederikke.« —

I den sidste Tid havde Semmy Philipsen genoptaget
sin gamle Morgentur for sammen med Sofie at fore-
staa de daglige Indkeb. Fru Frederikkes Syn var med
Aarene blevet steerkt svaekket, og det var nu blevet
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bestemt, at hun og Tante Malle, naar der blev Plads
ledig paa Kliniken, skulde sgge Helbredelse for den
Meyer’ske Steer, som Dr. Lunding endelig fandt moden
til Operation. Semmy Philipsen havde leenge strittet
imod, de sorgelige Tildragelser indenfor Familien syn-
tes ham ikke at varsle noget godt — Alderen og Skach-
nens lunefulde Udslag havde gjort ham nerves og
overtroisk. »Hvem betaler mig Skreekken?« plejede han
at sige, naar Spergsmaalet kom paa Tale.

Men da saa en Dag Telefonen meldte, at Indlaeggel-
sen kunde finde Sted, tog han sin Skaebne — med et
hjelpelost Suk. —

Dog — det gik gudvaerelovet langt bedre, end han
havde turdet haabe. Da de to gamle Tvillingsgstre
forst laa derude paa den venlige Klinik i de hvide
Senge, selv hvide og hinanden paafaldende lig i Ud-
tryk og Veaesen, skabte den Ro og Venlighed, som om-
gav dem, og Folelsen af at veere sammen under samme
Skaebne, et barnligt Sammenhold af en egen barnagtig
Munterhed, der spraengte deres vante kolige Forbehold,
gav halvglemte Erindringer fra Ungdomstiden frit Lob
og forbandt dem i et Mindernes og Folelsernes Tvil-
lingskab, som de ikke havde kendt siden de nu saa
fjerne, fjerne Barndomsaar. Og da de samtidig fornam,
at deres Munterhed spejlede sig i Omgivelserne, i Lee-
gernes og Sygeplejerskernes Veeren og Vzsen, folte de
sig lidt efter lidt som et seerlig udvalgt Centrum, hvori
Traadene lob sammen fra den ovrige Klinik. —

Da Sofie ikke vilde udswtte Faderen for unedig
Sindsbeveegelse, overtalte hun ham til at vente med
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sit Besog, indtil Operationen var lykkelig overstaaet.
I Hyviledagene for Operationen sad hun derude det
meste af Formiddagen, lo og spoegte, og folte med en
baade forvirrende og forfriskende Fryd, at hun var
Moderen og de to smaa Veesener i deres hvide Senge
hendes glade og uartige Born. Og da saa endelig
Operationen havde fundet Sted og hun efter en Dags
Fraveerelse atter fik Lov til at kigge derud og saa’
dem ligge der taalmodig Side om Side med hvide Bind

| for Ojnene og samtidig streekke Heenderne ud i Luf-
ten, famlende efter hendes — saa maatte hun laegge
sig paa Kne mellem Sengene og kysse deres Hender
og midt imellem Taknemmelighed og Tungsind sende
en Tak op mod den Stribe Himmel, der blaanede mel-
lem Klirikhavens Treaekroner.

Og da saa Bindene efter nogle Dages Forlgh var
fjernet, og Lyset atter aabnede sig for de tc gamle
Born, der under Latter og maallgs Stirren gennem de
buede Brillers Kogjne ligesom genfedtes til nyt Liv
og nye Gleder — bragte Sofie Faderen Bud om, at det
nu var hans Tur at aflegge den forste Visit. —

Medens de keorte derud, kunde Sofie paa Faderens
rode Kinder og paa de nervest glippende Ojenlaag
sé, at hans Sind var fyldt af Uro og wengstelig Speen-
ding. De sad stille tet ind mod hinanden uden at tale.
Sofie turde ikke engang legge sin Haand dulmende
over Faderens, af Frygt for at Bereringen skulde gribe
ind i det tynde Spind, hvormed han dakkede sin indre
Bevagelse. Da de stoppede op ud for Kliniken, steg
Faderen forst ud og gik rask som i sine yngre Aar
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op igennem Alléen og ringede paa. En Sygeplejerske
lukkede op — og uden at sige, hvem han sogte, eller
uden at kunne sige det, gik han ind. Sofie kom da til,
og de fulgtes ad den hvide Gang til Vzrelse Nr. 6
og bankede paa — —

Uden et Ord, uden at rebe hverken Glaxde eller
Sorg, gik Semmy Philipsen hen mod Sengene, hvorfra
de to Sestre hilste ham med munter Gensynsglede
og straalende Blink gennem de skarpe Glas. Stille
satte han sig paa en Stol ved Frederikkes Seng, tog
den Haand, hun rakte ham, og hviskede, skzlvende
af tilbagetrzengt Sindsbeveagelse:

»Gud veere lovet .. Gud vere lovet . .«

»Saa, Semmy —,« sagde Fru Frederikke med et
Anstreg af sin gamle kolige Ro, da hun folte Taarer-
nes Dryp mod sin Haand. »Lad os nu ikke veere
stupide.« —

21




V.

Sﬂslrene var kommet tilbage, hver til sit Hjem. Det
tog nogen Tid, inden de veennede sig til de tunge
og sterke Briller — nye maatte anskaffes, for alter
at ombyttes med andre. Saa faldt de til Ro, og Fru
Frederikke aflgste Sofie paa Morgenturene, tilsyne-
ladende den samme som for. —

Da traadte en Eftermiddag i det tidlige Efteraar en
ung nybagt Student ind ad Dgren. Det var Julius Phi-
lipsen, Gottliebs Sen »Jaaliaas«.

Julius var lille af Vaekst, paa Hojde med Aron, men
virkede hgjere ved en egen arrogant Rejsning af det
trodsige Hoved. Hans Bevagelser var nervese, hans
Tale hastig. Over det blege Ansigt med de allerede
skarpe Traek flakkede Smilet under Talen urolig om-
kring uden nogensinde at falde til Hvile i et samlet
Udtryk i Blik eller om Mund. Det sorte Haar var
blankt tilbagestroget og kastede ligesom Glanslys over
den hvide, kolde Pande. Ojnene laa baade aarvaagne
og vagtsomme bag de skarpe Briller, der gjorde ham
@ldre. Stemmen var af en hgj, lidt pinagtig Klang-
farve — pibende, naar han kom i Affekt, hvas naar
han senkede den ironisk — sloret-hees med et Strejf
af Tungsind, naar han efter lange Udgydelser lod den
hvile ud i korte Spergsmaal, der virkede sem Pauser.
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»Naa — saadan bor I altsaa,« sagde han efter de
forste indledende Hilsner. »Det Billede dér af jer, On-
kel Semmy og Tante Frederikke, har jeg engang set i
Gengivelse — er det ikke Hans Hojby — storartet! Ja,
nu skal jeg altsaa til at begynde, blot jeg vidste paa
hvad — Jura, Statsvidenskab, maaske Historie, jeg
ved ikke rigtig. Bare begynde! Du skal jo ogsaa snart
til det, Aron — du ser ud til at vide, hvad du vil —
naa, Jura — ja, naturligvis. Jeg har veret luddoven,
skulde allerede have veret Student ifjor, men bum —
dér laa jeg — om igen! Og du, Tante Sofie — tak du
din Gud, at du i Tide kom bort fra Provinsen, og ikke
som Far ... langsom Ded! Aa, alt dét, jeg gleeder mig
til at tage fat il« udbred han med sin hgje Diskant,
idet han rakte Henderne med de heftig udspilede
Fingre i Vejret og lo med en paa én Gang hidsig og
skeptisk Latter.

»Hvor bor du —?« indsked Semmy Philipsen koligt.

»Forelgbig Pensionat, Ole Suhrsgade — senere haa-
ber jeg at komme ind paa Regensen. Det er den eneste
Chance, man har som Provinsianer.«

»Her er du altid velkommen,« sagde Fru Frederikke
med et ransagende Blik bag de udhveelvede Brilleglas.

»Tak. Far sagde ogsaa: Dér i Huset har du et godt
Holdepunkt for dine Flyvegriller.«

Aron, der havde siddet taus henne i Vindueskrogen
og fulgt Julius’ Talestrsm med Undren og Beundring
vovede sig frem og sagde:

»Det skal blive morsomt. Dér ovre boede vi kun faa
Skridt fra hinanden og saas saa godt som aldrig.«

21%*




e i et S

{ 324

»Jeg havde det jo paa min Maade — og du paa din,«
svarede Julius med et Skuldertraek. »Du var mig saa . .
saa .. ja, saadan for meget af en Twsedreng, som vi
kaldte det. Jeg havde mere Krudt i Kroppen — det
kunde du ikke tage — dengang da.«

»Det kan vi andre hellerikke,« indsked Semmy Phi-
lipsen. »Her i Huset er der ihvertfald ikke noget De-
pot,« sluttede han, let irriteret.

»Julius mener det ikke saa slemt, Far,« sagde Sofie

| udglattende. »Din Far, Julius, sagde ogsaa tit, at han
W treengte til Udladning. —— Hvordan har din Far det
igvrigi?« spurgte hun med en svag Bejning af Stem-

men.

»Tja — hvordan har han det?« Julius sked de ner-
vese Ojenbryn til Vejrs. »Du kender ham jo. Han
groer indad. Han ruller sig sammen som et Nogle. Ja,
det lyder maaske fjollet, Onkel Semmy, men jeg kan
1 Skyndingen ikke finde noget bedre. Far er jo en
Enspzndernatur — jo, det er han faktisk, han vil blot
sidde ved sit Klaver og synge: Dort wo du nicht bist,
dort ist das Gliick — og alt det dér, som du nok kan
huske fra dengang, Tante Sofie.«

»Og din Mor —?« spurgte Sofie hurtigt.

»Mor er som altid, lidt mere buttet maaske — men
aandelig set paa samme Stadium,« lo Julius og vir-
rede med det urolige Hoved.

»Chutspe —«, mumlede Semmy Philipsen, og rejste
sig med et undertrykt Smil.

»Nu kan Aron gaa med dig, Julius, og vise dig sit
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Verelse,« foreslog Sofie. »Saa kan I to ogsaa bedre
snakke sammen.«

»Og saa kan du blive her og spise til Middag,« sagde
Fru Frederikke, da Julius allerede var paa Vej til
Trappen. —

Oppe paa Arons Kvist gik Julius ferst omkring og
undersggte nysgerrig Inventaret: kiggede paa Bille-
derne, bladede i Skolebpgerne paa Bordet, og gennem-
gik nersynet Bogreolens Indhold. Tog en Bog ud, lof-
tede Brillerne og floj i Lobet af et Sekund ned langs
Siden. Saa fik han @je paa Akvariet i Vindueskarmen,
stod lidt og betragtede det interesseret — og kastede
sig saa pludselig med en hej pibende Latter i Gynge-
stolen.

»Hvad ler du af?« spurgte Aron og lo med, uden at
vide hvorfor.

»Af Teleskopfisken!« skreg Julius. »Kan du ikke se,
hvem den ligner?«

»Nej —?¢

»Tante Frederikke — med Briller paal« hvinede
Julius og vred sig i Stolen, medens Aron faldt ind med
sin rustne Overgangslatter.

»Naa, men hvordan har du det saa ellers?« spurgte
Julius, da deres kaade Drengelatter havde sat sig. »Er
du blevet mindre »Mors Dreng« siden dengang. Ved
du, hvad vi Drenge kaldte dig? Lumrefisen! Jo, du
sad altid derinde bag Vinduet og kiggede melankolsk
efter os andre, der spillede Boldt paa Nerretorv. Du
har forresten ikke forandret dig synderlig i de Aar
— ja, i Hgjden naturligvis, men i Dybden, om jeg
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saa maa sige — nej! Laeser du meget, du ser saadan
ud. Laver du ikke noget — ja, jeg mener med dine
Kammerater, for du har vel nogle her? Eller med dig
selv. — altsaa spiller eller skriver? For du sveermer
vel ikke?«

»Hvordan svermer —?« spurgte Aron med en svayg
Rodme over de sarte Treek.

»Ja, hvordan sveermer man,« lo Julius. »Hjemme
svermede vi med Pigerne i Anleget eller i Hogs-

i borg Skov. Her er der jo baade Svineryggen og Son-
; dermarken, ved jeg. Men du kommer maaske ikke
leengere end til Frederiksberg Have med Kildekone

og Vand paa Maskine?«

»Man kan meerke, at du kommer fra Provinsen,«
sagde Aron og loftede Brynene. »Kildekone og Vand
paa Maskine herer Fortiden til.«

»Naa ja, meinetwegen,« smilede Julius med det
skeevt ironiske Smil, han havde arvet fra Faderen.
»Nu gleder jeg mig ihvertfald til at sette min Ma-
skine i Gang. Bare jeg vidste med hvad. Jeg vil veere
noget, forstaar du. Teologi er jo desveerre udelukket
— det kan ellers fore til meget, baade Kald og Avl auf

einmal. Magister og Leerer — haablost. Lege — jeg
kan ikke taale at se Blod, langt mindre lugte det.
Saa er der Jura og Statsvidenskab — det vil sige
Presse og Politik — men herhjemme, hvor vi hver-
ken har nogen Presse eller Politik! Nej — vidste
jeg bare — — men jeg har provet det, og det duer
ikke.«
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»Hvad er det, du har prevet, og som ikke duer?c«
spurgte Aron forsigtigt.

»Taler, Agitator, Skuespiller, Dramatiker — Dig-
ter, hvis du vil vide det!« brast det i flyvende Fart
ud af Julius. »Jeg har provet det altsammen derhjem-
me i Skolen, men det duer ikke. Mit Organ duer ikke,
mit Ponim duer ikke, min Fysik duer ikke .... mit

. mit Krudt duer ikke. Jeg har det nok i Krop-
pen, som jeg sagde for dernede, men det er knald-
frit. Eller det knalder maaske nok, men det gir ikke
Ekko. Ja, det er noget Sludder, men det skal nok
passe. Jeg mangler Talentets Ensidighed, som Far
siger.«

»Din Far er da heller ikke selv ensidig,« indsked
Aron.

»Derfor blev han hellerikke til noget. Ifjor holdt
han 40-Aars Jubileeum som Pultebider i Banken. Ve-
stigia terrent, forstaar du. — Men nu du selv? Du er
stadig den samme underlige Snegl, der sidder godt
skjult bag din Skal og fimrer forsigtig med Fole-
hornene, mens jeg som sedvanlig gaar ud af mit gode
Skind ved mindste Anledning. Hvad tenker du paa?
Jeg mener — hvad har du tenkt paa at vare.«

»Jeg tenker stadig —,« smilede Aron.

»Jamen, hvis du nu kunde tale, hvad vilde du saa
sige?«

»Det herte du jo for.«

»Far plejede at sige: Julius er saa ivrig efter at
hgre sig selv tale, at han glemmer at here efter, naar
andre taler. — Hvad var det, jeg horte for?«
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»Jeg vil veere Jurist.«

»Ja, du har den rette Ensidighed, min Dreng,« sagde
Julius og klappede voksent Aron paa Skulderen. »Paa
din Gravsten skal jeg ridse fslgende Rune:

»Hans Endeligt var saare trist —
han dede som en god Jurist.«

Der blev banket sagte paa Doren. Aron gik hen og
lukkede op. Udenfor stod Skomager Lauridsens Vil-
helm.

»Jeg forstyrrer maaske —?« spurgte han derude.

»Nej, kom kun ind. — Det er min Feetter Julius —,«
prasenterede Aron.

»Og Deres Navn —?« spurgte Julius ivrigt, idet han
rakte Vilhelm Haanden.

»Dit! Sig blot du,« indsked Aron. »Det er Vilhelm
Lauridsen, Elev paa Konservatoriet og Fremtidskom-
ponist.«

De satte sig. Vilhelm kiggede lidt sky, med senket
Buskhoved, paa Julius, der som Herre over Situatio-
nen nynnede i Takt med Gyngestolen.

»Kender De — eller altsaa du — dén Melodi, Vil-
helm?« spurgte Julius, idet han nynnede videre med
en sprod Tenor. »Jeg har arvet en ulykkelig Keer-
lighed til Musik efter mit faderlige Ophav — men jeg
er, i Modsztning til ham, fantastisk umusikalsk. Det
er »Preislied, ved jeg — men i en forkert Takt og
med forkerte Pauser, ikke? Holder De — du — du —
af Wagner?» fortsatte han saa, idet han bgjede sig
frem mod Vilhelm med et indyndende Smil.

L
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»Jeg synes jo nok, han er lidt — skal vi sige over-
komponeret efter mit Temperament,« sagde Vilhelm
stilfeerdig.

»Han er pragtfuld!< rog det ud af Aron med et hek-
tisk Stod paa Ordet.

»Pragifuld er et underlig karakterlest Udtrylk,e
virrede Julius diskussionslysten — opmuntret af den
fordoblede Tilhorerkreds. »Jeg har hert det fruen-
timmerflade Ord mindst 100 Gange om Dagen i den
korte Tid, jeg har veret her i Byen. Skulde jeg med
¢t Ord karakterisere Wagner, vilde jeg kalde ham f.
Eks. blodskudt!< Aron lo respektlost op, og Vilhelm
sekunderede. »Jaja — himmelstormende da, hejheds-
vanvittig, foraarsbrunstig«, foer det ud af Julius i pi-
bende Diskant, der fik de to andre til at velte sig
i Stolene af Grin.

Julius sad et Ojeblik stift oprejst i Gyngestolen.
Saa smed han sig tilbage i Stolen og lo og sang i vil-
den Sky, mens Gyngestolen skvulpede. Pludselig holdt
han inde, smilede skevt til de to Sammensvorne, og
sagde med en Stemme, der var mwrket af tilbage-
treengt Irritation:

»Naa ja — meinetwegen! Jeg mener: Enten er man
fanatisk for en Ting eller imod den. Jeg afskyer det
valne danske Mellemstandpunkt, der til syvende og
sidst er dikteret af Frygt for at tage Parti. Alt Nyt er
Lidenskab, drevet paa Spidsen af det Gamles Mod-
stand. Hvis du, Vilhelm, skulde nevne, hvad du

holder af i Musiken — hvem f. Eks. vilde du saa
nevne?«
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»Mozart og Schubert,« kom det hurtigt fra Vil-
helm.
»Mozart og Kragelund og Verdil« sang Julius. »Ja-
vist — men de er jo sakrosankte. Nej — noget Nyt,

noget Nyt, noget Nyt!l«

»Saul og David af Carl Nielsen,« sagde Vilhelm.

Julius kendte ikke Operaen, men nikkede anerken-
dende. Han sprang synlig lettet op, da en lys Pige-
stemme kvidrede udenfor:

| »Maa man komme ind?«
‘ »Jal« raabte Aron og rejste sig med et Seet. Vilhelm
lettede sig langsomt og purrede op i Buskhaaret.

Det var Urtekreemmerens Else, fulgt af Broderen
Jens. Da de tonede frem i Dgren, lyse og frie af Ud-
tryk og Veesen mod de tre merkladne unge Menne-
sker i Stuen, foltes det, som om en Skodde blev luk-
ket op for Solen.

»Naa, her sidder I altsaa og snakker sort,« sagde
Jens, da Prwesentationen var overstaaet, og den forste
Hemning var overvundet. »Else og jeg vilde ellers
foreslaa en Cykletur i det pragtfulde Vejr.« Aron og
Vilhelm lo pludselig op og gentog Ordet i Kor. »Hvad
er det der er saa morsomt?« fortsatte Jens, idet han
med sit forsorne Smil saa’ fra den ene til den anden.

»Pragtfuld er efter Julius’ Mening et fruentimmer-
fladt Udtryk,« lo Aron.

»Er bedaarende bedre?« kvidrede Else med det
skeelmske Blik halvt drejet mod Julius.

sBedaarende er forsaavidt bedre,« sagde Julius,
herlig paavirket af Elses indsmigrende Blondhed,
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»forsaavidt som det er udpraeget kvindeligt og ikke
fruentimmeragtigt. Og forsaavidt som Udtrykket er
i Harmoni med Indtrykket,« fojede han til med et
drengeagtig kaadt Galanteri.

»Bravo, bravo — nu er du ogsaa bedre, Julius,«
raabte Aron overgivent. »Forsaavidt —,« tilfgjede han
og gik leende hen mod Else.

»Hr. Philipsen er ikke blot forsaavidt bedre,« smi-
lede Else koket.

»Julius og du hedder det, Else,« afbred Aron.

»Altsaa: Julius og du er ikke blot forsaavidt bedre,«
fortsatte Else. »Men Julius er bedst!« udbrgd hun saa,
idet hun drejede sig bort med en graciest svajende
Bojning, og — som en Fugl, der kvidrer — loftede
Ansigtet mod Loftet og lo ud.

Julius gyngede nervest henne i Gyngestolen. Han
havde lagt Hovedet tilbage og lukket sine Jjne bag
Brillerne. Saa satte han pludselig Stolen i steerkt Sving
og rog op med et Spring:

»Hvis jeg var Digter —!« begyndte han saa med et
ironisk Smil, der afviergede det komiske i Situatio-
nen —

»Ja, hvis du var det — hvad saa?« indsked Aron.

»Saa vilde han digte!« raabte Jens.

»Vorherrebevares —,« sagde Vilhelm med et lunt
Smil.

»Lad nu Julius sige, hvad han vilde sige, hvis han
kunde sige det,« trallede Else.

»Hvis jeg var Digter —,« fortsatte Julius med over-
legen Ro, idet han langsomt trak Brillerne fra de
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nersynede Jjne, der nu missede fglsomt mod Lyset.
»Hvis jeg var Digter, saa vilde jeg sige, hvad jeg el-
lers ikke kan sige — som Else saa rigtig bemaerker.
Men naar jeg en Gang kan det, saa vil jeg skrive en
Operatekst til dig, Vilhelm — lad os kalde den »Den
forgyldte Stovle«, og en Sonnet til dig, Else, der skal
hedde »Eranthis« — og begynder saadan: Den forste
Blomst, der dukker op af Jord ....«¢
»Og hvad vilde du saa digte til mig, Julius Umu-
| lius?« afbred Jens.
; »En pragtfuld Ballade til Hr. Nokkebglle pr. Bgl-
lemosel« skreg Julius, og slog leende Haanden ud
imod ham.

Saa herte de ind i Latteren Pigens Stemme raabe
ude paa Trappen:
»Aron! Middagsmaden staar paa Bordet!«




VI

Det sidste Aar fer Arons Studentereksamen gik hen
med anspwendt Leesning. Begivenhederne udefra
bergrte kun hans Cirkler som Ringe i Vandet. naar en
Sten gaar til Bunds — Ringene glider bort, slettes
ud. Selv Tante Malles og Tante Belses Dod, der ind-
traf pludselig med faa Maaneders Mellemrum, berorte
kun svagt hans indkredsede Tilveerelse, satte nogle
Uger hans Sind i blidt erindrende Bevegelse, og slet-
tedes saa atter ud af hans Erindring. Samveeret med
Kammeraterne blev sjeldnere og sjeldnere, indskreen-
kede sig til korte Samtaler paa Trappen eller flyg-
tige Besog i afmaalte Pauser. Julius var allerede fuldt
optaget af politiske og literaere Debatter i Studenter-
foreningen, den gvrige Tid delte han mellem Univer-
sitetet og Manudukter, besagte tilfeeldige Forelesnin-
ger i Jura og Statsvidenskab, og sjoflede Filosofikum
saa leenge som muligt. Kun i Ny og Ne aflagde han et
hastigt Beseg i Arons Hjem, hilste paa Familien ne-
denunder og sprang saa i to Trin ad Gangen op ad
Trapperne for at suse som en Trakvind gennem
Arons stille Kvistkammer, sette Luften i Svingning
nogle faa Ojeblikke — og suse bort igen, efterladende
Aron i en svimlende Tivolistemning af Rutschebane,
Karussel og afbrendt Festfyrverkeri. —
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Og endelig oprandt saa Tiden for den sidste afge-
rende Spurt. Den skriftlige Proves formummede Spen-
ding, de sidste Ugers nervese Forsgg paa at stoppe
Hullerne for den mundtlige Eksamen, Uheld og Lyk-
ketreef under Eksaminationerne, Ophidselsen og Ud-
mattelsen jo neermere Maalet var i Sigte. Og saa en-
delig Befrielsen og den ufattelige Fryd, da Aron og
Urtekreemmerens Jens med en fin 1ste Karakter stod
i Skolegaarden og trak de hvide Studenterhuer frem
af Frakkelommen — Festen i Hjemmet — og Toget
pr. Charabanc under Sang og Hurraraab gennem den
solglitrende By til Sommerfesten under Bogene ved
Oresund. —

Nogle Dage efter tog Aron og Jens paa Cykle til
Jylland med Rygsaxk og Fiskegrejer — Jens var li-
denskabelig Lystfisker og havde ofte for med sports-
lig Overlegenhed segt at overtale Aron til at ombytte
Akvariet med Fiskejagten i Esrom Se. Han kom da
gerne op paa Kvisten, ifert Vindjakke og lange Stov-
ler, med Tisketaske, Greenheart Fluestang til Orre-
der og Dyppestang med Knarrehjul til Gedder samt
Fluebog med Fluer, Blink og Dyp, Fangstnet, Fangst-
krog og Jagtkniv. Men Aron yndede ikke at staa med
Vandstevler i Strandmudderet i Regn og Blast og lege
med Blink eller Flue i timevis, for der kom Bid. Nu
havde imidlertid Jens’ indtreengende Overtalelser
frugtet, Aron havde i Anledning af Studentereksamen
onsket sig de mest moderne Remedier, flerdelt og vid-
jebojelig Bambusstang med Hjul og Dyppeline, vand-
tet Jakke, Gummitaske og Flueaxske med engelske
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Fluer, ordnede med den pinligste Omhu som Bil-
lerne i Jens’ gamle lengst forglemte Billekasser. Og
saa startede da de to festlig udhalede Fiskermend en
straalende Sommermorgen i Juli med Skjern Aa som
Maal for deres sergerrige Dromme om Gedder af Gar-
derleengde og Lax af Szlhundetykkelse. —

For Aron var dette Friluftsliv en Tilbagekomst til
Naturen — ikke blot den ydre, men den indre. Det
friske Liv under aaben Himmel paa Aaskraenter og
i Baad paa Se aabnede en vid Horisont for ham af
Lys og Luft og lukkede op for hans tilbagetraengte
Sinds unge og umiddelbare Livsfglelse. For ham som

for saa mange andre Joder havde Naturen — selv i
hans Drengeaar i Provinsen — veret tomt Bonde-
land og triste Bakker — — Byen med dens Huse og

Gader og livfulde Havn, og Hjemmet med dets Lille-
verden af Stuer, Forretning, Gaard og Have talte i
langt hgjere Grad til hans nedarvede Sind og Sanser.
Men nu kastede han sig med den hektiske Hede, som
ulmede paa Bunden af hans beherskede Vesen, ud i
Friheden og Eventyret, forvoven af Vilje mere end
af Lyst, eergerrig efter Fererskabet i Vovemod, altid
et Hestehoved foran den sindig overvejende og taal-
modig afventende Jens. Og som to undslupne Slaver
floj og fartede de paa deres Cykle Jylland rundt, vaga-
bonderende i Smaakroer, i Lader og paa Holofter, til-
tiggende eller tilsmuglende sig Fiskeret i Se og Aa —
paa Jagt efter de store »Opgeengerec« eller de smaa
Beekorreder, der stod stille med Snuden mod Strem-
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men og kun rebede sig ved den merke Skygge, der
flimrede mod den lyse Sandbund.

En Dag, da de opholdt sig nogle Mil fra Arons Fo-
deby, besluttede de at afleegge den et Besog. Da de
passerede Hogsborg Slot, stod de af Cyklen. Aron for-
talte om sin Tante Clara, der var gift med Greven,
Jens vilde have ham til at gaa op og bede om Fiske-
ret 1 Hogsborg Sg, som var meerket med »Geddekryds«
paa hans Kort, men Aron, der i Hjemmet havde hert

| om de urolige Forhold i den grevelige Familie efter
il Onkel Frederiks Betalingsstandsning, gav til Paaskud,
at han ikke vilde snobbe sig til Familieskabet. De strog
da paa Frihjulet ned ad den kilometerlange Bakke, der
gennem Hegsborg Skove og Landsbyerne forte mod
Byen, og raabte et skingrende Hurra, da St. Jergens
Kirketaarn rejste sit Spir i Soltaagen over den glitren-
de Fjord.

Arons Moder havde sagt ham, at han skulde
opsgge Onkel Gottlieb og Tante Josephine, og at der
vilde ligge Brev til ham, hvis han kom dertil. Den for-
ste Dag var han imidlertid fuldt optaget af at gense de
gamle Steder, vise Jens Hjernet, hvor de havde boet,
og hvor nu en bred Feerdselsaare med Sporvogn gik
over Torvet forhi en fireetages Hjorneejendom, der
havde rejst sig paa den gamle Grund, og videre mod
Ost til Villakvarteret langs Fjorden. Og Skolen bag
Kirken og Anleget med Restauranten, der ogsaa var
ombygget og udvidet, og Havnen, der var uddybet og
sang af Kraner og Hammerslag fra Skibsveerftet paa
den anden Side af Storebro. Det var noget andet end

|  .-
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dén Gang, da de soppede i Stranden og fiskede Krab-
ber med en Stump Kod, bundet paa et Stykke Sejl-
garn — derovre, hvor nu Margarinefabriken Prima
havde sit eget, stensatte Bolvaerk med Anlzgsbro og
Hejsespil. —

Den felgende Dag aflagde de da Familien det af-
talte Beseg. Dina var lige kommet hjem fra Banken,
hvor hun havde Plads ved Bogholderiet — hun slog
Henderne sammen af Overraskelse, da hun saa’ Aron.
Hun var nu en smuk, redblond Pige, sad og moderlig
som Tante Josephine, med gode, lidt tungsindige Ojne
og det samme smeltende Smil som dengang om den
blussende Mund. Den lille Soster skjulte sig bag hende
og skottede nysgerrig-forskreemt til de to solbrune
og stejende Veesner med de opbrattede Skjortezermer
og udringede Kraver.

Lidt efter kom Gottlieb og Fru Josephine. Da Jo-
sephine saa’ Aron, slog ogsaa hun Hznderne sammen
og foer saa hen imod ham og trykkede et Smaekkys
paa hans Mund:

»Ach Gott — Sofies sin Dreng — min soéte Aron!«

Aron slap ud af det varme Favntag, da Gottlieb
nermede sig. Han var blevet helt graa — Aron kom
pludselig til at mindes sin Fader og skammede sig
over, at han havde glemt hans Grav ....

»Du ligner din Mor,« sagde saa Gottlieb og saa’
paa Aron med et forskende Blik. »Gid du maa
vedblive dermed,« nikkede han saa med sit lidt
skeeve Smil.

22
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Medens Fru Josephine gik ud for at hente en For-
friskning, og Jens underholdt Dina om smaa Blink til
Orreder og store Blink iil Gedder, trak Gottlieb Aron
hen til Klaveret og sagde deempet:
»Der er kommet dette Ekspresbrev til dig fra din
Mor for et Par Dage siden — jeg kendte Skriften.
Maaske er det noget, der haster. Lees det hellere med
det samme.«
Aron folte atter et Stik i Hjertet ved Tanken om sin
| Fader, hvis Grav han havde glemt. Han tog Brevet og
i gik hen ved Vinduet. Hvor var det leenge siden, han
var taget hjemme fra — og hvor langt havde de dog
ikke alle veeret borte fra hans Tanker. Han aabnede
nervost Brevet, gensaa’ med hjemlig Gleede Moderens
fine og dog faste Skrift, leeste smilende de forste Lin-
jer, akkompagneret af Jens’ og Dinas muntre Stem-
mer. Saa lod han pludselig Brevet synke, skiftede Far-
ve under den solbrendte Lod, og sagde i en heest stak-
aandet Tone:
»Bedstemor er meget syg. Jeg maa rejse hjem.«

Da Aron naaede Kgbenhavn med Morgentoget, satte
han sig paa sin Cykle og floj hjem. Pigen, der lukkede
op, fortalte, at Bedstefaderen og Fru Sofie var gaaet
paa Indkeb, da Doktoren havde sagt, at det gik bedre
med den gamle Frue. Doktoren var selv inde i Sove-
veaerelset.

—
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Aron gik ind og bankede sagte paa Doren. Lidt efter
blev den aabnet paa Klem, og Dr. Lundings hvide Ho-
ved viste sig i Doraabningen. Han nikkede til Aron, og
lod ham med en tyssende Beveaegelse traede ind.

Aron gik hen til Sengen. Bedstemoderen laa hvid og
saa underlig langt borte mellem de hvide Puder. Da
hun markede nogen neerme sig, drejede hun Hovedet
ganske svagt og saa’ paa Aron gennem de buede Bril-
ler. Aron saa’ den lille treette Haand, der laa paa Dy-
nen, rgre ganske lidt paa sig.

»Giv din Bedstemor Haanden, Aron,« hviskede Dr.
Lunding, »hun kan ikke selv.«

Aron folte Bevagelsen stige i sit Bryst. Saa knalede
han ned ved Sengen og bojede sig over Bedstemode-
rens Haand.

Han blev liggende uden at rore sig, indtil han herte
Doren blive forsigtig aabnet inde fra Dagligstuen. Saa
rejste han sig — og saa’ sin Moder og Bedstefaderen
liste lydlest ind.

Aron kyssede Bedstefaderen og stod nogle Sekunder
med Moderen i en sm Omfavnelse. Saa nermede de
sig alle forsigtig Sengen.

Bedstemoderen saa’ op. Hun aabnede Laeberne, som
om hun vilde sige noget. Dr. Lunding bgjede sit Ore
ned mod hendes Mund og herte hendes utydelige Hvi-
sken. Saa sagde han med et hjelpsomt Smil:

»Er det Indkebet, De vil se, lille Fru Philipsen?«

Over Fru Frederikkes gamle indfaldne Leber gled
Skyggen af et taust Onske. Semmy Philipsen var alle-
rede paa Vej mod Kekkenet. Et Ojeblik efter kom han

22%
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ind med en blodig Hejreb paa et Lerfad. Han gik hen
til Sengen, drejede Hojreben for Fru Frederikkes stir-
rende @Jjne og borede med et opmuntrende Nik en
Pegefinger ind i det saftige Kod. Saa lukkede Fru Fre-
derikke tungt og treet sine @jne bag de skarpe Glas ..

»Nu gaar vi allesammen,« hviskede Dr. Lunding.
»Hun faar nu forhaabentlig nogle Timers trygge Sevn.
Senere op ad Dagen ser jeg her hen igen.«

Mens Sofie lukkede Dr. Lunding ud, bar Semmy
Philipsen med et fortrostningsfuldt Nik Hejreben til-
bage til Kekkenet. Han kunde jo ikke vide, at det var
Fru Frederikkes sidste Tanke, der for et Qjeblik si-
den var blusset op — for saa at slukkes for evig.
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D er blev stille i det gamle Hjem efter Fru Frederik-
kes Dod. Semmy Philipsen dukkede sit Hoved
under Skabnen, det muntire Spil i Ojenkrogene og om
Mundvigene forsvandt for stedse. Til Gengald arbejde-
de Alderens Adel sig frem bag de tidligere jevnt bor-
gerlige Treek — en alvorsfuld og @rveerdig Afklaring,
skygget af mildt-sergmodig Resignation i de blakkede,
lidt redrandede @Ojne. Naar han om Morgenen gik gen-
nem Dagligstuen, standsede han foran det siore Bil-
lede paa Langvaggen over Sofaen, betragtede det nog-
le Ojeblikke i stille Andagt som under Bon. Sukkede
saa tungt og mumlede: Ak ja — det var déngang . ...

I Begyndelsen gik han kun sjeldent ud. Naar Sofie
om Morgenen forberedte sig til Dagens Indkeb, stod
han gerne ved Vinduet, hvor hun i sin Ungdom havde
staaet, og paaherte uden synlig Interesse hendes For-
slag til Middagen. Han blev staazende deér, indtil hun
fra Fortovet paa den anden Side havde tilvinket ham
sin Hilsen. Saa gik han ind paa Kontoret, gennemgik
»Posten«, der med Aarene var svundet ind som han
selv, konfererede lidt i al Stilhed med Prokurist Si-
mon i Forkontoret og med Larsen ude paa Lageret.
Dryssede saa, underlig hjemles, rundt fra Kontoret til
Lejligheden og tilbage igen, slog en lille Passiar af
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med en af de gamle Agenter, der havde fulgt Forret-
ningen som en trofast Hund, bladede uinteresseret
Morgenberlingeren igennem — og lukkede saa Doren
til Privatkontoret for at faa sig et lille Hvil, idet han
henkastede: »Jeg onsker ikke at forstyrres, Simon.
Jeg skal skrive.« —

Sofie fglte med en trist Sugen om sit Hjerte, at Fa-
deren var blevet en Hjemlos i det gamle Hjem. Hun
herte ham ofte vandre uden Maal gennem Stuerne, saa

i blev han en kort Tid inde i Soveverelset, hvor han
nuslede omkring mellem Kommoderne, trak Skuffer
ud, ordnede om, og laasede til igen. Naar han da kom
tilbage til Spisestuen, hvor hun sad, satte han sig ger-
ne hen i Leenestolen ved Vinduet, stirrede med et
fjernt fraveerende Blik op over Tagene, indtil han faldt
hen i et kort Blund med Nasespidsen stottet mod Pe-
gefingeren. Men det var ikke mere den tunge og trygge
Hvile som i gamle Dage — hun herte paa hans Aande-
dreet, at det var mere Suk end Sgvn, og naar han atter
aabnede Ojnene, vandrede de tomme rundt i Stuen, af-
spejlende den Tomhed, hans indre @je saa’. Talte Sofie
til ham, maatte hun stadig veere paa Vagt — han blev
beveeget, naar hun berorte et eller andet, hvortil der
knyttede sig en fjern Erindring om svundne Dage el-
ler Familiens Dgde. Og forsggte hun at anslaa muntre
Strenge for at faa hans gamle lune Smil lokket frem,
brod Nervesiteten ofte ind i Smilet og fordrejede det
til optreekkende Graad. Han rejste sig da og stillede
sig hen ved Vinduet, hvor han gnikkede med de fugtige
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Ojne, indtil han atter var blevet Herre over sin Bevze-
gelse. —

Men eftersom Tiden gik, og den rastlese Uro fortog
sig, eller fandt sit Leje som alt andet i Livets Bolge-
gang, segte hun ad Omtankens og Omsorgens dulg-
te Veje at jevne og glatte, lindre og lede, indtil
hun fandt det Ligeveegtspunkt, hvori det nye Samliv
mellem hende og Faderen kunde faa sin Balance. Hun
trak ham umerkelig ud af den rastlose Uvirksomhed,
gleedede sig, naar hun nu og da fik ham med paa den
daglige Indkebstur og lempelig lod ham lede Ekspedi-
tionen. Hun skaffede ham Beger, mest Memoirelitera-
tur om Personligheder og Forhold fra gamle Dage,
og fik Aron, naar han om Aftenen var hjemme, til at
leese hejt af Goldschmidt og Hertz og undertiden af
den nyere Tids Skribenter som Brandes og Pontoppi-
dan. Med et Lettelsens Suk folte hun, at Faderens
Aand endnu var levende og modtagelig, de gennem-
droftede, hvad de lweste, sogte og knyttede Forbindel-
seslinjer med andre Varker og Personligheder, helst
af jodisk Herkomst som Heine, Disraéli, Lassalle,
Franzos og Schnitzler. Indtil Lasning og Hejtleesning,
Samtale og Diskussion blev en daglig Fornedenhed og
skabte en aandelig Atmosfeere af nyt Liv og vaagen
Interesse indenfor det gamle Hjems trygge Mure.

Og da Sofie langt om leenge var naaet saa vidt, at
Faderens Tanker havde brudt Hemningen og lidt efter
lidt fundet sig et nyt Leje, mens Tiden gik, og Erindrin-
gen om det, der svandt, veevede sig organisk ind i det
Liv, der levede videre — begyndte hun saa smaat at
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berore den Mulighed, som hun tidligere havde imede-
set med Angst og Beeven, men som hun nu roligt
overvejede uden Frygt for Felgerne: Firmaet Mendel
Philipsen & Sens Opheevelse. Forretningen var nu kun
Skyggen af en Skygge, Faderens Rejser forlengst ind-
stillet og Prokurist Simon ude af Stand til at lede
Forretningen, endsige overtage den for egen Regning
og Risiko. Og da saa Faderen selv en Dag efter Aarets
Status med et Suk meddelte hende, at Forretningens
i Indteegter for forste Gang i hans lange Liv ikke havde
it kunnet dekke Udgifterne, forstod Sofie, at Tiden nu
var moden, og at det netop var Faderens hemmelige
Onske at faa hende til at foreslaa, hvad han ikke af
egen Drift vilde bringe i Forslag. Hun bred da ende-
lig igennem. Og da forst Forretningens Ophavelse var
»et factac, folte Sofie til sin Overraskelse og Glade,
at Faderens Befrielse overgik hendes egen, og frem-
kaldte i hans Sind en leftet Stemning som efter et
Tryk, der lykkelig var hevet — med aaben Udsigt til
en fredfyldt Tilveerelse under nye og dog evig gamle
Former.

Saa oprandt da endelig Afslutningens og Afviklin-
gens Tid, der kravede hele Semmy Philipsens Op-
maeerksomhed og Aarvaagenhed. Forst Meddelelsen til
den gamle Kundekreds om Firmaets Ophevelse, lem-
peligt og betryggende Salg af Forretningens kurante
Lager, Inkasso af dets Tilgodehavender, der gudveere-
lovet gik »pznt og prompte« ind. Dernzest Spergs-
maalet om Prokurist Simons og gamle Larsens an-
steendige Fyldestgorelse — Simon fik en kontant Sum
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som han erklerede for overmaade kulant — Larsen
blev sat paa Pension, som Sofie lovede til sin Tid at
overtage.

Og da saa endelig »zu guter letzt alt var til en Side,
det Hele gjort op, og enhver svaret sit« — blev For-
kontoret og Privatkontoret afskildret fra Lageret, ny-
malet og udstyret med »Badstuestreede«s gamle Mabler,
der havde staaet opmagasineret paa Loftet. Sofie ovei-
lod Aron sit gamle Verelse og rykkede selv ind i de
nye Rum — en lille Afdeling for sig, som hun lenge
havde ensket, og dog et uadskilleligt Led af det feelles
Hele. —
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gaa aandede da atter Livet op, og Lyset fandt Vej
L) efter det lange Morke. Afdempet, med et Skeer
af roligt Aftenlys for Semmy Philipsen — forfriskende
og fornyende for Sofie og Aron. I den lange Tid efter
Bedstemoderens Dod havde Aron mest holdt sig hjem-
me og delt sit Liv mellem sine Studier og Hjemmet.
Nu genoptog han sit Samkvem og sine Udflugter med
Jens, Vilhelm og Else, tog ivrig Del i Studenterfor-
eningen og Samfundet, hvor Julius i Mellemtiden
havde erobret sig en fremtreedende Plads som Fore-
dragsholder og Debattor — lengst til venstre med
Tilknytning til det akademiske Socialdemokrati. Aron
og Julius neermede sig nu mere og mere til hinanden.
Julius, hvis Studier var af en noget svingende Ka-
rakter, opsogte ofte Aron og satte hans indesluttede og
beherskede Sind i Bevagelse med sin Kritik, sin Mod-
sigelsesdrift og sit Hang til Paradoks. I Ny og Ne
havde Aron i Blade og Tidsskrifter set Julius’ Navn
— snart var det Digte i Heine’s kynisk-sentimentale
Stil, snart kritiske Studier paa Literaturens og Teatrets
Omraade, snart spotske Noveller med grenlige Draa-
ber af Gift og Galde og med en Baggrund af idéom-
slynget Parabel. Nu fik Aron Lejlighed til paa neer-
mere Hold at felge hans Indstilling og Udvikling —

L
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spredt, splittet som han var baade i ydre og indre
Forstand. Men midt i den springske Forvirring af Ord,
Meninger og Selvmodsigelser, anede Aron dog en red
Traad, en rod Boelge af det jodiske Blod, der liden-
skabelig sprang frem, og lynsnart forskansede sig bag
Finter og Dialektik — for da atter at blusse ud i et
ildfuldt Ord eller i et Billede af fjern og fremmed
Dristighed. —

Og kom Aron ved Aftenstid, naar Studierne var
forbi, og ingen Fristelser udefra lokkede, ind i Stu-
erne, saa var de ikke mere som for indelukkede og
dode. Bedstefaderen sad nu som oftest i Lanestolen
med sin Bog og Moderen med sit Sytej under Lampen.
Onkel Frederik og Bedstefaderen havde ogsaa naermet
sig til hinanden under de fwlles Sorger og gennem
Bestyrelsesmoderne i Aktieselskabet Frederik E. Phi-
lipson, og det heendte ikke saa sjeldent, at Onkelen, led-
saget af Datterdatteren Birgitte Hirsch, aflagde Hjem-
met et Besog. — Onkel Frederik var blevet meget gam-
mel i de senere Aar, han havde lagt sig et langt pa-
triarkalsk Fuldskeeg til, saa del posede Ansigt, der for
var fast indrammet af de morke Bakkenbarter, viske-
des ud i skyggelos Bleghed. Paa Gaden vandrede hans
sveere Skikkelse steerkt foroverbgjet ved Birgittes Arm,
med Blikket mod Jorden, krumknaet og tungt slee-
bende paa de store flade Fodder — det saa ud, som
om han tabte Bukserne. Inden fire Vagge rankede
han sig med noget af tidligere Tiders overlegne Apathi
i Udtrykket. Men af Vesen, i Tonens afdempede, lige-
som tilkeempede Resignation var han kommet til at
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ligne Broderen — ja, naar de to gamle Bredre sad
sammenbojede hver i sin Lenestol og droftede en
leengst forsvunden feelles Fortid, Barndomshjemmet og
Ungdomserindringer, mens de genopfriskede og mo-
rede sig over gamle jediske Talemaader og Vittig-
heder, gravede Slegtsligheden sig frem og lagde Op-
rindelsens hemmelighedsfulde Udtryk over de saa for-
skelligt udviklede Trek. —

Birgitte Hirsch var Frederik Philipsons trofaste
Ledsagerske og Fortrolige. Efter Firmaets Sammen-
brud havde hans Hustru, den stolte og statelige Fru
Rose, trukket sig fuldsteendig tilbage fra »Selskabet«
og Familien og henlevede sine bitre Aar i den lille
Lejlighed, de havde lejet ude i Willemoesgade paa
Osterbro. Og da den ene Ulykke ofte drager den anden
med sig, havde de to gamle /Egtefeeller yderligere
maattet friste den tunge Skebne, at den wldste Datter
Clara, »Grevinden«, for et Aarstid siden var blevet
separeret fra sin Mand, Grev Hag til Hogsborg, og var
flyttet til Hovedstaden sammen med Datteren Louise.
Grevinden, der kun havde modtaget en beskeden
Rentenydelse til sit og Datterens Underhold, havde
efter Separationen antaget sit Pigenavn, Fru Clara
Philipson. Datteren Louise, der var opkaldt efter
Kronprinsessen som sarlig Naadesbevisning i Anled-
ning af Venskabet fra Grevens Adjutanttid, beholdt
Hog'ernes Familienavn, men opgav »Comtessen«. Og-
saa de levede ude ad Osterbro, skjult og isoleret, uden
anden Omgang end Familien i Willemoesgade.

Birgitte var da den eneste af Familien, der nu og
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da i Selskab med sin Bedstefader besegte Semmy Phi-
lipsens Hjem. Hendes Fader, Veksellerer Hirsch, der
efter Husets Konkurs havde faaet et Agentur for et
Forsikringsselskab, havde mistet sin paagaaende Livs-
lyst sammen med den rede Haartop, han var nu en
lille afpillet Herre, der gled langs Murene, hvid og
menneskesky, ligesom udslettende sig selv af Tilveerel-
sen. Moderen, Fru Fanny Hirsch, havde oprettet et
Kursus i Luth og Sang for unge Piger af det arbejds-
lose Bourgeoisi, og Broderen Max havde gennem Gott-
lieb Philipsen faaet Anseettelse i »Landbobankenc« i
Arons Fodeby. Birgitte var da det eneste Bindeled
mellem Medlemmerne af den Philipsen’ske Familie, og
selvsteendig og livslysten som hun var af Natur, be-
nyttede hun enhver Lejlighed til at bryde ud af den
deprimerende Atmosfere, der havde formerket hen-
des forste Ungdom og laa som en knugende Tyngsel
over hendes spillende Sanser og springske Sind. —

En Fredagaften ved Vintertid, da Aron kom hjem,
horte han summende Stemmer inde fra Stuerne. Idet
han aabnede Degren til Spisestuen, saa’ han Lysene
teendt paa Bordet, og Moderen og Birgitte i Feerd med
at rette an til Aften. Birgitte Hirsch hilste ham med
et muntert Gut’ Schabbes! — ledsaget af det paa én
Gang spotske og lidt triste Smil i de skraatstillede
Ojne med de japanske, dristig svungne Tuschbryn.
Hun svajede og svingede sin slanke Drengekrop mel-
lem de mange Mobler, elastisk spzendt i Gangen, gra-
cigs i sine Beveegelser.

»Du ser mig saa anstrengt ud, Aron,« sagde hun,
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idet hun smidig som en Vesel snoede sig udenom
ham. »Leser du ikke for meget?«

»Jeg skal jo op til 1ste Del til Sommer.«

»Naa ja — du vil jo noget,« kom det med et Skulder-
treek fra Birgitte.

»Jeg skal,« sagde Aron og streg Haaret fra Panden.

»Vil og skal — gid det var mig, der kunde sige
saadan.«

»Det kan du ogsaa godt, Birgitte,« indsked Sofie

fith henne fra Bordenden.

»Ja, jeg kunde — hvis jeg vilde og skulde,« lo Bir-
gitte. »Men sig mig saa ferst, Tante Sofie, hvad jeg
skulde kunne ville!« udbred hun, med en tom Taller-
ken i hver af de udstrakte Hender.

Inde i Dagligstuen sad Semmy Philipsen og Brode-
ren Frederik hver i sin Laenestol og rog uden synligt
Samvittighedsnag Helligaftenens Veneciana. Ude paa
Gulvet stod Julius i Talerstilling bag en Stol, med den
ene Haand paa Stoleryggen og den anden haevet —
parat til Slag i Talerstolen:

»Jeg véd det ikke!l« horte Aron ham udbryde i pin-
agtig Diskant, idet han traadte ind og hilste Godaften.
»Jeg véd det min Salighed ikke,« gentog han og nik-
kede hastigt til Aron. »Jeg har nu studeret Statsviden-
skab i 2% Aar, men har opgivet det. Jeg teenker saa
smaat paa Jus — men hvad mener du om Fru Justitia
og mig, Aron, med hinanden omkring Livet, skuende
ud i Perspektivet? Ja, du smiler selvsikkert — for du
er af et andet Stof end jeg, samlet, sammensvejset —
selvbehersket, ja det er dét, du er. Men jeg er, ihvert-
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fald endnu, af et altfor flydende Stof — for spredt, ja
kald det blot splittet, Onkel Frederik — der foregaar
for meget i mig og for den Sags Skyld ogsaa udenom
mig. Jeg kan ikke tage mit Parti, kan overhovedet
ikke tage Parti, jeg er Aristokrat og Demokrat, Jade
og Ikke-Jode,Dansker og Kosmopolit, Forstandsmenne-
ske og Stemningslus — det er for mig baade et Tegn
paa Leshed og Elasticitet, paa Udvikling og Udvide-
lighed. Jeg hader forbenede Standpunkter og forkal-
kede Meninger. Jeg maa kort sagt veere med! — Nej,
der — er — kun — én — Ting,« sagde han saa med et
lille haardt Slag for hvert Ord paa Stoleryggen, »— der
er kun én Ting, jeg vil veere, ikke fordi jeg skal, maa-
ske heller ikke fordi jeg kan, men fordi jeg maa det,
vil det, vil det!« sluttede han saa, idet han med et
flakkende Smil drejede sig om mod Aron, der pludse-
lig var bristet i Latter.

»Jeg kom kun til at le,« sagde Aron undskyldende,
»fordi vi brugte akkurat de samme Ord derinde —
om end i anden Forbindelse.«

»Naa, men altsaa — hvad er det da, du vil?« spurgte
Frederik Philipson med et ironisk Skeer over det po-
sede Ansigt.

»Det véd du jo godt, Onkel Frederik,« sagde Julius
og gik med oprejst Pande bort fra Stolen.

»Digter —2« kom det fra Frederik Philipson med
et foragteligt Skuldertreek.

»Schrulll« sekunderede Semmy Philipsen.

»Skribent!l« sagde Julius fast, med et Hovedkast
bagud under Vandringen.
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»Sehen muss ich —,« indsked Semmy Philipsen med
smaa Hovedvrik.

»Og hvad vil du saa skrive?« spurgte Frederik Phi-
lipson med gredet Stemme. »Digte og andet Chaloumes,
som du efter Sigende har forsegt dig i. Eller maa-
ske jodiske Sager a4 la Goldschmidt eller Kritik a la
Brodrene Brandes? Hvad skal vi Joder overhovedet i
Literaturen? Tror du, det vil gavne os andre eller
dig selv? Hvad har vi Joder i det hele taget at gere i

et Offentligheden? Se paa min egen Sen Philip! Forst
Liberal, som det dén Gang hed — saa Radikal, for at
blive lempet ud af Partiet — og nu til sidst Social-
demokrat .... tror du, man vinder Tillid og Frem-
gang i et Lag eller et Samfund, som man ikke fra
Fodslen tilhgrer? — Og nu Digter? Hvad vil du digte
om? Om Holger Danske eller Thyra Danebod? Kan
du det? Jeg mener: kan du fole dig inspireret til et
nationalt Stof som Nationens Digter? Naa — altsaal
Eller vil du digte om Joder — um Gottes Willen! Jeg
personlig leser aldrig en Bog om Joder, idetheletaget
nodig en Bog af Jeder, allermest vil jeg have mig
frabedt at se os fremstillet paa Teatret, som man nu

maa opleve. — Nej!« sagde han saa med fast Efter-
tryk, »lad os assimilere os, som det hed i min Ung-
dom .... lad os i Guds Navn gaa i Synagogen og

spise koscher, hvis vi feler Lyst og Trang dertil. Men
lad os ikke staa frem paa Torvet og tro, at vi kan
spille Herrer udenfor vort eget Hus. Det straffer sig
for eller siden. Havde jeg nu min Sen Philip her,
vilde han kunne citere paa Latin det gamle Sprikwort,
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som mest af alt gelder for os Jader: Den, som lever
i Skjul, lever i Fred. Det maa jeg — maaske med et
Suk — bekende.«

Sofie viste sig i Doren til Spisestuen:

»Saa er Bordet parat. Far vilde jo have sit Fedte-
brod, Onkel Frederik — saa du maa tage til Takke.«

Ved Lyden af Ordet »Fedtebrad« rejste Semmy Phi-
lipsen sig med paafaldende Adraethed — han havde
under de andres Diskussion fulgt Anretningen der-
inde og leengtes efter at variere Amne. Da han nu
saa’ det fint belagte Fedtebrad brede sig paa de skin-
nende Fade under de viftende Lys, gled en Afglans
af Fortidens Festskaer over de afblegede Trek. Ogsaa
Frederik Philipson livede op, saa’ sig omkring i den
gamle Stues festlige Fred og sagde:

»Det minder om gamle Dage, Semmy. Jeg kommer
til at tenke paa salig Mors Rullepolse med Timian
og Allehaande, som hun kaldte det.«

»Det er endnu den gamle Opskrift vi bruger, Frede-
rik,« sagde Semmy Philipsen. »Ja, lad os saa ta’ ved,
bitte Born!«

Samtalen bgjede sig nu hurtig om mod neutrale
Amner — det jodiske Fedtebred virker afvichnende
paa krigerske Sind. Kun Birgitte bred nu og da ind,
@ggende og aggressivt. Overfor Aron iagttog hun en
moderlig overbzrende Tone — overfor Julius en slag-
feerdig-drilsk Positur med rappe Sted mod de saar-
bare Punkter og med taskenspilleragtig Forsvindings-
kunst, naar hun fglte sig i Klemme. —

»Du er en »Gegensprecher«, Julius,« sagde hun med

23
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et hoverende Smil om den lange Mund med de spotsk
loftede Vige. »Et Ord skal veere et Ord, og en Mand
skal ikke vaere to.«

»Gegensprecher!« udbred Julius med irritabel Fal-
set. »Hvem siger, at jeg altid skal vaere af min egen
Mening — som Heine har sagt. Kveerulant er en anden
Banalitet, som jeg ogsaa har maattet sluge raa. Det,
der ligger bag mig, under mine Ord, har du hverken
tilstreekkelig Forstand eller Fantasi til at faa fat i
Det er .. det er ..,« sagde han med nervest dirrende
Fingre, »— det er Uro, Liv, Spil/« busede det ud af
ham med et Skub.

»Disharmoni, jal« udbred Birgitte.

»Naa ja — jeg er ingen Bwlgetraeder,« lo Julius
med et skeevt Smil mod Aron.

»Svar, Aron!« ivrede Birgitte. »Du vil da ikke lade
den Belgetreeder sidde paa dig Resten af Livet. Ex
der ingen Uro i dig, ingen Utaalmodighed, ingen Spil?«

Aron sad lidt, foroverbojet, og smilede ned i sin Tal-
lerken. Saa loftede han sit Ansigt med de stramt be-
herskede Trek, lod sit rolige Blik et Sekund hvile i
Birgittes spotsk frittende @jne og sagde:

»Jeg kan vente . ...« —

Da Fedtebrodet var sat til Livs, blev det lille Ma-
hogni Klapbord i Dagligstuen slaaet ud, de to Lys
teendt og Askerne med de gamle, forskelligfarvede
Elfenbens Jetons stillet paa Plads. De to Gamle og
Sofie tog da fat paa den swmdvanlige % Ores Whist
med blind Makker, medens de Unge trak sig tilbage
til Sofies Dagligstue i det tidligere Forkontor paa den

_
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anden Side af Spisestuen. Herinde var de gamle Ma-
hognimebler “fra »Badstuestreede« kommet til Are
og Verdighed, straalende i nypoleret Festivitas. Over
Sofaen hang et forstorret Fotografi af Fru Frede-
rikke med Violhatten fra Salomon Davidsen, omgivet
af Enkefru Meyer og Sestrene Malle, Belse og Pulle.
Over Skrivebordet ved Vinduet Hojbys Billede af So-
fie fra de unge Dage med det sorgfuldt seenkede Blik
og det dybe Knzxek mellem Brynene. Paa Skrivebordet
et lille falmet Fotografi af Fatter Jonas, siddende i
Diplomatfrakke, med den heje Hat paa et Sejlebord.

Aron og Birgitte havde taget Plads i Mahogni Sofaen
— Julius vandrede urolig rundt, kiggede paa Bille-
derne og paa Begerne bag Bogskabets Glasdore. Saa
sagde han, henkastet, med Ryggen til de to i Sofaen:

»Altsammen forhistorisk: Heiberg, Paludan-Miiller,
Goldschmidt, Brandes, I. P. Jacobsen! Alt er jo for-
historisk i dette Land, og swrlig blandt os Jeder. Vi
tor ikke anerkende noget, for det har faaet Aner-
kendelsens blaa Stempel af den autoriserede Kadkon-
trol. A propos — Jeder! Findes der overhovedet Joder
herhjemme?« udbred han saa, idet han heftig drejede
sig om mod de andre. »Baade — Og. Altsaa: Hverken
— Eller! Er vi Joder — Onkel Frederik og din Mor,
Aron, eller du og Birgitte? Eller jeg selv? Hvad vil
jeg andet og anderledes end alle de andre — op, frem,
ud, bort fra hele den gamle Forhistorie. Men kan jeg
det, selvom jeg vil? Du herte det jo for, Aron, der-
inde af Onkel Frederiks Mund. Jederne selv prote-
sterer, naar en af deres egne vil bryde Breche i de

23*
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Ghettomure af gammel Fordom og Overtro, som trods
alt bestaar endnu. Hvorfor kan jeg ikke veere Digter
ud af min seeregne, jodisk farvede og formede Sjel
og Aand? Skal jeg forst afvaske det Kainsmarke,
Skeebnen har sat paa mig, med en Sjat Vand fra Debe-
fonten? Og de andre, de vaskeagte Danske — vil de,
naar det kommer til Stykket, anerkende os som lige-
berettigede, ikke blot ligeforpligtede Danske? Ja, for-
melt gudbevares — men reelt? Kan vi ligesaa aabent
og hensynslest som andre udtale, hvad vi feler og ten-
ker om dansk Politik, dansk Religion og dansk Digt-
ning, uden at risikere at modes med en mere eller
mindre skjult Protest paa Afstamningens Vegne? Vi
saa’ det jo med Goldschmidt, vi har set det med Bran-
des — begge udenfor Dannebrogsmeendenes literaere
Fagforening. Nej — man kan ikke balancere mellem
Graenserne med et Ben paa hver sin Side. Enten-Eliler,
det er Idéens kategoriske Imperativ. Enten Jode —
Eller Dansk. Tertium non datur. Dixil«

»Jamen, nu du selv — for at begynde med Begyn-
delsen?« spurgte Aron.

»Jeg selv —?2« sagde Julius og satte sig med et op-
givende Skuldertreek et Stykke fra de andre. »Jeg er
jo — som Birgitte for bemeerkede — en Gegensprecher.
Jeg foler mig ligesom i et Veev af Indbildning og For-
dom og hule Fraser, der er trukket sammen om Hove-
det paa mig — og hvad enten jeg river eller slider til
den ene eller til den anden Side for at slippe ud i det
Fri, opnaar jeg kun at faa Newettet filtret teettere og
trettere sammen om mig. Vi er jo saa overmalede med
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skiftende Fysiognomier efter Tidens og Stedets Krav,
at vi ikke mere kan finde vort eget Ansigt under
Farveladen — vi er saa vant til kamzleonagtig at
skifte Farve efter Beskyttelseslighedens Naturlov, at
Farvespillet er blevet vor anden Natur. Folelse . ...
har vi haft Brug derfor, har vi haft Grund dertil?
Forstand .... vi har haft Brug derfor, vi har haft
Grund dertil — som Nodveerge! Men jeg vil vare mig
selv.— fril« udbred han pludselig, idet han rejste sig
med et Set. »Jeg vil igennem Vavet og Vrovlet, vil
veere helt fri, fole mig helt fri — hvadenten jeg saa
finder mig selv paa den ene eller paa den anden Side
af det saakaldte Lighedstegn.«

»Saa gor dig fri,« sagde Birgitte, »og staa ikke der
og trip i Spinaten!«

»Jeg forstaar godt Julius,« begyndte Aron, stilfeer-
digt, som det var hans Vane. »Selv for en Beelgetraeder
som mig er det svert at holde Fedderne rolig paa
Pedalen. Jeg ved heller ikke rigtig, hvor jeg staar. Paa
den ene Side foler jeg et medfedt Instinkt, der trek-
ker mig tilbage og ind i mig selv — paa den anden
Side en Drift, affedt af Forhold og Omgivelser, der
lokker mig ud af min Isolation og ind i Fzllesskabet.
Men jeg trester mig forelobig med, at jeg er en trag
og taalmodig Natur og ikke som du, Julius, en hidsig
og utaalmodig. Jeg maa vente, til jeg finder mit Lige-
veegtspunkt i mig selv. Og — som jeg sagde for: Jeg
kan vente.«

»Jamen, jeg kan ikke vente!« foer det ud af Bir-
gitte, idet hun med en heftig Drejning bgjede sig
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hen mod Aron. »Jeg ensker ikke at sidde plantet og
gaa i Frg mellem lutter gamle Mennesker som Far og
Mor og Bedstefar og Bedstemor, der graver sig dybere
og dybere ned i ulykkelige Mindelser om en Storheds-
tid, der er ded og begravet. Jeg vil ikke ofre mig for
Alderdommen og snydes for min egen Ungdom. Naar
jeg nu engang lever, saa vil jeg ogsaa leve. Jeg lever
— altsaa lever jeg! Det er nu min Filosofi. Dixil«

»Jeg kunde have Lyst til at leese et Digt for jer, som
jeg skrev, lige for jeg gik herhen,« sagde Julius og
trak et sammenfoldet Papir op af Brystlommen, mens
et forslagent Smil snoede sig om de tynde Laber. »Jeg
folte for en djevelsk Lyst til at hale det frem og frem-
sige det for Onkel Frederik, da han derinde irriterede
mig med sine udblgdte Meninger. Men jeg holdt mig,
merkvaerdigvis og lykkeligvis, i Defensiven — den, vi
Joder hidtil har lert at udnytte, som de Slaver, vi var,
og forevrig er det endnu. Som Herre — saa Hund!«

»Lees det, Julius!« udbred Birgitte og puslede sig til
Rette i Sofakrogen.

»Hvad hedder det?« spurgte Aron.

»Sangen om Babylon —,« sagde Julius og sked Bril-
lerne paa Plads.

»Sangen om Babylon —,« gentog han efter en lille
Pause, med sagte, let syngende Stemme og med en
ironisk Krusning over Ordet Babylon —

Vi sidder ved Babylons Floder,

vi Senner af Japhet, af Cham og af Sem,
begreder vor Fader og Moder,

vor Modrenejord og vort Fadrenehjem.

"
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Vi omskerer os for Jehova,

og deber vort Afkom i Frelserens Navn,
Mendoza fra Minsk og Cordova

og Israel fra Warschau, New-York, Kebenhavn —
Ja, Israel med sen og med sohn og med son,

dét er Sangen om Babylon!

Vi spredtes langs Babylons Floder —

adsplittet som Avner i Syd og i Nord —
velsigned vor Fader, vor Moder,

vort fredlese Hjem paa den hjemlgse Jord.
Fornzgted vor Sester og Broder,

vor Stamme, vort Navn paa den Jord, vi befoer,
belaante vor Nestes Goder

og kebte hans Gunst for det Guld, vi besvoer —
Ja, Goldmann, Karfunkel og Rubinson,

dét er Sangen om Babylon!

Jeg flygter fra Babylons Floder,

jeg soger et Hjem, hvor de Hjemlese bor,
jeg soger en Sester og Broder

af Israels Stamme paa Israels Jord.

Jeg soger langs Dremmenes Kyster,
besverger den Sne, der er faldet i Fjor,
jeg kysser min Elskedes Bryster

og famler fortumlet i Skyggernes Spor —
for Moses og Jesus og Judas & son,

dét er Sangen om Babylon!

Der var et Ojeblik ganske stille. Saa stak Julius
Papiret i Lommen og rejste sig. I det samme floj Bir-
gitte op af Sofaen, lgb hen og kastede sig om Halsen
paa ham. De stod en Stund, omslyngede, uden at rere
sig. Saa gled Birgitte ud af Julius’ Favn og gik hen og
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satte sig i en Leenestol ved Bordet med Ansigtet bojet
over de korslagte Arme. —

Aron havde fulgt det stumt lidenskabelige Optrin
med et Blik, der flimrede af hektisk Glod og glas-
haard Kulde. Saa sagde han endelig kelig behersket:

»Jeg synes ikke, dit Digt var ganske klart.«

»En juridisk Forelasning skal veere klar,« svarede
Julius kort og tert. »Et Digt skal kun veere gennem-
sigtigt,« henkastede han flot og drev hen over Gulvet.

»Jamen, Digteren skal veere klar,« fortsatte Aron
med fast Eftertryk. .

»Klar?« sagde Julius, idet han vendte sig. »Over
hvad?«

»Over sig selv.«

»Jeg er saa klar over mig selv som Spillemanden,
der spiller paa Fantasien. Det er Fornuftens Sag at
treede afklaret paa Balgen.«

»Words, words!l« udbred Aron og slog ud med
Haanden som efter en Flue.

»Alt er Ord!« kom det overmodigt fra Julius. »Det
kommer kun an paa den Aand, der finder dem, og
den Haand, der former dem.«

»Jamen, saa form dem engang, saa baade du selv
og vi andre fatter dem.«

»Jeg skriver ikke for Analfabeter.«

Birgitte havde loftet sit Hoved og skottede hen imod
de to blege Stridsmeend med et fordekt Smil — hun
fornam med en kildrende Fryd i sine Nerver, hvem
Striden gjaldt bag Ordene. Saa sagde hun med en
listig Betoning:

¥
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»Jeg tror, jeg forstaar dig, Julius.«

»Hvorfor kun tror —?«

»Fordi jeg kan fele dig.«

»Hvordan fole mig?«

»Her —!« smilede hun og lagde sig tilbage i Stolen
med de lange Fingre vendt mod Brystet.

»Jamen, hvor — hvor!« skreg Julius overstadig.

»Og hvordan dér?« lo Aron drillende.

»Sletikke som I teenker, I to dumme Drenge,« sagde
Birgitte og strakte sin slanke Skikkelse. »Jeg tenkte
kun paa Julius som Digter.«

»Jamen, du skal teenke paa mig som den jeg er.c

»Du er jo kun Digter.«

»Kun Digter .... nebbisch,« smilede Julius med et
selvironisk Skuldertraek. —

Doren til Dagligstuen blev aabnet paa Klem — Sofie
stak Hovedet ind:

»Nu gaar Onkel Frederik ....« —

Da de kom ind, stod Frederik Philipson med Brode-
rens Haand i sin:

»Vi Joder har jo ikke Ord for at veere sentimentale.
Altsaa, Semmy — det har veeret en rigtig Fredagaften
af de gode, gamle fra Mors Tid.«

»Det gleeder mig, at Onkel Frederik har befundet
sig vel,« sagde Sofie.

»Se op, naar du falder forbi, Frederik,« nikkede
Semmy Philipsen.

Julius var sprunget i Forvejen ned ad Trappen for
at se, om Porten var aaben. Han lgb ud paa Gaden
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og raabte op til Semmy Philipsen, der havde trukket
Rullegardinet op:

»Der er aabent, Onkel Semmy!«

Idet han gik hen mod Porten, saa’ han Skomager
Lauridsen staa oppe paa den hgje Butikstrappe, spej-
dende op og ned ad Gaden. Julius standsede og smi-
lede ved sig selv. En deemrende Idé steg op over Hori-
sonten.. . «

Saa herte han henne fra Trappen Birgittes forlok-
kende Stemme:

»Nu kommer vi, Julius . ..«




IX.

enad Sommeren tog da Aron ferste Del af juri-
disk Eksamen med Glans. —

Det var Aftalen, at alle de Unge skulde fejre Be-
givenheden med en kombineret Skov- og Badetur pr.
Cykle til Hornbezk, og Birgitte havde foreslaaet, at
de inviterede Kusinen, Louise Heg med paa Turen.
Hun felte sig meget ensom og vilde sikkert gerne
slaa Folge.

Da saa Jens og Aron med Vilhelm og Else i Kelvan-
det en tidlig Junimorgen svingede ind paa Triangelen,
saa’ de Birgitte og Kusinen, leenet mod deres Cykler
henne ved den runde Kiosk. Louise Hag var lidt hejere
og fyldigere end Birgitte, blond, af en vis reserveret
Kelighed i Holdning og Udtryk. Da Jens og Aron
sprang af Cyklerne, hilste hun dem med et paa én
Gang distancerende og indyndende Smil. Idet Vilhelm
og Else kom til, herte de Julius’ skingrende Hallo!
henne fra Blegdamsvejen. De vendte sig alle og vin-
kede — kun Louise Hog blev rolig staaende, missende
hen mod den overgivne Sprallemand med sit sel-
skabelig beherskede Smil.

Julius svingede elegant op foran dem og holdt an
ved en Lygtepel, rank i Sadlen. Birgitte preesenterede.
Louise Hag og Julius vekslede en forskende Hilsen. —
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»Saa glider vi —,« sagde Julius med en nonchalant
Bevagelse mod Hatteskyggen. —

Jens laa som swedvanlig i Spidsen. Et Stykke bagefter
fulgte de andre, to og to i Geled — Aron sidst sammen
med Louise Hog. De korte en Stund i Taushed, medens
de andre forude raabte og lo imellem hverandre. Saa
sagde Aron, prgvende:

»Det er lidt vanskeligt at begynde — jeg véd ikke
rigtig, om vi er Du’s eller De’s.«

»Du eller De — som Du eller De gnsker,« svarede
Louise, idet hun skelmsk loftede de morkttegnede
@jenbryn, der mindede om Birgittes.

»Vi har jo aldrig truffet hinanden fer,« fortsatte
Aron. »Men jeg kendte dig naturligvis af Omtale.«

»Jeg ogsaa dig,« sagde Louise med den blede Klang
i Stemmen, som Aron kendte fra andre i Familien.
»Vi boede jo ikke saa langt fra hinanden derovre.
Men ....,« sluttede hun med et let Skuldertreek —
og tav.

»Vi kunde jo ikke vide, hvordan du og din Mor vilde
stille sig til Familien, da I flyttede herover — derfor
har vi ikke bedt jer hjem. Man véd jo aldrig ....«
kom det saa lidt efter fra Aron uden Fortsttelse.

»Nej, desveerre —,« sagde Louise og drejede sit An-
sigt en Kende til Siden.

Aron listede sig til at se hendes blonde Profil, der
var trukket op med en gylden Streg af Solen. Saa
fortsatte Louise stadig bortvendt:

»Mor er jo blevet noget menneskesky, kan du for-
staa, efter alt det hun har gaaet igennem med Bedste-

_
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fars Krak — og med Far. Naa, ja —,« afbred hun sig
pludselig og traadte Cyklen haardt frem. —

Forude skar Julius’ Stemme skingrende igennem
Sporvognenes Klemten og Bilernes Hylen og Hosten.
Ind imellem hertes Elses kvidrende Latter.

»Herligt, herligt!« skreg Julius og trampede i Pe-
dalerne. »Se, Sundet derude, Else. Dejlige Sund med
din blaanende Bolge!« sang han med hej, falsetagtig
Tenor. »Jeg aner ikke, hvem der har skrevet den i og
for sig banale Linje, aner heller ikke hvad der folger
efter, men vi sang den Sang i Skolen derovre, og Stem-
ningen er bleven siddende som en sgd Foraarskriblen
1 min Erindring. Man skal jo ikke analysere en Stem-
ning, men du véd, at jeg altid maa pille Folelserne
fra hinanden, for at se hvad der er indeni. Og ved du,
hvad jeg har fundet som Klangakkord, der anslaar
Tonen og dermed Stemningen? — Ai-u-aa-g! — Og Dak-
tylerne, der bglger som Harpegreb i Strenge — her
engang: Dailige — Sund med din — blaanende —
Bolge!«

»Jeg aner ikke, hvad Daktylerne er for noget,« lo
Else med det purrede Guldhaar gledende i Solen og
den kakke Opstoppernese pegende mod Zenith.

»Lykkelig er kun Daaren,« deklamerede Julius. »Du
er den mest velskabte lille Gaas, jeg har set — og den
sodeste Aiggesnaps, jeg har smagt.«

»Han er blevet vanvittig!« skreg Else og svingede
fra ham.

Julius vendte sit spillende Ansigt om imod hende
og reciterede med pibende Stemme:
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»Naar Sten tager til i Vand at flyde,
og Ravne begynder at vorde hvide,

da maa I vente Svend Vonved hjem,
alle mine Dage kommer jeg ikke igen!«

»Brrrr . ...« pustede Else, og virrede med sit gyld-
ne Hoved.

»Men nu er jeg her igen,« Julius streg ind paa Si-
den af hende. »Liden Else, jeg har elsket dig lenge
LN G o G

»Hold op, hold op!« lo Else og flgj fra ham i en
flygtende Bue. —

Vilhelm og Birgitte korte op paa Siden af Julius,
der spreellede overstadig med Fgdderne fra Pedalerne.
Vilhelm holdt sig forsigtig lidt paa Afstand.

»Himmel und Erde, ich bin meschugge!< peb Ju-
lius. »Jeg forsegte at treekke en poetisk Veksel paa
Elses Taalmodighed, men hun vilde, som alle Kvinder,
se Kontanter. Og jeg er qua som Digter fodt pleite!«

Birgitte hvinede af Skraek, da hun saa Julius slippe
Styret og svingle med Arme og Ben i Luften. Vilhelm
kom sindig trillende hen ved hendes Side.

»Kan du se, hvad Julius ligner?« lo Birgitte.

»Han ligner dét, han er,« sagde Vilhelm. »En Spreel-
lespillemand. «

»Er jeg en Sprellespillemand,« raabte Julius, mens
det skeve Smil krummede sig som en Skorpionbrod,
»saa er du spreellespillemig en gammel forgyldt Sko-
magersnorestovle uden det rigtige Bisseleer i Saalerne.«

De lo alle tre, ungt og overgivent. Strandvejen lsb
nu ud i aabent Land, ude fra Sundet strgg den friske
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Sommerbrise. Snart kerte de to og to, snart samlet i
sluttet Front som ved en Start. Saa spurtede Jens plud-
selig — de andre traadte til og flgj efter ham i en lang
Vaeddelgbslinje, Julius ivrigst, lidenskabelig spezndt,
for at vinde op og overtage Forerskabet. Men Jens
stampede haardt og lynsnart i Pedalerne og flgj frem
som en susende Pil — forbi den sammenbidte Julius,
der krummede sig, rod som en Reje, i Sadlen. — —

Da de naaede Hornbeek, varme af Sol og Anstren-
gelse, besluttede de forst at gaa i Vandet og bagefter
spise det medbragte Smerrebred inde i Plantagen. De
pakkede Badekaaberne og Dragterne ud, gemte Mad-
pakkerne i det kolige Mos, og skiltes saa i to Partier
i de skyggefulde Hulninger mellem Fyrrekrattet.

Jens var den forste, der leb ud. Hans slanke Yng-
lingeskikkelse tegnede sig lyst og luftigt mod Sundets
dybe Blaa. Lidt efter kom de andre i Lob, Aron og
Julius spreelske og drengekaade, Vilhelm sindig lun-
tende. Tilsidst de unge Piger — Else og Birgitte i fly-
vende Fart, Louise et Stykke bagved, rolig skridende,
som paa bonet Gulv i Selskabstoilette. De unge Mand
laa allerede ude i Stremmen, plaskende og prustende.
Birgitte og Else oversprojtede hinanden nogle Skridt
fra Bredden, og satte sig saa paa Hug i Vandskorpen.
Louise stod i nogen Afstand og dyppede Taerne i de
lunkne Dgnninger ved Strandkanten.

»Kom herud, Piger!« brelede Jens derudeira, og
rakte Armene vinkende op over Bolgerne midt i en
Kolbagtte.

Birgitte og Else lob ud, pjaskende og skrigende. Saa
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smed de sig pludselig forover i Strommen og svem-
mede omkap. Louise stod lidt og saa sig roligt om-
kring, selsomt uafkledt i den stramtsluttende Bade-
dragt. Gik saa ud, harmonisk afbalanceret som en
Mannequin.

De laa nu alle ude paa Dybet. Jens viste sine Kunst-
stykker, dykkede ned og tog Sten op, slog Vejrmel-
ler og stak de lange, lige Ben ret op i Luften, idet han
vinkede med Teeerne. Julius svemmede paa Ryggen

| med Else flydende i sin Favn. Jens tilbed at »reddec«
] Birgitte, hun gled ind over ham og lod ham bere sig
ud i Stremmen. Vilhelm laa og traadte Vande, pru-
stende som en Soleve, med det svere Buskhaar som
en Gryde om Hovedet. Aron svemmede hen mod
Louise, raabende paa Afstand:

»Kom lengere ud, Louise! Jeg skal hjalpe dig.«

Louise svemmede ud. Hun holdt sit Hoved haevet
over Vandet for at skeerme de sveaere Fletninger, der
var lagt om Hovedet og stak frem under Badehatten.
Aron gled hen imod hende, for at hun kunde stotte sig
mod hans Skulder og lade sig slebe. —

»Stet dig kun rigtig, Louise. Du tynger slet ikke.«

»Jo, jeg tynger dig, Aron,« sagde hun og slap.

»Ikke Spor. Kom kun igen. Aa, det er dejligt at ligge
her med dig. Saa — nu vender jeg mig. Saa kan du
stotte paa mit Bryst. Nej — neermere. Jeg bider ikke.«

Aron saa’ paa Louise, der laa let bgjet over ham. Nu
og da slikkede Bolgerne over hans Ansigt — naar han
atter aabnede Ojnene, saa’ han Louises Ansigl gan-
ske neer ved sit og hendes Blik ligesom bundet til hans.

X
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Hendes Ojne var nu morke, og der laa som to Guld-
draaber dybt inde i Pupillerne. De smilede begge uden
at tale. Han syntes, de var saa langt borte, sveevende
i Rummet, bort fra alt andet, borte fra alle andre. De
var af samme Slegt, hinanden nzr i Sindets tause
Forening — og dog hinanden fjern i Sansernes ube-
sleegtede Forlokkelse . ...

De andre kom nu til — Birgitte ridende overskreevs
paa Ryggen af Jens:

»Hyp, hyp, min Hest!« raabte hun og slog Smeld
med Tungen.

»Saa vender vi Madam Svendsen,« sagde Jens og
veeltede sig om paa Siden, saa Birgitte med et Hvin for-
svandt i Belgerne. »Farvel med digl« —

»Efter ham!« skreg Julius. »Han skal dukkes.«

Jens kastede sig frem med lange, sejge Aaretag.
Hans smezkre Ynglingekrop strakte de lange Freben
bagud i plastisk Harmoni — glasgrent farvede af de
dybblaa Belger. Julius kempede sig frem paa Siden
al ham og vilde gribe fat i Frolaarene. Saa stak Jens
tilbunds med et dybt Svup:

»Farvel, Umulius!« raabte han og vinkede med Tee-
erne til Afsked, mens Julius glippede med Ojnene i
Sprojtet. — —

Louise gik fgrst i Land. Aron saa’ hende boje sig
inde paa Bredden, hvor hun havde efterladt sin Bade-
kaabe i Sandet. Den vaade Badedragt sluttede sig szl
hundeblank om Skikkelsens myge Former. Han kom
til at teenke paa Birgittes smidige Drengekrop med de
slanke Araberben og Elses lille runddrejede Venus-

24
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figur med de blede Pusselanker. Saa saa’ han Louise
slaa Kaaben om sig og skride dronningeveerdig op
mod Plantagen —

Lidt efter pjaskede Birgitte og Else ind for at skifte
Badedragt og hente Kaaber. De flgj henad Stranden
som lette Dyr paa Flugt. De fire unge Mend laa endnu
en Stund derude og veltede sig i en sammenrodet
Klump. Saa stak pludselig otte lange Ben i Vejret og
fire vaade Hundehoveder loftede sig samtidig af Bgl-

it gerne, glinsende i Solen. En Stund efter kom de alle
svommende ind — og leb saa Side om Side gennem
Lavvandet og op. Jens slog et Par Kraftspring, mens de
andre rystede Vandet af sig. Saa leb de Vaddelsb
langs Stranden og forsvandt i de lune Sanddyner. —

Da Birgitte og Else havde skiftet Badetoj, gik de i
deres Badekaaber ned i Strandkanten og lagde sig i
det hede Sand med Hovedet i Skygge af en optrukken
Baad. Haaret var endnu vaadt i Kanten, men Else hav-
de omhyggelig arrangeret den lille gule Krolle, der stod
som et Spergsmaalstegn midt paa den ubeskrevne
Pande. Et Ojeblik efter kom de andre, med Bade-
kaaberne flagrende om de nogne Lemmer. Tilsidst
Louise — fuldt paakledt. Hun hengte Badedragten
over en Busk til Terring. Kom saa langsomt vandren-
de derhen.

Julius, som aldrig havde kunnet glemme Faderens
Sarkasmer om »Grevinde Philipson«, hviskede ind i
Klumpen:

»Se, dér kommer Comtessen. Man siger, at hun er

e
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fodt med Mamelukker for ikke at stede an mod Eti-
ketten.«

Aron herte Else fnise nede i Sandet. Han kom til
at teenke paa Moderens Fortelling om den Dag, hun
havde medt Louises Moder, »Grevinden« udenfor
Hotel Prinsen — og folte, at Brodden, omend svagt,
endnu stak ham i Hjertet . ...

Jens og Vilhelm blev sendt til Kebmanden efter
Drikkevarer. Da de kom tilbage, blev Maden pakket
ud. I en Rundkreds laa de paa Maven og gumlede i
sig som Skolebgrn paa Skovtur.

Da de havde spist feerdig, gik Jens et Stykke bort
og lagde sig paa Ryggen i Sandet med Ansigtet mod
Solen. Han raabte til Birgitte, at der var en Plads
ledig for en indvendig Jomfru. Birgitte kastede Bade-
kaaben og gik derhen i sin glatte Badedragt. Jens slog
sin Kaabe til Side, saa den lyseblonde Krop var blottet
til Beeltestedet, og lagde sin Arm under Birgittes Nak-
ke. Hun krummede sig lunende ind til ham, og lagde
sig til Hvile.

Else blev liggende sammen med Julius og Vilhelm
i Skyggen af Baaden, mens Aron gik hen for at soge
sig en kolig Plads under Skrenten. Da han havde
fundet den, vinkede han ad Louise ....

De laa saa alle dér paa Stranden i smaa samtalen-
de Grupper. Jens var hurtig blevet sovnig, Birgitte
fulgte hans Eksempel, og snart slumrede de sedelig
ind, Side om Side i det fulde Sollys. Vilhelm og Ju-
lius laa og diskuterede Musik, medens Else sad lenet
mod Baaden og lyttede med lukkede Ojne, gravende

24*
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med Velbehag i det varme Sand med de buttede Bar-
neteer. —

»Det er altsammen saa altmodisch, dét du siger om
Musik, Vilhelm,« sagde Julius, der laa paa Maven ved
Fedderne af Else, og nu og da kildede hende under
Taerne, saa hun trak dem til sig med et smigret Hvin.
»Al den Kammermusik med tusinde Variationer over et
og det samme! Tilbage til Naturen, min Ven — det er
Kunstens evige Omkveed: min Natur, din Natur. Jeg
kommer til at teenke paa et Emne, som slog ned i
mig en Aften udenfor din Fars Butik. Zmnel er kun
smaat og hverdags, men Parablen giver det Gennem-
sigtighed, Perspektiv — spejler det timelige i det evi-
ge, om du vil. Jeg skal skrive Teksten — du Musiken.
Men du maa drage dine Transtevler af — for den
Jord, du skal trede paa, er hellig.«

»Er det et jodisk Emne, kan jeg ikke bruge det,«
sagde Vilhelm. »Jeg er jo en @gte Kemer, som du
plejer at sige.«

»Carl Nielsen er jo ogsaa en Kemer,« svarede Julius,
»og dog har han skrevet Saul og David, som du el-
sker. Shakespeare skrev Kebmanden og Lessing Na-
than. 1T dén Forstand er Kunsten international eller
unational — men ogsaa kun i dén. Kunst er det men-
neskelige i personlig Form.«

»Jamen, Amnet, Julius, £Emnet/« udbred Else og
stak en koket Stortaa op i Ansigtet paa ham. »Vi Kvin-
der vil se Kontanter, som du sagde saa rigtig for.«

Julius greb om Foden, holdt den fast mellem sine
Hender og kyssede den, mens Vilhelm purrede op i
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Buskhovedet med rynkede Bryn. Saa puslede Else at-
ter Foden ind i La af Badekaaben, bgjede sig frem,
saa det unge, uskyldige Bryst blottedes, og sagde
leende:

»Allsaa —!«

»Altsaa —,« gentog Julius, »Den forgyldte Stovle,
Musikspil i tre Akter over den gamle Skomagerlzest.
1ste Akt: Skomagerstuen med Skomageren og hans
unge Brud, der for Familie, Venner og Bekendte frem-
viser Mesterstykket, det forgyldte Stevlepar i Glas-
montre, som skal udstilles paa Verdensudstillingen i
Snoldered og bane Vej til Fantasiens Eventyrrige med
dets Gods og Guld og grenne Skove. Solo, Duet, Kor
af Hans Sachs’er, Eva’er, Beckmessere og andre Kam-
mersangere. Corps de ballet med ballon og battement
af forgyldte Snerestovler, hojhalede og platfodede
Bournonviller. Dans om Guldkalveskindet i Glas-
montren. Nede i Orkestergraven Plokkepizzicato med
underlagt Overleedermotiv, Klaptaer, Indleeg og Slag
i Bindesaalen paa Trommeskindet.«

»Videre, videre!« raabte Vilhelm opremt, og lagde
kammeratlig sin Arm om Elses Hals.

»2den Akt!« udbred Julius. »Skomagerlaugets Ud-
stilling i Snoldergd. Ved Glasmontren med de forgyld-
te Stevler — Skomageren og hans Brud. Morgenstem-
ning, Fuglekvidder for piccolo, kritisk Sngvl for Obo,
sentimentalt Mavekneb i Violoncellerne og Opsted i
Basserne. Den store Duet mellem Hans Sachs fra
Snoldergd og hans Eva. Dommerkomitéen nsermer
sig, Oboernes kritiske Snevl leber op ad Vwegge og
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ned ad Stolper. Blandet Kor af Laugsmestre, Kolleger
og Avismend, der laver Pressesylte af den offentlige
Menings Fleskehoveder. Dommerkomitéen gaar pri-
vat afsides med Sagkundskaben og den offentlige Me-
ning. Orkestret kravler op ad Himmelstigen, Skoma-
gerparret folger med og forsvinder i Skyerne, hvor
de modtages af Englebasserne for Haabh, Tro og Ker-
lighed, mens Orkestret spinder en lang og tynd Ende
ud i det Blaa.«
| »Jamen, Parablen med det uendelige Perspektiv?«

indsked Vilhelm.

»Jeg amer overhovedet ikke, hvad Parabel er for
noget,« sagde Else med steerkt Stod paa a’et i aner.

»Lykkelige —,« smilede Julius, »som intet a'ner,
endsige véd. Parablen, sode Eva, det er Billedet bag
Ordet, Evigheden bag Livet — hvis du saa begriber
det? Nej! Men altsaa: Sidste Akt. Skomagerbutiken,
adskilt ved en Kulisseveeg fra Gaden, hvortil Butiks-
trappen forer ned. Lys i Stuen fra Petroleumslampen
over Skomagerbordet. Udenfor: Aften med Lygte.
Skomageren, gammel og greemmet ved sin Leest — i
Vinduet Glasmontren med de forgyldte Stevler. Konen
kommer ind med Aftensmaden, tre Stykker belagt og
en Ol Smaasnak, Smaakevl om Dagens Bagateller,
Born, Mad, Penge — med Sidehib fra Konen til Man-
den, der ikke holdt, hvad han lovede — og Sidehib
fra Manden til Konen, der lovede mere, end hun holdt.
Skomageren rejser sig nu fra sin Leest. Og inspireret
af Fyraftenens frigjorte Fantasi forteller han sin Ung-
doms Brud om Livet, der trods Skuffelser, Modgang

i
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og Sorger dog aldrig har formaaet at dreebe hans Tro
paa den evige Retfeerdighed. Hver Aften, naar Dagens
Slid var slut, har han stillet sig ud paa Trappen, spej-
dende op og ned ad Gaden efter den frelsende For-
loser, som en Aften vil neerme sig Vinduet, standse i
Beundring foran de forgyldte Stovler og give ham den
endelige Oprejsning, idet han trykker Laugets Laur-
baerkrans om hans Pande. — Pause. — Skomageren
vender sig mod Konen — der treet er slumret ind
i sin Stol. En Obo snorker blidt og bledt i Orkester-
graven .. .«

»Er det det Hele!l« udbred Else skuffet, da Julius
tav, og saa’ op mod den lyseblaa Himmel med de
sagte sejlende Lammeskyer.

»Nej, nejl« sagde Vilhelm anspendt og greb Elses
Haand. »Nu kommer det forst — ikke Julius? Kan du
fele, Else, hvor mit Hjerte banker?«

»Ja —,« nikkede Julius og saa’ et Ojeblik indtren-
gende paa de to Menneskebgrn, som sad dér, klynget
ind til hinanden, omtrent som Gud havde skabt dem.
»Maaske er dét, der kommer bagefter, kun tyndt 01,
og maaske skulde det Hele staa aabent som et Spergs-
maal, der ikke kreever Svar, eller som jeg ihverfald
med min Natur ikke formaar at besvare. Ingen Svar er
bedre end et daarligt Svar. Men ligemeget! Altsaa —,«
smilede han saa og slog genersst ud med Haanden.
»Konen vaagner op og gaar i Seng. Skomageren gaar
ud paa Trappen under Stjernerne. Og medens nu Or-
kestret falder ind med alle Motiver veevet sammen
som Erindringsvevet i hans Hjerne — og han selv
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spejder op og ned ad den gde Gade som de tusinde
Gange fer, dukker en formummet Skikkelse ud af
Morket og nwermer sig langsomt Vinduet med de for-
gyldte Stovler. Med et Jubelskrig streekker Skomage-
ren Armene ud mod Retferdighedens frelsende En-
gel, der endelig, endelig er steget ned til hans Veerk-
sted med Kunstens lueforgyldte Evighedskrone. Da
synker han pludselig sammen med et gaadefuldt Smil,
mens den merke Skikkelse slaar sin Kappe over ham.
Doden har forlest ham . ...«

Julius tav og aandede Luften ind i et dybt Drag.
Else var krebet twettere ind til Vilhelm, som om hun
sogte Ly under hans Vinge, og kiggede paa skraa op
imod ham med anstrengte Panderynker, der minde-
de om Nodelinjer med den gyldne Krolles G-Nogle.
Vilhelm saa’ langt ud over Bolgerne, fjernt som i
Drgmme. — —

Henne ved Skreenten sad Louise og missede med
slorede Ojne mod Lyset, medens Aron laa ved hendes
Fod og samlede Smaasten i Bunker, ventende Svar
paa noget, han lige havde spurgt om. Saa sagde
Louise med den sprede @mhed i Stemmen, der saa
let fik den til at briste:

»Det er ikke saa nemt at svare paa, som du tror,
Aron. Jeg er jo opdraget helt anderledes end I andre.
Du maa gerne kalde det snobbet, men det er det nu
ikke. Ikke alene, ihvertfald —,« sluttede hun saa og
pillede et Greesstraa af Skraenten.

»Man kan saa let blive en Spielverderber her i Li-
vet,« svarede Aron. »Jeg selv har jo noget af den sam-
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me Blufeerdighed — som du kalder det. Men jeg har
veennet mig til at indstille mig efter andre. Nu sidder
du deér, lige saa afstikkende for os andre, som vi alt-
saa er det for dig. Altfor afstikkende paakledt, som
jeg sagde for. Generer det dig nu for Eksempel, at jeg
ligger her baade paakledt og afkledt?«

»I Grunden ikke, at du ligger der. Men at de andre
ligger der. Og mest af alt, hvis jeg selv laa der.«

»Jeg synes jo nok, at det er underlig gammeljom-
fruagtigt, det du siger. Men jeg kan paa den anden
Side godt lide, at du siger det.«

»Jeg tror, at det er noget jodisk i mig,« sagde Loui-
se og trak de morkttegnede Bryn tilvejrs, saa hun i et
Nu kom til at minde om Birgitte. »Maaske det eneste
jodiske i mig. Jeg kan ikke give mig hen mellem an-
dre. Du maa gerne kalde det Comtesseri, som du var
saa venlig at karakterisere det for. Men det er slet-
ikke rigtigt. Det er ikke blot Form. Det er ogsaa Na-
tur.«

Aron saa’ Birgitte rejse sig nede paa Stranden,
streekke sin Krop i al dens negne Slankhed og slaa
Kaaben lest om sine Skuldre. —

»Se engang paa Birgitte!« udbred Aron. »Synes du
ikke, det er naturligt og smukt?«

»Jo — for hende.«

»Ogsaa for dig, Louise,« sagde Aron med et dulgt
Smil. »Jeg saa’ det for.« —

Birgitte havde langsomt neermet sig Baaden, hvor
Julius laa med Else og Vilhelm. Julius saa’ op ad hen-
des jomfruelige Drengekrop og udbred:
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»Du har jo nok en klassisk Figur, Birgitte. Men den
skal helst ses paakleedt.«

De andre lo. Birgitte samlede Kaaben om sig og
sagde med et spotsk Smil, idet hun gik fra ham:

»Du er af dem, der forraader en Ven for en Vit-
tighed.« —

»Naa — har I endelig sovet ud?« spurgte Aron, da
Birgitte kom hen, og med en yndefuld Bgjning lod
sig glide ned i Sandet.

\ »Jeg har sovet ud,« sagde Birgitte, »men Jens er
stadig i Uskyldighedstilstand. Gud, hvor det var be-
daarende! Har I to siddet her hele Tiden og snakket
Fornuft?«

»Baade — Og,« sagde Aron med et Smil.

»Hvem der var som du, Louise,« vedblev Birgitte,
idet hun strakte sine Arme til Siden og lod Sandet
risle mellem sine Fingre. »Altid reservée. Jeg kunde i
dette Ojeblik begaa noget sindssvagt vanvittigt. Hvis
....« sluttede hun saa og gravede Henderne ned i
Sandet.

»Hvis hvadfornoget —?« spurgte Aron og bojede
sig hen mod hende.

Birgitte svarede ikke, laa kun og stirrede op mod
Aron, mens hun bgjede Hagen mod Brystet og lige-
som sugede ham til sig med et dybt Glimt bag de
halvt lukkede Laag. Saa rev hun pludselig Blikket til
sig, sprang op og gik tilbage til Julius.

»Der er noget saa underlig hvilelost over Birgitte,«
sagde Louise. »Jeg tror aldrig, hun finder Ro noget
Sted.«
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»Hvordan Ro —?« spurgte Aron, endnu forvirret af
Birgittes Blik. »Og hvordan noget Sted —?« tilfojede
han lidt efter, sagte.

»Ja, hvordan finder man Ro?« sagde Louise, og lof-
tede yndefuldt et kildrende Haar fra Panden. »I sit
Sind, med sig selv. Og navnlig med andre,« sluttede
hun saa og puslede pillent i sit Sked. — —

Ud paa Eftermiddagen bred de op og kerte over
Land gennem Horneby og Skibstrup til Helsinger. Da
de havde spist til Middag paa Jernbanehotellet, be-
sluttede de at blive i Byen til Aften og tage Toget
hjem. De vandrede i Flok gennem de forglemte Gy-
ders Clairobscur, sad smaasnakkende i Klostergaar-
dens fredlyste Fjernhed. Julius og Louise blev sid-
dende paa Stenkanten, medens de andre gik omkring
i Buegangene. De havde ikke talt sammen paa hele
Turen, og Julius breendte efter at spille paa sin ner-
vose Stemning af Spot og Sympati. —

»De passer ind i disse Omgivelser, Freken Louise,«
sagde han saa, med en Haandbevagelse mod Cellerne
langs Gangen. »Der er noget klosteragtigt over De-
res Erscheinung. De kunde godt have gaaet her i Pro-
cession for Aarhundreder siden, med Nonneslor og
Rosenkrans og Korset dinglende paa Maven.«

»Maaske,« smilede Louise og loftede fornemt Bry-
nene. »Jeg holder mest af at vere ene.«

»Jeg forstyrrer Dem maaske i Deres Ensomhed?«

»Absolut ikke. Jeg lader mig aldrig forstyrre.«

De tav begge — Julius let irriteret med et sarkastisk
Svar paa Leben — Louise ladylike behersket med en
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svag Trakning om Naseborene som ved uren Luft.
Saa sagde Julius med et pludseligt Omslag i Tonen —
han maatte udlese det kriblende Nervespil:

»Jeg tror, De har noget imod mig. Er det Sleegtska-
bet, der generer Dem? Det har for Eksempel hele Ti-
den irriteret mig, at De straks blev Dus med Aron,
men ikke med mig. Jeg har folt det som en Deklas-
sering. Ja, saa saarbar er jeg — eller wreker, om
De vil. «

»Jeg vidste ikke for, at De var saa stort et Barn,
Julius, « sagde Louise overraskende muntert. »For
med Bern er jeg altid Dus.«

Julius vilde tage hendes Haand, men opgav det, da
Haanden, ligesom instinktmessig berort, flyttede sig.
Han treengte til at vise sin Taknemmelighed, men
folte samtidig, at han ikke kunde, fordi hans kri-
tiske Sans protesterede. Saa nejedes han med at
sporge:

»Skulde jeg hellere have tiet stille med alt dét —9«

»Du kan jo sletikke tie stille!« lo hun. —

De andre raabte paa dem henne fra Udgangen. Da
de kom derhen, var Flokken allerede paa Vej til
Havnen. Dernede satte de sig alle paa Trinene til An-
leegsbroen og saa’ over mod Kronborg og Sverrig, hvor
de forste Lygter teendtes i det blegnende Aftenlys. In-
gen af dem talte — hver sad med sine unge Tanker
og lod dem fare . ...

Saa gik de Arm i Arm over til Banegaarden, hvor
Cyklerne stod, og tog Toget hjem. —

i
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Da de kom til @sterbro skiltes de. Jens og Else
korte sammen med Vilhelm mod Byen — Aron havde
lovet at folge Louise ud paa Osterbro, og Julius Bir-
gitte til Vodrofsplads. Ved Seerne skiltes de — og
Julius og Birgitte drejede ind under de skumrende
Treeer langs Nerresegade.

»Du er saa taus, Birgitte,« sagde Julius, da de havde
kort en Stund Side om Side.

»Jeg teenker —,« svarede Birgitte. »Det kan man og-
saa have Brug for.«

»Paa hvad? Eller paa hvem?«

»Hverken paa hvad eller paa hvem.«

Julius saa” hen paa Birgitte. Hendes blege Ansigt ly-
ste som en Blomst i Skumringen. Der var saa stille,
at han kunde here hendes hurtige Aandedret.

»Naa, hvad syntes du saa om Louise?« spurgte Bir-
gitte henkastet.

»Godt. Hun vinder ved nermere Bekendtskab. For-
gyldningen gaar af hende.«

»Finder du hende smuk?« kom det lidt efter fra

Birgitte.
»Jeg kan merke paa dit Spergsmaal, at vi Mend
finder hende smukkere end I Kvinder. — Jeg tror,

Aron syntes det samme,« lagde han lunt drillende til.
»Jeg tror overhovedet ikke, Aron har Sans for Kvin-
der,« sagde Birgitte ligegyldigt.
»Aron er det stille Vand, Birgitte,« smilede Julius
forslagent. »Han selv ligger godt skjult paa Bunden.«
»Jeg tror sletikke han har noget at skjule.«
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«Hvordan mener du?«

»Ja, hvad mener du?«

»Jeg tenker —,« sagde Julius. »Det kan selv jeg
have Brug for.«

»Aron er kold!« brast det ud af Birgitte, idet hun
heftig pressede Cyklen frem. —

Da de kom til Fredensbro, saa’ de Brandskser over
Himlen mod Nord. Fra Bysiden horte de Brandbilens
Alarmhorn — Cykler, Biler og Fodgangere stromme-

| de over Broen. Julius og Birgitte slog Folge. Paa Bleg-
‘ damsvejen korte Brandvogne med Stiger og Slanger
op foran en Fabrik overfor Hospitalet. Menneske-
mengden blev presset ind paa det modsatte Fortov.
Brandmandskabet entrede allerede Stigerne. Oppe paa
Taget slog Luerne gennem Regen — —

Julius og Birgitte stod tat op mod hinanden og stir-
rede anspendt paa det brendende Tag. Naar Vinden
bar mod dem, folte de det lune Pust slaa som en hed
Aande mod deres Ansigt. En Brandmand stod balance-
rende med sin Sprojte paa den hushgje Stiges over-
ste Trin og sendte en stiv Straale ind i det sydende
Tag. Birgitte havde i Spending grebet Julius’ Haand.

Han lunede den ind i sin — folte den som en
skelvende Fugl, der kreb i Ly under hans Beskyt-
telse . ...

‘Da vendte Birgitte sit Ansigt om mod hans. De stod
nogle Sekunder midt i den tette Sveerm, teet mod hin-
anden, med Blik s@nket i Blik — som to Spergsmaal,
der segte samme Svar. Han merkede Birgittes var-
me Aande mod sit Ansigt, folte den slaa sammen med
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det hede Pust fra Branden — omflamme hans San-
ser og omtaage hans Sind. Saa knugede han hendes
kolde Haand mellem sine hede Hezender og pressede
den ind mod sit Bryst —

»Tag hjem med mig, Birgitte,« hviskede han ....
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Tiden gik. Aron gled ind i sine Studier, lukkede
sig inde paa sit Veerelse mellem sine Boger. Et
dunkelt Maal foresveevede ham — Sleegtens Sammen-
brud, Moderens skjulte og dog gennemsigtige Planer
og Forhaabninger om hans Fremtid ansporede ham
med hemmelighedsfuld Magt. En Dag, da de gik Tur
over Langelinje og skraaede hjem gennem Usterbros
Sidegader, standsede Moderen pludselig og greb hans
Arm, idet hun stirrede over mod det andet Fortov.
Fra en Port i Gaden dukkede en gammel Dame frem
1 Lyset, ifort en gammeldags Persianerpels, rank end-
nu trods Aarene, men underlig formummet og for-
greemmet. Ved hendes Side gik en graahaaret, sort-
kleedt Dame med den samme ranke Rejsning og det
samme formummede Udtryk over Fremtoningen.
»Tante Rose og Kusine Clara,« hviskede Moderen til
Aron. De blev staaende, indtil de to sorgfulde Skik-
kelser var forsvundet om Hjornet. Saa fortsatte de de-
res Gang i Taushed — med Billedet af »Grevinden«
udenfor Hotel Prinsen i deres Tanker, og med Skeb-
nens uransagelige Vilje og Veje sammenslyngede i de-
res indesluttede Sind. —
Hjemme gik Livet sin stille Gang. Semmy Philipsen
vandrede om Morgenen sin vante Tur med Sofie un-
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der Armen, men hans Skikkelse var nu bejet mod
Jorden og Gangen slzbende. Han bevarede dog stadig
sin Interesse for de gamle og de nye Forretninger
langs Vejen og stoppede hyppig op foran Vinduerne,
medens han torrede de rindende Ojne. »Ved du, hvad
Lammekodet kostede i mine unge Dage, Sofie«, kunde
han da sperge med en opgivende Hovedrysten over
Nutidens meschuggene Priser. »20 Skilling Pundet —
for Kammen!« Saa satte han sig atter i Gang med et
Suk: »Det var dengang ....«

Efterhaanden som Aron trak sig tilbage fra Omver-
denen for med al sin Kraft at samle sig om den ai-
sluttende Eksamen, blev der stille i det gamle Hus.
Aftenvisiterne hos Vilhelm paa Kvisten herte op af
sig selv, efter at Vilhelm var blevet Violinist i Ka-
pellet. Jens var selv i Gang med Eksamensarbejdet til
Polyteknikum — Else var paa Kontor, halviorlovet
med Vilhelm og havde som han Kammerater og Om-
gang i andre Lag. Nu og da kom Onkel Frederik en
Fredagaften paa Besog — sjeldnere og sjeldnere sam-
men med Birgitte, Louise havde nu overtaget Folge-
skabet, og baade Semmy Philipsen og Sofie syntes
godt om den blonde unge Pige med det stilfeerdige og
stilfulde Vasen. Louise sad som oftest med sit Sytej
under Lampen og fulgte de andres Samtale — lidt
gammeldags jomfruelig i sin beskedne Varemaade,
der gled harmonisk ind i Hjemmets Tone. Det var,
som om hun hyggede sig ind i en Verden af hjemlig
Fred, som hun aldrig fer havde kendt, men som hun

25
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med et dunkelt Instinkt i sit Sind altid havde lengtes
imod. —

Mellem Aron og Moderen var Forholdet som det
altid havde vaeret — gmt i Folelsen og dog skjult, tro-
fast af Natur og dog uden Fortrolighed. Der var i de-
res indbyrdes Forhold den samme Sky for Keertegn og
sjeelelig Tilnzrmelse, som swerkender Samlivet mel-
lem Joder, Forwldre og Born, Soskende og Slaegtnin-
ge. Den Indadvendthed, der praeger de fleste Joder,
som lever deres Liv i Hjemmet og for Hjemmet, hav-
de tidlig meerket baade Moder og Sen, og de hver-
ken kunde eller vilde bryde det bluferdige Sler, der
omhyllede deres inderste Folelser og Tanker. Det var
som en Slags stiltiende Aftale, der forudsatte gensi-
dig Tillid, uden Bekrzftelse med Haand og Mund.
Hvad der rerte sig i Aron af skjulte Drifter og hem-
melighedsfulde Leengsler, var en lukket Verden, som
Sofie ikke vilde traenge ind i. Det var en Sag, der
var hende uvedkommende, et privat eller personligt
Anliggende, som Aron maatte klare med sig selv, som
hun i sin Tid havde gjort det. Hovedsagen var, at hun
kendte sin Sen — og stolede paa ham. —

Og for Aron var det paa én Gang inderlige og blufaer-
dige Forhold, der bestod imellem ham og Moderen, en
Naturnedvendighed, der var steerkere end den ungdom-
melige Trang til Fortrolighed, som han i Lighed med
andre Unge kunde fole i ensomme og bevaegede Ojeblik-
ke, men som han ikke evnede at give frit Lob, fordi
Beherskelsen i hans Natur bundede dybere end Hen-
givelsen. Gennem Generationers Kamp med Omgivel-
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serne, gennem medfedt Anleg og affedt Indstilling,
gennem Opdragelse, Tugt og Selvtugt havde han fra
sin tidligste Barndom og op igennem Ungdomsaarene
heerdet sit Sind, saa det blev behersket uden Forhser-
delse, indesluttet uden Forkrebling. Med sin tidlig
vaagne kritiske Sans vogtede og regtede han selv sin
indre Verden, kontrolerede dens Udslag og folelses-
betonede Svingninger, sammenlignede dem med an-
dres, og skreemmedes af de ubeherskede Folelsers
ringe Aarsager og uoverskuelige Virkninger. Den ner-
vose Hede, der tit og ofte slog ud som en Brand i hans
Blod og farvede hans Kinder, leerte han at nedkempe
og holde indenfor Tandernes Geerde. Han folte godt
selv bag sit tause Skjul, at dybe Kilder af sprudlende
Munterhed og Livslyst tilstoppedes eller gled ud i San-
det, og han kunde i ensomme Timer give sin Heftig-
hed og vilde Hidsighed frit Leb i lidenskabelige Ud-
brud og hensynslgse Udtryk indenfor sit Verelses
fire Vagge. Og naar han da, treet af Kampen med sig
selv og mod sig selv, kastede sig paa Sengen for at
hvile ud efter Anstrengelserne, kunde han bore sit
hede Hoved ned i Puderne og forbande Skeabnen, der
bandt ham til hans Skygge og ikke lod ham slippe las
og ud i Lyset og Livet. Indtil han resigneret, og med
et Steenk af Arrogance, endte med at konstatere for
sig selv: at som han nu én Gang af Naturen var, maat-
te han veere — og som de andre var, kunde han ikke
veere.

Og eftersom Tiden gik, og den afsluttende Eksamen
rykkede neer og krevede hans fulde Koncentration og
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Isolation, slap han al den bundne Lidenskab lgs, der
brendte bag hans beherskede Vasen, og lod den flam-
me ud i Kampen med Stoffet for at overvinde enhver
Vanskelighed og tilkempe sig Fersteprisen som Maa-
let for sin /Erekaerhed og ZErgerrighed. Han folte med
en klar og kelig Vellyst, at han var en af de faa, der
evnede at treenge ind bag Fagets Begreber og Systemer
og bevaege sig som en Fisk i sit Element i Juraens ko-
lige og klare Hav. Og samtidig fornam han, at Arbej-

| det, der slugte hans Tid, lidt efter lidt opslugte alle
krydsende Drifter og Felelser og forte ham ind i Vi-
denskabens afklarede Verden, hvor han, fri og fri-
gjort for Stemninger og Svingninger, med en egen
klar og fast behersket Lidenskab gik ad den Vej,
der var hans. Med Idéens vinkende Stjerne hejt over
sit Hoved — uopnaaelig, og netop derfor et fristende
Maal for hans Straben.




XI

Sommeren 1914, kort efter at Aron med Glans hav-

de bestaaet sin Eksamen, og Jens havde afsluttet
sine Studier ved polyteknisk Lereanstalt, udbrod da
den store Krig.

Syndfloden, der rejste sig over Europa, strakte sine
Fangarme ind over Danmark og tumlede med Skuder
og Skebner som med Vraggods. De Kloge slap hel-
skindet i Land og ernzrede sig redelig af Rov, de
mindre Kloge gik tilbunds, de ligeglade svemmede
ovenpaa og lod det glide, hvor Stremmen bar hen.
Som under enhver Panik gjaldt det ferst om at redde
sig selv under det felles Skibbrud, dernszst om ikke
at veere flere i Baaden end den kunde beere, endelig
om at slaa Henderne vaek paa dem, der klamrede sig
til Reelingen. Alle heederkronede Teorier og Idealer
blev afkranset og smidt paa Meddingen, nye Profeter
opstod og spaaede i @Ost og Vest op og ned ad Avis-
papirets taalmodige Spalter — medens Gud raadede.
Militzeret raslede med de rustne Sabler — Borgerska-
bet rystede i Bukserne. Alles Ojne var rettet mod Re-
geringen, der krydsede sin neutrale Skude op mellem
Scylla og Karybdis og holdt gode Miner til det slette
Spil. Rygter svirrede og dirrede som Myggesveerme i
Dagens Sol, og mod Aften i Skeret af Bladhusenes
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Projektorer. Og Faedrelandets korsfarvede Fane faldt
for anden Gang ned fra Himlen med den meget men-
neskelige, men mindre guddommelige Inskription: En-
hver er sig selv nermest!

Selv til de fjerneste Kroge fandt Denningerne Vej.
Aktieselskabet Frederik E. Philipson gik tilbunds, og
Sennen Louis fandtes en Dag i Dyrehaven med et
Skudsaar i Tindingen, mens Myrerne flimrede over
den jordslaaede Haand, der klemte om Revolveren.

bk Urtekreemmer Christensen overdrog i Tide sin Forret-
ning til en mindre klog Kollega, og bragte sig og sit
i Sikkerhed i en Fallitbovilla, som han kebte til Spot-
pris ude i Valby. Skomager Lauridsen faldt paa sin
Post, ramt af et Hjerteslag, da Drengene i Gaden en
Aftenstund raabte op til ham, der som szdvanlig stod
spejdende paa Trappen, at Mobiliseringsordren var ud-
stedt, og han skulde trekke i de forgyldte Stevler.
Philip Philipson aabnede en politisk Artikelserie i
Hovedstadens neutrale, tysk-fransk-venlige Organ un-
der Overskriften: Efter min Mening —. Og Stadens
konkurrerende fransk-tysk-venlige Organ, der ogsaa
repraesenterede den offentlige Mening, svarede med en
Artikelserie under Overskriften: Efter vor Mening —.
Mens Krigen, maerkvaerdig uanfagtet, gik sin Gang. —

For Semmy Philipsen var det, som om Klokken var
slaaet, og Evigheden forestod. Han senkede sit treette
Hoved lidt dybere, da han herte om Aktieselskabet
Frederik E. Philipsons Fallit og Sennen Louis’ Ded —
kunde ikke samle sig om mere end sit eget, nu da
Syndfloden ogsaa naaede ham: Urtekreemmer Chri-
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stensens Lejlighed paa 2den Sal stod ledig, Skomager
Lauridsens Enke flyttede bort fra Butik og Kvist, den
nye Lejer af Urtekrambutiken sagde op. Han herte
med et halvt Ore Sofie forteelle om Urtekremmerens
Jens, der havde faaet Ansattelse som Ingenior for en
Cementfabrik i Kina og over Hals og Hoved havde
holdt Bryllup med Birgitte Hirsch for at rejse ekspres
uden Tid til at sige Farvel. Han rystede paa det gamle
bekymrede Hoved, da han herte, at Julius havde op-
givet sine Studier for at kaste sig ind i Politik, og at
Birgittes Broder Max ovre i Jylland havde forlovet
sig med Gottliebs Datter, Dina. »Dem om dét —!«
sagde han blot, og vendte med et Suk sit Ansigt om
mod Vinduet, hvor Aftenen skumrede ind ....

Da Aron havde summet sig ovenpaa Eksamensan-
strengelserne, sogte han Plads som Sekreter i Mini-
steriet og fik Ansettelse kort Tid derefter. Det prak-
tiske Sagfererliv lokkede ham ikke, han havde ikke
arvet Moderens Sans for Penge og Forretning — Vi-
denskaben og Administrationen laa hans retlinede
Natur nermere med dens Sans for Orden, Disciplin
og fast Form. Selve Krigen og dens Folger greb vel
ogsaa ham og sugede ham ind i Malstremmen, men
han holdt med en egen anspandt Vilje sit Hoved over
Bolgerne — og holdt det klart. Massernes dyriske
Selvopholdelsesdrift, dens blottede Instinkter af Nid
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og Nag, Had og Haevn virkede som uren Luft og Lugt
paa hans Nerver — Suggestionens blinde Magt over
Tanker og Folelser havde ogsaa ved tidligere Lejlig-
heder frastedt ham og gennem Frastodningen heerdet
hans Omtanke og skeaerpet hans Omdemme. De sorge-
lige Begivenheder indenfor hans narmeste Kreds flod
sammen med Krigens andre Ulykker som mindre Vrag
mellem store, og de Slag, der ramte Bedstefaderens og
Moderens Okonomi dulmedes og udlignedes af det store,
b feelles Skibbrud. Det buldrende og brolende Sammen-
h brud paa alle Kanter og ved alle Fronter stod som et
evigt tilbagevendende Uvejr om hans midtpunktssgen-
de Natur — og fremmed for Opgorets Aarsager og
fjendtlig stemt mod dets selvedelaeggende Virkninger
sogte han ind mod Ligevagtspunktet i sin Natur for
dér at finde et Centrum for sin Udvikling og Fremdrift
— indkredset af Verdensbegivenhedernes Trommeild
og Interessernes Sammensted i den tordnende og
flammende Periferi.

Og med en baade foruroligende og beroligende Fo-
lelse fornam han, at et jodisk Instinkt, der for havde
holdt sig i Skjul, eller som han selv havde holdt
skjult, dukkede frem af sit Hi. Det var, som om
han forst nu for Alvor begyndte at blive sig selv
bevidst.

Bevidst havde Aron vel altid vaeret — Fremtidsplaner
og Studier havde gennem Aarene taget hans Tanker
og Tid, Bevidsthedslivet, der for ham som for saa
mange andre Joder var tidlig udviklet paa Folelsens
og Fantasiens Bekostning, havde vokset sig modent
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leenge for den naturlige Modningstid, medens de dy-
bere Lag i Sind og Natur endnu laa i Sveb i barnlig-
kysk Naivetet. Han havde indtil nu veeret Voksen af
Forstand og Fornuft — og Barn af Instinkt og Gemyt.

Derfor havde han ogsaa indtil nu trengt alle
Spergsmaal tilbage, der ikke direkte vedrerte ham el-
ler kreevede Svar — dels af medfedt Sky for Splittelse
og indre Strid, dels af Ulyst til at tage Stilling til Idéer
og Problemer, som ikke kraevede et klart udtalt Stand-
punkt af Hensyn til det reelle Liv og dets Konsekven-
ser. Det erotiske Spergsmaal havde for ham haft sin
egen fast forskansede Plads inderst inde i hans inde-
sluttede og beherskede Natur. Den stormfulde Gee-
ringstid i Pubertetsaarene havde han saa at sige vold-
taget med sin Vilje og i den ensomste Ensomhed be-
keempet og nedkempet med en Kraft, der samlede
alle indre Styrker af Trods og Tugt i Centrum af hans
Bevidsthed. Og med sin tilkeempede Ro og Selvheher-
skelse havde han i Tidens Lob slaaet alle Angreb ude-
fra tilbage. Han forstod vel, at Kammeraterne, og ferst
og fremmest Jens og Julius med deres livslystne
og levelystne Natur plukkede de fristende Frugter,
som han med Vilje lod heenge — de havde begge mere
eller mindre tilsloret ladet ham forstaa, hvad det var
for Frugter, og hvor de hang. Men tenkte han paa
den eneste, som med Sind og Sanser havde fristet ham,
og som Julius under Samtaler havde omspundet med
forblommede Antydninger og tvetydige Hentydninger,
og som nu Jens havde bortfert som Sejrherre i Tve-
kampen — saa felte han dog bag Sansernes Slyng af
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Lyst og Savn, at en dybere Drift stod paa Vagt, med
Vilje til at hugge sig Vej og vinde frem til Afklaringens
rolige Forsagelse.

Men et andet Spergsmaal rejste nu altsaa sit Hoved
fra sit Skjul i hans Sind. —

Under Arons Opvaekst havde det jediske Sporgsmaal
ligget i Hi. Livet i Hjemmet var saa organisk forbun-
det med hans eget Liv, at det ikke lod sig udskille
derfra, uden at han dermed mistede sit Samlings-

| punkt. Det var tillige af en saa oprindelig Selvfolge-
lighed, at dets Veaesen og Vaner laa udenfor Debat.
Som saa mange slegtsbestemte Beroringspunkter dro-
ges det jodiske Spergsmaal ikke frem til Betragtning
— det var der. Men selve Tidens Indstilling til Spergs-
maalet, Georg Brandes’ hektiske Afstandstagen, det
dansk-jediske Samfunds platoniske Forhold dertil, og
sidst mien ikke mindst Frederik Philipson og hans
Sleegts halvt skjulte og halvt aabenlyse Despekt, var
ikke gaaet sporlest hen over Arons ungdommelige Ho-
ved. Spergsmaalet havde atter og atter ramt ham som
en Pil i Flugten — forsogte han at slynge det fra sig,
vendte Pilen sig i Luften og floj ved egen Kraft til-
bage. Pilen sad der og pirrede i det aabne Saar. Han
havde da — som saa mange andre — valgt at ind-
kapsle Spergsmaalet som et sygeligt Punkt i sit Sind,
indkapsle det med Taushed i Haab om at Tausheden
engang skulde tie det ihjel. —

Indtil Krigen kom, og Saaret bred op med de mange
andre Saar, som man troede legt af Udviklingens og
Oplysningens stigende Sol. Og Stanken fra de aabne

U
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Saar bredte sig over Landene som en Pest i Krigens
pestbefeengte Folge.

I samtlige krigsferende Lande havde man lenge
spejdet efter en Syndebuk, der passende kunde tage
Skylden paa sin Ryg, da Staterne ikke kunde blive
enige om, hvem der skulde beere Lognen og Omkost-
ningerne. Man udvalgte da i den Guds Navn, der var
allieret med begge Parter og kempede mod sig selv
paa begge Fronter: hans udvalgte Folk. Aktionen be-
gyndte i Rusland, da den allestedsneerveerende Gud syn-
tes at have glemt Ustfronten, og Beveegelsen greb hastig
om sig i Tyskland, efterat han var kommet for sent til
Vestfronten. Fra alle Egne og Steder stremmede nu de
forfulgte og forjagede Syndebukke mod det neutrale
Nord for at sgge Beskyttelse hos de Bredre, der sad
lunt i Lee paa de rolige Kyster. De flygtende Skarer
fandt Vej ogsaa til Danmark og trak deres merke
Skygge gennem Kgbenhavns Gader, slog sig ned i de
skumleste Kroge, hvor deres Pjalter og Sorger lettest
kunde smelte sammen med Omgivelserne. Og lokket
af Fristedet, der gavmildt gav Plads og frit Lejde,
fulgte den zionistiske Organisation i de Flygtendes
Kolvand — spredende sine angstfulde Opraab og Pro-
tester mod Pamfletter og Pogromer ud over den jo-
diske Verden, der, splittet og spredt i de stridende
Here, keempede Slaegt mod Slegt, Broder mod Bro-
der, splittet i deres Sammenhold, i deres Sammen-
hzeng, og smerteligst af alt splittet i deres eget Sind. —

Og saa’ nu Aron sig omkring mellem de sorgelige
Skygger af hans egen Stamme, og herte han og leste
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han om Uret og Vold mod de Hjemlgse og Fredlose,
der bar hans Stammes Mzrke og hans Stammes Nav-
ne, og sogte han at samle i et endeligt Opgor sine Ind-
tryk af Krigens Opmarsch af Fronter med »Magt« el-
ler »Ret« som Bannermerke, alt eftersom Fronterne
rullede sig op til Angreb eller rullede sig sammen til
Flugt — saa folte han, at han nu stod paa Skillevejen
0g maatte veelge sin Kurs. Thi den Selvbeherskelse,
som han gennem Aarene havde stobt om sit inderste
Vasen, kunde ikke leengere holde Stand mod den
Belge af lidenskabelig Retsfolelse, af sjeelelig Selvop-
holdelsesdrift og Solidaritet, der rejste sig i hans Sind.
Med sit dybt medfodte Retsinstinkt frastodtes han af
Krigens Fraser om Magt og Ret — hvem spurgte til
syvende og sidst om Ret — og hvem fik Ret, selv om
han havde den? Alt og alle var nu i Skacbnens Haand,
der jonglerede som en Taskenspiller med Kuglerne.
Han kunde ikke langer trekke sig ind i sig selv og
lade Taskenspilleren raade. Han kunde lige saa lidt
kaste sig ud i Brendingen og lade sig sluge af Begl-
gerne — dertil manglede han Massemenneskets In-
stinkter af Vildskab og Hengivelse. Han herte heller
ikke til det jodiske »>Selskabe, der kunde se sig selv
i Spejl og reekke Tunge af sit eget Spejlbillede med et
kynisk Smil og et koldt Skuldertraek. Thi bag den jo-
diske Kynisme, der ogsaa laa paa Lur i hans Vesen,
affedt af Omgivelser og Omstendigheder, nweret af
Foragt, der slog over i Selvforagt, og af Ironi, der
slog ind som Selvironi — laa en medfodt kysk Natur,
naiv og ubergrt, streebende mod Renhed og Redelig-
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hed i det ydre Liv, og mod Sandhed og Retfeerdighed
i1 den indre Verden, der hidtil havde levet sit eget
skjulte Liv for sig selv — og for ham selv. —

Hans Plads blev da udenfor Rekkerne — som en
Vagtpost for den Ret, han havde viet sit ensomme
Liv, og vilde vie sin Fremtid. Retten for den Enkeltes
Skebne — og Retten for hans egen. Han stillede sig da
dér, midt i Breendingen, der sydede omkring ham,
vagtsomt spejdende efter det Nye, vaagende over det
Gamle, klarhovedet uden Forfrysning, felsom uden
Oversvemmelse. Og midt i sin selvvalgte Forskansning
— med en braendende Lengsel efter en Verden, hvor
han fuldt og helt kunde fole sig hjemme med de dy-
beste Rgdder af sin Aand og af sin Natur.




XII

En Dag i Efteraaret ringede Julius Philipsen til
Aron. Der skulde om Aftenen vaere Mode i Stu-
denterklubben »Academicum«, og Julius opfordrede
Aron til at slaa Felge. Indlederen var en kendt Skri-
bent, der havde gjort sig til Talsmand for Tysklands
Sag, og AEmnet var det aktuelle og gledende Sporgs-
maal om Invasionen i Belgien. En Mengde fremragen-
de Mwend af Kirke, Politik, Presse og Literatur var
indbudt, og Modet vilde sikkert give Lejlighed til hid-
sig Debat. —

Aron havde i lang Tid holdt sig hjemme, da Bedste-
faderen laa til Sengs, og hans hgje Alder gjorde Tilstan-
den mere og mere betenkelig, idet Kraefterne svandt
for hver Dag, der gik. Men da Dr. Lunding om Mor-
genen havde ment at spore en svag Bedring i Almen-
befindendet, besluttede Aron sig til at gaa med. —

Da Julius og Aron traadte ind i Salen, var den alle-
rede overfyldt og blaa af Tobaksreg, der drev som Sler
1 den tykke Luft. De borede sig frem mellem Stole-
reekkerne og havnede i en Vindueskarm i Neerheden
af Talerstolen. Fra det ophejede Stade havde de Over-
blik over Salen og den serlig indbudte Kreds, der sad
benket ved Bestyrelseshordet nedenfor Talerstolen.
Mellem Generaler, Prelater, Profeter i Politik, Presse

_
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og Literatur skimtedes Georg Brandes hvidkronede
Hoved, halvt dekket af Philip Philipsons ivrig gesti-
kulerende Bagbredde.

Formanden, en yngre Hojesteretssagforer, besteg
Talerstolen og foreslog til Dirigent en zldre Kollega
af et korrekt afsvalende Ydre. Denne gav saa Ordet
til Indlederen. —

Man merkede gennem den dirrende Stilhed i den
hejtspeendte Sal og gennem den beherskede, men
tvungne Ro i Indlederens lavmelte Rost, at Stemnin-
gen laa som et Kog under Laag, der kunde bryde los
og koge over ved den svageste Anledning. Snart brod
ironiske Tilraab, Latter og truende Udbrud ind i Fo-
redragets jevnt glidende Strem — men Dirigentens
blide Klokke og Foredragsholderens blode Stemme-
foring god atter Olie paa de krappe Bolger. Forst da
en xldre Officer i funklende Skrud rejste sig ved Be-
styrelsesbordet og tilraabte Taleren et tordnende 64!,
skyllede Herraab, Klapsalver, Fyraab og Hyssen ud
over Salen, overdevende Dirigentens advarende Klok-
keklemt. Og medens nu Belgerne steg og sank, slog
sammen og skummede i Fraade og Sprojt for atter at
glide ind i pludselig foruroligende Vindstille, krydsede
Taleren sig behendig frem mellem Skerene. Med en
egen haandfast Troveerdighed og med skarpsindig Ud-
nyttelse af alle Forsvarets Vaaben treengte han ind til
selve det springende Punkt — og lod saa Beviserne for
Tysklands Nedsituation og Invasionens Nedvargeret
knalde som Bomber ud over Forsamlingens ophedede
Hoveder. Men stadig var der i hans logisk treenede Re-
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fleksioner og i hans moralsk betonede Retorsioner
svage Punkter, hvor Logiken og Moralen brast — og
bag hans Vaesens bulbideragtige Vovemod beheendig
eksploderende Taagebomber, i hvis lyriske Rogskyer
han selv forsvandt — for da atter uventet at dukke
frem paa et mindre farefuldt Sted og lofte et polisk
Ansigt op over Kathedret ....

»Das also war des Pudels Kern!« hviskede Julius til
Aron. —

| Salen kogte over, da Indlederen sluttede. Hyssen,

Skraal og Trampen af utaalmodige Fodder flod sam-
men i et uigennemtrengeligt Virvar. Den eldre Offi-
cer i det funklende Skrud var steget op paa Talersto-
len og knaldede sin Kommandorest ind i Larmen.
Bravo-, Her- og Hurraraab fulgte hans lapidariske
Pletskud, der duftede af Krudt og ramte i Hjertere-
gionerne. Politikere stod frem med loftet Pegefinger i
neutral Ligeveegt. Preester korte op med tunge Batte-
rier af Skriftsteder og Bekendelser. Jurister tilrette-
lagde Akterne, fortolkede og bortfortolkede Bevislig-
hederne paa den ene og paa den anden Side. Redak-
torer kolporterede den offentlige Mening fra Raadhus-
pladsen til Pilestreede og tilbage igen. Professorer af
Videnskabens og Kunstens Akademier brendte sam-
men og gik op i den fewelles Reg. Og ud af de Meniges
Raekker entrede Unge og Gamle Talerstolen, ukontrol-
lerede og ukontrollable, men alle med Lidenskabens
baade forvrangede og forsonende Treek i Udtryk og
Adferd. —

Da loftede pludselig et Raab sig fra Salens Bag-
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grund: Leve Belgien! I ét Nu rejste Salen sig i en Tor-
den af Stole. Nogle Stemmer faldt ind med Marseil-
laisen. Og Revolutionens Slagsang dronede gennem
Rummet, baaret frem af Royalister, Klerikalister, Ka-
pitalister og Pacifister, ledsaget af taktfaste Tramp
som af en Heer paa Marsch . ...

Forsamlingen satte sig atter. Larmen sank langsomt
sammen i sig selv. Formanden, der havde staaet i
hviskende Konference med Dirigenten, steg nu op paa
Talerstolen. Han stod dér et @jeblik, indtil Salen var
helt i Ro, med Blikket vendt mod Georg Brandes, der
havde dukket sit forbitrede Hoved under Uvejret,
imens de krympede Ojne gled rundt langs Bordet, som
om de sogte efter noget, de ikke kunde finde. Saa lod
pludselig den unge Hojesteretssagforers lidt forsigtig
vejrende Stemme oppe fra Talerstolen:

»Jeg tror, det vilde veere af storste Interesse for den
@rede Forsamling at erfare, hvad en jadisk Medbor-
ger af Professor Brandes’ Rang og internationale Navn
maatte have paa Hjerte.«

Forsamlingen bred ud i Bravoraab og Klapsalver.
Georg Brandes virrede nervest og vredladent med Ho-
vedet. Da Stejen havde lagt sig, sagde han hejt og
skarpt op mod den selskabelig smilende Formand:

»Jeg er ikke Jode!«

Der blev en kort, desorienteret Stilhed. Saa kom
det usikkert provende oppe fra Talerstolen:

»Vor danske Medborger da?«

»Jeg er ikke dansk og ikke Medborger,« lod Svaret.
»Jeg er Georg Brandes.«

26
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I det samme rejste han sig med et heftigt Ryk og gik
hastig frem mod Talerstolen. Formanden veg arbe-
dig til Side, idet Georg Brandes med Hovedet stangen-
de senket steg op ad Trappen. Der var lydlest stille i
Salen, da han stod ved Pulten. —

»Jeg svarte, at jeg ikke var Jode,« begyndte han med
en ruskende Halsklang i Ordet »svarte«. »Hvor ofte
skal jeg indtil det treettende gentage, at Ordet Jode er
mig fremmed, ja fjendsk som Udtryk for Race, Na-
tion — mest af alt som Udtryk for mig, min Race, min
Nationalitet. Jeg svarte endvidere, at jeg ikke var
dansk og ikke Medborger. Dansk i national Forstand
er jeg ejheller, Medborger end mindre. Jeg er i al Be-
skedenhed, hvad Nietzsche kaldte mig: Ein guter Euro-
pier. Jeg befinder mig altsaa udenfor denne Forsam-
lings partipolitiske og statsnationalistiske Sammenro-
deri. Jeg er ikke mere franskvenlig, end at jeg tilfulde
kan anerkende Tysklands Ligeret som Folk mellem
Folkene — og ikke mere tyskvenlig, end at jeg afskyer
den tyske Pikkelhue i lige saa hej Grad som den fran-
ske panache. Og jeg er ikke mere forblindet af Mas-
sernes Afsind og Statsmendenes pyramidalske Dum-
hed og Pressens Daarskab, der er uden Ansvar over-
for nogetsomhelst andet end en skide Presselov —
end at jeg endnu er i Stand til at se med mine egne
Ojne, hore med mine egne Oren og tenke med min
Smule Forstand. Jeg er kort sagt, som jeg nys sagde:
mig selv. Og som den Individualist jeg er for ever, er
jeg hverken Jode eller Dansk eller Medborger efter
den gengse Recept: »Jeg foler nationalt og socialt —

_
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blot jeg faar dét, jeg vil ha'l« — Jeg er Individualist
efter min Recept: »Jeg vil have Lov til at leve, som jeg
vil — blot jeg ikke tager noget fra andre!« Og derfor
onsker jeg mig ikke taget til Indtegt for nogen eller
noget i den saakaldte Menneskehed, som nu kamper
mod hinanden med alle Grumhedens Vaaben og med
alle Vanvidets Midler — ikke for nogen Idé, ikke for
noget Ideal, mindst af alt for den Ret, hvormed en-
hver for sig besmykker sin Magtbrynde, sin Havesyge,
Misundelse, Mistro og andre nationale Dyder. Thi hver
for sig, de Allierede saavel som Centralmagterne, er
de Civilisationens store zoologiske Have, hvis Lever,
Tigre, Sjakaler og Aber nu endelig er sluppet ud af de
civiliserede Bure og viser Teender og Klger i fuld Fri-
hed og uden Ansvar — som de ildesindede, ildelug-
tende og rovbegeerlige Vilddyr, de af Naturen er — og
altid vil vedblive at veere.«

Georg Brandes gik ned under trykkende Taushed.
Enkelte spredte Klap understregede kun Stilheden.
Fra sin Plads havde Philip Philipson rejst sig og rakte
sin Haand op mod Dirigenten. Idet Georg Brandes
satte sig, sammenkrobet og sammenkrympet i sig selv,
ilede han med den brede Lorgnetsnor flagrende bagud
hen til Talerstolen og tog dens Trin i Spring —

»Efter min Mening —,« begyndte han saa med ora-
torisk Veegt, »har Georg Brandes Ret i sin Protest
mod, at det jodiske Stempel trykkes som et mere eller
mindre kvalificeret Varemeerke paa hans Pande. Og-
saa jeg fraleegger mig Betegnelsen — jeg hverken an-
vender den i min egen Praksis eller gnsker den an-
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vendt som Stempelmzerke paa min Person og mit Ar-
bejde i Offentlighedens Tjeneste — hvor meget eller
hvor lidt isvrigt Afstamningen har sat sit Preeg paa
mit private Ansigt. Men naar jeg altsaa har gnsket Or-
det for — om jeg saa maa sige — at vise det Ansigt,
jeg nu en Gang har, saa er det for at preecisere mit
Standpunkt til de samme Spergsmaal, som Georg
Brandes her iaften, aabent og erligt som det er hans
Vane, har taget sin Stilling til. Og ligesaa aabent og
wrligt som han, men ogsaa ligesaa diametralt modsat,
vedkender jeg mig da her min Danskhed.« Han holdt
et Ojeblik inde, mens han senkede Lorgnetten som en
Kaarde for Bifaldet, der begejstret slog ham imode.
»Og ligesaa aabent og zrligt,« fortsatte han med heevet
Rost, »vedkender jeg mig overfor Dem, mine Brodre
og Medborgere af Landet Danmark, min Stilling til
det serlige Spergsmaal, der nu i Aften er sat under
Debat. Man behover ikke at veere forblindet eller for-
virret af Vildskab og Daarskab for at kunne forstaa
og navnlig fole, paa hvilken Side den bestialske Magt
befinder sig og paa hvilken Side Retten.« Atter maatte
han holde nogle @jeblikke inde, mens Raabene Tysk-
land! og Belgien! sammenslyngede belgede gennem
Salen. »Jal« udbred han saa med loftet Haand, med
den blinkende Lorgnet dirrende af Sindsbeveaegelse,
»vi Danske har selv engang veret Offer for det sam-
me Retsbrud som Belgien nu, vort Faedrelands Eksi-
stensberettigelse har selv engang veret »en Lap Pa-
pir< i den samme brutale Neve, som nu har revet en
Aftale i Stumper og Stykker og slaaet et uskyldigt Land

.
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i Grus, og vi har alle — eller saa godt som alle — nu
iaften med Samfelelsens Sorg og Smerte knyttet dette
Lands Skeebne til vor egen — dets Sammenbrud, dets
Genoprejsning! Vive la Belgique — Danmark leve!«

Philip Philipson svingede sin Haand i Luften med
den blinkende Lorgnet — og gik saa ned, medens For-
samlingens Bifald fulgte ham et Stykke paa Vej, for
da pludselig at synke sammen, som om Luften var
gaaet af Begejstringen. Aron vilde netop hviske Julius
en Bemaerkning i Oret om den svage Resonans af den
kraftige sortie — da han saa’ Julius swtte i et Spring
fra Vinduespladsen og bore sig frem til Talerstolen.
Nu meldte Dirigenten hans Navn. Et Ojeblik efter stod
Julius bag Pulten, bleg, bidsk, med Skyggen af et haan-
ligt Smil om sine Leeber:

»Naar ogsaa jeg har begaeret Ordet,« begyndte han,
»saa er det som Menigmand i den yngste Generation
af Jodedommen, hvis Stilling til Tidens og Dagens
breendende Spergsmaal har veeret efterlyst her i Af-
ten. De to foregaaende Talere har udtalt sig aabent
og erligt. Jeg skal folge dem i dette Punkt — men og-
saa kun i dette.«

Han standsede, trak Vejret dybt, som om han tog
Tilleb til et afgorende Spring —

»Jeg er Jode,« fortsatte han saa med fast og rolig
Rost, idet han haevede sit Hoved med et dristigt Kast.
»Den Kloge vil smile, den mindre Kloge vil le — jeg
vil soge at overbyde dem begge ved at bevare min
Alvor. — Jeg staar her — ikke som Agitator for no-
get Parti, ikke som Profet for noget Program. Jeg
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staar her som en Menig af den Ungdom, der i sit indre
Liv har felt en Gnist af den Aand og et Glimt af det
Sind, der gennem Tidernes Vildskab og Vold har
bundfzldet sig i den jodiske Natur.«

Der var lydlgst stille i den store Sal. Aron herte
Pulsen banke i sin Tinding —

»Og hvis De nu sperger mig som Jode,« vedblev
Julius, »om hvad jeg feler i denne Sag, der har sam-
let os her i Aften — hvad vil De saa have, at jeg skal
svare? Tror De, at det er noget Nyt for mig, noget
uhort? I Aarhundreder har mit Folk maattet lide, en
Verden var dets Fjende, ingen var dets Ven. Nu rej-
ser den samme Verden sig i forstaaelig Harme og Ai-
sky, fordi et andet Folk er blevet forurettet — gru-
somt og uskyldigt forurettet. Hvert enkelt Menneske
i den civiliserede Verden fpler sig kreenket, saaret, op-
rort paa Menneskehedens og Broderskabets Vegne.
Men hvor var Harmen og Afskyen, naar det gjaldt mit
Folk? Hvem folte sig kraenket, saaret, oprort i sin
Menneskelighed, naar han herte om de Radsler, der
Dag efter Dag, Aar efter Aar hjemsegte et Folk —
uden Land, uden Ret, uden Hjelp, uden Ven! Dét,
som De har felt i denne korte Maanedstid af Deres
Liv overfor et Folk, bag hvilket der stod en Verden
af Sympati, dét har jeg folt gennem hele mit Liv og
Sleegter for mig overfor et Folk, mit Folk, bag hvilket
der stod og staar den Dag i Dag en Verden af Fjend-
skab, Ufelsomhed og Foragt. — Der er spurgt i Aften,
hvad en Jaode foler i den Sag, der her er sat under De-
bat. Dette er en Jodes Svar!«
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Idet Julius sluttede, var det, som om Salens Aande-
draet et Jjeblik stod stille. Saa satte et minutlangt Bi-
fald ind, der steg og sank, for da atter at stige som
en rensende og befriende Torden. Aron sad lamslaaet
paa sin Plads. Han fornam med et pludseligt Chok i
sine Nerver, at Julius’ aabne Bekendelse var treengt
ind til selve Marven i Menneskesjelen — og han for-
stod med en hidtil ukendt Felelse af lykkelig Frihed
og Frelse, at ogsaa han for ferste Gang i sit Liv
traadte fri og frank ud i Solen med Vejen aaben for
sin Personligheds og Karakters fulde Udfoldelse og
Blomstring. — —

Da Julius og Aron kort Tid efter forlod Salen og
stod ved Garderoben, borede en Skikkelse sig ind
imellem dem. De vendte sig begge — Georg Brandes
stod der med sit Nummer i Haanden:

»Undskyld min Paatreengenhed i bogstavelig For-
stand,« sagde han smilende, >men har de Herrer no-
get imod at slaa Felge med mig ned ad Gaden?«

Julius preesenterede Aron. De fik Overtsjet paa og
gik ud.

»Altsaa formodentlig en Slegtning —?« spurgte Ge-
org Brandes, da de stod ude paa Fortovet — han stet-
tet til den skraatstillede Stok, med et indtreengende
Blik rettet mod Aron. »Jasaa —«, nikkede han, idet
han lidt besverlig satte sig i Gang, »Deres saakaldte
Onkel, som De ben@vner ham, er dén Frederik Phi-
lipson, i hvis Hus paa St. Anne Plads jeg for et Aar-
tusinde siden var en ret hyppig Geest. Deres Moder
har truffet mig dér, siger De — var hun maaske en
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af Husets smukke unge Damer — naa, en Kusine —
altsaa formentlig ogsaa ung og smuk engang — ja,
Tak for Deres Artighed, vil De hilse hende og takke,
fordi hun endnu mindes mig, selv om jeg ikke kan
gore Gengeld. — Men, hvad jeg vilde sige, min el-
skelige Julius Philipsen,« afbred han pludselig, idet han
standsede og gned sig over Ojnene med et meegtigt
Lommetorklede, som han med et hensynslost Tag
halede op af Frakkelommen, »hvor er det vemodigt
| for en gammel Methusalem som undertegnede at se
Ungdommen omstyrte hele den Bygning, som jeg tro-
ede rejst gennem mit lange Liv og min Smule Virk-
somhed for Oplysning og sand Menneskefornuft.«

»De var jo selv med til at omstyrte den Bygning,
som var rejst, da De tog fat«, sagde Julius. »Op og ned
er Livets Lov.«

»Frem og tilbage er ogsaa Livets Lov!« udbred Ge-
org Brandes, idet han gik frem med korte og hastige
Skridt. »Mig forekom Deres Udtalelser iaften en Kreb-
segang af gammel Mystik og lummer Romantik. Herzl
blev mig uvenlig sindet, da jeg i sin Tid advarede ham
mod at koge en ny Scholentsuppe paa en gammel Pgl-
sepind. — Er De ogsaa Zionist?« spurgte han Aron,
idet han atter stod stille og rev Hatten af for at kole
det hvide Hoved.

»Jeg er for ny som Jode til at kunne tage Parti end-
nu,« sagde Aron.

»For ny —?« spurgte Georg Brandes med krym-
pede Bryn. »Vil De ikke forklare Dem lidt mindre
dunkelt. Jeg lider ikke Gaader.« Han spurtede atter
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frem i kort Lob, saa de andre maatte seette Farten op
for at folge Trit.

»Sagen er den,« sagde Aron, da han var naaet frem
ved hans Side, »at jeg i Grunden forst nu iaften fuldt
og helt har felt mig som Jode.«

»Saa vandt De dog én Proselyt for Deres Joderi
iaften,« lo Georg Brandes, idet han hilste med Hatten
mod Julius. »Rid lidt tilside,« raabte han saa og satte
Hatten drengekaad paa Snur, »vi er jo et helt Regi-
ment! — Naa, Spog til Side,« vedblev han og trykkede
Hatten med et Skub ned i Panden, »tror De virkelig
for fuldt og fast paa en jodisk Renwessance? Et Jode-
land? De kender Historien om Bankier Mendelssohn,
som da Friedrich Wilhelm d. 4de spurgte ham, hvad
han sagde til den nye Idé om at fore Jederne tilbage

til Palaestina — da svarte: »Ich wiirde mir erbitten
Gesandter des neuen Staates in Berlin zu wer-
den.««

»Det er jo netop denne lyssky Selvbesmittelse, vi Jo-
der maa bort fral« udbred.Julius med sin skeerende
Diskant. »Vi nedbryder jo kun os selv i andres Ag-
telse ved at deklassere vore egne for derigennem at
hzeve os op i Linje med andre. Og vor Selvagtelse, vor
Menneskevardighed som Enkeltmand og som Led i
et Hele? Hvad har Deres eget Arbejde for Frihed og
Fremskridt veeret andet end en Kamp for at bringe de
undertrykte Klasser og Nationer frem i Solen? Hvor-
for skal vi Joder ikke have den samme Ret, naar vi
nu en Gang foler os som Joder? Hvem skader det? Og
hvem gavner det, at vi stikker Fingeren i Jorden og
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lugter os til, hvor vi er, for vi viser vort rette Ansigt
— eller vort falske?«

»Jeg viser mit Ansigt, som det er — hvorsomhelst
og for hvemsombhelst!« raabte Georg Brandes ud over
Gaden, idet han atter standsede.

»Det kan De, fordi De er Professor Brandes,« kom
det stille fra Aron.

»Forskaan mig, keere Herre, for Professoren,« sagde
Georg Brandes og lagde varsomt sin Haand paa Arons

| Skulder. »Sig De eller Doktor eller Brandes, som De
vil — Professor blev jeg feorst, da jeg ikke kunde blive
andet. — Men sig mig nu,« fortsatte han saa, idet han
stak sin Arm ind under Arons og gik videre, »tror og-
saa De, der som De nys sagde, er ny som Jode — tror
De virkelig for fulde Alvor, at en Samling som Folk
eller Nation vil gere Joderne mere elsket i Omverde-
nen eller lykkeligere i deres indbyrdes Liv? Svar mig
oprigtig — tror De?«

»Jeg tror,« sagde Aron med den samme befriende
Folelse som for inde i Salen, »jeg tror, at det vil gere
dem lykkeligere i deres eget indre Liv — og er ikke
dét Liv og Lykke nok?«

»Ja — Troen var altid steerk i Israel,« sagde Georg
Brandes og lgsnede sin Arm under Arons. »Men Tviv-
len har vist sig steerkere.« —

De var naaet til Amagertorv. Georg Brandes rakte
Aron sin Haand— han felte dens nervese Hede og Liv
i det flygtige og dog faste Haandtryk.

»Man paastaar jo, at Ungdommen har altid Ret,«
smilede Georg Brandes med sit desillusionerede Smil.
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»Eller faar den, selvom den ikke har den. Naar De en-
gang — hvad Gud forbyde — bliver ligesaa gammel
som jeg, vil De give mig Ret. Og traekke Dem tilbage i
Nattens Ensomhed — som nu jeg.«

Han vinkede ad en Bil. Da han stod med den ene
Fod paa Trinet, sagde han:

»Jeg skal nu hjem og skrive et Ark feerdigt af en tyk
Pakke, og besorge det skrevne i Postkassen til Tryk-
keriet imorgen — saa jeg kan ikke bede Dem med
mig. Men naar De begge en Dag har Tid og Lyst, da
er De meget velkommen. Et Par Ord forud paa et Kort
vil veere mig keert.« —

Julius og Aron fulgtes en Stund i Taushed op ad
Vimmelskaftet mod Gammeltorv. Saa sagde Julius
pludselig med en heftig Klang i Stemmen:

»Hvor er det haablest at veere Menneske — ét Men-
neske, altsaa. Jeg f. Eks. er jo baade receptiv og ag-
gressiv, usikker og arrogant, troende og tvivlende paa
én Gang. Med min Digterfantasi tror jeg — med min
Menneskefornuft tvivler jeg. Hvis nogen kunde se ind
i mig — hvilket Vildnis af Trods, Fejghed, Skamlgs-
hed og Kyskhed, Heroisme og Sjofelisme, Troleshed
og Opofrelse — en Urskov af Urdrifter og Urdremme!
Det er denne evige Modstrid, der opbrander mig, mens
den driver mig frem. Faldt jeg til Ro i en Livsanskuel-
se, vilde Gassen gaa af mig. Er dét Prisen, vi Kunst-
nere maa betale for »Kaldet«: at intet menneskeligt er
os fremmed? 1kke menneskelig i den gengse Forstand
som Avisfrase til Brug for en Bedsteborgers Nekro-
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log — men som selve Forbryderens Generaliablad in
puris naturalibus. Kan du huske, hvad Birgitte en
Gang kaldte mig? Gegensprecher! Hun havde Ret.«

»Ligesaa megen Ret som du, naar du kaldte mig
Belgetraeder, « sagde Aron med et Smil.

»En Belgetreder laver ihvertfald Vind til Musiken,«
udbred Julius. »Men jeg er en Vindmager, der laver
Bleest for at slaas med Vejrmoller.« —

De gik nogle @jeblikke i Taushed. Saa standsede Ju-
lius pludselig og sagde med et energisk Skub i Stem-
men:

»Og saa er det dog ikke rigtigt! Det er blot G. B.s
Ord, der brender mig som en Brod i Sjelen. Han har
jo Ret — jeg har jo selv folt det samme som han, du
jo ogsaa. Kan endnu fele hans Tvivl bag min saakaldte
Tro. Her i Landet er vi jo sletikke Joder, hverken i
Sind eller Skind — onsker kun ét: at udslette os selv
og forsvinde som Draaber i Havet. Han havde jo og-
saa Ret, naar han paastod, at han ikke var dansk. Vi
er jo hellerikke Danske, selv om vi som Philip Philip-
son sgger at overdanske de danskeste Danskere. Vi er
her, som allevegne i Golus, Amfibier, der lever et Dob-
beltliv med et Dobbeltvaesen og et Dobbeltansigt —
snart udadvendt, snart indadvendt, usolidariske over
for vore egne og de andre, uansvarlige ogsaa. Det er
dét, vi maa bort fra — hvis vi da ensker at leve et per-
sonligt og menneskeligt Liv og ikke vil nejes med en
Tilveerelse paa Naade og Unaade. Lagde du ikke Mer-
ke til, at Folk i Aften forstod mig, ja mere end det —

.
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folte Rigtigheden og Oprigtigheden af mine Ord? Og
de Folk var jo netop Folket, danske Meend af den dan-
ske Nation, der bgjede sig for en fremmed af anden
Race og Nation, ligeberettiget og ligeforpligtet overfor
den samlede Menneskehed. Hvordan tror du, det vilde
veere gaaet mig, hvis det havde veeret mine saakaldte
Brodre af Israel, som havde siddet dernede? Smid ham
i Kalkgraven — vilde de have skreget! Eller lad os
seelge ham for 20 Sekel Solv til Ismaeliterne — saa har
han da ydet sit Bidrag til det mosaiske Trossamfund.«

De var naaet til Hjornet af Gammeltorv, og Julius
foreslog, at de satte sig op i den stille 4 Porta Kafé
for at drikke en Kop Te, inden de skiltes. Han havde
et Digt i Lommen, som han nylig havde skrevet, og
som han onskede, at Aron skulde se.

Da de havde fundet en ubemarket Plads i det fjer-
neste Hjorne, trak Julius febrilsk et Papir op af Lom-
men, lagde det paa Bordet foran Aron og sagde:

»Husker du Sangen om Babylon? Du syntes den-
gang, at det var uklart — og du havde vistnok Ret,
det er jo dit Fag. Jeg tror, at det i Mellemtiden er
lykkedes mig at klare, ihvertfald for mig sely, hvad
jeg dengang dunkelt folte — og maaske derfor kun
fik dunkelt udtrykt.«

Aron foldede Papiret ud — og laste:

JOSEPHS DROM

Boj dig Sol, og bej dig Maane, boj jer Himlens elve Stjerner,
her jeg staar, et Barn af Golus, flygtet fra de graa Kaserner,
her jeg staar i Orknens @de under Evighedens Stjerne,
med en Fortid og en Fremtid skjult i Evighedens Fjerne.
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Boj dig Sol, og boj dig Maane, boj jer Himlens elve Stjerner,
som nu sejler gennem Morket med de lysende Lanterner —

her jeg staar, et Fro af Palmer, vugget hid som Fnug paa Vande,
svajende imellem Palmer, spredt som Fre langs alle Strande.

Vi har suset, vi har sukket paa uhjemlig barske Kyster,
raslet i Orkaners Rasen som en Hagl af Klageroster,

bojet Kronen under Stormen, strakt paany de slanke Stammer,
med de skarpe Blade blodbelyst af Undergangens Flammer.

Vi er Folket med en Hjemstavnsret hinsides Sol og Maane,
vi har set vort Hjemland graane, vi har set det atter blaane,
vi har vendt os mod Jehova, krummede som Orm i Stovet,
vi har sét vor Stamme sygne — selvbestovet, selvaflovet.

Her fra Orknens Ode ser jeg Horisonten staa i Flammer,
horer Sus af Suk og Klage fra de spredte Palmers Stammer,
ser dem som en Her af Skygger, der i Mulmet tyst sig fierner,
ledet frem af Sol og Maane og af Himlens elve Stjerner.

Lad os svaje, lad os svinge, lad os suse over Lande,
vi har stemt vor Ryg mod Storme, kastet Fro langs alle Strande,
vi har trodset Tjorn og Torke, dromt med Hjerter, draebt med
Hjerner ..
Sé —! En Dag vil Sol og Maane bgje sig —
og Himlens Stjerner!

Da Aron sent ud paa Natten kom hjem, fortumlet
af Aftenens Indtryk, kom Pigen i Natdragt igennem
Entréen, idet han lukkede sig ind.

»Er der noget paa Ferde?« spurgte Aron urolig.

»Fruen har lige ringet paa mig,« svarede Pigen
deempet. »>Det er nok ikke saa godt med den gamle
Herre.<
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Idet Aron aabnede Doren til Spisestuen, saa’ han
Moderen staa ved Bordet i Feerd med at tende Ly-
sene i de gamle Kandelabre.

»Gudskelov, at du kom, Aron,« hviskede hun. »Jeg
ringede til Foreningen, men der blev ikke svaret. —
Saa kan De godt gaa til Ro igen,« sagde hun, vendt
mod Pigen.

»Jeg var sammen med Julius efter Modet,« sagde
Aron. »Har Bedstefar det daarligt? Hvorfor tender
du Lys?«

»Far har bedt om Lys i begge Kandelabrene. —
Kom, Aron — men stille — saa bringer vi dem ind.«

Moderen gik forst med den ene Stage, Aron bag-
efter med den anden. Da de traadte ind i Soveverel-
set, saa’ Aron Bedstefaderen, halvt rejst i Sengen, i
den hvide Natdragt mod de hvide Puder. Han havde
en lille hvid Kalot paa sit Hoved, paa Dynen laa den
sorte Bonnebog og Brillerne mellem hans magre Hwen-
der. Aron kom til at teenke paa Synagogen Jom Kip-
pur, idet han satte Kandelaberen mec de viftende Lys
paa Natbordet ved Bedstefaderens Seng.

Da Sofie havde sat den anden Kandelaber ved Si-
den af Bedstemoderens Seng, kom hun hen. Semmy
Philipsen havde drejet sit Hoved om mod Aron og
loftet den ene Haand svagt fra Brillerne.

»Er der noget, Far vil?« spurgte Sofie og bejede sig
ned over Sengen.

Aron herte en svag Hvisken og saa’ Moderen kysse
den gamle Haand paa Dynen. Saa vendte hun sig
om mod Aron og sagde beveaeget:
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»Knael ned, Aron —.«

Aron lagde sig paa Kne ved Sengen. Bedstefaderen
sogte atter at lofte sin Haand, saa tog Sofie den og
lagde den paa Arons Hoved. Aron herte Bedstefa-
deren hviske Velsignelsen med fjern Stemme, som
om han allerede var langt borte. Saa faldt Haanden
trect ned og strejfede mat hans Kind.

Aron rejste sig langsomt. Den Gamle laa lidt med
lukkede Ojne. Saa gjorde han atter et svagt Tegn, og
Sofie bojede sig atter over hans Leje for at hore,
hvad han havde paa Hjerte. Pludselig saa’ Aron Mo-
deren sanke sit Hoved over Bedstefaderens Hender,
og blive liggende leenge og lydlest. Saa kyssede hun
ham let paa Panden, rakte ham Bennebogen og Bril-
lerne og stod op.

»Kom, Aron,« hviskede hun. »Bedstefar vil veere
alene.«

De gik stille ind i Dagligstuen. Idet Aron vendte
sig i Dgren, saa’ han Bedstefaderen aabne Benne-
bogen i Skeret af de viftende Lys ....

Sofie og Aron satte sig i Sofaen under Billedet af
Bedsteforeldrene. Gennem Deoren, der stod paa Klem
til Soveveerelset, horte de en sagte Mumlen —

»Hvad var det, Bedstefar hviskede til dig, lige for
vi gik?« spurgte Aron.

I det samme brast Moderen i Graad og lagde sit
Hoved ind mod Arons Skulder. Aron havde aldrig
for hert Moderen grade, nok set hende skjule sine
Taarer, men aldrig hert hendes Graad. Han havde
heller aldrig for keertegnet hende. Nu streg han hen-
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de varsomt ned over det graa Haar og de vaade Kin-
ders

Lidt efter folte han Moderen bekempe sin Graad.
Saa bojede hun sin Mund mod hans Ore og hviskede
skalvende:

»Bedstefar sagde, at han vilde veere alene med sin
Gud.«

De sad derinde, sammenknugede, og lyttede til den
svage Mumlen inde fra Sovevarelset. Nu og da lof-
tede den gamle Stemme sig i Toner, og de skelnede
Ordene adonoi echod, udsunget i lange, hgjt oplef-
tede Rythmer ....

Saa dode Stemmen hen. De bojede sig lyttende frem
— syntes, de gennem Stilheden kunde here Aande-
drag. Sofie listede sig hen til Doren, vinkede ad Aron.
Derinde mellem de hvide Puder, selv hvid i den
hvide Natdragt med den hvide Kalot, laa Bedste-
faderen, belyst af Kandelabrenes hojtidelige Lys,
med et forklaret Skeer over det gamle, trette An-
sigt. —

»Jeg tror, Far sover —,« hviskede Sofie med et
lykkeligt Smil.

De listede sig sagte tilbage og satte sig ved hinan-
dens Side som for. Ingen af dem talte. De sad kun
lyttende stille paa Vagt, og trykkede nu og da hinan-
dens Haand med et gmt Smil. —

Da Morgenen graanede, kom Dr. Lunding. Han her-
te 1 Taushed paa Sofies Beretning, gik saa ind i Sove-
veerelset. Sofie og Aron stod i Deren og fulgte Dr.
Lundings Bevzgelser, idet han bejede sig over Sengen
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med Oret mod den Gamles Bryst. Saa loftede han
langsomt Hovedet fra Sengen, og kom hen —

»Den gamle Hr. Philipsen kan veere lykkelig,« sagde
han dempet. »Han er sovet ind i Doden.«

Ved Aftengudstjenesten i Synagogen medtes to el-

dre Joder ved Tvettekummen udenfor Indgangsderen:
i »Har De hert, at Philip Fedtebred er ded nu til
Morgen?« spurgte den ene.

»Herregud — er Philip Fedtebrod ded —?« sagde
den anden med smaa beklagende Tungelyd. »Han var
en god Jode,« tilfojede han saa og gik ind. —

Og dette Omkveed banede sig sin stille Vej fra Reek-
ke til Raekke i Synagogen og fra Hjem til Hjem i
Byen — og formede paa sin videre Gang gennem de
jodiske Slegter Semmy Philipsens Eftermeele:

»Han var en god Jede.«




XIII

Det var ud paa Foraaret. Den megtige Flodbelge,
som Krigen havde rejst, og hvis tunge Degnnin-
ger var rullet ind over vore Strande, stod nu som en
evig tordnende Breending mod Vest, med Vrag og
Lig skvulpende i Vandskorpen. Som et Undergangens
Tegn stod den blodrede Regnbue hvelvet over Breen-
dingen, et memento mori fra de heje Guder, der i
ophajet Ligegyldighed betragtede Sammenbrudet, og
med et Mona-Lisa’sk Giftblandersmil horte deres Nav-
ne forfengelig taget til Indteegt af begge de stridende
Stremme, der breodes fra Kyst til Kyst. —
Herhjemme, hvor Brandingen fra det Fjerne en
kort Tid havde opskreemt Sindene og genkaldt Erin-
dringen om det gamle Ord: »Naar det brender hos
Naboen, staar dit eget Hus i Fare« — herhjemme hav-
de Degnningerne lidt efter lidt trukket sig tilbage, og
de forskreemte Sind lod Gudernes blodrede Jaertegn
staa i evig ophojet Ligegyldighed — tro mod et an-
det gammelt Ord: »Den Regnbue, der staar et Kvarter
paa Himlen, gider ingen leengere se paa«. Livet aan-
dede atter op, eftersom Ildsvaaden begrensedes til
Naboens Grund, og med et Lettelsens Suk indstillede
man sig paa afvebnet Neutralitet, bad sin Aftenben
for sig og sit og sine, og slumrede blidelig ind —
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dobbelt tryg i sit lune Lae og hyggelig akkompagneret
af Stormene, der rasede over Syndfloden i det
Fjerne.

Ogsaa i det gamle Hjem havde Livet kreevet sin
Ret — som Deden sin. I de ferste Maaneder efter
Semmy Philipsens Dgd laa alting hen — Begivenhe-
derne udefra havde smeddet som en Jernring om
Hjemmet og Tilveerelsen, intet naaede indenfor, in-
tet kom udenfor. Sofie, der havde folt det som et Led
i sin Livsopgave at skeerme om Faderen og gere hans
Alderdoms Aar saa betryggede og sorgfri som muligt,
saa’ sig nu pludselig underlig forladt, og felte Hjem-
mets Tomhed helt ud i sine tomme og ledige Hander.
Det var, som om Faderen, skent han i de sidste Aar
kun havde siddet taus og fjern i sin Lznestol, havde
taget selve Hjemmets seregne Liv, dets Fortid, dets
indre Virkelighed af Tone og Stemning med sig i
Graven — nu var det kun nogle tomme Stuer, Sjelen
havde forladt Hjemmet, kun det ydre Hylster var
tilbage. Selv Aron formaaede jkke med al sin Omhu
og Samfelelse at erstatte, hvad der uigenkaldelig var
gaaet tabt. Naar de om Aftenen sad dér i det tomme
Hus med dets ledige Butiker og Etager — hun med
sit Sytej, han med sine Bager — og de pludselig som
ved et aftalt Tegn loftede Hovedet og medte hinan-
dens Blik, da felte de begge, hver paa sin Maade, at
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en Tid var begravet, som aldrig kom igen, og at en
ny Tid rejste sit Hoved som et uhyggevarslende Fe-
bersyn fra Krogene i deres Bevidsthed, stirrende med
gronne Jjne gennem Morket, mumlende gennem Stil-
heden. — —

Men en Foraarsmorgen, da Sofie slog Ojnene op,
folte hun pludselig, med en barnlig-lykkelig Undren, sin
Vilje vaagne som ved et Bud fra dét Foraar, der blaa-
nede udenfor hendes Vindue. Hun stod hurtig op, frisk
og udhvilet, og gik i sin Natdragt gennem Stuerne
som ledet af en usynlig Haand. Hun standsede et
Ojeblik foran sit Billede fra de unge Aar — hvad
havde hun ikke oplevet, Ansigt til Ansigt med sig
selv dér paa Vaeggen, med det senkede Blik og den
brudte Rand mellem Brynene — hvad havde hun
ikke dromt! En Jedindes Son — tenkte hun med et
Smil, da hun herte Aron rere paa sig i sit Verelse
til Gaarden .... nu lagde han nogle Boger frem og
skubbede Stolen tilrette ved Skrivebordet. — Inde i
Dagligstuen stod hun stille foran Forwzldrenes Bille-
de, og saa’ dem sidde dér i samme Alder som hun nu
var, sammenbundne i fast og ubrydeligt Samliv — Mo-
deren viljesteerk og indesluttet med det rolig for-
skende Blik — Faderen livsglad og levelysten med
Glimt af Godhed og Mildhed i de poliske Ojne. Hun
aabnede Doren til Forzldrenes Sovevarelse, der stod
hvidt og urert, og gik sovngengeragtig, og dog vaagen
som aldrig fer, gennem Rummet, der aandede af Liv
og Dad i forsonende Forening. Henne ved Vinduet




422

blev hun staaende og saa’ ned i den forladte Gaard
med den aabne Vognport og Urtekreemmer Christen-
sens tomme Lagerrum og Sidehusets Bindingsveerks-
rammer med de smaarudede flaskegronne Vinduer. Og
pludselig, midt i Erindringsbilledernes falmede Strom,
rejste der sig da ved en hemmelighedsfuld Indsky-
delse af Vilje og Virketrang en Opgave for hendes in-
dre Syn, en fuldmoden Plan, som for kun dunkelt hav-
de bergort hendes Bevidsthed, men atter var gledet
ind i den Modlgshedens og Selvopgivelsens Taage, der
havde lejret sig om hendes Sind under Husets For-
fald og efter Faderens Ded. —

Med en Energi, der foltes som kriblende Blod i
hendes Aarer og som Spezendthed og Speending i hen-
des Sind, kastede hun sig da ind i sin Opgave: at rejse
et nyt Hus paa det gamles Ruiner. Hun folte det ikke
blot som en Udlesning af Kraft, af hendes jodiske
Viljekraft og Handlekraft — hun felte det fuldt saa
steerkt som en Sjeelsstyrkelse, en Livsopgave med Rod
i Fortidens Grund af Sleegtsfelelse og Pligt, og med
Kronen hveelvende sig over Fremtiden. Arbejdet var
hendes Indsats: Hjernens Omtanke og Forretningsdyg-
tigheden, som hun havde arvet fra Moderen — Livs-
lysten og Livsviljen, som hun havde arvet fra Fa-
deren. Lonnen var hende ikke bevidst som Penge, der
ynglede, eller Penges Verd, der gav Velstand og An-
seelse. Lonnen var hende kun bevidst — men da og-
saa fuldt og fyldigt — som en indre Tilfredsstillelse
ved at have udfyldt sin Plads og udfert sin Pligt over-
for dem, der var gaaet bort, og overfor dén, der skul-
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de fortsette og fuldbringe hendes Liv og hendes
Dromme. —

En af de folgende Dage indviede hun da Aron i
sine Planer.

Aron var til en Begyndelse steerkt reserveret —
tilbageholdende som han var af Natur. Han paakaldte
de usikre Tider, Pengevanskelighederne, Udlejnings-
besveerlighederne, sidst men ikke mindst den Forstyr-
relse, Uroen vilde medfore for hans Arbejde med den
paateenkte Doktordisputats. Men da Moderen med en
Indsigt og en Fantasi, som han ikke havde tiltroet
hende, oprullede sit Projekt for ham og forelagde ham
Planer, udtenkt i alle Enkeltheder, bilagt med ind-
samlet Materiale af Beregninger og Overslag, blev og-
saa han grebet af Planen, ikke blot af selve Arbejdet
med dets Liv af Omkalfatringer, Udregninger og ta-
lende Tal, men mest af alt af det indre Liv, som Ar-
bejdet affedte i hans og Moderens Samliv. Naar de nu
om Aftenen var sammen og sad ved hinandens Side
ved Spisestuebordet, hver med sine Rids, sine Bereg-
ninger og Randbemarkninger, saa fyldtes Luften, der
saaleenge havde staaet stille i de stille Stuer, med nyt
Liv, frisk Tale, munter Opdrift. Det var, som om det
gamle Hus, ikke blot i bogstavelig, men i figurlig For-
stand luftede sine Rum og loftede sit Tag. —

Efter en Maanedstids Forlgb var da Planen ende-
lig i Orden, Arkitektens Tegninger approberet, Over-
slag indhentet og godkendt, Kontrakterne underskre-
vet. I Stuen til venstre for Porten: et stort Forret-
ningslokale med Indgang i Plan med Gaden og Kon-
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torer til Gaarden. Til hgjre for Porten: Butik med
Lagerrum og Bagkontor. Kvisten nedrevet, og en 3die
Sal sat paa Huset. Centralvarme over det Hele, og Ba-
deveerelser i Sideflojen med de flaskegrenne Ruder.
Trappe i Vognskuret op til nyindrettede Lokaler i
Bagbygningen. Men selve Gaardens Udseende bibe-
holdt, med det smukke gamle Bindingsveerk og de
smaa idylliske Huse med moderne Bekvemmeligheder
bag de diskrete Tremmer.

Haandveerkerne tog da straks fat, for at Ombygnin-
gen kunde vere til Ende og Huset staa fiks og feer-
dig til Udlejning den paafelgende Oktober Flyttedag.
Krigen havde standset alt Byggeri, saa der var nok af
ledige Mestre og Svende, som med Glede gik i Gang
med Arbejde. Trestilladser blev rejst langs Fortovet,
Murerne rykkede ind i de ledige Butiker, paa Kvisten
og i Baghuset — gennem Porten skramlede tungtbe-
leessede Arbejdsvogne med Jernbjaelker, Mursten, Ce-
ment og Kalk. Hele Huset var snart en rygende Tomt
af Murbrokker og Kalkstgv, i Gaarden hobede ned-
revne Bjelker, Braedder, Dore og Vinduer, Inventar
og Teglsten sig op. Fra Morgen til Aften klang Ham-
rene, raslede Skillemurene, dryssede Kalkpudsen.
Sofie overvaagede alt fra sin Residens paa 1ste Sal, der
stod som en Palebygning i Oversvemmelsen. Hun
stavrede rundt i den gennembrudte Stueetage, famlede
sig op ad den kalk- og stevfyldte Trappe til den ned-
revne Kvist, hvorover Foraarshimlen hveaelvede sig
dobbelt luftig og blaa, og banede sig Vej mellem Por-
tens Grusdynger og over Gaardens Bakkedrag af Sten,
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Tegl og Bakkesand, kiggede op gennem Baghusets ud-
hulede Murveerk, hvorfra flossede Bradder og Ror-
lag med dryssende Puds hang ned i Sler og Spind,
som om Krigen ogsaa dér havde huseret og raseret.

Og med sin faste Rejsning stod hun da midt i Gaar-
dens sammenrodede Heerveerk, med Mundens Linjer
strammet af Vilje og Energi, folgende med de roligt
forskende Ojne Arbejdets Gang fra Stue til Kvist, no-
terende i sin aarvaagne Hjerne hver Instruks, hver

Detalje — for saa senere i Aftenens stille Timer at
foreleegge Aron Dagens Virksomhed og dens Resul-
tater. — —

Aron havde under denne Tingenes forvirrede Til-
stand maattet leegge sit videnskabelige Arbejde til Si-
de. Sofie opfordrede ham atter og atter til at sage den
Orlov fra Ministeriet, som var stillet ham i Udsigt,
for at han i Udlandet kunde fuldende sine Studier ved
Universiteterne og Bibliotekerne i Jena, Heidelberg og
Freiburg — men Aron holdt stadig Sagen hen. Det
praktiske Arbejde med Ting og Tal havde taget ogsaa
ham, og han veegrede sig ved at rejse, for alt var bragt
saavidt paa Gled, at Maskinens mange Hjul lob af sig
sclv. Men da saa Huset stod under Tag, og Murernes
og Temrernes Arbejde i det ydre og indre Hus var til
Ende og kun Snedkernes, Blikkenslagernes og Glarme-
strenes Installationer var tilbage, pakkede han sine Sa-
ger og tog Afsked — fyldt af frisk og sprudlende Ar-
bejdslyst til sit Arbejde og af lys og forhaabningsfuld
Forjaettelse om en Fremtid i det genopstandne Hjem
indenfor de gamle Mure. —




XIV

Det varede nogen Tid, inden Aron fandt sig til-
rette i de fremmede og oprivende Omgivelser.
Krigen banede sig sin skumle Vej ogsaa til hans viden-
skabelige Indelukke — Ulykkernes og Sorgernes sorg-
modige Folge, Bladenes Sensationer og Rygternes
evig svirrende Sveerme af Myg, der blev til Elefanter,
og Elefanter, der atter blev dementeret til Myg. Efter
at den forste Krigsrus havde sat sig, var Stemningen
lidt efter lidt slaaet om, Tommermeendene havde
meldt sig, og Livet og Menneskene var merket af
Bagslagets Chok. Den sejrsberuste Marsch gennem Bel-
gien og ind over Nordfrankrig var stoppet op som
paa Kommando omkring Marne, var endt i en Marsch
paa Stedet — og Stedet var ikke mere en flad Mark,
aaben for Invasion, men en Vulkan, der glodede,
gungrede og gyngede under de nervese Fedder, der
var naglet til Pletten. Den underjordiske Uro forplan-
tede sig fra Fronten ind over Tyskland, det var, som
om Husene og Hjemmene dirrede under det evige
Jordskelv — ja, selv i de affolkede Horesale og i
Bibliotekernes svale Tempelrum foltes Angsten og
fodtes Tvivlen, Mistilliden til Sejrsbulletinerne og Mis-
troen om Udfaldet. Det var, som om Krigens Engel
gik lydles, i taus Majestet, gennem de tause Sale. —

Men efterhaanden som Aron fik ordnet sin Arbejds-
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plan og trukket en Tryllecirkel udenom sin Tilvae-
relse, blev. Omgivelsernes Uro ligesom afkredset. Ja,
han fornam det til Tider, som om Stormene derude
dekkede det snmvre Ly, hans indtreengende Studier
skabte ham, drev ham dybere og dybere ind i ver-
densfjern Forskning — overladt til sig selv, som han
var i det Fremmede, og fjernt, fjernt borte fra de
hjemlige Forhold. Med et Stik af Bebrejdelse kunde
han vel nu og da angribe sig selv for sin Ligegyldig-
hed overfor Omgivelserne og Hjemmets Verden, men
han trestede sig da med, at hans Arbejde havde en
Verdi, ikke blot for ham selv, men i sig selv — var
et, omend ringe Led i den Kaede, som han fremtidig
agtede at smedde i sit Hjemlands Navn, og forst og
fremmest i sin Slaegts. —

Blandt de Studerende og blandt Universiteternes
Lerere traf han undertiden yngre og w®ldre jodiske
Lerde, der kom ham imede med en egen varsom For-
trolighed, som han ikke var vant til at mede i sit
Hjemland. De sterre Forhold, de skarpere Modset-
ninger mellem jodisk og ikke-jedisk Race havde avlet
en dybere Konflikt og samtidig en intimere Kontakt.
Maaske mere af Nodvendighed end af Dyd — men
Konklusionen var klar, selv om Premisserne forblev
i det dunkle. En gryende Folelse af Samherighed, af
Sammenhzeng og Solidaritet havde under Trykket af
Krigens Forvanskning og Forfalskning af Idéer og
Vardier bemaegtiget sig de jodiske Sind — oprevne
som de var, ikke blot af den ydre Krig, men mest af
den indre Strid, der fortes mellem Parti og Parti,
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mellem Race og Race og mellem de stridende Strem-
me i Enkeltmands Sind. Her som derhjemme havde
mange Joder stukket Fingeren i Jorden og lugtet sig
til, hvor de var, og hvor de fremfor alt ikke maatte
veere — og i store Skarer havde Joderne i Tyskland
sluttet op om den mest fortyskede Parole: Gott strafe
England — wir Italien! Men en Klasse af selvbevidste
og stolte Kvinder og Mend stod stejlt som for, maa-
ske stejlere end for, Front mod den stadig stigende
Strem af jodiske Renegater og Parvenuer, rankede
sig endogsaa til aabenlys Offensiv mod Tidens anti-
jodiske Sammenlgberi af Joder og Ikke-Jeder —
trette som de var af tidligere Tiders ydmyge og ydmy-
gende Defensiv. »Vi er et fremmed Element i Folket
og maa nu velge imellem at opleses eller forny os —
man kan ikke staa med det ene Ben udenfor og det
andet indenfor og krave Ret til at here hjemme
begge Steder!« Og midt i Studiernes svalende Liden-
skabslgshed, der var havet over Dagen og Tiden,
folte Aron med en Lidenskab, der sprang ud af Blo-
dets Baand og Brand i hans jediske Hjerte, at han i
Liv og Ded var knyttet til en feelles Skeebne, der
samlede Traadene af den spredte og splittede jodiske
Verden i sin Haand. —

Naar han saa i korte Pauser folte sig tret og treengte
til Frihed, trak han Cyklen frem og kerte ud. Fra
Jena tog han Vejen til Weimar, gennemstrejfede By
og Omegn, afsogte de minderige Steder i Tiefurt, Bel-
vedere og Ettersburg, laa i Solen paa Plenen foran
»Gartenhaus« i Weimarparken, og indsugede i Goethe-
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huset am Frauenplan Minderne om den Aand, der
havde levet og endnu levede i de tause Stuers erin-
dringsfyldte Atmosfere. Den officielle Goethe, der
stram og selvbehersket gav Audiens i Pragtsalene mod
Torvet — og den private Goethe, der hensynslost ud-
lgste sit ensomme Sind i de to smaa, spartanske Rum
mod den verdensfjerne Have. — Fra Heidelberg cyk-
lede Aron langs Neckar, kastede et Blik over Floden
mod Slotsruinens sgrgmodige Silhuet, svingede gen-
nem Smaabyer langs Stremmen ind i Landet, fristet
af de frodige Marker og de skovbevoksede Bjerge,
der blaanede dybt i det Fjerne. Og fra Freiburg med
den rede Miinster og det ottekantede Klokketaarns
gennembrudte Pyramide, med de mumlende Bronde
og de evigt rislende Kanaler under Fortovenes Jern-
riller, gik Turen til Fods med Alpestok og Rygsek op
gennem Schwarzwald, over Himmelreich og Hirsch-
sprung, gennem Ravennaschlucht til Feldberg, hvor-
fra han saa’ Solen staa op, bestraalende Alpekaedens
Marmorguder, der tronede i evighedsfjern Majesteet
paa den ophgjede Horisont. Og videre forbi den blik-
stille Titisee, over Turner og Furtwangen til Geutsche
paa Toppene omkring Triberg, med de bolgende Graes-
enge og de taageslorede Fyrreskove. — —

Naar Aron da atter var vendt tilbage til Videnska-
bens Indelukke, gik han til Bunds i de kelige Bolger,
sogende som en Dykker de Dybder, som mange for
ham havde betraadt, men hvis hemmelighedsfulde
Veje lokkede og lokkede med uimodstaaelig Magt, for-
di de aldrig lod sig udgranske.
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E n Dag i det sene Efteraar bred da Aron op, og
satte Kursen mod Hjemmet. —

Det var med en barnlig-lykkelig Folelse af Hjem-
komstens fulde og befriende Hengivelse, at Aron en
Aften i November steg ud af Toget og ubehersket ka-
stede sig i Moderens Arme. Ikke blot Hjemkomsten til
sine egne — men dybest inde Hjemkomsten til sig selv.
Da han med Moderens Arm i sin gik op mod Udgan-
gen og atter folte det faste og ubrydelige Forbund
gennem Gensynet og Sjelenes Mode, fornam han, at
nu forestod et nyt Liv. Han var paa aaben Vej til fri
Udlesning af sin Natur, der gennem Aarene, trods al
ydre Paavirkning og indre Kamp, dog stadig havde
bevaret sin inderste Hemmelighed i Skjul — ja saa
dybt skjult, at den i dybeste Forstand var forblevet
skjult for ham selv. Men nu felte han det, som om
Trangen til at veere sig selv og Modet dertil gled sam-
men og loftedes op i et hojere Plan, hvorfra han over-
skuede sin skjulte Verden, hvor han var sig selv og
var sig selv bekendt — med hele Begrensningens og
den indre Overlegenheds Sikkerhed og Styrke.

Medens Aron og Moderen kerte hjemad, fortalte de
hinanden om Smaaoplevelser og Smaabegivenheder —
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som Mennesker gor det, naar Hjertet er for fuldt til
at Ordet kan deekke Folelsen. Aron lyttede til Mode-
rens Beretninger med et baade fraverende og nervee-
rende Smil. Forst da hun fortalte de sidste Nyheder
i Familien, vaagnede han op til klar Bevidsthed. Bir-
gittes Broder, Max Hirsch, og Gottliebs Datter Dina
havde holdt Bryllup og var kommet herover, da Max
havde faaet et meget smigrende Tilbud fra en af de
store Banker. Og Birgitte selv var for nogle Dage si-
den vendt tilbage fra Osten, efter at Agteskabet mel-
lem hende og Jens havde vist sig haablest. Birgitte
var forelsbig taget ind paa et Hotel, og afventede der-
fra Sagernes videre Udvikling. —

Men den storste Overraskelse havde Sofie holdt for
sig selv, for at Aron kunde faa det fulde Indtryk af
Nyheden, naar Vognen holdt for Dgren til det gamle
Hjem. —

Idet Aron steg ud, blev han nogle Ojeblikke staa-
ende naglet til Pletten. Fra et Mobelmagasins veeldige
Spejlglasruder i Stuen til venstre for Porten straalede
de elektriske Buelamper ud over Gaden. Til hgjre var
en fornem Bog- og Papirhandel installeret, hvor Sko-
mager Lauridsen fer havde haft sin skumle Butik.
Gennem alle tre Etager skinnede Lys bag Ruderne.
Den gamle Port var erstattet af en ny, tung og herska-
belig med Messingbeslag og Luftpumpe — kun det
gamle Haandtag til Portklokken sad endnu i Muren,
rustet fast som et trofast Minde. Inde i Porthvelvin-
gen god et festligt Lys fra Loftet sig over det hvalve-
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de Rum og kastede sine Straaler ind over den smukt
brolagte Gaard og Baghusets nye Facade. Det gamle
Trapperum op til Lejlighederne var holdt i lette Far-
ver, graat Linoleum paa Trappen, elefantgraa glittede
Vagge, indrammet af Guldlister, mahognimalede Dg-
re med slebne Smaaruder. Da Sofie aabnede Dgren til
Lejligheden, lyste den for saa merke Entré Aron geest-
frit i Mode, Stuerne var luftet ud og malet op, nye og
dog gamle — Moblerne stod som fer, Billederne hang
paa den gamle Plads. Men da saa Moderen slog De-
rene op til sine egne Stuer, stod han stum af Forbau-
selse og Bevacgelse. Hoje Reoler var passet ind i Veeg-
gene, hans Boger stillet i Orden og Linje, alt duftede
af Friskhed, aandede af Ro— og »Badstuestraede«s gam-
le Mobler lyste ham, keere og gammelkendte, imede.
Maalles gik han gennem sit fremtidige Arbejdsrum
ind i Moderens tidligere Soveveerelse, der nu var sat
i Stand til ham, og videre ned ad den lave Trappe
til Badevaerelse og Toiletrum, hvide lavloftede Herlig-
heder af Glas og Porceleen med de gamle, flaskegron-
ne Ruder ud mod Gaarden — —

»Men hvor sover saa du, Mor —?« spurgte Aron, da
han endelig fik sit Mele tilbage.

»I dit gamle Verelse ud til Gaarden, som nu igen
er mit.«

»Og Bedstefars og Bedstemors Soveveerelse —?«

»Det staar urert,« sagde Sofie, idet hun rystede paa
sit Hoved med Genskeret af et Smil. »Jeg kunde ikke
nenne ....c

~—
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Da bejede Aron sig taknemmelig ind mod Moderen
og sluttede hende til sig i en lang og stum Omfav-
nelse. —

En af de folgende Dage havde Sofie indbudt Sleg-
tens unge Medlemmer til et lille Gilde for at fejre
Arons Hjemkomst. —

Max Hirsch og Dina kom ferst. Max var den samme
runde og tette Dynamo som for, en redtoppet Dreng
med kuglerunde, aarvaagne @jne bag de runde Horn-
briller, geskeeftige Ben med korte tetsiddende Laar og
tykke Lzegge, og med en rivende Talestrom, der
ustandselig spurgte og aldrig ventede paa Svar. Dina
lignede af Statur Moderen Fru Josephine, bled og but-
tet i Omrids, men af en forfinet Type, med dunkel-
rodt Haar, det sode, smeltende Barnesmil i Mundvi-
gene og en ulmende Glod af den Philipsen’ske Me-
lankoli i det moderlig dveelende Blik.

Max trillede utaalmodig omkring, gik fra Stue til
Stue, undersggende og bedemmende, sporgende om
Priser, Prioriteter og Lejeforhold, idet han samtidig
udregnede Overskudet — folgende og kontrolerende de
andres Samtale, medens han selv spurgte videre.

»Paa hvor lang Tid har Megbelmagasinet lejet, Tante
Sofie?« raabte han nu inde fra Dagligstuen. »Ogsaa
Baghuset?« fortsatte han, mens han opsnappede Sva-
ret samtidig med at han spurgte videre. »Fem Aars
Uopsigelighed — fra begge Sider selvfolgelig — natur-
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ligvis! Hvad faar du af Assurancekompagniet paa 2den
Sal? — 3000, meget pent! Og af 3die Salen? 2200 —
mindst 300 for lidt. Du bliver en Kozen, Tante Sofiel
Er det Birgitte, I taler om? Schrull! Naa, hun klarer
sig. Hvorfor har du ikke sat en 4de Sal paa, da du
dog var ved det? Kunde du ikke have trukket Porten
med ind i Bebyggelsen? Trappe fra Gaden og to
Butiker til hejre i Stedet for en. — Hvad er der med
Julius?« udbred han saa, idet han ilter vendte tilbage
til de andre. »Rejser han til Paleestina — naa, meinet-
wegen — hver Mand sin Lyst. Han har et godt Ho-
ved, men han bruger det skidt. — Naa, ja, han er din
Broder, Dina,« sagde han saa og trykkede hende le-
ende ind til sig, »og du er hans Sester, det kan gaa
lige o-p op! — Saa, dér har vi haml« raabte han og
snurrede rundt, »jeg kender hans tre korte Tryk paa
Knappen, han har Hastvaerk og Lastverk i Kroppen
og Digterveerk i Knolden — saa han klarer sig for-
haabentlig med det lidt, han ikke har.« —

Birgitte og Julius kom ind. De stormede henrykte
hen mod Aron. Birgitte blev staaende med begge hans
Heender i sine:

»Hvor er du blevet smuk og mandig, Aron! Ja, smuk
har du jo altid veeret — nej, se nu rigtig paa mig, ikke
saadan fra neden opefter eller fra oven nedefter, men
lige paa. Aa, gid jeg kunde ruske dig ud af din Rol«
udbred hun saa og rystede hans Hender. »Er jeg og-
saa blevet forskennet under min Udlendighed? Sig
det nu, sig ja, Aron! Jeg treenger som altid til en stor
Smule Keerlighed!«

;——'
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»Du er den samme som altid, Birgitte,« sagde Aron
smilende. »Bedre kan jeg ikke sige det.«

»Du er den samme som altid, Birgitte,« lo Julius,
»og dog aldrig den samme.«

»Ingen bedre?« sagde Birgitte og drejede sin smidige
Drengekrop rundt i Kredsen.

»Forste, anden, tredie Gang!« raabte Max. »Budet
er dit, Julius. Du skal have hende med Hammerslag
og Omkostninger. — Vaersgod!« lo han og leftede hen-
de op i Armene paa Julius.

Doren var blevet aabnet, uden at de havde hort
det. Louise traadte ind, og blev staaende som stand-
set af Latterbglgen i Stuen. Da de andre fik Oje paa
hende, stoppede Latteren op som ved et Ryk. Der var
over hendes reserverede Fremtoning noget fremmed
og dobbelt ensomt, som paa én Gang vakte Utryghed
og Medfolelse. Aron gik hen til hende, selv splittet i
sin Folelse ved Gensynet. Hun herte til — og herte
dog ikke til ....

»Velkommen hjem, Aron,« sagde hun med sin la-
dylike Hovedbgjning.

»Tak, Louise. Jeg er glad for at se dig.«

Nu ringede Sofie paa Pigen, og bad til Bords:

»Veersaagod at tage Plads allesammen. Aron setter
sig her paa Bedstefars Plads, jeg paa Mor’s — og I
andre som I er Venner til.

»Hvor skal saa jeg vare?« raabte Max, og trillede
rundt med sin elskveerdig stojende Latter. —

28*
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Efter Bordet samledes alle de Unge i Arons Ar-
bejdsveerelse — Sofie blev der en lille Tid, saa gik
hun ind til sig selv og lod Ungdommen vere alene.
Max havde faaet fat i Aftenberlingeren, hvis Spalter
han floj igennem eller rettere overfloj, idet han med
sit Falkeblik slog ned, hvor han fandt sit Bytte. De an-
dre havde fordelt sig i Sofaen og i de gammeldags
Lenestole omkring Bordet — Julius gik som szdvan-
lig urolig omkring, gestikulerende med de nervese
Hznder, imens han talte:

»Livet har sine egne Love ligesom Naturen,« sagde
han, idet han standsede midt paa Gulvet, vendt mod
de andre. »Naar jeg har besluttet mig til en Rejse til
Palxestina, saa er det et Led i min Udvikling — Af-
rundingen, Cirklen, der sluttes. Hele vort Liv er en
Cirkel, der kredser om vort Midtpunkt — for at vende
tilbage til Udgangspunktet. Det foler vi jo allesammen,
nu da vi er i den Alder, da Personligheden tager Form
— vi vender tilbage eller fores tilbage, slutter Kreds
om vort Centrum. Du Aron, du Birgitte — du ogsaa
Louise, hvor langt end Skabnen har fjernet dig —«

»Borsen er sygl« skreg pludselig Max henne fra
Skrivebordet. Avisen sprang i Limningen, idet han op-
hidset vendte Siden.

De andre brast ud i en overstadig Latter. Max dreje-
de rundt i Stolen uden at slippe Avisen:

»Ja, nu bér jeg jer! Dannebrog blev handlet til 210,
da jeg gik fra Borsen. Senere er de privat omsat til
230 4 35. Borsen er syg!« gentog han og smed Avisen
paa Bordet, idet han rejste sig.

‘——_
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Julius sprang i et Hop op i Lenestolen, han stod
ved, og lod sig dumpe ned i Seedet:

»Borsen er sygl«< skreg han med Max’ Stem-
me, idet han rakte Hwenderne anraabende mod
Himlen. »Dannebrog i 230 a 35 — jeg der!« rallede
han og lod sig glide ned paa Gulvet ved Birgittes
Fodder.

»Jeg folger digl« stennede Birgitte og lod sig glide
ned ved hans Side. i

»Men ferst til Erez Israell« udbred Julius og slog
sin Arm om Birgitte.

»Hvorhen du vill« lo Birgitte og lenede sit Hoved
mod Julius’ Skulder,

»Er vi Born, eller er vi voksne Mennesker?« spurgte
Max, idet han kastede sig i en Stol. »Du med dit Pa-
leestinal Nonsens! Skal vi Joder nu til at lave Risches
for Alvor? Vi kan lave Forretning — men er der For-
retning i Palestina? Jeg skal ihvertfald ikke tegne Ak-
tier i dét Selskab.«

»Du passer hellerikke i Selskabet,« sagde Julius og
stod op.

»Gudsketakoglov — nejl« Max drejede Hovedet i
den snavre Flip med smaa irriterede Ryk. »Al den
Snak om Race og Nation — Brandes har sgu Ret:
opkogt Jedesuppe! Nu var vi endelig saa smaat paa
Vej til at gaa op i en hojere Enhed, og saa kommer
en forleben Journalist fra Wien og bralrer op med
sin »Judenstaat«. Skal vi nu ogsaa herhjemme med
1 Suppedasen, og lave national Forsoningsfest i Syna-
gogen? Nej, lad os veere her — hvis vi da overhove-
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det kan neere os her efter al den poetiske Svindel
med Ord og gamle Ben og Klude.<

»Poesien har sin egen Kurs, min sgde, lille Max,«
sagde Birgitte og klappede Broderen paa de brede
Laar. »Den staar ganske vist ikke i 230 — men lidt
har ogsaa Ret.«

»Lad os here din Mening, Aron,« udbred Max, idet
han rettede sine Kuglegjne mod Sofaen. »Har saa lidt
ogsaa Ret efter din juridiske Kogebog? Geelder det

| ikke i dén Kogebog som i alle andre, at der maa et
vist Kvantum kalorieholdige Realiteter til, for at faa
en Ret ud af det? Jeg hader Fraser — jeg vil have en
Smule sund Fornuft i alt, og forst og fremmest Rea-
liteter, Realiteter und noch ein Mal Realiteter!«

»Fordi man ikke selv er Poet, kan man jo godt el-
ske Poesien,« sagde Aron med et roligt Smil.

»Poesi —!« vrissede Max og lindede paa Flippen.
»Skal du maaske til at lave Poesi paa Palwstina, lille
Jaaliaas?« lo han og streg sin runde Haand over Ju-
lius’ Haar.

»Jal« udbred Julius med skingrende Rest, idet han
fejede Max’ Haand fra sit Hoved med et uvilligt Streg.
»Ja —,« gentog han med roligere Stemme. »Jeg skal

lave Poesi paa Palestina — et Drama, som i ét Nu
stod helt klart for mig, imens du talte.«
»Lad os here! — Hvad for et Drama? — Hvad skal

det hedde?« lod det fra de andre, idet de bejede sig
frem mod Julius.

»Isracl — hedder Dramaet,« sagde Julius efter en
kort Taushed.

‘——_
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»Titlen forekommer mig bekendt,« smilede Birgitte.
»Men det var Dramaet?«

»Dramaet,« nikkede Julius, med et forslagent Blik
mod Max. »Dramaet er det gamle Sagn om Joseph.
— Og hans Broedre,« lagde han til, idet han slog Blik-
ket fuldtaabent op i Max’ runde @jne.

»Kom saa med det, Julius,« led Dinas moderlige
Stemme.

»Vi er saa spandt,« sagde Louise og listede sin Arm
fortrolig ind under Dinas.

»Altsaa: Forste levende Billede!« udbred Julius med
komisk Pathos, idet han med en gradios Gestus lod
Taeppet gaa til Vejrs. »Stedet: Erez Israel. Personerne:
Joseph og hans Bredre. — Den unge Joseph fortzller
Bredrene om sin Drem: Sol, Maane og elve Stjer-
ner bojede sig for mig! Joseph gaar for at vogte sin
Hjord. Bredrene rotter sig sammen imod ham, som
andre Bredre for og siden har gjort det, fordi han
ene af dem alle fodtes med Poetens Blik og de andre
kun med Forretningsmandens Nase. »Dén Drommer
med sin Svindel af Ord og gamle Ben og Klude skal
de!« Da han kommer tilbage, kaster de ham i Kalk-
graven, men Max, der har Sans for Realiteter, fore-
slaar at szelge ham over pari til Ismaeliterne, der dra-
ger forbi, for 20 Sekel Selv pr. kontant. Joseph an-
raaber Brodrene om Barmhjertighed, men de deler
rolig Udbyttet, som de er Brodre til, og iler hjem for
at fortelle Fader Jakob, at Joseph er revet ihjel af
andre vilde Dyr. Jakob kaster sig ned for sin Gud,
bedxkkende sit Hoved med Josephs blodige Kjortel.«
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Julius holdt et @jeblik inde, idet han lod Haanden
glide over sin blege Pande. Saa forsatte han:

»Andet Billede! Stedet: Aigypten. Personerne: Jo-
seph, Potifar, Potimor og andre Herrer og Damer
af Livvagten. Joseph styrer Potifars Hus og Bedrift,
tro og samvittighedsfuld, som den Jode han er. Poti-
fars Hustru forgaber sig som andre gifte eller sepa-
rerede Hustruer i den skonne Poesi — dén, alle Alg-
temaend instinktmeessig hader — frister den kyske Jo-

| seph til at indtage ASgtemandens Plads, men Joseph,
der fremfor alt i Verden vil vise sig som en tro Tje-
ner af Poesien og Potifar, flygter fra Potimors haand-
gribelige Realiteter. Potifar kommer hjem, hans Hu-
stru anklager Joseph for Bedrag mod sin Herre og
Vold mod hendes Uskyld, og fremviser blufzerdig den
kriminelle Kappe. Joseph hidkaldes, feeldes som frem-
med paa sit Ansigt og paa Kappen, som han altsaa
har baaret paa begge Skuldre.«

»Det er jo ikke andet, end hvad jeg selv kunde lave
efter Recepten,« raabte Max.

»Saa lav det!« lo Julius.

»Max har Ordet,« indsked Aron.

»Jeg frafalder det, jeg frafalder det — um Gottes
Willen!« svarede Max og flygtede ind i Stuen.

»Tredie Billedel« Julius trak Vejret dybt og fort-
satte: »Pharaos Slot. Pharao paa Lejbenken — Musi-
kanter og Odalisker soger ved Musik, Sang og Dans
at sprede hans onde Dremme. Forgeves. Spaaman-
dene hidkaldes, Pharao fortzller dem sin sidste Drem
om de syv magre og de syv fede Koer. Forsamlede

‘-——
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om Kaffegrumset afgiver Spaameandene den Kendel-
se, at Dremmen hentyder til 14 neermere betegnede
Damer af Hoffet, der lider af Munddiarré og Klov-
syge. Pharao forkaster Kendelsen med den Motive-
ring, at ikke blot de 14, men hele Hoffets kvindelige
Besetning lider af bemeldte Kvaegpest. Fengselsdirck-
teren treeder frem og forteller om Arrestanten Jo-
sephs  Drommetydergave. Joseph feres ind, udtyder
Pharaos Drem som de syv fede og de syv magre Aar.
Pharao udneevner omgaaende Joseph til Landbrugs-
minister, med et Ben i Landbobanken som Statens
Tilsynshavende.«

»De stakkels Aktioneerer!« raabte Max og slog et
Slag over Gulvet.

»Fjerde Billede!« Julius havde rejst sig og stod bleg
og anspeendt i Kredsen, med et Smil, der spillede mel-
lem Frekhed og Ynde. »Krigen raser paa alle Fron-
ter. Joseph har i de forlsbne syv Aar sanket i Lade.
Bredrene kommer fra Kanaan for at sege et Statslaan.
De kaster sig for Josephs Fedder — som alle jodiske
Bredre har kastet sig for Fedderne af dén, de forst
har forstedt til Kalkkulen, og som senere er loftet til
Skyerne, notabene af andre. Joseph kreever Max som
Haandpant. Bredrene ser Agyptens Her vende hjem
med Sejr, og Joseph tiljublet som den, der ved sin
profetiske Gave har frelst Landet. Farao slutter ham
broderlig i sine Arme og legger sin Yndlingsdatter,
Birgitte, i Josephs Favn, medens Ypperstepresten
Aron lyser Velsignelsen over deres Hoved.«
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»Tableau — Tappe!« raabte Max henne fra Skrive-
bordet, fordybet i Avisen.

»Femte Billede!« Julius standsede et @jeblik, lagde
Haanden over @jnene, mens Smilet gled bort fra hans
Mundvige. »Jakob og hans Senner feres af Potifar
ind i Josephs Slot. Joseph ser Benjamin og slutter
ham graedende i sin Favn. Giver sig saa til Kende for
Faderen og Bredrene. Farao kommer, anviser dem
alle Land og Fristed i det fede og fremmede Gosen.

iih Den gamle Jakob velsigner Josephs unge Senner og
dor i Josephs Arme, mens Benjamin stille beder Sche-
ma jisroel —. Joseph lader Faderen klede i Israels
hvide Ligkleede og befaler Potifar i Spidsen for Faraos
Livvagt at fere den Dode til Kanaan, Feedrenes Land!«

»Palestina — da liegt der Hund begraben!« ud-
bred Max henne fra Skrivebordet.

»>Dumme Dreng —!« sagde Birgitte, idet hun loftede
de spinkle Skuldre.

»Sjette og sidste Billede!« kom det roligt og uanfeg-
tet fra Julius. »Jedefolket er vordet frugtbart i det
fede og fremmede Gosen. Den tidligere Slegt af Hyr-
der og Bender er blevet forvandlet til geskzeftige Kauf-
leute, Bankdirektorer og Bersspekulanter. Kanaans
Land, der fled med M=lk og Honning, er glemt, for-
ladt af Guder og Mennesker i Sump og Jrken. De jo-
diske Finansfyrster, Renegater og Parvenuer breder
sig freekt og ostentativt paa Torve og i Paladset, den
jodiske Intelligens har solgt sin Sjel for at kunne
bleende ved Aand, spirituel og ufrugtbar .... ak, ja,
Max, du behgver ikke at afbryde mig, jeg kender mig

‘-——
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selv: Dén véd bedst, hvor Skoen trykker, som har
Ligtornen! — Ved Faraos Taffel svaermer de jodiske
Kvinder, raslende med Guldleenker om Arme og Ank-
ler, som fede Spyfluer om hans Trone, gult og gron-
ligt glinsende i Naadens Sol. Efter Taflet giver Farao
Audiens for Rigets Dignitarer med Goldmennerne,
Karfunklerne og Rubinsonerne i Spidsen. Livvagten
spiller op. »Kong Ramses sad —« intoneres, det forste
Vers, som de feerreste neesten kan, afsynges staaende.
Ind beeres Aigyptens Gud, Isis eller Guldkoen. Dan-
sen gaar. — Da aabnes Gulddorene i Salens Baggrund.
Frem treeder Faraos skenne Datter, Birgitte, fulgt af
sine Hofdamer, deriblandt Comtesse Philipson, der
paa sine Arme berer en lille Jodedreng, som de har
fundet drivende i en Kurv mellem Sivene. Gennem
de taust tilbagevigende Reckker af eegyptiske Joder —
pardon, Max, jediske Agyptere — med Damer af de
syv fedeste Aargange stiger Faraos Datter op til Tro-
nen, fulgt af Louise, der knaler for hans Fod og beder
ham give Barnet Navn —

»Moses!« udbryder Farao.

Og Dommedagsbasunerne falder ind med en tord-
nende Fanfare, der lofter Navnet som en stolt For-
jeettelse mod Himlen — hgjt over Tronsalens 230
Procents AEgyptere af mosaisk Troesbekendelse!« — —

Der blev en kort Stilhed — hver tenkte sit. Saa
udbred pludselig Max:

»Det er dét, jeg altid har sagt — Biblen er nu alli-
gevel et stort Digterveerk, lille Jaaliaas!«
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»Du mangler Perspektiv, min fede Ven,« sagde Ju-
lius rolig. »Dramaet Israel begynder ferst dér, hvor
du ender!«

Da de alle sent paa Natten stod ude i Enfréen og
tog Afsked, lod Sofie sit Blik glide rundt i Kredsen af
de unge Ansigter, der hver for sig i hemmeligheds-
fuld Blanding bar Merke af de Philipsen’ske Slegts-
treek. Idet Julius’ Blik medte hendes, slog han plud-
selig ud med Haanden i en stor Bue, der bevagede
sig langs Rakken, med Sofie som Centrum. Leftede
saa Haanden med en besvargende Gestus mod Lof-
tet og udbred med smilende Pathos:

»Huset staar der endnul«
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fter Hjemkomstens forste bevaegede og fortryl-
lede Dage optog Aron atter sin Virksomhed i
Ministeriet og kastede sig med Anspeendelse af alle
Evner og Krefter ind i Udarbejdelsen af sin Afhand-
ling for den juridiske Doktorgrad. Han havde valgt et
Amne af Folkeretten, som ved sin internationale Ind-
stilling havde tiltrukket andre jodiske Forskere for
ham. Sofie, der nu lykkelig havde tilendebragt Ejen-
dommens Ombygning og Udlejning, bistod ham med
den rent praktiske Ordning af Hjelpemidlerne: Ud-
laan fra Bibliotekerne, Uddrag af franske, engelske og
tyske Verker, Bilagenes Fordeling i Mapper og Mer-
kesedlernes Registrering. Hendes Sprogkundskaber
kom hende nu til god Hjelp — ja, selv den Smule
Latin, hun i Arons Skoletid havde lert sig, stottede
hende ved Citatuddragene af Corpus juris. Samtidig
leerte hun sig at skrive paa Skrivemaskine og renskrev
Afhandlingens enkelte Afsnit, efterhaanden som Aron
skred frem i sit ikke altfor skeontskrevne Manu-
skript. —
Det var dog ikke blot det rent manuelle Arbejde,
der optog hende. Jo lengere Arbejdet skred frem,
desmere tog selve det historiske og juridiske Stof hen-
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de fangen. Gennem Lesning og Samtaler med Aron
treengte hun med sin klare og ordnede Forstand ind
i selve Studiets Hemmeligheder, fulgte dets logiske
Ordning og Sammenheeng, Linjerne og Lovene for
Praemisser og Konklusioner, Forudsetninger og Fal-
geslutninger. Det kunde ogsaa hande, at Arons Sprog,
udformet som det var i Ministeriets tilvante Kancelli-
stil, snerklede og snoede sig i lange indviklede Laby-
rinther — hun skar resolut ind i Veevet, klippede de
langstrakte Passager i Stykker, strog de mest treet-
tende Gentagelser, fik Form og Liv over Sprog og
Stil. Ogsaa i selve Stoffets Tilretteloegning og Forde-
ling tog hun efterhaanden Del, forbandt hvad der
horte sammen, udskilte hvad der efter hendes Me-
ning herte andetsteds hen. Og lidt efter lidt veennede
Aron sig til dette intime Medarbejderskab — ja, folte
det som en uundverlig Medhjeelp af aarvaagen Kritik
og skaerpet Kontrol, der understottede ham i selve Ar-
bejdet, og beroligede hans videnskabelige Samvittig-
hed. Indtil Samarbejdet blev ham en daglig Nydelse,
en Form for Livet og Lysten i selve Studiets indre
Verden — ansporende og befrugtende for Tanke og
Fantasi. — —

En Dag i December overraskedes Familien Philip-
sen af den foruroligende Meddelelse, at Birgitte hav-
de besluttet sig til at ledsage Julius paa Rejsen til
Palaestina.

Forargelsen i Familien var stor og ubehersket. Bir-
gitte var endnu ikke loviormelig skilt, Rygter om hen-

RS
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des tidligere Forbindelse med Julius gav Forargel-
sen Neering. De Gamle tog fast og afgerende Afstand
— de Unge forholdt sig passivt af skyldigt Hensyn til
Sleegtens Atldste, kun Max raabte forarget op om Nav-
nets Skandalisering og Siegtens Degeneration. For
Sofie kom Meddelelsen som en Rift i hendes hemme-
lige Tankeveev, hvori Birgittes og Arons Navne tidlig
havde veeret indflettet — snart lgsere, snart fastere
forbundet, men aldrig uoprettelig adskilt. Hun forseg-
te gennem Antydninger og Hentydninger at gette sig
frem til Arons Stilling og Stemning overfor Spergs-
maalet, der nu havde faaet en saa uventet og afge-
rende Besvarelse. Aron var taus, dekkede sig som
saa ofte for mod alt, hvad der bererte hans Felelses-
liv. Men af den blege Trakning, der strammede fra
N:ese til Mund, naar et eller andet bererte hans Liden-
skab, forstod hun og felte hun, at han med sin Vilje
betvang sit Blod og lukkede sin Folelse inde i stum
Beherskelse. —

Saa modtog Aron et Par Dage for Jul et kort Brev
fra Birgitte af folgende Ordlyd:

yKzere Aron! Julius og jeg rejser imorgen Aften med
Toget over Berlin til Triest. Jeg vil veare glad for at se
dig til Afskeden, da jeg ikke faar Tid til at sige jer ordent-
lig Farvel. Jeg er en urolig Natur, véd du, og kan ikke
som du sidde rolig og vente paa min Skabne. Derfor op-
soger jeg nu min Skeabne selv. Men jeg véd godt, at Skeeb-
nen er lumsk —

Hils Tante Sofie kerligst fra din

Birgitte.«
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Da Aron om Aftenen kom ned paa Perronen, saa’
han Julius og Birgitte staa ved den gennemgaaende
Vogn i Samtale med Dina og Louise. Julius var i vid
Rejsefrakke og Sixpence, Birgitte i Graaverk med
Pelshue og med en Buket rode Roser i Favnen. Idet
Julius nikkede til Aron, leftede han samtidig Haanden
og raabte vinkende frem over Perronen:

»Vilhelm! Vilhelm! Her — Vilhelm!«

Det var Skomager Lauridsens Vilhelm, der nu for-
pustet dukkede frem af Mzngden, svingende den bre-
de Kunstnerhat over Buskhovedet. Else var ikke med
— de forstod alle Grunden.

»Godaften Aron — Godaften Vilhelm!« sagde saa
Julius med en flot Globetrottergestus mod Sixpence-
skyggen. »Det var peent af dig, Vilhelm, at komme —
trods Besvogrelse, Forargelse og sikkert adskilligt me-
re med — Else. Jeg teenkte netop forleden paa en Ope-
ratekst til dig om »Den lille Mand, der i hele sit lan-
ge Urtekreemmerliv har dremt om et lille Hus med en
lille landlig Urtegaard, og som nu, da han endelig har
naaet sit Ideal, dremmer sig tilbage til sin Plads i
Urteboden bag Pengeskuffen. Men jeg har opgivet det
— som du i sin Tid opgav »Den forgyldte Stovlec«. Nu
skriver jeg paa et Drama, som du skal lave Musik til,
naar jeg engang vender Nesen hjemad. Dramaet hed-
der Israel — og jeg er dets Profetl« —

De stod alle i en teet, lidt forlegen Kreds, smaa-
snakkende om alt andet end dét, der bevaegede deres
Sind. Saa herte de Kondukteren smakke Vognderene
i hejere oppe. Julius kyssede Sosteren Dina, trykkede
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flygtig de andres Heender til Farvel, og steg ind. Bir-
gitte tog hurtig Afsked med Louise og Dina, der gik
fremefter med Vilhelm for at vinke. Saa vendte hun
sig, bleg af Bevaegelse, mod Aron og sagde hviskende
og stakaandet:

»Farvel, Aron. Jeg skrev til dig, at jeg ikke kunde
vente. Jeg er ikke fedt Gammeljomfru som Louise.
Men du er den eneste, der kunde have givet mig
Ro.« —

Aron stod fortumlet tilbage, og saa’ Birgitte sprin-
ge op i Vognen, hvis Dor Kondukteren utaalmodig holdt
aaben. Et Ojeblik efter gled Toget lydlest fra Per-
ronen. Birgitte kom frem ved det aabne Vindue med
Julius bag sig, viftende og vinkende til Louise og Dina
leengere fremme:

»Farvel, Louise —,« raabte Birgitte i Forbifarten.
»Trost de Efterladtel«

Med den bundne Lidenskab, der var Vulkanen i
Arons beherskede Veasen og Drivkraften i hans Ener-
gi, kastede han sig efter Birgittes Afrejse ind i sit Ar-
bejde, for at fere det til Ende i dybeste Isolation.
Trang til Glemsel — Trods, Argerrighed og stejl For-
sagelse sked sig ind deri. I de lange Vinternstter
braendte hans Lampe som det eneste Lys i Gadens En-
somhed. Henad Foraaret var Afhandlingen ferdig fra
hans Haand og renskrevet af Moderen.
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Da Arbejdet var overstaaet og Afhandlingen ind-
sendt til Fakultetet, kom Reaktionen. Det var, som
om alle Kilder var udterret i Arons Sind. Han passe-
de sit Arbejde i Ministeriet paa selsom sovngenger-
agtig Vis, han var ikke som for fuldt Herre over sine
Tankers Veje — men fornam dog med et slumrende
Tnstinkt i sit Veesen, at han vilde kunne beherske
dem, den Dag det gjordes fornedent. Hjemme van-
drede han underlig hvilelos omkring, forsegte at ord-
ne sine Papirer, men opgav det for at falde til Ro i
en Bog — indtil han opdagede, at han ikke havde op-
fattet det leeste. Saa overraskede han sig selv i at staa
ved Vinduet og stirre op over de solbeskinnede Tage,
mens taagede Fantasier og slorede Erindringer sej-
lede afsted paa de drivende Skyer. Han gik da ind
til Moderen for at falde til Hvile under hendes sva-
lende Ro ....

Men saa spredtes en Dag alle Taager, der havde lejret
sig om hans Pande. Det var, som om en indre Livs-
spire spreengte sig Vej gennem Bjerget, der laa paa
hans Skuldre, og sked frit op i Lyset. Afhandlingen blev
sendt ham fra Fakultetet med Dekanus’ Folgeskri-
velse:

s»Denne Afhandling er af det rets- og statsvidenskabelige
Fakultet antagen til offentlig at forsvares for den juridiske
Doktorgrad.« —

Trykningen begyndte, Korrekturen blev lest og
konfereret med Moderen. Og Disputatsen fastsat til at
finde Sted i de forste Dage af Maj.
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Da Sofie d. 3die Maj traadte ind i Auditoriet, blev
hun et Ojeblik staaende ved Deren, betaget og be-
veeget. Den lyse, luftige Sal var neesten fyldt, og idet
hendes Blik gled over Raekkerne, mgdte hun mellem
alle de fremmede Ansigter Slegtens =ldre og yngre
Medlemmer. Dér sad gamle Onkel Frederik med det
treette hvide Hoved stottet mod Henderne, skjult og
ukendt — som han i yngre Aar havde veeret kendt og
gnsket at give sig til Kende. Ved hans Side skimtede
Sofie Louises fornemt baarne Hoved med en gylden
Breemme af Haarets snoede Fletninger. LKt Par
Rakker derfra vendte og drejede Philip Philipsons
graapurrede Hoved sig midt i en Klynge af unge
pludrende Studenter og Studiner, Overskaggets Spid-
ser strittede, og Lorgnetsnoren viftede bag Oret. Ovre
paa den anden Side genkendte hun Max Hirschs red-
toppede Hoved, der gledede i Solen, Dina sad ved
hans Side med det sode, smeltende Smil, red i Kin-
derne af Benovelse og Spending. Da — pludselig —
maatte hun lene sig mod Veeggen og et @jeblik lukke
sine @jne over Erindringernes vemodige Mode. Paa
en ensom Plads, ligesom indsunket i sig selv, sad
Kusine Clara, »Grevindenc, sortkledt og stolt som et
Billede af Sorgens Majesteet. Og helt nede paa en af
de forreste Rakker Georg Brandes, med det hvide
Hoveds dristig svungne Profil, de forpinte Ojne og de
forpiskede Trek. Ak ja, Livet —! Hvor kort — og
hvor langt ....

Sofie satte sig i en ubemerket Krog og saa’ sig sky
og lyksalig omkring med bankende Hjerte. Idet hen-
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des Blik strejfede de hoje Vinduer mod Gaarden, saa’
hun Duerne flagre omkring St. Petrikirkes Spir, sti-
gende og dalende i Solen. Hvad mindede det hende
om —? Hvor .. og hvornaar ....?

Da herte hun pludselig hele Auditoriet rejse sig —
og stod selv op. Gennem de aabne Flojdere i Salens
Baggrund kom Processionen af Professorer og Dok-
torer hgjtidelig vandrende, med Aron og Dekanus i
Spidsen. Aron steg langsomt op paa Kathedret, Deka-
nus og Opponenterne tog Plads til venstre, de gvrige
Videnskabsmeend til hegjre for Kathedret. Da en af
Professorerne fik @je paa Georg Brandes, gik han hen
til Reekken, hvor han sad, og bod ham med en @rbs-
dig Haandbeveegelse tage Plads i Videnskabsmende-
nes Kreds. Brandes rystede energisk paa sit Hoved,
dukkede sig med en Blanding af Tilfredshed og Irri-
tation, og blev siddende. —

Sofie maatte bgje sit ranke Hoved, da hun saa’ Aron
staa deroppe, bleg i det klare Lys, endnu blegere mod
den merke Baggrund, den festlige Dragt i Kjole og
Hvidt og det sortblanke Haar. Han stod let leenet mod
den ene Arm, med et aandigt Udtryk af vaagen In-
telligens og livsfjern Forsagelse. Hun felte Taarerne
stige, tvang sin Beveagelse tilbage, og lod de tunge
Draaber rolig dryppe ned paa Bordpladen. Nu rejste
Dekanus sig og gav Ordet til den ferste Opponent.
Disputatsen var begyndt ....

Sofie sad paa sin ubemerkede Plads, selsomt inde-
sluttet i sin egen dunkle Verden. Hun herte Profes-
sorens smigrende Ord om Arons videnskabelige Evne
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og Fremtid, saa’ med en egen drommende Undren
Aron staa ved Kathedrets Pult, opmaerksomt lyttende,
mens han nu og da gjorde et hastigt Notat. Hendes
Sen .... og dog ikke hendes Sen .... en ung Viden-
skabsmand i Videnskabens hellige Rum, omgivet af
Videnskabsmaendenes hojtidelige Kreds, og af Sleg-
ten, der ligesom bgjede deres Ansigter imod ham. »En
Jodindes Son ....,« hviskede pludselig Erindringens
Stemme for hendes Ore — og hun bgjede ydmyg og
taknemmelig sit Hoved for sin egen Tanke ....

Saa herte hun Arons Stemme, og lukkede sine
Ojne —

Det var ikke blot Stemmen, hun herte. Hun folte
dens roligt beherskede Rythme, fulgte hans Ord, gen-
oplevede med en dyb moderlig Gleede deres Samtaler
under Arbejdet derhjemme, maatte nu og da mindes
Faderens Vending, som de saa ofte smilende havde
erindret: »Der kan siges meget baade for pro og for
contra.« Hun saa’ den anden Opponent treede frem,
kampberedt og stridslysten. Hun horte Auditoriets
aandelgse Opmerksomhed, mens Ordene krydsedes
som Klinger — Professorens Spergsmaal og Arons
Svar. Hun genkendte Argumenter, som Aron under
deres lange Disputer i Nattens Stilhed havde gendre-
vet, saa’ ham smile undskyldende, naar han besvarede
Opponentens Indvendinger med et diskret Lune, der
mindede om Bedstefaderens — og frydede sig over
den befriende Munterhed, der pludselig steg op fra
Auditoriet, naar den ene eller den anden af de Kem-
pende ramte i Centrum med sin lynsnare Klinge. Ind-
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til Opponenten sluttede med en Hyldest til den unge
Videnskabsmand, og med Onsket om at hans frem-
ragende Evner maatte sette Frugt i nye Arbejder til
Gavn og Glede for det Land, der havde fosiret
hammEeee

Saa takkede Aron Universitetet og sine Leerere i en
kort beveeget Tale. Og Handlingen var forbi. —

Sofie blev siddende paa sin ubemeerkede Plads. Den
store Forsamling gled ivrig diskuterende mod Ud-
gangen. Hun saa’ Aron modtage Professorernes Lyk-
gnskninger, inden ogsaa de forsvandt. Saa dukkede
Philip Philipsons ivrige Hoved frem mellem Gratu-
lanterne, han pegede elskveerdig fortumlet mod Sa-
lens Baggrund, hvorfra Onkel Frederik og Louise vin-
kede tilbage — og flgj saa selv afsted med den flag-
rende Lorgnetsnor . ...

Da vendte Aron sit blege og lykkelige Ansigt spej-
dende om mod Salen. Pludselig opdagede han Mode-
ren — og ilede derhen.

Aron bojede sig over Moderens Haand og kyssede
den lenge. Saa fik hun endelig saa meget Herredom-
me over sin Stemme, at hun kunde hviske:

»Tillykke, min Dreng — og Tak.«

»Tak selv, Mor —,« sagde Aron beveget.

Aron vendte sig, da han herte sit Navn navne.
Georg Brandes stod bag dem og rakte ham Haanden:

»Det var en erefuld Handling for Dem, kere Ven
— og Tak fordi De saa venlig sendte mig Bogen med
en altfor artig Dedikation. Jeg selv er jo gammel Ju-
rist, og folte nu og da en heftig Lyst til at opponere
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ex auditorio. Men jeg betvang den. Thi vel er jeg Op-
ponent af Fag — men dog ikke i Deres.«

Aron presenterede ham for Moderen. Sofie horte
den skarpe, snerrende Stemme, saa’ ind i de urolig
sogende og ensomt sgrgende Jjne — kom til at teenke
paa hin fjerne Aften, da hun havde fglt hans Haands
nervgse Hede gennem Silken og hert den smygende
Stemme hviske ved sit Qre: »Taglich ging die wunder-
schéne — —.« Hendes Hjerte fyldtes et @jeblik af
Livets vemodige Genklang ....

»Se snart ud til mig, keere Herre og Meddoktor,«
herte hun ham saa sige, idet han trykkede Arons
Haand med et kvindelig-omt Smil. »Og lad os nu, da
Deres Arbejd er lykkelig bragt til Ende, forny et
Bekendtskab, paa hvilket jeg setter Pris.« —

Da Aron og Moderen kom ud paa Gaden, gik de i
taus Fortrolighed over mod Gammeltorv — som ledet
af den samme Tanke. Sofie gik hen til en Bil:

»Mosaisk Vestre Kirkegaard —,« sagde hun og steg
ind. — —

Idet Aron aabnede den tunge Laage for Moderen,
og saa’ hende skride ind paa Kirkegaarden, var det,
som om Liv og Dod i et @jebliks hemmelighedsfulde
Mode slog sammen i hans Sind. I det nwste Ojeblik
saa’ han Moderen vende sig og se paa ham med den
samme Brydning i Blikket, som han havde folt i sit
Hjerte. Saa tog hun hans Arm — og lenet trygt mod
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hinanden drejede de ad Gangen til venstre hen mod
Sleegtens Grave.

Paa en Benk ud for Semmy Philipsens og Fru Fre-
derikkes Gravsted satte de sig. En hoj Gravsten var
rejst paa Graven, Gruset glitrede i Solen, Syrenknop-
perne skinnede, saftfyldte og bristefeerdige.

Da lagde Sofie sin runde og blede Haand, der min-
dede om Fru Frederikkes, over Arons og sagde:

»Hvor her er roligt og fredeligt! Naar jeg sidder
her og sér paa Fars og Mors Grav og skimter Bedste-
mor Meyers der bagved, hvor hun ligger lunt med alle
Smaakyllingerne omkring sig, baade Malle og Belse
og Pullemor — saa synes jeg, at alting med ét faar
sin naturlige Forklaring og Sammenhseng. Tror du
ikke, de vilde nikke tilfreds til hinanden og rolig
slumre videre, hvis de saa’ os sidde her? Dér hviler
de, som de levede, Side om Side, forenede i Doden
som i Livet. Og her sidder vi og feler begge, tror jeg,
den samme Forbindelse i Liv og Ded med dem, der
gik bort — og med hinanden.«

Aron trykkede Moderens Haand og nikkede taus til
Svar. —

»Og nu er det altsaa din Tur til at leve, Aron,« ved-
blev Sofie og saa fjernt ud over de stille Grave. »Nu
har du naaet det Maal, som du forelebig straebte efter
— eller vel rettere, som vi begge hemmelig strebte
efter i det saakaldte ydre Liv. Men nu skal du leve,
min Dreng, og se at blive lykkelig.«

Aron forstod Moderens dulgte Antydning. Han lagde
sin Arm ind under hendes og sagde:
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»Jeg er jo lykkelig, Mor — forelebig altsaa, som du
sagde — baade i mit ydre Liv og i mit indre. Jeg har jo
indtil nu mere levet mit Liv i mig selv, maaske ogsaa
for mig selv, for at finde det Ligeveegtspunkt i min
Natur, ud fra hvilket jeg maa sgge min Lykke. Eller
Skaebne —,« tilfejede han et Ojeblik efter, idet hans
Tanke strejfede de hemmelighedsfulde Ord i Birgittes
Brev. —

De sad nogle Minutter i Taushed — hver med sine
skjulte Tanker. Saa sagde Sofie: '

»Nu sidder vi her et lille @jeblik og hviler os ud
efter Dagens Anstrengelser. Saa tager du til Ministe-
riet — og jeg tager hjem. Og saa medes vi derhjemme
til Middag KIl. 6.«

Hun lenede sig tilbage mod Baenken og saa’ op gen-
nem den dirrende Luft. Alt var forventningsfuldt stille.
Fuglene sang Foraaret ind ....

Da herte Sofie pludselig for sit Ore Genklangen af
de Ord, Julius havde sagt, da han ude i Entréen tog
Afsked for sin lange Rejse. Og med et bevaeget Smil
hviskede hun for sig selv ud over Gravene:

»Huset staar der endnu ... .«
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