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L.

USET staar der endnu — det gamle Philipsen’ske
‘Hus — i en af den gamle Bys Sidegader, der paral-

" lelt med Vimmelskaftet bugter sig ned mod Kebmager-

gade. Nu er de to gammeldags Butiker med de hgje
Stentrapper forsvundet, hvor i Begyndelsen af 80erne
Urtekreemmer Christensen og Skomager Lauridsen,
»den forgyldte Stevle«, havde til Huse, og har givet
Plads for et stort moderne Mgbelmagasin med maeg-
tige Spejlglasruder tilvenstre, og en fornem Bog- og
Papirhandel tilhojre for Porten — begge med Indgang
i Plan med Gaden. Men det gvrige Hus staar omtrent,
som det dengang stod. 1ste Salen, hvor de skiftende
Ejere. og Indehavere af Firmaet Mendel Philipsen
& Son havde resideret fra Fader til Sen, 2den Salen,
hvor Urtekreemmer Christensen havde sin Privatlejlig-
hed, og den nu tilbyggede 3die Sal, hvor Skomager
Lauridsen i sin Tid havde sin Beboelse bag de to
fremspringende Kviste. Gaar man gennem den hgje
hvalvede Port, hvor den gamle Portklokkes Metal-
greb er rustet fast i Sandstenskarmen, kommer man
ind i en lukket kvadratisk Gaard, hvor endnu de smaa
Tremmehuse mod det gulstregne Baghus og den
bindingsverk-tavlede Sidefloj med de flaskegrenne
Ruder fremkalder Mindet om fjerne idylliske Tider
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og borgerhg-beskedent Liv mdenfor Voldenes Ko-

benhavn.

Svundne Tider! En sxlsom Stemning seenker sig

~over den, der dengang var Dreng, og som ofte paa sin

Vej til Skolen saa’ den lille trivelige og redmossede
Urtekreemmer Christensen staa i den aabne Butiksder
med det kuglerunde Ansigt skinnende som en Sol 1
Solen — eller standsede udenfor Skomager Lauridsens
forgyldte Stovler, der straalede med eventyrlig Glans
i Glasmontren. Men dybest beveges Sindet den Dag
i Dag efter et halvt Aarhundredes Forlgb af Erindrin-
gen om de to smaa Skikkelser, der med hinanden un-
der Armen, Vinter og Sommer, hver Dag preecis Klok-
ken 8%, dukkede frem af den skumle Porthveelving,
skraaede over Gaden og begge samtidig vinkede op
til Vinduet paa forste Sal med Gadespejlet, hvor en
ung Pige i Tyverne, med meorkskygget Pandehaars-
frisure og sorte straalende Ujne, besvarede deres Hil-
sen og med et viftende Lommetorklede fulgte dem
paa Vej, indtil de var ude af Syne. |

De to smaa Skikkelser, der da. efter den daglige
Ouverture fortsatte deres rolig sammentravede Gang
ned mod Kebmagergade, var _Grbsserer, Semmy - Phi-
lipsen, med det mellem Datidens Jader populere Til-

navn Philip Fedtebrod — og hans Hustru Fru Frede-
rikke. |
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Paa den Tid, da Fortellingen tager sin Begyndelse, ’

var Semmy Philipsen en Mand paa omkring de 50.
Bedstefaderen, Mendel Philipsen, havde i sin Tid
grundlagt Firmaet i Isenkram og Tougveerk, og om-
kring Midten af forrige Aarhundrede havde Sennen,
Aron Philipsen, haevet Huset til betydelig Anseelse,
med Kontorer baade i London og Kebenhavn. Det
havde veret Aron Philipsens Onske, at begge hans

Senner, Frederik og Semmy Philipsen, skulde optages
i Firmaet og fore Forretningen videre. Men Frederik,
der var af en selvsteendig og egenraadig Natur, folte
ikke Lyst til at underordne sig Faderens stedige Vilje
og faste Kommando, han bred allerede tidlig ud for at
oparbejde sig sin egen Forretning i Kolonial en gros,
og Firmaet Frederik E. Philipson — Frederik med o
1 Enden, som Joderne indbyrdes kaldte ham — var i
Tidernes Lob vokset til et Handelshus af store Dimen-
sioner. Efter Aron Philipsens Dod forte da den yngste
Sen, Semmy, Firmaet Mendel Philipsen & Sen videre.
Men hvad enten nu Konjunkturerne eller Konkurren-
cen bar Skylden, saa gled det gamle Firma langsomt
ind 1 Ubemerketheden. Noget skyldtes det vel ogsaa
Semmy Philipsen selv. Thi skent ingen kunde be-
brejde ham Mangel paa Flid eller Interesse, saa var
der dog i hans Natur en medfedt Brist, som Faderen
havde karakteriseret gennem det stadig tilbageven-
dende Omkveed: »Semmy har en god Forstand, men
han forstaar ikke at bruge den.« Naar Semmy da med
et godlidende Smil og med sine smaa ironiske Hoved-
kast paaherte Faderens Kritik uden Protest, forstod
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man det faderlige Omkvzeds dybere Mening. Seminy
var vel, som Faderen, flittig og paapasselig — men

han manglede Udsyn, Fremsyn, Fantasi, kort sagt.
Dristighed i det psykologiske Gjeblik. Ham selv uafvi- -

dende rebede han tit og ofte denne sin manglende
Evne af seregen Kebmandsnatur ved at berette om,
hvad han kunde have kebt, hvad han kunde have
tjent. Ofte kunde han, naar han traf en tilfeldig Be-
kendt paa et Hjorne, henkaste med en overlegen Ge-
stus mod Ejendommen: »>Den Hjerneejendom her
kunde jeg i 1872 have kebt for 35,000 Rigsdaler«.
Eller naar han om Sondagen var paa Udflugt til Fre-
deriksherg med Familien: »De Grunde dér ved Trom-
mesalen kunde jeg i Slutningen af Halvtredserne have
kobt for en Slik«. Nej — Semmy Philipsen var ikke
en Kebmand af Broderen Frederik Philipsons Format
— »min store Brore«, som han i Omtale benaevnede
ham, med en Blanding af Beundring og lun Ironi.
Semmy var bekoved — dette jodiske Udtryk, der 1
sig indeslutter Dyder som Ngjsomhed, Redelighed,
Borgerlighed, beskeden Ubemarkethed. Derfor forte
han sit Liv indenfor Hjemmets fire Veegge, Dag efter
Dag, Aar efter Aar, ad de samme rolige Baner, til-
freds med Dagliglivets og Familielivets smaa Oplevel-
ser og Oplivelser — tilfreds med sit beskedne aarlige
»Provenu« af Forretningen, tryg i Besiddelsen af den
nette, lille Kapital, han i Aarenes Lob havde samlet
sig ved Ngjsomhed og Sparsommelighed. »Du og Bar-
net skal have det ordentligt, naar jeg falder bort« —

var hans Yndlingssetning, naar han og Fru Frederikke
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paa Morgenturen droftede Fremtiden. Men derfor
gled ogsaa den gamle Forretning sammen med dens
Indehaver leengere og leengere bort fra Strommen, ind-
til den nu, som Semmy Philipsen selv, var havnet i
smult Vande — en gammel Skude, der havde lagt op.
og solgte fra Bolverket, uden Mod eller Lyst til at

- krydse sig frem gennem Stormene paa de aabne Have.

Kun én eneste Mindelse om Firmaets Storhedstid var
blevet tilbage — de Forretningskort, Semmy Philipsen
udsendte til sine Kunder for de halvaarlige Rejser.
Paa disse Kort, hvis Form og Indhold var trofast be-
varet gennem Tiderne, stod stadig at lese:

Vor Rejsende, Hr. Semmy Philipsen, vil i den
nermeste Fremtid tillade sig at aflegge Dem et
Besog for at foreleegge Dem vor Prevekollektion
af kurante Varer i Isenkram og Tougverk.

Med scerdeles Agtelse
Kontorer: MENDEL PHILIPSEN & SON

London og Kjebenh:avn.

Pracis Kl. 7% stod Semmy Philipsen op. Han sagde
sit vante »Godmorgenc« til sin Hustru, Fru Frederikke,
iferte sig de nedvendige Bekledningsstykker, og gik
saa hen og rullede Gardinet op. Efter en Undersogelse
af Thermometret udenfor Vinduet og af det Stykke
Himmel, der var synligt mellem Gaardens Huse, af-
gav han da en kort meteorologisk Vejrberetning til
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Frederikke, der henne fra Sengen besvarede den med
et roligt: Hm —! Han tog saa de to Haarberster, der
altid 1aa i Vindueskarmen til Soling og Udluftning, og
strog det tette brunkrusede Haar i skrappe Sted ira
Panden opad, hvorpaa han gav det kortstudsede Fuld-
skeeg en noget blidere Omgang. Fra Servanten hentede
han derefter Sbe og Tandberste, slog et Haandklede
over Skuldrene og vandrede saa sin daglige (Gang gen-
nem Dagligstue og Spisestue ud til Kokkenet, hvor
han ved Vasken fuldferte sit Toilette, mens Frederikke
i Ro og Mag tilendebragte sit inde 1 Soveveaerelset.
Semmy Philipsens Vaner var — ligesom andre Seer-
heder — en om Forbindelse af Ngjsomhed og Stee-
dighed. Ingen Magt paa Jorden, endsige da i Himlen,
skulde kunne faa ham til at ombytte den gamle, ind-
skrumpne Svamp med en nyere og porgsere — for-
sggte Familiens Medlemmer ved hgjtidelige Lejlighe-
der at indsmugle en moderniseret Udgave af bemeldte
Artikel blandt Gaverne, befglte Semmy Philipsen den
forst sagkyndig med smaa tilfredse Nik og Grynt —
og lagde den derefter ned i Kommodeskufien til dens
Forgengere, for ved senere Lejlighed at anvende den
som Gave til Frederikke eller hendes Sostre. Dér i
Kommodeskuffen hvilede Side om Side i en Slags
aaben Begravelse alle de Nyttegenstande, som i Tider-
nes Lob var blevet skaenket ham til Aflgsning af de
gamle. Der laa en fin Rejsenecessaire i rodt Leaeder
med alt til Faget henherende af Borster, Kamme,
Sakse og Neglerensere — men hver Gang Semmy Phi-
lipsen tog ud paa en af sine halvaarlige Forretnings-
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rejser, blev det gamle Voksdugsetui taget frem, som
Frederikke kort efter Bryllupet havde forseret ham
med et sammenslynget S. P. omslynget af falmede For-
glemmigejer — og de daglige Toilettesager rullet ind og
bundet sammen med et Baendel 1 regelmaessig Slgjfe.

Naar da Semmy Philipsen havde fuldfert sit Toilette

- ude i Kokkenet og droftet de smaa huslige Anliggen-

der med den gamle Pige Oline, vandrede han rod-
mosset og sebevasket, med runde morgeniriske One
og let dugget 1 det krusede Fuldskeaeg, tilbage til Sove-
veerelset. I Spisestuen, hvor Datteren Sofie var i IFeerd
med at ordne Tebordet, standsede han, hun kom da
hen for at kysse ham til Godmorgen, og han rakte
hende sin fyldige Trutmund med de merkelig friske
Laber. Saa rankede han med en egen stolt Rejsning
sin lille taette og muntre Person — og forsvandt i
Soveverelset, hvor Aigtefallernes Stemmer blandede
sig 1 hyggelig Summen. —

Morgenmaaltidet er nu sat til Livs. Semmy Philipsen
gaar ud i Entréen for at ifere sig Overtgjet til Mor-
genturen, mens Frederikkes og Sofies Smaapludren
lyder ud til ham inde fra Spisestuen. Semmy Philip-
sen staar et Ujeblik nysgerrig lyttende, saa antager
hans Ansigt pludselig et Udtryk af myndig Hersker-
vilje, han dunker utaalmodig og dog tilpas diskret
Stokken i Gulvet:

»Kommer du saa, Frederikke?«

»Ja, ja, jeg maa vel have Lov til at synke Teenl«

»Den kan du synke ned ad Trappen.«

»Hvis du jager med mig, kan du gaa alene.«
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Hillels Geduld —!« mumler Semmy Philipsen der-

ude med Haanden paa Dargrebet. | |
Frederikke kommer med rolig Verdighed ud 1 En-

tréen. Hun faar Kaaben om sin lille trivelige Figur,

hjulpet under skeemtefulde Sidebemarkninger af Dat-
teren Sofie. Sofie er hajere end Foreldrene, omkKkring

Midten af Tyverne, hendes Vekst af en egen sund

Frodighed, i det blege Ansigt med den typisk jodiske
Marmorteint straaler de paa én Gang tungsindige og
lattermilde @jne. Hun reekker Moderen Tasken til de
daglige Indkeb, den samme veltjente og velholdte Ta-
ske, der nu i 30 Aar har fulgt Fru Frederikké paa den
daglige Morgenvandring med samme Trofasthed -som
Giveren. Saa reekker hun Moderen Munden til Kys:

sFarvel, lille Mor —.«

»Farvel, min sede Pige.« |

»Ja, Farvell« afbryder Semmy Philipsen determine-
ret og gaar med en resolut Drejning forst ud ad Dgren.

Da Semmy Philipsen og Fru Frederikke er naaet
over paa det modsatte Fortov, standser de og hilser
— forst til Urtekreemmer Christensen, der som seed-
vanlig staar nyskrabet og blankpoleret 1 Butiksderen
— saa op til 1ste Sal, hvor Sofie vinkende og viftende
viser sit Ansigt mellem de teette, filerede Gardiner.
Efter at have sat sig i Gang vinker Semmy Philipsen
endnu en Gang bagud med Stokken. Og de to smaa

Skikkelser ruller da smaasnakkende den vante Vej
mod Kebmagergade.

Kobmagergade er for Semmy Philipsen ikke blot

Byens, men Livets Pulsaare. Dér havde hans Fader,

i
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Aron Philipsen, i Firmaets Storhedstid haft sine For-

retningskontorer og Lagerlokaler i den rede Gaard
skraas overfor Kronprinsessegade. Dér havde Semmy
Philipsen som lille Dreng haft sin Plads ved Vinduet
i Faderens Privatkontor til Gaden, dér havde han
fulgt Forretningens Vogne med de svere Heste, som
kom skramlende og ramlende ud gennem Porten, og
“sét Kuskene hilse op til ham med Pisken. Dér havde
han vandret med Barnepigen paa Vej til Kongens Have
og sommetider fulgt Faderen til Uhrmagerens Hjorne
paa hans Vej til Borsen. Og oppe i Baggaardens Laby-
rint af Lagere og Lofter og 1 Vaever Meyers Hus og
Gaard ved Volden havde han leget med Frederikke
og hendes Sestre — og paa det Sted, hvor den rede
Gaard paa Kebmagergade havde ligget, standsede han
nu idag som saa ofte for og sagde med smaa efter-
tenksomme Hovednik:

»Det var dén Gang ....«

Naar saa denne lille stilfzerdige Andagt var over-
staaet, fortsatte han og Frederikke deres Gang. Forst
tili Bageren. Dér meldte Semmy Philipsen daglig sin
Ankomst ved to Dunk med Stokken i Gulvet — den
seerlig foretrukne Jomfru kom da smilende hen til
Disken og pakkede efter stiltiende Overenskomst det
varme Frokostfranskbregd ind, forsynet med en lille
Sejlgarnsstrop til Ophengning paa Semmy Philipsens
Frakkeknap. Fra Bageren gik Turen til Regmand Lar-
sen i Klareboderne, en dyb Kelder med en erindrings-
fyldt Duft af Fugt, Reg og nystreet Gulvsand. Semmy
Philipsens forste Spergsmaal var atter og atter det
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samme: »Naa, min gode Larsen — har De en frisk
Laksenakke til mig i Dag?« Og de Dage, hvor Larsen,
gulbleg og gennemrgget, kunde preesentere en virkelig
forste Klasses Nakke af glinsende Tykkelse og med
godt Lag om Kaberne, glodede Semmy Philipsens
Kinder af Spending og Forjettelse. Og naar saa Lakse-
nakken var forsvundet i Frederikkes Taske, gik Turen
videre med mange Standsninger udenfor de gamle
anerkendte Forretninger fra Voldenes Tid — indtil
det sidste store Ophold udenfor Slagter Cohns For-
retning i Boderne omkring Nikolaj. —

Semmy Philipsens Barndomshjem havde veret
lcoscher, det blev fort efter gamimel Ritus, overholdt
Hojtiderne, lod Sennerne blive Barmizwo og iagttog
de rituelle Bestemmelser med Hensyn til Mad og
Drikke. Saaleenge Foraeldrene levede, overholdt Sgn-
nerne den samme Ritus for at kunne modtage dem
1 deres respektive Hjem, men efter Foraldrenes Dad
gled Sennerne som de fleste Joder mere og mere over
1 en {reifo Husforelse. Dog — én Ting overholdt Sem-
my Philipsen endnu: han spiste koscher Kad og und-
gik Flesk som en Helligbrode, ja selve Ordet havde
1 hans Jre en Biklang af Risches. Han glemte aldrig,
saa leenge han levede, dét Omkveed, der atter og atter
havde fulgt ham gennem Gadedrengenes Tilraab paa
hans Vej til Skole: »Hor du, Jade — kan du spise Flesk
og drikke Flede?« Derfor holdt han krampagtig fast

ved Slagter Cohns Forretning, skent han ofte fristedes -

at Varerne i de mere fornemme Butiker, og skent

Frederikke ligesaa ofte lod en afsides Bemerkning
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falde om, at Slagter Cohns Pris var endnu mere
koscher end hans Ked. Men Semmy Philipsen blev
ved sit. Som saa mange andre Joder havde han en
udpraeget Lidenskab for Ked, og da denne Lidenskab
stod 1 Forbindelse med en lidenskabelig opovet Sag-
kundskab, -var Besggene 1 Slagter Cohns Forretning
selve Morgenturens Klimaks.

Idet de nu tonede frem foran Butiken, lettede Slag-
ter Cohn paa den rundpuldede Hat, og vendte sine
jne spiddende mod Semmy Philipsen — vel vidende,
hvor Ofret var at finde.

»Hvad har De idag, min gode Cohn?« spurgte Sem-
my Philipsen, idet hans Blik magnetisk blev tiltrukket
af en Hajreb, hans Yndlingsret.

»V1 har fin-fin Hejreb, Hr. Grosserer,« sagde Cohn,
- der 1 et Nu havde gettet Semmy Philipsens Tanke —
uden at vende Blikket bagud, hvor Hejreben hang.

»Jeg ser det,« sagde Semmy Philipsen sagkyndigt.

»Ja, selviglgelig,« smilede Cohn underfundigt, idet
han vendte sig og loftede Hojreben af Krogen. »kkstra
Vare, f-f Portorico.« |

Nu faldt Frederikke ind, negtern og kuldslaaet:

»Den er tor, Cohn.« |

»Tor?« Cohns spillende Ujne duggedes af Vemod
med en let Tilseetning af Forargelse. »Tor!« gentog
han, mens Lidenskaben breaendte gennem de blege
Trek. »Jeg skal aldrig komme fra dette Sted —! Hvis
denne Reb er ter,« baldyrede han og stak en Finger

dybt ned i det blodige Ked, »saa er Peblingessen og-
saa ter!l«
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Semmy Philip‘sen lod en af sine kyndige Fingre
glide hen over den fristende Steg og sagde med et al-
vorsfuldt Nik mod Frederikke:

»Manden har Ret.«

Forhandlingerne var overstaaet, Stegen indpakket.
Da Fru Frederikke havde fjernet sig saa langt, at hun
var udenfor Skudvidde, sagde hun:

»Mit Jid’ soll man Kuggel essen und in Schul
gehn —l«

»Ich kenn meine Leut¢, nikkede Semmy Philipsen,
»mig narrer han ikke«. Og med en Vending, hvormed

‘han plejede at afskeere enhver Debat om sine Indkebs

Bonitet, tilfejede han: ~
»Stykket er fundet til Prisen!«

Da Semmy Philipsen kom hjem, fortalte Sofie, at
Moderens Sgster, Tante Belse, havde vaeret der for at
bede dem komme over til Fredagaften som szdvanlig.

»Er det Fedtebred?« spurgte Semmy Philipsen.

»Det tror jeg nok,« svarede Sofie undvigende.

»Man skal ikke tro, man skal vide,« sagde Semmy
Philipsen, idet han demonstrativt gik ud paa Kontoret.

Kontoret laa ved Siden af Lejligheden, men med
direkte Indgang fra Trappen. Fra Deren traadte man
ind i Forkontoret, et trefags Vaerelse mod Gaden,
hvor Prokurist Ludvig Simon residerede ved Skrive-
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bordet udfor Midtervinduet. Den ovrige Del af Rum-
met var opfyldt af Varer — Bindegarn i heje Stabler,
Reoler med Knive, Gafler og Skeer med fastbundet
Prove udenpaa Pakken, Piske i store Bundter, Skovle
og Spader 1 Krogene, galvaniserede Spande og andet
Isenkram spredt rundt omkring, hvor der var levnet
Plads mellem de storre kurante Varer. Ludvig Simon
var en Slags Altmuligmand, en lille ilter Person om-
kring de 40, skaldet, med et lille sort Overskaeg og
runde Kaninejne bag Lorgnetten. Han var fra den
jodiske Friskole kommet ind i Forretningen, avan-
cerede langsomt, men sikkert fra beskeden Kontorist
til Lagerchef, Prokurist og Rejsende — en Mand uden
nogetsomhelst Initiativ, men 1 Besiddelse af en evig
breendende Energi. Han levede sit meget nejsomme

Privatliv sammen med Moderen i en lille Lejlighed i
- Sct. Pederstraede, hvor Ludvig i sin Fritid adspredte
sig ved sit Klaver eller ved sit »Bibliotek«, to store
Reoler, der indeholdt det meste af Guldalderens Lite-
ratur, Goethe, Schiller og Heine i Reclams Bind, en-
kelte Veerker af den nyere Literatur, indbundne i For-
lagets komponerede Pragtbind, foruden solide Veerker
af handelsvidenskabelig, leksikal og teaterhistorisk
Karakter. -

Ludvig Simon var altsaa af yderst ubemarket Eks-
traktion. Jederne var dengang — som de vel for stor-
ste Delen trods Frihed og Lighed er det endnu — en
By i Byen, langt mere end det misvisende Begreb en
Stat i Staten. De udsondredes eller rettere afsondrede
sig som en mere eller mindre skjult Organisme i By-

2#
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legemet, en stiltiende Sammenslutning, skabt af Ned-
vendighed mere end af Dyd, en Samfundsclan med
skrevne og uskrevne Love i de folelsesbetonede Lag at
gammel Ritus, Tradition og racepsykologisk Sind-
Sans- og Sjelsform — med et nymodens Ord Men-
talitet. Ikke saaledes at forstaa, at de holdt sammen —

‘de holdtes sammen, med eller mod deres Vilje, 1 et

eget nervest Urocentrum, tiltrukket og frastedt af Paa-
virkningerne udefra og af Instinktet indefra. Men 1n-
denfor deres paa en Gang nedtvungne og frivillige
Sammenslutning var Lagene, Kasterne omgeerdet med
Skranker, skilt ved Afgrunde, der var dybere og uover-
stigeligere end i noget andet Folkesamfund. Der var
et Aristokrati af en Ophojethed og Fjernhed, som kun
leengst forsvundne Tiders Samfund kan opvise, en
majestetisk Kreds af Plutokrati og Akademi, med
Navne der klang af Guld og tonede af olympisk Hgj-
hed, Slegter med gamle Slegtsnavne af mystisk og
mythisk Storhed og Magt. Der var et Bourgeoisi at
Handel og Bedrift, udadvendt, foretagsomt, spillevende
interesseret i Kunst og Politik, Sleegter med saerpree-
gede Fysiognomier, der skilte Levin’erne ira Levy’erne,
Goldschmidt’erne fra Simonsen’erne, Heyman’erne
fra Hertz’erne, Bendix’erne fra Warburg'erne. Der var
det jeevne Borgerskab, Smaagrossisterne og Kebmen-
dene, Haandverkerne og Detaillisterne, et sparsomme-
ligt, hyggeligt indenders Samfund, der levede midt i
Stremmen og dog fjernt derfra, en summende Sveerm
af arbejdsivrige Menige, allestedsnarverende og in-

- gensteds at finde, fyldt af Vaagenhed, Nyfigenhed,

e ra———
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Livskraft og Munterhed — et Samfund af lune, vel-
~ordnede Smaahjem med smaa runddrejede Koner, der
stod for Husferelsen i stort og smaat, og en sortojet og
smaakrellet Borneflok, spillende af paagaaende Liv
og rapmundet Tungefeerdighed. Og endelig var der
det underste Lag af sky og skremt Proletariat, Smaa-
folk af ubestemmelig Livsstilling, en uordnet og urolig
Samling, ikke just af Udskud, men af Udskudte — Kel-
dernes, Baghusenes og Smaagydernes Sveerm af Dis-
konterer og Pantelaanere, Sjakrere og Schnorrere,
Chates af Navn, der krgb sammen 1 Krogene som
lyssky Dyr, sloges om Rovet eller fordelte det mellem
sig, eftersom de var Venner og Fjender il — en egen
underjordisk Sveerm af det af Skeebnen forfulgte Folk,
mistroisk baade med og uden Grund overfor deres
- egne og andre, fanatisk i sit Had og taknemmelig for
en hjexlpende Haand, indtil en senere naegtet Hjelp
forvandlede Taknemmeligheden til gloedende Foragt.

Og ligesaalidt Haab der var for Semmy Philipsen
om at kunne naa op i de hejeste Rangklasser gennem
et Agteskab mellem Datteren Sofie og en af Aristo-
kratiets Senner, ligesaalidt Udsigt var der for Proku-
rist Simon til at vinde op i Principalens Sfeere gennemn
en Forbindelse med Datteren. Ludvig Simons runde
Jijne havde vel med skjult Beundring og endnu mere
skjult Laengsel fulgt Sofies Opvaekst gennem Ungpige-
aarene indtil den Dag i Dag, da hun var en fuldmoden
og fristende Kvinde. Men aldrig havde han henvendt
andre Ord til hende end et »Goddag«, naar han medte
hende paa Trappen, eller et »Gleedelig Fest<, naar han
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Nytaarsdag 1ndfandt sig i Hjemmet for at takke for
det forlebne Aar og modtage det traditionelle Gra-
tiale af Semmy Philipsens Haand — 50 Kr. i en
af Firmaets gule Forretningskonvolutter. Ellers kom
Ludvig Simon kun i Huset ved ganske sjeldne Lejlig-
heder. Dette foltes ikke af ham som en Tilsidesaettelse,
endsige som en Deklassering — det var en Tradition,
han var opfedt med, en Afstand, der var bestemt af
Skebnen, ikke af Menneskene. Han vidste, eller han
var fedt og opdraget i Bevidstheden om, at han til-
horte et Lag, der nu én Gang laa, hvor det laa, 1 Sct.
Pederstreede — og han manglede i sin Natur den Op-
drift, den Viljens Fantasi, der skulde til for at til-
keempe sig et hejere Trin paa Rangstigen. Han var
dén, han var, han blev, hvor han var, og han blev
dén, han var — denne filosofiske Indstilling til Til-
verelsen var ham i Kedet baaren, og. han manglede
1 sit Sind det Brus af Blod og Brand, der kunde spsende
Musklerne til det afgerende Spring over Sveelget —
for at ende i Dybet eller paa de fristende Hojder paa
den anden Side.

Idet nu Semmy Philipsen traadte ind i Forkontoret,
sad Ludvig Simon som sadvanlig ved sit Skrivebord,
beskeftiget med at ordne Morgenposten og gennemgaa
Skibslisten i Morgenberlingeren. Han bejede sig til
»Godmorgen«, samlede tjenstivrig Brevene og Avisen,
rejste sig og overgav Papirerne til Semmy Philipsen
med et lidt kejtet Buk, ledsaget af mange smaa Hoved-
drejninger. Med et kort Nik og et neppe horligt »Hmn«
modtog Semmy Philipsen »Posten« og gik mod Privat-
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kontoret med en Rejsning som en General, der har

modtaget de indlgbne Ordrer og nu begiver sig il
de hemmelige Overvejelser 1 Hovedkvarteret. Efler
Morgenturen med Frederikke, der for ham altid stod
1 Sideordnelsens, ja hyppigt i Underordnelsens Tegn,
iolte han Simons tause Underkastelse som en Op-
rejsning, og han ned med en kildrende Folelse al
Herskemagt denne Morgentime, hvor hans Almagt gik
som en tordensvanger Sky over Himlen, parat til al
slaa ned over Simon 1 Forkontoret eller over Larsen,
der ude paa »Lageret« i Sidebygningen afventede det
daglige Uvejrs Komme.

Semmy Philipsen var imidlertid begyndt paa Berlin-
geren, og alt hvilede 1 fredlyst Ro. Man herte kun
Avisens Raslen, naar Siderne vendtes, og nu og da
Simons ilsomme Fjed ude i Forkontoret. Naar han
passerede Dgren til Privatkontoret, kastede han et
skraat Blik over Lorgnetten for at aflese Barometer-
standen derinde. Simon havde, naar han var travit
optaget, en maerkelig Ferdighed i at snurre rundt om
sin egen Axe — og han rumsterede nu med vild
Energi rundt mellem Sejlgarnspakker og Kodhakke-
maskiner, Journaler og Hovedboger paa sin Vej til og
‘fra Skrivebordet — belert gennem aarelang Erfaring
om, at denne hans illusoriske Travlhed var den bedste
Beroligelse for Principalens gmfindtlige Morgenhumean-.

Inde i Privatkontoret var Semmy Philipsen nu naael
til Dedsannoncerne. Prokurist Simons vejrende Ore
opfattede, idet han streg forbi Deren, den beklagende
Tungelyd, der tilkendegav, at et af Menighedens Med-
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lemmer var salig hensovet. Denne Lyd var dels et
Tegn paa Semmy Philipsens Deltagelse, dels et Udslag
af Tiliredshed over, at Deltagelsen var paa hans Side.
Simon herte nu, at Avisen blev foldet sammen, og at
 Postens Aabning tog sin Begyndelse. Til sin Beroligelse
fulgte han Gang paa Gang den kendte Lyd af Papir-
kniven, der langsomt skar Konvoluten op — hvorpaa
Semmy Philipsen lagde de opskaarne Konvoluter til
Side for at kunne bruge den ubererte Inderside til
senere Notater og Udregninger.

Da hertes pludselig midt i den idylliske Stilhed den
metalliske Klang af Papirkniven, der sprang klirrende
fra Skrivebordspladen, og gik som et elektrisk Sted
gennem Prokurist Simons Nerver. Han herte Skrive-
bordsstolen blive skubbet skramlende bagud — og et
Djeblik efter stod Semmy Philipsen uvejrssvanger i
Doraabningen med et sammenkrammet Papir som en
Tordenkile i sin lgftede Haand. |

»Hvem har besgrget Bindegarn til Petersen & Mol-
ler i Slagelse?« buldrede Semmy Philipsen, mens gule
Lyn glimtede fra @jnene under den formoerkede Pande.

Prokurist Simon havde dukket sig ved Skrivebordet
under Nedslaget. Med et forskraemt Sideblik stirrede
han mod den Kant, hvorfra Uvej'ret kom og mumlede
rystet:

»Bindegarn til Petersen & Moller — skal se efter ude
paa Lageret.«

»Se efter og se efter —!« afskar Semmy Philipsen
den forskraemte Simon, der lydlest sank tilbage i Sto-

- len, hvorfra han havde rejst sig. »Petersen & Moller
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skriver her,« og han viftede det sammenkrollede Brev =
under Simons vemodige Neese, »de skriver her, at
der er bestilt 5 Dusin 3 Traad 6, og at de har faaet
3 Dusin 6 Traad 6. Hvem har ekspederet Ordren?«
Og da Simon kun svarede med en bugtalende Mumlen,
drejede Semmy Philipsen hurtig omkring som en
Top og ilede paa de lidt korte Ben ud paa lLageret,
mens Ordet »Schwineri!« flgj tilbage og hvislede Pro-
kurist ‘Simon om Orene.

»LLageret« laa i1 Sidehuset, hvortil en Trappe forte
ned fra Semmy Philipsens Privatkontor. Det var to
morke kolde Rum med smaa flaskegrenne Ruder,
fyldt med en ubestemmelig Duft af Jern og Tjere,
og tetpakket op mod de lave, skimlede Lofter af Fir-
maets Hovedvare, det storre Isenkram og det sveere

Tougveerk. Derude residerede Larsen, Firmaets Fakto-
~tum i de ydre Regioner som Simon i de indre — paa
én Gang Lagerist, Ekspedient, Bud og Kusk for Forret-
ningens tvende Traekvogne. Han var en sveer, sindig
~ og indesluttet Fremtoning omkring Midten af 40, med
et uforstyrreligt og ubevageligt Toddyblik, der svem-
mede taaget omkring som paa store Dybder. Som et
selviolgeligt Rudiment var han fulgt med Forretnin-
gen gennem alle dens vekslende Perioder, et Inventar,
der var ligesaa uadskilleligt som Simons Skrivebord
ude 1 Forkontoret. »Hastveerk er Lastvaerk« stod skre-
vet med tykke Bogstaver paa hans ludende Skikkelse
— fra den fastgroede Kasket, hvis Skygge var trukket
ned over Panden, til de tunge Skaftestovler med Zink-
beslagene, der gungrede over de hulslidte Gulvbreed-
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der. Han bar altid Forklede, som aldrig skiftedes, og
en ubestemmelig Dragt, der saa’ ud til aldrig at have
kendt bedre Dage. Ingen havde set ham i anden Dragt,
ingen havde set ham anderledes end den Dag i Dag

— han saa ud, som om han var fgdt som dén, han

var og til dét, han var, et levende Bevis mod alle
moderne Teorier om Nedstamning og Udvikling.

Da Larsen fra det inderste Lagerrum, hvor han var
beskeeftiget ved Indpakningsbordet, hgrte Semmy Phi-
lipsen stolpre utaalmodigt ned ad Trappen, lod han
Toddyblikket svemme efter Lyden og trak det saa
atter ind i Le af Kasketskyggen, idet han med ufor-
styrrelig Flegma surrede Baandet om Karduspakken.
Han anede i dybe Lag af sin Bevidsthed, at Semmy
Philipsens Vrede vilde bryde sammen under hans
svemmende Blik. Sagen var den, at Larsen besad
Instinktets ubersrte Sikkerhed og Frygtloshed, han
kendte Semmy Philipsen til Bunds, han kendte sit
eget Verd, og vidste at Principalens Despoti n®redes
af Underdanighed og Frygt, men prellede af mod en
stejl Nakke og en stiv Ryg. Da han nu herte Semmy
Philipsens gammelkendte Raab: »Er Larsen her?« noj-
edes han derfor med at mumle et nappe heorligt Brum
og atventede igod Orden hans Tilsynekomst i Dgren.

Semmy Philipsen stod i Dgraabningen med det sam-
menkrammede Papir i sin loftede Haand. Tordenskyen
laa. endnu merk paa hans Pande, men de runde 0g
usikre Jjne og den letafleeselige Nawese forraadte, at
Angrebet ligesaa lidt denne Gang som saa ofte for

- lod sig gennemfore med Haab om Sejr.
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»Har De ekspederet Ordren til Petersen & Moller
1 Slagelse, Larsen?« .

Allerede den lidt vaklende Betomng af Ordet Lar-
sen var nok for denne til at lade som intet og rolig
fortseette med Indpakningen, mens han mumlede sit
vante Brum.

»Firmaet skriver her,« og Semmy Philipsen holdt
det dirrende Papir i tilpas Afstand op foran Larsens
Neese, »Firmaet skriver, at det har bestilt 5 Dusin
3 Traad 6, og har faaet 3 Dusin 6 Traad 6.«

»Vi kan jo se efter i Ordrebegerne«, svarede Larsen
sindigt, idet han slog Knude paa Pakken og hev den
ned til de andre Ekspeditioner.

Nu vidste Semmy Philipsen, at det var risikabelt
at drive Striden ud i de yderste Konsekvenser. Dels

- havde det i tidligere Tilfeelde vist sig, at Fejlene kunde

fores tilbage til hans egne Ordreboger fra Rejsen, hvor
han undertiden havde noteret Tal, som senere viste
sig at vere ligesaa ulaeselige for ham selv som for
andre. Og dels havde Larsen nu og da medt hans
Herskerlune med en knurrende Trusel om Opsigelse
— og en Opsigelse fra Larsens Side vilde for Semm:v
Philipsen veere ensbetydende med ydmygende Tilbage-

tog og Fredsunderhandlinger fra hans Side.Thi medens

Prokurist Simon var erstattelig, hvad baade han selv
og andre vidste — var Larsen uerstattelig, hvad han
selv vidste, og hvad han ikke mindst vidste, at de an-
dre vidste. Da Semmy Philipsen derfor folte, at Stil-
lingen var tvivlsom og Offensiven uigennemforlig,
indstillede han sig i Brekdelen af et Sekund paa

CETFWE o 0 WSt T T vreN
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Defensiven, trak Skytset tilbage i Deekstilling og
sagde: | , .
»Der er ingen, der siger, at De har begaaet Iejlen,

Larsen — men jeg siger, at der er begaaet en Fejl,

‘hvor den saa ligger. Altsaa, lad Firmaet faa de 5 Du-
sin 3 Traad 6 og lad de fakturerede 6 Traad 6 gaa
retur.« Og da Larsen trodsig bevarede sin urokkelige
Taushed, sluttede Semmy Philipsen med denne Ven-
ding, som han altid anvendte, naar status quo skulde
opretholdes, uden at Herskermyndigheden tilsidesattes:
»De har forstaaet mig, Larsen!«

Et kort Brum. Og Semmy Philipsen skrider med
oprejst Pande gennem lLageret.tilbage til sit Privat-
kontor.

Og Formiddagen gaar med de vanlige Heendelser.
Agenter meder op for at modtage Ordrer eller 1 Man-
gel deraf for at drefte merkantile og politiske Spargs-
maal med Chefen inde i Privatkontoret. Dorene hol-
des da lukkede, mens Semmy Philipsen fremseetter
sit Syn paa Begivenhederne indenfor. Handelens og
Politikens Verden — traditionelt, - forsaavidt som
hans jodiske Natur bunder dybt i det overleverede,
men med et radikalt Steenk af den Kritik, som paa
samme Tid bunder i den jodiske Naturs Mistillid til det
bestaaende. Det er denne levende Modstrid; der ad-
skiller Semmy Philipsen fra det Borgerskab, han til-
horer, det er denne Sindets Uro i hans ellers saa rolige
Tilveerelse, der holder hans Tanke ung og frisk. Sem-
my Philipsen stemmer vel af gammel Tradition og
“refrygt paa »Hejre«, men hans Interesse bevaeger

B




29

sig om »Venstre«, snart lokket, snart skreemmet, en
evig Bolgegang i hans tilsyneladende saa afklarede In-
dre. Paa samme Maade i hans merkantile Indstilling.
Han véd af Instinkt, hvor Vejen gaar ud over de dag-
lige Baner, han vejrer med sin felsomme Neese Strom-
ninger ai nye Luftlag, benytter den som en Pilekvist
ved Eftersogelse af nye Kilder — men hans Hang til
Nojsomhed og hans Trang til Ubemarkethed holder
ham tilbage fra Eksperimenter, der som al Fristelse
indeslutter Farer. Sperger en af de gamle Agenter
ham, hvordan Forretningen gaar, svarer han paa sin
lune Maade: »Vi szlger nok — men ikke nok — og
endnu mindre mer end nok« Hans stadig tilbageven-
dende Yndlingsomkveaed er disse: »Dem om dét, der
svarer Udgifterne« — og: »Pas paa, hvad jeg siger —!«
I det forste indkreser han sig om sit Centrum, 1
‘det andet svaever hans Syn profetisk ud over Mar-
kedskonjunkturerne, med nedarvet Instinkt for de
store Spekulationer, der giver den store Gevinst, men
samtidig med Erfaringens Indsigt i den Risiko, der maa
tages med i Beregningen. I Virkelighedens Verden hol-
der han sig — med et af hans andre staaende Udtryk
— »paa den sikre Side af Lighedstegnet«; men 1 Fan-
tasiens boltrer hans jediske Temperament sig 1 Egne,
hvor Konjunkturernes Kurver stiger og falder som en
Alpekaede. Og ind imellem Ekskursionerne i Verdens-
handelens og Storpolitikens farlige, men fristende Re-
virer drefter han saa med jediske Agenter specielle
jodiske Anliggender, Menighedens interne Forhold,
Familiebegivenheder, Udmzerkelser og Forseelser,
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Forretningsrygter og Smaaskandaler, Giftermaal og
Dgdsfald — alt ispreengt lune Udfald mod »de Store«
og Anekdoter om »de Smaa«. Erindringer fra gamle
Dage, naar Etatsraad Nathanson fra »Berlingske« hen-

-ad Aften aflagde Besgg i Frederikkes Hjem ved Vol-

den og lod de unge Piger rode i hans Frakkelommer
efter Redaktionskortene til »Folketeatret« eller »Casi-
no«. Eller naar Goldschmidt indfandt sig paa Faderens
Kontor i stumprumpet moderne Pels, stramtsiddende
Bukser a la Disraéli og guldknappet Svipstok, heen-
gende i Laederrem om Haandleddet. Og ind derimel-

lem smaa forsigtige, men tilstreekkelig tydelige Strejf-

lys over Broderen Frederik, »min store Bror«, der fra
sit ophojede Stade i Centrum af det jediske Samfund
belyste Semmy Philipsens beskedne Eksistens med et
huldt Gensker af Slegtens Navn — med det for-
nemmere o 1 Enden. — |

~ Naar saa de forste Morgentimers Ekspeditioner, Re-
klamationer og Agentvisiter var overstaaet, gik Sem-
my Philipsen paa Slaget 11/, over i Lejligheden for
med god Appetit at indtage sit Yndlingsmaaltid, Fro-
kosten. Idet han traadte ind i Spisestuen, indsugede
han med et veloplagt Ah! Duften af Kongersgelse,
der fra Kakkelovnspladen sendte sine minderige Bol-
ger udover Stuen og blandede sig med den sedlig-lune
Varme fra Begebrandet, som buldrede hyggeligt 1
Ovnen. Med et hurtigt Overblik rekognoscerede han
Terrenet paa Spisebordet og nikkede anerkendende
til Frederikke, da hans Falkegje slog ned paa den
glinsende Lak‘senakk.e. Sofie kom nu ind fra sit Veerelse,

N
|
¥
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og alle tre samledes om Bordets gamle og evig nye
Gleeder. Den straalende Appetit, der udmeerkede hele
Familien, lagde i Begyndelsen Beslag paa al Interesse
— 1 den andagtsfulde Stilhed hertes kun Bornholme-
rens tunge Pendulsving og den rallende Lyd, naar
Uhret nermede sig Slag. Nede fra Gaden led fjernt
Fiskerkonernes Raab: »Torsk er godt — Redspatter
her — her er store levende Torsk er godt!« —

»Er der ellers noget Nyt fra Badstuestreede?« spurg-
te saa endelig Semmy Philipsen, da den ferste Appe-
tit var tiliredsstillet.

»Badstuestreede« var den samlede Betegnelse for
Frederikkes Familie, den gamle Enkefru Meyer og
hendes tre ugifte Dotre. Vever Meyer ved Volden an-
saas 1 sin Tid for en meget velstaaende Mand, men
da han til Overmaal besad to udpraeget jodiske Egen-
‘skaber, Gavmildhed og Selskabelighed, udviste Boet
ved hans tidlige Dod kun en mindre Formue, der lige
var tilstreekkelig til et sparsommeligt Udkomme for
Enken og Bernene. Og da det i hine Tiders jodiske
Borgerskab var utenkeligt, at Dotre sogte et Selver-
hverv, kunde de tre Pigebern kun i Skjul bidrage
til Familiens Underhold ved Kunstsyning og Broderi
til et Par jodiske Forretninger i Bredgade og Ny Oster-
gade, der behandlede det forretningsmeessige Mel-
lemverende med den yderste Grad af Diskretion.

Efter at nu »Badstuestreede«<s Smaaanliggender var
omhyggelig gennemgaaet sammen med Frokosten, og
efter at Semmy Philipsen diplomatisk havde forhert
sig om Sammensetningen af Aftenens eventuelle Fed-
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tebredsbord, rej‘ste han sig met, en Kende afspzendt

eller desillusioneret — der gives ingen sproglig Beteg-
nelse, som daekker den Mellemtilstand af Tiliredsstil-

lelse og Utilfredsstillelighed, der kendetegnede Semmy

-Philipsens daglige Uligeveaegt efter Maaltidet. Det Kys,

hvormed han nu ledsagede sit »Velbekomme« til Fre-
derikke og Sofie, var ikke bledt og saftigt, som naar
han f. Eks. vendte hjem fra en Udflugt i Byen — det
var mat, kendelig meerket af det vemodige Drag, der
krympede hans Bryn og rynkede hans Pande. Men
Semmy Philipsen kendte sig selv altfor godt og endnu
bedre de to kvindelige Augurer, der ved et umszrk-
bart Ojekast vekslede Tanker i Taushed og lod ham
uforstyrret neerme sig Doren til Entréen. Derhenne
vendte han sig med Haanden paa Dergrebet og hen-
kastede med en forretningsbetynget Mine:

»Jeg gaar paa Frilageret og i Bankenc.

Ude i Entréen iforte Semmy Philipsen sig da Over-
tejet — uden Assistance. Gud naade den formastelige,
der vilde vove at rekke ham en hjzlpende Haand i
dette Qjeblik, hvor den svageste Anledning kunde
bringe hans urolige Blod i Kog. Men alle kender den
lurende Fare — Frederikke og Sofie kender den, Pi-
gen ogsaa, Simon bedst af sorgelig Erfaring. Alt er der-
for hemmelighedsfuldt tyst i Huset, da Semmy Philip-
sen aabner Deren til Kontoret og henkaster til Simon,
der retter sig ved Skrivebordet som en Springfjeder:

»Naar nogen sperger efter mig, er jeg gaaet.«

»Naar kan vi vente Grossereren —%« spgrger Simon
ubeteenksomt — Ordet »Grossereren« i dette upsyko-
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logiske @jeblik er nok til at tende Ild under Ked-
len.

»Naar jeg kommer!« svarer Semmy Philipsen og
slaar Doren 1 med et Smak. —

Men naar Semmy Philipsen i Porten har faaet teendt
sin Frokostcigar, Hirschsprungs velrenommerede
»Venecianac«, og er naaet over paa det andet Fortov,
hvorfra han med loftet Stok sender en Hilsen, der
minder om Officerernes Sabelsving ved Vagtparaden,
op til Frederikke og Sofie — da dufter hans Misstem-
ning bort med Cigarens blidt dulmende Rog og Aroma.
I en nyfedt Stemning af Friskhed og Ligevegt skraaer
han over Graabredretorv, hvor den gamle Droskehest
faar sin daglige Ration Sukker, som Frederikke hver
Morgen efter gammel Hwevd sveber i Silkepapir og

putter 1 Yderlommen. Semmy Philipsens Interesse for

Heste er iovrigt ikke af eksklusiv human, men af sag-
lig hippologisk Art. Fra Faderens Stalde paa Kebma-
gergade, hvor Forretningsheste og Stadsheste stod op-
staldet i velordnede Baase, havde han opovet sit Kend-
skab, og paa sin Vej gennem Byen standsede han at-
ter og atter for 1 al Hemmelighed at kontrollere Ra-
cerne: Frederiksborgerne, Knapstrupperne, Jyderne,
Hannoveranerne og estprejsisk Fuldblod. Af Hovedets
Form, af Halsens Bue, af Kryds og Bensatning tog
han Syn og Sken, og navnlig de svere Sporvogns-
heste og de lette Rideheste, som nu og da krydsede
Kongens Nytorv, gav ham Lejlighed til Analyse og
Analogier af strengt videnskabelig Natur. —

Semmy Philipsen er nu naaet til »Irilageret¢, et

3
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snevert, tetpakket Rum 1 den gamle Toldkammerbyg-
ning paa Hjernet af Toldbodvej og Amaliegade. I'ra
det hejtsiddende Vindu falder Solen ind over de sam-
menstuvede Varer, der i Solskinnet udsender en kryd-
ret Duft af Emballage, som vaekker Erindringer i
Semmy Philipsens Neese om Storbedriften til Lands og
tii Vands i Firmaets gyldne Tid. Frilageret er for
Semmy Philipsen det sidste Giimt af Fortids Aand og
Heltekraft — en sken Illusion om Magt og A<re, efter
at Magten og Airen forlengst er gaaet over paa andre
Hender. Medens han staar derinde i det heje Rum,
hvor Dampernes Tuden og Kranernes Spil treenger ind
fra Havnen, genoplever han sin Ungdom og begynden-
de Manddom i Faderens Forretning, foler hans Aand |
sveve over det gamle Firmas Isenkram og Tougverk,
fryder sig i sit broderlige Sind over Navnets Opblom-
string gennem Fr. E. Philipsons Magt og Ry i Bank og
paa Bers uden den fjerneste Gnist af Beklagelse, end-
sige Misundelse. Nej — en salsom Ligeveegt og lyk-
kelig Ro daler ned over hans Sind, og idet han ser sig
omkring og flytter lidt om paa Pakker og Bundter,
sender han som fra det fjerne en Tanke til Frederikke

og Hjemmet, mens han fremmumler sit mystiske
Omkveed:

»Dem om dét, der svarer Udgifterne.« ,

Lfter denne stille Time paa Frilageret, hvis Betyd-
ning ikke var Semmy Philipsen bevidst, men som var
ngdvendig for hans timelige Tilvaerelses Forening af
Pligtf@lelse, Pietets- og Traditionsfolelse, begav han
sig gennem Kontrollen ned i den lille beskedne Re-
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stauration, .hvor man fik en Kop ekstragod Kaffe og
et keempemsaessigt Wienerbrod for en latterlig billig
Penge. Han tendte sig sin anden »Veneciana« og be-
stilte det nystiftede Blad »Politiken«, som han ikke
holdt i Hijemmet paa Grund af dets udfordrende Tone,
der ikke stemmede med hans jediske Forsigtighed,
men som tiltrak ham gennem den lille Pol af radikal
Gled, der ulmede i et skjult Frilager af hans Bevidst-
hed. Semmy Philipsen var, som Flertallet af Danmarks
Joder, fodt under Trykket af den dobbelte Indstilling
til Tilveerelsen, den danske og den jediske, og da et
Samlingspunkt ikke lod sig finde 1 det Indre, skabte
man et opportunt ydre Vaesen af Forsigtighed, Stiliser-
dighed og Ubemarkethed, der dekkede over Forskel-
len uden at demonstrere Ligheden. Vel sogte en Del ai
~den jediske Verden, navnlig af de sverste Rangklasser,
lidt hektisk at preesentere deres Danskhed overfor
Omverdenen, sogte og fandt saavel i Tide som 1 Utide
Lejlighed til at fremhave det danske og tilslore det
Jjodiske Vasen — med Parvenuens ostentative Takt-
loshed, uden Sans for det paradoksale og uveerdige 1
Situationen. Men den store jodiske Borgerklasse, som
ikke straebte efter politisk, social og kommerciel Magt
og /Ere, iagttog en streng Neutralitet, holdt ikke aabent
Hus hverken med sine ydre eller indre Anliggender,
sogte — taknemmelig for Borgerretten i Landet —
at udligne, hvad der lod sig udligne, uden derfor at
udviske hvad der ikke lod sig skjule. Det var jo nok
en Eksistens paa gyngende- Grund, og Dobbeltheden 1
Tilveerelsen affedte ikke blot et ydre Spil eller Skin

3#
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som Nodverge, men ogsaa en indre Strid af nerves
Splittethed, der kunde angribe Personligheden og Ka-
rakteren. Dog — Uroen fandt altid en Udlgsningskanal
gennem den Strem af Sindets Vilje og Sjeelens Mun-
terhed, der var affedt af Omstendigheder og Omgivel-
ser, og havde holdt en sund Optimisme i Live under
Tidernes Op og Ned, for tilsidst med menneskelig
Tilpasningsevne at opretholde Balancen i det taste
Ligevegtspunkt, der kaldes Skeabne.

Og medens nu Semmy Philipsen med en Blanding
af daarlig Samvittighed og god Appetit studerede
»Politiken«, deltes hans Sind i tvende Lejre, der fra
Artikel til Artikel bekeempede hinanden: Opdragelsen,
der fra Barneaarene havde indstillet ham paa Taal-
somhed, Troskab og Lydighed mod Landets Jvrighed
og dets Love — og Naturen i ham, der reagerede mod
Magtens Vold og Uret, selvom Loven stod bag. De
Udtald, Bladet rummede af politisk, social og selskabe-
lig Art skreemmede og fristede ham paa samme Tid
— og Fristelsen var her som altid den sterkeste. Naar
Bladet omtaltes blandt hans Forretningsforbindelser
1 Provinsen, plejede han altid diplomatisk at sige: »Der
kan siges meget baade for pro og for contra« — men
her i Lenkammeret, hvor Duften af Kaffe blandede sig
med Veneciana’ens Aroma og ligesom indkredsede ham
1 en fjern Tilstand af Isolation og Befrielse, folte han
I Ryk paa Ryk Oppositionens Pil bore sig igennem
aarhundredgamle Lag, og Gnist paa Gnist tendtes,
foruroligende og samtidig dulmende, mens de runde

- Kinder glodede og det mest lukkede Kammer i hans
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Hjerte aabnede sig og lod rede Bolger af stum Trods
skylle gennem de bankende Pulse.

Da Semmy Philipsen havde laest Bladet til Ende,
bojede han sig nogle Ujeblikke tilbage i den gamle
Plyssofa, sad rolig stirrende mod Loftet uden at meaerke
de korte .Nik, hvormed han fulgte Cigarens Reg og
Tankernes urolige Flugt. Saa kaldte han paa Kelneren
og tilkendegav med en let Gestus, at den faste Tigre
kunde  fradrages i Drikkepenge. Hvorefter han forlod
Lokalet med den vante Hilsen, der var fastslaaet for
alle Dagens Timer:

»Godmorgen, Hojsterede!«

Og Semmy Philipsen tiltraadte da med en lykkelig
Folelse af Frihed og Friskhed sin Gang mod Banken
— og Hjemmet. Den ugentlige Udflugt til Frilageret,
som han foretog hver Fredag, var ham en naturned-

| vendig Aflastning for Kontorets Stillesidden og Hjem-

mets Indendersliv med dets Smaasergrelser og Irrita-
tioner — og paa samme Tid en Stimulans, der op-
friskede hans Leengsel efter Hjemmet, indstemte hans
Folelse til Synagogens Fredagaftenshojtid og krydrede
hans Forventning om Fedtebredsbordet 1 Badstue-
streede. Besgget 1 Banken var en illusorisk Forretnings-

-station paa Vejen. Som oftest havde Semmy Philipsen

intet seerligt Formaal med sin Visit, men det var ham
en Tilfredsstillelse at fole, at Firmaet Mendel Philipsen
& Sen havde bevaret sit Renommé for Stabilitet og
»Kulance«, hvilket han fornam gennem Personalets
erbedige Holdning. Og det smigrede ham, naar Heldet
vilde, at Etatsraaden paa sin Gang gennem Lokalerne
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fik Oje paa ham og i Forbigaaende slog en Passiar af
med ham om Markedets Konjunkturer eller Kursen
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paa Sterling og Mark.
Da Semmy Philipsen idag traadte hen til Kasse-
skranken, stod Ekspeditionen henad Lukketid stille.
A Kassereren loftede Hovedet henne ved Pulten, kom
L, hurtig hen og modtog med synlig /Arefrygt den Haand,
Semmy Philipsen rakte ham. Kassereren bgjede sig som
i
i seedvanlig frem over Skranken, fortrolig leenet mod

e
Pl G

5 Underarmen, og spurgte med diskret seenket Stemme: o
iél »Hvormed kan vi vare Hr. Grossereren til Tje- |
g neste? « A
i Semmy Philipsen, der ved gennemfsrt Sparsomme- '
é lighed Aar efter Aar lagde et lille Overskud til Side,
ﬁ sagde med et Udtryk af rolig Soliditet: _‘j
@E »Jeg skulde bruge lidt Papirer henad Terminen — 4
Tﬁ: raader De mig til Aktier eller Obligationer?«

~»Det kommer noget an paa, Hr. Grosserer —« hvi-
skede Kassereren. »@nsker De — som vi siger — et
Papir til at sove roligt paa, eller et med Musik i?«
| »Jeg holder af min gode Nattesovn og forstaar mig
ikke paa Musik,« svarede Semmy Philipsen med smaa
muntre Hovedkast. | |
»Saa kan vi anbefale Dem de amortisable 4 pCt.
Ostifter eller det nye kommunale Laan til 98%.«

»Hvormeget udtreekkes der?« spurgte Semmy Philip-
sen.

)1/;0 hver Termin.« H

? Og. De mener, det er et forste Klasses Anlaegspapir?;
»Prima-prima, Hr. Grosserer.«
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Semmy Philipsen, hvis runde Pjne 1 et Blink havde -

fanget Etatsraadens vuggende Skipperskikkelse, der
fra Direktionskontoret skred gennem Lokalet, sagde
med hevet Stemme:

»De skal here nermere fra mig — Etatsraaden
spger Dem vist.«

Om det var Lyden af Semmy Philipsens haevede
Rost 1 det tyste Rum eller Kassererens pludselige Drej-
ning, der vakte Etatsraadens Opméeerksomhed — 1
neste Jjeblik neermede han sig overrasket smilende
Skranken, hvorfra Kassereren med et respektfuldt
Buk trak sig tilbage.

»Hvad skylder vi Forngjelsen, Grosserer Philipsen

— og Airen?« spurgte Etatsraaden, idet han trykkede
hans Haand over Skranken.
»Jeg har just talt med Deres Kasserer om en lille

- Kapitalanbringelse til Terminen. Ikke store Sager —

men lidt har ogsaa Ret.«

»Ja, hvad har Ret i disse Tider, min kaere Philipsen?
Politik og Politik og ikke andet end Politik.«

»Og det nye liberale Ministerium i England,« sagde
Semmy Philipsen, »tror Etatsraaden, det vil svakke
Sterlingkursen?«

»Et nyt "liberalt Ministerium i England?« spurgte
Etatsraaden interesseret. sHvor har De det fra, Hr.
Philipsen?«

Som et Lyn slog det ned i Semmy Philipsens Be-
vidsthed, at han havde sin Viden fra »Politikence, et
Blad som han vidste Etatsraaden afskyede, da det om-
taltes som Konkurrentens specielle Organ.
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»Jeg herte det i Forbigaaend.e' paa Borsen,« sag-
de - Semmy Philipsen med uforstyrret Aandsneer-

veerelse.
»Spekulationsrygter!« vrissede Etatsraaden og rok-

kede med det kraftige Hoved. »De stammer ikke fira

min Bank,« tilfsjede han med sterkt Eftertryk paa
min.

»Man skal altsaa ikke vente med at kebe?« spurgte
Semmy Philipsen med Jjne runde som Dukater.

»Kursen staar fast. Keb De kun, gode Philipsen —
roligt som sadvanlig.«

Semmy Philipsens Stemning svingede ved Udtrykket
»gode Philipsen«. Og da nu Etatsraaden, bgjet over
Skranken, rakte ham Haanden til Farvel, lagde Semmy
Philipsen sin Haand kordialt paa Etatsraadens Skulder
og sagde:

»For os Kebmand gelder det gamle Ord, min gode
Etatsraad: Forklog er bedre end bankklog!« |

Med denne lykkelige sortic og et selvbevidst Nik til
Etatsraaden begav Semmy Philipsen sig da paa Vej
mod Hjemmet. -

Og Foelelsen af Veltiliredshed steg, efterhaanden som
han passerede de velkendte Steder og de gamle Be-
kendte af det jodiske Borgerskab, der nu, som han,
fra Forretning og Kontor, fra Bank og Bers styrede
deres Skridt mod Hjemmet og Fredagaftenens For-
Jeettelser. Mange af dem havde, som Semmy Philipsen,
deres Ugenavne — godmodige og sarkastiske imellem
hverandre. Dér kom »Bergamotten« trillende, trind og

- trivelig, ned ad Ostergade paa de tzette lave Ben, med
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det runde Skildpaddehoved trukket ned i Pelsen. Der =
gled den gamle Grosserer Mendel med det ludende
Hoved og de lidt slebende Skridt ubemarket gennem
Mazngden. Dér 1ilede »lille Vorherre« afsted, -en af
Menighedens strengt Ortodokse, med den heje Hat
bag 1 Nakken og de flade Fogdder — fulgt af Sennen
»Jesus«. Der var »Shahen af Persien«, »Garibaldi« og
»Napoleon-Meyer«. Dér var »Moritz 30.000« og »Nit-
ten« (for ikke at sige Tyveknwegt). Og frem af Meng-
den ‘dukkede »Nalle«, en stor blodrig Skikkelse med
et overdaadigt straalende Ansigt og en ligesaa overdaa-
dig Tungeferdighed. Teet ind mod Husrakken strog
»den lille Gehejme« forbi, Menighedens Ferstemand,
med den teette sikre Krop og det vagtsomt senkede
Hoved. »Sorte Philip« og »lange Meyer« medtes og
~skiltes, Brodrene »Gaase-Cohn« og »Daase-Cohne, et
Firma i1 Fjerkree og Konserves, skridtede leende og
snakkende afsted, mens den gamle Huslege »Mukke-
duus« — Doktor for de sunde — padlede sig sindig
frem til de sidste Besag, inden Helligaftenens viftende
Lys indbed til Fred og Hvile.

Og hver for sig segte de nu mod Hjemmet, hver
med sit nom de guerre, som ingen af dem kendte, og
som alle kendte — »Philip Fedtebred« ikke at for-
glemme. Hurtig og veloplagt styrede han hjemad, ka-
stede i Forbifarten et Blik ind ad Salomon Davidsens
- Vindue for at forvisse sig om, at Violhatten, som
Frederikke havde ognsket sig til Fedselsdagen, hang
der endnu, standsede et @jeblik paa Hjernet af Kob-
magergade for at stille sit Uhr efter Ranchs — og
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skraaede saa over mod Fortovet, ivor Gaden mundéde
ud; der forte til Hjemmet.

Idet Semmy Philipsen traadte ind i Entréen, slog

Lugten af Slagter Cohns Hgjreb ham imede med den

. forjettende Duft af Bras og krydret Hvidleg. For-

{ sigtig lindede han Deren til. Kekkenet, hvor Frede-
i rikke, som selv tilberedte Maden, stod bejet over
% Komfuret i et festligt Sler af Reg og Damp. Kekkenet
%ﬁ ;‘W b.etraadte han .ikke — det var, navnlig 1 Middags-
3 )33' ! timerne, Frederikkes hellige Domane, og hun taalte 1n-
5o gen Indblanding af profan Natur. Derfor ngjedes ogsaa
%‘i’} Semmy Philipsen, skent han terstede efter et Indkig
fg M 1 den brasende Gryde, med en kort Hilsen, der for-
: !@ kyndte hans Hjemkomst — og gik saa ind paa Kon-
i, 'iv ]n toret for at foretage den sidste Inspektion, inden det
%ﬁgﬂ lukkede.

%: ;‘;jh" I Spisestuen havde Sofie imidlertid deekket Bordet
‘ wi‘ og tendt Lysene, for at alt kunde vare festlig beredt,
! | | naar Faderen efter Omkleedningen indfandt sig i sort
'f‘,_'lﬂ Diplomatfrakke, med hoijtidelig opstfﬂget Haar og
l barnlig forventningsfulde Kinder. Sofie var i merk
? Silke med hvidt Fichu, hun var i Aftenens hojtidelige
Anledning et lille Hak sterkere snert end ellers, hen-
i”M fles smaekr:e Midje var bersmt i Familien, skent hun
1kke som i 17 Aars Alderen kunde speende om Livet
..‘%K med Heenderne. I det blgde Lys fra Petroleumslampen
“1 og Stearinlysene blev hendes mathvide Teint fersken-
% ﬁ'» bled og blomsterfarvet, af en egen sart og uskyldig
: ]ly::» | Sundhed.. Hun gik nynnende omkring paa de smaa
E § J{gj}s{g Fodder i de hejhelede Stadsstevler, ordnende Service
- |
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og det skinnende Selvtej, som hun hentede -frem fra.
Solvskabet med de skindforede Skuffer til Knive, Gaf-
ler og Skeer, og fra Midterrummet, hvor Familiens
Arvesplv af Lysestager og Kandelabre stod opstillet,.
luende i hemmelighedsfuld Dunkelhed som et Torah-
skab. Idet Faderen nu kom tilbage fra Sovevearelset,
rakte hun ham sin blussende Mund, da han hgjtidsfuld
onskede hende det vante »Gut Schabbes«. Og da saa
Fru Frederikke endelig tonede frem i stiv Puds med
Silkeliv og Guldbroche, med Skilningen nyglattet, saa
Kammens Riller riflede det buklede endnu sortglin-
sende Haar, og Pigen Oline i det samme aabenbarede
sig i al sin hgjbarmede Fylde og Nystragethed med den
dampende Terrin — saa saenkede Helligaftenens Fred
- og Fryd sig over Hjemmet, Sabbatens Forening af
Evighed og Liv, af Heojhed og verdslig Glaede.

~ Semmy Philipsen havde imidlertid hentet sin rund-
puldede Hat fra Entréen og bad nu Bordbennen over
Saltet og Bredet med tildekket Hoved. Saa rejste
Frederikke 'sig i al sin husmoderlige Myndighed for
at rette an. Helligaftenen havde holdt sit Indtog.

Og Middagen gik sin Gang under Dagligsnak og
Munterhed, ombeolget af et festlig-fortroligt Sler af
Samherighed og et hemmelighedsfuldt Evighedspust
af gammel Tradition og Kultus. Ind deri sked sig saa
de stadig tilbagevendende Diskussioner, om hvorvidt
Stegen skulde veere redstegt eller brunstegt og om
Hvidlegsfeddenes Antal — Semmy Philipsen paastod
som sadvanlig, at der ikke var saa meget som bag
paa en Negl — Frederikke svarede paa sin Side, at
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Stegen var saa »bestukket«, at der ikke var det Sted,
hvor man kunde sxtte sin Finger. Semmy Philipsen
trastede sig da med endnu et Glas Redvin, den eneste
Drik, der foruden Hvidtel serveredes 1 Hjemmet —
" af det samme gamle Meerke, som blev drukket i hans
Barndomshjem. En Flaske Rodvin var Tradition Fre-
dagaften, til daglig stod Vandkaraflen til behagelig
Afbenyttelse. Naar Semmy Philipsen havede sit Rad-
vinsglas, nikkede han rundt og sagde opmuntrende:
»Velgaaende!« Naar han atter satte det fra sig, ned
han med smaa Tungesmask Eftersmagen og sagde:
»A-hal« Ogsaa det var fast Tradition.

Efter Kaffen med den tredie »Veneciana«¢, som blev
‘udvalgt af det gamle Cigarfoderal efter omhyggelig
Provelse af Formen, der kunde vaere rund eller fir-
kantet, og af Farven, der kunde veere blankbrun eller
matdrap — tog Semmy Philipsen Faderens gamle
Lommeuhr frem, lod det repetere og begav sig saa 1
Ro og Mag paa Vej til Synagogen. Han -overholdt ngje
Fredagaftenerne og de store Helligdage, fastede Jom
Kippur og erindrede Forzldrenes og Svigerfaderens
Fedsels- og Dedsdage — »Jahrzeit« — ved det lille
rode Glas, der da Dggnet rundt stod i det overste
Kakkelovnsrum med et Lag Olie over Vandet, hvor-
paa den braendende Vege svemmede. Ellers var han,
hvad han kaldte »liberal«. Men med sin dybt religisse
Stammefplelse omfattede han Fredagaftenerne, da
folte han sit Sind indstemt i en fxlles Tone af For-
gangenhed, Erindring og Taksigelse. Naar han havde
veedet sine Fingre ved Tvattekummen i Synagogen
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og gennem den blgde Filtder traadte ind i det haje

andagtsfyldte Rum, hvor Chasans Rest 1 blede Bary-
tonrytmer steg i Anraabelse og dalede i lange Pas-
sager af dunkel Monotoni, mumlede han i Samklang
med Menigheden Bennernes bolgende Kurver, der to-
nede som et evigt Belgebrus gennem Rummet. Og
naar han da stod paa sin Plads paa Rekken med
Beonnebogen foran sig paa Pulten og sang sig ind 1
Sammensangen, laftedes han umerkelig op i den fzl-
les Stemning af Fjernhed og Neerhed, af Fortid og
Nutid, blev Jode blandt Joder uden Hensyn til Rang
eller Stand — han var som de andre en navnles
Ener af det udvalgte Folk, han var i den inderste
Kreds af sit eget Land, en Art Flygtning, der paa sin
Flugt gennem Alverdens Lande sogte Ly paa det Fri-
sted, der var ham givet, for at han kunde udlese sin
Sjeel, sin Natur i det Sprog, der var hans Stammes,
1 det Samfund, som skent splittet og spredt over en
Verden, dog var ét i sin Samfgelelse og i sit Sammen-
hold, fra Tidernes Morgen til Evighedens Nat.

Ja, medens Semmy Philipsen nu stod her, hvor alle
Lag af det jodiske Samfund var repraesenteret, me-
dens han lod sit Blik strejfe Rekkerne og saa’ dem
alle, store og smaa, hoje og lave beje sig over de sam-
me Pulte med de samme svajende Bevaegelser og de
samme syngende Besveergelser, forstod han eller for-
nam han i dybe Lag af sin Bevidsthed eller Fantasi,
at han herte hjemme ogsaa i andre Egne end Hjem-
mets og Dagliglivets, at han ikke blot var sig selv nok,
men havde et dunkelt Ansvar sammen med andre,
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bar paa en dunkel Skabne sammen med andre, tryk-
kende og dog oplaftende. Det var en seerlig Art Musik,

der nu lgftede ham udover og opover hans daglige

Verden, en Sjelens Musik, der tonede gennem hans

lille borgerlige Privatperson, udvidede dens Horisont,

uddybede dens Perspektiv — ophgjede dens Liv og
Streeben i en Samklang af befriende Harmoni. Ikke
at han tenkte derpaa, ikke at han tragtede dereiter
med sin Vilje og sit Reesonnement — havde Tanke og
Raesonnement blandet deres Stemmer i Musiken, var
maaske hele Samklangen blevet oplest i Disharmoni.
Men der var sletingen Plads for Tanke og Raesonne-
ment — hele hans Sind var i1 Jjeblikket senket 1 en
dyb Brend af Fortid, leftet op i en hej Himmel af
Fjernhed. Han var hjemme, feerdedes i Egne, som
hans Fod aldrig havde betraadt, talte et Sprog, sang
en Melodi, som han syntes han havde hert sin Moder
synge, for han blev til. Han var i det hellige Land —
et Ord, han til daglig ikke vilde kunne navne uden
med et ironisk Smil, men som han nu'i denne samme
Stund udtalte, ja udraabte og sang i Samklang med
Millioner Verden over i en Falelse af falles Skeebne,
Forjeettelse og Forlgsning. .

Saa dede de sidste Toner hen. Chasan lgftede for
sidste Gang de besvergende Hender mod Himlen un-
der Menighedens tonende Tilslutning. Semmy Philip-
sen lagde Bennebogen i Pulten, nikkede »Gut Schab-
bes« til sin Sidemand paa Rzkken — og begav sig i
en selsom baade fravéerende og nzerverende Stem-
ning paa Vej til Fedtebradsbordet i Badstuestrade.
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Badstuestreede var alle Lys og Lamper tendt 1
Enkefru Meyers Lejlighed. Lejligheden havde tre
Verelser en suite til Gaden: Dagligstue, »Salen« og
Spisestue, og Lyset straalede festlig fra den marke
Facade ud over den skumle Gade. Enkefru Meyers
Ambition var at hgre til de »bedre« Jader, hun havde
derfor udvalgt sig en stor Lejlighed i et billigt Kvarter,
fremfor en mindre i et dyrere — selvom Beliggenhe-
den ikke mere var forste Klasses, var Lejligheden det.
- Huset var fra den gode, gamle Tid, med bred rund-
lobende Opgang, hoje store Vearelser, der fyldte den
Besggende med et Indtryk af herskabelig Velstand.
Paa 1ste Salen, hvor Familien boede, forte en bred
og sver Dobbeltder med blank poleret Messingbeslag
ind til Entréen, et stort kuldslaaet Rum med Drag-
kiste og hvide Linnedskabe. Derfra gik atter en Flgj-
der ind til. Dagligstuen og de to andre Opholdsrum.
Og ud mod den dybe og merke Gaard Familiens Sove-
veerelser og »Udenrigsdepartementet« for Enden af
den lange og smalle Korridor. |
Inde i Dagligstuen med de gamle indlagte Empire-
mobler fra Vever Meyers Velmagtsdage var Familien
forsamlet. »Enkefru Meyer«, som hun yndede at kalde
'sig, sad som sedvanlig oppe paa Forhgjningen, hvor
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Filérbordet stod, men i Aftenens Anledning var saa-
Vel"hendes_ som Dotrenes Arbejde indstillet. Hun sad
nu med sin Beonnebog og leste sig igennem Siderne
ved Lyset fra Hengelampen over Midterbordet. Fru

Meyer var en hgj, noget knoglet Dame af en egen

rank og myndig Fornemhed, der yderligere fremha-
vedes af den festlige Kniplingskappe og af det hvide
Silkesjal over den sorte Kjole. Paa Filérbordet laa
endnu Husholdningsbogen efter Formiddagens Revi-
sion. I denne var alt omhyggelig opnoteret og speciii-
ceret »paa en Ure« — der skulde megen Omhu og
mange Overvejelser til, for at faa det magre Udbytte
af Fru Meyers Obligationer og Deotrenes Arbejde til
at balancere med de nodterftige Udgifter. Naar der
saa ydermere skulde skaffes Raad til forudsete og
uforudsete Repreesentationsudgifter ved Fedselsdage,
Begravelser og lignende indenfor Omgangskredsen —
og Vaeverfabrikant Meyers Efterladte maatte altid i
Kraft af deres Position i Menigheden optrede »med
Honnor« og give »noget peent« — skulde der gaas
frem med yderste Samvittighedsfuldhed og Paapasse-
lighed i Statshusholdningen i Badstuestrade.
Efterhaanden som Fru Meyer blev ®ldre, var de
daglige Indkeb og Ansvaret for Husfarelsen gaaet over
til Detrene, der »havde Uge«, d. v. s. én efter én i
sireng Reekkefolge stod for Styret og bar Ansvaret.
Som paa alle Livets Omraader var ogsaa her Dygtig-
hed og Geni ulige fordelt, og Ugernes Balance havde
gennem Aarene vist, hvem af Dotrene der besad den
fineste Sporsans ved Indkebene og den sikreste Fi-
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nansplan for Budgettets Posteringer. Af disse bar abso-

lut den eldste af de tre smaa pilne og propre Damer,
Bellamine, kaldet Belse, Prisen. Hun var en endnu
ungdommelig udseende lille Frsken med sort glat
Haar uden det mindste graa Stenk, et roligt Ansigt
med faste Traek og store, lidt glaskolde Ujne. Naar
“hun om Morgenen gik sin Indkebsrunde til Amager-
konerne paa »Torvet« eller til Fiskerkonerne ved
»Stranden«, havde hun det hurtige og samlende Over-
blik over Situationen, som udmerker den fodte Felt-
herrebegavelse. Hun besad den Fantasiens Fart, der
i et Nu véd eller aner, om der med Fordel kan kebes,
hvad der kan kebes, og hvor. Efter Hjemkomsten af-
lagde hun omhyggelig Beretning for Moderen, der
ngje besaa’, befslte og beregnede det hjembragte,
hvorefter Belse bogferte Udgifterne og bragte Hushold-
ningsportemonnaen i Sikkerhed i den @verste Kom-
modeskuffe. Dér havde hun i velordnede Rum sine
forskellige »Kasser« — Smaaaesker, hvis Indholdsfor-
deling var et Mysterium, hvortil kun hun havde Nag-
len, og over hvis Hemmelighed hun vaagede med al-
drig afsleret Uudgrundelighed. I den snaevreste Fami-
liekreds gik Belse under Navnet »Finansministerenc,
‘en Udmeerkelse hun tog sig til Indtegt med et blegt
Smil over de ansvarsfulde Traek.

Af de to andre Dotre var Amalie, kaldet Malle, den
triveligste, en lille rund Dame med de glasgraa Meyer-
ske Ujne, men med et Steenk af Melankoli, der gav
ligesom Blik bag Glasset. Hun havde en paafaldende
Lighed med den gifte Tvillingsester, I'rederikke, men
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manglede dennes sunde. Frodlghed Mallé var en stille,
indesluttet Natur, ubemarket i en Grad, der neermede
sig Selvudslettelse, lyssky ogsaa i Bevaegelser og 1
Stemmens hviskende Tone. Hun gjorde alt det daglige
indenders Arbejde, stovede af, stoppede, pudsede, ryd-
dede op og udrettede alle mulige Smaatjenester, til-
freds med et venligt Nik fra Sestrene eller en diskret
Sympatitilkendegivelse fra Moderen i Form af: »Godt,
Malle!« eller »Det var Ret, Malle<. Og Malle nikkede
da med sit forskreemte Nik og det vemodig-tomme
Smil 1 Blikket — fyldt af datterlig Respekt for Husets
myndige Overhoved og taknemmelig for den beskedne
Anerkendelse af hendes Fortjenester. ~

Den yngste Datter, Pouline, med Kelenavnet Pulle,
var en lillebitte Dame af et usseedvanlig ungdommeligt,
ja naeesten fugleagtigt Udseende, hvis Spinkelhed under-
stregedes af en medfedt Skaevhed, der havde trukket
Hovedet lidt paa Skakke og forskubbet Ryggen i en
lille Bue over mod venstre Skulder. Men den stedmo-
derlige Behandling, den lille Pulle havde faaet fra
Naturens Haand, havde ikke formaaet at kue det Fond
al Livslyst og Munterhed, der skjulte sig i den forvok-
sede Barnekrop. Som det Naturens Stedbarn hun var
fra Fedslen, blev hun af Livets Naade tidlig udset til
Familiens Kelebarn; men den bedste Modvaegt. mod
den uoprettelige Skaebne havde den samme Sksbnes
Lune givet hende i et lyst Sinds evige Ungdom. Ikke
blot at hun aldrig lod sig forlyde med den ringeste
- Beklagelse over sin Lod her i Livet — hun kunde selv
med sin uglspilagtige Galgenhumor hentyde til sine
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Skavanker med Vendinger som: »Jeg er kommet lidt
skevt ind paa det« eller »Bedre en sken Sjel end en
god Figur« — Bemarkninger, der efterfulgtes af hen-
des besynderlig knirkende Latter, som samtidig vir-
kede befriende paa andre. Hun havde til Yndlings-
beskaeftigelse Blomsterbroderi — de kunstfeerdige Silke-
puder i fint afstemte Farver, der var hendes Spe-
ciale, havde skaffet hende Ry langt udenfor Familiens
snevre Kreds. Og to aldrig slukte og aldrig skuffede
Lidenskaber rummede hun i sit lille skarpe Fugle-
bryst: den dybe Passion for Familiens Huslaege,
Dr. Lunding og den altoverstrommende Kerlighed til
»Pipserne«. Disse smaa Skabninger, der i tre Bure
havde til Huse i »Pulles Krog«, et lille Hjorne ved Vin-
duet i Spisestuen, var Livet i hendes Tilverelse —
denne lille Verden af Maagefinker, Sommerfuglefin-
ker, Risfugle og Undulater deekkede hun af om Morge-
nen og puttede 1 Seng om Aftenen, hun omsatte sine
smaa Spareskillinger i Fuglefro, Myreaeg, Sepia, Tra-
descantia, Bastbaand og Drikkekar, forede deres Re-
der med lun Vat, holdt dem i sine tynde varsomme
Hender, talte til dem, gjorde rent, streede frisk Sand,
sergede, naar de gik hisset, og jublede naar Udrug-
‘ningen forestod og de smaa negne Unger pippede frem
af Rederne med graadige Gab. Og naar saa Burene
overfyldtes af de nye Generationer, henfaldt hun i
mange og lange Grublerier — om hvordan de bedst,
med Udsigt til en lykkelig Fremtid, kunde anbringes
hos Venner og Bekendte, om hvorvidt hun skulde
ombytte dem hos Fuglehandleren for et seerlig pro-
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minent Eksemplar af Finkeracen eller overlade dem
til Smaapigerne i Huset paa den anden Side af Gaden,
der om Morgenen fulgte hende med spendt Opmaerk-
somhed, naar hun flyttede Burene hen i Vinduessolen
og nu og da til Malles Skrak lod et Par af dem flagre
ud og foretage halsbreekkende Trapezévelser i Fru
Meyers filerede Gardiner. —

Da det nu ringede paa Entréderen, rejste alle tre
Sostre sig fra Midterbordet og vandrede Trip-Trap-
Tresko ud for at lukke op. Fru Meyer lukkede Bonne-
bogen, da hun herte Frederikkes sindige Stemme der-
ude og Sofies kvidrende Rast, der streg som Fugle-
traek ind over den stille Stue. Lidt efter kom hun, der
altid folte sig som et Barn i Badstuestreede, flyvende
ind og omfavnede »Bedstemor Meyer« under Masser
at Spergsmaal, der ikke ventede Svar, og heller ikke
ventede paa Svar. Og i hendes brusende Kolvand sej-
lede da alle fire Sestre ind i sindig Gaasegang
Frederikke forst, moderlig veerdig og dog barnlig for-
ynget, og derefter Belse, Malle og Pulle 1 ]evnt fal-
dende Linje.

Man samledes nu i en hyggelig og munter Klynge
om Dagligstuebordet. Dorene stod aabne til »Salenc
og Spisestuen, men da der af gkonomiske Grunde ikke
fyredes op i Salen uden ved serlig hejtidelige Anled-
ninger, og da Bordet i Spisestuen stod deekket og der
kun var »oplunket« derinde, som Fru Meyer udtrykte
det, foretrak man Dagligstuens lune Varme og gam-
meldags Hygge. Samtalen bevagede sig over alle Fa-

‘milielivets og Dagligdagens Omraader med Smaa-
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ekskursioner til Literaturen fra Jordans Lejebibliotek
og til Teatret, hvor Familien Meyer havde Abonne-
ment. Selviglgelig 1 Balkonen — andre Steder kunde
de jodiske Familier, der gjorde Krav paa en vis tra-
ditionsmeessig Anseelse og Dannelse ikke tenke sig at
sidde, selvom 1ste Etage vilde kunne tillade dem en
hel Plads, istedetfor den halve paa Balkonens tre for-
reste Raekker. »Balkonen« var et Led 1 Husets ydre
Standard, en honnet Ambition i Linje med den her-
skabelige Lejlighed og anden Representation udadtil.
Dog — hyppigst bevegede Samtalen sig 1 en serlig
jodisk Form, som var affgdt af det lille Samfunds
indkredsede Stilling og af dets intime Kendskab til
hver enkelt Familie og dens Medlemmer — en 1 For-
men malicigs, men paa Bunden godlidende Omtale at
Vaner og Serheder med tilhgrende Gengivelse af Smaa-
skavanker og Smaalatterligheder, den specielt jodi-
ske Rudlen, hvori Folkets Iagttagelsesevne, dramatiske
Spil og komiske Sans knitrede og gnistrede. Og her
var Sofie med sin Ironi og sit Kopieringstalent den
selvskrevne Ferstemand ved de ugentlige Sammen-
komster.
- »Er der Fedtebred 1 Aften?« spurgte hun, idet hun
respektlost efterlignede Faderens lidt tykke Stemme
og hans forventningsfulde Ujne.

»Saa, Sofie —,« sagde Fru Frederikke advarende,
»ver saa venlig at holde dine egne udenforc.

»Lad os ikke veere stupide, Frederikke!« udslynge-
de Sofie overstadig — det var et af Moderens Ynd-
lingsomkvaed, som hun brugte i Tide og Utide, og som
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Familien hemmelig parodierede, naar Frederikke ikke
selv var tilstede.

Der blev en ildevarslende Pause, Familien Meyer
sad med bojede Hoveder og Ansigterne spendt af til-
bagetreengt Lystighed. Frederikke strammede Laber-
ne og tilkastede Sofie, der med Held efterlignede Mo-
derens forargede Dobbelthage, et straffende Blik. Saa
sagde hun roligt:

»Pas paa, min Pige, at du ikke vover dig lengere
ud, end du kan bunde.«

Sofie sad et Jjeblik med et angerfuldt Udtryk.i de
store spillende Ojne. Saa kastede hun sig pludselig
fremover Bordet og raabte med Moderens Stemme ud
1 den tordensvangre Luft: |

»Sofie, Sofie, pas paa — Furesgen er farlig!«

Nu var alt Haab opgivet — Sluserne spraengtes, og
Latteren steg som en Kaskade mod de hgje Lofter.
Alle 1 Familien ihukom den Dag, da de var paa Skov-
tur, og Sofie, der dengang var en lille. Pige, lob ned
ad Skrenten mod Seen, mens Frederikke som en syg
Hene lob efter hende, skrigende: »Sofie, Sofie, pas
- paa — Furesgen er farlig!«

Frederikke havde rejst sig og saa sig forarget om-
kring i den leende Kreds. Men Sofie sprang op af
Stolen, leb hen til Moderen og trykkede hende ned i
Seedet, idet hun med Bedstemoderens Stemme ud-
brad:

»Tak, fordi du ser op — og sid ned, Rikke!«

De smaa Frekner Meyer, »Tanterne«, som de med en
Fellesbetegnelse benzvnedes i Familien, udstedte et
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trestemmigt: »Nah, Sofiel«, da de herte Fru Meyers
vante Velkomsthilsen saa respektstridig parodieret.
Men Fru Meyer rettede sin ranke Figur, og sagde med
et overberende Smil:

»Lad Barnet more sig — hun er kun ung én Gangc.

Nu ringede det deempet ude i Entréen. »Det er Far,«
sagde Fru Frederikke, og Sofie styrtede ud for at
lukke op. Man herte hendes stormende Velkomst der-
ude og Semmy Philipsens lidt belagte Mele.

Semmy Philipsen traadte ind. Der laa endnu over
hans Ansigt et forklaret Skeer af Stemningen fra Syna-
gogen, det stift opstregne Haar og det hvide Skjorte-
bryst mod Diplomatfrakken forlenede hans Skikkelse
med et Udtryk af patriarkalsk Hejtidelighed og Ro.
Han kyssede forst Frederikke emt og saftigt, nikkede
saa med et faderligt Smil rundt i Kredsen og sagde stille:

»Gut Schabbesc.

Fru Meyer, der med et Blik erkyndigede sig om, at
»die Sege« havde tendt Gaskronen og Stearinlysene
paa Bordet i Spisestuen, sagde saa, henvendt til Sem-
my Philipsen:

»Ja, Semmy — saa er Bordet dekket«.

Rank og fornem skred hun da i Spidsen gennem
Salen, fast og fladt i de lydlese Bruneller. Efter hende
fulgte Semmy Philipsen, gnidende sine Hender 1 Lun-
heden og Lyset, derefter Frederikke og »Tanternec
efter Alder, og til sidst Sofie. Semmy Philipsen stand-
sede et Ujeblik ved Spisestuebordet, mildt beveeget af
Lysene, den hvide Dug og de bugnende Fedtebreds-
fade. Da saa alle havde sat sig, og Lysenes hgjtids-
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fulde Gensker farvede Blikkene og Trakkene med
Helligaftenens blide Stemning.af Fred og Forventning,
fremsagde Semmy Philipsen med den rundpuldede
paa Hovedet den hebraiske Bordben. Og som om han
pludselig fra det gammeltestamerntlige Fjerne var ste-
get ned til Jordens Virkelighed, sagde han da med den
stadig tilbagevendende Reminiscens fra Rejserne 1
Provinsen: |

»LLad os saa ta’ ved, bitte Bern — og skride til
Veerket!«

Og han skred til Veerket. Forst heldte han en kold
Aalborgakvavit, som var den, om end ikke nedven-
dige, saa dog traditionelle Appetitvaekker, i Glasset,
skeenkede sig et Glas Hvidtel fra Ole Worm i Bro-
leeggerstreede — og gik saa efter et hastigt Overblik
om Bord 1 Fadene. Med et anerkendende Nik kon-
staterede han at Fedtebrodsbordet var »exquisit« —
et Ord, han altid smigrede Huset med og som indbrag-
te ham et af Fru Meyers sparsommelige Smil. Men der
var ogsaa alt, hvad en hungrende Sjeel kunde begere.
Der var det kogte Oksebryst i tynde, mere Skiver,
»skaaret paa langs«, som han med et sagkyndigt Oje
observerede, med Fedt og Skeert i em Forening. Der
var Saltked, dannebrogsfarvet i hvidt og redt, glinsen-
de af Fedme, redmende af Salpeter. Der var Belses
beromte Spegepolse og Malles endnu bergmtere Gaase-
hals, en seerlig Art fersk Hvidlogspelse, over hvis hem-
melighedsfulde Smag og Aroma hun vaagede som en
Opfinder over sit Patent. Og der var endelig, spredt

paa Smaaassietter over den hvide Dug, Lemonasie
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og Lageagurker — Lemonerne, en Art Citron af
brunlig Led og kraskrydret Smag, og Lageagurkerne,
faste og keernefulde, saa de knasede mellem Tan-
derne og ligeledes »skaaret paa langs« efter Semmy
Philipsens Recept. | |

Og Semmy Philipsen gennemprevede alt — som
gjaldt det for ham at haevde Eneretten til det Pseudo-
‘'nym, der var hans Kendemaerke indenfor Menighe-
den. Hans Bidrag til Konversationen ved Bordet ind-
skreenkede sig derfor til den sneevre Fagvidenskabs
Omraade: Bedemmelse af Kvalitet — »Bonitet«, som
han kaldte det — og »Laxicitet«, en mystisk Feaellesbe-
tegnelse for Smagens Finhed og dens Merhed. Og ind
deri Forespergsler om Priser, Sammensa®tning af
Lage, hvor lenge Agurkerne havde staaet i Dild i
Krukke eller i Tonde fra Bedkeren, hvormeget Hvid-
log der var 1 Polserne, og om det var Oksetelle fra
Slagter Cohn eller fra Levin i Krystalgade. Men efter-
haanden som Appetiten blev stillet, sveekkedes Inter-
essen, medens paa samme Tid den festlige Rodme
paa hans Kinder gav Plads for en tungsindig Afslap-
pelse. Og da saa langt om lenge »Tanterne«, som det
var deres Vane overfor Husets eneste mandlige Med-
lem og Svigersegn, begyndte at presse ham til at tage
endnu en lille Bid paa Falderebet, gav han vel efter
for de forste Overtalelser. Men efterhaanden som han
nermede sig Greensen for menneskelig Nyde- og Yde-
evne, svingede Sindsstemningen helt over mod den ne-
gative Pol, og der maatte da hele Frederikkes Auto-
ritet og Menneskekundskab til for at afveerge det
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Uvejr, der trak op over hans blege, perlende Pande,
og tilendebringe Maaltidet uden altfor pinlige Eruptio-
ner. Forefaldt saadanne, der altid indledtes med Sem-
my Philipsens: »Herregud, Malle — lad mig nu have
Fred!«, rejste den verdenskloge Fru Meyer sig i al
sin bydende Rankhed og sagde i en kuldslaaet Tone,
der afsvalede den spandte Atmosfeere:

»Velbekomme Maaltidet«.

Under Indtrykket af Fru Meyers skrappe Disciplin
sank da Semmy Philipsen de Afresfornsermelser, der
brendte ham paa Tungen. Lidt besveret og vemodig
rejste han sig, gik under angergiven Taushed hen og
kyssede Frederikke, og nikkede rundt til den evrige
Familie med et skummelt lurende Blik. Den mindste
Livsytring af Speg eller Alvor vilde paa dette skeeb-
nesvangre Tidspunkt have kunnet virke som Gnist i
en Krudttende og fremkalde en Familieeksplosion af
uanet Rekkevidde. Men ethvert af Familiens Medlem-
mer gled i Taushed udenom hinanden, indtil Semmy
Philipsen var bragt til Sede i Leenestolen ved Vinduet,
med Udsigt til Tante Pulles neutrale Fuglebure og til et
»lille Hvil« — som var Fru Meyers taktfulde Hentyd-
ning til den Dvaletilstand, hvori-han blidelig hensank
under de andres dempede Passiar inde i Dagligstuen.

Derinde havde Familien slaaet sig ned omkring Mid-
terbordet. Fru Meyers Hjem horte til de gammeldags
orthodokse. Man iagttog Reglerne om Ked og Melk,
hvorfor ogsaa Gryder og Service var dobbelt og
strengt adskilt i Husferelsen. Man overholdt Helligda-

- gene og Forskrifterne, alt Arbejde var derfor banlyst



29

Fredag Aften — end ikke Regnskabsbogen maatte fg-

res a jour, Lys og Lamper maatte hverken tendes el-
ler slukkes af andre end Pigen. Derfor hvilede ogsaa
laiten Fru Meyers Filernaal og Detrenes Synaale — og
Semmy Philipsen, der maatte undvere sin Aftencigar,
tog derfor ogsaa Fredagaften det Parti at sove for ikke

at synde.
-+ Da saaledes alt Haandarbejde var lagt til Side Hel-
ligaften, havde der i Aarenes Lob dannet sig den Tra-
dition i det Meyerske Hus, at Belse efter Bordet leste
hgjt af en eller anden Bog fra det Jordanske Biblio-
tek. Med Joders medisdte Sans for Kunst og Litera-
tur sogte Belse altid paa Biblioteket i Silkegade de
Boger, som hgrte til hvad hun kaldte »den egentlige
Literatur« og ferst og fremmest dem, som den nylig
hjemvendte Dr. Brandes havde omtalt paa Forelaes-
ninger- eller i Pressen. Skent Familien var gammel-
dags og dens Indstilling til Tilveerelsen traditionsbun-
den, var den dog paa en merkelig levende Maade
aandelig frisindet og fordomsfri, forbandt i sit dybeste
Vasen Modsatninger af Overlevering og Fremskridt,
af Fortid og Fremtid. Der var 1 disse gamle Damer et
aandeligt Fristed, en Oase midt i den daglige Urken-
vandring, hvor de hvilede ud efter Ugens -huslige og
hjemlige Tummerum, og paa dette Fristed var der
aabent Rum for alle Tidens Rorelser i Politik, Reli-
gion, Moral og Kunst. '

Iaften var Turen kommet til Niels Lyhne af I. P.
Jacobsen, som efter Bladenes Meddelelser kempede
med Dgden ovre i Thisted. Idet nu Belse forberedte
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sig til Opleesningen ved at terre sin Pincenez med et
lille” Stykke Vaskeskind og vade Leberne med sin
jomfruelige Tungespids, gav hun 1 et kort Rids en
Oversigt over Digterens Liv og Veerk, stottet af Citater
og Udklip, som hun havde indfert i et lille Hefte, der
laa ved hendes Side, og af Digte, som havde talt tll
skjulte Laengsler i hendes Jomirusind. —

»Hun havde Blidernes sorte, straalende Gje —«, be-
gyndte da Belse med sin kelig beherskede Stemme.
Alle Seostrene sad ubevagelige som Smaalugle paa
Pind — kun Sofie havde rullet sig kattesmidig sam-
men 1 sin Lanestol og fulgte Oplesningen med de
tuschmerke Ojenbryn trukket hejt til Vejrs, hvad der
yderligere understregede hendes jodiske Type og un-
derfarvede Blikkets skalkagtige Ironi med en lidelses-
fuld Baggrund af fjern Melankoli. Sofie var som de
fleste Joader musikalsk, havde ikke blot den musikal-
ske Sans for Rythme og Melodi, der kildrer Jret, men
det musikalske Sind, der suger Musikens dybe Under-
strem af Sjel 1 Lyst og Ned til sit Hjerte. Og medens
hun nu sad der i Laenestolen og lyttede til Belses Op-
leesning, spandt Digterens musikalske Rythme i Or-
denes og Seetningernes bolgende Melodi sig sammen
med den tonende Sangbund i hans Veasen, hvorfra
Lengsel og Stemning sprang ud. Et Sler af Tungsind
og et Spind af Drem svebte sig om hendes dagligdags
Vesen, loftede og knugede hendes indespaendte Sind
under en selsom Flugt i det ujordiske Blaa, hajt hae-
vet over Fredagaftenen i Bedstemoderens Stuer —
‘med en svimlende Fornemmelse af Frihed og Angst,
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som om hun gyngede i et farligt uvirkeligt Rum midt
imellem Jord og Himmel. —

Pludselig hertes Skridt nserme sig inde fra Spise-
stuen. De saa alle op, Belse lagde en Haarnaal i Bo-
gen som Meerke og tog Pincenezen af til Tegn paa Op-
hold. Lidt efter tonede Semmy Philipsen frem i Deo-
ren, stod et Bjeblik og blinkede muntert rundt i Kred-
'sen med blanke udhvilede Ojne. Saa sagde han:

»Hvad bestiller I herinde?«

»V1 leeser en Bog af I. P. Jacobsen«, svarede Belse
og lukkede Bogen over Haarnaalen.

»En han Jede?« spurgte Semmy Philipsen interes-
seret. Det var hans staaende Spergsmaal, hver Gang
der frembed sig Lejlighed til at tage et kendt Navn
til Indteegt for Jodedommen.

»Det tror jeg ikke,« sagde Belse med et Smil.

»S>aa stammer han ihvertfald fra Jeder,« fortsatte
Semmy Philipsen, idet han tog Plads ved Bordet. »Ja-
cobsen er et gammelt Joadenavn. — Hvem er Faderen?«

»Faderen er Kebmand i Thisted,« sagde Belse med
et alvidende Nik, fulgt af de smaa Sestres stumme
Beundring.

»Jacobsen 1 Thisted —?« Semmy Philipsen saa grun-
dende mod Loftet. »Det maa saa veere Jacobsen ved
Havnen. Han herer ikke til vore Kunder.«

Og hermed var Semmy Philipsens Interesse for Li-
teraturen forbi. Naar Jacobsen fra Thisted ikke var
Jede og heller ikke havde nogen Forbindelse med
Mendel Philipsen & Sens Kundekreds, var Navnet —
som Semmy Philipsen i lignende Forhold udtrykte
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det — »dubiest«. Han nojedes derfor med at lade
Lommeuhret repetere, gabede diskret og sagde saa:

»Naa, bette Barn — nu er Klokken slagenc.

»Vi skal forst have en lille Nachtisch,« sagde Fru
Meyer og gav med et Blik Malle Ordre til at besorge
Anretningen. | .

Sofie havde hentet Niels Lyhne, satte sig atter sam-
menkrebet i Leenestolen og lmste ivrigt. Saa udbred
hun pludselig:

»Her er det! — Kan du forstaa, Belse, hvorfor Jacob-
sen her i Begyndelsen siger: »Jeg forteller om hende

~ som hun var i Syttenaarsalderen«. Hvorfor jeg? Han

bruger ikke senere jeg i det, du leeste. Det er baade
tankelost, synes jeg, og stillgst.«

»Hvad det Barn dog alt kan finde paa,« sagde Fru
Frederikke, idet hun lod sit Blik sveve rundt for at
samle Beundring.

»Det ligner ellers ikke Jacobsen,« svarede den literae-
re Belse og satte Pincenezen paa, for at besigtige Stedet.

Malle var gaaet ud efter Nachtischen. Pulle spurgte
Sofie, om hun vilde se Pipserne sove i deres Senge.
De gik sammen ind i Spisestuen. Pulle lsftede forsig-
tig de grenne Forhaeng for ikke at vaekke Bornene.

»Boj dig lidt, Sofie — saa kan du se dem.«

»Hvor er de dog smaa og sede,« hviskede Sofie. »De
ligner en anden sed lille Finke,« smilede hun og kys-
sede Tante Pulles Kind.

»Schén ist was anders,« sagde Tante Pulle og tryk-
kede taknemmelig Sofies Haand.

»Nu er det snart Foraar!« udbrad Sofie og gik hen
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til Vinduet. »Bliver du ogsaa saa underlig urolig om"

Foraaret, Pulle? Eller er det blot Bogen, der har gjort
mig saa .... jeg ved ikke hvad! Det er ligesom man
venter noget eller leenges efter noget, som man fﬂler
maaske aldrig kommer.«

»Man skal ikke taenke,c« sagde Pulle. »Det, der kom-
‘mer, det kommer — og det, der ikke kommer, kan det
dog ikke nytte at teenke paa.«

»Ja, du har dine Bern, Pulle,« smilede Sofie og gik
bort fra Vinduet. »Men jeg —!« hun lagde sine Hender
paa det haje,unge Bryst og trak Vejret med et tungt Suk.

»Du —! Hvad du har —?« sagde Pulle bebrejdende
og lagde atter Teaeppet over Fuglene. »Du har din Ung-
dom. Skam dig.«

»Jamen, hvad skal jeg bruge den til, Tante Pulle?
Aa — nu ved jeg, hvorfor det »jeg« i Begyndelsen af
Bogen gjorde mig saa underlig. Det blev altsammen
saa paatrengende virkeligt — Jacobsen, Bartholine,
Livet, jeg selv. »Forealdre og Bekjendte de sagde aldrig
et Ord, der var verd at lytte til, for deres Tanker
loftede sig ingensinde fra den Jord eller den Bedriit,
de havde under Hender«, — stod der. »Men hun el-
skede Vers« — forstaar du, Tante Pulle: elskede Vers!
Netop alt det, som vi aldrig siger, og som slet ikke
kan siges, men som — som —!« Hun leftede atter
Henderne mod Brystet og gik frem i Stuen.

Malle kom fra Kekkenet med Bakken. »Veer saa ar-
tig —«, sagde hun og gik foran. Sofie og Pulle fulgte.

»>Endlich ist Mortche geboren!« udbred Semmy Phi-
lipsen, da Malle traadte ind med Nachtischen. Det var
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en kinesisk Bakke med Syltetoj i Glasassietter: Blom-

mer, Graeskar, Kirseber og Paradisebler. Midt paa

Bakken stod et Glas Vand med smaa Solvskeer.
Assietterne gik rundt, Syltetojet blev smagt og ef-

tersmagt under Disput om Sukkerindhold, Kogning og

Pergamentpakning. Semmy Philipsen lod sig de sede
Sager smage — han drejede omhyggelig Skeen rundt
paa Tungen, mens han afsggte en ny Assiet. Saa satte
han den endelig i Glasset, pustede ud med et Udtryk af

sjeelelig og legemlig Mattelse, og sagde:

»Da far det vara slut!« — Lidt efter rejste han sig
med et Set. »Tag saa Tojet paa, Frederikke.« Og hen-
vendt til de andre sluttede han saa med den gamle
og evig unge Vending:

»Maa jeg takke paa egne og ejne Vejne.«

Ude 1 Entreen blev de sidste Afskedskys udvekslet.
Pigen kom med den kempemsaessige Portnegle for at
lukke ned. Endnu paa Trappen lod de sidste Sporgs-
maal og Svar op og ned gennem Tragten.

»Se.op, naar I falder forbil« lad saa tilslut Semmy
Philipsens Stemme fra det Fjerne.

Ovre paa det modsatte Fortov hilstes der op mod
Vinduet, hvorfra de smaa Tanter vinkede — »Finker-
ne«, som Semmy Philipsen benevnede dem, naar han
var udenfor Herevidde. Da saa Gardinet atter var rul-
let ned, tendte han sig den forbudne Fredagaftenci-
gar, idet han omhyggeligt sikrede sig, at der ikke var
Troesfeller i Farvandet. Og veltilpas og lykkelig, dam-
pende paa sin Veneciana, trillede han saa, med Fre-

" derikke under den ene Arm og Sofie under den an-

den, den gamle Vej mod Hjemmaet.



111.

Aarene gik deres vante Gang for Semmy Philipsen
‘ og Familie — Dag efter Dag, Aar efter Aar 1 rolig
Gliden. Hjemmets Vaner var de samme, dets Begiven-
heder, dets Omgang den samme. Ud over Fru Frede-
rikkes nermeste Familie og et Par gamle Veninder
kom ingen til Stadighed i Huset — Sofies Ungdoms-
bekendte stiftede Hjem og faldt fra, og de gamle Fa-
milier af Hjemmets Bekendtskabskreds var kun faa
og blev med Tiden ferre og feerre. Semmy Philipsen
var vel ifelge sin Opdragelse i det velhavende Barn-
domshjem og ifelge sin egen meddelsomme Natur sel-
skabelig anlagt, men de mindre Forhold i hans Leve-
ve] og Levevis medforte en ngdvendig Indskraenkning,
og da han tillige var en aristokratisk Natur, der ikke
blandede sig nedefter og ikke indsmigrede sig opad,
holdt han sig paa et selvvalgt Ligevegtspunkt midt
imellem. Den aristokratiske Oprindelse og Indstilling
til Tilveerelsen gav sig Udslag i den rolige, man kunde
sige beskedne Selvbevidsthed, han lagde for Dagen ud-
adtil — men indadtil og paa Bunden af hans Sjeel, som
havde bevaret den jediske Smaaklassefolelse fra fjerne
Tider, dér var og forblev han den samme »lille Phi-
lipsen« som saa mange af Slegten for dens Storheds-
tid, en Navnlgs blandt det store navnlese Demokrati,

5
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der omsluttede Folk af alle Lag uden Hensyn til Stand,
Race eller Religion. Derfor bevarede han sin umiddel-
bare Folelse af folkeligt Sindelag ren og uantsegtet
gennem Tiderne, han yndede at indlade sig i Snak
med Folk i Huset, paa Gaden, i Sporvogne, han kunde
endogsaa nu og da paa de aarlige Sommerudflugter
til Frederikkes Skraek falde 1 Passiar med Opvarterne
og indgaaende drofte deres Privatliv med interesserede
Forespgargsler-om Fortjenesten paa en ekstragod Som-
mersgndag. Af samme Grund kunde han vanskelig sige
Nej til en Bon om Hjelp, og en af hans lyssky Ynd-
lingsbeskeeftigelser var — uden Frederikkes Vidende
og Vilje — at overraske en fattig jedisk Familie eller
en Forretningsforbindelse, for hvem det var gaaet til-
bage, med Smaadotationer, som han i al Hemmelighed
lod Simon overbringe i forseglet Konvolut.
Frederikke var af en anden Natur. Hendes Verden
var i videste Forstand en Cirkel med »Badstuestrade:«
1 Periferien, Hjemmet i Inderkredsen og Sofie i Cen-
trum. Udenfor dette Omraade laa Verdenshavet med
dets Breending og Storm, som ikke vedkom hende, og
som ikke formaaede at trenge indenfor hendes fire
Vaegge med den mindste Donning eller den svageste
Genlyd. Ikke saaledes at forstaa at hun af Naturen
var sneverhjertet eller egenkaerlig — hendes Hjerte
var omt og varmt, men Varme og @mhed gik indefter,
ikke udefter, hendes Kzrlighed var selvopofrende og
uudtemmelig, men kun overfor sine egne. Naar Seimn-
my Philipsen diplomatisk indledede en af sine De-
batter af filantropisk Art med en diskret Hentydning
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til, at den og den »sad skidt 1 det« og sikkert treengte

til Hjeelp, loftede Frederikke det store, glaskolde
Meyerske Blik og sagde afsvalende: | |

»Er der nogen, der hjelper mig, naar jeg treenger?«

»Jamen, du trenger jo gudvaerelovet ikke,« kom det
fra Semmy Philipsen med et flimrende Smil.

»Altsaa, Semmy — lad os ikke veere stupide. At du
stufer Penge til Side til Kreti og Pleti — det ved jeg.
Naar jeg blot maa holdes udenfor.«

Udtrykket »stufe til Side« var Frederikkes aaben-
lyse Protest mod Semmy Philipsens udenders Gav-
mildhed, som hun med sit sikre Instinkt forlengst
havde gennemskuet. Men det var tillige et diplomatisk
Trek til Forsvar for hendes private Ukonomi, Hus-
holdningspengene, der var et staaende Stridseemne
mellem Aigtefellerne, idet Semmy Philipsen paastod
at hun »svindlede dem bort«, medens Frederikke paa
sin Side haevdede, at hun »pinte sin Hjerne til Blods«
for at komme ud af det. Sandheden var den, at Frede-
rikke saa godt som intet brugte til sig selv — alt hvad
hun kunde skrabe sammen af Provenuet gik til Solies
Forngdenheder. Dertil medgik ogsaa de Smaabelgb,
som Semmy Philipsen hgjtidelig overrakte Frederikke
paa hendes IFgdselsdag — en lille red Aiske med
blanke 25 Urer, én for hvert Aar hun fyldte. Og kunde
‘hun nu og da med passende Mellemrum ved Morgen-
indkebene liste sig til at glemme sin store Hushold-
ningspung med det snoede Staallukke, saa Semmy
Philipsen ngdtvungen maatte leegge ud — kunde ogsaa
dette lille Kunstkneb betyde en Tilvaekst til Reserven,
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idet hun trak Tilbagebetalingen ud, indtil det neeste
Udleg blev gjort. Naar saa dette omgaaende blev re-
funderet, slettedes det forudgaaende som uerholdeligt.

Datteren Sofie havde i Arv faaet et Sind, der var lige-
lig blandet af Faderens og Moderens Natur. Hun havde
Faderens modtagelige Gemyt, fuldt af Meddelsomhed
og selskabeligt Lune — og Moderens Instinkt, der var
mere i Slaegt med Karakter end med Hjerte. Hun
kunde som Faderen blive rort ved at here om Menne-
skers Ned og Sorg, ja blot ved at lese derom, og
hun fornam med en pludselig smertelig-lykkelig Svul-
men i sit Bryst Slegtskabets Fryd, naar Faderen under
Leesningen af en Avisnekrolog maatte hen til Vinduet
for at skjule sin Bevaegelse. Men med den anden Side
af sit Vesen treengte hun skyndsomt Fglelsen tilbage
som overdreven Sentimentalitet, og deekkede sig bag
et dobbelt nogternt Veern af Skeps1s og praktlsk Rae-
sonnement.

Sofie havde ingen Veninder mere og- derfor ingen
privat Omgang med Jevnaldrende. I »Froknerne Bangs
Pigeskole«, som Datidens bedre Jodepiger i sin Tid
sogte, havde hun vel sluttet sig til enkelte i Klassen.
Men da de unge Piger enten var Kristne — og en
inderligere Tilneermelse paa den Tid var vanskelig
for en ung Jodepige af Sofies udpregede Milieu —
eller jediske Pigebern af det hojere Bourgeoisi, der
ostentativt sluttede sig til de andre og undgik eller
ihvertfald omgik deres egne, stod Sofie noget isoleret
- 0g ensom 1 Kredsen. Med en hemmelig Lengsel efter
Frihed og Aabenhed folte hun sig dragen mod de unge



69

blonde Pigeboern med det muntre Sind ‘og den lette
Latter — med en egen stejl Stolthed og stum Foragt
betragtede hun de morke unge Piger af hendes Race,
der hektisk sggte at indsmile sig hos de andre og efter-
ligne dem i1 Udtryk, Lader og Vasen, men kun op-
naaede at deres fremmedartede Udseende og Natur
end yderligere understregedes og skarpedes. Sofie
~ holdt sig derfor udenfor i en Art baade frivillig og
tvungen Neutralitet. Kom en af de unge kristne Piger
i Frikvarteret hen og tog hende under Armen for at
faa hende med i Legen, folte hun en Belge af Tak-
nemmelighed fylde sit Hjerte — men et Ujeblik efter
kunde en uovervindelig Hemning standse denne Glade,
blot hun medte de unge Jodepigers skarpt menstrende
og let distancerende Blik. Og hun endte da med at
treekke sig ind bag en Maske af Overlegenhed, der af-
satte et konstant Udtryk af smilende Ironi 1 Ujnenes
trodsige Morke og gav hendes rolige Pande et smerte-
ligt Drag som af et Tryk eller en traettende Byrde.
Hjemmet blev da Sofies Fristed og Tilflugt. Efter
Skoleaarenes Udlgb gled hun dybere og dybere ind 1
dets skeermende og dulmende Ro. De unge Ma®nd, som
hun nu og da traf sammen med i de Hjem, hun uden-
for den snavrere Familie besggte, neermede hun sig
kun med Fligene eller Foletraadene af sit Veesen.-Hen-
des erotiske Sans, der tidlig var vaagnet, lokkede og
fristede hende med en egen vild Uro, der kunde skylle
sin rode Bolge over hendes Sind og drukne baade
Tanke og Vilje som i et Ojebliks berusende Omfav-
nelse. Men hun fandt hurtig sig selv igen og dukkede
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underlig bedevet og udmattet op .af Belgerne. Og der
stod hun saa med sit ironisk beherskede Smil —
ironisk overfor Omgivelserne og ironisk overfor sig
selv — og folte sin genvundne Ligeveegt som et stolt
Panser om sine Sanser og sit Sind, om sit uberorte
Legeme og om sin ubergrte Sjzl.




IV,

: I I vert Aar henimod Marts modtog Semmy Philip-
| sen en stor Konvolut af fint Bettepapir med ind-
lagt Kort, hvorpaa lestes folgende:

Grosserer Frederik E. Philipson og Hustru udbeder
. s1g herved Lren af

Hr. Grosserer Semmy Philipsen
| med Hustru og Datter

trl Middag 7 vort Hjem, Lardagen d. 26. Februar K. 7.
S. u. '

Det Philipsonske Hjem laa paa St. Anna Plads, en
herskabelig 1ste Sal med 10 Fag til Gaden, i en af de
gamle fornemme Ejendomme paa Solsiden. Naar man
trak i det skinnende Messinghaandtag i Portkarmen,
blev Dgren kort Tid efter aabnet af Portneren, der
gennem sin Luge 1 Kaelderen forvissede sig om den
Bessgendes Identitet. Porten var til at aabne helt ved
Indkersel og Udkersel, med en afskaaret Dgraabning
for Fodgengere. Fra det hgje hvidlakerede Portrum
med Indkig til Gaard og Staldbygning ferte en rund-
lebende Trappe med reode Lobere og straalende Mes-
singgeleender op til Etagerne: I Stuen og paa 1ste Sal
Ejeren, Grosserer Philipsons Kontorer og Beboelse,
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Grev Heg-Hogsborg paa 2den Sai, -og Sverig-Norges
Minister i den gverste Etage. Standsede man udenifor
1ste Salen, hvor Navnet Philipson straalede messing-

forgyldt mod den sveere Mahognider og trak man 1

det tunge Klokkegreb, hengled der altid en rum Tid
i andagtsfuld Stilhed. Saa aabnedes Dgren, uden at
man havde hert noget menneskeligt Veesen nerme sig
— og en liberikleedt Tjener tonede frem i Dgraabnin-
gen i glatbarberet Utilnseermelighed. —

Nu iaften, da den store Middag skulde finde Sted,
var den herskabelige Lejlighed fuldt oplyst i hele sin
Udstreekning. I den megtige ovale Spisestue, der var<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>