
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Nathansen, Henri.
Titel | Title: Mendel Philipsen & Søn : Roman.
Alternativ titel | Alternative title: Mendel Philipsen og Søn.
Udgivet år og sted | Publication time and place: Kbh. : Nyt Nordisk Forlag. Arnold Busck, 1932
Fysiske størrelse | Physical extent: 457 s.

DK

Værket kan være ophavsretligt beskyttet, og så må du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er død for mere end 70 år siden, er
værket fri af ophavsret (public domain), og så kan du bruge værket frit. Hvis
der er flere ophavsmænd, gælder den længstlevendes dødsår. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122403209905763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da




" J - a *

< • ' .

• -  ....... 7  ^  r ' $  ■ ■ ■ • . -  • ■ ■ •

..  w,.> -  »

' • V -  -

# 7 7 ;  7 - ' :
'

r .  . . . • , ;

c . .  * ■ ■ ' ' " '

p
r  " ' ■ ' • ' . • -  . i  ■■'

i :  V ' .

i  ■ ’
*  -i1:. ■•

y . e  „

t  ■' ■ ' r - ‘ i  '  . . .

w  - , 4 '  '  « r < L '  -• ’
- ; ' .;i'- -■ t

. V •/■

i . 1 ■

■ 7 7

; f * 7 » 7
' fc*~ ■/'

' „ ■ I « '

/

■ . V ^

- 7 ;

J N M *5ibls&

i i ^ & ;  .

. * v .  '. .  - ^ v -  • •> ■ .■■■, -■ •

,- 7 :,'’" v' ! 1 

<-■ ,.• > :• •

: > J V : : ' .
-  7 ‘ 7 '. •. '  I •’

7 ! 7 7 1 |J

&

*

■ ■ r  7  '

•' /
t.*:

. .. .:;v . •

- & < .  •>-. . : - 7 7 ■■■■■ ■;■•■• v ;  , - t f n .

: ' l s f e # v . r
r*  . ; ■ •

: ' ' i

>

- é j

' • !  j ' . . '

V .

' ' - ' M  ' ' • ■ ■

- 1-1 'VV
■ f f -  '

" iV-'.i

’f e f - S . . ' , . :  J E M W

i f É

■1*vVV 7

’ ‘f ip -  •'
tAli*.'.--*. • c i ' i f . c . ' ; S*'-/*.\r.<

:

1 v  w'V

* s f " ;
>  ̂ y  f y ’i •,

./>r1’sCi'

7 7 . 7

r  ^.v:.. 7 ' ;:\  • y..„! 7

• ' /  'i' '
• y y ;  •

v » . ‘W

. - 
’j

7\:>?SfS ^ H R :



HENRI NATHANSEN

MENDEL PHILIPSEN & SØN

ROMAN

»

l

*>

NYT NORDISK FORLAG ARNOLD BUSCK
KJØBENHAVN MCMXXXII



V —  /  -



MENDEL PHILIPSEN & SØN

i

*

A  .  .



K .R O H N S  B O G T R Y K K E R I  
HARALD JENSENS BOGTRYKKERI



FØRSTE DEL

• j * :

II

. ;> :v\
'-■ v. l  '_ - L- ,f',- -ir,v. ~ *- -

.  - • ■ ■ i . ■ 1 I

\ ■ ■

¥■m
- v .  ‘7 S ;

w ”  ,t-



m

■ v ■'

I  •.A
•#-

* \
^  *•

• r  i*- •  - ’ _l
J

• ' -i

■:

' .'
- V Y ,  >i  -  • »

, / ' • i -  •  <
.  ■ <  , f v -  i 1. -

•« ;■ ' -  ■

; A
.

•J n

:■•• •

' i r

„ ■ ■ . .'■v-:
• " ; v  / -

V  **' • i

i
*■'

.v  >W *,).v .v.-. ■

•-* *•:«'•■

«f® 
■alP

. • ' V'-
i'*’*

'•W p£/: '•'
;y-

m  m■ M e?!3 iLJ5®*8
■ .X !’>'!,■ i.

, . -  ■ i

X. •jc" i 'r ’' !-’i , ',•»' 1

S ?
•■■:■■.

■ V

':X r 5  Y : . ..
■ ••'■■ a v '■:, ;'• -*v 1 v  > .v^*- ■ -

■ ; Y M ’ ' ?  - • "  ■ -Stf >■'■:<,,:"4 - '
■■‘•'"■yr;. '.'

IHHiM

.**'

- C-V
•• -;V 

•••',

v;’̂'>v'- YY, .’̂V P'tY
£ > y ,-v  ' * ' •

w M m

4 - ".;,

i ■ -f ¥ Y
Y Y v V Y ;- 'V .Y 'V Y  y  V

v y y Y v: y ; -

v:.

fefif.

‘ i- 1 , , •

:s/:
■:y

■ t . y y t f }

\Y v
/ r:

•Y •«
'■•/, V  ■:■• *• ,; ■ 1 a U Y ;Y .r- P Yi,’̂ P  / W.>:.-iv Yf4YfSÆ5'

'-'w-, V :p4YY':
• »■.'

/ ; " .  r- ■&■■ 
x v c a w ,

mm

' .................... . ........................... .

. ■ ..::,'.v;̂ , ,  ( .. . ■

m m m i
'2V,

i t;v-.-v,'£--/ \ivr ■"

1* ■ : '  4 • '

'*■
■ ; •

.HHh'"

'•.V ■

'iJ&
,«b

• -(V •* •“ i ; *
'•■ .;xx-

’ ■(:.■ ^r: ■■.
.  • . ','• • • •

• ; .  V - f ' /  '

•■ >■. f

' V ■;-' i’ 4 'V'

,,,v

• 4 :i; - .

f;’

■ s T f
- : 4  ■>’

• ;! *V ,K

': :If.

a w

Lw tr

f . ' <! a
r

', . .  u - ;  ■(•;■ .
, V4 -f • 1;-VV;v - ' ,

: ¥ å m v ¥ i* - m *
X r V å  . ■ '

f a r ' /y  ■£■■■; . ;

'' ' r-
: ■ '/, 4  .4  • •, ■.,.- s.<

■■•?•'•*■■ 1 ■- 
"  ̂ -

a. . • v. -'i' , ■.-> .

.'■■ • •'•i;
i

:v /;

>■■ • '■ ~ ¥ ¥ y K  - ■

V ■,fi 1 r:

S* /: ' . i i



T T USET staar der endnu — det gamle Philipsen’ske 
A 1  Hus — i en af den gamle Bys Sidegader, der paral- 

' lelt med Vimmelskaftet bugter sig ned mod Købmager- 
gade. Nu er de to gammeldags Butiker med de høje 
Stentrapper forsvundet, hvor i Begyndelsen af 80erne 
Urtekræmmer Christensen og Skomager Lauridsen, 
»den forgyldte Støvle«, havde til Huse, og har givet 
Plads for et stort moderne Møbelmagasin med mæg­
tige Spejlglasruder tilvenstre, og en fornem Bog- og 
Papirhandel tilhøjre for Porten — begge med Indgang 
i Plan med Gaden. Men det øvrige Hus staar omtrent, 
som det dengang stod. 1ste Salen, hvor de skiftende 
Ejere og Indehavere af Firmaet Mendel Philipsen 
& Søn havde resideret fra Fader til Søn, 2den Salen, 
hvor Urtekræmmer Christensen havde sin Privatlejlig­
hed, og den nu tilbyggede 3die Sal, hvor Skomager 
Lauridsen i sin Tid havde sin Beboelse bag de to 
fremspringende Kviste. Gaar man gennem den høje 
hvælvede Port, hvor den gamle Portklokkes Metal- 
greb er rustet fast i Sandstenskarmen, kommer man 
ind i en lukket kvadratisk Gaard, hvor endnu de smaa 
Tremmehuse mod det gulstrøgne Baghus og den 
bindingsværk-tavlede Sidefløj med de flaskegrønne 
Ruder fremkalder Mindet om fjerne idylliske Tider



og borgerlig-beskedent Liv indenfor Voldenes Kø­
benhavn.

Svundne Tider! En sælsom Stemning sænker sig 
over den, der dengang var Dreng, og som ofte paa sin 
Vej til Skolen saa’ den lille trivelige og rødmossede 
Urtekræmmer Christensen staa i den aabne Butiksdør 
med det kuglerunde Ansigt skinnende som en Sol i 
Solen — eller standsede udenfor Skomager Lauridsens 
forgyldte Støvler, der straalede med eventyrlig Glans 
i Glasmontren. Men dybest bevæges Sindet den Dag 
i Dag efter et halvt Aarhundredes Forløb af Erindrin­
gen om de to smaa Skikkelser, der med hinanden un­
der Armen, Vinter og Sommer, hver Dag præcis Klok­
ken 8H, dukkede frem af den skumle Porthvælving, 
skraaede over Gaden og begge samtidig vinkede op 
til Vinduet paa første Sal med Gadespejlet, hvor en 
ung Pige i Tyverne, med mørkskygget Pandehaars- 
frisure og sorte straalende Øjne, besvarede deres Hil­
sen og med et viftende Lommetørklæde fulgte dem 
paa Vej, indtil de var ude af Syne.

De to smaa Skikkelser, der da efter den daglige 
Ouverture fortsatte deres rolig sammentravede Gang 
ned mod Købmagergade, var Grosserer. Semmy Phi- 
lipsen, med det mellem Datidens Jøder populære Til­
navn Philip Fedtebrød — og hans Hustru .Fru Frede­
rikke.



Paa den Tid, da Fortællingen tager sin Begyndelse, 
var Semmy Philipsen en Mand paa omkring de 50. 
Bedstefaderen, Mendel Philipsen, havde i sin Tid 
grundlagt Firmaet i Isenkram og Tougværk, og om­
kring Midten af forrige Aarhundrede havde Sønnen, 
Aron Philipsen, hævet Huset til betydelig Anseelse, 
med Kontorer baade i London og København. Det 
havde været Aron Philipsens Ønske, at begge hans 
Sønner, Frederik og Semmy Philipsen, skulde optages 
i Firmaet og føre Forretningen videre. Men Frederik, 
der var af en selvstændig og egenraadig Natur, følte 
ikke Lyst til at underordne sig Faderens stædige Vilje 
og faste Kommando, han brød allerede tidlig ud for at 
oparbejde sig sin egen Forretning i Kolonial en gros, 
og Firmaet Frederik E. Philipson — Frederik med o 
i Enden, som Jøderne indbyrdes kaldte ham — var i 
Tidernes Løb vokset til et Handelshus af store Dimen­
sioner. Efter Aron Philipsens Død førte da den yngste 
Søn, Semmy, Firmaet Mendel Philipsen & Søn videre. 
Men hvad enten nu Konjunkturerne eller Konkurren­
cen bar Skylden, saa gled det gamle Firma langsomt 
ind i Ubemærketheden. Noget skyldtes dét vel ogsaa 
Semmy Philipsen selv. Thi skønt ingen kunde be­
brejde ham Mangel paa Flid eller Interesse, saa var 
der dog i hans Natur en medfødt Brist, som Faderen 
havde karakteriseret gennem det stadig tilbageven­
dende Omkvæd: »Semmy har en god Forstand, men 
han forstaar ikke at bruge den.« Naar Semmy da med 
et godlidende Smil og med sine smaa ironiske Hoved­
kast paahørte Faderens Kritik uden Protest, forstod



man det faderlige Omkvæds dybere Mening. Semmy 
var vel, som Faderen, flittig og paapasselig — men 
han manglede Udsyn, Fremsyn, Fantasi, kort sagt 
Dristighed i det psykologiske Øjeblik. Ham selv uafvi­
dende røbede han tit og ofte denne sin manglende 
Evne af særegen Købmandsnatur ved at berette om, 
hvad han kunde have købt, hvad han kunde have 
tjent. Ofte kunde han, naar han traf en tilfældig Be­
kendt paa et Hjørne, henkaste med en overlegen Ge­
stus mod Ejendommen: »Den Hjørneejendom her 
kunde jeg i 1872 have købt for 35,000 Rigsdaler«. 
Eller naar han om Søndagen var paa Udflugt til Fre­
deriksberg med Familien: »De Grunde dér ved Trom­
mesalen kunde jeg i Slutningen af Halvtredserne have 
købt for en Slik«. Nej — Semmy Philipsen var ikke 
en Købmand af Broderen Frederik Philipsons Format 
— »min store Bror«, som han i Omtale benævnede 
ham, med en Blanding af Beundring og lun Ironi. 
Semmy var bekoved — dette jødiske Udtryk, der i 
sig indeslutter Dyder som Nøjsomhed, Redelighed, 
Borgerlighed, beskeden Ubemærkethed. Derfor førte 
han sit Liv indenfor Hjemmets fire Vægge, Dag efter 
Dag, Aar efter Aar, ad de samme rolige Baner, til­
freds med Dagliglivets og Familielivets smaa Oplevel­
ser og Oplivelser — tilfreds med sit beskedne aarlige 
»Provenu« af Forretningen, tryg i Besiddelsen af den 
nette, lille Kapital, han i Aarenes Løb havde samlet 
sig ved Nøjsomhed og Sparsommelighed. »Du og Bar­
net skal have det ordentligt, naar jeg falder bort« — 
var hans Yndlingssætning, naar han og Fru Frederikke



paa Morgenturen drøftede Fremtiden. Men derfor 
gled ogsaa den gamle Forretning sammen med dens 
Indehaver længere og længere bort fra Strømmen, ind­
til den nu, som Semmy Philipsen selv, var havnet i 
smult Vande — en gammel Skude, der havde lagt op 
og solgte fra Bolværket, uden Mod eller Lyst til at 
krydse sig frem gennem Stormene paa de aabne Have. 
Kun én eneste Mindelse om Firmaets Storhedstid var 
blevet tilbage — de Forretningskort, Semmy Philipsen 
udsendte til sine Kunder før de halvaarlige Rejser. 
Paa disse Kort, hvis Form og Indhold var trofast be­
varet gennem Tiderne, stod stadig at læse:

Vor Rejsende, Hr. Semmy Philipsen, vil i den 
nærmeste Fremtid tillade sig at aflægge Dem et 
Besøg for at forelægge Dem vor Prøvekollektion 
af kurante Varer i Isenkram og Tougværk.

Med særdeles Agtelse
Kontorer: MENDEL PHILIPSEN & SØN
London og Kjøbenhnvn.

Præcis Kl. 7% stod Semmy Philipsen op. Han sagde 
sit vante »Godmorgen« til sin Hustru, Fru Frederikke, 
iførte sig de nødvendige Beklædningsstykker, og gik 
saa hen og rullede Gardinet op. Efter en Undersøgelse 
af Thermometret udenfor Vinduet og af det Stykke 
Himmel, der var synligt mellem Gaardens Huse, af­
gav han da en kort meteorologisk Vejrberetning til



Frederikke, der henne fra Sengen besvarede den med 
et roligt: Hm —! Han tog saa de to Haarbørster, der 
altid laa i Vindueskarmen til Soling og Udluftning, og 
strøg det tætte brunkrusede Haar i skrappe Stød fra 
Panden opad, hvorpaa han gav det kortstudsede Fuld­
skæg en noget blidere Omgang. Fra Servanten hentede 
han derefter Sæbe og Tandbørste, slog et Haandklæde 
over Skuldrene og vandrede saa sin daglige Gang gen­
nem Dagligstue og Spisestue ud til Køkkenet, hvor 
han ved Vasken fuldførte sit Toilette, mens Frederikke 
i Ro og Mag tilendebragte sit inde i Soveværelset. 
Semmy Philipsens Vaner var — ligesom andre Sær­
heder — en øm Forbindelse af Nøjsomhed og Stæ­
dighed. Ingen Magt paa Jorden, endsige da i Himlen, 
skulde kunne faa ham til at ombytte den gamle, ind­
skrumpne Svamp med en nyere og porøsere — for­
søgte Familiens Medlemmer ved højtidelige Lejlighe­
der at indsmugle en moderniseret Udgave af bemeldte 
Artikel blandt Gaverne, befølte Semmy Philipsen den 
først sagkyndig med smaa tilfredse Nik og Grynt — 
og lagde den derefter ned i Kommodeskuffen til dens 
Forgængere, for ved senere Lejlighed at anvende den 
som Gave til Frederikke eller hendes Søstre. Dér i 
Kommodeskuffen hvilede Side om Side i en Slags 
aaben Begravelse alle de Nyttegenstande, som i Tider­
nes Løb var blevet skænket ham til Afløsning af de 
gamle. Dér laa en fin Rejsenecessaire i rødt Læder 
med alt til Faget henhørende af Børster, Kamme, 
Sakse og Neglerensere — men hver Gang Semmy Phi­
lipsen tog ud paa en af sine halvaarlige Forretnings­



rejser, blev det gamle Voksdugsetui taget frem, som 
Frederikke kort efter Bryllupet havde foræret ham 
med et sammenslynget S. P. omslynget af falmede For­
glemmigejer — og de daglige Toilettesager rullet ind og 
bundet sammen med et Bændel i regelmæssig Sløjfe.

Naar da Semmy Philipsen havde fuldført sit Toilette 
ude i Køkkenet og drøftet de smaa huslige Anliggen­
der med den gamle Pige Oline, vandrede han rød­
mosset og sæbevasket, med runde morgenfriske Øjne 
og let dugget i det krusede Fuldskæg, tilbage til Sove­
værelset. I Spisestuen, hvor Datteren Sofie var i Færd 
med at ordne Tebordet, standsede han, hun kom da 
hen for at kysse ham til Godmorgen, og han rakte 
hende sin fyldige Trutmund med de mærkelig friske 
Læber. Saa rankede han med en egen stolt Rejsning 
sin lille tætte og muntre Person — og forsvandt i 
Soveværelset, hvor Ægtefællernes Stemmer blandede 
sig i hyggelig Summen. —

Morgenmaaltidet er nu sat til Livs. Semmy Philipsen 
gaar ud i Entréen for at iføre sig Overtøjet til Mor­
genturen, mens Frederikkes og Sofies Smaapludren 
lyder ud til ham inde fra Spisestuen. Semmy Philip­
sen staar et Øjeblik nysgerrig lyttende, saa antager 
hans Ansigt pludselig et Udtryk af myndig Hersker­
vilje, han dunker utaalmodig og dog tilpas diskret 
Stokken i Gulvet:

»Kommer du saa, Frederikke?«
»Ja, ja, jeg maa vel have Lov til at synke Teen!«
»Den kan du synke ned ad Trappen.«
»Hvis du jager med mig, kan du gaa alene.«



>Hillels Geduld —/« mumler Semmy Philipsen der­
ude med Haanden paa Dørgrebet.

Frederikke kommer med rolig Værdighed ud i En­
tréen. Hun faar Kaaben om sin lille trivelige Figur, 
hjulpet under skæmtefulde Sidebemærkninger af Dat­
teren Sofie. Sofie er højere end Forældrene, omkring 
Midten af Tyverne, hendes Vækst af en egen sund 
Frodighed, i det blege Ansigt med den typisk jødiske 
Marmorteint straaler de paa én Gang tungsindige og 
lattermilde Øjne. Hun rækker Moderen Tasken til de 
daglige Indkøb, den samme veltjente og velholdte Ta­
ske, der nu i 30 Aar har fulgt Fru Frederikké paa den 
daglige Morgenvandring med samme Trofasthed som 
Giveren. Saa rækker hun Moderen Munden til Kys:

»Farvel, lille Mor —.«
»Farvel, min søde Pige.«
»Ja, Farvel!« afbryder Semmy Philipsen determine­

ret og gaar med en resolut Drejning først ud ad Døren.
Da Semmy Philipsen og Fru Frederikke er naaet 

over paa det modsatte Fortov, standser de og hilser
— først til Urtekræmmer Christensen, der som sæd­
vanlig staar nyskrabet og blankpoleret i Butiksdøren
— saa op til 1ste Sal, hvor Sofie vinkende og viftende 
viser sit Ansigt mellem de tætte, filerede Gardiner. 
Efter at have sat sig i Gang vinker Semmy Philipsen 
endnu en Gang bagud med Stokken. Og de to smaa 
Skikkelser ruller da smaasnakkende den vante Vej 
mod Købmagergade.

Købmagergade er for Semmy Philipsen ikke blot 
Byens, men Livets Pulsaare. Dér havde hans Fader,



Aron Philipsen, i Firmaets Storhedstid haft sine For­
retningskontorer og Lagerlokaler i den røde Gaard 
skraas overfor Kronprinsessegade. Dér havde Semmy 
Philipsen som lille Dreng haft sin Plads ved Vinduet 
i Faderens Privatkontor til Gaden, dér havde han 
fulgt Forretningens Vogne med de svære Heste, som 
kom skramlende og ramlende ud gennem Porten, og 
sét Kuskene hilse op til ham med Pisken. Dér havde 
han vandret med Barnepigen paa Vej til Kongens Have 
og sommetider fulgt Faderen til Uhrmagerens Hjørne 
paa hans Vej til Børsen. Og oppe i Baggaardens Laby­
rint af Lagere og Lofter og i Væver Meyers Hus og 
Gaard ved Volden havde han leget med Frederikke 
og hendes Søstre — og paa det Sted, hvor den røde 
Gaard paa Købmagergade havde ligget, standsede han 
nu idag som saa ofte før og sagde med smaa efter­
tænksomme Hovednik:

»Det var dén Gang .. . .«
Naar saa denne lille stilfærdige Andagt var over- 

staaet, fortsatte han og Frederikke deres Gang. Først 
til Bageren. Dér meldte Semmy Philipsen daglig sin 
Ankomst ved to Dunk med Stokken i Gulvet — den 
særlig foretrukne Jomfru kom da smilende hen til 
Disken og pakkede efter stiltiende Overenskomst det 
varme Frokostfranskbrød ind, forsynet med en lille 
Sejlgarnsstrop til Ophængning paa Semmy Philipsens 
Frakkeknap. Fra Bageren gik Turen til Bøgmand Lar­
sen i Klareboderne, en dyb Kælder med en erindrings­
fyldt Duft af Fugt, Røg og ny strøet Gulvsand. Semmy 
Philipsens første Spørgsmaal var atter og atter det



samme: »Naa, min gode Larsen — har De en frisk 
Laksenakke til mig i Dag?« Og de Dage, hvor Larsen, 
gulbleg og gennemrøget, kunde præsentere en virkelig 
første Klasses Nakke af glinsende Tykkelse og med 
godt Lag om Kæberne, glødede Semmy Philipsens 
Kinder af Spænding og Forjættelse. Og naar saa Lakse- 
nakken var forsvundet i Frederikkes Taske, gik Turen 
videre med mange Standsninger udenfor de gamle 
anerkendte Forretninger fra Voldenes Tid — indtil 
det sidste store Ophold udenfor Slagter Cohns For­
retning i Boderne omkring Nikolaj. —

Semmy Philipsens Barndomshjem havde været 
koscher, det blev ført efter gammel Ritus, overholdt 
Højtiderne, lod Sønnerne blive Barmizwo og iagttog 
de rituelle Bestemmelser med Hensyn til Mad og 
Drikke. Saalænge Forældrene levede, overholdt Søn­
nerne den samme Ritus for at kunne modtage dem 
i deres respektive Hjem, men efter Forældrenes Død 
gled Sønnerne som de fleste Jøder mere og mere over 
i en treifo Husførelse. Dog — én Ting overholdt Sem­
my Philipsen endnu: han spiste koscher Kød og und­
gik Flæsk som en Helligbrøde, ja selve Ordet havde 
i hans Øre en Biklang af Risches. Han glemte aldrig, 
saa længe han levede, dét Omkvæd, der atter og atter 
havde fulgt ham gennem Gadedrengenes Tilraab paa 
hans Vej til Skole: »Hør du, Jøde — kan du spise Flæsk 
og drikke Fløde?« Derfor holdt han krampagtig fast 
ved Slagter Cohns Forretning, skønt han ofte fristedes 
af Varerne i de mere fornemme Butiker, og skønt 
Frederikke ligesaa ofte lod en afsides Bemærkning



falde om, at Slagter Cohns Pris var endnu mere 
koscher end hans Kød. Men Semmy Philipsen blev 
ved sit. Som saa mange andre Jøder havde han en 
udpræget Lidenskab for Kød, og da denne Lidenskab 
stod i Forbindelse med en lidenskabelig opøvet Sag­
kundskab, var Besøgene i Slagter Cohns Forretning 
selve Morgenturens Klimaks.

Idet de nu tonede frem foran Butiken, lettede Slag­
ter Cohn paa den rundpuldede Hat, og vendte sine 
Øjne spiddende mod Semmy Philipsen — vel vidende, 
hvor Ofret var at finde.

»Hvad har De idag, min gode Cohn?« spurgte Sem­
my Philipsen, idet hans Blik magnetisk blev tiltrukket
af en Højreb, hans Yndlingsret.

*

»Vi har fin-fin Højreb, Hr. Grosserer,« sagde Cohn, 
der i et Nu havde gættet Semmy Philipsens Tanke — 
uden at vende Blikket bagud, hvor Højreben hang.

»Jeg ser det,« sagde Semmy Philipsen sagkyndigt.
»Ja, selvfølgelig,« smilede Cohn underfundigt, idet 

han vendte sig og løftede Højreben af Krogen. »Ekstra 
Vare, f-f Portorico.«

Nu faldt Frederikke ind, nøgtern og kuldslaaet:
»Den er tør, Cohn.«
»Tør?« Cohns spillende Øjne duggedes af Vemod 

med en let Tilsætning af Forargelse. »Tør!« gentog 
han, mens Lidenskaben brændte gennem de blege 
Træk. »Jeg skal aldrig komme fra dette Sted —! Hvis 
denne Beb er tør,« baldyrede han og stak en Finger 
dybt ned i det blodige Kød, »saa er Peblingesøen og- 
saa tør!«

2



Semmy Philipsen lod en af sine kyndige Fingre 
glide hen over den fristende Steg og sagde med et al­
vorsfuldt Nik mod Frederikke:

»Manden har Ret.«
Forhandlingerne var overstaaet, Stegen indpakket. 

Da Fru Frederikke havde fjernet sig saa langt, at hun 
var udenfor Skudvidde, sagde hun:

»Mit Jid’ soli man Kuggel essen und in Schul 
gehn —!«

»Ich kenn meine Leut«, nikkede Semmy Philipsen, 
»mig narrer han ikke«. Og med en Vending, hvormed 
han plejede at afskære enhver Debat om sine Indkøbs 
Bonitet, tilføjede han:

»Stykket er fundet til Prisen!«

Da Semmy Philipsen kom hjem, fortalte Sofie, at 
Moderens Søster, Tante Belse, havde været der for at 
bede dem komme over til Fredagaften som sædvanlig.

»Er det Fedtebrød?« spurgte Semmy Philipsen.
»Det tror jeg nok,« svarede Sofie undvigende.
»Man skal ikke tro, man skal vide,« sagde Semmy 

Philipsen, idet han demonstrativt gik ud paa Kontoret.

Kontoret laa ved Siden af Lejligheden, men med 
direkte Indgang fra Trappen. Fra Døren traadte man 
ind i Forkontoret, et trefags Værelse mod Gaden, 
hvor Prokurist Ludvig Simon residerede ved Skrive-



bordet udfor Midtervinduet. Den øvrige Del af Rum­
met var opfyldt af Varer — Bindegarn i høje Stabler, 
Reoler med Knive, Gafler og Skeer med fastbundet 
Prøve udenpaa Pakken, Piske i store Bundter, Skovle 
og Spader i Krogene, galvaniserede Spande og andet 
Isenkram spredt rundt omkring, hvor der var levnet 
Plads mellem de større kurante Varer. Ludvig Simon 
var en Slags Altmuligmand, en lille ilter Person om­
kring de 40, skaldet, med et lille sort Overskæg og 
runde Kaninøjne bag Lorgnetten. Han var fra den 
jødiske Friskole kommet ind i Forretningen, avan­
cerede langsomt, men sikkert fra beskeden Kontorist 
til Lagerchef, Prokurist og Rejsende — en Mand uden 
nogetsomhelst Initiativ, men i Besiddelse af en evig 
brændende Energi. Han levede sit meget nøjsomme 
Privatliv sammen med Moderen i en lille Lejlighed i 
Set. Pederstræde, hvor Ludvig i sin Fritid adspredte 
sig ved sit Klaver eller ved sit »Bibliotek«, to store 
Reoler, der indeholdt det meste af Guldalderens Lite- 
ratur, Goethe, Schiller og Heine i Reclams Bind, en­
kelte Værker af den nyere Literatur, indbundne i For­
lagets komponerede Pragtbind, foruden solide Værker 
af handelsvidenskabelig, leksikal og teaterhistorisk 
Karakter.

Ludvig Simon var altsaa af yderst ubemærket Eks­
traktion. Jøderne var dengang — som de vel for stør­
ste Delen trods Frihed og Lighed er det endnu — en 
By i Byen, langt mere end det misvisende Begreb en 
Stat i Staten. De udsondredes eller rettere afsondrede 
sig som en mere eller mindre skjult Organisme i By­



legemet, en stiltiende Sammenslutning, skabt af Nød­
vendighed mere end af Dyd, en Samfundsclan med 
skrevne og uskrevne Love i de følelsesbetonede Lag af 
gammel Ritus, Tradition og racepsykologisk Sind 
Sans- og Sjælsform — med et nymodens Ord Men­
talitet. Ikke saaledes at forstaa, at de holdt sammen 
de holdtes sammen, med eller mod deres Vilje, i et 
eget nervøst Urocentrum, tiltrukket og frastødt af Paa- 
virkningerne udefra og af Instinktet indefra. Men in­
denfor deres paa en Gang nødtvungne og frivillige 
Sammenslutning var Lagene, Kasterne omgærdet med 
Skranker, skilt ved Afgrunde, der var dybere og uover­
stigeligere end i noget andet Folkesamfund. Der var 
et Aristokrati af en Ophøjethed og Fjernhed, som kun 
længst forsvundne Tiders Samfund kan opvise, en 
majestætisk Kreds af Plutokrati og Akademi, med 
Navne der klang af Guld og tonede af olympisk Høj­
hed, Slægter med gamle Slægtsnavne af mystisk og 
mythisk Storhed og Magt. Der var et Bourgeoisi af 
Handel og Bedrift, udadvendt, foretagsomt, spillevende 
interesseret i Kunst og Politik, Slægter med særpræ­
gede Fysiognomier, der skilte Levin’erne fra Levy’erne, 
Goldschmidt’erne fra Simonsen’erne, Heyman’erne 
fra Hertz’erne, Bendix’erne fra Warburg’erne. Der var 
det jævne Borgerskab, Smaagrossisterne og Købmæn­
dene, Haandværkerne og Detaillisterne, et sparsomme­
ligt, hyggeligt indendørs Samfund, der levede midt i 
Strømmen og dog fjernt derfra, en summende Sværm 
af arbejdsivrige Menige, allestedsnærværende og in­
gensteds at finde, fyldt af Vaagenhed, Nyfigenhed,



Livskraft og Munterhed — et Samfund af lune, vel­
ordnede Smaahjem med smaa runddrejede Koner, der 
stod for Husførelsen i stort og smaat, og en sortøjet og 
smaakrøllet Børneflok, spillende af paagaaende Liv 
og rapmundet Tungefærdighed. Og endelig var der 
det underste Lag af sky og skræmt Proletariat, Smaa- 
folk af ubestemmelig Livsstilling, en uordnet og urolig 
Samling, ikke just af Udskud, men af Udskudte — Kæl- 
dernes, Baghusenes og Smaagydernes Sværm af Dis- 
kontører og Pantelaanere, Sjakrere og Schnorrere, 
Chates af Navn, der krøb sammen i Krogene som 
lyssky Dyr, sloges om Bovet eller fordelte det mellem 
sig, eftersom de var Venner og Fjender til — en egen 
underjordisk Sværm af det af Skæbnen forfulgte Folk, 
mistroisk baade med og uden Grund overfor deres 
egne og andre, fanatisk i sit Had og taknemmelig for 
en hjælpende Haand, indtil en senere nægtet Hjælp 
forvandlede Taknemmeligheden til glødende Foragt.

Og ligesaalidt Haab der var for Semmy Philipsen 
om at kunne naa op i de højeste Bangklasser gennem 
et Ægteskab mellem Datteren Sofie og en af Aristo­
kratiets Sønner, ligesaalidt Udsigt var der for Proku­
rist Simon til at vinde op i Principalens Sfære gennem 
en Forbindelse med Datteren. Ludvig Simons runde 
Øjne havde vel med skjult Beundring og endnu mere 
skjult Længsel fulgt Sofies Opvækst gennem Ungpige- 
aarene indtil den Dag i Dag, da hun var en fuldmoden 
og fristende Kvinde. Men aldrig havde han henvendt 
andre Ord til hende end et »Goddag«, naar han mødte 
hende paa Trappen, eller et »Glædelig Fest«, naar han
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Nytaarsdag indfandt sig i Hjemmet for at takke for 
det forløbne Aar og modtage det traditionelle Gra­
tiale af Semmy Philipsens Haand — 50 Kr. i en 
af Firmaets gule Forretningskonvolutter. Ellers kom 
Ludvig Simon kun i Huset ved ganske sjeldne Lejlig­
heder. Dette føltes ikke af ham som en Tilsidesættelse, 
endsige som en Deklassering — det var en Tradition, 
han var opfødt med, en Afstand, der var bestemt af 
Skæbnen, ikke af Menneskene. Han vidste, eller han 
var født og opdraget i Bevidstheden om, at han til­
hørte et Lag, der nu én Gang laa, hvor det laa, i Set. 
Pederstræde — og han manglede i sin Natur den Op­
drift, den Viljens Fantasi, der skulde til for at til­
kæmpe sig et højere Trin paa Rangstigen. Han var 
dén, han var, han blev, hvor han var, og han blev 
dén, han var — denne filosofiske Indstilling til Til­
værelsen var ham i Kødet baaren, og han manglede 
i sit Sind det Brus af Blod og Brand, der kunde spænde 
Musklerne til det afgørende Spring over Svælget — 
for at ende i Dybet eller paa de fristende Højder paa 
den anden Side.

Idet nu Semmy Philipsen traadte ind i Forkontoret, 
sad Ludvig Simon som sædvanlig ved sit Skrivebord, 
beskæftiget med at ordne Morgenposten og gennemgaa 
Skibslisten i Morgenberlingeren. Han bøjede sig til 
»Godmorgen«, samlede tjenstivrig Brevene og Avisen, 
rejste sig og overgav Papirerne til Semmy Philipsen 
med et lidt kejtet Buk, ledsaget af mange smaa Hoved- 
drejninger. Med et kort Nik og et næppe hørligt »Hm« 
modtog Semmy Philipsen »Posten« og gik mod Privat-



kontoret med en Rejsning som en General, der har 
modtaget de indløbne Ordrer og nu begiver sig til 
de hemmelige Overvejelser i Hovedkvarteret. Efter 
Morgenturen med Frederikke, der for ham altid stod 
i Sideordnelsens, ja hyppigt i Underordnelsens Tegn, 
følte han Simons tause Underkastelse som en Op­
rejsning, og han nød med en kildrende Følelse af 
Herskemagt denne Morgentime, hvor hans Almagt gik 
som en tordensvanger Sky over Himlen, parat til al 
slaa ned over Simon i Forkontoret eller over Larsen, 
der ude paa »Lageret« i Sidebygningen afventede det 
daglige Uvejrs Komme.

Semmy Philipsen var imidlertid begyndt paa Berlin- 
geren, og alt hvilede i fredlyst Ro. Man hørte kun 
Avisens Raslen, naar Siderne vendtes, og nu og da 
Simons ilsomme Fjed ude i Forkontoret. Naar han 
passerede Døren til Privatkontoret, kastede han et 
skraat Blik over Lorgnetten for at aflæse Barometer­
standen derinde. Simon havde, naar han var travlt 
optaget, en mærkelig Færdighed i at snurre rundt om 
sin egen Axe — og han rumsterede nu med vild 
Energi rundt mellem Sejlgarnspakker og Kødhakke- 
maskiner, Journaler og Hovedbøger paa sin Vej til og 
fra Skrivebordet — belært gennem aarelang Erfaring 
om, at denne hans illusoriske Travlhed var den bedste 
Beroligelse for Principalens ømfindtlige Morgenhumør.

Inde i Privatkontoret var Semmy Philipsen nu naaet 
til Dødsannoncerne. Prokurist Simons vejrende Øre 
opfattede, idet han strøg forbi Døren, den beklagende 
Tungelyd, der tilkendegav, at et af Menighedens Med-



lemmør var salig hensovet. Denne Lyd var dels et 
Tegn paa Semmy Philipsens Deltagelse, dels et Udslag 
af Tilfredshed over, at Deltagelsen var paa hans Side. 
Simon hørte nu, at Avisen blev foldet sammen, og at 
Postens Aabning tog sin Begyndelse. Til sin Beroligelse 
fulgte han Gang paa Gang den kendte Lyd af Papir­
kniven, der langsomt skar Konvoluten op — hvorpaa 
Semmy Philipsen lagde de opskaarne Konvoluter til 
Side for at kunne bruge den uberørte Inderside til 
senere Notater og Udregninger.

Da hørtes pludselig midt i den idylliske Stilhed den 
metalliske Klang af Papirkniven, der sprang klirrénde 
fra Skrivebordspladen, og gik som et elektrisk Stød 
gennem Prokurist Simons Nerver. Han hørte Skrive­
bordsstolen blive skubbet skramlende bagud — og et 
Øjeblik efter stod Semmy Philipsen uvejrssvanger i 
Døraabningen med et sammenkrammet Papir som en 
Tordenkile i sin løftede Haand.

»Hvem har besørget Bindegarn til Petersen & Møl­
ler i Slagelse?« buldrede Semmy Philipsen, mens gule 
Lyn glimtede fra Øjnene under den formørkede Pande.

Prokurist Simon havde dukket sig ved Skrivebordet
under Nedslaget. Med et forskræmt Sideblik stirrede
han mod den Kant, hvorfra Uvejret kom og mumlede 
rystet:

»Bindegarn til Petersen & Møller — skal se efter ude 
paa Lageret.«

»Se efter og se efter —!« afskar Semmy Philipsen 
den forskræmte Simon, der lydløst sank tilbage i Sto­
len, hvorfra han havde rejst sig. »Petersen & Møller



skriver her,« og han viftede det sammenkrøllede Brev 
under Simons vemodige Næse, »de skriver her, at 
der er bestilt 5 Dusin 3 Traad 6, og at de har faaet 
3 Dusin 6 Traad 6. Hvem har ekspederet Ordren?« 
Og da Simon kun svarede med en bugtalende Mumlen, 
drejede Semmy Philipsen hurtig omkring som en 
Top og ilede paa de lidt korte Ben ud paa Lageret, 
mens Ordet »Schwineri!« fløj tilbage og hvislede Pro­
kurist Simon om Ørene.

»Lageret« laa i Sidehuset, hvortil en Trappe førte 
ned fra Semmy Philipsens Privatkontor. Det var to 
mørke kolde Bum med smaa flaskegrønne Ruder, 
fyldt med en ubestemmelig Duft af Jern og Tjære, 
og tætpakket op mod de lave, skimlede Lofter af Fir­
maets Hovedvare, det større Isenkram og det svære 
Tougværk. Derude residerede Larsen, Firmaets Fakto­
tum i de ydre Regioner som Simon i de indre — paa 
én Gang Lagerist, Ekspedient, Bud og Kusk for Forret­
ningens tvende Trækvogne. Han var en svær, sindig 
og indesluttet Fremtoning omkring Midten af 40, med 
et uforstyrreligt og ubevægeligt Toddyblik, der svøm­
mede taaget omkring som paa store Dybder. Som et 
selvfølgeligt Rudiment var han fulgt med Forretnin­
gen gennem alle dens vekslende Perioder, et Inventar, 
der var ligesaa uadskilleligt som Simons Skrivebord 
ude i Forkontoret. »Hastværk er Lastværk« stod skre­
vet med tykke Bogstaver paa hans ludende Skikkelse 
— fra den fastgroede Kasket, hvis Skygge var trukket 
ned over Panden, til de tunge Skaftestøvler med Zink­
beslagene, der gungrede over de hulslidte Gulvbræd­



der. Han bar altid Forklæde, som aldrig skiftedes, og 
en ubestemmelig Dragt, der saa’ ud til aldrig at have 
kendt bedre Dage. Ingen havde set ham i anden Dragt, 
ingen havde set ham anderledes end den Dag i Dag 
— han saa ud, som om han var født som dén, han 
var og til dét, han var, et levende Bevis mod alle 
moderne Teorier om Nedstamning og Udvikling.

Da Larsen fra det inderste Lagerrum, hvor han var 
beskæftiget ved Indpakningsbordet, hørte Semmy Phi- 
lipsen stolpre utaalmodigt ned ad Trappen, lod han 
Toddyblikket svømme efter Lyden og trak det saa 
atter ind i Læ af Kasketskyggen, idet han med ufor­
styrrelig Flegma surrede Baandet om Karduspakken. 
Han anede i dybe Lag af sin Bevidsthed, at Semmy 
Philipsens Vrede vilde bryde sammen under hans 
svømmende Blik. Sagen var den, at Larsen besad 
Instinktets uberørte Sikkerhed og Frygtløshed, han 
kendte Semmy Philipsen til Bunds, han kendte sit 
eget Værd, og vidste at Principalens Despoti næredes 
af Underdanighed og Frygt, men prellede af mod en 
stejl Nakke og en stiv Ryg. Da han nu hørte Semmy 
Philipsens gammelkendte Raab: »Er Larsen her?« nøj­
edes han derfor med at mumle et næppe hørligt Brum 
og afventede i god Orden hans Tilsynekomst i Døren.

Semmy Philipsen stod i Døraabningen med det sam­
menkrammede Papir i sin løftede Haand. Tordenskyen 
laa endnu mørk paa hans Pande, men de runde og 
usikre Øjne og den letaflæselige Næse forraadte, at 
Angrebet ligesaa lidt denne Gang som saa ofte før 
lod sig gennemføre med Haab om Sejr.



»Har De ekspederet Ordren til Petersen & Møller 
i Slagelse, Larsen?«

Allerede den lidt vaklende Betoning af Ordet Lar­
sen var nok for denne til at lade som intet og rolig 
fortsætte med Indpakningen, mens han mumlede sit 
vante Brum.

»Firmaet skriver her,« og Semmy Philipsen holdt 
det dirrende Papir i tilpas Afstand op foran Larsens 
Næse, »Firmaet skriver, at det har bestilt 5 Dusin 
3 Traad 6, og har faaet 3 Dusin 6 Traad 6.«

»Vi kan jo se efter i Ordrebøgerne«, svarede Larsen 
sindigt, idet han slog Knude paa Pakken og hev den 
ned til de andre Ekspeditioner.

Nu vidste Semmy Philipsen, at det var risikabelt 
at drive Striden ud i de yderste Konsekvenser. Dels 
havde det i tidligere Tilfælde vist sig, at Fejlene kunde 
føres tilbage til hans egne Ordrebøger fra Rejsen, hvor 
han undertiden havde noteret Tal, som senere viste 
sig at være ligesaa ulæselige for ham selv som for 
andre. Og dels havde Larsen nu og da mødt hans 
Herskerlune med en knurrende Trusel om Opsigelse 
— og en Opsigelse fra Larsens Side vilde for Semmy 
Philipsen være ensbetydende med ydmygende Tilbage­
tog og Fredsunderhandlinger fra hans Side.Thi medens 
Prokurist Simon var erstattelig, hvad baade han selv 
og andre vidste — var Larsen uerstattelig, hvad han 
selv vidste, og hvad han ikke mindst vidste, at de an­
dre vidste. Da Semmy Philipsen derfor følte, at Stil­
lingen var tvivlsom og Offensiven uigennemførlig, 
indstillede han sig i Brøkdelen af et Sekund paa



Defensiven, trak Skytset tilbage i Dækstilling og 
sagde:

»Der er ingen, der siger, at De har begaaet Fejlen, 
Larsen — men jeg siger, at der er begaaet en Fejl, 
hvor den saa ligger. Altsaa, lad Firmaet faa de 5 Du­
sin 3 Traad 6 og lad de fakturerede 6 Traad 6 gaa 
retur.« Og da Larsen trodsig bevarede sin urokkelige 
Taushed, sluttede Semmy Philipsen med denne Ven­
ding, som han altid anvendte, naar status quo skulde 
opretholdes, uden at Herskermyndigheden tilsidesattes: 
»De har forstaaet mig, Larsen!«

Et kort Brum. Og Semmy Philipsen skrider med 
oprejst Pande gennem Lageret. tilbage til sit Privat­
kontor.

Og Formiddagen gaar med de vanlige Hændelser. 
Agenter møder op for at modtage Ordrer eller i Man­
gel deraf for at drøfte merkantile og politiske Spørgs- 
maal med Chefen inde i Privatkontoret. Dørene hol­
des da lukkede, mens Semmy Philipsen fremsætter 
sit Syn paa Begivenhederne indenfor Handelens og 
Politikens Verden — traditionelt, forsaavidt som 
hans jødiske Natur bunder dybt i det overleverede, 
men med et radikalt Stænk af den Kritik, som paa 
samme Tid bunder i den jødiske Naturs Mistillid til det 
bestaaende. Det er denne levende Modstrid, der ad­
skiller Semmy Philipsen fra det Borgerskab, han til­
hører, det er denne Sindets Uro i hans ellers saa rolige 
Tilværelse, der holder hans Tanke ung og frisk. Sem- 
my Philipsen stemmer vel af gammel Tradition og 
Ærefrygt paa »Højre«, men hans Interesse bevæger



sig om »Venstre«, snart lokket, snart skræmmet, en 
evig Bølgegang i hans tilsyneladende saa afklarede In­
dre. Paa samme Maade i hans merkantile Indstilling. 
Han véd af Instinkt, hvor Vejen gaar ud over de dag­
lige Baner, han vejrer med sin følsomme Næse Strøm­
ninger af nye Luftlag, benytter den som en Pilekvist 
ved Eftersøgelse af nye Kilder — men hans Hang til 
Nøjsomhed og hans Trang til Ubemærkethed holder 
ham tilbage fra Eksperimenter, der som al Fristelse 
indeslutter Farer. Spørger en af de gamle Agenter 
ham, hvordan Forretningen gaar, svarer han paa sin 
lune Maade: »Vi sælger nok — men ikke nok — og 
endnu mindre mer end nok«. Hans stadig tilbageven­
dende Yndlingsomkvæd er disse: »Dem om dét, der 
svarer Udgifterne« — og: »Pas paa, hvad jeg siger —!« 
I det første indkreser han sig om sit Centrum, i 
det andet svæver hans Syn profetisk ud over Mar­
kedskonjunkturerne, med nedarvet Instinkt for de 
store Spekulationer, der giver den store Gevinst, men 
samtidig med Erfaringens Indsigt i den Bisiko, der maa 
tages med i Beregningen. I Virkelighedens Verden hol­
der han sig — med et af hans andre staaende Udtryk 
— »paa den sikre Side af Lighedstegnet«; men i Fan­
tasiens boltrer hans jødiske Temperament sig i Egne, 
hvor Konjunkturernes Kurver stiger og falder som en 
Alpekæde. Og ind imellem Ekskursionerne i Verdens­
handelens og Storpolitikens farlige, men fristende Be- 
virer drøfter han saa med jødiske Agenter specielle 
jødiske Anliggender, Menighedens interne Forhold, 
Familiebegivenheder, Udmærkelser og Forseelser,



Forretningsrygter og Smaaskandaler, Giftermaal og 
Dødsfald — alt isprængt lune Udfald mod »de Store« 
og Anekdoter om »de Smaa«. Erindringer fra gamle 
Dage, naar Etatsraad Nathanson fra »Berlingske« hen- 
ad Aften aflagde Besøg i Frederikkes Hjem ved Vol­
den og lod de unge Piger rode i hans Frakkelommer 
efter Redaktionskortene til »Folketeatret« eller »Casi- 
no«. Eller naar Goldschmidt indfandt sig paa Faderens 
Kontor i stumprumpet moderne Pels, stramtsiddende 
Bukser å la Disraéli og guldknappet Svipstok, hæn­
gende i Læderrem om Haandleddet. Og ind derimel­
lem smaa forsigtige, men tilstrækkelig tydelige Strejf­
lys over Broderen Frederik, »min store Bror«, der fra 
sit ophøjede Stade i Centrum af det jødiske Samfund 
belyste Semmy Philipsens beskedne Eksistens med et 
huldt Genskær af Slægtens Navn — med det for­
nemmere o i Enden. —

Naar saa de første Morgentimers Ekspeditioner, Re­
klamationer og Agentvisiter var overstaaet, gik Sem­
my Philipsen paa Slaget l i 1/«, over i Lejligheden for 
med god Appetit at indtage sit Yndlingsmaaltid, Fro­
kosten. Idet han traadte ind i Spisestuen, indsugede 
han med et veloplagt Ah! Duften af Kongerøgelse, 
der fra Kakkelovnspladen sendte sine minderige Bøl­
ger udover Stuen og blandede sig med den sødlig-lune 
Varme fra Bøgebrændet, som buldrede hyggeligt i 
Ovnen. Med et hurtigt Overblik rekognoscerede han 
Terrænet paa Spisebordet og nikkede anerkendende 
til Frederikke, da hans Falkeøje slog ned paa den
glinsende Laksenakke. Sofie kom nu ind fra sit Værelse,
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og alle tre samledes om Bordets gamle og evig nye 
Glæder. Den straalende Appetit, der udmærkede hele 
Familien, lagde i Begyndelsen Beslag paa al Interesse 
— i den andagtsfulde Stilhed hørtes kun Bornholme­
rens tunge Pendulsving og den rallende Lyd, naar 
Uhret nærmede sig Slag. Nede fra Gaden lød fjernt 
Fiskerkonernes Baab: »Torsk er godt — Bødspætter 
her — her er store levende Torsk er godt!« —

»Er der ellers noget Nyt fra Badstuestræde?« spurg­
te saa endelig Semmy Philipsen, da den første Appe­
tit var tilfredsstillet.

»Badstuestræde« var den samlede Betegnelse for 
Frederikkes Familie, den gamle Enkefru Meyer og 
hendes tre ugifte Døtre. Væver Meyer ved Volden an- 
saas i sin Tid for en meget velstaaende Mand, men 
da han til Overmaal besad to udpræget jødiske Egen­
skaber, Gavmildhed og Selskabelighed, udviste Boet 
ved hans tidlige Død kun en mindre Formue, der lige 
var tilstrækkelig til et sparsommeligt Udkomme for 
Enken og Børnene. Og da det i hine Tiders jødiske 
Borgerskab var utænkeligt, at Døtre søgte et Selver­
hverv, kunde de tre Pigebørn kun i Skjul bidrage 
til Familiens Underhold ved Kunstsyning og Broderi 
til et Par jødiske Forretninger i Bredgade og Ny Øster­
gade, der behandlede det forretningsmæssige Mel­
lemværende med den yderste Grad af Diskretion.

Efter at nu »Bådstuestræde«s Smaaanliggender var 
omhyggelig gennemgaaet sammen med Frokosten, og 
efter at Semmy Philipsen diplomatisk havde forhørt 
sig om Sammensætningen af Aftenens eventuelle Fed­



tebrødsbord, rejste han sig mæt, en Kende afspæridt 
ellér desillusioneret — der gives ingen sproglig Beteg­
nelse, som dækker den Mellemtilstand af Tilfredsstil­
lelse og Utilfredsstillelighed, der kendetegnede Semmy 
Philipsens daglige Uligevægt efter Maaltidet. Det Kys, 
hvormed han nu ledsagede sit »Velbekomme« til Fre­
derikke og Sofie, var ikke blødt og saftigt, som naar 
han f. Eks. vendte hjem fra en Udflugt i Byen — det 
var mat, kendelig mærket af det vemodige Drag, der 
krympede hans Bryn og rynkede hans Pande. Men 
Semmy Philipsen kendte sig selv altfor godt og endnu 
bedre de to kvindelige Augurer, der ved et umærk­
bart Øjekast vekslede Tanker i Taushed og lod ham 
uforstyrret nærme sig Døren til Entréen. Derhenne 
vendte han sig med Haanden paa Dørgrebet og hen­
kastede med en forretningsbetynget Mine:

»Jeg gaar paa Frilageret og i Banken«.
Ude i Entréen iførte Semmy Philipsen sig da Over- 

tøjet — uden Assistance. Gud naade den formastelige, 
der vilde vove at række ham en hjælpende Haand i 
dette Øjeblik, hvor den svageste Anledning kunde 
bringe hans urolige Blod i Kog. Men alle kender den 
lurende Fare — Frederikke og Sofie kender den, Pi­
gen ogsaa, Simon bedst af sørgelig Erfaring. Alt er der­
for hemmelighedsfuldt tyst i Huset, da Semmy Philip­
sen aabner Døren til Kontoret og henkaster til Simon, 
der retter sig ved Skrivebordet som en Springfjeder:

»Naar nogen spørger efter mig, er jeg gaaet.«
»Naar kan vi vente Grossereren —?« spørger Simon 

ubetænksomt — Ordet »Grossereren« i dette upsyko­



logiske Øjeblik er nok til at tænde Ild under Ked­
len.

»Naar jeg kommer!« svarer Semmy Philipsen og 
slaar Døren i med et Smæk. —

Men naar Semmy Philipsen i Porten har faaet tændt 
sin Frokostcigar, Hirschsprungs velrenommerede 
»Veneciana«, og er naaet over paa det andet Fortov, 
hvorfra han med løftet Stok sender en Hilsen, der 
minder om Officerernes Sabelsving ved Vagtparaden, 
op til Frederikke og Sofie — da dufter hans Misstem­
ning bort med Cigarens blidt dulmende Røg og Aroma. 
I en nyfødt Stemning af Friskhed og Ligevægt skraaer 
han over Graabrødretorv, hvor den gamle Droskehest 
faar sin daglige Ration Sukker, som Frederikke hver 
Morgen efter gammel Hævd svøber i Silkepapir og 
putter i Yderlommen. Semmy Philipsens Interesse for 
Heste er iøvrigt ikke af eksklusiv human, men af sag­
lig hippologisk Art. Fra Faderens Stalde paa Købma- 
gergade, hvor Forretningsheste og Stadsheste stod op- 
staldet i velordnede Baase, havde han opøvet sit Kend­
skab, og paa sin Vej gennem Byen standsede han at­
ter og atter for i al Hemmelighed at kontrollere Ra­
cerne: Frederiksborgerne, Knapstrupperne, Jyderne, 
Hannoveranerne og østprøjsisk Fuldblod. Af Hovedets 
Form, af Halsens Bue, af Kryds og Bensætning tog 
han Syn og Skøn, og navnlig de svære Sporvogns­
heste og de lette Rideheste, som nu og da krydsede 
Kongens Nytorv, gav ham Lejlighed til Analyse og 
Analogier af strengt videnskabelig Natur. —

Semmy Philipsen er nu naaet til »Frilageret«, et



m • ..litlt
s « -

* . ;  . . . :  ■

--r« i$ftm

snævert, tætpakket Rum i den gamle Toldkammerbyg­
ning paa Hjørnet af Toldbodvej og Amaliegade. Fra 
det højtsiddende Vindu falder Solen ind over de sam- 
menstuvede Varer, der i Solskinnet udsender en kryd­
ret Duft af Emballage, som vækker Erindringer i 
Semmy Philipsens Næse om Storbedriften til Lands og 
til Vands i Firmaets gyldne Tid. Frilageret er for 
Semmy Philipsen det sidste Glimt af Fortids Aand og 
Heltekraft — en skøn Illusion om Magt og Ære, efter 
at Magten og Æren forlængst er gaaet over paa andre 
Hænder. Medens han staar derinde i det høje Rum, 
hvor Dampernes Tuden og Kranernes Spil trænger ind 
fra Havnen, genoplever han sin Ungdom og begynden­
de Manddom i Faderens Forretning, føler hans Aand 
svæve over det gamle Firmas Isenkram og Tougværk, 
fryder sig i sit broderlige Sind over Navnets Opblom­
string gennem Fr. E. Philipsons Magt og Ry i Bank og 
paa Børs uden den fjerneste Gnist af Beklagelse, end­
sige Misundelse. Nej — en sælsom Ligevægt og lyk­
kelig Ro daler ned over hans Sind, og idet han ser sig 
omkring og flytter lidt om paa Pakker og Bundter, 
sender han som fra det fjerne en Tanke til Frederikke
og Hjemmet, mens han fremmumler sit mystiske 
Omkvæd:

»Dem om dét, der svarer Udgifterne.«
Efter denne stille Time paa Frilageret, hvis Betyd­

ning ikke var Semmy Philipsen bevidst, men som var 
nødvendig for hans timelige Tilværelses Forening af 
Pligtfølelse, Pietets- og Traditionsfølelse, begav han 
sig gennem Kontrollen ned i den lille beskedne Re-



stauration, hvor man fik en Kop ekstragod Kaffe og 
et kæmpemæssigt Wienerbrød for en latterlig billig 
Penge. Han tændte sig sin anden »Veneciana« og be­
stilte det nystiftede Blad »Politiken«, som han ikke 
holdt i Hjemmet paa Grund af dets udfordrende Tone, 
der ikke stemmede med hans jødiske Forsigtighed, 
men som tiltrak ham gennem den lille Pol af radikal 
Glød, der ulmede i et skjult Frilager af hans Bevidst­
hed. Semmy Philipsen var, som Flertallet af Danmarks 
Jøder, født under Trykket af den dobbelte Indstilling 
til Tilværelsen, den danske og den jødiske, og da et 
Samlingspunkt ikke lod sig finde i det Indre, skabte 
man et opportunt ydre Væsen af Forsigtighed, Stilfær­
dighed og Ubemærkethed, der dækkede over Forskel­
len uden at demonstrere Ligheden. Vel søgte en Del af 
den jødiske Verden, navnlig af de øverste Bangklasser, 
lidt hektisk at præsentere deres Danskhed overfor 
Omverdenen, søgte og fandt saavel i Tide som i Utide 
Lejlighed til at fremhæve det danske og tilsløre det 
jødiske Væsen — med Parvenuens ostentative Takt­
løshed, uden Sans for det paradoksale og uværdige i 
Situationen. Men den store jødiske Borgerklasse, som 
ikke stræbte efter politisk, social og kommerciel Magt 
og Ære, iagttog en streng Neutralitet, holdt ikke aabent 
Hus hverken med sine ydre eller indre Anliggender, 
søgte — taknemmelig for Borgerretten i Landet — 
at udligne, hvad der lod sig udligne, uden derfor at 
udviske hvad der ikke lod sig skjule. Det var jo nok 
en Eksistens paa gyngende Grund, og Dobbeltheden i 
Tilværelsen affødte ikke blot et ydre Spil eller Skin



som Nødværge, men ogsaa en indre Strid af nervøs 
Splittethed, der kunde angribe Personligheden og Ka­
rakteren. Dog — Uroen fandt altid en Udløsningskanal 
gennem den Strøm af Sindets Vilje og Sjælens Mun­
terhed, der var affødt af Omstændigheder og Omgivel­
ser, og havde holdt en sund Optimisme i Live under 
Tidernes Op og Ned, for tilsidst med menneskelig 
Tilpasningsevne at opretholde Balancen i det faste 
Ligevægtspunkt, der kaldes Skæbne.

Og medens nu Semmy Philipsen med en Blanding 
af daarlig Samvittighed og god Appetit studerede 
»Politiken«, deltes hans Sind i tvende Lejre, der fra 
Artikel til Artikel bekæmpede hinanden: Opdragelsen, 
der fra Barneaarene havde indstillet ham paa Taal- 
somhed, Troskab og Lydighed mod Landets Øvrighed 
og dets Love — og Naturen i ham, der reagerede mod 
Magtens Vold og Uret, selvom Loven stod bag. De 
Udfald, Bladet rummede af politisk, social og selskabe­
lig Art skræmmede og fristede ham paa samme Tid 
— og Fristelsen var her som altid den stærkeste. Naar 
Bladet omtaltes blandt hans Forretningsforbindelser 
i Provinsen, plejede han altid diplomatisk at sige: »Der 
kan siges meget baade for pro og for contra« — men 
her i Lønkammeret, hvor Duften af Kaffe blandede sig 
medVeneciana’ens Aroma og ligesom indkredsede ham 
i en fjern Tilstand af Isolation og Befrielse, følte han 
i Ryk paa Ryk Oppositionens Pil bore sig igennem 
aarhundredgamle Lag, og Gnist paa Gnist tændtes, 
foruroligende og samtidig dulmende, mens de runde 
Kinder glødede og det mest lukkede Kammer i hans



Hjerte aabnede sig og lod røde Bølger af stum Trods 
skylle gennem de bankende Pulse.

Da Semmy Philipsen havde læst Bladet til Ende, 
bøjede han sig nogle Øjeblikke tilbage i den gamle 
Plyssofa, sad rolig stirrende mod Loftet uden at mærke 
de korte Nik, hvormed han fulgte Cigarens Bøg og 
Tankernes urolige Flugt. Saa kaldte han paa Kelneren 
og tilkendegav med en let Gestus, at den faste Tiøre 
kunde fradrages i Drikkepenge. Hvorefter han forlod 
Lokalet med den vante Hilsen, der var fastslaaet for 
alle Dagens Timer:

»Godmorgen, Højstærede!«
Og Semmy Philipsen tiltraadte da med en lykkelig 

Følelse af Frihed og Friskhed sin Gang mod Banken 
— og Hjemmet. Den ugentlige Udflugt til Frilageret, 
som han foretog hver Fredag, var ham en naturnød­
vendig Aflastning for Kontorets Stillesidden og Hjem­
mets Indendørsliv med dets Smaaærgrelser og Irrita­
tioner — og paa samme Tid en Stimulans, der op­
friskede hans Længsel efter Hjemmet, indstemte hans 
Følelse til Synagogens Fredagaftenshøjtid og krydrede 
hans Forventning om Fedtebrødsbordet i Badstue­
stræde. Besøget i Banken var en illusorisk Forretnings­
station paa Vejen. Som oftest havde Semmy Philipsen 
intet særligt Formaal med sin Visit, men det var ham 
en Tilfredsstillelse at føle, at Firmaet Mendel Philipsen 
& Søn havde bevaret sit Benommé for Stabilitet og 
»Kulance«, hvilket han fornam gennem Personalets 
ærbødige Holdning. Og det smigrede ham, naar Heldet 
vilde, at Etatsraaden paa sin Gang gennem Lokalerne
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fik Øje paa ham og i Forbigaaende slog en Passiar af 
med ham om Markedets Konjunkturer eller Kursen 
paa Sterling og Mark.

Da Semmy Philipsen idag traadte hen til Kasse­
skranken, stod Ekspeditionen henad Lukketid stille. 
Kassereren løftede Hovedet henne ved Pulten, kom 
hurtig hen og modtog med synlig Ærefrygt den Haand, 
Semmy Philipsen rakte ham. Kassereren bøjede sig som 
sædvanlig frem over Skranken, fortrolig lænet mod 
Underarmen, og spurgte med diskret sænket Stemme:

»Hvormed kan vi være Hr. Grossereren til Tje­
neste? «

Semmy Philipsen, der ved gennemført Sparsomme­
lighed Aar efter Aar lagde et lille Overskud til Side, 
sagde med et Udtryk af rolig Soliditet:

»Jeg skulde bruge lidt Papirer henad Terminen — 
raader De mig til Aktier eller Obligationer?«

»Det kommer noget an paa, Hr. Grosserer —« hvi­
skede Kassereren. »Ønsker De — som vi siger — et 
Papir til at sove roligt paa, eller et med Musik i?«

»Jeg holder af min gode Nattesøvn og forstaar mig 
ikke paa Musik,« svarede Semmy Philipsen med smaa 
muntre Hovedkast.

»Saa kan vi anbefale Dem de amortisable 4 pCt. 
Østifter eller det nye kommunale Laan til 98̂ 4.«

»Hvormeget udtrækkes der?« spurgte Semmy Philip­
sen.

»Vio hver Termin.«
»Og De mener, det er et første Klasses Anlægspapir?«
»Prima-prima, Hr. Grosserer.«
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Semmy Philipsen, hvis runde Øjne i et Blink havde 
fanget Etatsraadens v.uggende Skipperskikkelse, der 
fra Direktionskontoret skred gennem Lokalet, sagde 
med hævet Stemme:

»De skal høre nærmere fra mig — Etatsraaden 
søger Dem vist.«

Om det var Lyden af Semmy Philipsens hævede 
Røst i det tyste Rum eller Kassererens pludselige Drej­
ning, der vakte Etatsraadens Opmærksomhed — i 
næste Øjeblik nærmede han sig overrasket smilende 
Skranken, hvorfra Kassereren med et respektfuldt 
Buk trak sig tilbage.

»Hvad skylder vi Fornøjelsen, Grosserer Philipsen 
— og Æren?« spurgte Etatsraaden, idet han trykkede

t

hans Haand over Skranken.
»Jeg har just talt med Deres Kasserer om en lille 

Kapitalanbringelse til Terminen. Ikke store Sager — 
men lidt har ogsaa Ret.«

»Ja, hvad har Ret i disse Tider, min kære Philipsen? 
Politik og Politik og ikke andet end Politik.«

»Og det nye liberale Ministerium i England,« sagde 
Semmy Philipsen, »tror Etatsraaden, det vil svække 
Sterlingkursen?«

»Et nyt liberalt Ministerium i England?« spurgte 
Etatsraaden interesseret. »Hvor har De det fra, Hr. 
Philipsen?«

Som et Lyn slog det ned i Semmy Philipsens Be­
vidsthed, at han havde sin Viden fra »Politiken«, et 
Blad som han vidste Etatsraaden afskyede, da det om­
taltes som Konkurrentens specielle Organ.



»Jeg hørte det i Forbigaaende paa Børsen,« sag­
de Semmy Philipsen med uforstyrret Aandsnær­
værelse.

»Spekulationsrygter!« vrissede Etatsraaden og rok­
kede med det kraftige Hoved. »De stammer ikke fra 
min Bank,« tilføjede han med stærkt Eftertryk paa 
min.

»Man skal altsaa ikke vente med at købe?« spurgte 
Semmy Philipsen med Øjne runde som Dukater.

»Kursen staar fast. Køb De kun, gode Philipsen — 
roligt som sædvanlig.«

Semmy Philipsens Stemning svingede ved Udtrykket 
»gode Philipsen«. Og da nu Etatsraaden, bøjet over 
Skranken, rakte ham Haanden til Farvel, lagde Semmy 
Philipsen sin Haand kordialt paa Etatsraadens Skulder 
og sagde:

»For os Købmænd gælder det gamle Ord, min gode 
Etatsraad: Forklog er bedre end bankklog!«

Med denne lykkelige sortie og et selvbevidst Nik til 
Etatsraaden begav Semmy Philipsen sig da paa Vej 
mod Hjemmet.

Og Følelsen af Veltilfredshed steg, efterhaanden som 
han passerede de velkendte Steder og de gamle Be­
kendte af det jødiske Borgerskab, der nu, som han, 
fra Forretning og Kontor, fra Bank og Børs styrede 
deres Skridt mod Hjemmet og Fredagaftenens For­
jættelser. Mange af dem havde, som Semmy Philipsen, 
deres Øgenavne — godmodige og sarkastiske imellem 
hverandre. Dér kom »Bergamotten« trillende, trind og 
trivelig, ned ad Østergade paa de tætte lave Ben, med



det runde Skildpaddehoved trukket ned i Pelsen. Dér 
gled den gamle Grosserer Mendel med det ludende 
Hoved og de lidt slæbende Skridt ubemærket gennem 
Mængden. Dér ilede »lille Vorherre« afsted, en åf 
Menighedens strengt Ortodokse, med den høje Hat 
bag i Nakken og de flade Fødder — fulgt af Sønnen 
»Jesus«. Dér var »Shahen af Persien«, »Garibaldi« og 
»Napoleon-Meyer«. Dér var »Moritz 30.000« og »Nit­
ten« (for ikke at sige Tyveknægt). Og frem af Mæng­
den dukkede »Nalle«, en stor blodrig Skikkelse med 
et overdaadigt straalende Ansigt og en ligesaa overdaa- 
dig Tungefærdighed. Tæt ind mod Husrækken strøg 
»den lille Gehejme« forbi, Menighedens Førstemand, 
med den tætte sikre Krop og det vagtsomt sænkede 
Hoved. »Sorte Philip« og »lange Meyer« mødtes og 
skiltes, Brødrene »Gaase-Cohn« og »Daase-Cohn«, et 
Firma i Fjerkræ og Konserves, skridtede leende og 
snakkende afsted, mens den gamle Huslæge »Mukke- 
duus« — Doktor for de sunde — padlede sig sindig 
frem til de sidste Besøg, inden Helligaftenens viftende 
Lys indbød til Fred og Hvile.

Og hver for sig søgte de nu mod Hjemmet, hver 
med sit nom de guerre, som ingen af dem kendte, og 
som alle kendte — »Philip Fedtebrød« ikke at for­
glemme. Hurtig og veloplagt styrede han hjemad, ka­
stede i Forbifarten et Blik ind ad Salomon Davidsens 
Vindue for at forvisse sig om, at Violhatten, som 
Frederikke havde ønsket sig til Fødselsdagen, hang 
der endnu, standsede et Øjeblik paa Hjørnet af Køb- 
magergade for at stille sit Uhr efter Banchs — og



skraaede saa over mod Fortovet, hvor Gaden mundede 
ud, der førte til Hjemmet.

Idet Semmy Philipsen traadte ind i Entréen, slog 
Lugten af Slagter Cohns Højreb ham imøde med den 
forjættende Duft af Bras og krydret Hvidløg. For­
sigtig lindede han Døren til Køkkenet, hvor Frede­
rikke, som selv tilberedte Maden, stod bøjet over 
Komfuret i et festligt Slør af Røg og Damp. Køkkenet 
betraadte han ikke — det var, navnlig i Middags­
timerne, Frederikkes hellige Domæne, og hun taalte in­
gen Indblanding af profan Natur. Derfor nøjedes ogsaa 
Semmy Philipsen, skønt han tørstede efter et Indkig 
i den brasende Gryde, med en kort Hilsen, der for­
kyndte hans Hjemkomst — og gik saa ind paa Kon­
toret for at foretage den sidste Inspektion, inden det 
lukkede.

I Spisestuen havde Sofie imidlertid dækket Bordet 
og tændt Lysene, for at alt kunde være festlig beredt, 
naar Faderen efter Omklædningen indfandt sig i sort 
Diplomatfrakke, med højtidelig opstrøget Haar og 
barnlig forventningsfulde Kinder. Sofie var i mørk 
Silke med hvidt Fichu, hun var i Aftenens højtidelige 
Anledning et lille Hak stærkere, snørt end ellers, hen­
des smækre Midje var berømt i Familien, skønt hun 
ikke som i 17 Aars Alderen kunde spænde om Livet 
med Hænderne. I det bløde Lys fra Petroleumslampen 
og Stearinlysene blev hendes mathvide Teint fersken­
blød og blomsterfarvet, af en egen sart og uskyldig 
Sundhed. Hun gik nynnende omkring paa de smaa 
Fødder i de højhælede Stadsstøvler, ordnende Service



og det skinnénde Sølvtøj, som hun hentede frem fra 
Sølvskabet med de skindforede Skuffer til Knive, Gaf­
ler og Skeer, og fra Midterrummet, hvor Familiens 
Arvesølv af Lysestager og Kandelabre stod opstillet, 
luende i hemmelighedsfuld Dunkelhed som et Torah- 
skab. Idet Faderen nu kom tilbage fra Soveværelset, 
rakte hun ham sin blussende Mund, da han højtidsfuld 
ønskede hende det vante »Gut Schabbes«. Og da saa 
Fru Frederikke endelig tonede frem i stiv Puds med 
Silkeliv og Guldbroche, med Skilningen nyglattet, saa 
Kammens Riller riflede det buklede endnu sortglin- 
sende Haar, og Pigen Oline i det samme aabenbarede 
sig i al sin højbarmede Fylde og Nystrøgethed med den 
dampende Terrin — saa sænkede Helligaftenens Fred 
og Fryd sig over Hjemmet, Sabbatens Forening af 
Evighed og Liv, af Højhed og verdslig Glæde.

Semmy Philipsen havde imidlertid hentet sin rund­
puldede Hat fra Entréen og bad nu Bordbønnen over 
Saltet og Brødet med tildækket Hoved. Saa rejste 
Frederikke sig i al sin husmoderlige Myndighed for 
at rette an. Helligaftenen havde holdt sit Indtog.

Og Middagen gik sin Gang under Dagligsnak og 
Munterhed, ombølget af et festlig-fortroligt Slør af 
Samhørighed og et hemmelighedsfuldt Evighedspust 
af gammel Tradition og Kultus. Ind deri skød sig saa 
de stadig tilbagevendende Diskussioner, om hvorvidt 
Stegen skulde være rødstegt eller brunstegt og om 
Hvidløgsfeddenes Antal — Semmy Philipsen paastod 
som sædvanlig, at der ikke var saa meget som bag 
paa en Negl — Frederikke svarede paa sin Side, at
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Stegen var saa »bestukket«, at der ikke var det Sted, 
hvor man kunde sætte sin Finger. Semmy Philipsen 
trøstede sig da med endnu et Glas Rødvin, den eneste 
Drik, der foruden Hvidtøl serveredes i Hjemmet — 
af det samme gamle Mærke, som blev drukket i hans 
Barndomshjem. En Flaske Rødvin var Tradition Fre­
dagaften, til daglig stod Vandkaraflen til behagelig 
Afbenyttelse. Naar Semmy Philipsen hævede sit Rød­
vinsglas, nikkede han rundt og sagde opmuntrende: 
»Velgaaende!« Naar han atter satte det fra sig, nød 
han med smaa Tungesmask Eftersmagen og sagde: 
»A-ha!« Ogsaa det var fast Tradition.

Efter Kaffen med den tredie »Veneciana«, som blev 
udvalgt af det gamle Cigarfoderal efter omhyggelig 
Prøvelse af Formen, der kunde være rund eller fir­
kantet, og af Farven, der kunde være blankbrun eller 
matdrap — tog Semmy Philipsen Faderens gamle 
Lommeuhr frem, lod det repetere og begav sig saa i 
Ro og Mag paa Vej til Synagogen. Han overholdt nøje 
Fredagaftenerne og de store Helligdage, fastede Jom 
Kippur og erindrede Forældrenes og Svigerfaderens 
Fødsels- og Dødsdage — »Jahrzeit« — ved det lille 
røde Glas, der da Døgnet rundt stod i det øverste 
Kakkelovnsrum med et Lag Olie over Vandet, hvor- 
paa den brændende Væge svømmede. Ellers var han, 
hvad han kaldte »liberal«. Men med sin dybt religiøse 
Stammefølelse omfattede han Fredagaf tenerne, da 
følte han sit Sind indstemt i en fælles Tone af For­
gangenhed, Erindring og Taksigelse. Naar han havde 
vædet sine Fingre ved Tvættekummen i Synagogen



og gennem den bløde Filtdør traadte ind i det høje 
andagtsfyldte Rum, hvor Chasans Røst i bløde Bary­
tonrytmer steg i Anraabelse og dalede i lange Pas­
sager af dunkel Monotoni, mumlede han i Samklang 
med Menigheden Bønnernes bølgende Kurver, der to­
nede som et evigt Bølgebrus gennem Rummet. Og 
naar han da . stod paa sin Plads paa Rækken med 
Bønnebogen foran sig paa Pulten og sang sig ind i 
Sammensangen, løftedes han umærkelig op i den fæl­
les Stemning af Fjernhed og Nærhed, af Fortid og 
Nutid, blev Jøde blandt Jøder uden Hensyn til Rang 
eller Stand — han var som de andre en navnløs 
Ener af det udvalgte Folk, han var i den inderste 
Kreds af sit eget Land, en Art Flygtning, der paa sin 
Flugt gennem Alverdens Lande søgte Ly paa det Fri­
sted, der var ham givet, for at han kunde udløse sin 
Sjæl, sin Natur i det Sprog, der var hans Stammes, 
i det Samfund, som skønt splittet og spredt over en 
Verden, dog var ét i sin Samfølelse og i sit Sammen^ 
hold, fra Tidernes Morgen til Evighedens Nat.

Ja, medens Semmy Philipsen nu stod her, hvor alle 
Lag af det jødiske Samfund var repræsenteret, me­
dens han lod sit Blik strejfe Rækkerne og saa’ dem 
alle, store og smaa, høje og lave bøje sig over de sam­
me Pulte med de samme svajende Bevægelser og de 
samme syngende Besværgelser, forstod, han eller for- 
nam han i dybe Lag af sin Bevidsthed eller Fantasi, 
at han hørte hjemme ogsaa i andre Egne end Hjem­
mets og Dagliglivets, at han ikke blot var sig selv nok, 
men havde et dunkelt Ansvar sammen med andre,



bar paa en dunkel Skæbne sammen med andre, tryk­
kende og dog opløftende. Det var en særlig Art Musik, 
der nu løftede ham udover og opover hans daglige 
Verden, en Sjælens Musik, der tonede gennem hans 
lille borgerlige Privatperson, udvidede dens Horisont, 
uddybede dens Perspektiv — ophøjede dens Liv og 
Stræben i en Samklang af befriende Harmoni. Ikke 
at han tænkte derpaa, ikke at han tragtede derefter 
med sin Vilje og sit Ræsonnement — havde Tanke og 
Ræsonnement blandet deres Stemmer i Musiken, var 
maaske hele Samklangen blevet opløst i Disharmoni. 
Men der var sietingen Plads for Tanke og Ræsonne­
ment — hele hans Sind var i Øjeblikket sænket i en 
dyb Rrønd af Fortid, løftet op i en høj Himmel af 
Fjernhed. Han var hjemme, færdedes i Egne, som 
hans Fod aldrig havde betraadt, talte et Sprog, sang 
en Melodi, som han syntes han havde hørt sin Moder 
synge, før han blev til. Han var i det hellige Land — 
et Ord, han til daglig ikke vilde kunne nævne uden 
med et ironisk Smil, men som han nu i denne samme 
Stund udtalte, ja udraabte og sang i Samklang med 
Millioner Verden over i en Følelse af fælles Skæbne, 
Forjættelse og Forløsning.

Saa døde de sidste Toner hen. Chasan løftede for 
sidste Gang de besværgende Hænder mod Himlen un­
der Menighedens tonende Tilslutning. Semmy Philip- 
sen lagde Rønnebogen i Pulten, nikkede »Gut Schab- 
bes« til sin Sidemand paa Rækken — og begav sig i 
en sælsom baade fraværende og nærværende Stem- 
ning paa Vej til Fedtebrødsbordet i Badstuestræde.



II.
T Badstuestræde var alle Lys og Lamper tændt i 
A Enkefru Meyers Lejlighed. Lejligheden havde tre 
Værelser en suite til Gaden: Dagligstue, »Salen« og 
Spisestue, og Lyset straalede festlig fra den mørke 
Facade ud over den skumle Gade. Enkefru Meyers 
Ambition var at høre til de »bedre« Jøder, hun havde 
derfor udvalgt sig en stor Lejlighed i et billigt Kvarter, 
fremfor en mindre i et dyrere — selvom Beliggenhe­
den ikke mere var første Klasses, var Lejligheden det. 
Huset var fra den gode, gamle Tid, med bred rund- 
løbende Opgang, høje store Værelser, der fyldte den 
Besøgende med et Indtryk af herskabelig Velstand. 
Paa 1ste Salen, hvor Familien boede, førte en bred 
og svær Dobbeltdør med blank poleret Messingbeslag 
ind til Entréen, et stort kuldslaaet Rum med Drag­
kiste og hvide Linnedskabe. Derfra gik atter en Fløj­
dør ind til Dagligstuen og de to andre Opholdsrum. 
Og ud mod den dybe og mørke Gaard Familiens Sove­
værelser og »Udenrigsdepartementet« for Enden af 
den lange og smalle Korridor.

Inde i Dagligstuen med de gamle indlagte Empire­
møbler fra Væver Meyers Velmagtsdage var Familien 
forsamlet. »Enkefru Meyer«, som hun yndede at kalde 
sig, sad som sædvanlig oppe paa Forhøjningen, hvor
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Filérbordet stod, men i Aftenens Anledning var saa- 
vel hendes som Døtrenes Arbejde indstillet. Hun sad 
nu med sin Bønnebog og læste sig igennem Siderne 
ved Lyset fra Hængelampen over Midterbordet. Fru 
Meyer var en høj, noget knoglet Dame af en egen 
rank og myndig Fornemhed, der yderligere fremhæ- 
vedes af den festlige Kniplingskappe og af det hvide 
Silkesjal over den sorte Kjole. Paa Filérbordet laa 
endnu Husholdningsbogen efter Formiddagens Revi­
sion. I denne var alt omhyggelig opnoteret og specifi­
ceret »paa en Øre« — der skulde megen Omhu og 
mange Overvejelser til, for at faa det magre Udbytte 
af Fru Meyers Obligationer og Døtrenes Arbejde til 
at balancere med de nødtørftige Udgifter. Naar der 
saa ydermere skulde skaffes Raad til forudsete og 
uforudsete Repræsentationsudgifter ved Fødselsdage, 
Begravelser og lignende indenfor Omgangskredsen — 
og Yæverfabrikant Meyers Efterladte maatte altid i 
Kraft af deres Position i Menigheden optræde »med 
Honnør« og give »noget pænt« — skulde der gaas 
frem med yderste Samvittighedsfuldhed og Paapasse- 
lighed i Statshusholdningen i Badstuestræde.

Efterhaanden som Fru Meyer blev ældre, var de 
daglige Indkøb og Ansvaret for Husførelsen gaaet over 
til Døtrene, der »havde Uge«, d. v. s. én efter én i 
streng Rækkefølge stod for Styret og bar Ansvaret. 
Som paa alle Livets Omraader var ogsaa her Dygtig­
hed og Geni ulige fordelt, og Ugernes Balance havde 
gennem Aarene vist, hvem af Døtrene der besad den 
fineste Sporsans ved Indkøbene og den sikreste Fi-



nansplan for Budgettets Posteringer. Af disse bar abso­
lut den ældste af de tre smaa pilne og propre Damer, 
Bellamine, kaldet Belse, Prisen. Hun var en endnu 
ungdommelig udseende lille Frøken med sort glat 
Haar uden det mindste graa Stænk, et roligt Ansigt 
med faste Træk og store, lidt glaskolde Øjne. Naar 
hun om Morgenen gik sin Indkøbsrunde til Amager­
konerne paa »Torvet« eller til Fiskerkonerne ved 
»Stranden«, havde hun det hurtige og samlende Over­
blik over Situationen, som udmærker den fødte Felt­
herrebegavelse. Hun besad den Fantasiens Fart, der 
i et Nu véd eller aner, om der med Fordel kan købes, 
hvad der kan købes, og hvor. Efter Hjemkomsten af­
lagde hun omhyggelig Beretning for Moderen, der 
nøje besaa’, befølte og beregnede det hjembragte, 
hvorefter Belse bogførte Udgifterne og bragte Hushold­
ningsportemonnæen i Sikkerhed i den øverste Kom­
modeskuffe. Dér havde hun i velordnede Rum sine 
forskellige »Kasser« — Smaaæsker, hvis Indholdsfor­
deling var et Mysterium, hvortil kun hun havde Nøg­
len, og over hvis Hemmelighed hun vaagede med al­
drig afsløret Uudgrundelighed. I den snævreste Fami­
liekreds gik Belse under Navnet »Finansministeren«, 
en Udmærkelse hun tog sig til Indtægt med et blegt 
Smil over de ansvarsfulde Træk.

Af de to andre Døtre var Amalie, kaldet Malle, den 
triveligste, en lille rund Dame med de glasgraa Meyer­
ske Øjne, men med et Stænk af Melankoli, der gav 
ligesom Blik bag Glasset. Hun havde en paafaldende 
Lighed med den gifte Tvillingsøster, Frederikke, men



manglede dennes sunde Frodighed. Mallé var en stille, 
indesluttet Natur, ubemærket i en Grad, der nærmede 
sig Selvudslettelse, lyssky ogsaa i Bevægelser og i 
Stemmens hviskende Tone. Hun gjorde alt det daglige 
indendørs Arbejde, støvede af, stoppede, pudsede, ryd­
dede op og udrettede alle mulige Smaatjenester, til­
freds med et venligt Nik fra Søstrene eller en diskret 
Sympatitilkendegivelse fra Moderen i Form af: »Godt, 
Malle!« eller »Det var Ret, Malle«. Og Malle nikkede 
da med sit forskræmte Nik og det vemodig-tomme 
Smil i Blikket — fyldt af datterlig Respekt for Husets 
myndige Overhoved og taknemmelig for den beskedne 
Anerkendelse af hendes Fortjenester.

Den yngste Datter, Pouline, med Kælenavnet Pulle, 
var en lillebitte Dame af et usædvanlig ungdommeligt, 
ja næsten fugleagtigt Udseende, hvis Spinkelhed under­
stregedes af en medfødt Skævhed, der havde trukket 
Hovedet lidt paa Skakke og forskubbet Ryggen i en 
lille Bue over mod venstre Skulder. Men den stedmo­
derlige Behandling, den lille Pulle havde faaet fra 
Naturens Haand, havde ikke formaaet at kue det Fond 
af Livslyst og Munterhed, der skjulte sig i den forvok­
sede Barnekrop. Som det Naturens Stedbarn hun var 
fra Fødslen, blev hun af Livets Naade tidlig udset til 
Familiens Kælebarn; men den bedste Modvægt mod 
den uoprettelige Skæbne havde den samme Skæbnes 
Lune givet hende i et lyst Sinds evige Ungdom. Ikke 
blot at hun aldrig lod sig forlyde med den ringeste 
Beklagelse over sin Lod her i Livet — hun kunde selv 
med sin uglspilagtige Galgenhumor hentyde til sine



Skavanker med Vendinger som: »Jeg er kommet lidt 
skævt ind paa det« eller »Bedre en skøn Sjæl end en 
god Figur« — Bemærkninger, der efterfulgtes af hen­
des besynderlig knirkende Latter, som samtidig vir­
kede befriende paa andre. Hun havde til Yndlings­
beskæftigelse Blomsterbroderi — de kunstfærdige Silke­
puder i fint afstemte Farver, der var hendes Spe­
ciale, havde skaffet hende By langt udenfor Familiens 
snævre Kreds. Og to aldrig slukte og aldrig skuffede 
Lidenskaber rummede hun i sit lille skarpe Fugle­
bryst: den dybe Passion for Familiens Huslæge, 
Dr. Lunding og den altoverstrømmende Kærlighed til 
»Pipserne«. Disse smaa Skabninger, der i tre Bure 
havde til Huse i »Pulles Krog«, et lille Hjørne ved Vin­
duet i Spisestuen, var Livet i hendes Tilværelse — 
denne lille Verden af Maagefinker, Sommerfuglefin­
ker, Risfugle og Undulater dækkede hun af om Morge­
nen og puttede i Seng om Aftenen, hun omsatte sine 
smaa Spareskillinger i Fuglefrø, Myreæg, Sepia, Tra­
descantia, Bastbaand og Drikkekar, forede deres Re­
der med lun Vat, holdt dem i sine tynde varsomme 
Hænder, talte til dem, gjorde rent, strøede frisk Sand, 
sørgede, naar de gik hisset, og jublede naar Udrug­
ningen forestod og de smaa nøgne Unger pippede frem 
af Rederne med graadige Gab. Og naar saa Burene 
overfyldtes af de nye Generationer, henfaldt hun i 
mange og lange Grublerier — om hvordan de bedst, 
med Udsigt til en lykkelig Fremtid, kunde anbringes 
hos Venner og Bekendte, om hvorvidt hun skulde 
ombytte dem hos Fuglehandleren for et særlig pro­



minent Eksemplar af Finkeracen eller overlade dem 
til Smaapigerne i Huset paa den anden Side af Gaden, 
der om Morgenen fulgte hende med spændt Opmærk­
somhed, naar hun flyttede Burene hen i Vinduessolen 
og nu og da til Malles Skræk lod et Par af dem flagre 
ud og foretage halsbrækkende Trapezøvelser i Fru 
Meyers filerede Gardiner. —

Da det nu ringede paa Entrédøren, rejste alle tre 
Søstre sig fra Midterbordet og vandrede Trip-Trap- 
Træsko ud for at lukke op. Fru Meyer lukkede Bønne­
bogen, da hun hørte Frederikkes sindige Stemme der­
ude og Sofies kvidrende Røst, der strøg som Fugle­
træk ind over den stille Stue. Lidt efter kom hun, der 
altid følte sig som et Barn i Badstuestræde, flyvende 
ind og omfavnede »Bedstemor Meyer« under Masser 
af Spørgsmaal, der ikke ventede Svar, og heller ikke 
ventede paa Svar. Og i hendes brusende Kølvand sej­
lede da alle fire Søstre ind i sindig Gaasegang — 
Frederikke først, moderlig værdig og dog barnlig for- 
ynget, og derefter Belse, Malle og Pulle i jevnt fal­
dende Linje.

Man samledes nu i en hyggelig og munter Klynge 
om Dagligstuebordet. Dørene stod aabne til »Salen« 
og Spisestuen, men da der af økonomiske Grunde ikke 
fyredes op i Salen uden ved særlig højtidelige Anled­
ninger, og da Bordet i Spisestuen stod dækket og der 
kun var »oplunket« derinde, som Fru Meyer udtrykte 
det, foretrak man Dagligstuens lune Varme og gam­
meldags Hygge. Samtalen bevægede sig over alle Fa­
milielivets og Dagligdagens Omraader med Smaa-



ekskursioner til Literaturen fra Jordans Lejebibliotek 
og til Teatret, hvor Familien Meyer havde Abonne­
ment. Selvfølgelig i Balkonen — andre Steder kunde 
de jødiske Familier, der gjorde Krav paa en vis tra­
ditionsmæssig Anseelse og Dannelse ikke tænke sig at 
sidde, selvom 1ste Etage vilde kunne tillade dem en 
hel Plads, istedetfor den halve paa Balkonens tre for­
reste Rækker. »Balkonen« var et Led i Husets ydre 
Standard, en honnet Ambition i Linje med den her­
skabelige Lejlighed og anden Repræsentation udadtil. 
Dog — hyppigst bevægede Samtalen sig i en særlig 
jødisk Form, som var affødt af det lille Samfunds 
indkredsede Stilling og af dets intime Kendskab til 
hver enkelt Familie og dens Medlemmer — en i For­
men maliciøs, men paa Bunden godlidende Omtale af 
Vaner og Særheder med tilhørende Gengivelse af Smaa- 
skavanker og Smaalatterligheder, den specielt jødi­
ske Rudlen, hvori Folkets Iagttagelsesevne, dramatiske 
Spil og komiske Sans knitrede og gnistrede. Og her 
var Sofie med sin Ironi og sit Kopieringstalent den 
selvskrevne Førstemand ved de ugentlige Sammen­
komster.

»Er der Fedtebrød i Aften?« spurgte hun, idet hun 
respektløst efterlignede Faderens lidt tykke Stemme 
og hans forventningsfulde Øjne.

»Saa, Sofie —,« sagde Fru Frederikke advarende, 
»vær saa venlig at holde dine egne udenfor«.

»Lad os ikke være stupide, Frederikke!« udslynge­
de Sofie overstadig — det var et af Moderens Ynd- 
lingsomkvæd, som hun brugte i Tide og Utide, og som



Familien hemmelig parodierede, naar Frederikke ikke 
selv var tilstede.

Der blev en ildevarslende Pause, Familien Meyer 
sad med bøjede Hoveder og Ansigterne spændt af til­
bagetrængt Lystighed. Frederikke strammede Læber­
ne og tilkastede Sofie, der med Held efterlignede Mo­
derens forargede Dobbelthage, et straffende Blik. Saia 
sagde hun roligt:

»Pas paa, min Pige, at du ikke vover dig længere 
ud, end du kan bunde.«

Sofie sad et Øjeblik med et angerfuldt Udtryk, i de 
store spillende Øjne. Saa kastede hun sig pludselig 
fremover Bordet og raabte med Moderens Stemme ud 
i den tordensvangre Luft:

»Sofie, Sofie, pas paa — Furesøen er farlig!«
Nu var alt Haab opgivet — Sluserne sprængtes, og 

Latteren steg som en Kaskade mod de høje Lofter. 
Alle i Familien ihukom den Dag, da de var paa Skov­
tur, og Sofie, der dengang var en lille Pige, løb ned 
ad Skrænten mod Søen, mens Frederikke som en syg 
Høne løb efter hende, skrigende: »Sofie, Sofie, pas 
paa — Furesøen er farlig!«

Frederikke havde rejst sig og saa sig forarget om­
kring i den leende Kreds. Men Sofie sprang op af 
Stolen, løb hen til Moderen og trykkede hende ned i
Sædet, idet hun med Bedstemoderens Stemme ud­
brød:

»Tak, fordi du ser op — og sid ned, Rikke!«
De smaa Frøkner Meyer, »Tanterne«, som de med en 

Fællesbetegnelse benævnedes i Familien, udstødte et



trestemmigt: »Næh, Sofie!«, da de hørte Fru Meyers 
vante Velkomsthilsen saa respektstridig parodieret. 
Men Fru Meyer rettede sin ranke Figur, og sagde med 
et overbærende Smil:

»Lad Barnet more sig — hun er kun ung én Gang«.
Nu ringede det dæmpet ude i Entréen. »Det er Far,« 

sagde Fru Frederikke, og Sofie styrtede ud for at 
lukke op. Man hørte hendes stormende Velkomst der­
ude og Semmy Philipsens lidt belagte Mæle.

Semmy Philipsen traadte ind. Der laa endnu over 
hans Ansigt et forklaret Skær af Stemningen fra Syna­
gogen, det stift opstrøgne Haar og det hvide Skjorte­
bryst mod Diplomatfrakken forlenede hans Skikkelse 
med et Udtryk af patriarkalsk Højtidelighed og Ro. 
Han kyssede først Frederikke ømt og saftigt, nikkede 
saa med et faderligt Smil rundt i Kredsen og sagde stille:

»Gut Schabbes«.
Fru Meyer, der med et Blik erkyndigede sig om, at 

»die Sege« havde tændt Gaskronen og Stearinlysene 
paa Bordet i Spisestuen, sagde saa, henvendt til Sem­
my Philipsen:

»Ja, Semmy — saa er Bordet dækket«.
Rank og fornem skred hun da i Spidsen gennem 

Salen, fast og fladt i de lydløse Bruneller. Efter hende 
fulgte Semmy Philipsen, gnidende sine Hænder i Lun­
heden og Lyset, derefter Frederikke og »Tanterne« 
efter Alder, og til sidst Sofie. Semmy Philipsen stand­
sede et Øjeblik ved Spisestuebordet, mildt bevæget af 
Lysene, den hvide Dug og de bugnende Fedtebrøds­
fade. Da saa alle havde sat sig, og Lysenes højtids-
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fulde Genskær farvede Blikkene og Trækkene med 
Helligaftenens blide Stemning af Fred og Forventning, 
fremsagde Semmy Philipsen med den rundpuldede 
paa Hovedet den hebraiske Bordbøn. Og som om han 
pludselig fra det gammeltestamentlige Fjerne var ste­
get ned til Jordens Virkelighed, sagde han da med den 
stadig tilbagevendende Beminiscens fra Rejserne i 
Provinsen:

»Lad os saa ta’ ved, bitte Børn — og skride til 
Værket!«

Og han skred til Værket. Først hældte han en kold 
Aalborgakvavit, som var den, om end ikke nødven­
dige, saa dog traditionelle Appetitvækker, i Glasset, 
skænkede sig et Glas Hvidtøl fra Ole Worm i Bro­
læggerstræde — og gik saa efter et hastigt Overblik 
om Bord i Fadene. Med et anerkendende Nik kon­
staterede han at Fedtebrødsbordet var »exquisit« — 
et Ord, han altid smigrede Huset med og som indbrag­
te ham et af Fru Meyers sparsommelige Smil. Men der 
var ogsaa alt, hvad en hungrende Sjæl kunde begære. 
Der var det kogte Oksebryst i tynde, møre Skiver, 
»skaaret paa langs«, som han med et sagkyndigt Øje 
observerede, med Fedt og Skært i øm Forening. Der 
var Saltkød, dannebrogsfarvet i hvidt og rødt, glinsen­
de af Fedme, rødmende af Salpeter. Der var Belses 
berømte Spegepølse og Malles endnu berømtere Gaase- 
hals, en særlig Art fersk Hvidløgspølse, over hvis hem­
melighedsfulde Smag og Aroma hun vaagede som en 
Opfinder over sit Patent. Og der var endelig, spredt 
paa Smaaassietter over den hvide Dug, Lemonasie



og Lageagurker — Lemonerne, en Art Citron af 
brunlig Lød og kraskrydret Smag, og Lageagurkerne, 
faste og kærnefulde, saa de knasede mellem Tæn­
derne og ligeledes »skaaret paa langs« efter Semmy 
Philipsens Recept.

Og Semmy Philipsen gennemprøvede alt — som 
gjaldt det for ham at hævde Eneretten til det Pseudo­
nym, der var hans. Kendemærke indenfor Menighe­
den. Hans Bidrag til Konversationen ved Bordet ind­
skrænkede sig derfor til den snævre Fagvidenskabs 
Omraade: Bedømmelse af Kvalitet — »Bonitet«, som 
han kaldte det — og »Laxicitet«, en mystisk Fællesbe­
tegnelse for Smagens Finhed og dens Mørhed. Og ind 
deri Forespørgsler om Priser, Sammensætning af 
Lage, hvor længe Agurkerne havde staaet i Dild i 
Krukke eller i Tønde fra Bødkeren, hvormeget Hvid­
løg der var i Pølserne, og om det var Oksetælle fra 
Slagter Cohn eller fra Levin i Krystalgade. Men efter- 
haanden som Appetiten blev stillet, svækkedes Inter­
essen, medens paa samme Tid den festlige Rødme 
paa hans Kinder gav Plads for en tungsindig Afslap­
pelse. Og da saa langt om længe »Tanterne«, som det 
var deres Vane overfor Husets eneste mandlige Med­
lem og Svigersøn, begyndte at presse ham til at tage 
endnu en lille Bid paa Falderebet, gav han vel efter 
for de første Overtalelser. Men efterhaanden som han 
nærmede sig Grænsen for menneskelig Nyde- og Yde­
evne, svingede Sindsstemningen helt over mod den ne­
gative Pol, og der maatte da hele Frederikkes Auto­
ritet og Menneskekundskab til for at afværge det



Uvejr, der trak op over hans blege, perlende Pande, 
og tilendebringe Maaltidet uden altfor pinlige Eruptio- 
ner. Forefaldt saadanne, der altid indledtes med Sem- 
my Philipsens: »Herregud, Malle — lad mig nu have 
Fred!«, rejste den verdenskloge Fru Meyer sig i al 
sin bydende Rankhed og sagde i en kuldslaaet Tone, 
der afsvalede den spændte Atmosfære:

»Velbekomme Maaltidet«.
Under Indtrykket af Fru Meyers skrappe Disciplin 

sank da Semmy Philipsen de Æresfornærmelser, der 
brændte ham paa Tungen. Lidt besværet og vemodig 
rejste han sig, gik under angergiven Taushed hen og 
kyssede Frederikke, og nikkede rundt til den øvrige 
Familie med et skummelt lurende Blik. Den mindste 
Livsytring af Spøg eller Alvor vilde paa dette skæb­
nesvangre Tidspunkt have kunnet virke som Gnist i 
en Krudttønde og fremkalde enÆamilieeksplosion af 
uanet Rækkevidde. Men ethvert af Familiens Medlem­
mer gled i Taushed udenom hinanden, indtil Semmy 
Philipsen var bragt til Sæde i Lænestolen ved Vinduet, 
med Udsigt til Tante Pulles neutrale Fuglebure og til et 
»lille Hvil« — som var Fru Meyers taktfulde Hentyd­
ning til den Dvaletilstand, hvori han blidelig hensank 
under de andres dæmpede Passiar inde i Dagligstuen.

Derinde havde Familien slaaet sig ned omkring Mid­
terbordet. Fru Meyers Hjem hørte til de gammeldags 
orthodokse. Man iagttog Reglerne om Kød og Mælk, 
hvorfor ogsaa Gryder og Service var dobbelt og 
strengt adskilt i Husførelsen. Man overholdt Helligda­
gene og Forskrifterne, alt Arbejde var derfor banlyst



Fredag Aften — end ikke Regnskabsbogen maatte fø­
res å jour, Lys og Lamper maatte hverken tændes el­
ler slukkes af andre end Pigen. Derfor hvilede ogsaa 
iaften Fru Meyers Filernaal og Døtrenes Synaale — og 
Semmy Philipsen, der maatte undvære sin Aftencigar, 
tog derfor ogsaa Fredagaften det Parti at sove for ikke 
at synde.

Da saaledes alt Haandarbejde var lagt til Side Hel­
ligaften, havde der i Aarenes Løb dannet sig den Tra­
dition i det Meyerske Hus, at Belse efter Bordet læste 
højt af en eller anden Bog fra det Jordanske Biblio­
tek. Med Jøders medfødte Sans for Kunst og Litera- 
tur søgte Belse altid paa Biblioteket i Silkegade de 
Bøger, som hørte til hvad hun kaldte »den egentlige 
Literatur« og først og fremmest dem, som den nylig 
hjemvendte Dr. Brandes havde omtalt paa Forelæs­
ninger eller i Pressen. Skønt Familien var gammel­
dags og dens Indstilling til Tilværelsen traditionsbun­
den, var den dog paa en mærkelig levende Maade 
aandelig frisindet og fordomsfri, forbandt i sit dybeste 
Væsen Modsætninger af Overlevering og Fremskridt, 
af Fortid og Fremtid. Der var i disse gamle Damer et 
aandeligt Fristed, en Oase midt i den daglige Ørken­
vandring, hvor de hvilede ud efter Ugens huslige og 
hjemlige Tummerum, og paa dette Fristed var der 
aabent Rum for alle Tidens Rørelser i Politik, Reli­
gion, Moral og Kunst.

Iaften var Turen kommet til Niels Lyhne af I. P. 
Jacobsen, som efter Bladenes Meddelelser kæmpede 
med Døden ovre i Thisted. Idet nu Belse forberedte
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sig til Oplæsningen ved at tørre sin Pincenez med et 
lille Stykke Vaskeskind og væde Læberne med sin 
jomfruelige Tungespids, gav hun i et kort Rids en 
Oversigt over Digterens Liv og Værk, støttet af Citater 
og Udklip, som hun havde indført i et lille Hefte, der 
laa ved hendes Side, og af Digte, som havde talt til 
skjulte Længsler i hendes Jomfrusind. —

»Hun havde Blidernes sorte, straalende Øje —«, be­
gyndte da Belse med sin kølig beherskede Stemme. 
Alle Søstrene sad ubevægelige som Smaafugle paa 
Pind — kun Sofie havde rullet sig kattesmidig sam­
men i sin Lænestol og fulgte Oplæsningen med de 
tuschmørke Øjenbryn trukket højt til Vejrs, hvad der 
yderligere understregede hendes jødiske Type og un­
derfarvede Blikkets skalkagtige Ironi med en lidelses­
fuld Baggrund af fjern Melankoli. Sofie var som de 
fleste Jøder musikalsk, havde ikke blot den musikal­
ske Sans for Rythme og Melodi, der kildrer Øret, men 
det musikalske Sind, der suger Musikens dybe Under­
strøm af Sjæl i Lyst og Nød til sit Hjerte. Og medens 
hun nu sad der i Lænestolen og lyttede til Belses Op­
læsning, spandt Digterens musikalske Rythme i Or­
denes og Sætningernes bølgende Melodi sig sammen 
med den tonende Sangbund i hans Væsen, hvorfra 
Længsel og Stemning sprang ud. Et Slør af Tungsind 
og et Spind af Drøm svøbte sig om hendes dagligdags 
Væsen, løftede og knugede hendes indespændte Sind 
under en sælsom Flugt i det ujordiske Blaa, højt hæ­
vet over Fredagaftenen i Bedstemoderens Stuer — 
med en svimlende Fornemmelse af Frihed og Angst,



som om hun gyngede i et farligt uvirkeligt Rum midt 
imellem Jord og Himmel. —

Pludselig hørtes Skridt nærme sig inde fra Spise­
stuen. De saa alle op, Belse lagde en Haarnaal i Bo­
gen som Mærke og tog Pincenezen af til Tegn paa Op­
hold. Lidt efter tonede Semmy Philipsen frem i Dø­
ren, stod et Øjeblik og blinkede muntert rundt i Kred­
sen med blanke udhvilede Øjne. Saa sagde han:

»Hvad bestiller I herinde?«
»Vi læser en Bog af I. P. Jacobsen«, svarede Belse 

og lukkede Bogen over Haarnaalen.
»En han Jøde?« spurgte Semmy Philipsen interes­

seret. Det var hans staaende Spørgsmaal, hver Gang 
der frembød sig Lejlighed til at tage et kendt Navn 
til Indtægt for Jødedommen.

»Det tror jeg ikke,« sagde Belse med et Smil.
»Saa stammer han ihvertfald fra Jøder,« fortsatte 

Semmy Philipsen, idet han tog Plads ved Bordet. »Ja­
cobsen er et gammelt Jødenavn. — Hvem er Faderen?«

»Faderen er Købmand i Thisted,« sagde Belse med 
et alvidende Nik, fulgt af de smaa Søstres stumme 
Beundring.

»Jacobsen i Thisted —?« Semmy Philipsen saa grun­
dende mod Loftet. »Det maa saa være Jacobsen ved 
Havnen. Han hører ikke til vore Kunder.«

Og hermed var Semmy Philipsens Interesse for Li-
teraturen forbi. Naar Jacobsen fra Thisted ikke var

*

Jøde og heller ikke havde nogen Forbindelse med 
Mendel Philipsen & Søns Kundekreds, var Navnet — 
som Semmy Philipsen i lignende Forhold udtrykte



det — »dubiøst«. Han nøjedes derfor med at lade 
Lommeuhret repetere, gabede diskret og sagde saa:

»Naa, bette Børn — nu er Klokken slagen«.
»Yi skal først have en lille Nachtisch,« sagde Fru 

Meyer og gav med et Blik Malle Ordre til at besørge 
Anretningen.

Sofie havde hentet Niels Lyhne, satte sig atter sam­
menkrøbet i Lænestolen og læste ivrigt. Saa udbrød 
hun pludselig:

»Her er det! — Kan du forstaa, Belse, hvorfor Jacob­
sen her i Begyndelsen siger: »Jeg fortæller om hende 
som hun var i Syttenaarsalderen«. Hvorfor jeg? Han 
bruger ikke senere jeg i det, du læste. Det er. baade 
tankeløst, synes jeg, og stilløst.«

»Hvad det Barn dog alt kan finde paa,« sagde Fru 
Frederikke, idet hun lod sit Blik svæve rundt for at 
samle Beundring.

»Det ligner ellers ikke Jacobsen,« svarede den literæ­
re Belse og satte Pincenezen paa, for at besigtige Stedet.

Malle var gaaet ud efter Nachtischen. Pulle spurgte 
Sofie, om hun vilde se Pipserne sove i deres Senge. 
De gik sammen ind i Spisestuen. Pulle løftede forsig- 
tig de grønne Forhæng for ikke at vække Børnene.

»Bøj dig lidt, Sofie — saa kan du se dem.«
»Hvor er de dog smaa og søde,« hviskede Sofie. »De 

ligner en anden sød lille Finke,« smilede hun og kys­
sede Tante Pulles Kind.

»Schon ist was anders,« sagde Tante Pulle og tryk­
kede taknemmelig Sofies Haand.

»Nu er det snart Foraar!« udbrød Sofie og gik hen



til Vinduet. »Bliver du ogsaa saa underlig urolig om 
Foraaret, Pulle? Eller er det blot Bogen, der har gjort 
mig saa . . . .  jeg ved ikke hvad! Det er ligesom man 
venter noget eller længes efter noget, som man føler 
maaske aldrig kommer.«

»Man skal ikke tænke,« sagde Pulle. »Det, der kom­
mer, det kommer — og det, der ikke kommer, kan det 
dog ikke nytte at tænke paa.«

»Ja, du har dine Børn, Pulle,« smilede Sofie og gik 
bort fra Vinduet. »Men jeg —!« hun lagde sine Hænder 
paa det høje,unge Bryst og trak Vejret med et tungt Suk.

»Da —! Hvad da har —?« sagde Pulle bebrejdende 
og lagde atter Tæppet over Fuglene. »Du har din Ung­
dom. Skam dig.«

»Jamen, hvad skal jeg brage den til, Tante Pulle? 
Aa — nu ved jeg, hvorfor det »jeg« i Begyndelsen af 
Bogen gjorde mig saa underlig. Det blev altsammen 
saa paatrængende virkeligt — Jacobsen, Bartholine, 
Livet, jeg selv. »Forældre og Bekjendte de sagde aldrig 
et Ord, der var værd at lytte til, for deres Tanker 
løftede sig ingensinde fra den Jord eller den Bedrift, 
de havde under Hænder«, — stod der. »Men hun el­
skede Vers« — forstaar du, Tante Pulle: elskede Vers! 
Netop alt det, som vi aldrig siger, og som slet ikke 
kan siges, men som — som —!« Hun løftede atter 
Hænderne mod Brystet og gik frem i Stuen.

Malle kom fra Køkkenet med Bakken. »Vær saa ar­
tig —«, sagde hun og gik foran. Sofie og Pulle fulgte.

»Endlich ist Mortche geboren!« udbrød Semmy Phi- 
lipsen, da Malle traadte ind med Nachtischen. Det var



en kinesisk Bakke med Syltetøj i Glasassietter: Blom­
mer, Græskar, Kirsebær og Paradisæbier. Midt paa 
Bakken stod et Glas Vand med smaa Sølvskeer.

Assietterne gik rundt, Syltetøjet blev smagt og ef­
tersmagt under Disput om Sukkerindhold, Kogning og 
Pergamentpakning. Semmy Philipsen lod sig de søde 
Sager smage — han drejede omhyggelig Skeen rundt 
paa Tungen, mens han afsøgte en ny Assiet. Saa satte 
han den endelig i Glasset, pustede ud med et Udtryk af 
sjælelig og legemlig Mættelse, og sagde:

»Då får det vara slut!« — Lidt efter rejste han sig 
med et Sæt. »Tag saa Tøjet paa, Frederikke.« Og hen­
vendt til de andre sluttede han saa med den gamle 
og evig unge Vending:

»Maa jeg takke paa egne og ejne Vejne.«
Ude i Entreen blev de sidste Afskedskys udvekslet. 

Pigen kom med den kæmpemæssige Portnøgle for at 
lukke ned. Endnu paa Trappen lød de sidste Spørgs- 
maal og Svar op og ned gennem Tragten.

»Se op, naar I falder forbi!« lød saa tilslut Semmy 
Philipsens Stemme fra det Fjerne.

Ovre paa det modsatte Fortov hilstes der op mod 
Vinduet, hvorfra de smaa Tanter vinkede — »Finker­
ne«, som Semmy Philipsen benævnede dem, naar han 
var udenfor Hørevidde. Da saa Gardinet atter var rul­
let ned, tændte han sig den forbudne Fredagaftenci­
gar, idet han omhyggeligt sikrede sig, at der ikke var 
Troesfæller i Farvandet. Og veltilpas og lykkelig, dam­
pende paa sin Veneciana, trillede han saa, med Fre­
derikke under den ene Arm og Sofie under den an­
den, den gamle Vej mod Hjemmet.



III.
A arene gik deres vante Gang for Semmy Philipsen 

og Familie — Dag efter Dag, Aar efter Aar i rolig 
Gliden. Hjemmets Vaner var de samme, dets Begiven­
heder, dets Omgang den samme. Ud over Fru Frede- 
rikkes nærmeste Familie og et Par gamle Veninder 
kom ingen til Stadighed i Huset — Sofies Ungdoms­
bekendte stiftede Hjem og faldt fra, og de gamle Fa­
milier af Hjemmets Bekendtskabskreds var kun faa 
og blev med Tiden færre og færre. Semmy Philipsen 
var vel ifølge sin Opdragelse i det velhavende Barn­
domshjem og ifølge sin egen meddelsomme Natur sel­
skabelig anlagt, men de mindre Forhold i hans Leve­
vej og Levevis medførte en nødvendig Indskrænkning, 
og da han tillige var en aristokratisk Natur, der ikke 
blandede sig nedefter og ikke indsmigrede sig opad, 
holdt han sig paa et selvvalgt Ligevægtspunkt midt 
imellem. Den aristokratiske Oprindelse og Indstilling 
til Tilværelsen gav sig Udslag i den rolige, man kunde 
sige beskedne Selvbevidsthed, han lagde for Dagen ud­
adtil — men indadtil og paa Bunden af hans Sjæl, som 
havde bevaret den jødiske Smaaklassefølelse fra fjerne 
Tider, dér var og forblev han den samme »lille Phi­
lipsen« som saa mange af Slægten før dens Storheds­
tid, en Navnløs blandt det store navnløse Demokrati,
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der omsluttede Folk af alle Lag uden Hensyn til Stand, 
Race eller Religion. Derfor bevarede han sin umiddel­
bare Følelse af folkeligt Sindelag ren og uanfægtet 
gennem Tiderne, han yndede at indlade sig i Snak 
med Folk i Huset, paa Gaden, i Sporvogne, han kunde 
endogsaa nu og da paa de aarlige Sommerudflugter 
til Frederikkes Skræk falde i Passiar med Opvarterne 
og indgaaende drøfte deres Privatliv med interesserede 
Forespørgsler om Fortjenesten paa en ekstragod Som­
mersøndag. Af samme Grund kunde han vanskelig sige 
Nej til en Bøn om Hjælp, og en af hans lyssky Ynd­
lingsbeskæftigelser var — uden Frederikkes Vidende 
og Vilje — at overraske en fattig jødisk Familie eller 
en Forretningsforbindelse, for hvem det var gaaet til­
bage, med Smaadotationer, som han i al Hemmelighed 
lod Simon overbringe i forseglet Konvolut.

Frederikke var af en anden Natur. Hendes Verden 
var i videste Forstand en Cirkel med »Badstuestræde« 
i Periferien, Hjemmet i Inderkredsen og Sofie i Cen­
trum. Udenfor dette Omraade laa Verdenshavet med 
dets Brænding og Storm, som ikke vedkom hende, og 
som ikke formaaede at trænge indenfor hendes fire 
Vægge med den mindste Dønning eller den svageste 
Genlyd. Ikke saaledes at forstaa at hun af Naturen 
var snæverhjertet eller egenkærlig —. hendes Hjerte 
var ømt og varmt, men Varme og Ømhed gik indefter, 
ikke udefter, hendes Kærlighed var selvopofrende og 
uudtømmelig, men kun overfor sine egne. Naar Sem- 
my Philipsen diplomatisk indledede en af sine De­
batter af filantropisk Art med en diskret Hentydning



til, at den og den »sad skidt i det« og sikkert trængte 
til Hjælp, løftede Frederikke det store, glaskolde 
Meyerske Blik og sagde afsvalende:

»Er der nogen, der hjælper mig, naar jeg trænger?«
»Jamen, du trænger jo gudværelovet ikke,« kom det 

fra Semmy Philipsen med et flimrende Smil.
»Altsaa, Semmy — lad os ikke være stupide. At du 

stufer Penge til Side til Kreti og Pieti — det ved jeg. 
Naar jeg blot maa holdes udenfor.«

Udtrykket »stufe til Side« var Frederikkes aaben- 
lyse Protest mod Semmy Philipsens udendørs Gav­
mildhed, som hun med sit sikre Instinkt forlængst 
havde gennemskuet. Men det var tillige et diplomatisk 
Træk til Forsvar for hendes private Økonomi, Hus­
holdningspengene, der var et staaende Stridsæmne 
mellem Ægtefællerne, idet Semmy Philipsen paastod 
at hun »svindlede dem bort«, medens Frederikke paa 
sin Side hævdede, at hun »pinte sin Hjerne til Blods« 
for at komme ud af det. Sandheden var den, at Frede­
rikke saa godt som intet brugte til sig selv — alt hvad 
hun kunde skrabe sammen af Provenuet gik til Sofies 
Fornødenheder. Dertil medgik ogsaa de Smaabeløb, 
som Semmy Philipsen højtidelig overrakte Frederikke 
paa hendes Fødselsdag — en lille rød Æske med 
blanke 25 Ører, én for hvert Aar hun fyldte. Og kunde 
hun nu og da med passende Mellemrum ved Morgen­
indkøbene liste sig til at glemme sin store Hushold­
ningspung med det snoede Staallukke, saa Semmy 
Philipsen nødtvungen maatte lægge ud — kunde ogsaa 
dette lille Kunstkneb betyde en Tilvækst til Beserven,



idet hun trak Tilbagebetalingen ud, indtil det næste 
Udlæg blev gjort. Naar saa dette omgaaende blev re­
funderet, slettedes det forudgaaende som uerholdeligt.

Datteren Sofie havde i Arv faaet et Sind, der var lige­
lig blandet af Faderens og Moderens Natur. Huri havde 
Faderens modtagelige Gemyt, fuldt af Meddelsomhed 
og selskabeligt Lune — og Moderens Instinkt, der var 
mere i Slægt med Karakter end med Hjerte. Hun 
kunde som Faderen blive rørt ved at høre om Menne­
skers Nød og Sorg, ja blot ved at læse derom, og 
hun fornam med en pludselig smertelig-lykkelig Svul- 
men i sit Bryst Slægtskabets Fryd, naar Faderen under 
Læsningen af en Avisnekrolog maatte hen til Vinduet 
for at skjule sin Bevægelse. Men med den anden Side 
af sit Væsen trængte hun skyndsomt Følelsen tilbage 
som overdreven Sentimentalitet, og dækkede sig bag 
et dobbelt nøgternt Værn af Skepsis og praktisk Ræ­
sonnement.

Sofie havde ingen Veninder mere og derfor ingen 
privat Omgang med Jevnaldrende. I »Frøknerne Bangs 
Pigeskole«, som Datidens bedre Jødepiger i sin Tid 
søgte, havde hun vel sluttet sig til enkelte i Klassen. 
Men da de unge Piger enten var Kristne — og en 
inderligere Tilnærmelse paa den Tid var vanskelig 
for en ung Jødepige af Sofies udprægede Milieu — 
eller jødiske Pigebørn af det højere Bourgeoisi, der 
ostentativt sluttede sig til de andre og undgik eller 
ihvertfald omgik deres egne, stod Sofie noget isoleret 
og ensom i Kredsen. Med en hemmelig Længsel efter 
Frihed og Aabenhed følte hun sig dragen mod de unge
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blonde Pigebørn med det muntre Sind og den lette 
Latter — med en egen stejl Stolthed og stum Foragt 
betragtede hun de mørke unge Piger af hendes Race, 
der hektisk søgte at indsmile sig hos de andre og efter­
ligne dem i Udtryk, Lader og Væsen, men kun op- 
naaede at deres fremmedartede Udseende og Natur 
end yderligere understregedes og skærpedes. Sofie 
holdt sig derfor udenfor i en Art baade frivillig og 
tvungen Neutralitet. Kom en af de unge kristne Piger 
i Frikvarteret hen og tog hende under Armen for at 
faa hende med i Legen, følte hun en Bølge af Tak­
nemmelighed fylde sit Hjerte — men et Øjeblik efter 
kunde en uovervindelig Hemning standse denne Glæde, 
blot hun mødte de unge Jødepigers skarpt mønstrende 
og let distancerende Blik. Og hun endte da med at 
trække sig ind bag en Maske af Overlegenhed, der af­
satte et konstant Udtryk af smilende Ironi i Øjnenes 
trodsige Mørke og gav hendes rolige Pande et smerte­
ligt Drag som af et Tryk eller en trættende Byrde.

Hjemmet blev da Sofies Fristed og Tilflugt. Efter 
Skoleaarenes Udløb gled hun dybere og dybere ind i 
dets skærmende og dulmende Ro. De unge Mænd, som 
hun nu og da traf sammen med i de Hjem, hun uden­
for den snævrere Familie besøgte, nærmede hun sig 
kun med Fligene eller Føletraadene af sit Væsen. Hen­
des erotiske Sans, der tidlig var vaagnet, lokkede og 
fristede hende med en egen vild Uro, der kunde skylle 
sin røde Bølge over hendes Sind og drukne baade 
Tanke og Vilje som i et Øjebliks berusende Omfav­
nelse. Men hun fandt hurtig sig selv igen og dukkede
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underlig bedøvet og udmattet op af Bølgerne. Og dér 
stod hun saa med sit ironisk beherskede Smil — 
ironisk overfor Omgivelserne og ironisk overfor sig 
selv — og følte sin genvundne Ligevægt som et stolt 
Panser om sine Sanser og sit Sind, om sit uberørte 
Legeme og om sin uberørte Sjæl.



T T vert Aar henimod Marts modtog Semmy Philip- 
A JL sen en stor Konvolut af fint Bøttepapir med ind­
lagt Kort, hvorpaa læstes følgende:

Grosserer Frederik E. Philipson og Hustru udbeder 

sig herved Æ ren a f

Hr. (jros s er er Semmy <Philipsen
med Hustru og Datter

t i l  Middag i  vort Hjem, Lørdagen d. 26 . Februar K l. 7. 

S. u.

Det Philipsonske Hjem laa paa St. Annæ Plads, en 
herskabelig 1ste Sal med 10 Fag til Gaden, i en af de 
gamle fornemme Ejendomme paa Solsiden. Naar man 
trak i det skinnende Messinghaandtag i Portkarmen, 
blev Døren kort Tid efter aabnet af Portneren, der 
gennem sin Luge i Kælderen forvissede sig om den 
Besøgendes Identitet. Porten var til at aabne helt ved 
Indkørsel og Udkørsel, med en afskaaret Døraabning 
for Fodgængere. Fra det høje hvidlakerede Portrum 
med Indkig til Gaard og Staldbygning førte en rund- 
løbende Trappe med røde Løbere og straalende Mes­
singgelænder op til Etagerne: I Stuen og paa 1ste Sal 
Ejeren, Grosserer Philipsons Kontorer og Beboelse,



Grev Høg-Høgsborg paa 2den Sal, og Sverig-Norges 
Minister i den øverste Etage. Standsede man udenfor 
1ste Salen, hvor Navnet Philipson straalede messing­
forgyldt mod den svære Mahognidør og trak man i 
det tunge Klokkegreb, hengled der altid en rum Tid 
i andagtsfuld Stilhed. Saa aabnedes Døren, uden at 
man havde hørt noget menneskeligt Væsen nærme sig 
— og en liberiklædt Tjener tonede frem i Døraabnin- 
gen i glatbarberet Utilnærmelighed. —

Nu iaften, da den store Middag skulde finde Sted, 
var den herskabelige Lejlighed fuldt oplyst i hele sin 
Udstrækning. I den mægtige ovale Spisestue, der var 
holdt i Lak og Guld, færdedes Pigerne og Husets Tje­
ner i lydløst Arbejde med Anretningen, medens Fru 
Rose Philipson fra Fløjdøren til det gule Musikværelse 
tog Syn og Skøn over Situationen gennem en Skild­
paddes Stanglorgnet og med korte Mellemrum i uan­
fægtet Ro gav Ordre til Gæsternes Placering efter et 
Oversigtskort, hvorpaa hun med en lille Guldblyant 
overstregede Navnene, efterhaanden som Pladskortene 
blev fordelt ved Kuverterne. Fru Philipson var, hvad 
man kaldte »fuldendt Dame«. Hun bar sin høje, endnu 
smækre Figur i fast tilsnøret Form, den matlila Silke­
kjole med Slæb, som hun med Gratie fejede bort, naar 
hun vendte sig, stod godt til hendes blege Teint og 
fulde, funklende Blik — og det blanksorte Haar, der 
var strammet op fra den hvide Nakke og lagt i tunge 
Bukler over det højt baarne Hoved, satte ligesom 
Kronen paa Værket. Naar hun om Formiddagen gik 
sin Tur over Langelinje med Døtrene Clara og Fanny



paa hver sin Side, vakte hun Beundring blandt den 
spadserende Beaumonde — ja, den unge Grev Høg 
havde fortalt, at Hans kongelige Højhed en Dag havde 
spurgt ham, hvem de »tre smukke Søstre« var, som 
han saa ofte mødte Arm i Arm paa Promenaden.

Fru Hose vendte sig nu mod Musikværelset, snoet 
som en Spiral i det fejende Slæb. Saa kastede hun 
Slæbet med dameagtig Grandezza til Side og sejlede 
gennem Musikværelset ind mod den store Sal, Lejlig­
hedens Midtpunkt, med de 4 høje Palævinduer og den 
brede Balkondør mod St. Annæ Plads. Da hun kom 
derind, stod de to slanke unge Døtre, »de smukke 
Frøkner Philipson«, foran de lofthøje forgyldte Spejle 
i Færd med at underkaste Toilettet en sidste Revision. 
De to unge Damer lignede hinanden, de havde Mode­
rens ranke Rejsning og slanke Form, og understregede 
yderligere Ligheden gennem en selskabelig Mine af 
affabelt smilende Etikette. Den ældste, Clara, havde 
Moderens matblege Teint og fulde sorte Blik, Ansigtet 
var af fint forkælet Form, en sart Oval, og den blæn­
dende hvide Hals fik et overnaturligt Skær af gylden 
Varme fra den dybt udskaarne brandgule Silkekjole. 
Den yngste, Fanny, var en lille Kende mindre end 
Søsteren, friskere i Farven og friere i Udtrykket. Og- 
saa Figuren var af en frodigere Form end Søsterens, 
med højt Bryst, der svulmede bag det stramme Korset, 
og rundere Linjer om Skuldre og Hofter. Naar hun, 
som nu, drejede Kroppen i halv Profil mod Spejlet 
og samlede de ringbesatte Hænder om den runde 
Midje, saa den grønne Silke laa metallisk støbt om



Bysten, føltes Legemets frodige Sundhed og Varme 
ligesom korporligt, en Duft, et Strejf af ren Natur — 
tilsat et Par Draaber diskret Parfyme, der blandede 
sig med Legemets lune Kornduft og ombølgede det 
med en Aroma af hemmelighedsfuld Sensualitet. Begge 
Søstrene var klædt med den udsøgte og svagt raffine­
rede Smag i Farve og Snit, som udmærker jødisk 
kvindelig Ungdom af et vist Niveau — paafaldende 
uden at være paatrængende, udsøgt uden at være søgt.

Nu hørtes Stemmer inde fra Herreværelset, og 
Frederik Philipson med de tre Sønner, Arthur, Philip 
og Louis, kom gennem Malerisalen frem i Døraabnin- 
gen til den store Salon. Frederik Philipson var, i Mod­
sætning til Broderen Semmy, høj, af en egen over­
bærende Ladhed eller Sufficance. Hans Ansigtsudtryk 
var stereotyp Flegma, de sorte Bakkenbarter indram­
mede og fæstnede de lidt posede Træk og understre­
gede Hudens livløse Bleghed. Han havde lagt sig den 
Vane til, altid at holde Munden en Kende fremskudt 
i et ubevægeligt Smil, og dette stadige Smil i Forbin­
delse med de let sænkede Laag over de udeltagende 
Øjne og de tynde, letløftede Bryn gav ham et samlet 
Udtryk af træt Utilnærmelighed. Han bar sit Ridder­
kors paa Kjoleopslaget — Etatsraaden, der var hans 
Drøm, og for hvis Skyld han havde ofret Summer,
maatte foreløbig nøjes med Plads i den lidt slappe 
Mave.

Af Sønnerne var Arthur den ældste og højeste, en 
blond, noget udvisket Fremtoning, med tyndt opstrø- 
get Langhaar og lyskruset Fuldskæg. Han var Medi­



ciner, bar sit Hoved let tilbagebøjet og holdt Øjen- 
laagene let sænket over de døde Øjne som Faderen. 
Han talte med en langsom, lidt affekteret Røst, der 
ligesom bar Ordene frem i højtidelig Procession, var 
Familiens aandelige Centrum, uforstyrrelig og uan­
gribelig. Han var hverken støjende eller anmassende 
som den næstældste Søn Philip, men han havde en 
vis familiær Tone, der laa midt imellem Frihed og 
Frækhed, kaldte gerne Mennesker, navnlig Damer, 
som han kun havde truffet nogle faa Gange, ved For­
navn og tillod sig en nonchalant Form for Frisprog, 
der svingede mellem det sarkastiske og det sensuelle. 
Han var Ven med alle og Fjende med ingen — ingen 
var Ven med ham og mange var hans Fjender. Han 
var af den Slags gode Mennesker, der gerne gjorde 
andre en Tjeneste, naar det blot ikke gik ud over 
hans Behagelighed eller Magelighed, og helst naar det 
tillige kildrede hans Forfængelighed. Og hans Venskab 
var af den Art, at han for evig havde glemt en Ven, 
naar han fra Graven styrede bort til Livets mere 
muntre Valpladser — hvilket han, med en Blanding 
af Oprigtighed og Kynisme, hverken søgte at skjule 
for andre eller for sig selv.

Den næstældste Søn, Philip, var en lille ilter Herre 
med ivrige Bevægelser, en lidt forvirret Fremtoning 
med sort tilspidset Moustache og Fip efter Tidens Mode, 
med opspærrede Øjne bag Lorgnetten og et skævt 
forvredet Smil, der baade udtrykte Nyfigenhed og 
Forlegenhed og samlede sig i et Udtryk af ubevidst 
Kejtethed. Philip Philipson var statsvidenskabelig



Kandidat, fanatisk interesseret i Politik, Socialøkonomi 
og Folkeret. Han havde i sin Studietid opnaaet Univer­
sitetets Guldmedalje og skrev til Stadighed paa en 
Doktordisputats. Han vidste Besked om alt — vidste, 
at Corneille var født i Rouen dl 6. Juni 1606 og blev 
Advokat i 1624 — vidste at Massaierne beboede Nord­
afrika mellem 35—37° østlig Længde og 0—5° sydlig 
Bredde. Dertil talte og skrev han de tre Hovedsprog 
til Fuldkommenhed og en fire—fem andre til For- 
staaelighed. Han var derfor selvskreven og selvvalgt 
Taler, naar der ved Husets Fester skulde udbringes 
Skaaler for tilstedeværende Gæster af fremmed Han­
del, Kunst eller Diplomati. Kom et eller andet storpoli­
tisk Spørgsmaal paa Tale, satte han ivrig Lorgnetten 
paa den vejrende Næse og den brede Silkesnor bag 
Øret og begyndte: »Efter min Mening, mine Her­
rer —!« Og han holdt da paa staaende Fod et oratorisk 
Foredrag, spækket med Aarstal, Navne og Citater, 
berusende sig saa stærkt i sin egen Veltalenhed, at 
han ikke mærkede, at den ene efter den anden stille 
listede bort. Indtil han selvanden stod tilbage med den 
sidste ulykkelige Tilhører fastnaglet ved Knaphullet.

Den yngste af Sønnerne, Louis, var Associé i Fade­
rens Forretning, en lille rund og elskværdig Mand med 
en dæmonisk Kunstnerkrølle dinglende over Panden. 
Han var Forretningsmand mere af Pligt end af Lyst 
og havde til sin Sorg maattet opgive sine literære 
Aspirationer til Fordel for Huset Philipsons Frem­
drift og Fremtid. Han vedligeholdt dog stadig For­
bindelsen med sine literære Venner fra Ungdoms-



aarene og skrev endnu i sin Fritid Vers og Kritik i 
de Unges Tidsskrift »Pioneren«, smaa dekadente Vers 
efter Tidens Mønster med let sentimental Pointe å la 
Heine og ironiske Anmeldelser af Teater under Mær­
ket »Brutus«. Han var som Familiens øvrige Medlem­
mer ivrig »Europæer«, holdt sig fjern fra ethvert For­
hold til Jødedom uden derfor at være Fornægter, søgte 
fortrinsvis de ikke-jødiske Kredse og de jødisk in­
differente, var som Broderen Philip franskvenlig uden 
dog derfor at være tyskfjendtlig, sværmede for Brød­
rene Brandes, »Politiken« og »Studentersamfundet«. 
Naar nogen hentydede til hans jødiske Afstamning 
saa’ han op med sit paa en Gang forslagne og tro­
skyldige Blik og sagde med et smilende Skuldertræk: 
»Hvad vil det sige »Jøde« i vore Dage? Man er et 
Menneske«. —

Nu hørtes den første Vogn rumle gennem Porten. 
Fru Rose med Clara og Fanny blev i den store Salon. 
Og Frederik Philipson skred i Spidsen for sine Søn­
ner mod Herreværelset.

Hjemme hos Semmy Philipsen var imidlertid For­
beredelserne afsluttet. Semmy Philipsen havde alle­
rede tidlig iført sig Kjole og Hvidt — den gamle Kjole 
med den smalle Vestudskæring, Skjorten med Bedste­
faderens Diamantknapper, den nedfaldne Kjoleflip og 
det hvide Slips med Strop og »Maane« til at bøje un­
der Flippen. Han stod nu let ophidset ved Vinduet



og ventede paa Drosken, medens Frederikke og Sofie 
lagde den sidste Haand paa Værket inde i Soveværel­
set. En saadan Dag var for Semmy Philipsen »Jerusa- 
lems Forstyrrelse«. Sovekammeret maatte allerede 
tidlig rømmes, da Damefrisørinden kom ved 5 Tiden 
for at sætte Frederikkes Haar, og de øvrige Værelser 
bar, uden nogen paafaldende ydre Forandring, Præg 
af indre Opløsning i Tone og Stemning. Blot dét at 
Sofie nu og da passerede Spisestuen i Underliv og 
Skørt med en Duft i Kølvandet af dyr Parfume 
— blot dét at han sporede den svage Draabe Atkinson, 
hvormed han havde stænket sit Lommetørklæde og 
Kjoleopslag, var nok til at henføre hans Tilværelse 
til en fremmed og fjern Verden, vidt forskellig og 
uforenelig med den daglig tilvante Atmosfære af Rø­
gelse og Bøgebrænde. Og sidst, men ikke mindst var 
Drosken fra Vognmand Petersen i Klareboderne, der 
skulde bringe og hente paa Klokkeslet, en Kilde til 
Ophidselse — der steg, jo mere Uhret nærmede sig 
det aftalte Tidspunkt: tre Kvarter paa 7.

Men nu aabnedes endelig Døren fra Dagligstuen, 
og Frederikke skred ind, fulgt af Sofie. Frederikke 
blev staaende lidt indenfor Døren, i stram sort Silke 
med Guldbroche og Gulduhr i en lille Hægte paa Bry­
stet, med et Skær af anspændt Rødme paa Kinderne og 
en dirrende »ésprit« øverst i Toppen af Frisørindens 
Pagode. Rundt om Moderen puslede Sofie, klædt i 
dybrød Silke af en mærkelig flammende Farve, der 
gød et varmt Skær af blussende Liv over Hals og un­
der Hage. Endelig vendte Frederikke sig mod sin



Ægtefælle, og sagde med et Udtryk af barnlig uskyldigt 
Koketteri:

»Tror du nu, du kan være mig bekendt, Semmy?«
Semmy Philipsen følte en Bølge af taknemmelig Be- 

undring skylle Uroen bort, og sagde med smaa muntre 
Hovedkast:

»Du er mig bekendt — og jeg er dig bekendt«.
Sofie drejede Moderen rundt som en Mannequin paa 

en Drejeskive og udbrød:
»Du er den sødeste Mor, jeg har haft!«
Og idet hun svingede sig selv rundt med Hænderne 

fast om Livet, medens hun rankede sin yppige Skik­
kelse, saa Hægterne sukkede, spurgte hun med smut­
tende Smil i de straalende Øjne:

»Hvad synes I saa om jeres Frøken Datter?«
»Ich hab’ was schoneres gesehen«, sagde Semmy 

Philipsen.
»Du ligner Dronningen af Saba«, smilede Fru Frede­

rikke.
»Ja, hun kunde heller ikke faa en Salomon,« suk­

kede Semmy Philipsen.
I det samme skramlede en Vogn nede paa Gaden 

og holdt stille foran Huset. Semmy Philipsen saa’ paa 
Uhret og gik til Vinduet:

»Dér er Petersen med Drosken. Det er paa høje 
Tid«.------

< < * .  i

Da de kom til St. Annæ Plads maatte de holde i 
Række blandt Herskabsvogne og Selvejerkøretøjer med



Kusk og Tjener. Endelig var det deres Tur. Og i tavs 
Beklemthed rullede de da gennem den gungrende 
Port. —

Idet de traadte ind i det store Egetræs Herrevæ­
relse, smaa og synlig trykkede af det blændende Lys 
og det høje Rum, kom Frederik Philipson dem lang­
somt imøde. Han rakte dem Haanden med et Nik 
og et Smil, der balancerede imellem behersket Fa­
miliaritet og fortrolig Nedladenhed, og bad dem med 
en lad Haandbevægelse træde videre til de indre Ge­
makker. I rolig Uimponerethed og dog med et Ud­
tryk af nedkæmpet Nervøsitet gik Semmy Philipsen, 
med Frederikke ved sin Side og Sofie bagved, gennem 
Malerisalen ind i den store Modtagelsessalon, hvor 
Gæsterne samledes. Fru Rose Philipson vendte sig i 
en Gruppe ved Kaminen, førte Stanglorgnetten mod 
de nærsynet missende Øjne og gik saa hen imod dem 
med sit konventionelle Damesmil. Lidt efter kom Døt- 
rene Clara og Fanny til, de stod foran Sofie og kon­
verserede i Munden paa hinanden, medens de med 
en Krog af de optrukne Øjne eftersøgte og stumt kri­
tiserede Kusinens Dragt . .. stod den røde Farve til 
hendes Type — var den ikke en Kende udfordrende 
— klædte Farven deres egen? Saa præsenterede Fru 
Rose Svogeren og Svigerinden for de nærmest staaen- 
de med en yndefuld Bøjning af Stanglorgnetten, me­
dens Husets rutinerede Døtre tog sig af den mindre 
scenevante Sofie.

Selskabet var allerede delt i Smaagrupper, der for­
delte sig i Værelserne efter deres Rang, Stand og Næ-



ringsvej. Henne i Døren til Musikværelset havde en 
lille Klump af Finansmænd slaaet Kreds om »den lille 
Gehejme«, der stod med det kloge Hoved lyttende sæn­
ket, mens de kølig-vagtsomme Øjne ligesom lyt­
tede med, og han kun nu og da med et ironisk Ho­
vedvrik eller med et fremmumlet Enstavelsesord mod­
sagde eller bifaldt den Talende. Den, der førte Ordet, 
var en noget kroget ældre Herre, Bankier Goldmann, 
Medlem af Rigsdagen, ivrig Venstremand og Partiets 
Ordfører i alle financielle Spørgsmaal. Der var en paa- 
faldende Modsætning mellem hans lidenskabelige Ge­
stus, der understregede Talens stærkt stigende og da­
lende Rythme — og selve Sætningernes logisk afveje­
de og formede Passager, der syntes beregnet paa ste­
nografisk Referat fra Tribunen under et større Audi­
toriums andægtige Kontrol. Et Par Skridt fra ham 
stod »Etatsraaden«, Semmy Philipsens Bankforbin­
delse, vuggende sit svære Hoved paa den firskaarne 
Skipperkrop — som om han slog Takt til Bankier 
Goldmanns financielle Satser, snart i rolig Andante, 
snart i lunt smilende Scherzo og snart i hæftigt 
Furioso.

Inde i Malerisalen, hvor Frederik Philipsons be­
rømte Samling af Mestre fra Eckersberg over Købke 
og C. A. Jensen til Marstrand havde deres Hæders­
plads, stod en Gruppe af Malere og Kunstnere fra 
Teatrets og Literaturens Verden. Portrætmaleren Pro­
fessor Holm med det graa, lidt pjuskede Kunstner- 
haar og den store bløde Næse, der hang som en Sna­
bel over den brede Mund, forklarede en yngre Kollega



Forskellen mellem den Eckersbergske Skoles Natu­
ralisme og den Marstrandske Romantik, medens Tea­
trets mandlige Førstekraft opmærksomt lyttede til med 
et fint rynket Smil om de nærsynet sammenknebne 
Øjne. Lidt bag ham kvidrede Teatrets jomfruelige Pri­
madonna i en Kreds af den unge Literaturs Mænd — 
hendes lette og fine Skikkelse bevægede sig i smaa 
nervøse Kast mellem de sortklædte Herrer, den metal- 
lisk-klingre Stemme hang som en dirrende Lærke over 
den smilende Skare. Side om Side stod de to uadskil­
lelige Dioskurer, Skribenterne Hugo Blom og Knud 
Jacobs — den første tyndbenet og krumbøjet med tus- 
mørkt Pandehaar over det indsunkne, lidt vindøjede 
Blik — den anden slank og bleg, med et jødisk tve­
tydigt Smil om de lystne Læber. I en Krog ved Vin­
duet hævede Grev Høg-Høgsborgs ranke Husarskik­
kelse sig frem af en Skare mandlig og kvindelig 
Ungdom, hans blonde Moustache krusede sig over den 
buede Mund som perlet af Champagne, medens han 
fortalte Smaahistorier fra Hoffet, hvis maitre de plaisir 
han var i Kraft af sit Letsind, sin Stand og sin Stil­
ling som Adjutant i den kronprinselige Stab. Midt ude 
paa Gulvet stod Husets Sønner i en Klump af jødisk 
Forretningsungdom og Akademi, med den lille runde 
Veksellerer Harry Hirsch i Midten, en rødtoppet Dy­
namo, kendt paa Børsen for sin flair og sit slagfær­
dige Humør, kendt ved alle Premiérer, Væddeløb og 
Fester, paa Hat med alle paa Strøget mellem »Hesten« 
og Gammeltorv, en glad Københavner med K, ivrig 
talende, ivrig hilsende, snobbet opefter og usnobbet



nedefter, et Kraftuddrag af Tidens moderne Jødedom, 
forrest i Løbet, hurtigst i Vendingen, dristigst i Kup’et 
— vejrende Chancen, Vindstyrken og Vindretningen, 
længe før nogen anden havde aabnet Øjnene og løftet 
Næsen. — Ene for sig selv stod den gamle Grosserer 
Moritz Méndel af det højtansete Firma M. G. Mendel 
& Sønner, tilhørende den lille Enklave af jødisk 
Aristokrati, beskeden og selvbevidst, en ensom Fi­
gur midt i det sammenløbne og sammenspiste Bour­
geoisi.

Gæsterne strømmede nu ind gennem de aabne Fløj­
døre — Bankmænd og Børsmænd, større og mindre 
Stjerner paa Kunstens, Videnskabens og Handelens 
Firmament, søgende hen til de Grupper, hvor de hør­
te hjemme. Ungdommen flokkedes om Digteren Hugo 
Blom. Med en høj pibende Stemme, ofte afbrudt af 
sin egen skærende Latter, der hver Gang overraskede 
ham selv, saa han maatte skjule sig bag Vennen Knud 
Jacobs — fortalte han om sine Indtryk fra Teatrene i 
»Seinestaden«, mens han bed sig i Neglene med et 
fanatisk Blik. Frederik Philipson standsede just foran 
Klyngen for at præsentere Husets sidste Akvisition, 
den franske Minister, M. Mallot. Saa faldt atter Hugo 
Blom ind, deklamerende den afbrudte Monolog af 
»Hamlet« å la Mounet-Sully — med tilbagekastet Ho­
ved og sænkede Laag, hvorunder Blikket skimtedes 
som flydende i Olie. Indtil han pludselig slog Blikket 
op paa vid Gab, standsede midt i en Linje — og med 
en drengeagtig-ydmyg Bøjning vendte sig mod Dø­
ren til Herreværelset • • • •



I Døren stod Dr. Georg Brandes. Han blev staaende 
et Øjeblik i sin mørke pantheragtige Slankhed, det høje 
brunblanke Haar skilt i to bløde Bølger, seende frem i 
Salen med et ømfindtlig søgende Blik. Saa gik han 
frem med en paa én Gang beskeden og beregnet Hold­
ning, idet Fru Rose Philipson kom ham imøde. Han 
bøjede sig ridderlig over hendes Haand og kyssede 
den — og gik saa med hende frem mod de tause Klyn­
ger, med et blandet Udtryk af tilfreds Utilfredshed 
over den pludselige Taushed, hvortil hans Tilsyne­
komst gav Anledning. Saa tabte han sig i de inderste 
Klynger, spørgende, fortællende og eftersporende paa 
samme Tid. Indtil Fløjdørene til Spisestuen blev slaaet 
op, og Frederik Philipson bad Herrerne tage deres 
Damer til Bords.

Den store ovale Spisesal straalede i Lyset fra Kry­
stalkronernes Prismer og fra Spejllampetterne langs 
de hvidlakerede Vægge. Under dæmpet Samtale for­
delte Gæsterne sig efter officiel Rangforordning, Frede­
rik Philipson ved den ene Bordende med den franske 
Ministerfrue paa sin højre Side og den lille hvidhaa- 
rede »Fru Gehejme« paa sin venstre — Fru Rose Phi­
lipson ved den modsatte Bordende med den franske 
Minister og Dr. Brandes. Tæt op mod Vært og Værtinde 
Gehejmeraader, Etatsraader, Professorer og enkelte 
af Kunstens og Højfinansens Udvalgte med Damer. 
Midt for Bordet Grev Høg-Høgsborg i sin funklende 
Husaruniform ved Siden af Husets ældste Datter Clara, 
som Rygterne forlængst havde udstyret med Grev­
indetitlen — paa den modsatte Side Datteren Fanny,



hvem de samme Rygter havde forlovet med Bord- 
kavalleren, den spillevende, gladglinsende Veksellerer 
Harry Hirsch. Sofie havde faaet den unge, meget om­
talte Maler Hans Højby til Bords, han sad lidt aands- 
fraværende og indsugede med sine skarpe, blaa Maler­
øjne Billedet af den lysblinkende Sal, Glanslysene fra 
Sølv og Porcelæn, den maleriske Blanding af levende
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Farver og broget Liv. Mellem de høje Kandelabre 
skimtede Sofie Faderens lidt uligevægtige Ansigt, idet 
han drejede sig mod sin Borddame — saa lod hun 
Blikket glide langs Bordet og opdagede langt borte 
Moderens ésprit, der dirrede nervøst i Lyset. Hun syn­
tes aldrig før, at hun havde sét dem saa smaa og saa 
langt borte fra hinanden og fra hende selv.

Nu rejste Frederik Philipson sig ved Bordenden og 
bød Velkommen i faa, ikke synderlig velvalgte Ord — 
det var, som om hans ellers altid uforstyrrelige Flegma 
afficeredes under Trykket af Selskabets Almagt. Saa 
steg pludselig Samtalen, som om der var givet Signal 
til frit Afløb — højt over de andre Stemmer svang sig
Primadonnaens metalliske Lærketrille og nu og da
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en skærende a-Lyd, naar Dr. Brandes raabte et Par 
Ord over Bordet til den unge Kunsts Repræsentanter.

Hans Højby havde med et Knips ladet Næseklem­
merne falde fra de nærsynede Øjne, som nu blev dyb- 
blaa og drømmende i Udtrykket. Saa bøjede han sit 
rødblonde Hoved med det lyse Kunstnerskæg hen 
mod Sofie og sagde:

»Man skal jo ikke skumle, naar man er Gæst — men 
synes De ikke, Frøken, at her er saa underlig hjem­



løst, en fremmed kosmopolitisk Stemning som paa et 
udenlandsk Hotel. Man hører altid saa meget om »det 
jødiske Hjem«, den specielt jødiske Familie. Er det 
ikke en saga blot, en drøvtygget Frase, der hænger 
En ud af Halsen, længe efter at Indmaden er gaaet al 
Kødets Gang. Jeg for Eksempel omgaas mange Jøder, 
men jeg har aldrig set et jødisk Hjem. De er selv Jøde, 
ikke sandt, Frøken? Generer Ordet Jøde Dem? Ja, 
undskyld, det. kan synes taktløst — men det forekom 
mig, at De bøjede Hovedet en Kende forpint eller for­
skræmt ved Lyden. For mig har Ordet Jøde en egen 
mystisk eller mythisk Tone — en fjern Patina som 
over Billeder af Rembrandt eller Giorgione. Naar jeg 
ser paa Dem, kunde jeg godt tænke mig, at De havde 
et saadant jødisk Hjem, som vi andre aldrig kommer 
indenfor.«

»Mit Hjem er saamænd meget jævnt og gammel­
dags,« sagde Sofie og saa’ for første Gang ind i hans 
Øjne. »Men noget mystisk eller mythisk maa De ikke 
tro at finde dér — det er vist kun et Billede, Deres 
Kunstnerfantasi forestiller sig.«

»Saa er det Dem, Frøken, der sætter min Fantasi i 
Svingning. Ja, De behøver ikke at smile overbærende 
— dette med Fantasi er ikke nogen tom Frase, det har 
med Sind og Sans og Sjæl at gøre, vækker Stemning, 
fremkalder Atmosfære, ikke hjemløs som Stemningen 
og Atmosfæren her, men tvertimod af en baade 
dybt fremmedartet og dybt fortrolig Konsistens, fjernt 
maaske i Tid og Rum, men nær ved det eneste som er 
Livets og Kunstens Alfa og Omega.«



Sofie vidste ikke rigtig, hvad hun skulde svare, 
mange af Ordene var hende saa uvirkelige og frem­
mede. Hun sad lidt i Tanker uden egentlig at tænke 
— saa sagde hun prøvende for ikke at synes dum:

»Hvad mener De med det eneste, som Livet og 
Kunsten er nær ved?«

»Det Fjerne!« sagde Hans Højby med et Smil, og saa’ 
atter aandsfraværende ud i Rummet.

Husets næstældste Søn, Philip, havde rejst sig og 
slog paa sit Glas. Han lod Lorgnetten falde med et 
Svip, løftede i en andagtsfuld Pause de missende Øjne 
mod Loftet —

»Mesdames et messieurs«, begyndte han saa, og 
lod Blikket med et ansvarsfuldt Udtryk glide langs 
Bordet, heftende det først ved den franske Mini­
sterfrue for derefter at lade det dale officielt betynget 
ned over Gesandten. Og idet han atter med to Fingre 
pressede Lorgnetten ind i Næseryggens røde Rande og 
heftede den brede Lorgnetsnor om bag Øret, kastede 
han sig ud i Talens brusende Strøm af politiske, so­
ciale og literære Paralleler med Tilbageblik over For­
tiden og Udsyn over Fremtiden, mens Aarstal, Navne 
.og Citater dansede og sprang som Korkpropper paa 
Bølgerne. »Seion moi —«, sluttede han med et pro­
fetisk Blik mod Loftet, »er vi Danske nu som før for­
rest i den Riddervagt, der sænker Fanen og Kaarden 
for det stolte Frankrigs gloriøse Traditioner og for 
Trikolorens heroiske Aspirationer«. Og idet han med 
et særegent Næsevrid lod Lorgnetten falde, slog han i 
en velberegnet Kunstpause sin højre Haand ud mod



den diplomatisk bevægede Minister og udbrød, pru­
stende af oratorisk Ekstase: »Vive la France/«

Da Hurraraabene var forstummet og alle havde sat 
sig under diskret Stoleramlen, bøjede Hans Højby sig 
hen mod Sofie og sagde dæmpet:

»Ak, ja — vi Danske! Altid i servil Underdanighed 
med Hjertet paa Læben og Tungen paa Kothurnen over­
for de Stormægtige. Og, undskyld — altid med en eller 
anden af Deres Race i Spidsen som den lille Horn­
blæser. Jeg har saa ofte tænkt paa at male den nu 
desværre saa sjeldne Type af gammeljødisk Natur og 
Kultur — men de Opgaver af den Art, jeg hidtil har 
haft, laa altid indenfor det Bourgeoisi, som her er saa 
talrigt repræsenteret, og som kun har det Maal at 
dække sig bag et korsfarvet Dannebrog. — Er De 
alene her i Aften, Frøken? Naa — saa De har Deres 
Forældre med. Vis mig dem — naar jeg ser paa Dem, 
aner jeg noget beslægtet med den Verden, vi talte 
om før, og som jeg altid har ønsket at lære at 
kende.«

Sofie bøjede sig frem og kiggede ind imellem de 
store Kandelabre:

»Derhenne sidder Far — ja, han som nu ser her­
over og nikker. Og dernede sidder Mor, den lille Dame 
med ésprifen, som lægger Haanden over Glasset, nu 
da Tjeneren vil fylde det.«

»Jeg har saa ofte —«, sagde Højby efter at have 
løftet sit Glas mod Semmy Philipsen, der hilste igen 
med en lidt ubehjælpsom Værdighed, »jeg har saa 
ofte tænkt paa at male et Billede af et ældre jødisk



Ægtepar i en rød Chr. d. 8’s Sofa mod en graa Væg 
med Guldlister — han med Pibe eller Cigar, seende 
polisk-fortrolig hen mod hende, der har løftet sine 
Øjne fra Hækletøjet og møder hans Blik i baade ver­
densfjern og nøgtern Betragten. Jeg véd, at jeg kunde 
male et Lærred, som var Liv og Tid i ét, Individ og 
Type — De forstaar: med Perspektiv i Fortiden, med 
Bund i Tiden nu og med Udsigt til en Fremtid — 
f. Eks. igennem Dem.«

»Det er vist for svært for mig at forstaa,« sagde 
Sofie og bøjede sit Hoved over Tallerkenen med en 
svag Rødmen.

»Hvis De engang kunde formaa Deres Foræidre til 
at sidde for mig, lover jeg Dem, at De skal komme til 
at forstaa det!«

De løftede samtidig Hovedet, idet der pludselig blev 
stille omkring dem. Nede ved Bordenden havde Dr. 
Brandes rejst sig. Han stod underlig aandeagtig bleg 
i Lyset fra Prismekronerne, saa’ sig nogle Øjeblikke 
ransagénde omkring i Kredsen, traf i et lynsnart Strejf 
Sofies sorte, straalende Øjne og lod Blikket dvæle, 
indtil hun hjertebeklemt havde sænket sit. Saa satte 
han ligesom Næsen i Sky, strakte Hals, som om han 
beredte sig til Flyveflugt — og begyndte . . . .

Sofie hørte ikke saa meget, hvad han sagde, lyttede 
kun eller lod sig viljeløst henføre af hans Stemmes 
og hans Fremtonings urovækkende og foruroligende 
Magt. Hans Stemme havde i al sin skarpe og skærende 
Halsklang en sælsom smygende eller snigende Tone, 
der ligesom omspandt hendes Hjerte, nej hendes Le­



gerne med et Spind af Slør, dækkende og dog blottende, 
skræmmende og dog fristende. Naar han sænkede sin 
Røst, følte hun det som om han listede en Hemmelig­
hed ind i hendes Øre, en Hemmelighed, der gjaldt 
hende selv — og hun maatte bøje sit Hoved under et 
uforklarligt Pres, en Stemning, af baade farlig og blu­
færdig Nydelse. Naar da hans Stemme atter løftede 
sig, fornam hun det, som om han slap sit Greb 
om hendes Sanser og Sind, hun hævede langsomt dvæ­
lende sit Blik og saa’ ham staa derhenne, mørk, bleg 
og slank i urørlig Fjernhed . . . .  langt langt borte, 
højt højt over hendes Liv og hendes Verden, tænkte 
hun med et Suk, der baade rummede Befrielse og 
Betagelse. Nu og da brød en disharmonisk Tone af 
snerrende eller vrissende Vrede ind i hans Tale, saa 
han med ét dalede ned og stod underlig plat plantet 
paa Jorden. Men atter rev han sig med et Ryk fri 
og bort fra det sammenspiste Selskab — svang sig, 
syntes hun, med en egen vild Dristighed løs, og sejlede 
over Hovedet paa de andre, svævende i Flugten som 
et mørkt truende Punkt mod Lyset. Hun hørte sit 
eget hastige Aandedræt og holdt Vejret tilbage som i 
Angst. Hvor var alt dog saa underlig uvirkelig fjernt, 
hvor førte han dem alle hen med denne fine og stærke
Haand, som han nu løftede med udspilede Fingre, 
hvor sejlede hun selv hen — —? Og pludselig hørte 
hun en Tanke hviske i sit Øre: Han er en Jøde .. Søn 
af en Jødinde .. som min Søn .. hvis . ..

Hun vaagnede op, da Bifaldet brusede gennem Sa­
len — og hørte Hans Højbys Stemme tæt ved sit Øre:



»Har De nogensinde set det Billede, jég har malet 
af Dr. Brandes — naa, ikke? Det er ikke godt, jeg 
kunde ikke finde det indre Samlingspunkt, den Tap, 
hvorom Kalejdoskopet drejer. Forstaar De mig? Alt 
beror jo paa Udspringet, ikke just i Slægten, men i 
Sjælen. Der er jo i ethvert Menneske, altsaa ogsaa i 
ham, et Brændpunkt, hvori alle de mangefarvede og 
brydende Straaler mødes i et Ansigt. Tror De, det er, 
fordi jeg ikke er Jøde, at jeg ikke kan finde det? Eller 
har der igennem Tiderne og maaske navnlig i Tiden 
nu dannet sig en jødisk Type af en saa mangesidig 
Konstellation, at den mere er blevet et Fænomen end 
en Individualitet? Ja, det lyder maaske lidt indviklet 
— men ser De: Se Dem engang omkring her i Salen, 
se paa de tre Sønner her af Huset, se paa de smukke 
Frøkner Philipson, se paa den lille »Gehejme« der­
henne og paa den runde, staalblanke og ildsprudende 
Veksellerer Hirsch — har de ikke alle noget af det 
samme, i forskellig Sinds- og Aandsform selvfølgelig, 
men falder de ikke alle med deres Sjæl ind under den 
samme Type? En underlig ustedfæstet, ja ulovfæstet 
Type kunde jeg næsten sige — fuglefri, tror jeg Heine 
har kaldt den, som selv var af Typen. Den har ligesom 
ingen Fortid — og jeg tror heller ikke nogen Fremtid. 
Den er kun Nutid, nyder Livet i Glansen af Nuets 
Magt og Ære — seende alt som i Fugleperspektiv: 
Lande, Folk, Begivenheder, Forhold, uden noget Baand 
i Himlen eller paa Jorden, der holder dem fast i et 
Midtpunkt, hvor de har deres Udspring, deres Sjæl, 
deres Bod.«



Frederik Philipson havde nu rejst sig ved den øver­
ste Bordende og bad med lavt, lidt grødet Mæle sine 
Gæster tage til Takke. Alle rejste sig, mens Stolene 
skrabede og Samtalen brød sammen. Saa vandrede 
man ind Arm i Arm, og spredte sig i Værelserne mod 
Gaden, hvor Tjenerskabet ventede med Kaffe, Likører 
og Cigarer . . . .

Inde i Musikværelset var Flygelet rykket frem, Frø­
ken Clara stod med den unge Grev Høg ved Siden af 
Nodeskabet, hvor hendes Lærer, den gamle Professor 
Winge med det langt tilbagestrøgne Musikerhaar og 
det aandig gennemlyste Ansigt søgte efter firehændige 
Noder. Rundt omkring i Værelset slog Gæsterne sig 
ned, Damerne i de dybe Lænestole, Herrerne med 
Kaffe og Cigar ved Armlænet. I den store Salon sam­
lede lyttende Grupper sig om den lille gestikulerende 
og agerende Hugo Blom, der kommenterede den sidst 
udkomne »Ibsen«, og om Dr. Brandes, der fortalte 
politisk Nyt fra Berlin og Paris — begge skjult kon­
kurrerende om Tilhørernes Pris. Dybest inde i Herre­
værelset ordnede Frederik Philipson det berømte 
Lhombrebord, »Gehejmeraadet«, som det kaldtes paa 
Børsen efter dets Æresmedlem, den lille Gehejme,;

Sofie havde været henne for at hilse paa Faderen 
og Moderen, de var begge lidt oprømte af Vinen og 
Maden — om end ikke beærede, saa dog synlig betagne 
af det straalende Selskab. Fru Rose Philipson havde 
just med sit køligt reserverede Similismil fortalt dem, 
at Dr. Brandes inde ved Bordet havde spurgt hende, 
hvem den unge smukke Dame var, som sad ved Siden



af Hans Højby. Sofie følte pludselig sit Hjerte banke, 
ængstet og fristet som inde ved Bordet, og undgik For­
ældrenes smaa lune Spørgsmaal ved at fortælle dem 
om Maleren Hans Højbys »Idé«. Semmy Philipsen 
rokkede muntert med Hovedet og sagde:

»Saa kan du komme op at hænge paa Udstillingen, 
Frederikke — og om Gud vil blive afhændet til en 
anden Liebhaver«.

»Um Gottes Willen!« sagde Frederikke. »Lad os 
ikke lave Risches paa vore gamle Dage«.

Professor Winge og Frøken Clara havde taget Plads 
ved Flygelet. Han slog et Par Akkorder an og lænede 
sig tilbage, medens Selskabet beredte sig til Kunst­
nydelsen. Semmy Philipsen satte sig med Frederikke i 
en Hjørnesofa, tændte »mit Bedacht« Havannacigaren 
med Frederik Philipsons Billede paa Mavebæltet. Sofie 
gik lidt omkring og satte sig saa i en Lænestol ved 
Døren til Salonen . . . .

Hun havde lænet Hovedet tilbage, sad dér med luk­
kede Øjne. Saa’ intet, hørte i Grunden intet, lod kun 
Tankerne glide, stige og dale paa Musikens Bølger. 
Alle Aftenens Indtryk af Ordenes og Farvernes Fest, 
Bordets Spil af Lys, der blinkede i Glas, Sølv og Por­
celæn, Ansigternes skiftende og flygtende Træk, Stem­
merne, der steg og sank, nærmere og fjernere — alt 
svømmede ud i en gylden Lystaage, der skimrede over 
Bølgerne, som bar hende bort, opad. Som en fjern 
Tone, der dog hviskede nær ved hendes Øre, hørte 
hun Klangen af Hans Højbys Stemme, skimtede den 
lille sprudende Sol i Dybet af hans blaa Øjne — hvad



han havde sagt, huskede hun ikke mere, det var kun 
Genklangen af hans Røst, der nu tonede bag Mu- 
siken, beroligende, varmende. Hvad var det dog, han 
havde sagt, hvad havde de talt om? Hun anstrængte 
sig, som naar man er midt mellem Drøm og Vaagen 
— var det Vinen, der tumlede med hendes Tanker 
og lagde sig over hendes Øjenlaag? Saa brød pludselig 
en anden Tone ind, af en sælsom klar, fast og dog 
indsmigrende Klang .. bøjede sig ligesom over hende. 
Med et Ryk slog hun Øjnene op —

»Lad Dem ikke forstyrre i Deres Nydelse af Mu- 
siken . . . .« Det var Dr. Brandes, der stod ved Siden 
af Stolen — hun vilde rejse sig, men han lagde sin 
Haand blødt og dog fast paa hendes Skulder, saa hun 
følte dens nervøse Hede gennem det tynde Silkeliv. 
»Nej, bliv dog siddende! Da jeg saa’ Dem inde ved Bor­
det, kom jeg til at tænke paa et Digt, som jeg just 
havde skrevet ned i min Forelæsning, inden jeg gik 
herhen. De kender Heines Der Asra?«

Sofie sænkede sine Øjne, fortumlet og forvirret. Mu- 
siken brusede i det samme ind over hende. Da hørte 
hørte hun nær ved sit Øre:

Tåglich ging die wunderschone 
Sultanstochter auf und nieder 
Um die Abendzeit am Springbrunn,
Wo die weissen Wasser plåtschern.«

Den blide vuggende Rythme sang sin listende Tone 
ind i Musiken, sikker og dog dirrende som en Streng, 
der røres af en følsom Bue . . . .



»Det skulde glæde mig engang at se Dem blandt 
mine Tilhørere,« fortsatte han saa med en køligere 
Stemme, der ligesom tog Afstand. »Maaske et eller 
andet i mine Forelæsninger kunde have Deres In­
teresse.«

Musiken hørte pludselig op. Bifaldet slog ned fra alle 
Hjørner af Salen. Dr. Brandes forlod sin Plads ved 
Sofies Side og gled ind i en Kreds af unge Kvinder 
henne ved Flygelet. Sofie sad lidt, hun følte, at hendes 
Knæ ikke vilde kunne bære hende. Saa vendte Kraften 
lidt efter lidt tilbage. Langsomt rejste hun sig og gik 
hen til Forældrene, der sad som før i Hjørnesofaen 
i rolig Ubemærkethed.

»Naa, min Pige —?« sagde Fru Frederikke og rakte 
sin Haand ud imod hende, med Blikket varmt af 
moderlig Stolthed. Sofie lagde taknemmelig sin Kind 
ind mod Moderens Haand. »Hvor er du dog varm, 
min Skat!« udbrød Fru Frederikke, idet hendes Blik 
skiftede fra Stolthed til Forskrækkelse.

»Jeg har det dejligt, Mor —«, sagde Sofie og saa’ sig 
straalende omkring i Stuen.

Hendes Øjne traf Hans Højby, der snoede sig frem 
mellem Klyngerne og stilede hen imod hende:

»Undskyld —«, sagde han, »jeg vilde gerne hilse paa 
Deres Forældre.«

Sofie præsenterede. Fru Frederikke hilste med mis­
tænksom Tilbageholdenhed, Semmy Philipsen lettede 
sig i Sofaen og sagde med smaa muntre Nik:

»En dejlig Aften den Aften i Aften«.



Højby smilede i det blonde Skæg og lagde sin Haand 
let paa Semmy Philipsens Skulder:

»Jeg véd ikke, om Deres Frøken Datter har nævnet 
min lumske Plan om at faa Dem og Deres Frue til at 
sidde for mig?«

»Værsaagod og benyt Lejligheden,« svarede Semmy 
Philipsen med en Haandbevægelse mod Frederikke. 
»Yi sidder.«

Højby lo og sendte Sofie et fortroligt Blik. Hun 
følte sig friere her ved Forældrenes Side end inde ved 
Bordet, og sagde med sit Blik aabent mod hans:

»Jeg kan se det for mig nu — dét, De før sagde 
om Billedet. Hvor kunde det være morsomt!« Og vendt 
mod Forældrene vedblev hun: »Tænk, at have jer sid­
dende i en rød Chr. d. 8’s Sofa mod en graa Væg med 
Guldlister!«

»Ja — og De, Hr. Philipsen,« sagde Højby, »De med 
en fed Partagas i Haanden, og De, Fru Philipsen, med 
Strikketøjet i Skødet.«

»For det første har vi ingen Chr. d. 8’s Sofa og hel­
ler ingen graa Væg med Guldlister,« indvendte Semmy 
Philipsen. »Og for det andet er det kun i min store 
Brors Sofa, at jeg ryger Partagas.«

»Og for det tredie hækler jeg altid, naar jeg sidder 
i Sofaen hjemme,« indskød Fru Frederikke.

»Altsaa ser De, Hr. Højby,« fortsatte Semmy Philip­
sen, »dét lader sig ikke male, og vi lader os ikke male.«

»Ja, men naar nu jeg lader Dem male!« sagde 
Højby og satte sig oprømt i en Stol ved Semmy Phi­
lipsens Side. —



Et Par klimprende Greb i en Luth fik dem alle til 
at vende Ansigtet mod Stuens Midte, hvor Husets 
yngste Datter, Frøken Fanny, sad i en Armstol, ynde­
fuldt bøjet over Instrumentet, med det ene Ben kastet 
over det andet, saa den drengeagtig slanke Læg var 
synlig. Saa intonerede hun med en lille spinkel og 
sprød Stemme, der harmonerede med Luthens Klang:

»Quand Monsieur d’Malbrough partait
D’Angleterre 
Pour la guerre 

Ah!
Quand Monsieur d’Malbrough partait,

Sa femme se lamentait.« —

Den. franske Minister og hans Frue paahørte smi­
lende de kendte Strofer. Den franskkyndige Philip 
Philipson lo højt, naar de smaa fikse Pointer diskret 
illustreredes af Fannys barnlig-preciøse Minespil og 
knipske Kunstpauser — de mindre kyndige lo med for 
ikke at synes desorienterede. Da Sangen var forbi, og 
Bifaldet havde lagt sig, greb Philip Philipson Node­
heftet og oplæste paa et alt for godt Fransk Dedikatio­
nen:

»A Mademoiselle Fanny Philipson souvenir du vieux 
chansonnier qui a chanté å Copenhague dans la maison 
de son Papa et de sa Maman ou il fut si bien re$u

Marcel Legay.«

»Bravo, bravissimo!« lød det gennem Salen, anført 
af Digteren Hugo Blom, der begejstret var sprunget 
op i en Lænestol. »Le sol fran^ais!« raabte han saa 
med en bønlig anraabende Gestus mod Frøken Fanny,



der lo og blottede den hvide Tandrække i et langt 
Smil. Saa lagde hun Ansigtet i heroiske Folder og sang:

»Nous garderons tous l’amour fidéle 
De ce sol, qu’ils nous ont laissé!
Que sa splendeur toujours* nous rappelle 
Le sang vermeil, qu’ils ont versé!«

Og alle faldt i med Refrainet, som Hugo Blom, dér 
med et Sæt var sprunget ned af Lænestolen, ekstatisk 
dirigerede:

»Chantons notre vieux sol franfais 
Ses vallons, ses guérets, ses forets,
Amis, c’est le sol glorieux 
Ou dorment nos aleux!«.

Hele Selskabet havde rejst sig under de sidste Linjer 
og raabte af fuld Hals, mere eller mindre forstaaeligt, 
deres franske Sympatier i Ansigtet paa Gesandten, der 
med tilbagekastet Hoved, fnysende som en Krigshingst, 
modtog Hyldesten paa Fædrelandets Vegne. »Den lille 
Gehejme« var kommet frem i Døren til Salonen — 
bag ham skimtedes det øvrige Gehejmeraad. Frederik 
Philipson posede sig diskret frem til Spisesalen og gav 
med et Vink Ordre til at servere Champagnen. Under 
Sangens sidste Vers tonede Tjenerskabet frem med 
Bakkerne. Og midt i Slutningsrefrainet knaldede saa 
pludselig Champagneproppernes Festfyrværkeri — el­
ler som Gesandten udtrykte det i sin lille Takketale 
paa egne og Frankrigs Vegne: »Som en Æressalve 
over vore Dødes Heltegrave«.

Digteren Hugo Blom var segnet om i sin Lænestol, 
og sad der med den hvide Haand for Øjnene, ind­



sunket bag Pandehaarets Tusmørke. Husets yngste 
Søn, den literære Louis Philipson, nærmede sig nø­
lende, bøjede sig over ham og hviskede ham en Op­
fordring i Øret. Hugo Blom blev siddende ubevægelig, 
krøllede sig kun yderligere sammen i Stolen som i 
smertefuld Krampe. Saa kom ogsaa den ældste Søn 
Arthur hen, lænende sig dybt over ham, saa det blonde 
Fuldskæg kildrede den synlig irriterede Digters Øre. 
Og endelig løb da de to smukke Søstre Philipson 
leende hen og trak hensynsløst Digteren frem af Tus­
mørket. Hugo Blom lo op i skærende Smerte, spræl- 
lende med de sløjfebesatte Laksko, og udbrød, idet 
han sprang op som en snurrende Spiralfjeder:

»Man pisker mig dertil! Eh bien — dansons!«
Han gik let vaklende frem mod Flygelet, støttede 

sig med den ene Haand mod Pladen, og strøg med 
den anden Haaret bort fra den lave Pande. Saa sagde 
han med mat Røst og et sælsomt Hestesmil:

»Hvad kræver Selskabet?«
»Retræten af Den sidste Kamp!« raabte Louis. Og 

alle faldt ind: »Retræten — Retræten!«
Hugo Blom var traadt et Par Skridt tilbage — stod 

der nogle Øjeblikke med det forvredne Blik rettet 
mod Loftet. Saa lukkede han de brune Laag over det 
brustne Blik, der skimtedes dybt inde som et Lig i 
Kiste. Endelig løftede han Læben med det tætstudsede 
Overskæg, der blottede Overlæbens nøgne Rand 

Sofie havde nærmet sig. En underlig splittet eller 
spaltet Følelse betog hende, medens hun lyttede til 
Hugo Bioms Stemme, saa’ hans paa én Gang slappe



og spænstige Skikkelse krympe sig i sære Bugter og 
atter rette sig til Spring. Snart gik han et Par Skridt 
frem, krumrygget og krumknæet som under tung Op­
pakning, snart svejede han Ryggen og strakte Benene. 
— »En, to — én, to —« kommanderede han med skarp 
Officersfalset, mens Fødderne stampede i Gulvet i Takt 
med Kommandoen. Han var nu bag Flygelet, lagde sig 
med Armene korslagt paa Pladen og Hovedet sænket 
af Træthed og Selvopgivelse. »Bum-bum — Bum-bum!« 
Han sprang op, lyttende til Kanonerne, der buldrede 
hult i det Fjerne. »Sjap-sjap, Sjap-sjap!« Han traskede i 
de plørede Veje. »Hold til højre — hold til højre, for 
Satan!« Han sprang til Side og galoperede langs Vej­
kanten. »Dæk!« Og han krøb sammen bag en Lænestol 
i en lang lydløs Pause. Saa dukkede han atter frem, 
marcherende paa Stedet: to yngre Officerer af Infante­
riet, der slutter Bagtroppen. — »Sønner af Nederlaget«, 
siger den ene, en Dreng paa nitten, kruset om Hagen 
og smal om Hoften. »Nederlaget har ogsaa sine Helte«, 
svarer den anden, en mørkskægget Mandighed af 
Broncestatur. — Men ensom, Helt og Nar i samme 
Person, Cunctator og Imperator, æstetisk Gourmand 
og haardfør Spartaner, Dilettant og Geni, rider Gene­
ralen i Spidsen for Retræten ad de sølede Veje, hvor 
Hovene plasker: »plask-plask!« og Skridtene bag ham 
sjasker: »sjask-sjask!« Ensom som kun dén — og 
Hugo Blom sætter sig overskrævs paa Flygelstolen 
med Tøjlerne i de krampagtig knyttede Hænder — 
ensom som kun dén, der bærer Landets Skæbne paa 
sine Skuldre, og Nederlagets Dolk i sit Hjerte . . . .



Hugo Blom blev siddende et Øjeblik i samme Stil­
ling, stirrende ind i Mørket, med skarpe Øjne og Mun­
den sammenbidt af Vilje, Foragt og Selvforagt.- Saa 
brød han ligesom sammen, dækkende sine Øjne med
begge Hænder. Og Bifaldet brusede som gennem en

« __

pludselig aabnet Sluse, medens Selskabet med Brød­
rene Philipson i Spidsen i vild Ekstase slog Kreds 
om Kunstneren og Poseuren, Tragikeren og Komedi­
anten — Nederlagets Helt og dets Nar . . . .

Sofie gik hen til Forældrene. En Tjener nærmede sig 
i det samme og hviskede til Semmy Philipsen:

»Hr. Grossererens Vogn holder for Døren.«
Imedens Forældrene stilfærdig tog Afsked, saa’ So­

fie sig om i Salen. Saa vendte hun sig mod Forældrene 
med et Suk . . . .

Dr. Brandes var ubemærket forsvundet.------



TT' fter Aarets store Begivenhed gik Livet hjemme hos 
Semmy Philipsen sin vante Gang. Man drøftede 

en Tid lang Selskabet hos Frederik Philipson i Hjem­
met og i Badstuestræde — saa dryppede ogsaa dét 
bort og forsvandt som Draaber i Dagliglivets Flod. 
Kun i én Sjæl blev Billedet staaende — det svageste 
Pust af Erindringens Aande var nok til atter at frem­
kalde det i al sin brogede Farvepragt og skiftende 
Belysning. Saa svandt det atter som Aande paa en 
Rude — kom og svandt, kom og svandt — sjældnere 
og fjernere . . . .

Men saa ringede en Formiddag den gamle Klokke 
med nogle korte, heftige Rusk ude i Entréen. Sofie, 
der sad ved Vinduet med sit Sytøj, løftede Hovedet, 
syntes ikke det var Moderens rolige Træk i Strengen, 
naar hun kom hjem fra sine Smaabesøg i Badstue­
stræde. Med en ganske fjern Hjertebanken lagde hun 
Sytøjet, og gik ud for at lukke op.

Hun traadte uvilkaarlig et Skridt tilbage mod Væg­
gen og følte at hun blev bleg. Udenfor stod Maleren 
Hans Højby.

»Undskyld —«, sagde han og blev staaende paa Maat- 
ten med den store bløde Hat i Haanden. »Jeg vilde



blot spørge, om det var tilladt at bringe min Ringhed 
i Erindring?«

Sofie bød ham træde indenfor. Højby hængte sit 
Tøj paa Knagerækken ved Døren, blev staaende med

_ _ _ _ _  r

Haanden paa Knagen og spurgte med Blikket rettet 
mod en lille Kapsel oppe paa Dørstolpen:

»Hvad er dét for en mærkelig lille Indretning?« 
»Den hedder Mesusse — det er et lille Hylster med 

Steder af den hellige Skrift,« sagde Sofie, idet hun aab- 
néde Døren til Spisestuen.

»Jeg kom tilfældig gaaende her igennem Gaden,« 
indledede Højby, efter at have kastet et hurtigt Blik 
rundt i Stuen, »og saa falder mit Øje paa en Chr. d. 8’s 
Sofa med rødt Fløjl i en Møbelkælder paa et Hjørne. 
Ja, det var Anledningen — saa kom Associationerne 
af sig selv. Jeg skraaede over mod en Urtekræmmer­
butik, for at slaa efter i Vejviseren og se hvor Deres 
Forældre boede. Og saa var det netop i det samme 
Hus, hvor jeg stod. Saa heldig er jeg sjelden med at 
finde, hvad jeg søger,« føjede han til med et Smil.

Sofie bad ham tage Plads. Han nikkede til Tak, 
stod lidt endnu og saa’ sig omkring, sagde saa:

»Kender De dét, at et Billede, man har dannet sig 
i sin Fantasi, bliver staaende, selv efterat man har 
set det virkelige? Jeg havde i mine Drengeaar dannet 
mig et Billede af Forum Romanum. Da jeg som Voksen 
kom derned og saa’ Stedet med mine egne Øjne, var 
Billedet naturligvis et helt andet end Drengens Drøm­
mefantasi. Men tænker jeg nu paa Forum, er Fantasi­
billedet blevet staaende, og Virkeligheden forduftet.«



»Jeg ved ikke —«, sagde Sofie usikkert, »jeg oplever 
vist ikke saameget i min Fantasi.«

»Naar De f. Eks. har hørt mit Navn nævne —«, 
Højby stoppede pludselig op med et lidt genert Smil, 
»ja undskyld, det var ikke saa dumt ment, som det 
blev sagt. Jeg mener: Hvis De overhovedet nogensinde 
har dannet Dem et Billede af mig i Deres Fantasi, tror 
De saa ikke, at det vil blive staaende, efter at det virke­
lige Billede er glemt?«

»Det kan jeg ikke svare paa endnu —.« Sofie ærgrede 
sig over det lille »endnu«, i samme Øjeblik hun havde 
sagt det, og vendte sig lidt bort, da hun følte Blodet 
stige . . . .

»Jeg kom til at tænke derpaa,« sagde Højby, idet 
han tog Plads i en af de gamle Armstole med Messing­
indlæg. »De husker, at jeg talte med Dem om et Billede 
af Deres Forældre i en rød Sofa mod en graa Væg. 
Her er Sofaen grøn og Vægfarven gullig — men jeg 

• sér Deres Forældre netop i dén Sofa, jeg fik Kig paa 
herhenne paa Hjørnet. Og det er dét Billede jeg er 
gaaet herop for at tale om. — Blandt andet —,« føjede 
han polisk til efter et lille Ophold.

De hørte Skridt ude i Entréen. Det var Semmy 
Philipsen, der tog sig et lille Frikvarter i Kontortiden. 
Idet han aabnede Døren, rejste Højby sig — Semmy 
Philipsen blev lidt betuttet staaende.

»Det er Hr. Højby, Far, som er kommet herop for 
at tale om Maleriet, du véd.«

Semmy Philipsens Ansigtsudtryk skiftede — han gik 
hen mod Højby med et mildt ironisk Smil og sagde:



»De skal være velkommen — mere end Maleriet.«
»Hvorfor dog, Hr. Philipsen?« smilede Højby. »De 

skal jo sletikke bebyrdes med at have mit Billede 
hængende her i Deres Lejlighed. De skal blot, om jeg 
saa maa sige, give mig Lejlighed til at skabe et Værk, 
som forhaabentlig vil gøre baade Dem og mig Ære.«

»Altsaa dog Lejlighed —«, sagde Semmy Philipsen 
med smaa Hovedvrik og løftede Hænder. »Jeg skal sige 
Dem, min gode Hr. Højby,« og Semmy Philipsen lagde 
fortrolig Haanden paa hans Skulder, »vi Jøder af den 
gammeldags Slags holder ikke af at udstilles for Of­
fentligheden. Det lader vi andre om. Og dem er der 
mer end nok af.«

Nu hørtes Fru Frederikkes vante Træk i Klokke­
strengen. Sofie rejste sig og gik hurtig ud. Semmy 
Philipsen vendte sig med en talende Haandbevægelse 
ind mod Stuen og sagde:

»Vi lever her unter uns — det passer os nu éngang 
bedst.«

Fru Frederikke traadte ind, fulgt af Sofie. Hun blev 
ogsaa staaende, lidt mistænksomt forskende, ved Dø­
ren og bøjede Hovedet med et afmaalt Nik, da Højby 
rejste sig. Saa sagde Semmy Philipsen:

»Træd kun nærmere, og lad som om du var hjem­
me. Det er den unge Hr. .. ja, undskyld,« — Højby 
sagde sit Navn — »den unge Hr. Højby ja, der vil se 
dig hængt paa Gharlottenborg.«

De lo alle, lidt trykket — satte sig saa ved Bordet. 
Højby vendte sig mod Fru Frederikke og sagde:

»Jeg talte med Deres Frøken Datter ved Selskabet



hos Grosserer Philipson. Jeg fortalte hende lidt om 
mit Syn paa Jøder — baade som Maler og som Menne­
ske. Jeg har kendt og malet mange Jøder af Bour­
geoisiet, som vi kalder det — De husker maaske det 
store Billede i Deres Svogers Herreværelse af Fru 
Rose og de to smukke Frøkner Philipson? Men det 
har ærligt talt ikke interesseret mig videre — uden 
som Bestilling selvfølgelig,« føjede han til med et 
Smil. »Nej, det der vilde interessere mig i min saa- 
kaldte kunstneriske Bevidsthed, det vil altsaa sige i 
min .. i mit .. herinde —«, han lagde Haanden paa 
Brystet, »det var et Billede af en Tid, der baade er og 
har været, af en Type, der fra Slægt til Slægt har holdt 
sig ren, baade enkel og oprindelig, klassisk om De vil, 
i Træk, i Tone, i Stemning — ja, De forstaar selvfølge­
lig bedre end jeg, hvad jeg sigter til: Den jødiske 
Sjæl, som jeg har set den i min Fantasi, og som 
aldrig er blevet fortrængt af det Virkelighedsbillede, 
jeg saa.«

Der blev en kort Pause. Semmy Philipsen og Fru 
Frederikke vekslede et roligt, men uigennemtrænge­
ligt Blik. Saa nikkede Semmy Philipsen et Par Gange 
— og sagde:

»Tja —!« Og lidt efter: »Tjo —!« Endnu lidt efter: 
»Det var meget smukt, det De sagde. Men — De tager 
mig det ikke fortrydelig op: At vi to Gamle, min Hu­
stru og jeg, skulde have noget med Sjæl at gøre! De 
kender maaske Ordet: Sehen muss ich!«

»Jamen, det er jo netop dét, De skal faa at se, Hr. 
Philipsen!«



»Maa jeg sige Dem en Ting i al Fortrolighed, Højst­
ærede,« sagde Semmy Philipsen, idet han med et blidt 
Blik bøjede sig mod Højby, »vi Jøder af den gamle 
Skole, som jeg kaldte det, ønsker ikke at lave Risches
— det betyder saadan noget som at give Anledning til 
unødig Forargelse. Vi holder os for os selv og passer 
os selv — enhver af os har set og oplevet et og andet, 
og har af Forældre og Bedsteforældre hørt og lært Be­
sten. De ser stort paa det, vi ser maaske smaat paa det
— Sandheden ligger maaske som altid midt. imellem. 
Men den er der ikke destomindre, tro De mig. Hvis 
jeg og Frederikke, min Hustru, hænger deroppe paa 
Udstillingen, saa vil ikke blot Deres, men maaske mest 
vore egne standse foran Billedet: »Hr. Grosserer S. P. 
og Hustru. Hvem er Hr. Grosserer S. P.?« Og véd de, 
hvem det er, saa hviskes der og tiskes der: »Det maa 
jeg sige! Hr. Philipsen er ikke billig! Og Fru Frede­
rikke gør sig nok ogsaa kostbar.««

»Um Gottes Wiilen!« udbrød Frederikke forfærdet.
»Altsaa —!« sluttede Semmy Philipsen med en af- 

slaaende Haandbevægelse.
»Saa maa De komme mig til Hjælp, Frøken,« sagde 

Højby, idet han vendte sig om mod Sofie. »De til­
hører en anden Tid og ser anderledes paa de Ting 
end Deres Forældre. Sig, at De forstaar mig, at De 
rolig tør sætte Dem udover gammel Fordom og Mistro, 
som kun eksisterer i Fantasien.«

»Jamen, dér mener De jo netop, at den egentlige 
Sandhed findes,« sagde Sofie sagte.

Forældrene saa’ samtidig hen paa Sofie med smaa



forstaaende Nik. Højby rodede fortvivlet rundt i sin 
røde Kunstnerparyk:

»De skal hjælpe mig, Frøken. Jeg gaar ikke herfra, 
forinden De har givet mig Deres Ja!«

Der blev en kort spændt Stilhed efter Højbys kraf­
tige Forsikring. Saa brast han pludselig i Latter, da 
han opfattede Komiken, og opdagede at de andre 
havde opfattet den før ham. De faldt alle ind i Latte­
ren — Sofie havde lagt Hænderne over Ansigtet og lo 
paa én Gang hektisk og befriet. Da saa Højby rejste 
sig for at tage Afsked, sagde Semmy Philipsen:

»Saa gaar De altsaa dog forinden?«
De stod i en tæt Klynge, medens Latteren klukkede 

bort. Saa trykkede Semmy Philipsen Højbys Haand 
og lagde sin anden Haand paa hans Skulder:

»Andre tænker, før de taler. Yi foretrækker nu at 
lade andre tale, og saa tænker vi. Altsaa — vi tænker, 
Hr. Højby.«

»Farvel — og Tak for Besøget,« sagde Fru Frede­
rikke med sit tunge Smil.

En Morgenstund nogle Uger senere, efterat Semmy 
Philipsen og Fru Frederikke havde tænkt færdig — 
med Sofies Hjælp — og Aftalen var truffet om at give 
Møde »som de gik og stod« paa Hans Højbys Atelier,
vandrede da Ægteparret afsted Arm i Arm, medens

*

Sofie bag Gardinet tilviftede dem den sædvanlige Hil­



sen. Samtalen gik ikke saa jevnt og roligt som ellers 
— Tanken om den usædvanlige Mission foruroligede 
dem begge, uden at de dog havde Lyst til at tilstaa det 
for hinanden. Semmy Philipsen lod sig vel distrahere 
af de mere prominente Butiksvinduer, de passerede. 
Men da den indre Bevægelse ikke tillod en intimere 
Fordybelse i Varer og Priser, blev Samtalen nervøs, 
indskrænkede sig til Enstavelsesord eller korte Sæt­
ninger uden husholderisk Perspektiv.

Da de standsede udenfor det Nummer paa Nørre­
vold, som Højby havde opgivet dem, blev de begge 
staaende med et overrasket Smil. Frederikke slog 
Hænderne sammen og udbrød med komisk Pathos: 

»Nu danser Bornholm!«
»Ja, det kan man kalde en Overraskelse«, sagde 

Semmy Philipsen. »Hvem kunde.ane, at det var dine 
Forældres gamle Hus. Kan du huske den Aften, vi kom 
fra Tivoli, og jeg friede til dig i Gadedøren?«

»Dengang var det Nr. 18,« sagde Frederikke nøg­
ternt.

Langsomt steg de op ad den snævre Trappe. Uden­
for 2den Sal stoppede Frederikke op og pustede ud. 
Saa sagde hun med et tungt Blik mod Døren:

»Ok ja — det var dengang . . . .«
Højt oppe fra hørte de en munter Stemme. Det var 

Hans Højby, der raabte »Velkommen«, bøjet over Ge­
lænderet. Nu kom han ilende ned imod dem. Og med 
ham i Spidsen steg de saa op til Atelieret. —

Idet Frederikke traadte ind i det høje luftige Rum 
med vid Udsigt over Ørstedsparken og Jernbaneter­



rænet med Søerne og Frederiksberg i det Fjerne, lod 
hun Hænderne synke i maalløs Forundring:

»Nu be’r jeg dig, Semmy —,« sagde hun saa.
»Ja,« Semmy Philipsen gik hen mod det store Ate­

liervindue, »dengang havde dine Forældre Tørreloft 
her. — Her har jeg, Hr. Højby, leget mange Gange 
sammen med Væver Meyers smukke Pigebørn.«

»Tror du, det kan interessere Hr. Højby?« sagde 
Frederikke og gik bort fra Vinduet.

De fik Tøjet af. Højby gik hen mod Staffeliet, ved 
hvis Fod et stort udspændt Lærred stod opstillet. Han 
stillede det paa Plads, puslede lidt rundt, søgte Pensler, 
ordnede Kul og Farver. Semmy Philipsen og Frede­
rikke gik rundt som paa Udstilling og betragtede Bil­
lederne, der hang og stod langs Vægge og Møbler.

»Dér har vi jo Familien!« udbrød Semmy Philipsen
— han var standset foran en Studie til Billedet af Fru 
Rose og Døtrene. »Saa kommer du endnu engang i 
Selskab med den fine Ende, Frederikke. Altsaa dén 
med o i Enden.«

»Saa, Semmy —,« sagde Frederikke advarende. 
»Lad os nu ikke være stupide.«

Højby var gaaet hen mod Vinduet. Han rykkede en 
rød Chr. d. 8de Sofa ud paa Gulvet og sagde:

»Ja, her har De altsaa den røde Sofa, Hr. Philipsen
— som De altsaa ikke har,« tilføjede han leende. »Jeg 
købte den forleden, specielt til Dem, i Gaden hvor De 
bor. Saa den stammer altsaa fra det gamle Kvarter 
ligesom De selv. Hvis De nu begge vil være saa venlige 
at tage Plads, og lade ganske som De var hjemme. Tak.



De, Hr. Philipsen her i Hjørnet til højre med en god 
Cigar — værsaaartig — som jeg ogsaa har anskaffet 
til Anledningen.«

Semmy Philipsen tog en Cigar af Kassen, som Højby 
rakte ham. Han lod dens glatte, brune Flade glide un­
der Næsen, nikkede anerkendende, og tog saa sit gamle 
Læderfoderal frem af Brystlommen:

»Saa vil jeg til Gengæld byde Dem en virkelig fin 
Cigar. Maa jeg anbefale Dem den yderste dér tilven- 
stre,« tilføjede han med et sagkyndigt Nik. — De var 
alle af den samme Kasse Veneciana.

»Og hvis saa De, Fru Philipsen, vil sætte Dem her 
i det andet Hjørne med Deres Strikketøj?« Højby stil­
lede sig med en indbydende Bevægelse ved Sofaarmen.

»Skal det absolut være Strikketøj?« spurgte Frede­
rikke.

»Hvad De har,« beroligede Højby.
»Og skal det partout være i Hjørnet?«
»Ganske som det passer Dem.«
»Jeg skal nemlig sige Dem —,« sagde Frederikke 

og satte sig umagelig lidt fra Hjørnet med Syposen i 
Skødet. »Naar jeg strikker, saa sidder jeg aldrig i So­
faen, og naar jeg sidder i Sofaen, saa sidder jeg aldrig 
i Hjørnet.«

»Fortræffeligt!« lo Højby, idet han strøg en Tænd­
stik og holdt den frem for Semmy Philipsen. »Altsaa 
— nu læner De Dem tilbage i Hjørnet, Hr. Philipsen, 
og ryger med Velbehag Deres Havaneser, medens De 
vender Hovedet om mod Deres Hustru, som om De 
lige har sagt en af Deres smaa lune Bemærkninger.



Og De, Fru Philipsen, løfter Øjnene fra Hækletøjet og 
ser lidt paa skraa op mod Deres Mand med et Ud­
tryk af uforstyrrelig Sindsligevægt og — skal vi sige 
— sjælelig Økonomi.«

»Undskyld, at jeg afbryder Dem, Hr. Højby,« sagde 
Semmy Philipsen og pustede Røgen andagtsfuldt mod 
Loftet som en Herren velbehagelig Offerrøg. »Men 
Sindsligevægt er ikke min Hustrus stærke Side — og 
nogen Okonom er hun heller ikke.« Semmy Philipsen 
brugte altid denne Stavemaade.

Saa ilede Højby veloplagt mod Staffeliet — traadte 
et Par Skridt tilbage, idet han tog skarpt Sigte med 
Kulstiften hævet som Maal i sin udstrakte Haand:

»Og saa skrider vi til Mesterværket!« udbrød han 
ivrigt og kastede sig ind i Arbejdet. —

Da Arbejdet var saa langt fremme, at det efter Høj­
bys Ord »hængte sammen«, bad han en Dag Foræl­
drene om at tage Sofie med, naar de kom næste Gang. 
Sofie havde hver Gang spurgt Forældrene, hvordan 
det gik — og Semmy Philipsen havde hver Gang sva­
ret: »Det gaar, som det staar, og som vi sidder.« — 

Nu stod hun endelig idag ved det saa længe attraaede 
Maal. Faderen havde nede i Gadedøren vist hende Ste­
det, hvor han havde friet til Moderen — Moderen hav­
de standset ud for 2den Salen og pustet sit: »Ok, ja 
— det var dengang!« Nu stod de alle tre udenfor Dø­



ren paa 4de Sal og hørte Klokken klemte rustent 
derinde . . . .

Højby lukkede op i sin dybblaa Malerkittel — So-
 ̂ „ V

fie saa’ med sit sikre Blik for Farver, at den stod 
smukt til det rødblonde Haar og det blaa Blik. Han 
holdt hendes Haand lidt længe i sin, da han ønskede 
hende Velkommen, og trak hende indenfor i den mør­
ke Entré. Idet han hjalp hende af med Overtøjet, følte 
hun, at han lod sine Hænder glide langs hendes Skul­
der og Arme — umærkelig ømt.

Forældrene var gaaet i Forvejen og sad forvent­
ningsfulde i den røde Sofa, da hun traadte ind i Ate­
lieret. Højby var ilet hen til Staffeliet og mønstrede 
Billedet og Modellerne med et hurtigt og indtrængen­
de Blik. Saa sagde han, henvendt til Sofie, der endnu 
stod ved Døren, betragtende Rummet:

»Saa har den allerhøjeste Domstol Ordet!«
Sofie nærmede sig langsomt, ligesom ængstelig og 

andægtig tøvende. Først da hun stod der, slog hun 
Blikket op . . . .

Hun vidste ikke selv hvorfor — men en Bølge af 
Sørgmodighed og Taknemmelighed, barnlig Længsel 
og truende Savn skød sig op med Blodet fra hendes 
Hjerte. Saa’ hun paa Forældrene, som sad derhenne 
i Sofaen, forventningsfuldt smilende, syntes hun, de 
var saa langt borte, et Minde allerede fra hendes Barn­
dom. Saa’ hun paa Billedet, fornam hun, uhyggelig 
nær, Skyggen af det Savn, hun vilde føle, naar de en­
gang for evig var borte. Og Lykken over at have dem 
endnu i Live, som de sad derhenne i den røde Sofa,



og Sørgmodigheden over at føle, at det en Dag som 
denne vilde være forbi, smeltede sammen med en 
sælsomt sugende Følelse af Taknemmelighed mod den, 
der havde opfattet dem, som de sad dér paa Billedet 
— de samme, og dog sét med en åndens Øjne, levende 
som i Livet og dog med et Skær af Fjernhed, lykkelig 
sammensmeltede og dog ophøjede over den vante Dag­
ligdag, med Rod i en dybere Verden, en fjernere For­
tid — et Samliv udover Livet . . . .

Da følte hun med ét, at Indtrykket overvældede 
hende — hun bøjede Hovedet og mærkede Graaden 
stige fra Brystet. Og da saa Højby i det samme, ømt 
og varsomt, lagde sin Arm om hendes Skulder, sæn­
kede hun opgivende sit Hoved ind mod hans Bryst og 
græd ud, græd ud — skamfuld og dog befriet, mens 
hans Haand ganske dæmpet søgte at dulme hendes 
Bevægelse. —

Der var ganske stille i det store Rum. Semmy Phi- 
lipsen havde ubemærket listet sig hen. til Vinduet, 
hvorfra han, lidt for levende interesseret, overskuede 
Ørstedsparken. Fru Frederikke havde taget Hækletøjet 
frem og sad rolig og behersket med et Skær af moder­
lig Melankoli over de sænkede Laag. Sofie trak sig 
med en blufærdig Bøjning ud af Højbys Arm, og pil­
lede Lommetørklædet frem af sin Taske. Saa gik hun 
hen til en Lænestol og satte sig dér med bøjet Hoved.

Højby fulgte hende med et forsigtigt Sideblik. Tog 
saa skyndsomt et lille udspændt Lærred ved Foden af 
Staffeliet, satte det op, greb sin Palet. Og i en sælsom 
nervøs Rus af impulsiv Lyst henkastede han i hurtige



Strøg, i lynsnar Farveblanding og øm Fortoning en 
Studie af den unge Kvinde, som sad derhenne, hjerte­
grebet og tilkæmpet behersket. —

Sofie var imidlertid blevet saavidt Herre over sin 
Bevægelse, at hun kunde løfte sit Hoved og læne det 
tilbage mod Stoleryggen. Saa sagde hun endelig, med 
Øjnene vendt mod Loftet, og med et undskyldende 
Smil om Læberne:

»Det var dumt, men det kom saadan over mig ..«
»Det var ikke dumt«, sagde Højby stilfærdigt henne 

fra Staffeliet, »det var kun smukt.«
Han gav endnu Studien i al Hemmelighed et Par 

hastige Strøg, satte en Klat her og en Prik der og trak 
en lysende Linje mellem Laagene. Traadte et Skridt 
tilbage, anspændt sammenlignende. Og satte saa Bille­
det ned ved Foden af Staffeliet. —

Sofie rejste sig endelig og kom derhen. Semmy Phi- 
lipsen vendte sig ved Lyden og gik langsomt fra Vin­
duet lien mod Staffeliet, medens Fru Frederikke uan­
fægtet blev siddende i Sofaen, eftertænksomt hæk­
lende. De stod nu alle tre foran Billedet med den røde 
Sofa. Sofie havde listet sin Arm ind under Faderens 
og lænede let sit Hoved mod hans Skulder:

»I var saa søde — derfor kom det. Det var, som om 
jeg for første Gang rigtig saa’, hvordan I egentlig 
ser ud.«

»Tak —«, sagde Højby og nikkede hen mod hende.
»Ser ud og ser ud —«, indskød Semmy Philipsen. 

»Vi ser forhaabentlig ud, som vi ser ud.«
»Ikke altid,« indskød Sofie hovedrystende. »Maaske
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aldrig,« føjede hun lidt efter til. »Nej — jeg kan ikke 
forklare det. Det er noget indefra,« sluttede hun saa 
og lagde Haanden over sine Øjne.

»Naa, meinetwegen,« sagde Semmy Philipsen, »om 
det ligner mig her eller dér. Men at lade mig ryge en 
ægte Cigar, som jeg ryger den dér paa Billedet — dét 
ligner mig! Og dét kalder jeg Kunst, Hr. Højby, hvis 
jeg maa sige min Mening.«

Højby nikkede bifaldende, og Semmy Philipsen gik 
med en egen stolt Rejsning hen og satte sig ved Siden 
af Fru Frederikke. Højby var traadt et Par Skridt 
baglæns, og saa’ med sammenknebne Øjne fra Billedet 
hen paa de to i Sofaen og tilbage til Billedet igen:

»Kunst, Hr. Philipsen,« sagde han saa, »er jo ikke 
Mystik, men Liv . . . .  lutret — skal vi sige — af Sjæl og 
Aand, Kunstnerens altsaa. Den har intet andet For- 
maal end at udløse eller udforme Livet, som det lever 
i Kunstnerens Fantasi. Forskellen mellem Deres Dat­
ter f. Eks. og mig er jo kun den, at hun kan føle, og jeg 
kan udtrykke, hvad jeg føler. Billedet dér er jo ikke 
blot et ydre Billede af Virkeligheden, ingen direkte 
Gengivelse altsaa — det er omsat til et Dobbeltbillede 
af Deres og min Individualitet. Dét, De før sagde, Frø­
ken, ramte jo i Virkeligheden det rigtige. De véd ikke, 
hvor det frydede mig, da De sagde: »Det er, som om 
jeg første Gang rigtig ser, hvordan I egentlig ser ud«. 
Var det ikke omtrent saadan? Jeg forsikrer Dem — 
jeg følte det som den største Ros, der nogensinde er 
sagt mig om mine Billeder. Vi Kunstnere skulde jo 
netop kunne se dét, som alle kan se — naar først vi



har set det. Yi er de sande Opdagere, opdager stadig 
en ny Verden bag den gamle. Det er saadan en Slags 
evig Genfødelse fra Nyt, en Skabelseshistorie i det 
smaa: Der blive Lys — og der blev Lys!«

Højby var gaaet hen til et Chatol og stillede Glas og 
Karaffe paa en Bakke. Semmy Philipsen gik derhen 
og underholdt sig med ham om Biblens Ord, me­
dens Højby skænkede op. Sofie var gaaet hen til So­
faen og satte sig ved Moderens Side.

»Kan du hjælpe mig lidt, min Pige,« sagde Fru 
Frederikke. »Jeg tabte nogle Masker, da I stod og 
talte om Kunst, som jeg ikke forstod, og dog gerne 
vilde høre lidt af.«

Sofie tog Hækletøjet, følte den lune Varme af Mode­
rens Hænder, netop de lune og trygge Hænder, som 
hun straks havde opdaget paa Billedet derhenne, og 
som hun først da forstod, at hun rigtig saa’. Hun følte 
en pludselig Trang til at holde de to smaa, buttede 
Hænder i sine, trykkede dem varsomt ind mod sit 
Bryst, som om hun selv var Moder, og som om det 
var to runde Barnehænder, hun holdt mod sit Hjerte. 
Saa mærkede hun, at Moderen i sin Sky for Sentimen­
talitet trak Hænderne til sig, og med et Smil tog Sofie 
da fat paa Hækletøjet, idet hun hviskede:

»Nej, lad os ikke være stupide, lille Frederikke«.
Højby kom hen med Bakken, fulgt af Semmy Phi­

lipsen, og sagde med oprømt Glans i de blaa Øjne:
»Skal vi saa drikke paa et lykkeligt Udfald!«
»Velgaaende —«, sagde Semmy Philipsen og løftede 

Glasset.
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Udstillingen paa Charlottenborg aabnede en Dag i 
Foraaret. I det gamle Hjem lod man som ingenting. 
Paa Kontoret hørte Semmy Philipsen om Billedet gen­
nem Agenterne, han nikkede blot, idet han lidt mut 
skød Munden frem og sagde: »Det er et Dobbeltbil­
lede«. Agenterne var vant til hans Udtryksform og 
kendte hans Sky for Opsigt. Nu og da følte Semmy 
Philipsen, at Jøder, han ikke personlig kendte, vendte 
sig om paa Gaden, naar han og Frederikke paa Mor­
genturen passerede dem. Han gik da rolig videre med 
Frederikke i den sædvanlige Pasgang, en lille Kende 
smigret og dog mere ubehagelig berørt. En Dag i Ban­
ken hilste Etatsraaden usædvanlig venlig paa ham, 
kom hen og lagde sin Haand paa hans Skulder. »Har 
De set, Hr. Philipsen, hvad Politiken skriver i Dag?« 
— »Nej?« — »Den skriver, at Billedet af Grosserer 
S. P. og Hustru er en Oplevelse.« — »Ja, hvad man alt 
skal opleve!« sagde Semmy Philipsen med runde Øjne 
og en lun Krusning om Næsespidsen.

Paa Hjemvejen købte han Bladet og gik hurtigere 
end sædvanlig hjem med sit Bytte. Inde i Stuen sad 
Frederikke og Sofie. Semmy Philipsen lagde Avisen 
foran dem paa Bordet og sagde:

»Du er en Oplevelse, Frederikke!« Og da Sofie og 
Fru Frederikke maalløse stirrede paa ham, nikkede 
han: »Ja, sé selv.«

Sofie tog skyndsomt Bladet og søgte langs de lange 
Spalter:

»Her staar det! Charlottenborgudstilingen.« Hun 
læste mumlende ned langs Siden, udbrød saa plud-



selig: »Nu skal I høre! — »Hans Højbys store 
Billede af Grosserér S. P. og Hustru er en Ople­
velse!««

•  _  *

»Naa, altsaa — hvad sagde jeg!« indskød Semmy 
Philipsen.

»»Med et Mesterskab i Form og Indhold af kunst­
nerisk Herredømme og personlig Karakteristik, med 
en ny og dog dybt oprindelig Sans for Farvens Valører 
og Rummets Atmosfære har Kunstneren sammensmel­
tet Kolorit og Karakteristik i en Klimaks af sin og 
Modellernes ydre Form og indre Liv. Disse to jødiske 
Ægtefæller udtrykker ikke blot Individernes Sjæleliv, 
men samler i sig et typisk Udtryk for gammeljødisk 
Alvor og Lune, Isolation og Sammenhold.« — Naa, 
hvad siger I saa!« udbrød Sofie, imens hun læste 
videre for. sig selv.

»Hvad vi siger? Schmues, siger jeg! Jeg er snart 
mies und moos af at høre om det Billede —«, Semmy 
Philipsen gik halvfornærmet og dog synlig oprømt 
mod Vinduet.

»Hvad er Isolation, min Pige?« spurgte Frederikke 
dæmpet. »Det er vel ikke noget, der kan lave Risches?«

»Nej, Mor — Isolation det er .. det er netop dét, 
vi holder for os selv for ikke at vække Risches.«

»Saa er det godt, min Pige — læs saa kun videre .. .«

i  cil

• *

H . 

r
v.

4

tø

!L v  --
v*

IM.

L

S
7

i r -

I

l

Og da saa »Berlingeren« en Aften meddelte, at det 
meget omtalte Billede af Grosserer S. P. og Hustru 
var købt af Grosserer Frederik E. Philipson til Ind­
lemmelse i hans bekendte Malerisamling, var det Slut



med Semmy Philipsens Taalmodighed. Sofie havde 
allerede for længe siden været oppe paa Udstillingen 
og aflagt Beretning om, hvad hun havde set og lyttet 
sig til mellem Publikum. Saa besluttede da endelig 
Semmy Philipsen sig til at gaa derop med Frederikke 
— »for ogsaa engang at opleve en Oplevelse«, som 
han sagde. —

Det var en Solskinsdag i Maj. Semmy Philipsen var 
i drapfarvet Sommerfrakke med den rundpuldede 
Søndagshat, Frederikke i det sorte Sommerslag med 
Perlebesætning og Violhatten fra Salomon Davidsen, 
som Semmy Philipsen højtidelig havde overrakt 
hende paa Fødselsdagen foruden den røde Æske. med 
53 blanke 25 Ører. Da de saa’ Flagene blafre udenfor 
Charlottenborg, trykkede de sig ligesom tættere sam­
men. Inde i Forhallen forsøgte Semmy Philipsen en 
svag Protest, da hans Stok og Frederikkes Silkeparasol 
blev afkrævet mod Gebyr. Men da derefter Kontrol­
løren tilbød ham Katalog, rakte han ham Pengene med 
en grandios Haandbevægelse og sagde:

»Skal der være Gilde, saa lad der være Gilde!«
Tælleapparatet knirkede — og de gik Side om Side 

op ad den brede Trappe.
I de forreste Sale var der tomt. De betragtede an­

dagtsfuldt enkelte af Billederne — naar Frederikke 
dæmpet spurgte, »hvad det forestillede«, slog Sem­
my Philipsen langsomt efter i Kataloget. Da de stand­
sede foran et Billede af en Herre i rød Jagtfrakke, 
der steg til Hest foran en Slotstrappe, sagde Semmy 
Philipsen:



»Skal vi vædde — det er en østprøjsisk Fuldblods?« 
Han slog ivrig Nummeret efter. »Kammerjunker F. de 
N.«, udbrød Semmy Philipsen og gik fornærmet vi­
dere. »Jeg spørger om en Hest og faar en Kammer-

_ /

jæger. Hvortil har man en Katalog? Schmok!«
Da de kom ind i den store Midtersal, blev de et 

Øjeblik staaende og saa’ sig sky omkring. Rundt i 
Rummet trængtes Publikum om Billederne. Lidt trætte 
tog de Plads i Sofaen, foran dem stimlede Sværmen 
sammen om et Billede, der var skjult bag Lag paa 
Lag af urolige Rygge. Semmy Philipsen havde lindet 
sin ene Fjederstøvle, og bevægede diskret Foden i de 
lyse Sokker. Da greb Frederikke ham med ét i Ar­
men, idet et Par Damer trængte sig igennem Sværmen, 
saa Billedet i et kort Blink dukkede frem og skjultes 
igen —

»Gud, Semmy — dér sidder vi,« hviskede Frede­
rikke.

Semmy Philipsen listede Foden i Leje. Saa’ sig et 
Øjeblik mistænksom omkring, som om han følte sig 
opdaget. Enkelte dæmpede Udbrud naaede hans Øre:

»Hvem er Grosserer S. P. og Hustru? — Hvor er 
det glimrende!«

Halvt sky, halvt oprømt bøjede han sig ind mod 
Frederikke:

»Saa gaar vi —«, sagde han sagte.
Forsigtig gik de tilbage. I Døren vendte de sig begge 

halvt, for ubemærket at nyde Skuet af Publikum, der 
fra Sidesalene søgte hen mod Væggen, hvor Billedet 
hang. Bag sig hørte Semmy Philipsen pludselig til sin
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Overraskelse to Damer tale om Fedtebrød. »Fedtebrød 
i Maj Maaned — Naches!« hviskede han til Frederikke, 
og gik mod Trappen. —

Da de kom hjem, stormede Sofie lid i Entréen for 
at spørge Nyt:

»Naa — hvad syntes I saa?«
»Det var en Oplevelse!« sagde Semmy Philipsen og 

hængte den drapfarvede op paa en Bøjle. »Din Mor 
sagde: Dér sidder vi! — Og dér stod vi!«

»Jamen, hvad saa videre?« spurgte Sofie utaalmo- 
dig.

»Og saa gik vi —«, sagde Semmy Philipsen, idet han 
aabnede Døren til Spisestuen. —

-  ■ V



T Begyndelsen af Januar stod Semmy Philipsens 
JL aarlige Vinterrejse for Døren. Prokurist Simon 
havde udsendt Forretningskortene: »Vor Rejsende Hr. 
Semmy Philipsen vil i den nærmeste Fremtid tillade 
sig at aflægge Dem et Besøg .. .« De to svære, jern- 
beslaaede Kofferter med Prøvekollektionen var pak­
ket ude paa Lageret af Larsens betroede Hænder. Fru 
Frederikke havde ordnet den gamle Læderkoffert: 
Skjorter og Uldtøj, det falmede Voksdugsetui med det 
sammenslyngede S. P. Og endelig en lille Pose Sen- 
nesbælge og en Flaske Hyldebærsaft — Semmy Phi­
lipsens eneste Medicin gennem Aarene.

En tidlig Morgen i bidende Frost fandt da Afrejsen 
Sted. Larsen gik i Forvejen med Kofferterne paa 
Trækvognen — et. Stykke bagefter kom Semmy Phi­
lipsen med Fru Frederikke og Sofie. Semmy Philip­
sen var i Rejsepels, Skindhue og lammeskindsforede 
Skaftestøvler, han var utilnærmelig taus, nervøs og 
tordensvanger ved Opbrudet. Da de kom til Banegaar- 
den, viste Uhret 20 Minutter i 9 — de var som sæd­
vanlig en god halv Time forud. Semmy Philipsen 
overvaagede Larsens Ekspedition af Bagagen, og gav 
ham 1 Krone i Drikkepenge. »God Rejse, Hr. Gros­
serer«, sagde Larsen — det var hans største Ordfor-



brug de to Gange om Aaret. Endelig slog saa Afske­
dens Time. Semmy Philipsen omfavnede bevæget 
Frederikke og trykkede et varmt og saftigt Kys paa 
hendes Trutmund og et tilsvarende paa Sofies. Saa 
steg han op i sin 2den Klasses Kupé, trak Vinduet 
ned. »Farvel, farvel — og god Rejse!« — »Hils Fætter 
Jonas!« raabte Sofie overgivent, idet hun fulgte et 
Stykke med Vognen, viftende med sit Lommetørklæde.

Og Rejsen gik sin Gang. Semmy Philipsen med­
bragte altid en eller anden Gaade til Brug ved Intro­
duktionen hos Firmaets Kunder. Paa Sommerrejsen 
havde det været denne: »Indenfor er ikke udenfor — 
men indeni er uden for«. Denne Gang lød Gaaden som 
følger: »Kan De skrive mig 3 Linjer op, hvor Slut­
ningsordene staves ens, men betyder noget forskel­
ligt?« Og naar saa Kunden havde tænkt sig om, kløet 
sig i Nakken for tilslut at opgive Ævred, bad Semmy 
Philipsen om et Stykke Papir og skrev derpaa:

Naar Købmanden svarer 
til Købmandens Varer — 
saa køb Mandens Varer.------

En Dag i Marts modtog Frederikke en af Semmy 
Philipsens sædvanlige korte Skrivelser, skrevet fra 
Fætter Jonas’ By paa »Hotel Prinsen«s Papir — af 
følgende Indhold:

»Min kære Frederikke! Ankommen hertil i god Behold.
Hilst paa Fætter Jonas — til Fedtebrød hos ham iaften.
Forretningen hundeskidt. Haaber alt vel. Ellers intet.

Semmy.«



Fætter Jonas boede i en af Østjyllands gamle Kyst­
byer. Han var yngste Søn af Semmy Philipsens Far­
broder, og boede sammen med sin Moder i det lille 
lave Hus paa Hjørnet af Nørretorv, hvor han efter 
Faderens Død fortsatte Manufakturforretningen. Huset 
var en smuk gammel Bindingsværksbygning, med Bu­
tiksindgang paa Hjørnet ad en Stentrappe med smalle 
Bænke paa Siderne af det øverste Trin. Et Par store 
Spejlglasruder var bygget ind til højre og venstre for 
Butiksdøren — Beboelseslejligheden i den lange Stue­
længe havde bibeholdt de kvadratiske, smaarudede 
Vinduer. Paa det høje teglhængte Tag, der hist og her 
var hulet af Ælde og kalket mellem Stenene, tronede 
et Par stærkt tilbagetrukne Kviste. Selve Grunden var 
ret stor, med ujevn Rullestensgaardsplads og i Bag­
grunden en tilgroet Have med kummerligt Græs og 
nogle forsømte Blomsterbede. Oppe i et Hjørne et 
Lysthus med fasttømret Bord og omløbende Træ­
bænke. —

Semmy Philipsens Ankomst til Byen betragtedes af 
Familien og den lille jødiske Menighed som noget af 
en Begivenhed. Hans Fremtoning var omgivet af den 
samme Ærefrygt, som paa disse fjerne Kanter endnu 
omstraalede Firmaet Mendel Philipsen & Søn fra dets 
Storhedstid, og Semmy Philipsen glemte aldrig at til­
stille Fætter Jonas Forretningskortet, hvorved hans 
Ankomst adviseredes — han vidste, at Efterskriften, 
Kontorer: London og Kjøbenhavn, virkede med ma­
gisk Tryllekraft ogsaa udenfor Kundekredsen. Naar 
han saa ankom til Byen, lod han »Hotel Prinsen«s Karl



bringe Bud til Fætter Jonas om, at Grosserer Philip-
*

sen var indtruffet og ventede ham paa sit Værelse ved 
2 Tiden efter table d’hote. Præcis paa Slaget mødte 
da Fætter Jonas op, og Semmy Philipsen modtog 
Fætteren med et Strejf af den samme nedladende Ven­
lighed, hvormed han selv blev modtaget af sin »store 
Bror«. De to Gange om Aaret følte ogsaa han Trang 
til at være Situationens Herre.

Fætter Jonas var en Mand omkring de Fyrre, en 
noget tungt ludende Skikkelse med et blegt Ansigt i
et sortkruset Fuldskæg, et Par melankolsk udhvælvede

*

Øjne og en rød Mund med hvide kraftige Tænder. 
Han drev sin Forretning med Samvittighedsfuldhed 
og Akkuratesse, men uden større Energi eller Foretag­
somhed — som en Pligt, der var paalagt ham, og som 
han pietetsfuldt fulgte. Naar Semmy Philipsen om­
talte ham, sluttede han altid sin Omtale med Ordene: 
»Manden er respektabel«. — Broderen Gottlieb, der 
var et Par Aar ældre, havde en Stilling som Under­
bogholder i Banken og boede i et af de smaa Huse 
i Kvarteret omkring Nørretorv, hvor de fleste af Me­
nigheden havde deres Bopæl — med Synagogen som 
Midtpunkt, en smuk lille Rødstensbygning med en 
paafaldende høj og bred Trappe, der førte op til Hel­
ligdommen. Begge Brødrene var musikalske — Jonas 
spillede smukt Klaver og havde i sine yngre Aar kom­
poneret »Foraarsvalsen«, der havde opnaaet den Ære 
at blive spillet i Harmonien af Byens Orkester. Gottlieb 
spillede paa Fløjte, havde en smuk Sangstemme og



var Forsanger i Synagogen — et lille Bierhverv, der 
var mere anset end anseligt. — —

Henne paa »Hotel Prinsen« havde nu Semmy Phi- 
lipsen drukket sin Eftermiddagskaffe, der altid blev 
serveret paa Værelset. Han havde gjort et skyndsomt 
Toilette i Anledning af Fredagaften — og iførte sig til- 
sidst Pels og Skindhue for Udgaaende. Idet han pas­
serede Portier’en henkastede han: »Hvis nogen skulde 
spørge efter mig, er jeg ude til Aften«, idet han med 
et hastigt Blik paa Tavlen over de Rejsende erkyn­
digede sig om, hvorvidt der var Konkurrenter i Far­
vandet — og gik saa videre med en hilsende Haand 
til Pelshuen. Da han passerede Isenkræmmer Arne- 
bergs store Forretning paa Hjørnet, stak han Hovedet 
indenfor Døren og sagde med et Nik til Kommisen 
bag Disken: »Hils Konsulen og sig, at jeg kigger ind 
imorgen.« —

Inde i Fætter Jonas’ dybe og lavloftede Dagligstue 
ved Siden af Butiken var Hængelampen tændt. Den
hang tæt ned over Midterbordet og spredte sit dunkle

%

Lys over de gamle Møbler, den røde Plyssofa og 
Klunkestolene, Klaveret paa Sidevæggen og Nøddetræs­
skabet i Hjørnet. I det andet Hjørne brummede Born­
holmeren sit dumpe og langsomme Tik-Tak. Fætter 
Jonas og Broderen Gottlieb, der lige var kommet fra 
Synagogen, sad og talte dæmpet med lange Pauser. 
Gottlieb var festlig klædt, i højtidelig Diplomatfrakke 
med hvidt Kravebryst og sort Flagreslips. Han var 
slankere og finere end Broderen af Statur, havde 
samme blege Træk, men var mere sammensat, af en



egen nervøs Spaltning i Udtrykket. Naar han smilte
— og det saa’ ud, som om han altid smilte — trak 
han Mundvigen en Kende skævt opad mod de melan­
kolske Øjne, der i Smilet fik et blandet Udtryk af 
Irritabilitet, Sarkasme, Servilitet og Overlegenhed. Me­
dens Broderen Jonas var en udpræget godlidende og 
flegmatisk Natur, var Gottlieb et uligevægtigt og saar- 
bart Gemyt med et Stænk af Kværulans og Malice
— let broughes og ofte kritlich, de jødiske Betegnelser 
for sjælelig Uligevægt. Han sad nu skævt smilende og 
stirrede gennem den aabentstaaende Dør ind i Spise­
stuen, hvor Lysene stod paa Bordet, og den gamle 
Fru Philipsen, en lillebitte geskæftig Dame, ordnede 
Fedtebrødsbordet, assisteret af den runddrejede og 
meget talende Fru Josephine, Gottliebs Hustru.

Saa gik Dørklokken ude i Butiken. »Det er nok vores 
store Fætter«, sagde Gottlieb. Gamle Fru Philipsen 
tyssede inde fra Spisestuen, idet Jonas rejste sig og 
gik ud.

Det var Semmy Philipsen. Den, der kun kendte ham 
fra Hjemmet, vilde blive overrasket over Ligheden 
med den store Bror med o i Enden. Som han stod der i 
Stuen i Pels og med Pelshue, omringet af Familien, 
der med venlig Ærbødighed hjalp ham af med Tøjet 
og omhyggelig bragte det i Sikkerhed, var han ligesom 
vokset i sin egen og andres Agtelse. Han nikkede 
rundt med et paa én Gang værdigt og venligsindet 
Smil, gned velbehagelig Hænderne ved Ovnen og saa’ 
sig omkring i den lave Stue med et Udtryk af afmaalt 
Tilfredshed med Omgivelserne. Alle de andre smilede



129

lidt trykket igen — selv det »Du«, hvormed de tiltalte 
ham, havde en svag Biklang af Beærethed. Semmy 
Philipsen nød den stiltiende Afstand mellem ham og 
Familien — i samme Grad som en mere højrøstet Til­
nærmelse vilde have forstemt ham. Han spurgte venlig 
forekommende Fru Josephine om den lille Søns Be­
findende, lod hende omstændelig berette om »lille 
Jaaliaas« i sin tyskfarvede Dialekt, fortalte paa Fore­
spørgsel om Billedet paa Charlottenborg, hvorom hele 
Menigheden havde læst, hørt og talt i Aarets Løb. 
Indtil den lille Fru Philipsen kom frem i Spisestue­
døren og sagde med sin mærkelig unge og friske 
Stemme:

»Ja, værsaaartig Semmy — hvis du saa vil tage til 
Takke«.

Da saa Semmy Philipsen var blevet placeret paa 
Hæderspladsen for Bordenden, Bordbønnen var læst 
og Fedtebrødet straalede ham festlig imøde, brød han 
lidt efter lidt ud af Forpupningen og blev sig selv med 
røde Barnekinder, runde Øjne og muntre Krusnin­
ger om Næse og Mund. Han var i »Familien« — og 
den lune Fortrolighed og hjemlige Stemning, som han 
nu genoplevede for første Gang under den lange Rejse, 
løste umærkelig alle strammende Baand. Gamle Fa- 
miliebegivenheder og Familieanliggender blev opfri­
sket, genealogiske Diskussioner indledet og afsluttet 
vedrørende Levy’erne i Horsens og Philipsen’erne i 
Randers og Stamtræernes indfiltrede Forgreninger i 
Hovedstad og Provins. Og inden han vidste af det, 
van han blevet den samme som indenfor Hjemmets
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fire Vægge, uden Pretenticner eller Ambitioner — glad 
bevæget over den gæstfri Velkomst og livlig interes­
seret i Fru Philipsens røgede Gaasehals, der taalte 
Sammenligning med »Bådstuestræde«s.

Da saa langt om længe Fedtebrødet var sat til Livs, 
og Fru Philipsen havde spurgt »om ingen ikke øn­
skede mere«, rejste Semmy Philipsen sig oprømt og 
sagde:

»Herr — dein Knecht hat gut gespeist«! —
Semmy Philipsen og Fætter Jonas gik ind i Dag­

ligstuen — Gottlieb og Fru Josephine undskyldte sig 
kort efter, de maatte hjem til den lille »Jaaliaas«. Gott­
lieb rakte Semmy Philipsen Haanden og sagde med sit 
maliciøse og servile Smil:

»Det var morsomt at se dig, Semmy. Vi er jo ellers 
ikke forvænt med Besøg af vores fine Familie.«

»Vil Familien komme, er den altid velkommen,« 
sagde gamle Fru Philipsen. Og muntert tilføjede hun: 
»Og vil den ikke komme, maa den lade, være.« —

Da Gottlieb og Fru Josephine var gaaet, og den lille 
Fru Philipsen var forsvundet i Køkkenet, satte Semmy 
Philipsen og Fætter Jonas sig ind i Dagligstuen i Plys­
sofaen ved Ovnen. De smaasnakkede først lidt løst og 
fast om Forretning og Fremtidsudsigter. Saa sagde 
pludselig Jonas med et genert Smil i de tunge Øjne:

»Man skulde jo snart tænke paa at gifte sig, inden 
det bliver for sent.«

»Saa gift dig, Jonas,« svarede Semmy Philipsen, 
»det er altid tidsnok.«

»Jamen, man skulde dog gerne have én at gifte sig 
med, Semmy.«
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»Der er altid én, der vil gifte sig med en ung Mand i 
en gammel Forretning.«

»Man kan jo ikke tage den første den bedste.«
»Saa tag den sidste og den bedste,« sagde Semmy 

Philipsen og lagde familiært sin Haand paa Fætter 
Jonas’ Knæ.

Der blev en Pause. Semmy Philipsen sad intetanen­
de og trommede gemytlig paa det lille Rygebord ved 
Siden. Jonas stirrede melankolsk ud i Rummet, vendte 
nu og da det Hvide af Øjnene lidt hundeagtig paa skraa 
i Retning af Fætteren. Saa sagde han med en dyb, lidt 
grødet Stemme:

»Vil du hjælpe mig at faa hende, Semmy?«
Semmy Philipsens Fingre holdt pludselig inde med 

deres Trommen. Han kastede et hurtigt Rlik til Siden 
mod Fætter Jonas, der havde bøjet Hovedet og stir­
rede blegt mod Gulvtæppet. Saa sagde han, forsigtig 
prøvende:

»Hvordan hjælpe dig?«
»Du kan —,« kom det lavmælt fra Fætter Jonas. 

»Hvis du da vil, Semmy,« tilføjede han lidt efter — 
bønligt tøvende.

Der blev atter en Pause, lang og fyldt af ængstelig 
Uro paa begge Sider. Saa sagde endelig Semmy Phi­
lipsen:

»Det er ikke mig, der bestemmer — hvis du da 
tænker paa dén, jeg tænker.«

»Dét gør jeg, Semmy,« mumlede Fætter Jonas, dybt 
bevæget, i Skægget.
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Saa hørte de den gamle Fru Philipsens ivrige Skridt 
inde i Spisestuen. Hun kom frem i Døraabningen med 
Te paa en Bakke:

»Vil I have den her eller dér ..?«

Imidlertid gik Livet sin vante Gang derhjemme. 
Sofie traadte i Faderens Sted paa Fru Frederikkes 
Morgenvandringer, og de to nød Tilværelsen med den 
særlig intime Forstaaelse, som Kvinder føler i hinan­
dens Selskab. Smaaindkøb vedrørende Hus og Hjem, 
Pynt og Paaklædning, som vilde have vakt Semmy 
Philipsens Mistanke eller Protest, drøftedes indgaa- 
ende, Besøgene til og fra Badstuestræde, der altid 
fremkaldte Semmy Philipsens Jalousi, hvis de blev for 
hyppige, foregik nu uden Gnidninger mindst én Gang 
om Dagen. Af en ganske særlig Hygge og Hjemlighed 
var Fredagaftenerne hos Enkefru Meyer, nu da ingen 
Stemningssvingninger truede. »Familien« var for Fru 
Frederikke og Sofie »Badstuestræde«.Semmy Philipsens 
Slægt var enten fremmed for dem — som Familien paa 
St. Annæ Plads — eller for ukendt og spredt i Pro­
vinsen til at nogen Samhørighed eller Samfølelse 
kunde opelskes. Kun i Badstuestræde gled fælles Ud­
spring og fælles Oplevelse sammen i organisk Har­
moni — en instinktiv Solidaritet, en intim Isolation, 
hvorunder alle følte sig trygge og fri, og som fyldte 
hver enkelt Sjæl til Bunds, helt ned i de Lag, hvor el­
lers Ensomheden ligger og lurer med tomme Øjne.
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I Sofies Sjæl var der dog stadig et lille aflukket Rum, 
hvor hun var ene, og ønskede at være ene. Derinde 
gemte hun en Hemmelighed, som aldrig naaede op i 
Lyset gennem Betroelse — ja hun betroede den næppe 
nok aabent for sig selv. Den laa derinde som en fjern 
Tone, der nu og da sang sig frem gennem Blodet og 
berørte hendes Bevidsthed med en blødt vuggende 
Bølge, hvoraf hun halvt ængstelig, halvt befriet lod 
sig bære. Det var Dønninger fra Selskabet hos Onke­
len paa St. Annæ Plads og fra Besøget i Hans Højbys 
Atelier — Erindringen om Dr. Brandes Skikkelse, der 
bøjede sig over hende og hviskede Heines Vers i hen­
des Øre — Hans Højbys ømt beskyttende Bevægelse, 
da hun grædende lænede sig ind til ham, skamfuld 

. og taknemmelig paa samme Tid. Og hver Gang Bil­
lederne steg frem i hendes Erindring, lod hun sig, af­
værgende og dog modstandsløs, beruse som dengang 
af den fjerne og fremmede Verdens Fortryllelse, den 
fjerne og fremmede Verdens Poesi, som aldrig før 
havde berørt Luften om hende med sin Vinge. —

Da hun saa en Dag i det gryende Foraar læste i Avi­
sen, at Dr. Brandes vilde paabegynde en ny Forelæs­
ningsrække paa Universitetet, kom hun i Tanker om, 
at han selv havde bedt hende se derhen. Hun smilede 
urolig ved Tanken — hvad andet betød det for ham 
end et ligegyldigt Indfald, hurtig henkastet, hurtig 
glemt. Men hun følte Tanken følge sig som en Skygge, 
hvor hun gik og stod. Og da saa Aftenen kom, og Mo­
deren havde Besøg af »Badstuestræde«, lod hun, som 
om hun pludselig fik den Indskydelse at gaa derhen.
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Fru Frederikke, der var optaget af Søstrene, lod kun 
det ene Ord falde, hvormed hun plejede at karakteri­
sere ethvert umotiveret Indfald: »Rosch/« Saa kysse­
de Sofie smilende Moderen paa Kinden, sagde Farvel 
til Tanterne — og fløj af sted.

Da hun skraaede over mod Universitetet, saa’ hun 
en Sværm af Mennesker trænge sig sammen i en mørk 
Klump paa den brede Trappe. Hun blev staaende paa 
et af de nederste Trin, lidt efter var ogsaa hun klemt 
inde af dem, der troppede op bagved. Hun genkendte 
nogle af de Damer og Herrer, hun flygtig havde set 
hos Onkelen paa St. Annæ Plads — bøjede sit Hoved 
for ikke at blive set, da hun fangede et Glimt af Ku­
sinerne og Fætteren Philip. Saa mærkede hun en bøl­
gende Uro øverst oppe, hørte Lyden af en Nøgle, der 
blev drejet om i Laasen, følte Presset af Mængden 
bagved — og lod sig modstandsløs føre, glide, bære 
mod Døraabningen, for i et Stød at fejes ind og hvirv­
les frem mod Trappen i den høje Vestibule. —

Hun fulgte den farende, hoppende, stormende 
Strøm, lo for sig selv af Uro og Spænding, følte sig 
pludselig grebet af en ophidsende Sammenblanding af 
Særfølelse og Samfølelse, som hun aldrig før havde 
kendt. Det gjaldt kun om at vinde frem, naa ind sam­
men med Sværmen, storme i Flok og Følge mod det 
samme Maal: ham! Hun sad fast i Døren, drejede rundt 
som i en Kværn, sugedes ind i det allerede fyldte Rum 
og blev løftet frem til en af de bageste Rækker, hvor 
hun pressedes ind og bænkede sig eller blev bænket 
af dem, der bagfra skubbede sig frem.



Fortumlet saa’ hun sig omkring i det bølgende Rum. 
Paa en Bænk tæt. ved Kathedret sad Kusine Fanny, 
nylig hjemvendt fra Bryllupsrejse, og betragtede For­
samlingen gennem en Skildpaddes Stanglorgnet, nu 
og da vekslende nogle Ord med sin Ægtemand, den 
lille rødtoppede Veksellerer Hirsch. Nu vinkede hun 
med Lorgnetten til den blonde Broder Arthur, der 
stod ved Philips Side og raabte over til Forfatteren 
Hugo Blom, som var kravlet op i en Vindueskarm og 
lo med sin hektiske Latter, saa det hørtes over den 
dæmpet mumlende Sal. I en Klynge af Skuespillere og 
Literater, der havde samlet sig omkring Kathedret, 
fangede Sofie et Glimt af den yngste Broder Louis, 
bleg af Sindsbevægelse, med den mørke Pandelok 
dinglende over Panden.

Saa blev der pludselig levende i Skaren, der sad fast 
i den aabne Dør. En Skikkelse i Kjole og Hvidt skim­
tedes, skjultes igen. Hele Rummet var anspændt og 
hemmelighedsfuldt tyst. Dr. Brandes Skikkelse snoede 
sig i sin slanke Smidighed frem mod Trappen til Ka­
thedret og steg op. —

Nu stod han deroppe og gik frem mod Pulten. Bifal­
det slog ned over ham som en Fuglesværm. Sofie følte 
sig pludselig sælsomt bevæget, mærkede Taarerne 
trænge frem i sine Øjne. Hun gjorde sig ikke selv rede 
hvorfor eller hvordan — men i Dybet af sit Hjerte 
hørte hun det hviske: En Jøde — en Jødindes Søn! 
En Drøm, fjern fjern, hemmelighedsfuldt formummet 
og forpuppet, en moderlig Drøm, unærmelig, undselig 
fyldte hendes Sjæl: En Jøde — en Jødindes Søn!



Saa blev alt stille, som om Bifaldet sank sammen i 
sig selv. Dr. Brandes havde løftet Ansigtet mod Loftet, 
blegt mod den sorte Tavle bagved, gulligblegt i Skæret 
af Lampen over hans Hoved — anstrengt, anspændt, 
følsomt for det hvide Lys. Han sænkede sit Hoved og 
lod de søgende Øjne under de krympede Bryn glide 
ud over Auditoriet i korte, rappe Ryk, skarpt forsken­
de, ligegyldigt strejfende, mens de vibrerende Bryn 
krusede sig paa den rynkede Pande. Et stejlt Knejs 
med Nakken — en hæs, brudt Rømmen. Saa kom det, 
besnærende blidt:

»Mine Tilhørere . . . .«
Sofie sad aandeløst lyttende. Hun fulgte hans Stem­

mes smygende Rislen, hørte dens skrappe Hvæsen bry­
de ind deri, flængende, flænsende. Hun saa’ hans An­
sigt bøje sig indsmigrende, løfte sig truende, saa’ hans 
Hænder gribe i Luften, som tryllede han Ord og Bil­
leder ud deraf, saa’ hans Hænder spille, jonglere med 
de udspilede Fingre — knytte Knuder, løse dem igen. 
Hun følte en farlig og dybt beslægtet Lidenskab — 
Stolthed, Trods, Heftighed og Saarbarhed ulme bag 
hans Ord, fornam ogsaa en Tone af snerrende og sner­
tende Overmod og Foragt, som hun dunkelt følte var 
hendes Races Mærke, og som hun dunkelt følte sig 
tiltrukket og frastødt af. Og over det Hele slyngede sig, 
snoede sig et gennemsigtigt Væv af Lokketoner, kog­
iende, kaldende — hviskende til Sind og Sanser Sjæ­
lens formummede Ord og forpuppede Tanker . . . .

Men pludselig saa’ hun ikke længer, hørte ikke, 
tænkte ej heller. Hun lyttede kun med sit Hjerte, og



følte hans Ord sænke sig i hendes Sjæl, hvor de gled 
sammen med Erindring og Drøm —

»Tåglich ging die wunderschone 
Sultanstochter auf und nieder 
Um die Abendzeit am Springbrunn,
Wo die weissen Wasser plåtschern.«

Han havde bøjet sit Hoved ned mod de forreste 
Rækker. Idet Sofie fulgte hans Blik, saa’ hun sin Ku­
sine Fannys Ansigt, bøjet i bleg Profil mod Bordpla­
den. Da Fanny atter løftede Hovedet, fangede han hen­
des Blik i en kort sitrende Pause . . . .

Men med ét rev han Blikket bort med et hidsigt Ho­
vedkast. Det var, som om en Traad sprængtes. Og 
mens hans Stemme svang sig op og fløj bort, kredsen­
de i Luften med brede Vingeslag højt over Tilhørernes 
Skare, der fulgte den, henrevet af dens dristige og yn­
defulde Flugt, samlede han de sidste Passager i en 
sejrrig brusende Fanfare. —

Sofie sad en Stund, betaget, bedøvet under det bra­
gende Bifald, der fulgte ham, idet han steg ned ad Ka- 
thedertrappen, og skummede efter ham som et Køl­
vand, mens han snoede sig gennem Mængden. Saa rej­
ste hun sig og gik mod Døren.

Idet hun traadte ud paa Gangen, saa’ hun Dr. Bran­
des staa i Samtale med Fætrene Arthur og Philip. Phi­
lips brede. Lorgnetsnor viftede bagud som en Flagline 
i Storm. Pludselig saa’ hun i et Glimt Fanny, hvis 
Haand Dr. Brandes ridderlig førte til sine Læber. Idet 
han atter saa’ op, følte Sofie hans Blik strejfe hendes 
i et kort Sekund — krympende sig et Øjeblik ligesom



anstrengt erindrende. Saa var hun ilde af Syne — og 
Erindring . . . .

Da hun kom ud paa Frue Plads, traadte en Herre 
ud af Mørket og nærmede sig hende. Hun studsede 
— han hilste. Det var Maleren Hans Højby.

»Undskyld, at jeg standser Dem,« sagde Højby, idet 
han rakte hende Haanden, »jeg saa’ Dem deroppe og 
saa tillod jeg mig at vente paa Dem. Det var saa længe 
siden jeg havde set Dem, at jeg syntes jeg maatte 
have Lov til at bringe mig i Erindring.«

De gik henover Pladsen. Paa Hjørnet standsede 
Højby og sagde:

»Har De noget imod at gaa en lille Tur med mig, 
nu da Tilfældet lykkelig har ført os sammen. Jeg ser, 
der er Lys oppe hos Dem paa 1ste Sal. Jeg har somme­
tider passeret her forbi i Mørkningen og tænkt paa, at 
De sad godt gemt deroppe i de gamle Stuer. Nu er De 
endelig engang sluppet ud. Saa bliv —«, sagde han med 
en bønlig Klang i Stemmen og tog varsomt hendes 
Haand. —

De gik langsomt op mod Nørrevold, tause med An­
sigtet mod Jorden. Hist og her lyste en Gaslygte i den 
dunkelbrune Gade, fremhævende en af de gamle Fa­
cader mod Mulmet udenom. Der var saa stille, at de 
hørte deres egne Skridt som den eneste Lyd. Da de 
naaede Nørrevold, lyste Aftenhimlen mod Nord, bleg 
og kølig over Boulevarden. Fra Jernbaneterrænet hør­
tes Togfløjt omkring Klampenborgstationen.

»Jeg har gaaet og funderet over Foredraget iaften,« 
begyndte saa Højby, og vendte sit Ansigt mod hende.



»Det fængslede og foruroligede mig paa samme Tid. 
Det var ikke blot Foredragsholderens Personlighed og 
fascinerende Fremtoning, heller ikke Æmnet i sig 
selv, langt mere dét, der laa bag. Jeg selv er jo hverken 
dum eller bornert — det indbilder jeg mig ihvertfald 
— regner mig til de saakaldte fordomsfri og frisindede. 
Men jeg er jo dansk, født midt i Hjertet af Danmark, 
paa en af de runde Boghvedeøer. Og ser De .. Aanden 
kan omskabes, men Blodets Røst lader sig ikke kvæle. 
Bag hele Foredraget, skjult som i et Baghold — ja, 
undskyld Billedet — følte jeg et fjendtligt Blik som paa 
Lur, et fjendtligt Syn paa Danmark og Danskheden: 
selve Agitationsstoffet, Sprængstoffet bag det tilsynela­
dende ufarlige Æmne. Et unationalt, anationalt Syn 
paa Vedtægter, Traditioner, nationale Former og For­
hold, som trods alt er mig hellige, fordi de er mig 
medfødt og beslægtede. Husker De et af de Vers, Bran­
des citerede af Heine — erindrer De hans djævelske, 
eller for at være literær, diabolske eller dæmoniske 
Smil, der kunstnerisk set frydede mit Malerøje, men 
menneskelig set smertede mit Sind, da han med sin 
smidige Klinge stak disse Linjer ind i Hjertet paa os:

»Wer ist wohl der grosste Lump 
Unter allen deutschen Lumpen,
Die in allen sechsunddreissig 
Deutschen Bundesstaaten leben?

»Hundert Namen hat seitdem 
Schon die Kon’gin eingesendet;
Immer schrieb zuriick der Konig:
Kind, Das ist noch nicht der grosste!« —
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Sofie havde et Svar paa Læben — men holdt det 
tilbage. Hun følte en eller anden skjult Bagtanke bag 
Højbys Ord, men vilde ikke lade sig mærke med, hvad 
hun følte. Efter nogle Øjeblikkes Taushed hørte hun 
ham saa sige:

»Jeg kan godt se Fejlene hos mine egne, men som 
en god Broder ønsker jeg dem ikke paatalt af frem­
mede. «

»Fremmede —?« spurgte Sofie, idet hun vendte sit 
Ansigt om mod Højby med et ironisk Smil. »Mener 
De 0 5 ?«

»Jøder tror altid, at det er dem specielt, der sigtes 
til — hvis man overhovedet sigter,« henkastede Højby. 
»Men oprigtig talt, kære Frøken — føler ikke altid 
Jøder sig som fremmede?«

»Naar vi behandles som fremmede, føler vi os frem­
mede,« sagde Sofie med rolig Fasthed.

De var nu naaet hen til den høje Bro, der fra 
Gyldenløvesgade førte over Jernbaneterrænet til 
Svineryggen. Højby sprang foran op ad Trappen 
— Sofie fulgte langsomt, ligesom modstræbende, 
efter.

»Jeg elsker Byen, som den ligger dernede,« sagde 
Højby, da de stod ved hinandens Side, bøjet over Ræk­
værket. »Det gamle Kongens København med sine 
krumme og dunkle Gader indenfor de Volde, som nu 
desværre er en saga blott — Hus ved Hus, som de 
oprindelig blev lagt fra Midtpunktet nede ved »Hav­
nen«, hvor Sildebaadene lagde til, og Købmænd fra 
alle Kanter købslog og falbød igen. Hvor moderne vi



Mennesker end bliver, ligger der dog altid en Fortid 
og drømmer i vore Hjerter.«

»Det følte ogsaa jeg, da De før talte om Jøder,« sagde 
Sofie stille.

t

Højby lagde sin Arm nænsomt ind under hendes, 
trykkede den ganske svagt og sagde:

»Hvor er De sød — jeg forstaar Dem.«
De gik sammen nedover Svineryggen. Der var gan­

ske mørkt, nu og da stødte de mod hinanden, og fjer­
nede sig atter med et Smil. Fra Søerne steg en kølig 
Brise, Højby tog lempelig hendes Arm, følte hvordan 
den gjorde sig stiv, ligesom modværgende under Kaa- 
ben. Han lo underfundigt for sig selv, mødte hendes 
Blik, der vendte sig mod ham, stort og straalende i 
det blege Skær fra Aftenhimlen, og den store smilende 
Mund med de hvide Tænder, der lyste gennem Mørket.

»Hvor er De sød —«, sagde han saa igen, idet han 
standsede og lod sit Blik hvile i hendes.

Sofie bøjede Hovedet og gik videre med Ansigtet 
halvt skjult i Kraven, der ligesom lunede hendes Smil 
— ømt og spotsk i fristende Forening. Under den skævt 
opkrammede Hat med den hvide Fjer bølgede det 
mørke Haar ned langs Kindens blegt skimrende Flade, 
der krusedes af fordækt Liv. Saa løftede hun Ansigtet 
og saa’ op mod Højby, da hun følte hans Blik hvile paa 
sig — mødte det med en egen frimodig og stolt Rejs­
ning af Nakken, rolig, tillidsfuld i sit aabne Udtryk, 
uden det svageste Skær af den søde Forvirring, der 
rørte sig om hendes Hjerte.

»Nu ligner De slet ikke mere den lille Pige, der en­



gang grædende lænede sig ind til mig deroppe i Ate­
lieret,« sagde Højby. »Kan De huske? Jeg kan endnu 
mærke den underlig beskyttende Følelse, der greb mig. 
Hvor var De sød!« udbrød han saa igen, men da hun 
i det samme vendte Hovedet bort, tilføjede han: »Ja, 
det er dumt og latterligt, alt hvad man siger en Aften 
som denne med en Arm som Deres i sin — nej, lad mig 
beholde den,« hviskede han varmt, da hun atter gjorde 
sig stiv og vilde sno sig løs, »jeg føler det altsammen 
saa ungt og barnligt, som jeg siger det«.

De gik en Stund i Taushed, saa fortsatte Højby:
»Jeg malede en lille Studie af Dem den Dag, da De 

sad i Lænestolen for Dem selv, og baade De og Deres 
Forældre søgte at lade som ingenting. Hvor var de søde 
— ogsaa de, ja nu siger jeg de dumme Ord for sidste 
Gang, ihvertfald iaften. De selv sad dér, ligesom langt 
borte i Deres egne Tanker eller Erindringer. Det var 
Dem, der havde rakt mig en hjælpende Haand til det 
Billede, som jeg paa Forhaand vidste vilde betyde et 
Gennembrud — det tossede Ord. Det var Dem, der 
sagde de eneste Ord, som atter og atter har trøstet mig 
midt i al den officielle Virak, der er bleven mig til Del. 
Og saa malede jeg den lille Studie af Dem uden at De 
vidste deraf.«

»Jeg vidste det godt,« sagde Sofie med et skælmsk 
Smil.

»Hør nu engang,« udbrød Højby pludselig, idet han 
standsede og leende tog hendes Hænder, »nu gør De 
mig den Glæde at gaa med op, naar vi paa Hjemvejen 
kommer forbi. Saa giver jeg Dem det lille Billede som



en Tak og en Erindring om en af de lykkeligste Timer 
i mit Liv. Nej — om mange,« tilføjede han lunt, da hun 
ligesom ubehagelig berørt drejede Ansigtet bort, »De­
res Forældre sad jo for mig i hele 3 Uger«.

Sofie svarede intet, gik blot videre ved hans Side. 
Tankerne tumlede omkring i hendes Hjerne — solbe­
skinnede og skyggede, syntes hun, som Duerne om Pe- 
tri Taarn. Og pludselig skød Universitetssalen sig ind 
deri med dens blandede Stemning af Fare og Fryd, 
Uro og Befrielse — og de dæmpet oplyste Vinduer der­
hjemme, der stirrede ned mod hende, moderlig for­
manende, da de stod sammen paa Hjørnet. —

»Jeg har lovet Mor at komme tidlig hjem,« sagde 
hun saa dæmpet og roligt.

»Saa lov om igen. Kun et Øjeblik. Det lover jeg 
Dem.«

Sofie rystede paa sit Hoved, ganske svagt, ganske 
langsomt. Duerne steg og faldt med Blodet fra hendes 
Hjerte . . . .

De gik op ad Jernbanetrappen paa Søens modsatte 
Side. Højby standsede ved Rækværket og sagde:

»Naar jeg staar heroppe, føler jeg mig altid som 
Dreng igen, de første Aar efterat vi var flyttet her til 
Byen. Vi Drenge og Piger mødtes altid her efter Sko­
len, og rutschede ned ad de glatte Jernstænger i salig 
Forening og Forvirring. Jeg kan endnu mærke Bump­
set af de kølige Kugler paa Gelænderet i min stramme 
Buksebag. Og Dampen fra Togene, der gik og kom. 
— Se dér kommer netop et Tog,« raabte han og fløj 
drengekaad hen til Rækværket. »Lad nu, som om De er



en af de smaa Piger fra dengang, der stod her ved 
min Side og greb mig forskrækket med sin lille fug­
tige Haand, naar Dampen indhyllede, os og ligesom 
løftede os op i en hvid Sky af uvirkelig Fjernhed.«

Sofie gik hurtig derhen. Toget nærmede sig med 
Dampen oppe. Nu bølgede en hvid Taage op mod 
Broen, hun mærkede den lunkne Drivhusem mod sit 
Ansigt, lukkede sine Øjne og følte sig et Øjeblik lukket 
inde med ham i en drivende Sky, der bar dem i svæ­
vende Stigen. Hun greb beklemt hans Haand, uden at 
vide det, uden at ville det — følte, at hun modstands­
løs lænede sig ind mod hans Bryst. Duerne steg og 
faldt . . . .

Saa stod de pludselig igen i aaben Luft — lidt for­
legent smilende, som om de var dumpet ned paa Jor­
den igen.

»En Mand bliver en Dreng, saalænge han lever,« 
sagde saa Højby, endnu med hendes Haand i sin. »Saa- 
dan stod jeg ogsaa engang med den lille Pige, som var 
min første Kærlighed. — Pigebørn har det sikkert an­
derledes,« føjede han til med et Smil, da hun slap hans 
Haand.

De gik i Taushed gennem Gyldenløvesgade. Fra Ør­
stedsparken og Aborreparken strøg en svag Duft af 
Muld og Græs dem imøde. Højby sugede Luften ind 
med udspilede Næsebor:

»Foraar —,« sagde han saa og lukkede sine Øjne.
Udenfor Huset paa Nørrevold standsede han. Ingen 

af dem talte. Han gik hen og aabnede Gadedøren. Hun 
fulgte — førtes derhen. Pludselig mindedes hun Fade-
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rens Fortælling om, at han her, i den samme Gadedør 
havde friet til Modéren en Sommeraften, da de kom 
fra Tivoli. Uvilkaarlig traadte hun et Skridt tilbage. 
Højby greb hendes Haand og trak hende indenfor.

»Husk, hvad De lovede mig,« sagde han skælvende.
»Jeg lovede Dem ikke noget,« Sofie blev staaende, 

hørte hans Aandedrag i Mørket.
»De lovede mig det — ikke med Deres Mund, men 

med noget andet.«
Sofie gik langsomt op ad den mørke Trappe. Han 

var sprunget i Forvejen — da hun kom helt op, stod 
Døren aaben, og hun saa ham tænde Lampen inde i 
Atelieret. Hun gik ind, standsede tæt indenfor Døren, 
som om hun vilde holde sig en Udvej aaben. Billedet 
af den første Dag, da hun traadte derind og pludselig 
stod Ansigt til Ansigt med Forældrene foran Lærredet, 
tonede frem i hendes Erindring. Og overvældet af den 
samme Følelse, der havde tvunget hende i Knæ, da 
hun — som for første Gang i sit Liv — havde mødt 
deres Ansigt, gik hun frem mod Lyset og lod sig glide 

• ned i Lænestolen, træt i sin Tanke, angerfuld og hjem­
løs i sit Hjerte.

»Vil De ikke lægge Tøjet et Øjeblik, Frøken Sofie?« 
sagde Højby — det var første Gang hun hørte ham 
nævne hendes Fornavn.

»Nej, Tak,« hun fulgte ham med Øjnene, idet han 
gik hen og lukkede Døren. »Jeg hviler mig kun et 
Øjeblik.«
' »Her skal De se —«, Højby kom hen imod hende, 
»det er den lille Lap, jeg kradsede ned af Dem.«
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Han. satte sig paa Armlænet, bøjede sig frem og 
bredte det sammenrullede Lærred ud for hende. »Det 
er jo kun en flygtig henkastet Skitse, men Lyset , er 
godt, hvis De da overhovedet kan se noget, her hvor 
De sidder — Farven er god dér over Kinden — jeg 
husker, da jeg lod Penslen glide hen under Deres 
Øjenlaag — Glanslyset her mellem de frynsede Øjen­
vipper, og Blikket som føles, anes, mere end det sés..«

Han sad lænet tæt ind mod hende, hun følte hans 
varme Aande mod sin Kind, mærkede ligesom Var­
men fra hans Legeme skælve over sit. Hun saa’ 
paa Billedet og saa’ dog ikke, hørte hans Ord og hørte 
dem ikke, ønskede at han vilde fjerne sig, og ønskede 
det ikke — tænkte selv paa at rejse sig, og kunde 
det ikke . ..

Saa rullede han Billedet sammen igen, sad en Stund 
ligesom ubeslutsom med Rullen i Haanden. Løsnede 
varsomt hendes Kaabe — hun fulgte hans Haand, 
kunde ikke fjerne den. Saa stak han Billedet ned i 
Inderlommen — og lod Haanden blive . ..

Da greb hun pludselig om hans Haand for at tvinge 
den bort. Han holdt igen, pressede de sammenknyttede 
Hænder ind mod hendes Bryst og tvang hende til­
bage i Stolen, idet han bøjede sig over hende —

I et Sæt havde hun revet sig løs og løb mod Døren. 
Han sprang efter, greb hende bagfra og holdt hende 
fast. Saa drejede hun sig rundt i hans Favn, greb for 
sig mod hans Ansigt, saa Lorgnetten fløj af.

»Skam Dem —«, sagde hun tonløst, klagende.
Han slap sit Tag, tog Næseklemmerne op, og stod



med nedslagent Blik foran hende som en Dreng, der 
angrer sin Brøde.

»Tilgiv mig —«, sagde han saa.
Hun vendte sig hurtig, gik gennem Entréen — og 

skyndte sig ned ad den mørke Trappe. Aabnede skam­
fuld Gadedøren, og fløj langs den øde Boulevard . . . .

Da hun drejede om Hjørnet ved Frue Plads, saa’ 
hun, at Lyset var slukket i Spisestuen. Gudskelov — 
saa var Moderen ved at gaa til Ro. Henne paa Trap­
pen foran Butiken stod Skomager Lauridsen som sæd­
vanlig, spejdende op og ned ad Gaden.

Idet hun aabnede Døren til Entréen, hørte hun Mo­
deren kalde inde fra Soveværelset. Hun gik hen og 
lindede Døren:

»Godaften, lille Mor —«.
»Godaften, min Pige — hvor bliver du dog af!«
»Vejret var saa dejligt — jeg maatte trække lidt frisk 

Luft efter den lange Forelæsning i det beklumrede 
Rum.«

»Naa, saa Godnat, og sov vel —«, Moderen kom 
hen og rakte hende Munden til Kys med et mistænk­
somt forskende Blik. »Hvor er du dog hed, Barn!« 
sagde hun saa, urolig.

»Det er Foraarsluften, Mor —.«
»Foraarsluften er farlig, min Pige.«
»Furesøen er ogsaa farlig,« svarede Sofie med en 

oprømt Latter. Hun følte godt, at den klang falsk, 
men saa’ Moderen smile beroliget.

Saa gik hun ind paa sit Værelse.
Idet hun tændte Lampen, hørte hun Glasset klirre.



Hun kastede sig i en Stol, sad længe og stirrede ud i 
Rummet. Rejste sig saa og tog Overtøjet af. Da hun 
saa’ den lille Rulle stikke op af Inderlommen, tog hun 
Billedet frem og holdt det hen under Lampen. Et Tryk 
havde klemt et Knæk over Panden, saa hun havde 
faaet en dyb Fure mellem Brynene. Det saa’ ud, som 
om de trak sig sammen i Smerte.

Saa laasede hun Billedet ned, dybt ned under det 
hvide Linned i den dybeste Skuffe. —
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Qemmy Philipsen havde efter sin Hjemkomst fra 
O  Rejsen i forsigtige Vendinger omtalt sit Besøg hos 
Fætter Jonas og svagt antydet hans Giftermaalsplaner, 
uden med et Ord at berøre deres Genstand. Fru Frede­
rikke havde sét op fra Hækletøjet med sit uudgrunde­
lige Blik, i hvis Dyb der altid lurede en stille Mistanke, 
og. Semmy Philipsen havde da i første Omgang skynd­
somt forladt Æmnet. Hans eget Sind var delt, der 
kunde siges meget baade for pro og for contra, Sofie 
var en smuk Pige af god Familie og burde kunne gøre 
et Parti af ganske andre Pretentioner. Paa den anden 
Side giftede de »store« Jøder sig saa godt som altid 
ind i jødiske Familier af samme Rang og Stand, eller 
søgte Tilknytning til kristne Familier med ansete 
Navne af Bureaukrati og Aristokrati — som nu f. Eks. 
Broderen Frederik Philipson, der for nylig havde de­
klareret sin ældste Datter Claras Forlovelse med den 
unge Grev Høg til Høgsborg. Sofie var nu godt oppe i 
Tyverne, kom meget lidt ud, da Familiens Omgang 
var i høj Grad indskrænket — og Tanken om et Ægte­
skab med en Ikke-Jøde skød Semmy Philipsen fra sig 
som en umulig Mulighed.

Semmy Philipsen befandt sig derfor i en stadig 
Pendul tilstand, hver Gang Erindringsbilledet af ham



og Fætter Jonas i Dagligstuen paa Nørretorv skød sig 
ind i hans Bevidsthed. Det var »facta« — et andet af 
hans Yndlingsudtryk — at Sofie nu var i den Alder, 
hvor hun skulde og burde giftes. Det var endvidere 
faeta, at Frederikke havde besvaret hans gentagne 
Hentydninger til Fætter Jonas’ Giftermaal med en 
mere og mere mistænksom Taushed, der omsat i Ord 
vilde kunne gengives omtrent saaledes: »Lad os ikke 
være stupide, Semmy«. Men det var zu guter letzt og- 
saa facta, at Sofie i Fætter Jonas vilde faa en virkelig 
respektabel Mand i en god gammel Forretning — med 
Udsigt til en Søn, der kunde fortsætte Navnet og Fir­
maet, selvom man maatte indrømme at Familien der­
ovre ikke stod paa Højde med Sofies Opdragelse og 
Dannelse, og selvom Fætter Jonas ikke just kunde 
kaldes nogen Yngling, endsige nogen Apollodonis . . .

Hvad Semmy Philipsen imidlertid intet anede om, 
var de dunkle Rørelser, som hans Hentydninger til 
Fætter Jonas’ Giftermaalsplaner havde vakt i Fru 
Frederikkes Sind. Da han første Gang en Aften kort 
efter Hjemkomsten havde hentydet dertil, og hun med 
sit usvigelig sikre Instinkt havde anet Baggrunden der­
for, havde hun vel i første Øjeblik fornemmet Tanken 
om et Ægteskab mellem Fætter Jonas og Sofie som en 
Stupiditet. Men efterhaanden som Tanken oftere og 
oftere strejfede hendes Bevidsthed, hvad enten hun sad 
ensomt grublende over sit Hækletøj, eller Semmy Phi­
lipsen forsøgsvis prøvede paa atter at optage den 
bristede Traad ved en let henkastet Ytring om det 
hyggelige Fedtebrødsbord hos den bekovede Familie



— gled hendes Tanke fra Usandsynlighedens Verden 
over i Mulighedens. Ikke saa meget paa Grund af et 
ændret Syn paa Fætter Jonas og Familien derovre, 
som paa Grund af hendes moderlige Bekymring for 
Sofie. Uden at noget Menneske anede det, havde hun 
nemlig med sit skarpe Blik for den menneskelige Na­
turs Tilkendegivelser i flygtige Miner, usikre Bevægel­
ser og skjulte Ord forstaaet, at der var kommet et 
underlig lufttomt Rum mellem hende og Sofie, et 
Rum fyldt af Taushed, Fortielse og Ufortrolighed, som 
skød sig ind imellem dem og udhulede deres før saa 
sammensmeltede Samliv. Og da hun, som den Grubler­
natur hun var, ikke kunde slippe en Tanke og lade 
den fortrænge af andre, kredsede hun fra Dag til Dag, 
tættere og tættere, om det forborgne Gerningssted. 
Atter og atter vendte da hendes Tanke tilbage til den 
Formiddag, da Sofie oppe i Atelieret foran Maleriet 
var bristet i Graad og havde lænet sit Hoved ind mod 
Malerens Bryst. Naturligvis — det var tilfældigt, at 
det netop var ham, som stod der. Men lignede det Sofie 
saa ubehersket at give sig hen i sine Følelser? Eller 
hvis hun nu endelig maatte give sig hen — hvorfor 
saa til en vildt fremmed Mandsperson og ikke til sin 
Moder eller Fader, der dog ogsaa var i Nærheden? 
Og tænkte hun saa videre frem og erindrede sig den 
Aften nu i Foraaret, da Sofie var kommet sent hjem 
fra Forelæsningen, hed i Kinderne og som ellers al­
drig saa underlig forceret i sit Væsen — eller andre 
Aftener, hvor hun havde staaet henne ved Vinduet i 
Mørkningen og set hen imod Pladsen bag Frue Kirke



— og hele det aandsfraværende Udtryk i hendes Øjne, 
og Maaden hun gik over Gulvet paa, naar Lampen blev 
tændt, og Svarene, der kom saa langsomt og ligesom 
langt borte fra — ak ja! Fru Frederikke sukkede 
tungt, saa’, at hun havde tabt to Masker og trævlede 
Hæklingen op. Ak ja — hun sukkede igen, og lod 
Hækletøjet opgivende hvile i Skødet — Kinder muss 
man haben . . .

Da anmeldte en Dag i Begyndelsen af September 
Fætter Jonas sit aarlige Besøg til Hovedstaden i An­
ledning af Forretningsindkøb til Vintersæsonen. —

De var alle tre gaaet ud paa Banegaarden for at 
modtage Jonas, der kom med Aftentoget fra Jylland. 
Idet Ankomsten blev meldt, stillede de sig i nogen 
Afstand fra hinanden for hurtigt at fange et Glimt af 
ham ved Kupévinduet, naar Toget rullede ind. Sofie 
stod længst borte, da Toget, brusende og bremsende, 
buldrede ind under den høje Rundbue. I et hastigt 
Glimt opfangede hun et blegt Ansigt i et sortkruset 
Skæg — med en høj Hat, der sad ligesom lidt for 
højt paa det høje Hoved. Synet paavirkede hende med 
en tragikomisk Blanding af Højtidelighed og Latter­
lighed, tilsat et Stænk af rørende Trofasthed i de me­
lankolske Hundeøjne, der kaldte paa hendes Medliden­
hed. Hun løb med Toget hen mod Forældrene, og 
raabte overgivent, idet hun pegede fremefter:



»Dér er Fætter Jonas!«
Jonas steg ud med sin Haandkoffert og en Hatteæske. 

Han satte Tingene fra sig for at kunne hilse rundt med
den høje Hat og trykke i Haanden. Semmy Philipsen

/

spurgte interesseret til Familien, Fru Frederikke ind­
kapslede sig i Taushed. Sofie tog Hatteæsken og 
sagde:

»Saa, Fætter Jonas — nu fordeler vi Arbejdet. Du 
tager Kofferten — og jeg tager Foderalet!«

Fætter Jonas og Semmy Philipsen vekslede instinkt­
mæssig et næppe bevidst Blik. Frederikkes Øjne op­
fattede det — og grublede videre under de tunge Laag.

Da de havde afleveret Bagagen i »Hotel Valdemar« 
ved Vestervold, gik de alle hjemad, Semmy Philipsen 
og Frederikke foran, Fætter Jonas og Sofie nogle 
Skridt bagefter. Sofie følte sig paa en uforklarlig 
Maade opmuntret og befriet ved Fætter Jonas’ Besøg 
— han var et Samlingspunkt midt i de sidste Tiders 
nervøse Uro — hun følte en ubestemt Længsel efter 
igen engang at være glad og god .. de store, trofaste 
Hundeøjne . ..

»Var det en lang Tur —?« spurgte hun med en mo­
derlig beskyttende Klang i Stemmen.

»Ikke for lang —,« sagde Fætter Jonas med et stort 
Smil i det sorte Skæg. Sofie saa’ pludselig, at han havde 
smukke, lidt store Hestetænder.

»Har du rejst hele Vejen med den høje Hat!« udbrød 
hun med en kaad Latter, saa Moderen drejede Hove­
det forude og tyssede med en dæmpende Hovedrysten.

»Nej,« sagde Fætter Jonas, »jeg tog den op af Fode-



v . . . .  ---- - ■ « -

ralet lige før vi kom ind, for at du ikke skulde have 
den at trækkes med foruden mig.« —

Hjemme var Lyset tændt og Aftensbordet dækket. 
Fætter Jonas saa’ sig lidt genert omkring:

»Du har et hyggeligt Hjem, Semmy. Hver Gang jeg 
kommer her, føler man sig hjemme.«

»Det glæder os,« sagde Fru Frederikke med pludse­
lig Varme. Og idet hun med en Haandbevægelse bød 
til Bords, tilføjede hun: »Ja, tag saa Plads, Jonas — 
og lad som du var hjemme.«------

Efter Bordet bød Semmy Philipsen Veneciana af det 
fyldte Etui:

»Tag den yderste til højre, Jonas — det er en virke­
lig fin Cigar«. Han tændte en Tændstik og holdt den 
op for ham: »Tænd langsomt, Jonas — det gør man 
med en frisk Havanna.«

Idet Jonas gik hen mod Klaveret, spurgte han vendt 
mod Sofie:

»Spiller du stadig?«
»Det er snart længe siden, vi har hørt en Tone paa 

Klaveret,« sagde Frederikke.
»Jeg kan ikke lade være med at røre et Klaver, naar 

jeg ser det.« Jonas slog et Par Akkorder an. »Musiken 
er nu min Meschuggås.«

»Naar det saa blot var din eneste,« sagde Semmy 
Philipsen med et uigennemtrængeligt Udtryk.

»Spil lidt for os, Fætter Jonas!« Sofie satte et Node­
hefte tilrette. »Saa vender jeg Bladene.«

Jonas satte sig til Klaveret, bøjede sig nærsynet tæt 
ind mod Noderne:



»Det er vist lidt svært for mit Talent — men pro- 
bieren ist keine Kunst.«

Sofie stod ved Siden. Semmy Philipsen og Frede­
rikke satte sig hen i Sofaen — hver i sine Tanker. 
Sofies Blik strejfede Fætter Jonas. Der kom et 
mærkeligt Udtryk over hans Ansigt, mens han spil­
lede .. opladt .. forklaret, ja. Hans Øjenlaag var 
tungt sænkede over de tunge Øjne. Hun lod sit Blik 
glide ned mod hans Hænder. De var hvide og smukke 
i Formen, faste og dog smidige i Anslaget — og Neg­
lene af en fin Oval, der fulgte Fingrenes Linje. Nu 
vendte han Ansigtet om mod hende med et Nik — 
hun følte, at hun blev rød og skyndte sig at vende 
Bladet . . .

Da han var færdig, blev der et Øjebliks Stilhed. 
Saa spurgte Semmy Philipsen henne fra Sofaen:

»Hvem var den af, Jonas?«
»Den var af Kragelund, Far,« lo Sofie.
»Det lød maaske, som om det var af Kragelund,« 

sagde Jonas med et undskyldende Smil. »Men det 
skulde nu være en Vals af Chopin.«

»Saa lad os hellere faa din egen Vals, Jonas,« fore­
slog Semmy Philipsen, idet han velbehagelig lænede 
sig tilbage i Sofaen og stødte Bøgen fra sin Veneciana 
op mod Loftet i fede Binge.

»Har du skrevet en Vals, Jonas?« spurgte Sofie over­
rasket.

»Skrevet og skrevet —«, sagde Jonas, idet han genert 
bøjede Hovedet under hendes Blik. »Prøvet paa at 
skrive,« tilføjede han saa med et Skuldertræk.



»Hvad hedder den, Jonas?« spurgte Sofie skælmsk, 
som om hun spurgte et Barn.

»Foraarsvalsen —«.
»Foraarsvalsen!« gentog Sofie — Stemmerne gled 

ligesom sammen i Rummet . . .
Og »Foraarsvalsen« tonede melankolsk gennem de 

gamle Stuer. —

Fætter Jonas Ophold i Hovedstaden skulde kun 
vare Ugen ud — senest Søndag maatte han herfra for 
at kunne stille i Forretningen Mandag Morgen. Han 
havde om Dagen haft nok at gøre med Besøg paa en­
gros Lagrene i den finere og grovere Damekonfektion 
— Aftenerne tilbragte han sammen med Familien. En
Aften var helliget Tivoli, en anden Frederiksberg —

/

begge med medbragt Aftensmad, som Fru Frederikke 
transporterede i en ved slige Lejligheder anvendt Ca­
mouflage, en stor Botaniserkasse sindrig indsyet i 
graastribet Klæde med Læderremme og Haandtag, saa 
den skuffende lignede en Rejseplaid. Giftermaalspla- 
nerne var kun flygtig blevet berørt, oftest gennem 
smaa underfundige Antydninger fra Semmy Philip- 
sens Side — Søgere, der var beregnet paa at fremkalde 
et eller andet Livstegn i Ord eller Miner fra Frede­
rikke. Men hun holdt sig stadig vel garderet bag 
et Panser af taus Utilnærmelighed. Dog syntes Semmy 
Philipsen at spore en Antydning af Interesse i Frede-



rikkes Holdning over for Fætter Jonas, efterhaanden 
som Dagene gik. Ikke gennem Ordene, de var som 
før nøje afvejet som paa Apothekervægt — men nu 
og da gennem en Afglans af et Smil eller Skyggen af 
et Nik, der blødgjorde den stive Maske over hendes 
Træk. -----

Den sidste Dag før Fætter Jonas’ Afrejse var de alle 
indbudt til Middag i Badstuestræde. Efter Middagen 
skulde Jonas med Sofie i det kongelige Teater paa 
Familien Meyers Abonnementsbilletter. Da det var en 
Lørdag havde Fru Meyer inviteret paa Scholent, som 
stod over Ilden i »Gruen« i 24 Timer — i Overens­
stemmelse med den strengt orthodokse Helligdagsritus.

Lidt før 5 >2 ankom da Semmy Philipsen med Fa­
milie og Fætter Jonas. Semmy Philipsen var synlig 
echaufferet, dels af Beklemmelse i Anledning af Fætte­
rens nærforestaaende Afrejse, dels af Forventning i 
Anledning af Enkefru Meyers berømte Scholent. Fru 
Frederikke var formummet behersket med et svagt 
Skær af Nervøsitet over de blege Kinder. Sofie var i 
rød Silke, paafaldende stille, med et lidt træt Udtryk 
over de højt løftede Bryn under det skyggende Pande- 
haar. Kun Fætter Jonas var som altid — en fremmed 
Hund i et Spil Kegler, beæret genert i sort Diplomat­
frakke, og med det stadige Smil, der ligesom gjorde

s

Undskyldning for hans Eksistens. Familien Meyer var 
travlt optaget i de ydre Gemakker — alene den lille 
Tante Pulle repræsenterede i Dagligstuen, lidt for­
legen i sin uvante Værdighed som Værtinde, men sød 
og rød i sin Iver for at holde Konversationen i Gang,



indtil Bordet var parat, og de andre stillede til Afløs-
‘ *

ning.
Endelig tonede da Enkefru Meyer frem i Fløjdøren 

i stiv Puds paa de flade Bruneller og sagde med sin 
fornemme Hovedbøjning:

»Ja, værsaaartig — hvis I saa vil tage til Takke . ..«
Fru Meyer indtog sin Plads for Bordenden, medens de 

andre satte sig — i rank Positur foran den dampende 
Terrin. Alle Blikke var andagtsfuldt rettet mod det 
saligt duftende Under. Da Semmy Philipsen modtog 
sin Tallerken, hæftede han omhyggelig Servietten un­
der Hagen, med en Mine som var det Forberedelse til 
en hellig Handling. Lidt utaalmodig afventede han 
med Skeen demonstrativt i Haanden Tidspunktet, da 
alle havde faaet, og han kunde »tage ved«. Saa duk­
kede han med et eget Svømmetag til Bunds i Nydelsen.

Sagen var den, at den ægte Scholent — som alt an­
det — havde sin særegne Karakter i det Dybe. Der 
kunde vel være Forskel paa »det tynde« af Suppen, 
i Farve, Duft, Jevning og Smag af Kraft og Saft — 
men alt sligt var dog kun Overflade. Det var i »det 
tykke«, at Fru Meyers Scholent havde sin Karakter­
styrke — de store hvide Bønners paa én Gang faste 
og blide Blødhed, de smaa Partikler af »Kuggelen«, 
der løsnede sig under Kogningen og gav Suppen en 
balsamisk Sødme, som Semmy Philipsen yderligere 
forstærkede med en halv Teskefuld Melis. Dog — mest 
af alt var det »Indlaget«, de geléagtige Bestanddele 
af Marv og Kalvefødder, der svømmede rundt som 
Gopler under den brune Overflade. Da Semmy Phi-



lipsen naaede ned i Dybderne, og lod den første Bid 
smelte paa sin Tunge, brød han endelig den spændte 
Taushed og sagde, med Hovedet skraat hævet fra Tal­
lerkenen, fuldt anerkendende, men med et svagt be­
brejdende Blik mod Frederikke:

»Dét kan man kalle Kallefødder!«
Nu var Tausheden brudt, og Fru Frederikke, der 

følte sig truffet i sin husmoderlige Samvittighed, re­
plicerede:

»Semmy med sine Kalvefødder —1 Jeg bruger akku­
rat det samme derhjemme.«

»Det gælder som bekendt ikke, hvad man bruger,« 
svarede Semmy Philipsen, »men hvordan man bruger 
det. Mine Kalvefødder og dine Kalvefødder er to Ting.«

»Rosch/« afskar Frederikke ham kort og myndigt.
Da Semmy Philipsen havde sat sin anden Tallerken 

til Livs, og Suppekødet tonede frem med revet Peber­
rod og Fru Meyers nye Lageagurker, skaaret paa langs 
og fyldte og faste af Kerner, lænede han sig tilbage, 
idet han trak Vejret dybt, og fulgte sagkyndig Fru 
Meyers skarpe Anrettekniv i dens blide Gliden gennem 
det saftende Oksekød. Saa sagde han:

»Det ligger godt i Striberne, Svigermor. Maa jeg faa 
af det fede?« Og idet han hævede sit Rødvinsglas, fort­
satte han, henvendt til Fætter Jonas: »Maa jeg paa 
egne og ejne Vejne byde dig velkommen her i Huset. 
Chaim/«

Fætter Jonas nikkede taknemmelig rundt med løftet 
Glas og sagde, idet hans melankolske Hundeblik ær­
bødigt blev hængende ved Enkefru Meyer:



»Tak, fordi De vilde se mig i Deres Midte. Æren er 
paa min Side.« —

Den første Sult var nu stillet, og Samtalen blev al­
mindelig. Semmy Philipsen førte som sædvanlig Ordet, 
fortalte Vittigheder og Anekdoter af den særlig jødiske 
Art, som var gængs indenfor Menighedens jevne Bor­
gerskab — for det jødiske Bourgeoisi, der ængstelig 
søgte at afvaske ethvert Anstrøg af jødisk Farve, var 
denne særprægede Form for Vid og Lystighed en Gru, 
en Mindelse om Ghetto og foragteligt Udspring. Fortæl­
lingerne gengaves altid paa Tysk, med en let Tilsæt­
ning af Jiddisch og Hebraisk, underfundige i deres 
Skyggespil mellem Spøg og Alvor, lunt overlegne i 
Fortællingens Kunst, hver Gestus talende, hver Pause 
fyldt og velberegnet. Alle lo med, selv Frederikke, der 
havde hørt ham fortælle dem utallige Gange — højest 
den lille Tante Pulle, hun elskede selv at fortælle dem, 
men brast altid i Latter lige før Pointen, saa det lille 
skarpe Duebryst hoppede under Kjolelivet.

»Du skulde have været Skuespiller, Semmy!« fik 
hun endelig sagt, da Semmy Philipsen havde givet sin 
sjette Historie til Bedste.

»Saa kunde vi to have optraadt som Romeo og 
Pulle,« sagde Semmy Philipsen med muntre Hoved­
vrik. —

»Kuggelen« kom nu ind, brun og rund som en Ne- 
germave med en stor, sortbrændt Rosin som en Navle 
paa Midten. Den blev skaaret ud i brede Skiver, saftige 
af Suppen, hvori den var kogt, porøse og spækkede af 
hakkede Mandler og opsvulmede Rosiner. Man var



nu begyndt at tale om Teatret, som Sofie og Fættér 
Jonas skulde besøge, og Pulle, som havde set Fore­
stillingen forrige Sæson, fortalte om det dejlige Stykke 
og om Emil Poulsens og Fru Eckardts yndige Spil. 
Indtil hun pludselig midt i sin Omtale rejste sig, varm 
af Vinen og Erindringen, og deklamerede, idet hun 
rankede sin lille deforme Figur og pressede sin æng­
stelig tynde Haand mod sit Fuglebryst:

»Den Lidenskab, du tror dig hævet over, 
den ligger i dit Bryst endnu og so ver!«

Et Latterkor, halvt overstadigt, halvt rørende brød 
løs over Pullemor. Hun saa’ sig et Øjeblik omkring i 
Kredsen midt mellem le og græde — saa brast ogsaa hun 
med ét ud i sin krampagtig knirkende Latter. Sofie 
bragte hende et Glas Vand, for at hun ikke som saa 
ofte før skulde blive stikkende i det, hivende efter 
Vejret. Sofie lo selv med, saa Vandet skvulpede over 
Glasset langs hele Vejen hun gik. Saa rakte hun Pulle 
Glasset, idet hun lagde sin Kind mod Pulles og sagde:

»Blot vi nu ikke bliver skuffet iaften efter dette her.«
»Som jeg altid har sagt —«, indskød Semmy Philip- 

sen, »der er gaaet en anden Fru Heiberg tabt i dig, 
Pulle.« —

Middagen var nu forbi. Semmy Philipsen rejste sig 
langsomt, synlig besværet, og sagde med et mæt Pust:

»Efter Arbejdet kommer Hvilen.«
Han lod sig falde tungt ned i Lænestolen ved Vin­

duet med »Pipserne«. Tændte sig saa, da Schabbes var 
ude, med Omhu en Veneciana, mens Pigen tog af



Bordet, og Selskabet fortrak til Dagligstuen. Fætter 
Jonas kom lien, rakte ham Haanden og sagde:

»Jeg vil sige dig Farvel med det samme, Semmy — 
hvis du skulde være faldet lidt til Ro, inden jeg gaår. 
— Og Tak for dén Gang —,« tilføjede han med et 
taknemmeligt, taust talende Tryk.

»Een Gang er ingen Gang,« sagde Semmy Philipsen 
filosofisk. »Du er velkommen en anden Gang,« tilføjede 
han med et medvidende Smil. —

Fætter Jonas og Sofie var gaaet i Teatret. Semmy 
Philipsen havde langt om længe udhvilet sig, og kom 
nu langsomt gennem »Salen« frem i Døren til Daglig­
stuen, hvor Familien var samlet. Han standsede et Øje­
blik, missende mod Lyset. Saa gik han hen og satte 
sig i Kredsen.

»Naa —?« sagde han saa efter en Stunds Taushed.
»Tja —«, kom det fra Fru Meyer oppe paa Forhøj­

ningen ved Filérbordet.
Atter Taushed. Semmy Philipsen, der efter Mid­

dagen befandt sig i det farlige Depressionsstadium, 
skød ildevarslende Brynene tilvejrs og sagde:

»Noget maa der jo være at sige baade for pro og 
for contra.«

»Tja —«, lød det atter uudgrundeligt fra Fru Meyers 
ophøjede Stade.



»Det er jo ikke, hvad vi havde ventet os,« sagde saa 
endelig Fru Frederikke, idet hun plantede Naalen fast i 
Hækletøjet.

»En Philipsen er maaske ikke fin nok til en Meyer?«
»Saa, Semmy —,« afbrød Frederikke advarende. 

Hun kendte Spørgsmaalet fra talrige Scener derhjem­
me, hvor hun havde maattet bremse hans Hidsighed 
med den stereotype Sidebemærkning til Sofie: Tak du 
din Gud for, at du er en Meyer.

»En Frugt skal plukkes, naar den er moden!« bu­
sede det saa pludselig ud af Semmy Philipsen — han. 
følte sig klemt inde af det Meyerske Sammenhold og 
trængte til at faa Luft.

»Mænd —!« udbrød Tante Belse med højt knejsende 
Lorgnet.

»Ja, de er sure, som Ræven sagde —,« Semmy Phi­
lipsen havde rejst sig med fremskudt Underlæbe. »Det 
er vel derfor, I har ladet dem hænge,« sluttede han og 
drev et Slag rundt i Stuen under pinlig Taushed.

Saa sagde endelig Tante Malle, idet hun vendte sig 
mod Semmy Philipsen med Haanden for det stærgraa 
Øje:

»Vi glemmer, at det er Sofie, det gælder, og ikke os.«
»Rigtigt, Malle,« nikkede Pulle.
»Men du troede maaske, Semmy,« fortsatte Malle, 

opmuntret af Tilslutningen, »at det just maatte være 
en Manufakturhandler fra en Provins, Sofie drømte 
om.«

»Han er Jøde og har et godt Navn og en god Forret­
ning,« sagde Semmy Philipsen. Og idet han pludselig



drejede sig, vendt mod den samlede Familie, tilføjede
*

han: »I vilde maaske hellere have en Goj til Svigersøn, 
hvis det tilfældig var en saadan, hun havde drømt om?«

Semmy Philipsens Spørgsmaal var uden nogensom­
helst skjult Adresse — han var ikke Menneskekender 
som Fru Frederikke, havde ingen Sporsans for Menne­
skers Tanker og Drømme — tænkte kun i al Alminde­
lighed paa de blandede Ægteskabers rivende Vækst i 
Tiden. Men Fru Frederikke følte hans Spørgsmaal 
som en skjult Bebrejdelse, rettet mod hendes Samvit­
tighed, hun saa’ pludselig Skæbnens truende Øjne for 
sit Ansigt og sagde, idet hun med en træt Bevægelse 
lod Hækletøjet synke i sit Skød:

»Hvis dét — hvad Gud forbyde — skulde være Til­
fældet, vilde jeg for min Part foretrække Jonas.«

»Man har jo dog sin Forstand for at bruge den«, 
nikkede Semmy Philipsen bifaldende.

»Og naar nu det stakkels Pigebarn hverken véd, 
hvad hun vil, eller ikke vil?« sagde Tante Belse og 
bøjede sig med et Suk over Broderiet.

»Saa maa hun lade andre bruge deres Forstand i 
Stedet,« henkastede Semmy Philipsen.

»Det er nu engang ikke altid Forstanden, det gæl­
der,« sagde Malle og vendte det graa Øje melankolsk 
mod Svogeren.

»Hvad da for Eksempel?« spurgte Semmy Philipsen.
»Følelsen!« faldt Tante Pulle hektisk ind.
»Følelsen —?« Semmy Philipsen standsede i sin 

Bundmarsch. »Hvis I her havde brugt den Smule For­



stand, I har faaet, havde I maaske ikke siddet her som 
Smaafinker paa en Tjærepind.«

»Saa, Semmy — lad det nu være nok!« kom det 
myndigt fra Fru Frederikke.

»Jeg sagde: maaske/« sluttede Semmy Philipsen 
kategorisk.

»Jeg maatte maaske,« lød det oppe fra Forhøjningen 
med demonstrativt Eftertryk, »jeg maatte maaske, min 
kære Svigersøn, ogsaa have Lov til at indføre et Ord.« 
Der blev pludselig respektfuld Taushed. »Tak.« — 
Atter Pause. — »Sofie er nu i giftefærdig Alder, og 
har — saavidt mig bekendt — ingen Tilbud paa Haan­
den. Hun er en smuk og dannet Pige, men Skønhed 
og Dannelse er ikke den Medgift, vore unge Jøder 
ønsker nu om Dage. Altsaa maa hun vælge imellem 
at blive en gammel Pige ligesom saa mange andre — 
eller at tage den Mand, hun kan faa. Og er det en god 
Jøde med et godt Navn i en god Forretning, som 
Semmy siger, saa véd jeg ikke bedre end at én Fugl 
paa Haanden allenfals er bedre end ti paa Taget. Og 
en Kerner vilde vi vist alle med Sorg se indført i vor 
F amilie.«

Der blev en kort Stund højtidelig stille i Stuen. 
Semmy Philipsen havde sat sig og tændte saa lydløst 
som muligt en frisk Veneciana. Naalene gik . ..

Da hørtes pludselig i Stilheden en undertrykt Hul­
ken. Alle rettede Blikket mod Pulle, der havde bøjet 
sig sammen over Sytøjet, saa Graadens Trækninger 
løftede den skarpe Ryg. Med ét rejste hun sig og



gik med sænket Hoved mod Spisestuen. Malle vilde 
følge, men standsede, da Fru Meyer sagde:

»Lad hende, Malle! Hun græder nok ud inde hos 
F uglene.«

Naalene gik . . .

Medens dette fandt Sted, sad Sofie og Jonas paa *
Familiens Balkonplads i det Kongelige. Jonas fulgte 
med anspændt Opmærksomhed i det blege Ansigt Sce­
nernes Gang, skottede nu og da til Sofie, naar han 
følte sig uiagttaget og trak Vejrét dybt og bespændt — 
delt mellem Illusionen paa Scenen og Virkeligheden 
ved sin Side. Sofie var lidt efter lidt faldet hen i en 
taaget Drømmetilstand, Scenens Verden af Drøm og 
Poesi gled sammen med hendes egen skjulte Verden 
af Længsel og Drøm — hun var paa en underlig svæ­
vende Maade tilstede og ikke tilstede. Billederne gled 
forbi hendes indre Øje, ustedfæstede og urodfæstede 
som i Drømme. Dybt bag Billeder og Taager anede 
hun vel en Baggrund af levende Liv, af Erindringer, 
Tanker og Stemninger, men de tog ikke fast Form, 
laa kun og dæmrede et Sted i hendes Hjerte, som 
Skyer ved Solnedgang, fjernt og tungsindigt. Hun sæn­
kede nu og da sine Øjenlaag, og hørte kun som en 
fjern Brusen Talen dernede fra Scenen, der ikke sagde 
hende noget — kun virkede som en dulmende Musik, 
et rythmisk Akkompagnement til Drømmenes og 
Længslernes slørede Spil. Naar hun da atter aabnede



sine Øjne, fulgte hun som paa lang Afstand Spillets 
Gang over Scenen, og følte pludselig Fætter Jonas’ 
Skikkelse ved sin Side, fremmed og generende nær. 
Indtil hun atter lukkede sine Øjne og lod det glide .. 
glide .. hvorhen ..?

Da løftedes hun pludselig som paa en Bølge fra sit 
Hjerte. Hun slog Øjnene op, med ét lysvaagen, stillet 
Ansigt til Ansigt med Liv og Virkelighed — ja, med sig 
selv. Nede fra Scenen lød det:

»Den Lidenskab, du tror dig hævet over,
den ligger i dit Bryst endnu og sover.«

Hun maatte smile et kort Sekund, da Billedet af 
Tante Pulle skød sig ind i hendes Bevidsthed, og med 
en Følelse af melankolsk Munterhed mærkede hun et 
Par Latterbobler stige op fra Dybet af hendes betyngede 
Sind. »Den Lidenskab, du troer dig hævet over —,« 
gentog hun for sig selv — og en Bølge af blodrød 
Varme skyllede over hendes Legeme. Hun lænede sig 
tilbage, følte Blodets Hede prikle langs sin Ryg, listede 
Haanden ind under det udskaarne Liv for at linde for 
Heden. »Den ligger i dit Bryst endnu og sover —.« 
Og i et Syn af drømmeagtig Fjernhed og lidenskabelig 
Nærhed følte hun sig bøjet tilbage i Lænestolen oppe 
paa Hans Højbys Atelier, følte Matheden i sine Lem­
mer sødt og daanende — og Angsten i sin Sjæl, vild 
og formørket. Og den jagede Flugt ned ad den mørke 
Trappe — Skamfuldheden, da hun aabnede Gade­
døren, hvor hendes Fader i fjerne Tider havde friet 
til Moderen — og Befrielsen, Flugten mod Hjemmet
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og den dybe Følelse af Frelse og Tryghed, da hun atter 
stod i Stuen derhjemme og hørte Moderens Stemme 
inde fra Soveværelset. —

. .. Forestillingen var forbi. Sofie og Fætter Jonas 
gik hjemad gennem de dunkle Gader, samtalende med 
lange Pauser. Da de nærmede sig Huset, saa’ hun Sko­
mager Lauridsen staa som sædvanlig paa Butikstrap­
pen, spejdende hen imod dem. Idet han opdagede, 
hvem det var, hilste han tungt »Godaften« og gik 
ligesom skuffet ind.

Sofie aabnede Porten og rakte Fætter Jonas Haan­
den:

»Saa, Godnat, Fætter Jonas,« sagde hun mildt, »og 
Tak for dén Gang.«

Fætter Jonas trykkede hendes Haand og holdt den 
ligesom bønlig tilbage, da hun trak den til sig:

»Sofie —«, hviskede han stille, »kunde du tænke dig 
at blive min Hustru?«

Sofie bøjede sit Hoved, rystede langsomt paa det 
uden at vide det . . .

»Vil du love mig at tænke derover, Sofie?«
Sofie stod lidt, nikkede tungt, ligesom fjernt fra­

værende. Saa løftede hun sit Ansigt, saa’ et Øjeblik 
paa ham, og sagde saa med et'moderligt Smil:

»Farvel, Fætter Jonas.«
»Farvel, Sofie — —.Og — paa Gensyn?« tilføjede 

han, mens et svagt spørgende Smil vovede sig frem 
dybt inde bag Blikkets tunge Melankoli . . .

Da Sofie kom op, var Forældrene gaaet til Bo. Hun 
hørte Faderens Stemme spørge inde fra Soveværelset:



»Er det dig —?«
»Ja, Far — Godnat.«
»Morede I jer?« lød det fra Fru Frederikke nede 

under Dynen.
»Var det sørgeligt?« kom det samtidig fra Semmy 

Philipsen.
»Det var smukt.«
»Naa, ja — altsaa,« det var Faderens Stemme, »Klok­

ken er mange, og Mor og jeg vil have Menuche. Yi 
tales ved imorgen.«

»Godnat, min søde Pige — og sov vel . ..« .
Da Sofie kom ind paa sit Værelse, blev hun staaende 

et Øjeblik i det skjulende Mørke. Gik saa hen til Vin­
duet og lænede Panden mod den kølige Rude. Nede 
i Gaarden var Mulmet dybt og uigennemtrængeligt. 
Hvad vidste hun ..? Hvor førte det altsammen hen ..?

Hun mærkede en Taare dryppe paa Haanden, der 
støttede mod Vinduesrammen. Tog saa et kraftigt Tag 
i sig selv, rullede ned, og gik hen og tændte Lampen.

Langsomt klædte hun sig af og ordnede tankeløst 
og dog omhyggeligt Tøjet. Idet hun gik hen for at 
slukke Lampen, standsede hun foran Toilettespejlet. 
Saa’ sig ligesom forskrækket omkring — og pressede 
saa pludselig begge sine Hænder om det fulde, faste 
Bryst —

En Drøm rørte sig i hendes Hjerte . . .
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’TT' LOKKEN slaar — Tiden gaar. Aar føjer sig til Aar 
IV  i ubrudt Kæde. Menneskeskæbner dukker op, 
sejler en Stund med eller mod Strømmen — og Strøm­
men lukker sig atter over deres Liv. Nogle stræber 
efter Guld, Magt og Ære, opnaar hvad de stræbte efter 
— og sér de næste stræbe efter det samme gyldne 
Glimmer, efterat de selv forlængst har erfaret, hvad 
det var værd. Andre opnaar ikke, hvad de stræbte 
efter, men smykker sig med Miskendelsens Torne­
krone og døer Martyrdøden med et foragteligt Smil 
om Læben. De fleste lever ubemærket for Dagen og 
Vejen, sætter Bo, stifter Familie, flyder paa Strøm­
men, snart oppe, snart nede — og døer som de har 
levet, ubemærket, slettet ud af den næste Bølge. Men 
enkelte stærke- og stolte Naturer sætter deres Liv ind 
for Slægten, bereder Vejen for den nye Slægt i Haab 
om at den skal hæve sit Hoved over de daglige Vande, 
kæmpe sig frem mod Strømmen og løfte Navnet op 
over Bølgerne som et Vartegn i Brændingen.

Klokken slaar — Tiden gaar . . .



Tiden er gaaet sin Gang — ogsaa for Semmy Phi- 
lipsén og hans Familie. Nu som for et Par Aar siden 
kan en Skoledreng paa sin Vej til Skolen standse foran 
det gamle Hus og se Urtekræmmer Christensen staa i 
Butiksdøren med det runde Ansigt glinsende af Sol 
og Velvære — eller fæste sit Blik paa den forgyldte 
Støvle i Skomager Lauridsens Vindu til højre for Por­
ten. Og er han saa heldig at komme præcis, paa Sla­
get 8K, sér han nu som før de to smaa Skikkelser tone 
frem gennem den mørke Porthvælving, skraa over 
Gaden, og, efter et næppe mærkbart Blik op til 1ste 
Salen, fortsætte deres tæt sammentravede og smaa- 
rokkende Gang i Retning af Købmagergade.

Men den unge Dame med de sorte, straalende Øjne 
staar ikke mere bag Ruden for at vinke farvel til de 
to Gamle dernede paa Fortovet. Da Fætter Jonas 
næste Gang kom til Hovedstaden paa sit aarlige Besøg i 
Anledning af Indkøb til Vintersæsonen, gav Sofie ham 
sit Ja. Og en Aftenstund i det tidlige Foraar efter Viel­
sen i Hjemmet kørte de saa alle — Forældrene paa 
Bagsædet og Sofie med Fætter Jonas i høj Hat paa 
Forsædet — i Droske fra Petersen i Klareboderne til 
Banegaarden, mens Larsen adstadig var trillet i For­
vejen med Bagagen paa Trækvognen. —

Tidlig næste Morgen naaede da Sofie med sin Ægte­
mand til Byen, som skulde blive hendes Fremtidshjem. 
Da de steg ud, stod Familien paa Perronen. Den gamle 
Fru Philipsen ilede geskæftig hen mod dem i Kapothat 
og sort Fløjlsslag og omfavnede Sofie varmt og hjerte­
ligt. Bag efter kom Broderen Gottlieb med den rød-
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blonde og trivelige Fru Josephine, der holdt sin lille 
Søn »Jaaliaas« ved Haanden.

Da de første Velkomsthilsener var overstaaet, 
vandrede de alle i sluttet Trop mod Hjemmet. Gottlieb 
og Fru Philipsen gik foran med Sofie — han talte me­
get, paafaldende nervøst, med den lidt skæve Mund 
vendt mod Sofie i et let ironiserende Smil. Hun vidste 
ikke, hvad det var, der paa én Gang frastødte og til­
trak hende — det familiære Da og Slægtsligheden med 
Jonas, der understregede det jødiske i Typen og frem­
hævede det udprægede Slægtsmærke i Familiens Træk 
— og saa paa den anden Side Ansigtets intelligente 
Spil og den smukke slørede Stemme, der udslettede 
Familieligheden Og gav hans Væsen en særegen per­
sonlig baade fængslende og foruroligende Charme.

Foran det lave Bindingsværkshus med den høje Bu­
tikstrappe og Spejlglasruderne gjorde de Holdt. Jonas 
kom hen til Sofie, tog hende varsomt under Armen 
og sagde:

»Ja, her er saa vort Hjem, Sofie.«
Gottlieb og Fru Josephine tog Afsked. Da Sofie vilde 

gøre Indvendinger, sagde den gamle Fru Philipsen:
»Nej, nu skal du have lidt Ro efter Rejsen. Først 

sørger jeg for Kaffen — og saa kan du hvile dig ud.«
Let og geskæftig trods Aarene ilede hun opad Trap­

pen. Da hun stod deroppe, pegede hun paa de to smaa 
Bænke paa hver sin Side af Butiksdøren og sagde:

»Det var min salig Mands og min Yndlingsplads om 
Aftenen, naar vi havde lukket Butiken. Jeg haaber, 
det maa blive din.«
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Butiksdrengen tog imod dem i Døren. Sofie stod 
lidt og saa’ sig om — det var, som om det lave Loft 
og den støvede Duft af Manufaktur stemmede hende 
for Brystet. Saa aabnede Fru Philipsen Døren til Dag­
ligstuen:

»Hvis saa Herskabet vil træde indenfor —?«
Sofie gik ind. En hyggelig Duft af Brænde og Kaffe 

slog hende imøde — men bag den lunt fortrolige Duft 
sansede hun fjernt en anden . . .  af Fugt eller Mug og 
mørnet Træ. Fru Philipsen var .ilet i Forvejen, ind 
i Spisestuen, hvor Bordet stod dækket.

»Derinde kan du lægge Tøjet, mit Barn,« sagde hun 
og aabnede en Dør i Baggrunden.

Sofie traadte ind i Soveværelset, der vendte mod 
Gaarden. I det lave, hvide Rum stod to brede Senge, 
Side om Side. Over Sengene hang i mægtig Forstør­
relse Fotografier af Jonas’ Forældre i Fyrretyveaars- 
alderen. Sofie omfattede i et hastigt Sekund sit Liv, 
sin Fortid, sin Nutid, sin Fremtid —. og gik søvn­
gængeragtig hen mod Vinduet —

Foraarssolen skinnede derude over en hyggelig sten­
toppet Gaard og en Have i Baggrunden med Græs­
plæne og Lysthus oppe i Hjørnet. I de smaa nyrensede 
Bede skød Løgene deres Kræmmerhuse op af den 
smuldede Muld. Spurvene laa paa Maven i Gangene 
og rensede sig i Gruset.

Hun følte pludselig en Stribe af Foraarssolen lyse 
op i sit Sind. Aabnede et Vindu og inddrak den kilde­
klare Luft, langsomt, dybt. Den lille Plet Jord derude 
var ligesom en Foraarshilsen, der bragte hende det



første Bud. Om hvad ..? spurgte det baade tungt og 
drømmende inde i hendes Hjerte.

Saa lagde hun sit Tøj, og gik ind. —

Og Tiden gik, den første vanskelige Tid. Men Dagene 
gaar, hver Dag har sit, og inden man ser sig for, er ogsaa 
dén Dag gaaet til Ende. Sofie havde faaet nogle af sine 
egne Ting hjemmefra, Resten blev staaende urørt der­
hjemme i hendes gamle Værelse. Hun ordnede nu først 
sine Stuer efter sin egen Smag, bistaaet af gamle Fru 
Philipsen, der med Lidenskab tog Del i alt — i Stuerne, 
i Køkken og i Udhusene, der gemte Brænde, Tørv, 
Rum til Fødevarer, Vaskehus, Rulle- og Strygestue. 
Sofie flyttede om paa Møblerne og paa Billederne, 
kasserede de værste og hængte sine egne op. Det va­
rede længe, inden hun bestemte sig for det lille Billede, 
som havde ligget sammenrullet paa Bunden af hendes 
Kommode. Saa bragte hun det en Dag til Glarmesteren 
og lod det indramme.

Da Jonas en Dag sad ved Frokostbordet i Spise­
stuen, lagde han pludselig Kniv og Gaffel og stirrede 
hen paa Væggen over Buffeten:

»Jamen, det er jo dig, Sofie.«
»Ja, min Ven, det er mig.«
»Det har jeg aldrig før set.«
»Synes du, det ligner?«



»Ikke som jeg ser dig. Der er noget, synes jeg, som 
jeg ikke kender. Hvori det ligger, véd jeg ikke. Men 
det er jo ogsaa set med en andens Øjne. Hvem har 
malet det?«

»Den samme, der malede Billedet af Far og Mor,« 
sagde Sofie bevæget.

Hun vidste ikke, hvorfor hun pludselig bøjede Hove­
det og kæmpede med Graaden. Var det Tanken om
Forældrene — eller Tanken o m ------? Nu kunde hun
ikke længer holde Graaden tilbage, men græd tungt 
og længselsfuldt.

I det samme kom den gamle Fru Philipsen ind fra 
Køkkenet med Kaffen. Hun blev staaende i Døren, 
varm og graapjusket, og saa’ ængstelig fra den ene 
til den anden.

»Det er blot Sofies Billede dér over Buffeten,« sagde 
Jonas beroligende. »Hun blev skuffet over, at jeg ikke 
rigtig syntes, det lignede hende. — Men nu ligner det 
dig!« udbrød han pludselig. »Paa Billedet ser det ogsaa 
ud, som om du lige har grædt, Men den dybe Rynke 
dér mellem Øjenbrynene har du sletikke, ikke engang 
naar du græder., Det ser ud, som om du havde faaet 
et Knæk.«

»Det har jeg ogsaa faaet — i Kof ferten,« smilede 
Sofie. Fru Philipsen gik lettet frem med Kaffen. —

Og atter gik Dagene deres Gang. Sofie lærte Byen 
at kende, dens Gader og Torve, Anlæget og Havnen. 
Hun følte sig som paa Rejse — nej, ikke just paa 
Rejse, hun havde jo sit Hjem, men det var, som om 
hun ikke havde blivende Sted, ikke var plantet i fast



Jord, hvor hun kunde slaa Rod. Kun enkelte stille 
Sommermorgener, naar hun sad i Solen henne ved 
Lysthuset og morede sig over Spurvene, der fodrede 
deres Unger, eller naar hun laa i Græsplænen og ren­
sede Blomsterbedene for Ukrudt, kunde hun pludselig 
føle et Sekunds rolige Lykke, et Strejf af lunt Solskin 
i sin Sjæl, noget forjættende varmt og ømt, som hun 
ikke før havde kendt. Hun smilede for sig selv og 
bøjede undselig sit Ansigt over Blomsterne . ..

Men henad Aften blev hun atter tung og trist om 
Hjertet. Hun havde hele sit Liv igennem, saa langt 
hun huskede tilbage, følt Sommeraftenernes blege Me­
lankoli som et sugende Tryk, en knugende Sørgmodig­
hed om sit Hjerte. Naar hun derhjemme gik Aftentur 
med Forældrene i Ørstedsparken eller om Søerne, og 
saa’ unge Mænd og Kvinder sidde Haand i Haand paa 
Bænkene eller vandre tæt omslyngede langs Stierne, 
fornam hun Luften og Lyset og Stemningen i den 
farveløse Aftens Bleghed som en længselsfuld Lidelse 
i sit Sind. Og naar hun her om Aftenen, naar Butiken 
var lukket, satte sig ud paa Trappen, med Jonas paa 
Bænken ligeoverfor, og saa’ ud over det øde Nørre­
torv og den livløse Himmel mod Nord, sank hun lige­
som ind i en Tomhed, ned i et Dyb af Savn og En­
somhed, som hun ikke kunde udløse. —

Nu sad hun derude en Aften i Juli. Solen var gaaet 
ned bag Husene paa den modsatte Side, hist og her 
krøb Mennesker ud af de lave Huse og satte sig paa 
Bænkene udenfor ligesom hun og Jonas. Jonas sad og 
røg sin Cigar i rolig Aandsfraværelse, Luften stod
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stille, lummer og luftløs, nu og da pustede Jonas Røgen 
fra sig i lange eftertænksomme Pust, der endte med 
et langt Phyh . ..!

»Hvad tænker du paa, lille Sofie,« sagde han saa 
endelig.

Hun rev sig ud af sine taagede Tanker, strøg Haaret 
bort fra Tindingen og smilte træt:

»Aa, ikke paa noget bestemt.«
»Jeg sidder og tænker paa,« sagde Jonas, »hvordan 

alting saadan former sig. Ja, jeg kan ikke forklare dig — 
jeg har jo ikke altid Ordene lige ved Haanden. Men det 
er ligesom med Musiken, som heller ikke behøver Ord. 
Erst das Geschåft, dann das Vergnugen — siger man 
jo. Jeg siger: Naar lukket er Butiken, begynder først 
Musiken. Ja, altsaa saadan indeni, forstaar du.«

Sofie følte en underlig Taknemmelighed ved at se 
ham sidde dér ligeoverfor og smile til hende med sit 
gode melankolske Smil. Hun rejste sig og gik hen og 
lagde sin Kind mod hans Haar.

»Blot du var lidt mindre god, Jonas.«
»Hvordan —?« spurgte han usikkert og løftede sine 

Øjne mod hendes.
»Saa følte jeg mindre, hvor lidt god jeg selv er.«
»Snik Snak — du er saa god, som jeg ønsker det.«
»Jamen, ikke som jeg selv ønsker det.«
»Naa — dér har vi nok Familien!« sagde saa Jonas, 

og flyttede hende lempeligt.
»Familien« var Gottlieb og Fru Josephine. Gottlieb 

gik som sædvanlig noget kamelagtig ludende med lan­
ge Skridt — Fru Josephine »stampede« af sted med



korte faste Trit paa de høje Hæle. Nu og da saa’ Gott­
lieb op og smilede med sit skæve Smil til Josephine, 
der pludrede, lo og knækkede i Anklerne paa de top­
pede Brosten.

Da de kom derhen, standsede Josephine nedenfor 
Trappen, prustende af Varme:

»Gott im Himmel — hvilken en Pflaster i den By!« 
Hun gik leende op ad Trappen. »Ach, her sitter I og 
kukkelurer som to Turteltauben. Na — det skal gøre 
godt at hvile sine smaa Fusscher ovenpaa Anstrengin- 
gen. Ich bin wahnsinnig abgespannt!«

De gik alle ind. Sofie følte sig trøstesløst udenfor. 
Hvormeget hun end anstrengte sig for at smelte sam­
men med Familien, følte hun dog altid Afstanden — 
og fornam, at ogsaa de andre følte den. Det var, som 
om hun baade med og mod sin Vilje blev draget ind 
i en Kreds, der var hende fremmed, og som hun med 
en medfødt Sans betragtede paa en vis Afstand med 
nedladende Reservation. Ak, ja . . . .

De havde slaaet sig ned i Dagligstuen. Gamle Fru 
Philipsen kom ind med Kaffe. Fru Josephine under­
holdt Sofie med snurrige Beretninger om den lille 
»Jaaliaas«, fortalte paa sit blandede tysk-dansk Hi­
storier om hans Chutspe og Narrestreger. Hver Gang 
hun havde fortalt en Historie, lo hun, med de smaa 
runde og ringbesatte Hænder foldede over sin top­
pede Mave, og udbrød forpustet:

»Ach! das Kind!«
»Det kan sikkert ikke more andre end dig, Josephi­

ne,« indskød Gottlieb utaalmodigt.



»Aber warum nicht?« Josephine saa’ sig forbauset 
om i Kredsen med runde Øjne.

»Fordi det heller ikke morer mig at høre tale om 
andres Børn,« sagde Gottlieb.

»Aber Gott — det er jo ogsaa dit Barn!« svarede 
Josephine, der ikke var streng i Logiken.

Gottlieb rystede med et opgivende Smil paa Ho­
vedet og tav. Gamle Fru Philipsen, der altid søgte at 
mægle, saa saare et eller andet Stridsæmne ulmede i 
Baggrunden, lagde sin lille arbejdskrogede Haand over 
Josephines ædelstensprydede, og sagde:

»Vær du glad, min Pige, saa længe din Mand dril­
ler dig. Wer sich neckt, liebt sich — ved du.«.

Fru Josephine tog taknemmelig Fru Philipsens
Haand, puttede den mellem sine som et Barn i en lun 
Dyne, og sagde med et koket-fornærmet Blik mod 
Gottlieb:

»Det morer heller ikke mig at høre tale om andres 
Børn.«

Gottlieb rejste sig og gik hen og kyssede Fru Jo­
sephine ovenpaa den højt optaarnede Frisure. Saa 
nærmede han sig Klaveret.

»Ja, syng lidt for os, min Dreng,« sagde Fru Philip­
sen.

Jonas rejste sig ogsaa, og gik hen til Broderen. De 
stod og bladede i nogle Nodebind — Sofie syntes for 
første Gang de lignede hinanden paa en smuk, bro­
derlig rørende Maade. Saa satte Jonas sig til Klaveret 
og slog et Par Akkorder an. Gottlieb stillede sig bag



Stolen. Jonas vendte sig med et fortroligt Blik om mod 
Broderen, som nikkede tilbage.

»Ungeduld —,« sagde han saa.
Sofie havde lænet sig tilbage i Stolen, og lukkede

/

sine Øjne. Akkompagnementet var let og blødt, laa 
som en vuggende Sangbund under Melodien, som steg 
fuldtonende fra Gottliebs Bryst. Det var, som om de 
to Brødre smeltede sammen i hendes Sind til én, som 
Musiken hævede op i en anden Verden, end den hun 
til daglig kendte. Jonas Spil var nænsomt, næsten 
ømt — Gottliebs Stemme en varm, blød Baryton med 
en lidenskabelig Undertone, der ligesom vældede op 
fra et underjordisk Dyb og skød sin røde Blodstrøm 
ind i Tekst og Melodi, bringende Bud om Følelser, 
som hun slet ikke havde tiltænkt ham — eller var det 
kun hendes egne Følelser og Længsler, der udløstes i 
Musiken og lod Genklangen tone tilbage i hendes 
Hjerte? Følte de sig maaske alle tre, hun og Jonas og 
Gottlieb, i dette Øjeblik hver i sin skjulte Verden, ud­
løste de hver for sig, hvad de i Enrum havde drømt, 
men aldrig naaet — hvad vidste hun om Jonas, og hvad 
vidste han om hende — hvad vidste Mennesker om 
hinanden — hvad gav de hinanden? Aa — hun kunde 
græde her i Mørket, herinde i Mørket, der svøbte sit 
uldne Klæde om hendes Ensomhed, her mellem disse 
Mennesker, som hun ikke kendte, maaske i sit in­
derste Væsen slet ikke brød sig om at kende — — 
græde, græde, som om Graaden var den eneste Be­
frielse, hun længtes efter, dybt, dybt som af et uud­



slukkeligt Savn, hun hverken kunde hengive sig til 
ellér blot give Navn . . . .

Nu lød det derhenne fra, tungt og befriende paa 
samme Tid, udløst som en dunkel, sælsomt fortrolig 
Hemmelighed af Gottliebs Røst:

Ich meint’ es miisst’ in meinen Augen steh’n, 
auf meinen Wangen miisst’ man’s brennen seh’n, 
zu lesen wår’s auf meinem stummen Mund, 
ein jeder Athemzug gåb’s laut ihr kund — 

und sie merkt nichts von all’ dem bangen Treiben:
Dein ist mein Herz, dein ist mein Herz 
und soli es ewig, ewig bleiben!«

Der var ganske stille i Stuen efter Jonas’ sidste 
henglidende Akkorder. Saa vaagnede Sofie pludselig 
op til Virkeligheden, da hun hørte Fru Josephines 
Stemme:

V

»Saa, søte Gottlieb — nu maa vi hjem til lille 
Jaaliaas.« —



T det følgende Foraar nedkom Sofie med en Søn. 
1- Drengen blev i Kirkebøgerne indført under Navne­
ne Aron Semmy — efter Oldefader og Bedstefader — 
født d. 28. April 1891. Der blev straks afsendt Tele­
gram til Semmy Philipsen, og nogle Timer senere 
modtog Jonas følgende telegrafiske Hilsen:

»Gudværelovet. Mor og jeg kommer til Brismile.« 
Jonas var paa Banegaarden sammen med gamle Fru 

Philipsen og Gottlieb for at modtage sine Svigerfor­
ældre. Fru Frederikke steg først ud, hjulpet af sin 
Mand bagfra og af Jonas forfra. Hun hilste med be­
hersket Venlighed paa Svigersønnen og hans Moder, 
saa’ derefter paa Gottlieb med sit forskende Blik og 
gav ham Spidsen af sin Haand. Saa rakte Semmy Phi­
lipsen Haandtasken til Jonas, steg ned og sagde, idet 
han bevæget lagde Armene om hans Skulder: 

»Masol-tof.« —
Da de kom til Nørretorv, pegede Semmy Philipsen 

mod Bindingsværksbygningen og sagde:
»Der har du Stamhuset, Frederikke.«
Fru Frederikke stod lidt, ligesom forstenet i Ud­

trykket. Saa vendte hun sig om mod Semmy Phi­
lipsen:



»Jeg havde i Grunden forestillet mig, efter hvad du
• »

fortalte, at Huset var et stort Hus.«
»Det er det ogsaa — i Grunden. Den er paa godt 

3000 Kvadratalen.«
De gik straks ind til Sofie. Da de aabnede Døren til 

Soveværelset, laa Sofie med den Lille ved Brystet. Hun 
strakte Armene ud mod Forældrene, mens den lille 
Stump blev liggende fastsuget, med Ansigtet trykket 
ned i det fulde Bryst.

»Aa —!« udbrød hun saa, og standsede dybt bevæ­
get . . . .

Fru Frederikke satte sig ved Sengen med Sofies 
Haand i sin. Semmy Philipsen gik hen mod Yinduet. 
Da han i Smug havde tørret sine Øjne, sagde han:

»Pas paa, hvad jeg siger, Jonas — der ligger Penge 
i den Grund.«

»Saa ligger de ihvertfald godt forvaret,« smilede 
Jonas.

Semmy Philipsen, der i Jonas Svar anede en svag 
Antydning af Pengesager, og hverken yndede Diskus­
sioner om sine egne eller andres, sagde, idet han gik 
fra Vinduet og i Forbigaaende klappede Jonas paa 
Skulderen:

»Tak du din Gud for, at de ligger dér. En Haand paa 
Grunden er bedre end ti Prioriteter paa Taget.«

Den lille Aron blev nu synet, Ligheder diskuteret. 
Da Semmy Philipsen skulde holde ham, og de smaa 
Rejefingre rørte ved hans Skæg og forskrækket trak 
sig tilbage, mens Graaden vred sig over det lille An­
sigt, sagde han:



»Du kunde heller ikke lide Skæg, Sofie.«
Der blev en lille Pause. Fætter Jonas kløede sig med 

et melankolsk Smil i det krusede Fuldskæg. Saa gik
han med Svigerfaderen ud for at se paa Butiken

, /

og Varelageret, medens den gamle Fru Philipsen dæk­
kede Bordet i Spisestuen.

Moder og Datter var nu ene. Sofie laa stadig med 
sin Haand i Fru Frederikkes, hun rørte lidt paa sin 
egen inde i Moderens lune lille Haand — som et skjult 
Kærtegn efter den lange Adskillelse.

»Hvor er jeg glad, Mor.«
»Det kan du ogsaa sagtens være, min Pige.« 
»Tænk, nu har jeg jer alle tre her,« sagde hun og 

førte Moderens Haand med sin ind over den lille 
Aron.
. »Nu skal I to hvile lidt —,« sagde Fru Frederikke. 

Hun mærkede et svagt af værgende Tryk af den Haand, 
hun holdt i sin. »Jeg skal nok blive siddende, til du 
er faldet til Ro.«

Sofie laa en Stund med et saligt Smil om Læben. 
Saa hviskede hun, allerede halvt borte:

»Kaffen venter, Mor —«
Døren blev aabnet ganske stille. Semmy Philipsen 

stak Hovedet indenfor. Fru Frederikke tyssede svagt 
hen imod ham.

»Jeg drikker nu,« sagde han saa. »Du kan jo altid 
komme . . . .«



Da Semmy Philipsen havde været i Byen i nogle 
Dage, var Spændingen udløst — og Reaktionen ind- 
traadt. Han havde straks med sin sædvanlige Iver 
kastet sig ind i Familien, og daglig aflagt sine Smaa- 
besøg hos Gottlieb og Fru Josephine. Men da Nyhe­
dens første Forventning var stillet, og de genealogiske 
Undersøgelser var ført til Bunds, var Tiltrækningen 
umærkelig veget for en vis Træthedsfølelse overfor 
Mischpochen og dens private Anliggender. Han for­
søgte da at adsprede sig med Smaabesøg hos Kun­
derne, men da Prokurist Simon paa Grund af den 
strenge Frost med isbelagte Bælter havde taget Vinter­
rejsen iaar, var der — som han udtrykte sig — ingen 
Brug for »øjeblikkeligt Consum«. Da saa ogsaa den 
lille Aron var blevet højtidelig omskaaret, og han selv 
havde faaet sin Mizwo i Sjmagogen, var Hovedspørgs- 
maalet løst, og han længtes nu .— som han betroede 
Frederikke — efter at komme tilbage til Hjemmet og 
Forretningen for at se, hvorledes det Hele artede sig.

Alt dette var dog kun den ydre Anledning — den 
dybere Aarsag til hans Utaalmodighed beholdt han 
for sig selv. Fætter Jonas havde en Eftermiddag, da 
Semmy Philipsen tog sig sit sædvanlige Hvil paa 
Chaiselonguen i det lille Kontor bag Butiken, under 
mange og lange Omsvøb ladet ham forstaa, at Forret­
ningen trængte til Udvidelse og større Omsætning, 
nu da Familien var blevet forøget, og Sofie maatte 
have en Pige til Hjælp, da den gamle Fru Philipsen 
med sine 75 Aar var for gammel og udslidt til at 
kunne tage sig af Husførelsen. Da saa yderligere Fæt­



ter Jonas havde slaaet paa en Kassekredit, som Gott­
lieb sikkert vilde kunne skaffe ham i Banken mod sin 
egen og en velsitueret Mands Kaution, fik Semmy Phi- 
iipsens Næse et Anstrøg af bleg Distraktion, og han 
indskrænkede sig til et Par fraværende Sug af sin Ve- 
neciana og nogle Smaanik, der diplomatisk angav, 
at han var baade indforstaaet og udenforstaaende.

Efter den Dag ophørte Semmy Philipsens Siesta i 
det lille Kontor bag Butiken. Klog af Erfaring røbede 
han intet for Fru Frederikke. Thi det første hun vilde 
gøre, var at bebrejde ham, at Sofie havde faaet »en 
Philipsen« og ikke »en Meyer«, og dét oven i Købet 
efter hans egen invite — og det andet: at hun for So- 
fies Skyld omgaaende vilde kræve hans Samtykke til 
Kautionen, hvilket sikkert i dette Tilfælde var ensbe­
tydende med dens fulde Indfrielse, da Gottlieb efter 
alt at dømme havde en Dalles. Nej — han havde givet 
Sofie en anstændig Medgift ved Brylluppet, punktum! 
Og Semmy Philipsen lukkede Munden med et katego­
risk Smæk, som om han drejede en Nøgle om i Laa­
sen. —

Fru Frederikke havde nu ogsaa set, hvad hun vilde 
se. Hun var en usentimental Natur, havde i Stilhed 
gjort sine Iagttagelser og fundet, at ikke alt var lige 
godt — selv om hun ved sin ydre Adfærd syntes tilfreds. 
Hun var glad over ved Selvsyn at have erkyndiget sig 
om, at Sofie og Barnet var sunde og friske — dette 
var for hende Hovedsagen, alt andet interesserede 
hende kun periferisk. Ægteskabet med Fætter Jonas 
havde hun fra første Færd taget Stilling til — det var



et rent praktisk Anliggende, deres indre Forhold 
maåtte de selv ordne, det vilde kun gøre ondt værre, 
hvis andre blandede sig deri. Om Fætter Jonas’ Forret­
ning havde hun selv — paa tvers af sin Mands overdrev­
ne Beretninger — dannet sig sin egen Mening paa 
Grundlag af sin instinktmæssige Vurdering af Jonas’ 
ydre Fremtoning og indre Væsen. Den øvrige Familie 
interesserede hende kun som et nødvendigt Onde, dens 
Medlemmer var for hende, hvad de havde været før 
— en fjern og lidt lavtstaaende Klasse af Familien 
Philipsen, uden nogensomhelst Forbindelse med hen­
des Natur eller Smag. Hun behandlede den gamle Fru 
Philipsen med neutral Svigermodertakt — hun var 
unter uns lidt af en Sclilnmper — hun smilede lukket 
og taus til Fru Josephines begejstrede Lovtaler over 
den lille »Jaaliaas« Begavelse, holdt sig i tilpas Lige­
vægt, naar Drengen kom paa Besøg og satte Huset paa 
den anden Ende med sine Unoder. Kun overfor Gott­
lieb var hendes Væsen om ikke just uvenligt, saa dog 
tilpas behersket, paa Post. Der var over hans Hold­
ning, over hans Smil, ja selv over hans ellers velklin­
gende Stemme et usikkert Drag af indsmigrende Ser­
vilitet og tilbageholdt Brutalitet, der paakaldte hendes 
letvakte Mistillid eller Mistanke. Ikke saaledes, at Mis­
tilliden og Mistanken tog Sigte paa nogen eller noget 
bestemt, den var der kun, lurede et Sted i hendes 
Bevidsthed som et Par kolde Øjne paa Vagt. Af min­
dre Betydning var det, at hun straks med sit sikre 
Blik havde faaet Øje paa Sofies Billede, hvis Eksistens 
hun aldrig før havde anet. Hun spurgte heller ikke,



nu da hun opdagede det, tog det kun i Taushed til 
Efterretning som et Bidrag til hendes Menneskeerfa­
ring, et taust Vidnesbyrd om hendes Anelsers Mulig­
hed og hendes Slutningers Sandsynlighed. Resten var 
jo ligegyldigt nu, da Sofies Tilværelse tilhørte Virke­
ligheden og ikke Fantasien. —

Den sidste Aften før Forældrenes Afrejse var Fa­
milien inviteret til Afsked. Sofie var oppe, lidt mat 
efter Sengelejet, men af en ømt dvælende Moderlighed 
i Udtrykket. Hun sad i en Lænestol, med et hvidt 
Silkesjal over Skuldrene, broderet af Tante Malle i 
Anledning af Brylluppet, og lyttede til Samtalen om­
kring Kaffebordet — for træt til selv at kunne tage 
Del i Konversationen. Semmy Philipsen sad, synlig 
oplivet ved Tanken om den nær forestaaende Afrejse, 
og diskuterede med sagkyndigt Velbehag gamle Fru 
Philipsens Bagværk af Butterkuchen og Bolischer — 
Fru Frederikke nikkede med sine smaa eftertænk­
somme Hovedbøjninger, naar Semmy Philipsen bad 
hende indprente sig Opskriften: saa meget Mel, saa 
meget Smør og saa meget Sukker pr. Pund. Fru Jose­
phine snakkede som sædvanlig i sin fortumlede Dia­
lekt løst og fast ind imellem de andre, pludrede om 
Madlavningen i Neu-Streiitz og om Brolægningen paa 
Nørretorv — ustandselig gnaskende de søde Kager 
med sin lille fremstaaende Kaninmund. Jonas og Gott­
lieb sad tause og hørte til med fraværende Smil — 
Jonas med Blikket rettet stirrende og ubestemt ud i 
Rummet, melankolsk paa Trods af Smilet eller maa- 
ske netop paa Grund deraf. Og Gottlieb røg sin Cigar,



krumbøjet, ligesom rullet ind i sig selv. Kun nu og da, 
naar de andre vendte Ansigtet mod Semmy Philipsen, 
der sad rødmosset og veloplagt for Bordenden, lod 
han sit Blik langsomt glide mod Øjenkrogen ad Sofies 
Kant — og atter langsomt giidé tilbage i sit skjulte 
Leje, naar Semmy Philipsen havde sluttet en af sine 
Historier, og Opmærksomheden atter var spredt.

Der blev en lille Pause efter Semmy Philipsens sid­
ste Historie. Saa rejste han sig pludselig med et ener­
gisk Sæt og sagde:

»Saa, bitte Børn — Mor og jeg skal tidlig af sted 
imorgen, og Sofie skal til Ro.«

»Aa, blot en lille Sang,« bad Sofie henne fra Læne­
stolen. »I har ikke en eneste Gang hørt Jonas og Gott­
lieb sammen.«

»Saa har vi noget tilgode til næste Gang, min Pige«, 
sagde Fru Frederikke og pillede et Par indbildte Kage­
krummer af Kjolebrystet.

»Nej, Mor — jeg trænger saadan til lidt Musik iaften 
— det er saa længe siden.«

De gik alle ind i Dagligstuen — Fru Frederikke sidst. 
Da hun kom forbi Lænestolen, hvor Sofie sad lunt 
tilbagelænet, indhyllet i det hvide Sjal, tog hun hendes 
Haand og sagde:

»Jeg bliver her hos dig, min Pige.«
»Nej, lille Mor,« Sofie førte Moderens buttede Haand 

mod sine Læber, »jeg sidder saa godt her alene for 
mig selv.«

Fru Frederikke gik ind. Sofie lyttede til den fjerne 
Summen af Stemmerne derindefra. Hvor var hun dog



træt . .. følte, at hun trængte til Ro .. og samtidig, 
hvor hun vilde længés, naar Forældrene var rejst, og 
der atter blev Ro. Saa hørte hun pludselig Josephines 
Røst skære ind i den summende Stilhed:

»Syng den Sang om »Du siisse Maid,« søte Gottlieb!«
Et Øjeblik efter hørte Sofie saa Gottlieb sige:
»Da bist die Ruh’ —«.
»Ach, den er saa traurig —,« kom det modfaldent 

fra Fru Josephine.
Sofie lukkede sine Øjne, hun hørte Jonas slaa an. 

Saa vuggede Gottliebs Røst Tonerne som paa bløde 
Bølger ind til hendes Hjerte . ..

»Du bist die Ruh’, 
der Friede mild, 
die Sehnsucht du 
und was sie stillt . ..«

Sofie løftede sine Hænder op mod sit Bryst og pres­
sede dem ind der imod, saa hun fornam dets Stigen 
og Fald. Ja — ja — du er min Ro, du min søde lille 
Dreng, som ligger derinde og sover, du min Elskling .. 
hviskede hun og foldede sine Arme over Brystet, som 
om hun holdt ham dér. Og hun nynnede for sig selv 
Sangens Ord, mens hun vuggede Tankerne om den 
lille Aron ind i Melodiens vuggende Rythme:

»Ich weihe dir 
voll Lust und Schmerz 
zur Wohnung hier 
mein Aug’ und Herz ...«

Da fornam hun pludselig en Mathed i sine Lemmer, 
og lod Hænderne glide ned i sit Skød. Inde fra Stuen



naaede Ordet »du« hende med en urolig dragende 
Magt, der fik hende til at rejse sig i Sædet og lytte:

»Kehr’ ein bei mir, 
und schliesse du 
still hinter dir 
die Pforten zu . ..«

Sofie lod sig atter glide tilbage i Stolen, mens Mat­
heden kildrede gennem hendes Nerver. Hun tænkte 
ikke, vilde ikke tænke — kun hvile ud i et Aande­
drag, et Suk . . .

Saa holdt Sangen op. Og pludselig brød Fade­
rens Stemme ind i Stilheden med en lidt forceret 
Lystighed i Klangen:

»Og saa tilslut lidt muntert ovenpaa den megen 
Traurighed! Spil din Vals, Jonas, inden Mor og jeg 
danser af.«

Jonas smilede modstræbende henne ved Klaveret. 
Men Josephine skreg gennem Stuen:

»Aber doch, min søte Jonas!«
Sofie trak Vejret dybt og tungt, mens Jonas spillede 

Introduktionen. Hvad gik der af hende iaften? Eller 
var det kun Musiken, der stemte hendes Sind ind i 
Melodiens Toner? Der var en længselsfuld Rythme i 
Jonas’ Spil, en egen dump Melankoli, tungere end hun 
kendte den fra hans dagligdags Væsen. Har du ogsaa 
Tanker, som jeg ikke kender — hviskede det ømt i 
hendes Hjerte. Men nu begynder vi et nyt Liv, hører 
du, Jonas, min kære Ven. Nu har vi Drengen — jeg 
skal hjælpe dig, og vi skal sammen hjælpe vores lille



hører I Mor skalElskling — min lille Aron 
vaage . . .

Da de sidste Toner var døet bort, gik Semmy Philipsen 
hen til Jonas, klappede ham paa Skulderen og sagde:

»Jeg synes, den var mere munter, Fætter Jonas, da 
jeg hørte den hjemme hos mig.«

»Det var maaske mig selv, der var mere munter.«
Semmy Philipsen saa’ i en pludselig Idéassociation 

Kautionen skyde op for sine Øjne. Han vendte sig 
hurtig mod de andre og sagde:

»Saa er det Bal forbi — nu kan Musiken godt gaa 
hjem.« —

Da Familien var gaaet, og Semmy Philipsen var 
paa Vej op ad Trappen til Gæsteværelset, gik Fru 
Frederikke med Sofie ind i Soveværelset. De stod bøjet 
over den lille Arons Seng — Drengen laa som han 
plejede med Tommelfingeren som en Sut i Munden, 
saligt sovende. —

»Naa, Mor — hvad synes du saa om Gottliebs Sang?« 
spurgte Sofie.

»Jo —,« kom det kort fra Fru Frederikke.
»Synes du ikke, han har en smuk Stemme?«
»Jeg synes, hans Stemme ligner ham selv.«
»Hvordan mener du —?« spurgte Sofie forsigtig.
»Hvordan jeg mener, spørger du. — Spørg dig selv, 

min Pige.«
Der lød tre korte Stød af en Stok i Gulvet ovenpaa.
»Kommer du saa, Frederikke?« lød det fjernt der­

oppe fra. Semmy Philipsens Stemme buldrede hult 
gennem det mørnede Hus. —



T den første Tid efter Forældrenes Afrejse, følte Sofie. 
a sig for træt til at kunne føle noget Savn. Uden 
at hun havde gjort sig det klart eller uden at have 
villet tilstaa det for sig selv, var Opholdet ikke gaaet 
sporløst hen over hendes Nerver. Efterat den første 
Gensynsglæde havde sat sig, sporede hun daglig, ja 
fra Time til Time paa Dagen en vis nervøs Uro i det 
ellers saa stille Hus. Det var ikke de Ord, der blev 
sagt, eller de Smaagnidninger, der forefaldt — det 
var mere en ubestemmelig talende Taushed, der laa 
urosvanger i Luften, en svingende Stemning, der ikke 
udløste sig i Konflikt, men paa den anden Side heller 
ikke sluttede Kontakt. Og de lydløse Gnidninger, den 
gensidige Afstandsfornemmelse mellem Slægtens Med­
lemmer, og hendes forgæves Forsøg paa at udligne 
den Kløft af Klasseforskel og den Ulighed i Væsen og 
Væremaade, som skilte dem fra hinanden, sled paa 
hendes i Forvejen udmattede Kræfter.

Det var derfor med en vis Følelse af Befrielse, 
at hun efter som Dagene gik aandede ud — ikke blot 
i lykkelig Fornemmelse af at hendes Kræfter lang­
somt vendte tilbage, men ogsaa i Bevidstheden om, at 
Forældrenes Liv var ét, og hendes eget et andet. Un­
der hele det første Aar af hendes Ægteskab havde



hun følt sit Sind splittet og delt mellem det gamle 
Hjem i Hovedstaden og det nye her i Provinsen — 
ja, skulde hun være fuldtud ærlig overfor sig selv, 
havde hun i sine Tanker ikke været en eneste Dag 
borte fra Barndomshjemmet. Men naar hun nu i disse 
første lune Sommerdage sad oppe i Lysthuset i den 
lille Have, og Aron sov trygt i Barnevognen ved hen­
des Side, kunde hun ofte lade Sytøjet synke ned i 
Skødet, og med et drømmende Smil betragte den lille 
lidt fugtige Pandelok paa Drengens buede Pande eller 
de sorte Øjenvipper, der laa som en Silkefrynse mod 
Kindens sarte Runding. Efter at hun havde faaet Pige 
i Huset, og gamle Fru Philipsen, endelig træt af de 
mange Aars Slid, var flyttet hen i en lille Kvistlejlig­
hed ovenover Gottliebs, følte hun ogsaa Hjemmet her 
mere som sit eget. Hun ordnede nu selv sine Stuer, 
gjorde sine Indkøb til Huset, følte sig for første Gang 
som Herre i sit eget Hus. Den Tomhed, der før kunde 
liste sig ind mellem hende og Jonas, ja som før havde 
kunnet faa hende til at skrige indvendig af Savn, af 
Sorg, af hun vidste ikke hvad — den var nu udfyldt 
af Barnet, føltes kun som en dulmende Lise, der dæm­
pede hendes Sind og Sanser, og gød en rolig Ligevægt 
og en sund Hvile over hendes Væren og Væsen.

Om det var den gamle Fru Philipsens Opbrud fra 
det gamle Hjem, eller de nye Forpligtelser, som Barnet 
og Husholdningen førte med sig, der havde lagt et 
eftertænksomt Tryk paa Jonas’ Pande, vidste hun ikke. 
Naar han nu i Aftenskumringen, efterat Butiken var 
lukket og Barnet bragt til Ro, sad overfor hende paa
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den lille Bænk ude paa Trappen og stirrede ud over 
det øde Torv — med et endnu stivere Blik end før og 
under en endnu dybere Taushed — kunde hun vel 
nu og da foruroliges af hans duvende Udtryk af tanke­
tomt Tungsind. Det var, som om alt i ham og' om 
ham stod stille. Men naar hun da, fyldt af Godheds- 
trang eller Medlidenhed gik over til ham og satte sig 
paa den knebne Plads ved han Side med sin Haand 
paa hans — saa kunde han løfte sit Ansigt op mod 
hende og se paa hende med sit troskyldige Hundeblik, 
saa ømt, ja saa bønligt, saa hun forstod, at han i 
Dybet af sin Sjæl var hende nær — og ligesom gjorde 
Undskyldning for sin Nærværelse. Hun lagde da 
sit Hoved ned mod hans Skulder og blev siddende 
længe med hans Haand i sin, uden at tale, uden at 
tænke — hensunken i moderlig Trang til at beskytte, 
i kvindelig Trang til at søge Beskyttelse under hans 
Varetægt. Indtil Mørket faldt paa, og Brisen fra Fjor­
den forkyndte, at det var Tid at søge Ly og gaa til Ro.

En Dag i det begyndende Efteraar, da Sofie med 
Barnevognen gik sin sædvanlige Indkøbstur, standsede 
hun paa Fortovet udenfor »Hotel Prinsen«, hvor en 
Herskabsvogn var stoppet op, med Kusk og Tjener i 
Liberi paa Bukken og stejlende Heste med Blinkere 
i Toppen. Tjeneren sprang ned og aabnede Vogndøren 
med Hatten i Haanden for en høj mørk Dame i Graa- 
værk og en stram, blond Officerstype, der gav Tjene­
ren en kort Ordre. Henne ved Indgangsdøren vendte 
den ranke Dame sig — i det samme genkendte Sofie



Kusine Clara. Uden at tænke derover havde Sofie nik­
ket — og Clara kom nu hen imod hende, idet hun 
svøbte Pelsværket lunende om sin slanke Skikkelse:

»Det var da morsomt, at vi skulde træffe hinan­
den paa disse Kanter,« sagde Clara og rakte Sofie sin 
glatte Hanskehaand. »Er det din Lille? — Det er min 
Mand — min Kusine Sofie, du husker —?« præsen­
terede hun saa, da den stramme, noget rødblissede 
Grev Høg lidt nølende nærmede sig. »Vi er taget her­
ind fra Høgsborg for at hilse paa min Broder, som

___ v

boer her paa »Prinsen« — han holder sit første Væl­
germøde i »Harmonien« iaften. Ja, du har natur­
ligvis set, at Philip er stillet op som de Liberales 
Kandidat — forøvrigt meget mod Familiens Ønske — 
men enfin, hver Mand sin Lyst, som man siger,« slut­
tede hun med et smilende Skuldertræk mod Manden.

»Tja —«, sagde Grev Høg, idet han saa’ ned mod 
Pakkerne i Barnevognen med et fornemt Blink i de 
staalblaa Officersøjne.

»Ja, saa farvel da, du Lille,« sagde Clara og vinkede 
til den lille Aron med Hanskehaanden. »Farvel, Sofie 
— og hav det godt. Du undskylder . ..«

Clara rakte Sofie Haanden med en forklarende Ho­
vedbøjning mod Hotelindgangen. Grev Høg hilste offi­
cersmæssig korrekt med samlede Hæle. Og Sofie trak 
videre med sin Barnevogn.

Da Sofie kom hjem, fortalte hun Jonas om Mødet 
med Clara. Hun fortav det dybe Indtryk, det havde 
efterladt i hendes Sind af Afstand og nedladende 
Kulde, spurgte ham kun, om de skulde gaa sammen



hen og overvære Fætter Philips Vælgermøde i »Har­
monien«. Jonas undskyldte sig med Travlhed i Forret­
ningen, da Landboerne i Anledning af Mødet var 
strømmet til Staden, men foreslog hende at følges med 
Gottlieb. —

Sofie og Gottlieb fulgtes da derhen i god Tid. Byen 
var, som i alle Provisorieaarene, oversvømmet af Bøn­
der fra Oplandet, der fyldte de snævre Gader med 
tunge, skramlende Vogne. Fra Købmandsgaardene og 
Gæstgiverierne strømmede Landboerne i en mørk Flod 
midt ad Hovedstrøget mod »Harmonien«. Byens Bor­
gere gled enkeltvis af sted langs Fortovene — ligesom 
hjemløse paa deres Hjemsted.

Da Sofie og Gottlieb traadte ind i den store Sal, var 
den allerede fyldt — fyldt af Mennesker, tung Luft 
og tæt Tobaksrøg. De borede sig frem gennem Mæng­
den, der sad bænket og stod klumpet sammen i dump 
Stilhed. Oppe ved Tribunen, klemt inde bag Sværmen, 
fandt de sig en Plads paa en Bænk langs Væggen.

Tribunen begyndte nu at fyldes af Stillere og Refe­
renter ved smaa spartanske Træborde. Hist og her i 
Salen lød der spredte Raab, efterfulgt af Latter. En 
Stemme begyndte at synge, andre faldt ind, atter an­
dre intonerede en anden Sang af anden Partifarve. 
Saa druknede alt i Raab og utaalmodig Stampen af 
tunge Fødder.

Pludselig brød Larmen ligesom sammen. Gottlieb 
rejste sig for bedre at kunne se, vinkede til Sofie. Og- 
saa hun rejste sig. Frem langs den modsatte Langvæg 
skred Grev Høg til Høgsborg gennem den ærbødig



maabende Mængde, stramtspændt og blodskudt i bru­
tal Enevælde, banende Vej for Grevinden, der snoede 
sig frem med et paa én Gang nedladende og indla­
dende Smil. En Herre i Diplomatfrakke ilede, frem 
imod dem og anviste dem underdanig Plads paa den 
forreste reserverede Række.

Saa aabnede Dirigenten Mødet, og gav Ordet til Hr. 
cand. polit. Philip Philipson. —

4

Sofie havde slet ikke set Fætteren deroppe. Nu rej­
ste han sig fra sin Stol i Baggrunden af Tribunen og 
gik frem mod Talerstolen, bleg i det sortspidsede Skæg, 
med et napoleonsk Feltherreblik bag Lorgnetten. Da 
han betraadte Talerstolen, mødtes han af en infer­
nalsk Larm — Hurraraab, Piben, Trampen og Hys- 
sen. Han vippede Lorgnetten af, og lod den dingle 
i den brede Silkesnor, idet han saa’ sig om i Salen 
med et dæmonisk Udtryk, der pludselig, underlig gen­
gangeragtig, mindede Sofie om Dr. Brandes’ hin fjer­
ne Aften paa Universitetet. Saa fordrejedes med ét 
hans Ansigt af et forvredet Smil, der blottede de hvide 
Tænder i det sorte Skæg, han satte med et energisk 
Tryk Lorgnetten med den viftende Flagline paa Næ­
sen, og skreg ud i den larmende Sal:

»Ærede Vælgere —!«
Lidt efter lidt lagde Larmen sig, et Par spredte Til- 

raab mødtes af andre og druknede i Latter. Philip 
Philipson rettede sin Ryg, genvandt Fatningen. Han 
talte første pathetisk op mod Loftet, med vide Udsyn 
over Udlandets Storpolitik, spækket med Citater af 
Gambetta, Gladstone, Disraéli og Bismarck. Blev nogle



Øjeblikke staaende med Hænderne paa Ryggen, hvilen­
de ud i en Disraélisk Kunstpause. Saa bøjede hån sig 
fremover, med Armene paa Pulten, og sagde med be­
skedent og dog ansvarsfuldt Eftertryk: »Efter min Me­
ning —.« Og i et rivende Foredrag, krydret med bon- 
mots af hjemlige og fremmede Skribenter og isprængt 
Vendinger som: »Hvad der sikkert vil være Dem be­
kendt,« eller »De erindrer Goethes Ord i 2den Del af 
Faust« — udviklede han saa Liberalismens Program 
politisk, socialt og frireligiøst, indtil han i en liberalt 
afbalanceret Slutningspassus anbefalede sin Kandida­
tur til det højtærede Vælgerfolks Velvilje. —

Da lød det pludselig nede fra Salen med høj gennem­
trængende Røst:

»Ned med ham, den Jødetamp!«
En øredøvende Larm af Skældsord, Latter og Fyraab 

brød løs. Dirigenten rejste sig og kimede i Ophidselse 
med Klokken. Paa Bænkene i Baggrunden af Salen 
havde Publikum rejst sig og skreg fanatisk ind i det 
oprørte Hav. Grev Høg havde sænket sit adelige Ho­
ved under Stormen, og Grevinden puttede sit blege An­
sigt ned i Graaværket. Oppe paa Tribunen var Philip 
Philipson traadt et Skridt tilbage og saa’ gennembo­
rende ud over Salen. Saa brød et desperat Smil gen­
nem Alvoren, han løftede Hænderne opgivende mod 
Loftet og drejede Hovedet i forvirrede Ryk mod For­
samlingen oppe paa Tribunen. Endelig gik han, stadig 
smilende, frem til Pulten og begyndte i en dæmpet 
Tone, der lidt efter lidt bragte Salen til Ro:

»Jeg er glad ved, at der gives mig Lejlighed til at



præcisere mit Standpunkt i dette i og for sig uvedkom­
mende Spørgsmaal: Jøde eller Ikke-Jøde. — Javist er 
jeg Jøde, forsaavidt som min Afstamning er jødisk, og 
ingen løber som bekendt fra sin Skygge. Men jeg selv fø­
ler mig som dansk og med mit Haab, min Tro, ja jeg po­
interer det saa kraftigt jeg kan det — med min Tro og 
min Kærlighed, det vil sige med Liv og Sjæl tilhører jeg 
vort fælles Fødeland, Danmark. Som det vil være Dem 
bekendt, sagde den danske Digter Goldschmidt paa 
Skamlingsbanken: »Jeg er en Jøde — hvad vil jeg imel­
lem jer?« Jeg gør dette hans Spørgsmaal til mit: »Hvad 
vil jeg imellem jer?« Og jeg svarer: »Jeg vil sammen 
med jer, mine Landsmænd, støtte mit Land i dets 
Kamp for Frihed og Ret, jeg vil ofre det mit Arbejde, 
mit Liv og mit Blod indenfor de Rammer, som for­
fatningsmæssigt er foreskrevet, jeg vil værge mit Land, 
som Digteren synger — ikke i Strid med Folkets Vilje, 
men i Overensstemmelse med Grundlovens Bud, ved­
taget af Folkets kaarne Mænd, og ikke forfatningsstri­
digt gennemtvunget ad provisorisk Vej af ansvarsløse 
Grundlovsbrydere. Danmark leve!« — —

Gennem den hurraraabende og fædrelandssyngende 
Mængde pressede Sofie og Gottlieb sig mod Udgangen. 
Da de var kommet ud i det Fri og bøjede ind gennem 
de stille Gyder, sagde Gottlieb:

»Jeg saa’ Philips Ben, da han stod skjult bag Taler­
stolen og fortalte os, at ingen kan løbe fra sin Skygge. 
Han gned dem mod hinanden, filtrede dem ligesom 
ind i hinanden, som om han søgte at gøre sin Skygge 
saa lille som mulig, for ikke at falde over den. Og dog



vil han falde. For hans Skygge vil indhente ham før 
eller siden, hvor meget han saa end anstrenger sig 
for* at løbe fra den.« —

Da de kom til Nørretorv, var der Lys i Dagligstuen. 
Gottlieb gik med ind for at fortælle Jonas om Mødet. 
Da de aabnede Døren til Dagligstuen, sad Jonas ved 
Klaveret, men han rørte ikke Tangenterne, sad kun lidt 
foroverbøjet og stirrede paa dem. Han drejede sig 
langsomt og nikkede Godaften. Sofie gik ind i Sove­
værelset for at se til Aron.

»Naa —?« sagde saa Jonas med træt Stemme. »Hvor­
dan gik det?«

»Jo-o,« Gottliebs Smil trak sig skævt, mens han strøg 
sig over den høje blege Pande. »Schmues. — Men 
hvordan gaar det dig?«

»Jo-o,« sagde Jonas og rokkede med det tunge Ho­
ved. »Jeg er snart træt af alle de Spekulationer.«

»Har du faaet Svar fra Semmy om Kautionen?«
»Ja. Han vil ikke. Det vil sige — han undskylder sig 

med, at han har lovet sin Hustru aldrig at kautionere. 
Og den Medgift, han gav mig til Ombygningen og Ud­
videlsen af Butiken, er kommet hans egen Forretning 
dyrt til at staa — skriver han.« .

»Forretning —!« sagde Gottlieb med et Skuldertræk. 
»Han har jo sletikke nogen Forretning. Men den Op­
lysning, jeg har taget paa ham gennem Banken, siger, 
at han er god for de første 150.000.«

I det samme blev der banket paa Ruden ud mod 
Torvet. Jonas trak Brynene nervøst sammen og gik 
hen og rullede Gardinet op.



»Undskyld — det er mig, Philip Philipson!« lød en 
Stemme tæt ind mod Vinduet.

Jonas gik hurtig ud gennem Butiken. Lidt efter bu­
sede Philip Philipson ind i Stuen.

»Godaften, Godaften —!« Han gik hen mod Gott­
lieb. »Det er af Familien, kan jeg se. Naa, 
Gottlieb — jo jeg tror, jeg har hørt Navnet, Søn 
af min Bedstefars Bror, Moses, ikke sandt? Maa jeg 
lægge Tøjet et Øjeblik?« En Bog i gult Omslag faldt 
ud af Inderlommen, han svippede Lorgnetten af Næ­
sen og samlede Bogen op. »Det er den sidste Frctnce, 
»Thais«, med Dedikation til Brandes, jeg laante den 
af ham, jeg har altid lidt Lekture med paa Rejser — 
højst interessant Værk. — Nej, min Søster Clara, som 
er her med min Svoger, Grev Høg, sagde mig, at Sofie 
boede her i Byen, og saa vilde jeg ikke lade den gode 
Lejlighed gaa forbi. — Naa, men dér har vi jo Kusine 
Sofie!« udbrød han, da Sofie i det samme kom ind fra 
Spisestuen. »Kan hilse fra Familien i Hovedstaden. 
Goddag, Sofie — du har det godt? — Naa, og her boer 
I altsaa, en smuk gammel Bindingsværksbygning med 
udskydende Tag og udsvejfede Spær og ornerede 
Baand — jeg saa’ det derude fra, lavt men hyggeligt. 
Og dérinde er altsaa Spisestuen,« han krydsede sig 
frem mellem Møblerne og gik derind, »ogsaa net, 
bekoved som man siger paa jødisk, ikke sandt? A pro­
pos, jødisk — jeg kom ind paa Spørgsmaalet derhenne 
ved Mødet — provokeret altsaa, højst interessant. I 
kan læse derom i Aviserne imorgen. Nogen Risches er 
der jo alle Vegne, men jeg tog Tyren ved Hornene. —
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— Er det en Højby?« spurgte han saa, idet han stand­
sede foran Sofies Billede over Buffeten, »ja, jeg kan se 
det. Det stammer fra Tiden, da han malede Billedet af 
Onkel Semmy og Tante Frederikke, kan jeg se — lidt 
bredt i Strøget og lidt tykt i Farven, dansk Impressio­
nisme å la Frans Hals. Siden har han, som bekendt, 
nærmet sig Manet, plein-air, Valørerne i hidtil usete 
Fortoninger. — Nej, Tak, kære Kusine, jeg skal ikke 
nyde noget. Jeg tager iaften med Clara og Greven ud til 
Høgsborg og overnatter dér. Men det har glædet mig at 
hilse paa dig og se, hvor i god Forstand kleinbiirger- 
lich du har det. Altsaa fredeligt og roligt og ikke som 
en anden ustandselig paa Farten — hvad jeg in.paren- 
thesi forøvrigt slet ikke kan undvære. Chacun son 
ragout — som man siger!« lo han saa og ilede tilbage til 
Dagligstuen, hvor han blev hjulpet i Frakken af Jonas. 
»Saa farvel, allesammen — og husk at stemme paa 
mig den 14de i næste Maaned, de Liberales Liste!« 
udbrød han allerede paa Vej mod Butiksdøren. —

»Og hils alle derhjemme!« raabte Sofie efter ham.
»Jeg skal telefonere, naar jeg kommer til Staden,« 

raabte han tilbage, uden at vende sig i Farten. Lorg­
netsnoren viftede efter ham.



arene gik. Fjernere og fjernere svandt Barndoms­
hjemmet, nærmere og nærmere rykkede Provin­

sen og dens Liv ind paa Sofie. Ude i Periferien: Byens 
og Borgerskabets Liv, Brylluper og Dødsfald, Begiven­
heder i det offentlige og private Liv, gamle Handels­
huse, der sygnede hen, nye Forretninger, der skød op, 
Grundspekulationer i gamle Kvarterer, der faldt for 
Øksen, mugne Rønner, der gav Plads for nye Færdsels­
veje ud til det aabne Villakvarter paa Skrænterne langs 
Fjorden. I nærmere Kredse: de faa Familier af Middel­
standen, med hvilke der stiftedes Bekendtskab, gensi­
dig Kaffeslabberas og Chokoladetraktement paa Fød­
selsdage og ved Barnedaab, Smaature om Søndagen 
ved Sommertid med medbragt Smørrebrød og Vand 
paa Maskine i Anlægets Restaurant, eller paa »Skov­
lyst« ved Fjorden.

I endnu snævrere Kredse: Forretningen, dens Skuf­
felser og Glæder, Markedernes og Lørdagssalgenes sti­
gende Konjunkturer, og de regnfulde Hverdages fal­
dende Barometer — og »Familien«, dens Smaagnidnin- 
ger, Tilsidesættelser og derpaa følgende Fordragelighed 
og Forsoning. Og allerinderst i Centrum: Hjemmet paa 
Nørretorv, Husets indre Anliggender, Forholdet mel-



lem Ægtefællerne, og Baandet mellem Forældrene og 
den lille Aron. —

Bindeleddet mellem Sofie og Barndomshjemmet var 
de ugentlige Breve og Faderens halvaarlige Besøg paa 
Firmaet Mendel Philipsen & Søns Sommer- og Vinter­
rejse. Sofies Breve drejede sig saa godt som udeluk­
kende om Barnet, dets Vægt, dets Vækst legemlig og 
aandelig, dets Smaabesværligheder med Mave og Tæn­
der, saalænge det var paa Pattebarnsstadiet — dets 
Smaaindfald og stammende Tungetale, da det begynd­
te at røre paa sig og tage Talen i Brug. Fru Frederik- 
kes Breve drejede sig om Hjemmet, om »Badstuestræ­
de«, om Tante Pulles Bronkitis og om Bedstemor 
Meyers pludselige Død. Semmy Philipsen nøjedes som 
oftest med den nogenlunde stereotype Efterskrift: »Da 
din Moder har fortalt, hvad der er at berette om 
Hjemmet, og vi Gud være lovet er ved god Helsen og 
Forretningen so wieso ved det gamle, tilføjer jeg kun 
en kærlig Hilsen fra Hjem til Hjem. Din Fader«.

Om Jonas fortalte Sofie intet udover den vante Ven­
ding: »Jonas beder hilse«. Han var i de Aar, der var 
gaaet, blevet mere og mere indesluttet og taus, sad 
ofte til sent ud paa Aftenen bøjet over Forretningens 
Bøger, og rørte kun sjældent Klaveret. Drengen gav 
han sig kun lidt af med, det var, som om hans Plud­
ren og stadige Spørgsmaal: »Hvorfor, Far —?« træt­
tede ham, han satte ham hurtig ned fra Knæet og strøg 
sig med et Suk over den blege Pande. Hver Dag efter 
Lukketid gik han paa Besøg hos den gamle Fru Phi­
lipsen — Sofie følte, at han savnede hende derhjen>



me, sammen med hende havde han kunnet tie uden at 
mærke Taushedens Tryk. I den sidste Tid var den 
gamle Frue begyndt at skrante, hendes før saa ivrige 
Geskæftighed var sakket bagud, hun sad nu som of­
test ved Gadespejlet paa Kvisten over Gottliebs Lejlig­
hed og lappede Familiens Tøj. Naar saa Jonas ved Af­
tentid drejede om Hjørnet, rejste hun sig besværlig og 
hentede Kaffekanden, der altid stod parat paa Kom­
furet. Og de to sad saa inde i hendes lille Stue og 
følte sig sammen som déngang i hans Stue, Moder

i

og Søn i lykkelig, ubrydelig Harmoni — ak ja, det var 
dengang! Og naar saa Klokken slog 9, kyssede han 
Moderen til Afsked og gik ludende hjem til Arbejdet 
med Bøger og Forretningsspekulationer, mens Fru 
Philipsen gennem Gadespejlet fulgte hans Gang med 
et bekymret Suk, indtil han var forsvundet om Hjør­
net. Ak, ja . . . . ! -----

Aron var nu blevet saa stor, at han kunde følges 
med Sofie, og lidt efter lidt blev han hendes hele Ver­
den. Hun følte godt, at hendes Interesser dryppede 
bort, Spil, Sang, Læsning — det var, som om Toner 
og Ord nu kun bragte hende Bud om et Liv, hvori 
hun ikke mere levede, Bud om en Verden udenfor 
hendes, der ikke mere kunde fange hendes Tanke og 
fængsle hendes Sind. Hun følte, at hun selv var be­
gyndt at lære Livets alvorsfulde Kunst, Resignationens 
og Ensomhedens Kunst. Og bragte Gottlieb hende nu 
og da en og anden Bog, der i sin sørgmodig-resigne- 
rede Tone klang sammen med hendes, saa følte hun 
ikke længer, som i sine yngre Aar, en sød og dulmen­



de Trøst gennem det fælles Skibbrud. Nej, det var, 
som om et endnu dybere Tryk blev lagt paa hendes 
Sind, en Haabløshed, der sank tilbunds som en Sten i 
hendes Hjerte, og blev liggende dér, uflyttelig, uover­
stigelig — og hun lagde Bogen fra sig uden at læse 
den til Ende. —

Nej — saa var det en Befrielse at tage sin lille Dreng 
ved Haanden og gaa en Tur rundt om Havnen med 
de muntert lossende og ladende Skibe, eller ind gen­
nem Anlæget, hvor i det gryende Foraar Buskene stod 
i Knop, og Fuglene sang. Idag var det den første lune 
Solskinsdag, hun stod foran Spejlet inde i Soveværel­
set og kom pludselig til at smile til sit eget Billede der­
inde. For første Gang i lange Tider saa’ hun sig selv, 
smilende ligesom bag sig selv, og følte en svag Rødme 
af Blufærdighed og Dristighed farve sine Kinder, fordi 
hun saa’, at hun var ung endnu, ung og fristende som 
paa Billedet i Spisestuen, med det samme matblege 
Skær over Kind og Hals. Inde i Spejlet dukkede et 
Hjørne af den lille Have bag Huset frem — Aron sad 
i Græsplænen og rykkede de første nye Spirer op, 
sad længe og betragtede dem eftertænksom og førte 
dem saa op til sin lille Næse, som hun havde vist ham, 
da han lærte at sige: Atisj! — Hvor var det i Grunden 
sødt, det Billede derinde i Spejlet — hun, som stod 
dér, uiagttaget, og iagttog sin lille Dreng, selvom hun 
ogsaa samtidig iagttog sig selv. Ja, maaske netop der­
for! Det smeltede altsammen ind i et Billede af For­
aar, et Billede, som ingen anden saa’, ingen anden 
kunde se — Billedet af hendes lille skjulte Verden,



dybt inde i Spejlbilledet af hendes eget skjulte 
Sind. —

Hun gik ud og hentede Aron. Da de gik igennem Bu- 
tiken, stod Jonas som sædvanlig og stirrede ud over 
det øde Nørretorv. Solen stod ind gennem Spejlglas­
ruderne, Luften var tung af Solstøv og lummer Ma­
nufaktur.

»Ja, saa gaar vi, Jonas,« sagde Sofie. »Gid du kunde 
gaa med.«

»For den Sags Skyld kunde jeg saamænd godt lukke 
Butiken. Det er Kongens Fødselsdag, og saa kommer 
der alligevel ikke et Menneske,« sukkede han med sit 
trætte Smil. »Farvel, min Dreng,« sagde han saa og 
bøjede sig ned og kyssede Aron paa Panden. »Farvel, 
Sofie,« han klappede hende paa Kinden, »hvor du ser 
glad ud! Og godt ud —,« føjede han beundrende til, 
idet der gik et Strejf af Lys over det tunge An­
sigt. —

Sofie og Aron gik ud i Foraarssolen, hvor Flagene 
blussede mod den blegblaa Himmel. Hun følte Dren­
gens varme, lidt fugtige Haand trygt i sin, og fornam 
en lun Strøm af Glæden fra før risle gennem sine 
Aarer. Foraar —! Hvor var det længe siden hun som 
idag havde følt Foraaret som en blussende Kildren i 
sit Blod! Luften var mild og stille, selv i den blaa 
Skygge inde mellem Husene var den lind og blød. De 
tog Vejen ud mod Anlæget, hvor »Borgerforeningen«s 
store,Fest forberedtes i den kongelige Anledning. Paa 
Afstand saa’ de de festlige Flag vaje fra høje Stænger 
ved Indgangen. I den lange Allé, der førte ind til An-



læget, var Haandværkerne i Færd med at hænge Dra­
perier med Vaabenskjolde paa Flagstængerne.

»Idag er det Kongens Fødselsdag, lille Aron.«
»Hvor er Kongen?« spurgte Drengen.
»Han er hjemme og drikker Chokolade.«
»Faar jeg ogsaa Chokolade?«
»Ja, naar det er din Fødselsdag.«
»Hvornaar er det min Fødselsdag?«
»Det véd du jo godt. Hvornaar er det din Fødsels­

dag?«
»Den 28. April. Saa bliver jeg fire Aar.«
»Ja, dér ser du.«
»Hvornaar er det min Fødselsdag d. 28. April?« 
»Om 20 Dage.«
»Er der langt til 20 Dage?«
»Nej —.«
»Saa langt!« spurgte Aron og holdt Hænderne vidt 

fra hinanden. —
Da de kom til Pladsen med Musiktribunen, saa’ de 

Gottlieb og Fru Josephine sidde paa én af Bænkene 
langs Rundingen — i Barnevognen Iaa den lille rød­
blonde Dina trygt slumrende, Drengen Julius stod hen­
ne ved Indgangen til Festteltet, hvor Dagens Fælles­
spisning skulde finde Sted. Haandværkere hamrede 
Træbænkene sammen derinde langs Bordene.

Gottlieb rejste sig og hilste, da Sofie kom hen:
»Ja, vi holder jo fri i Banken idag, som de loyale 

Borgere vi er. Derfor holder jeg paa Kongedømmet.«
»Ach, Quatsch! Du siger jo selv, søte Gottlieb, at 

du er den eneste røde Sozialist her i Byen.«



»Den eneste sorte —,« indskød Gottlieb.
»Unsinn!« Josephine daskede ham let paa Kinden. 

»Jaaliaas!« skreg hun saa pludselig og stolprede 
hurtig hen mod Teltet paa de smaa højhælede 
Fødder.

»Du ser saa forandret ud idag,« sagde Gottlieb med 
et skraat Blik mod Sofie. »Forandret — eller forynget. 
For man tør jo ikke sige forskønnet.«

»Hvorfor tør man ikke dét?« spurgte Sofie muntert.
»Hvorfor —?« Gottlieb trak paa Skuldrene. »Fordi, 

den Slags Ting kan man nu én Gang ikke sige. — 
Ihvertfald ikke til dig,« kom det lidt efter.

Josephine kom stampende tilbage med den modstræ­
bende Julius ved Haanden. Drengen var ildrød i An­
sigtet af sammenbidt Protest. Da de kom i Nærheden 
af Bænken, satte han pludselig i med et vildt Skraal, 
idet han søgte at sparke sig fri.

»Vil du tie still!« skreg Josephine og ruskede ham i 
Armen. »Vil du tie still, Unsucht!« skreg hun endnu 
højere. Den lille Dina vaagnede og skreg med. Ogsaa 
Aron faldt ind i den vilde Koncert.

»Ach, Gottlieb — komm doch!« raabte Fru Josephi­
ne opgivende.

Gottlieb havde rejst sig, bleg, med lidenskabelig sam­
menbidt Mund. Han gik hen og rev Drengen fra Jo­
sephine, løftede ham til Vejrs og holdt ham fra Livet 
som en gal Kat. Saa bar han den sprællende og skraa- 
lende Dreng hen til Bænken, og satte ham pludselig fra 
sig med et brutalt Bump, der fik Drengen til at lukke 
sine Øjne som i Afmagt og glemme at skrige.



»Saa!« sagde Gottlieb koldt og kort, med en ulmende 
Grumhed i Blikket.

Josephine kom til. Julius sad stadig med lukkede 
Øjne, bleg med stramme Læber. Josephine listede sin 
Haand ind under hans, vendte sig saa om mod Gott­
lieb og sagde:

»Du er brutall!«
Gottlieb svarede ikke, sad foroverbøjet og tegnede 

med Stokken i Gruset, mens det skæve Smil snoede sig 
om hans Læber. Josephine tog Julius ind til sin høje 
Barm, mens hun med den frie Haand rokkede Bar­
net i Vognen til Bo. —

Ogsaa Sindene faldt lidt efter lidt til Ro. Aron havde 
sat sig ud i Gruset og samlede omhyggelig Sten for Sten 
i sin lille Blikspand. Julius laa i Fru Josephines Favn 
og saa’ derhen — man kunde se Utaalmodigheden 
krible over det nervøse Barneansigt. Pludselig vred han 
sig løs og gik hen til Aron, stod et Øjeblik og saa’ 
spændt paa den lille, roligt optagne Fætter. Satte sig 
saa ned ved hans Side og fylte hans Spand med et 
Par heftig sankede Haandfulde. Aron betragtede den 
to Aar ældre Julius i et Øjebliks maalløse Forundring. 
Saa vendte han rolig Bøtten . . . .

I et Nu havde Julius med sin lille nervøse Haand 
grebet i Gruset og slynget det i Ansigtet paa Aron. Alt 
var foregaaet i dybeste Taushed. Saa satte Aron i med 
et Skrig — Sofie kom styrtende hen, fulgt af Josephine. 
Julius sad rolig paa sin Plads og betragtede Aron. Saa 
sagde han uden at flytte Blikket:

»Det var Aron, der slog først.«



Sofie tørrede Grus og Taarer af Arons Ansigt. Jo­
sephine stod bøjet over Julius og sagde:

»En stor Dreng slaar ikke en smaa.«
»Det var Aron, der slog først,« svarede Julius ufor­

styrret som før.
»Nu, ja — also!« sagde Josephine med en opgivende 

Gestus mod Sofie.
Gottlieb havde rejst sig henne fra Bænken og kom 

til:
»Jeg gaar mig en lille Tur,« sagde han. »Vil I med?« 

kom det lidt efter — hans Blik strejfede Sofies.
»Gaa du med ham, Sofie,« sagde Fru Josephine, glad 

over Udsigten til uforstyrret moderlig Omsorg. »Jeg 
bliver her med de Børn. Saa har man da Fred saa 
længe,« tilføjede hun med et godmodigt Smil mod Gott­
lieb.

Sofie forsøgte nogle svage Indvendinger — hun 
trængte til at røre sit friske Legeme i den kriblende 
Foraarsluft. Saa vinkede hun farvel, og fulgtes med 
Gottlieb. —

»Aa, hvor det lettede!« udbrød pludselig Gottlieb, 
da de var kommet udenfor Hørevidde. »Man sidder og 
samler Ondskab mod dem, man egentlig skulde være 
god imod — hvis man blot kunde. Men jeg bliver altid 
irriteret og irritabel om Foraaret af en Uro i Blodet, 
som jeg ikke kan beherske, fordi den bryder paa, som 
alt det andet uden om mig — blot med den Forskel, 
at hos mig kan den ikke faa Luft. Man er jo ogsaa 
paa saa mange Maader indespærret — i en Virksom­
hed, som ikke interesserer En, i en Kreds, som man



kender ud og ind, ja undskyld, de Tilstedeværende er 
jo altid undtaget. Men du forstaar mig — jeg tror nu 
en Gang, at jeg egentlig er født til noget andet, noget 
højere som man siger — og saa sidder jeg her midt i 
Andegaarden.«

»Jamen, hvorfor bliver du saa siddende?«
»Fordi jeg maaske inderst inde sletikke tror — dét, 

jeg tror, jeg tror,« sagde Gottlieb med sit ironiske Smil.
De drejede ind ad en Gang, der førte bag om Fest- 

teltet. Paa lange uhøvlede Borde var man begyndt at 
ordne Service til Fællesspisningen.

»Ja, hvis man saa endda kunde være med!« fortsatte 
Gottlieb, idet han med Stokken pegede hen mod Teltet. 
»Være med i Legen og til Stegen. Tænke sig at kunne 
smelte sammen med andre Mennesker af samme Lag, 
samme Parti, samme Race — ja, bare af det samme, 
det samme, ligemeget hvilket!« udbrød han med liden­
skabelig Udløsning i Udbrudet. »Men det er nu saadan, 
og det bliver ikke anderledes, ihvertfald for mig — 
jeg kan ikke smelte sammen. Ja, det lyder sikkert 
grundkomisk for en lille Underbogholder i »Landbo­
banken« — men jeg staar altid afsides, staar altid uden­
for som den Mand derhenne, der tørrer Servicet af 
udenfor Teltet, hvor de andre spiser og drikker sig 
sammen. Ogsaa henne i Banken staar jeg udenfor og 
tørrer Servicet før og efter Maaltidet. Jeg kommer al­
drig længer. Maaske er det, fordi jeg er Jøde og hellere 
vil spise koscher sammen med mine egne end treifo 
sammen med de andre — ja, du forstaar, billedligt alt- 
saa. Eller maaske, fordi de andre ønsker at fordele



Bidderne og gnave Benene selv, uden fremmed Kon­
kurrence. Eller fordi jeg selv vil staa udenfor, eller 
maa det, eller ikke kan andet. Faktum er jo dog, at 
jeg aldrig kommer videre end til min Pult nærmest 
Indgangen — eller Udgangen, om du vil.«

»Det kunde jo ogsaa ligge hos dig selv — ja, ikke 
fordi du er Jøde, men —,« hun holdt ubeslutsom 
inde.

»Men fordi hvadfornoget —?« spurgte Gottlieb ner­
vøst.

»Fordi du er Broder til Jonas,« sagde hun pludselig, 
fast.

»Broder til Jonas —? Hvordan Broder til Jonas!« 
Hans Stemme brød ud af sit vante dybe Leje og blev 
skarp, ligesom pinagtig klemt. Og da bun ikke straks 
svarede, fortsatte han, roligere i Tonen og dog med li­
denskabelig Undertone: »Hvis jeg var Jonas —!« Han 
havde løftet sit Ansigt mod Himlen og holdt pludselig 
inde.

Sofie følte en sælsom Uro i sit Blod og hørte sit 
Hjerte banke. Hun forstod ikke Meningen med hans 
pludselige Udbrud, men fornam dets lidenskabelige 
Tone som en Svingning i Luften mellem dem — der 
strejfede hende selv. Og hun anede med hemmelige 
Føletraade i sit Instinkt, at hun ikke skulde spørge — 
kun tie og lade Samtalen glide ind i andre Baner.

De var kommet til en Vinde, hvorigennem Vejen 
førte over Jernbanelinjen til det aabne Land og Fjor­
den i Øst. Gottlieb var i sine egne Tanker drejet igen­
nem Leddet — Sofie standsede ubeslutsom indenfor.



»Kommer du ikke med?« spurgte Gottlieb, idet han 
vendte sig om imod hende.

»Nej, jeg tror, jeg vil gaa tilbage til Aron og Jo­
sephine. «

Gottlieb gik hen til Leddet og sagde med et Smil:
»Det er kun Kongens Fødselsdag én Gang om Aa- 

ret.« Han rakte Haanden ind over Leddet — for før­
ste Gang bemærkede hun, at hans Haand var usæd­
vanlig smuk, af samme Form som Jonas’, men fi­
nere i Form og Farve . . . .  intelligentere, tænkte hun. 
Hun lod ham staa dér med den fremstrakte Haand — 
saa gik hun roligt igennem Leddet.

De gik over Skinnerne og tog Vejen ned mod Fjor­
den. Alt var søndagsstille — de første Lærker dir­
rede i Luften. Ude fra Fjorden, der blinkede i det 
Fjerne, strøg en frisk Brise af Hav og Græs, salt og 
sød i sund Forening.

»Du misforstaar mig ikke, Sofie,« sagde saa Gottlieb, 
»naar jeg siger dig, at jeg er meget ensom, føler mig 
meget ensom, ja paa en i og for sig saa fuldkommen 
ligegyldig Dag som denne dobbelt ensom — og jeg 
trænger saa forfærdelig til en sjelden Gang at tale ud. 
Denne ligegyldige Dag er dog paa en vis Maade for 
andre Mennesker et Samlings- eller Sammenholds­
symbol — ja, saadan føler jeg det, føler det ogsaa 
paa Aarets andre Samlingsdage, Paaske, Pinse; Jul — 
ja, selv paa de ulidelige Søndage, hvor endogsaa Spur­
vene synes at holde Søndag. Saa er jeg for Alvor uden­
for. Javist, jeg er dansk som de andre, eller nærmere 
som I andre — saadan i Formen kan man sige, men



ikke indenfor, ikke i mit Sind. Forstaar du mig — 
det er dér, jeg er ene — svinger mellem noget, jeg til­
syneladende tilhører, og noget, jeg egentlig tilhører,
og jeg kan ikke skaffe Balance paa Regnskabet. Det

/

er sletikke noget sentimentalt Martyrium eller den 
Slags — det er blot et Faktum, som ingen kan gøre 
for, eller rettere, som ingen kan gøres ansvarlig for. 
Det ligger udenfor, forstaar du — dér, hvor jeg ogsaa 
selv staar.«

De var naaet ned i Nærheden af Fjorden. Fra 
Skrænten, hvor de stod, saa’ de ind over Byens 
røde Tage med den underlig stillestaaende Søn­
dagstone over Luften og Lyset — og ud over 
Fjorden, hvor Vandet laa dovent og olieglat inde ved 
Land, kruset og kreppet ude i Strømmen. Gottlieb 
satte sig ned — Sofie stod lidt, satte sig saa ogsaa, et 
Par Skridt fra ham. Lærkerne spandt deres tonende 
Traad . . . .

»Alt dét, jeg har sagt dig idag, Sofie,« kom det saa, 
dæmpet fra Gottlieb, »alt dét har jeg aldrig sagt til 
noget Menneske før. Men med dig er det noget andet 
— jeg véd, eller jeg føler, at du ikke misforstaar mig. 
Jeg kan ikke tale med Josephine — nej, lad mig nu 
tale ud — hun kan kun selv tale, ikke høre andre 
tale.« Han smilede en Stund for sig selv, tilføjede saa: 
»Og mindst af alt tænke. Hun var en sød og sund ung 
Pige, da hun i sin Tid kom paa Besøg hos sin Slægt 
her i Byen, en sød og god tysk Pige, med Sans for 
Huslighed og Hjemmevarme, men . . . .«

Han holdt inde, løftede Ansigtet og saa frem for sig



med et blandet Smil, der længe blev hængende ved 
hans Læber. Saa sagde han:

»Men du kan høre andre tale, Sofie.« Og lidt ef­
ter: »Gid du ogsaa kunde tale selv.«

»Du holder jo dog mest af at høre dig selv tale, 
Gottlieb,« svarede hun leende.

»Meget — men ikke mest,« indskød Gottlieb.
»Du er som »Vandreren« i den Sang, du synger af 

Schubert: Dort, wo du nicht bist, dort ist das 
GluckU

»Jeg har aldrig været dér, hvor jeg ikke er,« sagde 
han med det samme blandede Smil som før. »For­
øvrigt heller ikke dér, hvor jeg er.« Han drejede sig 
pludselig om og lagde sig i Græsset over mod hende. 
Hun kunde mærke Duften af ham, en fjern, luftig 
Duft af Kølnervand eller fin Sæbe. Hans Haand laa 
nær ved hendes, rykkede Græsstraa for Græsstraa op 
af Skrænten. Hun kom til at tænke paa Aron -- og 
smilede moderlig, idet han saa’ op.

»Jeg forstaar godt dit Smil,« sagde han, »fordi jeg 
til syvende og sidst forstaar mig selv allerbedst. Men 
man skal netop ikke forstaa sig selv, naar man som 
»Vandreren« vil søge Lykken. Man skal ikke spørge: 
wo bist du —? Man skal gribe Lykken, gribe den — 
her!« Og han greb i et pludseligt Tag om hendes Haand 
og holdt den fast.

Sofie vilde rive Haanden til sig og rejse sig, men 
snublede og faldt ind imod ham. Hun mærkede et 
Pust af hans Aande mod sit Ansigt, en hed, ren Duft, 
der fik hende i et Øjebliks Forvirring til at lukke sine



Øjne og slappe sin Haand. Saa rev hun sig fri, og 
stod op.

»Skam dig!« — Hun hørte sine egne Ord som Gen­
klangen af en Tid og en Verden, hun troede forglemt, 
saa’ i et Blink Højbys Atelier, og følte den samme 
Mathed slappe sine Lemmer og sløve sin Vilje 
»Skam dig —!« gentog hun saa, roligere, og begyndte 
at gaa, men standsede atter, da hun følte Benene 
svigte —

Saa hørte hun Gottlieb rejse sig bagved, lidt efter 
kom han hen:

»Vær ikke vred,« hørte hun tæt ved sin Nakke. 
»Jeg lover dig: aldrig, aldrig mere! Forstaa mig blot
— aldrig mer!«

»Skam dig —!« sagde hun igen, tonløst skælvende
— og blev staaende et Øjeblik, mod og med sin Vilje, 
lammet i sit Væsen. Saa gik hun langsomt op over 
Skrænten. — —

Da de kom tilbage til Anlæget, hørte de Hornmusik 
i det Fjerne. Henne ved Indgangen stod Josephine 
med Barnevognen og Drengene midt i en Sværm af 
Mennesker, der spejdede op mod Gaden, hvorfra Fest­
toget skulde komme. Nu drejede Skorstensfejerme­
ster Malm om Hjørnet, med »Borgerforeningems Fane 
i Spidsen for Optoget — bagved kom Musikus Herman- 
sen med sit Harmoniorkester, truttende for fuld Damp 
Biberhusmarchen — og til sidst Borgerskabets Hær 
af høje Hatte, der skød Blink i Solen, og sorte Frak­
ker med dannebrogsfarvet Emblem paa Brystet. Idet 
Festtoget svingede ind i Anlæget, og Borgerforenin-



gens Formand, Konsul Brodersen, trippede frem i 
ensom Majestæt foran de høje Hattes alvorsfulde Re­
giment, udbrød den lille Julius begejstret:

»Dér er Tisibuksemanden!«
En forarget Mumlen og spredte Grin rejste sig om­

kring den Philipsenske Kreds. Saa raabte en Borger 
i Sværmen bagved:

»Hans Majestæt Kong Christian d. 9de længe leve!«
Og Hurraraabene steg sammen med Dampen af Mu­

sikus Hermansens gule Messingsuppe i national Sam­
drægtighed op over Byens røde Tage mod en skyfri 
Foraarshimmel af Guds Naade. —

En sludfuld Dag i det sene Efteraar døde da den 
gamle Fru Philipsen, træt og udslidt, og blev bragt til 
Hvile paa den lille jødiske Kirkegaard bag Jernbane- 
skrænten under de gamle susende Linde. Størstedelen 
af den jødiske Menighed fulgte hende — den ældste 
af de gamle Slægter. Den lille sorte Flok paa den lille 
mørke Plet Jord med de prunkløse Stene stod samlet 
nogle Øjeblikke om Graven i Erindringen om fælles 
Liv og fælles Død — en lukket Enklave i det om­
givende Folk og Land. Saa sang Gottlieb nogle ens­
tonige, melankolske Strofer. Og det lille Følge spredtes 
i Efteraarstaagen. —

Efter gamle Fru Philipsens Død var det, som om 
Jonas for Alvor følte sig fredløs og hjemløs. Han



kunde nu ikke som før, naar Butiken lukkede, dreje 
om Hjørnet og se Moderens graablege Ansigt bag Ruden 
ved Gadespejlet. Han gik overhovedet ikke mere om 
Hjørnet, taalte ikke Synet af Kvisten derhenne, hvor 
Gardinerne var taget ned, og Ruderne stirrede imod 
ham med døde Øjne. Han vandrede nu hver Aften 
ensom en Omvej bag om Nørretorv for at aflægge sit 
daglige Besøg paa Kirkegaarden, og stod derude en 
Stund ved Forældrenes Grave, hensunken i Bøn eller 
stum Andagt. Sammen med Mørket sænkede Skyg­
gerne sig over hans indre og ydre Liv — flød sammen 
med Erindringer, Bekymringer og Selvbebrejdelser og 
en uafrystelig Følelse af haabløs Ensomhed. Indtil det 
altopslugende Mørke udefra og indefra lukkede ham 
inde i et kvælende Tungsind, og han sukkende gik 
hjemad — angst for at færdes ude i de mørke og øde 
Gyder — og angst for at vende hjem til de Stuer, 
hvor Tausheden rugede og laa paa Lur som lodne Dyr 
i de skumle Kroge. —

Jonas havde faaet Gæsteværelset paa Kvisten ind­
rettet til sit eget private Brug, da han paa Grund af 
Søvnløshed ikke længere kunde taale at ligge i Sove­
værelset, hvor Drengen forstyrrede, og hvor Pigens 
Morgenarbejde i Køkken og Stuer gjorde ham pirrelig 
og urolig. Ofte maatte han om Dagen liste derop for 
at søge Hvile i sin Moders gamle Lænestol, som nu 
var flyttet derover og stod ved det aabne Vindue. Faldt 
han hen en Timestid, var det kun for at vaagne til 
en endnu dybere Tristhed og Træthed. Sad han vaa- 
gen med lukkede Øjne, drejede Dagens Bekymringer



og Livets Skuffelser deres evige Runddans i hans 
Hjerne: Forretningen sygnede hen, Vekslerne trængte 
paa, de mindre og større Tilskud, som han med'Mel­
lemrum og med den stereotype Tilføjelse »absolut 
sidste Forstrækning« fik tilsendt fra Semmy Philipsen, 
dækkede kun det ene Hul for samtidig at blotte de 
andre. Samlivet med Sofie og Drengen druknede i 
Taushed — det var, som om der blev draget Kredse 
om deres indbyrdes Liv, Sofie og Drengen i den ene, 
han selv forstemt og forglemt i den anden. Naar han 
nu og da søgte at bryde ud af sin Ring og ind i de an­
dres, følte han det, som om han var en besværlig Gæst, 
der kom paa Besøg i sit eget Hjem — og atter trak 
sig tilbage, naar han mærkede, at Visiten havde varet 
sin Tid. Han sagde da stille Godnat og gik sukkende 
op ad den knirkende Trappe til Kvistværelset, hvor 
Gardinerne flagrede spøgelsesagtig i Trækken fra Vin­
duet, idet han traadte ind. —

Sofie var saa smaat begyndt at tage Haand i Hanke 
med Forretningen. Huset overlod hun til Pigen, Aron 
var begyndt at gaa i Skole — med en Butiksdrengs 
Hjælp og Faderen som Kommissionær i Hovedstaden 
søgte hun at bringe Forretningen ud af dens Dødvande 
og holde den nogenlunde frelst af Skærene. Hun følte 
til sin Overraskelse og Tilfredsstillelse, at hun havde 
faaet nogle Draaber i Arv af den fædrene Slægts For­
retningsblod og af den mødrene Families Menneske­
kundskab, hun var en dygtig Sælger i Butiken, snar- 
raadig og taalmodig, en dygtig Disponent ved Ind­
købene, forudseende og tilbageholdende, og afvejede



med sikkert Instinkt Kundernes Købelyst mod deres 
Betalingsevne eller Vilje — »kulant pr. kontant«, som 
Faderen sagde — varsom uden Anstødelighed, naar 
Talen var om Kredit. Og eftersom Dagene blev til Maa- 
neder og Maanederne til Aar, følte hun, at hendes San­
ser og Sind faldt til Ro, tørredes ud eller visnede hen, 
mens andre Spirer, som hun aldrig før havde ofret 
Tanke eller Røgt, skød op, udviklede sig og satte Frugt, 
nærende Frugt — ikke for hendes Aand eller Sjæl, 
men for hendes praktiske Sans, hendes Virkelyst, hen­
des Vilje og Evne for Arbejde, Omsætning, Liv, Bedrift.

Hun modnedes i disse vanskelige Aar, modnedes 
fra Kvinde til Menneske, hun følte det selv med en 
solid Tryghed midt i Sammenbrudet, følte sine Kræf­
ter, sin Modstandskraft og Bæreevne. Hun saa’ det 
selv, saa’ det med en Blanding af Resignation og Selv­
følelse paa sine Hænder — de saa’ ikke mere ledige 
ud med bløde Former og blanke Negle, dé var blevet 
faste, stærke, holdt af at være i Virksomhed, tage fat 
paa Tingene. Hun saa’ det paa sit Ansigt, paa Øjnenes 
klare og nærværende Glans, paa de forræderiske 
Smaafurer om Øjne, Mund og Hage. Naar hun en sjel- 
den Gang standsede foran sit Billede over Buffeten i 
Spisestuen og betragtede det lille Knæk, det engang 
havde faaet mellem Brynene, maatte hun smile. Nu 
var Knækket gravet ind i hendes eget Ansigt, en dyb 
Fure, som altid var der. Furet af Livet, og ikke blot 
af Tilfældet. Dén Gang — og nu! Ak ja — Tilfældet 
var blevet Liv — saadan som Tilfælde og Liv havde 
vokset sig sammen i hendes Liv . . . .



Og samtidig var Forholdet mellem hende og Gott­
lieb og den øvrige Familie undergaaet en rolig og be­
roligende Forandring. Det, der engang i et ubetænk­
somt Øjeblik var forefaldet mellem hende og Gottlieb, 
var slettet ud, glemt, som om det aldrig havde væ­
ret. Hun selv var paa en egen Maade fjern, fravæ­
rende — naar de var sammen, havde hun Hovedet 
fuldt af Ting, der var hændet i Huset og Forretnin­
gen i Dagens Løb, og af Ting, der skulde huskes, ord­
nes og effektueres den næste Dag: Veksler, der skulde 
indfries, Ordrer, der skulde ekspederes, Vareposter, 
der skulde reklameres, returneres eller faktureres. 
Naar Gottlieb nu med lange Mellemrum ved Familiens 
sjeldne Aftenbesøg satte sig til Klaveret og mere nyn­
nede end sang for ikke at forstyrre Jonas, der gik
tidlig til Ro ovenpaa, følte hun Sangen mere som et
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dulmende Akkompagnement til sine Planer og Speku­
lationer end til sine Tanker og Følelser. Kun en en­
kelt Gang kunde hun overraske sig selv i en egen blun­
dende Tilstand mellem Drøm og Vaagen, en vuggende 
Sejlads mellem grønne Banker under en foraarsblaa 
Himmel. Men med et Tag i sin Vilje ruskede hun sig 
lysvaagen af Drøm og Stemning, strøg resolut Haanden 
over Øjnene og slettede Erindringsbillederne ud — 
som en Barnetegning, der slettes ud paa en Tavle.

Ogsaa Gottlieb var gaaet i sig selv, kunde hun se. 
Han var igen den Gottlieb, hun huskede fra den første 
Tid — sarkastisk, let irritabel og lidt kværulant. Han 
var faldet til Ro under Fru Josephines moderlige og 
husmoderlige Vinger, de havde faaet det tredie Barn,



og han var optaget af Ekstraarbejde om Aftenen for at 
underholde den voksende Familie. Ak, ja — smilede 
hun — Tiden gaar! Julius var nu en Dreng paa henad 
10 Aar, musikalsk, læselysten, nervøs, i ustandselig Ak­
tivitet. Gottlieb vilde have ham til Studeringerne, han 
anede en Videnskabsmand i Drengen, men bebrejdede 
ham atter og atter hans Flygtighed og Mangel paa 
Koncentration. »Drengen har for mange Talenter — 
som jeg selv,« plejede han at sige med sit selvironiske 
Skuldertræk, »Ensidighed er det rette Talent.« Den lille 
rødblonde Dina var blevet en yndig lille Pige med et 
sælsomt smeltende Smil og gode, drømmende Øjne. 
»Hun er født til et eller andet, enten Lykke eller Ulyk­
ke,« sagde Gottlieb en Dag. »Ikke til hverken det ene 
eller det andet — som jeg selv,« sluttede han, og smi­
lede Sentimentaliteten b o rt.------

Efterhaanden som Jonas’ Sygelighed tog til, overtog 
Sofie hele Ledelsen af Forretningens Drift. Det var da 
blevet en stiltiende Aftale, at Gottlieb hver Lørdag­
aften efter Lukketid kom over for at bistaa Sofie med 
Ordningen af Forretningens Mellemværende og for at 
hjælpe hende med at føre Bøgerne å jour. Den tidli­
gere utrygge Stemning og Spænding dem imellem var 
afløst af en kølig Fortrolighed, der bevægede sig paa 
det praktiske Livs neutrale Omraade: Husførelsen, 
Forretningsgangen, Livets nøgterne og koldsindige Tal 
paa Debet- og Kreditsiden. De sad da ved hinandens 
Side i Dagligstuen under Hængelampen med Kassebog 
og Hovedbog — Sofie dikterende af Kassebogen, Gott­
lieb indførende de forskellige Poster med sin ulaste­



lige Skønskrift efter hendes langsomme Diktat. Nu og 
da afbrød de Arbejdet og hvilede ud i smaa Diskussio­
ner af privat-personligt Indhold; men de berørte aldrig 
hverken med Ord eller Miner, hvad der var tænkt, 
følt eller forefaldet dem imellem. Dog, i sjeldne Øje­
blikke kunde de pludselig begge paa samme Tid løfte 
Ansigtet mod Loftet med det samme Udtryk af fravæ­
rende Stemning eller ensom Erindring — og den kø­
lige Fortrolighed imellem dem kunde da svinge i et 
Sekunds usikre og spændte Stilhed. Saa bøjede de sig 
atter ligesom paa Kommando over Bøgerne og fort­
satte det afbrudte Arbejde — en Kende mere korrekt 
og besindigt end før, mens Uhrét derhenne udmaalte 
de rolig glidende Sekunder med sit taktfaste Akkom­
pagnement. —

En Lørdagaften ved Foraarstid, da Gottlieb som 
sædvanlig præcis paa Slaget traadte ind i Stuen, sad 
Sofie synlig oprømt med et lykkeligt Smil om Læberne 
og Hænderne foldet over et Brev, der laa i hendes 
Skød. Da Gottlieb spurgte, om det var en glædelig Ef­
terretning — maaske et Bud paa Grunden i Anledning 
af den Gennemskæring, som der længe havde gaaet 
Rygte om — rystede Sofie med et Smil paa Hovedet, 
løftede Brevet op og læste:

»Min egen søde og elskede lille Pige!
Nu er det snart, Gud véd hvor længe siden, jeg har set 

dit kære Ansigt, og Aarene gaar, uden at man véd, hvor 
mange der endnu er En tilmaalt. Jeg har i Vinter haft 
min aarlige Bronkitis, men er nu atter saa rask, som j e g  

nu engang kan blive det. Men hør nu, min Skat og mit 
eneste Hjertebarn! Dr. Lunding — ja, nu véd jeg, at du



smiler — min Læge og bedste Ven her paa Jorden, har 
tilraadet, at jeg kommer lidt bort for at samle Kræfter i 
en friskere Luft end her i Badstuestræde, og tænk dig, han 
har foreslaaet mig at skrive til dig og spørge, om du vil 
huse mig, og — notabene — mine Fugle. Han vil selv sørge 
for, at jeg kommer godt afsted og køre mig og Pipserne i 
sin Doktorvogn til Banegaarden, og saa, siger han, kan 
jeg blive siddende ganske rolig paa den samme Plads, ind­
til jeg kommer til din By. Jeg har aldrig før været ude 
at rejse — jeg er jo nok lidt nervøs ved Tanken, men én 
Gang skal jo være den første og velsagtens i dette Tilfælde 
den sidste. Jeg tager selv Fuglefrø med, og holder selv 
rent hos dem — saa du skal ikke have Ulejlighed med 
andre end mig. Jeg tager jo ikke megen Plads op, véd du, 
og spiser jo, som Moder sagde, ikke mere end en Fugle­
unge.

Vil du nu være sød og svare mig, min lille søde Fiemor. 
Du behøver ikke at genere dig for at sige nej. Men siger du 
jo, saa kommer jeg flyvende med Pipserne, saasnart du 
sender Bud.

Med kærlig Hilsen fra alle dine Kære, saavel i Hjemmet 
som i Badstuestræde.

Din dig elskende 
Pulle.«

Da Sofie havde læst Brevet, blev hun siddende et 
Par Sekunder med Brevet trykket ind mod sit Bryst. 
Saa vendte hun sig om mod Gottlieb, der sad forover­
bøjet med en Skygge over den blege Pande, og 
udbrød:

»Aa, hvor det har gjort mig glad — som ikke i lange 
Tider!«

»Ja, jeg kan se det.«
»Du skal ogsaa være glad, Gottlieb, paa mine 

Vegne.«
»Det er jeg ogsaa. Paa dine —.«



»Saa, Gottlieb —,« sagde Sofie og rejste sig lidt for­
ceret lystig. »Lad os nu ikke være stupide — som 
Mor siger.«

Og saa rullede da Toget en Dag i Juni ind paa Per­
ronen. —

Sofie stod med Aron ved Haanden og spejdede, mens 
Vognene langsomt gled frem. Pludselig fik hun Øje 
paa Tante Pulle, der lige kunde naa op over Kupé­
vinduet — hun bar sin lille gamle Kapothat og Knip­
lingsslaget og stod dér med blanke Fugleøjne og ner­
vøs Rødme paa Huden over de skarpe Kindben. Hun 
viftede og vinkede, mens Toget kørte frem og skar 
hendes Gensynsglæde brutalt over. Sofie og Aron løb 
derhen.

Under tusinde Taksigelser »for godt Selskab og ven­
lig Hjælpsomhed« til sine Medrejsende steg Pulle ud, 
lodset ned ad de høje Trin af Sofie og af hjælpsomme 
Hænder i Kupéen. Efter et langt Kys til Sofie og et 
flygtigt til »den store Dreng«, der omtrent var paa 
Højde med Pulle selv, blev Kufferten og de to Fug­
lebure langet ned. Atter Taksigelser og Hilsener — og 
Pulle stod echaufferet, men synlig stolt over Fuldfø­
relsen af sit Livs største Bedrift, paa Perronen mellem 
Sofie og Aron. Sofie bar Kufferten ud til Arons Trille­
vogn, Pulle vilde selv bære Burene — »som de nu en 
Gang er vant til«. Og leende og snakkende vandrede 
de da, med Aron i Spidsen, mod Hjemmet. —



Pulle var henrykt. Over det lille lave Hus, der pas­
sede til hendes Størrelse, over Soveværelset, hvor hun 
skulde sove sammen med Sofie, mens Aron havde faaet 
indrettet det andet lille Kvistværelse til sin egen pri- 
vate Person, over Haven, hvor Guldregn og Syren stod 
i Blomst og Bierne sværmede om Havens eneste Frugt­
træ. Hun fik straks Burene flyttet ud i Haven, for at 
Fuglene kunde faa lidt frisk Luft og Solskin efter Bej- 
sen, og bad Aron passe paa, at der ingen Kat kom i 
Nærheden, og at Bierne ikke stak hendes Pipser. Aron 
var endnu ikke kommet sig efter sin Forbauselse — 
Moderen havde jo nok forberedt ham, men han havde 
aldrig tænkt sig en saa lille Dame med en saa mær­
kelig Krop. Pulle paa sin Side havde aldrig før kysset 
en saa lille Herre, paa Højde med hende selv. Hun 
følte sig jevnbyrdig paa en hidtil ukendt Maade. — 

Sofie var lykkelig. Hun følte sig paa en besynder­
lig Vis som Barn igen — som Barn og som Moder 
overfor Tante Pulle. Fra Lille havde hun elsket hende 
højest af Familien i Badstuestræde, hun syntes, hun 
følte det samme nu, som hun altid havde følt over­
for den lille forvoksede Skikkelse — fra de fjerne 
Dage, da hun i Arons Alder aflagde sit daglige Besøg 
i Badstuestræde, naar hun kom fra Skole — og til den 
skæbnesvangre Dag, da Pulle deklamerede Linjerne af 
»Fulvia« under Familiens Munterhed, og hun selv ved 
Jonas’ Side hørte dem tone tilbage fra Scenen med 
manende Alvorsklang. Hvor var det længe siden — og 
hvor var Livet dog kort, naar først Ungdommen var 
forbi!



Aron og Pulle fandt hurtig hinanden — Fuglene 
var deres Legetøj. De kunde staa i Timevis ved hinan­
dens Side foran Burene, hvis Plads var i den solrige 
Vindueskarm i Spisestuen ligesom hjemme i Badstue­
stræde. De gjorde rent, de »redte Senge«, skiftede Vand 
og kappedes om at holde de smaa bløde Kroppe i de­
res hule Hænder. Aron fik opspurgt Trandescantia, 
der hang i smaa Urtepotter ved Siden af Burene, saa 
Fuglene kunde nippe af Bladene, og Sepia til Æglæg­
ningen. Naar han om Morgenen kom ned fra Kvisten, 
var hans første Gang til Fuglene, hvor Pulle da alle­
rede stod i hvidbroderet Frisértrøje og holdt Mandtal 
og Disciplin — og naar han om Middagen kom hjem 
fra Skole, fløj han med Tornystret paa Ryggen gennem 
Butikken ind i Spisestuen og stod længe hensunket ved 
Vinduet, hvor Fuglene kvidrede deres spinkle Melodi 
i Solskinnnet. Og naar saa Pulle, kom ind fra Haven, 
hvor hun om Formiddagen sad i Lysthuset med sit 
Broderi og fyldte det svage Bryst med den friske Luft, 
mens Biernes Summen spandt hende ind i den ukend­
te Naturglædes Lyksalighed — saa kunde de to smaa 
Mennesker, uden paafaldende Forskel i Størrelse, Al­
der eller Udvikling, drøfte i barnlig Samfølelse Fugle­
nes Vaner, Væsen, Liv og Slægtsforhold, indtil Pigen 
kom ind for at dække Bordet til Middag — og Aron 
meget mod sin Vilje blev sendt op paa Kvisten for at 
skifte Fodtøj og vaske Hænder. —

Ogsaa paa Jonas havde Pulles Besøg øvet en gavn­
lig Virkning. Mellem Stunder hørte man ham stolpre 
tungt ned fra sit Værelse — han gik da ogsaa hen til



Vinduet og satte sig i Lænestolen for at betragte de 
brogede Fugle og lytte til deres beroligende Melodier. 
Pulles barnlig-muntre Væsen og lydløse Færd faldt for 
ham sammen med Fuglenes Kvidren og Hoppen, fra 
Pind til Pind — de to kunde i lange Pauser tie sam­
men og dog ikke tie, altid var der et eller andet, der 
fangede Opmærksomheden og skulde afhjælpes, og 
naar saa Stilheden atter faldt paa, var den svalende, 
aldrig trykkende. Han sad nu ogsaa med ved Bordet, 
uden at hans Nærværelse føltes som et Pres paa Sam­
været. Dét, der blev talt om, var Ting, som han kend­
te og ikke ængstedes for at mindes — Familieerindrin­
ger og Begivenheder som oftest af uskyldig-munter, 
aldrig af oprivende Karakter. Naar saa Middagen var 
forbi, bad han undertiden om at faa Liggestolen flyttet 
ud under Frugttræet ved Siden af Lysthuset, hvor saa 
Pulle slog sig ned med sit Broderi og udmaalte Tiden 
i afmaalte Sting. Og han kunde da derude i Solskinnet, 
dysset til Ro af Biernes sommerlige Musik, drømme 
sig tilbage til den lyksalige Tid, da hans Moder, den 
lille Fru Philipsen, sad derinde i Lysthuset med sit Sy­
tøj, og Tiden gled umærkeligt og lydløst som de lette 
Sommerskyer paa den blaa Himmel over hans Ho­
ved . . . .

Indtil Skyggerne blev lange, og han med et taknem­
meligt Smil sagde Godnat til Tante Pulle og gik til 
Ro. —

Men dét, som gav Pulles Besøg sin særlige Betyd­
ning, var dog hverken det korte Samvær med Sofie, før 
hun om Morgenen gik til sin daglige Dont i Butiken,



eller de hyggelige Timer efter Lukketid, naar de sad 
sammen paa Trappebænken og drøftede Livets Glæ­
der, Skuffelser og Forhaabninger. Ejhelier var det den 
Indvirkning, hun øvede paa Jonas’ Sindstilstand. Skønt 
hun virkede velgørende i Øjeblikket og aflastede ham 
for en Del af det Tryk, der tyngede hans syge Sind, 
slog Skyggerne dog atter sammen om ham, naar Hvi­
letiden i Haven var til Ende, og han igen listede op 
paa sit Kvistkammer, der var kvælende hedt efter So­
lens daglange Brand paa det sugende Tegltag. Nej — 
dér, hvor hun virkede med sin hele Naturs baade 
barnlige og moderlige Instinkt, var i Børnenes Ver­
den. Hun tiltrak dem først ved sin eventyrlig lille og 
løjerlige Skikkelse, dernæst ved sin Umiddelbarhed, 
der havde holdt sig uskyldig, ja troskyldig gennem Li­
vet — det Liv, der ved Skæbnens Vilje var blevet hen­
des. Dog sidst, men ikke mindst tiltrak hun det barn-, 
lige Gemyt ved sit Hjertes Uegennytte, ved sin trods 
alt fugleagtige Sorgløshed og sin englelige Taalmodig- 
hed, der virkede paa samme Tid moderlig og barnlig 
— som Pigebørns Leg med Dukker.

De Dage, da Julius og Dina kom over for at hente 
Tante Pulle og Aron til en Tur i Anlæget, genlød Luf­
ten i det stille Hus af kvidrende Barnestemmer, hvori 
Pulles egen faldt ind som en harmonisk Tone i Sam­
menspillet. Og naar saa Forevisningen omkring Fugle­
burene var forbi og Pulle havde iført sig den sorte 
Kapothat og Kniplingsslaget med den store Silkesløjfe 
i Halsen — saa vandrede den lille Karavane afsted i 
sluttet Trop. Pulle med Aron og Dina under Armen,



mens den utaalmodige Julius dansede foran som en 
kaad Hundehvalp, sprængfyldt af Aktivitet, Snakke­
lyst og Narrestreger. Og Tante Pulle kunde le højest 
af dem alle, paa én Gang opbragt og opgivende,, over 
alle Julius’ Indfald og Spilopper. Hun kunde le, saa 
hun maatte staa stille for ikke at kvæles i Latteren, 
der boblede op fra det forvoksede Bryst og hev og 
sled i dets Indre. Og Børnene lo med, af alt og intet, 
mest af alt af Tante Pulles egen Latter — henrykte 
for den nye Legekammerat, der var voksen og dog 
ikke større end de selv, moderlig formanende og 
dog i Stand til at glemme Formaninger og Irette­
sættelser for den første den bedste Grimace, der 
sprang frem paa de smaa Grinebideres Gavtyve- 
fysiognomier. —

Men Tante Pulle kunde ogsaa nu og da være alvor­
lig — alvorlig, som Børn selv kan være det og øn­
sker at de Voksne skal være. Ikke Alvor med do­
cerende Mine og moralsk Pegefinger — men Alvor i 
de dybe frugtbare Lag af Barnets Instinkt for godt og 
ondt, stort og smaat, sandt og usandt. Børnene elskede 
disse Timer i Anlæget, naar de trætte af Legen søgte 
hen til Tante Pulle, der sad ved et Bord foran Restau-
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ranten med sit Broderi og ventede dem til det ugent­
lige Traktement, Restauratør Jørgensens vidtberømte 
Iskager, bugnende af fed gulglinsende Flødecréme med 
Top paa. —

De sad nu alle idag bænket om Bordet og nød den 
kølige Skygge under Lindene, mens Fuglene pippede 
over deres Hoved og omkring deres Fødder, og Iska-



gerne smeltede forfriskende paa Tungen. Tante Pulle 
priklede og stiklede paa det fine Broderi med Næse­
klemmerne ridende ude paa den tynde Næsespids. 
Julius havde lænet sig tilbage i Stolen og stirrede op 
over Trætoppene, endnu hektisk i Farven af Leg og 
Snak. Dina sad tæt ind mod Tante Pulle og fulgte hen­
des kunstfærdige Prikleri med den lille vibrerende 
Tungespids stukket frem som en følsom Tunge paa 
Vægtskaalen,. og Aron søgte at lokke en vagtsomt pip­
pende Bogfinke med de smaa Krummer, der var fal­
det fra de Riges Bord. —

Saa sagde pludselig Julius uden at skifte Stilling og 
uden at vende Øjnene fra Himlen:

»Hvad tror du, jeg vil være, Tante Pulle?«
»Og hvad tror du, jeg vil være?« spurgte Aron efter­

tænksomt lidt efter.
»To Daarer kan spørge om mere end én Vis kan 

svare paa, ved I,« sagde Tante Pulle og pillede et Sting 
op med Naalespidsen.

»Hvad er en Daare for en én?« spurgte den lille Dina 
med sit langsomme Mæle.

»En Daare, det er saadan én, der spørger som dig,« 
svarede Julius og drejede Ansigtet hen mod sin lille 
Søster med et overlegent Smil. »Men jeg kan selv 
svare paa det, jeg spørger om — og derfor er jeg mere 
vis end dig, Tante Pulle.«

Aron og Dina lo, Julius faldt ind med, stolt over sin 
Slagfærdighed. Tante Pulle søgte at holde sig stiv — 
saa spruttede Latteren fra hende, og Næseklemmerne 
tabte Balancen:



»Hvad vil du da være, din Chutspe-Ponim?« hik­
kede hun endelig frem.

»Jeg vil være stor/« udbrød Julius med vild Energi, 
idet han rakte sin Haand højt i Vejret. »Meget, meget 
større end dig, Tante Pulle!« kom det saa med ube­
hersket Eftertryk.

De andre blev tause. Pulle satte rolig Næseklem­
merne paa igen og tog fat paa Broderiet, Aron og Dina 
saa’ hen paa Julius med et blandet Udtryk af talende 
Beundring og stum Bebrejdelse.

»Det er ikke de største, der er de bedste Mennesker,« 
sagde saa langt om længe Tante Pulle. »Heller ikke 
de lykkeligste,« føjede hun lidt efter til.

»Er da da lykkelig, Tante Pulle?« spurgte Aron efter­
tænksomt.

»Ja, min Dreng — dét er jeg.«
»Hvorfor er du det?« fortsatte Aron.
»Fordi jeg er tilfreds med dét, jeg har.«
»Hvad har du da?« vedblev Aron.
Pulle klippede en Traad over og tog Lorgnetten af 

Næsen:
»Jeg har mine Søstre og din Mor, Aron, og mine 

Fugle og jer tre smaa. Børn — eller rettere to smaa 
Børn. For den tredie er jo allerede stor — det vil sige 
i sine egne Tanker.«

Aron lo og klappede i Hænderne, den lille Dina klap­
pede med, mens et uforstaaende Smil aabnede de maa- 
bende Barnelæber.

»Jeg sagde ikke, at jeg var stor, men at jeg vilde 
være stor,« sagde Julius med de fine Bryn følsomt løf­



tede. »Jeg vil enten være en stor General, eller en stor 
Bankdirektør, eller en stor Digter — eller allerhelst 
dem allesammen, og allesammen lige store!« sluttede 
han og slog Hænderne ud i en stor vidtspændende 
Bue.

»Man skal ikke gabe over mere, end man kan sluge,« 
sagde Pulle med rolig Værdighed.

»Jamen, jeg kan sluge dem allesammen — paa én 
Gang,« faldt Julius ind, og slugte med opspærret Gab 
Luften i et stort Bid.

»Og hvad vil du saa være, Aron?« spurgte Pulle 
leende.

»Jeg vil ogsaa være noget, Tante Pulle!« udbrød den 
lille Dina, og rakte Fingeren i Vejret.

»Det er mig, der skal gætte først,« sagde Aron og 
trak Dinas Pegefinger ned. »Jeg vil være dét, som 
Mor siger, jeg skal være.«

»Som Mor siger . . . .  Mors Dreng —!« indskød Ju­
lius drillende.

»Lad nu Aron!« afbrød Tante Pulle. »Hvad er det, 
din Mor siger, du skal være, min Dreng?«

»En god Jøde,« sagde Aron alvorligt.
»Sikke noget Quatsch, som min Mor siger!« skreg 

Julius med Fru Josephines Stemme og slog Hænderne 
sammen over Hovedet. »Jøde — det er jo kun noget, 
som Gadedrengene skælder os ud for. Jeg har selv 
læst, at Jøder sletikke mere skal være Jøder. Det er 
en stor Jøde, der har sagt det — saa det maa vel nok 
være sandt, naar han siger det.«

»Det kan godt være, at det er en stor Mand, der har



sagt det,« sagde Tante Pulle. »Men det kan ikke være 
en stor Jøde, og ihvertfald ikke en god Jøde.«

»Og saa mig, Tante Pulle!« udbrød den lille Dina, 
og rakte atter den krogede Barnefinger i Vejret.

»Naa, ja — hvad vil saa du være, min Skat?« spurgte 
Pulle og bøjede sig hen imod hende.

Den lille Dina betænkte sig lidt — det søde, smel­
tende Smil gled undseligt ind i de bløde Mundvige: 

»Jeg vil være Mor —,« sagde hun saa. —

Sommeren var gaaet, og Tiden nærmede sig for 
Tante Pulles Afrejse. De sidste Dage var som altid, 
naar en kær Gæst, der har fyldt et lidt hjemløst Hjem 
med Livets Aande, staar paa Trinbrædtet: dobbelt 
hjemløse. Jonas blev paa sit Værelse for ikke yder­
ligere at deprimeres af Opbrudets nervøse Stemning. 
Sofie standsede ofte midt i sit Arbejde, overvældet af 
de snigende Tanker om Tomhedens tause Rum, naar 
Tante Pulle og hendes Fugles Kvidren ikke mere 
gjorde Luften levende i de døde Stuer — ja, selv Aron 
gik stundesløs omkring fra Fugleburene til Soveværel­
set, hvor Tante Pulle ordnede sine Sager og pakkede
sammen, med et underlig fattigt Udtryk i de store

*

Barneøjne. Naar saa Tante Pulle søgte at trøste ham 
med, at hun nok snart kom igen, spurgte han ængste­
lig: »Jamen, hvornaar, Tante Pulle?« Og Tante Pulle 
tog ham da moderlig ind til sit Bryst, kyssede ham 
paa det krøllede Haar og sang med sin sprøde Stemme:



»Naar den lille Frø i Kæret, 
strækker Halsen op i Vejret 
og med Tungen slaar paa Trommen: 
»Nu er Tante Pulle kommen!«

Da kommer Pulle — 
d a  kommer Pulle!«------

Det var den sidste Aften. Jonas og Aron var gaaet 
til Ro oppe paa Kvisten — Sofie og Tante Pulle sad 
paa Bænken ude paa Butikstrappen i den lune Efter­
sommeraften. De sad klemt sammen paa den ene 
Bænk, hvor der ellers kun var Plads for en enlig 
Person — Sofie holdt Pulles tynde Haand i sin. Nu 
og da mærkede hun et lille taust Tryk mellem sine 
Fingre.

»Det er underligt at tænke sig, Tante Pulle, at imor- 
gen ved denne Tid sidder jeg her, og du er derhjemme 
i Badstuestræde.«

»Jeg tænker vist det samme, min søde Pige.«
»Aa — du vil hurtig glemme os for de andre, Pulle.«
»Aldrig, Sofie —«, sagde Tante Pulle og bøjede barn­

lig bevæget sit Hoved ind mod hendes Bryst. »Det har 
været den lykkeligste Tid i mit Liv.«

Sofie trykkede den lille Barneskikkelse ind til sig 
med et Suk. Hun kunde ikke svare — følte kun en 
Taare dryppe ned i Pulles lille, fastsnoede Haartop.. .



ante Pulle var draget bort med sine Fugle — den
muntre Solskinskvidder slog ikke længer Sofie 

imøde, naar hun om Morgenen traadte ind i Spisestuen. 
Aron skyndte sig ikke længer hjem fra Skole, og Jonas 
blev siddende i stirrende Uvirksomhed oppe paa sin 
Kvist, medens Efteraaret gik. Han havde nu og da i ly­
sere Øjeblikke under Tante Pulles Ophold slaaet paa, at 
han, naar hun var rejst, vilde flytte ned i Soveværelset 
igen, da Aron jo nu havde indrettet sig sit eget Kam­
mer paa Kvisten. Men Sofie havde sat sig imod det 
med den Motivering, at hans Tilstand efter Lægens 
Udsagn krævede absolut Isolation. Sandheden var den, 
at det var Sofie, der havde fremkaldt denne Ud­
talelse, efterat hun overfor Lægen havde krævet Isola­
tionen af Hensyn til sig selv — som et nødvendigt 
Værn mod et intimere Samlivs oprivende Lidelser for 
Legeme og Sjæl. —

Aarene var ikke gaaet sporløst hen over hendes 
før saa sunde og stærke Natur. Jonas Sygdom, An­
strengelserne for at holde Forretningen i Drift og 
Hjemmet oven Vande, Skuffelserne i hendes eget Liv 
og Forældrenes bristede Forhaabninger — alle disse 
daglige Bekymringer og Sorger gennem Aarene uden 
Mulighed for Lysning eller Udvej havde slidt paa



hendes Kræfter og Nerver og bundfældet et ligesom 
dødt og uigennemtrængeligt Væv af opgivende Sløv­
hed i hendes Sind. Ofte søgte hun i et Øjebliks lettede 
Stemning at løfte sig selv op af Yandene, der lukkede 
sig om hendes Liv og Fremtid, hun hviskede da op­
muntrende de Ord, som engang var faldet hende paa 
Læben: En Jødindes Søn .. og lovede for Arons Skyld 
at holde sig oppe og kæmpe imod, koste hvad det 
vilde. Men efter nogle Dages fortvivlet anspændt 
Kamp for at hærde sin Vilje og ildne sit Mod, sank 
hun opløst sammen som et Vrag i Brændingen og lod 
Stumperne drive, kun drive — hvorhen vidste hun 
ikke, brød sig heller ikke om at vide det. —

Tante Pulles Ophold i Hjemmet havde givet hendes 
Energi det Skub fremad, som hun følte var nødven­
digt, hvis ikke hendes og Arons Liv skulde synke 
dybere og dybere til Bunds. Nu var det Halmstraa 
sejlet bort, og Dybet aabnede sig paany. Stolt som 
hun var af hele sin medfødte Natur, havde hun aldrig 
villet eller kunnet betro sig til Forældrene og røbe sit 
eget Livs skæbnesvangre Sammenhæng med Sammen­
brudet, og de ønskede heller ikke at fordybe sig i 
andres, selv ikke i hendes, intimere Anliggender — 
gamle som de var og indstillet paa Fred og Bo i deres 
daglige Tilværelse. Heller ikke kunde hun tænke sig 
at opgive det Hele og vende hjem til Hovedstaden som 
en Desertør fra Kampen. Hverken for Forældrenes 
Skyld eller for Jonas’, der i saa Fald maatte efterlades 
til andres Omsorg og Pleje — mindst af alt for hendes 
egen Skyld, for sin Stoltheds og Menneskeværdigheds



Skyld, der kaldte paa det dybeste i hendes jødiske 
Instinkt: Pligten og Viljen. For Arons Skyld vilde det 
maaske være det bedste — men hvem vidste, om ikke 
netop dét til syvende og sidst var Vejen for ham: ved 
egne Kræfter og uden fremmed Hjælp at bane sig 
Vej, hærde sin Vilje og sine Evner gennem Modstan­
den, for tilsidst at naa op til den Plads, som Skæbnen 
og ikke Tilfældet maatte anvise ham. En Jødindes 
Søn ..! Hvormange unge Jøder havde ikke kæmpet 
sig frem, fordi de maatte kæmpe — ikke blot fordi 
Kamp var deres Natur, men fordi selve Kampen for 
Livet var Naturens hemmelighedsfulde Krav til deres 
egen Natur, for at dén kunde naa sin fulde Afklaring 
og Forædling. —

Med saadanne Tanker kunde hun ligge og kæmpe, 
naar Huset var gaaet til Ro, og hun laa søvnløs og 
hørte Vinden sukke og suse om Hjørnet af det gamle 
Hus. Hun kunde gennem det tynde Bræddeloft høre 
Jonas vende sig i Sengen deroppe, nu og da hørte 
hun ham staa op og vandre paa nøgne Fødder om­
kring i Værelset, inden han atter søgte Hvile. Med 
Angst i Hjertet erindrede hun de Gange, da hun havde 
hørt ham liste nedad den knagende Trappe og pludse­
lig saa’ ham staa derhenne i Døren i den bare Skjorte 
og hviskende bede hende, om han maatte lægge sig 
blot en lille Timestid ind til hende, for maaske da at 
falde lidt til Ro. Hun huskede de faa Gange, hun 
havde maattet give efter for hans indtrængende Bøn­
ner, mindedes Uhyggen, naar hun følte ham ved sin 
Side, Rædslen, naar hun mærkede hans Legeme mod



sit, og hans hede Aande, naar hans Mund søgte hen­
des — nej, nej! Afsky var det, hun følte, Fornedrelse,
Væmmelse, kvalmende, kvælende.------

Var dét et Liv? Var dét Livet? Her laa hun vaagen, 
endnu ung, endnu sund og stærk. Hun kunde mærke 
Blodet kildre igennem sin Krop, naar hun strakte sine 
Lemmer og løftede sit Bryst — havde hun nogen­
sinde levet? Levet fuldtud og tilbunds, hedt og hen- 
givende, som hun vidste, hun kunde leve og give sig 
hen! — Nu hørte hun Skridt i den lille Gyde bag Huset 
— nærmere — fjernere — forbi. Og Toner fra et 
Klaver, ganske sprøde og spinkle Toner, der dryppede 
ned i Stilheden og sank tilbunds i hendes Hjerte. — 
Hvad var det, Gottlieb en Aften havde sunget ..?

»So tobt’ es auch jiingst noch in mir!
Es brauste das Leben, wie jetzo der Sturm, 
es bebten die Glieder, wie jetzo das Haus 
es flammte die Liebe, wie jetzo der Blitz — 
und finster die Brust, und finster die Brust 

wie das Grab.«

I Løbet af Vinteren var Gottlieb atter begyndt at 
komme over, regelmæssig hver Lørdag Aften, for at 
hjælpe Sofie med at faa Bøgerne ført å jour. Hun var 
ham taknemmelig for hans Omhu og for de Smaalaan, 
han i Ny og Næ forstrakte hende med, naar en paa­
trængende Veksel truede. Hun lyttede gerne til hans 
beroligende Stemme, mens de drøftede Forretningens 
Drift og dens daglige Gang. Der var lidt efter lidt kom­



met en ydre Søskendefortrolighed ind i deres ind­
byrdes Forhold, og de kunde nu, naar Arbejdet var 
endt, sidde en Timestid sammen henne ved Ovnen
og drøfte Hændelser og Begivenheder i deres Liv,

/

uden nogensinde at berøre det indre Liv, der gik som 
en tonende Understrøm i Tanke og Følelse under det 
ydre. Men selv om de ikke berørte nogetsomhelst, 
der kunde strejfe Stemninger, som laa gemt i en fjern, 
næsten uvirkelig Taage, vidste de dog begge, at intet 
var glemt, og de fornam begge bag de rolig afvej ede 
Ord et indre Sug af følsom Erindring, der skælvede 
gennem Ordene og gav dem Tone. Og i Sansernes 
ukontrolable Udtryk, i Blikkets Flimren, i Smilets 
Skælven og i Bevægelsernes hemmelighedsfulde og 
forræderiske Spil, gennemkrydsedes Luften imellem 
dem af Dufte og Farver — de fælles Minders Farver 
og Dufte fra en fjern Tid, der for hver Gang de saa’s,
bølgede nærmere og nærmere.------

En Lørdagaften hen mod Foraaret traadte Gottlieb 
ind i Stuen. Sofie havde endnu ikke tændt Lys, hun 
stod ved Vinduet og stirrede ud over det øde Nørre­
torv, der svøbte sig ind i Aftenmørket. Gottlieb gik 
hen til hende, hun vilde tænde Lampen, men han 
bad hende vente et Øjeblik. Der var over hans Stem­
me en egen stakaandet Klang, som om han havde løbet 
og nu aandede den til Ro. De stod tæt ved hinandens 
Side, saa tæt, at hun syntes, hun kunde føle hans 
Varme og mærke den rene krydrede Duft af hans 
Aande. Hun vilde flytte sig — men vidste at hun hver­
ken vilde eller kunde. Ingen af dem talte, de stod kun



og aandede sig ligesom ind til hinanden, begge blege 
i Aftenskæret fra Vinduet, begge stivnede eller , lam­
mede af Nærheden, af Tausheden og af Mørket . . . .

Saa vendte Sofie sig pludselig, ligesom vaagnende, 
og sagde: .

»Nu tænder jeg —.«
Gottlieb greb i det samme hendes Haand, hun gjorde 

en Bevægelse for at trække den til sig, opgav det —
»Vent lidt —,« sagde han saa.
Han slap hendes Haand. Sofie satte sig udmattet i 

en Stol ved Vinduet og bøjede Hovedet tilbage mod 
Ryglænet. Gottlieb stod lidt og saa’ ud over Torvet, 
hun kunde mellem Øjenlaagene skimte de skarpe 
Furer om hans Næse og Mund og af Øjnenes Udtryk 
følge de skjulte Veje — lukkede sine Øjne for ikke 
at se. Da drejede han sig med et Ryk og kastede sig 
ned foran hendes Stol med Ansigtet dybt i hendes 
Skød. Hun vilde springe op, men han holdt hendes 
Hænder fast og hviskede, idet han løftede sit Ansigt 
højt op mod hendes:

»Bliv siddende — blot et Øjeblik! Jeg kan ikke mere. 
Byen her, mit Hjem her, hvor jeg ikke kan føle mig 
hjemme, hvor gerne jeg end vilde, Foraaret og alt 
det dér — jeg kan ikke! Vil heller ikke mere. Hvor 
skal jeg gaa hen, naar jeg dog ingensteder kan gaa hen 

' — en Jøde bliver nu én Gang, hvor han er. Her — det 
eneste Sted, hvor jeg føler mig hjemme, og hvor jeg 
heller ikke er hjemme — nej, bliv siddende —! Jose­
phine vilde have, at jeg skulde blive hjemme, men 
jeg sagde, at jeg havde Arbejde i Banken og maatte



løbe over for at sige dig, at jeg ikke kunde komme 
iaften. Saa blev hun. rolig. Nu gaar hun maaske forbi, 
og ser at her ikke er Lys — saa er dén Sorg slukt.« 
Han lo nervøst, greb sig i det, da Sofie trak Hænderne 
til sig, og fortsatte med det lidenskabelige Ansigt vendt 
mod hende: »Forstaa mig dog en Gang, Sofie — jeg er 
jo ogsaa et Menneske. Jeg har holdt det nede, presset 
det ned, pint det ned — men jeg vidste, at jeg maatte 
sige dig det engang. Og nu er det sagt.«

Der blev et Øjeblik ganske stille — han stirrede 
ufravendt op mod hendes Ansigt. Saa rejste Sofie sig 
og sagde rolig:

»Staa saa op, Gottlieb. Nu tænder jeg Lampen.«
Hun gik hen og tændte Hængelampen over Bordet. 

Gottlieb rejste sig ogsaa og rullede Gardinerne ned. 
Gik saa hen til Klaveret og lod Hænderne i et Par 
lette Akkorder glide over Tangenterne. Saa sagde han 
med et Skuldertræk, med Ryggen til hende:

»Livet er latterligt og dumt — som jeg selv.«
Sofie lagde Bøgerne frem, Gottlieb hørte Lyden og 

gik derhen. Hun satte sig og sagde:
»Saa begynder vi dér, hvor vi slap sidst.«
»Dét gør vi altsaa,« svarede Gottlieb og tog Plads. 

»Som altid —,« føjede han til med et skævt Smil.
Sofie var begyndt at diktere af Kassebogen — de 

kolde, nøgterne Tal og de jevne, borgerlige Navne 
klang besynderligt, med en egen komisk afsvalende 
Klang i Luften. Gottlieb bladede frem, slog op, førte 
ind, trykkede af, bladede tilbage, gentagende Navne 
og Tal med lidenskabsløs Stemme. Men hans Ansigt



var anstrengt blegt, fugtigt over Panden, og Haanden 
der førte Pennen var ligesom tyndere og hvidere end 
ellers. »Fru Kæmner Hansen, 5te Marts, an Varer, 
27 Kr. 75 Øre«. — »Fru Kæmner Hansen, 5te Marts, 
an Varer, 27 Kr. 75 Øre«. — »Mendel Philipsen & Søn, 
5te Marts, pr. Kommission 385 Kr. 50 Øre. — »Mendel 
Philipsen & Søn, 5te Marts, pr. Kommission 385 Kr. 
50 Øre«. — Saa lagde Gottlieb pludselig Penneskaftet, 
aandede tungt ud, idet han med en træt Bevægelse lod 
Fingrene glide over Panden, og sagde:

»Jeg kan ikke mere iaften. Min Haand ryster. Jeg 
tror, jeg faar ondt.«

»Skal jeg hente dig et Glas Vand?«
»Tak — hvis du vi l . . .«
Sofie skyndte sig ud, underlig angst og bevæget. Da 

hun kom gennem Soveværelset, satte hun sig et Øje­
blik paa Sengen. Hun følte sig saa mat, at hun kunde 
have slængt sig hen — og dog saa urolig, at Nerverne 
rystede. Saa sprang hun op med et Sæt. —

Da hun atter kom ind i Stuen, sad Gottlieb tilbage­
lænet i Stolen med lukkede Øjne. Idet hun nærmede 
sig, aabnede han de tunge Laag, og rakte Haanden 
ud efter Glasset med en barnlig-hjælpeløs Bevægelse, 
der fik hende til selv at føre Glasset til hans Læber. 
Han lod sin Haand synke ned og drak, mens hun stod 
bøjet over ham.

»Hjalp det lidt —?« spurgte Sofie, da han atter løf­
tede Haanden for at fjerne Glasset.

»Ja, Tak.«
Sofie satte sig. De saa’ paa hinanden ligesom langt



borte fra, tause, urørlige. Saa gled et skamfulat-for- 
legent Smil over Gottliebs Ansigt, og han sagde, idet 
han trak Vejret med et dybt Suk:

»Nu har jeg det godt. Jeg var blot kommet lidt for
t

højt op og blev svimmel. Tak, fordi du fik mig hentet 
ned paa Jorden igen.«

Han sad lidt og saa’ sig omkring uden at se. Saa 
bøjede han Hovedet og sagde med Øjnene mod Gulvet:

»Maa jeg betro dig noget, Sofie, som du sikkert 
véd?«

»Saa behøver du jo ikke at betro mig det. Bliv nu 
kun rolig siddende.«

»Jo, for det vil lette mig — som alt, hvad man 
betror.«

Sofie lagde sin Haand paa hans — hun trængte 
selv dertil:

»Aa, Gottlieb —«, sagde hun saa, hun vilde sige no­
get, vidste blot ikke hvad eller hvordan.

»Jeg véd ogsaa alt, hvad du vil sige, Sofie,« kom 
det langsomt fra Gottlieb, »baade om dig selv og 
dit Liv her — og om mig. Man kan jo til syvende og 
sidst kun skjule for sig selv, hvad enhver anden — 
eller skal vi sige — hvad den anden kan se. Du har 
jo altid vidst, hvordan det var fat med mig, og jeg 
har altid sét, hvordan det var fat med dig. Du behøver 
sletikke at være bange — det var jo gudskelov, eller 
desværre, ikke saadan fat med dig som med mig. Naa, 
men altsaa, Sofie — et Menneske er jo ikke mere end 
et Menneske — selvom du er gift med min Broder 
og jeg med min Kone — hvad nytter saa alle Be-



brejdelser og Selvanklager, naar dét er Ens Liv, dét 
gælder. Ja, Liv og Liv, det er jo Fraser som alt andet 
— men altsaa Ens, hvad skal jeg kalde det — min — 
mit Liv, altsaa!« Han bankede sig paa Brystet og lod 
saa Hænderne falde ned med et opgivende Smil.

»Nu skal du ikke tåle mere, Gottlieb.«
»Hvorfor ikke?«
»Fordi —,» hun rystede nervøst paa sit Hoved.
»Dig kan det jo ikke skade — og mig kan det kun 

gavne.«
»Hvad véd du om mig!« brast det ud af Sofie.
»Hvordan?«
»Ikke noget . . . .«
Sofie havde rejst sig og gik urolig frem i Stuen. 

Tanker svirrede forvirret gennem hendes Hjerne, hun 
jog dem bort, de kom igen. Bryde ud, give løs, blot 
give, give en eneste Gang og fylde sig. selv tilbunds, 
mens man gav! Hun standsede pludselig ved en Stol 
og holdt sig fast som af Angst for at slippe sit Fodfæste 
og glide ud .. ud — hun mumlede Ordet halvhøjt, 
lukkede Øjnene og bøjede Hovedet tilbage, som om 
hun gled ind i en Favn, udløsende, udfyldende . . . .

Hun hørte Gottlieb rejse sig — vilde gaa, men blev. 
Nu følte hun ham bag sin Byg, fornam ham i sin Krop. 
Modstandsløs — modstandsløs som en Mur, der hæl­
der og synker i Grus, sank hun ind til ham, og følte 
hans krydrede Aande hviske over sit Ansigt:

»Skynd dig ..!«
Hun mærkede hans Mund glide hen mod hendes og 

hendes mod hans, mens hans Hænder holdt om hen-



des Bryst. Leda med Svanen . . . .  fløj det i et flyvende 
Sekund igennem hendes Sanser. Saa lindede han hende 
ømt fri af sin Favn — hun vaklede et Øjeblik, mens
det sortnede for hendes Øjne. Gik saa gennem den

.  /

mørke Spisestue og ind i Soveværelset — og kastede 
i en søvngængeragtig Tilstand af drømmende Vaagen 
sine Klæder------

Da vaagnede hun pludselig med et Ryk til fuld og 
klar Bevidsthed . . . .

Hun stod nøgen, greb efter Natkjolen og slog den 
om sine Lænder. Fra Kvisttrappen hørte hun Trin af 
nøgne Fødder. Lidt efter blev Døren forsigtig aabnet 
— og Jonas stod i sin hvide Natskjorte i Døraab- 
ningen.

Hun hørte hans hviskende Mumlen derhenne fra og 
saa’ ham langsomt nærme sig. Saa sprang han pludse­
lig frem, rev Natkjolen fra hende og pressede hende 
knurrende hen mod Sengen. Hun stemmede sit Le­
geme imod ham uden anden Lyd end en sammenbidt 
Knurren, der blandede sig med hans. De stod en Stund 
dér i Mørket, kæmpende Krop mod Krop, uden Ord, 

, fraadende som Dyr. Saa slog hun med ét sine Hæn-
; der i hans Ansigt, saa han tumlede tilbage. I et Sæt
p A  . ,|! sprang hun hen og rev Sovekammerdøren op, styrtede

forvildet gennem Spisestuen mod Lysningen fra Dag­
ligstuen — og fløj i sin fulde blændende Nøgenhed 
som et jaget Dyr ind mod Gottlieb, der aabnede sine 
Arme som en Tilflugt —

I det samme tonede Jonas’ hvide Skikkelse frem 
i Døraabningen. Han standsede med et Chok, stir-



rende som gennem Taage mod de to sammenslyngede 
Skikkelser derhenne. Greb sig, foroverludénde, til 
Hovedet Og sank saa ligesom sammen i sig selv, med 
tomme Øjne og hult udkrænget Mund — som selve 
den tragiske Maske. —



onas var blevet bragt til Sygehuset lammet af en
Hjerneblødning, der i flere Maaneder holdt ham 

svævende mellem Liv og Død. Hen paa Efteraaret blev 
han overført til det jydske Sindssygehospital som 
uhelbredelig. —

For Sofie havde Begivenheden været et Vendepunkt 
i hendes Tilværelse. Ikke blot som Menneske, men 
som Kvinde og Moder. Slaget havde ramt hende, ikke 
saameget i det Ydre som i det Indre: i hendes Sam­
vittighed, i hendes Sanse- og Sjæleliv. Men ogsaa i del 
Ydre sporedes nu Mærkerne af Aarene og Tiden — 
de første Mindelser om Livets Ubønhørlighed: de før­
ste graa Haar, de første uudslettelige Træk om Mund 
og Hage, det første uigennemtrængelige Slør af Tung­
sind over det før saa store og straalende Blik. Det 
var, som om Ligheden med Moderen langsomt gravede 
sig frem af sit Skjul og lagde en Maske af haard 
Vilje og forskende Mistænksomhed over hendes An­
sigt — som Trækkenes samlede Udtryk.

Hun samlede sig nu med ubønhørlig Energi om 
Forretningen og om Aron. Hjemmefra havde hun faaet 
den fornødne Hjælp, Semmy Philipsen havde været 
hos hende i nogle Uger og ordnet alt i Banken til 
Forretningens fortsatte Drift. Han havde først søgt



at bevæge Sofie til at sælge alt, Forretningen og Huset, 
og bryde op for at vende hjem til Hovedstaden med 
Aron. Men Sofie vilde ikke høre Tale om noget Op­
brud, saalænge Jonas var i Live. Inderst inde foretrak 
hun ogsaa at leve sit Liv videre ved egen Hjælp og 
Vilje her i Ubemærketheden, fremfor at vende tilbage 
til Slægtninge og Bekendte som en Invalid, der er 
slaaet ud af Kampen. Aron var nu den Fremtid hun 
havde, det Liv, der maatte reddes ud af Skibbrudet.

Hun kastede sig da ud i denne sin Opgave med al 
den Energi hun besad, medfødt og affødt af Forhol­
dene. Hun læste hans Lektier med ham, tog sig per­
sonlig af hver enkelt Ting, hans fysiske og sjælelige 
Opdragelse og Udvikling, delte hans Interesser, an­
sporede hans Vilje og Evne. Det var, som om hendes 
Pligtfølelse overfor Livet og Tilværelsen først for Al­
vor vaagnede under det lidelsesfulde Aag, som Skæb­
nen havde lagt paa hendes Skuldre, og hun følte, midt 
i Arbejdet og Ansvaret, Offerviljens og Forsagelsens 
dulmende Balsam i de Saar, Livet havde slaaet. Det 
var Modningens og Resignationens Efteraar, der lang­
somt nærmede sig og omsluttede Kernen af hendes 
Væsen — svalende hendes Sanser og hærdende hendes 
Sind i den rene og styrkende Luft.

Og ud af hendes Tanke og ud af hendes Liv gled da 
Forholdet til Gottlieb. Den fælles Hemmelighed, som 
de gemte paa, dybt i Sindets dybeste Mørkekammer, 
holdt dem begge i Afstand, afskrækkende og afslap­
pende, saa at al Forbindelse udenfor den rent slægt- 
mæssige eller selskabelige var afbrudt — ja efterhaan-



den utænkelig og tilsidst uforstaaelig. Som det oftest 
gaar med et Forhold af ren sanselig Art — den Dag, 
da Sansernes Spil er forbi, er alting forbi, ja mere 
end forbi. Sindet vender sig som en Hund til sit Spy
— og kaster det bagud fra sig. Der var nu imellem 
dem opstaaet en, om ikke just fjendtlig, saa dog fra­
stødende Stemning, en Sansernes og Sindenes Fra­
stødning, der vel aldrig gav sig direkte Udslag, men 
laa i Ordenes, i Tonens forstemmende Kulde, og mest 
af alt i Taushedens lurende Anklage.

Dybere og dybere murede Sofie sig da ind i sig selv, 
inde med sig selv og Aron. Familien trak sig mere og 
mere tilbage. Først Gottlieb, saa Drengen Julius, hvis 
paagaaende Vitalitet skurrede mod Sofies Nerver og 
ikke stemte ind i Arons stilfærdige og eftertænksomme 
Væsen. Sidst Josephine, der efter Gottliebs undvigende 
Adfærd overfor Sofie følte Trang til at gøre Bod for 
sin uberettigede Mistanke, og atter og atter søgte at 
genoprette tidligere Tiders hjælpsomme Fortrolighed
— indtil ogsaa hun, afsvalet af Sofies kolde Util­
nærmelighed, gav op. Kun den lille Dina med det 
søde og smeltende Smil kom nu og da over for at 
lege med Aron og se paa hans Akvarium. I lange 
Tider kunde de da staa foran Vinduet i Spisestuen, 
hvor Tante Pulles Fugle engang havde kvidret sig ind 
i deres barnlige Bevidsthed — i stum Beskuelse af 
de uvirkelige Teleskopfisk og Slørhaler, der gled i fim­
rende Buer og Bugtninger gennem de duvende Planter 
og det grønlig perlende Vand.



Tiden var gaaet, som den altid gaar, naar Livet 
udenom staar stille — langsomt i det korte Løb, hur­
tigt i det lange. Jonas’ Tilværelse gled ud og svandt 
bort — som et mørkt Punkt, længere og længere mod 
Horisonten. Indtil ogsaa dette Punkt viskedes ud i 
Glemsel — som alt det andet, der én Gang havde 
været, og nu var forbi. —

Da modtog Sofie en Vinterdag Brev fra sin Fætter 
Arthur Philipson, der var blevet Reservelæge paa 
Sindssygehospitalet — med en kort Meddelelse om, 
at Jonas næppe havde mange Dage tilbage, og en læge­
mæssig korrekt Forespørgsel, isprængt nogle hurtig 
nedkradsede Linjer af familiær-trøsterig Karakter: 
». .. om hun maatte ønske at tage Afsked med det 
sørgelige Vrag af et Menneske, hvis Skæbne engang 
havde været knyttet til hendes.« Arthur skulde selv 
personlig være til hendes Tjeneste en af de følgende 
Dage mellem 3 og 4 og sørge for at gøre hende Pinen 
kort.

Den næste Dag tog da Sofie afsted. I Vinterefter­
middagens Skumring kom hun til Hospitalet. Da hun 
gik gennem Porten, saa’ hun ude paa det aabne træ- 
beplantede Terræn mellem Bygningerne nogle spredte 
Skikkelser bevæge sig med sænket Hoved ud og ind 
gennem de øde Gange — som Dyr i Bur, der vandrer 
formaalsløst rundt og afskridter Indespærringen. Oppe 
paa Hovedtrappen kom en Herre ud i hvid Kittel med 
bart Hoved og lyskrøllet Fuldskæg, spejdende mod 
Udgangen. Det var Arthur.

»Goddag, min Pige,» sagde han let henkastet, som om



han sidst havde sét hende igaar — og rykkede hende 
med Haandtrykket utaalmodig indenfor Indgangs­
døren. »Naa — og du lever ..? Jaja — jaja — hver 
har sit Kors at slæbe paa, om jeg saa maa sige. Jeg 
gik ud for at se, om du skulde komme med 3 Toget 
— for Sagen er den, om ikke just sørgelige, saa dog 
sande, at Jonas ligger i de sidste . . . .  naaja altsaa, 
Herregud, det er bedst baade for ham og dig. Heute 
rot — Morgen tot, det er nu mit Valgsprog. Du ved 
fra gamle Dage, at jeg tager Livet som den Kyniker 
jeg er — ingen Mystik, Kadavere er vi alle i Guds 
Haand, den ene ligger for Døden, den anden holder 
Fødselsdagsfest, som nu jeg iaften .. Tak — Tak — 
39 Aar, snart færdig med fyrre, tja man bliver ældre, 
kun ikke du, absolut som for 10 Aar siden, absolut, 
i Skumringen ihvertfald. Første Dør tilvenstre — und­
skyld jeg gaar først — stille . . . .«

De kom ind i en stor skumrende Sal. Fra Sengene 
løftede enkelte Ansigter sig, sank saa atter tilbage paa 
Puderne. En ung, blond Sygeplejerske nærmede sig 
stilfærdig og gik efter Arthur hen til en af Sengene 
mod Væggen ved det høje jerntremmede Vindu. Syge­
plejersken bøjede sig over Sengen og forsøgte at dreje 
et Legeme, der laa skjult under Tæppet, frem i Lyset. 
Saa bøjede ogsaa Arthur sig over Sengen og sagde 
med høj Stemme:

»Saa, Jonas — nu skal vi op af Hvalfisken!«
Han trak Tæppet bort fra Ansigtet derhenne, lagde 

et graat Hoved tilrette paa Puden og sagde med et 
undskyldende Skuldertræk:



»Ja, det er min Morgenhilsen paa Stuegangen. Lidt 
Munterhed maa der til i disse Sorgens Boliger.«

Arthur vinkede ad Sofie og præsenterede: Min 
Kusine, Fru Philipsen — Frøken Hjortekjær . . . .

Sofie stod ved Sengens Fodende med tilbagetrængt 
Aandedræt — en skarp og stram Lugt steg op derfra. 
Paa den hvide Pude laa i Skumringens kolde Blaalys 
et gammelt graahaaret Hoved, med et langt hvidt Skæg 
bredt udover det mørke Tæppe og de døde Øjne rettet 
mod Loftet.

»Han kender ingen mere — hellerikke mig,« sagde 
saa Arthur, »men jeg skal forsøge, om jeg kan vække 
ham til et Sekunds Bevidsthed,, inden det er forbi.« 
Og med højt tonende Røst, der lød som en Domme­
dagsbasun i den døde Sal, raabte han: »Jonas — det 
er Sofie — So .. fi .. el«

En svag Flimren gik over de brunlige Øjenlaag 
og gled ned over de graå Kinder mellem Øjne og 
Skæg. Saa flyttede Blikket sig drømmeagtig fra Loftet 
og mødte Sofies i en graa Taage af udslukt Liv. —

»Nej —,« sagde saa Arthur, »han kender dig ikke — 
det er det eneste forsonende. Døden er barmhjertig, 
som man siger. Han har jo allerede længe været død, 
nu har han kun den sidste Kamp tilbage — som han 
heller ikke mærker. — Guds Fred, Jonas,« sagde han 
saa pludselig med et Skær af Følelse over sin velklin­
gende Stemme. »Og saa farvel, Sofie — og tænk kun 
paa, at vi Levende skylder Livet at leve det, mens 
vi har det.«



Han fulgte Sofie til Døren. Saa gik han rask og 
rank tilbage igennem Salen. Idet hun lukkede Døren, 
hørte hun ham raabe med munter oplagt Stemme: 

»Saa vender vi Fætter Jonas om mod Væggen, lille 
Hjærtekjær!«



P a  kold Januardag i klingrende Frost blev Fætter Jo- 
nas begravet. Han blev stedet til Hvile paa den lille 

jødiske Kirkegaard i den raakolde Jord ved Siden af 
Forældrene. Gottlieb bad som Kantor ved Synagogen 
en Bøn ved Graven — Sofie, der stod ved hans Side 

. med Aron i Haanden, sænkede sit Hoved og trykkede 
krampagtig Drengens Haand i sin. Aron saa’ op mod 
Moderens Ansigt, der lyste hvidt mod den sorte Dragt, 
flyttede saa det store Barneblik om mod den mørke 
Sørgeskare og brast pludselig ud i en nervøs Hulken. 
Sofie vendte sit forgræmmede og forstenede Ansigt 
mod Drengen, og gav ham med et kort Ryk i Haan- 
dén Tegn til at tie. Aron vred Graaden i sig og slik­
kede i Skjul Taarerne af Mundvigene. Da saa Gottliebs 
enstonige Rythmemelodi var døet hen, blev de alle 
staaende nogle Øjeblikke ved Graven med sænket Ho­
ved. Saa trykkede de hinandens Hænder — og gled 
stille hver til s it .------

Men saa hændte der en af de følgende Dage en Be­
givenhed, som med ét Slag drev en Kile ind mellem 
Fortid og Fremtid i Sofies Tilværelse. —

Sofie havde i de senere Aar med Mellemrum haft 
Besøg af en Kommissionær, der søgte at faa hendes 
Hus paa Haanden til en bestemt aftalt Pris. Gottlieb



havde da altid fraraadet hende at afgive nogen skrift­
lig Erklæring, Rygterne om en kommunal Regulering 
af Nørretorvkvarteret og Færdselslinjerne mod Nord 
og Øst opfordrede til Forsigtighed, Grundenes Værdi 
var ifølge Bankens private Oplysningsbureau i stadig 
Stigen. Selv var hun i Tidens Løb blevet fortrolig med 
Forretning og Konjunkturer, udviklet i praktisk Kend­
skab og i Menneskekundskab. Tit og ofte følte hun 
med hemmelig Undren og med rolig Glæde, at nogle 
Draaber af Moderens tunge og sunde Blod var blan­
det i hendes — Tanken meldte sig altid, før Hjertet 
talte.

Da fik hun en Aften uventet Besøg af Byraadets 
Sagfører, den gamle Justitsraad Blunck. Han bad hen­
de straks om at betragte Samtalen som ganske fortro­
lig. Den mindste Indiskretion vilde kunne vælte den 
hele Sag.

Sagen var i Korthed følgende:
Byraadet havde allerede længe overvejet at virke-

v

liggøre en Plan, der gik ud paa at føre Stengade, som 
nu mundede ud i Nørretorv, videre igennem mod 
Øst paa den anden Side af Torvet. Sofies Ejendom 
og de andre Huse i samme Linje skulde derfor ind­
drages i Torvereguleringen. Hvad det i første Instans 
gjaldt om, var at faa de paagældende Ejendomme paa 
Haanden, før Rygterne sivede ud, og der gik Speku­
lation i Sagen — blev Planen røbet, før den var mo­
den til Afgørelse, lod man det Hele falde. Selve Pri­
sen for de enkelte Grunde vilde først kunne fastsættes,



naar Reguleringsplanen var fuldt udarbejdet af Stads­
arkitekten og approberet af Byraadet.

Sofie udbad sig først Betænkningstid for at kunne 
konferere med Gottlieb eller med sin Sagfører, men 
opgav det, da Justitsraaden fraraadede fremmed Ind­
blanding, dels af Hensyn til Gottliebs Stilling i Ban­
ken, dels af Hensyn til Sagens konfidentielle Karak­
ter. Hun underskrev da det Dokument, Justitsraaden 
forelagde hende, saalydende:

»Jeg underskrevne Enkefru Sofie Philipsen giver herved, 
som Ejer af Ejendommen Matr. Nr. 45 a. f. heraf Staden, 
Nørretorv 7, Hr. Prokurator, Justitsraad E. S. Blunck be­
meldte Ejendom paa Haanden med Forkøbsret i 14 Dage 
fra Dato, altsaa til den 12. Februar d. A. inclusive.«------

Sofie gik de første 8 Dage omkring i en Tilstand 
af aandsfraværende og stundesløs Spænding og For­
ventning. Saa faldt Begivenhederne Slag i Slag: Byraa- 
dets Tilbud vedrørende Prisen — Sofies Konferencer 
med sin Sagfører — Godtgørelse for Opgivelse af For­
retningen — Udbetaling — Forfaldstid. Indtil Købekon­
trakten blev underskrevet i de sidste Dage af Februar: 
Ejendommens Værdi ansattes til 20 Kr. pr. Kv.-Alen 
eller 64.500 Kr., Forretningens Afstaaelsesværdi i Han­
del og Vandel 5.500 Kr., ialt 70.000 Kr., at udbetale 
med Yt i enhver af de følgende Juni og December Ter­
miner med paaløbende Rente å 5 %, første Gang d. 
11. Juni d. A.

Sofie følte det, som om en tung Sten var faldet fra 
hendes Hjerte og havde forvandlet sig til en Guld­
klump i hendes Skød. Hun samlede sig fra nu af om



den eneste Opgave, der stod tilbage: hurtigst mulig 
at afvikle Forretningen og bryde op. Med store Aver­
tissementer i Bladene og Plakater i Spejlglasruderne 
annoncerede hun Udsalg paa Grund af Ejendommens 
Nedrivning og Forretningens Ophævelse. Hun havde 
betinget sig en Maaneds Frist — efter Fristens Udløb 
skulde Nedrivningen begynde. —

Semmy Philipsen kom til Byen for at bistaa Sofie 
under de sidste Ugers Travlhed. Fader og Datter mød­
tes i en lang og stum Omfavnelse. Saa stod de nogle 
Sekunder overfor hinanden — smilende gennem Taa- 
rer. Endelig sagde Semmy Philipsen:

»Og nu har du altsaa det Hele kvit og frit! — Som 
jeg sagde til Mor, da du skrev os til om det enestaa- 
ende Held: »Det var altsaa dog i Grunden Grunden, 
der var Grunden.«« —

Udsalget var forbi. Resten blev stillet til Auktion, 
og Møbler og Husgeraad fordelt melleih Familie og 

• Bekendte. Da Sofie forlod det tomme Hus for sam­
men med Aron at tage ind paa »Hotel Prinsen«, hvor 
Faderen boede, medførte hun kun en Kof fert med 
Klæder, det lille Maleri af sig selv og en Flaske Atkin- 
son, som hun havde fundet indsvøbt i Silkepapir paa 
Bunden af sin Kommode.

Semmy Philipsen modtog Sofie og Drengen paa sit 
Værelse. Da hun traadte ind med det lille Maleri og 
Flasken i Haanden, sagde Faderen:

»Er det dit hele Habengut?«
»Ja —,« sagde Sofie og rakte Faderen Parfymefla­

sken. »Kan du huske denne Flaske Atkinson? Den



havde du engang for umindelige Tider siden foræret
■ 0

dig selv. Saa stod den i din Kommodeskuffe, indtil 
du en Gang forærede Moder den til hendes Fødsels­
dag — med et lille Svind, som du havde brugt de 
Gange du var til fint Selskab hos Onkel Frederik. Da 
jeg tog hjemmefra, gav Mor mig den — atter med et 
lille Svind. I alle de mange Aar har den nu staaet 
urørt i min Kommode — som dengang i jeres. Og 
nu gaar den tilbage til sit Udspring.«

Semmy Philipsen tog Flasken, løsnede Silkepapiret, 
og sagde synlig skuffet:

»Du sagde »urørt«. Der er jo ingen Ting tilbage.«
»Ikke andet end Erindringen. Resten er forduftet 

— som alt det andet. Saadan er Livet — Gudvære- 
lovet!«

»Naa ja — altsaa,« sagde Semmy Philipsen, idet han 
fjernede sig med Flasken for at skjule sin Bevæ­
gelse. — —

Den sidste Dag, efter at de havde taget Afsked med 
Familien, gik Sofie ud paa Kirkegaarden og lagde 
nogle Blomster paa Jonas’ Grav. Under Forældrenes 
Navne havde hun paa Gravstenen ladet indhugge:

JONAS PHILIPSEN
født d. 17. December 1847, død d. 23. Januar 1901.

Sofie stod en Stund, hensunken i Fred og Forso­
ning. Fuglene pippede over hendes Hoved i de nøgne 
Linde. Dér laa de alle tre, forenede i Døden, som de 
havde hørt sammen i Livet. Schema jisroel — hviske­
de hun over Graven, og gik stille bort. —



Idet hun fra den snævre Nørregyde vilde skraa 
over Torvet, blev hun staaende — trykkende sig ind 
mod Husvæggen. Henne paa det modsatte Fortov laa 
Huset — Teglstenstaget var revet ned, kun et Par 
nøgne Mure stod tilbage i Stueetagen. Et tykt Reb 
var slaaet om Spisestuevæggen, hun kunde paa Tape­
tet se den lille kvadratiske Plet, hvor hendes Billede 
havde hængt over Buffeten — bag Muren hørte hun 
Arbejdernes Opsang, idet de trak til: Hiv ohøj — hiv 
ohøj! Pludselig vaklede Væggen — og sank saa sam­
men i en rygende Hob af Støv og Kalk.

Idet Røgskyen trak bort, kom Husrækken i Sidega­
den tilsyne bag den omstyrtede Mur. Paa Trappen til 
Gottliebs Hus stod han selv — nede paa Gaden, midt 
i en Klump raabende Drenge, dansede Julius omkring. 
Saa kastede han med ét sin Kasket højt op i Luften 
og intonerede et skingrende Hurra, der istemtes af 
Flokken. Et Vindue blev aabnet i Gottliebs Hus — 
og Fru. Josephines høje Røst skar igennem Hurra- 
raabene:

»Jaaliaas —!«
Hun saa’ Gottlieb vende sig og gaa underlig dukket 

ind i sit Hus. Saa vendte ogsaa hun sig og gik bort, 
paa én Gang befriet og betynget af Synet. Hun vidste 
med sig selv, at dette Billede af Hjemmet, der sank i 
Grus, og hun og Gottlieb, der stod hver paa sin Side 
af det synkende Hus — for evig adskilte og dog for­
enede i Erindringens hemmelighedsfulde Fjernhed — 
vilde staa uudslettelig præget i hendes Hjerte gennem 
Livet.
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O  AA lykkelig en Hjemkomst havde Sofie aldrig 
k J  drømt sig! —

Huset stod der endnu. Hjemmet stod der endnu. 
Hver Ting stod paa deri Plads, hvor den havde staaet, 
da hun for en halv Snes Aar siden saa den sidst. Hun 
sansede atter den kære og kendte Duft af Røgelse i 
Stuerne og den krydrede Duft af Lavendel, der hang 
ved Moderens Klæder. Hun gensaa’ med en sælsom 
barnlig Bevægelse sit gamle Værelse til Gaarden — 
ogsaa dér stod hver Ting, hvor den før havde staaet: 
Sengen, Kommoden med Mahognispejlet, den lille 
Reol, Lænestolen ved Vinduet og det graa- og grøn- 
stribede Tæppe under Midterbordet. Og Udsigten fra 
Vinduet med »Lageret« til venstre bag de flaskegrøn­
ne Ruder og Vognporten i Baghuset, hvor Larsen sin­
digt gik fra og til med Grebe, Spader, Kokosreb og Bin­
degarn 3 Traad 6 og 6 Traad 6. Nu aabnede Proku­
rist Simon et Vindue oppe fra Lageret og raabte med 
sin tykke Stemme en Ordre om Ekspedition ned til 
Larsen. Simon var den samme som før, godmodig og 
let forfjamsket, blot med en endnu blankere Skalle 
end sidste Gang hun saa’ ham. Og Larsen modtog 
Ordren, som hun hundrede Gange før havde set ham 
modtage den geskæftige Simons Dagsbefaling — med



Ryggen vendt mod Udstederen, brummende sit Svar til 
Trækvognen, hvor han var i Færd med at anbringe 
Presenning over de kunstfærdig opstablede Varer. —

Ogsaa Forældrene var gudskelov som før — raske 
og virksomme, lidt mere graa og bøjede maaske — 
Faderen ligesom mere ligevægtig uden altfor mange 
og altfor stærke Udsving fra Balancen, Moderen end­
nu en Kende roligere og tausere, ikke saa lidt svæk­
ket paa Syn og Hørelse — ak ja! Men ellers trissede de 
som sædvanlig omkring og fyldte Hjemmet med den 
lune Stemning af Hygge og Fred, som hun kendte fra 
sine Ungpigedage. Det nye Liv, som Sofie og Aron 
bragte med sig, den Ro og Tryghed i hendes indre 
Væsen, som den pludselige Vending i hendes ydre 
Tilværelse havde givet hende, gød et forsonende Skær 
over den svundne Tid og gled baade dulmende og 
oplivende ind i de stille Stuers hjemlige Harmoni.

Sofie havde oprindelig tænkt at leje sig sin egen 
Lejlighed og indrette sit eget Hjem for sig og Aron. 
Men da Forældrene allerede havde lagt alt tilrette, 
pudset det gamle Værelse op til hende selv og istand­
sat et Kvistværelse ved Siden af Skomager Lauridsens 
Lejlighed til Aron, nænnede hun ikke foreløbig at 
bringe Forstyrrelse i deres Dispositioner. Selv var hun 
ogsaa for træt efter de sidste Tiders Uro og Opbrud til 
at give sig i Lag med nye Foranstaltninger og længtes 
kun efter Ro og Udhvile, inden hun atter bragte sit 
Liv ind i nye Baner under andre Forhold. I sit aller- 
inderste Indre havde ogsaa hun, skjult for Forældre­
ne, ja næsten for sig selv, næret den Drøm engang



...............'  '  'igen at tage sit gamle Værelse i Besiddelse i det gamle 
Hjem — hvor ofte havde hun ikke, naar Natten faldt 
paa, og det sukkede og koglede genfærdsagtig i det 
mørnede Hus derovre, selv sukket og koglet sig tilbage 
til Barndomshjemmets husvalende Fred bag de skær­
mende Mure.

Og eftersom Dagene blev til Uger, og Ugerne til Maa- 
neder, gled hun og Aron stille og selvfølgelig ind i de 
hjemlige Omgivelser. Aron faldt med Barnets lykke­
lige Glemsomhed hurtigt i Leje, fandt sig jevnaldren- 
de Legekammerater i Urtekræmmer Christensens Jens 
og Else paa 2den Sal og i Skomager Lauridsens Vil­
helm paa Kvisten. Efter Sommerferien var han ind­
meldt i samme Skole som Jens. I Mellemtiden holdt 
han sine Kundskaber vedlige med Sofies Hjælp, og 
Fritiden tilbragte han dels paa Kontoret hos Proku­
rist Simon, dels hos Larsen paa Lageret — om Efter­
middagen, naar Børnene i Huset kom fra Skole, med 
Leg i Gaarden og paa Trækvognene i Portrummet el­
ler med fælles Udflugter til Ørstedsparken og Østre 
Anlæg. Efter nogle Maaneders Forløb kendte han den 
indre By ligesaa godt som den halvglemte Fødeby ved 
den snoede Fjord. —

Aron var nu en Dreng paa 11—12 Aar, lidt lille af 
Vækst, med Moderens sorte og straalende Øjne fjernt 
skygget af Faderens Melankoli, Moderens marmor­
blege Lød og Faderens røde Mund med de stærke hvi­
de Tænder. Han var en stille Dreng, indesluttet af 
Natur, men kunde i Leg pludselig sprænge alle Baand 
med en egen hektisk Lidenskab. Han holdt meget af



at læse, slugte allerede tidlig Værker af den klassiske 
Literatur, som han laante af Prokurist Simon — og 
lyttede gerne oppe i Skomager Lauridsens Kvistlejlig­
hed til Vilhelms Klavermusik, naar han kom fra Kom­
muneskolen og straks gav sig i Lag med deres Ynd- 
lingsmelodier, Potpourrierne af »Den hvide Dame«, 
»Den sorte Domino« og »Faust«. Urtekræmmer Chri­
stensens Jens og Else var dog hans bedste Omgang 
— oppe paa 2den Sal kunde de gøre og lade, som de 
vilde, Urtekræmmeren var i sin Butik, og Fru Chri­
stensen passede sit Køkken. Baade Jens og Else var i 
Modsætning til Skomagerens Vilhelm lyse og latter­
milde, Jens rank og slank med lyseblaa Øjne og gult 
vandkæmmet Haar, der strittede naar det mod Aften 
blev tørt — Else lille, buttet, æggeblond, mørkeblaa i 
Blikket, de faa Øjeblikke hun var alvorlig. Med Vil­
helm talte Aron roligt og dæmpet om Musik og Bøger 
oppe i de smaa Stuer, der altid lugtede koldt af Sko­
mager, eller inde paa sit eget Værelse. Vilhelm sad 
da gerne og ludede forover med det tunge Buskho­
ved og de dybtliggende Øjne med de sammenvoksede 
Bryn, der mindede om Skomager Lauridsens. Men 
naar saa Aron gik ned og ringede paa hos Jens og 
Else, kom de begge stormende og lukkede op — og 
de legede da og lo og spillede Komedie, til de alle tre 
trimlede om i Sofaen grinende af alt og af ingenting, 
mest af Else, naar hun lavede »Buskmennesket«, som 
var Skomager Lauridsens Øgenavn. Og saa buldrede 
de ned ad Trapperne, dampende af Varme, for at 
svale sig i Gaarden eller paa Ture til Nørrevold eller



Slotsholmen med Ridebanen og Kanalerne, hvor de 
entrede Lejebaadene og laa paa Maven for at spejde 
efter Fiskeyngel til Arons Akvarium. —

Naar saa Aron kom hjem, stod Middagsmaden paa 
Bordet. Aron ventede spændt paa Tiden, da Bedstefa­
deren efter Maaltidet havde røget sin Cigar til Kaffen 
og derefter taget sig sit Hvil i Lænestolen med Pege­
fingeren støttet mod sin Næse. Saa gik han og Bed­
stefaderen deres daglige Aftentur. Semmy Philipsen 
havde efter gamle Fru Meyers Død overtaget Protek­
toratet over »Badstuestræde«, og saa godt som hver 
Aften mellem 7 og 8 indfandt han sig i Følge med 
Aron for at drøfte Familiens »Okonomi« med den de­
signerede Finansminister, Tante Belse. Regnskaberne 
blev da fremlagt, de mange forskellige Kasser kontrol­
leret og revideret under livlig Diskussion »baade for 
pro og for contra«, idet Semmy Philipsen stadig hen­
viste til Obligationsbeholdningen, som var deponeret i 
hans Pengeskab, og hvis Provenu »maatte og skulde 
svare til det aarlige Konsum«. Medens da Bedstefade­
ren i Dagligstuen fordybede sig i Familiens Finanser, 
og Tante Belse med højtsiddende Lorgnet forklarede 
og forsvarede sine Dispositioner og Posteringer, op­
holdt Aron sig i Spisestuen hos Tante Pulle. Tante 
Malle, hvis Syn længe havde været daarligt, og som 
stadig imødesaa den Stæroperation, som Dr. Lunding 
havde lovet, naar Øjet var »modent«, sad da gerne 
med Haanden for det blinde Øje for bedre at kunne 
prøve Styrken af det andet, og spurgte Aron med sin 
hviskende, lidt hæse Stemme om lutter kedelige Ting:



om Lektierne, om naar han skulde begynde at læse til 
Barmizwo hos Kaptejn Metz, om hvad han tog sig til 
i sin Fritid, og hvorfor han altid sad og bed »Neg­
ler« . . . .

Nej — saa var Tante Pulle meget mere morsom! 
De to lige store Børn havde hurtig fundet hinanden 
igen — han hos hende og Fuglene — hun oppe paa 
hans Kvistkammer ved Akvariet. Som de nu stod 
sammen derhenne ved Spisestuevinduet, hvor Fuglene 
i Aftenskumringen gik til Ro og laa i Rederne i en 
dunet Klump med de smaa Næb stukket frem som 
Pigge i det bløde Væv, kunde de i lange hviskende 
Samtaler drøfte Fuglefrø og Myreæg og Bast til Re­
derne og Hoppepinde og Drikkekar, mens Mørket 
langsomt faldt paa, og Gaslygten paa Fortovet lige 
overfor tavlede Loftet i Stuen. Indtil Semmy Philip- 
sen tonede frem i Døraabningen og sagde:

»Saa er dén Forretning gjort — der kan ikke tje- 
nes stort.«

De gik saa hjemad — Aron kunde føle paa Bedstefa­
derens Haand, der lukkede fast om hans, at det havde 
Hast. Medens Udturen altid gik langsomt ned ad 
Købmagergade, med hyppige Standsninger foran Bu­
tiksvinduerne, og op ad Vimmelskaftet med sagkyn­
dig Undersøgelse af Omnibussernes Knapstruppere og 
Frederiksborgere, foregik Hjemturen altid i Ilmarsch 
og under spændt Taushed. Hjemmet vinkede Semmy 
Philipsen som en Stjerne fra det Fjerne — særlig naar 
Fedtebrødet var blandt Forjættelserne. Og naar de saa 
traadte ind i den oplyste Stue, hvor Moderen og Bed-



stemoderen færdedes omkring Bordet med den hvide 
Dug og Klukflasken og det brogede Fedtebrødsfad som 
et Blomsterbed midt i Herligheden — trommede Sem- 
my Philipsen sig utaalmodig paa sin lille runde Mave 
og udbrød muntert:

»Saa, bitte Børn — nu skal en Bid Brød gøre godt!«
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A ron var forlængst begyndt at gaa i Skole. Han var 
blevet optaget i 1ste studerende Klasse sammen 

med Urtekræmmer Christensens Jens. Om Morgenen 
fløjtedes det aftalte Signal, og Aron, Jens og Skomager 
Lauridsens Vilhelm fulgtes da et Stykke paa Vej, indtil 
Vilhelm drejede af til Kommuneskolen. Om Eftermid­
dagen, naar Lektierne var læst, mødtes de i et af 
Hjemmene, ivrig diskuterende Dagens og Tidens 
brændende Spørgsmaal. Saa unge de var, fængslede 
de politiske Spørgsmaal dem alle tre, det var Tidens 
stærkt omdebatterede Æmne, der stod paa Dagsorde­
nen i Hjemmene og paa Skolen — de fulgte i al Hem­
melighed »Politiken«s Beretninger om Systemskiftet 
og dets Mænd, kendte de førende Personligheders 
Navne, og veg ærbødig til Side, naar de paa deres 
Vej passerede en af Koryfæerne fra Provisorietidens 
politiske Kampe. Ved Siden heraf drøftede de paa 
barnlig Vis Tidens andre Stridsspørgsmaal i Kunst og 
Literatur. Aron, der nu og da fik overladt Tanternes 
Abonnementsplads i det Kongelige, naar et eller an­
det Stykke »gik igen«, indførte sine Indtryk i en Sti­
lebog, og oplæste dem derefter paa sit Værelse for 
de beundrende Kammerater. Vilhelm læste alt, hvad



han kunde faa fat i af musikhistorisk Literatur, og 
sad gerne, naar de var sammen oppe hos ham, og 
spillede sine Øvelser og Smaating af Klassikerne for 
sig selv, medens Aron og Jens smaasnakkede hvisken­
de henne i Sofaen. Jens var iøvrigt den af dem, der 
var mindst interesseret i Spørgsmaal af aandelig Na­
tur. Han sværmede for Rejsebeskrivelser, for den ny- 
opdukkende Sport og syslede paa sit Værelse, det lille 
Pigekammer bag Køkkenet, med Skibskonstruktioner, 
kemiske og elektriske Forsøg, Frimærkerne og Kas­
serne med Biller, hvor hvert enkelt Eksemplar af 
Egehjorte, Træbukke, Vandkalve og Oliebiller stod 
spiddet paa Naale, fint præpareret og katalogiseret, 
med Følehorn og Ben udspilet i strengt geometriske 
Buer og Linjer. —

De Dage, da Skolen havde Maanedslov, var det en 
stiltiende Aftale, at Aron fulgtes med Bedstefaderen 
paa hans Besøg i Banken og paa Frilageret. Han yn­
dede ikke Besøgene i Banken, hvor Bedstefaderen læ­
net over Disken drøftede de kedelige Kurser og No­
teringer med den hviskende Kasserer, eller Etatsraa- 
den paa sin Vej gennem Lokalet standsede og ud­
spurgte Aron i Regning og kom med den daarlige Vit­
tighed om den vanskelige Regulapetri. — Nej, saa var 
Frilageret anderledes lokkende: det høje, lyse Rum 
med det opstablede Tougværk, der duftede af Sø og 
Tjære som ved Havnen i Fødebyen — Vareelevato­
ren, hvormed han fik Lov til at køre op og ned, Be­
søgene paa Fragtskibene ved Bolværket, Dampernes 
Tuden i Sejlløbet og Hammerslagenes muntre Op-



sang ovre fra Burmeister & Wain. Men mest af alt 
. den store Kop Kaffe med det fede Stykke Wiener­
brød inde i Restauranten, hvor Solen stod ind og 
Røgen fra Bedstefaderens duftende Veneciana steg 
opover »Politiken« og bølgede i blaa, graa og brun­
lige Slør gennem Rummet. Dér kunde han sidde, sa­
lig hensunken i den Mekkaplys Sofa, og bag Bedste­
faderens Ryg stjæle sig til et Kig i Artiklerne om 
Teater og Literatur eller et Telegram om den optræk­
kende Krig mellem Rusland og Japan. Indtil Bedste­
faderen omhyggelig foldede Avisen sammen, kaldte 
paa Kelneren, betalte og med et Nik sanktionerede 
Drikkepengene. For saa tilsidst at rejse sig med det 
uundgaaelige: »Dét var dét!« — og tage Afsked med 
sin sædvanlige Hilsen:

»Godmorgen, Højstærede —!«

Tiden nærmede sig nu, da Aron skulde være Bar- 
mizwo: ved sit fyldte 13de Aar optages i den jødiske 
Menighed. Forberedelsen hertil bestod dels i Indøvel­
se af den hebraiske Lovsigelse, dels i Bivaanelse af 
Morgengudstjenesten i Synagogen, iført Bedeklædet 
Talles — og Tefilin, Bedekapslerne med tilhørende 
Remme om Hoved og Arm. Et Par Gange om Ugen 
indfandt Aron sig da hos Læreren i Hebraisk, den 
gamle Kaptejn Metz med den blanke, brune Paryk, 
der stod et Par Tommer ud fra den bare Barnenakke,



og det joviale, alt andet end krigerske Gammelmands­
ansigt. Dog var Krigertitlen Kaptejn Metz’ store Stolt­
hed, og han præsenterede allerede i den første Un­
dervisningstime Aron for det ydre Symbol paa Vær­
digheden, en blank »Æressabel«, som Kaptejnen kald­
te Vaabnet, og hvori stod indgraveret Krigerens Data: 
Abraham Metz, Capitain i Borgervæbningen, 1857—
1882. —

<

Samtidig med Indvielsen i de hebraiske Formu­
larer foregik da Bivaånelsen af Morgengudstjenesten 
i Synagogen. I den tidlige Morgenstund fulgtes Aron 
og Bedstefaderen gennem de dunkle Gader, hvor end­
nu Lygterne brændte, til Synagogen. Sammen med 
det beskedne Antal orthodokse Jøder, der indfandt 
sig, stod han i Bedstefaderens Række ved Pulten 
under det sydende Gasblus, iført sin nye Silketalles 
med Guldbroderi og med Bederemmene om Hoved og 
Arm. Medens Bedstefaderen med sin Pegefinger led­
sagede ham paa den besværlige Vej gennem de he­
braiske Skrifttegns Labyrinth og nu og da faldt ind 
i Kor med Menigheden under Forsangerens Opsang, 
opfangede Aron i hastige Glimt Rummets slørede My­
stik, Torahskabets Helligdom med det røde Fløjlsfor­
træk, Torahrullerne, hvis Sølvklokker ringlede deres 
dæmpede Melodi, de bøjede Skikkelser, spredt rundt 
omkring paa Rækkerne med den guldbræmmede Tal­
les om Skuldrene, kyssende Skuetraadene, de knyt­
tede Zizis, mumlende de enstonige Bønner, snart sti­
gende, snart dalende — med Tefilinkapslernes fan­
tastiske Gevækst paa Panden under de tilbageskudte
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Hatte og Bederemmenes kunstfærdig snoede Tegn om 
. Armen og mellem Haandens Fingre. —

Indtil selve Dagen oprandt, da han skulde stedes 
for Menigheden i Synagogen — og gaa derfra som 
indviet Medlem af det jødiske Samfund, hvor i Ver­
den den havde Lejlighed til at forrette sin Andagt som 
Timandsmenighed, Minjan. —

En Lørdag Morgen i det gryende Foraar vandrede 
da Familien til Synagogen — Semmy Philipsen og 
Aron foran i fineste Puds — Fru Frederikke og Sofie 
bagved i højtidsfuldt Sort. Da de kom til Synagogen, 
skiltes de — Semmy Philipsen og Aron gik efter at 
have vædet deres Fingre ved Tvættekummen ind ad 
Filtdøren i Stueetagen — Fru Frederikke og Sofie 
ovenpaa til Kvindernes Balkon. Aron stillede sig, bleg 
af Spænding og Benovelse, ind paa sin Plads ved 
Bedstefaderens Side. Han hørte gennem en fjern Taa- 
ge Forsangerens dybttonende Røst, saa’ Menighedens 
Forstandere med Rabbineren og Chasari stige op ad 
Trapperne til Torahskabet, saa’ Forstanderen drage 
Fløjlstæppet til Side og aabne Døren til de fløjlssvøb­
te og sølvbehængte Ruller, fulgte Rabbinerens høj­
tidsfulde Bevægelser, idet han løftede Torahen ud af 
Skabet, varsomt som var det et Barn, og lagde den i 
Chasans Arme. Skabet lukkedes, Forhænget blev atter 
trukket for — og under Sang skred da Chasan, fulgt 
af Rabbineren og Forstanderne ned ad Trapperne i 
rolig, afmaalt Procession og vandrede op i Koret, 
hvor Fløjlshylstrene med de ringlende Sølvklokker 
blev løftet af Rullerne, Torahen rullet ud paa Pulten



foran Torahlæseren og Forstanderen, der med en 
sølvhaandet Griffel ledede Oplæsningen. —

Der blev en Pause oppe i Koret. Arons Hjerte stod 
stille. Han hørte et hebraisk Navn blive raabt ud over 
Forsamlingen — og Bedstefaderens hviskende Stem­
me nær ved sit Øre:

»Saa er det din Tur, min Dreng . . . .«
Aron traadte ud i Gangen mellem Rækkerne, bleg 

og behersket, en barnlig-voksen Person med den blø­
de Hat og de lange Benklæder, som han bar for før­
ste Gang. Mellem de hviskende Rækker gik han rolig 
frem uden at se til højre eller venstre — og stod saa, 
højtidsstemt og sluttet, mellem de Voksne oppe i 
Koret. —

»Boruch atto adonoi elohenu melech hoolom . . . .« 
Aron hørte sin egen Stemme svæve underlig usik­

kert og tyndt oppe i det høje Rum. Han strejfede med 
en flygtig Tanke Moderen og hævede Stemmen. Da 
Forsangeren nikkede opmuntrende, tog han yderli­
gere Mod til sig — og sang de sidste Linjer med en 
Ro og Sikkerhed, der forbløffede ham og fik ham til 
at glemme sig selv. Saa blev alt stille. De ældre Her­
rer deroppe trykkede hans Haand. Aron var Bar- 
mizwo, Medlem af den jødiske Menighed.

Idet han nu atter gik tilbage mellem Rækkerne til 
sin Plads, lykønskedes han fra begge Sider. Den lille 
»Gehejme«, der stod paa første Række, spurgte hvi­
skende sin Sidemand, hvem den lille Barmizwodreng 
var. »En Dattersøn af Philip Fedtebrød,« svarede den 
adspurgte med en anerkendende Klang i Stemmen.



Da Aron traadte ind paa sin Plads, bøjede Semmy 
Philipsen sig ned mod ham:

»Gud velsigne dig, min Dreng,« sagde han stille be­
væget. —

Da de efter Gudstjenesten kom hjem, stod Bordet 
med Presenterne dækket i Dagligstuen. Aron gik der­
hen med Forventningens Rødme paa de sarte Kinder. 
Han tog først Uhret i sin Haand, en Gave fra Mode­
ren, saa’ et Øjeblik lamslaaet fra Uhret til Moderen 
— og fløj hende saa om Halsen med den hektiske 
Heftighed, der greb ham i ubeherskede Øjeblikke. Saa 
kom Turen til »Aladdin« i Pragtbind, som han havde 
ønsket sig af Bedstefaderen, Guldkæden fra Onkel 
Frederik paa St. Annæ Plads, en Gyngestol fra »Bad­
stuestræde«, Manchetknapper fra Onkel Hirsch og 
Tante Fanny — og blandt de øvrige Gaver et fint sle­
bet Drikkeglas med to Slørhaler til Afløsning af de ved 
Døden bortgangne.

»Hvem er de fra?« udbrød Aron begejstret og holdt 
dem op i Lyset.

»Fra Larsen paa Lageret,« sagde Semmy Philipsen,
. t

»han ønsker at være anonym.«
»Hvor bekoved —,« indskød Fru Frederikke og gik 

saa ud i Køkkenet for at overvaage Kogejomfruen, 
Frøken Gruns’ Forberedelser til Familiemiddagen. —

Allerede ved 4 Tiden begyndte Borddækningen. 
Buffetten og Sofaen blev fra Spisestuen flyttet ind paa 
Kontoret ved Larsens og Pigens forenede Anstrengel­
ser, de fire Plader blev sat i Spisebordet og et lille 
Bord stillet op i Krogen ved Vinduet til Onkel Hirsch



og Tante Fannys Børn, Birgitte og Max. Ved Bordets 
nederste Ende skulde Semmy Philipsen have Plads 
med Aron paa sin højre Side og Tante Bose fra St. 
Annæ Plads paa sin venstre — ved den øverste Bord­
ende Fru Frederikke med Onkel. Frederik paa sin 
højre og Sofie paa sin venstre Side. De øvrige for­
deltes uden smaaligt Hensyn til Rang og Stand. — 

Paa Slaget 6 ringede da den første Gæst. Prokurist 
Simon var i god Tid gaaet hjemme fra St. Pederstræde 
og havde tilbragt et Par Minutter nede i Porten, for 
langsomt at gaa op ad Trappen, naar hans Uhr viste 
Klokkeslettet. Nu hørte man hans Humlebi-summende 
Stemme ude i Entréen, og et Øjeblik efter aabnedes 
Døren for ham til Dagligstuen, hvor Semmy Philip­
sen og Familie var forsamlet, alle i stiveste Stads. 
Simon gled geskæftig rundt og trykkede hver enkelt 
i Haanden med en ærbødig Hilsen fra sin Moder. 
Da hans nøddebrune Øjne mødte Sofies, fik de et 
Stænk af Vemod midt i deres runde Naivetet, og hans 
lidt tykke Mæle havde vanskelig ved at fremføre den 
Lykønskning, som han paa Forhaand havde udtænkt 
in optima forma. Atter ringede Klokken derude — 
det var »Badstuestræde«. Frederikke gik selv ud for 
at hjælpe Søstrene, og lidt efter tonede de da alle 
frem Trip-Trap-Træsko med den lille Tante Pulle som 
Bagtrop, alle i Sort og med stift opsatte Frisurer. 
Tante Pulle optraadte altid.ved slige højtidelige Lej­
ligheder med en egen Prinsesseværdighed, hun fjedre­
de let i Gangen og rakte Haand med en fornem Hoved­
bøjning til højre. Nu gik Klokken Slag i Slag derude.



Blandt Stemmerne skelnede de inde i Stuen Philip Phi- 
lipsons høje og skingrende Røst — lidt efter kvidrede 
nogle Damestemmer med i Koret, og et Par Barne­
stemmer snakkede i Munden paa hinanden og i Mun­
den paa Faderen, Veksellerer Hirsch, der selv snak­
kede og støjede og sendte sine Latterkaskader højt 
op over alle de andre. Uden at banke paa fløj Børnene 
ind i Stuen, den lille slanke Birgitte med det paa en 
Gang næsvise og yndefulde Gaminansigt, og den tætte 
korthalsede og kortbenede Broder Max med Faderens 
rødlige Krølhaar og runde Kugleøjne. Efter dem Tante 
Fanny og Onkel Hirsch, og Brødrene Philip og Louis 
Philipson, begge med deres blonde ikke-jødiske Hu­
struer. Indtil endelig Onkel Frederiks apathisk slæ­
bende Stemme lød derude, og Sofie gik hen og aab- 
nede Døren for Fru Rose Philipson, som nu dron­
ningeagtig rank og velkonserveret i Teint og Figur 
skred ind i lilla Silke med Diadem i Haarets graanede 
Krone — fulgt af Frederik Philipson, lidt forceret stiv 
i Holdningen og med de endnu sorte eller — som 
man paastod — sværtede Bakkenbarter som en fast 
Ramme om det blegt posede Ansigt. —

Og saa aabnede Fru Frederikke, rolig og uanfægtet 
som altid, Dørene til den festlig oplyste Spisestue, 
hvor Sølvskabets ærværdige Indhold var spredt over 
den mægtige Damaskesdug mellem det kongelige flora 
danica Stel, og hvor Slægtens to højtidsfulde og væg­
tige Sølvkandelabre funklede i Lyset fra Hængelam­
pen og fra de viftende Stearinlysflammer. Semmy Phi- 
lipsen vandrede med nervøs Rødme paa Kinderne i



Spidsen, med Fru Rose under Armen og Aron ved 
sin Side, og tog Plads ved den nederste Bordende — 
derefter Fru Frederikke med Onkel Frederik, som tog 
Plads ved den øverste med Sofie ved Siden, efter­
fulgt af de andre — og endelig de to smaa Hirsch’er, 
der med et lidt spotsk-surmulende Blik slog sig ned 
ved det lille Barnebord i Vindueskrogen.

Latter og lystig Samtale blandede sig — hurtigere 
end man skulde tro mellem Mennesker af saa forskel­
lig Indstilling til Livet, dets Forhold og Former. Men 
Sagen var den: hvor langt end disse Mennesker til 
daglig var fjernet fra hinanden og hvor forskellig de­
res Livsførelse og Omgang end var — saa følte de sig 
dog ud over eller oven over Dagen og Vejen forbundne 
i et hemmeligt Forbund, en Familie i intimeste For­
stand, samlet om Familiebordet, hvor Slægtens gamle 
Sølvtøj og Porcelæn straalede og vakte, gamle Erin­
dringer, samlede til en jødisk Fest, der kaldte deres 
mere eller mindre udslukte Jødedom til Live. Og 
da Semmy Philipsen nu rejste sig, for ved Fisken og 
det duggede Glas Rhinskvin at byde sine Gæsters Vel­
kommen, kunde han med rolig Samvittighed indlede 
Festen med Ordene:

»Jeg byder jer alle velkommen her i Familiens Kreds 
— og jeg haaber, at I alle vil føle jer ligesaa velkomne, 
som I véd, at I er det. Chaim/«

Aron sad bleg og højtidelig benovet som Hæders­
gæst og lod de sorte Øjne vandre rundt i den leende 
og larmende Skare. Han svarede kun i Enstavelsesord 
paa Tante Fannys mange Spørgsmaal, løftede sit Glas,



naar nogen hilste paa ham og nippede forsigtig til 
den syrlige Drik — alt for langt borte i Tankerne til 
at kunne være personlig nærværende. Hans Moder 
havde sagt ham, at han i Dag maatte holde en lille 
Tale og takke Bedsteforældrene og Familien for alt, 
hvad de havde gjort for ham. Den kogte Lax med 
Hollandaise-Sauce, som var hans Livret, og som de 
ellers kun fik paa Bedstefaderens Fødselsdag, slugte 
han aandsfraværende i store Bidder, mens Barmizwo- 
talen, som laa i hans Bukselomme, suste rundt i hans 
Hoved: .. Jeg takker Bedstefar og Bedstemor — eller 
var det Bedstemor og Bedstefar? . . . .  og hele Fami­
lien . . . .  og først og fremmest min Mor . . . .  for den 
dejlige Dag .. og Aften . . . .  som sikkert aldrig .. 
som aldrig vil gaa mig af Glemme — i Glemme, af 
Glemme .. hed det i eller af —? Han saa’ Bedstemode­
ren derhenne bøje sig bag over og give Pigen Besked 
— hørte Tallerkenerne rasle — saa’ Lammestegen 
blive bragt ind og budt om og mærkede Duften af 
Hvidløg strejfe sin Næse — foer sammen, da Bedste­
faderen nu slog paa sit Glas, og han troede, det var 
Tegn til at han selv skulde tale — og trak Vejret dybt 
og befriet, da han saa’ Bedstefaderen rejse sig lang­
somt ved sin Side, flytte paa Glasset og famle ved 
Krummerne, som det var hans Vane de sjeldne Gange 
han paa Fødselsdage udbragte en Skaal for Bedstemo­
deren eller for »Badstuestræde« . . . .

Semmy Philipsen stod ved Bordenden, let bøjet 
over sit Glas, som han flyttede lidt frem og tilbage, 
mens Samtalen sank bort, og han selv kæmpede for



at blive Herre over sin Bevægelse. Saa begyndte han, 
idet han med rolig Værdighed bøjede sit Ansigt ned 
mod den fortumlede Aron:

»Naar jeg sér paa dig, min Dreng, som sidder her 
ved min Side, og tænker tilbage paa den Dag, da 
jeg selv som lille Barmizwodreng sad her ved min 
Faders Side og stirrede ind i de samme gamle Lyse­
stager, som du nu stirrer paa, saa synes jeg ikke, at 
Tiden ligger synderlig langt tilbage, og dog er det nu 
snart tredsindstyve Aar siden. Jeg husker, som om det 
var igaar, de Ord, min Fader sagde til mig, og jeg 
gentager disse hans Ord overfor dig, min elskede Dat­
tersøn . . . .« Semmy Philipsens Stemme skælvede, han 
saa’ ned i Glasset, flyttede det, og famlede ved Krum­
merne. »Jeg gentager disse salig Faders Ord,« fort­
satte han saa med løftet Hoved, »de lød i al Korthed 
saaledes: »Jeg ønsker dig, min Dreng, at du maa blive 
en god Jøde.«« — Semmy Philipsen lod sit Blik svæve 
over mod den modsatte Bordende, hvor Fru Frede­
rikke sad i uanfægtelig Ligevægt som en afstivende 
Støtte for hans Sindsbevægelse. »Og naar du spørger 
mig, min Dreng,« vedblev han saa, »hvad det da er, at 
være en god Jøde — saa kan jeg svare dig med et 
Ord af vor Lære: »Du skal elske din Næste som dig 
selv«. Ikke blot dine Nærmeste — som din Moder, 
dine Bedsteforældre og dine andre Slægtninge, der er 
samlet her iaften ved din Fest; men din Næste, det 
vil sige alle dine Medmennesker. Skulde det engang 
lykkes dig at skabe dig en ærefuld Stilling i Samfun­
det, saa skal du aldrig ringeagte dem, der er under



dig. Skulde det ikke lykkes dig, saa skal du aldrig 
misunde dem, der er over dig.« Semmy Philipsen trak 
Vejret dybt og gnikkede med de lidt fugtige Øjne. 
»Men Livet er kort, min Dreng, det sér man først, 
naar man som jeg kan se tilbage. Derfor skal du, der 
endnu er saa ung, at du kan se fremad, udnytte hver 
Dag, der kommer, til at udvikle de Evner og den for- 
haabentlig gode Karakter, som Gud har givet dig — 
alt i Overensstemmelse med de Ord, som min Fader 
gav mig med paa Vejen, og som jeg nu iaften lader 
gaa videre til dig: Jeg ønsker dig, min Dreng, at du 
maa blive en god Jøde.«

Semmy Philipsen bøjede sig bevæget ned over Aron 
og kyssede ham paa Panden, medens hele Selskabet 
løftede deres Glas mod de to ved Bordenden. Aron 
saa’ Moderen nikke med et Smil i de store taarefulde 
Øjne — han opfattede hendes Nik som et Vink om, 
at nu var Tiden inde for ham til at tale. Han rejste 
sig da med et Sæt — og idet han med den samme 
Viljesanspændelse som om Formiddagen i Synagogen 
gjorde sin Stemme klar og fast, sagde han:

»Jeg takker Bedstefar og Bedstemor .. og hele Fa­
milien .. og mest Mor .. for den dejlige Dag og 
Aften .. som aldrig vil gaa mig i eller af Glemme.«

Idet Aron lettet satte sig ned, sagde Semmy Phi­
lipsen:

»Saa, min Dreng, nu er vi to blevet af med vore 
Taler — og saa skal vi lade os Lammestegen smage.«

Efter den lykkelig overstaaede Tale følte Aron Be­
frielsen og Appetiten indgaa en salig Forbindelse med



den krydrede Lammesteg, der duftede hjemligt fra 
hans Tallerken. Under de andres Støjen sad han fast- 
tryllet af Lettelse og Lykke og nød i mat Velvære
den hvidløgsduftende Steg med det sprøde Fedt og

/

de brunede Kartofler. Han havde i sin Optagethed 
slet ikke lagt Mærke til, at der atter blev slaaet paa 
Glasset, og først da Bedstefaderen med et lille Skub 
gjorde ham opmærksom paa, at et eller andet fore­
stod, lagde han dannet Kniv og Gaffel fra sig, idet han 
saa’ Onkel Philip rejse sig ved Tante Pulles Side, og 
med løftet Hoved tørre sine Næseklemmer af mod 
Lyset:

»Mine Damer og Herrer,« begyndte saa Philip Phi- 
lipson, idet han atter trykkede Lorgnetten fast ind 
mod Næseroden og slog Snoren bag om Øret, »Goethe 
har sagt de kendte Ord i sit lille Festspil Was wir 
bringen: »Wer Grosses will, muss sich zusammenraf- 
fen!« — Det er ikke min Hensigt at ville øve nogen 
Kritik mod min kære Onkel Semmys overordentlig 
smukke Ord til sin Dattersøn Aron. Men det turde 
dog maaske være mig tilladt her i Familiens snævre 
Kreds — hvortil jeg ogsaa regner Hr. Prokurist Simon 
som Husets mangeaarige Medhjælp og Ven — det 
turde maaske være mig tilladt, siger jeg, at vedføje 
nogle om ikke just korrigerende, saa dog supplerende 
Bemærkninger.« Han bøjede Hovedet stærkt tilbage, 
saa det krusede Hageskæg stod vandret ud i Luften, 
og fortsatte saa efter en beaandet Kunstpause: »Efter 
min Mening — den jeg iøvrigt aabent har forfægtet 
i min Jomfrutale i Tinget ifjor — er Betegnelsen



»Jøde« ikke mere nogen racemæssig for slet ikke at 
tale om nogen national Etikette, højest en religiøs, be­
tegnende Tilknytningen til et særligt Troessamfund 
blandt andre ifølge Grundloven ligeberettigede. Alt-
saa — og det er paa dette Punkt, at jeg tillader mig

• ••

at supplere Onkel Semmys Udtalelser iaften — »en 
god Jøde« bør efter min Mening ikke mere foreholdes 
den moderne jødiske Ungdom som et Ideal, specielt 
for den. Ethvert Ideal bør være menneskeligt, almén- 
menneskeligt kunde man vel rettere sige. Og dét Ideal, 
som jeg, hvad min egen Ringhed angaar, privat har 
efterstræbt, og nu som — om jeg saa maa sige — 
offentlig Personlighed stræber imod, er da dette, som 
kort og klart er udtrykt af Goethe, som den Realitets­
poet han var: »Wer Grosses will, muss sich zusam- 
menraffen!« Altsaa: Koncentration, »Beschrånkung«, 
som samme Mester udtrykker det — med ét Ord: 
Samling om Centrum, et Slagord, som jeg — uden 
at begaa nogen Indiskretion — regner mig det til Ære 
at have faaet indsat som Klimaks i det radikale Ven­
stres Odenseprogram af 20. Juli forrige Aar. Men alt­
saa — for at vende tilbage til Udgangspunktet! — Jeg 
ønsker dig, min kære unge Slægtning,« og han vendte 
sig mod Aron med et profetisk Udsyn bag de blinkende 
Giar, »jeg ønsker dig, at du, ikke specielt som Jøde 
i et specielt Samfund, men som Medmenneske i Menne­
skeheden, maa følge den store Goethes flammende Op- 
raab til Personligheden, og da navnlig til den i dybe­
ste Forstand radikalt betonede Ungdoms Personlighed: 
»Wer Grosses will, muss sich zusammenraffen!«
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Philip Philipson svippede Lorgnetten af Næsen og 
kastede sig over den noget afsvalede Lammesteg, mens 
enkelte Bravoraab flaksede over hans sænkede Hoved, 

Da lød der pludselig midt i den alvorsfulde Stem­
ning et skingrende Hør! fra den lille kuglerunde Max 
henne i Vindueskrogen. Og Latteren skyllede hen 
over Bordet, anført af selve Onkel Philips ubeher­
skede Diskant.

Og med ét Slag aabnedes Sluserne for Familiens 
jødiske Munterhed, nu da Max havde givet Signalet til, 
at den alvorlige Del af Festen turde være forbi. Tale 
efter Tale brændte af, med spøgefulde Hentydninger 
til de Enkeltes Vaner, Særheder og Udtryksform — for 
Vært og Værtinde, for »Badstuestræde« og for St. Annæ 
Plads. Da Desserten, Frøken Gruns berømte Prin­
sessetærte, stod paa Bordet, og de smaa Madeiraglas 
var fyldt, omdelte Onkel Louis, Familiens literære 
Medlem og Husdigter, en lystig Sang paa Melodien: 
»Ved Vintertid, naar Skoven staar —« og med det 
gennemsigtige Omkvæd: »Vi sælger nok, men ikke 
nok, og endnu mindre mer end no-ok!« — afpasset 
efter hver Enkelts særegne Svagheder og Dont. Indtil 
Talernes Række afsluttedes af Prokurist Simon, der 
under andagtsfuld Taushed afleverede sin højtidelige 
Tale for »de fraværende og de bortdragne«. —

Efter at Semmy Philipsen da havde hævet Bordet 
og ønsket Selskabet »Velbekomme!« — begav alle sig 
ind i Dagligstuen, hvor Kaffen stod serveret. Semmy 
Philipsen havde i Dagens Anledning ombyttet den 
sædvanlige Veneciana med en Yruracbat, og for at
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styrke Illusionen anbragt Cigarerne i en gammel 
Havannakasse, som han havde staaende for slige Even­
tualiteters Skyld. Han spurgte først »den store Bror«, 
Frederik, om han vilde ryge en virkelig ekstrafin Ci­
gar, og da Frederik nikkede apathisk, præsenterede 
Semmy Philipsen, med Overbevisningens højtidelige 
Bleghed paa sin Næse, Havannakassen for Broderen. 
Frederik Philipson tog Cigaren og lod den glide un­
der sin bløde Næse, medens Semmy Philipsen med et 
Nik understregede Boniteten og gik videre til de an­
dre — uden at bemærke, at Broderen i al Stilhed 
stak »den ekstrafine« i Vestelommen, og ubemærket 
ombyttede den med en af sine egne, ogsaa for alle 
Eventualiteters Skyld reserverede, Partagas.

Idet Semmy Philipsen passerede Sofie, bøjede hun 
sig kærlig ind mod ham og hviskede:

»Tak for alt det smukke, du sagde til Aron, Far.«
»Hvem der kunde have hørt, hvad Drengen tænkte,« 

sagde Semmy Philipsen, og gik videre med »Havane- 
serne«.

Selskabet slog sig ned i smaa Partier. Henne i So­
faen sad Frederik Philipson, dybt tilbagelænet med 
udposet Skjortebryst, og røg sin Partagas i eftertænk­
somme Sug. Ved hans Side Svigersønnen, den lille 
runde Veksellerer Hirsch med den rødlige Haartop 
og de runde Kugleøjne, som den lille Max havde arvet 
— i en Lænestol ved Siden Semmy Philipsen. Samtalen 
gjaldt den russisk-japanske Krig og et Millionfore­
tagende vedrørende Hærleverancen af Fodtøj og skind- 
forede Kapper til Rusland via Berlin. Hirsch var Kon­



sortiets skandinaviske Financier, han selv havde ga­
ranteret den første Million, bearbejdede Svigerfaderen 
til Overtagelse af de næste to, og søgte nu at interes­
sere Semmy Philipsen med et mindre Beløb. Det var 
en 100 % Forretning, den russiske Statsbank i St. 
Petersborg stod bagved . . . .  Risiko Nul Komma Nul 
. . . .  altsaa oplagt!

»Og hvis saa Krigen en skønne Dag pludselig er 
slut?« sagde Frederik Philipson og pustede mæt en 
Røgsøjle ud i Rummet.

»Slut —!« lo Hirsch og hostede ind i Røgsøjlen. »Jeg 
har jo sagt dig: 3 Aar — siger og skriver tre Aar — 
mindst vil den vare. Vi har prima prima Forbindelser 
med de Sagkyndige og Ledende paa begge Sider — vi 
samler hele Produktionen paa én Haand, og naar saa 
det forhaandenværende Lager af Læder og Skind er 
opbrugt, og nye Hære kastes ind, saa er vi Herrer 
paa Markedet, Eneherrer, siger jeg dig, og bestem­
mer selv Prisen. Forretningen er non plus ultra, det 
gælder kun at have den nødvendige Fantasi, forstaar 
du — Fantasi, Næse om du vil, netop dét I Købmænd 
af den gamle Skole mangler her i dette lille Detaillist­
land. Nej — Berlin, Wien, dér er Foretagsomhed, 
Fremsynthed: med ét Ord Fantasi, Fantasi, und noch 
ein Mal Fantasi/«

»Jeg har jo sagt dig, at jeg overvejer,« gispede Frede­
rik Philipson. »Erst wågen, dann wagen!----- Philip!«
raabte han pludselig ind over Stuens samtalende Grup­
per. »Hvem er det, der har sagt: Erst wågen, dann 
wagen?«



»Moltkes Valgsprog!« kom det omgaaende retur fra 
Philip Philipson.

»Overvejer og overvejer!« udbrød Hirsch med smaa 
irriterede Hovedvrik. »Bedenkt sich der Chochom, be- 
denkt sich der Narr!« siger en anden klog General. 
Og man maa handle, mens Kunden er der — siger jeg!«

»Hvor meget — eller rettere: hvor lidt kan man 
deltage med?« spurgte Semmy Philipsen dæmpet, med 
et sky Blik hen mod Damernes Kreds, hvor Fru Frede­
rikke sad med Ryggen til mellem sine Søstre.

»Saa meget du vil, eller saa lidt du vil, Onkel Sem­
my,« svarede Hirsch med de opspærrede Kugleøjne 
rettet mod Ofret. »Jeg aner jo ikke, hvad du har eller 
ikke har, men efter Forlydende er Sofie jo nu en 
Kozen, man nævner et Par Hundrede Tusind — naa 
ja, jeg siger jo kun, hvad man siger. Du og Sofie kan 
tegne jer tilsammen for — lad os sige — 100.000, 
75.000, 50.000. Ikke mindre. Vi handler ikke med Pe­
bernødder.« —

I samme Øjeblik kom den lille rødtoppede Max 
roende ind fra Spisestuen paa de tykke, geskæftige 
Ben med de tætsiddende Laar. Han stilede hen mod 
Faderen og trak ham ugenert op af Sofaen:

»Du skal ind og se Arons Slørhaler — de ligner Reje­
prinsesser med Hof slæb.«

»Dén Dreng har Fantasi,« lo Hirsch stolt og over­
vundet, og fulgte med Max ind i Spisestuen. De lignede 
hinanden som to Dynamoer af større og mindre Type.

Prokurist Simon, der sad i en hyggelig Krog sam­
men med Brødrene Philip og Louis Philipson og dis­



kuterede et literært Æmne, holdt et Øjeblik inde, me­
dens Philips opspæirede Øjne fulgte Svogeren og 
den lille Max paa Vej til Spisestuen. Saa strøg 
Simon varsomt Asken af Cigaren, løftede den, atter 
som et kostbart Klenodie mellem Tommeltot og Pege­
finger og fortsatte:

»Hr. Philipson tillader maaske, at jeg nærmere præ­
ciserer min Mening. Min Fader plejede at sige — naa, 
det kommer nu ikke Sagen ved — men han plejede 
at sige: »Laadvig — ja, han sagde Laadvig — den me­
gen Lærdom gør dig rasende.« Men ligemeget — ra­
sende eller ikke rasende — jeg tillader mig dog at 
mene, at Goldschmidt som Personlighed havde Berø­
ringspunkter med dén Goethe, hvis Læresætning: Wer 
Grosses will og saa videre, De saa udmærket benytte­
de i Deres Tale iaften. De erindrer sikkert, at Gold­
schmidt i sine Livserindringer udtrykker sig omtrent 
saaledes: »Overalt hvor jeg skulde kæmpe, er jeg 
gaaet i Kampen med instinktmæssig Fordring 
paa at blive Nr. 1.« Ikkesandt? Altsaa: Zusammen- 
r af fen!«

»Goldschmidt var en Kværulant,« indskød Louis 
Philipson, idet han strøg Pandelokken til Side. »Han 
vilde være en Disraéli — og var en almindelig velbe­
gavet Israelit.«

»Meget godt, meget godt,« lo Philip Philipson, idel 
han med et Næsevrid lod Lorgnetten falde, og bøjede 
sig over mod Simon med Haanden paa hans Knæ. 
»Efter min Mening, Hr. Simon, har Goldschmidt gjort 
os Jøder ubodelig Skade — ja jeg ved, hvad De vil



sige: »Det samme sagde man ogsaa déngang!« — De 
husker Serveringen af Bedstemoderen med skarp Sau­
ce, som Brandes anfører i sit Essay af 1869 — en Vit­
tighed, der iøvrigt ikke stammer fra ham, men fra en 
David — vistnok ogsaa en Laadvig,« tilføjéde han 
leende. »Men — og det maa vi Jøder, eller rettere Jø­
der, for jeg føler mig ikke som Jøde, selvom jeg af 
Afstamning er det — altsaa . . . .  vi Danske, af mere 
eller mindre eller siet ingen mosaisk Trosbekendelse, 
maa erindre, at Maalet er Sammensmeltning, Cen­
tralisation og ikke Decentralisation. Med andre Ord: 
Ingen Stat i Staten, intet Samfund i Samfundet, eller 
hvad De nu vil kalde det. Derfor har ogsaa jeg og min 
Broder her ladet vore Børn døbe og optage i det dan­
ske Folkesamfund. Det gælder her som i alle Livets 
Forhold: Intet Baade—Og, der ender i et Hverken 
—Eller. Men Enten—Eller. Enten Skik følge — eller 
Land fly I«

Henne fra Damernes Kreds blev der raabt paa Phi­
lip Philipson. Han rejste sig ivrig og ilede derhen.

»Se engang,« sagde Fru Rose Philipson, »paa Sofie, 
som sidder derinde i Spisestuen med en Bog i sit Skød 
og med Aron paa Knæ ved Siden. Minder det dig 
ikke om et eller andet Maleri, vi engang har set sam­
men? Hvad kan det være?«

»Rembrandt/« udbrød Philip Philipson, og lagde 
Haanden eftertænksomt over Øjnene. »Absolut. ' Et 
Øjeblik, saa har jeg det.« Alle Damerne sad spændte 
— Fru Rose og den ene af de blonde Svigerdøtre veks­
lede Blik i stolt Beundring. »Nu har jeg detl« fløj det



saa som et Pistolskud ud af Philip Philipson. »Selvføl­
gelig Rembrandt: Hanna i Templet, malet omkring 
1650, hænger i Bridgewater Galeri i London. — Du har 
fuldstændig Ret, Mor: Holdningen — Blikket — Haan­
den og Barnets Udtryk — og Lyset, Belysningen ikke 
at forglemme, Rembrandts dramatiske Kontrastvirk­
ning, som jeg engang kaldte det, eller som Julius Lange 
har sagt: den mægtige Brio i Farven! Brio, italiensk, 
lig Ild, Brand. — Naaja, enfin, Ildebrand/« gentog han 
med en godmodig Latter, da hans blonde Hustru mun­
tert indskød Ordet, »sletikke ilde, sletikke saa ilde — 
den Rembrandtske Farves Ildebrand, meget godt min 
Pige!« Han rejste sig og gik hen og kyssede den lyse 
Haartop. —

Sofie havde rejst sig inde i Spisestuen og kom frem 
i Døren. Fru Rose Philipson, der sad imellem Sviger- 
døtrene og betragtede Sofie gennem Stanglorgnetten, 
flyttede sig til Side for at give Plads — Sofie havde 
straks ved sin Hjemkomst mærket, at Rygterne om 
hendes Formuesforhold havde naaet til St. Annæ Plads:

»Kom her hen, Sofie, og lad os beundre dine Rem­
brandtske Farver.«

Sofie satte sig smilende. Et lykkeligt Skær af Rødme 
havde farvet den hvide Teint og givet Blikket dets 
sorte, straalende Ungdom tilbage. Tante Pulle, der sad 
i en Lænestol ved hendes Side, bøjede sig hen mod 
hende og hviskede, medens de andre snakkede i Mun­
den paa hverandre:

»Du sér saa lykkelig ud, Fiemor.«
»Jeg er ogsaa lykkelig, Tante Pulle. Endelig en­



gang!« føjede hun til og lagde Pulles Haand moder­
lig ind til sit Bryst.

Nu viste Fru Frederikkes tætte, monumentale Skik­
kelse sig i Døraabningen:

»Værsaaartig — Teen staar paa Bordet.«
Alle indtog deres Pladser fra før. Midt paa Bordet 

bugnede Fru Frederikkes Butterkuchen, flankeret af 
Fade med glinsende, rundsnoede Bolischer og af Skaa- 
le med brune Jødekager, bestrøet med skaarne Mand­
ler, og gule Grethekager, »bestukket« med Vanilje. Da­
mernes Beundring slog sammen om Fru Frederikke, 
som med fast Øjemaal skar for af Butterkuchenen. 
Tante Malle gav omstændelig med sin hviskende. Stem­
me Opskriften videre til Philips og Louis’ søde og be­
gejstrede Blondiner. —

Frederik Philipson sad tilbagelænet og nød med 
diskrete Smask en Bolisch, hvis hjemlige Smag gen­
kaldte fjerne Erindringer fra Barndomshjemmet. Saa 
slog han et Par dæmpede Slag med Teskeen paa Un­
derkoppen. Samtalen stoppede op med et Ryk — og 
han tog da Ordet, siddende, mens et elskværdigt Smil 
kastede et Strejf af Solskin over Ansigtets blege 
Maske:

»Inden vi skilles iaften, ønsker jeg at takke dig, kære 
Semmy, og dig, min kære Frederikke, fordi I har gjort 
os den Glæde at samle os alle her i det gamle Hjem 
til denne gamle Fest. De ydre Forskelle i vor Livs­
førelse og Omgang, som kan skille vore Veje i den 
daglige Leben und Treiben, har dog aldrig formaaet 
at bryde det Baand, som — skal vi sige — den røde



Traad i vort Liv har knyttet. Jeg.sigter ikke her til
den Jødedom, som jeg i Lighed med mine Børn be­
tragter som en Fortidslevning, en skøn Mythe kan vi 
maaske sige — jeg sigter endnu mindre til den nyop- 
dukkende Jødedom, den saakaldte Zionisme, der vil 
søge at føre os tilbage til en Art moderne Ghetto. Nej 
— jeg sigter til Blodets Baand i os, med et Ord Na­
turen i os, som man efter et gammelt Ord ikke kan 
rive ud med en Høtyv —«

'»Naturam expellas furca, tamen usque recurrit, Ho- 
rats Epistler — travesteret, som bekendt, af Baggesen 
i Kallundborgs Krønike: Naturam furca pellas ex, hun 
kommer dog igen, den Hex!« indskød Philip Philip- 
son med rivende Tungefærdighed.

»Altsaa —,« fortsatte Frederik Philipson uanfæg­
tet, »Naturen er uudryddelig, det har med til­
strækkelig Tydelighed vist sig her iaften. Jeg yn­
der jo ikke Sentimentalerier, det véd I — men jeg 
trænger dog til at sige, at iblandt det Utal af Fest­
ligheder, som jeg nolens volens maa deltage i, baade 
i Privatlivet og i mere eller mindre officielle 
Anledninger, vil denne Fest i dette gamle, i god For­
stand jødiske Hjem, i Lyset af de gamle Kandelabre, 
som jeg husker fra salig Fars og Mors Tid, og i Ny­
delsen af Frederikkes uovertræffelige Lammesteg mit 
Knoblauch og med paafølgende Butterkuchen og Boli- 
scher — vil denne Fest, siger jeg, staa som en Oase 
midt i den Ørkenvandring, som Fester ellers er for 
mig. Altsaa, kære Semmy og Frederikke — Tak for 
iaften fra mig og mine, og til Lykke med Sønnen, min
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kære Sofie. Og et Ønske til dig, min Dreng, om at 
Fremtiden maa bringe de Forhaabninger i Opfyldelse, 
som vi alle af et oprigtigt Hjerte nærer.«

Alle sad et Øjeblik med sænket Hoved i respekt­
fuld Andagt —

»Svært hørt!« brølede saa pludselig den lille rød- 
haarede Max — beruset af Sukces’en fra før. Og som 
en Orkan fejede Latteren hen over Bordet, anført af 
selveste Frederik Philipson, der bovnede af Latter 
bag det posede Skjortebryst. —

Da Semmy Philipsen og Fru Frederikke langt om 
længe var gaaet til Ro efter at have gennemdrøftet Da­
gens og Aftenens Begivenheder, sagde Semmy Philip- 
sen, forsigtig henkastet:

»Hirsch talte om en lukrativ Forretning, som ogsaa 
jeg maaske kunde være med i.«

»Ja,« kom det kort og af svalende fra Fru Frede­
rikke.

»Ja — siger du?«
»Ja — min Hørelse er gudskelov bedre end Synet. 

Hold du dig blot fra de Ting, som du ikke har For­
stand paa.«

»Forstand —!« gentog Semmy Philipsen med en 
haanlig Betoning. »Der er noget, der hedder Fan­
tasi.«

»Fantasi mig her, og Fantasi mig dér. Havde du i dit 
Liv faaet Lov til at følge dine Fantasier, saa sad vi nu 
paa Ladegaarden.«



»Ladegaarden eksisterer som bekendt ikke mere. Alt- 
saa sad vi der heller ikke — hvis vi sad der!« sluttede 
Semmy Philipsen, let ophidset, og slukkede Lyset.

Lidt efter kom det saa, sagtmodigt, nede fra Dynen:
»Jeg tror, Sofie faar Glæde af den Dreng, Frede­

rikke.«
»Lad os haabe det —,« svarede Fru Frederikke, og 

vendte sig til Hvile i Sengen. »Godnat . . . .«



T7' fter Arons Barmizwo var det, som om Sofie vaag- 
nede til fuld Klarhed over det Maal, hun kun 

dunkelt havde drømt sig til i de forudgaaende Aar. 
Fra de mindste Ting til de største overvaagede hun 
nu hans daglige Liv og Færd, med følsom Varsom­
hed, uden paatrængende Moraliseren eller paataget 
Fortrolighed. Hun ansporede ham til Orden/Præci­
sion og Disciplin. Hun kontrollerede i al Hemmelig­
hed hans Omgang, lod ham frit vælge — og skød saa 
lempelig ud, hvad hun ikke fandt gavnlig for hans 
Natur og navnlig for hans aandelige Udvikling. Barn­
domskammeraterne, Urtekræmmer Christensens Jens 
og Else og Skomager Lauridsens Vilhelm betragtede 
hun som et selvfølgeligt, ja nødvendigt Appendiks til 
hans Tilværelse — de var som et uadskilleligt Lag, 
der hørte Hjemmet til. Kusine Fannys Børn, den lille 
rødkrøllede Max og den spotske og lunefulde Birgitte, 
som jevnlig kom paa Besøg og satte Huset paa den 
anden Ende, holdt hun saavidt mulig paa Afstand 
— deres ubeherskede Væsen og snobbede Indstilling 
til de mindre bemidlede Legekammerater i Huset stred 
imod den demokratiske Natur, hun havde arvet fra 
Faderen, og yderligere befæstet under sit Ophold i 
Provinsen. Af egen Erfaring frygtede hun ogsaa for,



at Arons hektiske og modtagelige Sind skulde tage 
Skade af Børnenes altfor praktiske Syn paa Liv og 
Mennesker, som de indsugede i deres eget og Bedste­
forældrenes Hjem og i de Hjem af jødisk og ikke- 
jødisk Bourgeoisi, hvis nydelseslystne Selskabelighed 
de med Forkærlighed dyrkede og yndede. Og Onklerne 
Philips og Louis’ Børn, der var døbt, og ligesom in­
stinktmæssig følte Forskellen mellem deres og Arons 
Hjem i Livsførelse, i Vaner, i Tonen, ja i Luften — 
de gled hurtig ud i Periferien, ikke mindst af den 
Grund, at Semmy Philipsen og Fru Frederikke overfor 
dem iagttog en vis kølig Reservation som overfor 
Fremmede, der vel modtages med Gæstfrihed, men 
aldrig indlades i det Allerhelligste.

r

Og efterhaanden som Arons Skolegang krævede for­
øget Arbejde, tog Sofie selv Haand i med, dels for at 
lette ham Arbejdet, dels for at anspore ham dertil. 
Hun overhørte ham i de vanskeligste Fag, Latin og Hi­
storie, som hun i al Hemmelighed satte sig ind i, og med 
dyb Tilfredsstillelse følte berige ogsaa hende med In­
teresse og Indsigt. Hun fulgte med i de levende Sprog, 
fornyede sine Skolekundskaber gennem Læsning, op­
friskede den klassiske danske Literatur og fulgte ivrig 
med i den nye. Og ikke blot Arons rent praktiske 
Udvikling og Fremgang fulgte hun gennem dette Ar­
bejde og Samarbejde. I de talløse Timer, de Side om 
Side tilbragte sammen paa hans Kvist under Gennem­
gang og Gennemdrøftelse af Lektier og Opgaver, med 
Digressioner til udenforliggende Æmner, som Stoffet 
gav Anledning til — søgte og fandt hun ned til dybere



Lag af hans aandelige og sjælelige Natur: Instinkter 
og Drifter der ulmede, og Tanker der spirede, ja ind 
til de slumrende Drømme og Længsler i hans baade 
lidenskabelige og beherskede, skeptiske og naive, kyske 
og til en vis Grad kynisk-kritiske Sind.

Med vaagne Øjne og aabne Øren fulgte hun ogsaa 
de Paavirkninger, Aron gennem Opvæksten var udsat 
for i Familiens snævreste Kreds. Hun fulgte alle de 
smaa Udslag af Familielivets Gnidninger og Sving­
ninger — med Interesse, forsaavidt som Forældrenes 
og Tanternes Livssyn og Menneskebetragtning kunde 
berede ham Vejen for en harmonisk Udvikling — med 
Kontrol, forsaavidt som den store Afstand i Alder og 
den forskellige Indstilling til Tiden og dens Spørgs- 
maal kunde virke indsnævrende og udtørrende paa 
Arons Oprindelighed og Fantasi. Naar hun om Aftenen, 
bøjet over sit Sytøj, fulgte Samtalerne i Hjemmet eller 
i Badstuestræde, satte hun sig paany i Barns Sted, 
og fornam gennem sin dybt beslægtede Lighed med 
Arons Natur de Stemninger af modstridende eller sam­
stemmende Art, som Forældrenes og Tanternes Ud­
talelser om Livet, Tiden og Menneskene maatte frem­
kalde i hans barnlig-følsomme og voksent-eftertænk- 
somme Sind. Faderens naive Natur og lune Aand med 
de talrige Underforstaaelser, Omskrivninger og An­
tydninger fandt hurtig ad Smilets lyse og lette Vej 
Gehør i Arons Gemyt, han lærte som en villig Elev 
Bedstefaderen Kunsten af, og det var en Fryd for Sofie 
— saavel som for de andre — at høre de to snakke 
sammen i samme underforstaaede Tone og se dem



begge boltre sig i Spil med Ord og Leg med Tanker. 
Som et kraftigt Værn mod Bedstefaderens naive 
Menneskebetragtning og barnlige Optimisme stod da 
Fru Frederikkes nøgterne Kløgt og kølige Skepsis. Hen­
des faa og korte, men klare Udtalelser om Livet i Al­
mindelighed og Menneskene i Særdeleshed, hendes 
faste Meninger og urokkelige Domme fik altid Aron 
til at lytte i Eftertanke, og avlede i hans letfængelige 
Sind en gavnlig Kritik, der i Stilhed reviderede Bedste­
faderens medfølende og tilgivende Syn paa Livets bro­
gede og indviklede Foreteelser. Og selv fra »Badstue­
stræde« s lukkede Lilleverden, der i det Smaa var et 
Billede af det Store, trængte Livets Sans og Respekt 
for Orden, Flid, Økonomi og smaaborgerlig Nøjsom­
hed og Redelighed ind i de skjulte Lag af Drengens 
Personlighed, snart gennem hans Tilslutning, snart 
gennem hans Protest. Medens Tante Pulle med sit 
evig unge Sind og barnlige Gemyt forenede dem alle 
i en sluttet Verden af Livets smaabitte Glæder uden 
altfor store Fuglesorger. —

Men Sofie forstod paa samme Tid, at Livet i de 
gamle Hjem mellem de gamle Mennesker ikke var 
den sundeste og naturligste Næring for et modtageligt 
Barnegemyt. Hun mindedes sin egen Barndom og den 
nødtvungne Isolation, hvori den var henlevet. Hun 
huskede de mange og lange Timer, da hun i sin Op­
vækst, indesluttet mellem disse samme Mure havde 
følt Længsler vaagne og Drømme friste om et Liv 
paa den anden Side Muren, som Livet derhjemme 
havde holdt ude, og som hun med et Stik i sit Hjerte



havde følt sig udelukket fra. Hun tænkte paa det Liv, 
som ved Skæbnens Vilje var blevet hende til Del, og 
— skønt hun aldrig direkte rettede sine Bebrejdelser 
mod andre end sig selv — vidste hun dog, at der i 
Dybet af hendes Bevidsthed laa en stum Anklage mod 
de Mennesker, som — hvor kære de end var hende, 
og hvor højt de end elskede hende — dog aldrig 
havde søgt eller forstaaet at tvinge deres egne 
Ønsker tilbage for hendes. Hvor havde hun ikke 
tit og ofte længtes ud, følt sig fristet til at bryde ud 
og leve sit Liv blandt Ungdom, i Lyset, bruge sine 
Kræfter, øse ud af de Kilder, der strømmede fra hen­
des bespændte Hjerte, give sig hen i Livet, i Lykken, 
som for hende var blevet en lukket Bog, lukket med 
et Spænde, som aldrig nogen Haand havde aabnet. 
Kun famlet derved — som den Haand, der engang i 
fjerne Tider flygtig havde berørt hendes Liv og hen­
des Skæbne . . . .

Nej — Aron skulde ikke lukkes inde — hvor dybt 
hun end elskede ham, og hvor fast hun end ledede 
hans Vej. Hvor gerne hun end havde set, at Drengens 
Omgang havde været mere jødisk præget end den 
var, glædede hun sig dog over de unge Kammerater, 
Tilfældet havde bragt indenfor hans Cirkel. Urtekræm­
merens Jens var nu som Aron en Dreng paa 15 Aar, 
lys, frisk, af en tiltalende Frihed og Fasthed i An- 
læget, med et sundt praktisk Blik paa Livet, af Lyst 
og Evne indstillet paa Karriére, som han udtrykte sig, 
her eller i Udlandet, helst ude som Ingeniør i et af 
Østens eller Vestens driftige Centrer. Skomager Lau-



ridsens Vilhelm var nylig kommet ind paa Musik­
konservatoriet, han uddannede sig til Violinist, vilde 
ind i det kongelige Teaters Kapel, men hans hemme­
lige Drøm gik til Dirigentpodiet. Og hemmeligst af alt 
til Musikens hellige Egne — Komponistkaldet, som 
han med Aron til sin Fortrolige hengav sig til i Aften­
timerne, naar Faderen — efterat have spejdet det 
sædvanlige Kvarter op og ned ad den mørke Gade — 
lukkede Butiken for sammen med Moderen at gaa 
den vante Aftentur langs Volden til Østerbro. Saa sad 
de to deroppe paa Skomagerens Kvist, Vilhelm talende 
i svævende Fantasier og samtidig spillende sine Fan­
tasier — mens Aron rullede sig sammen i sig selv, 
kritisk væbnet og kritisk behersket baade overfor 
Vennen og sig selv, hemmelig beundrende sin egen 
fuldkomne Kontrol over Tanke og Tale, og hemmelig 
misundende Vilhelm hans fulde Hengivelse i Drøm 
og Stemning og Fantasi. —

Men med den lykkeligste Forening af Kvindelighed 
og Moderlighed fulgte Sofie det yndefulde Sværmeri 
mellem Aron og Urtekræmmerens Else. Det barnlige 
Kammeratskab var afløst af den gryende Ungdoms 
ømme og kyske Tilnærmelse. Naar de to var sam­
men, var Aron en anden, en lille Mand i Vorden, be­
skyttende og ridderlig, det blege alvorlige Ansigt lyste 
i Skæret af den blonde unge Piges perlende Livsglæde. 
Else var paa Højde med Aron, med en yndefuld svaj­
ende Skikkelse, let i Gangen, knoppende frisk, fri og 
harmonisk i Væsen og Bevægelser. Hendes Hud var 
skær, af et Blomsterblads gennemsigtige Sarthed, Øj­



nene blaa, dunkelblaa, baade drømmende og vaagne, 
Munden fyldig og frisk med en lille forræderisk Tunge­
spids, der stadig spillede mellem den hvide Stribe af 
lige Tænder. Men dét, der gav Ansigtet, ja hele Frem­
toningen dens levende Ynde var Sindets flagrende 
Munterhed, der paa én Gang virkede frisk og blid. 
Ja — Sofie følte det og fornam det, som om en Ung­
dom, hun selv aldrig havde haft, stod op af Graven, 
naar hun hørte Elses sælsomt duggede Stemme og 
kvidrende Latter ude i Entréen. Det var den unge Pi­
ges drømmende Sind, der aabnede sig som en Blomst, 
det var den unge Piges strømmende Hengivelse i Øje­
blikkets Lyst og Lykke, som hun selv engang havde 
følt, men aldrig udløst — det var det første Strejf af 
Foraar, der for første Gang brød ind i Hjemmets 
lukkede Stuer og trak Aron frem af sit Skjul og ud i 
den Verden, som engang skulde aabne sig for ham: 
Ungdommens forjættede Land, som hun aldrig havde 
set, men som hun haabede at faa at se igennem 
sin Søn.
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A /Ten saa brød pludselig to Begivenheder ind over 
TVa  Hjemmet og lagde en tung Skygge over de føl­
gende Aar. —

Den lille Tante Pulle havde længe skrantet. Den 
aarlige Bronkitis havde huseret slemt i det svage Bryst 
hele Vinteren, og da det farlige Foraar kom, maatte 
Pulle lægge sig til Sengs. Den rare, hvidhaarede Dr. 
Lunding kom hver Dag og satte sig paa Sengekanten 
med hendes tynde, benede Haand i sin, talte med 
hende om Fuglene, der nu var flyttet ind ved Vinduet 
i Soveværelset, og om Sommeren, som skulde gøre 
hende rask igen, naar Solen atter varmede inde i Spise­
stuen. Og Pulle laa dér i sin lille, hvide Seng, med 
Haaret omhyggelig sat op til Doktorens Besøg, og saa* 
paa ham uden at tale, med et ømt hengivent Smil 
over de feberhede Kinder. —

En Dag i April, da Aron kom fra Skole, var der 
ingen hjemme. Pigen gav ham Besked om hurtigst 
mulig at skynde sig over til Badstuestræde, hvor de 
alle var. —

Da Aron traadte ind i Soveværelset, stod de alle­
sammen omkring Tante Pulles Seng — paa Sengekan­
ten sad Dr. Lunding med Pulles Haand i sin. Idet 
Aron gik hen til Sengen, saa’ han Tante Pulle ligge



dér som en lille afpillet Fugl i sin Rede, medens hen-
é _

des Læber ustandselig mumlede:
»Oksaa Malle, oksaa Belse, oksaa Frederikke, oksaa 

Fie, oksaa Aron —«
»Saa lille Frøken Pulle,« sagde Dr. Lunding bero­

ligende, »nu skal vi hvile
»Oksaa Malle, oksaa Belse, oksaa Frederikke —,« 

kom det svagere fra Tante Pulle.
»Ja, ja — de er her allesammen.«
»Oksaa Fie, oksaa Aron, oksaa Dr. Lunding —.«
»Ja, ja — jeg er her ogsaa,« nikkede Dr. Lunding 

og trykkede hendes Haand.
Tante Pulle lod sit Blik glide fra Loftet og ned mod 

Haanden, der holdt om hendes. Saa hviskede hun med 
Afglansen af et Smil:

»Jeg fryser —«
»Hvor — lille Tante Pulle?« spurgte Dr. Lunding, 

idet han bøjede sig over hende.
»I Kælderen —,« kom det fra Tante Pulle, mens Blik­

ket lukkede sig med et tungt Smil om Billedet af Dr. 
Lunding ved hendes Side. —

Der var nogle Øjeblikke ganske stille i Værelset, 
saa stille, at man hørte et Par forskræmte Pip fra 
Fuglene henne ved Vinduet. Dr. Lunding havde bøjet 
sit Ansigt mod Pulles Bryst — saa løftede han det 
atter langsomt, vendt mod Familien omkring Sengen:

»Ja —,« sagde han med et Suk, »saa er lille Tante 
Pulle ikke mere.«



Men dén Begivenhed, der et Par Maaneder efter, før 
Sorgen over Tante Pulle havde faaet Tid til at sætte 
sig, pludselig slog ned og med et Tordenskralds Vold­
somhed rystede ikke blot Semmy Philipsens Hjem, 
men Byen med dens Børs og Banker, var Meddelelsen 
om at det store Handelshus Frederik E. Philipson og 
Bankierfirmaet Harry Hirsch havde standset deres Be­
talinger. —

Og i de følgende Dage svømmede da Aviserne over 
med Beretninger om Aarsagerne og Virkningerne. 
Aarsagerne: en vidtforgrenet, mislykket Spekulation i 
Vareleverancer til den russiske Hær — der ved Kri­
gens pludselige Ophør laa oplagret i Hamburgs Fri­
havn uden Mulighed for Afsætning. Virkningerne: de 
to store københavnske Forretningers katastrofale Sam­
menbrud, med spredte Rystelser udover Hovedstaden 
og Provinsen. Og i Følge med disse nøgne Kendsger­
ningers tørre Tal og Tab — et Kølvand af Rygter og 
Sladder, af den offentlige Menings Bedemænd og 
Grædekoner, der i Bladenes Ledere og Kroniker præ­
dikede om Handelsmoral og Købmandsansvar, om 
usund Spekulation og straffende Nemesis, medens 
saglige Interviews og private Afsløringer boltrede sig 
som forsultne Hajer i Vandskorpen, dukkede op og 
forsvandt for at give Plads for Petit-Ynglen, der sloges 
om Levningerne. Og ind i Malstrømmen af de syn­
kende Skuder: Billeder af Cheferne, Forretningshusene 
og Sommervillaerne, Slægtregistre og Familieforbindel­
ser, Grevskabet Høgsborg og Palæet paa St. Annæ 
Plads, Malerisamling og Væddeløbsstald. Indtil Sen­



sationen var brændt af, og den offentlige Mening for­
langte friske Stimulanser for sin Samfundsfølelse, sin 
Skadefryd, sin Nyfigenhed og for sin Aands Opstød 
og Nødtørft. —

Hjemme hos Semmy Philipsen gravede Ulykken, 
der havde ramt Broderen og hans Familie, sig lang­
somt, men sikkert sin dybe Vej i Sindene. Skønt Sem­
my Philipsen havde modstaaet Fristelsen og holdt sig 
udenfor Spekulationen — takket være Fru Frederik- 
kes rolige Omdømme — og skønt Forbindelsen med 
Broderen og hans Familie var fjern og svag, føltes 
Slaget dog som en fælles Ulykke, der yderligere 
formørkedes ved den tunge Skygge, som Skammen 
kastede. Ikke blot Skammen over Slægtsnavnets For­
fald og de større og mindre Akkorder og Konkurser, 
som Spekulationen drog med sig i Faldet, men dybest 
og uudsletteligst Skammen over, at det var jødiske 
Firmaer af Anseelse og Rang, der havde svigtet Tra­
ditionerne, sat en Plet paa selve det jødiske Samfunds 
gode Navn og Rygte og derved givet ny Næring til 
gammelt Nid og Nag. Med sit bløde og følsomme Sind 
følte Semmy Philipsen Slaget som en Kile, der blev 
drevet ind i hans Tilværelse, og brutalt skilte mellem 
før og nu. Han var nu paa den anden Side af de 70, 
havde holdt sin lille trivelige Person lun og uanfægtet 
i Ly af Livet indenfor Hjemmets Vægge. Nu begyndte 
det tætte, smaakrusede Haar og Skæg at blive tyndt 
og graasprængt, og ikke blot hans ydre Holdning, men 
hans indre Væsen, hans Livslyst og Livsmod mærke­
des af de kummerfulde Tanker. I Ny og Næ havde



han i de senere Aar talt om at ophæve Forretningen 
— Rejserne anstrængte ham, og Simon var langtfra 
nogen »første Klasses Sælger« — men de andre der­
hjemme havde slaaet det hen i Spøg og holdt paa, at 
han skulde blive ved, saalænge han endnu, gudvære- 
lovet, følte sig sund og vel. Men nu var det Slut, skulde 
det være Slut. Saasnart det store Krak havde fortaget 
sig saavidt, at ikke hans Forretnings Ophævelse af 
onde Tunger kunde sættes i Forbindelse med Brode­
rens og Hirschs Betalingsstandsning, vilde han lægge 
op. Allerede nu holdt han sig helst hjemme, lod Frede­
rikke og Sofie besørge de daglige Indkøb, og lod Simon 
udføre de løbende Forretninger paa Frilageret og i 
Banken. Ak, nej — Livet var ikke mere, hvad det 
havde været. Det var dén Gang . . . .

Med Fru Frederikke var det ganske anderledes. Hun 
tog denne Tilskikkelse som Livets andre med Fatning, 
indstillet som hendes Natur var det paa Livets Luner 
og Skæbnens Træf. Hun indkredsede sig kun tættere 
om sit eget, ja følte paa Bunden af sin indesluttede Sjæl 
en svag Tilfredsstillelse ved at konstatere, at hendes 
Valgsprog slog til: »Lad os ikke være stupide«. Ganske 
vist havde hun aldrig — ligesaa lidt som de andre — 
været ganske klar over Udtrykkets Betydning, men da 
hun gennem Livet havde anvendt det i hele dets mysti­
ske Rækkevidde, tog hun heller ikke i Betænkning i 
dette konkrete Tilfælde at overføre det paa Frederik 
Philipson og Hirsch som en Variation af det gamle 
Tema: Lad os ikke være hovmodige, thi da staar vi 
for Fald. Naar hun havde Hjemmet her og sine



Søskende — eller blot Hjemmet her — eller, hvad 
hun aldrig tilstod for andre og kun med skælvende 
Samvittighed for sig selv: Sofie og Aron — — hvad 
angik hende saa den »store Bror«s Mischpoche eller
deres Geseires. Enhver kunde have nok i s it!------

Og lidt efter lidt gled da atter Livet i Leje, om end 
det hjemlige Blikstille ofte krusedes af Bygerne ude­
fra, som gennem Bladenes Kastevinde og Rygternes 
Blaf ren fandt Vej til de stille Stuer. Snart forlød det, 
at en udenlandsk Hovedkreditor krævede Konkurs, 
snart at Bankerne støttede en lempelig Likvidation. 
Indtil det endelig langt om længe kundgjordes, at 
Bankierfirmaet Harry Hirsch havde meldt sig fallit, 
medens Frederik Philipson ved Venners og Families 
Hjælp — derunder ogsaa Semmy Philipsens — havde 
opnaaet en Akkord og fortsatte Forretningen som et 
Aktieselskab under samme Firma i en af Byens be­
skedne Sidegader — med Frederik Philipson og Søn­
nen Louis som administrerende Direktører og Semmy 
Philipsen som Medlem af den financierende Bestyrelse.

Og saa rykkede da Aktieselskabet Frederik E. Phi­
lipson fra de stilfulde Kontorer paa St. Annæ Plads, 
fra de mægtige Lagre og Pakhuse omkring Kvæsthus­
broen ind i en gammel Gaard paa Hauserplads, med 
tre smaa lavloftede Kontorer i Stueetagen og et nøj­
somt Lager i Bagbygningen. Samtidig blev Palæet paa



St. Annæ Plads og Villaen i Skodsborg udbudt til 
Salg. Og endelig annonceredes ud paa Foraaret den 
store Auktion over Indbo og Malerier: Den Philipson- 
ske Kunstsamling — med Eftersyn paa Charlottenborg, 
med gennemillustreret Katalog, udfærdiget af vor før­
ste Ekspert, og med spaltelange Forhaandsreklamer 
i de førende Hovedstadsblade. —

Sofie havde intet fortalt til Forældrene. Opfyldt af 
et længe næret Ønske gik hun den Dag Auktionen fandt 
Sted op paa Charlottenborg. Dér stod hun da pludselig 
midt i en ivrig diskuterende og noterende Mængde 
foran Billedet af Faderen og Moderen. Som dengang 
for de mange, mange Aar siden følte hun atter Graa- 
den stige fra sit Bryst og bøjede sit Hoved med den 
samme vemodige Ærefrygt og trøstesløse Smerte over
Livet, der binder og skiller, dukker op og slettes ud. Ak

/

— hvor var de dog forandrede, hvor var dog alting 
forandret siden déngang! Dér sad de, endnu ranke og 
trygge — Moderen ikke stort ældre end hun selv var 
nu, og dog havde Sofie allerede dengang følt, at de 
ældedes, og at Livet bøjede dem mod Jorden. Og 
Faderen, tilbagelænet i den røde Chr. d. 8.’s Sofa, med 
det poliske Blink i de gode Øjne — som om han just 
havde sagt en af de gamle, underfundige Vendinger 
og nød dens Virkning sammen med Duften af den 
»virkelig ekstrafine« Havannacigar, medens han smi­
lede i Mundvigene og krusede sin ironiske Næsespids.

Saa blev der pludselig stille omkring hende. Sofie 
fjernede sig fra Billedet, og tog Plads i en Krog langt 
borte. Auktionarius var traadt op paa Platformen og



konfererede med Sagføreren ved sin Side. Saa tog 
han fat . . . .

Sofie havde bøjet sit Hoved. Hun hørte Billedernes 
Navne blive raabt op, Budene der faldt, først trægt, 
saa i hurtig Rækkefølge, Auktionarius’ Vittigheder, 
Latteren der boblede fra alle Hjørner af Salen, Vædde- 
kampene, der efterfulgtes af Bifald, naar Hammer­
slaget faldt efter et opsigtsvækkende Bud. Nu spredtes 
et Hjem for alle Vinde, Lystighed og Løjer, Mani og 
Sport slog sammen over Vragstumperne, hver hjem­
førte sin Del til andre Hjem — der atter skulde splittes 
og deles efter højeste Bud. Palæet paa St. Annæ 
Plads — Vraggods! Onkel Frederik selv — et Vrag! 
Hele hans Liv — det eneste maaske, han af Hjertet 
havde elsket: den Philipsonske Kunstsamling — til 
Auktion for det højeste Bud! —

Da hævede Sofie pludselig sit Hoved. Hun saa’ to 
Mænd løfte Billedet af Faderen og Moderen højt i 
Vejret, medens Auktionarius’ skarpe Stemme skar gen­
nem Rummet:

»Hans Højby — Portræt af Grosserer S. P. og Hu­
stru!«

En Herre havde rejst sig paa den forreste Stole­
række længst tilhøjre, Sofies Blik faldt derhen — og 
hun sænkede det i samme Nu. Hendes Hjerte bankede 
af Erindringens og Øjeblikkets samtonende Bevægelse 
— hvor var han dog blevet graa, græmmet og graa! 
Over hans dengang saa stærke og overmodige Træk 
havde Livet draget sine Furer — Bitterhed, Skuffelse,



Halsstarrighed havde gravet sig ind deri. Hvor flød 
det altsammen hen —? Vrag ..!

Budene begyndte at falde. De mindre stoppede op 
— Væddekampen tog fat. Sofies Kommissionær havde 
rejst sig, saa’ sig rundt i Salen, fik Øje paa hende og 
satte sig igen. Der var nu kun tre, der fulgte — og 
hun hørte med en fjern Følelse af Stolthed og Glæde, 
at Højby var iblandt dem. Saa faldt den ene fra — 
der var nu kun Højby og hendes egen Kommissionær 
tilbage. Budene naaede nu den Grænse, hun havde 
sat sig. Højby bød over. Kommissionæren saa’ hen ad 
hendes Kant — hun nikkede. Højby bød atter over. 
Hed af Spænding og Ophidselse nikkede hun igen — 
og følte det, som om to Skæbner, der var skilt og 
aldrig vilde mødes, kæmpede deres sidste dunkle 
Kamp et kort Sekund paa Livets uudgrundelige og 
skjulte Bane. Atter bød Højby over, han havde rejst 
sig igen, og samlede et Øjeblik den spillelystne Sals 
Opmærksomhed om sit graanede Kunstnerhoved. Saa 
nikkede Sofie atter, tungt og afgørende. Højby satte 
sig med en komisk-overvundet Gebærde. Auktiona­
rius hævede Hammeren og gentog Budet under aande- 
løs lyttende Stilhed. Hammerslaget faldt.

Og hele Salen brød ud i et stormende Bifald mod 
den graanede Kunstner, som med et opgivende Skul­
dertræk dukkede sig under Haglvejret.



Billedet fik sin Plads paa Sofavæggen i Semmy Phi- 
lipsens Dagligstue. Da to Flyttemænd en Formiddag 
troppede op med det store Lærred i vægtig Guld­
ramme blev det modtaget med blandede Følelser. 
Først var der Prisen, som havde staaet omtalt i Bla­
dene, og som syntes de to Gamle langt at overstige 
Sofies Evne — saa var der de sørgelige Mindelser om 
Palæet paa St. Annæ Plads, hvor Billedet havde ind­
taget Hæderspladsen — og endelig var der Rumforhol­
dene i deres dunkle og lavloftede Stuer. Men da det 
først, efter mange og lange Overvejelser, var anbragt 
paa Langvæggen i Dagligstuen, hvor det ved et lykke­
ligt Tilfælde passede ind i Fladen mellem Loft og 
Sofakant, gled det læmpelig ind i Bevidstheden og i 
Hjemmets rolige Omgivelser. Semmy Philipsen stand­
sede hver Morgen, naar han kom fra Soveværelset, 
foran Billedet og gav med smaa Nik sit Bifald til 
Kende, medens Tiden mellem dengang og nu spejlede 
sin brogede Billedbog i hans Erindring. Og naar saa 
Fru Frederikke kom til, og med Haanden for det 
ene, stærblinde Øje gennemstuderede Enkelthederne, 
navnlig Semmys Uhrkæde og Mønsteret i sin egen 
Hedebokrave, sank de begge hen i taus Tilbageskuen, 
indtil Semmy Philipsen afbrød Betragtningerne med 
det stadig tilbagevendende Omkvæd:

»Det er Kunst, Frederikke.« —
I den sidste Tid havde Semmy Philipsen genoptaget 

sin gamle Morgentur for sammen med Sofie at fore- 
staa de daglige Indkøb. Fru Frederikkes Syn var med 
Aarene blevet stærkt svækket, og det var nu blevet



bestemt, at hun og Tante Malle, naar der blev Plads 
ledig paa Kliniken, skulde søge Helbredelse for den 
Meyer’ske Stær, som Dr. Lunding endelig fandt moden 
til Operation. Semmy Philipsen havde længe strittet 
imod, de sørgelige Tildragelser indenfor Familien syn­
tes ham ikke at varsle noget godt — Alderen og Skæb­
nens lunefulde Udslag havde gjort ham nervøs og 
overtroisk. »Hvem betaler mig Skrækken?« plejede han 
at sige, naar Spørgsmaalet kom paa Tale.

Men da saa en Dag Telefonen meldte, at Indlæggel­
sen kunde finde Sted, tog han sin Skæbne — med et 
hjælpeløst Suk. —

Dog — det gik gudværelovet langt bedre, end han 
havde turdet haabe. Da de to gamle Tvillingsøstre 
først laa derude paa den venlige Klinik i de hvide 
Senge, selv hvide og hinanden paafaldende lig i Ud­
tryk og Væsen, skabte den Ro' og Venlighed, som om­
gav dem, og Følelsen af at være sammen under samme 
Skæbne, et barnligt Sammenhold af en egen barnagtig 
Munterhed, der sprængte deres vante kølige Forbehold, 
gav halvglemte Erindringer fra Ungdomstiden frit Løb 
og forbandt dem i et Mindernes og Følelsernes Tvil­
lingskab, som de ikke havde kendt siden de nu saa 
fjerne, fjerne Barndomsaar. Og da de samtidig fornam, 
at deres Munterhed spejlede sig i Omgivelserne, i Læ­
gernes og Sygeplejerskernes Væren og Væsen, følte de 
sig lidt efter lidt som et særlig udvalgt Centrum, hvori 
Traadene løb sammen fra den øvrige Klinik. —

Da Sofie ikke vilde udsætte Faderen for unødig 
Sindsbevægelse, overtalte hun ham til at vente med



sit Besøg, indtil Operationen var lykkelig overstaaet. 
I Hviledagene før Operationen sad hun derude det 
meste af Formiddagen, lo og spøgte, og følte med en 
baade forvirrende og forfriskende Fryd, at hun var 
Moderen og de to smaa Væsenér i deres hvide Senge 
hendes glade og uartige Børn. Og da saa endelig 
Operationen havde fundet Sted og hun efter en Dags 
Fraværelse atter fik Lov til at kigge derud og saa’ 
dem ligge dér taalmodig Side om Side med hvide Bind 
for Øjnene og samtidig strække Hænderne ud i Luf­
ten, famlende efter hendes — saa maatte hun lægge 
sig paa Knæ mellem Sengene og kysse deres Hænder 
og midt imellem Taknemmelighed og Tungsind sende 
en Tak op mod den Stribe Himmel, der blaanede mel­
lem Klinikhavens Trækroner.

Og da saa Bindene efter nogle Dages Forløb var 
fjernet, og Lyset atter aabnede sig for de to gamle 
Børn, der under Latter og maalløs Stirren gennem de 
buede Brillers Koøjne ligesom genfødtes til nyt Liv 
og nye Glæder — bragte Sofie Faderen Bud om, at det 
nu var hans Tur at aflægge den første Visit. —

Medens de kørte derud, kunde Sofie paa Faderens 
røde Kinder og paa de nervøst glippende Øjenlaag 
sé, at hans Sind var fyldt af Uro og ængstelig Spæn­
ding. De sad stille tæt ind mod hinanden uden at tale. 
Sofie turde ikke engang lægge sin Haand dulmende 
over Faderens, af Frygt for at Berøringen skulde gribe 
ind i det tynde Spind, hvormed han dækkede sin indre 
Bevægelse. Da de stoppede op ud for Kliniken, steg 
Faderen først ud og gik rask som i sine yngre Aar



op igennem Alléen og ringede paa. En Sygeplejerske 
lukkede op — og uden at sige, hvem han søgte, eller 
uden at kunne sige det, gik han ind. Sofie kom da til, 
og de fulgtes ad den hvide Gang til Værelse Nr. 6 
og bankede p a a ------

Uden et Ord, uden at røbe hverken Glæde eller 
Sorg, gik Semmy Philipsen hen mod Sengene, hvorfra 
de to Søstre hilste ham med munter Gensynsglæde 
og straalende Blink gennem de skarpe Glas. Stille 
satte han sig paa en Stol ved Frederikkes Seng, tog 
den Haand, hun rakte ham, og hviskede, skælvende 
af tilbagetrængt Sindsbevægelse:

»Gud være lovet .. Gud være lovet ..«
»Saa, Semmy —,« sagde Fru Frederikke med et 

Anstrøg af sin gamle kølige Ro, da hun følte Taarer- 
nes Dryp mod sin Haand. »Lad os nu ikke være 
stupide.« —



O  østrene var kommet tilbage, hver til sit Hjem. Det 
^3  tog nogen Tid, inden de vænnede sig til de tunge 
og stærke Briller — nye maatte anskaffes, for atter 
at ombyttes med andre. Saa faldt de til Ro, og Fru 
Frederikke afløste Sofie paa Morgenturene, tilsyne­
ladende den samme som før. —

Da traadte en Eftermiddag i det tidlige Efteraar en 
ung nybagt Student ind ad Døren. Det var Julius Phi- 
lipsen, Gottliebs Søn »Jaaliaas«.

Julius var lille af Vækst, paa Højde med Aron, men 
virkede højere ved en egen arrogant Rejsning af det 
trodsige Hoved. Hans Bevægelser var nervøse, hans 
Tale hastig. Over det blege Ansigt med de allerede 
skarpe Træk flakkede Smilet under. Talen urolig om­
kring uden nogensinde at falde til Hvile i et samlet 
Udtryk i Blik eller om Mund. Det sorte Haar var 
blankt tilbagestrøget og kastede ligesom Glanslys over 
den hvide, kolde Pande. Øjnene laa baade aarvaagne 
og vagtsomme bag de skarpe Briller, der gjorde ham 
ældre. Stemmen var af en høj, lidt pinagtig Klang­
farve — pibende, naar han kom i Affekt, hvas naar 
han sænkede den ironisk — sløret-hæs med et Strejf 
af Tungsind, naar han efter lange Udgydelser lod den 
hvile ud i korte Spørgsmaal, der virkede som Pauser.



»Naa — saadan bor I altsaa,« sagde han efter de 
første indledende Hilsner. »Det Billede dér af jer, On­
kel Semmy og Tante Frederikke, har jeg engang set i 
Gengivelse — er det ikke Hans Højby — storartet! Ja, 
nu skal jeg altsaa til at begynde, blot jeg vidste paa 
hvad — Jura, Statsvidenskab, maaske Historie, jeg 
ved ikke rigtig. Bare begynde! Du skal jo ogsaa snart 
til det, Aron — du ser ud til at vide, hvad du vil — 
naa, Jura — ja, naturligvis. Jeg har været luddoven, 
skulde allerede have været Student ifjor, men bum — 
dér laa jeg — om igen! Og du, Tante Sofie — tak du 
din Gud, at du i Tide kom bort fra Provinsen, og ikke 
som Far . . .  langsom Død! Aa, alt dét, jeg glæder mig 
til at tage fat i!« udbrød han med sin høje Diskant, 
idet han rakte Hænderne med de heftig udspilede 
Fingre i Vejret og lo med en paa én Gang hidsig og 
skeptisk Latter.

»Hvor bor du —?« indskød Semmy Philipsen køligt.
»Foreløbig Pensionat, Ole Suhrsgade — senere haa­

ber jeg at komme ind paa Regensen. Det er den eneste 
Chance, man har som Provinsianer.«

»Her er du altid velkommen,« sagde Fru Frederikke 
med et ransagende Blik bag de udhvælvede Brilleglas.

»Tak. Far sagde ogsaa: Dér i Huset har du et godt 
Holdepunkt for dine Flyvegriller.«

Aron, der havde siddet taus henne i Vindueskrogen 
og fulgt Julius’ Talestrøm med Undren og Beundring 
vovede sig frem og sagde:

»Det skal blive morsomt. Dér ovre boede vi kun faa 
Skridt fra hinanden og saas saa godt som aldrig.«



»Jeg havde det jo paa min Maade — og du paa din,« 
svarede Julius med et Skuldertræk. »Du var mig saa .. 
saa .. ja, saadan for meget af en Tøsedreng, som vi 
kaldte det. Jeg havde mere Krudt i Kroppen — det 
kunde du ikke tage — dengang da.«

»Det kan vi andre hellerikke,« indskød Semmy Phi- 
lipsen. »Her i Huset er der ihvertfald ikke noget De­
pot,« sluttede han, let irriteret.

»Julius mener det ikke saa slemt, Far,« sagde Sofie 
udglattende. »Din Far, Julius, sagde ogsaa tit, at han 
trængte til Udladning. — Hvordan har din Far det 
iøvrigt?« spurgte hun med en svag Bøjning af Stem­
men.

»Tja — hvordan har han det?« Julius skød de ner­
vøse Øjenbryn til Vejrs. »Du kender ham jo. Han 
groer indad. Han ruller sig sammen som et Nøgle. Ja, 
det lyder maaske fjollet, Onkel Semmy, men jeg kan 
i Skyndingen ikke finde noget bedre. Far er jo en 
Enspændernatur — jo, det er han faktisk, han vil blot 
sidde ved sit Klaver og synge: Dort wo du nicht bist, 
dort ist das Gliick — og alt det dér, som du nok kan 
huske fra dengang, Tante Sofie.«

»Og din Mor —?« spurgte Sofie hurtigt.
»Mor er som altid, lidt mere buttet maaske — men 

aandelig set paa samme Stadium,« lo Julius og vir­
rede med det urolige Hoved.

»Chutspe —«, mumlede Semmy Philipsen, og rejste 
sig med et undertrykt Smil.

»Nu kan Aron gaa med dig, Julius, og vise dig sit



Værelse,« foreslog Sofie. »Saa kan I to ogsaa bedre 
snakke sammen.«

»Og saa kan du blive her og spise til Middag,« sagde 
Fru Frederikke, da Julius allerede var paa Vej til 
Trappen. —

Oppe paa Arons Kvist gik Julius først omkring og 
undersøgte nysgerrig Inventaret: kiggede paa Bille­
derne, bladede i Skolebøgerne paa Bordet, og gennem­
gik nærsynet Bogreolens Indhold. Tog en Bog ud, løf­
tede Brillerne og fløj i Løbet af et Sekund ned langs 
Siden. Saa fik han Øje paa Akvariet i Vindueskarmen, 
stod lidt og betragtede det interesseret — og kastede 
sig saa pludselig med en høj pibende Latter i Gynge­
stolen.

»Hvad ler du af?« spurgte Aron og lo med, uden at 
vide hvorfor.

»Af Teleskopfisken!« skreg Julius. »Kan du ikke se, 
hvem den ligner?«

»Nej -̂?«
»Tante Frederikke — med Briller paa!« hvinede 

Julius og vred sig i Stolen, medens Aron faldt ind med 
sin rustne Overgangslatter.

»Naa, men hvordan har du det saa ellers?« spurgte 
Julius, da deres kaade Drengelatter havde sat sig. »Er 
du blevet mindre »Mors Dreng« siden dengang. Ved 
du, hvad vi Drenge kaldte dig? Lumrefisen! Jo, du 
sad altid derinde bag Vinduet og kiggede melankolsk 
efter os andre, der spillede Boldt paa Nørretorv. Du 
har forresten ikke forandret dig synderlig i de Aar 
— ja, i Højden naturligvis, men i Dybden, om jeg



saa maa sige — nej! Læser du meget, du ser saadan 
ud. Laver du ikke noget — ja, jeg mener med dine 
Kammerater, for du har vel nogle her? Eller med dig 
selv — altsaa spiller eller skriver? For du sværmer 
vel ikke?«

»Hvordan sværmer —?« spurgte Aron med en svag 
Rødme over de sarte Træk.

»Ja, hvordan sværmer man,« lo Julius. »Hjemme 
sværmede vi med Pigerne i Anlæget eller i Høgs­
borg Skov. Her er der jo baade Svineryggen og Søn­
dermarken, ved jeg. Men du kommer maaske ikke 
længere end til Frederiksberg Have med Kildekone 
og Vand paa Maskine?«

»Man kan mærke, at du kommer fra Provinsen,« 
sagde Aron og løftede Brynene. »Kildekone og Vand 
paa Maskine hører Fortiden til.«

»Naa ja, meinetwegen,« smilede Julius med det 
skævt ironiske Smil, han havde arvet fra Faderen. 
»Nu glæder jeg mig ihvertfald til at sætte min Ma­
skine i Gang. Bare jeg vidste med hvad. Jeg vil være 
noget, forstaar du. Teologi er jo desværre udelukket 
— det kan ellers føre til meget, baade Kald og Avl auf 
einmal. Magister og Lærer — haabløst. Læge — jeg 
kan ikke taale at se Blod, langt mindre lugte det. 
Saa er der Jura og Statsvidenskab — det vil sige 
Presse og Politik — men herhjemme, hvor vi hver­
ken har nogen Presse eller Politik! Nej — vidste 
jeg bare — — men jeg har prøvet det, og det duer 
ikke.«



»Hvad er det, du har prøvet, og som ikke duer?« 
spurgte Aron forsigtigt.

»Taler, Agitator, Skuespiller, Dramatiker — Dig­
ter, hvis du vil vide det!« brast det i flyvende Fårt 
ud af Julius. »Jeg har prøvet det altsammen derhjem­
me i Skolen, men det duer ikke. Mit Organ duer ikke, 
mit Ponim duer ikke, min Fysik duer ikke . . . .  mit 
. . . .  mit Krudt duer ikke. Jeg har det nok i Krop­
pen, som jeg sagde før dernede, men det er knald­
frit. Eller det knalder maaske nok, men det gir ikke 
Ekko. Ja, det er noget Sludder, men det skal nok 
passe. Jeg mangler Talentets Ensidighed, som Far 
siger.«

»Din Far er da heller ikke selv ensidig,« indskød 
Aron.

»Derfor blev han hellerikke til noget. Ifjor holdt 
han 40-Aars Jubilæum som Pultebider i Banken. Ve- 
stigia terrent, forstaar du. — Men nu du selv? Du er 
stadig den samme underlige Snegl, der sidder godt 
skjult bag din Skal og fimrer forsigtig med Føle­
hornene, mens jeg som sædvanlig gaar ud af mit gode 
Skind ved mindste Anledning. Hvad tænker du paa? 
Jeg mener — hvad har du tænkt paa at være.«

»Jeg tænker stadig —,« smilede Aron.
»Jamen, hvis du nu kunde tale, hvad vilde du saa 

sige?«
»Det hørte du jo før.«
»Far plejede at sige: Julius er saa ivrig efter at 

høre sig selv tale, at han glemmer at høre efter, naar 
andre taler. — Hvad var det, jeg hørte før?«



»Jeg vil være Jurist.«
»Ja, da har den rette Ensidighed, min Dreng,« sagde 

Julius og klappede voksent Aron paa Skulderen. »Paa 
din Gravsten skal jeg ridse følgende Rune:

»Hans Endeligt var saare trist — 
han døde som en god Jurist.«

Der blev banket sagte paa Døren. Aron gik hen og 
lukkede op. Udenfor stod Skomager Lauridsens Vil­
helm.

»Jeg forstyrrer maaske —?« spurgte han derude.
»Nej, kom kun ind. — Det er min Fætter Julius —,« 

præsenterede Aron.
»Og Deres Navn —?« spurgte Julius ivrigt, idet han 

rakte Vilhelm Haanden.
»Dif/ Sig blot du,« indskød Aron. »Det er Vilhelm 

Lauridsen, Elev paa Konservatoriet og Fremtidskom­
ponist.«

De satte sig. Vilhelm kiggede lidt sky, med sænket 
Buskhoved, paa Julius, der som Herre over Situatio­
nen nynnede i Takt med Gyngestolen.

»Kender De — eller altsaa da — dén Melodi, Vil­
helm?« spurgte Julius, idet han nynnede videre med 
en sprød Tenor. »Jeg har arvet en ulykkelig Kær­
lighed til Musik efter mit faderlige Ophav — men jeg 
er, i Modsætning til ham, fantastisk umusikalsk. Det 
er »Preislied«, ved jeg — men i en forkert Takt og 
med forkerte Pauser, ikke? Holder De — du — da 
af Wagner?» fortsatte han saa, idet han bøjede sig 
frem mod Vilhelm med et indyndende Smil.



»Jeg synes jo nok, han er lidt — skal vi sige over­
komponeret efter mit Temperament,« sagde Vilhelm 
stilfærdig.

»Han er pr agt fald/« røg det ud af Aron med et hek­
tisk Stød paa Ordet.

»Pragtfuld er et underlig karakterløst Udtryk,« 
virrede Julius diskussionslysten — opmuntret af den 
fordoblede Tilhørerkreds. »Jeg har hørt det fruen- 
timmerflade Ord mindst 100 Gange om Dagen i den 
korte Tid, jeg har været her i Byen. Skulde jeg med 
ét Ord karakterisere Wagner, vilde jeg kalde ham f. 
Eks. blodskudt!« Aron lo respektløst op, og Vilhelm 
sekunderede. »Jaja — himmelstormende da, højheds­
vanvittig, foraarsbrunstig«, foer det ud af Julius i pi­
bende Diskant, der fik de to andre til at vælte sig 
i Stolene af Grin.

Julius sad et Øjeblik stift oprejst i Gyngestolen. 
Saa smed han sig tilbage i Stolen og lo og sang i vil­
den Sky, mens Gyngestolen skvulpede. Pludselig holdt 
han inde, smilede skævt til de to Sammensvorne, og 
sagde med en Stemme, der var mærket af tilbage­
trængt Irritation:

»Naa ja — meinetwegen! Jeg mener: Enten er man 
fanatisk for en Ting eller imod den. Jeg afskyer det 
valne danske Mellemstandpunkt, der til syvende og 
sidst er dikteret af Frygt for at tage Parti. Alt Nyt er 
Lidenskab, drevet paa Spidsen af det Gamles Mod­
stand. Hvis du, Vilhelm, skulde nævne, hvad du 
holder af i Musiken — hvem f. Eks. vilde du saa 
nævne?«



»Mozart og Schubert,« kom det hurtigt fra Vil­
helm.

»Mozart og Kragelund og Verdi!« sang Julius. »Ja­
vist — men de er jo sakrosankte. Nej — noget Nyt, 
noget Nyt, noget Nyt!«

»Saul og David af Carl Nielsen,« sagde Vilhelm.
Julius kendte ikke Operaen, men nikkede anerken­

dende. Han sprang synlig lettet op, da en lys Pige­
stemme kvidrede udenfor:

»Maa man komme ind?«
»Ja!« raabte Aron og rejste sig med et Sæt. Vilhelm 

lettede sig langsomt og purrede op i Buskhaaret.
Det var Urtekræmmerens Else, fulgt af Broderen 

Jens. Da de tonede frem i Døren, lyse og frie af Ud­
tryk og Væsen mod de tre mørkladne unge Menne­
sker i Stuen, føltes det, som om en Skodde blev luk­
ket op for Solen.

»Naa, her sidder I altsaa og snakker sort,« sagde 
Jens, da Præsentationen var overstaaet, og den første 
Hemning var overvundet. »Else og jeg vilde ellers 
foreslaa en Cykletur i det pragtfulde Vejr.« Aron og 
Vilhelm lo pludselig op og gentog Ordet i Kor. »Hvad 
er det der er saa morsomt?« fortsatte Jens, idet han 
med sit forsorne Smil saa’ fra den ene til den anden.

»Pragtfuld er efter Julius’ Mening et fruentimmer- 
fladt Udtryk,« lo Aron.

»Er bedaarende bedre?« kvidrede Else med det 
skælmske Blik halvt drejet mod Julius.

»Bedaarende er forsaavidt bedre,« sagde Julius, 
hørlig paavirket af Elses indsmigrende Blondhed,



»forsaavidt som det er udpræget kvindeligt og ikke 
fruentimmeragtigt. Og forsaavidt som Udtrykket er 
i Harmoni med Indtrykket,« føjede han til med et 
drengeagtig kaadt Galanteri.

»Bravo, bravo — nu er du ogsaa bedre, Julius,« 
raabte Aron overgivent. »Forsaavidt —,« tilføjede han 
og gik leende hen mod Else.

»Hr. Philipsen er ikke blot forsaavidt bedre,« smi­
lede Else koket.

»Julius og du hedder det, Else,« afbrød Aron.
»Altsaa: Julius og du er ikke blot forsaavidt bedre,« 

fortsatte Else. »Men Julius er bedst!« udbrød hun saa, 
idet hun drejede sig bort med en graciøst svajende 
Bøjning, og — som en Fugl, der kvidrer — løftede 
Ansigtet mod Loftet og lo ud.

Julius gyngede nervøst henne i Gyngestolen. Han 
havde lagt Hovedet tilbage og lukket sine Øjne bag 
Brillerne. Saa satte han pludselig Stolen i stærkt Sving 
og røg op med et Spring:

»Hvis jeg var Digter —!« begyndte han saa med et 
ironisk Smil, der afværgede det komiske i Situatio­
nen —

»Ja, hvis du var det — hvad saa?« indskød Aron.
»Saa vilde han digte!« raabte Jens.
»Vorherrebevares —,« sagde Vilhelm med et lunt 

Smil.
»Lad nu Julius sige, hvad han vilde sige, hvis han

kunde sige det,« trallede Else.
»Hvis jeg var Digter —,« fortsatte Julius med over­

legen Ro, idet han langsomt trak Brillerne fra de



nærsynede Øjne, der nu missede følsomt mod Lyset. 
»Hvis jeg var Digter, saa vilde jeg sige, hvad jeg el­
lers ikke kan sige — som Else saa rigtig bemærker. 
Men naar jeg en Gang kan det, saa vil jeg skrive en 
Operatekst til dig, Vilhelm — lad os kalde den »Den 
forgyldte Støvle«, og en Sonnet til dig, Else, der skal 
hedde »Eranthis« — og begynder saadan: Den første 
Blomst, der dukker op af Jord . . . .«

»Og hvad vilde du saa digte til mig, Julius Umu­
lius?« afbrød Jens.

»En pragtfuld Ballade til Hr. Nokkebølle pr. Bøl­
lemose!« skreg Julius, og slog leende Haanden ud 
imod ham.

Saa hørte de ind i Latteren Pigens Stemme raabe 
ude paa Trappen:

»Aron! Middagsmaden staar paa Bordet!«
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TA et sidste Aar før Arons Studentereksamen gik hen 
med anspændt Læsning. Begivenhederne udefra 

berørte kun hans Cirkler som Ringe i Vandet, naar en 
Sten gaar til Bunds — Ringene glider bort, slettes 
ud. Selv Tante Malles og Tante Belses Død, der ind­
traf pludselig med faa Maaneders Mellemrum, berørte 
kun svagt hans indkredsede Tilværelse, satte nogle 
Uger hans Sind i blidt erindrende Bevægelse, og slet- 
tedes saa atter ud af hans Erindring. Samværet med 
Kammeraterne blev sjeldnere og sjeldnere, indskræn­
kede sig til korte Samtaler paa Trappen eller flyg­
tige Besøg i afmaalte Pauser. Julius var allerede fuldt 
optaget af politiske og literære Debatter i Studenter­
foreningen, den øvrige Tid delte han mellem Univer­
sitetet og Manuduktør, besøgte tilfældige Forelæsnin­
ger i Jura og Statsvidenskab, og sjoflede Filosofikum 
saa længe som muligt. Kun i Ny og Næ aflagde han et 
hastigt Besøg i Arons Hjem, hilste paa Familien ne­
denunder og sprang saa i to Trin ad Gangen op ad 
Trapperne for at suse som en Trækvind gennem 
Arons stille Kvistkammer, sætte Luften i Svingning 
nogle faa Øjeblikke — og suse bort igen, efterladende 
Aron i en svimlende Tivolistemning af Rutschebane, 
Karussel og afbrændt Festfyrværkeri. —



Og endelig oprandt saa Tiden for den sidste afgø­
rende Spurt. Den skriftlige Prøves formummede Spæn­
ding, de sidste Ugers nervøse Forsøg paa at stoppe 
Hullerne før den mundtlige Eksamen, Uheld og Lyk­
ketræf under Eksaminationerne, Ophidselsen og Ud­
mattelsen jo nærmere Maalet var i Sigte. Og saa en­
delig Befrielsen og den ufattelige Fryd, da Aron og

/

Urtekræmmerens Jens med en fin 1ste Karakter stod 
i Skolegaarden og trak de hvide Studenterhuer frem 
af Frakkelommen — Festen i Hjemmet — og Toget 
pr. Charabanc under Sang og Hurraraab gennem den 
solglitrende By til Sommerfesten under Bøgene ved 
Øresund. —

Nogle Dage efter tog Aron og Jens paa Cykle til 
Jylland med Bygsæk og Fiskegrejer — Jens var li­
denskabelig Lystfisker og havde ofte før med sports­
lig Overlegenhed søgt at overtale Aron til at ombytte 
Akvariet med Fiskejagten i Esrom Sø. Han kom da 
gerne op paa Kvisten, iført Vindjakke og lange Støv­
ler, med Fisketaske, Greenheart Fluestang til Ørre­
der og Dyppestang med Knarrehjul til Gedder samt 
Fluebog med Fluer, Blink og Dyp, Fangstnet, Fangst­
krog og Jagtkniv. Men Aron yndede ikke at staa med 
Vandstøvler i Strandmudderet i Regn og Blæst og lege 
med Blink eller Flue i timevis, før der kom Bid. Nu 
havde imidlertid Jens’ indtrængende Overtalelser 
frugtet, Aron havde i Anledning af Studentereksamen 
ønsket sig de mest moderne Remedier, flerdelt og vid- 
jebøjelig Bambusstang med Hjul og Dyppeline, vand­
tæt Jakke, Gummitaske og Flueæske med engelske



Fluer, ordnede med den pinligste Omhu som Bil­
lerne i Jens’ gamle længst forglemte Billekasser. Og 
saa startede da de to festlig udhalede Fiskermænd en 
straalende Sommermorgen i Juli med Skjern Aa som 
Maal for deres ærgerrige Drømme om Gedder af Gar­
derlængde og Lax af Sælhundetykkelse. —

For Aron var dette Friluftsliv en Tilbagekomst til 
Naturen — ikke blot den ydre, men den indre. Det 
friske Liv under aaben Himmel paa Aaskrænter og 
i Baad paa Sø aabnede en vid Horisont for ham af 
Lys og Luft og lukkede op for hans tilbagetrængte 
Sinds unge og umiddelbare Livsfølelse. For ham som 
for saa mange andre Jøder havde Naturen — selv i 
hans Drengeaar i Provinsen — været tomt Bonde­
land og triste Bakker — — Byen med dens Huse og 
Gader og livfulde Havn, og Hjemmet med dets Lille­
verden af Stuer, Forretning, Gaard og Have talte i 
langt højere Grad til hans nedarvede Sind og Sanser. 
Men nu kastede han sig med den hektiske Hede, som 
ulmede paa Bunden af hans beherskede Væsen, ud i 
Friheden og Eventyret, forvoven af Vilje mere end 
af Lyst, ærgerrig efter Førerskabet i Vovemod, altid 
et Hestehoved foran den sindig overvejende og taal- 
modig afventende Jens. Og som to undslupne Slaver 
fløj og fartede de paa deres Cykle Jylland rundt, vaga­
bonderende i Smaakroer, i Lader og paa Hølofter, til­
liggende eller tilsmuglende sig Fiskeret i Sø og Aa — 
paa Jagt efter de store »Opgængere« eller de smaa 
Bækørreder, der stod stille med Snuden mod Strøm­



men og kun røbede sig ved den mørke Skygge, der 
flimrede mod den lyse Sandbund.

En Dag, da de opholdt sig nogle Mil fra Arons Fø­
deby, besluttede de at aflægge den et Besøg. Da de 
passerede Høgsborg Slot, stod de af Cyklen. Aron for­
talte om sin Tante Clara, der var gift med Greven, 
Jens vilde have ham til at gaa op og bede om Fiske­
ret i Høgsborg Sø, som var mærket med »Geddekryds« 
paa hans Kort, men Aron, der i Hjemmet havde hørt 
om de urolige Forhold i den grevelige Familie efter 
Onkel Frederiks Betalingsstandsning, gav til Paaskud, 
at han ikke vilde snobbe sig til Familieskabet. De strøg 
da paa Frihjulet ned ad den kilometerlange Bakke, der 
gennem Høgsborg Skove og Landsbyerne førte mod 
Byen, og raabte et skingrende Hurra, da St. Jørgens 
Kirketaarn rejste sit Spir i Soltaagen over den glitren­
de Fjord.

Arons Moder havde sagt ham, at han skulde 
opsøge Onkel Gottlieb og Tante Josephine, og at der 
vilde ligge Brev til ham, hvis han kom dertil. Den før­
ste Dag var han imidlertid fuldt optaget af at gense de 
gamle Steder, vise Jens Hjørnet, hvor de havde boet, 
og hvor nu en bred Færdselsaare med Sporvogn gik 
over Torvet forbi en fireetages Hjørneejendom, der 
havde rejst sig paa den gamle Grund, og videre mod 
Øst til Villakvarteret langs Fjorden. Og Skolen bag 
Kirken og Anlæget med Restauranten, der ogsaa var 
ombygget og udvidet, og Havnen, der var uddybet og 
sang af Kraner og Hammerslag fra Skibsværftet paa 
den anden Side af Storebro. Det var noget andet end



dén Gang, da de soppede i Stranden og fiskede Krab­
ber med en Stump Kød, bundet paa et Stykke Sejl­
garn — derovre, hvor nu Margarinefabriken Prima 
havde sit eget, stensatte Bolværk med Anlægsbro og 
Hejsespil. —

Den følgende Dag aflagde de da Familien det af­
talte Besøg. Dina var lige kommet hjem fra Banken, 
hvor hun havde Plads ved Bogholderiet — hun slog 
Hænderne sammen af Overraskelse, da hun saa’ Aron. 
Hun var nu en smuk, rødblond Pige, sød og moderlig 
som Tante Josephine, med gode, lidt tungsindige Øjne 
og det Samme smeltende Smil som dengang om den 
blussende Mund. Den lille Søster skjulte sig bag hende 
og skottede nysgerrig-forskræmt til de to solbrune 
og støjende Væsner med de opbrættede Skjorteærmer 
og udringede Kraver.

Lidt efter kom Gottlieb og Fru Josephine. Da Jo­
sephine saa’ Aron, slog ogsaa hun Hænderne sammen 
og foer saa hen imod ham og trykkede et Smækkys 
paa hans Mund:

»Ach Gott — Sofies sin Dreng — min sote Aron!«
Aron slap ud af det varme Favntag, da Gottlieb 

nærmede sig. Han var blevet helt graa — Aron kom 
pludselig til at mindes sin Fader og skammede sig 
over, at han havde glemt hans Grav . . . .

»Du ligner din Mor,« sagde saa Gottlieb og saa’ 
paa Aron med et forskende Blik. »Gid du maa 
vedblive dermed,« nikkede han saa med sit lidt 
skæve Smil.



Medens Fru Josephine gik ud for at hente en For­
friskning, og Jens underholdt Dina om smaa Blink til 
Ørreder og store Blink til Gedder, trak Gottlieb Aron 
hen til Klaveret og sagde dæmpet:

»Der er kommet dette Ekspresbrev til dig fra din 
Mor for et Par Dage siden — jeg kendte Skriften. 
Maaske er det noget, der haster. Læs det hellere med 
det samme.«

Aron følte atter et Stik i Hjertet ved Tanken om sin 
Fader, hvis Grav han havde glemt. Han tog Brevet og 
gik hen ved Yinduet. Hvor var det længe siden, han 
var taget hjemme fra — og hvor langt havde de dog 
ikke alle været borte fra hans Tanker. Han aabnede 
nervøst Brevet, gensaa’ med hjemlig Glæde Moderens 
fine og dog faste Skrift, læste smilende de første Lin­
jer, akkompagneret af Jens’ og Dinas muntre Stem­
mer. Saa lod han pludselig Brevet synke, skiftede Far­
ve under den solbrændte Lød, og sagde i en hæst stak- 
aandet Tone:

»Bedstemor er meget syg. Jeg maa rejse hjem.«

Da Aron naaede København med Morgentoget, satte 
han sig paa sin Cykle og fløj hjem. Pigen, der lukkede 
op, fortalte, at Bedstefaderen og Fru Sofie var gaaet 
paa Indkøb, da Doktoren havde sagt, at det gik bedre 
med den gamle Frue. Doktoren var selv inde i Sove­
værelset.



Aron gik ind og bankede sagte paa Døren. Lidt efter 
blev den aabnet paa Klem, og Dr. Lundings hvide Ho­
ved viste sig i Døraabningen. Han nikkede til Aron, og 
lod ham med en tyssende Bevægelse træde ind.

Aron gik hen til Sengen. Bedstemoderen laa hvid og 
saa underlig langt borte mellem de hvide Puder. Da 
hun mærkede nogen nærme sig, drejede hun Hovedet 
ganske svagt og saa’ paa Aron gennem de buede Bril­
ler, Aron saa’ den lille trætte Haand, der laa paa Dy­
nen, røre ganske lidt paa sig.

»Giv din Bedstemor Haanden, Aron,« hviskede Dr. 
Lunding, »hun kan ikke selv.«

Aron følte Bevægelsen stige i sit Bryst. Saa knælede 
han ned ved Sengen og bøjede sig over Bedstemode­
rens Haand.

Han blev liggende uden at røre sig, indtil han hørte 
Døren blive forsigtig aabnet inde fra Dagligstuen. Saa 
rejste han sig — og saa’ sin Moder og Bedstefaderen 
liste lydløst ind.

Aron kyssede Bedstefaderen og stod nogle Sekunder 
med Moderen i en øm Omfavnelse. Saa nærmede de 
sig alle forsigtig Sengen.

Bedstemoderen saa’ op. Hun aabnede Læberne, som 
om hun vilde sige noget. Dr. Lunding bøjede sit Øre 
ned mod hendes Mund og hørte hendes utydelige Hvi­
sken. Saa sagde han med et hjælpsomt Smil:

»Er det Indkøbet, De vil se, lille Fru Philipsen?«
Over Fru Frederikkes gamle indfaldne Læber gled 

Skyggen af et taust Ønske. Semmy Philipsen var alle­
rede paa Vej mod Køkkenet. Et Øjeblik efter kom han
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ind med en blodig Højreb paa et Lerfad. Han gik hen 
til Sengen, drejede Højreben for Fru Frederikkes stir­
rende Øjne og borede med et opmuntrende Nik en 
Pegefinger ind i det saftige Kød. Saa lukkede Fru Fre­
derikke tungt og træt sine Øjne bag de skarpe Glas ..

»Nu gaar vi allesammen,« hviskede Dr. Lunding. 
»Hun faar nu forhaabentlig nogle Timers trygge Søvn. 
Senere op ad Dagen ser jeg her hen igen.«

. Mens Sofie lukkede Dr. Lunding ud, bar Semmy 
Philipsen med et fortrøstningsfuldt Nik Højreben til­
bage til Køkkenet. Han kunde jo ikke vide, at det var 
Fru Frederikkes sidste Tanke, der for et Øjeblik si­
den var blusset op — for saa at slukkes for evig.



YII
TA er blev stille i det gamle Hjem efter Fru Frederik- 
U  kes Død. Semmy Philipsen dukkede sit Hoved 
under Skæbnen, det muntre Spil i Øjenkrogene og om 
Mundvigene forsvandt for stedse. Til Gengæld arbejde­
de Alderens Adel sig frem bag de tidligere jevnt bor­
gerlige Træk — en alvorsfuld og ærværdig Afklaring, 
skygget af mildt-sørgmodig Resignation i de blakkede, 
lidt rødrandede Øjne. Naar han om Morgenen gik gen­
nem Dagligstuen, standsede han foran det store Bil­
lede paa Langvæggen over Sofaen, betragtede det nog­
le Øjeblikke i stille Andagt som under Bøn. Sukkede 
saa tungt og mumlede: Ak ja — det var déngang . . . .

I Begyndelsen gik han kun sjeldent ud. Naar Sofie 
om Morgenen forberedte sig til Dagens Indkøb, stod 
han gerne ved Vinduet, hvor hun i sin Ungdom havde 
staaet, og paahørte uden synlig Interesse hendes For­
slag til Middagen. Han blev staaende dér, indtil hun 
fra Fortovet paa den anden Side havde tilvinket ham 
sin Hilsen. Saa gik han ind paa Kontoret, gennemgik 
»Posten«, der med Aarene var svundet ind som han 
selv, konfererede lidt i al Stilhed med Prokurist Si­
mon i Forkontoret og med Larsen ude paa Lageret. 
Dryssede saa, underlig hjemløs, rundt fra Kontoret til 
Lejligheden og tilbage igen, slog en lille Passiar af



med en af de gamle Agenter, der havde fulgt Forret­
ningen som en trofast Hund, bladede uinteresseret 
Morgenberlingeren igennem — og lukkede saa Døren 
til Privatkontoret for at faa sig et lille Hvil, idet han 
henkastede: »Jeg ønsker ikke at forstyrres, Simon. 
Jeg skal skrive.« —

Sofie følte med en trist Sugen om sit Hjerte, at Fa­
deren var blevet en Hjemløs i det gamle Hjem. Hun 
hørte ham ofte vandre uden Maal gennem Stuerne, saa 
blev han en kort Tid inde i Soveværelset, hvor han 
nuslede omkring mellem Kommoderne, trak Skuffer 
ud, ordnede om, og laasede til igen. Naar han da kom 
tilbage til Spisestuen, hvor hun sad, satte han sig ger­
ne hen i Lænestolen ved Vinduet, stirrede med et 
fjernt fraværende Blik op over Tagene, indtil han faldt 
hen i et kort Blund med Næsespidsen støttet mod Pe­
gefingeren. Men det var ikke mere den tunge og trygge 
Hvile som i gamle Dage — hun hørte paa hans Aande- 
dræt, at det var mere Suk end Søvn, og naar han atter 
aabnede Øjnene, vandrede de tomme rundt i Stuen, af­
spejlende den Tomhed, hans indre Øje saa’. Talte Sofie 
til ham, maatte hun stadig være paa Vagt — han blev 
bevæget, naar hun berørte et eller andet, hvortil der 
knyttede sig en fjern Erindring om svundne Dage el­
ler Familiens Døde. Og forsøgte hun at anslaa muntre 
Strenge for at faa hans gamle lune Smil lokket frem, 
brød Nervøsiteten ofte ind i Smilet og fordrejede det 
til optrækkende Graad. Han rejste sig da og stillede 
sig hen ved Vinduet, hvor han gnikkede med de fugtige



Øjne, indtil han atter var blevet Herre over sin Bevæ­
gelse. —

Men eftersom Tiden gik, og den rastløse Uro fortog 
sig, eller fandt sit Leje som alt andet i Livets Bølge­
gang, søgte hun ad Omtankens og Omsorgens dulg­
te Veje at jævne og glatte, lindre og lede, indtil 
hun fandt det Ligevægtspunkt, hvori det nye Samliv 
mellem hende og Faderen kunde faa sin Balance. Hun 
trak ham umærkelig ud af den rastløse Uvirksomhed, 
glædede sig, naar hun nu og da fik ham med paa den 
daglige Indkøbstur og lempelig lod ham lede Ekspedi­
tionen. Hun skaffede ham Bøger, mest Memoirelitera- 
tur om Personligheder og Forhold fra gamle Dage, 
og fik Aron, naar han om Aftenen var hjemme, til at 
læse højt af Goldschmidt og Hertz og undertiden af 
den nyere Tids Skribenter som Brandes og Pontoppi- 
dan. Med et Lettelsens Suk følte hun, at Faderens 
Aand endnu var levende og modtagelig, de gennem- 
drøftede, hvad de læste, søgte og knyttede Forbindel­
seslinjer med andre Værker og Personligheder, helst 
af jødisk Herkomst som Heine, Disraéli, Lassalle, 
Franzos og Schnitzler. Indtil Læsning og Højtlæsning, 
Samtale og Diskussion blev en daglig Fornødenhed og 
skabte en aandelig Atmosfære af nyt Liv og vaagen 
Interesse indenfor det gamle Hjems trygge Mure.

Og da Sofie langt om længe var naaet saa vidt, at 
Faderens Tanker havde brudt Hemningen og lidt efter 
lidt fundet sig et nyt Leje, mens Tiden gik, og Erindrin­
gen om det, der svandt, vævede sig organisk ind i det 
Liv, der levede videre — begyndte hun saa smaat at



berøre den Mulighed, som hun tidligere havde imøde­
set med Angst og Bæven, men som hun nu roligt 
overvejede uden Frygt for Følgerne: Firmaet Mendel 
Philipsen & Søns Ophævelse. Forretningen var nu kun 
Skyggen af en Skygge, Faderens Rejser forlængst ind­
stillet og Prokurist Simon ude af Stand til at lede 
Forretningen, endsige overtage den for egen Regning 
og Risiko. Og da saa Faderen selv en Dag efter Aarets 
Status med et Suk meddelte hende, at Forretningens 
Indtægter for første Gang i hans lange Liv ikke havde 
kunnet dække Udgifterne, forstod Sofie, at Tiden nu 
var moden, og at det netop var Faderens hemmelige 
Ønske at faa hende til at foreslaa, hvad han ikke af 
egen Drift vilde bringe i Forslag. Hun brød da ende­
lig igennem. Og da først Forretningens Ophævelse var 
»et facta«, følte Sofie til sin Overraskelse og Glæde, 
at Faderens Befrielse overgik hendes egen, og frem­
kaldte i hans Sind en løftet Stemning som efter et 
Tryk, der lykkelig var hævet — med aaben Udsigt til 
en fredfyldt Tilværelse under nye og dog evig gamle 
Former.

Saa oprandt da endelig Afslutningens og Afviklin­
gens Tid, der krævede hele Semmy Philipsens Op­
mærksomhed og Aarvaagenhed. Først Meddelelsen til 
den gamle Kundekreds om Firmaets Ophævelse, lem­
peligt og betryggende Salg af Forretningens kurante 
Lager, Inkasso af dets Tilgodehavender, der gudvære- 
lovet gik »pænt og prompte« ind. Dernæst Spørgs- 
maalet om Prokurist Simons og gamle Larsens an­
stændige Fyldestgørelse — Simon fik en kontant Sum



som han erklærede for overmaade kulant — Larsen 
blev sat paa Pension, som Sofie lovede til sin Tid at 
overtage.

Og da saa endelig »zu guter lelzt alt var til en, Side, 
det Hele gjort op, og enhver svaret sit« — blev For­
kontoret og Privatkontoret afskildret fra Lageret, ny­
malet og udstyret med »Badstuestræde«s gamle Møbler, 
der havde staaet opmagasineret paa Loftet. Sofie over­
lod Aron sit gamle Værelse og rykkede selv ind i de 
nye Rum — en lille Afdeling for sig, som hun længe 
havde ønsket, og dog et uadskilleligt Led af det fælles 
Hele. -



O  aa aandede da atter Livet op, og Lyset fandt Vej 
efter det lange Mørke. Afdæmpet, med et Skær 

af roligt Aftenlys for Semmy Philipsen — forfriskende 
og fornyende for Sofie og Aron. I den lange Tid efter 
Bedstemoderens Død havde Aron mest holdt sig hjem­
me og delt sit Liv mellem sine Studier og Hjemmet. 
Nu genoptog han sit Samkvem og sine Udflugter med 
Jens, Vilhelm og Else, tog ivrig Del i Studenterfor­
eningen og Samfundet, hvor Julius i Mellemtiden 
havde erobret sig en fremtrædende Plads som Fore­
dragsholder og Debattør — længst til venstre med 
Tilknytning til det akademiske Socialdemokrati. Aron 
og Julius nærmede sig nu mere og mere til hinanden. 
Julius, hvis Studier var af en noget svingende Ka­
rakter, opsøgte ofte Aron og satte hans indesluttede og 
beherskede Sind i Bevægelse med sin Kritik, sin Mod­
sigelsesdrift og sit Hang til Paradoks. I Ny og Næ 
havde Aron i Blade og Tidsskrifter set Julius’ Navn 
— snart var det Digte i Heine’s kynisk-sentimentale 
Stil, snart kritiske Studier paa Literaturens og Teatrets 
Omraade, snart spotske Noveller med grønlige Draa- 
ber af Gift og Galde og med en Baggrund af idéom­
slynget Parabel. Nu fik Aron Lejlighed til paa nær­
mere Hold at følge hans Indstilling og Udvikling —



spredt, splittet som han var baade i ydre og indre 
Forstand. Men midt i den springske Forvirring af Ord, 
Meninger og Selvmodsigelser, anede Aron dog en rød- 
Traad, en rød Bølge af det jødiske Blod, der liden­
skabelig sprang frem, og lynsnart forskansede sig bag 
Finter og Dialektik — for da atter at blusse ud i et 
ildfuldt Ord eller i et Billede af fjern og fremmed 
Dristighed. —

Og kom Aron ved Aftenstid, naar Studierne var 
forbi, og ingen Fristelser udefra lokkede, ind i Stu­
erne, saa var de ikke mere som før indelukkede og 
døde. Bedstefaderen sad nu som oftest i Lænestolen 
med sin Bog og Moderen med sit Sytøj under Lampen. 
Onkel Frederik og Bedstefaderen havde ogsaa nærmet 
sig til hinanden under de fælles Sorger og gennem 
Bestyrelsesmøderne i Aktieselskabet Frederik E. Phi- 
lipson, og det hændte ikke saa sjeldent, at Onkelen, led­
saget af Datterdatteren Birgitte Hirsch, aflagde Hjem­
met et Besøg. — Onkel Frederik var blevet meget gam­
mel i de senere Aar, han havde lagt sig et langt pa­
triarkalsk Fuldskæg til, saa det posede Ansigt, der før 
var fast indrammet af de mørke Bakkenbarter, viske­
des ud i skyggeløs Bleghed. Paa Gaden vandrede hans 
svære Skikkelse stærkt foroverbøjet ved Birgittes Arm, 
med Blikket mod Jorden, krumknæet og tungt slæ­
bende paa de store flade Fødder — det saa ud, som 
om han tabte Bukserne. Inden fire Vægge rankede 
han sig med noget af tidligere Tiders overlegne Apathi 
i Udtrykket. Men af Væsen, i Tonens afdæmpede, lige­
som tilkæmpede Resignation var han kommet til at



ligne Broderen — ja, naar de to gamle Brødre sad 
sammenbøjede hver i sin Lænestol og drøftede en 
længst forsvunden fælles Fortid, Barndomshjemmet og 
Ungdomserindringer, mens de genopfriskede og mo­
rede sig over gamle jødiske Talemaader og Vittig­
heder, gravede Slægtsligheden sig frem og lagde Op­
rindelsens hemmelighedsfulde Udtryk over de saa for­
skelligt udviklede Træk. —

Birgitte Hirsch var Frederik Philipsons trofaste 
Ledsagerske og Fortrolige. Efter Firmaets Sammen­
brud havde hans Hustru, den stolte og statelige Fru 
Rose, trukket sig fuldstændig tilbage fra »Selskabet« 
og Familien og henlevede sine bitre Aar i den lille 
Lejlighed, de havde lejet ude i Willemoesgade paa 
Østerbro. Og da den ene Ulykke ofte drager den anden 
med sig, havde de to gamle Ægtefæller yderligere 
maattet friste den tunge Skæbne, at den ældste Datter 
Clara, »Grevinden«, for et Aarstid siden var blevet 
separeret fra sin Mand, Grev Høg til Høgsborg, og var 
flyttet til Hovedstaden sammen med Datteren Louise. 
Grevinden, der kun havde modtaget en beskeden 
Rentenydelse til sit og Datterens Underhold, havde 
efter Separationen antaget sit Pigenavn, Fru Clara 
Philipson. Datteren Louise, der var opkaldt efter 
Kronprinsessen som særlig Naadesbevisning i Anled­
ning af Venskabet fra Grevens Adjutanttid, beholdt 
Høg’ernes Familienavn, men opgav »Comtessen«. Og- 
saa de levede ude ad Østerbro, skjult og isoleret, uden 
anden Omgang end Familien i Willemoesgade.

Birgitte var da den eneste af Familien, der nu og



da i Selskab med sin Bedstefader besøgte Semmy Phi- 
lipsens Hjem. Hendes Fader, Veksellerer Hirsch, der 
efter Husets Konkurs havde faaet et Agentur for et 
Forsikringsselskab, havde mistet sin paagaaende Livs­
lyst sammen med den røde Haartop, han var nu en 
lille afpillet Herre, der gled langs Murene, hvid og 
menneskesky, ligesom udslettende sig selv af Tilværel­
sen. Moderen, Fru Fanny Hirsch, havde oprettet et 
Kursus i Luth og Sang for unge Piger af det arbejds­
løse Bourgeoisi, og Broderen Max havde gennem Gott­
lieb Philipsen faaet Ansættelse i »Landbobanken« i 
Arons Fødeby. Birgitte var da det eneste Bindeled 
mellem Medlemmerne af den Philipsen’ske Familie, og 
selvstændig og livslysten som hun var af Natur, be­
nyttede hun enhver Lejlighed til at bryde ud af den 
deprimerende Atmosfære, der havde formørket hen­
des første Ungdom og laa som en knugende Tyngsel 
over hendes spillende Sanser og springske Sind. —

En Fredagaften ved Vintertid, da Aron kom hjem, 
hørte han summende Stemmer inde fra Stuerne. Idet 
han aabnede Døren til Spisestuen, saa’ han Lysene 
tændt paa Bordet, og Moderen og Birgitte i Færd med 
at rette an til Aften. Birgitte Hirsch hilste ham med 
et muntert Gut’ Schabbes! — ledsaget af det paa én 
Gang spotske og lidt triste Smil i de skraatstillede 
Øjne med de japanske, dristig svungne Tuschbryn. 
Hun svajede og svingede sin slanke Drengekrop mel­
lem de mange Møbler, elastisk spændt i Gangen, gra­
ciøs i sine Bevægelser.

»Du ser mig saa anstrengt ud, Aron,« sagde hun,



idet hun smidig som en Væsel snoede sig udenom
*

ham. »Læser du ikke for meget?«
»Jeg skal jo op til 1ste Del til Sommer.«
»Naa ja — du vil jo noget,« kom det med et Skulder­

træk fra Birgitte.
»Jeg skal,« sagde Aron og strøg Haaret fra Panden.
»Vil og skal — gid det var mig, der kunde sige 

saadan.«
. »Det kan du ogsaa godt, Birgitte,« indskød Sofie 

henne fra Bordenden.
»Ja, jeg kunde — hvis jeg vilde og skulde,« lo Bir­

gitte. »Men sig mig saa først, Tante Sofie, hvad jeg 
skulde kunne ville!« udbrød hun, med en tom Taller­
ken i hver af de udstrakte Hænder.

Inde i Dagligstuen sad Semmy Philipsen og Brode­
ren Frederik hver i sin Lænestol og røg uden synligt 
Samvittighedsnag Helligaftenens Veneciana. Ude paa 
Gulvet stod Julius i Talerstilling bag en Stol, med den 
ene Haand paa Stoleryggen og den anden hævet — 
parat til Slag i Talerstolen:

»Jeg véd det ikke!« hørte Aron ham udbryde i pin­
agtig Diskant, idet han traadte ind og hilste Godaften. 
»Jeg véd det min Salighed ikke,« gentog han og nik­
kede hastigt til Aron. »Jeg har nu studeret Statsviden­
skab i 2 V2 Aar, men har opgivet det. Jeg tænker saa 
smaat paa Jus — men hvad mener du om Fru Justitia 
og mig, Aron, med hinanden omkring Livet, skuende 
ud i Perspektivet? Ja, du smiler selvsikkert — for du 
er af et andet Stof end jeg, samlet, sammensvejset — 
selvbehersket, ja det er dét, du er. Men jeg er, ihvert-



fald endnu, af et altfor flydende Stof — for spredt, ja 
kald det blot splittet, Onkel Frederik — der foregaar 
for meget i mig og for den Sags Skyld ogsaa udenom 
mig. Jeg kan ikke tage mit Parti, kan overhovedet 
ikke tage Parti, jeg er Aristokrat og Demokrat, Jøde 
og Ikke-Jøde, Dansker og Kosmopolit, Forstandsmenne­
ske og Stemningslus — det er for mig baade et Tegn 
paa Løshed og Elasticitet, paa Udvikling og Udvide­
lighed. Jeg hader forbenede Standpunkter og forkal­
kede Meninger. Jeg maa kort sagt være med! — Nej, 
der — er — kun — én — Ting,« sagde han saa med ét 
lille haardt Slag for hvert Ord paa Stoleryggen, »— der 
er kun én Ting, jeg vil være, ikke fordi jeg skal, maa- 
ske heller ikke fordi jeg kan, men fordi jeg maa det, 
vil det, vil det!« sluttede han saa, idet han med et 
flakkende Smil drejede sig om mod Aron, der pludse­
lig var bristet i Latter.

»Jeg kom kun til at le,« sagde Aron undskyldende, 
»fordi vi brugte akkurat de samme Ord derinde — 
om end i anden Forbindelse.«

»Naa, men altsaa — hvad er det da, du vil?« spurgte 
Frederik Philipson med et ironisk Skær over det po­
sede Ansigt.

»Det véd du jo godt, Onkel Frederik,« sagde Julius 
og gik med oprejst Pande bort fra Stolen.

»Digter —?« kom det fra Frederik Philipson med 
et foragteligt Skuldertræk.

»Schrull/« sekunderede Semmy Philipsen.
»Skribent!« sagde Julius fast, med et Hovedkast 

bagud under Vandringen.



»Sehen muss ich —,« indskød Semmy Philipsen med 
smaa Hovedvrik.

»Og hvad vil du saa skrive?« spurgte Frederik Phi- 
lipson med grødet Stemme. »Digte og andet Chaloumes, 
som du efter Sigende har forsøgt dig i. Eller maa- 
ske jødiske Sager å la Goldschmidt eller Kritik å la 
Brødrene Brandes? Hvad skal . vi Jøder overhovedet i 
Literaturen? Tror du, det vil gavne os andre eller 
dig selv? Hvad har vi Jøder i det hele taget at gøre i 
Offentligheden? Se paa min egen Søn Philip! Først 
Liberal, som det dén Gang hed — saa Radikal, for at 
blive lempet ud af Partiet — og nu til sidst Social­
demokrat . . . .  tror du, man vinder Tillid og Frem­
gang i et Lag eller et Samfund, som man ikke fra 
Fødslen tilhører? — Og nu Digter? Hvad vil du digte 
om? Om Holger Danske eller Thyra Danebod? Kan 
du det? Jeg mener: kan du føle dig inspireret til et 
nationalt Stof som Nationens Digter? Naa — altsaa! 
Eller vil du digte om Jøder — um Gottes Willen! Jeg 
personlig læser aldrig en Bog om Jøder, idetheletaget 
nødig en Bog af Jøder, allermest vil jeg have mig 
frabedt at se os fremstillet paa Teatret, som man nu 
maa opleve. — Nej!« sagde han saa med fast Efter­
tryk, »lad os assimilere os, som det hed i min Ung­
dom . . . .  lad os i Guds Navn gaa i Synagogen og 
spise koscher, hvis vi føler Lyst og Trang dertil. Men 
lad os ikke staa frem paa Torvet og tro, at vi kan 
spille Herrer udenfor vort eget Hus. Det straffer sig 
før eller siden. Havde jeg nu min Søn Philip her, 
vilde han kunne citere paa Latin det gamle Sprikwort,



som mest af alt gælder for os Jøder: Den, som lever 
i Skjul, lever i Fred. Det maa jeg — maaske med et 
Suk — bekende.«

Sofie viste sig i Døren til Spisestuen:
»Saa er Bordet parat. Far vilde jo have sit Fedte­

brød, Onkel Frederik — saa du maa tage til Takke.«
Ved Lyden af Ordet »Fedtebrød« rejste Semmy Phi- 

lipsen sig med paafaldende Adræthed — han havde 
under de andres Diskussion fulgt Anretningen der­
inde og længtes efter at variere Æmne. Da han nu 
saa’ det fint belagte Fedtebrød brede sig paa de skin­
nende Fade under de viftende Lys, gled en Afglans 
af Fortidens Festskær over de afblegede Træk. Ogsaa 
Frederik Philipson livede op, saa’ sig omkring i den 
gamle Stues festlige Fred og sagde:

»Det minder om gamle Dage, Semmy. Jeg kommer 
til at tænke paa salig Mors Rullepølse med Timian 
og Allehaande, som hun kaldte det.«

»Det er endnu den gamle Opskrift vi bruger, Frede­
rik,« sagde Semmy Philipsen. »Ja, lad os saa ta’ ved, 
bitte Børn!«

Samtalen bøjede sig nu hurtig om mod neutrale 
Æmner — det jødiske Fedtebrød virker afvæbnende 
paa krigerske Sind. Kun Birgitte brød nu og da ind, 
æggende og aggressivt. Overfor Aron iagttog hun en 
moderlig overbærende Tone — overfor Julius en slag- 
færdig-drilsk Positur med rappe Stød mod de saar- 
bare Punkter og med taskenspilleragtig Forsvindings­
kunst, naar hun følte sig i Klemme. —

»Du er en »Gegensprecher«, Julius,« sagde hun med



et hoverende Smil om den lange Mund med de spotsk 
løftede Vige. »Et Ord skal være et Ord, og en Mand 
skal ikke være to.«

»Gegensprecher!« udbrød Julius med irritabel Fal­
set. »Hvem siger, at jeg altid skal være af min egen 
Mening — som Heine har sagt. Kværulant er en anden 
Banalitet, som jeg ogsaa har maattet sluge raa. Dét, 
der ligger bag mig, under mine Ord, har du hverken 
tilstrækkelig Forstand eller Fantasi til at faa fat i. 
Det er .. det er ..,« sagde han med nervøst dirrende 
Fingre, »— det er Uro, Liv, Spil!* busede det ud af 
ham med et Skub.

»Disharmoni, ja!« udbrød Birgitte.
»Naa ja — jeg er ingen Bælgetræder,« lo Julius 

med et skævt Smil mod Aron.
»Svar, Aron!« ivrede Birgitte. »Du vil da ikke lade 

den Bælgetræder sidde paa dig Resten af Livet. Er 
der ingen Uro i dig, ingen Utaalmodighed, ingen 5pz7?«

Aron sad lidt, foroverbøjet, og smilede ned i sin Tal­
lerken. Saa løftede han sit Ansigt med de stramt be­
herskede Træk, lod sit rolige Blik et Sekund hvile i 
Birgittes spotsk frittende Øjne og sagde:

»Jeg kan vente . . . .« —
Da Fedtebrødet var sat til Livs, blev det lille Ma­

hogni Klapbord i Dagligstuen slaaet ud, de to Lys 
tændt og Æskerne med de gamle, forskelligfarvede 
Elfenbens Jetons stillet paa Plads. De to Gamle og 
Sofie tog da fat paa den sædvanlige Y Øres Whist 
med blind Makker, medens de Unge trak sig tilbage 
til Sofies Dagligstue i det tidligere Forkontor paa den



anden Side af Spisestuen. Herinde var de gamle Ma­
hognimøbler ' fra »Badstuestræde« kommet til Ære 
og Værdighed, straalende i nypoleret Festivitas. Over 
Sofaen hang et forstørret Fotografi af Fru Frede­
rikke med Violhatten fra Salomon Davidsen, omgivet 
af Enkefru Meyer og Søstrene Malle, Belse og Pulle. 
Over Skrivebordet ved Vinduet Højbys Billede af So­
fie fra de unge Dage med det sorgfuldt sænkede Blik 
og det dybe Knæk mellem Brynene. Paa Skrivebordet 
et lille falmet Fotografi af Fætter Jonas, siddende i 
Diplomatfrakke, med den høje Hat paa et Søjlebord.

Aron og Birgitte havde taget Plads i Mahogni Sofaen
— Julius vandrede urolig rundt, kiggede paa Bille­
derne og paa Bøgerne bag Bogskabets Glasdøre. Saa 
sagde han, henkastet, med Ryggen til de to i Sofaen:

»Altsammen forhistorisk: Heiberg, Paludan-Muller, 
Goldschmidt, Brandes, I. P. Jacobsen! Alt er jo for­
historisk i dette Land, og særlig blandt os Jøder. Vi 
tør ikke anerkende noget, før det har faaet Aner­
kendelsens blaa Stempel af den autoriserede Kødkon­
trol. A propos — Jøder! Findes der overhovedet Jøder 
herhjemme?« udbrød han saa, idet han heftig drejede 
sig om mod de andre. »Baade — Og. Altsaa: Hverken
— Eller! Er vi Jøder — Onkel Frederik og din Mor, 
Aron, eller du og Birgitte? Eller jeg selv? Hvad vil 
jeg andet og anderledes end alle de andre — op, frem, 
ud, bort fra hele den gamle Forhistorie. Men kan jeg 
det, selvom jeg vil? Du hørte det jo før, Aron, der­
inde af Onkel Frederiks Mund. Jøderne selv prote­
sterer, naar en af deres egne vil bryde Breche i de



Ghettomure af gammel Fordom og Overtro, som trods 
alt bestaar endnu. Hvorfor kan jeg ikke være Digter 
ud af min særegne, jødisk farvede og formede Sjæl 
og Aand? Skal jeg først afvaske det Kainsmærke, 
Skæbnen har sat paa mig, med en Sjat Vand fra Døbe­
fonten? Og de andre, de vaskeægte Danske — vil de, 
naar det kommer til Stykket, anerkende os som lige­
berettigede, ikke blot ligeforpligtede Danske? Ja, for­
melt gudbevares — men reelt? Kan vi ligesaa aabent 
og hensynsløst som andre udtale, hvad vi føler og tæn­
ker om dansk Politik, dansk Religion og dansk Digt­
ning, uden at risikere at mødes med en mere eller 
mindre skjult Protest paa Afstamningens Vegne? Vi 
saa’ det jo med Goldschmidt, vi har set det med Bran­
des — begge udenfor Dannebrogsmændenes literære 
Fagforening. Nej — man kan ikke balancere mellem 
Grænserne med et Ben paa hver sin Side. Enten-Eiler, 
det er Idéens kategoriske Imperativ. Enten Jøde — 
Eller Dansk. Tertium non datur. Dixi!«

»Jamen, nu du selv — for at begynde med Begyn­
delsen?« spurgte Aron.

»Jeg selv —?« sagde Julius og satte sig med et op­
givende Skuldertræk et Stykke fra de andre. »Jeg er 
jo — som Birgitte før bemærkede — en Gegensprecher. 
Jeg føler mig ligesom i et Væv af Indbildning og For­
dom og hule Fraser, der er trukket sammen om Hove­
det paa mig — og hvad enten jeg river eller slider til 
den ene eller til den anden Side for at slippe ud i det 
Fri, opnaar jeg kun at faa Nættet filtret tættere og 
tættere sammen om mig. Vi er jo saa overmalede med



skiftende Fysiognomier efter Tidens og Stedets Krav, 
at vi ikke mere kan finde vort eget Ansigt under 
Farveladen — vi er saa vant til kamæleonagtig at 
skifte Farve efter Beskyttelseslighedens Naturlov, at 
Farvespillet er blevet vor anden Natur. Følelse . . . .  
har vi haft Brug derfor, har vi haft Grund dertil? 
Forstand . . . .  vi har haft Brug derfor, vi har haft 
Grund dertil — som Nødværge! Men jeg vil være mig 
selv — fri!« udbrød han pludselig, idet han rejste sig 
med et Sæt. »Jeg vil igennem Vævet og Vrøvlet, vil 
være helt fri, føle mig helt fri — hvadenten jeg saa 
finder mig selv paa den ene eller paa den anden Side 
af det saakaldte Lighedstegn.«

»Saa gør dig fri,« sagde Birgitte, »og staa ikke dér 
og trip i Spinaten!«

»Jeg forstaar godt Julius,« begyndte Aron, stilfær­
digt, som det var hans Vane. »Selv for en Bælgetræder 
som mig er det svært at holde Fødderne rolig paa 
Pedalen. Jeg ved heller ikke rigtig, hvor jeg staar. Paa 
den ene Side føler jeg et medfødt Instinkt, der træk­
ker mig tilbage og ind i mig selv — paa den anden 
Side en Drift, affødt af Forhold og Omgivelser, der 
lokker mig ud af min Isolation og ind i Fællesskabet. 
Men jeg trøster mig foreløbig med, at jeg er en træg 
og taalmodig Natur og ikke som du, Julius, en hidsig 
og utaalmodig. Jeg maa vente, til jeg finder mit Lige­
vægtspunkt i mig selv. Og — som jeg sagde før: Jeg 
kan vente.«

»Jamen, jeg kan ikke vente!« foer det ud af Bir­
gitte, idet hun med en heftig Drejning bøjede sig



hen mod Aron. »Jeg ønsker ikke at sidde plantet og 
gaa i Frø mellem lutter gamle Mennesker som Far og 
Mor og Bedstefar og Bedstemor, der gravér sig dybere 
og dybere ned i ulykkelige Mindelser om en Storheds- 
tid, der er død og begravet. Jeg vil ikke ofre mig for 
Alderdommen og snydes for min egen Ungdom. Naar 
jeg nu engang lever, saa vil jeg ogsaa leve. Jeg lever 
— altsaa lever jeg! Det er nu min Filosofi. Dixi!«

»Jeg kunde have Lyst til at læse et Digt for jer, som 
jeg skrev, lige før jeg gik herhen,« sagde Julius og 
trak et sammenfoldet Papir op af Brystlommen, mens 
et forslagent Smil snoede sig om de tynde Læber. »Jeg 
følte før en djævelsk Lyst til at hale det frem og frem­
sige det for Onkel Frederik, da han derinde irriterede 
mig med sine udblødte Meninger. Men jeg holdt mig, 
mærkværdigvis og lykkeligvis, i Defensiven — den, vi 
Jøder hidtil har lært at udnytte, søm de Slaver, vi var, 
og forøvrig er det endnu. Som Herre — saa Hund!«

»Læs det, Julius!« udbrød Birgitte og puslede sig til 
Bette i Sofakrogen.

»Hvad hedder det?« spurgte Aron.
»Sangen om Babylon —,« sagde Julius og skød Bril­

lerne paa Plads.
»Sangen om Babylon —,« gentog han efter en lille 

Pause, med sagte, let syngende Stemme og med en 
ironisk Krusning over Ordet Babylon —

Vi sidder ved Babylons Floder, 
vi Sønner af Japhet, af Cham og af Sem, 
begræder vor Fader og Moder, 
vor Mødrenejord og vort Fædrenehjem.



Vi omskærer os for Jehova,
og døber vort Afkom i Frelserens Navn,
Mendoza fra Minsk og Cordova 
og Israel fra Warschau, New-York, København — 
Ja, Israel med sen og med sohn og med son, 
d é t  er Sangen om Babylon!

Vi spredtes langs Babylons Floder —
adsplittet som Avner i Syd og i Nord —
velsigned vor Fader, vor Moder,
vort fredløse Hjem paa den hjemløse Jord.
Fornægted vor Søster og Broder,
vor Stamme, vort Navn paa den Jord, vi befoer,
belaante vor Næstes Goder
og købte hans Gunst for det Guld, vi besvoer —
Ja, Goldmann* Karfunkel og Rubinson,
d é t  er Sangen om Babylon!

Jeg flygter fra Babylons Floder, 
jeg søger et Hjem, hvor de Hjemløse bor, 
jeg søger en Søster og Broder 
af Israels Stamme paa Israels Jord.
Jeg søger langs Drømmenes Kyster, 
besværger den Sne, der er faldet i Fjor, 
jeg kysser min Elskedes Bryster 
og famler fortumlet i Skyggernes Spor — 
for Moses og Jesus og Judas & son, 
d é t  er Sangen om Babylon!

Der var et Øjeblik ganske stille. Saa stak Julius 
Papiret i Lommen og rejste sig. I det samme fløj Bir­
gitte op af Sofaen, løb hen og kastede sig om Halsen 
paa ham. De stod en Stund, omslyngede, uden at røre 
sig. Saa gled Birgitte ud af Julius’ Favn og gik hen og



satte sig i en Lænestol ved Bordet med Ansigtet bøjet 
over de korslagte Arme. —

Aron havde fulgt det stumt lidenskabelige Optrin 
med et Blik, der flimrede af hektisk Glød og glas- 
haard Kulde. Saa sagde han endelig kølig behersket:

»Jeg synes ikke, dit Digt var ganske klart.«
»En juridisk Forelæsning skal være klar,« svarede 

Julius kort og tørt. »Et Digt skal kun være gennem­
sigtigt,« henkastede han flot og drev hen over Gulvet.

»Jamen, Digteren skal være klar,« fortsatte Aron 
med fast Eftertryk. .

»Klar?« sagde Julius, idet han vendte sig. »Over 
hvad?«

»Over sig selv.«
»Jeg er saa klar over mig selv som Spillemanden, 

der spiller paa Fantasien. Det er Fornuftens Sag at 
træde afklaret paa Bælgen.«

»Words, words!« udbrød Aron og slog ud med 
Haanden som efter en Flue.

»Alt er Ord!« kom det overmodigt fra Julius. »Det 
kommer kun an paa den Aand, der finder dem, og 
den Haand, der former dem.«

»Jamen, saa form dem engang, saa baade du selv 
og vi andre fatter dem.«

»Jeg skriver ikke for Analfabeter.«
Birgitte havde løftet sit Hoved og skottede hen imod 

de to blege Stridsmænd med et fordækt Smil — hun 
fornam med en kildrende Fryd i sine Nerver, hvem 
Striden gjaldt bag Ordene. Saa sagde hun med en 
listig Betoning:



»Jég tror, jeg forstaar dig, Julius.«
»Hvorfor kun tror —?«.
»Fordi jeg kan føle dig.«
»Hvordan føle mig?«
»Her —!« smilede hun og lagde sig tilbage i Stolen 

med de lange Fingre vendt mod Brystet.
»Jamen, hvor — hvor!« skreg Julius overstadig.
»Og hvordan dér?« lo Aron drillende.
»Sletikke som I tænker, I to dumme Drenge,« sagde 

Birgitte og strakte sin slanke Skikkelse. »Jeg tænkte 
kun paa Julius som Digter.«

»Jamen, du skal tænke paa mig som den jeg er.« 
»Du er jo kun Digter.«
»Kun Digter . . . .  nebbisch,« smilede Julius med et 

selvironisk Skuldertræk. —
Døren til Dagligstuen blev aabnet paa Klem — Sofie 

stak Hovedet ind:
»Nu gaar Onkel Frederik . . . .« —
Da de kom ind, stod Frederik Philipson med Brode­

rens Haand i sin:
»Yi Jøder har jo ikke Ord for at være sentimentale. 

Altsaa, Semmy — det har været en rigtig Fredagaften
af de gode, gamle fra Mors Tid.«

»Det glæder mig, at Onkel Frederik har befundet
sig vel,« sagde Sofie.

»Se op, naar du falder forbi, Frederik,« nikkede 
Semmy Philipsen.

Julius var sprunget i Forvejen ned ad Trappen for 
at se, om Porten var aaben. Han løb ud paa Gaden



og raabte op til Semmy Philipsen, der havde trukket 
Rullegardinet op:

»Der er aabent, Onkel Semmy!«
Idet han gik hen mod Porten, saa’ han Skomager 

Lauridsen staa oppe paa den høje Butikstrappe, spej­
dende op og ned ad Gaden. Julius standsede og smi­
lede ved sig selv. En dæmrende Idé steg op over Hori­
sonten.. .«

Saa hørte han henne fra Trappen Birgittes forlok- 
kende Stemme:

»Nu kommer vi, Julius . ..«

' i ' r . f a - '



TTenad Sommeren tog da Aron første Del af juri- 
A A disk Eksamen med Glans. —

Det var Aftalen, at ålle de Unge skulde fejre Be­
givenheden med en kombineret Skov- og Badetur pr. 
Cykle til Hornbæk, og Birgitte havde foreslaaet, at 
de inviterede Kusinen, Louise Høg med paa Turen. 
Hun følte sig meget ensom og vilde sikkert gerne 
slaa Følge.

Da saa Jens og Aron med Vilhelm og Else i Kølvan­
det en tidlig Junimorgen svingede ind paa Triangelen, 
saa’ de Birgitte og Kusinen, lænet mod deres Cykler 
henne ved den runde Kiosk. Louise Høg var lidt højere 
og fyldigere end Birgitte, blond, af en vis reserveret 
Kølighed i Holdning og Udtryk. Da Jens og Aron 
sprang af Cyklerne, hilste hun dem med et paa én 
Gang distancerende og indyndende Smil. Idet Vilhelm 
og Else kom til, hørte de Julius’ skingrende Hallo! 
henne fra Blegdamsvejen. De vendte sig alle og vin­
kede — kun Louise Høg blev rolig staaende, missende 
hen mod den overgivne Sprællemand med sit sel­
skabelig beherskede Smil.

Julius svingede elegant op foran dem og holdt an 
ved en Lygtepæl, rank i Sadlen. Birgitte præsenterede. 
Louise Høg og Julius vekslede en forskende Hilsen. —



»Saa glider vi —,« sagde Julius med en nonchalant
_ __ __ i

Bévægelse mod Hatteskyggen. —
Jens laa som sædvanlig i Spidsen. Et Stykke bagefter 

fulgte de andre, to og to i Geled — Aron sidst sammen 
med Louise Høg. De kørte en Stund i Taushed, medens 
de andre forude raabte og 16 imellem hverandre. Saa 
sagde Aron, prøvende:

»Det er lidt vanskeligt at begynde — jeg véd ikke 
rigtig, om vi er Du’s eller De’s.«

»Du eller De — som Du eller De ønsker,« svarede 
Louise, idet hun skelmsk løftede de mørkttegnede 
Øjenbryn, der mindede om Birgittes.

»Vi har jo aldrig truffet hinanden før,« fortsatte 
Aron. »Men jeg kendte dig naturligvis af Omtale.«

»Jeg ogsaa dig,« sagde Louise med den bløde Klang 
i Stemmen, som Aron kendte fra andre i Familien. 
»Vi boede jo ikke saa langt fra hinanden derovre. 
Men .. . . ,« sluttede hun med et let Skuldertræk — 
og tav.

»Vi kunde jo ikke vide, hvordan du og din Mor vilde 
stille sig til Familien, da I flyttede herover — derfor 
har vi ikke bedt jer hjem. Man véd jo aldrig . . . .« 
kom det saa lidt efter fra Arori uden Fortsættelse.

»Nej, desværre —,« sagde Louise og drejede sit An­
sigt en Kende til Siden.

Aron listede sig til at se hendes blonde Profil, der 
var trukket op med en gylden Streg af Solen. Saa 
fortsatte Louise stadig bortvendt:

»Mor er jo blevet noget menneskesky, kan du for- 
staa, efter alt det hun har gaaet igennem med Bedste­



fars Krak — og med Far. Naa, ja —,« afbrød hun sig 
pludselig og traadte Cyklen haardt frem. —

Forude skar Julius’ Stemme skingrende igennem 
Sporvognenes Klemten og Bilernes Hylen og Hosten. 
Ind imellem hørtes Elses kvidrende Latter.

»Herligt, herligt!« skreg Julius og trampede i Pe­
dalerne. »Se, Sundet derude, Else. Dejlige Sund med 
din blaanende Bølge!« sang han med høj, falsetagtig 
Tenor. »Jeg aner ikke, hvem der har skrevet den i og 
for sig banale Linje, aner heller ikke hvad der følger 
efter, men vi sang den Sang i Skolen derovre, og Stem­
ningen er bleven siddende som en sød Foraarskriblen 
i min Erindring. Man skal jo ikke analysere en Stem­
ning, men du véd, at jeg altid maa pille Følelserne 
fra hinanden, for at se hvad der er indeni. Og ved du, 
hvad jeg har fundet som Klangakkord, der anslaar 
Tonen og dermed Stemningen? — Ai-u-aa-ø! — Og Dak­
tylerne, der bølger som Harpegreb i Strenge — hør 
engang: Dailige — Sund med din — blaanende — 
Bølge!«

»Jeg aner ikke, hvad Daktylerne er for noget,« lo 
Else med det purrede Guldhaar glødende i Solen og 
den kække Opstoppernæse pegende mod Zenith.

»Lykkelig er kun Daaren,« deklamerede Julius. »Du 
er den mest velskabte lille Gaas, jeg har set — og den 
sødeste Æggesnaps, jeg har smagt.«

»Han er blevet vanvittig!« skreg Else og svingede
fra ham.

Julius vendte sit spillende Ansigt om imod hende 
og reciterede med pibende Stemme:



»Naar Sten tager til i Vand at flyde, 
og Ravne begynder at vorde hvide, 
da maa I vente Svend Vonved hjem, 
alle mine Dage kommer jeg ikke igen!«

»Brrrr . . . .!« pustede Else, og virrede med sit gyld­
ne Hoved.

»Men nu er jeg her igen,« Julius strøg ind paa Si­
den af hende. »Liden Else, jeg har elsket dig længe 
i Løn . . . .«

»Hold op, hold op!« lo Else og fløj fra ham i en 
flygtende Bue. —

Vilhelm og Birgitte kørte op paa Siden af Julius, 
der sprællede overstadig med Fødderne fra Pedalerne. 
Vilhelm holdt sig forsigtig lidt paa Afstand.

»Himmel und Erde, ich bin meschugge!« peb Ju­
lius. »Jeg forsøgte at trække en poetisk Veksel paa 
Elses Taalmodighed, men hun vilde, som alle Kvinder, 
se Kontanter. Og jeg er qua som Digter født pleite/«

Birgitte hvinede af Skræk, da hun saa Julius slippe 
Styret og svingle med Arme og Ben i Luften. Vilhelm 
kom sindig trillende hen ved hendes Side.

»Kan du se, hvad Julius ligner?« lo Birgitte.
»Han ligner dét, han er,« sagde Vilhelm. »En Spræl- 

lespillemand.«
»Er jeg en Sprællespillemand,« raabte Julius, mens 

det skæve Smil krummede sig som en Skorpionbrod, 
»saa er du sprællespillemig en gammel forgyldt Sko­
magersnørestøvle uden det rigtige Bisselær i Saalerne.«

De lo alle tre, ungt og overgivent. Strandvejen løb 
nu ud i aabent Land, ude fra Sundet strøg den friske



Sommerbrise. Snart kørte de to og to, snart samlet i 
sluttet Front som ved en Start. Saa spurtede Jens plud­
selig — de andre traadte til og fløj efter ham i. en lang 
Væddeløbslinje, Julius ivrigst, lidenskabelig spændt, 
for at vinde op og overtage Førerskabet. Men Jens 
stampede haardt og lynsnart i Pedalerne og fløj frem 
som en susende Pil — forbi den sammenbidte Julius, 
der krummede sig, rød som en Reje, i Sadlen.-----

Da de naaede Hornbæk, varme af Sol og Anstren­
gelse, besluttede de først at gaa i Vandet og bagefter 
spise det medbragte Smørrebrød inde i Plantagen. De 
pakkede Badekaaberne og Dragterne ud, gemte Mad­
pakkerne i det kølige Mos, og skiltes saa i to Partier 
i de skyggefulde Hulninger mellem Fyrrekrattet.

Jens var den første, der løb ud. Hans slanke Yng­
lingeskikkelse tegnede sig lyst og luftigt mod Sundets 
dybe Blaa. Lidt efter kom de andre i Løb, Aron og 
Julius sprælske og drengekaade, Vilhelm sindig lun- 
tende. Tilsidst de unge Piger — Else og Birgitte i fly­
vende Fart, Louise et Stykke bagved, rolig skridende, 
som paa bonet Gulv i Selskabstoilette. De unge Mænd 
laa allerede ude i Strømmen, plaskende og prustende. 
Birgitte og Else oversprøjtede hinanden nogle Skridt 
fra Bredden, og satte sig saa paa Hug i Vandskorpen. 
Louise stod i nogen Afstand og dyppede Tæerne i de 
lunkne Dønninger ved Strandkanten.

»Kom herud, Piger!« brølede Jens derudefra, og 
rakte Armene vinkende op over Bølgerne midt i en 
Kolbøtte.

Birgitte og Else løb ud, pjaskende og skrigende. Saa



smed de sig pludselig forover i Strømmen og svøm­
mede omkap. Louise stod lidt og saa sig roligt om­
kring, sælsomt uafklædt i den stramtsluttende Bade­
dragt. Gik saa ud, harmonisk afbalanceret som en 
Mannequin.

De laa nu alle ude paa Dybet. Jens viste sine Kunst­
stykker, dykkede ned og tog Sten op, slog Vejrmøl­
ler og stak de lange, lige Ben ret op i Luften, idet han 
vinkede med Tæerne. Julius svømmede paa Ryggen 
med Else flydende i sin Favn. Jens tilbød at »redde« 
Birgitte, hun gled ind over ham og lod ham bære sig 
ud i Strømmen. Vilhelm laa og traadte Vande, pru­
stende som en Søløve, med det svære Buskhaar som 
en Gryde om Hovedet. Aron svømmede hen mod 
Louise, raabende paa Afstand:

»Kom længere ud, Louise! Jeg skal hjælpe dig.«
Louise svømmede ud. Hun holdt sit Hoved hævet 

over Vandet for at skærme de svære Fletninger, der 
var lagt om Hovedet og stak frem under Badehætten. 
Aron gled hen imod hende, for at hun kunde støtte sig 
mod hans Skulder og lade sig slæbe. —

»Støt dig kun rigtig, Louise. Du tynger slet ikke.«
»Jo, jeg tynger dig, Aron,« sagde hun og slap.
»Ikke Spor. Kom kun igen. Aa, det er dejligt at ligge 

her med dig. Saa — nu vender jeg mig. Saa kan du 
støtte paa mit Bryst. Nej — nærmere. Jeg bider ikke.«

Aron saa’ paa Louise, der laa let bøjet over ham. Nu 
og da slikkede Bølgerne over hans Ansigt — naar haii 
atter aabnede Øjnene, saa’ han Louises Ansigt gan­
ske nær ved sit og hendes Blik ligesom bundet til hans.



Hendes Øjne var nu mørke, og der laa som to Guld- 
draaber dybt inde i Pupillerne. De smilede begge uden 
at tale. Han syntes, de var saa langt borte, svævende 
i Rummet, bort fra alt andet, borte fra alle andre. De 
var af samme Slægt, hinanden nær i Sindets tause 
Forening — og dog hinanden fjern i Sansernes ube- 
slægtede Forlokkelse . . . .

De andre kom nu til — Birgitte ridende overskrævs 
paa Ryggen af Jens:

»Hyp, hyp, min Hest!« raabte hun og slog Smeld 
med Tungen.

»Saa vender vi Madam Svendsen,« sagde Jens og 
væltede sig om paa Siden, saa Birgitte med et Hvin for­
svandt i Bølgerne. »Farvel med dig!« —

»Efter ham!« skreg Julius. »Han skal dukkes.«
Jens kastede sig frem med lange, sejge Aaretag. 

Hans smækre Ynglingekrop strakte de lange Frøben 
bagud i plastisk Harmoni — glasgrønt farvede af de 
dybblaa Bølger. Julius kæmpede sig frem paa Siden 
af ham og vilde gribe fat i Frølaarene. Saa stak Jens 
tilbunds med et dybt Svup:

»Farvel, Umulius!« raabte han og vinkede med Tæ­
erne til Afsked, mens Julius glippede med Øjnene i 
Sprøjtet.------

Louise gik først i Land. Aron saa’ hende bøje sig 
inde paa Bredden, hvor hun havde efterladt sin Bade- 
kaabe i Sandet. Den vaade Badedragt sluttede sig sæl­
hundeblank om Skikkelsens myge Former. Han kom 
til at tænke paa Birgittes smidige Drengekrop med de 
slanke Araberben og Elses lille runddrejede Venus­



figur med de bløde Pusselanker. Saa saa’ han Louise 
slaa Kaaben om sig og skride dronningeværdig op 
mod Plantagen —

Lidt efter pjaskede Birgitte og Else ind for at skifte 
Badedragt og hente Kaaber. De fløj henad Stranden 
som lette Dyr paa Flugt. De fire unge Mænd laa endnu 
en Stund derude og væltede sig i en sammenrodet 
Klump. Saa stak pludselig otte lange Ben i Vejret og 
fire vaade Hundehoveder løftede sig samtidig af Bøl­
gerne, glinsende i Solen. En Stund efter kom de alle 
svømmende ind — og løb saa Side om Side gennem 
Lavvandet og op. Jens slog et Par Kraftspring, mens de 
andre rystede Vandet af sig. Saa løb de Væddeløb 
langs Stranden og forsvandt i de lune Sanddyner. —

Da Birgitte og Else havde skiftet Badetøj, gik de i 
deres Badekaaber ned i Strandkanten og lagde sig i 
det hede Sand med Hovedet i Skygge af en optrukken 
Baad. Haaret var endnu vaadt i Kanten, men Else hav­
de omhyggelig arrangeret den lille gule Krølle, der stod 
som et Spørgsmaalstegn midt paa den ubeskrevne 
Pande. Et Øjeblik efter kom de andre, med Bade- 
kaaberne flagrende om de nøgne Lemmer. Tilsidst 
Louise — fuldt paaklædt. Hun hængte Badedragten 
over en Busk til Tørring. Kom saa langsomt vandren­
de derhen.

Julius, som aldrig havde kunnet glemme Faderens 
Sarkasmer om »Grevinde Philipson«, hviskede ind i 
Klumpen:

»Se, dér kommer Comtessen. Man siger, at hun er



født med Mamelukker for ikke at støde an mod Eti­
ketten.«

Aron hørte Else fnise nede i Sandet. Han kom til 
at tænke paa Moderens Fortælling om den Dag, hun 
havde mødt Louises Moder, »Grevinden« udenfor 
Hotel Prinsen — og følte, at Brodden, omend svagt, 
endnu stak ham i Hjertet . . . .

Jens og Vilhelm blev sendt til Købmanden efter
4

Drikkevarer. Da de kom tilbage, blev Maden pakket 
ud. I en Rundkreds laa de paa Maven og gumlede i 
sig som Skolebørn paa Skovtur.

Da de havde spist færdig, gik Jens et Stykke bort 
og lagde sig paa Ryggen i Sandet med Ansigtet mod 
Solen. Han raabte til Birgitte, at der var en Plads 
ledig for en indvendig Jomfru. Birgitte kastede Bade- 
kaaben og gik derhen i sin glatte Badedragt. Jens slog 
sin Kaabe til Side, saa den lyseblonde Krop var blottet 
til Bæltestedet, og lagde sin Arm linder Birgittes Nak­
ke. Hun krummede sig lunende ind til ham, og lagde 
sig til Hvile.

Else blev liggende sammen med Julius og Vilhelm 
i Skyggen af Baaden, mens Aron gik hen for at søge 
sig en kølig Plads under Skrænten. Da han havde 
fundet den, vinkede han ad Louise . . . .

De laa saa alle dér paa Stranden i smaa samtalen­
de Grupper. Jens var hurtig blevet søvnig, Birgitte 
fulgte hans Eksempel, og snart slumrede de sødelig 
ind, Side om Side i det fulde Sollys. Vilhelm og Ju­
lius laa og diskuterede Musik, medens Else sad lænet 
mod Baaden og lyttede med lukkede Øjne, gravende



med Velbehag i det varme Sand med de buttede Bar- 
netæer. —

»Det er altsammen saa altmodisch, dét du siger om 
Musik, Vilhelm,« sagde Julius, der laa paa Maven ved 
Fødderne af Else, og nu og då kildede hende under 
Tæerne, saa hun trak dem til sig med et smigret Hvin. 
»Al den Kammermusik med tusinde Variationer over et 
og det samme! Tilbage til Naturen, min Ven — det er 
Kunstens evige Omkvæd: min Natur, din Natur. Jeg 
kommer til at tænke paa et Æmne, som slog ned i 
mig en Aften udenfor din Fars Butik. Æmnet er kun 
smaat og hverdags, men Parablen giver det Gennem­
sigtighed, Perspektiv — spejler det timelige i det evi­
ge, om du vil. Jeg skal skrive Teksten — du Musiken. 
Men du maa drage dine Transtøvler af — for den 
Jord, du skal træde paa, er hellig.«

»Er det et jødisk Æmne, kan jeg ikke bruge det,« 
sagde Vilhelm. »Jeg er jo en ægte Kerner, som du 
plejer at sige.«

»Carl Nielsen er jo ogsaa en Kerner,« svarede Julius, 
»og dog har han skrevet Saul og David, som du el­
sker. Shakespeare skrev Købmanden og Lessing Na­
than. I dén Forstand er Kunsten international eller 
unational — men ogsaa kun i dén. Kunst er det men­
neskelige i personlig Form.«

»Jamen, Æmnet, Julius, Æmnet!« udbrød Else og. 
stak en koket Stortaa op i Ansigtet paa ham. »Vi Kvin­
der vil se Kontanter, som du sagde saa rigtig før.«

Julius greb om Foden, holdt den fast mellem sine 
Hænder og kyssede den, mens Vilhelm purrede op i
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Buskhovedet med rynkede Bryn. Saa puslede Else at­
ter Foden ind i Læ af Badekaaben, bøjede sig frem, 
saa det unge, uskyldige Bryst blottedes, og sagde 
leende:

»Altsaa —!«
»Altsaa —,« gentog Julius, »Den forgyldte Støvle, 

Musikspil i tre Akter over den gamle Skomagerlæst. 
iste Akt: Skomagerstuen med Skomageren og hans 
unge Brud, der for Familie, Venner og Bekendte frem­
viser Mesterstykket, det forgyldte Støvlepar i Glas­
montre, som skal udstilles paa Verdensudstillingen i 
Snolderød og bane Vej til Fantasiens Eventyrrige med 
dets Gods og Guld. og grønne Skove. Solo, Duet, Kor 
af Hans Sachs’er, Eva’er, Beckmessere og andre Kam­
mersangere. Corps de ballet med ballon og battement 
af forgyldte Snørestøvler, højhælede og platfodede 
Bournonviller. Dans om Guldkalveskindet i Glas­
montren. Nede i Orkestergraven Pløkkepizzicato med 
underlagt Overlædermotiv, Klaptæer, Indlæg og Slag 
i Bindesaalen paa Trommeskindet.«

»Videre, videre!« raabte Vilhelm oprømt, og lagde 
kammeratlig sin Arm om Elses Hals.

»2den Akt!« udbrød Julius. »Skomagerlaugets Ud­
stilling i Snolderød. Ved Glasmontren med de forgyld­
te Støvler — Skomageren og hans Brud. Morgenstem­
ning, Fuglekvidder for piccolo, kritisk Snøvl for Obo, 
sentimentalt Mavekneb i Violoncellerne og Opstød i 
Basserne. Den store Duet mellem Hans Sachs fra 
Snolderød og hans Eva. Dommerkomitéen nærmer 
sig, Oboernes kritiske Snøvl løber op ad Vægge og
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ned ad Stolper. Blandet Kor af Laugsmestre, Kolleger 
og Avismænd, der laver Pressesylte af den offentlige 
Menings Flæskehoveder. Dommerkomitéen gaar pri­
vat afsides med Sagkundskaben og den offentlige Me­
ning. Orkestret kravler op ad Himmelstigen, Skoma­
gerparret følger med og forsvinder i Skyerne, hvor 
de modtages af Englebasserne for Haab, Tro og Kær­
lighed, mens Orkestret spinder en lang og tynd Ende 
ud i det Blaa.«

»Jamen, Parablen med det uendelige Perspektiv?« 
indskød Vilhelm.

»Jeg a’ner overhovedet ikke, hvad Parabel er for 
noget,« sagde Else med stærkt Stød paa a’et i aner.

»Lykkelige —,« smilede Julius, »som intet a’ner, 
endsige véd. Parablen, søde Eva, det er Billedet bag 
Ordet, Evigheden bag Livet — hvis du saa begriber • 
det? Nej! Men altsaa: Sidste Akt. Skomagerbutiken, 
adskilt ved en Kulissevæg fra Gaden, hvortil Butiks­
trappen fører ned. Lys i Stuen fra Petroleumslampen 
over Skomagerbordet. Udenfor: Aften med Lygte. 
Skomageren, gammel og græmmet ved sin Læst — i 
Vinduet Glasmontren med de forgyldte Støvler. Konen 
kommer ind med Aftensmaden, tre Stykker belagt og 
en 01. Smaasnak, Smaakævl om Dagens Bagateller, 
Børn, Mad, Penge — med Sidehib fra Konen til Man­
den, der ikke holdt, hvad han lovede — og Sidehib 
fra Manden til Konen, der lovede mere, end hun holdt. 
Skomageren rejser sig nu fra sin Læst. Og inspireret 
af Fyraftenens frigjorte Fantasi fortæller han sin Ung­
doms Brud om Livet, der trods Skuffelser, Modgang



og Sorger dog aldrig har formaaet at dræbe hans Tro 
paa den evige Retfærdighed. Hver Aften, naar Dagens 
Slid var slut, har han stillet sig ud paa Trappen, spej­
dende op og ned ad Gaden efter den frelsende, For­
løser, som en Aften vil nærme sig Vinduet, standse i 
Beundring foran de forgyldte Støvler og give ham den 
endelige Oprejsning, idet han trykker Laugets Laur­
bærkrans om hans Pande. — Pause. — Skomageren 
vender sig mod Konen — der træt er slumret ind 
i sin Stol. En Obo snorker blidt og blødt i Orkester­
graven ...«

»Er det det Hele!« udbrød Else skuffet, da Julius 
tav, og saa’ op mod den lyseblaa Himmel med de 
sagte sejlende Lammeskyer.

»Nej, nej!« sagde Vilhelm anspændt og greb Elses 
Haand. »Nu kommer det først — ikke Julius? Kan du 
føle, Else, hvor mit Hjerte banker?«

»Ja —,« nikkede Julius og saa’ et Øjeblik indtræn­
gende paa de to Menneskebørn, som sad dér, klynget 
ind til hinanden, omtrent som Gud havde skabt dem. 
»Maaske er dét, der kommer bagefter, kun tyndt 01, 
og maaske skulde det Hele staa aabent som et Spørgs- 
maal, der ikke kræver Svar, eller som jeg ihverfald 
med min Natur ikke formaar at besvare. Ingen Svar er 
bedre end et daarligt Svar. Men ligemeget! Altsaa —,« 
smilede han saa og slog generøst ud med Haanden. 
»Konen vaagner op og gaar i Seng. Skomageren gaar 
ud paa Trappen under Stjernerne. Og medens nu Or­
kestret falder ind med alle Motiver vævet sammen 
som Erindringsvævet i hans Hjerne — og han selv



spejder op og ned ad den øde . Gade som de tusinde 
Gange før, dukker en formummet Skikkelse ud af 
Mørket og nærmer sig langsomt Vinduét med de for­
gyldte Støvler. Med et Jubelskrig strækker Skomage­
ren Armene ud mod Retfærdighedens frelsende En­
gel, der endelig, endelig er steget ned til hans Værk­
sted med Kunstens lueforgyldte Evighedskrone. Da 
synker han pludselig sammen med et gaadefuidt Smil, 
mens den mørke Skikkelse slaar sin Kappe over ham. 
Døden har forløst ham,.. . .«

Julius tav og aandede Luften ind i et dybt Drag. 
Else var krøbet tættere ind til Vilhelm, som om hun 
søgte Ly under hans Vinge, og kiggede paa skraa op 
imod ham med anstrengte Panderynker, der minde­
de om Nodelinjer med den gyldne Krølles G-Nøgle. 
Vilhelm saa’ langt ud over Bølgerne, fjernt som i 
Drømme. — —
. Henne ved Skrænten sad Louise og missede med 

slørede Øjne mod Lyset, medens Aron laa ved hendes 
Fod og samlede Smaasten i Bunker, ventende Svar 
paa noget, han lige havde spurgt om. Saa sagde 
Louise med den sprøde Ømhed i Stemmen, der saa 
let fik den til at briste:

»Det er ikke saa nemt at svare paa, som du tror, 
Aron. Jeg er jo opdraget helt anderledes end I andre. 
Du maa gerne kalde det snobbet, men det er det nu 
ikke. Ikke alene, ihvertfald —,« sluttede hun saa og 
pillede et Græsstraa af Skrænten.

»Man kan saa let blive en Spielverderber her i Li­
vet,« svarede Aron. »Jeg selv har jo noget af den sam­



me Blufærdighed — som du kalder det. Men jeg har 
vænnet mig til at indstille mig efter andre. Nu sidder 
du dér, lige saa afstikkende for os andre, som vi alt- 
saa er det for dig. Altfor afstikkende paaklædt, som 
jeg sagde før. Generer det dig nu for Eksempel, at jeg 
ligger her baade paaklædt og af klædt?«

»I Grunden ikke, at da ligger der. Men at de andre 
ligger der. Og mest af alt, hvis jeg selv laa der.«

»Jeg synes jo nok, at det er underlig gammeljom- 
fruagtigt, det du siger. Men jeg kan paa den anden 
Side godt lide, at du siger det.«

»Jeg tror, at det er noget jødisk i mig,« sagde Loui­
se og trak de mørkttegnede Bryn tilvejrs, saa hun i et 
Nu kom til at minde om Birgitte. »Maaske det eneste 
jødiske i mig. Jeg kan ikke give mig hen mellem an­
dre. Du maa gerne kalde det Comtesseri, som du var 
saa venlig at karakterisere det før. Men det er slet- 
ikke rigtigt. Det er ikke blot Form. Det er ogsaa Na­
tur.«

Aron saa’ Birgitte rejse sig nede paa Stranden, 
strække sin Krop i al dens nøgne Slankhed og slaa
Kaaben løst om sine Skuldre. —

»

»Se engang paa Birgitte!« udbrød Aron. »Synes du 
ikke, det er naturligt og smukt?«

»Jo — for hende.«
»Ogsaa for dig, Louise,« sagde Aron med et dulgt

Smil. »Jeg saa’ det før.« —
Birgitte havde langsomt nærmet sig Baaden, hvor 

Julius laa med Else og Vilhelm. Julius saa’ op ad hen­
des jomfruelige Drengekrop og udbrød:



»Du har jo nok en klassisk Figur, Birgitte. Men den 
skal helst ses paaklædt.«

De andre lo. Birgitte samlede Kaaben om sig og 
sagde med et spotsk Smil, idet hun gik fra ham:

»Du er af dem, der forraader en Ven for en Vit­
tighed.« —

»Naa — har I endelig sovet ud?« spurgte Aron, da 
Birgitte kom hen, og med en yndefuld Bøjning lod 
sig glide ned i Sandet.

»Jegf har sovet ud,« sagde Birgitte, »men Jens er 
stadig i Uskyldighedstilstand. Gud, hvor det var be- 
daarende! Har I to siddet her hele Tiden og snakket 
Fornuft?«

»Baade — Og,« sagde Aron med et Smil.
»Hvem der var som du, Louise,« vedblev Birgitte, 

idet hun strakte sine Arme til Siden og lod Sandet 
risle mellem sine Fingre. »Altid reservée. Jeg kunde i 
dette Øjeblik begaa noget sindssvagt vanvittigt. Hvis 
. . . .«,  sluttede hun saa og gravede Hænderne ned i 
Sandet.

»Hvis hvadfornoget —?« spurgte Aron og bøjede 
sig hen mod hende.

Birgitte svarede ikke, laa kun og stirrede op mod 
Aron, mens hun bøjede Hagen mod Brystet og lige­
som sugede ham til sig med et dybt Glimt bag de 
halvt lukkede Laag. Saa rev hun pludselig Blikket til 
sig, sprang op og gik tilbage til Julius.

»Der er noget saa underlig hvileløst over Birgitte,« 
sagde Louise. »Jeg tror aldrig, hun finder Ro noget 
Sted.«



»Hvordan Ro —?« spurgte Aron, endnu forvirret af 
Birgittes Blik. »Og hVordan noget Sted —?« tilføjede 
han lidt efter, sagte.

»Ja, hvordan finder man Ro?« sagde Louise, og løf­
tede yndefuldt et kildrende Haar fra Panden. »I sit 
Sind, méd sig selv. Og navnlig med andre,« sluttede 
hun saa og puslede pillent i sit Skød.------

Ud paa Eftermiddagen brød de op og kørte over
«

Land gennem Horneby og Skibstrup til Helsingør. Da 
de havde spist til Middag paa Jernbanehotellet, be­
sluttede de at blive i Byen til Aften og tage Toget 
hjem. De vandrede i Flok gennem de forglemte Gy­
ders Clairobscur, sad smaasnakkende i Klostergaar- 
dens fredlyste Fjernhed. Julius og Louise blev sid­
dende paa Stenkanten, medens de andre gik omkring 
i Buegangene. De havde ikke talt sammen paa hele 
Turen, og Julius brændte efter at spille paa sin ner­
vøse Stemning af Spot og Sympati. —

»De passer ind i disse Omgivelser, Frøken Louise,« 
sagde han saa, med en Haandbevægelse mod Cellerne 
langs Gangen. »Der er noget klosteragtigt over De­
res Erscheinung. De kunde godt have gaaet her i Pro­
cession for Aarhundreder siden, med Nonneslør og 
Rosenkrans og Korset dinglende paa Maven.«

»Maaske,« smilede Louise og løftede fornemt Bry­
nene. »Jeg holder mest af at være ene.«

»Jeg forstyrrer Dem maaske i Deres Ensomhed?«
»Absolut ikke. Jeg lader mig aldrig forstyrre.«
De tav begge — Julius let irriteret med et sarkastisk 

Svar paa Læben — Louise ladylike behersket med en



svag Trækning om Næseborene som ved uren Luft. 
Saa sagde Julius med et pludseligt Omslag i Tonen — 
han maatte udløse det kriblende Nervespil:

»Jeg tror, De har noget imod mig. Er det Slægtska­
bet, der generer Dem? Det har for Eksempel hele Ti­
den irriteret mig, at De straks blev Dus med Aron, 
men ikke med mig. Jeg har følt det som en Deklas­
sering. Ja, saa saarbar er jeg — eller ærekær, om 
De vil.«

»Jeg vidste ikke før, at De var saa stort et Barn, 
Julius,« sagde Louise overraskende muntert. »For 
med Børn er jeg altid Dus.«

Julius vilde tage hendes Haand, men opgav det, da 
Haanden, ligesom instinktmæssig berørt, flyttede sig. 
Han trængte til at vise sin Taknemmelighed, men 
følte samtidig, at han ikke kande, fordi hans kri­
tiske Sans protesterede. Saa nøjedes han med at 
spørge:

»Skulde jeg hellere have tiet stille med alt dét —?«
»Du kan jo sletikke tie stille!« lo hun. —
De andre raabte paa dem henne fra Udgangen. Da 

de kom derhen, var Flokken allerede paa Vej til 
Havnen. Dernede satte de sig alle paa Trinene til An­
lægsbroen og saa’ over mod Kronborg og Sverrig, hvor 
de første Lygter tændtes i det blegnende Aftenlys. In­
gen af dem talte — hver sad med sine unge Tanker 
og lod dem fa re __

Saa gik de Arm i Arm over til Banegaarden, hvor 
Cyklerne stod, og tog Toget hjem. —



Da de kom til Østerbro skiltes de. Jens og Else 
kørte sammen med Vilhelm mod Byen — Aron havde 
lovet at følge Louise ud paa Østerbro, og Julius Bir­
gitte til Vodrofsplads. Ved Søerne skiltes de — og 
Julius og Birgitte drejede ind under de skumrende 
Træer langs Nørresøgade.

»Du er saa taus, Birgitte,« sagde Julius, da de havde 
kørt en Stund Side om Side.

»Jeg tænker —,« svarede Birgitte. »Det kan man og- 
saa have Brug for.«

»Paa hvad? Eller paa hvem?«
»Hverken paa hvad eller paa hvem.«
Julius saa’ hen paa Birgitte. Hendes blege Ansigt ly­

ste som en Blomst i Skumringen. Der var saa stille, 
at han kunde høre hendes hurtige Aandedræt.

»Naa, hvad syntes du saa om Louise?« spurgte Bir­
gitte henkastet.

»Godt. Hun vinder ved nærmere Bekendtskab. For- 
gyldningeri gaar af hende.«

»Finder du hende smuk?« kom det lidt efter fra 
Birgitte.

»Jeg kan mærke paa dit Spørgsmaal, at vi Mænd 
finder hende smukkere end I Kvinder. — Jeg tror, 
Aron syntes det samme,« lagde han lunt drillende til.

»Jeg tror overhovedet ikke, Aron har Sans for Kvin­
der,« sagde Birgitte ligegyldigt.

»Aron er det stille Vand, Birgitte,« smilede Julius 
forslagent. »Han selv ligger godt skjult paa Bunden.«

»Jeg tror sletikke han har noget at skjule.«
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«Hvordan mener du?«
»Ja, hvad mener du?«
»Jeg tænker —,« sagde Julius. »Det kan selv jeg 

have Brug for.«
»Aron er kold!« brast det ud af Birgitte, idet hun 

heftig pressede Cyklen frem. —
Da de kom til Fredensbro, saa’ de Brandskær over 

Himlen mod Nord. Fra Bysiden hørte de Brandbilens 
Alarmhorn — Cykler, Biler og Fodgængere strømme­
de over Broen. Julius og Birgitte slog Følge. Paa Bleg­
damsvejen kørte Brandvogne med Stiger og Slanger 
op foran en Fabrik overfor Hospitalet. Menneske­
mængden blev presset ind paa det modsatte Fortov. 
Brandmandskabet entrede allerede Stigerne. Oppe paa 
Taget slog Luerne gennem Bøgen-----

Julius og Birgitte stod tæt op mod hinanden og stir­
rede anspændt paa det brændende Tag. Naar Vinden 
bar mod dem, følte de det lune Pust slaa som en hed 
Aande mod deres Ansigt. En Brandmand stod balance­
rende med sin Sprøjte paa den hushøje Stiges øver­
ste Trin og sendte en stiv Straale ind i det sydende 
Tag. Birgitte havde i Spænding grebet Julius’ Haand. 
Han lunede den ind i sin — følte den som en 
skælvende Fugl, der krøb i Ly under hans Beskyt­
telse . . . .

'Da vendte Birgitte sit Ansigt om mod hans. De stod 
nogle Sekunder midt i den tætte Sværm, tæt mod hin­
anden, med Blik sænket i Blik — som to Spørgsmaal, 
der søgte samme Svar. Han mærkede Birgittes var­
me Aande mod sit Ansigt, følte den slaa sammen med



det hede Pust fra Branden — omflamme hans San­
ser og omtaage hans Sind. Saa knugede han hendes 
kolde Haand mellem sine hede Hænder og pressede 
den ind mod sit Bryst —

»Tag hjem med mig, Birgitte,« hviskede han . . . .
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HH iden gik. Aron gled ind i sine Studier, lukkede 
A sig inde paa sit Værelse mellem sine Bøger. Et 

dunkelt Maal foresvævede ham — Slægtens Sammen­
brud, Moderens skjulte og dog gennemsigtige Planer 
og Forhaabninger om hans Fremtid ansporede ham 
med hemmelighedsfuld Magt. En Dag, da de gik Tur 
over Langelinje og skraaede hjem gennem Østerbros 
Sidegader, standsede Moderen pludselig og greb hans 
Arm, idet hun stirrede over mod det andet Fortov. 
Fra en Port i Gaden dukkede en gammel Dame frem 
i Lyset, iført en gammeldags Persianerpels, rank end­
nu trods Aarene, men underlig formummet og for­
græmmet. Ved hendes Side gik en graahaaret, sort­
klædt Dame med den samme ranke Rejsning og det 
samme formummede Udtryk over Fremtoningen. 
»Tante Rose og Kusine Clara,« hviskede Moderen til 
Aron. De blev staaende, indtil de to sorgfulde Skik­
kelser var forsvundet om Hjørnet. Saa fortsatte de de­
res Gang i Taushed — med Billedet af »Grevinden« 
udenfor Hotel Prinsen i deres Tanker, og med Skæb­
nens uransagelige Vilje og Veje sammenslyngede i de­
res indesluttede Sind. —

Hjemme gik Livet sin stille Gang. Semmy Philipsen 
vandrede om Morgenen sin vante Tur med Sofie un-



der Armen, men hans Skikkelse var nu bøjet mod 
Jorden og Gangen slæbende. Han bevarede dog stadig 
sin Interesse for de gamle og de nye Forretninger 
langs Vejen og stoppede hyppig op foran Vinduerne, 
medens han tørrede de rindende Øjne. »Ved du, hvad 
Lammekødet kostede i mine unge Dage, Sofie«, kunde 
han da spørge med en opgivende Hovedrysten over 
Nutidens meschuggéne Priser. »20 Skilling Pundet — 
for Kammen!« Saa satte han sig atter i Gang med et 
Suk: »Det var dengang . . . .«

Efterhaanden som Aron trak sig tilbage fra Omver­
denen for med al sin Kraft at samle sig om den af­
sluttende Eksamen, blev der stille i det gamle Hus. 
Aftenvisiterne hos Vilhelm paa Kvisten hørte op af 
sig selv, efter at Vilhelm var blevet Violinist i Ka­
pellet. Jens var selv i Gang med Eksamensarbejdet til 
Polyteknikum — Else var paa Kontor, halvforlovet 
med Vilhelm og havde som han Kammerater og Om­
gang i andre Lag. Nu og da kom Onkel Frederik en 
Fredagaften paa Besøg — sjeldnere og sjeldnere sam­
men med Birgitte, Louise havde nu overtaget Følge­
skabet, og baade Semmy Philipsen og Sofie syntes 
godt om den blonde unge Pige med det stilfærdige og 
stilfulde Væsen. Louise sad som oftest med sit Sytøj 
under Lampen og fulgte de andres Samtale — lidt 
gammeldags jomfruelig i sin beskedne Væremaade, 
der gled harmonisk ind i Hjemmets Tone. Det var, 
som om hun hyggede sig ind i en Verden af hjemlig 
Fred, som hun aldrig før havde kendt, men som hun
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med et dunkelt Instinkt i sit Sind altid havde længtes 
imod. —

Mellem Aron og Moderen var Forholdet som det 
altid havde været — ømt i Følelsen og dog skjult, tro­
fast af Natur og dog uden Fortrolighed. Der var i de­
res indbyrdes Forhold den samme Sky for Kærtegn og 
sjælelig Tilnærmelse, som særkender Samlivet mel­
lem Jøder, Forældre og Børn, Søskende og Slægtnin­
ge. Den Indadvendthed, der præger de fleste Jøder, 
som lever deres Liv i Hjemmet og for Hjemmet, hav­
de tidlig mærket baade Moder og Søn, og de hver­
ken kunde eller vilde bryde det blufærdige Slør, der 
omhyllede deres inderste Følelser og Tanker. Det var 
som en Slags stiltiende Aftale, der forudsatte gensi­
dig Tillid, uden Bekræftelse med Haand og Mund. 
Hvad der rørte sig i Aron af skjulte Drifter og hem­
melighedsfulde Længsler, var en lukket Verden, som 
Sofie ikke vilde trænge ind i. Det var en Sag, der 
var hende uvedkommende, et privat eller personligt 
Anliggende, som Aron maatte klare med sig selv, som 
hun i sin Tid havde gjort det. Hovedsagen var, at hun 
kendte sin Søn — og stolede paa ham. —

Og for Aron var det paa én Gang inderlige og blufær­
dige Forhold, der bestod imellem ham og Moderen, en 
Naturnødvendighed, der var stærkere end den ungdom­
melige Trang til Fortrolighed, som han i Lighed med 
andre Unge kunde føle i ensomme og bevægede Øjeblik­
ke, men som han ikke evnede at give frit Løb, fordi 
Beherskelsen i hans Natur bundede dybere end Hen­
givelsen. Gennem Generationers Kamp med Omgivel-



serne, gennem medfødt Anlæg og affødt Indstilling, 
gennem Opdragelse, Tugt og Selvtugt havde han fra 
sin tidligste Barndom og op igennem Ungdomsaarene 
hærdet sit Sind, saa det blev behersket uden Forhær­
delse, indesluttet uden Forkrøbling. Med sin tidlig 
vaagne kritiske Sans vogtede og røgtede han selv sin 
indre Verden, kontrolerede dens Udslag og følelses­
betonede Svingninger, sammenlignede dem med an­
dres, og skræmmedes af de ubeherskede Følelsers 
ringe Aarsager og uoverskuelige Virkninger. Den ner­
vøse Hede, der tit og ofte slog ud som en Brand i hans 
Blod og farvede hans Kinder, lærte han at nedkæmpe 
og holde indenfor Tændernes Gærde. Han følte godt 
selv bag sit tause Skjul, at dybe Kilder af sprudlende 
Munterhed og Livslyst tilstoppedes eller gled ud i San­
det, og han kunde i ensomme Timer give sin Heftig­
hed og vilde Hidsighed frit Løb i lidenskabelige Ud­
brud og hensynsløse Udtryk indenfor sit Værelses 
fire Vægge. Og naar han da, træt af Kampen med sig 
selv og mod sig selv, kastede sig paa Sengen for at 
hvile ud efter Anstrengelserne, kunde han bore sit 
hede Hoved ned i Puderne og forbande Skæbnen, der 
bandt ham til hans Skygge og ikke lod ham slippe løs 
og ud i Lyset og Livet. Indtil han resigneret, og med 
et Stænk af Arrogance, endte med at konstatere for 
sig selv: at som han nu én Gang af Naturen var, maat- 
te han være — og som de andre var, kunde han ikke
være.

Og eftersom Tiden gik, og den afsluttende Eksamen 
rykkede nær og krævede hans fulde Koncentration og



Isolation, slap han al den bundne Lidenskab løs, der 
brændte bag hans beherskede Væsen, og lod den flam­
me ud i Kampen med Stoffet for at overvinde enhver 
Vanskelighed og tilkæmpe sig Førsteprisen som Maa- 
let for sin Ærekærhed og Ærgerrighed. Han følte med 
en klar og kølig Vellyst, at han var en af de faa, der 
evnede at trænge ind bag Fagets Begreber og Systemer 
og bevæge sig som en Fisk i sit Element i Juraens kø­
lige og klare Hav. Og samtidig fornam han, at Arbej­
det, der slugte hans Tid, lidt efter lidt opslugte alle 
krydsende Drifter og Følelser og førte ham ind i Vi­
denskabens afklarede Verden, hvor han, fri og fri­
gjort for Stemninger og Svingninger, med en egen 
klar og fast behersket Lidenskab gik ad den Vej, 
der var hans. Med Idéens vinkende Stjerne højt over 
sit Hoved — uopnåaelig, og netop derfor et fristende 
Maal for hans Stræben.
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T Sommeren 1914, kort efter at Aron med Glans hav- 
i  de bestaaet sin Eksamen, og Jens havde afsluttet 
sine Studier ved polyteknisk Læreanstalt, udbrød da 
den store Krig.

Syndfloden, der rejste sig over Europa, strakte sine 
Fangarme ind over Danmark og tumlede med Skuder 
og Skæbner som med Vraggods. De Kloge slap hel­
skindet i Land og ernærede sig redelig af Rov, de 
mindre Kloge gik tilbunds, de ligeglade svømmede 
ovenpaa og lod det glide, hvor Strømmen bar hen. 
Som under enhver Panik gjaldt det først om at redde 
sig selv under det fælles Skibbrud, dernæst om ikke 
at være flere i Baaden end den kunde bære, endelig 
om at slaa Hænderne væk paa dem, der klamrede sig 
til Rælingen. Alle hæderkronede Teorier og Idealer 
blev afkranset og smidt paa Møddingen, nye Profeter 
opstod og spaaede i Øst og Vest op og ned ad Avis­
papirets taalmodige Spalter — medens Gud raadede. 
Militæret raslede med de rustne Sabler — Borgerska­
bet rystede i Bukserne. Alles Øjne var rettet mod Re­
geringen, der krydsede sin neutrale Skude op mellem 
Scylla og Karybdis og holdt gode Miner til det slette 
Spil. Rygter svirrede og dirrede som Myggesværme i 
Dagens Sol, og mod Aften i Skæret af Bladhusenes



Projektører. Og Fædrelandets korsfarvede Fane faldt 
for anden Gang ned fra Himlen med den meget men­
neskelige, men mindre guddommelige Inskription: En­
hver er sig selv nærmest!

Selv til de fjerneste Kroge fandt Dønningerne Vej. 
Aktieselskabet Frederik E. Philipson gik tilbunds, og 
Sønnen Louis fandtes en Dag i Dyrehaven med et 
Skudsaar i Tindingen, mens Myrerne flimrede over 
den jordslaaede Haand, der klemte om Revolveren. 
Urtekræmmer Christensen overdrog i Tide sin Forret­
ning til en mindre klog Kollega, og bragte sig og sit 
i Sikkerhed i en Fallitbovilla, som han købte til Spot­
pris ude i Valby. Skomager Lauridsen faldt paa sin 
Post, ramt af et Hjerteslag, da Drengene i.Gaden en 
Aftenstund raabte op til ham, der som sædvanlig stod 
spejdende paa Trappen, at Mobiliseringsordren var ud­
stedt, og han skulde trække i de forgyldte Støvler. 
Philip Philipson aabnede en politisk Artikelserie i

4

Hovedstadens neutrale, tysk-fransk-venlige Organ un­
der Overskriften: Efter min Mening —. Og Stadens 
konkurrerende fransk-tysk-venlige Organ, der ogsaa 
repræsenterede den offentlige Mening, svarede med en 
Artikelserie under Overskriften: Efter vor Mening —. 
Mens Krigen, mærkværdig uanfægtet, gik sin Gang. —

For Semmy Philipsen var det, som om Klokken var 
slaaet, og Evigheden forestod. Han sænkede sit trætte 
Hoved lidt dybere, da han hørte om Aktieselskabet 
Frederik E. Philipsons Fallit og Sønnen Louis’ Død — 
kunde ikke samle sig om mere end sit eget, nu da 
Syndfloden ogsaa naaede ham: Urtekræmmer Chri-



stensens Lejlighed paa 2den Sal stod ledig, Skomager 
Lauridsens Enke flyttede bort fra Butik og Kvist, den 
nye Lejer af Urtekrambutiken sagde op. Han hørte 
med et halvt Øre Sofie fortælle om Urtekræmmerens 
Jens, der havde faaet Ansættelse som Ingeniør for en 
Cementfabrik i Kina og over Hals og Hoved havde 
holdt Bryllup med Birgitte Hirsch for at rejse ekspres 
uden Tid til at sige Farvel. Han rystede paa det gamle 
bekymrede Hoved, da han hørte, at Julius havde op­
givet sine Studier for at kaste sig ind i Politik, og at 
Birgittes Broder Max ovre i Jylland havde forlovet 
sig med Gottliebs Datter, Dina. »Dem om dét —!« 
sagde han blot, og vendte med et Suk sit Ansigt om 
mod Vinduet, hvor Aftenen skumrede ind . . . .

Da Aron havde summet sig ovenpaa Eksamensan­
strengelserne, søgte han Plads som Sekretær i Mini­
steriet og fik Ansættelse kort Tid derefter. Det prak­
tiske Sagførerliv lokkede ham ikke, han havde ikke 
arvet Moderens Sans for Penge og Forretning — Vi­
denskaben og Administrationen. laa hans retlinede 
Natur nærmere med dens Sans for Orden, Disciplin 
og fast Form. Selve Krigen og dens Følger greb vel 
ogsaa ham og sugede ham ind i Malstrømmen, men 
han holdt med en egen anspændt Vilje sit Hoved over 
Bølgerne — og holdt det klart. Massernes dyriske 
Selvopholdelsesdrift, dens blottede Instinkter af Nid



og Nag, Had og Hævn virkede som uren Luft og Lugt 
paa hans Nerver — Suggestionens blinde Magt over 
Tanker og Følelser havde ogsaa ved tidligere Lejlig­
heder frastødt ham og gennem Frastødningen hærdet 
hans Omtanke og skærpet hans Omdømme. De sørge­
lige Begivenheder indenfor hans nærmeste Kreds flød 
sammen med Krigens andre Ulykker som mindre Vrag 
mellem store, og de Slag, der ramte Bedstefaderens og 
Moderens Økonomi dulmedes og udlignedes af det store, 
fælles Skibbrud. Det buldrende og brølende Sammen­
brud paa alle Kanter og ved alle Fronter stod som et 
evigt tilbagevendende Uvejr om hans midtpunktsøgen­
de Natur — og fremmed for Opgørets Aarsager og 
fjendtlig stemt mod dets selvødelæggende Virkninger 
søgte han ind mod Ligevægtspunktet i sin Natur for 
dér at finde et Centrum for sin Udvikling og Fremdrift 
— indkredset af Verdensbegivenhedernes Trommeild 
og Interessernes Sammenstød i den tordnende og 
flammende Periferi.

Og med en baade foruroligende og beroligende Fø­
lelse fornam han, at et jødisk Instinkt, der før havde 
holdt sig i Skjul, eller som han selv havde holdt 
skjult, dukkede frem af sit Hi. Det var, som om 
han først nu for Alvor begyndte at blive sig selv 
bevidst.

Bevidst havde Aron vel altid været — Fremtidsplaner 
og Studier havde gennem Aarene taget hans Tanker 
og Tid, Bevidsthedslivet, der for ham som for saa 
mange andre Jøder var tidlig udviklet paa Følelsens 
og Fantasiens Bekostning, havde vokset sig modent



længe før den naturlige Modningstid, medens de dy­
bere Lag i Sind og Natur endnu laa i Svøb i barnlig­
kysk Naivetet. Han havde indtil nu været Voksen af 
Forstand og Fornuft — og Barn af Instinkt og Gemyt.

Derfor havde han ogsaa indtil nu trængt alle 
Spørgsmaal tilbage, der ikke direkte vedrørte ham el­
ler krævede Svar — dels af medfødt Sky for Splittelse 
og indre Strid, dels af Ulyst til at tage Stilling til Idéer 
og Problemer, som ikke krævede et klart udtalt Stand­
punkt af Hensyn til det reelle Liv og dets Konsekven­
ser. Det erotiske Spørgsmaal havde for ham haft sin 
egen fast forskansede Plads inderst inde i hans inde­
sluttede og beherskede Natur. Den stormfulde Gæ­
ringstid i Pubertetsaarene havde han saa at sige vold­
taget med sin Vilje og i den ensomste Ensomhed be­
kæmpet og nedkæmpet med en Kraft, der samlede 
alle indre Styrker af Trods og Tugt i Centrum af hans 
Bevidsthed. Og med sin tilkæmpede Ro og Selvbeher­
skelse havde han i Tidens Løb slaaet alle Angreb ude­
fra tilbage. Han forstod vel, at Kammeraterne, og først 
og fremmest Jens og Julius med deres livslystne 
og levelystne Natur plukkede de fristende Frugter, 
som han med Vilje lod hænge — de havde begge mere 
eller mindre tilsløret ladet ham forstaa, hvad det var 
for Frugter, og hvor de hang. Men tænkte han paa 
den eneste, som med Sind og Sanser havde fristet ham, 
og som Julius under Samtaler havde omspundet med 
forblommede Antydninger og tvetydige Hentydninger, 
og som nu Jens havde bortført som Sejrherre i Tve­
kampen — saa følte han dog bag Sansernes Slyng af



Lyst og Savn, at en dybere Drift stod paa Vagt, med 
Vilje til at hugge sig Vej og vinde frem til Afklaringens 
rolige Forsagelse.

Men et andet Spørgsmaal rejste nu altsaa sit Hoved 
fra sit Skjul i hans Sind. —

Under Arons Opvækst havde det jødiske Spørgsmaal 
ligget i Hi. Livet i Hjemmet var saa organisk forbun­
det med hans eget Liv, at det ikke lod sig udskille 
derfra, uden at han dermed mistede sit Samlings­
punkt. Det var tillige af en saa oprindelig Selvfølge­
lighed, at dets Væsen og Vaner laa udenfor Debat. 
Som saa mange slægtsbestemte Berøringspunkter dro­
ges det jødiske Spørgsmaal ikke frem til Betragtning 
— det var der. Men selve Tidens Indstilling til Spørgs- 
maalet, Georg Brandes’ hektiske Afstandstagen, det 
dansk-jødiske Samfunds platoniske Forhold dertil, og 
sidst nlen ikke mindst Frederik Philipson og hans 
Slægts halvt skjulte og halvt aabenlyse Despekt, var 
ikke gaaet sporløst hen over Arons ungdommelige Ho­
ved. Spørgsmaalet havde atter og atter ramt ham som 
en Pil i Flugten — forsøgte han at slynge det fra sig, 
vendte Pilen sig i Luften og fløj ved egen Kraft til­
bage. Pilen sad der og pirrede i det aabne Saar. Han 
havde da — som saa mange andre — valgt at ind­
kapsle Spørgsmaalet som et sygeligt Punkt i sit Sind, 
indkapsle det med Taushed i Haab om at Tausheden 
engang skulde tie det ihjel. —

Indtil Krigen kom, og Saaret brød op med de mange 
andre Saar, som man troede lægt af Udviklingens og 
Oplysningens stigende Sol. Og Stanken fra de aabne



Saar bredte sig over Landene som en Pest i Krigens 
pestbefængte Følge.

I samtlige krigsførende Lande havde man længe 
. spejdet efter en Syndebuk, der passende kunde tage 
Skylden paa sin Ryg, da Staterne ikke kunde blive 
enige om, hvem der skulde bære Løgnen og Omkost­
ningerne. Man udvalgte da i den Guds Navn, der var 
allieret med begge Parter og kæmpede mod sig selv 
paa begge Fronter: hans udvalgte Folk. Aktionen be­
gyndte i Rusland, da den allestedsnærværende Gud syn­
tes at have glemt Østfronten, og Bevægelsen greb hastig 
om sig i Tyskland, efterat han var kommet for sent til 
Vestfronten. Fra alle Egne og Steder strømmede nu de 
forfulgte og forjagede Syndebukke mod det neutrale 
Nord for at søge Beskyttelse hos de Brødre, der sad 
lunt i Læ paa de rolige Kyster. De flygtende Skarer 
fandt Vej ogsaa til Danmark og trak deres mørke 
Skygge gennem Københavns Gader, slog sig ned i de 
skumleste Kroge, hvor deres Pjalter og Sorger lettest 
kunde smelte sammen med Omgivelserne. Og lokket 
af Fristedet, der gavmildt gav Plads og frit Lejde, 
fulgte den zionistiske Organisation i de Flygtendes 
Kølvand — spredende sine angstfulde Opraab og Pro­
tester mod Pamfletter og Pogromer ud over den jø­
diske Verden, der, splittet og spredt i de stridende

i ,

Hære, kæmpede Slægt mod Slægt, Broder mod Bro­
der, splittet i deres Sammenhold, i deres Sammen­
hæng, og smerteligst af alt splittet i deres eget Sind. —

Og saa’ nu Aron sig omkring mellem de sørgelige 
Skygger af hans egen Stamme, og hørte han og læste



han om Uret og Vold mod de Hjemløse og Fredløse, 
der bar hans Stammes Mærke og hans Stammes Nav­
ne, og søgte han at samle i et endeligt Opgør sine Ind­
tryk af Krigens Opmarsch af Fronter med »Magt« el­
ler »Ret« som Bannermærke, alt eftersom Fronterne 
rullede sig op til Angreb eller rullede sig sammen til 
Flugt — saa følte han, at han nu stod paa Skillevejen 
og maatte vælge sin Kurs. Thi den Selvbeherskelse, 
som han gennem Aarene havde støbt om sit inderste 
Væsen, kunde ikke længere holde Stand mod den 
Bølge af lidenskabelig Retsfølelse, af sjælelig Selvop­
holdelsesdrift og Solidaritet, der rejste sig i hans Sind. 
Med sit dybt medfødte Retsinstinkt frastødtes han af 
Krigens Fraser om Magt og Ret — hvem spurgte til 
syvende og sidst om Ret — og hvem fik Ret, selv om 
han havde den? Alt og alle var nu i Skæbnens Haand, 
der jonglerede som en Taskenspiller med Kuglerne. 
Han kunde ikke længer trække sig ind i sig selv og 
lade Taskenspilleren raade. Han kunde lige saa lidt 
kaste sig ud i Brændingen og lade sig sluge af Bøl­
gerne — dertil manglede han Massemenneskets In­
stinkter af Vildskab og Hengivelse. Han hørte heller 
ikke til det jødiske »Selskab«, der kunde se sig selv 
i Spejl og række Tunge af sit eget Spejlbillede med et 
kynisk Smil og et koldt Skuldertræk. Thi bag den jø­
diske Kynisme, der ogsaa laa paa Lur i hans Væsen, 
affødt af Omgivelser og Omstændigheder, næret af 
Foragt, der slog over i Selvforagt, og af Ironi, der 
slog ind som Selvironi — laa en medfødt kysk Natur, 
naiv og uberørt, stræbende mod Renhed og Redelig­



hed i det ydre Liv, og mod Sandhed og Retfærdighed 
i den indre Verden, der hidtil havde levet sit eget 
skjulte Liv for sig selv — og for ham selv. —

Hans Plads blev da udenfor Rækkerne — som en 
Vagtpost for den Ret, han havde viet sit ensomme 
Liv, og vilde vie sin Fremtid. Retten for den Enkeltes 
Skæbne — og Retten for hans egen. Han stillede sig da 
dér, midt i Rrændingen, der sydede omkring ham, 
vagtsomt spejdende efter det Nye, vaagende over det 
Gamle, klarhovedet uden Forfrysning, følsom uden 
Oversvømmelse. Og midt i sin selvvalgte Forskansning 
— med en brændende Længsel efter en Verden, hvor 
han fuldt og helt kunde føle sig hjemme med de dy­
beste Rødder af sin Aand og af sin Natur.



T7' n Dag i Efteraaret ringede Julius Philipsen til
* Aron. Der skulde om Aftenen være Møde i Stu­

denterklubben »Academicum«, og Julius opfordrede 
Aron til at slaa Følge. Indlederen var en kendt Skri­
bent, der havde gjort sig til Talsmand for Tysklands 
Sag, og Æmnet var det aktuelle og glødende Spørgs- 
maal om Invasionen i Belgien. En Mængde fremragen­
de Mænd af Kirke, Politik, Presse og Literatur var 
indbudt, og Mødet vilde sikkert give Lejlighed til hid­
sig Debat. —

Aron havde i lang Tid holdt sig hjemme, da Bedste­
faderen laa til Sengs, og hans høje Alder gjorde Tilstan­
den mere og mere betænkelig, idet Kræfterne svandt 
for hver Dag, der gik. Men da Dr. Lunding om Mor­
genen havde ment at spore en svag Bedring i Almen­
befindendet, besluttede Aron sig til at gaa med. —

Da Julius og Aron traadte ind i Salen, var den alle­
rede overfyldt og blaa af Tobaksrøg, der drev som Slør 
i den tykke Luft. De borede sig frem mellem Stole­
rækkerne og havnede i en Vindueskarm i Nærheden 
af Talerstolen. Fra det ophøjede Stade havde de Over­
blik over Salen og den særlig indbudte Kreds, der sad 
bænket ved Bestyrelsesbordet nedenfor Talerstolen. 
Mellem Generaler, Prælater, Profeter i Politik, Presse



og Literatur skimtedes Georg Brandes hvidkronede 
Hoved, halvt dækket af Philip Philipsons ivrig gesti­
kulerende Bagbredde.

Formanden, en yngre Højesteretssagfører, besteg 
Talerstolen og foreslog til Dirigent en ældre Kollega 
af et korrekt af svalende Ydre. Denne gav saa Ordet 
til Indlederen. —

Man mærkede gennem den dirrende Stilhed i den 
højtspændte Sal og gennem den beherskede, men 
tvungne Ro i Indlederens lavmælte Røst, at Stemnin­
gen laa som et Kog under Laag, der kunde bryde løs 
og koge over ved den svageste Anledning. Snart brød 
ironiske Tilraab, Latter og truende Udbrud ind i Fo­
redragets jevnt glidende Strøm — men Dirigentens 
blide Klokke og Foredragsholderens bløde Stemme­
føring gød atter Olie paa de krappe Bølger. Først da 
en ældre Officer i funklende Skrud rejste sig ved Be­
styrelsesbordet og tilraabte Taleren et tordnende 64/, 
skyllede Hørraab, Klapsalver, Fyraab og Hyssen ud 
over Salen, overdøvende Dirigentens advarende Klok­
keklemt. Og medens nu Bølgerne steg og sank, slog 
sammen og skummede i Fraade og Sprøjt for atter at 
glide ind i pludselig foruroligende Vindstille, krydsede 
Taleren sig behændig frem mellem Skærene. Med en 
egen haandfast Troværdighed og med skarpsindig Ud­
nyttelse af alle Forsvarets Vaaben trængte han ind til 
selve det springende Punkt — og lod saa Beviserne for 
Tysklands Nødsituation og Invasionens Nødværgeret 
knalde som Bomber ud over Forsamlingens ophedede 
Hoveder. Men stadig var der i hans logisk trænede Re­



fleksioner og i hans moralsk betonede Retorsioner 
svage Punkter, hvor Logiken og Moralen brast — og 
bag hans Væsens bulbideragtige Vovemod behændig 
eksploderende Taagebomber, i hvis lyriske Røgskyer 
han selv forsvandt — for da atter uventet at dukke 
frem paa et mindre farefuldt Sted og løfte et polisk 
Ansigt op over Kathedret . . . .

»Das also war des Pudeis Kern!« hviskede Julius til 
Arom —

Salen kogte over, da Indlederen sluttede. Hyssen, 
Skraal og Trampen af utaalmodige Fødder flød sam­
men i et uigennemtrængeligt Virvar. Den ældre Offi­
cer i det funklende Skrud var steget op paa Talersto­
len og knaldede sin Kommandorøst ind i Larmen. 
Bravo-, Hør- og Hurraraab fulgte hans lapidariske 
Pletskud, der duftede af Krudt og ramte i Hjertere­
gionerne. Politikere stod frem med løftet Pegefinger i 
neutral Ligevægt. Præster kørte op med tunge Batte­
rier af Skriftsteder og Bekendelser. Jurister tilrette­
lagde Akterne, fortolkede og bortfortolkede Bevislig­
hederne paa den ene og paa den anden Side. Redak­
tører kolporterede den offentlige Mening fra Raadhus- 
pladsen til Pilestræde og tilbage igen. Professorer af 
Videnskabens og Kunstens Akademier brændte sam­
men og gik op i den fælles Røg. Og ud af de Meniges 
Rækker entrede Unge og Gamle Talerstolen, ukontrol- 
lerede og ukontrollable, men alle med Lidenskabens 
baade forvrængede og forsonende Træk i Udtryk og 
Adfærd. —

Da løftede pludselig et Raab sig fra Salens Bag­



grund: Leve Belgien! I ét Nu rejste Salen sig i en Tor­
den af Stole. Nogle Stemmer faldt ind med Marseil- 
laisen. Og Revolutionens Slagsang drønede gennem 
Rummet, baaret frem af Royalister, Klerikalister, Ka­
pitalister og Pacifister, ledsaget af taktfaste Tramp 
som af en Hær paa Marsch . . . .

Forsamlingen satte sig atter. Larmen sank langsomt 
sammen i sig selv. Formanden, der havde staaet i
hviskende Konference med Dirigenten, steg nu op paa

/

Talerstolen. Han stod dér et Øjeblik, indtil Salen var 
helt i Ro, med Blikket vendt mod Georg Brandes, der 
havde dukket sit forbitrede Hoved under Uvejret, 
imens de krympede Øjne gled rundt langs Bordet, som 
om de søgte efter noget, de ikke kunde finde. Saa lød 
pludselig den unge Højesteretssagførers lidt forsigtig 
vejrende Stemme oppe fra Talerstolen:

»Jeg tror, det vilde være af største Interesse for den 
ærede Forsamling at erfare, hvad en jødisk Medbor­
ger af Professor Brandes’ Rang og internationale Navn 
maatte have paa Hjerte.«

Forsamlingen brød ud i Bravoraab og Klapsalver. 
Georg Brandes virrede nervøst og vredladent med Ho­
vedet. Da Støjen havde lagt sig, sagde han højt og 
skarpt op mod den selskabelig smilende Formand:

»Jeg er ikke Jøde!«
Der blev en kort, desorienteret Stilhed. Saa kom 

det usikkert prøvende oppe fra Talerstolen:
»Vor danske Medborger da?«
»Jeg er ikke dansk og ikke Medborger,« lød Svaret. 

»Jeg er Georg Brandes.«



I det samme rejste hån sig med et heftigt Ryk og gik 
hastig frem mod Talerstolen. Formanden veg ærbø­
dig til Side, idet Georg Brandes med Hovedet stangen­
de sænket steg op ad Trappen. Der var lydløst stille i 
Salen, da han stod ved Pulten. —

»Jeg svarte, at jeg ikke var Jøde,« begyndte han med 
en ruskende Halsklang i Ordet »svarte«. »Hvor ofte 
skal jeg indtil det trættende gentage, at Ordet Jøde er 
mig fremmed, ja fjendsk som Udtryk for Race, Na­
tion — mest af alt som Udtryk for mig, min Race, min 
Nationalitet. Jeg svarte endvidere, at jeg ikke var 
dansk og ikke Medborger. Dansk i national Forstand 
er jeg ejheller, Medborger end mindre. Jeg er i al Be­
skedenhed, hvad Nietzsche kaldte mig: Ein guter Euro- 
påer. Jeg befinder mig altsaa udenfor denne Forsam­
lings partipolitiske og statsnationalistiske Sammenro­
deri. Jeg er ikke mere franskvenlig, end at jeg tilfuldé 
kan anerkende Tysklands Ligeret som Folk mellem 
Folkene — og ikke mere tyskvenlig, end at jeg afskyer 
den tyske Pikkelhue i lige saa høj Grad som den fran­
ske panache. Og jeg er ikke mere forblindet af Mas­
sernes Afsind og Statsmændenes pyramidalske Dum­
hed og Pressens Daarskab, der er uden Ansvar over­
for nogetsomhelst andet end en skide Presselov — 
end at jeg endnu er i Stand til at se med mine egne 
Øjne, høre med mine egne Øren og tænke med min 
Smule Forstand. Jeg er kort sagt, som jeg nys sagde: 
mig selv. Og som den Individualist jeg er for ever, er 
jeg hverken Jøde eller Dansk eller Medborger efter 
den gængse Recept: »Jeg føler nationalt og socialt —



blot jeg faar dét, jeg. vil ha’!« — Jeg er Individualist 
efter min Recept: »Jeg vil have Lov til at leve, som jeg 
vil — blot jeg ikke tager noget fra andre!« Og derfor 
ønsker jeg mig ikke taget til Indtægt for nogen eller 
noget i den saakaldte Menneskehed, som nu kæmper 
mod hinanden med alle Grumhedens Yaaben og med 
alle Vanvidets Midler — ikke for nogen Idé, ikke for 
noget Ideal, mindst af alt for den Ret, hvormed en­
hver for sig besmykker sin Magtbrynde, sin Havesyge, 
Misundelse, Mistro og andre nationale Dyder. Thi hver 
for sig, de Allierede saavel som Centralmagterne, er 
de Civilisationens store zoologiske Have, hvis Løver, 
Tigre, Sjakaler og Aber nu endelig er sluppet ud af de 
civiliserede Bure og viser Tænder og Kløer i fuld Fri­
hed og uden Ansvar — som de ildesindede, ildelug­
tende og rovbegærlige Vilddyr, de af Naturen er — og 
altid vil vedblive at være.«

Georg Brandes gik ned under trykkende Taushed. 
Enkelte spredte Klap understregede kun Stilheden. 
Fra sin Plads havde Philip Philipson rejst sig og rakte 
sin Haand op mod Dirigenten. Idet Georg Brandes 
satte sig, sammenkrøbet og sammenkrympet i sig selv, 
ilede han med den brede Lorgnetsnor flagrende bagud 
hen til Talerstolen og tog dens Trin i Spring —

»Efter min Mening —,« begyndte han saa med ora­
torisk Vægt, »har Georg Brandes Ret i sin Protest 
mod, at det jødiske Stempel trykkes som et mere eller 
mindre kvalificeret Varemærke paa hans Pande. Og- 
saa jeg fralægger mig Betegnelsen — jeg hverken an­
vender den i min egen Praksis eller ønsker den an-
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vendt som Stempelmærke paa min Person og mit Ar­
bejde i Offentlighedens Tjeneste — hvor meget eller 
hvor lidt iøvrigt Afstamningen har sat sit Præg paa 
mit private Ansigt. Men naar jeg altsaa har ønsket Or­
det for — om jeg saa maa sige — at vise det Ansigt, 
jeg nu en Gang har, saa er det for at præcisere mit 
Standpunkt til de samme Spørgsmaal, som Georg 
Brandes her iaften, aabent og ærligt som det er hans 
Vane, har tåget sin Stilling til. Og ligesaa aabent og 
ærligt som han, men ogsaa ligesaa diametralt modsat, 
vedkender jeg mig da her min Danskhed.« Han holdt 
et Øjeblik inde, mens han sænkede Lorgnetten som en 
Kaarde for Bifaldet, der begejstret slog ham imøde. 
»Og ligesaa aabent og ærligt,« fortsatte han med hævet 
Røst, »vedkender jeg mig overfor Dem, mine Brødre 
og Medborgere af Landet Danmark, min Stilling til 
det særlige Spørgsmaal, der nu i Aften er sat under 
Debat. Man behøver ikke at være forblindet eller for­
virret af Vildskab og Daarskab for at kunne forstaa 
og navnlig føle, paa hvilken Side den bestialske Magt 
befinder sig og paa hvilken Side Retten.« Atter maatte 
han holde nogle Øjeblikke inde, mens Raabene Tysk­
land! og Belgien! sammenslyngedé bølgede gennem 
Salen. »Ja!« udbrød han saa med løftet Haand, med 
den blinkende Lorgnet dirrende af Sindsbevægelse, 
»vi Danske har selv engang været Offer for det sam­
me Retsbrud som Belgien nu, vort Fædrelands Eksi­
stensberettigelse har selv engang været »en Lap Pa­
pir« i den samme brutale Næve, som nu har revet en 
Aftale i Stumper og Stykker og slaaet et uskyldigt Land



i Grus, og vi har alle — eller saa godt som alle — nu 
iaften med Samfølelsens Sorg og Smerte knyttet dette 
Lands Skæbne til vor egen — dets Sammenbrud, dets 
Genoprejsning! Vive la Belgique — Danmark leve/«

Philip Philipson svingede sin Haand i Luften med 
den blinkende Lorgnet — og gik saa ned, medens For­
samlingens Bifald fulgte ham et Stykke paa Vej, for 
da pludselig at synke sammen, som om Luften var 
gaaet af Begejstringen. Aron vilde netop hviske Julius 
en Bemærkning i Øret om den svage Resonans af den 
kraftige sortie — da han saa’ Julius sætte i et Spring 
fra Vinduespladsen og bore sig frem til Talerstolen. 
Nu meldte Dirigenten hans Navn. Et Øjeblik efter stod 
Julius bag Pulten, bleg, bidsk, med Skyggen af et haan- 
ligt Smil om sine Læber:

»Naar ogsaa jeg har begæret Ordet,« begyndte han, 
»saa er det scm Menigmand i den yngste Generation 
af Jødedommen, hvis Stilling til Tidens og Dagens 
brændende Spørgsmaal har været efterlyst her i Af­
ten. De to foregaaende Talere har udtalt sig aabent 
og ærligt. Jeg skal følge dem i dette Punkt — men og­
saa kun i dette.«

Han standsede, trak Vejret dybt, som om han tog 
Tilløb til et afgørende Spring —

»Jeg er Jøde,« fortsatte han saa med fast og rolig 
Røst, idet han hævede sit Hoved med et dristigt Kast. 
»Den Kloge vil smile, den mindre Kloge vil le — jeg 
vil søge at overbyde dem begge ved at bevare min 
Alvor. — Jeg staar her — ikke som Agitator for no­
get Parti, ikke som Profet for noget Program. Jeg



staar her som en Menig af den Ungdom, der i sit indre 
Liv har følt en Gnist af den Aand og et Glimt af det 
Sind, der gennem Tidernes Vildskab og Vold har 
bundfældet sig i den jødiske Natur.«

Der var lydløst stille i den store Sal. Aron hørte 
Pulsen banke i sin Tinding —

»Og hvis De nu spørger mig som Jøde,« vedblev 
Julius, »om hvad jeg føler i denne Sag, der har sam­
let os her i Aften — hvad vil De saa have, at jeg skal 
svare? Tror De, at det er noget Nyt for mig, noget 
uhørt? I Aarhundreder har mit Folk maattet lide, en 
Verden var dets Fjende, ingen var dets Ven. Nu rej­
ser den samme Verden sig i forstaaelig Harme og Af­
sky, fordi et andet Folk er blevet forurettet — gru­
somt og uskyldigt forurettet. Hvert enkelt Menneske 
i den civiliserede Verden føler sig krænket, saaret, op­
rørt paa Menneskehedens og Broderskabets Vegne. 
Men hvor var Harmen og Afskyen, naar det gjaldt mit 
Folk? Hvem følte sig krænket, saaret, oprørt i sin 
Menneskelighed, naar han hørte om de Rædsler, der 
Dag efter Dag, Aar efter Aar hjemsøgte et Folk — 
uden Land, uden Ret, uden Hjælp, uden Ven! Dét, 
som De har følt i denne korte Maanedstid af Deres 
Liv overfor et Folk, bag hvilket der stod en Verden 
af Sympati, dét har jeg følt gennem hele mit Liv og 
Slægter før mig overfor et Folk, mit Folk, bag hvilket 
der stod og staar den Dag i Dag en Verden af Fjend­
skab, Ufølsomhed og Foragt. — Der er spurgt i Aften, 
hvad en Jøde føler i den Sag, der her er sat under De­
bat. Dette er en Jødes Svar!«



Idet Julius sluttede, var det, som om Salens Aande- 
dræt et Øjeblik stod stille. Saa satte et minutlangt Bi­
fald ind, der steg og sank, for da atter at stige som 
en rensende og befriende Torden. Aron sad lamslaaet 
paa sin Plads. Han fornam med et pludseligt Chok i 
sine Nerver, at Julius’ aabne Bekendelse var trængt 
ind til selve Marven i Menneskesjælen — og han for­
stod med en hidtil ukendt Følelse af lykkelig Frihed

4

og Frelse, at ogsaa han for første Gang i sit Liv 
traadte fri og frank ud i Solen med Vejen aaben for 
sin Personligheds og Karakters fulde Udfoldelse og 
Blomstring.------

Da Julius og Aron kort Tid efter forlod Salen og 
stod ved Garderoben, borede en Skikkelse sig ind 
imellem dem. De vendte sig begge — Georg Brandes 
stod der med sit Nummer i Haanden:

»Undskyld min Paatrængenhed i bogstavelig For­
stand,« sagde han smilende, »men har de Herrer no­
get imod at slaa Følge med mig ned ad Gaden?«

Julius præsenterede Aron. De fik Overtøjet paa og 
gik ud.

»Altsaa formodentlig en Slægtning —?« spurgte Ge­
org Brandes, da de stod ude paa Fortovet — han støt­
tet til den skraatstillede Stok, med et indtrængende 
Blik rettet mod Aron. »Jasaa —«, nikkede han, idet 
han lidt besværlig satte sig i Gang, »Deres saakaldte 
Onkel, som De benævner ham, er dén Frederik Phi- 
lipson, i hvis Hus paa St. Annæ Plads jeg for et Aar- 
tusinde siden var en ret hyppig Gæst. Deres Moder 
har truffet mig dér, siger De — var hun maaske en
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af Husets smukke unge Damer — naa, en Kusine — 
altsaa formentlig ogsaa ung og smuk engang — ja, 
Tak for Deres Artighed, vil De hilse hende og takke, 
fordi hun endnu mindes mig, selv om jeg ikke kan 
gøre Gengæld. — Men, hvad jég vilde sige, min el­
skelige Julius Philipsen,« afbrød han pludselig, idet han 
standsede og gned sig over Øjnene med et mægtigt 
Lommetørklæde, som han med et hensynsløst Tag 
halede op af Frakkelommen, »hvor er det vemodigt 
for en gammel Methusalem som undertegnede at se 
Ungdommen omstyrte hele den Bygning, som jeg tro­
ede rejst gennem mit lange Liv og min Smule Virk­
somhed for Oplysning og sand Menneskefornuft.«

»De var jo selv med til at omstyrte den Bygning, 
som var rejst, da De tog fat«, sagde Julius. »Op og ned 
er Livets Lov.«

»Frem og tilbage er ogsaa Livets Lov!« udbrød Ge­
org Brandes, idet han gik frem med korte og hastige 
Skridt. »Mig forekom Deres Udtalelser iaften en Kreb- 
segang af gammel Mystik og lummer Romantik. Herzl 
blev mig uvenlig sindet, da jeg i sin Tid advarede ham 
mod at koge en ny Scholentsuppe paa en gammel Pøl­
sepind. — Er De ogsaa Zionist?« spurgte han Aron, 
idet han atter stod stille og rev Hatten af for at køle 
det hvide Hoved.

»Jeg er for ny som Jøde til at kunne tage Parti end­
nu,« sagde Aron.

»For ny —?« spurgte Georg Brandes med krym­
pede Bryn. »Vil De ikke forklare Dem lidt mindre 
dunkelt. Jeg lider ikke Gaader.« Han spurtede atter



frem i kort Løb, saa de andre maatte sætte Farten op 
for at følge Trit.

»Sagen er den,« sagde Aron, da han var naaet frem 
ved hans Side, »at jeg i Grunden først nu iaften fuldt 
og helt har følt mig som Jøde.«

»Saa vandt De dog én Proselyt for Deres Jøderi 
iaf ten,« lo Georg Brandes, idet han hilste med Hatten 
mod Julius. »Rid lidt tilside,« raabte han saa og satte 
Hatten drengekaad paa Snur, »vi er jo et helt Regi­
ment! — Naa, Spøg til Side,« vedblev han og trykkede 
Hatten med et Skub ned i Panden, »tror De virkelig 
for fuldt og fast paa en jødisk Renæssance? Et Jøde­
land? De kender Historien om Bankier Mendelssohn, 
som da Friedrich Wilhelm d. 4de spurgte ham, hvad 
han sagde til den nye Idé om at føre Jøderne tilbage 
til Palæstina — da svarte: »Ich wiirde mir erbitten 
Gesandter des neuen Staates in Berlin zu wer- 
den.««

»Det er jo netop denne lyssky Selvbesmittelse, vi Jø­
der maa bort fra!« udbrød-Julius med sin skærende 
Diskant. »Vi nedbryder jo kun os selv i andres Ag­
telse ved at deklassere vore egne for derigennem at 
hæve os op i Linje med andre. Og vor Selvagtelse, vor 
Menneskevaérdighed som Enkeltmand og som Led i 
et Hele? Hvad har Deres eget Arbejde for Frihed og 
Fremskridt været andet end en Kamp for at bringe de 
undertrykte Klasser og Nationer frem i Solen? Hvor­
for skal vi Jøder ikke have den samme Ret, naar vi 
nu en Gang føler os som Jøder? Hvem skader det? Og 
hvem gavner det, at vi stikker Fingeren i Jorden og



lugter os til, hvor vi er, før vi viser vort rette Ansigt
• \

— eller vort falske?«
»Jeg viser mit Ansigt, som det er — hvorsomhelst 

og for hvemsomhelst!« raabte Georg Brandes ud over 
Gaden, idet han atter standsedé.

»Det kan De, fordi De er Professor Brandes,« kom 
det stille fra Aron.

»Forskaan mig, kære Herre, for Professoren,« sagde 
Georg Brandes og lagde varsomt sin Haand paa Arons 
Skulder. »Sig De eller Doktor eller Brandes, som De 
vil — Professor blev jeg først, da jeg ikke kunde blive 
andet. — Men sig mig nu,« fortsatte han saa, idet han 
stak sin Arm ind under Arons og gik videre, »tror og- 
saa De, der som De nys sagde, er ny som Jøde — tror 
De virkelig for fulde Alvor, at en Samling som Folk 
eller Nation vil gøre Jøderne mere elsket i Omverde­
nen eller lykkeligere i deres indbyrdes Liv? Svar mig 
oprigtig — tror De?«

»Jeg tror,« sagde Aron med den samme befriende 
Følelse som før inde i Salen, »jeg tror, at det vil gøre 
dem lykkeligere i deres eget indre Liv — og er ikke 
dét Liv og Lykke nok?«

»Ja — Troen var altid stærk i Israel,« sagde Georg 
Brandes og løsnede sin Arm under Arons. »Men Tviv­
len har vist sig stærkere.« —

De var naaet til Amagertorv. Georg Brandes rakte 
Aron sin Haand— han følte dens nervøse Hede og Liv 
i det flygtige og dog faste Haandtryk.

»Man paastaar jo, at Ungdommen har altid Ret,« 
smilede Georg Brandes med sit desillusionerede Smil.



»Eller faar den, selvom den ikke har den. Naar De en­
gang — hvad Gud forbyde — bliver ligesaa gammel 
som jeg, vil De give mig Ret. Og trække Dem tilbage i 
Nattens Ensomhed — som nu jeg.«

Han vinkede ad en Bil. Da han stod med den ene 
Fod paa Trinet, sagde han:

»Jeg skal nu hjem og skrive et Ark færdigt af en tyk 
Pakke, og besørge det skrevne i Postkassen til Tryk­
keriet imorgen — saa jeg kan ikke bede Dem med 
mig. Men naar De begge en Dag har Tid og Lyst, da 
er De meget velkommen. Et Par Ord forud paa et Kort 
vil være mig kært.« —

Julius og Aron fulgtes en Stund i Taushed op ad 
Vimmélskaftet mod Gammeltorv. Saa sagde Julius 
pludselig med en heftig Klang i Stemmen:

»Hvor er det haabløst at være Menneske — ét Men­
neske, altsaa. Jeg f. Eks. er jo baade receptiv og ag­
gressiv, usikker og arrogant, troende og tvivlende paa 
én Gang. Med min Digterfantasi tror jeg — med min 
Menneskefornuft tvivler jeg. Hvis nogen kunde se ind 
i mig — hvilket Vildnis af Trods, Fejghed, Skamløs­
hed og Kyskhed, Heroisme og Sjofelisme, Troløshed 
og Opofrelse — en Urskov af Urdrifter og Urdrømme! 
Det er denne evige Modstrid, der opbrænder mig, mens 
den driver mig frem. Faldt jeg til Ro i en Livsanskuel­
se, vilde Gassen gaa af mig. Er dét Prisen, vi Kunst­
nere maa betale for »Kaldet«: at intet menneskeligt er 
os fremmed? Ikke menneskelig i den gængse Forstand 
som Avisfrase til Brug for en Bedsteborgers Nekro­



log — men som selve Forbryderens Generaliablad in 
puris naturalibus. Kan du huske, hvad Birgitte en 
Gang kaldte mig? Gegensprecher! Hun havde Ret.«

»Ligesaa megen Ret som du, naar du kaldte mig 
Bælgetræder,* sagde Aron med et Smil.

»En Bælgetræder laver ihvertfald Vind til Masiken,« 
udbrød Julius. »Men jeg er en Vindmager, der laver 
Blæst for at slaas med Vejrmøller.« —
. De gik nogle Øjeblikke i Taushed. Saa standsede Ju­

lius pludselig og sagde med et energisk Skub i Stem­
men:

»Og saa er det dog ikke rigtigt! Det er blot G. B.s 
Ord, der brænder mig som en Brod i Sjælen. Han har 
jo Ret — jeg har jo selv følt det samme som han, du 
jo ogsaa. Kan endnu føle hans Tvivl bag min saakaldte 
Tro. Her i Landet er vi jo sletikke Jøder, hverken i 
Sind eller Skind — ønsker kun ét: at udslette os selv 
og forsvinde som Draaber i Havet. Han havde jo og­
saa Ret, naar han paastod, at han ikke var dansk. Vi 
er jo hellerikke Danske, selv om vi som Philip Philip- 
son søger at overdanske de danskeste Danskere. Vi er 
her, som allevegne i Golus, Amfibier, der lever et Dob­
beltliv med et Dobbeltvæsen og et Dobbeltansigt — 
snart udadvendt, snart indadvendt, usolidariske over 
for vore egne og de andre, uansvarlige ogsaa. Det er 
dét, vi maa bort fra — hvis vi da ønsker at leve et per­
sonligt og menneskeligt Liv og ikke vil nøjes med en 
Tilværelse paa Naade og Unaade. Lagde du ikke Mær­
ke til, at Folk i Aften forstod mig, ja mere end det —



følte Rigtigheden og Oprigtigheden af mine Ord? Og 
de Folk var jo netop Folket, danske Mænd af den dan­
ske Nation, der bøjede sig for en fremmed af anden 
Race og Nation, ligeberettiget og ligeforpligtet overfor 
den samlede Menneskehed. Hvordan tror du, det vilde 
være gaaet mig, hvis det havde været mine saakaldte 
Brødre af Israel, som havde siddet dernede? Smid ham 
i Kalkgraven — vilde de have skreget! Eller lad os 
sælge ham for 20 Sekel Sølv til Ismaeliterne — saa har 
han da ydet sit Ridrag til det mosaiske Trossamfund.«

De var naaet til Hjørnet af Gammeltorv, og Julius 
foreslog, at de satte sig op i den stille å Porta Kafé 
for at drikke en Kop Te, inden de skiltes. Han havde 
et Digt i Lommen, som han nylig havde skrevet, og 
som han ønskede, at Aron skulde se.

Da de havde fundet en ubemærket Plads i det fjer­
neste Hjørne, trak Julius febrilsk et Papir op af Lom­
men, lagde det paa Rordet foran Aron og sagde: 

»Husker du Sangen om Babylon? Du syntes den­
gang, at det var uklart — og du havde vistnok Ret, 
det er jo dit Fag. Jeg tror, at det i Mellemtiden er 
lykkedes mig at klare, ihvertfald for mig selv, hvad 
jeg dengang dunkelt følte — og maaske derfor kun 
fik dunkelt udtrykt.«

Aron foldede Papiret ud — og læste:

JOSEPHS DRØM
Bøj dig Sol, og bøj dig Maane, bøj jer Himlens elve Stjerner, 
her jeg staar, et Barn af G o l u s ,  flygtet fra de graa Kaserner, 
her jeg staar i Ørknens Øde under Evighedens Stjerne, 
med en Fortid og en Fremtid skjult i Evighedens Fjerne.



Bøj dig Sol, og bøj dig Maane, bøj jer Himlens elve Stjerner, 
som nu sejler gennem Mørket med de lysende Lanterner — 
her jeg staar, et Frø af Palmer, vugget hid som Fnug paa Vande, 
svajende imellem Palmer, spredt som Frø langs alle Strande.

Vi har suset, vi har sukket paa uhjemlig barske Kyster, 
raslet i Orkaners Rasen som en Hagl af Klagerøster, 
bøjet Kronen under Stormen, strakt paany de slanke Stammer, 
med de skarpe Blade blodbelyst af Undergangens Flammer.

Vi er Folket med en Hjemstavnsret hinsides Sol og Maane, 
vi har set vort Hjemland graane, vi har set det atter blaane, 
vi har vendt os mod Jehova, krummede som Orm i Støvet, 
vi har sét vor Stamme sygne — selvbestøvet, selvafløvet.

Her fra Ørknens Øde ser jeg Horisonten staa i Flammer, 
hører Sus af Suk og Klage fra de spredte Palmers Stammer, 
ser dem som en Hær af Skygger, der i Mulmet tyst sig fjerner, 
ledet frem af Sol og Maane og af Himlens elve Stjerner.

Lad os svaje, lad os svinge, lad os suse over Lande,
vi har stemt vor Ryg mod Storme, kastet Frø langs alle Strande,
vi har trodset Tjørn og Tørke, drømt med Hjerter, dræbt med

Hjerner ..
Sé —! En Dag vil Sol og Maane bøje sig —

og Himlens Stjerner!

Da Aron sent ud paa Natten kom hjem, fortumlet 
af Aftenens Indtryk, kom Pigen i Natdragt igennem 
Entréen, idet han lukkede sig ind.

»Er der noget paa Færde?« spurgte Aron urolig.
»Fruen har lige ringet paa mig,« svarede Pigen 

dæmpet. »Det er nok ikke saa godt med den gamle 
Herre.«



Idet Aron aabnede Døren til Spisestuen, saa’ han 
Moderen staa ved Bordet i Færd med at tænde Ly­
sene i de gamle Kandelabre.

»Gudskelov, at du kom, Aron,« hviskede hun. »Jeg 
ringede til Foreningen, men der blev ikke svaret. — 
Saa kan De godt gaa til Ro igen,« sagde hun, vendt 
mod Pigen.

»Jeg. var sammen med Julius efter Mødet,« sagde 
Aron. »Har Bedstefar det daarligt? Hvorfor tænder 
du Lys?«

»Far har bedt om Lys i begge Kandelabrene. — 
Kom, Aron — men stille — saa bringer vi dem ind.«

Moderen gik først med den ene Stage, Aron bag­
efter med den anden. Da de traadte ind i Soveværel­
set, saa’ Aron Bedstefaderen, halvt rejst i Sengen, i 
den hvide Natdragt mod de hvide Puder. Han havde 
en lille hvid Kalot paa sit Hoved, paa Dynen laa den 
sorte Bønnebog og Brillerne mellem hans magre Hæn­
der. Aron kom til at tænke paa Synagogen Jom Kip­
pur, idet han satte Kandelaberen med de viftende Lys 
paa Natbordet ved Bedstefaderens Seng.

Da Sofie havde sat den anden Kandelaber ved Si­
den af Bedstemoderens Seng, kom hun hen. Semmy 
Philipsen havde drejet sit Hoved om mod Aron og 
løftet den ene Haand svagt fra Brillerne.

»Er der noget, Far vil?« spurgte Sofie og bøjede sig 
ned over Sengen.

Aron hørte en svag Hvisken og saa’ Moderen kysse 
den gamle Haand paa Dynen. Saa vendte hun sig 
om mod Aron og sagde bevæget:



»Knæl ned, Aron —.«
Aron lagde sig paa Knæ ved Sengen. Bedstefaderen 

søgte atter at løfte sin Haand, saa tog Sofie den og 
lagde den paa Arons Hoved. Aron hørte Bedstefa­
deren hviske Velsignelsen med fjern Stemme, som 
om han allerede var langt borte. Saa faldt Haanden 
træt ned og strejfede mat hans Kind.

Aron rejste sig langsomt. Den Gamle laa lidt med 
lukkede Øjne. Saa gjorde han atter et svagt Tegn, og 
Sofie bøjede sig atter over hans Leje for at høre, 
hvad han havde paa Hjerte. Pludselig saa’ Aron Mo­
deren sænke sit Hoved over Bedstefaderens Hænder, 
og blive liggende længe og lydløst. Saa kyssede hun 
ham let paa Panden, rakte ham Bønnebogen og Bril­
lerne og stod op.

»Kom, Aron,« hviskede hun. »Bedstefar vil være 
alene.«

De gik stille ind i Dagligstuen. Idet Aron vendte 
sig i Døren, saa’ han Bedstefaderen aabne Bønne­
bogen i Skæret af de viftende Lys . . . .

Sofie og Aron satte sig i Sofaen under Billedet af 
Bedsteforældrene. Gennem Døren, der stod paa Klem 
til Soveværelset, hørte de en sagte Mumlen —

»Hvad var det, Bedstefar hviskede til dig, lige før 
vi gik?« spurgte Aron.

I det samme brast Moderen i Graad og lagde sit 
Hoved ind mod Arons Skulder. Aron havde aldrig 
før hørt Moderen græde, nok set hende skjule sine 
Taarer, men aldrig hørt hendes Graad. Han havde 
heller aldrig før kærtegnet hende. Nu strøg han hen-



de varsomt ned over det graa Haar og de vaade Kin­
der.

Lidt efter følte han Moderen bekæmpe sin Graad. 
Saa bøjede hun sin Mund mod hans Øre og hviskede 
skælvende:

»Bedstefar sagde, at han vilde være alene med sin 
Gud.«
* /■

De sad derinde, sammenknugede, og lyttede til den 
svage Mumlen inde fra Soveværelset. Nu og da løf­
tede den gamle Stemme sig i Toner, og de skelnede 
Ordene adonoi echod, udsunget i lange, højt opløf­
tede Rythmer . . . .

Saa døde Stemmen hen. De bøjede sig lyttende frem 
— syntes, de gennem Stilheden kunde høre Aande­
drag. Sofie listede sig hen til Døren, vinkede ad Aron. 
Derinde mellem de hvide Puder, selv hvid i den 
hvide Natdragt med den hvide Kalot, laa Bedste­
faderen, belyst af Kandelabrenes højtidelige Lys, 
med et forklaret Skær over det gamle, trætte An­
sigt. —

»Jeg tror, Far sover —,« hviskede Sofie med et 
lykkeligt Smil.

De listede sig sagte tilbage og satte sig ved hinan­
dens Side som før. Ingen af dem talte. De sad kun 
lyttende stille paa Vagt, og trykkede nu og da hinan­
dens Haand med et ømt Smil. —

Da Morgenen graanede, kom Dr. Lunding. Han hør­
te i Taushed paa Sofies Beretning, gik saa ind i Sove­
værelset. Sofie og Aron stod i Døren og fulgte Dr. 
Lundings Bevægelser, idet han bøjede sig over Sengen



med Øret mod den Gamles Bryst. Saa løftede han 
langsomt Hovedet fra Sengen, og kom hen —

»Den gamle Hr. Philipsen kan være lykkelig,« sagde 
han dæmpet. »Han er sovet ind i Døden.«

Ved Aftengudstjenesten i Synagogen mødtes to æl­
dre Jøder ved Tvættekummen udenfor Indgangsdøren: 

»Har De hørt, at Philip Fedtebrød er død nu til 
Morgen?« spurgte den ene.

»Herregud — er Philip Fedtebrød død —?« sagde 
den anden med smaa beklagende Tungelyd. »Han var 
en god Jøde,« tilføjede han saa og gik ind. —

Og dette Omkvæd banede sig sin stille Vej fra Ræk­
ke til Række i Synagogen og fra Hjem til Hjem i 
Byen — og formede paa sin videre Gang gennem de 
jødiske Slægter Semmy Philipsens Eftermæle:

»Han var en god Jøde.«



T~\ et var ud paa Foraaret. Den mægtige Flodbølge, 
som Krigen havde rejst, og hvis tunge Dønnin­

ger var rullet ind over vore Strande, stod nu som en 
evig tordnende Brænding mod Vest, med Vrag og 
Lig skvulpende i Vandskorpen. Som et Undergangens 
Tegn stod den blodrøde Regnbue hvælvet over Bræn­
dingen, et memento mori fra de høje Guder, der i 
ophøjet Ligegyldighed betragtede Sammenbrudet, og 
med et Mona-Lisa’sk Giftblandersmil hørte deres Nav­
ne forfængelig taget til Indtægt af begge de stridende 
Strømme, der brødes fra Kyst til Kyst. —

Herhjemme, hvor Brændingen fra det Fjerne en 
kort Tid havde opskræmt Sindene og genkaldt Erin­
dringen om det gamle Ord: »Naar det brænder hos 
Naboen, staar dit eget Hus i Fare« — herhjemme hav­
de Dønningerne lidt efter lidt trukket sig tilbage, og 
de forskræmte Sind lod Gudernes blodrøde Jærtegn 
staa i evig ophøjet Ligegyldighed — tro mod et an­
det gammelt Ord: »Den Regnbue, der staar et Kvarter 
paa Himlen, gider ingen længere se paa«. Livet aan- 
dede atter op, eftersom Ildsvaaden begrænsedes til 
Naboens Grund, og med et Lettelsens Suk indstillede 
man sig paa afvæbnet Neutralitet, bad sin Aftenbøn 
for sig og sit og sine, og slumrede blidelig ind —



dobbelt tryg i sit lune Læ og hyggelig akkompagneret 
af Stormene, der rasede over Syndfloden i det 
Fjerne.

Ogsaa i det gamle Hjem havde Livet krævet sin 
Ret — som Døden sin. I de første Maaneder efter 
Semmy Philipsens Død laa alting hen — Begivenhe­
derne udefra havde smeddet som en Jernring om 
Hjemmet og Tilværelsen, intet naaede indenfor, in­
tet kom udenfor. Sofie, der havde følt det som et Led 
i sin Livsopgave at skærme om Faderen og gøre hans 
Alderdoms Aar saa betryggede og sorgfri som muligt, 
saa’ sig nu pludselig underlig forladt, og følte Hjem­
mets Tomhed helt ud i sine tomme og ledige Hænder. 
Det var, som om Faderen, skønt han i de sidste Aar 
kun havde siddet taus og fjern i sin Lænestol, havde 
taget selve Hjemmets særegne Liv, dets Fortid, dets 
indre Virkelighed af Tone og Stemning med sig i 
Graven — nu var det kun nogle tomme Stuer, Sjælen 
havde forladt Hjemmet, kun det ydre Hylster var 
tilbage. Selv Aron formaaede ikke med al sin Omhu 
og Samfølelse at erstatte, hvad der uigenkaldelig var 
gaaet tabt. Naar de om Aftenen sad dér i det tomme 
Hus med dets ledige Butiker og Etager — hun med 
sit Sytøj, han med sine Bøger — og de pludselig som 
ved et aftalt Tegn løftede Hovedet og mødte hinan­
dens Blik, da følte de begge, hver paa sin Maade, at



en Tid var begravet, som aldrig kom igen, og at en 
ny Tid rejste sit Hoved som et uhyggevarslende Fe­
bersyn fra Krogene i deres Bevidsthed, stirrende med 
grønne Øjne gennem Mørket, mumlende gennem Stil­
heden. — —

Men en Foraarsmorgen, da Sofie slog Øjnene op, 
følte hun pludselig, med en barnlig-lykkelig Undren, sin 
Vilje vaagne som ved et Bud fra dét Foraar, der blaa- 
nede udenfor hendes Vindue. Hun stod hurtig op, frisk 
og udhvilet, og gik i sin Natdragt gennem Stuerne 
som ledet af en usynlig Haand. Hun standsede et 
Øjeblik foran sit Billede fra de unge Aar — hvad 
havde hun ikke oplevet, Ansigt til Ansigt med sig 
selv dér paa Væggen, med det sænkede Blik og den 
brudte Rand mellem Brynene — hvad havde hun 
ikke drømt! En Jødindes Søn — tænkte hun med et 
Smil, da hun hørte Aron røre paa sig i sit Værelse 
til Gaarden . . . .  nu lagde han nogle Bøger frem og 
skubbede Stolen tilrette ved Skrivebordet. — Inde i 
Dagligstuen stod hun stille foran Forældrenes Bille­
de, og saa’ dem sidde dér i samme Alder som hun nu 
var, sammenbundne i fast og ubrydeligt Samliv — Mo­
deren viljestærk og indesluttet med det rolig for­
skende Blik — Faderen livsglad og levelysten med 
Glimt af Godhed og Mildhed i de poliske Øjne. Hun 
aabnede Døren til Forældrenes Soveværelse, der stod 
hvidt og urørt, og gik søvngængeragtig, og dog vaagen 
som aldrig før, gennem Rummet, der aandede af Liv 
og Død i forsonende Forening. Henne ved Vinduet



blev hun staaende og saa’ ned i den forladte Gaard 
med den aabne Vognport og Urtekræmmer Christen­
sens tomme Lagerrum og Sidehusets Bindingsværks­
rammer med de smaarudede flaskegrønne Vinduer. Og 
pludselig, midt i Erindringsbilledernes falmede Strøm, 
rejste der sig da ved en hemmelighedsfuld Indsky­
delse af Vilje og Virketrang en Opgave for hendes in­
dre Syn, en fuldmoden Plan, som før kun dunkelt hav­
de berørt hendes Bevidsthed, men atter var gledet 
ind i den Modløshedens og Selvopgivelsens Taage, der 
havde lejret sig om hendes Sind under Husets For­
fald og efter Faderens Død. —

Med en Energi, der føltes som kriblende Blod i 
hendes Aarer og som Spændthed og Spænding i hen­
des Sind, kastede hun sig da ind i sin Opgave: at rejse 
et nyt Hus paa det gamles Ruiner. Hun følte det ikke 
blot som en Udløsning af Kraft, af hendes jødiske 
Viljekraft og Handlekraft — hun følte det fuldt saa 
stærkt som en Sjælsstyrkelse, en Livsopgave med Rod 
i Fortidens Grund af Slægtsfølelse og Pligt, og med 
Kronen hvælvende sig over Fremtiden. Arbejdet var 
hendes Indsats: Hjernens Omtanke og Forretningsdyg­
tigheden, som hun havde arvet fra Moderen — Livs-

•*

lysten og Livsviljen, som hun havde arvet fra Fa­
deren. Lønnen var hende ikke bevidst som Penge, der 
ynglede, eller Penges Værd, der gav Velstand og An­
seelse. Lønnen var hende kun bevidst — men da og- 
saa fuldt og fyldigt — som en indre Tilfredsstillelse 
ved at have udfyldt sin Plads og udført sin Pligt over­
for dem, der var gaaet bort, og overfor dén, der skul­



de fortsætte og fuldbringe hendes Liv og hendes 
Drømme. —

En af de følgende Dage indviede hun da Aron i 
sine Planer.

Aron var til en Begyndelse stærkt reserveret — 
tilbageholdende som han var af Natur. Han paakaldte 
de usikre Tider, Pengevanskelighederne, Udlejnings­
besværlighederne, sidst men ikke mindst den Forstyr­
relse, Uroen vilde medføre for hans Arbejde med den 
paatænkte Doktordisputats. Men da Moderen med en 
Indsigt og en Fantasi, som han ikke havde tiltroet 
hende, oprullede sit Projekt for ham og forelagde ham

m

Planer, udtænkt i alle Enkeltheder, bilagt med ind­
samlet Materiale af Beregninger og Overslag, blev og- 
saa han grebet af Planen, ikke blot af selve Arbejdet 
med dets Liv af Omkalfatringer, Udregninger og ta­
lende Tal, men mest af alt af det indre Liv, som Ar­
bejdet affødte i hans og Moderens Samliv. Naar de nu 
om Aftenen var sammen og sad ved hinandens Side 
ved Spisestuebordet, hver med sine Rids, sine Bereg­
ninger og Randbemærkninger, saa fyldtes Luften, der 
saalænge havde staaet stille i de stille Stuer, med nyt 
Liv, frisk Tale, munter Opdrift. Det var, som om det 
gamle Hus, ikke blot i bogstavelig, men i figurlig For­
stand luftede sine Rum og løftede sit Tag. —

Efter en Maanedstids Forløb var da Planen ende­
lig i Orden, Arkitektens Tegninger approberet, Over­
slag indhentet og godkendt, Kontrakterne underskre­
vet. I Stuen til venstre for Porten: et stort Forret­
ningslokale med Indgang i Plan med Gaden og Kon­



torer til Gaarden. Til højre for Porten: Butik med 
Lagerrum og Bagkontor. Kvisten nedrevet, og en 3die 
Sal sat paa Huset. Centralvarme over det Hele, og Ba­
deværelser i Sidefløjen med de flaskegrønne Ruder. 
Trappe i Vognskuret op til nyindrettede Lokaler i 
Bagbygningen. Men selve Gaardens Udseende bibe­
holdt, med det smukke gamle Bindingsværk og de 
smaa idylliske Huse med moderne Bekvemmeligheder
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bag de diskrete Tremmer.
Haandværkerne tog da straks fat, for at Ombygnin­

gen kunde være til Ende og Huset staa fiks og fær­
dig til Udlejning den paafølgende Oktober Flyttedag. 
Krigen havde standset alt Byggeri, saa der var nok af 
ledige Mestre og Svende, som med Glæde gik i Gang 
med Arbejde. Træstilladser blev rejst langs Fortovet, 
Murerne rykkede ind i de ledige Butiker, paa Kvisten 
og i Baghuset — gennem Porten skramlede tungtbe- 
læssede Arbejdsvogne med Jernbjælker, Mursten, Ce- 
ment og Kalk. Hele Huset var snart en rygende Tomt 
af Murbrokker og Kalkstøv, i Gaarden hobede ned­
revne Bjælker, Brædder, Døre og Vinduer, Inventar 
og Teglsten sig op. Fra Morgen til Aften klang Ham­
rene, raslede Skillemurene, dryssede Kalkpudsen. 
Sofie overvaagede alt fra sin Residens paa 1ste Sal, der 
stod som en Pælebygning i Oversvømmelsen. Hun 
stavrede rundt i den gennembrudte Stueetage, famlede 
sig op ad den kalk- og støvfyldte Trappe til den ned­
revne Kvist, hvorover Foraarshimlen hvælvede sig 
dobbelt luftig og blaa, og banede sig Vej mellem Por­
tens Grusdynger og over Gaardens Bakkedrag af Sten,



Tegl og Bakkesand, kiggede op gennem Baghusels ud­
hulede Murværk, hvorfra flossede Brædder og Bør­
lag med dryssende Puds hang ned i Slør og Spind, 
som om Krigen ogsaa dér havde huseret og raseret.

Og med sin faste Rejsning stod hun da midt i Gaar- 
dens sammenrodede Hærværk, med Mundens Linjer 
strammet af Vilje og Energi, følgende med de roligt 
forskende Øjne Arbejdets Gang fra Stue til Kvist, no­
terende i sin aarvaagne Hjerne hver Instruks, hver 
Detalje — for saa senere i Aftenens stille Timer at 
forelægge Aron Dagens Virksomhed og dens Resul­
tater. —

Aron havde under denne Tingenes forvirrede Til­
stand maattet lægge sit videnskabelige Arbejde til Si­
de. Sofie opfordrede ham atter og atter til at søge den 
Orlov fra Ministeriet, som var stillet ham i Udsigt, 
for at han i Udlandet kunde fuldende sine Studier ved 
Universiteterne og Bibliotekerne i Jena, Heidelberg og 
Freiburg — men Aroii holdt stadig Sagen hen. Det 
praktiske Arbejde med Ting og Tal havde taget ogsaa 
ham, og han vægrede sig ved at rejse, før alt var bragt 
saavidt paa Gled, at Maskinens mange Hjul løb af sig 
selv. Men da saa Huset stod under Tag, og Murernes 
og Tømrernes Arbejde i det ydre og indre Hus var til 
Ende og kun Snedkernes, Blikkenslagernes og Glarme- 
strenes Installationer var tilbage, pakkede han sine Sa­
ger og tog Afsked — fyldt af frisk og sprudlende Ar- 
bejdslyst til sit Arbejde og af lys og forhaabningsfuld 
Forjættelse om en Fremtid i det genopstandne Hjem 
indenfor de gamle Mure. —



T^Vet varede nogen Tid, inden Aron fandt sig til- 
jL '  rette i de fremmede og oprivende Omgivelser. 
Krigen banede sig sin skumle Vej ogsaa til hans viden- 
skabelige Indelukke — Ulykkernes og Sorgernes sørg­
modige Følge, Bladenes Sensationer og Rygternes 
evig svirrende Sværme af Myg, der blev til Elefanter, 
og Elefanter, der atter blev dementeret til Myg. Efter 
at den første Krigsrus havde sat sig, var Stemningen 
lidt efter lidt slaaet om, Tømmermændene havde 
meldt sig, og Livet og Menneskene var mærket af 
Bagslagets Chok. Den sejrsberuste Marsch gennem Bel­
gien og ind over Nordfrankrig var stoppet op som 
paa Kommando omkring Marne, var endt i en Marsch 
paa Stedet — og Stedet var ikke mere en flad Mark, 
aaben for Invasion, men en Vulkan, der glødede, 
gungrede og gyngede under de nervøse Fødder, der 
var naglet til Pletten. Den underjordiske Uro forplan­
tede sig fra Fronten ind over Tyskland, det var, som 
om Husene og Hjemmene dirrede under det evige 
Jordskælv — ja, selv i de affolkede Høresale og i 
Bibliotekernes svale Tempelrum føltes Angsten og 
fødtes Tvivlen, Mistilliden til Sejrsbulletinerne og Mis­
troen om Udfaldet. Det var, som om Krigens Engel 
gik lydløs, i taus Majestæt, gennem de tause Sale. — 

Men efterhaanden som Aron fik ordnet sin Arbejds­



plan og trukket en Tryllecirkel udenom sin Tilvæ­
relse, blev. Omgivelsernes Uro ligesom afkredset. Ja, 
han fornam det til Tider, som om Stormene derude 
dækkede det snævre Ly, hans indtrængende Studier 
skabte ham, drev ham dybere og dybere ind i ver­
densfjern Forskning — overladt til sig selv, som han 
var i det Fremmede, og fjernt, fjernt borte fra de 
hjemlige Forhold. Med et Stik af Bebrejdelse kunde 
han vel nu og da angribe sig selv for sin Ligegyldig­
hed overfor Omgivelserne og Hjemmets Verden, men 
han trøstede sig da med, at hans Arbejde havde en 
Værdi, ikke blot for ham selv, men i sig selv — var 
et, omend ringe Led i den Kæde, som han fremtidig 
agtede at smedde i sit Hjemlands Navn, og først og 
fremmest i sin Slægts. —

Blandt de Studerende og blandt Universiteternes 
Lærere traf han undertiden yngre og ældre jødiske 
Lærde, der kom ham imøde med en egen varsom For­
trolighed, som han ikke var vant til at møde i sit 
Hjemland. De større Forhold, de skarpere Modsæt­
ninger mellem jødisk og ikke-jødisk Race havde avlet 
en dybere Konflikt og samtidig en intimere Kontakt. 
Maaske mere af Nødvendighed end af Dyd — men
Konklusionen var klar, selv om Præmisserne forblev
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i det dunkle. En gryende Følelse af Samhørighed, af 
Sammenhæng og Solidaritet havde under Trykket af 
Krigens Forvanskning og Forfalskning af Idéer og 
Værdier bemægtiget sig de jødiske Sind — oprevne 
som de var, ikke blot af den ydre Krig, men mest af 
den indre Strid, der førtes mellem Parti og Parti,



mellem Race og Race og mellem de stridende Strøm­
me i Enkeltmands Sind. Her som derhjemme havde 
mange Jøder stukket Fingeren i Jorden og lugtet sig 
til, hvor de var, og hvor de fremfor alt ikke maatte 
være — og i store Skarer havde Jøderne i Tyskland 
sluttet op om den mest fortyskede Parole: Gott strafe 
England wir Italien! Men en Klasse af selvbevidste 
og stolte Kvinder og Mænd stod stejlt som før, maa- 
ske stejlere end før, Front mod den stadig stigende 
Strøm af jødiske Renegater og Parvenuer, rankede 
sig endogsaa til aabenlys Offensiv mod Tidens anti- 
jødiske Sammenløberi af Jøder og Ikke-Jøder — 
trætte som de var af tidligere Tiders ydmyge og ydmy­
gende Defensiv. »Vi er et fremmed Element i Folket 
og maa nu vælge imellem at opløses eller forny os — 
man kan ikke staa med det ene Een udenfor og det 
andet indenfor og kræve Ret til at høre hjemme 
begge Steder!« Og midt i Studiernes svalende Liden­
skabsløshed, der var hævet over Dagen og Tiden, 
følte Aron med en Lidenskab, der sprang ud af Blo- 
dets Baand og Brand i hans jødiske Hjerte, at han i 
Liv og Død var knyttet til en fælles Skæbne, der 
samlede Traadene af den spredte og splittede jødiske 
Verden i sin Haand. —

Naar han saa i korte Pauser følte sig træt og trængte 
til Frihed, trak han Cyklen frem og kørte ud. Fra 
Jena tog han Vejen til Weimar, gennemstrejfede By 
og Omegn, afsøgte de minderige Steder i Tiefurt, Bel- 
vedere og Ettersburg, laa i Solen paa Plænen foran 
»Gartenhaus« i Weimarparken, og indsugede i Goethe-



huset am Frauenplan Minderne om den Aand, der 
havde levet og endnu levede i de tause Stuers erin­
dringsfyldte Atmosfære. Den officielle Goethe, der 
stram og selvbehersket gav Audiens i Pragtsalene mod 
Torvet — og den private Goethe, der hensynsløst ud­
løste sit ensomme Sind i de to smaa, spartanske Rum 
mod den verdensfjerne Have. — Fra Heidelberg cyk­
lede Aron langs Neckar, kastede et Blik over Floden 
mod Slotsruinens sørgmodige Silhuet, svingede gen­
nem Smaabyer langs Strømmen ind i Landet, fristet 
af de frodige Marker og de skovbevoksede Bjerge, 
der blaanede dybt i det Fjerne. Og fra Freiburg med 
den røde Munster og det ottekantede Klokketaarns 
gennembrudte Pyramide, med de mumlende Brønde 
og de evigt rislende Kanaler under Fortovenes Jern­
riller, gik Turen til Fods med Alpestok og Rygsæk op 
gennem Schwarzwald, over Himmelreich og Hirsch- 
sprung, gennem Ravennaschlucht til Feldberg, hvor­
fra han saa’ Solen staa op, bestraalende Alpekædens 
Marmorguder, der tronede i evighedsfjern Majestæt 
paa den ophøjede Horisont. Og videre forbi den blik­
stille Titisee, over Turner og Furtwangen til Geutsche 
paa Toppene omkring Triberg, med de bølgende Græs­
enge og de taageslørede Fyrreskove. — —

Naar Aron da atter var vendt tilbage til Videnska­
bens Indelukke, gik han til Bunds i de kølige Bølger, 
søgende som en Dykker de Dybder, som mange før 
ham havde betraadt, men hvis hemmelighedsfulde 
Veje lokkede og lokkede med uimodstaaelig Magt, for­
di de aldrig lod sig udgranske.



T7' n Dag i det sene Efteraar brød da Aron op, og 
JLJ satte Kursen mod Hjemmet. —

Det var med en barnlig-lykkelig Følelse af Hjem­
komstens fulde og befriende Hengivelse, at Aron en 
Aften i November steg ud af Toget og ubehersket ka­
stede sig i Moderens Arme. Ikke blot Hjemkomsten til 
sine egne — men dybest inde Hjemkomsten til sig selv. 
Da han med Moderens Arm i sin gik op mod Udgan­
gen og atter følte det faste og ubrydelige Forbund 
gennem Gensynet og Sjælenes Møde, fornam han, at 
nu forestod et nyt Liv. Han var paa aaben Vej til fri 
Udløsning af sin Natur, der gennem Aarene, trods al 
ydre Paavirkning og indre Kamp, dog stadig havde 
bevaret sin inderste Hemmelighed i Skjul — ja saa 
dybt skjult, at den i dybeste Forstand var forblevet 
skjult for ham selv. Men nu følte han det, som om 
Trangen til at være sig selv og Modet dertil gled sam­
men og løftedes op i et højere Plan, hvorfra han over­
skuede sin skjulte Verden, hvor han var sig selv og 
var sig selv bekendt — med hele Begrænsningens og 
den indre Overlegenheds Sikkerhed og Styrke.

Medens Aron og Moderen kørte hjemad, fortalte de 
hinanden om Smaaoplevelser og Smaabegivenheder —



som Mennesker gør det, naar Hjertet er for fuldt til 
at Ordet kan dække Følelsen. Aron lyttede til Mode­
rens Beretninger med et baade fraværende og nærvæ­
rende Smil. Først da hun fortalte de sidste Nyheder 
i Familien, vaagnede han op til klar Bevidsthed. Bir­
gittes Broder, Max Hirsch, og Gottliebs Datter Dina 
havde holdt Bryllup og var kommet herover, da Max 
havde faaet et meget smigrende Tilbud fra en af de 
store Banker. Og Birgitte selv var for nogle Dage si­
den vendt tilbage fra Østen, efter at Ægteskabet mel­
lem hende og Jens havde vist sig haabløst. Birgitte 
var foreløbig taget ind paa et Hotel, og afventede der­
fra Sagernes videre Udvikling. —

Men den største Overraskelse havde Sofie holdt for 
sig selv, for at Aron kunde faa det fulde Indtryk af 
Nyheden, naar Vognen holdt for Døren til det gamle 
Hjem. —

Idet Aron steg ud, blev han nogle Øjeblikke staa- 
ende naglet til Pletten. Fra et Møbelmagasins vældige 
Spejlglasruder i Stuen til venstre for Porten straalede 
de elektriske Buelamper ud over Gaden. Til højre var 
en fornem Bog- og Papirhandel installeret, hvor Sko­
mager Lauridsen før havde haft sin skumle Butik. 
Gennem alle tre Etager skinnede Lys bag Ruderne. 
Den gamle Port var erstattet af en ny, tung og herska­
belig med Messingbeslag og Luftpumpe — kun det 
gamle Haandtag til Portklokken sad endnu i Muren, 
rustet fast som et trofast Minde. Inde i Porthvælvin­
gen gød et festligt Lys fra Loftet sig over det hvælve­



de Rum og kastede sine Straaler ind over den smukt 
brolagte Gaard og Baghusets nye Facade. Det gamle 
Trapperum op til Lejlighederne var holdt i lette Far­
ver, graat Linoleum paa Trappen, elefantgraa glittede 
Vægge, indrammet af Guldlister, mahognimalede Dø­
re med slebne Smaaruder. Da Sofie aabnede Døren til 
Lejligheden, lyste den før saa mørke Entré Aron gæst­
frit i Møde, Stuerne var luftet ud og malet op, nye og
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dog gamle — Møblerne stod som før, Billederne hang 
paa den gamle Plads. Men da saa Moderen slog Dø­
rene op til sine egne Stuer, stod han stum af Forbau- 
selse og Bevægelse. Høje Reoler var passet ind i Væg­
gene, hans Bøger stillet i Orden og Linje, alt duftede 
af Friskhed, aandede af Ro — og »Badstuestræde«s gam­
le Møbler lyste ham, kære og gammelkendte, imøde. 
Maalløs gik han gennem sit fremtidige Arbejdsrum 
ind i Moderens tidligere Soveværelse, der nu var sat 
i Stand til ham, og videre ned ad den lave Trappe 
til Badeværelse og Toiletrum, hvide lavloftede Herlig­
heder af Glas og Porcelæn med de gamle, flaskegrøn­
ne Ruder ud mod Gaarden------

»Men hvor sover saa du, Mor —?« spurgte Aron, da 
han endelig fik sit Mæle tilbage.

»I dit gamle Værelse ud til Gaarden, som nu igen 
er mit.«

»Og Bedstefars og Bedstemors Soveværelse —?«
»Det staar urørt,« sagde Sofie, idet hun rystede paa 

sit Hoved med Genskæret af et Smil. »Jeg kunde ikke 
nænne . . . .«



Da bøjede Aron sig taknemmelig ind mod Moderen 
og sluttede hende til sig i en lang og stum Omfav­
nelse. —

En af de følgende Dage havde Sofie indbudt Slæg­
tens unge Medlemmer til et lille Gilde for at fejre 
Arons Hjemkomst. —

Max Hirsch og Dina kom først. Max var den samme 
runde og tætte Dynamo som før, en rødtoppet Dreng 
med kuglerunde, aarvaagne Øjne bag de runde Horn­
briller, geskæftige Ben med korte tætsiddende Laar og 
tykke Lægge, og med en rivende Talestrøm, der 
ustandselig spurgte og aldrig ventede paa Svar. Dina 
lignede af Statur Moderen Fru Josephine, blød og but­
tet i Omrids, men af en forfinet Type, med dunkel­
rødt Haar, det søde, smeltende Barnesmil i Mundvi­
gene og en ulmende Glød af den Philipsen’ske Me­
lankoli i det moderlig dvælende Blik.

Max trillede utaalmodig omkring, gik fra Stue til 
Stue, undersøgende og bedømmende, spørgende om 
Priser, Prioriteter og Lejeforhold, idet han samtidig 
udregnede Overskudet — følgende og kontrolerende de 
andres Samtale, medens han selv spurgte videre.

»Paa hvor lang Tid har Møbelmagasinet lejet, Tante 
Sofie?« raabte han nu inde fra Dagligstuen. »Ogsaa 
Baghuset?« fortsatte han, mens han opsnappede Sva­
ret samtidig med at han spurgte videre. »Fem Aars 
Uopsigelighed — fra begge Sider selvfølgelig — natur­



ligvis! Hvad faar du af Assurancekompagniet paa 2den 
Sal? — 3000, meget pænt! Og af 3die Salen? 2200 — 
mindst 300 for lidt. Du bliver en Kozen, Tante Sofie! 
Er det Birgitte, I taler om? Schrull! Naa, hun klarer 
sig. Hvorfor har du ikke sat en 4de Sal paa, da du 
dog var ved det? Kunde du ikke have trukket Porten 
med ind i Bebyggelsen? Trappe fra Gaden og to 
Butiker til højre i Stedet for en. — Hvad er der med
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Julius?« udbrød han saa, idet han ilter vendte tilbage 
til de andre. »Rejser han til Palæstina — naa, meinet- 
wegen — hver Mand sin Lyst. Han har et godt Ho­
ved, men han bruger det skidt. — Naa, ja, han er din 
Broder, Dina,« sagde han saa og trykkede hende le­
ende ind til sig, »og du er hans Søster, det kan gaa 
lige o-p op! — Saa, dér har vi ham!« raabte han og 
snurrede rundt, »jeg kender hans tre korte Tryk paa 
Knappen, han har Hastværk og Lastværk i Kroppen 
og Digterværk i Knolden — saa han klarer sig for- 
haabentlig med det lidt, han ikke har.« —

Birgitte og Julius kom ind. De stormede henrykte 
hen mod Aron. Birgitte blev staaende med begge hans 
Hænder i sine:

»Hvor er du blevet smuk og mandig, Aron! Ja, smuk 
har du jo altid været — nej, se nu rigtig paa mig, ikke 
saadan fra neden opefter eller fra oven nedefter, men 
lige paa. Aa, gid jeg kunde ruske dig ud af din Ro!« 
udbrød hun saa og rystede hans Hænder. »Er jeg og- 
saa blevet forskønnet under min Udlændighed? Sig 
det nu, sig ja, Aron! Jeg trænger som altid til en stor 
Smule Kærlighed!«



»Du er den samme som altid, Birgitte,« sagde Aron 
smilende. »Bedre kan jeg ikke sige det.«

»Du er den samme som altid, Birgitte,« lo Julius, 
»og dog aldrig den samme.«

»Ingen bedre?« sagde Birgitte og drejede sin smidige 
Drengekrop rundt i Kredsen.

»Første, anden, tredie Gang!« raabte Max. »Budet 
er dit, Julius. Du skal have hende med Hammerslag 
og Omkostninger. — Yærsgod!« lo han og løftede hen­
de’op i Armene paa Julius.

Døren var blevet aabnet, uden at de havde hørt 
det. Louise traadte ind, og blev staaende som stand­
set af Latterbølgen i Stuen. Da de andre fik Øje paa 
hende, stoppede Latteren op som ved et Ryk. Der var 
over hendes reserverede Fremtoning noget fremmed 
og dobbelt ensomt, som paa én Gang vakte Utryghed 
og Medfølelse. Aron gik hen til hende, selv splittet i 
sin Følelse ved Gensynet. Hun hørte til — og hørte 
dog ikke til . . : .

»Velkommen hjem, Aron,« sagde hun med sin la­
dylike Hovedbøjning.

»Tak, Louise. Jeg er glad for at se dig.«
Nu ringede Sofie paa Pigen, og bød til Bords:
»Værsaagod at tage Plads allesammen. Aron sætter 

sig her paa Bedstefars Plads, jeg paa Mor’s — og I 
andre som I er Venner til.«

»Hvor skal saa jeg være?« raabte Max, og trillede 
rundt med sin elskværdig støjende Latter. —



Efter Bordet samledes alle de Unge i Arons Ar­
bejdsværelse — Sofie blev der en lille Tid, saa gik 
hun ind til sig selv og lod Ungdommen være alene. 
Max havde faaet fat i Aftenberlingeren, hvis Spalter 
han fløj igennem eller rettere overfløj, idet han med 
sit Falkeblik slog ned, hvor han fandt sit Bytte. De an­
dre havde fordelt sig i Sofaen og i de gammeldags 
Lænestole omkring Bordet — Julius gik som sædvan-
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lig urolig omkring, gestikulerende med de nervøse 
Hænder, imens han talte:
- »Livet har sine egne Love ligesom Naturen,« sagde 
han, idet han standsede midt paa Gulvet, vendt mod 
de andre. »Naar jeg har besluttet mig til en Rejse til 
Palæstina, saa er det et Led i min Udvikling — Af­
rundingen, Cirklen, der sluttes. Hele vort Liv er en 
Cirkel, der kredser om vort Midtpunkt — for at vende 
tilbage til Udgangspunktet. Det føler vi jo allesammen, 
nu da vi er i den Alder, da Personligheden tager Form
— vi vender tilbage eller føres tilbage, slutter Kreds 
om vort Centrum. Du Aron, du Birgitte —̂ du ogsaa 
Louise, hvor langt end Skæbnen har fjernet dig —«

»Børsen er syg!« skreg pludselig Max henne fra 
Skrivebordet. Avisen sprang i Limningen, idet han op­
hidset vendte Siden.

De andre brast ud i en overstadig Latter. Max dreje­
de rundt i Stolen uden at slippe Avisen:

»Ja, nu bér jeg jer! Dannebrog blev handlet til 210, 
da jeg gik fra Børsen. Senere er de privat omsat til 
230 å 35. Børsen er syg!« gentog han og smed Avisen 
paa Bordet, idet han rejste sig.



Julius sprang i et Hop op i Lænestolen, lian stod 
ved, og lod sig dumpe ned i Sædet:

»Børsen er syg!« skreg han med Max’ Stem­
me, idet han rakte Hænderne anraabende mod 
Himlen. »Dannebrog i 230 å 35 — jeg dør!« rallede 
han og lod sig glide ned paa Gulvet ved Birgittes 
Fødder.

»Jeg følger dig!« stønnede Birgitte og lod sig glide 
ned ved hans Side.

»Men først til Erez Israel!« udbrød Julius og slog 
sin Arm om Birgitte.

»Hvorhen du vil!« lo Birgitte og lænede sit Hoved 
mod Julius’ Skulder,

»Er vi Børn, eller er vi voksne Mennesker?« spurgte 
Max, idet han kastede sig i en Stol. »Du med dit Pa­
læstina! Nonsens! Skal vi Jøder nu til at lave Risches 
for Alvor? Yi kan lave Forretning — men er der For­
retning i Palæstina? Jeg skal ihvertfald ikke tegne Ak­
tier i dét Selskab.«

»Du passer hellerikke i Selskabet,« sagde Julius og 
stod op.

»Gudsketakoglov — nej!« Max drejede Hovedet i 
den snævre Flip med smaa irriterede Ryk. »Al den 
Snak om Race og Nation — Brandes har sgu Ret: 
opkogt Jødesuppe! Nu var vi endelig saa smaat paa 
Vej til at gaa op i en højere Enhed, og saa kommer 
en forløben Journalist fra Wien og bralrer op med 
sin »Judenstaat«. Skal vi nu ogsaa herhjemme med 
i Suppedasen, og lave national Forsoningsfest i Syna­
gogen? Nej, lad os være her — hvis vi da overhove­



det kan nære os her efter al den poetiske Svindel 
med Ord og gamle Ben og Klude.«

»Poesien har sin egen Kurs, min søde, lille Max,« 
sagde Birgitte og klappede Broderen paa de brede 
Laar. »Den staar ganske vist ikke i 230 — men lidt 
har ogsaa Ret.«

»Lad os høre din Mening, Aron,« udbrød Max, idét 
han rettede sine Kugleøjne mod Sofaen. »Har saa lidt 
ogsaa Ret efter din juridiske Kogebog? Gælder det 
ikke i dén Kogebog som i alle andre, at der maa et 
vist Kvantum kalorieholdige Realiteter til, for at faa 
en Ret ud af det? Jeg hader Fraser — jeg vil have en 
Smule sund Fornuft i alt, og først og fremmest Rea­
liteter, Realiteter und noch ein Mal Realiteter/«

»Fordi man ikke selv er Poet, kan man jo godt el­
ske Poesien,« sagde Aron med et roligt Smil.

»Poesi —!« vrissede Max og lindede paa Flippen. 
»Skal du maaske til at lave Poesi paa Palæstina, lille 
Jaaliaas?« lo han og strøg sin runde Haand over Ju­
lius’ Haar.

»Ja/« udbrød Julius med skingrende Røst, idet han 
fejede Max’ Haand fra sit Hoved med et uvilligt Strøg. 
»Ja —,« gentog han med roligere Stemme. »Jeg skal 
lave Poesi paa Palæstina — et Drama, som i ét Nu 
stod helt klart for mig, imens du talte.«

»Lad os høre! — Hvad for et Drama? — Hvad skal 
det hedde?« lød det fra de andre, idet de bøjede sig 
frem mod Julius.

»Israel — hedder Dramaet,« sagde Julius efter en 
kort Taushed.



»Titlen forekommer mig bekendt,« smilede Birgitte. 
»Men det var Dramaet?«

»Dramaet,« nikkede Julius, med et forslagent Blik 
mod Max. »Dramaet er det gamle Sagn om Joseph. 
— Og hans Brødre,« lagde han til, idet han slog Blik­
ket fuldtaabent op i Max’ runde Øjne.

»Kom saa med det, Julius,« lød Dinas moderlige 
Stemme.

»Vi er saa spændt,« sagde Louise og listede sin Arm 
fortrolig ind under Dinas.

»Altsaa: Første levende Billede!« udbrød Julius med 
komisk Pathos, idet han med en gradios Gestus lod 
Tæppet gaa til Vejrs. »Stedet: Erez Israel. Personerne: 
Joseph og hans Brødre. — Den, unge Joseph fortæller 
Brødrene om sin Drøm: Sol, Maane og elve Stjer­
ner bøjede sig for mig! Joseph gaar for at vogte sin 
Hjord. Brødrene rotter sig sammen imod ham, som 
andre Brødre før og siden har gjort det, fordi han 
ene af dem alle fødtes med Poetens Blik og de andre 
kun med Forretningsmandens Næse. »Dén Drømmer 
med sin Svindel af Ord og gamle Ben og Klude skal 
dø!« Da han kommer tilbage, kaster de ham i Kalk­
graven, men Max, der har Sans for Realiteter, fore- 
slaar at sælge ham over pari til Ismaeliterne, der dra­
ger forbi, for 20 Sekel Sølv pr. kontant. Joseph an- 
raaber Brødrene om Barmhjertighed, men de deler 
rolig Udbyttet, som de er Brødre til, og iler hjem for 
at fortælle Fader Jakob, at Joseph er revet ihjel af 
andre vilde Dyr. Jakob kaster sig ned for sin Gud, 
bedækkende sit Hoved med Josephs blodige Kjortel.«



Julius holdt et Øjeblik inde, idet han lod Haanden
t % __

glide over sin blege Pande. Saa forsatte han:
»Andet Billede! Stedet: Ægypten. Personerne: Jo­

seph, Potifar, Potimor og andre Herrer og Damer 
af Livvagten. Joseph styrer Potifars Hus og Bedrift, 
tro og samvittighedsfuld, som den Jøde han er. Poti­
fars Hustru forgaber sig som andre gifte eller sepa­
rerede Hustruer i den skønne Poesi — dén, alle Æg- 
temænd instinktmæssig hader — frister den kyske Jo­
seph til at indtage Ægtemandens Plads, men Joseph, 
der fremfor alt i Verden vil vise sig som en tro Tje­
ner af Poesien og Potifar, flygter fra Potimors haand- 
gribelige Realiteter. Potifar kommer hjem, hans Hu­
stru anklager Joseph for Bedrag mod sin Herre og 
Vold mod hendes Uskyld, og fremviser blufærdig den 
kriminelle Kappe. Joseph hidkaldes, fældes som frem­
med paa sit Ansigt og paa Kappen, Som han altsaa 
har baaret paa begge Skuldre.«

»Det er jo ikke andet, end hvad jeg selv kunde lave 
efter Recepten,« raabte Max.

»Saa lav det!« lo Julius.
»Max har Ordet,« indskød Aron.
»Jeg frafalder det, jeg frafalder det — um Gottes 

Willen!« svarede Max og flygtede ind i Stuen.
»Tredie Billede/« Julius trak Vejret dybt og fort­

satte: »Pharaos Slot. Pharao paa Løjbænken — Musi­
kanter og Odalisker søger ved Musik, Sang og Dans 
at sprede hans onde Drømme. Forgæves. Spaamæn- 
dene hidkaldes, Pharao fortæller dem sin sidste Drøm 
om de syv magre og de syv fede Køer. Forsamlede



om Kaffegrumset afgiver Spaamændene den Kendel­
se, at Drømmen hentyder til 14 nærmere betegnede 
Damer af Hoffet, der lider af Munddiarré og Klov­
syge. Pharao forkaster Kendelsen med den Motive­
ring, at ikke blot de 14, men hele Hoffets kvindelige 
Besætning lider af bemeldte Kvægpest. Fængselsdirek­
tøren træder frem og fortæller om Arrestanten Jo­
sephs Drømmetydergave. Joseph føres ind, udtyder 
Pharaos Drøm som de syv fede og de syv magre Aar. 
Pharao udnævner omgaaende Joseph til Landbrugs­
minister, med et Ben i Landbobanken som Statens 
Tilsynshavende.«

»De stakkels Aktionærer!« raabte Max og slog et 
Slag over Gulvet.

»Fjerde Billede/« Julius havde rejst sig og stod bleg 
og anspændt i Kredsen, med et Smil, der spillede mel­
lem Frækhed og Ynde. »Krigen raser paa alle Fron­
ter. Joseph har i de forløbne syv Aar sanket i Lade. 
Brødrene kommer fra Kanaan for at søge et Statslaan. 
De kaster sig for Josephs Fødder — som alle jødiske 
Brødre har kastet sig for Fødderne af dén, de først 
har forstødt til Kalkkulen, og som senere er løftet til 
Skyerne, notabene af andre. Joseph kræver Max som 
Haandpant. Brødrene ser Ægyptens Hær vende hjem 
med Sejr, og Joseph tiljublet som den, der ved sin 
profetiske Gave har frelst Landet. Farao slutter ham 
broderlig i sine Arme og lægger sin Yndlingsdatter, 
Birgitte, i Josephs Favn, medens Ypperstepræsten 
Aron lyser Velsignelsen over deres Hoved.«



»Tableau — Tæppe!« raabte Max henne fra Skrive-
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bordet, fordybet i Avisen.
»Femte Billede!« Julius standsede et Øjeblik, lagde 

Haanden over Øjnene, mens Smilet gled bort fra hans 
Mundvige. »Jakob og hans Sønner føres af Potifar 
ind i Josephs Slot. Joseph ser Benjamin og slutter 
ham grædende i sin Favn. Giver sig saa til Kende for 
Faderen og Brødrene. Farao kommer, anviser dem 
alle Land og Fristed i det fede og fremmede Gosen. 
Den gamle Jakob velsigner Josephs unge Sønner og 
dør i Josephs Arme, mens Benjamin stille beder Sche- 
ma jisroel —. Joseph lader Faderen klæde i Israels 
hvide Ligklæde og befaler Potifar i Spidsen for Faraos 
Livvagt at føre den Døde til Kanaan, Fædrenes Land!«

»Palæstina — da liegt der Hund begraben!« ud­
brød Max henne fra Skrivebordet.

»Dumme Dreng —!« sagde Birgitte, idet hun løftede 
de spinkle Skuldre.

»Sjette og sidste Billede/« kom det roligt og uanfæg­
tet fra Julius. »Jødefolket er vordet frugtbart i det 
fede og fremmede Gosen. Den tidligere Slægt af Hyr­
der og Bønder er blevet forvandlet til geskæftige Kauf- 
leute, Bankdirektører og Børsspekulanter. Kanaans 
Land, der flød med Mælk og Honning, er glemt, for­
ladt af Guder og Mennesker i Sump og Ørken. De jø­
diske Finansfyrster, Renegater og Parvenuer breder 
sig frækt og ostentativt paa Torve og i Paladset, den 
jødiske Intelligens har solgt sin Sjæl for at kunne 
blænde ved Aand, spirituel og ufrugtbar . . . .  ak, ja, 
Max, du behøver ikke at afbryde mig, jeg kender mig



selv: Dén véd bedst, hvor Skoen trykker, som har 
Ligtornen! — Ved Faraos Taffel sværmer de jødiske 
Kvinder, raslende med Guldlænker om Arme og Ank­
ler, som fede Spyfluer om hans Trone, gult og grøn­
ligt glinsende i Naadens Sol. Efter Taflet giver Farao 
Audiens for Rigets Dignitarer med Goldmænnerne, 
Karfunklerne og Rubinsonerne i Spidsen. Livvagten 
spiller op. »Kong Ramses sad —« intoneres, det første 
Vers, som de færreste næsten kan, af synges staaende. 
Ind bæres Ægyptens Gud, Isis eller Guldkoen. Dan­
sen gaar. — Da aabnes Gulddørene i Salens Raggrund. 
Frem træder Faraos skønne Datter, Birgitte, fulgt af 
sine Hofdamer, deriblandt Comtesse Philipson, der 
paa sine Arme bærer en lille Jødedreng, som de har 
fundet drivende i en Kurv mellem Sivene. Gennem 
de taust tilbagevigende Rækker af ægyptiske Jøder — 
pardon, Max, jødiske Ægyptere — med Damer af de 
syv fedeste Aargange stiger Faraos Datter op til Tro­
nen, fulgt af Louise, der knæler for hans Fod og beder 
ham give Barnet Navn —

»Moses/« udbryder Farao.
Og Dommedagsbasunerne falder ind med en tord­

nende Fanfare, der løfter Navnet som en stolt For­
jættelse mod Himlen — højt over Tronsalens 230 
Procents Ægyptere af mosaisk Troesbekendelse!«-----

Der blev en kort Stilhed — hver tænkte sit. Saa 
udbrød pludselig Max:

»Det er dét, jeg altid har sagt — Biblen er nu alli­
gevel et stort Digterværk, lille Jaaliaas!«



»Du mangler Perspektiv, min fede Ven,« sagde Ju­
lius rolig. »Dramaet Israel begynder først dér, hvor 
da ender!«
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Da de alle sent paa Natten stod ude i Entréen og 
tog Afsked, lod Sofie sit Blik glide rundt i Kredsen af 
de unge Ansigter, der hver for sig i hemmeligheds­
fuld Blanding bar Mærke af de Philipsen’ske Slægts­
træk. Idet Julius’ Blik mødte hendes, slog han plud­
selig ud med Haanden i en stor Bue, der bevægede 
sig langs Rækken, med Sofie som Centrum. Løftede 
saa Haanden med en besværgende Gestus mod Lof­
tet og udbrød med smilende Pathos:

»Huset staar der endnu!«



TT' fter Hjemkomstens første bevægede og fortryl- 
lede Dage optog Aron atter sin Virksomhed i 

Ministeriet og kastede sig med Anspændelse af alle 
Evner og Kræfter ind i Udarbejdelsen af sin Afhand­
ling for den juridiske Doktorgrad. Han havde valgt et 
Æmne af Folkeretten, som ved sin internationale Ind­
stilling havde tiltrukket andre jødiske Forskere før 
ham. Sofie, der nu lykkelig havde tilendebragt Ejen­
dommens Ombygning og Udlejning, bistod ham med 
den rent praktiske Ordning af Hjælpemidlerne: Ud- 
laan fra Bibliotekerne, Uddrag af franske, engelske og 
tyske Værker, Bilagenes Fordeling i Mapper og Mær­
kesedlernes Registrering. Hendes Sprogkundskaber 
kom hende nu til god Hjælp — ja, selv den Smule 
Latin, hun i Arons Skoletid havde lært sig, støttede 
hende ved Citatuddragene af Corpus juris. Samtidig 
lærte hun sig at skrive paa Skrivemaskine og renskrev 
Afhandlingens enkelte Afsnit, efterhaanden som Aron 
skred frem i sit ikke altfor skøntskrevne Manu­
skript. —

Det var dog ikke blot det rent manuelle Arbejde, 
der optog hende. Jo længere Arbejdet skred frem, 
desmere tog selve det historiske og juridiske Stof hen-



de fangen. Gennem Læsning og Samtaler med Aron 
trængte hun med sin klare og ordnede Forstand ind 
i selve Studiets Hemmeligheder, fulgte dets logiske 
Ordning og Sammenhæng, Linjerne og Lovene for 
Præmisser og Konklusioner, Forudsætninger og Føl­
geslutninger. Det kunde ogsaa hænde, at Arons Sprog, 
udformet som det var i Ministeriets tilvante Kancelli­
stil, snørklede og snoede sig i lange indviklede Laby­
rinther — hun skar resolut ind i Vævet, klippede de 
langstrakte Passager i Stykker, strøg de mest træt­
tende Gentagelser, fik Form og Liv over Sprog og 
Stil. Ogsaa i selve Stoffets Tilrettelægning og Forde­
ling tog hun efterhaanden Del, forbandt hvad der 
hørte sammen, udskilte hvad der efter hendes Me­
ning hørte andetsteds hen. Og lidt efter lidt vænnede 
Aron sig til dette intime Medarbejderskab — ja, følte 
det som en uundværlig Medhjælp af aarvaagen Kritik 
og skærpet Kontrol, der understøttede ham i selve Ar­
bejdet, og beroligede hans videnskabelige Samvittig­
hed. Indtil Samarbejdet blev ham en daglig Nydelse, 
en Form for Livet og Lysten i selve Studiets indre 
Verden — ansporende og befrugtende for Tanke og 
Fantasi.------

En Dag i December overraskedes Familien Philip- 
sen af den foruroligende Meddelelse, at Birgitte hav­
de besluttet sig til at ledsage Julius paa Rejsen til 
Palæstina.

Forargelsen i Familien var stor og ubehersket. Bir­
gitte var endnu ikke lovformelig skilt, Rygter om hen­



des tidligere Forbindelse med Julius gav Forargel­
sen Næring. De Gamle tog fast og afgørende Afstand 
— de Unge forholdt sig passivt af skyldigt Hensyn til
Slægtens Ældste, kun Max raabte forarget op om Nav-

* __ «

nets Skandalisering og Slægtens Degeneration. For 
Sofie kom Meddelelsen som en Rift i hendes hemme­
lige Tankevæv, hvori Birgittes og Arons Navne tidlig 
havde været indflettet — snart løsere, snart fastere 
forbundet, men aldrig uoprettelig adskilt. Hun forsøg­
te gennem Antydninger og Hentydninger at gætte sig 
frem til Arons Stilling og Stemning overfor Spørgs- 
maalet, der nu havde faaet en saa uventet og afgø­
rende Besvarelse. Aron var taus, dækkede sig som 
saa ofte før mod alt, hvad der berørte hans Følelses­
liv. Men af den blege Trækning, der strammede fra 
Næse til Mund, naar et eller andet berørte hans Liden­
skab, forstod hun og følte hun, at han med sin Vilje 
betvang sit Blod og lukkede sin Følelse inde i stum 
Beherskelse. —

Saa modtog Aron et Par Dage før Jul et kort Brev 
fra Birgitte af følgende Ordlyd:

»Kære Aron! Julius og jeg rejser imorgen Aften med 
Toget over Berlin til Triest. Jeg vil være glad for at se 
dig til Afskeden, da jeg ikke faar Tid til at sige jer ordent­
lig Farvel. Jeg er en urolig Natur, véd du, og kan ikke 
som du sidde rolig og vente paa min Skæbne. Derfor op­
søger jeg nu min Skæbne selv. Men jeg véd godt, at Skæb­
nen er l u m s k  —

Hils Tante Sofie kærligst fra din
Birgitte.«



Da Aron om Aftenen kom ned paa Perronen, saa’ 
han Julius og Birgitte staa Ved den gennemgaaende 
Vogn i Samtale med Dina og Louise. Julius var i vid 
Rejsefrakke og Sixpence, Birgitte i Graaværk med 
Pelshue og med en Buket røde Roser i Favnen. Idet 
Julius nikkede til Aron, løftede han samtidig Haanden 
og raabte vinkende frem over Perronen:

»Vilhelm! Vilhelm! Her — Vilhelm!«
. Det var Skomager Lauridsens Vilhelm, der nu for­

pustet dukkede frem af Mængden, svingende den bre­
de Kunstnerhat over Buskhovedet. Else var ikke med
— de forstod alle Grunden.
. »Godaften Aron — Godaften Vilhelm!« sagde saa 
Julius med en flot Globetrottergestus mod Sixpence- 
skyggen. »Det var pænt af dig, Vilhelm, at komme — 
trods Besvogrelse, Forargelse og sikkert adskilligt me­
re med — Else. Jeg tænkte netop forleden paa en Ope­
ratekst til dig om »Den lille Mand«, der i hele sit lan­
ge Urtekræmmerliv har drømt om et lille Hus med en 
lille landlig Urtegaard, og som nu, da han endelig har 
naaet sit Ideal, drømmer sig tilbage til sin Plads i 
Urteboden bag Pengeskuffen. Men jeg har opgivet det
— som du i sin Tid opgav »Den forgyldte Støvle«. Nu 
skriver jeg paa et Drama, som du skal lave Musik til, 
naar jeg engang vender Næsen hjemad. Dramaet hed­
der Israel — og jeg er dets Profet!« —

De stod alle i en tæt, lidt forlegen Kreds, smaa- 
snakkende om alt andet end dét, der bevægede deres 
Sind. Saa hørte de Konduktøren smække Vogndørene 
i højere oppe. Julius kyssede Søsteren Dina, trykkede



flygtig de andres Hænder til Farvel, og steg ind. Bir­
gitte tog hurtig Afsked med Louise og Dina, der gik
fremefter med Vilhelm for at vinke. Saa vendte hun
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sig, bleg af Bevægelse, mod Aron og sagde hviskende 
og stakaandet:

»Farvel, Aron. Jeg skrev til dig, at jeg ikke kunde 
vente. Jeg er ikke født Gammeljomfru som Louise. 
Men du er den eneste, der kunde have givet mig 
Ro.« —

Aron stod fortumlet tilbage, og saa’ Birgitte sprin­
ge op i Vognen, hvis Dør Konduktøren utaalmodig holdt 
aaben. Et Øjeblik efter gled Toget lydløst fra Per­
ronen. Birgitte kom frem ved det aabne Vindue med 
Julius bag sig, viftende og vinkende til Louise og Dina 
længere fremme:

»Farvel, Louise —,« raabte Birgitte i Forbifarten. 
»Trøst de Efterladte I«

Med den bundne Lidenskab, der var Vulkanen i 
Arons beherskede Væsen og Drivkraften i hans Ener­
gi, kastede han sig efter Birgittes Afrejse ind i sit Ar­
bejde, for at føre det til Ende i dybeste Isolation. 
Trang til Glemsel — Trods, Ærgerrighed og stejl For­
sagelse skød sig ind deri. I de lange Vinternætter 
brændte hans Lampe som det eneste Lys i Gadens En­
somhed. Henad Foraaret var Afhandlingen færdig fra 
hans Haand og renskrevet af Moderen.
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Da . Arbejdet var overstaaet og Afhandlingen ind­
sendt til Fakultetet, kom Reaktionen. Det var, som 
om alle Kilder var udtørret i Arons Sind. Han passe- 
de sit Arbejde i Ministeriet paa sælsom søvngænger­
agtig Vis, han var ikke som før fuldt Herre over sine 
Tankers Veje — men fornam dog med et slumrende 
Instinkt i sit Væsen, at han vilde kunne beherske 
dem, den Dag det gjordes fornødent. Hjemme van­
drede han underlig hvileløs omkring, forsøgte at ord­
ne sine Papirer, men opgav det for at falde til Ro i 
en Rog — indtil han opdagede, at han ikke havde op­
fattet det læste. Saa overraskede han sig selv i at staa 
ved Vinduet og stirre op over de solbeskinnede Tage, 
mens taagede Fantasier og slørede Erindringer sej­
lede afsted paa de drivende Skyer. Han gik da ind 
til Moderen for at falde til Hvile under hendes sva­
lende Ro . . . .

Men saa spredtes en Dag alle Taager, der havde lejret 
sig om hans Pande. Det var, som om en indre Livs­
spire sprængte sig Vej gennem Bjerget, der laa paa 
hans Skuldre, og skød frit op i Lyset. Afhandlingen blev 
sendt ham fra Fakultetet med Dekanus’ Følgeskri­
velse:

»Denne Afhandling er af det rets- og statsvidenskabelige 
Fakultet antagen til offentlig at forsvares for den juridiske 
Doktorgrad.« —

Trykningen begyndte, Korrekturen blev læst og 
konfereret med Moderen. Og Disputatsen fastsat til at 
finde Sted i de første Dage af Maj.



Da Sofie d. 3die Maj traadte ind i Auditoriet, blev 
hun et Øjeblik staaende ved Døren, betaget og be­
væget. Den lyse, luftige Sal var næsten fyldt, og idet 
hendes Blik gled over Rækkerne, .mødte hun mellem 
alle de fremmede Ansigter Slægtens ældre og yngre 
Medlemmer. Dér sad gamle Onkel Frederik med det 
trætte hvide Hoved støttet mod Hænderne, skjult og 
ukendt — som han i yngre Aar havde været kendt og 
ønsket at give sig til Kende. Ved hans Side skimtede 
Sofie Louises fornemt baarne Hoved med en gylden 
Bræmme af Haarets snoede Fletninger. Et Par 
Rækker derfra vendte og drejede Philip Philipsons 
graapurrede Hoved sig midt i en Klynge af unge 
pludrende Studenter og Studiner, Overskæggets Spid­
ser strittede, og Lorgnetsnoren viftede bag Øret. Ovre 
paa den anden Side genkendte hun Max Hirschs rød­
toppede Hoved, der glødede i Solen, Dina sad ved 
hans Side med det søde, smeltende Smil, rød i Kin- 
derné af Benovelse og Spænding. Da — pludselig — 
maatte hun læne sig mod Væggen og et Øjeblik lukke 
sine Øjne over Erindringernes vemodige Møde. Paa 
en ensom Plads, ligesom indsunket i sig selv, sad 
Kusine Clara, »Grevinden«, sortklædt og stolt som et 
Billede af Sorgens Majestæt. Og helt nede paa en af 
de forreste Rækker Georg Brandes, med det hvide 
Hoveds dristig svungne Profil, de forpinte Øjne og de 
forpiskede Træk. Ak ja, Livet —! Hvor kort — og 
hvor langt . . . .

Sofie satte sig i en ubemærket Krog og saa’ sig sky 
og lyksalig omkring med bankende Hjerte. Idet hen-
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des Blik strejfede de høje Vinduer mod Gaarden, saa’ 
hun Duerne flagre omkring St. Petrikirkes Spir, sti­
gende og dalende i Solen. Hvad mindede det hende 
om —? Hvor .. og hvornaar . . . . ?

Da hørte hun pludselig hele Auditoriet rejse sig — 
og stod selv op. Gennem de aabne Fløjdøre i Salens 
Baggrund kom Processionen af Professorer og Dok­
torer højtidelig vandrende, med Aron og Dekanus i 
Spidsen. Aron steg langsomt op paa Kathedret, Deka­
nus og Opponenterne tog Plads til venstre, de øvrige 
Videnskabsmænd til højre for Kathedret. Da en af 
Professorerne fik Øje paa Georg Brandes, gik han hen 
til Rækken, hvor han sad, og bød ham med en ærbø­
dig Haandbevægelse tage Plads i Videnskabsmænde- 
nes Kreds. Brandes rystede energisk paa sit Hoved, 
dukkede sig med en Blanding af Tilfredshed og Irri­
tation, og blev siddende. —

Sofie maatte bøje sit ranke Hoved, da hun saa’ Aron 
staa deroppe, bleg i det klare Lys, endnu blegere mod 
den mørke Baggrund, den festlige Dragt i Kjole og 
Hvidt og det sortblanke Haar. Han stod let lænet mod 
den ene Arm, med et aandigt Udtryk af vaagen In­
telligens og livsfjern Forsagelse. Hun følte Taarerne 
stige, tvang sin Bevægelse tilbage, og lod de tunge 
Draaber rolig dryppe ned paa Bordpladen. Nu rejste 
Dekanus sig og gav Ordet til den første Opponent. 
Disputatsen var begyndt . . . .

Sofie sad paa sin ubemærkede Plads, sælsomt inde­
sluttet i sin egen dunkle Verden. Hun hørte Profes­
sorens smigrende Ord om Arons videnskabelige Evne



og Fremtid, saa’ med en egen drømmende Undren 
Aron staa ved Kathedrets Pult, opmærksomt lyttende,
mens han nu og da gjorde et hastigt Notat. Hendes

/

Søn . . . .  og dog ikke hendes Søn . . . .  en ung Viden­
skabsmand i Videnskabens hellige Rum, omgivet af 
Videnskabsmændenes højtidelige Kreds, og af Slæg­
ten, der ligesom bøjede deres Ansigter imod ham. »En 
Jødindes Søn . . . . ,« hviskede pludselig Erindringens 
Stemme for hendes Øre — og hun bøjede ydmyg og 
taknemmelig sit Hoved for sin egen Tanke . . . .

Saa hørte hun Arons Stemme, og lukkede sine 
Øjne —

Det var ikke blot Stemmen, hun hørte. Hun følte 
dens roligt beherskede Rythme, fulgte hans Ord, gen­
oplevede med en dyb moderlig Glæde deres Samtaler 
under Arbejdet derhjemme, maatte nu og da mindes 
Faderens Vending, som de saa ofte smilende havde 
erindret: »Der kan siges meget baade for pro og for 
contra.« Hun saa’ den anden Opponent træde frem, 
kampberedt og stridslysten. Hun hørte Auditoriets 
aandeløse Opmærksomhed, mens Ordene krydsedes 
som Klinger — Professorens Spørgsmaal og Arons 
Svar. Hun genkendte Argumenter, som Aron under 
deres lange Disputer i Nattens Stilhed havde gendre­
vet, saa’ ham smile undskyldende, naar han besvarede 
Opponentens Indvendinger med et diskret Lune, der 
mindede om Bedstefaderens — og frydede sig over 
den befriende Munterhed, der pludselig steg op fra 
Auditoriet, naar den ene eller den anden af de Kæm­
pende ramte i Centrum med sin lynsnare Klinge. Ind-



til Opponenten sluttede med en Hyldest til den unge 
Videnskabsmand, og med Ønsket om at hans frem­
ragende Evner maatte sætte Frugt i nye Arbejder til 
Gavn og Glæde for det Land,. der havde fostret
ham . . . .

Saa takkede Aron Universitetet og sine Lærere i en. 
kort bevæget Tale. Og Handlingen var forbi. —

Sofie blev siddende paa sin ubemærkede Plads. Den 
store Forsamling gled ivrig diskuterende mod Ud­
gangen. Hun saa’ Aron modtage Professorernes Lyk­
ønskninger, inden ogsaa de forsvandt. Saa dukkede 
Philip Philipsons ivrige Hoved frem mellem Gratu­
lanterne, han pegede elskværdig fortumlet mod Sa­
lens Baggrund, hvorfra Onkel Frederik og Louise vin­
kede tilbage — og fløj saa selv afsted med den flag­
rende Lorgnetsnor . . . .

Da vendte Aron sit blege og lykkelige Ansigt spej­
dende om mod Salen. Pludselig opdagede han Mode­
ren — og ilede derhen.

Aron bøjede sig over Moderens Haand og kyssede 
den længe. Saa fik hun endelig saa meget Herredøm­
me over sin Stemme, at hun kunde hviske:

»Tillykke, min Dreng — og Tak.«
»Tak selv, Mor —,« sagde Aron bevæget.
Aron vendte sig, da han hørte sit Navn nævne. 

Georg Brandes stod bag dem og rakte ham Haanden:
»Det var en ærefuld Handling for Dem, kære Ven 

— og Tak fordi De saa venlig sendte mig Bogen med 
en altfor artig Dedikation. Jeg selv er jo gammel Ju­
rist, og følte nu og da en heftig Lyst til at opponere



ex auditorio. Men jeg betvang den. Thi vel er jeg Op­
ponent af Fag — men dog ikke i Deres.«

Aron præsenterede ham for Moderen. Sofie hørte 
den skarpe, snerrende Stemme, saa’ ind i dé urolig 
søgende og ensomt sørgende Øjne — kom til at tænke 
paa hin fjerne Aften, da hun havde følt hans Haands 
nervøse Hede gennem Silken og hørt den smygende 
Stemme hviske ved sit Øre: »Tåglich ging die wunder- 
schone — —.« Hendes Hjerte fyldtes et Øjeblik af 
Livets vemodige Genklang . . . .

»Se snart ud til mig, kære Herre og Meddoktor,« 
hørte hun ham saa sige, idet han trykkede Arons 
Haand med et kvindelig-ømt Smil. »Og lad os nu, da 
Deres Arbejd er lykkelig bragt til Ende, forny et 
Bekendtskab, paa hvilket jeg sætter Pris.« —

Da Aron og Moderen kom ud paa Gaden, gik de i 
taus Fortrolighed over mod Gammeltorv — som ledet 
af den samme Tanke. Sofie gik hen til en Bil:

»Mosaisk Vestre Kirkegaard —,« sagde hun og steg 
ind. — —

Idet Aron aabnede den tunge Laage for Moderen, 
og saa’ hende skride ind paa Kirkegaarden, var det, 
som om Liv og Død i et Øjebliks hemmelighedsfulde 
Møde slog sammen i hans Sind. I det næste Øjeblik 
saa’ han Moderen vende sig og se paa ham med den 
samme Brydning i Blikket, som han havde følt i sit 
Hjerte. Saa tog hun hans Arm — og lænet trygt mod



hinanden drejede de ad Gangen til venstre hen mod
Slægtens Grave.

Paa en Bænk ud for Semmy Philipsens og Fru Fre-

rejst paa Graven, Gruset glitrede i Solen, Syrenknop­
perne skinnede, saftfyldte og bristefærdige.

Da lagde Sofie sin runde og bløde Haand, der min­

»Hvor her er roligt og fredeligt! Naar jeg sidder 
her og sér paa Fars og Mors Grav og skimter Bedste­
mor Meyers der bagved, hvor hun ligger lunt med alle 
Smaakyllingerne omkring sig, baade Malle og Belse

sin naturlige Forklaring og Sammenhæng. Tror du 
ikke, de vilde nikke tilfreds til hinanden og rolig 
slumre videre, hvis de saa’ os sidde her? Dér hviler 
de, som de levede, Side om Side, forenede i Døden 
som i Livet. Og her sidder vi og føler begge, tror jeg, 
den samme Forbindelse i Liv og Død med dem, der 
gik bort — og med hinanden.«

Aron trykkede Moderens Haand og nikkede taus til 
Svar. —

»Og nu er det altsaa din Tur til at leve, Aron,« ved­
blev Sofie og saa fjernt ud over de stille Grave. »Nu 
har du naaet det Maal, som du foreløbig stræbte efter 
— eller vel rettere, som vi begge hemmelig stræbte 
efter i det saakaldte ydre Liv. Men nu skal du leve, 
min Dreng, og se at blive lykkelig.«

Aron forstod Moderens dulgte Antydning. F 
sin Arm ind under hendes og sagde:

derikkes Gravsted satte de sig. En høj Gravsten var

dede om Fru Frederikkes, over Arons og sagde:

og Pullemor — saa synes jeg, at alting med ét faar



»Jeg er jo lykkelig, Mor — foreløbig altsaa, som du 
sagde — baade i mit ydre Liv og i mit indre. Jeg har jo 
indtil nu mere levet mit Liv i mig selv, maaske ogsaa 
for mig selv, for at finde det Ligevægtspunkt i min 
Natur, ud fra hvilket jeg maa søge min Lykke. Eller 
Skæbne —,« tilføjede han et Øjeblik efter, idet hans 
Tanke strejfede de hemmelighedsfulde Ord i Birgittes 
Brev. —

De sad nogle Minutter i Taushed — hver med sine
#

skjulte Tanker. Saa sagde Sofie:
»Nu sidder vi her et lille Øjeblik og hviler os ud 

efter Dagens Anstrengelser. Saa tager du til Ministe­
riet — og jeg tager hjem. Og saa mødes vi derhjemme 
til Middag Kl. 6.«

Hun lænede sig tilbage mod Bænken og saa’ op gen­
nem den dirrende Luft. Alt var forventningsfuldt stille. 
Fuglene sang Foraaret ind . . . .

Da hørte Sofie pludselig for sit Øre Genklangen af 
de Ord, Julius havde sagt, da han ude i Entréen tog 
Afsked før sin lange Rejse. Og med et bevæget Smil 
hviskede hun for sig selv ud over Gravene:

»Huset staar der endnu . . . .«
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